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    Erstes Kapitel

DAS HANDWERK DES TÖTENS

    
    

      Ich hatte Paul für einen Schwätzer gehalten, der unentschieden war, wie er seine Tage herumbringen sollte, und mir auflauerte, sich aus nie ganz klar gewordenen Gründen an mich hängte. Er war schon länger Mitarbeiter der Zeitung gewesen, aber erst seit wenigen Monaten in der Stadt, und später erinnerte ich mich genau daran, wie er eines Nachmittags, als ich selbst gerade dort zu tun hatte, in der Redaktion aufgetaucht war, um sich vorzustellen, und niemand recht wußte, was mit ihm anfangen, weshalb er schnell wieder verschwand. Drei Tage danach hatte er mich in meinem Frühstücks-Café in Ottensen angesprochen, und ein oder zwei Wochen war ich zurückgeschreckt, wenn ich ihn durch das Fenster entdeckte, offensichtlich schon Stammgast, hatte mich vorbeigedrückt und irgendwo anders meinen Kaffee getrunken oder war nach einer halben oder dreiviertel Stunde wiedergekommen, in der Hoffnung, daß er das Warten aufgegeben hatte, eine müßige Hoffnung, wie ich bald einsehen mußte. Die Tür im Auge, saß er immer am selben Platz, im Aschenbecher eine Zigarette, die er nach dem Anzünden verglimmen ließ, ohne noch ein einziges Mal daran zu ziehen, und er begrüßte mich wie einen guten Bekannten und deutete auf den Stuhl neben sich, als ich mein Versteckspiel schließlich zu kindisch fand und es aufgab.

      Er schrieb für den Reiseteil, Berichte, die er auch an andere Blätter verkaufte, und weil ich mir nichts davon jemals ansah, hatte ich vorher kaum seinen Namen gekannt. Der Vergleich war vielleicht schief, aber es bestand eine Hierarchie unter den Ressorts, wie es sie ganz ähnlich in Gefängnissen geben mußte, je nach dem Verbrechen, das man begangen hatte, und demnach stand er im Rang eines Kinderschänders oder knapp darüber. Nicht daß meine Position eine viel bessere gewesen wäre, als sogenannter fester Freier, der einmal da, einmal dort einsprang, aber wenn man etwas hatte, worauf man hinunterschauen konnte, wie er später selbst irgendwann sagte, schaute man darauf hinunter.

      Sein österreichischer Akzent war mir nicht entgangen, und obwohl ich das sonst eher verschweige, erzählte ich ihm, daß meine Eltern aus Wien stammten. Dann fragte ich ihn, was ihn nach Hamburg geführt hatte, die Arbeit wohl kaum, war doch keine Stelle für ihn in Aussicht, und ich erinnere mich, wie er zusammenzuckte, als hätte ich wissen wollen, warum er überhaupt auf der Welt war. Alles an ihm schien mir auf eine bestürzende Weise vorläufig zu sein, er selbst wie auf Abruf bereit, neu anzufangen, von vorn zu beginnen, erlösungsbedürftig geradezu, und die Antwort klang dann so dramatisch, daß sie sich fast nicht niederschreiben läßt, ohne Zweifel an ihrer Richtigkeit hervorzurufen.

      »Mein Todesengel.«

      Zwar brach er im selben Augenblick in ein schnell wieder verebbendes Lachen aus, aber ich weiß bis heute nicht, ob nicht doch eine Spur Ernst dabei war, so, wie er das sagte, als gehörte es zu seinem alltäglichen Vokabular.

      »Bemüh dich nicht, es schönzureden«, fuhr er fort, ohne daß ich überhaupt die Gelegenheit gehabt hätte, etwas zu erwidern. »Du hast mich schon richtig verstanden.«

      Ich mochte es, wenn einer es schaffte, sich mit einer einzigen Wendung zum Narren zu machen, aber ob ich es wollte oder nicht, auf seine Art hatte er uns nach ein paar weiteren Sätzen in die Rolle von zwei Schwerenötern gedrängt, in ein Gespräch über die ersten und letzten Dinge, als wäre nicht klar, daß dabei nichts herauskommen konnte und daß es ohnehin viel zu viele Leute gab, die sich mit den gleichen Worten in die gleichen Binsenweisheiten verirrten.

      Er hätte mir nichts anvertrauen müssen, allein die Verlorenheit, die er ausstrahlte, brachte mich darauf, daß seine Frau ihn verlassen hatte und daß er jetzt angeschlagen dastand und versuchte, sich zurechtzufinden, in der Mitte des Lebens, wie es hieß, als hätte er die Wahl, vor- oder zurückzugehen, und die Richtung wäre nicht ein für alle Mal festgelegt. Etwas an ihm erinnerte mich an eines der Kinder mit viel zu dicken Brillen, die ich immer instinktiv bemitleidet hatte, gerade imstande, sich selbst die Schuhe zu schnüren, und schon überfordert, sobald sie mehr tun sollten. Für mich war er einer von denen, die in einem bestimmten Alter anfingen, über Abzweigungen nachzudenken, hilflose Ausbruchsversuche inszenierten und die Welt nicht mehr verstanden, wenn sie sich plötzlich vor verschlossenen Türen wiederfanden. Es war die alte Geschichte, die er erzählte, und eigentlich langweilte sie mich, ich hatte sie in meinem Bekanntenkreis in allen möglichen Variationen gehört, und das Ende war immer, daß sich einer während einer Einladung bei Freunden auf die Straße stahl und zu einer Prostituierten ging, als würde ihm das alle Revolutionen ersetzen, die er versäumt hatte, oder auf einmal tauchte an seiner Seite ein Mädchen auf, das ihn aus unerfindlichen Gründen anhimmelte, und er glaubte, er könnte mit ihm seine Galgenfrist verlängern.

      Die Neue, die Paul mit seiner sarkastischen Bemerkung gemeint hatte, hieß Helena, und natürlich konnte es nicht so einfach sein, wie es war, und es gab die entsprechenden Anekdoten dazu, die er mir auftischte, als wollte er in einem fort bestätigt haben, wie einzigartig, noch nie dagewesen selbst die lächerlichsten Kleinigkeiten auf mich wirken mußten. Auch ohne Verabredung war es nach unserem ersten längeren Gespräch schnell zur Regel geworden, daß wir uns am Morgen in dem Café trafen, und ich ließ mich darauf ein, manchmal länger bei ihm sitzen zu bleiben, wenn ich nichts Dringendes zu tun hatte, oder folgte seiner Aufforderung, mit ihm weiterzuziehen, und wußte, irgendwann kam er immer auf sie. Einmal gingen wir sogar zum Wasser hinunter, schlenderten am Fischereihafen und an den Landungsbrücken vorbei und gelangten schließlich in die Innenstadt, ohne daß er aufgehört hätte, von ihr zu reden, und vielleicht stimmte es sogar, wenn ich später zu ihr sagte, daß ich mich über der Mischung aus Leichtigkeit und Schwere, die er dabei anschlug, zu guter Letzt für sie zu interessieren begann.

      Offenbar hatte er sie fünfzehn Jahre zuvor zum ersten Mal getroffen und danach nicht mehr gesehen und auch nichts von ihr gehört, außer bei einer Handvoll Telephonate, wenn es ihn in ihre Gegend verschlug. Der Anfang war in seinem Dorf in den Bergen gewesen, und es hatte etwas Rührendes und Lächerliches zugleich, wie er sich jetzt aus den paar Bruchstücken, die er hatte, eine Notwendigkeit zusammenbastelte, eine Bestimmung, wenn schon nicht füreinander geschaffen, so doch schicksalhaft verstrickt zu sein. Dabei war es nicht viel, was er noch wußte, ein Spaziergang im Schnee, ohne daß er zu sagen vermocht hätte, ob sie es war, an die er sich erinnerte, oder eines der anderen Mädchen von damals, mit denen er Hand in Hand durch die Dunkelheit gestapft war, ein Lachen, das in der Kälte verflog, ein paar Sätze, aber auch gesprochen hatte man immer das gleiche, die keuschen Brüste einer Sechzehnjährigen, in einer Dachkammer mit nervösen Fingern entblößt, ihre Traurigkeit, wenn das nicht nur sein absurder Wunschtraum war, um sich verlieben zu können, und daß sie große Füße hatte. Sie mußte mehr davon behalten haben oder behauptete es wenigstens, und wie gebannt von der Möglichkeit, etwas von dem vergangenen Glück zu erhaschen, konnte er jetzt Stunden damit zubringen, sich von ihr die Details wiederholen zu lassen, konnte sie fragen, ob er ihr mit seinen Großspurigkeiten in den Ohren gelegen war, was er alles machen würde, wenn er endlich aus dem Kaff wegkäme, die ganze Welt bereisen oder Schriftsteller werden, als wäre das ein und dasselbe, konnte nachhaken, ob er versucht hatte, sie mit seinem Gerede zu beeindrucken, bis er am Ende immer wissen wollte, ob er so weit gegangen war, ihr seine Liebe zu gestehen, und sie kopfschüttelnd verneinte und lachend herausplatzte, daß er dafür viel zu feig gewesen sei.

      Ich weiß nicht, ob es Zufall war, daß er auf mich verfallen ist, und er sonst jemand anderen gewählt hätte, der sich noch weniger gegen ihn wehrte, ob es an meiner Herkunft lag, die uns für ihn zusammengehörig erscheinen ließ, oder er hatte Zutrauen gefaßt, weil er ahnte, ich war vom gleichen Übel gepackt wie er, von dem Traum, irgendwann einen Roman zu schreiben, der einem das Leben erträglich machen sollte, einen entschädigen, ohne daß ich sagen könnte, wofür.

      Natürlich war es ein Klischee, in jedem Journalisten einen verhinderten Schriftsteller zu sehen, aber mir war es allzu oft passiert, daß einer nach ein paar Gläsern Wein plötzlich damit herausrückte, was ihn eigentlich umtrieb, und ich mir gerade noch einmal auf die Lippen beißen konnte, erleichtert, nicht selbst damit angefangen zu haben, bis ich mich auch mit Paul in einem Gespräch wiederfand, bei dem wir uns über die vielen verkannten Genies in den Redaktionen ausließen.

      Das war am Morgen, nachdem ich in der Halle des Reichshofs eine geschlagene Stunde auf ein Interview mit einer Regisseurin vom Schauspielhaus gewartet hatte, bevor sie überstürzt hereinkam und mich mit einer Handbewegung wegscheuchte, die ich nie mehr vergessen werde, und er versuchte, mir darüber hinwegzuhelfen, als er mich in den zwielichtigen Kreis aufnahm.

      »Du willst doch dein Leben nicht mit solchen Lappalien vergeuden«, begann er, nachdem ich ihm davon erzählt hatte. »Wenn du genau hinschaust, ist alles nur eine Frage der Behauptung.«

      Was er dann sagte, meinte er, wenn schon nicht als Ritterschlag, so zumindest als eine Art Freispruch, aber dem Ton nach hätte es genauso gut eine Verdammung sein können.

      »Für mich bist du ein Schriftsteller.«

      Dabei beließ er es, und gerade weil es da an der Zeit gewesen wäre, wagte ich nicht auszusprechen, daß ich mich nach unseren Treffen zu Hause oft hinsetzte und aufschrieb, was er erzählt hatte, ohne daß ich heute sagen kann, ich erwartete mir von meinen einmal zu forschen, einmal zu zaghaften Versuchen allzu viel. Für mich war nichts brauchbar, und ich würde lügen, wenn ich behaupten wollte, ich hätte ihn nur an mich herangelassen, weil er so verzweifelt wirkte und mir aufging, was auch immer er tun würde, am Ende müßte auch für mich etwas abfallen. Denn obwohl er mir manchmal wie ein Spieler erschien, der noch nicht zum Zug gekommen war oder eine Pechsträhne gehabt hatte und bei der ersten Gelegenheit seinen Einsatz so lange verdoppeln würde, bis nicht das Geringste von ihm übrig blieb, brauchte ich zu Beginn unserer Bekanntschaft nur meine Notizen durchzulesen, um einzusehen, daß sich daraus einzig und allein ein Melodrama machen ließe und sonst nichts.

      Bei einer Reise nach London, jedenfalls, hatte er vor sechs Monaten Helena wieder getroffen, und allein wie er sagte, daß das kein Zufall gewesen sein konnte, machte mir nur ein weiteres Mal klar, welche Art von Geschichte er sich wünschte. Es erschreckte mich, wie nötig er solche Hirngespinste hatte, es war eine regelrechte Elegie für sie, als wüßte er nicht, daß man überall auf der Welt entlang der ausgetretenen Pfade früher oder später jemandem in die Arme liefe, den man kannte, ohne daß einen das so sehr aus der Bahn werfen müßte wie ihn. Er hätte sich nur selbst zuhören sollen, um mein Kopfschütteln zu verstehen, meine Verwunderung über seine Bemerkung, zuerst habe er sie gar nicht erkannt, habe nicht reagiert, als sie in der Paddington Station vor ihm stehen geblieben sei, eine junge Frau, die in einem fort seinen Namen wiederholte, habe sie angestarrt und erst glauben können, daß sie es war, als sie sich in einem Lokal in der Nähe gegenübersaßen, über den Tisch hinweg an den Händen hielten, einander in die Augen schauten und die ersten gemeinsamen Erinnerungen zusammenzubuchstabieren begannen.

      Wahrscheinlich war ich neidisch, aber ich mochte die Anbetung nicht, sein Schwärmen, wie schön sie war, mochte nicht sehen, wie er die Augen schloß, sobald er damit anfing, nicht in sein Glück hineingezogen werden, in diese Kinderei, mochte nicht mitspielen, ihn anstarren und mir vorstellen müssen, was sie gesagt haben könnte.

      »Fünfzehn Jahre, Paul, kaum zu fassen.«

      Das war eine Möglichkeit, unverbindliche Sätze, um die erste Verlegenheit zu überbrücken, das erste Schweigen, während dem sie ihn vielleicht schon zu mustern begann.

      »Was hast du die ganze Zeit getan?«

      Ich weiß nicht, ob er zögerte, ob er den Film kannte, in dem der Held auf die gleiche Frage nur erwiderte, er sei früh schlafen gegangen, und man vermochte sich aufgrund dessen sein ganzes Leben auszumalen, aber ich nehme an, daß er weniger poetisch war.

      »Ich habe auf dich gewartet.«

      Die Reaktion konnte nicht ausbleiben.

      »Was redest du da?«

      Die Abfolge der Städte, in denen sie sich in den Wochen danach trafen, nahm sich aus wie ein Europaprogramm für amerikanische Touristen, und mir kam es vor, als könnte er nicht genug Trophäen sammeln, als hätte er Kilometer um Kilometer zurücklegen wollen, um endlich an den Anfang zu gelangen, von dem er nicht aufhörte zu glauben, er habe ihn mit ihr versäumt. Zu jeder Station hatte er eine Episode parat, aber darum ging es gar nicht, wichtiger war die Aufzählung, an all den Plätzen gewesen zu sein, als wäre allein der Aufwand, den sie trieben, ein Beweis ihrer Liebe, allein der Klang der Namen, der Klimbim, der sie umgab, und doch war es immer zu spät, zumindest behauptete er das, es war immer zu spät, er war nicht mehr jung, und wenn ich hörte, wie ihn die Möglichkeit quälte, sich in den Jahren davor irgendwann einmal mit ihr am gleichen Ort aufgehalten zu haben, ohne es zu wissen, eine Straße hinauf- oder hinuntergegangen zu sein, und sie war auf der anderen Seite an ihm vorbeigelaufen, oder sie irgendwo nur um ein paar Minuten verfehlt zu haben, tat es auch mir weh. Er war so versessen auf all die verpaßten Gelegenheiten, daß ihm nicht zu helfen war, es wirkte auf mich wie ein Wettlauf, den er nur verlieren konnte, dazu noch wie einer im Zickzack, der auf der Landkarte ein wirres Gekritzel abgegeben hätte, Striche, die alles auslöschen sollten, was davor gewesen war, und mit ihrer ständigen Gegenwart überschreiben. Wenn er damit anfing, er sei gerade in die Schule gekommen, als sie geboren wurde, und mich verwundert ansah, weil mich das nicht weiter beeindruckte, schwieg ich, und er ließ sich nicht bremsen, bevor er in dem Pariser Hotel angelangt war, ohne das eine solche Geschichte nicht auskam, hörte nicht auf, von einem Abendessen im Marais zu schwärmen, und wie er sie dabei nicht aus den Augen gelassen hatte, so fremd war sie ihm erschienen. Dazu paßte die Zigarre, die er mit ihr gemeinsam geraucht hatte, und wie er sich selbst ertappte, daß er die Blicke der Kellner genoß, ohne einen Anflug von Scham, oder wie sie ihn dann festgehalten hatte im Bett, fast über den Rand gedrängt, und ihre kräftigen Schultern, und wenn er auch klischeehaft, in festen Schablonen erzählte, konnte ich mir vorstellen, wie er mitten in der Nacht am Fenster gestanden war und hinausgeschaut hatte, ich konnte den Regen hören, die eiligen Schritte einer Frau drunten auf dem Pflaster, die in der Ferne verklangen, konnte den Mann im Haus gegenüber sehen, der im Unterhemd auf dem Badewannenrand gesessen war, und wußte, was er mit seinen Beschwörungen meinte, es hätte alles stehen bleiben sollen, in dem Augenblick, stehen bleiben und nicht mehr weitergehen, nur ihr Atem in der Tiefe des Zimmers, das kaum hörbare Ein und Aus, und wie sie nach ihm gerufen hatte, ein weißer Schatten in der Dunkelheit, wie er sagte.

      Die nächste Station war dann schon Hamburg gewesen, weil sie dort lebte, und vielleicht lag es an seiner widerstandslosen Hingabe, seiner Unfähigkeit, Entscheidungen zu treffen, sich nur treiben zu lassen, daß ich mich fragte, was er wohl den ganzen Tag tat, nachdem wir uns trennten. Es hatte nicht den Anschein, als würde er an etwas arbeiten, und ich erkundigte mich nie, erschienen jedenfalls war in den Wochen, in denen wir uns regelmäßig sahen, nichts von ihm, zumindest nicht daß es mir aufgefallen wäre, und er war auch kein einziges Mal weggefahren. Dabei hieß das allein nichts, hatte er mir doch erklärt, daß er längst viele seiner Reiseberichte zusammenstellte, ohne sich vom Ort zu bewegen, weil er es leid war, sich sagen zu lassen, es sei zu trist, was er schrieb, niemand wolle das lesen, und sich auf die gängige Formel beschränkte, freundliche Leute, sonnige Länder und ein bißchen Exotik, ein bißchen Folklore, die er immer und überall anwenden konnte, mochte der Weltuntergang bevorstehen oder nicht.

      Für mich kam es trotzdem nicht unerwartet, daß er schließlich ein paar Tage ausblieb. Ich dachte schon, damit hatte es sich, er war genauso unangekündigt verschwunden, wie er aufgetaucht war, und ich konnte in Zukunft am Morgen wieder ungestört die Zeitungen lesen, ertappte mich dann jedoch dabei, wie ich auf die Uhr schaute und wartete, ob er sich vielleicht doch noch einfinden würde. Nicht daß ich ihn wirklich vermißt hätte, aber als er schließlich bei mir anrief, ging ich ohne zu zögern auf seinen Vorschlag ein, uns noch am selben Abend zu treffen, und da war es, daß ich Helena zum ersten Mal sah.

      Wir hatten uns in einem Lokal am Neuen Pferdemarkt verabredet, und ich war vor ihnen da. Ich hatte einen Fensterplatz gewählt und entdeckte sie auf der gegenüberliegenden Straßenseite, und mir fiel sofort ihre Ähnlichkeit auf, sie hätten Geschwister sein können, ein Eindruck, der später nicht nur einmal bestätigt wurde, wenn ich gemeinsam mit ihnen unter Leuten war, die gleichen Augen, hieß es, der gleiche Blick, das gleiche offene Gesicht, was auch immer das bedeuten mochte. Obwohl es gerade zu nieseln begann, blieben sie stehen, während die Fußgängerampel mehrmals umschaltete und die Leute links und rechts an ihnen vorbeieilten, und ich hatte Zeit, sie zu beobachten. Es war nicht zu erkennen, ob sie sich stritten, doch sie schienen nicht miteinander zu sprechen, und ihre Haltung wirkte abweisend auf mich, er schaute auf die Uhr, und sie verlagerte ständig ihr Gewicht von einem Bein auf das andere, bis sie ein paar Schritte davonlief und er sie zurückholte und auf sie einredete. Mehr als ein Aufbrausen war es nicht, aber ich starrte hin und hatte Angst, ich könnte zu lange gezögert haben, mich wieder abzuwenden, und von ihnen dabei bemerkt worden sein, als sie sich näherten.

      Damit mochte es zusammenhängen, daß sie mir den ganzen Abend nervös erschien und kaum etwas sagte, während er noch redseliger war, als ich ihn kannte, ständig das Thema wechselte und tatsächlich vom Hundertsten ins Tausendste geriet. Er ließ sie nicht zu Wort kommen, die paar Fragen, die ich an sie richtete, beantwortete er, und als ihr Telephon klingelte und sie in der Tasche danach zu kramen begann, warf er ihr nur einen Blick zu, und sie schaltete es aus. Die ein oder zwei Mal, die sie mich ansprach, siezte sie mich, und weil er von Anfang an viel direkter gewesen war, kam das für mich so unerwartet, daß ich aufschrak, sie ansah und seine Anwesenheit augenblicklich vergaß, mich zurückhalten mußte, nicht dem Impuls zu folgen und nach ihrer Hand zu fassen.

      Ich weiß nicht, ob in ihrer Stimme Spott war, oder sie langweilte sich, auf jeden Fall zog sie Wort für Wort in die Länge und hatte offensichtlich ihren Genuß daran.

      »Sie sind also Pauls Freund?«

      Es klang schülerhaft, wie ich ja sagte, aber ich hätte genauso gut nein sagen können, so wenig achtete sie darauf.

      »Dann müssen Sie von ihm alles über mich wissen«, fuhr sie fort. »Ich hoffe, es ist nicht nur Unsinn, was er Ihnen erzählt.«

      Er hatte nie etwas davon erwähnt, daß er sie in unsere Gespräche einweihte, und ich war überrumpelt, lachte verlegen und sah ihn an, bis sie es von neuem versuchte.

      »Bin ich so, wie Sie es sich vorgestellt haben?«

      Ich kam nicht dazu, ihr zu antworten, weil Paul sie barsch unterbrach, mich mit ihrem Kokettieren in Frieden zu lassen, und dann zusah, daß sie sich nicht mehr an mich wandte. Es wurde ein unerquicklicher Abend, weil er gereizt war und weil ich tatsächlich zu viel über sie wußte und mich daran stieß, daß sie mir als Protagonistin einer Erzählung entgegentrat, die ich nicht steuern konnte. Zumindest störte es mich, daß er ihr vorgeworfen hatte, sie versuche, allen zu gefallen, sie habe sich, kaum mit ihm allein, jedesmal erkundigt, wie sie war, wenn sie ein paar Stunden in Gesellschaft verbracht hatten, habe seine Vorschläge, dies oder das zu tun, immer mit dem gleichen schön quittiert, auch schön, in ihrer unschuldigsten Stimme, und voraussehbar gefragt, ist sie jung, ist sie hübsch, ist sie klug, in dieser Reihenfolge, sooft er von einer anderen Frau gesprochen hatte. Das alles wollte ich nicht wissen, wollte ich nicht ausgerechnet von ihm gehört haben, noch wie sie nach dem Duschen ein Handtuch turbanartig um ihr nasses Haar schlang und nackt durch die Wohnung spazierte, wie sie ihre Handrücken eincremte, traumwandlerisch entrückt, und ihre Mundbewegungen dabei die einer konzentriert Schreibenden waren, wie sie auf dem Bauch einschlief, ein Bein gestreckt, das andere abgewinkelt, und auf dem Rücken liegend wach wurde, die Arme über dem Kopf verschränkt, als wäre ihr Vertrauen in die Welt ungebrochen, und es könnte ihr nichts geschehen. Vielleicht hatte sie einmal zu ihm gesagt, du kannst alles mit mir machen, wie er mir nicht vorenthalten hatte, aber wenn ich sie ansah in ihrem weißen Kleid, wünschte ich mir, er wäre ein Hochstapler, hätte sich das nur ausgedacht, um mich auf eine verquere Weise zu beeindrucken, und bekam gleichzeitig den Satz nicht aus dem Kopf, den ich irgendwo gehört hatte, das Bonmot, man solle nur nicht den Fehler machen und Kinder mit Engeln verwechseln.

      Sein Umgang mit ihr war auf eine Weise ironisch, daß ich ihn am liebsten gepackt und gerüttelt hätte, ihm gesagt, er habe es mit einem Menschen zu tun und nicht mit einer Figur in einem Spiel. Wenn er zum wiederholten Mal mit ihr anstieß oder ihr Feuer gab, wirkte es auf mich wie ein Zitat, als wollte er damit zeigen, daß er wußte, er verhielt sich nicht anders als irgendein Narr, funktionierte, wie er funktionieren mußte, sobald er ihr dann in die Jacke helfen würde, die Tür öffnen und sie nach Hause begleiten. Es irritierte mich, daß sie sich so behandeln ließ, und immer wenn mein Blick zwischen ihnen hin- und herschweifte und ich keine Reaktion bei ihr bemerkte, fragte ich mich, ob er sich nicht auch auf meine Kosten unterhielt.

      Am Ende blieb nicht viel von diesem Abend, ihre wasserhellen Augen, das glatte, schwarze Haar, das sie von Zeit zu Zeit aus der Stirn strich, ein glucksendes Lachen, und wie sie sich von mir verabschiedete, ihre Stimme vor Überschwang hell.

      »Ich hoffe, ich sehe Sie wieder.«

      Sie waren aufgestanden, und ich ärgerte mich, als ich sah, daß Paul nickte. Er hatte ihr eine Hand auf die Schulter, die andere um die Hüfte gelegt und dirigierte sie Richtung Ausgang, als sie sich noch einmal nach mir umdrehte, wie wenn sie unschlüssig wäre, ob sie nicht noch etwas hinzufügen sollte. Ich bildete es mir sicher ein, aber bevor er sie dann endgültig mit sich fortzog, schien für einen winzigen Moment ein flehender Ausdruck in ihrem Blick zu liegen.

      »Ich komme schon«, sagte sie. »Ich komme schon.« Dann war sie kaum noch zu hören.

      »Warum drängst du denn so?«

      Es gab jetzt keinen Zweifel mehr, draußen stritten sie, und ich schaute ihnen nach, wie sie sich entfernten und sie dabei mit steifen Schultern neben ihm herging, während er gestikulierend auf sie einsprach. Längst hatte es aufgehört zu regnen, der Asphalt, soweit ich sah, begann gerade zu trocknen, und in der Dämmerung wirkte es, als würden einzelne Bilder fehlen, in dem Film, der vor mir ablief, schienen ihre Umrisse doch einen Augenblick zu stehen und waren dann ein Stück weitergerückt, faßte er einmal nach ihrem Arm und hatte ihn schon wieder losgelassen. Es war nicht mehr lange bis zur Tag- und Nachtgleiche, und ich konnte mich nicht gegen einen Anfall von Melancholie wehren, wenn ich daran dachte, wie sie sich wieder versöhnen würden und dann über mich sprechen oder auch nicht, und es wäre ihr Leben, zu dem ich keinen Zugang hatte. Außer mir waren im Lokal keine Gäste, ich brauchte gar nicht hinzublicken und wußte, daß die Kellnerin hinter der Theke mich beobachtete, aber wenn ich hinausginge, würde es riechen, wie es nach Erschaffung der Welt gerochen haben mußte, nach Frühling und nach Meer, und ich wäre ihnen am liebsten gefolgt, hinter ihren Schatten hergelaufen, bis ich sie eingeholt hätte und schwer atmend vor ihnen gestanden wäre, ohne zu wissen, was ich wollte.

      Ich habe weder sie noch ihn jemals auf ihren Streit angesprochen, schon gar nicht das nächste Mal, wo ich ihn sah, zwei oder drei Tage später, als Berichte vom Tod Allmayers in allen Zeitungen standen und er aufgeregt in das Café in Ottensen kam, einen ganzen Stapel vor mich auf den Tisch legte, darin herumsuchte und auf ein Photo von ihm deutete. Worauf er hinauswollte, wußte ich zuerst nicht, aber ich schaute pflichtschuldig das Bild an, das ich schon kannte, eine Aufnahme, die ein lachendes Gesicht zeigte, halb in der Sonne, halb im Schatten, einen Schnappschuß, der natürlich nichts von einem Schicksal verriet und den ich trotzdem daraufhin abzusuchen begann, den ich ansah, als wäre eine ganze Geschichte darin eingeschrieben, während er mich nicht aus den Augen ließ. Er setzte mehrmals dazu an, etwas zu sagen, schwieg dann aber doch, und als er schließlich eine Hand auf das Blatt legte und den Kopf vollständig abdeckte, blickte er an mir vorbei und wiederholte nur ein und denselben Satz.

      »Sieh dir das an«, begann er stets von neuem, und er wurde von Mal zu Mal lauter in seiner Erregung. »Sieh dir das an, bitte, sieh dir das an.«

      Auf der ganzen Seite sprangen mich einzelne Wörter regelrecht an, Ausdrücke, die eher an den Anfang als an das Ende des Jahrhunderts gehörten, und während ich mir zwischen seinen Fingern ein weiteres Mal die Überschrift zusammenbuchstabierte, Balkanexperte im Kosovo ermordet, und nicht sicher war, ob ich auch Kriegsberichterstatter gelesen hatte, wollte er nicht und nicht aufhören.

      »Sieh dir das an.«

      Er hatte recht, es mußte einem elend werden, wenn man sich vorzustellen versuchte, auf welche Weise es passiert war, Schüsse aus einem Hinterhalt, aber ich wußte nicht, warum er sich nicht beruhigen konnte, bis er endlich damit herausrückte.

      »Er ist mein Freund gewesen«, sagte er auf einmal ganz leise. »Ich habe kurz davor noch mit ihm telephoniert.«

      Es war drei Tage nach Beginn des Einmarsches von internationalen Truppen in die serbische Provinz, alle sprachen über das Unglück, und da stand er, umklammerte seine Schultern, sog den Atem laut ein, stieß ihn gedrosselt aus und brüstete sich, Allmayer nahe gewesen zu sein, was ich ihm zuerst nicht recht glaubte.

      »Dein Freund?«

      Es mußte ironischer klingen, als ich wollte.

      »Wir haben uns gut gekannt«, korrigierte er sich. »Meinst du, ich will mich an ihn heranschmeißen, nur weil er tot ist?«

      Er schien Wert auf die Unterscheidung zu legen.

      »Was heißt schon Freund?«

      Dann erzählte er, daß alles eine Weile zurücklag und er ihn während seines Studiums in Innsbruck etwa ein Jahr lang immer wieder getroffen hatte und danach, bevor er nach Hamburg gekommen war, nur mehr ein paar Mal, und ich dachte, noch ein Wiedersehen nach so langer Zeit, noch eine Geschichte, die ihr Gewicht daraus bezog, und hätte ihn am liebsten gefragt, ob er darauf spezialisiert war, aber er ließ mich gar nicht zu Wort kommen.

      »Er stammt aus der gleichen Gegend wie ich«, sagte er. »Wahrscheinlich sind es über die Berge keine zwanzig Kilometer von einem Ort zum anderen.«

      Ohne Übergang kam er im nächsten Augenblick auf sein letztes Telephonat mit ihm zurück, und ich beobachtete ihn, wie er dabei mit der einen Hand an den Fingern der anderen zog, bis die Gelenke knackten. Offenbar hatte er sich mit ihm verabreden wollen und ihn zufällig in Skopje erreicht, angerufen, kurz bevor sich der dort in einer Hotelhalle versammelte Journalistentroß an der makedonischen Grenze zum Kosovo dem vorrückenden Militärzug anschloß, und ich war froh, daß er sich nicht wichtig zu machen versuchte, seine Äußerungen nicht mit seinem späteren Wissen von dem Unglück vermischte. Tatsächlich erinnerte er sich kaum noch, was er mit ihm gesprochen hatte, lauter Banalitäten, wie er selbst meinte, und ich merkte, es plagte ihn, daß er nicht mehr von ihm zu sagen vermochte, als daß er über Langeweile geklagt hatte, über die Ödnis, die sich unter seinen Kollegen beim Warten unmittelbar vor dem Aufbruch ausgebreitet haben mußte, die Nervosität in dem verrauchten Raum, in dem an allen Tischen Karten gespielt wurde und die Wetten sich halbstündlich übertrafen, wann es endlich losginge. Es rührte mich, zu hören, daß er ihm vorgeschlagen hatte, zusammen einen Tag an die Ostsee zu fahren, keine Rede von bedeutungsschwangeren Gesprächen, die dem bevorstehenden Ende seinen perversen Sinn verleihen sollten, nichts von dunklen Ahnungen, drohenden Gefahren oder gar der Angst, nicht mehr zurückzukommen.

      Die einzige Sentimentalität, die er sich mir gegenüber erlaubte, war, daß er nicht von der Behauptung abging, Allmayer habe nach dieser Reise aufhören, sich nicht mehr rund um die Welt in alle möglichen Kriegsgebiete schicken lassen wollen wie in den vergangenen Jahren und darauf hingearbeitet, etwas Ruhigeres in seiner Redaktion zu ergattern oder sich eine Zeitlang überhaupt ganz anderen Dingen zu widmen.

      »Allem Anschein nach hatte er die Schnauze voll«, sagte er mit einer Derbheit, die ich sonst nicht von ihm gewohnt war. »Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er schon lange nichts mehr damit zu tun gehabt.«

      Das war mir zu billig, als daß ich es einfach hingenommen hätte, ausgerechnet bei seinem allerletzten Einsatz zu sterben, zu sehr nach der Dramaturgie des Schlimmstmöglichen aufgebaut, die einem zu Herzen gehen soll, und ich versuchte, ihm das zu erklären.

      »Vielleicht wird man auch süchtig danach und kann nicht jahrelang die größten Sauereien sehen und dann wieder in sein altes Leben zurückkehren, als wäre nie etwas geschehen.«

      Dabei hatte ich selbst kaum mehr darauf geachtet, wenn in den Zeitungen Tag für Tag die Angriffsziele in Serbien aufgezählt wurden, seit zweieinhalb Monate davor die Bombardements begonnen hatten, und war kaum noch von Berichten über Massaker im ganzen Kosovo zu erschüttern gewesen, wie ich mir sagen muß, hatte mich von ihrer Wiederholung nicht beeindrucken lassen. Es mag makaber klingen, doch sobald in Belgrad ein öffentliches Gebäude oder in Novi Sad eine Brücke getroffen worden war oder irgendwo anders eine Fabrik oder eine Raffinerie und dann Dörfer rund um Priština genannt wurden oder im Westen der Region, an der Grenze zu Montenegro, und die Anzahl der dort in ihren Häusern oder auf der Flucht von Sondereinheiten der Regierung abgeschlachteten Leute, mußte ich mich dagegen wehren, darin nicht nur ein schreckliches Spiel mit einer noch viel schrecklicheren Punktewertung zu sehen. Wenn ich jetzt auf meine Karte mit den albanischen Begriffen schaue, die ich mir in der Universitätsbibliothek kopiert habe, und auf Ortsnamen wie Krusha e Madhe, Hoça e Vogël oder Malisheva stoße, könnten das genauso gut Zahlwörter sein und ihre Bedeutung, hier so und so, hier so, hier weiß der Teufel wie viele Menschen ermordet.

      Das alles war an dem Tag aber kein Thema, kam Paul doch immer wieder auf Allmayer zu sprechen und versuchte, das Wenige, das in den Zeitungen stand, zu ordnen, die Bruchstücke über den Anschlag auf ihn und seinen Begleiter, den ihm zugeteilten Photographen, der mit einem Oberschenkeldurchschuß davongekommen war.

      »Es will mir nicht in den Schädel, warum das ausgerechnet zwei so erfahrenen Leuten passiert ist«, konnte er von einem Augenblick auf den anderen loslegen. »Sie müssen auf dem Weg vom Kosovo zurück nach Skopje gewesen sein, als sie unterhalb einer Paßhöhe auf eine Straßenblockade gestoßen sind.«

      Die beiden waren offenbar aus ihrem Auto gesprungen und beim Versuch, sich in Sicherheit zu bringen, ins Sperrfeuer geraten, und er sprach davon wie ein Fachmann, geradeso, als hätte er mehr als nur das, was er gelesen hatte, parat, oder es lag an mir und meinem Schweigen, daß er wieder und wieder damit begann.

      »Angeblich sind sie im Laufen von hinten getroffen worden«, sagte er. »Es hätte wahrscheinlich auch nichts genützt, aber es ist doch verwunderlich, daß ihr Wagen nicht gepanzert war und sie keine kugelsicheren Westen getragen haben.«

      Obwohl die Straße bereits freigegeben worden war, mußte es in der Gegend immer noch zu Schießereien gekommen sein, hatten sich Gerüchte über marodierende Truppen verbreitet und lag sie darüber hinaus am Rand einer Abzugszone, aus der sich die letzten regierungstreuen Einheiten erst ein paar Tage später entfernen sollten, war der Stand seines Wissens, und er geriet richtiggehend ins Dozieren, als er es vor mir ausbreitete, um sich zu guter Letzt nur selbst zu unterbrechen.

      »Das ist alles nicht wichtig.«

      Ich schaute an ihm vorbei, während er nach meiner Tasse griff und, ohne daß ihm das aufgefallen wäre, den Kaffee verschüttete, und war mir sicher, es konnte nicht auf Effekt angelegt sein, als er wiederholte, daß Allmayer noch ein paar Stunden gelebt haben muß. Ihn von dessen Kampf reden zu hören, allein schon das Wort, schnürte mir die Kehle zu, denn die Art, wie er die Vergeblichkeit beklagte, hatte nichts Theatralisches. Ein Ärzteteam, das an der Unglücksstelle aufgetaucht war und nach der Logik noch des dümmsten Drehbuchs rechtzeitig gekommen wäre, wie er sagte, die Notversorgung am Straßenrand, der Transport mit einem Hubschrauber in ein Lazarett in Makedonien, über all das sprach er, als machte es das Ende um so sinnloser, als hätte es bereits lange davor festgestanden, und deshalb würden die Bemühungen nur zynisch wirken, die Frage, durch welchen Zufall man ihn überhaupt so schnell gefunden hatte, wie ein Schlag ins Gesicht, oder daß eine belgische Krankenschwester keinen Augenblick von seiner Seite gewichen war, wenn man den Berichten glauben durfte.

      Das klang nach dem alten Vorurteil, daß man den Balkan nehmen sollte, wie er war, die Katastrophen dort als etwas Naturgegebenes, wenn keine Erklärung mehr ausreichte, und ich weiß nicht, warum, aber auf einmal erinnerte ich mich daran, daß ich als Student mit einer Freundin im Auto nach Griechenland gefahren war. Mir fiel ihre Aufgeregtheit wieder ein, die ganze Strecke entlang der Küste, von Rijeka bis irgendwo hinter Kotor, eine künstliche Aufgeregtheit, in der sie ein weißes Band an der Antenne befestigt hatte, als wären wir eines dieser bekenntniswütigen Paare auf Flitterwochen, eine Kinderei, und meine anhaltende Beklommenheit, die ich nicht mehr zu erklären vermag. Ein Bild hatte sich mir eingegraben, eine schlecht beleuchtete Hotelterrasse, so viel kann ich sagen, schmalzige Musik aus scheppernden Lautsprechern, und wir die einzigen Gäste, von einem Trupp Kellnerinnen nicht aus den Augen gelassen, die in ihren Gesundheitsschuhen wie die Wärterinnen einer geschlossenen Anstalt wirkten, eine Vorstellung, die mir später immer als triftig erschien, von der ich damals aber kaum ahnte, welchen Hintergrund es dafür gab.

      Etwa das dürfte ich auch Paul erzählt haben, und während er mich nur ansah, als wunderte er sich, wie ich darauf kam, bemühte ich mich, umgänglich zu sein, indem ich noch einmal von der Unglücksstelle zu sprechen begann.

      »Ich weiß nicht genau, wo sie liegt«, sagte ich. »Aber wenn mich nicht alles täuscht, muß ich ganz in der Nähe vorbeigekommen sein.«

      Wie ich es erwartet hatte, biß er an.

      »Du warst im Kosovo?«

      Natürlich brauchte ich ihm darauf nichts zu erwidern. Ohne auf ein Wort von mir zu warten, hob er abwehrend die Hände und lachte laut auf, als ich zu einer Erklärung ansetzte. Dann wollte er wissen, wann das gewesen war, aber ehe ich etwas sagen konnte, besann er sich auch schon, daß nur vor dem Krieg in Frage kam.

      »Also kann man es nicht vergleichen.«

      Das stellte er erleichtert fest.

      »Früher ist das Kosovo noch nicht das Kosovo gewesen«, fuhr er nach einer Pause fort. »Es hätte genauso gut ein ganz anderes Land sein können.«

      Dann schwadronierte er über das dunkle Herz des Kontinents, vor Pathos regelrecht weinerlich, und als er mich nach meiner Freundin fragte, sprach ich davon, wie wir damals ohne Pause unterwegs gewesen waren, als wir die Küste verlassen hatten, und wie sie auf einmal still geworden war, ihre Hand auf meinem Schenkel, den Blick vor sich auf die Straße gerichtet, als hätte sie Angst. Je mehr ich ihm erzählte, um so mehr erinnerte ich mich wieder daran, wie sie sich in diese Bangigkeit hineingesteigert hatte, kaum waren wir ins Landesinnere vorgestoßen, und daß ich fuhr, als ginge es um Leben und Tod, während sich hinter uns eine Staubfahne in Zeitlupe auf die Hügel niedersenkte. Vielleicht hatten sie die am Straßenrand stehenden Leute irritiert, sagte ich mir, waren für sie der Grund, mich zu bitten, bloß weiterzufahren, sobald ich anhalten wollte, und ich versuchte, ihm die mitten in der Einöde auftauchenden Gestalten zu beschreiben, die aus dem Gebüsch treten konnten, ohne daß weitum eine menschliche Ansiedlung zu sehen war, Figuren, wie man sie sonst nur auf Bildern aus den Anfängen der Photographie fand, die gleiche Schwermut, die gleiche Art, wie zusammengerückt zu wirken, als wäre es ihnen verwehrt, mehr Platz in Anspruch zu nehmen, selbst wenn sie allein waren, der gleiche Eindruck, sie hätten gerade erst den Hut abgenommen und hielten ihn untertänig vor sich, mochten ihre Hände auch leer sein.

      Es war schwer, sich gegen derlei Gedanken zu wehren, aber gleichzeitig hatte dieser Blick etwas Unheimliches für mich, diese fast schon mystisch zu nennende Sichtweise, und ich war froh, daß er nicht weiter darauf einging und einfach wieder auf Allmayer kam. Längst war es später Vormittag geworden, und ich hätte an meinen Schreibtisch sollen, war jedoch geblieben und hörte ihm zu, wie er noch einmal alles von vorn erzählte. Die Gäste hatten gewechselt, und vor dem Café auf dem Gehsteig waren die Bänke besetzt, die Sonne schien hin, und ich hatte den Eindruck, er sprach, als hätte er sein ganzes Leben verbracht, nur um eines Tages mit mir hier sitzen und auf mich einreden zu können. Mir wurde schwindlig davon, und ich hätte ihn gern unterbrochen, hätte sein Monologisieren am liebsten abgetan wie das Brabbeln eines Kindes, so sehr gingen für mich Fiktion und Wirklichkeit durcheinander, als er auch noch anfing, er werde etwas darüber schreiben, sei sich ganz und gar sicher, es solle endgültig sein erster Roman werden.

      »Das ist meine Geschichte«, sagte er, als müßte er sie gegen mich verteidigen. »Wer sonst soll sie erzählen, wenn nicht ich?«

      Für mich klang es, als wollte er sich damit Mut machen, und obwohl es etwas Abgeschmacktes hatte, Allmayers Tod so zu betrachten, sein Unglück im Hinblick auf eine spätere Verwertbarkeit zu sehen, noch bevor er begraben war, widersprach ich nur zaghaft. Er räusperte sich, als ob ihm selbst nicht wohl damit wäre, und ich ließ ein paar Augenblicke verstreichen und beobachtete, wie draußen zwei Männer Abfall in einen stehen gebliebenen Müllwagen kippten und dabei, vom Wind aufgewirbelt, Papierfetzen und Asche auf die Bänke vor dem Café geweht wurden und die Leute dort aufsprangen und ihre Kleider abklopften. Als ich merkte, wie er meinen Blicken folgte, starrte ich ihn an, und obwohl er zustimmend nickte, ahnte ich, er hätte sich nicht gewundert, wenn mir entfallen wäre, wovon wir gerade noch gesprochen hatten.

      »Du glaubst doch nicht an das Gerede von einem Plot«, sagte ich schließlich. »Ginge es wirklich nur darum, wäre es einfach.«

      Das Lachen, das er unterdrückte, traf mich mehr, als wenn er laut losgeprustet hätte, und ich wartete auf eine Bemerkung von ihm, die mir zeigen würde, wie sehr ich danebengegriffen hatte.

      »Hast du wirklich Plot gesagt?«

      Ich fühlte mich ertappt und schwieg.

      »Wenn ich dich Plot sagen höre, kommt es mir vor, als würdest du von einem Brocken sprechen, der dir im Hals stecken geblieben ist und dich würgt.«

      Ich hatte ihm nach wie vor nichts von den Notizen erzählt, an die ich mich setzte, sobald ich allein war, und hätte ihn am liebsten darauf hingewiesen, wie wenig man in der Hand hatte mit der Behauptung, etwas sei nach einer wahren Geschichte konstruiert, oder noch schlimmer, das Leben selbst habe es geschrieben, was auch immer das bedeuten mochte, aber die Aussage, zu der ich mich statt dessen hinreißen ließ, war eine von den Banalitäten, auf die man im ersten Augenblick stolz ist, die einen später dafür so lange verfolgen, bis man den Wunsch hat, sie nie von sich gegeben zu haben.

      »Ein Toter macht noch keinen Roman.«

      Zum Glück schüttelte er nur müde den Kopf und ging nicht auf mich ein. Überhaupt hatte er plötzlich allem Anschein nach kein Interesse mehr, darüber zu reden, und er begann von neuem, die Zeitungen durchzublättern, schien die Seiten absichtlich laut umzuschlagen und bemühte sich, mich nicht ansehen zu müssen, warf mir höchstens über den Rand hinweg dann und wann einen Blick zu. Die Kommentare, die er sonst immer abgab, wenn er las, blieben aus, aber bevor er aufstand und sich verabschiedete, glaubte ich dieses Lächeln in seinem Gesicht zu entdecken, das wohl Überlegenheit signalisieren sollte, ein kaum merkliches Heben der Mundwinkel, das ihm stets unterlief, wenn ich nur die geringsten Bedenken gegen sein Vorhaben äußerte.

      Auf jeden Fall war er so besessen davon, etwas aus der Geschichte machen zu wollen, daß nun auch Helenas Familie eine Rolle spielte, und wenngleich ich nicht mehr weiß, wann er mir zum ersten Mal gesagt hat, ihre Eltern kämen aus Kroatien, erinnere ich mich genau, daß er es fortan bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit erwähnte. Als würde sie sonst für ihn nicht existieren, konnte er auf einmal mit der größten Selbstverständlichkeit vom dalmatinischen Hinterland reden, vom Karst oder vom Velebit, und eine zwingende Kette von Ursache und Wirkung herstellen, so abstrus sie mir heute erscheint, eine unausgegorene Begründung, die ihn allein schon ihretwegen auserkor, sich mit dem Balkan zu beschäftigen. War er vorher gar nicht auf die Idee gekommen, damit etwas anzufangen, konnte er sie plötzlich allen Ernstes Jugo nennen, das Schimpfwort in eine Koseform verwandeln, und dazu hatte er sich ihren alten Paß schenken lassen, der längst ungültig war, ihre sozialistische Identität, wie er sich ausdrückte, konnte er sie als Einwandererkind bezeichnen oder von der zweiten Generation und deren Marotten sprechen, um sie zu ärgern, sooft sie sich für etwas Alltägliches begeisterte, oder es nur ins Lächerliche ziehen, wenn sie ihm irgendwann doch scharf widersprach, und über ihre Aufregung spotten, ihr seid ein Kriegsvolk, wie ich ihn nicht nur einmal daherplappern gehört habe. So harmlos das vielleicht alles gemeint war, ich ärgere mich dennoch, daß ich nicht stärker aufgetreten bin und sie in Schutz genommen habe, obwohl es wenig half, wenn ich halbherzig versuchte, ihn zu bremsen, er machte einfach unter dem Deckmantel der Ironie oder mit der Entschuldigung weiter, sie würde es schon richtig verstehen. Eigenartigerweise ließ sie ihn gewähren, und wenn ich mich nicht täusche, sah ich nur ein einziges Mal, wie sich ihre Augen verengten, wie sie aufhörte zu lachen, wie sie mitten im Gespräch innehielt und ihn mit einem Blick anschaute, vor dem er zurückschrak, und zwar als er ihre Backenknochen zwischen Daumen und Zeigefinger nahm, slawisch, slawisch sagte und mir den Kopf zuwandte, wie wenn ich ihm dafür auch noch applaudieren sollte.

      Das war absurd, und in meiner Erinnerung ist immer gegenwärtig, daß er irgendwann begonnen hatte, sie den ersten Verbindungsoffizier zu seiner Romanwirklichkeit zu nennen. Auch das war natürlich nur Unfug, allein schon die Bezeichnung, und doch wird mir zunehmend klarer, wie sehr es womöglich zutraf, wie sehr er sie am Anfang benutzte, wenn sie über ihre Herkunft sprach, über ihre ersten Jahre bei der Großmutter in der Nähe von Zadar, die Sommer am Meer, oder was sie noch aus den Erzählungen ihrer Eltern wußte. Es irritiert mich, in welchem Ausmaß er die beiden Ebenen vermischte, ihr Leben und sein Schreiben durcheinanderbrachte, sobald er sich einmal an die Arbeit gemacht hatte, und wenn ich daran denke, wie sicher er sich war, auf dem richtigen Weg zu sein, als er die Verbindung zwischen ihr und dem Unglück im Kosovo hergestellt hatte, erscheint mir alles davor wie bloßes Geplänkel, unsere Gespräche über sie wie ein allzu langer Vorspann zu seiner Geschichte.

      Allmayer und Helena hatten sich ein einziges Mal ein paar Wochen vor seinem Tod getroffen, und was Paul mir davon erzählte, war nicht erhebend. Offenbar hatte er ihn mit ihr in seiner Redaktion aufgesucht, und sie waren irgendwo im Hafen etwas trinken gegangen, in einem Lokal, von dem er mir mehrmals versicherte, daß er sich nicht an seinen Namen erinnerte, als käme es darauf an. Es war kaum mehr als eine Stunde gewesen, die sie zusammen verbracht hatten, und doch lang genug, daß er fast hätte dazwischengehen müssen, wie er sagte, so wenig verstanden die beiden sich, aber wenn ich ihn in diesem Ton reden hörte, erschien es mir, als wollte er seine eigene Rolle in den Vordergrund stellen.

      Vielleicht war der Anlaß eine Banalität, die Tatsache, daß Allmayer ihn als erstes auf seine Frau angesprochen haben muß, gefragt, ob er sie noch sah oder ob er seit der Trennung keinen Kontakt mehr zu ihr hatte, während Helena auf der Toilette war, und das nur, um ihn im nächsten Augenblick als Weiberhelden hinzustellen.

      »Du kannst es nicht lassen.«

      Natürlich war das eine Boshaftigkeit, auf die er angeblich aber nicht reagierte, sich darauf beschränkte, ihn anzusehen, als wüßte er, was folgen mußte.

      »Allem Anschein nach bist du noch immer hinter jedem Rock her«, bekam er dann an den Kopf geworfen. »Zum Glück hast du wenigstens ein ganz besonders schönes Exemplar an Land gezogen.«

      Ich habe Paul sonst selten so erregt gesehen, aber kaum hatte er den Satz zitiert und hinzugefügt, ob der Gute tot war oder nicht, das sei zu viel, verwahrte er sich auch schon dagegen, Helena habe diesen Umgang nicht verdient.

      »Du kennst sie«, sagte er, als wäre er plötzlich unsicher geworden. »Sie ist doch nicht jemand, den man einfach beleidigt.«

      Genau das hatte Allmayer aber getan, hatte sie gefragt, ob ihre Eltern das Schachbrett über dem Bett hängen hatten, das rotweiß karierte kroatische Wappen, kaum daß das Stichwort gefallen war und er damit wußte, woher sie stammten, offenbar ein Fressen für ihn, weil er sich sofort darüber ausließ, für welche Ungeheuerlichkeiten es im Zweiten Weltkrieg gestanden war, und nicht mehr aufgehört habe, bis sie es persönlich nahm und hilflos begann, sich zu rechtfertigen. Ihre Art sei ihm von Anfang an zuwider gewesen, wahrscheinlich allein schon dadurch, wie sie angezogen war, in einem viel zu engen, lackglänzenden, schwarzen Jäckchen, in dem sie sich fast nicht rühren konnte, wenn sie versuchte, die Hand nach ihrem Glas auszustrecken, und ihn ihre Bewegungen an das eckige Hin und Her einer Puppe erinnert hätten. Als er hörte, daß sie für eine Modefirma arbeitete, war sie bei ihm schon verloren, von da an habe sein ganzes Reden darauf abgezielt, sie in eine Ecke zu stellen, ihr zu beweisen, wie falsch alles war in ihrem Leben, und er verirrte sich dabei in ein Vokabular, das ihm aus seiner Studentenzeit geblieben sein mußte, habe tatsächlich etwas vom Unterschied zwischen dem äußeren Schein und den inneren Werten daherphantasiert und nicht gemerkt, welch pathetische Figur er damit für sie abgab. Es war ein Wunder, daß sie sich überhaupt verteidigte, denn sie konnte sagen, was sie wollte, er ließ sie abblitzen, konnte nichtsahnend erzählen, sie wohne in Eppendorf, und er entgegnete allen Ernstes, ihm sei das zu bürgerlich, er ziehe etwas weniger Nobles vor, konnte ihn anstoßen und mit spöttisch kindlicher Stimme flehen, er solle sich doch nicht so anstellen, es half nichts, er zog seinen Arm zurück und sah sie zuletzt nicht einmal mehr richtig an.

      Ich erinnere mich noch genau, wie Paul sagte, es habe etwas regelrecht Inquisitorisches gehabt, als Allmayer sie fragte, wo sie dieses Jahr Ostern verbracht hatte, und sie antwortete, am Meer in Dalmatien, im Haus ihrer Eltern, um erst nach langem Hin und Her seinem Drängen nachzugeben, wo genau das war.

      »Kennst du Primošten?«

      Es dürfte wie eine Beleidigung für ihn gewesen sein, geradeso, als wollte sie damit anzweifeln, daß er überhaupt etwas über das Land wußte.

      »Natürlich kenne ich es.«

      Das war die einzig mögliche Antwort.

      »Wenn ich mich nicht täusche, gibt es keinen Reiseführer, in dem es fehlt«, soll er hinzugefügt haben. »Es hat zu den Fixpunkten bei jedem Jugoslawienaufenthalt gehört.«

      Danach schwieg er angeblich, und Paul sagte, sie lachte über seine Beflissenheit, starrte ihn an, wie sie ihn die ganze Zeit schon angestarrt hatte, und beschränkte sich auf das Notwendigste, erklärte ihm, daß es nicht weit davon entfernt war.

      »Sie ist sich sicher gewesen, daß sie nachts manchmal die Bomber gehört hat, wenn sie von Italien nach Belgrad geflogen sind«, fuhr er dann fort. »Es liegt zwar nicht genau auf der Route, aber für sie hat es nur den richtigen Wind gebraucht, um ihr Brummen von weit draußen über dem Meer hereinzutragen.«

      Er sprach lakonisch davon und erlaubte sich nicht einmal ein Kopfschütteln, als er sagte, daß er sich gewundert habe, warum Allmayer sie überhaupt in seine Kriegsgeschichten hineingezogen hatte.

      »Wenn er es nur darauf angelegt hat, sie in eine unmögliche Situation zu bringen, hätte er genauso gut etwas anderes nehmen können.«

      Doch er versteifte sich darauf, daß er zu der Zeit in Makedonien gewesen war, an der Grenze zum Kosovo, als sie nur ein paar hundert Kilometer entfernt im ehemals gleichen Land Ferien gemacht hatte. Von Anfang an habe er darüber geredet, als wäre sie an allem schuld, malte er von den zu Tausenden in einem Lager bei Blace, oder wie der Ort hieß, eintreffenden Flüchtlingen, die dort von Polizisten mit Schlagstöcken in Schach gehalten wurden, ein Bild, vor dem ihre Tage am Meer obszön wirken sollten, von den nur notdürftig versorgten, verängstigt zusammengedrängten Leuten, die sich bei jedem Schub Neuankommender nach dem Verbleib ihrer Verwandten erkundigten, die Reihen auf und ab liefen und immerfort die gleichen Namen auf den Lippen hatten. Er kam auf die Stille zu sprechen, die mitten im Lärm einsetzen konnte, wenn einer zurückwich vor dem, was er gehört hatte, und in der Menge eine Lücke entstand, auf die Schreie und das lautlose Weinen, die alle dasselbe bedeuteten, erzählte von den wie aufgezogen im Morast herumkurvenden Geländewagen der Hilfsorganisationen, unnütze Spielzeuge in der nach Kot und Urin stinkenden Brühe, von der Angst, die im Wind schlotternde Zeltstadt könnte im Regen einfach weggewaschen werden, wie er sagte, von der Bildfläche verschwinden, wenn es schneite, und habe so ein Schreckensszenario gezeichnet, das er gegen ihre untätig am Strand verbrachten Nachmittage setzte, ihre Abende in einem Tanzlokal in der Marina und ihre Fahrten nach Brač oder Šolta oder auf sonst eine Insel. Dabei war ihm kein Klischee zu viel, habe er von Elendsgestalten gesprochen, die einer Hölle entronnen und in eine andere hineingeraten seien, während sie in einer Welt lebte, in der die Zeitungen schon wieder nichts Wichtigeres zu melden hatten als den ersten Urlauber, der beim Schwimmen im eiskalten Wasser gesehen worden war, Ende März oder Anfang April, einen Deutschen natürlich, und die ganze Adria hinauf und hinunter alle vor ihren Fernsehern saßen und darauf anstießen, daß die Vettern in Belgrad endlich ihren Teil abbekamen, sich Wildfremde auf der Straße um den Hals fielen oder ihre Arme zum Siegeszeichen emporreckten, wenn sie die neuesten Nachrichten von den nächtlichen Fliegerangriffen erreichten.

      Angeblich hatte Allmayer nicht mehr aufgehört, als er einmal darauf zu sprechen gekommen war, und Paul schien Gefallen an seinen Auslassungen zu finden, erweckte dann aber wieder den Eindruck, er hätte sie am liebsten verschwiegen.

      »So viel Verständnis ich für seine Verrücktheiten auch habe, es ist schon ungeheuerlich, was er sich ihr gegenüber alles erlaubt hat.«

      Ich stimmte ihm zu.

      »Offensichtlich hat er sie so behandelt, als hätte sie ihm persönlich etwas getan«, sagte ich. »Dabei ist sie eine Unbekannte für ihn gewesen.«

      Darauf zuckte er nur mit den Schultern und erzählte dann, Allmayer sei einmal während eines Einsatzes irgendwo in Bosnien ausgerechnet an einem kroatischen Kontrollposten angehalten, eine Maschinenpistole auf sich gerichtet, ausgeraubt und ohne Auto und alles mit seinem Begleiter im Niemandsland zurückgelassen worden, sprach davon, als wäre das eine Erklärung.

      »Stell dir vor, von ein paar Betrunkenen bis auf die Haut durchsucht zu werden, die alle herumbrüllen, ohne daß du ein Wort verstehst«, sagte er. »Es muß furchtbar sein, und wenn dann einer auf dich zutritt und sich auch noch in deiner eigenen Sprache mit dir unterhält, macht es das vielleicht nur um so schlimmer.«

      Ich weiß nicht, warum mir nicht da schon aufgefallen ist, wie fasziniert er davon war, wie sehr er angezogen zu sein schien von der Situation, an der er richtiggehend herumtüftelte, wie sehr bei allem Grauen, das ihn auch packte, ein unübersehbarer Kitzel im Vordergrund stand. Erst jetzt, da ich ahne, daß es gerade das Unvorstellbare war, das ihn nicht hat aufhören lassen, sich noch die letzten Details auszumalen, wird mir allmählich klar, worum es ihm ging, erst seit ich beginne, das Paradoxe daran zu verstehen, verstehe ich auch die Lust, die es ihm offenbar bereitete. Tatsächlich hatte es so wenig mit der Wirklichkeit zu tun, die er kannte, daß er es sofort ins ganz und gar Unwirkliche verschob, und ich nehme an, es sind die Freiheiten beim Erzählen gewesen, die ihn begeistert haben, sein Nichtwissen, das alle Möglichkeiten offen ließ, das Spekulierenkönnen, das Erfinden und Verwerfen von Varianten, das für ihn keinen Anfang und kein Ende hatte.

      »Da steht einer vor dir, brüstet sich, ein paar Jahre irgendwo in Deutschland gearbeitet zu haben, und fragt dich, woher du kommst, und du weißt nicht, was du antworten sollst«, fing er von neuem an, und seine Stimme war auf einmal ohne Höhen und Tiefen. »Schließlich fuchtelt er dabei die ganze Zeit mit einem Messer vor deinem Gesicht herum und hört nicht auf zu grinsen.«

      Überrascht, wie ich war, tat ich ihm den Gefallen, mitzuspielen, auch wenn ich nichts als einen gestelzten Satz zustande brachte, mich blödsinnig darüber ausließ, daß ein Ort so gut wie der andere war, bis er mir schließlich ins Wort fiel.

      »Ich fürchte, du irrst dich.«

      Das sagte er, als würde er keinen Widerspruch dulden.

      »Gerätst du zufällig an den richtigen, oder er mag aus irgendeinem Grund auch nur den Namen, bietet er dir eine Zigarette an und nennt dich Kollege«, fuhr er dann fort. »Wenn du Pech hast, kriegst du am Ende sogar eine Umarmung, und er schnieft und sabbert dir das Hemd voll wie ein großer, trauriger Hund.«

      Es war wahrscheinlich ganz nach seinem Geschmack, daß ich eine möglichst gewichtige Pause machte, als wartete ich auf meinen Einsatz, und dann genau das von mir gab, was er für mich vorgesehen hatte.

      »Und was, wenn es nicht so ist?«

      Er reagierte nicht gleich, und ich setzte nach.

      »Angenommen, du sagst etwas Falsches.«

      »Das weiß ich nicht«, erwiderte er. »Ich kann mir nur vorstellen, daß du dich auf alle Fälle davor hüten solltest, wenn dir dein Leben lieb ist.«

      Wir hätten stundenlang so reden können, stundenlang ohne Ergebnis, und ich ahnte erst später, daß es ihm darum auch gar nicht gegangen war, daß er statt dessen an mir eine Romanszene erprobt hatte, einen dramatischen Dialog. Es war eigenartig, ihn so zu erleben, zumal er von dem Ereignis nicht mehr wußte, als daß es stattgefunden hatte, und sich alles andere in seinem Kopf abspielte oder einzig und allein für mich erfunden war. Vielleicht glaubte ich ihm auch deshalb nur zögernd, als er erzählte, er habe Allmayer damals nach dem Treffen mit Helena noch nach Hause gebracht und sei auf sein Geheiß am Schulterblatt oder in der Schanzenstraße an einem kroatischen Lokal vorbeigefahren, in dem dann tatsächlich ein paar nicht anders als finster zu nennende Gestalten an der Theke gehangen waren, vor einem laufenden Fernseher, und auf das einen Augenblick davor haltende Auto gestarrt hatten, als fühlten sie sich belauert.

      »Damit hat er natürlich seinen Triumph gehabt«, sagte er. »Es muß für ihn wie eine Bestätigung all seiner Vorbehalte gewesen sein.«

      Ich sah ihn zweifelnd an.

      »Das ist doch Unsinn.«

      Ohne daß ich nachgedacht hatte, war mir das herausgerutscht, und ich bemühte mich im nächsten Augenblick auch schon, es abzuschwächen.

      »Du kannst dir jede beliebige Spelunke aussuchen und das gleiche erleben, wenn darin nur die richtigen Säufer verkehren«, fuhr ich fort. »Wie du weißt, spielt es dann nicht die geringste Rolle, was sie darüber hinaus sind.«

      Ich hatte Angst, ihn beleidigt zu haben, so abrupt war nach diesem langen Gespräch sein Aufbruch, aber weil mich die Geschichte längst nicht mehr losließ, verabredete ich mich mit ihm gleich für den folgenden Mittag im Marinehof in der Admiralitätsstraße, wo ich allein schon hinwollte, um später wahrheitsgemäß schreiben zu können, daß wir uns dort trafen. Trotz meiner Vorliebe für wohlklingende Namen mochte ich die Leute in dem Lokal nicht, es war mir alles zu apart, sie rochen allzu sehr nach einem gelungenen Leben, als wäre das etwas so Einfaches, die Frage einer schlichten Addition, und ich erinnere mich, daß ich sie, auf ihn wartend, eingehend musterte, wie wenn ich etwas anderes zu bieten hätte, etwas Erstrebenswerteres, eine verkrachte Existenz gar, das Klischeebild eines sympathischen Versagers, und dabei einmal mehr der Einbildung erlag, selbst nicht dazuzugehören. Davor hatte ich mich in einem Antiquariat gleich um die Ecke umgesehen, aber nichts Einschlägiges gefunden, außer einem in Belgrad erschienenen Bildband über die jugoslawischen Eisenbahnen mit einem nicht mehr lesbaren Exlibris, und ich mußte lachen, als er dann einen ganzen Stapel von Büchern anschleppte, und dazu noch Allmayers Artikel, alles, was er in den vergangenen Jahren über den Balkan geschrieben hatte, seine Reportagen, die ich seither wieder und wieder gelesen habe, im Versuch, Klarheit in den Wirrwarr zu bringen, der um so größer wurde, je länger ich darin herumstocherte.

      Obwohl Paul erst am nächsten Morgen nach Österreich zum Begräbnis fahren sollte, wirkte er auf mich, als käme er gerade von dort zurück, war übernächtig, nervös, rauchte ununterbrochen und sah mich Zustimmung heischend an, wann immer er etwas sagte. Offenbar mochte er die Umgebung noch weniger als ich, und als er seine Sachen ausbreitete, achtete er darauf, daß niemand sie anschauen konnte, und erging sich in langen Erklärungen. Wenn es stimmte, was er behauptete, hatte er die ganze Nacht gelesen, und er sprach jetzt mit mir, als erwartete er sich, daß ich genauso vorbereitet war wie er, gab mir einen Band nach dem anderen in die Hand und ließ mich nicht aus den Augen, während ich pflichtschuldig darin herumblätterte, bevor ich ihn weglegte.

      Dabei erinnere ich mich noch genau, es waren Werke darunter, die ich mir später von ihm ausgeliehen habe, Black Lamb and Grey Falcon, Rebecca Wests Aufzeichnungen von ihren Fahrten auf dem Balkan in den dreißiger Jahren mit der Widmung To my friends in Yugoslavia, who are now all dead or enslaved und dem angesichts der jüngsten Ereignisse geradezu makaber wirkenden Zusatz Grant to them the Fatherland of their desire, and make them again citizens of Paradise, eine Geschichte Kroatiens, auf deren Umschlag das brennende Dubrovnik in eine schwarze Rauchwolke gehüllt war, ein Heft des National Geographic vom August 1990 sowie die beiden korrespondierenden Titel Conversations with Stalin und How we survived Communism and even laughed. Ich wunderte mich, wie er sie so schnell hatte auftreiben können, zudem in den jeweils englischen Ausgaben, und weiß noch, wie er auf meine Fragen ausweichend antwortete, zuerst etwas von einem Institut für Slawistik zusammenphantasierte, von dem er sich dann nicht einmal sicher war, ob es in Hamburg überhaupt existierte, schließlich aber umschwenkte, er habe sie in einer Buchhandlung gefunden, irgendwo am Grindel, die ich zu meinem Erstaunen nicht kannte und wenige Tage darauf auch vergeblich gesucht habe, weil es sie wahrscheinlich ganz einfach nicht gab. Es war eine lächerliche Versteckspielerei, von der mir lange nicht klar geworden ist, welchen Sinn sie haben sollte, und erst seit ich von Helena erfahren habe, daß es ihre Bücher waren, die er damals mitgebracht hat, ahne ich den Grund, stelle ich mir vor, daß es nicht zu seinem Bild von ihr paßte, zumal zu dem Bild, das er in seinem Roman zeichnen wollte, dem Bild auch, das Allmayer von ihr gehabt hatte, dem einer in den Tag hineinlebenden Person, die sich für so etwas nicht interessieren konnte, einer Frau, die aus einer ganz anderen Welt war und nichts im Kopf hatte außer den Schönheitskuren, Diätplänen und Reisen in ihren Modezeitschriften.

      Merkwürdigerweise hatte Paul Allmayers Artikel bis zuletzt zurückgehalten, und als er sie mir schließlich gab, tat er das mit einer Beiläufigkeit, die ich ihm nicht abnahm. Es waren mehrere Dutzend Blatt, ein ganzer Stoß, Zeitungsauschnitte und Kopien davon, nach dem Datum ihres Erscheinens geordnet, und bereits beim ersten Durchblättern sah ich, daß er darin herumgearbeitet hatte, Notizen an den Rändern gemacht, einzelne Stellen unterstrichen, mit verschiedenfarbigen Stiften hervorgehoben. Dazu paßte es auch, daß er sich einmal verplapperte und von den Dokumenten sprach, und während ich sie noch in den Händen wog, wurde er schon ungeduldig, wie ich es erwartete hatte, und es dauerte nicht lange, und er rückte mit dem Kommentar heraus, ohne den es für ihn offensichtlich nicht ging.

      »Die Reportagen beginnen mit den Schießereien an der österreichisch-slowenischen Grenze und enden im Kosovo«, sagte er in einem Ton halb privater Mitteilung, halb offizieller Verlautbarung. »Dazwischen liegen fast genau acht Jahre und Hunderttausende von Toten.«

      Das waren Zahlen, auf die ich automatisch mit Erschrecken reagierte, und er hätte es gar nicht präzisieren müssen, ich war auf das Schlimmste vorbereitet, als er auf die Blätter deutete, die ich noch über meinen Knien liegen hatte, und plötzlich mit leiser Stimme weitersprach.

      »Zusammen ergibt das eine Bilanz vom Ende Jugoslawiens.«

      Darüber hinaus war es Allmayers ganzes Journalistenleben, das sich darin spiegelte, und es schwindelte mich einen Augenblick, als er von ihm erzählte, daß er außer einem Praktikum bei einer anderen Zeitung nichts vorzuweisen hatte als seine Berichte aus sogenannten Krisengebieten.

      »Du wirst es nicht glauben, wenn ich dir sage, was er eigentlich vorhatte«, begann er dann wieder und wartete gar nicht auf meine Frage. »Nenn mich meinetwegen einen Phantasten, aber er wollte schreiben.«

      Ich versuchte nicht, meine Überraschung zu verbergen.

      »Er hat doch nichts anderes getan.«

      Das hatte ich noch gar nicht ausgesprochen, als er mich schon ansah, wie wenn ich ihn absichtlich mißverstanden hätte, um sich dann gleich dagegen zu verwahren.

      »Du weißt schon, was ich meine«, erwiderte er nur. »Ob du es hören willst oder nicht, für mich war er ein Schöngeist.«

      Es klang wie ein Scherz, ganz abgesehen davon, daß ich das Wort nicht mochte und Allmayer nach allem, was ich mir von ihm vorstellte, wahrscheinlich der letzte gewesen wäre, auf den ich es angewandt hätte, aber als ich wissen wollte, wie er dann bei seiner Drecksarbeit gelandet war, griff Paul den Ausdruck allein schon deshalb auf, um mich darauf festzunageln.

      Das war ganz er, und ich wußte, ich tat gut daran, zu schweigen und ihm nur zuzusehen, wie er mit den Händen in der Luft herumfuchtelte und seine Hiebe austeilte, als würde er mit jedem Vorstoß einen unsichtbaren Gegner köpfen, um die Ehre seines Freundes zu verteidigen.

      »Du kannst davon halten, was du willst, wenn du dir einbildest, etwas Besseres zu sein«, sagte er schließlich. »Aber verrat mir bitte, wer das sonst alles auf sich genommen hätte, ohne zu klagen.«

      Als er dann auch noch meinte, es sei kein Zufall, daß es ausgerechnet einen Bauernsohn aus Tirol erwischt hatte, mußte ich mich zurückhalten, um über die Formulierung nicht laut loszuprusten, so schwülstig war sie, und ich ahnte zum ersten Mal, daß dahinter sein Provinzlerkomplex steckte, von dem Helena später gesprochen hat, sein Selbstmitleid, sich benachteiligt zu fühlen, nur weil er vom Land stammte, sein Ressentiment und seine verquere Vorstellung davon, was ein Mann war.

      »Von den Lackaffen, die sich hier in den Redaktionen tummeln, hättest du doch keinen in den Krieg schicken können«, meinte er. »Die meisten von ihnen wären schon beim ersten Gewehrfeuer nicht mehr zu gebrauchen gewesen und mit vollen Hosen nach Hause geflogen.«

      Das war Unsinn, aber ich ließ ihn reden. Sollte er sich die Welt doch zurechtlegen, wie er sie wollte, mich berührte es nicht. Ich war nicht einmal enttäuscht von ihm, nur ungeduldig, weil ich mit seinen verbohrten Ansichten nichts anfangen konnte, und wartete darauf, daß er zu einem Ende fand.

      Ich erinnere mich nicht mehr genau, worüber wir sonst noch gesprochen haben, weiß aber, daß er loswerden mußte, er sei es gewesen, der Allmayer damals nach seinem Studium auf die Journalistenschule in Hamburg aufmerksam gemacht habe, auf die er dann auch gegangen war. Das erzählte er in einer allzu durchsichtigen Mischung aus Schuldbekenntnis und Stolz, geradeso, als hätte er ihm damit den Weg, und ich fürchte, das heißt auch den Weg ins Unglück gebahnt. Es war dieselbe plötzliche Annäherung an ihn, die ich schon einmal erlebt hatte, sage ich mir, derselbe Drang, eine Verbindung zu ihm herzustellen, die er sofort aufgeben würde, wenn ich ihn auf das Fragwürdige daran hinwies, nur um es dann von neuem zu versuchen, und das so lange, bis ich zu guter Letzt davon ermüdet wäre und ihn gewähren ließe.

      Denn wie sehr er die ganze Geschichte für sein Eigentum hielt, wurde mir noch einmal klar, als ich ihn beim Gehen bat, mir Allmayers Artikel bis zum nächsten Tag zu überlassen, damit ich sie kopieren konnte. Am liebsten hätte er nein gesagt, so mißtrauisch war er, so offensichtlich schien in seiner Frage, wozu, wieder die Angst durch, etwas hergeben zu müssen, und als er doch zustimmte, nahm er mir das Versprechen ab, sie ihm am Morgen vor seiner Abfahrt zum Bahnhof zu bringen. Schließlich machte er sich auch noch die Mühe, sie durchzunumerieren, und während er laut mitzählte und seine übertrieben großen Ziffern an den unteren Rand jedes Blattes setzte, nahm ich den Geldschein in die Hand, der aus dem Stapel herausgefallen war, drehte und wendete ihn und wedelte damit vor seinem Gesicht herum.

      Es waren fünfhundert Millionen Dinar, ausgegeben von der Serbischen Republik Krajina in Knin, und es lag nicht nur an dem absurden Betrag, daß etwas geradezu Gespenstisches davon ausging, sondern auch an dem unseligen Staatsgebilde, das nicht mehr existierte, etwas wie vom Ramsch der Devotionalienhändler, von den Emblemen, Orden und Waffen untergegangener Terrorregime, dieselbe Unwirklichkeit, in der ich mir nur schwer Menschen aus Fleisch und Blut vorstellen konnte, die fünf Jahre davor noch damit gehandelt hatten.

      »Was, glaubst du, hat man dafür gekriegt?«

      Es war eine unsinnige Frage, und ich wußte es, noch bevor ich sie gestellt hatte, aber Paul nahm mir nur den Schein aus der Hand und lachte, während er ihn sorgfältig faltete und einsteckte.

      »Alles, was das Herz begehrt«, erwiderte er mit einer weit ausholenden Geste, die dem Ansager bei einem Fernsehquiz Ehre gemacht hätte. »Offenbar hat man sogar im Hinterland mit den richtigen Verbindungen noch in den schlimmsten Zeiten über sämtliche Fronten hinweg frischen Fisch von der Adria bekommen.«

      Das war eine Aussage, auf die ich nicht besonders achtete, weil ich sie nicht ernst nahm, und die mir doch in Erinnerung geblieben ist, um so mehr, als ich längst vermute, daß sie stimmt, aber statt nachzuhaken, fragte ich ihn nur, ob er sein groteskes Souvenir von Helena hatte, und gab mich zufrieden, als er ein Grinsen aufsetzte und abwinkte.

      »So etwas würde sie nie in die Hand nehmen.«

      Ich weiß noch, daß ich mich dann gleich verabschiedete und ging, den Alten Wall hinauf, über den Rathausmarkt, den Neuen Wall hinunter, auf der Suche nach einem Kopiergeschäft, und als ich am Jungfernstieg die S-Bahn nach Altona nahm, wo ich damals wohnte, begann ich schon, Allmayers Artikel zu studieren. Zu Hause angelangt, rief ich in der Redaktion an und meldete mich für den Journaldienst, den ich am Abend vertretungsweise übernehmen sollte, krank, machte mir eine Thermoskanne Kaffee und legte mich mit den Papieren auf das Sofa, und ich würde gern sagen, es war eine Fieberwelt, in die ich eintauchte, aber die schlimmsten Alpträume meiner Kindheit waren harmlos dagegen. Als ich zur letzten Seite gelangte, wurde es gerade dunkel, über den Dächern der gegenüberliegenden Häuser hing löchrig der Himmel in seinem letzten Blau, und plötzlich fiel mir auf, daß ich die ein- und ausfahrenden Züge vom nahegelegenen Bahnhof die ganze Zeit nicht wahrgenommen hatte, ihren Takt, der sonst meine Tage zerteilte, und ich dachte an Helena, es hätte auch irgendeine Frau sein können, aber ich versteifte mich auf sie, überrumpelt von der unsinnig sentimentalen Vorstellung, mit ihr gemeinsam diesen Krieg überlebt zu haben, zu ihr zurückzukommen, nachdem alles vorbei war, oder, noch besser, einfach zurückzukommen, so paradox es klingen mag, ich wollte dafür kein Abenteuer bestehen müssen wie ein verblendeter Großleinwandheld, zurückzukommen, ohne überhaupt weggewesen zu sein.

      Es waren nicht die offensichtlichen Grausamkeiten, die mich beim Lesen am meisten verwirrten, nicht die Greuel, deren Zeuge Allmayer in all den Jahren geworden war oder von denen er gehört hatte, nicht die Bilder von menschenleeren bosnischen Dörfern, in denen streunende Hunde die zwischen den zerschossenen Gebäuden herumliegenden Leichen zerrissen. Die Beispiele, die er aufzählte, waren so zahlreich, daß ich mich über nichts gewundert hätte, anscheinend gab es keine Grenzen dafür, was man mit dem menschlichen Körper alles anrichten konnte, und ich staunte nur, welche Phantasien bis dahin mehr oder weniger unbescholtene Leute, wie man wohl sagen mußte, entwickelt haben sollen, was für ein Vergnügen, einen Gefangenen zu zwingen, einem anderen die Hoden abzubeißen und sie vor ihm zu essen, einer Schwangeren den Bauch aufzuschlitzen, einem Kind am Arm seiner Mutter die Kehle durchzuschneiden und ihr das Gesicht in den hervorspritzenden Blutstrahl zu drücken oder eine Frau unter den Augen ihres sterbenden Vaters zu vergewaltigen. Zu jedem so bekannt gewordenen Ort erwähnte er ein halbes Dutzend andere, von denen ich nicht einmal die Namen kannte, geschweige daß ich sie buchstabieren könnte, oder auch nur auseinanderhalten, wer dort wen umgebracht hatte, und obwohl kein Zweifel bestand, daß die Genossen aus Knin, aus Banja Luka und Pale den anderen immer um ein paar Köpfe voraus waren, die Vertreter der Belgrader Klientel ihren Gegenspielern aus Zagreb und Mostar, um von denen in Sarajevo nicht zu reden, versuchte ich erst gar nicht, mich in dem Durcheinander zurechtzufinden. Kein Fluß, in dem nicht Tote getrieben wären, kein Platz, so schien es mir, an dem man sich in Zukunft nicht fragte, was sich darunter verbarg, aber das war es nicht, was mir von seinen Reportagen am genauesten in Erinnerung blieb, im Gegenteil, je mehr Details er ausbreitete, um so mehr schienen sie sich gegenseitig auszulöschen, schienen noch die größten Abscheulichkeiten im einmal vorgegebenen Rahmen am Ende normal zu sein.

      Vielleicht klingt es zynisch, aber für mich war der Schrecken eher konkret, wenn er von den warmlaufenden Panzermotoren in den Armeekasernen schrieb, ganz am Anfang der Auseinandersetzungen, ihrem unheilverkündenden Lärm, der über die Mauern drang, von den Patrouillebooten, die an der serbisch-kroatischen Grenze auf der Donau hin- und herkreuzten, oder von den Schiffen in der Bucht vor Šibenik, ihrem langsamen Auftauchen aus dem Dunst im ersten Morgenlicht und ihrer vollkommenen Lautlosigkeit, ehe sie mit dem Beschuß der Stadt begannen. Es ist seine Beschreibung einer Stelle, an der ein Jahr, bevor er dorthin kam, ein Massaker stattgefunden hatte, die Schilderung einer regelrechten Idylle, wären nicht die Patronenhülsen gewesen, die er fand, die groteske Friedlichkeit, die mich den Kopf schütteln läßt, sooft ich daran denke, es hätte keinen schrecklicheren Ort geben können, zu sterben, als mitten im Hochsommer auf einer von Buchen und Pappeln begrenzten Lichtung, auf der es nach Holunder roch, das Zirpen von Grillen, das Rauschen eines Bachs zu hören war und die Zeit stillzustehen schien. Was auch immer er sonst noch zu Tage gefördert hat, es sind einzelne Bilder, die sich mir eingeprägt haben, es ist ein weißer Kühlwagen, der am Rand eines Gräberfelds steht, es sind die Flüchtlingstrecks, die er buchstäblich in alle Himmelsrichtungen ziehen gesehen hat, die Vertriebenen, Tausende und Abertausende, von denen er nicht nur einmal sagt, sie hätten sich Hals über Kopf davongemacht, hätten alles stehen und liegen lassen und seien geflohen, das Essen noch auf dem Tisch, die Wäsche an den Leinen, was in der Wiederholung wie erfunden klingt, es sind die händeringenden Zimmervermieter entlang der Küste, deren Gäste ausgeblieben waren, die beiden alten Frauen in Split, die ihm erzählt hatten, sie würden nach der Rückkehr in ihre Dörfer wieder drei Schweine haben und den besten Schinken von ganz Dalmatien machen, oder die bettelnden Kinder, die in Opatija und anderswo hinter ihm hergelaufen waren, ihr Schwarm um so größer, je öfter er eine Handvoll Dinar oder Kuna an sie verteilt hatte.

      Am Ende war es eine ganze Heerschar von Leuten, die er im Lauf der Jahre getroffen haben mußte, Leute aus den unterschiedlichsten Lagern, die ihm ihre Version der Geschichte erzählt hatten, Armeegeneräle, die ihn entweder jovial in ihren Villen oder in voller Kampfmontur im Gelände empfingen und so taten, als wäre der Krieg nur ein Geschäft, nicht schmutziger als andere, Freischärler und Milizionäre in absurden Uniformen, die sich mit ihren Schandtaten brüsteten, Söldner aus halb Europa, von denen manche auf allen Seiten gekämpft hatten, und andere Figuren, Hasardeure, für die das Wort Abenteurer eine Schmeichelei war. Er hatte mit ihnen gesprochen, hatte serbische und kroatische Gefangenenlager besucht und war sich bewußt geworden, daß er den Insassen nicht die richtigen Fragen gestellt hatte, weil die Antworten allzu klar waren, hatte mit ihnen nur geredet, um schließlich zu schweigen, wie er voll Pathos schrieb, kein Wort mehr zu sagen, nur seinen Blick abzuwenden vor Scham und sich auch noch für seinen abgewandten Blick zu schämen angesichts der bis auf das Skelett abgemagerten Männer, die er zu Gesicht bekommen hatte. Ob einem das beschönigt erschien oder nicht, zurechtgelegt für seine schonungsbedürftigen Leser in ihren Wohnzimmern, hatte er damit wahrscheinlich doch etwas getroffen, das in seinen späteren Interviews immer anwesend war, eine Irritation über alles Geplapper, wenn er mit den ersten Touristen sprach, die nach der Katastrophe wieder an der dalmatinischen Küste auftauchten und in ihren Autos durch die in Schutt liegenden Dörfer im Karst fuhren oder gar ganze Tagesausflüge nach Bosnien unternahmen, ein Widerstand gegen die eine Zeitlang fast Woche für Woche aus der ganzen Welt einfliegenden Selbstdarsteller, die sich herabließen, den Eingeborenen zu erklären, warum sie sich die Schädel einschlugen, und auch eine Demut, viel zu viel zu wissen und gleichzeitig gar nichts, zumindest nichts über die Ursachen von allem, das nicht über die üblichen Banalitäten hinausging. Um so verwunderlicher war es, daß er selbst so oft danebengriff, daß er immer gleich die Ustascha herbeibeschwören mußte und genauso inflationär von den Tschetniks sprach, daß ein Gewehr nicht ein Gewehr sein konnte, es war selbstverständlich eine Kalaschnikow, zumal wenn eine Frau es in der Hand hatte und man zwischen den Zeilen merkte, wie sehr ihn das abstieß und erregte, oder daß er mit allen gleich Slibowitz trank, gezählte zwei Dutzend Mal in seinen Reportagen. Das waren nur ein paar Beispiele, aber wenn er dann auch noch auf das sogenannte Mädchen aus Sarajevo hereinfiel und sein Tagebuch, ein kitschiges Elaborat, das um die Welt gegangen war, wenn er daraus zu Tränen gerührt zitierte und nicht hören wollte, wie falsch der Satz  Liebe Mimmy, die politische Lage ist bescheuert von einer Dreizehnjährigen war, konnte man nur den Kopf schütteln und ihm resigniert das Verdikt eines Kriegsherren unter die Nase reiben, das er selbst festgehalten hatte, seine Absage an alles billige Moralisieren, mehr noch, seine Belustigung über jegliche Bedenken in Zeiten des Krieges, den Ausspruch, sie wären lächerlich, ein grotesker Luxus, höchstens etwas für Dummköpfe und Amerikaner.

      Es war daher für mich das erste, Paul zu fragen, ob er bemerkt hatte, wie schlecht Teile davon geschrieben waren, als ich ihn am nächsten Morgen traf, aber er winkte bloß ab.

      »Das liegt an der Vorgabe der Zeitung«, sagte er. »Wenn man es allen recht machen will, stimmt am Ende meistens nicht mehr viel.«

      Darauf verstieg er sich zu einer merkwürdigen Aussage.

      »Einiges davon geht auch zu Lasten der Lehrer.«

      Ich hielt es für einen Scherz und lachte, aber er nahm es selbst ernster, als ich gedacht hatte, oder wollte es auch nur so lange weiterverfolgen, bis das Spiel ausgereizt war.

      »Beim Aufsatzschreiben in der Schule wird doch jedem Rotzlöffel eingetrichtert, Wortwiederholungen um alles in der Welt zu vermeiden«, fuhr er fort. »Dabei kommen lauter Meister des Synonyms heraus, die einen Ausdruck immer durch den nächstschlimmeren ersetzen.«

      Zuerst verstand ich nicht recht, was er meinte, aber bevor er sich vollkommen verrannt hatte, sprach er schon wieder über Allmayer, und offensichtlich wollte er genau auf das hinaus, was mir selbst aufgefallen war.

      »Man muß nur schauen, wie schnell er seine Totschlagwörter auffährt«, sagte er. »Obwohl das manchmal begründet sein mag, ist es eine Katastrophe, wenn es System hat oder nur aus Schludrigkeit geschieht.«

      Bis zu seiner Abreise war noch eine knappe Stunde, und während in dem Bahnhofsbuffet, in dem wir uns zeitig getroffen hatten, die Leute kamen und gingen, ließ er Allmayers letzte Wochen Revue passieren, erstaunt, wo er überall gewesen war, in welchen gottverlassenen Käffern entlang der Grenze zum Kosovo, angefangen bei dem Lager, mit dem er Helena traktiert hatte, in welchen von Flüchtlingen überfüllten Nestern, über die manchmal hoch am Himmel die Bomber hinweggezogen waren. Er rekapitulierte die Stationen, und ich versuchte, ihn mir vorzustellen, übermüdet mit seinem Photographen im Fond eines Wagens, den ihr Dolmetscher über eine schlaglöcherübersäte Straße chauffierte, versuchte, ihn zu sehen, wie er mit einer Gruppe von Aufständischen sprach, an der Bar des einzigen Luxushotels in Tirana, ein Fremder unter den hitzig auf ihn einredenden Männern mit ihren Klagen über jahrzehntelange Unterdrückung, ihren plötzlich in die Luft zuckenden Fäusten und dem bedrohlich wirkenden schwarzen Doppeladler, den sie auf rotem Grund am Ärmel trugen, versuchte, ein Bild von ihm zu bekommen, wie er in einer südalbanischen Hafenstadt umherirrte, und schaute doch nur auf das Gedränge auf den Bahnsteigen, die aus den Zügen quellenden Gestalten, die sich ohne Ziel und ohne Richtung, wie es schien, und doch nach einem streng mathematischen Gesetz über die ganze Stadt verteilten. Als hätte er es geahnt, dachte ich und wußte zugleich, wie unsinnig das war, als hätte sein ganzes Hin und Her nur darauf abgezielt, ihn zur falschen Zeit an den falschen Ort zu bringen, wo ihn sein Schicksal ereilte, wie es dann immer hieß, und es stimmte, was Paul sagte über das Davor und Danach bei solchen Katastrophen, er hatte recht, man konnte sich dem Zeitpunkt, wo jemand zu Tode kam, beliebig annähern, konnte das Intervall zwischen dem Augenblick, in dem er noch gelebt hatte, und jenem, in dem er schon tot war, so lange verkleinern, bis man es fast nicht mehr aushielt, zu denken, daß dazwischen überhaupt etwas geschehen sein sollte.

      Doch darüber zu reden, war müßig, Wortgeklimper, das einen nicht weiterbrachte, und ich bat ihn, damit aufzuhören und mir lieber zu erklären, nach welchen Kriterien er die Stellen in dem Konvolut angestrichen hatte, das vor uns auf dem Tischchen lag.

      »Das kann ich nicht sagen«, erwiderte er. »Es spielt auch keine Rolle, weil es für mich wenig Zweifel gibt, was das Wichtigste an dem ganzen Haufen ist.«

      In seinen Augen waren es zwei Dinge, für die allein sich Allmayers Arbeit gelohnt hatte, und er weihte mich erstaunlicherweise darin ein.

      »Denk nur an sein Interview mit dem Frontkämpfer und an die Geschichte von dem albanischen Jugendlichen, der bei einem Angriff von hinten erschossen worden sein muß«, sagte er, als wäre er seit langem damit vertraut. »Vielleicht hältst du es für übertrieben, aber wenn du weißt, wie er selbst umgekommen ist, wirken die beiden Ereignisse fast schon wie Omen.«

      Tatsächlich hätten sie ihm gelten können, obwohl sie räumlich und zeitlich weit auseinanderlagen, seine anklagende Beschreibung eines Mordes mitten im Kosovo, die er Anfang des Jahres veröffentlicht hatte, und sein weithin bekannt gewordenes Frage-und-Antwort-Spiel mit einem unberechenbaren Finsterling, einem kroatischen Kriegsherrn, dem er einen Monat nach dem Fall von Vukovar, das seine Leute nach wochenlangen Kämpfen hatten aufgeben müssen, an der slawonischen Front nicht weit von der serbischen Grenze begegnet war.

      Ich hatte schon am Abend davor mit zunehmender Beklemmung von dem in einem Straßengraben verbluteten Jungen gelesen und am Morgen wieder daran gedacht, daß er Wunden im Unterleib und in der Brust gehabt haben soll, als ich die Zeitungen durchblätterte und auf einen Bericht über Allmayers eigene Verletzungen stieß, unterhalb des Solarplexus, hieß es dort, Schüsse aus einer Entfernung von ein paar hundert Metern, mit einem Schnellfeuergewehr, und daß seine Eingeweide zerfetzt worden waren.

      »Wenn man abergläubisch wäre, möchte man meinen, er hat das Unglück selbst auf sich gezogen«, sagte ich, obwohl ich wußte, daß es eine Dummheit war. »Viel genauer, als er es getan hat, kann man seinen eigenen Tod kaum vorwegnehmen.«

      Doch Paul versteifte sich auf das Interview, das Allmayer schon im ersten Kriegsjahr wenige Tage vor Weihnachten in der Nähe von Vinkovci geführt hatte und das mich beim Wiederlesen immer frösteln ließ, hätte er doch mit seinem späteren Mörder sprechen können, ihn fragen, wie es war, auf einmal einen Menschen im Visier zu haben, was für ein Gefühl, wenn plötzlich ein Kopf im Fadenkreuz auftauchte und man den Finger am Abzug hatte.

      »Der Zwischenfall in Bosnien, bei dem er ausgeraubt worden ist, muß sehr viel später gewesen sein«, sagte er. »Wahrscheinlich hätte er sich sonst gar nicht auf diese Begegnung eingelassen.«

      Ich sah ihn skeptisch an, und er setzte nach.

      »Er würde sich im Zweifelsfall doch kaum freiwillig in eine Situation begeben haben, die ihn schon einmal fast den Kragen gekostet hat.«

      Das war mir zu schlicht, und ich erwiderte, daß er sich vielleicht in ihm täusche und nicht wissen könne, ob er für eine gute Geschichte nicht zu allem bereit gewesen wäre.

      »Es kann sein, daß er irgendwann keine Bedenken mehr gehabt hat«, sagte ich. »Mehr braucht es nicht, um sein Verhalten zu erklären.«

      Offenbar war er über seinen Dolmetscher mit einer Sondergenehmigung bis in die vordersten Stellungen gelangt, von denen die serbischen Linien manchmal kaum mehr als einen Steinwurf entfernt waren, und er malte eine trostlose Szene aus, eine Häusergruppe mit zerborstenen Fenstern, ein paar kahle Bäume und ein mit einer dünnen Schneeschicht bedecktes Maisfeld, in dem in einem völligen Wirrwarr Reste von geknickten und verfaulten Pflanzen standen, dazu ein auf das Dach gekipptes, ausgebranntes Auto, eine Zickzacklinie von Sandsäcken und den weiten, wie er schrieb, gnadenlosen pannonischen Himmel. Zum ersten Mal war ihm im ganzen Ausmaß die Bedrückung anzumerken, die ihn gepackt hatte, ein Gefühl vollkommenen Ausgesetztseins, obwohl er am Abend davor noch mit einer Bekannten durch die Zagreber Cafés gezogen war, ein Erschrecken, als gäbe es nach dem Verlust der Kindheit noch einen Übergang, vom Erwachsensein in ein Stadium, das einen aus der Menschheit ausschloß, so perplex war er, sich mit einem halben Dutzend wildfremder Männer in diesem Fegefeuer wiederzufinden, forsch blickenden Burschen, die in einem dachlosen Gebäude um einen Ofen saßen, während eine Wache draußen das Gelände im Auge behielt. Ab und zu ging einer austreten und zwängte sich gebückt durch den schulterhohen Graben direkt vor dem Eingang die paar Meter zur Latrine, von Zeit zu Zeit fielen lustlos ein paar Schüsse, hielt er minutiös fest, einmal, in der Ferne, registrierte er eine Granate, unter deren geradezu sanftem Heulen sich längst keiner mehr duckte, und genauso resigniert war dann auch die Klage, die er anschlug, seine Beteuerung, die auf der anderen Seite seien ihre Nachbarn gewesen, ihre Arbeitskollegen, sie wären zwei Jahre davor noch gemeinsam zum Schwimmen an die Donau gefahren, hätten zusammen Fußball gespielt, Sommer für Sommer ihre Feste gefeiert und, wenn es sein mußte, sich sogar untereinander mit ihren Schwestern verheiratet. Er ahnte, daß es eine Demonstration für ihn war, als einer sein Telephon in die Hand nahm und drüben, wie er sagte, anrief und dann sein Hallo und sein Hey, Čedo, wie geht’s? so laut hineinbrüllte, daß es weithin zu hören war, sein Genecke und Gestichel so lange, sein immer schärfer werdendes Geschrei, bis er hinausstürmte und tobend und brüllend ein ganzes Magazin in die mitten am Nachmittag hereinbrechende Dämmerung schoß.

      Was Allmayer dann von dem Anführer des Trupps wirklich erfuhr, war nach seiner Darstellung nicht unbedingt ergiebig. Er sagte ihm nichts Überraschendes, wenn er eingestand, daß es zuerst schwer sei, abzudrücken, und schräg war vielleicht nur der Vergleich mit einem Mädchen, das am Anfang noch Hemmungen haben mochte, sich für Geld auszuziehen, später aber schnell damit zurechtkam und am Ende mit einer Selbstverständlichkeit eine Hure war, als wäre das immer schon seine Bestimmung gewesen. Abgesehen von dem Bekenntnis, daß er sich nur nach dem ersten Mal gewünscht hatte, alles ungeschehen machen zu können, während ihm von da an jedes weitere Mal geradezu wie eine Möglichkeit erschienen war, die Erinnerung auszulöschen, brachte er kaum etwas aus ihm heraus, und der Skandal bestand nicht darin, sondern in der Tatsache, ihm überhaupt die Gelegenheit gegeben zu haben, sich in Szene zu setzen, einem mutmaßlichen Mörder, ihn nicht zur Rede zu stellen und statt dessen frei daherschwadronieren zu lassen, drauflosplappern, ohne sich zu fragen, ob er einen nicht nur auf den Arm nahm, Sprüche klopfen, er würde mit seiner Serie erst aufhören, wenn er so viele Köpfe auf dem Konto hätte, wie es Perlen an einem Rosenkranz gab.

      Das war ein auffälliger Vergleich, aber Paul strapazierte selbst eine biblische Metaphorik, als er erzählte, er habe in seinem Leben ein einziges Mal durch ein Zielfernrohr geschaut und wünsche sich seither, es nicht getan zu haben. Es war bei ihm zu Hause gewesen, vor Jahren, das Gewehr eines Jägers, der es auf seinem Autodach aufgelegt hatte, und er sagte, es sei ihm obszön vorgekommen, wie eine Sünde, ob man das Wort mochte oder nicht, als er durch das Glas auf der gegenüberliegenden Talseite drei Rehe gesehen hatte, die, ohne sich zu rühren, im hüfthohen Gras gestanden waren. Worauf er hinauswollte, erschien nur im ersten Augenblick paradox, dann aber um so schlüssiger, nämlich, daß es ihn wie ein Schock überfallen hätte, während er mit angehaltenem Atem auf seinem Beobachtungsposten gestanden war, so überraschend, die Erkenntnis, daß das Paradies allein schon deshalb nie das Paradies hatte sein können, weil es nicht allein gelassen, von allem Anfang an dem Blick Gottes unterworfen war.

      Ich merkte natürlich, wie sehr er sich darin gefiel, noch die größten Verstiegenheiten vor mir auszuprobieren. Die Hände hinter dem Kopf verschränkt, als würde er an die Pose allen Ernstes glauben, hatte er sich auf dem Stuhl zurückgelehnt und wartete darauf, daß ich in Bewunderung ausbrach oder ihn wenigstens bat, mit seinem Geschwafel aufzuhören. Er hatte leise gesprochen und sah mich an, und um seinen Blicken auszuweichen, nahm ich den Stapel mit Allmayers Artikeln zur Hand und begann, ihn wieder durchzublättern, bis ich auf das Interview stieß und mir das Photo noch einmal ansah, mit dem es illustriert war.

      Es zeigte einen breitbeinig dastehenden Mann vor einer mit Granatspuren übersäten Hauswand, der nachlässig ein Gewehr unter die Achsel klemmte. Das Perfide daran war, daß man sein Gesicht nicht sah, den Ausdruck gerade noch zu ahnen vermochte, weil es sich hinter dem aufsteigenden Rauch einer Zigarette verbarg. Seine Körperhaltung war entspannt, der Kopf mit der aufgerollten Schimütze leicht zur Seite geneigt, daß man gar nicht anders konnte, als sich den Blick dazu spöttisch vorzustellen. Außer vielleicht seinen Halbfingerhandschuhen, trug er keines von den Accessoires, die dieser Krieg bei seinesgleichen fast obligatorisch gemacht hatte, weder Turnschuhe noch einen Trainingsanzug oder gar die ins Haar geschobene Sonnenbrille oder sonst etwas Extravagantes, im Gegenteil, er wirkte mit der unförmigen Lederjacke und den ausgebeulten Hosen, die in seinen Stiefeln steckten, eher wie eine Erinnerung daran, daß das Handwerk des Tötens ein jahrtausendealtes Geschäft war.

      Das Bild hatte etwas Unumstößliches, um so mehr, als darunter in Anführungszeichen, aber deshalb nicht weniger bedrohlich  Bog i Hrvati stand, Gott und die Kroaten, wie aus dem Text daneben ersichtlich war, Slavko, Ostslawonien, Dezember 1991, und ich versuchte mir gerade auszumalen, wie Allmayer mit dem Unbekannten gesprochen hatte, als Paul sich wieder an mich wandte.

      »Das muß eine Begegnung gewesen sein«, sagte er, und seine Stimme klang plötzlich rauh. »Man braucht nur das ganze Drumherum zu bedenken.«

      Obwohl ich die Beschreibung am Vortag natürlich auch überflogen hatte, wußte ich erst, worauf er anspielte, als er von den Gefangenen sprach, die nach dem Interview ausgetauscht werden sollten, und sich darüber wunderte.

      »Soweit ich mich erinnern kann, ist bis dahin von ihnen keine Rede gewesen, und es bleibt offen, woher sie auf einmal gekommen sind.«

      Angeblich mußten die dafür ausersehenen Männer mit erhobenen Armen nebeneinander über das Maisfeld gehen, bis sie bei ihren eigenen Leuten in Sicherheit waren, aber er schien nicht recht daran zu glauben.

      »Entweder es ist schlecht erzählt, oder es stimmt etwas nicht«, sagte er, als spielte das keine Rolle. »Zuletzt läuft es doch auf dasselbe hinaus.«

      Auf jeden Fall bezogen sich nur wenige Sätze in Allmayers Artikel darauf, und der Schluß kam abrupt, wenn er behauptete, er habe am Ende nichts mehr gesehen und nur aus der Ferne noch drei klar voneinander abgesetzte Schüsse gehört, allzu offen im Ausgang, aber daraus gleich einen Verdacht zu kreieren, schien mir auch Willkür zu sein.

      »Ich weiß nicht, was das bringen soll.«

      Es war still, und ich hörte Paul nicht lachen, als ich das sagte, aber ich merkte, daß er sich zurückhalten mußte, spöttisch interessiert, wie er mich auf einmal ansah.

      »Vielleicht läßt sich darauf aufbauen«, erwiderte er ohne viel Überzeugung. »Das ist doch ein Anfang, wie er besser nicht sein könnte.«

      Allem Anschein nach sprach er schon wieder von seinem Roman, und ich ließ ihn reden, ohne ihm ins Wort zu fallen, obwohl ich noch weiß, wie unverständlich mir seine Beharrlichkeit war, sein Zwang, in den unmöglichsten Augenblicken wieder und wieder darauf zurückzukommen. Offenbar genügte ihm die Ungeheuerlichkeit dessen, was er gelesen hatte, nicht, er mußte etwas daraus machen und erreichte damit natürlich nur das Gegenteil, konnte es nicht einfach stehen lassen, wie es war, ja, er hätte es am liebsten ausgeschmückt, sage ich mir, vielleicht sogar eine Frau dazuerfunden, die sich in die Wirren des Krieges verirrt hatte, am besten eine Amerikanerin, die allein durch ihre Existenz einen tristen Balkanreport in eine aufregende Geschichte verwandeln würde. Natürlich tue ich ihm unrecht, aber wenn ich daran denke, welchen Aufwand er später getrieben hat, einen glaubwürdigen Zusammenhang zwischen dem Interview und Allmayers Ermordung im Kosovo herzustellen, in was für absurde Theorien er sich dabei verrannte, die in der Annahme gipfelten, es sollte damit ein möglicher Belastungszeuge ausgeschaltet werden, frage ich mich nicht mehr, ob er wirklich daran glaubte oder nur seiner Konstruktion zu viel zumutete, weil es einfach zu weit von jeder Realität entfernt ist.

      Ich weiß noch, wie erleichtert ich war, als er zum Zug mußte und ich ihn zum Bahnsteig brachte und mich dort von ihm verabschiedete. Er ließ sich mit dem Einsteigen Zeit, und ich erinnere mich, daß weder er noch ich etwas sagte und es ein paar unangenehm lange Augenblicke dauerte, in denen wir aneinander vorbeisahen. Wie absurd unsere Beziehung doch war, wie zufällig, dachte ich, und ich fragte mich plötzlich, was ich überhaupt da tat, es ist nur ein Augenblick gewesen, aber während er schweigend neben mir stand, erschrak ich über die Widerstandslosigkeit, mit der ich mich in diese Geschichte hineinziehen lassen hatte. Es war der gleiche Blick auf mich selbst, glaube ich, der gleiche Blick auch auf ihn, mit dem ich manchmal in Bildbänden auf Photos aus der Zeit vor zwanzig oder dreißig Jahren gestarrt hatte, vielleicht auf eine Gruppe in einem Straßencafé oder Leute, die auf einen Bus warteten, in der Abenddämmerung, und meine Reaktion war nackte Verwunderung gewesen, eine regelrechte Bestürzung, daß es das alles einmal gegeben hatte, noch über die alltäglichsten Situationen, ein Erschrecken beim Gedanken, mir nicht und nicht vorstellen zu können, was ich wohl währenddessen getan haben mochte.

      Ich mußte am Nachmittag in der Redaktion sein und ging vom Bahnhof noch nach Hause, geradezu getrieben, das Wichtigste von diesem Treffen mit ihm sofort aufzuschreiben. Natürlich wäre es in seinen Augen ein Verrat gewesen, wenn er davon gewußt hätte, aber genau das stachelte mich an, und ich ahnte, daß ich achtgeben mußte, sein Bild nicht zu unvorteilhaft zu zeichnen. Bei der Erinnerung daran, wie er gesagt hatte, er werde nun endgültig mit der Zeitungsarbeit aufhören und sich in den nächsten beiden Jahren ganz dieser Sache widmen, ärgerte ich mich immer noch über die Formulierung, und das um so mehr, als er auf meine Frage, wovon er denn leben wolle, vage von einer Hinterlassenschaft gesprochen hatte und dabei, absichtlich oder nicht, mir gegenüber zum ersten Mal in einen übertriebenen, unangenehmen österreichischen Akzent verfallen war.

      Allmayers Tod schien indessen für die Zeitungen kaum mehr ein Thema zu sein. Nach der ersten Aufregung hatte es zunächst Mutmaßungen gegeben, wer dafür verantwortlich war, Regierungstruppen, die sich noch im Gebiet aufgehalten hatten, oder Aufständische, vielleicht sogar Wegelagerer, wie es bar jeder Wahrscheinlichkeit hieß, die, auf leichte Beute aus, ihn und seinen Photographen in ihrem Auto, unter dem Vorwand, ihnen ein Massengrab zeigen zu wollen, angehalten hatten. Es war von Scharfschützen die Rede, aber im selben Augenblick auch schon davon, daß dafür dann doch zu viele Schüsse gefallen waren, und selbst die Frage, ob sich der Anschlag gezielt gegen sie gerichtet hatte, wie seit dem Beginn des Krieges in Kroatien immer wieder gegen Journalisten, blieb offen.

      Auch die belgische Krankenschwester, die in den letzten Stunden an Allmayers Seite gewesen war, hatte wenig zu sagen. Es ergab kaum mehr als das in einer solchen Situation zu Erwartende, wenn sie seine Tapferkeit lobte und unaufhörlich betonte, er habe keinen Laut von sich gegeben. Der Rest war Hilflosigkeit, ihre zweifelsohne falschen Beteuerungen, er hätte keine Schmerzen gehabt, der Photograph, der noch immer unansprechbar war oder sich weigerte, mit der Presse zu sprechen, und die Anklage gegen Unbekannt, eine Anklage auf Mord.

      Unter allem, was ich seit dem Unglück in die Hände bekommen hatte, erschien mir nur der Bericht eines Schriftstellers, der auch am ersten Tag der Invasion ins Kosovo gekommen war, als völlig deplaziert. Nicht allein daß ihm als erstes einfiel, es hätte auch ihn selbst erwischen können, und er eine dramatische Schilderung davon lieferte, wie ein serbischer Kontrollposten vor ihm sein Gewehr entsichert hatte, nein, was mich störte, war mehr noch seine Folgerung, das Gerede von einem schwer zu erklärenden Gefühl der Authentizität, das daraus entsprang, die Gefahr gewählt zu haben. Es war der Gemeinplatz, sich in seinem Beruf unentwegt existentiellen Herausforderungen stellen zu müssen, wie er schrieb, zusammen mit dem Gestus, der Selbstherrlichkeit, in der er den Krieg zum Experimentierfeld für seine Erfahrungen machte, und ich wurde den Eindruck nicht los, es ging ihm nur um seine Person, um eine möglichst glorreiche Rechtfertigung dafür, nicht zu Hause zu sein, nicht am Schreibtisch, dem Ort, der für ihn vielleicht viel gefährlicher war, als er sich eingestand. Sein Männlichkeitsgetue war mir unangenehm, um so mehr, als es ganz und gar kalkuliert wirkte, konnte er sich doch jederzeit wieder zurückziehen, und seine Behauptung, daß nur so große Literatur entstehe, hatte etwas allzu Plakatives, die Annahme, wo der Tod war, sollte das pralle Leben auch nicht fern sein, erinnerte mich an das Sexualgeprotze, in das Autoren seines Alters manchmal verfielen, wenn sie ausgebrannt waren, und schien zuletzt ununterscheidbar davon zu sein. Entsprechend war auch das beigegebene Photo, das ihn als Mann Ende vierzig, Anfang fünfzig zeigte, unrasiert, wie es sich gehörte, und obwohl ich ihn mir lieber mit nacktem Oberkörper und zwei sich über der Brust kreuzenden Patronengürteln vorgestellt hätte, trug er eines dieser ärmellosen Jäckchen, für die es einen eigenen Namen und einen eigenen Ausstatter geben mußte, wie gemacht für den eleganten Herrn in der Krise, mit einer Vielzahl von Taschen, in denen sich Platz sowohl für sein Schreibwerkzeug als auch im schlimmsten Fall für ein paar Handgranaten fand. Ob ich wollte oder nicht, in meinen Augen machte ihn das zu einer lächerlichen Figur, und zugute halten konnte ich ihm nur, daß er nicht der einzige seines Gewerbes war, hatte es von seinen Kollegen doch all die Jahre schon ganz andere Eskapaden gegeben, angefangen mit den selbsternannten Verteidigern des wahren Slawentums, denen nichts orthodox genug sein konnte, solange sie nicht selbst danach leben mußten, bis hin zu der aufgetakelten New Yorker Zicke, die als Weltberühmtheit nach Sarajevo gekommen war und vor laufenden Kameras ein Durchschußloch in ihrem knöchellangen Pelzmantel vorgeführt hatte, als wäre es eine Trophäe.

      Es waren krause Gedanken, die mich an dem Tag nicht mehr losließen, und ich weiß noch, daß ich dann bei der Arbeit abgelenkt war, nicht ans Telephon ging und auf der Straße vor meinem Fenster den wenigen Passanten zuschaute, wie sie am Anfang der kurzen Wegstrecke, die ich einsehen konnte, auftauchten und an ihrem Ende wieder verschwanden. Mochte es noch so sentimental sein, ihre Verletzlichkeit beunruhigte mich, ein dicker Mann, wie er, sein Sakko über die Schulter geworfen, dahertappte, eine junge Frau auf Rollschuhen, ihre eckigen Bewegungen, eine Gruppe von Schülern, deren Geschrei ich hörte, es konnte jeden von ihnen jederzeit treffen, dachte ich, und ich erinnere mich noch, wie verwegen mir ihre Selbstvergessenheit auf einmal erschienen war, ein Augenblick reichte, und sie existierten nicht mehr. Ich hätte mehrere Artikel redigieren sollen, aber unruhig, wie ich war, kehrte ich immer wieder an meinen Aussichtsplatz zurück und konnte mich von dem Anblick nicht losreißen, schaute in das Blättergewirr des Baumes davor, den zerstückelten Himmel darin und dann wieder hinunter zu dem Eck, wo gleich jemand daherkommen und schnurstracks den Gehsteig entlanggehen müßte, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, daß er beobachtet wurde, oder sich gar zu überlegen, ob er nicht besser seine Schritte beschleunigte oder so schnell wie möglich von einem Torbogen zum anderen huschte.

      Als ich nach Hause wollte, war es fast sieben, und auf dem Gang traf ich eine Kollegin vom Lokalteil, und ohne daß ich mir das vorher überlegt hätte, fragte ich sie, ob sie mit mir essen gehen würde, und sie sagte ja. Es war nicht das erste Mal, daß wir zusammen aus waren, auch wenn von einer Gelegenheit zur anderen die Abstände immer größer wurden, entweder war ich es oder sie, einer von uns schien immer zurückzuschrecken, und herausgekommen war über die Monate weniger eine Art uneingelöstes Versprechen als eine offene Rechnung. Wie wenn ich eine Verpflichtung hätte und ihr den Hof machen und mich dafür vor den Kopf stoßen lassen müßte, weil etwas anderes gar nicht denkbar wäre, hatte ich angefangen, ihr aus dem Weg zu gehen, aber sie stand mir darin nicht nach, ich war ihr wochenlang nicht mehr begegnet und überrascht, daß sie jetzt keine Ausflüchte suchte und sich sogar freute, mich zu sehen.

      Ich weiß nicht mehr, wer von uns mit dem läppischen Spiel angefangen hat, unsere Treffen, noch während sie im Gang waren, zu kommentieren, als wären wir Figuren in einem von uns selbst entworfenen Stück, sie zurückhaltend, während ich wohl der Draufgänger hätte sein sollen, der ich nicht war. Es erscheint mir unverständlich, wie wir uns daran erheitern haben können, manchmal eine ganze Weile lang jeden Satz mit einem schließlich nur mehr ermüdenden sagte sie oder sagte er zu ergänzen, als wären nicht wir es, die sprachen, oder wir würden nur stellvertretend für andere sprechen und setzten uns so keinem Risiko aus, und als sie vorschlug, damit aufzuhören, war es vielleicht schon zu spät. Denn gerade da hatte ich ihr das zweifelhafte Kompliment gemacht, daß sie in einer Liebesgeschichte wahrscheinlich keinen Namen hätte, ich erinnere mich noch genau, wie geistreich ich mir vorgekommen war, obwohl sie augenscheinlich genug von meinen Verdrehtheiten hatte, wissen wollte, wie ich das meinte, schrill anfing zu lachen und mich krank nannte, als ich, statt ihr zu antworten, fragte, was sie sich denn vorstellen könnte, welchen Namen, wenn sie unbedingt einen Namen haben mußte.

      Vielleicht sollte ich daher ohne Umschweife sagen, daß sie Marlene hieß und ich mir dieses Mal die größte Mühe gab, nicht wieder dieselben Fehler zu begehen, besonders weil ich dachte, es war ein schöner Abend, bis ich auf Allmayers Ende zu sprechen kam und ihre Reaktion darauf befremdlich fand.

      »Das ist zum Verrücktwerden«, plapperte sie unkonzentriert vor sich hin. »Ein so junges Leben, und auf einmal soll es einfach vorbei sein.«

      Es war grotesk, ihre Stimme nur mehr ein Flüstern, und ich schaute ihr regungslos zu, wie sie meine Hand nahm, als müßte ich getröstet werden. Ob es an der Art lag, in der ich darüber geredet hatte, oder nicht, sie war für ihre vor Mitgefühl manchmal geradezu triefenden Artikel weithin bekannt, und ich hätte ahnen sollen, worauf ich mich einließ, wußte aber nichts Besseres, als sie stumm anzustarren, in der Hoffnung, daß ihr mein Entsetzen entging. Mir fiel nichts mehr ein, was ich hätte erwidern können, und erst als ich daran dachte, daß sie in einer Serie über Flüchtlinge in Hamburg schon Jahre zuvor einmal für das Magazin der Zeitung über ein Mädchen aus Bosnien geschrieben hatte, eine Fünfzehnjährige, wenn ich mich richtig erinnerte, aus Travnik, zögerte ich nicht und sprach sie darauf an.

      Zuerst schien es, als würde sie sich nicht dazu äußern wollen, aber dann tat sie ganz aufgeregt und malte mir ein Bild von ihr, bei dem sie sich am Anfang nicht zu entscheiden vermochte, ob es schwarzweiß oder in Farbe sein sollte.

      »Sie war noch ein Kind und schon auf der Straße.«

      Ich konnte nur ahnen, was sie meinte, als sie fortfuhr, das stellte für viele Männer eine furchtbare Mischung dar, ihre Unschuld und gleichzeitig der Anschein, sie sei von einem Krieg in den anderen geraten, und war leichtsinnig genug, über ihre Wirkung zu spekulieren.

      »Sie müssen sich um sie gerissen haben.«

      Das quittierte sie abfällig.

      »Ich fürchte, sie haben ganz andere Dinge mit ihr getan.«

      Dann zögerte sie, als wäre sie sich nicht mehr im klaren, ob ich nicht auch einer von ihnen hätte sein können, suchte eine Weile unschlüssig meinen Blick und sah zu guter Letzt an mir vorbei.

      »Angeblich hat es sogar welche gegeben, die zurückgeschreckt sind und wie ertappt zehn oder zwanzig Mark hervorgekramt haben, nur um sich sofort um die nächste Ecke verziehen zu können, wenn sie ihre Herkunft erwähnt hat«, sagte sie. »Die meisten scheinen aber genau deshalb von Mal zu Mal bei ihr hängen geblieben zu sein und nicht genug davon gekriegt zu haben.«

      Es war eine Geschichte, die jede ausgefuchste Dirne auch hätte hervorzaubern können, rührselig bis zum Erbrechen, nur hatte sie bei ihr den Schönheitsfehler, daß sie stimmte. Ihr Vater war tatsächlich tot, ihr Bruder im Krieg vermißt und sie über Umwege mit ihrer Mutter nach Hamburg verschlagen, zuerst auf ein Wohncontainerschiff am Rand des Hafens und später in eine Einzimmersouterrainwohnung irgendwo auf der anderen Seite der Elbe. Dazu kamen der Schulabbruch, eine angefangene Lehre, ein paar wahllos angetretene und schnell wieder aufgegebene Stellen als Aushilfskraft in irgendwelchen Imbißbuden, und mehr brauchte es nicht, schon stand sie am Hansaplatz, war eine von den dort Gestrandeten, noch bevor ihr Leben begonnen hatte.

      Marlene erzählte das sicher nicht zum ersten Mal, und von allem, was sie in ihrer Empörung noch von sich gab, ist mir später am besten in Erinnerung geblieben, wie sie darüber zeterte, daß sich auch die größten Proleten von ihr manchmal hätten siezen lassen, um sie im selben Atemzug ungeniert Kindchen und Kleines und was nicht sonst noch zu nennen.

      »Du wirst kaum glauben, was sie mir über die Kerle alles anvertraut hat«, fuhr sie fort. »Oder kannst du dir vorstellen, daß manche von ihnen sie nur haben weinen sehen wollen?«

      Ich sprach ihr vor Überraschung Wort für Wort nach.

      »Sie haben sie nur weinen sehen wollen?«

      Ich hätte gar nicht hinzusehen brauchen, als sie es noch einmal bejahte, ich wußte auch so, sie machte dabei ähnliche Mundbewegungen wie vorher beim Essen, wo sie darauf geachtet hatte, daß der Lippenstift nicht ihre Zähne verschmierte, nur war es diesmal eindeutig ein Ausdruck von Ekel. Genau die gleiche Ablehnung lag auch in ihrem Schweigen, das darauf folgte, und als sie merkte, wie ich auf die Spuren an ihrem Glas starrte, nahm sie ihre Serviette, wischte sie damit penibel weg und ließ mich nicht aus den Augen. Dann schenkte sie sich nach, und ich staunte wieder, wieviel sie an dem Abend getrunken hatte, während sie von neuem auf das Mädchen zurückkam und gar nichts Sentimentaleres hätte tun können, als wortwörtlich von ihrer kleinen Freundin und deren schmutzigen Klienten zu sprechen.

      »Offenbar haben sie ihr von Mal zu Mal dieselben Fragen gestellt, wie es früher bei ihr zu Hause gewesen sei und wie es ihrer Meinung nach später sein würde«, begann sie noch einmal. »Da war es nicht schwer für sie, herauszufinden, daß gerade die scheinbar Besorgtesten unter ihnen sie nur haben weinen sehen wollen, wenn sie sich erkundigten, ob sie irgendwann wieder dorthin zurückginge.«

      Eine Stunde später schluchzte und heulte Marlene selbst wie eine Verrückte, stieß mich mit beiden Händen weg, nachdem sie sich gerade noch an mir festgeklammert hatte, verschränkte ihre Arme vor der Brust, wie wenn sie sich so klein wie möglich machen wollte, und gab auf meine Fragen keine Antwort. Ich war mit ihr nach Hause gegangen und hatte, noch ehe sie in der Wohnung Licht machen konnte, zu ihr gesagt, sie solle sich ausziehen, und ob sie dabei an unser übliches Geplänkel dachte oder nicht, sie hatte ein Kleidungsstück nach dem anderen einfach auf den Boden fallen lassen und sich dann hingelegt, mitten auf den Teppich im Schlafzimmer, war dagelegen, wie sie jetzt wieder dalag, nur vollkommen still, ohne diese Laute von sich zu geben, vor denen ich am liebsten die Ohren verschlossen hätte. Denn längst waren sie zu einem unterdrückten Wimmern geworden, das nicht aufhören wollte, und ich sah im Schein, der von der Straße hereinfiel, daß sie den Kopf weggedreht hatte, und rührte mich nicht, deckte sie zu und schwieg, sagte kein Wort, bis sie eingenickt sein mußte, so ruhig ging auf einmal ihr Atem.

      Halb im Dunkeln kritzelte ich ein paar Zeilen auf einen Zettel, den ich gut sichtbar hinlegte, und war schon an der Tür, als sie sich aufsetzte und nach der Lampe neben dem Bett tastete. Der Lichtkegel fiel mir direkt vor die Füße, und ich trat unwillkürlich einen Schritt beiseite, als könnte sie mich dann nicht mehr sehen. Ich hatte Angst vor der Frage, was los war, und versuchte, sie zu beschwichtigen, noch bevor sie etwas sagen konnte, aber das Zischen, das ich zwischen den Lippen hervorpreßte, klang so scharf, daß ich selbst darüber erschrak.

      »Versuch zu schlafen«, hörte ich mich dann flüstern und kam mir wie ein Narr vor, weil ich mit ihr sprach wie mit einem Kind. »Du versäumst nichts.«

      Ich konnte es gerade noch vermeiden, ihren Namen auszusprechen, und obwohl ich nicht wußte, was ich damit angefangen hätte, wünschte ich mir, sie würde mich bitten, zu bleiben, aber sie dachte offenbar gar nicht daran, und ich ging. Das war in Winterhude, in der Nähe des Stadtparks, ein milder Morgen, der was für einen Tag auch immer versprach, als ich, ohne mir weiter über sie den Kopf zu zerbrechen, ins Freie trat, am Himmel noch ein richtiger Schlafwandlermond, und wenn nicht Sommer gewesen wäre und ich ein Schriftsteller mit einem Hang zum Phantastischen, hätte ich auf meinem Heimweg die Alster ohne Zweifel zufrieren und mich wie den größten Hochstapler über das Wasser spazieren lassen. Zumindest war es das, was ich, zu Hause angelangt, mit ihr in Verbindung brachte und aufschrieb, ein ziemlicher Unsinn, wenn ich darüber nachdachte, aber ich steigerte mich hinein, daß es etwas Poetisches hatte, und ließ es deswegen genauso stehen, wie es mir eingefallen war.

      Es erinnerte mich in seiner Absurdität an die Worte, die ich mit Paul über Helena gewechselt hatte, als sein Zug schon abfahrbereit gewesen war und er für ein paar Augenblicke noch die Tür blockierte. Ich hatte ihn auf sie angesprochen, und auf einmal wurde mir wieder bewußt, daß sein Blick auf mich ein anderer geworden war und daß er mich lauernd angesehen hatte, geradeso, als wollte er mich herausfordern. Lachend war er dagestanden, hatte theatralisch die Hände gehoben, während er ihren Namen wiederholte, und Anstalten gemacht, zurück auf den Bahnsteig zu treten, um dann doch an seinem Platz zu bleiben und mich von dort nicht aus den Augen zu lassen.

      Ich war überrumpelt, als er sich erkundigte, ob sie mir gefiel, und beeilte mich, die Frage möglichst schnell ins Harmlose zu ziehen.

      »Warum willst du das wissen?«

      Dann verneinte ich es auch schon, und als er wartete und auf die Uhr schaute, wieviel Zeit noch war, korrigierte ich mich und sagte ja.

      »Was ist dir lieber?«

      Er hatte wieder beide Arme über seinem Kopf und ließ ein paar zähe Sekunden verstreichen, bevor er mit einer Antwort herausrückte.

      »Für mich spielt es keine Rolle«, sagte er dann. »Als Ausgangspunkt kann ich das eine genauso gut wie das andere nehmen.«

      Das war blanker Unsinn, und manchmal meine ich, daß das Schicksal, das er Helena in seinem Roman zuschreiben wollte, da schon klar war. Sie mußte sterben, und auch wenn es verstiegen sein mag, zu behaupten, es lag an mir, sie am Leben zu halten, nahm ich mir vor, seiner Version der Geschichte doch etwas anderes entgegenzusetzen. Zu welchem Ende auch immer das führte, ich weiß, ein Anfang wäre, noch einmal von meiner ersten Begegnung mit ihr zu erzählen und ihn dabei auszuklammern oder so weit zurückzudrängen, daß ich mir ausmalen könnte, wie sie mich angesehen hat, egal ob dabei der größte Kitsch herauskam oder nicht, sagen, es lag etwas in ihrem Blick, das mich in mir fixierte, oder überhaupt eine ganz andere Sprache dafür finden, Worte, die noch niemand gebraucht hat, und sie mit der Selbstverständlichkeit eines Eroberers verwenden, ohne Angst vor ihrem Glanz zu haben.

    
    Zweites Kapitel

STORIES & SHOTS

    
    

      Wenn ich mich richtig erinnere, waren es nach seiner Rückkehr von Allmayers Begräbnis vier oder fünf Wochen, die sich Paul in der Stadt aufhielt, bevor er seinen Unfall hatte, eine Zeit, die mir im nachhinein als viel kürzer erscheint, wie ein Auftakt zu den Monaten seiner Rekonvaleszenz, von denen ich mir gern einreden würde, ich hätte sie mit Helena verbracht, obwohl ich sie in Wahrheit kaum mehr als ein halbes Dutzend Mal getroffen habe, wäre an seine Stelle getreten bei ihr, während er zusammengeflickt wurde und langsam wieder gehen und sprechen lernen mußte. Natürlich könnte ich auf den Kalender schauen, aber es spielt keine Rolle, es kommt mir nur so unglaublich vor, daß es ausgerechnet am Tag der Sonnenfinsternis passiert war, und zu allem Überfluß auch noch in einer Gegend, wo die Voraussetzungen, sie zu beobachten, am besten gewesen sein müssen, irgendwo im tiefsten Österreich, ein Sekundenschlaf auf der Autobahn, wie sie später sagte, in einem ihrer wiederholten Versuche, mir davon zu erzählen, und sein Leben war, in ihren Worten, nur mehr an einem Faden gehangen. Bei ihm selbst kam der reinste Sarkasmus zum Ausdruck, wenn er lachend von seiner ersten jugoslawischen Reise sprach, als er kurz vor Weihnachten wieder auftauchte, ganz offensichtlich nicht mehr der Alte, von einem Sprachfehler geplagt und seine Bewegungen unsicher, die eines im Halbdunkeln herumtappenden Kindes, wie mir schien, ein Gezeichneter, der in einem fort wiederholte, daß sie nur froh sein konnte, nicht dabei gewesen zu sein.

      Obwohl er morgens nicht mehr in das Café in Ottensen kam, sah ich Paul in den paar Sommerwochen vor dem Unglück alle paar Tage, aber von Helena sind mir in meiner Erinnerung kaum Bilder geblieben. Das einzige, was ich noch mit Sicherheit weiß, ist, daß er mich einmal dazu überredet hat, mit ihm schwimmen zu gehen, in einem Badeteich im Norden der Stadt, und daß sie dabei war und ich die größte Mühe gehabt habe, mein Hingerissensein zu verbergen, wenn sie weit hinauskraulte und dann triefend naß aus dem Wasser stieg, ihn anspritzte und ihr Lachen geradezu schmerzhaft hell klang, während ich gegen die flach stehende Sonne nur ihre Silhouette sah. Ich habe sie nie danach gefragt, und ihn schon gar nicht, aber es kann ihr nicht entgangen sein, wieviel von meiner scheinbaren Gelassenheit gespielt war, und vielleicht lag es daran, daß ich immer darauf gewartet habe, er würde noch einmal auf unser Gespräch am Bahnsteig zurückkommen, könnte mich vor ihr darauf ansprechen, und ich müßte Rede und Antwort stehen und irgendeine Dummheit von mir geben, bis ich mich am Ende verhaspelte oder kein Wort mehr hervorbrachte.

      Tatsächlich aber beschäftigte er sich damit gar nicht, wie ich bald merkte, hatte er auf dem Begräbnis doch nicht nur seine Frau wiedergetroffen, sondern auch Allmayers ehemalige Freundin, die er selbst von früher kannte, eine Schriftstellerin mit eineinhalb Büchern, die als Sekretärin einer Autorenvereinigung in Wien gestrandet war und dort ihr Unwesen trieb, eine gebürtige Südtirolerin, die damit hausieren ging, daß sie sich als Deutschsprachige in Italien mit Fug und Recht einer Minderheit zugehörig fühlen dürfe. Obwohl er sie vorher nie erwähnt hatte, kam er auf einmal nicht mehr von ihr los, als er wieder zurück war. Allein wie er ihren Namen aussprach, sagte schon alles, die Schrillheit, mit der er sie Lilly nannte, und was er ihr vorwarf, war nichts weniger, als daß sie aus dem traurigen Anlaß ein Spektakel gemacht hatte, es zum Vorwand genommen, ihre Eitelkeit zur Schau zu tragen und sich ohne Skrupel ins Zentrum zu rücken.

      Ich habe es nie überprüft, aber wenn nur ein Teil von dem stimmte, was er daherbrachte, erschien es mir im höchsten Maß unappetitlich, wenn etwas dran war, daß sie Allmayers Witwe vom offenen Grab verdrängt hatte, um mit der Grandezza eines Bauerntrampels, der die Dame von Welt mimt, an ihre Stelle zu treten und, die Augen hinter einer riesengroßen, schwarzen Sonnenbrille verborgen, schluchzend und schniefend die Beileidsbekundungen entgegenzunehmen, als wäre ihre Zeit mit dem Toten nicht geschlagene zehn Jahre her.

      »Es ist so dreist gewesen, daß niemand sich dagegen gewehrt hat«, sagte er. »Zumindest dürfte es keiner gewagt haben, es auf einen Fauxpas anzulegen oder sie auch nur zur Rede zu stellen.«

      Wir saßen draußen, in einem Lokal in Eppendorf, es wurde Abend, das letzte Sonnenlicht fiel auf die vollbelegten Tische, und er schien seine Aufgebrachtheit von einem Augenblick auf den anderen abgelegt zu haben, als er erzählte, wie er sie kennengelernt hatte, Lilly und Allmayer, um sich ganz seiner Nostalgie hinzugeben, auch wenn es ihm gleichzeitig unangenehm war, überhaupt davon zu reden, und er sich vorher absicherte.

      »Du wirst dich darüber lustig machen.«

      Es war ein Literaturwettbewerb gewesen, bei dem sie alle drei mit ein paar tausend Schilling bedacht worden waren, eine von ihm unselig genannte, aber in meiner Vorstellung geradezu liebenswert harmlose Veranstaltung, von der er sprach, als habe er allen Grund, sich dafür zu schämen.

      »Damals war ich naiv genug, zu glauben, es wäre mehr als nur eine kleine Aufmerksamkeit, als am Tag darauf ein Photo von uns in der Zeitung erschienen ist«, sagte er, und kaum daß er angefangen hatte, hörte er auch schon wieder auf zu lachen. »Ich weiß nicht, ob ich es noch irgendwo habe, aber wenn ich mich nicht täusche, muß Lilly in der Mitte gestanden sein und einen abscheulich bunten Blumenstrauß in der Hand gehalten haben, der ihr Gesicht fast ganz verdeckt hat.«

      Der Schauplatz war Innsbruck, und er ließ sich nicht zu einem denunziatorischen Ton hinreißen, war auf eine spielerische Weise spöttisch, als er fortfuhr, daß damit seine allzu kurze, unbeschwerte Phase als Bohemien begann, das Jahr, in dem er zum ersten Mal versucht hatte, einen Roman zu schreiben, der, unnötig, es überhaupt zu betonen, natürlich mißlang. Er wirkte abwesend, während er ohne die naheliegenden Zynismen ein idyllisches Bild davon malte, allem Anschein nach bemüht, den Tagträumer, als den er sich hinstellte, ernst zu nehmen. Als wäre er selbst verwundert von der Zärtlichkeit, mit der er über sich sprechen konnte, machte er immer wieder eine Pause und schien dabei seiner Stimme nachzulauschen wie der von jemand anderem. Das ging so weit, daß er am Ende fast flüsterte, als er erzählte, daß er nicht weit von Lilly und Allmayer gewohnt hatte, ganz am Waldrand in Hötting, mit einem Blick über die Stadt, und nach seiner Arbeit manchmal fast Abend für Abend zu ihnen gegangen war.

      »Es ist die beste Zeit meines Lebens gewesen«, sagte er, und ich wußte nicht, wohin schauen, als er mich ansah. »Ich war so voller Zutrauen in alles, daß ich mir jetzt oft die Frage stelle, was seither passiert ist.«

      Darauf antwortete ich natürlich nicht, und was er danach von sich gab, war voller Sehnsucht, seine Beschreibung davon, wie er gewöhnlich bei Einbruch der Dunkelheit noch eine Zeitlang vor ihrer Veranda stehen geblieben war und ihnen durchs Fenster zugeschaut hatte, während sie Vorbereitungen für seinen Besuch trafen, ein Glas in der Hand vor dem Herd standen oder zwischen Küche und Wohnzimmer hin- und hergingen und den Tisch deckten. Es wirkte befremdend auf mich, ihn aussprechen zu hören, daß es ihm manchmal fast genügte hätte, draußen zu sein und zusehen zu dürfen, wie sie miteinander umgingen, als wäre ihm all das von vornherein verwehrt, ein bißchen kokett auch, wie er seine damalige Rolle stilisierte, wenn er behauptete, er sei immer wie aus der Kälte gekommen, sobald er eintrat, habe sich erst aufwärmen müssen, ihre Augen registrieren, das Wohlwollen, das sie ausstrahlten, und etwas trinken, bevor er fähig war, mit ihnen zu reden, nach einem Tag, den er an seiner Schreibmaschine verbracht hatte. Zwischen den Bäumen funkelten die Lichter der Stadt, malte er mir aus, und wenn sie gegessen hatten, setzten sie sich ins Freie, und ich konnte sie vor mir sehen, ihre Schemen eng nebeneinander im Halblicht, und wurde erst stutzig, als er auf meine Frage, worüber sie die ganze Zeit gesprochen hatten, verstummte, wenig mehr hervorbrachte als ein Achselzucken und sich schließlich darauf hinausredete, daß jede Antwort zu prosaisch wäre, kaum etwas einfangen würde von dem Glanz, der noch die banalsten Dinge umgab.

      Bei aller Verschwommenheit hatte sein Schwärmen plötzlich etwas Penetrantes, und ich fragte mich schon, worauf er hinauswollte, als er sich selbst unterbrach und sagte, ich würde sicher gern etwas anderes über Allmayer hören, gleichzeitig aber Zweifel hatte, ob er mir das bieten konnte.

      »Es gibt nichts, aus dem damals ersichtlich gewesen wäre, was später aus ihm werden sollte«, versicherte er mir. »Das macht es natürlich ganz besonders leicht, ihm etwas anzudichten.«

      Dann meinte er, ich könnte es mir aussuchen, könnte mich festbeißen an irgendwelchen Details, etwa daran, daß er ein Motorrad gehabt hatte, ein schweres Gerät, und daß er damit manchmal nur für einen Kaffee über den Brenner gefahren war, die Windungen der alten Bundesstraße hinauf, könnte mich darauf versteifen, daß er sich in seiner Lektüre immer auf das Schwierigste gestürzt hatte, als wäre etwas anderes unter seiner Würde, das Vertrackteste, Unlesbarste, Die Ästhetik des Widerstands in diesen Wochen, oder einen Punkt daraus machen, daß ihm in der Stadt die Mädchen reihenweise nachgelaufen waren, aber es hätte keine Bedeutung, wäre nur ein Sammelsurium von harmlosen, kleinen Anekdoten.

      »Was auch immer man sich sonst noch einfallen läßt, es paßt einfach nicht dazu, daß er später im Kosovo erschossen werden würde.«

      Ich dachte zuerst, das war nur ein Spruch, aber dann sah ich, wie er mit geschlossenen Augen dasaß und den Kopf schüttelte. Er hatte sich seine Jacke übergezogen und wirkte auf einmal viel schmächtiger auf mich, als er in Wirklichkeit war. Während er aus seiner Umhängetasche eine Sonnenbrille hervorzog, sie aufsetzte und sofort wieder abnahm, verfiel er in ein Schweigen, als wäre ich nicht da, und schaute leer zwischen den Passanten hindurch, die unmittelbar vor unserem Tisch vorbeigingen.

      »Es ist die Sinnlosigkeit, die ich nicht begreifen will«, fuhr er schließlich fort. »Manchmal kommt es mir so vor, als würde sich ein Leben erst durch den Tod vom anderen unterscheiden.«

      Damit war er wieder bei Allmayer, dessen Begräbnis ein paar Tage zuvor, und aus seiner Stimme schien alle Wärme gewichen zu sein, als er sagte, im Grunde genommen sei nur eingetreten, was er befürchtet hatte, weil Lilly sich schon einmal beim Tod einer Schriftstellerkollegin als geradezu himmelschreiend peinliche Nekrologin erwiesen hatte. Obwohl sie ihr nie etwas habe abgewinnen können, soll sie am Ende keinen Augenblick von ihrem Krankenbett gewichen sein, ereiferte er sich, eine einzige Anmaßung, wie sie sich an sie gehängt hatte, als wäre sie ihr immer schon nahe gestanden. Tatsächlich habe sie regelrecht auf ihren letzten Atemzug gewartet, und für ihn war das um so makaberer, als sich die Sterbende jeden Besuch von ihr verbeten hatte, solange sie noch stark genug gewesen war, und erst in den letzten Tagen nichts mehr gegen sie und die eigens aus Wien angereisten Jammergestalten in ihrem Gefolge habe ausrichten können, die sich in dem Bozener Krankenhaus die Klinke in die Hand gegeben hätten, schamlose Figuren, wie er es formulierte, die Klageweibern gleich in Position gingen und dann ihre schändlichen Vierzeiler auf den Tod einer plötzlich entdeckten Herzensfreundin drechselten, die sie zeit ihres Lebens nur durch den Dreck gezogen hatten.

      Davon sprach er so angewidert, daß er jedes Wort geradezu ausspuckte, und als ich seinen Blick sah, war mir klar, es gab für ihn kein Halten mehr.

      »Wenn sie auch sonst nichts zustande bringt, für einen schwülstigen Nachruf und die Zurschaustellung ihrer Trauer reicht es allemal«, überbot er sich selbst. »Daß sie dabei im wahrsten Sinn des Wortes über Leichen geht, stört sie nicht im geringsten.«

      Er senkte seine Stimme und war kaum mehr zu hören, als er ausführte, es sei dieses Mal nicht anders gewesen, und auch wenn mir noch immer nicht ganz klar ist, warum er so über sie herzog, erinnere ich mich an den Ausdruck, den er mehrmals wiederholte, weiß ich noch, wie er sagte, daß sie es dabei nicht habe lassen können, ganz gegen ihre sonstigen Gepflogenheiten ihre italianità hervorzukehren. Obwohl ich ihn nie danach gefragt habe, ahne ich, was er damit meinte, wenn ich an seine Beschreibung denke, wie sie in der Kirche vorgetreten sein soll, um ihre Rede zu halten, den Kopf zurückgeworfen hat, daß ihr Haar ein paar Augenblicke nachschwang und noch vor dem ersten Wort allen klar sein mußte, sie kam aus der Stadt und hatte mit ihnen nichts mehr zu schaffen, war nur für den Anlaß so gnädig, sich ihrer Gegenwart überhaupt noch auszusetzen. Ich kann nicht beurteilen, ob es stimmte, aber er versicherte mir, es sei längst ein abgegriffener literarischer Topos, der Weggang einer Heldin aus ihrem Heimatdorf und ihre wahlweise ach so triumphale oder reumütige Rückkehr, und sie habe sich verhalten wie eine Figur in einem miserablen Roman, mit allen Klischees, die man sich vorstellen konnte, allen Schwarzweißmalereien, allen zugehörigen Lächerlichkeiten und Hybriditäten, die jeden Schmerz überdeckten.

      Dazu passend müssen auch ihre Worte gewesen sein, wenn es zutraf, was er behauptete, und sie vor der versammelten Trauergesellschaft tatsächlich weniger über Allmayer als über sich selbst gesprochen hatte.

      »Als gäbe es zu seinem Abschied nichts Wichtigeres zu sagen, hat sie hauptsächlich davon erzählt, daß er sie immer zum Schreiben angehalten hat«, mokierte er sich jedenfalls. »Dabei soll es in Wirklichkeit ganz anders gewesen sein und sie ihn von seinen eigenen Ambitionen abgebracht haben.«

      Es war kaum zu glauben, aber er sagte, daß man sich das am Grab erzählt hatte, und ob es übertrieben war oder nicht, für mich machte es die Ungeheuerlichkeit ihres Auftritts nur um so sichtbarer.

      »Ich kann mir ausmalen, was das bedeutet«, erwiderte ich. »Es sollte mich nicht wundern, wenn sie selbst etwas über das Unglück fabrizieren würde.«

      Darüber ging er hinweg, als hätte ich mir mit meiner Bemerkung etwas angemaßt, was mir nicht zustand, und fing dann an, von Allmayers Witwe zu erzählen, die unbewegt die ganze Zeremonie über sich ergehen lassen habe. Ich hatte die Szene vor Augen, konnte mir vorstellen, wie er sie immer denselben Satz wiederholen gehört hatte, man könne nichts machen, wenn jemand zu ihr getreten war, und er hätte gar nicht hervorkehren müssen, sie war eher überrascht als sonst etwas, ich hatte nichts anderes erwartet, geradeso, als wollte sie es nicht glauben und hoffte darauf, daß man ihr endlich widersprach. Auf ihn hatte sie gewirkt, als stehe sie unter Beruhigungsmitteln, sagte er, und ich sah sie vor mir, eine junge Frau, fast durchsichtig blaß, viel zu schlank und zu groß, ihre aufrechte Haltung, eine Ausnahme unter den gedrückten Gestalten, die in ihren besten Kleidern nur um so verletzlicher erschienen, voller Aberglauben auf einmal, wie ihre Vorfahren, und demselben dunklen Schicksal ausgeliefert. Zumindest dachte ich das, während er immer noch über sie sprach und sich dazu hinreißen ließ, sie allen Ernstes ein Wesen von einem anderen Stern zu nennen, ehe er auf das Wetter umschwenkte, sich darüber verbreitete, daß es gut oder schlecht gewesen war wie immer bei Begräbnissen, und ich am liebsten aufgestanden und gegangen wäre, so absurd kam mir alles vor.

      Bei unserem nächsten Treffen unterbrach ich ihn, sooft er anfing, von Lilly zu sprechen, und bekam die Geschichte trotzdem noch einmal in Bruchstücken serviert. Ich hatte ihm vorgeschlagen, sich mit mir irgendwo an die Elbe zu setzen, in der Hoffnung, er wäre abgelenkt und würde sich nicht wieder verrennen und die ganze Zeit nur auf ihr herumhacken. Dazu war ich einfach aus der Stadt hinaus, irgendwo hinter Wedel abgebogen und an den Strand gefahren, ohne zu ahnen, in welchem Paradies wir landeten, und es war eine merkwürdige Verbindung, seine immer von neuem einsetzenden Tiraden über sie und die unversehens aus dem Gebüsch hervorbrechenden Nackten, die dort ihr Revier hatten und eine Weile gegen die Nachmittagssonne blinzelten, als hätten sie sich in der Zeit geirrt, bevor sie wieder verschwanden oder die Wasserlinie entlangstaksten wie nie richtig wild gewesene Tiere.

      Da war es auch, daß er zum ersten Mal länger über seine Frau sprach, und obwohl es zum Glück kein Lamentieren wurde, entging mir nicht, wie sehr ihn die Begegnung mit ihr durcheinandergebracht haben muß. War er davor immer verstummt, wenn ich ihn nach ihr gefragt hatte, erzählte er jetzt ohne Bedenken, und es war nicht allein Wehmut, sondern eine anhaltende Verwunderung, kaum hatte er sie wiedergesehen, ein Staunen, daß der Platz neben ihr leer sein sollte oder gar von einem anderen besetzt, geradeso, als würde er selbst nicht existieren, wenn nicht dort. Auch dafür kannte ich Beispiele genug, aber bei ihm wirkte es noch hilfloser als sonst, und alles, was er über sie vorbrachte, erweckte gleichzeitig den Anschein, als wäre es für ihn gar nicht denkbar, das Leben mit ihr, von dem er sprach, jemals gelebt zu haben. Es waren die einfachsten Sätze, die mir klarmachten, wie zerrissen er war, er brauchte nur zu sagen, wir hatten einen Hund, oder eine ähnliche Belanglosigkeit, und dann schweigend vor sich hinzustarren oder nach einer Weile zu fragen, ob ich mir das vorstellen könne, ohne sich darauf eine Antwort zu erhoffen, und ich dachte, daß er das mit sich herumschleppen würde, solange er lebte, diese Irritation, auch wenn sich mit ihr noch einmal alles einrenken würde, es wäre nicht das, was er wollte, nicht, was er gehabt hatte, nur ein weiterer Beweis dafür, daß es vorbei war.

      Er hatte nicht erwartet, daß sie zu Allmayers Begräbnis kommen würde, aber als sie dann da war, sei er überrascht gewesen von ihrem unkomplizierten Umgang mit ihm, selbst wenn er sich des Gedankens nicht zu erwehren vermochte, es ginge ihr ohne ihn besser. Noch bevor er sie gesehen habe, hatte er ihren Blick auf sich gespürt und dann ihre Augen entdeckt, ihr Leuchten, er konnte es nicht anders sagen, und schon kam sie auf ihn zu, ihre Schritte, wie immer, ein bißchen zu lang, ungelenk, wie ihm schien, und doch, ihr Gang war ein Schreiten. Natürlich hätte er sie umarmen sollen, als sie vor ihm stand, aber er rührte sich nicht, machte genau das wieder falsch, was sie ihm so oft vorgeworfen hatte, versackte in seiner Reglosigkeit, die ihn plötzlich befiel, und habe sie nur in einem fort angestarrt.

      Davon sprach er zu allem Überfluß auch noch, als ginge es um einen anderen, und ich sah, daß er über das Wasser schaute, die Wellen, die der aufgefrischte Wind gegen die Strömung über den Strand trieb.

      »Sie ist dagestanden und hat nur den Kopf geschüttelt«, sagte er, ohne den Blick zu heben. »Es hat eine Weile gedauert, bis ich gemerkt habe, daß es nicht über mich war, sondern über den Toten und sein trauriges Ende.«

      Es hatte außer ihr angeblich kaum jemanden gegeben, der Allmayer beim Vornamen genannt hatte, und während sie ihn flüsterte, habe er sich daran erinnert, daß es ihr früher manchmal, wenn sie besonders aufmerksam sein wollte, gelungen war, ihn in jeden zweiten oder dritten Satz einzuflechten.

      »Dann hat sie immer Christian gesagt.«

      Es war nicht mehr als ein Zischen.

      »Ich habe es oft schon nicht mehr hören können«, fuhr er fort. »Vielleicht habe ich deshalb eine Gänsehaut bekommen, als sie sich am Grab noch einmal damit hervorgewagt hat.«

      Dann erzählte er, daß er nur ein paar Monate, bevor es die ersten Toten in Kroatien gegeben hatte, mit ihr nach Graz gezogen war, wo sie als Meteorologin eine Assistenzstelle an der Universität antreten sollte. Er hatte sie kurz davor kennengelernt und geheiratet, voll Staunen darüber, daß es so jemanden wie sie überhaupt gab, wie er sagte, war einfach mit ihr gegangen, froh, daß sie ihn aus seiner Höttinger Wohnküche herausgeholt hatte, ihm die Entscheidung abgenommen, seinen Roman endlich aufzugeben, nach dem zweiten oder dritten Anlauf, ihn regelrecht davon freigesprochen, wie sie es in den folgenden Jahren immer wieder tun sollte, sobald er sich von neuem verrannt hatte. Mochte es noch so bitter klingen, er schien Wert darauf zu legen, wenigstens ein vermurkstes Lachen zustande zu bringen, als er darüber sprach, daß sie stets im entscheidenden Augenblick aufgetaucht war und ihn mit ein paar Sätzen überzeugt hatte, alles stehen und liegen zu lassen und zurück nach Hause zu kommen, wenn er sich wieder einmal, um zu schreiben, für ein paar Wochen in einem der Untermietszimmer verkrochen hatte, in all den für ihn am Ende ununterscheidbaren Städten, die über halb Europa verstreut waren und deren Namen aneinandergereiht großartig wie in einer Parfumwerbung klangen, in Wirklichkeit aber nur immer neue Stationen seines Scheiterns waren.

      Da schien Graz nicht schlechter und nicht besser als andere Orte auch, das Haus in Eggenberg mit dem großen, vernachlässigten Garten, an dem die Straßenbahn auf ihrem Weg ins Zentrum vorbeischrammte, doch er konnte es nicht lassen, sich über sich selbst lustig zu machen, wenn er sich zu der halb kryptischen Aussage verstieg, es habe damit geendet, daß er plötzlich ein nicht mehr ganz junger Mann in einer Geschichte mit einem Hund war, der sich auf eine resignierte Beschaulichkeit eingerichtet hatte und langsam grau wurde, als eines Tages Allmayer vor der Tür stand.

      »Gewesen muß das gleich zu Beginn der Auseinandersetzungen in Slowenien sein«, sagte er. »Er ist aus Spielfeld gekommen, wo an dem Tag Bomber eine wartende Lastwagenkolonne angegriffen haben.«

      Das war natürlich nicht in Österreich geschehen, sondern auf der anderen Seite der Grenze, in Šentilj, wie der Ort dort hieß, keine fünfzig Kilometer entfernt, so daß es sich für ihn geradezu aufgedrängt hatte, einen Abstecher zu ihnen zu machen, und obwohl er kaum eine Stunde blieb und dann versuchte, nach Ljubljana zu gelangen, wo alle Ein- und Ausfallstraßen gegen die erwarteten Panzer verbarrikadiert waren, sei es der Anfang einer ganzen Reihe von Besuchen gewesen. Er tauchte auch danach immer unverhofft auf, war auf dem Weg nach Kroatien oder unterbrach seine Fahrt von dort zurück nach Wien, wo er damals noch lebte, habe geklingelt und sei direkt vor dem Gartenzaun gestanden, das Auto, eine fast schon pittoresk zerbeulte, japanische Limousine, der die Radkappen fehlten, mit laufendem Motor auf dem Gehsteig abgestellt und einen Arm auf die offene Wagentür gelegt, als fürchtete er jedesmal von neuem, verscheucht zu werden. Die Haare trug er jetzt länger als früher, und er hatte ostentativ eine Zigarette im Mund, war braungebrannt, so viel Zeit verbrachte er im Freien, und habe vielleicht deshalb auch in der Regel etwas Gutgelauntes an sich gehabt, zumindest wirkte es so, auch später noch, wenn er manchmal buchstäblich aus dem Nichts kam und ohne Zweifel Dinge gesehen hatte, die einem das Lachen verschlugen.

      Es wunderte mich, daß Paul erst jetzt damit herausrückte, doch als ich ihn fragte, meinte er nur, er habe an das meiste nicht mehr gedacht und sei von seiner Frau wieder darauf gebracht worden.

      »Nach dem Begräbnis hat sie über nichts anderes geredet«, sagte er. »Sie ist besessen davon gewesen, sich von jedem einzelnen Besuch so viel wie möglich in Erinnerung zu rufen.«

      Offenbar war er vom Friedhof noch mit ihr in ein Lokal gegangen, aber alles, was sie dabei über die Zeit von damals erzählt hatte, kam ihm viel zu genau vor, und er zweifelte es an.

      »Wenn es nicht eine Vermischung mit dem gewesen ist, was sie später dazu gelesen hat, müssen wir da schon in verschiedenen Welten gelebt haben.«

      Es brauchte keine große Beobachtungsgabe, um zu erkennen, daß sich sein Blick dabei veränderte, und ich sah ihm zu, wie er mit den Füßen im Sand scharrte, trotzig verbohrte Bewegungen, bis er aufstand und auf den Spuren herumtappte, als wollte er sie verwischen. Dann setzte er sich wieder und legte mir einen Augenblick einen Arm um die Schultern, wie wenn nicht er es gewesen wäre, der mir etwas anvertraut hatte, sondern ich ihm.

      »Ich habe die längste Zeit gar nicht richtig begriffen, daß der Krieg begonnen hatte«, fing er von neuem an. »Gerade weil alles so nah war, ist es mir ganz und gar unwahrscheinlich vorgekommen.«

      Ich konnte nicht anders als lachen.

      »Das sagt sich so leicht.«

      »Ich weiß«, erwiderte er. »Es mag noch so naiv klingen, aber ich habe am Anfang geglaubt, ein Wort von wem auch immer würde genügen, und der Spuk wäre augenblicklich vorbei.«

      Weiter droben auf der Elbe war ein Containerschiff aufgetaucht, auf das er jetzt seinen Blick heftete, und während mir einfiel, wie er einmal erzählt hatte, er habe sich immer auf den Hafen und auf das Wasser hinausgeredet, wenn er gefragt worden sei, warum er ausgerechnet nach Hamburg wolle, versuchte er von neuem, sein Gefühl der Unwirklichkeit zu erklären, und brachte dabei wieder Allmayer ins Spiel.

      »Es muß auch etwas mit ihm zu tun gehabt haben«, sagte er. »Sooft er darüber gesprochen hat, ist mir das Ganze nämlich noch fremder erschienen, als wenn ich es in den Zeitungen gelesen habe.«

      Dabei waren es nicht mehr nur die Barrikaden und die bewaffneten Posten in den Dörfern, waren in der Krajina und in Slawonien ganze Siedlungen niedergebrannt, gab es längst schon keinen Tag mehr ohne blutige Zusammenstöße, als er ein paar Wochen nach seinem ersten Besuch wieder nach Graz kam, und worüber auch immer er dann sprach, es war vergleichbar mit einem langsamen Einsinken in einem Sumpf, ein bodenloses Versacken in einem Fluß ohne Ufer. Über die folgenden Monate hätten seine Berichte zusammengenommen sicher einen Katalog abgegeben, wann gerade wieder einmal ein Waffenstillstand ausgehandelt war und nach wie vielen Stunden er gebrochen worden wäre, wo welche Brücke über die Save gesprengt oder welche Armeekaserne von Gardisten eingeschlossen und von Strom und Wasser abgeschnitten wurde, oder die Autobahn, bis zu welchem Tag sie noch wie weit befahrbar war, die Häfen entlang der Küste, wie lange die Blockade gedauert hatte. All das wäre nur etwas für Statistiker gewesen, hätte es nicht die Toten gegeben, von denen er zu erzählen wußte, sie würden auf beiden Seiten akribisch addiert, würden in Stellung gebracht und einander vorgerechnet und führten so ihr eigenes, gespenstisches Leben.

      »Angeblich ist es dabei nicht nur einmal vorgekommen, daß sie einfach denen des Weltkriegs zugeschlagen worden sind, als wären seither nicht fünfzig Jahre vergangen.«

      Daran erinnerte sich Paul noch genau, auch wenn er sofort bemerkte, daß ansonsten eher seine Frau auf die Details Wert gelegt habe, vor allem was die militärischen Belange betraf, wie er lachend anführte, um dann gleich ein Beispiel zu bringen, das sie von Allmayer hatte, zwei Panzerkolonnen, die irgendwann im Morgengrauen von Belgrad aus aufgebrochen waren und mit allen Begleitfahrzeugen mehrere Kilometer lang gewesen sein mußten.

      »Eigentlich paßt das gar nicht zu ihr«, sagte er, ohne seine Ratlosigkeit zu verbergen. »Sie ist sonst nicht der Typ, der sich dafür interessiert.«

      Durch die Art, wie sie darüber sprach, konnte er aber das Rattern der Ketten auf dem Asphalt hören, das Hurrageschrei der am Straßenrand aufgereihten Leute, konnte den Spätsommer riechen, den Mais in den Feldern mit den Tausenden von Vögeln, als sie sich dem Kampfgebiet näherten. Das Land bekam dann seine Farben zurück, habe nicht das Grau in Grau oder die Brauntöne gehabt, die man von Kriegsberichten kannte, es war jeweils eine bestimmte Tageszeit, er sah das Licht, er sah die Dunkelheit, ob sie sich darüber geäußert hatte oder nicht, die Weite bis zum Horizont, den Himmel, und das Tun und Treiben der in diese Landschaft hineingesetzten Figuren sei ihm nur um so vergeblicher erschienen. Es konnte nicht an dem liegen, was sie erzählte, es mußte ihre Stimme sein, der dunkle, zutrauliche Ton, auf den er mit einer vagen Sehnsucht reagierte, die ihm unheimlich wurde, sobald er sich bei dem Wunsch ertappte, dabei gewesen zu sein, als handle es sich nur um einen Ausflug, wenn auch mit vielleicht merkwürdigen Ritualen, und er bräuchte keine Angst zu haben, weil sie die Fäden in der Hand behalten und im Zweifelsfall darauf achten würde, daß kein Unglück geschah.

      Dennoch sei er nicht unbedingt begeistert gewesen, wenn sie Allmayer bei seinen Besuchen an den Lippen hing, halbe Nächte wach blieb, obwohl sie am nächsten Tag arbeiten sollte, und ihn ausfragte, sich erkundigte, ob es stimmte, sie hatte in den Zeitungen dies oder das gelesen, und er mußte ja sagen, es gab die verstümmelten Leichen, ja, er hatte selbst welche gesehen, und er würde es lieber verschweigen, aber, ja, sie waren in einem schrecklichen Zustand, hatten Herz und Augen ausgestochen und, wenn sie es schon so genau wissen wollte, nichts Menschliches mehr an sich.

      Paul war immer mehr in Erregung geraten und schien jetzt Angst zu haben, ich könnte ein falsches Bild von seiner Frau bekommen.

      »Nicht daß sie sensationslüstern gewesen ist.«

      Er war ganz Abwehr.

      »Sie hat ihn nicht einfach um eine Aufzählung der größten Abscheulichkeiten gebeten«, begann er von neuem und wartete, als wollte er mir Zeit geben, zu widersprechen, bevor er weiterredete. »Eher scheint sie geglaubt zu haben, das sei die richtige Art, sich um ihn zu kümmern, wenn er müde und abgerissen angekommen ist.«

      Dabei habe Allmayer eher den Eindruck erweckt, er wolle in ihrem Haus von all dem nichts wissen, sei für einen Tag geflohen und wünsche sich, daß man ihn wenigstens dort, wo kein Krieg war, damit auch in Frieden ließ. Es habe oft etwas fast Zwanghaftes gehabt, wenn er das Gespräch abrupt auf Alltägliches lenkte und sich ausgiebig nach irgendwelchen Nichtigkeiten erkundigte, das Essen lobte oder den Wein, als hätte er nicht alles, was man ihm vorsetzte, mit der gleichen Nonchalance zu sich genommen. Manchmal tauchte er auf und wollte nur schlafen, sei nicht mehr als eine Stunde dagesessen und habe sich dann hingelegt, einmal sogar mit nur einer Decke im Garten, und ein anderes Mal, als er ein Mädchen dabei hatte, das er den ganzen Abend seine Dolmetscherin nannte, obwohl es kaum ein Wort Deutsch verstand, war er erst gegen Mittag aus seinem Zimmer aufgetaucht und, das Hemd halb zugeknöpft und die Haare noch naß, wie der großspurigste Idiot mit quietschenden Reifen davongefahren.

      Ohne Zweifel war es auch eine verkappte Bewunderung für ihn, die Paul mit solchen Geschichten zum Ausdruck brachte, und ich war von der dann folgenden Frage nicht überrascht.

      »Habe ich schon gesagt, wie sehr er den Hund geliebt hat?«

      Für mich war es klar, daß er damit etwas ganz anderes meinte, konnte er doch in den Pausen, die er geradezu pathetisch auskostete, seine Rührung nicht mehr verbergen.

      »Ich habe sonst niemanden gekannt, der so mit ihm umgegangen ist«, sagte er dann. »Er hat ihn mit ein paar Worten verrückt machen können vor Aufregung und durch einen winzigen Wechsel im Tonfall sofort wieder beschwichtigen.«

      Ich erwartete mir schon eine Anekdote, aber er beobachtete eine Zeitlang nur das Schiff, das jetzt auf unserer Höhe war und sich im Wind scheinbar ohne einen Laut elbabwärts schob, auf das offene Meer und auf die Nacht zu. Dann schien er seinen Blick auf die Bugwelle zu fixieren, die sich auf uns zubewegte und mit einem kraftlosen Klatschen über den Sand schlappte, und mir wurde ganz klamm zumute, als ich ihn ansah. Er hatte sich gerade eine Zigarette angesteckt, aber statt sie gleich wieder wegzulegen und unbeachtet abbrennen zu lassen wie im Café, behielt er sie zwischen den Lippen, zog hektisch daran, ohne daß es zu mehr als einem Paffen gereicht hätte, und war kaum zu verstehen, als er schließlich wissen wollte, ob ich Zagreb kannte.

      »Ich war einmal da, aber nur für einen Tag«, sagte ich, erstaunt, daß er danach fragte. »Es muß Anfang der achtziger Jahre gewesen sein, wenn ich mich richtig erinnere.«

      Das war eigentlich schon alles, aber er hörte nicht auf.

      »Hat es dir gefallen?«

      Ich nickte.

      »Es ist mir nur ein bißchen düster vorgekommen«, setzte ich hinzu. »Ich habe mich weniger an einem anderen Ort als in einer anderen Zeit gefühlt.«

      Das schien ihn aber nicht weiter zu interessieren, so, wie er übergangslos erzählte, Allmayer habe im ersten Kriegsjahr ein Zimmer ganz in der Nähe des Bahnhofs gehabt.

      »Bevor er zum ersten Mal wieder nach Hause gefahren ist, scheint er mitunter Wochen dort verbracht zu haben«, sagte er. »Er muß in der Regel sogar länger geblieben sein, als es für seine Arbeit notwendig war.«

      Angeblich hatte er sich bei einer Witwe eingemietet, um seinen Journalistenkollegen in den Hotels auszuweichen, den ständig wechselnden Runden, die sich in der Bar versammelten, gerade aus einem Kampfgebiet zurück oder einmal mehr dorthin unterwegs. Obwohl ihm in den unvermeidlichen Gruppen manchmal alle gleich vorgekommen seien, waren es eigentlich nur die Aufgedrehtesten unter ihnen, denen er damit aus dem Weg ging, diejenigen, die bei ihrem obligatorischen Whisky von stories sprachen und trotz der Eindeutigkeit, die das Wort in ihrer Situation hatte, von shots, die sich ärgerten, statt sich zu freuen, sooft sie irgendwo hinkamen und alles ruhig war, dann aber stundenlang diskutierten, ob sie die größten Grausamkeiten zeigen sollten oder nicht, nur um zu guter Letzt zu dem schon vorher feststehenden Schluß zu gelangen, sie hätten gar keine andere Wahl, es wäre ihre Pflicht, es zu tun. Es war ihr Sportreportergehabe, das er nicht mochte, die Art, wie sie um Zeilen und Minuten feilschten, wie sie sich überlegten, welche Aspekte man dem Krieg noch abgewinnen könnte, als das Spektrum längst ausgereizt war und nicht einmal mehr ein in einem offenen Schädel herumpickendes Huhn, wie sie selbst sagten, ihnen den Aufmacher brachte, bis sie sogar so weit gegangen seien, als eine Art Kontrastprogramm die an den Rändern noch existierenden Idyllen auszugraben, auch wenn dabei nur der übliche folkloristische Schwachsinn herauskam. Das sei ihm um so lächerlicher erschienen, als er wußte, wie sie manche ihrer Schockbilder überhaupt erst zustande gebracht hatten, war er doch mit den Berichten vertraut, wonach sie sich im Zweifelsfall auch einen schönen Leichenhaufen arrangieren ließen, wenn ihnen die Wirklichkeit nicht schrecklich genug war, oder ihre Kameras einfach willfährigen Einheimischen aushändigten und sie für ein paar Mark mit dem Auftrag, ihnen etwas Brauchbares zu liefern, in die schlimmsten Gefechte hineinschickten. Wenn sie nichtsdestotrotz mit ihren Heldentaten prahlten, konnte er nicht zuhören, weil es kaum einen von ihnen gegeben habe, der seiner Darstellung nach nicht irgendwann einmal gerade in letzter Sekunde noch davongekommen war, den man nicht beschossen oder ein paar Stunden lang festgehalten hatte, aber ob das stimmte oder nicht, am Ende sei für ihn jede Erzählung, die den Berichterstatter zum Mittelpunkt machte, langweilig gewesen, langweilig und obszön, es sei denn, es wäre wirklich um das eigene Leben und den eigenen Tod gegangen.

      Je länger Paul darüber sprach, um so klarer wurde mir, daß er Allmayers Abneigung teilte, aber ich staunte, wieviel ihm daran lag, auch mich davon zu überzeugen, als er noch einmal zu einer Erklärung ansetzte.

      »Es gibt ein Bild von einem Fernsehjournalisten, an dem das Paradoxe des Ganzen sichtbar wird«, sagte er, und in seiner Stimme lag etwas unangenehm Triumphierendes. »Darauf steht er vor einem zusammengeschossenen Haus, ein Mikrophon in der Hand, und macht allem Anschein nach gerade seine Ansage.«

      Ich hätte ihn am liebsten gefragt, was daran so außergewöhnlich sein soll, aber er hob abwehrend eine Hand, und ich hielt mich zurück.

      »Die Legende darunter verrät, daß die Jacke, die er trägt, eine Splitterweste ist und er für den Notfall ein Schildchen mit seiner Blutgruppe daran angebracht hat«, begann er auch schon von neuem. »Es wäre alles schön und gut, würde man nicht im Vordergrund den Rücken seines Kameramanns in einem bloßen, weißen T-Shirt sehen.«

      Ich verstand nicht, warum er sich darüber aufregte. Es mußte ihm doch klar sein, daß solche Szenen gestellt waren, und wenn er darauf hinwies, machte er sich für mich nur lächerlich. Ich schaute ihn an und verbiß es mir, zu sagen, daß damit nichts bewiesen war, außer wie irrational er sich gebärdete.

      »Du glaubst doch nicht, Allmayer ist anders gewesen?«

      Es war eine hilflose Frage, die ich ihm mehr aus Verlegenheit stellte, als daß ich mir eine Antwort erwartete, aber er nahm sie ernst, erwiderte, daß er das nicht behaupten wolle, und brachte auch gleich eine Erklärung dafür.

      »Viel eher stelle ich mir vor, er hat sich von seinen Kollegen möglichst ferngehalten, um nicht ständig sein eigenes Bild vor Augen zu haben.«

      Genau deshalb sei die Frau, bei der er sein Zimmer hatte, das Beste für ihn gewesen, eine Siebzigjährige, die noch aus ihrem Elternhaus deutsch konnte und ein letztes Überbleibsel einer der Familien war, die er in Wien allein schon wegen ihres altösterreichischen Namens gehaßt hätte, in Zagreb aber, ob er wollte oder nicht, als etwas geradezu Bewahrenswertes empfand.

      »Ohne sie hätte er manches sicher gar nie erfahren«, sagte er. »Schließlich hat er kein Wort kroatisch gesprochen und ist die meiste Zeit nur stumm und taub durch die Gegend gelaufen.«

      Auch wenn es längst eindeutige Zeichen gegeben hatte, die ihm nicht entgehen konnten, angefangen mit den Flaggen an allen Ecken über die gerahmten Bilder in den Geschäftsauslagen, die durchwegs das gleiche Portrait zeigten, den ehemaligen Partisanengeneral in der noch schlecht sitzenden Pose des Diktators, einen erstaunlich harmlos wirkenden Onkel, bis hin zu den Uniformierten auf der Straße, sei dennoch sie es gewesen, die ihm vieles erst verständlich gemacht habe, wenn sie aus dem Kaffeehaus kam und erzählte, was sie wieder aufgeschnappt hatte, welche Ungeheuerlichkeiten über die Wilden, die Byzantiner, die Barbaren. Natürlich brauchte er ihre Erklärungen nicht, um in den plötzlich auftauchenden Schwarzhemden Wiedergänger aus einer finsteren Zeit zu erkennen, aber hätte er nicht ihre Geschichten gehabt, die keinen Zweifel am Ernst des Ganzen ließen, vielleicht wären sie ihm nur wie lächerliche Operettenfiguren vorgekommen. Ob es dabei um eine ihrer Freundinnen ging, die in der Bibliothek angespuckt worden sei, weil sie ein falsches Buch in die Hand genommen habe, einen Atlas in kyrillischer Schrift, oder um die Tochter einer anderen, die mit ihrem serbischen Mann zu ihren Schwiegereltern nach Belgrad fliehen wollte und, von ihnen abgewiesen, sich jetzt in der eigenen Familie Tschetnikhure schimpfen lassen mußte, er hätte ohne ihre Hilfe mühselig nach Beispielen gesucht, um nicht nur vage über die Atmosphäre zu schreiben, die er in der Stadt wahrnahm, diese Mischung aus aggressiver Euphorie und ängstlicher Niedergeschlagenheit. Allein ihre Übersetzungsdienste waren unschätzbar für ihn, er hätte nie geahnt, wie blutrünstig das Gegröle der abends herumziehenden Betrunkenen sein konnte, wenn sie ihn nicht darauf hingewiesen hätte, und es war ihm lange unangenehm, zugeben zu müssen, daß er selbst gedankenlos eine Melodie aus dem Radio nachgepfiffen habe, bis sie ihn fragte, ob er eigentlich den Titel des Liedes kenne, und ihn, ohne auf seine Antwort zu warten, gleich sagte,  Eine Kroatin hat dich geboren, und dann nicht und nicht aufhören wollte, über sein Entsetzen zu lachen.

      Dabei klang sie selbst nicht unbedingt vertrauenserweckend, wenn sie ihm mit der größten Gelassenheit erzählte, es störe sie nicht, daß die neuen Herren die Straßennamen änderten, weil es von Zeit zu Zeit einfach so sei und man nur lange genug leben müsse, damit alles wieder hieße wie früher. Sie nahm es hin, daß auf einmal da und dort Erinnerungen an die schlimmsten Schergen aus dem Weltkrieg wieder wachgerufen wurden, aber er war trotzdem eines Tages mit ihr auf den Hügel gegenüber dem Dom gestiegen, um dort die nach wie vor existierenden, viel älteren österreichischen Aufschriften an manchen Gebäuden anzuschauen, die auf den abblätternden Putz gemalten Schilder mit den immer noch lesbaren Schriftzügen wie Herrengasse, Nonnengasse oder Rathausgasse. Es war eine pathetische Geste, durch und durch sentimental, ausgerechnet in einer Stadt, die akut bedroht war, einen Fluchtweg in die Vergangenheit zu suchen, und als er neben ihr von einem Aussichtspunkt über die ziegelroten Dächer blickte, muß er ganz schön blind gewesen sein, daß ihn nicht gerade das scheinbare Wiedererkennen, die scheinbare Erinnerung an irgendwelche Hirngespinste aus dem üblichen, nostalgisch verbrämten k. u. k. Fundus augenblicklich ernüchtert hat. Denn ihre Gleichgültigkeit war bequem, ihr Fatalismus, daß schon seit jeher alle nur Elend über das Land gebracht hatten, mochten es Fremde oder die eigenen Leute sein, und ob er wollte oder nicht, sie versuchte, ihn zu ihrem Komplizen zu machen, wenn sie betonte, ihr könne niemand mehr etwas einreden, sie habe vor einem halben Jahrhundert die Deutschen samt ihren einheimischen Knechten genauso polternd kommen und dann mit eingezogenem Schwanz wieder verschwinden sehen wie später die Partisanen, ihren Auftritt als Freiheitskämpfer, ihren Abgang als Parteibonzen, und das einzig Bemerkenswerte daran war, daß jedesmal Leichen den Weg buchstäblich gepflastert hatten.

      Ich erinnere mich genau, daß Paul sich an der Stelle unterbrochen hat, um ein weiteres Mal seine Verwunderung zum Ausdruck zu bringen, wie seine Frau das alles nach so vielen Jahren noch über Allmayer präsent gehabt haben kann.

      »Ohne Zweifel hat sie sich mehr für ihn interessiert, als ich mir eingestehen mag«, sagte er und schien sich dabei vorzusehen, es nicht allzu bitter klingen zu lassen. »Sonst müßte ich annehmen, sie hat ihn später noch getroffen und weiß deshalb so viel.«

      Dann sprach er darüber, wie sie erzählt hatte, er sei eines Tages wach geworden und habe auf der bis dahin blinden, kahlen Wand des gegenüberliegenden Hauses einen Spruch entdeckt, in riesigen Blockbuchstaben, der ihn, von der Witwe übersetzt, trotz seiner Banalität lange nicht losließ.

      »Liebster, komm zurück, ich warte auf dich.«

      Er hielt ein paar Augenblicke inne, wie um die Worte richtig zur Wirkung kommen zu lassen, bevor er einen Ton plötzlichen Angerührtseins anschlug.

      »Das soll er dort gelesen haben«, sagte er, ohne sich darum zu kümmern, wie kolportagehaft es wirken mußte. »Angeblich ist es mit zerronnenen Initialen unterschrieben gewesen, zu denen er später immer passende Namen gesucht hat.«

      Da waren schon Tage und Wochen Soldaten verladen worden, und die eilig requirierten, abfahrbereiten Busse und Lastwagen voller betreten grinsender Männer müssen ihm ein vertrautes Bild gewesen sein, noch bevor die ersten Sandsäcke in der Stadt auftauchten, die Panzersperren an den wichtigsten Kreuzungen, bevor da und dort Fenster verbarrikadiert oder mit Papierstreifen verklebt wurden und es hieß, man hätte die Brücken über die Save vermint, wer es sich leisten konnte, habe seine Familie nach Wien oder an die italienische Riviera geschickt, und die anderen würden in den Geschäften Schlange stehen und anfangen, Lebensmittel zu horten. Es war genauso, wie er es von vergangenen Kriegen gelesen hatte, und er konnte sich noch so oft sagen, aber das gibt es ja nicht, das ist doch Zagreb, ein Katzensprung bis zur österreichischen Grenze, es half nichts, eines kam zum anderen wie gemäß einem streng vorgeschriebenen Programm, und es war sicher kein Zufall, wenn ihm auf einmal unter den aus allen Ecken des Landes eintreffenden Flüchtlingen die vielen Schwangeren auffielen, die Frauen mit Kinderwagen, als wären sie die üblichen Begleiterscheinungen einer sich wie nach dem Lehrbuch anbahnenden Katastrophe. Auch daß ihm die verquersten Gerüchte plötzlich nicht mehr so abwegig erschienen, gehörte dazu, die ängstlich oder mit einem wohligen Schauern geäußerten Befürchtungen, es gebe in der Stadt eine fünfte Kolonne, Scharfschützen in den verlassenen Wohnungen von Armeeangehörigen, ganze Maschinengewehrnester auf den Dächern im Zentrum, und wenn er über die Patrouillen zuerst noch gelacht hatte, die über Nacht an den unwahrscheinlichsten Orten aufmarschiert waren, die schlecht organisierten Haufen, von denen es hieß, sie seien mit Waffen aus den Revolutionsmuseen ausgerüstet oder hätten überhaupt Gewehre, die seit fast fünfzig Jahren auf Dachböden und in Kellern verrotteten, begann er allmählich zu begreifen, wie beunruhigend gerade diese auf den ersten Blick noch so harmlos wirkenden Zeichen waren.

      Die Witwe habe auf alles erstaunlich nüchtern reagiert, sagte Paul, geradeso, als bräuchte sie sich in ihrem Alter ohnehin keine Sorgen zu machen.

      »Sie hat immer betont, schon ganz andere Dinge erlebt zu haben und sich von ein paar Halbstarken nicht beeindrucken zu lassen, nur weil sie meinten, Krieg spielen zu müssen«, versicherte er mir. »Da war es viel, daß sie schließlich immerhin zugab, die Situation sei vielleicht doch ein bißchen überspannt.«

      Das war eine Formulierung, über die er selbst lachte, und er sprach das Wort mit einem Akzent aus, wie wenn er sie imitieren wollte, als er fortfuhr, Allmayer habe es von ihr übernommen und mit ihm auch ihre Haltung.

      »Sie muß sich alles Drastische von ihm verbeten haben.«

      Er ruderte mit den Händen in der Luft herum, als genügte es nicht, was er sagte, und er tastete zwischen den Sätzen verzweifelt nach Halt.

      »Für sie scheint es eine Stilfrage gewesen zu sein.« Damit soll auch der erste Fliegeralarm vor allem die Erleichterung gebracht haben, daß endlich eingetreten war, was man so lange erwartet hatte, und er schüttelte angeblich nur den Kopf, als sie geradezu liebevoll von den armen, irregeleiteten Narren sprach, die dafür verantwortlich waren, und daß man sie wie Freunde empfangen sollte, wenn sie persönlich auftauchten, mit Blumen und Küssen. Er konnte tun, was er wollte, sie sei nicht zu bewegen gewesen, in den Schutzraum zu gehen, es wäre nur Panik, sagte sie, unmöglich, daß die Stadt angegriffen wurde, egal, wie es um den Rest des Landes stand, das ganze Theater mit den Sirenen ein Versuch, die Leute kopfscheu zu machen, sie einzuschüchtern, damit sie sich dann um so besser in die Herde einfügten, nicht anders als die Verdunkelungsanordnungen, wenn zur gleichen Zeit der Marktplatz hell erleuchtet blieb, wie sie ihm wieder und wieder versicherte. Über seine Ängstlichkeit habe sie gelacht, und als zu guter Letzt eine Freundin aus Bihac´ oder Banja Luka am Telephon war und sie warnte, am dortigen Militärflughafen sei soeben eine ganze Staffel gestartet, nannte sie ihn immer noch einen Feigling, obwohl die Fenster schon klirrten, als sie aufgelegt hatte, und ein zunehmendes Dröhnen von draußen hereindrang. Nicht daß sie ihn damit beeindruckt hätte, aber von da an harrte er gewöhnlich bei ihr aus, damit sie nicht allein war, mochte er den Nachbarn auch noch so verdächtig erscheinen, wenn er die Warnungen nicht beachtete, kauerte sich mit ihr in einer Ecke zusammen, bis der Lärm fast unerträglich wurde, sich einen Augenblick scheinbar abschwächte und schließlich in einer regelrechten Explosion zerbarst, wenn die Bomber im Tiefflug über die Dächer hinwegdonnerten, als würden sie genau über ihren Köpfen die Schallmauer durchbrechen.

      Die Witwe schenkte sich stets einen Likör ein, wenn es vorbei war, und er sei ans Fenster getreten und habe hinausgeschaut in eine Welt, die ihm jungfräulich vorgekommen wäre wie nie, über den Dächern ein Flimmern, stelle ich mir vor, am Horizont, kaum größer als ein Mückenschwarm, ein paar sich schnell entfernende Punkte, und dann nur mehr die Stille, der riesige Himmel und weit und breit keine Menschenseele, bis die Stadt aus ihrer Ohnmacht erwachte und es einem Wunder gleichkam, als versuchsweise, wie es schien, die ersten Autos anfuhren.

      »Aber Zagreb ist doch nie bombardiert worden?«

      Das sagte ich, ohne nachzudenken, auch wenn ich sofort merkte, wie Paul mich, eine weitere, noch nicht angezündete Zigarette in der Hand, mit schief gelegtem Kopf ansah.

      »Ich glaube mich an mindestens einmal zu erinnern.«

      Trockener hätte er es nicht konstatieren können.

      »Soviel ich weiß, war das mit Raketen.«

      Ich wartete, und er fuhr fort, sprach jetzt wie vor einem größeren Publikum, als läge es in seiner Verantwortung, nur nichts zu vergessen.

      »Es scheint lange davor schon einen Fliegerangriff auf den Präsidentenpalast gegeben zu haben, aber gerade da dürfte Allmayer weg gewesen sein«, sagte er. »Vielleicht ist das der Grund, warum er darüber so distanziert geschrieben hat.«

      Die Windböen waren währenddessen stärker geworden, und wenn er sich mir beim Sprechen nicht zuwandte, verstand ich ihn nur schwer und mußte nachfragen.

      »Es war einer der Vorfälle, bei denen es gleich danach hieß, sie seien von den Angegriffenen selbst inszeniert worden, um mit ihnen Aufmerksamkeit zu erlangen«, fing er noch einmal an. »Dahinter steckt natürlich Propaganda, die in diesem Fall allein schon deshalb so unverfroren wirkt, weil zu der Zeit überhaupt nur die Bundesarmee Flugzeuge gehabt hat.«

      Mir fiel einmal mehr auf, wie sehr er sich Mühe gab, nicht den üblichen Jargon zu verwenden, möglichst nicht von den Serben oder den Kroaten zu sprechen oder, wenn es unabdingbar war, nicht den geringsten Zweifel aufkommen zu lassen, daß er die Begriffe rein geographisch verstand. Er hatte sich vor mir nicht nur einmal darüber erregt, wie selbstverständlich die Zeitungen auch bei uns die Unterscheidung übernahmen, die nichts anderes war als die sprachliche Frontlinie, ohne sich jemals wirklich Rechenschaft darüber abzulegen, worauf sie beruhte. Daß bei seinen Umschreibungen auch gewundene Sätze herauskamen, nahm er in Kauf, und ich erinnerte mich daran, wie penibel er werden konnte, wenn er nachfaßte, genau wissen wollte, wie etwas gemeint war, und dabei manchmal wie ein Musterschüler wirkte, der gelernt hatte, als erstes immer die Bedeutung der verwendeten Wörter in Frage zu stellen, auch wenn damit noch gar nichts oder jedenfalls nicht viel getan war.

      Deshalb erschien es mir geradezu vertraut, als er plötzlich über die Angst im Krieg zu räsonieren begann und sofort alles, was er darüber gehört hatte, über den Haufen zu werfen versuchte.

      »Es wird immer davon gesprochen, die Stille vor oder nach einem Angriff sei das Schlimmste, aber in Wirklichkeit klingt das viel zu poetisch«, sagte er. »So etwas kann wahrscheinlich nur Leuten einfallen, die noch nie richtigen Gefechtslärm um die Ohren gehabt haben.«

      Das hörte sich vielleicht gut an, stimmte aber nicht.

      »Ganz im Gegenteil.«

      Ich war mir sicher.

      »Wahrscheinlich ist es eher umgekehrt«, setzte ich noch einmal an. »Gewöhnlich reden doch gerade die größten Haudegen am liebsten davon.«

      Er hatte sich die Zigarette in den Mund gesteckt und holte sie wieder heraus, als wollte er mir widersprechen, nickte dann aber nur und bemühte sich eine Weile vergeblich, sie zum Brennen zu bringen, riß ein Streichholz nach dem anderen an und führte es mit beiden Händen zum Mund, bis es ihm endlich gelang und er eine Zeitlang scheinbar gedankenverloren vor sich hin paffte.

      »In Sarajevo soll man an gewissen Tagen den Abschuß einzelner Granaten von den umliegenden Hängen gehört haben«, sagte er schließlich. »Dabei muß das denkbar harmloseste Geräusch entstanden sein.«

      Damit meinte er nicht das Pfeifen, das, mit wechselnden Prädikaten versehen, in den einschlägigen Frontbeschreibungen auftauchte, sondern das, was davor war.

      »Offenbar hat es ein kaum wahrnehmbares Plop gegeben.«

      Ich sah, wie er seine Zunge gegen die Wangeninnenseite drückte und sie hervorschnellen ließ, doch er brachte nur ein verunglücktes Schnalzen zustande.

      »Zumindest habe ich davon gelesen«, fuhr er fort. »Es ist lächerlich, aber ich stelle mir seither immer einen Laut vor, wie wenn jemand im Nebenzimmer eine Flasche entkorkt.«

      Danach rauchte er wieder eine Weile, sog den Rauch jetzt ganz gegen seine Gewohnheit tief ein und blies ihn geräuschvoll aus, nahm einen letzten Zug und betrachtete den Stummel, als wüßte er nicht, wie er in seine Finger gelangt war, bevor er ihn wegwarf.

      »Unmittelbar vor der Detonation soll es manchmal wie das Geflatter eines aufgeschreckten Vogels geklungen haben«, begann er dann wieder. »Es fragt sich nur, wem das in der Situation überhaupt noch aufgefallen sein kann.«

      Darauf antwortete ich nicht, und während ich mich daran erinnerte, daß Allmayer einmal geschrieben hatte, er könne nach all den Kriegsjahren die Geschütze noch immer nicht nach ihrem Klang voneinander unterscheiden, wisse nur wie jeder Anfänger, der sich wichtig machen wollte, wann etwas incoming und wann es outgoing war, sah ich ihn an. Er hatte sich auf die Ellbogen zurückgelegt und beachtete mich nicht, schaute über das Wasser, das im Wind unruhig war und den beiden vollbeladenen Schleppkähnen, die sich gerade vor uns aneinander vorbeischoben, fast über Bord schlug. Weiter flußabwärts stand ein einlaufendes Schiff wie eine Wand da, und dahinter, als stimmte etwas mit der Perspektive nicht, noch eines, größer, das ganze andere Ufer schien in Bewegung geraten zu sein, solange ich ihm zugehört hatte, es war nicht mehr zu unterscheiden, wo das Gebüsch begann und wo es endete. Von dort zog auch schon eine Wolkenbank heran, die längst die Sonne verdeckt hatte, aber entweder er sah es nicht, oder er genoß es wie ein Schauspiel, und ich machte ihn darauf aufmerksam, daß schon seit einiger Zeit keine Nackten mehr an uns vorbeigeschlendert waren, wie wenn sie die Funktion von Figuren in einem Wetterhäuschen hätten, die je nachdem auftauchten und wieder verschwanden. Der Himmel war jetzt violett, und gerade als ich zu ihm sagte, es werde wahrscheinlich Sturmwarnung geben, und bei der Vorstellung fröstelte, wie die Leuchttürme zwischen Hamburg und der Elbmündung zuckend ihr Licht auswarfen, setzte der erste Donner ein.

      Zurück im Auto, drehte ich das Radio an und war froh, daß er nichts sagte. Die Windschutzscheibe war beschlagen, und ich schaute ihm zu, wie er sie mit dem Ärmel abwischte, dann ein paar Tropfen, wie eine Warnung ein Schwall und, während er sich zurücklehnte, schon das Prasseln auf das Dach, das die Musik verschluckte. Obwohl der Lärm alles übertönte, glaubte ich, ihn atmen zu hören, aus den Lautsprechern dröhnte es, und die Scheibenwischer gaben kaum einen Blick frei, es hätte nur Wasser sein können bis zum offenen Meer.

      Ich weiß nicht, worüber wir auf der Fahrt zurück sonst noch gesprochen haben, aber es muß auf der Elbchaussee gewesen sein, schon in Altona, und wir standen im Stau, als er erzählte, daß Allmayer in all den Monaten, die er in Zagreb verbracht hatte, nur ein- oder zweimal nach Vukovar gekommen war.

      »Das ist vor Beginn der Belagerung gewesen.«

      Er sagte, daß man auch danach noch hinein konnte, aber nur unter erheblichen Gefahren, und die Ankündigung, die er dann machte, überraschte mich.

      »Vielleicht lasse ich ihn in meinem Roman trotzdem irgendwann in den letzten Wochen vor dem Fall in die Stadt vordringen«, begann er noch einmal. »Er hat genug zwielichtige Figuren kennengelernt, die sich als Führer angeboten haben.«

      Ich brauchte nichts zu erwidern, mußte er nach allem, worüber wir gesprochen hatten, doch ganz genau wissen, was ich davon hielt.

      »Auch wenn es in Wirklichkeit nicht so gewesen ist, möglich war es immerhin«, versuchte er dennoch, sich zu rechtfertigen. »Es scheint bis fast zuletzt einen Verbindungsweg von den vordersten kroatischen Stellungen dorthin gegeben zu haben.«

      Das mochte alles richtig sein, nur sah ich keinen Sinn darin, daß er sich darauf einlassen wollte, ausgerechnet den Schauplatz ins Zentrum zu rücken, über den im ersten Kriegsjahr am meisten geschrieben worden war. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß er etwas anderes zustande bringen würde als die Berichte, die wochenlang die Nachrichten dominiert hatten, die sich wiederholenden Artikel über die Bombardements vom Land, aus der Luft und vom Wasser, wie es hieß, die Exzesse der nach der Kapitulation einrückenden Freischärler und die nach Wochen unter der Erde weinend zum ersten Mal wieder ans Tageslicht taumelnden Gestalten, die von ihnen durch die brennenden Ruinen getrieben wurden. Es wäre leichtfertig, wenn er Allmayer da einfach hineinsetzte wie vor eine Kulisse, die er beliebig hin- und herschieben konnte, aber als ich ihm das klarzumachen versuchte und er darauf einging, wunderte ich mich, daß er sich dann so schnell davon abbringen ließ und mir auch noch zustimmte.

      »Vielleicht hast du recht, und ich sollte es lieber so anlegen, daß er erst, wenn alles vorbei ist, mit den Serben in die Stadt gelangt.«

      Offenbar war genau drei Tage nach ihrer Einnahme, von der Bundesarmee organisiert, ein Bus mit Journalisten von Belgrad aus dorthin gefahren, und obwohl Allmayer auch da nicht dabei gewesen zu sein scheint, hatte er seine Kollegen noch Monate später immer wieder über die makabere Veranstaltung reden gehört.

      Auch das wußte Paul natürlich von seiner Frau, und wenn ich zuerst noch gestaunt hatte, nahm ich es längst für selbstverständlich, wie genau er darüber informiert war.

      »Sie muß ihn mit ihren Fragen verrückt gemacht haben, ob es stimmte, daß in den Straßen noch die Leichen herumgelegen waren und über der ganzen Gegend ein unangenehm süßlicher Geruch hing«, sagte er. »Er hat sie dann mit Beschreibungen eines penetrant über einem Punkt kreisenden Rabenschwarms abzuspeisen versucht und von der Stille gesprochen, in der plötzlich die träge dahinfließende Donau zu hören war.«

      Es lag vielleicht an Pauls Art, seinem trockenen Registrieren noch der absurdesten Tatsachen, daß ich weniger und weniger nachfragte, aber wann immer mir einfällt, wie er über diese Besichtigungstour gesprochen hat, weiß ich nicht, wie ich mir das vorstellen soll, Offiziere, die ein Häufchen entsetzter Journalisten wie in einem Freilichtmuseum herumführten und selbst zwischen dem Grauen, das sie über das Vorgehen ihrer irregulären Truppen gepackt hatte, und notorischen Scherzen hin- und herschwankten. Ich erinnere mich daran, wie er gesagt hat, einer von ihnen sei wie ein Fremdenführer vorausmarschiert, sein Gewehr über dem Kopf schwenkend, als wäre es ein Regenschirm, und habe gerufen, Bombentrichter hier, massakrierte Zivilisten da, aber Bilder wollen sich mir keine einstellen, es sind nur die Worte, nichts sonst von dem Hinterhof, wo sie gelegen sein sollen, zwanzig, dreißig, fünfzig nebeneinander, Wind und Wetter ausgesetzt. Er brauchte mich nicht darauf aufmerksam zu machen, es war klar, daß dann die übliche Zuweisung erfolgte, zu wem sie gehörten, davon lebte der Krieg, ob einer von uns war, wie es hieß, oder nicht, und wenn ich mir ein ums andere Mal vergeblich die Blicke auf die ausgeliefert daliegenden Körper zu vergegenwärtigen versuche, wünsche ich mir, sie hätten wenigstens zurückschauen und die Besucher aus dem ach so fernen Europa sehen können, die unwillkürlich zurückwichen, Taschentücher hervorkramten oder sich gegen den Gestank die Kragen ihrer Hemden vor die Nase hielten.

      Danach müssen sie mit serbischer Bohnensuppe und ausgerechnet Slibowitz bewirtet worden sein und, als sollten sie für ihr Gewerbe verspottet werden, zum Abschied einen Kugelschreiber mit der Aufschrift JNA, den drei allgegenwärtigen Buchstaben der Armee, als Souvenir geschenkt bekommen haben.

      »Kannst du dir das vorstellen?«

      Es sollte wohl ein verächtliches Zischen sein, das darauf folgte, aber Paul keuchte nur und starrte auf die Hecklichter des vor uns stehenden Wagens, deren Schein auf der Windschutzscheibe zu ausgefransten roten Flecken zerrann.

      »Es kann ihnen nicht entgangen sein, mit welchen Leuten sie es zu tun gehabt haben«, sagte er. »Vielleicht wären sie besser beraten gewesen, sich nicht mir nichts, dir nichts in ihre Hände zu begeben.«

      Das mochte richtig sein, aber ganz so einfach war es nicht.

      »Haben nicht alle anderen auch ihre Schweinereien gehabt?«

      Die Frage mußte natürlich naiv klingen.

      »Es geht um eine prinzipielle Entscheidung«, hakte ich daher gleich nach. »Genaugenommen wäre es nämlich richtig, mit überhaupt niemandem zu paktieren.«

      Ich hatte schärferen Widerstand erwartet, aber er griff nur das Wort auf, sprach es wie etwas Zerbrechliches aus und wies es zurück.

      »Selbstverständlich kann man das so sehen«, sagte er dann, ohne daß die Weichheit aus seiner Stimme verschwunden wäre. »Doch wenn alle schuld sind, ist es am Ende keiner mehr, und damit steht man wieder ganz am Anfang.«

      Plötzlich war es nicht nur seine Besserwisserei, die mich verunsicherte, sondern mehr noch die Tatsache, daß er wieder von seinem Roman zu sprechen begann und wissen wollte, was ich davon hielte, wenn er über eine Gruppe von Rekruten schriebe, die sich noch am letzten Tag aus der belagerten Stadt hinausgewagt hatten und nach einem schrecklichen dreitägigen Umherirren schließlich auf eigenem Territorium gelandet waren. Ich konnte es nicht mehr mitanhören, wie er sich genüßlich ihre Strapazen ausmalte, ihr Vordringen im Dunkeln, ihr lautloses Umgehen der feindlichen Stellungen, oder wie sie tagsüber, in einem Gebüsch versteckt, gewartet hatten, bis die Sonne unterging, so viel Freude schien er daran zu haben, als handelte es sich um ein harmloses Spiel, bei dem die Toten jederzeit sagen konnten, daß sie genug davon hätten und irgendwer anderer ihre Rolle einnehmen sollte. Fast kam es mir so vor, als dächte er selbst in Fernsehbildern, als würde er sie in Großaufnahme vor sich sehen, wenn er davon erzählte, wie die Kolonne im Morgengrauen, von den dort stationierten Gardisten beklatscht, ein trauriges Nest erreicht hatte, in Trance dahintrottende, bis auf die Haut durchnäßte Figuren, die sich kaum mehr auf den Beinen zu halten vermochten, die am Leben gebliebenen zwei oder drei Dutzend von den ehemals weit über hundert Gleichaltrigen, die ein paar Monate davor mit ihnen in den Krieg gezogen waren, und sie hätten alle geweint und nicht die geringsten Anstalten gemacht, ihre Gesichter zu verbergen, korkgeschwärzte und doch leichenblaß wirkende Masken.

      Es war sichtlich auf Effekt bedacht, wie er darüber sprach, und ich fragte ihn spöttisch, ob er keine Angst hatte, eine für Pädagoginnen verträgliche Version des Landserromans zu produzieren, wenn er sich davon so sehr faszinieren ließ. Ob er es hören wollte oder nicht, die weinenden Rekruten waren für mich nur kaum kaschierte Abbilder all der eisernen Kameraden aus einer noch nicht so lange vergangenen Zeit, die ihre Angst, ihren Schrecken und ihre Einsamkeit bis zum Erbrechen in sich hineingefressen hatten. Schließlich ging es dabei doch wieder einzig und allein um Helden, sagte ich mir, und weil ihre alten Stärken ein wenig angestaubt wirkten, machte er es sich leicht, vertauschte einfach die Vorzeichen und zeigte stolz, wie schwach sie eigentlich waren.

      Da half es wenig, wenn er beteuerte, es sei alles keine Erfindung von ihm, sondern tatsächlich geschehen und von Allmayer in einer seiner besten Reportagen als erschütterndes Beispiel für die Grausamkeit des Krieges herangezogen worden.

      Ich glaubte, nicht richtig zu hören, wie er das sagte, so schablonenhaft war es, und als er fortfuhr, ich würde nicht verstehen, was er meinte, gab ich ihm recht.

      »Mir gefällt die Art nicht, wie wir darüber sprechen«, versuchte ich, meine Bedenken zu erklären. »Für mich hat es etwas Hyänenhaftes.«

      Er winkte sofort ab, aber ich ließ mich nicht bremsen.

      »Was meinst du, welche Rolle dabei die Wirklichkeit spielt?«

      Obwohl es auf der Hand lag, sprach ich es aus.

      »Sie ist natürlich das Aas.«

      Damals war es noch ein vages Befremden, das ich damit zum Ausdruck bringen wollte, ein Unbehagen, das mir richtig klar wird, seit ich Bilder von Vukovar aus der Zeit vor der Zerstörung gesehen habe, eine Abwehr gegen einen Blick, der sich erst auf etwas richtete, wenn es entweder zu verschwinden drohte oder gerade verschwand oder überhaupt am besten bereits verschwunden war. Als wäre die einzige Mitteilungsform, die noch ihre Adressaten erreichte, die Todesanzeige, so kommt es mir vor, und die Stadt verwandelte sich allein schon deshalb, kaum daß sie Aufmerksamkeit erlangt hatte, in eine Ruine, aber ich weiß nicht, ob es daran liegt, weil ich ihr Schicksal kenne, oder ob ich auch sonst gedacht hätte, die drei Silben, deren Dunkelheit man durchbuchstabieren kann, bis einem schwindlig wird, könnten genauso gut ein Fanal in den beiden Weltkriegen bezeichnen, ein Schlachtfeld in Flandern oder einen Kessel im russischen Winter. Es war in Wahrheit ein unbekanntes Provinznest, das kein Mensch je beachtet hätte, weitab von den touristischen Pfaden im langweiligsten Flachland, gut nicht einmal für einen sogenannten Geheimtipp, ein verschlafener Flecken mit in den Außenbezirken noch ungepflasterten Straßen, Schlammpfützen bei Regen und den für die Gegend angeblich typischen, wie seit Jahrhunderten gleich herumstreunenden schwarzborstigen Schweinen, und ich kann über die Heuchelei nur den Kopf schütteln, wenn ich höre, wie auf einmal alle seine Schönheit entdecken, nur weil sie nicht mehr existiert, wie sie über ein Barockjuwel sprechen, dessen prächtige Silhouette mit Gebäuden aus der Habsburgerzeit schon von weitem an der weißen Steilküste der Donau wie über einem Meer aus Maisfeldern auftauchte, obwohl davon natürlich keine Rede sein konnte, oder nur, wenn man ein sehr feines Gemüt hatte und vor den Tatsachen die Augen verschloß.

      Ich hatte eine Zeitlang nur auf das Geräusch des Regens gelauscht, der mit unverminderter Heftigkeit auf das Dach des Wagens schlug, und war überrascht, als Paul auf einmal darauf zu sprechen kam, wie Allmayer ein oder zwei Tage nach seinem Interview mit dem kroatischen Frontkämpfer völlig überraschend in Graz aufgetaucht war. Er hatte seine Stimme kaum gehoben, und trotzdem entging mir nicht, daß das Wohlwollen fehlte, das er ihm sonst immer entgegengebracht hatte, die Vorsicht, die geboten war, wenn er sein Leben auseinandernahm und neu zusammensetzte, als wäre es dann wahrhaftiger, sinnvoller oder was auch sonst immer und nicht einfach nur genauso vorbei, wie es war. Dafür klang etwas ganz und gar Sarkastisches durch, als er erzählte, seine Frau habe sich selbstverständlich noch genau an den Besuch erinnert und, so, wie er auftrat, den Eindruck gewonnen, es müsse etwas passiert sein.

      »Leider kann ich selbst nichts dazu sagen«, fuhr er fort, als wollte er sich im Ernst dafür entschuldigen. »Ich habe gerade meinen ersten Auftrag für eine Zeitung gehabt und bin nicht zu Hause gewesen.«

      Der auffallendste Unterschied zu anderen Malen bestand darin, daß Allmayer einen Begleiter dabei hatte, einen Journalisten aus Stuttgart, und es stellte sich heraus, daß er unter anderem seinetwegen Vinkovci für seinen Vorstoß an die Front gewählt haben muß und nicht eine andere Stadt, eine, die näher gelegen und leichter erreichbar gewesen wäre, Sisak vielleicht, an der Save, oder gar Karlovac. Offenbar hätte er mit ihm gemeinsam fahren wollen, war dann aber, von seinem plötzlichen Zaudern enttäuscht, allein aufgebrochen, nur einen Dolmetscher an seiner Seite, und hatte ihn erst auf der Rückreise in Zagreb wieder getroffen und von dort, ohne lange zu fragen, nach Graz mitgebracht. Es war seine Herkunft, die ihn interessierte, die Tatsache, daß seine Eltern zwar Deutsche gewesen waren, aber aus dem Vorkriegsjugoslawien stammten, dem Königsstaat vor dem Zweiten Weltkrieg, und die Fahrt nach Slawonien hätte nicht nur eine Fahrt in den jetzigen Krieg sein sollen, sondern auch eine Fahrt zurück in die Schrecknisse vor fünfzig Jahren.

      Zumindest war das Pauls Formulierung, und er lachte, als er gleich nachsetzte, seine Frau habe nach all der Zeit noch gewußt, daß der Herr, angeblich ein Männchen, das ihr kaum bis zu den Schultern reichte, dafür aber einen um so imposanteren Schnurrbart und stechende Augen hatte, allen Ernstes Schreyvogel hieß.

      »Komm mir nicht mit dem Einwand, ich erfinde das für meinen Roman«, beeilte er sich zu sagen. »Das ist wirklich sein Name gewesen.«

      Bevor er fortfuhr, wiederholte er ihn noch einmal, als könnte er sich dazu niemanden vorstellen, um dann gleich wieder vor sich hinzuprusten.

      »Dazu ist seine Vertriebenengeschichte gekommen, die er bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit erzählt hat, um auf das Unrecht hinzuweisen, das seinen Eltern widerfahren sein soll.«

      Es ging angeblich immer mit den rohen Daten los, der Vater in Vinkovci geboren, die Mutter irgendwo jenseits der Donau, in der Bačka, aber gestorben waren sie beide in Deutschland. Dann ließen sich die wichtigsten Stationen dazwischen leicht aufzählen, der Angriff der Hakenkreuz-Bomber auf Belgrad am 6. April 1941, mit dem auch für sie der Krieg angefangen hatte, obwohl sie damals fast noch Kinder gewesen waren, und als Folge davon ihr weiteres Schicksal, seine Gefangenschaft in einer ganzen Reihe von Partisanenlagern bis zu seiner Flucht, ihre Verschleppung nach Rußland durch die Rote Armee, von der sie erst Ende der vierziger Jahre in die sowjetische Besatzungszone entlassen worden war. Kennengelernt hatten sie sich bei einer fälschlich so genannten Heimkehrerveranstaltung, mitten im beginnenden Wirtschaftswunder, er schlaflos und mit einer geradezu panischen Angst vor der Dunkelheit, sie auf achtunddreißig Kilo abgemagert, knapp dem Hunger und dem Typhus entronnen, ein Schatten ihrer selbst, und unerklärbar war vielleicht nur, wie sie unter solchen Umständen innerhalb von ein paar Wochen übereinkommen konnten, es miteinander versuchen zu wollen.

      Das war der Hintergrund, vor dem sich Schreyvogel als eine Art posthumer Rächer und Verteidiger seiner Familie gerierte, sagte Paul, um sich dann gleich über die Ressentiments auszulassen, die der Boden dafür waren. Obwohl er ihn nie selbst zu Gesicht bekommen hatte, sprach er von seiner unangenehmen Erscheinung und warf ihm vor, er sei aufgetreten, als habe er das Recht, die Geschichte so zu interpretieren, wie er es gerade brauchte. Am meisten verteufelte er ihn dafür, daß er sich bei den neuen Herren in Zagreb angeblich angedient hatte, in der Hoffnung, er würde durch sie den Familienbesitz zurückbekommen, sobald der Krieg vorbei war, eine nach all den Jahrzehnten wahrscheinlich längst vom Erdboden verschwundene Kleinkeuschlerei mit nicht mehr als vier oder fünf Hektar Dreck und Schlamm im umkämpften Niemandsland, für die er einmal unter Pseudonym, einmal unter eigenem Namen in den obskursten katholischen Publikationen wüste antiserbische Hetzartikel schrieb.

      »Für ihn hat die Geschichte mit dem Schicksal seines Vaters und seiner Mutter begonnen«, sagte er. »Was davor gewesen ist, scheint ihn nicht interessiert zu haben.«

      Das kam so unverrückbar daher, daß ich nichts erwidern konnte, bis mir schließlich einfiel, ihn wenigstens nach den Großeltern zu fragen.

      »Weißt du etwas über sie?«

      Er schüttelte den Kopf.

      »Das gehört zu den dunklen Kapiteln der Familie.« Er schien selbst zu hören, wie verdruckst das klang.

      »Man tut ihnen sicher nicht unrecht, wenn man annimmt, daß sie eher reichsfreundlich gewesen sind«, sagte er. »Alles andere würde bei ihrem Hintergrund einem Wunder gleichkommen.«

      Ich fragte nicht weiter, so beengt fühlte ich mich auf einmal, neben ihm sitzen zu müssen und nicht einfach weggehen zu können. Es war noch immer keine Bewegung in die wartenden Wagen gekommen, und während sich auf der leeren Gegenfahrbahn ein Feuerwehrauto, gespenstisch lautlos im eigenen Blaulicht, an der Kolonne vorbeischob, wurde ich das Gefühl nicht los, er könnte aus Angst, auf unsicheres Terrain zu geraten, nur dahergeredet haben. So recht er mit seiner Meinung wahrscheinlich hatte, bekam sie ohne einen Beleg etwas von einer Pflichtübung, aber ich war zu müde, solche Feinheiten mit ihm abzuschmecken, und schaute, ohne auf ihn zu achten, in das Blätterdach über der Straße, aus dem es unentwegt tropfte, obwohl der Regen merklich nachgelassen hatte.

      Es war seine bloße Anwesenheit, die mich störte, und als er sich wieder eine Zigarette anzünden wollte, bat ich ihn, es zu lassen, und kam mir wie ein Idiot vor, während er noch einmal über den Abend sprach, den seine Frau mit Allmayer und diesem Verrückten verbracht hatte, und sich dabei in einem fort räusperte, so löchrig war seine Stimme.

      »Es muß furchtbar für sie gewesen sein«, fing er ein ums andere Mal an. »Sie hat später immer nur mit einem kaum verhohlenen Ekel darüber geredet.«

      Ich konnte mir nicht helfen, auf mich wirkte die Figur ein bißchen plakativ, der bis tief in die Nacht vor sich hinzeternde Schreyvogel, der Allmayer nicht zu Wort kommen ließ und stets von neuem sein leeres Weinglas hin- und herschwenkte, bis sie aufstand und in den Keller ging, noch eine Flasche holen.

      »Es gibt nichts, was du an ihm nicht abstoßend darstellst«, sagte ich. »Wenn du ihn in deinem Roman auftreten läßt, sollte er vielleicht doch ein paar sympathische Züge haben, damit er glaubwürdig ist.«

      Darauf antwortete er nicht, und ich schlug ihm vor, es mit einem harmlosen Tick zu versuchen, einem angenehmen Lachen oder sonst einem Merkmal, wenn ihm nichts Besseres einfiel, und konnte selbst nicht mitanhören, was ich dann noch hinzufügte.

      »Wenigstens machst du ihn dadurch zu einem Menschen.«

      Er sah mich an, als hätte er kein Wort verstanden.

      »Im Grunde genommen brauche ich ihn gar nicht«, entgegnete er dann. »Er ist am nächsten Morgen, ohne eine Nachricht zu hinterlassen, in aller Herrgottsfrüh weggefahren, und ich kann genauso gut auf ihn verzichten.«

      Das Feuerwehrauto war weiter vorn verschwunden, sein Blaulicht noch ein paar Augenblicke sichtbar, und ich drehte das Radio lauter, als die Meldung kam, daß irgendwo ein umgestürzter Baum auf der Straße lag. Es hatte jetzt ganz aufgehört zu regnen, aus dem Wagen vor uns stiegen ein Mann und eine Frau aus, gingen ein paar Schritte, kehrten jedoch gleich um und nahmen ihre Plätze wieder ein, und ich sah sie bei offenen Türen dasitzen und warten. Ich hatte das Fenster heruntergekurbelt und glaubte, vom Hafen herauf Verladegeräusche zu hören, aber ich mußte mich täuschen, es war vollkommen still, nur ein Knistern draußen, als würde die Nässe schon auftrocknen, und irgendwo in der Ferne das Signal eines Einsatzfahrzeugs, das abrupt abbrach, kaum daß es eingesetzt hatte.

      Genau darauf schien Paul gewartet zu haben, bevor er aussprach, daß seine Frau sich krank gemeldet hatte, um Allmayer Gesellschaft zu leisten, und obwohl seine Stimme nicht die geringste Irritation verriet, wagte ich nicht, ihn anzusehen, als er sagte, die beiden seien noch am selben Nachmittag nach Schladming in den Schnee gefahren.

      »Darüber will ich eigentlich nicht sprechen«, begann er von neuem, nachdem er eine Zeitlang geschwiegen hatte. »Ich kann mich nur um Kopf und Kragen reden.«

      Ich drehte am Radio herum und wußte nicht, ob ich es lauter oder leiser machen sollte, bis er meine Hand wegschob, um es auszuschalten.

      »Stell dir vor, er kommt gerade von der Front zurück, und ihr fällt nichts Besseres ein, als mit ihm schifahren zu gehen.«

      Das mußte einmal bitter geklungen haben, kam jetzt aber ironisch daher, und obwohl es leicht gezwungen wirkte, war ich froh, daß er lachte und eine ganze Weile brauchte, bis er sich wieder beruhigt hatte.

      »Ich habe sie später gefragt, was sie sich dabei gedacht hat, und nur die Antwort erhalten, er muß etwas Schreckliches erlebt haben«, sagte er ohne viel Überzeugung. »So naiv es klingen mag, ich fürchte, ihr Antrieb ist wirklich gewesen, ihn aus seiner Düsterkeit herauszureißen.«

      Ich sah ihn noch immer nicht an, als er erzählte, daß er bei seiner Rückkehr am darauffolgenden Tag einen Zettel auf dem Küchentisch gefunden hatte, auf dem stand, wo die beiden waren, angeblich der Ort, der Name eines Hotels, eine Telephonnummer und die Aufforderung, nachzukommen, wenn er Lust dazu hätte. Es fiel mir schwer, mich in ihn hineinzuversetzen, immerhin war sie seine Frau und Allmayer eine Art Freund, aber zum Glück erwartete er nicht, daß ich mich dazu äußerte. Zu oft schien er das schon für sich durchgekaut zu haben, und als er sagte, er hatte gar keine Wahl, er war von ihnen in eine Rolle gedrängt worden, und wenn er nicht sein Gesicht verlieren wollte, mußte er den Arglosen spielen, fand ich seine Reaktion nicht einmal überraschend, das Erstaunen, von dem er sprach, als wüßte er jetzt noch immer nicht genau, ob er alles so unschuldig nehmen sollte, wie es sich gab, oder ob genau darin die Durchtriebenheit lag.

      Jedenfalls dürfte er sich sofort auf den Weg gemacht haben, kaum daß ihm die Nachricht unter die Augen gekommen war, und mir fiel nichts Besseres ein, als ihn zu fragen, ob es geschneit hatte.

      »Ich fürchte, ich muß dich enttäuschen«, entgegnete er und verschanzte sich gleich wieder hinter einem Lachen. »Ganz so dramatisch, wie du es dir vorstellst, ist es dann auch nicht gewesen.«

      Er verstummte abrupt, und ich ärgerte mich, daß ich ihn gebeten hatte, nicht zu rauchen. Wahrscheinlich wäre mir sonst wenigstens der Blick erspart geblieben, mit dem er plötzlich auf seine offenen Hände starrte. Ich dachte schon, er würde sich mit einem Scherz über die Stille hinwegfeixen, aber er schaute nur suchend umher, bis er endlich einen Punkt gefunden hatte, den er fixieren konnte.

      »Ob es geschneit hat?«

      Ich merkte, was für eine sentimentale Situation ich herbeigeredet hatte, und überlegte mir, wie ich ihn ablenken könnte, doch er war schon nicht mehr zu halten.

      »Ich weiß nicht, ob es geschneit hat«, sagte er, und jedes Wort klang überdeutlich. »Es muß aber kurz vor Weihnachten gewesen sein.«

      Dann schwieg er, wie ich es befürchtet hatte, und ich war froh, daß sich ganz vorn die Kolonne endlich in Bewegung setzte. Augenblicklich startete auch ich den Wagen, und als ich das Gas im Leerlauf durchtrat, legte er mir die Hand auf den Unterarm, wie wenn er mich beschwichtigen wollte. Ich wartete, bis er sie wieder wegnahm, und ließ dann prompt den Motor absterben. Erst danach wandte ich mich ihm zu, aber er schaute hinaus in den Tunnel aus schwitzenden und dampfenden Blättern, in dem sich das Licht nach dem Unwetter allmählich wieder erholte und ein Geruch in der Luft hing, der mich an meine Kindheitssommer an der Nordsee erinnerte, wenn es geregnet hatte, Himmel und Wasser ununterscheidbar grau waren und ich mir allen Ernstes einbilden konnte, es sei die Farbe, sonst nichts, nach der es roch.

      Auf der Gegenfahrbahn tauchten die ersten Autos auf, die sich langsam näherten, und ich war selbst gerade angefahren, als Paul sagte, er sei damals aus Triest zurückgekommen. Das klang, als müßte er schon dadurch gegen alles gefeit sein, und genauso sprach er dann auch von seiner eigenen, ohne Zweifel nicht mehr ganz frischen Idee, mitteleuropäische Städteportraits zu schreiben, von Budapest und Prag, die noch auf dem Plan gestanden waren, während ich ihn abwechselnd aus den Augenwinkeln betrachtete und meine Blicke dann wieder auf die Straße richtete. Ich merkte, wie sehr er sich bemühte, nicht zu klagen, und doch war Selbstmitleid dabei, erzählte er ausgerechnet von dem Champagner und den Feuerwerksraketen, mit denen seine Frau nach Hause gekommen war, als er endlich die Zusage der Zeitung gehabt hatte, auf eine Weise, die ich kaum ertrug, um schließlich in den reinsten Zynismus umzukippen.

      »Dadurch bin ich natürlich noch immer kein Kriegsberichterstatter gewesen«, sagte er, und er hätte das Wort nicht verächtlicher aussprechen können. »Es ist klar, daß mir dafür alles gefehlt hat.«

      Ich hätte am liebsten erwidert, er habe solche Gehässigkeiten nicht nötig, aber er winkte zum Glück schnell ab, auch wenn er sich dann nicht entblödete, wie ein Schauspieler in einem schlechten amerikanischen Film auszuposaunen, daß er seine Frau immer noch liebe.

      »Um so lächerlicher komme ich mir vor, wenn ich daran denke, wie ich mit ihr nicht lange nach den Schießereien in Slowenien ein paar Kilometer über die Grenze gefahren bin, um zu schauen, ob noch etwas davon zu sehen war«, begann er von neuem, und die Resigniertheit seiner Stimme ließ sich nicht mehr überhören. »Wir sind auf einer kleinen Paßstraße hin und, ohne auch nur einen Abstecher nach Ljubljana zu machen, über Spielfeld wieder zurück, aber es ist von Anfang an eine Kinderei gewesen.«

      Angeblich erinnerte er sich an kaum mehr etwas von diesem Tag außer an ein eiskaltes Bad in der Drau, und daß es nichts weiter Aufregendes zu entdecken gegeben hatte, erst bei der Rückfahrt auf der österreichischen Seite irgendwo einen im Gebüsch geparkten Panzer und ein paar wie versprengt wirkende Soldaten, die mit aufgekrempelten Ärmeln am Straßenrand standen. Der Spott war geschenkt, aber trotzdem mußte er loswerden, daß sie bei ihm den Eindruck erweckt hatten, als würden weder sie selbst sich noch sonst jemand ihnen zutrauen, im Zweifelsfall die Grenze auch nur einen Tag lang zu verteidigen. Sie hatten alle geraucht, so viel wußte er noch, hatten gelacht und gewinkt und am Ende obszöne Gesten gemacht, als ihnen seine Frau aufgefallen war, und, danach zu schließen, wie er sich darüber ausließ, damit genau das unbedarfte Bild abgegeben, das er von ihnen schon vorher gehabt hatte.

      Wir kamen noch immer nur stockend voran, und ich war froh, daß wenigstens für den Augenblick nicht die Gefahr bestand, er könnte von neuem in sein Schweigen verfallen. Ich brauchte kaum etwas zu sagen, so gesprächig war er auf einmal, und sogar als vor uns am Straßenrand der umgestürzte Baum auftauchte und er sich aus dem Fenster lehnte, um besser zu sehen, wie die zwei Feuerwehrmänner, die sich an ihm zu schaffen machten, die größten Äste absägten, hörte er nicht auf zu reden. Ob das Absicht war oder nicht, es wirkte allein schon dadurch beiläufig auf mich, wie er dann ansatzlos von den paar Malen zu sprechen begann, wo einzelne Flugzeuge sich über dem Kampfgebiet verirrt hatten und in den österreichischen Luftraum vorgedrungen waren, bei mindestens einer Gelegenheit sogar eines bis über die Dächer von Graz, und was für eine Erregung ihn immer gepackt hatte, wenn es am Tag darauf in den Zeitungen gestanden war, was für eine schreckliche Hoffnung, aus seiner Lethargie herausgerissen zu werden.

      Für mich war das so eindeutig, daß ich nicht umhin konnte, ihn zu fragen, ob er sich gewünscht hatte, es möge endlich auch bei uns etwas passieren, aber so, wie er darauf reagierte, schien er überrumpelt zu sein.

      »Um Himmels willen.«

      Seine Stimme klang schrill.

      »Das sagst du nur, um mich aus der Reserve zu locken«, platzte er heraus. »Ich kann mir einfach nicht vorstellen, daß du es ernst meinst.«

      Ohne weiter darauf einzugehen, erzählte er dann, daß er damals wochenlang nichts anderes getan hatte, als den Hund spazieren zu führen, vom Haus in Eggenberg bis zum Schloß, das es dort gab, und wieder zurück, aber je mehr er darüber sprach, um so weniger wurde ich schlau aus ihm. Seit Kriegsbeginn hatte er keine Zeile geschrieben, und wenn er jetzt darauf bestand, daß das kein Schaden war, wußte ich nicht, ob er sich von mir Widerspruch erwartete oder nicht, und horchte erst wirklich auf, als er sagte, so beunruhigend das sonst immer für ihn gewesen war, auf einmal spielte es keine Rolle mehr, geradeso, als sei ihm allein schon durch die Umstände ein Freibrief für sein Scheitern erteilt. Es war pathetisch, wie er es rechtfertigte, aber ich ließ ihn reden, auch wenn ich dabei den Eindruck nicht los wurde, daß er sich nur aus dem Strudel herauszuwinden versuchte, in den er sich so ungeschickt hineinmanövriert hatte.

      Obwohl es mir eigentlich längst reichte, schlug ich ihm vor, noch auf ein Bier nach St. Pauli zu fahren, und wir waren schon auf der Palmaille, als er plötzlich noch einmal damit begann, was für ein merkwürdiger Ausflug es gewesen war, den seine Frau mit Allmayer unternommen hatte. Er schaute hinaus in den Himmel, der jäh aufgerissen war, ein Flickwerk von winzigen Wolken über den Dächern, ein Bild wie nach einem gigantischen Feuerwerk, und vielleicht lag es an seinem geradezu beseelten Blick, daß es mir einen viel zu harmlosen Eindruck machte, wie er sich über die beiden ausließ. Er schien den Atem immer wieder anzuhalten und erst nach einer Weile auszustoßen, als er erzählte, mit welcher Herzlichkeit sie ihn empfangen hatten, kaum war er in Schladming angekommen, auch wenn das nur klang, als wäre er ein Fremder für sie gewesen, und ich nicht wußte, ob er es ernst meinte oder ob er sich damit über sich selbst lustig machte. Falls es stimmte, war mir unverständlich, daß er sich nicht im geringsten aufgeregt hatte, als er sie zusammen sah, nur traurig war und dachte, wie ungeschickt sie wirkten, wie überdreht, wie läppisch überhaupt das ganze Theater zwischen Mann und Frau, sobald man einmal als Außenstehender zugeschaut hatte.

      Das schienen mir zu viele Schutzbehauptungen hintereinander zu sein, und ich war froh, als er dann sagte, daß er Allmayer in dieser Situation natürlich nicht gefragt hatte, woher er gerade komme.

      »Ich habe mit ihm kein Wort über Vinkovci oder das Interview gesprochen, das er dort geführt hat«, setzte er nach, als wäre nicht klar, was er meinte. »Das muß mir meine Frau alles erst viel später erzählt haben.«

      Es war nicht viel, worüber sie sich miteinander unterhalten hatten, eine halbe Stunde in einem Café, lauter Belanglosigkeiten, bis keine Rede mehr gewesen war von noch einen Tag bleiben, und sie seien zurückgefahren, er mit seiner Frau voraus und Allmayer hinter ihnen her, sein Auto sichtlich noch mehr mitgenommen, als es davor war, mit Dellen geradezu übersät, und anstelle der beiden hinteren Seitenfenster hatte es zwei grob eingepaßte Pappkartons, die mit einem breiten Band auf das Blech geklebt waren.

      Vielleicht täusche ich mich, aber allein schon daran, wie Paul es beschrieb, glaubte ich von neuem, Bewunderung in seiner Stimme mitschwingen zu hören, und das um so mehr, als er sich gleichzeitig ganz und gar unbeeindruckt davon gab.

      »Selbstverständlich habe ich so getan, als würde ich es nicht wahrnehmen«, versuchte er, sich noch einmal darüber lustig zu machen. »Dabei ist mir von weitem schon klar gewesen, daß es nur mehr ein fahrender Schrotthaufen war.«

      Das amüsierte ihn immer noch, und ich erinnere mich, wie er lachte, als hätte er den Anblick wieder im Rückspiegel, den sich dicht hinter ihm haltenden Kerl in seiner absurden Karosse, der anscheinend während der ganzen Fahrt eine brennende Zigarette im Mund gehabt hatte und von Zeit zu Zeit zum Überholen ansetzte, dann aber jedesmal von neuem nur eine kurze Strecke gleichauf blieb und sich winkend wieder zurückfallen ließ.

      »Er hat offensichtlich geglaubt, den Clown spielen zu müssen«, sagte er. »Anders ist sein Gezappel nicht zu erklären.«

      Das hatte ein Ende, als ihr Weg sich trennte und er nach Wien abbog, und dann war Paul mit seiner Frau allein, sei in die Winternacht gefahren und habe auf das Geräusch der Reifen auf dem Asphalt gelauscht und die Stille, die sich dahinter wieder über der fast leeren Autobahn schloß. Er stellte keine Fragen, hatte eine geradezu abergläubische Angst, damit etwas heraufzubeschwören, das sich im Verborgenen hielt, solange er schwieg, und versuchte nicht, sie zu berühren, nach ihrer Hand zu fassen oder einen Arm um ihre Schultern zu legen, wie er es sonst immer getan hatte, sei nur froh gewesen, daß sie da war und er sie, dieses eine Mal, nach Hause bringen konnte. Wie wenn der Lichtkegel einen Pfad in das Nichts gebahnt hätte, so habe er sich vor der auf beiden Seiten zurückweichenden Dunkelheit gefühlt, und als im Fond einmal der Hund aufstand und lange stehen blieb und schaute und weder er noch sie ihm befahl, sich wieder hinzulegen, kam er nach vorn und stupste sie beide mit seiner Schnauze an, als müßte er sich vergewissern, ob sie überhaupt noch existierten.

      Da war sie wieder, die Rührung, als Paul plötzlich doch lamentierte, für ihn seien das womöglich, ohne daß er es wissen konnte, die letzten Augenblicke vollkommenen Einverständnisses mit ihr geworden, und von da an habe schleichend die Trennung begonnen.

      »Am liebsten wäre mir gewesen, gar nicht anzukommen«, sagte er, und erst als er weitersprach, war klar, daß er damit nichts Mystisches meinte. »Ich bin immer langsamer gefahren, um so viel Zeit wie möglich herauszuschinden.«

      Dann folgte einer seiner Sätze, die allein dadurch, wie er die Pausen wählte, eine Bedeutung bekamen, die sie eigentlich nicht hatten.

      »Vielleicht habe ich trotzdem zu wenig aufgepaßt.«

      Es lag mir auf der Zunge, etwas zu erwidern, bis ich sah, daß er den Blick von neuem auf seine Hände richtete, eine Angewohnheit, die eher zu einem älteren Mann gepaßt hätte als zu einem wie ihm. Zuerst dachte ich, es sei ein Schauspiel für mich, als er sich mit gespreizten Fingern durchs Haar fuhr und dann seine Augen rieb, aber ich brauchte nur auf seine spröde Stimme zu lauschen, um zu wissen, daß er gar nicht darauf achtete. Er wirkte müde und hatte längst nichts mehr von dem geradezu sprudelnden Spund, der sich nicht zurückzuhalten vermocht hatte, mir noch dies und das von seiner großen Liebe zu erzählen, als er über Helena sprach, im Gegenteil, er schien sich mit dem Gedanken an seine Frau einer völligen Vergeblichkeit hingegeben zu haben, obwohl er sich auch da in die scheinbar unwichtigsten Details verbiß.

      »Ich weiß noch genau, daß sie einen schwarzen, über die Ohren herunterreichenden Hut ohne Krempe aufgehabt hat«, sagte er, als ließe sich davon kein einziges Wort mehr verrücken. »Dadurch ist ihr Gesicht in der Dunkelheit ganz bleich gewesen, und von allen Bildern, die ich von ihr habe, scheint sich ausgerechnet das am unversehrtesten zu halten.«

      Es war die Verlorenheit einzelner Erinnerungen, die keinen Zusammenhang mehr hatten, der Rest ein Phantomschmerz, über den er sich selbst nicht richtig im klaren zu sein schien, aber bevor er immer tiefer darin versank, fragte ich ihn, ob Allmayer danach noch zu Besuch gekommen war.

      »Vielleicht zwei- oder dreimal.«

      Das sagte er auffallend zögerlich.

      »Es war sicher nicht öfter«, fing er dann von neuem an. »Zuletzt muß es knapp vor Beginn der Belagerung von Sarajevo gewesen sein.«

      Ich dachte schon, er würde sich eingehender darüber auslassen, aber er beschränkte sich darauf, anzumerken, daß das Anfang April war, und danach seien ihnen selbst kaum mehr drei Monate in Graz geblieben, bis sie am Ende des Semesters nach Zürich umgezogen waren, weil seine Frau ein Angebot der dortigen ETH angenommen hatte.

      »Es ist ein langjähriges Forschungsprojekt über die Bewegung der Alpengletscher gewesen«, sagte er, als könnte er nicht glauben, was alles Einfluß auf sein Leben gehabt hatte. »Damit hat sich der Kontakt automatisch verloren.«

      Hinzu kam, daß er von da an die Zeitung nicht mehr las, für die Allmayer seine Reportagen schrieb, aber auch sonst seien die Nachrichten über ihn nur noch spärlich eingetroffen, von gemeinsamen Bekannten aus der Innsbrucker Zeit, in den folgenden Jahren im Grunde genommen nicht mehr, als daß er nach Hamburg gegangen war, wo er seit der Journalistenschule unbedingt wieder hingewollt haben muß, und geheiratet hatte, und natürlich waren es immer neue Orte gewesen, immer neue Todeszonen, von denen er berichtet hatte, nach Bosnien eine endlos scheinende Folge, die mit dem Unglück im Kosovo dann ihren Abschluß fand.

      Die nichtssagende Aufzählung, die Paul herunterleierte, klang fast schon zu flott, ein wild irrlichterndes Zickzack um die halbe Welt, wie wenn ein Katastrophentourist dem anderen zwischen zwei Flügen die besten Gegenden anpries, und es war für mich nur um so verwunderlicher, schon im nächsten Augenblick von ihm zu hören, er habe mit seiner Frau danach kaum mehr über Allmayer gesprochen.

      »Das erste Mal, wo wir es wirklich wieder getan haben, war bei seinem Begräbnis«, sagte er. »Wahrscheinlich wären wir da auch nur schwer um ihn herumgekommen.«

      Banaler hätte es dann gar nicht sein können, und ich wußte nicht, ob ich mir insgeheim nicht genau das erwartet hatte, als er es auf den Punkt brachte, auf den es am Ende offenbar hinauslaufen mußte.

      »Ich habe sie gefragt, ob sie mit ihm geschlafen hat.«

      Es war in dem Lokal gewesen, das sie nach dem Friedhof aufgesucht hatten, einem kleinen, unspektakulären Ausschank, der sich allmählich mit anderen Trauergästen füllte, während sie dort saßen, und ich kann mir gut vorstellen, wie sie reagiert hat, wie pikiert, in einer Mischung aus Geziertheit und Entrüstung, die in einem erstickten Ausruf gipfelte.

      »Das ist doch nicht möglich.«

      Tatsächlich soll sie das ein ums andere Mal wiederholt haben und dabei immer leiser geworden sein, und Paul war sich nicht sicher, ob sie nicht plötzlich Tränen in den Augen gehabt hatte, erinnerte sich dafür aber genau an ihren Hang zur Schwülstigkeit.

      »Der Arme liegt noch keine Stunde unter der Erde, und du hast nichts Besseres zu tun, als mir damit zu kommen«, muß es aus ihr hervorgebrochen sein. »Etwas Geschmackloseres kannst du dir beim besten Willen nicht einfallen lassen.«

      Dabei hatte sie ihre Stimme wieder gehoben, daß rundum alle aufmerksam wurden und er nicht wußte, wohin schauen, und versuchte, ihre Hand zu nehmen und sie zu beschwichtigen, aber sie stieß ihn zurück.

      »Es ist eine richtige Tirade gewesen, die sie mir an den Kopf geworfen hat«, sagte er, offensichtlich immer noch überrascht. »Ich bin gar nicht mehr zu Wort gekommen und habe sie einfach reden lassen.«

      Dann bemerkte er sarkastisch, er habe von einem Punkt an nur mehr gezählt, wie oft sie Christian gesagt hat, um sich jedesmal, wenn der Name gefallen sei, zusammenzunehmen und nicht laut loszulachen, und fragte mich mehrmals hintereinander, ob ich mir vorstellen konnte, daß sie keine Gelegenheit ausgelassen hatte, ihn zu verwenden. Auf mich wirkte das wieder wie ein bloßes Ablenkungsmanöver, ein Schlenker, damit er nicht zugeben mußte, wie sehr er davon getroffen war, aber ich antwortete nicht und tat so, als würde ich nicht merken, wie er mich auffordernd ansah. Etwas an seinem Drängen schien auf eine Absolution zu zielen, ohne daß mir klar gewesen wäre, wovon, einen Freispruch, daß er alles richtig gemacht hatte, den ich ihm nicht geben konnte, und ich fühlte mich um so unbehaglicher, als er sich schließlich immer weiter verstieg, von einer regelrechten Anrufung sprach, in die sie verfallen sei, einer Litanei, und sich dabei keine Mühe gab, sein Pathos wenigstens ein bißchen abzumildern.

      Währenddessen war ich schon die Reeperbahn hinaufgefahren und in die Davidstraße eingebogen und hatte nach ein paar vergeblichen Schleifen schließlich vor dem Tropeninstitut einen Parkplatz gefunden, und da mußte er dann loswerden, seine Frau habe viel älter gewirkt, als er sie in Erinnerung gehabt hatte, ganz im Widerspruch, wie mir schien, zu allem, was ihm vorher zu ihr eingefallen war.

      Darauf folgte die obligatorische Pause, und erst dann kam unvermittelt der Schluß, der mir zuerst den Atem verschlug.

      »Wahrscheinlich muß ich froh sein, daß sie mich weggeschickt hat«, sagte er, als wäre er allein. »Ich würde es nicht aushalten, sie sterben zu sehen.«

      Es war noch zu früh gewesen, am Spielbudenplatz zuzuschauen, wie die Sonne unterging, aber überrumpelt, wie ich war, vertraute ich ihm an, wie sehr ich es mochte, dort zu stehen, wenn das Licht allmählich schwächer wurde. Vielleicht lag es an dem Geruch, der von der nahen Brauerei kam, daß ich ihn am liebsten an der Hand gepackt hätte und mit ihm die zwei oder drei Blocks weiter gegangen wäre, um vor dem Theater zu warten, bis irgendwo die ersten erleuchteten Fenster aufblinkten, während der Himmel gegen Westen noch von einem geradezu überirdischen, milchigen Blau war, aber statt es zu tun, redete und redete ich nur, als müßte ich verhindern, daß er noch einmal zu Wort kam. Ob er mich für einen sentimentalen Narren hielt oder nicht, ich erzählte ihm von der Sehnsucht, die mich packte, wenn selbst die heruntergekommensten Straßen eine schmerzhafte Sanftheit ausstrahlten, die niedrigen Bauten darin plötzlich etwas Vorläufiges hatten, wie die schnell hochgezogenen Fassaden einer bald wieder vom Abriß bedrohten Westernstadt, und die elendsten Spelunken ein Versprechen waren, ein Anhaltspunkt, wenn nicht mehr, bevor die Dunkelheit endgültig hereinbrach.

      Ich weiß nicht, wie lange wir im Auto sitzen geblieben sind, und ob er mir überhaupt zugehört hat, aber es war mir gelungen, ihn zum Schweigen zu bringen. Als ich ihm ein Café in der Hafenstraße vorschlug, nickte er nur, und ich erinnere mich, wie er dann einen halben Schritt hinter mir ging und sich neben mich an einen der Tische im Freien setzte und auf die Docks hinunterschaute und das Gewirr der Ladekräne, ihre Tentakel, die scheinbar direkt in den wie sich in Auflösung befindlichen Himmel griffen. Wir waren die einzigen Gäste, und die Kellnerin hatte gerade erst begonnen, die vom Regen noch nassen Stühle abzuwischen, und brachte uns Decken, und ich glaube, ich durchschaute ihn, als er ganz gegen seine Gewohnheit, und ohne mich zu fragen, eine Flasche Weißwein bestellte, es ging ihm mehr um den Kübel, den er dazu verlangte, das Klimpern des Eises darin, ein paar Requisiten, die ihm ein Bild vervollständigten, von dem nicht einmal sicher war, ob er sich am Ende wünschte, es wäre wirklich.

      »Vielleicht sollte ich eine Romanszene hier ansiedeln«, begann er dann auch prompt. »Das wäre ohne Zweifel ein bißchen plakativ, aber dagegen würde mir schon etwas einfallen.«

      Ich wußte, er konnte nicht anders, und wollte mir das trotzdem nicht mehr mitanhören, um so weniger, als ich längst vorausgesehen hatte, daß es dazu kommen würde.

      »Eine Romanszene?«

      Ich war selbst überrascht, wie wütend mich das machte.

      »Du sitzst mit mir zusammen und überlegst dir, ob das für eine Romanszene taugen könnte«, sagte ich. »Kannst du dir vorstellen, daß ich nicht unbedingt erbaut davon bin?«

      Darauf reagierte er mit einer unwilligen Handbewegung, als langweilten ihn derartige Bedenken nur, und meinte spöttisch, es fehlte nicht viel, und ich würde reden wie seine Frau.

      »Sie hat immer gesagt, ich wäre nicht imstande, etwas wahrzunehmen, solange ich es nicht geschrieben vor mir habe«, mokierte er sich über sie. »Vielleicht stimmt das sogar, aber ich weiß nicht, warum ihr so viel daran gelegen war, daraus eine Anklage zu machen.«

      Dann schaute er sich ostentativ um und hörte nicht auf zu schwärmen, wie schön die Welt doch war, geradeso, als müßte er sich selbst beweisen, daß er es konnte, wenn er nur wollte, fing stets von neuem damit an, machte eine weit ausholende Geste über den Horizont wie einer, der sprachlos nach Luft schnappte, und ließ mich am Ende nicht aus den Augen, unsicher, wie ich es aufnahm. Es war nicht kalt, aber er hatte sich in seine Decke gewickelt und noch einen Stuhl herangezogen, auf den er die Füße legte, und saß jetzt wie ein Sanatoriumspatient da, nur daß sein Blick nicht ein Blick über ein Bergpanorama war und mir kaum entgehen konnte, daß er auf jedes Geräusch lauschte, das vom Hafen heraufdrang und für ein paar Augenblicke den Verkehrslärm von der nicht einsehbar unten am Wasser verlaufenden Straße überdeckte. Wie von dem Ausbruch erschöpft, war er in sich zusammengesunken, und als die Kellnerin den Wein brachte, ihn mit übertriebenen Bewegungen entkorkte und eine Serviette um den Flaschenhals band, bevor sie einschenkte und ihn kosten ließ, beobachtete er sie teilnahmslos und kam gar nicht auf die Idee, mit mir anzustoßen, schüttete statt dessen das erste Glas, ohne abzusetzen, in sich hinein.

      Ich fürchte, ich habe ihn dann selbst noch einmal auf Lilly angesprochen. Das war alles andere als geplant, und ich weiß nicht mehr, wie ich darauf gekommen bin, war ich doch erleichtert gewesen, als er endlich aufgehört hatte, über sie herzuziehen. Obwohl ich ihn fragte, kann ich nicht einmal behaupten, daß es mich sonderlich interessiert hätte, ob Allmayer in der Grazer Zeit oder danach überhaupt eine Verbindung zu ihr gehabt hatte, aber natürlich gab er mir bereitwillig Auskunft.

      »Ich weiß nicht, ob sie sich noch oft gesehen haben, seit sie auseinander waren«, sagte er. »Er ist mir gegenüber nur einmal auf die Briefe zu sprechen gekommen, die sie ihm geschrieben hat.«

      Daran war noch nichts Außergewöhnliches, und ich merkte erst, als er fortfuhr, daß es wieder auf eine Attacke gegen sie hinauslief.

      »Es waren offenbar keine Briefe an ihn.«

      Das festzustellen, schien ihm ein Genuß zu sein.

      »Wenn es stimmt, was er mir anvertraut hat, sind es eher Briefe an die Nachwelt gewesen«, folgte auch schon seine spöttische Erklärung. »Er hat gesagt, daß er bei ihnen nie ganz das Gefühl losgeworden ist, sie habe bereits beim Schreiben an eine kleine, feine Edition gedacht.«

      Anders konnte er allem Anschein nach nicht über sie sprechen, und ich bereute es, ihn wieder an sie erinnert zu haben, als er damit anfing, wie sehr Allmayer ihre Sorgen manchmal auf die Nerven gegangen seien, wenn er aus Kroatien zurückgekommen war und eines ihrer auch für die Privatkorrespondenz verwendeten Kuverts mit dem offiziellen Aufdruck ihrer Autorenvereinigung in seiner Post gefunden hatte und darin die immer gleichen Bedenken, die er schon kannte.

      Das alles habe nichts mit ihm zu tun gehabt, keine Frage, wie er selbst zurechtkam, ob er in Gefahr gewesen war oder wie er damit lebte, wenn rund um ihn tagtäglich Leute umgebracht wurden und er nichts dagegen tun konnte, kaum eine Antwort auf seine Versuche, etwas aus der normalen Welt zu erfahren, wie er sich beklagte, was sie gerade las oder ob sie im Theater gewesen war, nur immer gleich aufs Ganze und weit darüber hinaus zielende Plattheiten, die ihr leicht von der Hand gingen. Das Schlachten und Morden müsse ein Ende haben, schrieb sie genau in der schon tausend Mal folgenlos verpufften Formulierung, und er hätte verzweifeln können darüber, wußte nicht mehr, wohin er gehörte, als er das schwarz auf weiß sah, habe nur plötzlich Sehnsucht gehabt, sofort wieder auf die Autobahn zu fahren und zurück, selbst wenn es mitten in die Hölle hinein gewesen wäre. Er sei sich nie weiter weg von zu Hause vorgekommen als in solchen Augenblicken, habe nie mehr Angst gehabt, längst schon so weit gegangen zu sein, daß ein Umkehren nicht mehr möglich war, als wenn er ihre gestanzten Proteste gelesen habe, ihre lauwarmen Ratschläge, und er brauchte sich nur auszumalen, er würde den Flüchtlingskindern in den Lagern sagen, er hoffe auf baldigen Frieden, und sonst nichts, würde die Männer und Frauen vor ihren niedergebrannten Häusern mit den üblichen Klischees abspeisen, ihnen Gewaltlosigkeit predigen oder aus der Ferne empfehlen, keinesfalls zu verzagen, um ihr am liebsten sofort den Mund zu verbieten, so sinnlos kam ihm jedes Wort vor, so leer und so verlogen. Angefangen mit der schreienden Hilflosigkeit, als er einmal ein vielleicht vier- oder fünfjähriges Mädchen ohne Beine in seinem eigenen Blut liegen gesehen hatte, habe er sich bei allen Anfechtungen trotzdem keine Waffe gewünscht, nicht gedacht, seine Tätigkeit sei unnütz, er müsse seine Schreibmaschine gegen ein Gewehr eintauschen, im Gegenteil, er habe immer geglaubt, die zwei Dutzend und zwei Buchstaben des Alphabets waren alles, was er hatte, bis sie ihn dazu brachte, sich dafür zu schämen, wie unbedacht sie damit umgegangen war, wie eitel, und er bei der Vorstellung, daß sie in ihrem Wiener Büro saß, im dritten Bezirk, und neue Poesiealbumssprüche ausheckte, nicht mehr gewußt habe, was richtig und was falsch war.

      Die Erregung, in die Paul sich einmal mehr hineingesteigert hatte, war fast schon Programm, und ich mußte warten, bis er wieder ruhiger wurde, um ihn zu fragen, ob er nicht übertrieb.

      »Das erfindest du doch?«

      Er gab sich empört und sah mich an, wie wenn es die schlimmste Zumutung für ihn wäre, seine Art der Darstellung angezweifelt zu sehen.

      »Erfinden?«

      Abweisender hätte er es nicht aussprechen können.

      »Ich habe es nicht nötig, etwas zu erfinden«, sagte er dann, als wäre das nicht sonst immer seine liebste Vorgehensweise gewesen. »Die Geschichte spricht so sehr für sich, daß ich ihr damit nur etwas nehmen würde.«

      Dann erzählte er, Allmayer habe nicht nur einmal davon gesprochen, wie er in der Nähe der Front oft mit dem Gefühl wach geworden sei, seit seiner Feuertaufe irgendwo an der Save noch den schlimmsten Kriegsherren näherzustehen als seinen besten Freunden zu Hause, mit einem dieser sonnenbrillenbewehrten, schmerbäuchigen Kerle, die in ihren Jeeps aus dem Nichts heranbrausen und sich als Herrscher über Leben und Tod gebärden konnten, zu seinem Entsetzen mehr zu tun zu haben als mit seinen Bekannten von früher, die in einer anderen, für ihn nicht mehr erreichbaren Welt lebten.

      Ich weiß nicht, ob es wirklich Zustimmung war, die in seiner Stimme mitschwang, aber nach allem, was er davor gesagt hatte, wäre das für mich nicht überraschend gewesen.

      Meine Vermutung wurde noch dadurch verstärkt, daß er einen Satz zitierte, den Allmayer von sich gegeben hatte, als sie eines Tages auf die neuesten Bücher zu sprechen gekommen waren, über die er auch mitten im Krieg auf dem laufenden zu bleiben versuchte.

      »Wenn man einmal aus nächster Nähe ein Gefecht erlebt hat, erledigen sich zwei Drittel der schönen Literatur ganz von allein.«

      Das war mir zu halbstark, zu sehr voller Ressentiments auch, um so mehr, als ich plötzlich merkte, wie sehr er ihm gefiel. Es steckte etwas von der unseligen Haltung dahinter, daß nur wer einmal an der Front gewesen war, überhaupt mitreden konnte, aber als ich ihm das zu erklären versuchte, winkte er ab und erwiderte, es habe keinen Sinn, mit mir zu reden, wenn ich von vornherein auf nichts anderes als ein Mißverständnis aus war. Mehr wollte er offensichtlich gar nicht sagen, und entweder ich hatte ihn wirklich verärgert, oder es gab sonst einen Grund, daß er verstummte und sich umsah, als wäre ihm jeder weitere Augenblick, den er in meiner Gesellschaft aushalten mußte, zu viel.

      Ich erinnere mich, daß ich ihn noch gefragt habe, wann sie sich eigentlich getrennt hatten, Lilly und Allmayer, aber er antwortete nur, er habe keine Ahnung, schüttete die letzten Tropfen des Weins aus seinem Glas auf den Boden und hatte es auf einmal eilig zu zahlen, gab der Kellnerin ein geradezu hochstaplerisches Trinkgeld und stand abrupt auf. Dann wieder dieses wortlose Zurückhängen, ich weiß nicht, wie anders es nennen, dieses Hinter-mir-her-Tappen, das mir schon genauso vertraut war wie sein Gestikulieren, wenn er sich auf gleicher Höhe mit mir hielt, und als ich ihm anbot, ihn mit dem Auto irgendwo abzusetzen, und er es ablehnte und sagte, er komme schon zurecht, fiel mir zum ersten Mal auf, daß ich gar nicht wußte, wo er wohnte. Er ging mit mir noch ein Stück Richtung Parkplatz, blieb an der Abzweigung zu den Landungsbrücken hinunter stehen und verabschiedete sich, wollte wissen, ob er Helena grüßen solle, wenn er sie später noch besuchte, und setzte dabei ein Lächeln auf, das mir seither nicht mehr aus dem Kopf gegangen ist, eine Mischung aus Wohlwollen und Spott.

      Ich hatte mich absichtlich nicht nach ihr erkundigt und nickte nur, und er tat so, als wollte er mir die Faust gegen den Oberarm puffen, bremste den Schwung jedoch knapp davor ab. Wie ertappt zog er seine Hand zurück, wartete ein paar Augenblicke und tippte mich zu guter Letzt nur ganz sacht mit dem Zeigefinger an. Dann bewegte er die Lippen, ohne einen Laut von sich zu geben, und ich dachte, er würde weit ausholen, aber es kam nur das Übliche.

      »Wir sehen uns.«

      Ich hatte noch gar nicht zugestimmt, als er es schon wiederholte, und es hätte gerade noch gefehlt, daß er mir den hochgereckten Daumen entgegenhielt.

      »Ich muß los«, sagte er mit einem Blick auf seine Uhr noch einmal und ging doch nicht. »Es tut mir leid, aber ich kann nicht mehr bleiben.«

      Der Himmel war wieder bedeckt, ein giftiges Gelb, vor dem die ersten Lichter etwas Aufgekratztes hatten, und ich genoß es, wie er seine Sprüche klopfte, und hätte ihn am liebsten zurückgehalten, als er sich schließlich doch in Bewegung setzte. Es war schon zu einem richtigen Ritual geworden, dieser Abgang, und ich vergaß für ein paar Augenblicke, wie wenig fest er auf dem Boden stand, als ich sah, daß er bei jedem Schritt in den Knien nachgab, sich immer wieder nach mir umdrehte und die Hände in die Luft warf, wie wenn er mich verscheuchen wollte. Auf seinem Hinterkopf hatte ich zum ersten Mal eine helle, durchscheinende Stelle entdeckt und, obwohl es mir wie etwas Obszönes vorgekommen war, nicht aufgehört, darauf zu starren, einen kleinen Fleck, den ich noch zu sehen glaubte, als die Entfernung dafür längst schon zu groß sein mußte.

      Ich habe Paul danach vor seiner unglücklichen Fahrt Richtung Süden noch mehrere Male getroffen, doch es war nie mehr so gewesen wie an diesem Tag, ich hatte nie mehr so lange mit ihm über Allmayer gesprochen. Daran gemessen waren es vielleicht unergiebige Verabredungen, aber ich kann nicht sagen, daß ich unglücklich war, von dem Thema loszukommen und mich mit ihm statt dessen über etwas ganz und gar Belangloses zu unterhalten oder auch nur zuzuhören, wie er sich die bevorstehenden Wochen manchmal ausmalte, als wäre er ein Tourist wie jeder andere. Bei allen Plänen, die er hatte, schien er nicht mehr unentwegt an seinen Roman zu denken, was ihm gut bekam, obwohl er sich nichtsdestotrotz verzettelte, kaum hatte er irgendwo seine Jugoslawienkarte, wie er sagte, ausgebreitet, und ich erinnere mich, daß es oft genug ich war, der ihn bremste und mit einer kleinen Bemerkung die Verbindung zum Krieg wiederherstellte, wenn er allzu sehr ins Schwärmen geriet. Allein für die Anreise hatte er sich mehrere Routen überlegt, wie aus einem Zettel hervorgeht, den ich aufbewahrt habe, und ich weiß noch, daß er seine Entscheidung bis zum letzten Augenblick umstoßen konnte, um seine Vorfreude zu erhöhen, sich wieder und wieder fragen, ob er von Zagreb über das Hinterland nach Dalmatien fahren sollte oder die Küstenstraße hinunter, oder ob es nicht vielleicht überhaupt am besten wäre, in Rijeka die Fähre zu nehmen oder vom Festland auf die Insel Cres überzusetzen und dann von Mali Lošinj weiter nach Zadar.

    
    Drittes Kapitel

TRAUMSTRASSEN IN JUGOSLAWIEN

    
    

      Bevor ich von Pauls Unfall erfuhr, war der Sommer fast schon vorbei. Ich wußte, daß er zwei Wochen in Kroatien bleiben wollte, und als er sich danach nicht bei mir meldete, machte ich mir nichts daraus und kam auch, nachdem ich ihn ein paar Mal vergeblich anzurufen versucht hatte, nicht auf die Idee, es könnte ihm etwas passiert sein. Vielleicht war er noch nicht zurück oder ausnahmsweise einmal so sehr beschäftigt, daß er keine Zeit für mich hatte, sagte ich mir, und dann fuhr ich selbst für ein paar Tage weg, mit der Englandfähre nach Harwich, wie ich es lange vorgehabt hatte, und von dort nach London und Wales, und dachte nicht mehr an ihn, bis ich wieder zu Hause war.

      Es muß ein Freitagnachmittag gewesen sein, im Stadtpark, einer der Tage, an denen ich ziellos herumlief, schon merkbar in Panik vor dem hereinbrechenden Wochenende, als ich schließlich am Rand einer Wiese stehen blieb, wo gerade ein Fußballspiel in Gang kam. Die Tore waren mit je zwei im Gras liegenden T-Shirts markiert, aber es stimmt, ich interessierte mich nicht für das Hin und Her, beobachtete nur die beiden Frauen, denen der Ball, wann immer es ging, von den buchstäblich mit heraushängender Zunge um sie herumhechelnden Männern zugespielt wurde und sofort ihr Gejohle entgegenschlug, sowie sie ihn berührt hatten. Ich weiß, ich hätte weitergehen sollen, wenn ich nicht in diese heillose Mischung aus Abscheu und Sehnsucht verfallen wollte, in der ich mich dann unweigerlich fragte, was mit mir falsch war, aber es hatte mich schon gepackt, ich kam nicht mehr los und setzte, wie um mir selbst das Gegenteil zu beweisen, ein Lächeln auf, das nicht anders als idiotisch gewirkt haben kann.

      Ausgerechnet da rollte der Ball vor meine Füße, und bevor ich ihn zurückschießen konnte, kam eine der beiden Spielerinnen angerannt, in der ich trotz des ungewöhnlichen Aufzugs, ihrer Trainingshose und der Schildkappe, die sie gerade abnahm, endlich Helena erkannte. Die Arme in die Hüften gestützt, stand sie vor mir, und ich fühlte mich ertappt, als sie ihre Überraschung zum Ausdruck brachte, sagte das Naheliegendste, daß es ein Zufall war, und sah abwechselnd an ihr herunter und nach den anderen auf dem Feld, die ihre Blicke auf uns gerichtet hatten und darauf warteten, daß sie sich von mir losriß. Das Haar war ihr ins Gesicht gefallen, und sie strich es mit langsamen Bewegungen zurück und wischte sich den Schweiß von der Stirn, während ich auf die feinen Tröpfchen auf ihren nackten Schultern starrte und mich wunderte, daß sie mich zunächst wieder gesiezt hatte wie bei unserer ersten Begegnung, sich dann aber übergangslos korrigierte.

      Das Spiel dauerte nur mehr ein paar Minuten, und als ich mich danach mit ihr etwas abseits von den anderen ins Gras setzte und sie nach Paul fragte, wollte sie zuerst nicht glauben, daß ich noch nichts von ihm gehört hatte.

      »Viel hat nicht gefehlt, und es hätte ihn erwischt«, sagte sie, wie wenn sie sich von der Tatsache nur nicht anrühren lassen wollte. »Er kann froh sein, daß er am Leben geblieben ist.«

      Sie war noch ganz außer Atem, und während sie davon sprach, daß er mehr als drei Wochen auf der Intensivstation gelegen war, hatte ich nur Augen dafür, wie sie sich ihre Schuhe auszog und die Socken abstreifte und dann ausgestreckt, auf die Ellbogen gestützt, mit bloßen Füßen dalag. So penibel sie alles aufzählte, ich hätte mich wahrscheinlich gleich danach schon nicht mehr zu erinnern vermocht, was ihm genau fehlte, aber es klang schauderhaft, Serienrippenbrüche mit einem Pneumothorax und Herzrhythmusstörungen, beide Beine zertrümmert und der Unterkiefer gebrochen, um nur den Anfang zu machen, führte sie doch Punkt für Punkt an und nahm dabei sogar ihre Finger zu Hilfe. Es war paradox, sie sagte, er hatte dies, er hatte das, und ich schaute abwechselnd in ihr Gesicht und auf den schmalen Streifen schweißglänzender Haut zwischen ihrem verrutschten Leibchen und ihrer Hose, sie brachte ihre Befürchtung zum Ausdruck, es würde Monate dauern, bis er wiederhergestellt war, und ich ließ meinen Blick über ihre Arme streifen, die Schultern entlang über die deutlich hervortretenden Schlüsselbeine und den Nacken hinauf und merkte erst an ihrem plötzlichen Schweigen, daß sie mich ansah.

      »Wir waren in Zagreb verabredet«, sagte sie, als könnte sie noch immer nicht glauben, daß er dort nicht aufgetaucht war. »Ich bin nicht mit ihm gefahren, um mir die mühsame Strecke zu ersparen, aber er hätte mich am Flughafen abholen sollen.«

      Offenbar hatte sie mehr als zwei Stunden auf ihn gewartet und dann ein Taxi in die Stadt genommen, in das Café am Jelačić-Platz, das sie aus einem Reiseführer als Ersatztreffpunkt vereinbart hatten, und war erst richtig unruhig geworden, als die Dunkelheit hereinbrach. Sie hatte nicht einmal eine Telephonnummer von ihm gehabt und, als sie gegen Mitternacht voller Sorgen in einem Hotel gelandet war, noch nichts gewußt, tatsächlich erst am folgenden Morgen von seiner Mutter, die sie zu guter Letzt ausfindig gemacht hatte, alles erfahren. Gleich darauf war sie schon im Zug gesessen, Richtung Salzburg, um ihn noch am selben Nachmittag in der Klinik zu besuchen, wo sie aber nicht weiter als bis zur Tür zu seinem Zimmer vorgelassen wurde und nur den Monitor über dem Bett gesehen hatte, von dem sie den Blick sofort wieder weglenkte, als könnten die Ausschläge seiner Herzkurve sonst plötzlich abflachen.

      Das waren die Fakten, die sie aufzählte, wie wenn es darum ginge, ein möglichst genaues Protokoll all ihrer Schritte zu erstellen, und ich unterbrach sie erst, als sie auch noch anfing, mit den Uhrzeiten herumzujonglieren, und sich von den unwichtigsten Kleinigkeiten überlegte, ob sie davor oder danach gewesen waren.

      »Du brauchst dir doch keine Vorwürfe zu machen«, beschwichtigte ich sie automatisch. »Wie du es auch drehst und wendest, es ist nicht deine Schuld.«

      Sie schien sich nicht entschließen zu können, ob sie nicken oder den Kopf schütteln sollte, und heraus kam ein kaum merkliches Zittern.

      »Ich hätte ihn nicht allein lassen dürfen.«

      Das klang wie eine Entschuldigung dafür, selbst mit heiler Haut davongekommen zu sein, und so absurd es war, es half nichts, daß ich ihr widersprach, sie ließ nicht mit sich reden und wiederholte nur ein ums andere Mal denselben Satz.

      »Vielleicht wäre es dann nicht passiert.«

      Ohne darauf einzugehen, lauschte ich, wie sie dabei die Luft hörbar einsog und ein paar Silben verschluckte, und dachte daran, daß Paul gerade davon immer geschwärmt hatte. So, wie er sich darüber auslassen konnte, mußte er in solchen Augenblicken wohl glauben, es war die Stimme, die sie nur für ihn reservierte, die Tonlage, dachte ich, mit der sie ihm zum ersten Mal gesagt hatte, sie liebe ihn, so nah am Ohr, daß er die Feuchtigkeit ihres Atems spürte und eine Gänsehaut davon bekam. Ich mochte die Heiserkeit, das raspelnde, nasse Geräusch, und die Vorstellung hatte etwas Makaberes und Erregendes zugleich, daß sie jetzt mit mir über ihn sprach, wie sie mit ihm über die vertrautesten Dinge gesprochen hatte, und daß sie das genauso getan hätte, mit der gleichen Wärme, der gleichen Beharrlichkeit und dem gleichen porös schwingenden Unterton, wenn er ums Leben gekommen wäre.

      Ich weiß nicht, warum ich das Gespräch darauf lenkte, daß sie ihn schon so lange kannte, warum ich sie noch einmal danach fragte, wo und wie sie sich kennengelernt hatten, geradeso, als würde ich seine Angaben bezweifeln. Es war nicht, weil ich mich ihm gegenüber etwa schuldig gefühlt hätte, sondern eher, glaube ich, weil mir nichts Besseres einfiel und ich mir außerdem einredete, sie würde nicht merken, wie ich sie fixierte, wenn es die ganze Zeit nur um ihn ging. So bekam ich von allem, was er mir schon überschwenglich erzählt hatte, noch ihre Version zu hören, in ein paar Sätzen und mit einer ganz anderen Gewichtung, weil sie sich fast ausschließlich auf ihre erste Begegnung vor Jahren beschränkte, um am Ende etwas von sich zu geben, was ich seither nicht mehr vergessen habe.

      »Es ist ihm nur um die verlorene Zeit gegangen.«

      Das klang gespreizt, aber sowie sie dann von seiner Schwere erzählte, die ihr als erstes aufgefallen war, als sie ihn so lange danach wiedergesehen hatte, von seiner Schüchternheit und seiner altmodischen Höflichkeit, die sich unter einem manchmal brüsken Verhalten verbarg, glaubte ich zu verstehen, was sie meinte.

      »Er hat nicht aufgehört, sich auszumalen, was gewesen wäre, wenn wir uns nicht aus den Augen verloren hätten«, begann sie von neuem. »Dabei habe ich immer den Eindruck gehabt, er schien gleichzeitig erleichtert zu sein, daß es so war.«

      Ich erinnere mich nicht mehr, ob es bereits da gewesen ist oder erst bei einem unserer späteren Treffen, daß sie sagte, eigentlich war es ihm recht, um seine Jugend betrogen worden zu sein, und ihr zufälliges Wiedersehen war für ihn schon allein deshalb richtig, weil er sich dadurch bestätigt fühlen konnte. So verquer es sich anhören mag, sie vertraute mir an, er sei von Anfang an mit Ausflüchten gekommen, nicht der Richtige für sie zu sein, und sein größter Liebesbeweis wäre, wenn er die Finger von ihr ließe. Das war so abstrus, daß sie es sich sicher nicht ausgedacht hatte, aber ich kann nicht sagen, daß ich mich sonderlich dafür interessierte, waren es nach allem, was ich von ihm wußte, doch nur Allmachtsphantasien, die seiner Feigheit entsprangen, sich nicht ohne Rückversicherung auf sein Leben einzulassen, der kleinliche Größenwahn von einem, der erst gar nicht antrat, hinter der Bühne wartete, bis das Spiel aus war, und, wenn alle in ihrem Blut lagen, hervorkroch und scheinheilig reklamierte, es hätte mit ihm in der Hauptrolle wohl auch nicht schlechter geendet.

      Es war auf jeden Fall an diesem Nachmittag, daß ich sie gefragt habe, ob sie überhaupt eine Ahnung davon hatte, wie er sie nannte.

      »Vielleicht solltest du es auch gar nicht wissen«, fing ich noch einmal an, als keine Antwort kam, und verrannte mich in meiner Ungeschicktheit nur noch weiter. »Am besten vergißt du das Ganze gleich wieder.«

      Obwohl sie es zu verbergen versuchte, entging mir nicht, daß sie zusammenzuckte. Sie hatte vor sich hingeschaut, über die Wiese, in Richtung Wasserturm und Planetarium, und als sie sich mir zuwandte, sah ich, wie ihr Blick zuerst weich wurde und sich dann verhärtete. Die Mundwinkel hatte sie hochgezogen, aber was ironisch hätte wirken sollen, verrutschte zu einem unentschiedenen Ausdruck halb ängstlichen, halb herausfordernden Abwartens, der mich vollkommen für sie einnahm, so verletzlich und so schroff erschien sie mir auf einmal.

      Da war es ohne Zweifel ein Fehler, daß ich mich dann doch noch dazu hinreißen ließ, das Wort auszusprechen, und ich wußte es im selben Augenblick, weil sie so schnell darauf reagierte.

      »Todesengel«, wiederholte sie. »Todesengel.«

      Sie war bleich geworden, und ihre Augen hatten einen feucht schimmernden Glanz angenommen, als sie es mit einer quälend langsamen Handbewegung wegwischte.

      »Wenn es nichts Schlimmeres ist.«

      Dann lachte sie, verschluckte sich und fing gleich wieder an, ein atemloses, gekünsteltes Prusten, das nicht mehr aufhören wollte, und ich war froh, daß genau da die anderen nach ihr riefen und sie aufstand und mich fragte, ob ich mitkommen wollte. Ich sah, wie ihr einer von den Kerlen, der mir vorher bereits aufgefallen war mit seinem im Wind fliegenden Haar, eine Dose Bier zuwarf, und sie war schon in der Runde verschwunden, als ich mich nein sagen hörte und daß ich noch zu tun hätte, obwohl es nicht stimmte und ich ahnte, ich würde in irgendeinem Kino in der Spätvorstellung enden und mir hinterher ein Lokal suchen, in dem man mein Alleinsein nicht als etwas Obszönes empfand, und erst, wenn es draußen hell wurde, mit einem Krimi einschlafen. Es mochte nicht das sein, was man unter einem gelungenen Abend verstand, aber für gewöhnlich konnte ich gut damit leben, auch wenn es mich jetzt irritierte, als ihre Stimme zu mir herüberdrang und ich den Eindruck hatte, sie sprach über mich, weil sich alle Köpfe nach mir umwandten und ich sogar ein paar Wortfetzen aufzuschnappen glaubte und an mir heruntersah und merkte, daß ich für den noch schön gewordenen Tag viel zu warm angezogen war und meinen unnötigen Regenschirm wie ein Instrument für welche Operationen auch immer in der Hand hielt.

      Es stimmt vielleicht nicht, aber ich bilde mir ein, unser Umgang miteinander war da schon ein für alle Mal festgelegt, und die folgenden Treffen ähnelten dem ersten, weil immer Paul im Mittelpunkt stand, ja, selbst wenn wir ihn einmal gar nicht erwähnten, immer er es blieb, um den es ging, ob sie gerade auf dem Weg zu ihm war, um ihn in der Rehabilitationsklinik zu besuchen, in der er schließlich landete, irgendwo in Tirol, oder ob sie von dort mit den neuesten Nachrichten zurückkam. Mitunter scheint es mir, ich bin ihr danach nie mehr so nahe gewesen wie an diesem Tag, und möglicherweise war das genau das Problem, ihre fast schon beleidigende Offenheit ganz am Anfang, die es später gar nicht nötig machte, daß sie mich wieder und wieder an ihn erinnerte und mir von seinen Fortschritten erzählte. Wäre er nicht gewesen, hätte die Art und Weise, wie wir uns miteinander unterhielten, eher in eine schlecht beleuchtete Bar gepaßt, irgendwann nach Mitternacht, als in einen sonnenhellen Nachmittag, und ich frage mich, ob das Zufall war oder ob sie es so gesteuert hat, um keine Mißverständnisse aufkommen zu lassen.

      Als ich sie gleich am nächsten Morgen anrief und mich mit ihr im Café Unter den Linden verabredete, war ihr erster Satz, sobald sie mir gegenüberstand, sie habe mit ihm telephoniert, und er schien wohlauf zu sein. Sie erwähnte nichts davon, ob sie meine Grüße ausgerichtet hatte, noch, ob er wußte, daß wir uns trafen, und fing, bevor sie richtig Platz genommen hatte, an zu erzählen, daß er in ein paar Tagen endlich aus dem Rollstuhl konnte und Krücken bekam und überhaupt auf die Therapie, wie sie sich ausdrückte, hervorragend ansprach. Es lag etwas Verbissenes in dem medizinischen Jargon, den sie auf ihn anwandte, als könnte sie den Schrecken damit von sich fernhalten, und ich versuchte mir vorzustellen, wie er die Klinikgänge auf- und abturnte, in den Garten hinaustappte, den es wohl gab, dort in der Mittagssonne saß und nach Wochen zum ersten Mal die Zeitung las, sie nicht nur apathisch durchblätterte, ohne sich um viel mehr als um die Bilder zu kümmern, wie er es bisher getan hatte.

      Ich hörte ihr wortlos zu, und als sie fertig war, schaute sie selbst eine Zeitlang schweigend umher, nur um dann doch noch eine Art Resümee zu ziehen.

      »Das Wichtigste ist, daß er wieder sprechen kann«, sagte sie. »Es muß schrecklich für ihn gewesen sein, als sein ganzer Mund verdrahtet war und er kaum hat essen können, geschweige auch nur eine Silbe von sich geben.«

      Ich verbiß es mir, die Abbildungen mit Kopfverletzungen zu erwähnen, die ich vor kurzem in einem Bildband über den Ersten Weltkrieg gesehen hatte, die Portraits der Schwerverwundeten, denen anstelle ihres Gesichts nur ein gurgelndes, schwarzes Loch ins Nichts geblieben war, und fragte sie statt dessen, ob er schon wieder allen mit seinem unentwegten Gerede über seinen Roman auf die Nerven ging.

      Zuerst zögerte sie, als wollte sie sich dagegen verwahren, aber die Frage, die sie dann stellte, hätte nicht zweideutiger sein können.

      »Meinst du, das wäre ein Lebenszeichen?«

      Ich lachte nur, und sie erzählte, daß er sich nach seiner Flügelmappe erkundigt hatte, die in dem Unfallwagen gelegen war, dem zu einem dicken Packen angeschwollenen Konvolut mit seinen Notizen und den Kopien von Allmayers Artikeln, die er auf der Fahrt dabeigehabt hatte.

      »Darauf steht in riesengroßen Blockbuchstaben und mit einem dicken Kreuz zweimal durchgestrichen Jugoslawien«, sagte sie, als wollte sie es selbst nicht glauben. »Auf eine noch blödere Weise symbolbeladen könnte es kaum sein.«

      Von einem Augenblick auf den anderen hatte sie eine unerwartete Heftigkeit gepackt, und die beiden jungen Frauen, die sich mit uns einen Tisch im Garten teilten, unterbrachen ihr Gespräch und sahen sie an. Sie war nicht lauter geworden, aber trotzdem rundum zu hören, wie sie jetzt über ihn sprach, weniger mit dem Stolz auf ein Kind, das die ersten Schritte tat, als vielmehr mit einer kaum verhohlenen Verachtung. Dabei schien nicht einmal er selbst sie so weit gebracht zu haben, sondern die Erinnerung an Allmayer, die genügt hatte, um auch auf ihn ein anderes Licht zu werfen.

      »Er ist seit dem Unglück im Kosovo kaum wiederzuerkennen gewesen«, behauptete sie. »Während er sich davor überhaupt nicht dafür interessiert hat, was dort geschah, schien es für ihn auf einmal nichts anderes mehr zu geben.«

      Obwohl ich mich noch genau daran erinnerte, wie zurückhaltend Paul selbst mit dem Wort umzugehen versucht hatte, entgegnete ich ihr, er habe in Allmayer immerhin einen Freund verloren, und ich mußte gar nicht hinschauen, um zu wissen, daß sie mich ansah, als hätte sie mich nicht richtig verstanden.

      »Von dem könnte ich dir etwas ganz anderes erzählen«, sagte sie dann. »Weißt du, daß er mich gleich nach unserem Treffen angerufen hat?«

      Ich schwieg, und sie fuhr fort.

      »Allem Anschein nach hätte er mich gern in sein Bett gezerrt, auch wenn er am selben Abend noch mit mir umgesprungen ist, als wäre ich der letzte Dreck.«

      Das war es aber nicht, was sie wirklich beschäftigte, sondern die Tatsache, daß Paul von einem Tag auf den anderen begann, ihr Fragen zu stellen wie er, die gleichen unsinnigen Nachforschungen anzustrengen, wo sie gewesen war, zur Zeit der schlimmsten Kämpfe in Kroatien, und was sie damals getan hatte, sie wieder und wieder mit Vorwürfen zu bedrängen, sich ein schönes Leben gemacht zu haben, während ihre Leute, wie er sagte, vor die Hunde gingen.

      »Er hat den Unsinn von ihm übernommen.«

      Ich wunderte mich, weil er vor mir nicht nur einmal den größten Abscheu darüber bekundet hatte, sie wegen nichts und wieder nichts wie eine Verräterin zu behandeln.

      »Er wird dir doch nicht vorgeworfen haben, daß du nicht deinen eigenen Kopf hingehalten hast«, sagte ich. »Dann hätte er dich mit gleichem Recht für die ganze Welt verantwortlich machen können.«

      Ich weiß nicht, ob es Herablassung war, aber sie antwortete mit einer Ungeduld, die weniger mit mir als mit ihr selbst zu tun hatte.

      »Vielleicht ist es ihm genau darum gegangen.«

      Der Gedanke schien ihr gerade erst gekommen zu sein.

      »Ich habe das wirre Zeug jedenfalls irgendwann nicht mehr hören können, das er sich aus allem, was ich ihm von mir erzählt habe, zusammengereimt hat«, versuchte sie, mir ihr Unbehagen zu erklären. »Dabei wäre es mir noch egal gewesen, wenn er sich nicht so weit verrannt hätte, ernsthaft zu glauben, er wüßte damit etwas über mein Leben.«

      Das war schon draußen, irgendwo in der Stadt, nachdem wir aufgestanden und gegangen waren, aber mir wurde erst nach und nach klar, was sie meinte. Es war immer voller geworden im Café, und als am Eingang zum Garten auch noch ein Straßensänger aufgetaucht war, um für ein paar Pfennig seinen abgestandenen Weltschmerz zur Gitarre zu verkaufen, hatte uns nichts mehr gehalten, und ich war die ganze Zeit, in der wir umhergeschlendert sein müssen, wieder das Gefühl nicht losgeworden, etwas stimmte nicht mit ihrer Nähe, obwohl sie diesmal mit mir sprach, wie sie sonst vielleicht eher mit einer Frau sprechen würde und nicht mit einem Mann, es sei denn, sie hätte mit ihm geschlafen und flüsterte ihm das im Bett zu, ehemals streng bewahrte Geheimnisse, die in der Aufgelöstheit eines Morgengrauens die banalsten Anekdoten waren. Vielleicht lag es an mir, und ich zog sie an, diese Art von Ungeschütztheit, in der sie mich zu ihrem Vertrauten machte, und bemerkenswert daran war nur, wie anders sie mir dadurch erschien, weniger bestimmt als gerade noch unter Leuten, wo sie gewirkt hatte, als wüßte sie genau, was sie wollte.

      Ohne Zweifel fing es damit an, daß sie über ihren Mann sprach, den Paul nie erwähnt hatte, und so lächerlich das auch sein mag, ich erinnere mich noch genau daran, wie wenig es mir gelang, meine Überraschung zu verbergen.

      »Du warst verheiratet?«

      Absehbarer hätte meine Frage nicht sein können, und genauso war ihre erste Reaktion, obwohl sie ihr einen überdrehten Ton gab, als würde ihr schlagartig klar, wie ungewöhnlich mir das erscheinen mußte.

      »Eigentlich kann ich es selbst kaum mehr glauben.« Dann lachte sie, als wollte sie sich verteidigen.

      »Ich war noch ein Mädchen.«

      Das traf mich, daß ich mich in acht nehmen mußte, nicht mit der Wehmut eines unverbesserlichen Nostalgikers zu antworten, und sie statt dessen fragte, wie alt sie damals war, aber sie winkte ab.

      »Ich weiß nicht, was das soll«, fiel sie mir ins Wort. »Das heißt doch nicht, daß ich mich an mir selbst vergangen habe.«

      Dann fuhr sie fort, ich hätte fast so darauf reagiert wie Paul, als er davon gehört hatte, mit dem gleichen Anfall von Eifersucht, nur daß er am Ende so weit gegangen war, die abstrusesten Verbindungen herzustellen, hatte es angeblich doch genügt, ihm zu erzählen, daß sie zu Beginn des Krieges mit ihrem Mann ein paar Wochen lang in Amerika herumgefahren war, um ihn völlig außer sich zu bringen.

      »Er hat mich stets von neuem gefragt, wo ich damals gewesen bin, und ich habe ihm immer den gleichen Spruch wiederholen müssen«, sagte sie, und es war ihr anzumerken, wie sehr es sie störte, daß sie sich nicht mehr dagegen gewehrt hatte. »Da ist es für ihn schnell zu einer Genugtuung geworden, wenn ich brav geantwortet habe, in der großen, weiten Welt.«

      Ich sah sie ungläubig an.

      »Das hat er von dir hören wollen?«

      Ich wünschte mir, sie würde nein sagen, aber sie war plötzlich stehen geblieben und hatte, den Kopf auf eine Weise schief gelegt, daß ich schon fürchtete, sie könnte aus dem Gleichgewicht geraten, meinen Blick spöttisch erwidert.

      »Er hat sogar auf dem Wortlaut bestanden«, war dann ihre Antwort. »Dabei ist es ihm nicht einmal zu blöd gewesen, die kleinste Abweichung sofort zu korrigieren.«

      Ich hätte am liebsten ihre Hand genommen, aber ich wagte es nicht und ging schweigend neben ihr her, als sie wieder lostrabte. Sooft sie langsamer wurde, weil ihr etwas nicht einfiel oder weil sie sich versichern wollte, daß sie meine Aufmerksamkeit hatte, zupfte sie mich am Ärmel oder berührte leicht meinen Ellbogen, aber wenn ich darauf reagierte, schrak sie jedesmal zurück. Dabei war ich ohnehin so sehr auf sie konzentriert, daß ich nicht wußte, welchen Weg wir gegangen waren, und mich wunderte, als wir an die Alster gelangten und, kaum über der Kennedybrücke, vor einem Regenguß Zuflucht suchen mußten, nur um uns unter einem ihrer Bogen mit der Verlegenheit von zwei Zwölfjährigen wiederzufinden, die zum ersten Mal allein in einem Raum waren. Zumindest erschien es mir so, weil sie meinen Blicken auswich, über die zersplitternde Wasseroberfläche schaute und hin- und hertrippelte wie damals, als ich sie am Neuen Pferdemarkt mit Paul an der Kreuzung stehen gesehen hatte.

      Da erzählte sie dann, sie sei eines Tages tatsächlich in einem Hotelzimmer ausgerechnet in Las Vegas wach geworden, noch halb benommen von einer durchtanzten Nacht, und habe im Fernsehen bei abgedrehtem Ton brennende Häuser gesehen, einen Panzer, wie er sein Rohr schwenkte, bevor ein Ruck durch ihn ging, und eine Rauchwolke, die in der Ferne aufstieg, und, ob ich es glauben wollte oder nicht, auf einmal die Felder erkannt, die weite Hochebene vor dem im Dunst liegenden Gebirgszug im Hintergrund, wo sie als Kind in den Sommerferien barfuß umhergelaufen war und jung gewesen sein mußte, wie es dort lange niemand mehr sein würde.

      »Ich habe sofort bei meinen Eltern angerufen«, sagte sie, und bevor sie weitersprach, zögerte sie, wie um ihre Worte abzuwägen. »Mein Vater war dran, und als er kaum meinen Namen herausgebracht hat, sind mir die Tränen gekommen.«

      Er brauchte gar nicht davon zu reden, daß ihre Großmutter in ihrem Dorf in der Nähe von Zadar in Gefahr war, in die Hände der auf die Stadt vorrückenden serbischen Marodeure zu fallen, und den Geschützdonner hörte, sie hatte ihren Entschluß schon gefaßt und wollte so schnell wie möglich heim.

      »Zum Glück ist es mir gelungen, noch für denselben Tag einen Flug zu ergattern«, fuhr sie fort. »Ich weiß nicht, was ich sonst getan hätte.«

      Das andere Ufer war nicht länger als ein paar Minuten wie hinter Milchglas verschwunden gewesen, und als es dann nur mehr nieselte und wir uns aufmachten zur Anlegestelle beim Atlantic, wo wir ein Boot nehmen wollten, sprach sie noch immer davon, daß ihr plötzlich die Augen aufgegangen waren, und konnte sich nicht genug über sich selbst wundern.

      »Unglaublich, wie blind ich lange gewesen bin.«

      Wir waren die einzigen Fahrgäste und bereits draußen auf dem Wasser, als sie sagte, was auch immer sie am Anfang über den Krieg gedacht hatte, nach ihrer Rückkehr konnte sie sich nur mehr schwer etwas vormachen. Die Segler, die eben noch in großer Zahl zwischen den beiden Ufern hin- und hergekreuzt sein mußten wie an all den anderen Wochenenden, waren wie weggewischt, buchstäblich von der Bildfläche verschwunden, und während sie erzählte, sie sei auf einmal wieder fast tagtäglich bei ihren Eltern zu Besuch gewesen, nachdem sie sich sonst oft wochenlang nicht hatte blicken lassen, sah ich durch die schlierenüberzogenen Scheiben der Kabine hinaus in das Grau in Grau, in das allmählich wieder die Farben zurückkehrten, und versuchte mir vorzustellen, wie ihre Onkel und ihre Tanten um den Küchentisch gesessen waren und Radio gehört hatten, die jugoslawische Sendung aus Köln, wie sie sich ausdrückte, zusammen mit Bekannten, die unangemeldet hereingeschneit kamen, immer neue Schreckensgeschichten mitbrachten und sich alarmiert ansahen, wenn das Telephon klingelte. Es mochte an der Gemächlichkeit liegen, mit der wir uns fortbewegten, an dem Geschaukel der Wellen, die fast in Augenhöhe waren, so tief saßen wir, und an dem einschläfernden Tuckern des Motors, daß ich mich von ihr in eine andere Zeit zurückgetragen fühlte, nicht nur die knapp zehn Jahre, die seither vergangen waren, viel weiter, als sie darüber sprach, daß es ihr weh getan habe, zu sehen, wie angreifbar sie alle auf einmal wieder waren, geradeso, als wären sie nicht schon ihr halbes Leben im Land, sondern erst vor kurzem gekommen, als würden sie die Sprache noch immer nicht sprechen und sich, zusammengepfercht in einem Arbeiterwohnheim, zu dritt oder viert ein winziges Zimmer ohne Dusche teilen und Angst haben, man könnte sie über Nacht auffordern, zu verschwinden, ihnen von Amts wegen mitteilen, es wäre kein Platz mehr für sie, wenn ihre Freunde auf dem Balkan nicht aufhörten, sich gegenseitig den Garaus zu machen.

      »Es war entsetzlich, aber zum ersten Mal habe ich meine eigenen Eltern als Ausländer gesehen«, sagte sie, ohne mich dabei anzuschauen. »Ich habe mir nichts Beklemmenderes vorstellen können, als Mitleid mit ihnen zu empfinden, und trotzdem ist es mir nicht gelungen, mich dagegen zu wehren.«

      Da saßen sie, und es war einerseits ihr Wissen, daß sie auf der Schwelle kehrtmachen konnte, andererseits das gleiche Gefühl unentrinnbarer Zugehörigkeit, das ihr schon als Kind manchmal den Atem genommen hatte, die gleiche Hypothek, bloß nichts falsch zu machen, eine gute Tochter zu sein und sie nicht zu enttäuschen, weil sie weggegangen waren, alles zurückgelassen hatten, so wenig das gewesen sein mochte, um mit nichts und wieder nichts in einem fremden Land neu anzufangen.

      »Auf einmal war die ganze Misere wieder da.«

      Es klang nicht bitter, so, wie sie das aussprach, eher resigniert, und als sie erzählte, sie habe sich daran erinnert, daß sie mit vier oder fünf Jahren, aus dem Kindergarten kommend, unter keinen Umständen mehr kroatisch mit ihnen sprechen wollte und sich gleichzeitig für das zusammengestammelte Deutsch zu genieren begann, mit dem sie sich recht und schlecht durchschlugen, war ein verzweifelter Ausdruck in ihre Augen getreten.

      »Das muß für sie eine Katastrophe gewesen sein«, fuhr sie fort, nachdem sie eine Weile geschwiegen hatte. »Sonst hätten sie nicht so lange danach noch ständig damit angefangen.«

      Obwohl sie sich mehrmals geräuspert hatte, merkte ich, daß ihre Stimme zitterte, und ich versuchte, sie möglichst zu beschwichtigen.

      »Was willst du von einem Kind anderes verlangen?« Sie schien gar nicht hinzuhören.

      »Nichts«, sagte sie fahrig. »Nichts.«

      Dann hob sie abwehrend die Hände.

      »Mich interessiert aber, warum ich mich auf einmal gerade nach dem am meisten gesehnt habe, was mir all die Jahre zuvor ein einziges Greuel gewesen ist.«

      Das paßte nicht zu dem Bild, das Allmayer von ihr gehabt hatte, um über Paul und seine Ausfälle erst gar nicht zu reden, aber als ich sie fragte, was sie damit meinte, lachte sie nur.

      »Es konnten die unbedeutendsten Kleinigkeiten sein.«

      Damit sprach sie von einem bestimmten Geruch, von Zusammentreffen, bei denen sich viel zu viele Leute in winzigen Wohnungen drängten, regelrechten Aufläufen zu irgendwelchen Festtagen, und daß sie plötzlich ausgerechnet die quälenden Montagnachmittage in der jugoslawischen Schule fast schmerzhaft vermißte, die sie mehr als sonst alles gehaßt hätte, die zwei Stunden Unterricht in der Virchowstraße, zu denen ihre Mutter sie immer hingebracht hatte.

      »Je mehr ich davon aufzähle, um so weniger bleibt«, sagte sie, offensichtlich selbst überrascht, wie ungeordnet und vage ihre Erinnerungen daherkamen. »Am besten fange ich gar nicht damit an.«

      Das war ein Versuch, mir auszuweichen, aber ich hakte nicht nach und sah zu, wie das Boot anlegte, zwei Leute in durchsichtigen Regenüberzügen aufnahm und wieder abfuhr und längst auf das andere Ufer zusteuerte, als die beiden sich endlich hingesetzt hatten. Ich dachte schon, sie würde nicht mehr darauf zurückkommen, aber dann sagte sie doch, daß der Krieg für sie zuerst vor allem eines gewesen war, nämlich die Wehmut, etwas unwiederbringlich verschwinden zu sehen, selbst wenn es für sie ohnehin nie existiert hatte, und während sie auf einmal hilflos zu gestikulieren begann, vermochte sie ihren Blick nicht von dem breiter werdenden Wasserstreifen loszureißen, der uns von der Anlegestelle trennte. Es war nur ein Blubbern hinter dem Heck, und doch starrte sie darauf und sprach wie zu sich selbst, geradeso, als wäre sie zum ersten Mal auf diesen Widerspruch gestoßen und erwartete erst gar nicht, daß ich mich dafür interessieren könnte, geschweige etwas davon verstehen.

      »Nicht daß es um das Land gegangen wäre«, sagte sie, und der Satz hatte ein weit offenes Ende. »Es ist etwas anderes gewesen.«

      Dabei sah sie mich noch immer nicht an, und ich bin mir nicht mehr ganz sicher, aber ich glaube, kurz darauf muß sie die Konserven erwähnt haben, so lächerlich das klingt, die Fischdosen, von denen ihre Großmutter angeblich ein ganzes Vorratslager gehabt hatte, eine Holzkiste voll, die jahre-, wenn nicht jahrzehntelang unangetastet unter allerlei Gerümpel in ihrem Schuppen gestanden war. Dahinter verbarg sich zunächst nichts Besonderes, nur das übertriebene Horten von jemandem, der einen Krieg mitgemacht hatte und sich von einem Menschenleben gar nichts anderes vorstellen konnte, als daß es früher oder später in eine Katastrophe mündete, und ich erinnere mich, wie ich mich schon gefragt habe, worauf sie hinauswollte. Es waren die Aufschriften, und sie kostete jede Silbe aus, als sie endlich damit herausrückte, ich habe ihre Stimme noch in den Ohren, den triumphierenden Klang, und sehe sie selbst wieder vor mir, ihre Augen auf einmal doch auf mich gerichtet.

      »Auf den Etiketten ist made in Yugoslavia gestanden, und der Witz war, daß es statt eines Verfallsdatums nur einen Zusatz gab, der dem Zeug unbegrenzte Haltbarkeit bescheinigt hat.«

      Daraus ließ sich eine gute Geschichte machen, aber auch wenn sie damals manchmal den Eindruck gehabt hatte, es seien ohnehin alles nur Anekdoten, ob sie stimmten oder einfach so lange wiederholt wurden, bis es keine Rolle mehr spielte und sie ihr eigenes Recht hatten, blieben doch ein paar Tatsachen, die sie nicht übersehen konnte. Ob es ihr Vater war, der von Tag zu Tag stiller wurde und schließlich mit einem der hin- und herpendelnden Busse nach Dalmatien fuhr, um zu sehen, ob nicht Flüchtlinge stillschweigend das Haus besetzt hatten, die Reise trotz der anhaltenden Unsicherheit auf sich nahm, obwohl die Landverbindung unterbrochen war und die einzige Route über die Insel Pag führte, oder ob ihre Mutter wieder anfing, auf dem Markt in Altona herumzustreichen wie eine Obdachlose, nur weil sie hoffte, dort auf vertraute Gesichter zu stoßen, es wurde ihr ein weiteres Mal klar, egal, wohin sie sich auch aufmachte, und wäre es ans Ende der Welt, sie entkam ihnen nicht. Auf einmal war sie wieder auf eine Weise ihre Tochter wie schon seit einer Ewigkeit nicht mehr, und als sie gebeten wurde, ihre beiden Cousins aus der Lika eine Zeitlang bei sich aufzunehmen, Grünschnäbel noch, wie sie sagte, siebzehn und neunzehn, ohne ein Wort Deutsch, die von zu Hause geflohen waren, um der Einberufung zu entgehen, verbrachte sie ganze Abende mit ihnen, blieb beim Frühstück so lange sitzen, daß sie garantiert zu spät im Büro war, und konnte nicht genug von ihrer Gesellschaft kriegen, hörte ihnen zu und erzählte selbst mehr, als sie es sonst jemals getan hatte, redete und redete, überrascht, wie leicht die Worte kamen und wie ruhig und selbstgewiß die Sprache sie machte.

      Das sei es wahrscheinlich auch gewesen, was sie immer weiter von ihrem Mann weggebracht hatte, obwohl er sich ganz besonders um die beiden bemüht habe, ihr täglicher Umgang mit ihnen und die Art, wie er sie einlud, sich wie zu Hause zu fühlen, wie er in der riesigen Wohnung überall die Flügeltüren sperrangelweit öffnete und gleich am ersten Abend den besten Wein aus dem Keller holte, ihnen einschenkte und darauf wartete, daß sie ein Urteil abgaben, als hätten sie sonst keine Sorgen. Sie war sich nicht einmal sicher, ob es wirklich etwas Gönnerhaftes hatte oder ob ihr die bloße Möglichkeit reichte, weil bei allem, was er tat, unübersehbar war, daß er aus besseren Kreisen stammte, aber von einem Punkt an habe er für sie keine andere Rolle mehr gehabt, sei es ihr einerseits selbstverständlich, andererseits übertrieben vorgekommen, wenn er immer mit großer Geste hervorhob, daß sie zu seinen Sachen freien Zugang hatten. Ihr schien es, als behandelte er sie wie bedürftige Verwandte, und wenn sie ihm dafür auch noch dankten, ihn bewundernd ansahen oder geradezu aufblickten zu ihm, nur weil er sündteure Anzüge und Krawatten trug und ein Auto hatte, von dem sie nicht einmal zu träumen wagten, habe sie nicht anders können, als sich selbst in ihnen zu sehen, mochte ihr das gefallen oder nicht.

      Ohne weiter darüber nachzudenken, wehrte sie in der Zeit all seine Vorstöße ab und fand es aberwitzig, wenn er ihr vorschlug, mit ihm ein paar Tage nach Sylt zu fahren, obwohl sie gleich nach ihrer Hochzeit manchmal Wochenende für Wochenende dort gewesen waren. Es brauchte keinen Streit, nur Kleinigkeiten, winzige Mißverständnisse, die früher wenig Bedeutung gehabt hätten, die sie jetzt aber vor dem Hintergrund ihrer anderen Herkunft sah, angefangen mit seinen Geschenken, als er ihr den Hof gemacht hatte, den Parfumflakons, der Seidenunterwäsche oder den Überraschungsnächten in den feinsten Hotels, Aufmerksamkeiten für eine Art Dame, die sie nicht war und auch gar nicht sein wollte. Alles, was sie vorher nur peinlich berührt hatte, verursachte ihr auf einmal Abscheu, und sie sagte sich, es war nicht ihr Leben, an der Seite eines frühvergreisten Bübchens alt zu werden, so sehr hatte sie es geschmerzt, ihn wie einen Fremden in seiner eigenen Wohnung zu empfinden, als sie einmal mit ihren beiden Cousins erst im Morgengrauen von einem Konzert in der Danziger Straße zurückkam und er allein am Küchentisch gesessen war und mit den zwei leeren Weinflaschen, die vor ihm standen, ein ganz und gar verlorenes Bild abgegeben hatte.

      Angeblich war das am Tag nach dem Fall von Vukovar gewesen, ein hitziger Abend, immer kurz vor dem Umkippen in ein Desaster, mit Musikern von Brač, die trotz der anhaltenden Blockade die Insel hatten verlassen können, und sie vermochte sich kaum etwas Absurderes vorzustellen als seine stillschweigende Anwesenheit.

      »Als ich ihn halb im Dunkeln, halb im Licht sitzend gesehen habe, hätte er für mich zu einer anderen Gattung gehören können«, sagte sie, ohne zu verbergen, wie sehr es sie gleichzeitig rührte, daran zu denken. »Es war sicher auch der Gegensatz zu dem Trubel, aus dem ich gerade gekommen bin, daß er mir wie ein Ausgestorbener erschienen ist.«

      Dann fuhr sie fort, es möge abgedroschen klingen, aber es lag nicht an ihm, es war der Krieg gewesen, der ihre Ehe zerstört hatte, und ich wußte nicht, was ich erwidern sollte, und flüchtete mich in die elendste Konversation.

      »Wie ist es dann zum Bruch gekommen?«

      Ihre Reaktion war pure Ratlosigkeit.

      »Das frage ich mich auch manchmal«, sagte sie, und ihre Stimme klang müde. »Ich kann immer noch nicht verstehen, daß es nichts Spektakuläres gewesen ist.«

      Auf einmal wirkte sie ganz in sich versunken, und sie sprach die Worte mit einer Verwunderung aus, als könnte sie nicht recht glauben, daß sie eine Bedeutung hatten.

      »Ich habe ihm einfach gesagt, ich gehöre nicht hierher.«

      Es muß an einem Wochenende geschehen sein, und sie waren spät beim Frühstück gesessen, die beiden Cousins schon aus dem Haus, als er wissen wollte, was mit ihr los war, weil sie kaum etwas angerührt hatte.

      »Genaugenommen habe ich ihm ausweichen wollen und erst, als er weitergebohrt hat, nach einer Erklärung gesucht und keine bessere gefunden«, nahm sie einen neuen Anlauf. »Dabei war es ein Augenblick, in dem ich zufrieden gewesen bin und gar nicht daran gedacht habe, mich zu beklagen.«

      Ich hatte nicht gemerkt, daß wir aussteigen mußten, und hätte sie mich nicht darauf aufmerksam gemacht, es wäre mir auch recht gewesen, den ganzen Nachmittag an Bord zu bleiben. Es war mir entgangen, daß wir noch zweimal angelegt hatten, ohne daß weitere Leute dazugekommen wären, so sehr war ich auf ihre Geschichte fixiert gewesen, die beiden Gestalten in den Regenüberzügen mußten irgendwohin entschwunden sein, unwirklich geschlechtslos und unsichtbar unter ihrem durchsichtigen Plastik, und wir waren wieder allein, standen schon draußen auf dem Steg, als sie mir einen Augenblick eine Hand auf die Schulter legte und ich mich nicht zu rühren wagte, um die Selbstverständlichkeit der Geste nicht zu zerstören, obwohl ich es natürlich gerade damit tat. Wir warteten, bis das Boot sich wieder in Bewegung gesetzt hatte, und dann spazierte ich mit ihr durch das immer gleich verschlafene Harvestehude, wo die Straßen vom Regen noch naß und voller Blätter waren, der Wind tatsächlich in den Bäumen rauschte wie vor Hunderten von Jahren und in den menschenleeren Alleen die nach hinten versetzten Häuser noch weiter weggerückt schienen als an anderen Tagen und allein dadurch etwas Märchenhaftes hatten, schön und schrecklich zugleich.

      Ohne daß ich wüßte, warum, hatte ich nicht weitergefragt, und auch sie war plötzlich schweigsam, als wäre es ihr unangenehm, so viel von sich preisgegeben zu haben. Es war ihr Vorschlag gewesen, am Innocentiapark vorbeizugehen und mir zu zeigen, wo sie damals gewohnt hatte, doch obwohl das fast auf dem Weg lag, vertröstete sie mich jetzt auf ein anderes Mal. Wahrscheinlich hatte ich sie durch meine Neugier abgeschreckt, aber ich begleitete sie trotzdem bis vor ihre Haustür und rief sie gleich an, kaum daß ich eine Stunde später selber heimgekommen war. Ich hörte sie hallo sagen, und dann ihren Atem, und versuchte mir vorzustellen, wie sie mit dem Telephon am Fenster stand und, einen Arm um den Bauch geschlungen, hinausschaute in den Himmel, der allmählich aufklarte, fast farblos hell und immer durchsichtiger wurde. Dabei schien sich die Stille jedesmal zu vergrößern, wenn sie beinahe geräuschlos Luft holte, immer weiter auszudehnen, ehe ich auflegte, und als ich es noch einmal versuchte, lief der Anrufbeantworter, ihre Stimme klang formeller, als ich sie kannte, geschäftlicher, und sie wiederholte nur ihre Nummer, nichts darüber hinaus, keinen Namen und auch sonst keine Ansage.

      Nicht daß ich Paul vergessen hatte, aber ich war enttäuscht, als ich sie zwei oder drei Tage später endlich wieder erreichte und sie ohne viel Umschweife auf ihn zu reden kam. Ich hatte es noch ein paar Mal vergeblich bei ihr zu Hause versucht und dann ihre mobile Nummer herausgefunden, und sie war für ihre Firma unterwegs und hatte nur kurz Zeit und trotzdem nichts Besseres zu tun, als die Neuigkeiten, die es von ihm gab, bis ins kleinste Detail vor mir auszubreiten. Dabei hätte ich alles andere hören wollen, als daß sie gerade mit ihm gesprochen hatte, oder die Platitüden, wie zuversichtlich er war, voller Hoffnung, die folgenden Wochenenden nicht mehr in der Klinik verbringen zu müssen und, wenn es gutging, vielleicht überhaupt bald entlassen zu werden. Über unser Treffen verlor sie kein Wort, oder darüber, wann wir uns wiedersehen würden, und für mich klang es wie eine Farce, von ihr statt dessen gesagt zu bekommen, daß er schon wieder angefangen hatte zu arbeiten, auf einen Notizblock kritzelte, sooft es seine immer noch anhaltenden Kopfschmerzen zuließen, und die hochtrabendsten Pläne für seinen Roman machte.

      Ich meldete mich dann nicht mehr bei ihr, und als sie schließlich selbst anrief und fragte, ob ich in einer Stunde zum Essen kommen wollte, waren drei Wochen vergangen. Es stellte sich heraus, daß sie nichts vorbereitet hatte, aber ich mochte es um so mehr, in ihrer Küche zu sitzen und ihr beim Kochen zuzusehen. Die Ungezwungenheit, mit der sie abwechselnd in den Töpfen rührte und sich dann wieder zu mir setzte und einen Schluck Wein trank, nahm mir die Angst, es könnte sich seit dem letzten Mal etwas verändert haben und sie mich zurückstoßen. Allein daß sie die ganze Zeit redete, mir von ihren Geschäftsreisen erzählte und sich darüber lustig machte, war genug, daß ich meine Zweifel auf der Stelle vergaß und ihr an den Lippen hing, achtgeben mußte, sie nicht merken zu lassen, wie sehr ich ihr schon wieder von einem Augenblick auf den anderen verfallen war.

      »Wenn du wüßtest, mit was für Leuten ich die ganze Zeit zusammenkomme«, ereiferte sie sich. »Sie haben für alles ein Rezept parat und nicht deine ewige Skepsis.«

      Ich hörte zum ersten Mal, daß sie sich Gedanken über mich machte. Es war mir nicht klar, ob das Urteil in ihren Augen für mich sprach oder nicht, aber als ich nachhakte, winkte sie ab. Dann sagte sie, sie wolle auf etwas anders hinaus, und ich dachte schon, ich hätte alles verdorben, obwohl sie das Mißverständnis gleich aufklärte.

      »Als noch Krieg gewesen ist, hat mich eine Kundin immer gefragt, was man meiner Meinung nach mit den verfeindeten Parteien tun sollte, und natürlich selbst gleich die Antwort darauf gegeben.«

      Sie zögerte einen Augenblick, bevor sie es aussprach, als wäre ihr noch immer nicht klar, wie jemand auf eine solche Idee kommen konnte.

      »Ausbluten lassen, meine Liebe, ausbluten lassen.«

      Ich sah sie an, und sie bekräftigte es.

      »Das hat sie ein ums andere Mal gesagt und dann mit einem flehentlichen Blick Richtung Himmel gestöhnt, ein so schönes Land und so unvernünftige Menschen.«

      Ich weiß noch, daß sie das Haar hochgesteckt hatte und ihre Augen dadurch heller wirkten, als sie mir in Erinnerung waren. Der freie Nacken machte sie verletzlich, mit seiner fast durchscheinend weißen Haut, nackter, und es ist mir noch immer nicht klar, warum, aber wenn ich länger darauf starrte, war ich unangenehm berührt und konnte mich trotzdem nur schwer davon losreißen. Es war, als hätte ich gerade erst ihre Sterblichkeit entdeckt und suchte nach einer Bestätigung dafür, daß ich mich täuschte, wenn ich verlegen auf ihre Hände schaute und meinen Blick dort unverfänglich zu fixieren versuchte, auf den Ring mit seinem schwarz schimmerndem Stein an ihrem Mittelfinger und den Armreif, der ihr ganz nach vorn gerutscht war und in einem grotesken Winkel im Handgelenk stand.

      Das erste, was sie bei meinem Eintreten getan hatte, war, mich durch die ganze Wohnung zu führen, alle Türen zu öffnen und mit ausgestrecktem Arm davor stehen zu bleiben.

      »Schau dich nur um.«

      Es war ein Spiel, das mir erst allmählich klar wurde.

      »Mach ruhig die Schränke auf, wenn du willst«, sagte sie, aber ihre Stimme schien weniger forsch zu sein, als sie sich gab, wenn sie wieder und wieder damit anfing. »Wirf einen Blick unter das Bett, durchsuch die Koffer, damit du nichts übersiehst, und vergiß den Balkon nicht.«

      Sie wartete darauf, daß ich wenigstens so tat, als würde ich ihrem Drängen nachgeben, und lieferte dann erst die Erklärung, stieß sie voller Verachtung hervor.

      »Vielleicht findest du ja eine Schachbrettfahne.«

      Ich verstand sie noch immer nicht ganz und sah sie nur an, und erst als sie Allmayer direkt erwähnte, wußte ich, worauf sie anspielte, und versuchte, sie zu beschwichtigen, aber das war nicht so einfach.

      »Was habe ich ihm getan, daß er sich erlaubt, mich wie eine Kriminelle hinzustellen, nur weil ich keine anderen Eltern vorweisen kann?«

      Das vermochte ich ihr auch nicht zu erklären.

      »Seinetwegen lohnt sich doch die Aufregung nicht«, war alles, was mir einfiel. »Er hat sich nur vor dir aufplustern wollen und dabei lauter Dummheiten verzapft.«

      Sie ging darüber hinweg, aber später, als wir gegessen hatten und zusammen auf dem Sofa im Wohnzimmer saßen, konnte sie es nicht lassen und gab immer wieder einen Kommentar dazu ab, kam stets von neuem darauf zurück, während ich in dem Bildband herumblätterte, den sie mir in die Hand gedrückt hatte, ein großformatiges Ding mit dem Titel Traumstraßen in Jugoslawien. Da war es noch einmal, das Land, erkundbar auf den unterschiedlichsten Routen, angefangen mit den schneebedeckten Bergen im Norden bis hin zu einer Marktszene im Süden, mit feztragenden, kaffeetrinkenden Männern, die ganze Folklore, von den Storchennestern irgendwo in Slawonien bis zu einer melancholischen Abendstimmung an einem See an der albanischen Grenze, aber obwohl ich es mochte, wenn sie einen Ort wiedererkannte oder bemerkte, daß sie einmal dort gewesen war oder irgendwann hinwollte, blieb für mich am ganzen Buch das einzig wirklich Interessante sein Erscheinungsdatum. Ich hatte es zuerst gar nicht glauben können, als sie es erwähnte, und umständlich nach dem Impressum gesucht, aber es stimmte, es war das Jahr vor dem Krieg in Kroatien, und das wirkte nur um so grotesker auf mich, als sie behauptete, daß es damals schon Strecken gegeben habe, die nicht mehr als sicher galten.

      »Ein Bekannter meiner Eltern ist genau in dem Sommer irgendwo in der Krajina vor einem elenden Nest in eine Sperre geraten und von zwei Jugendlichen mit halbautomatischen Gewehren bedroht worden«, sagte sie. »Dabei kann er noch von Glück reden, weil es zu der Zeit in der Gegend längst schon Schüsse auf vorbeifahrende Autos gegeben haben soll.«

      Natürlich war das genauso wenig die ganze Wahrheit wie der Schein der Bilder, die ich mir gerade angesehen hatte, aber ich weiß noch, daß ich zum ersten Mal dachte, ich würde etwas von dem Land verstehen, als sie mir dann ein paar von ihren Familienphotos zeigte. Es waren in der Regel nicht weiter bemerkenswerte Aufnahmen, abgesehen davon, daß sie oft viel weniger lange zurücklagen, als ich auf den ersten Blick glaubte, und ich mich über ihre Angaben, von wann sie sein mußten, immer noch wundere. Das lag nicht daran, daß viele schwarzweiß waren, wie ich zuerst angenommen habe, und auch nicht an ihrem weißen oder gezackten Rand, sondern an der Art, wie fast alle darauf Abgebildeten in die Kamera schauten, die an eine ausgestorben geglaubte, unwirsche Rechtschaffenheit denken ließ, rigide Vorstellungen von Stolz und Ehre und den müßigen Trost armer Leute, über den sie irgendwann einmal gesprochen hatte, den schalen Triumph, niemals jemandem etwas schuldig geblieben zu sein, eine Mischung, die noch bei den zufälligsten Schnappschüssen oft den Anschein erweckte, als wären sie in einem Atelier arrangiert worden.

      Das Glanzstück war ein Bild von ihrem Vater und seinen drei Brüdern, aufgenommen nicht weit von deren Elternhaus, irgendwann, als sie alle in Deutschland gearbeitet hatten und zum ersten Mal gemeinsam auf Besuch nach Hause gekommen waren. Auf mich wirkten sie darauf trotzdem genauso verschollen wie die Ausgewanderten Anfang des Jahrhunderts, die als Goldgräber nach Amerika gegangen waren und als einzige Nachricht ein Portrait von sich in der Pose des gemachten Mannes an ihre Familien geschickt hatten und nie wieder aufgetaucht waren. Sie trugen Anzüge, Krawatten und, locker über den Arm geworfen, Staubmäntel, obwohl die Sonne fast im Zenit stand und es sengend heiß sein mußte, und hatten sich, herausgeputzt wie die Gockel, buchstäblich ins Nichts gestellt, ganz und gar unwirkliche Figuren, wie sie sich mit ihren Haartollen und absurd spitz zulaufenden Stadtschuhen vor der abweisenden Landschaft präsentierten und stolz auf das Auto hinter sich deuteten, einen riesigen, weißen Schlitten mit schwarzem Dach und Heckflossen, der ebenso gut auf dem Grund eines ausgetrockneten Sees hätte gestrandet sein können, so deplaziert nahm er sich aus, neben ein paar halb verdorrten Büschen, einem Faß, das den Regen auffangen sollte, der wahrscheinlich viele Wochen lang nicht mehr gefallen war, und zwei unauflösbar ineinander verwickelten Kabelrollen.

      Der Eindruck war der einer vollkommenen Verlorenheit, und das um so mehr, als im Zweiten Weltkrieg dort ein deutscher Soldat von einem Heckenschützen erschossen worden war, wie Helena erzählte, während sie ihren Zeigefinger auf das Photo legte.

      »Angeblich ist es genau an der Stelle geschehen.«

      Ich muß sie angesehen haben, als wunderte ich mich, warum sie damit kam, weil sie es wiederholte und danach erst ergänzte, ihr Vater, der damals fünf oder sechs Jahre alt gewesen war, habe es gesehen.

      »Er ist ihm direkt gegenüber gestanden«, sagte sie, ohne daß sie davon sonderlich berührt zu sein schien. »Wenn es stimmt, was er immer behauptet hat, muß er von ihm gerade noch ein paar Kekse in die Hand gedrückt bekommen haben und mit seinem Dank dann für alle Ewigkeit zu spät dran gewesen sein.«

      Das Bild hat mich seither nicht mehr losgelassen, der Bub in kurzen Hosen, der vorher kaum jemals einen Fremden gesehen haben kann, und vor ihm der Uniformierte, irgendwo in der Einöde, ein einladendes Lächeln und plötzlich seine starr werdenden Augen, ein roter Punkt auf der Stirn, das langsam hervorsickernde Blut und dann erst der Knall, ein donnerndes Rollen über die Hügel hinweg, bis hinüber nach Bosnien, wie sie sich ausgedrückt hat, und eine schreckliche Stille, vom Haus her Geschrei, das Getrappel von Schritten und ein Hund, sein immer wieder einsetzendes und in einem Winseln verebbendes Bellen, und ich weiß noch, wie ich gewartet habe, daß sie fortfahren würde, aber für sie war das schon die ganze Geschichte.

      »Es dürfte nicht der einzige Tote geblieben sein«, sagte ich daher. »Was danach wahrscheinlich passiert ist, verleiht dem erst den richtigen Rahmen.«

      Ich hatte in einem von Allmayers Artikeln über die Vergeltungsmaßnahmen gelesen, die damals gang und gäbe gewesen waren, und davon sprach ich jetzt.

      »Es war an der Tagesordnung, für jeden getöteten Deutschen eine vorher festgelegte Anzahl von Geiseln zu erschießen.«

      Ich ließ ihr Zeit, etwas zu sagen, aber sie schwieg.

      »Die Quote soll bis eins zu hundert gewesen sein«, fuhr ich dann fort. »Manchmal sind bei solchen Aktionen ganze Dörfer ausgelöscht worden.«

      Es war für mich nicht zu erkennen, wie sie es aufnahm. Ohne sich zu rühren, saß sie, die Beine angezogen, da, während ich noch einmal meinen Blick im Zimmer umherschweifen ließ, über das Bücherregal und die nebeneinander aufgereihten Holztruhen, die außer dem Sofa die einzigen Möbelstücke waren. An der Wand gegenüber hing ein Bild, das aus großer Ferne ein rotes Haus auf einem gelben Hügel zeigte, und sooft ich darauf schaute, fröstelte es mich, aber gleichzeitig war ich davon angezogen und sah dann zu ihr hinüber, bis sie es merkte und endlich ihren Kopf nach mir umwandte und meinte, ihre Familie habe immer schon ein besonderes Verhältnis zu den Deutschen gehabt.

      Das war im Zusammenhang mit dem, was ich gerade erzählt hatte, eine doppeldeutige Aussage, aber als ich nachfragte, überging sie es und ergänzte statt dessen nur, daß sie damit auch die Österreicher meinte.

      »Es hat alles schon vor dem Krieg begonnen«, sagte sie schließlich. »Genaugenommen reicht es bis zum Ende des letzten Jahrhunderts zurück.«

      Angefangen mit ihrem Urgroßvater, der ein paar Sommer lang auf einem Eildampfer des Österreichischen Lloyd zwischen Triest und Kotor gefahren war, über ihren Großvater, der während des Krieges in Geesthacht bei Hamburg in einer Munitionsfabrik gearbeitet hatte, bis hin zu den Eltern, die ganz nach Deutschland gegangen waren, schien es in ihrer Darstellung eine ununterbrochene Verbindung gegeben zu haben.

      »Beschränkt wird es aber immer auf die schlimmste Zeit«, fügte sie an, nachdem sie sich lang und breit darüber ausgelassen hatte. »Was dabei herauskommt, ist klar.«

      Ich verstand noch immer nicht ganz, warum sie sich so sehr darauf versteifte, aber als ich das sagen wollte, kam sie mir mit einer Frage zuvor, auf die sie keine Antwort erwartete.

      »Woher stammt sonst das ewige Geschrei?«

      Dann erzählte sie, daß sie bereits als Kind bei den Besuchen im Dorf ihrer Großmutter stets die Deutsche sein mußte, wenn sie mit den Nachbarskindern gespielt hatte, und sie seien natürlich Partisanen gewesen und švabo fašista, švabo fašista rufend in einem wilden Haufen über sie hergefallen. Es klang wehmütig, wie sie sagte, sie habe sich nichts mehr gewünscht, als einfach dazuzugehören, und selbst eine Pioniersmütze beschafft, weil ihre Eltern sich weigerten, ihr eine zu kaufen, und sie allein für sich aufgesetzt, wenn niemand ihr zusah, die blaue Kappe mit dem roten Stern, die sie unangreifbar machen sollte, zu einem Heldenkind unter allerhöchster Schirmherrschaft, einem Mitglied einer echten kleinen Armee. Sie hätte sich am liebsten wie alle mit einem Fähnchen zum Winken ins Spalier gestellt, fuhr sie fort, wäre habtacht dort gestanden wie ein richtiger Junge, wenn in der Gegend ein Stück Straße oder was auch sonst immer dem Volk übergeben wurde und irgendwelche Parteileute auftauchten, aber es war ihr verboten, obwohl sogar ihre Cousins und Cousinen hingeschickt wurden, deren Vater zu dem Anlaß ein oder zwei Tage im Gefängnis verschwand, nur weil er im Gasthaus irgendwann einmal die falschen Lieder gesungen hatte.

      »Ich habe damals natürlich nicht das Wort dafür gehabt, aber ich kann mir diese Widerstandsseligkeit gar nicht mehr vorstellen«, sagte sie. »Das ganze Land muß noch zwanzig Jahre nach dem Krieg in einem Siegestaumel gewesen sein, der es blind für alles andere gemacht hat.«

      Das schien ihr selbst zu rund zu sein, und sie korrigierte sich, als wäre es ihr unangenehm, sich zu solchen Gewißheiten hinreißen zu lassen.

      »Zumindest war das der offizielle Blick.«

      Sie sah mich an, aber ich nickte nur, und auch wenn sie zuerst noch zu zögern schien, ging es in Wirklichkeit schon mit ihr durch.

      »Das Erwachen muß für viele dann äußerst ernüchternd gewesen sein«, fuhr sie fort. »Während ihr Leben nämlich eine einzige Plackerei geblieben ist, sind die ersten Deutschen wieder als Urlauber an den Stränden in Dalmatien aufgetaucht, und die dürften kaum ausgesehen haben wie die Verlierer.«

      Ich hatte nicht darauf geachtet, aber ihr Ton war immer bitterer geworden, und als sie nach einer Pause noch einmal loslegte, klang es schneidend, ihre Stimme, wie ich sie noch nie gehört hatte.

      »Auf jeden Fall haben sie sich von ihnen sofort wieder zu den Dienstboten und Lakaien machen lassen, die sie für sie immer schon waren.«

      So sehr sie sich aufgeregt hatte, so plötzlich brach sie ab. Ohne daß es ihr wirklich gelang, versuchte sie, ihre Erregung zu verbergen, sie atmete kaum hörbar ein und aus und verfiel dann doch in ein unterdrücktes Keuchen. Es schien ihr unangenehm zu sein, daß sie sich so weit vorgewagt hatte, und deswegen entschuldigte sie sich schließlich auch in einer vertrackten Weise.

      »Diese ganzen Geschichten können dich doch unmöglich interessieren«, sagte sie. »Sie müssen dir wie aus einer anderen Welt vorkommen, mit der du nichts zu tun hast.«

      Es nützte wenig, daß ich protestierte, von da an war sie schweigsam, und der Rest des Abends ist mir nur mehr in Splittern in Erinnerung, ohne daß ich wüßte, ob das daher rührte oder ob es am Wein lag, den wir getrunken hatten. Ich weiß noch, daß ich irgendwann später am Fenster gestanden bin und hinausgeschaut habe auf die Hochtrasse der U-Bahn, die zwischen den Bäumen hindurch gerade noch zu sehen war und auf der sich in der hereinbrechenden Dunkelheit die hell erleuchteten Züge vorbeischoben, während sie sich an der Musikanlage zu schaffen machte und dann zu mir trat und so dicht hinter mir stehen blieb, daß ich einen Augenblick ihren Atem in meinem Nacken zu spüren glaubte. Ich hätte mich nur umdrehen müssen und sie in den Arm nehmen und küssen, aber ich tat es nicht und hatte im nachhinein, wenn ich mich fragte, warum, keine bessere Erklärung dafür, als daß ich sie mochte, auch wenn das noch so verschroben klingen mag und wahrscheinlich nicht einmal stimmt.

      Mir fiel erst danach auf, daß wir Paul die ganze Zeit nicht erwähnt hatten, und vielleicht war es deshalb, daß sie das nächste Mal, als wir uns sahen, wieder nicht aufhören wollte, von ihm zu sprechen. Ich war noch gar nicht zu Wort gekommen, während sie schon erzählte, daß er ziemlich unleidlich gewesen war, als sie ihn unlängst besucht hatte, und überhaupt um so weniger erträglich wurde, je besser er sich körperlich fühlte. Dann redete sie einfach auf mich ein, daß sie ihm manchmal nichts recht machen konnte, wie sie sagte, sich fragen lassen mußte, ob sie glaube, er sei dazu selbst nicht imstande, wenn sie ihm beim Anziehen half oder sich nur ungebeten bückte, um seine Schuhe zu binden, und die heftigsten Reaktionen auf sich zog, richtige Tobsuchtsanfälle auslöste, sobald er nur den Verdacht hegte, sie könnte an seinem Erinnerungsvermögen zweifeln, könnte ihn noch mit den unschuldigsten Fragen testen wollen, in welchem Jahr genau er Allmayer eigentlich kennengelernt hatte, was am Vortag in der Zeitung gestanden sein mochte, oder ähnlichen Belanglosigkeiten.

      Es war nur wenige Tage nach dem Essen bei ihr, eine Stunde über Mittag in der Nähe ihrer Firma, und sie entschuldigte sich immer wieder, sie habe da zu viel geredet, auch wenn ich ihr in einem fort widersprach. Sofern mich mein Eindruck nicht täuschte, war von Anfang an etwas an ihr anders als sonst, sie erschien mir reservierter, aber als ich sie fragte, was mit ihr los sei, sagte sie, nichts, obwohl ihr Lächeln dann nicht unbedingt überzeugend wirkte, nicht spöttisch zwar, wie ich zuerst gedacht hatte, doch auf eine Weise gequält, als hätte sie sich genau das erwartet. Am Ende war sie froh, gehen zu können, und ich blieb sitzen und schaute ihr zu, wie sie draußen auf das Taxi wartete, das sie bestellt hatte, auf dem Gehsteig ein paar Schritte vor und wieder zurück lief und schließlich mit verschränkten Armen stehen blieb, eine Fremde, wie ich sie im Halbprofil sah, von der ich mir kaum vorzustellen vermochte, daß ich gerade noch mit ihr gesprochen hatte.

      Daran änderte sich nichts mehr, und wie auch immer ich es mir später schönredete, alle weiteren Treffen wirkten auf mich geradeso, als wären sie von ihr nur erduldet worden, um unsere Bekanntschaft wieder so unverbindlich zu machen, wie sie vor Pauls Unfall war, ein paar Sätze über sein Befinden, und darüber hinaus schien ihr hauptsächlich daran gelegen zu sein, nur kein wirkliches Gespräch aufkommen zu lassen, damit sie mir bei seiner Rückkehr mit genau dem gleichgültig abweisenden Blick gegenübersitzen konnte, den ich am meisten fürchtete. Sie war bei ihm, als ich ihn zum ersten Mal wiedersah, und gab sich den Anschein, kaum Notiz von mir zu nehmen, erging sich in einem nicht anders als penetrant zu nennenden Schweigen, wie um damit doppelt zu zeigen, daß es von nun an wieder eine Sache zwischen ihm und mir sein würde. Es war in dem Café in Ottensen, und ich wußte nicht, ob es ein Zufall sein konnte oder nur ein Hinweis darauf, daß sie sich abgestimmt hatten, als er nach der Begrüßung als erstes darauf zu sprechen kam, wie oft ich in seiner Abwesenheit mit ihr zusammen gewesen war.

      »Ich hoffe, du freust dich, daß ich wieder da bin«, sagte er. »So schnell, wie du vielleicht gedacht hast, trete ich dann doch nicht ab.«

      Er kehrte von Anfang an eine brüske Jovialität hervor, geradeso, als hätte er überhaupt kein Gespür mehr für Nähe und Distanz, die Aufdringlichkeit unserer ersten Begegnungen, die er mit seinem plötzlich losbrechenden Lachen nur verstärkte. Ich wartete, daß er aufhörte, auf mich einzureden, zumal ich ihn manchmal kaum verstand, so sehr nuschelte er, verschluckte er Silben und spuckte beim Sprechen. Dabei faßte er mich mit der größten Selbstverständlichkeit an, und wann immer er meinen Arm packte, als wollte er von mir Besitz ergreifen, legte Helena ihm eine Hand auf die Schulter und ließ sie dort liegen, bis er ihr mit einer nachlässigen Bewegung zu verstehen gab, daß er es nicht wollte, oder sie nur wortlos ansah und sie von sich aus zurückzuckte.

      Obwohl es nicht die Jahreszeit war, Anfang des Winters, hatte er eine Gesichtsfarbe, wie wenn er gerade aus den Ferien kommen würde, und noch bevor ich ihn danach fragen konnte, hatte er gesagt, es ginge ihm gut, auch wenn er dann bei jedem Schritt in der Hüfte einknickte, als er auf die Toilette mußte, ein Bein kürzer als das andere. Ich mochte mir nicht vorstellen, daß er damit kokettierte, doch gab er auch ungewollt die Parodie auf einen Kriegsheimkehrer ab, mit diesem Gebrechen, das er durch sein Auftreten allem Anschein nach auszugleichen versuchte. Für mich hatte es etwas sehr Gewolltes, als er einen Flachmann aus der Jacke hervorzog und einen Schuß Cognac in seinen Kaffee goß oder als er sich vom Nebentisch eine Zigarette besorgte, sie anzündete, dann aber umständlich im Aschenbecher ausdrückte, statt sie verglimmen zu lassen, wie ich es von ihm kannte, und auf eine Art sagte, die Ärzte hätten ihm das Rauchen verboten, als würde er sich selbstverständlich nur zum Spaß daran halten.

      Ich kann mich nicht erinnern, daß er bei dieser Gelegenheit viel über Allmayer oder seinen Roman geredet hätte, und als ich ihn kurz vor dem Gehen danach fragte, sagte er wörtlich, er habe Vorarbeiten geleistet, seit er nicht mehr in der Klinik sein mußte, und setzte ein selbstzufriedenes Lächeln auf, um dann wieder alles halb zurückzunehmen und von reinen Fingerübungen zu sprechen. Bereits am übernächsten Tag lag aber ein in einer österreichischen Zeitung erschienener Artikel bei meiner Post, und ich hatte ihn kaum gelesen, als er schon anrief und sich sofort erkundigte, was ich davon hielte. Ich ahnte, daß er nicht aufhören würde zu drängen, und versuchte, ihn mit ein paar Worten zufriedenzustellen, was aber nur zur Folge hatte, daß er mehr und mehr hören wollte.

      Es war ein Bericht über die Photos von Alice Schalek, die er bei einer Ausstellung im Jüdischen Museum in Wien gesehen hatte, mit seinen nicht weiter aufregenden und halb aus der Fackel abgeschriebenen Gedanken über den Unterschied zwischen einem Kriegsberichterstatter und einem Reisejournalisten, ausgelöst von den Arbeiten der Frau, die beides zu sein versucht hatte, eine regelrechte Schlachtenbummlerin im Ersten Weltkrieg und eine Entdeckerin der letzten exotischen Plätze auf den verschiedensten Kontinenten in den Jahren davor und danach. Ohne die Bilder zu kennen, ließ sich nicht sagen, ob er mit der These recht hatte, daß der Frieden bei ihr wirkte wie der Krieg, der Krieg wie der Frieden, eine Reisegesellschaft am Toten Meer mit sich hinter ihren Sonnenbrillen versteckenden Damen und hilflos um sie herumstehenden Herren, die zu ihrer Deplaziertheit auch noch eine Art weißer Kapitänsmützen trugen, nicht anders als eine vor Kameraleuten angetretene Musikkompanie irgendwo in Galizien, eine in weite Gewänder gehüllte, einsame Gestalt in der tripolitanischen Wüste wie der stramm salutierende Wachsoldat am Ufer des Gardasees. Abgebildet war nur eine einzige Aufnahme, die fünf auf den Beobachter zukommende, weißgekleidete Frauen mit schwarzen Schleiern zeigte, und wenn man den Titel darunter las, Korso der Türkinnen in Mostar, Jugoslawien 1929, mußte sein Kommentar dazu paradox erscheinen, die Bemerkung, es sei eine ihrer lebendigsten Szenen, hätte nicht die Starrheit vieler ihrer anderen Versuche, in denen die Personen oft Untoten glichen, Wachsfiguren in einer auch in der Hitze wie eisstarren Landschaft.

      Das habe ich ihm aber nicht gesagt. Ich fürchte, es sind Gemeinplätze gewesen, mit denen ich versuchte, mich aus der Affäre zu ziehen, und ich bin froh, keine Erinnerung mehr an sie zu haben. Es reicht mir zu wissen, daß er sich nicht daran stieß und am Ende selbst nichts dagegen hatte, als ich ihn von einem Augenblick auf den anderen fragte, wie es Helena ging, so prompt kam seine Antwort.

      »Sie scheint guter Dinge zu sein.«

      Er sagte es, als wollte er mich dazu bringen, mir Gedanken darüber zu machen, ob das stimmte, oder ihm vielleicht überhaupt nicht zu trauen.

      »Ich beneide dich um alles, was sie dir erzählt hat«, fuhr er fort. »Mir gegenüber gibt sie sich so verschlossen, daß ich mich zurückhalten muß, dich nicht nach ihr auszufragen.«

      Es war mir nicht klar, ob er es ernst meinte, aber ich beeilte mich, ihn zu beruhigen, während er sich mit der Antwort dann Zeit ließ.

      »Sie hat von deinem Blick gesprochen.«

      Ich mußte mich bemühen, ihm nicht einfach nachzuplappern.

      »Was ist damit?«

      »Du sollst sie ganz anders ansehen als ich«, erwiderte er. »Sie hat das Gefühl, du gibst ihr einen Rahmen, während sie bei mir nach allen Seiten zerfließt.«

      So geheimnisvoll das klang, er weigerte sich, näher zu erklären, was er damit meinte, und als ich das nächste Mal mit ihm zusammen war, schien er nicht im geringsten interessiert daran zu sein, von ihr zu sprechen, gab er sich weniger aufgekratzt als noch bei unserem ersten Wiedersehen, trat auf einmal wieder unsicher auf, fehl am Platz, und muß sich dessen auch bewußt gewesen sein. Er hatte das Geplänkel über sie gebraucht, um zu wissen, woran er war, und erwähnte sie nicht weiter, außer am Anfang, als er mir Grüße ausrichtete und dabei, ob absichtlich oder nicht, steif wirkte wie ein nach Strich und Faden Gehörnter, der sich über seine Frau ausließ. Bis er wieder seine Anspielungen machte, dauerte es jedoch, seine Scherze, daß ich ein Auge auf sie geworfen hätte, und ich merkte erst, wie sehr ihn die Sache beschäftigte, als er eines Tages halb angetrunken herausplatzte, es wäre für ihn noch annehmbar gewesen, wenn ich mit ihr geschlafen hätte, solange ich ihm nur ihre Geschichten ließ, nicht auch noch darin herumpfuschte und sie gegen ihn aufbrachte, bis sie ihn nicht mehr damit versorgte.

      Da hatte er sich schon bemüht, mit möglichst vielen Leuten Kontakt aufzunehmen, die Allmayer gekannt hatten, um von ihnen mehr über ihn zu erfahren. Angefangen mit seiner eigenen Frau, die außer sich geraten war ob der Bitte, ihm alles über ihn zu erzählen, woran sie sich erinnern konnte, und immer wieder gefragt hatte, ob er nicht endlich erwachsen werden wollte und aufhören, irgendwelchen Hirngespinsten hinterherzurennen, die nichts, aber auch gar nichts mit ihm zu tun hätten, war dabei eine Reihe von Fehlschlägen herausgekommen. Ob es sich um die Witwe in Zagreb handelte, die Zimmervermieterin in der Nähe des Bahnhofs, die vor Jahren schon verstorben war, oder um Schreyvogel, den obskuren Journalisten mit seinen deutsch-jugoslawischen Eltern, dessen Adresse er zwar aufgetrieben hatte, der zu der Zeit jedoch gerade von den Verfahren vor dem Internationalen Strafgerichtshof berichtete und angeblich keine Zeit hatte, es schien immer auf das gleiche hinauszulaufen, und als er schließlich mit dem Photographen, der bei dem Unglück im Kosovo selbst angeschossen worden war, immerhin sprach, kam er nicht zu Wort und mußte sich anhören, wie ekelhaft es war, so etwas auszuschlachten, eine ganze Tirade über die Scheußlichkeit und Obszönität von unlängst erst in irgendeinem Blatt abgedruckten Bildern, auf denen der Sterbende vor aller Welt ausgesetzt am Straßenrand lag.

      Erst die belgische Krankenschwester, die damals zur Stelle gewesen war, erwies sich dann für ihn als Hilfe, obwohl sie zunächst abwehrend sagte, er brauche nicht eigens nach Brüssel zu kommen, sie könnten am Telephon sprechen, und ich weiß noch, wie er mir erzählte, daß sich für ihn am Ende alles auf einen einzigen Satz zuspitzte, drei mühsam hervorgepreßte Worte, die sie ihm ein ums andere Mal wiederholt hatte.

      »Muß ich sterben?«

      Das habe Allmayer sie gefragt, während die Ärzte, kaum an Ort und Stelle, sich an ihm zu schaffen machten, einen Druckverband um seinen Bauch anlegten, hektisch um ihn herumtanzend die Infusionen und den Sauerstoff vorbereiteten und sie die einzige war, die ruhig blieb, seine Hand hielt und zu ihm hinunter gebeugt in seinen Pupillen schon dieses Verlöschen sah, das sie so oft gesehen hatte, den glasig werdenden Blick, der in sich selbst zurückzufallen schien.

      »Du stirbst nicht.«

      Zögernd, wie Paul darüber sprach, war es, als wollte er im nachhinein alles aufhalten, ihr die rettende Beschwörungsformel einflüstern, und während ich mir vorstellte, wie es ihr die Kehle zuschnürte, räusperte er sich, damit seine Rührung nicht überhandnahm.

      »Du stirbst nicht, glaub mir, du stirbst nicht.«

      Er hob beide Hände und verharrte ein paar Augenblicke reglos, bevor er mit einer plötzlich viel tiefer erscheinenden Stimme fortfuhr.

      »Was hätte sie sonst sagen sollen?«

      Ich hörte ihn kaum noch, so leise war er geworden.

      »Sie muß auf ihn eingeredet haben, als ob er nur ein kleines Mißgeschick zu überstehen bräuchte und dann für immer gegen alles gefeit wäre und nichts mehr zu fürchten hätte«, sagte er. »Dabei ist er mit jedem Wort nur weiter von ihr weggerückt.«

      Den Himmel darüber stelle ich mir blau vor, an dem unseligen Junitag, der vielleicht schon heiß gewesen war und am späten Nachmittag sicher noch unsäglich mild wurde, mit einer sanften, samtigen Luft, die weich über ihn hinwegstrich, und die Ungeheuerlichkeit nur um so größer machte.

      »Hat er noch etwas gesagt?«

      Die Frage schien Paul zu überraschen.

      »Ich weiß nicht.«

      Er schrak zurück, um dann gleich zu sagen, die Krankenschwester sei nicht davon abzubringen gewesen, daß sie nur für die Zeitungen erzählt hatte, der Arme habe in einem fort nach seiner Frau gefragt und nicht aufgehört, davon zu reden, wie sehr er sie liebe.

      »Angeblich hat er in Wirklichkeit kein Wort darüber verloren«, setzte er nach. »Trotzdem ist es genau das, was alle hören wollen.«

      Daran dachte ich, als ich nicht lange danach, am Dienstag oder Mittwoch nach Weihnachten, schließlich Isabella kennenlernte, unsicher, wie sie damit umging, und ob das melodramatische Gesäusel für sie als Allmayers Witwe vielleicht sogar einen Trost bedeutete oder ob sie darin nur eine Beleidigung sah, gegen die sie nichts ausrichten konnte.

      »Zum Glück interessiert mich das Geschmiere überhaupt nicht«, sagte sie auf jeden Fall. »Ich kann mir ohne es viel besser vorstellen, wie alles war.«

      Paul hatte am Anfang gezögert, dann aber doch auch mit ihr ein Treffen vereinbart und mich gebeten, ihn zu begleiten, weil er nicht wußte, wie er ihr allein gegenübertreten sollte, und ich saß da und hielt mich zurück, ließ ihn die Fragen stellen und hörte meistens nur zu, wie sie erzählte. Es war in ihrer Wohnung in der Nähe des Sternschanzenparks, die sie nach dem Unglück behalten hatte, obwohl sie für eine Person viel zu groß war, und während er unruhig auf dem Fauteuil hin- und herrutschte, in das sie ihn plaziert hatte, versank ich in meinem und genoß es, daß sie mehr mit mir zu sprechen schien als mit ihm. Immerhin wandte sie sich an mich, sobald er sie auch nur andeutungsweise drängte, als bräuchte sie keinen Stichwortgeber und würde ihre Geschichte am liebsten für einen Zuhörer reservieren, der mit jedem Wort undeutlicher wurde und schließlich verschwand.

      Sie hatte sich für den Besuch herausgeputzt, trug einen dunklen Anzug, der an ihr wie eine Verkleidung wirkte, bis sie die Jacke auszog und dann in ihrem weißen Hemd breitbeinig und selbstvergessen dasaß. Den Mund hatte sie in einem hellen Rot geschminkt, auf die Wangen allem Anschein nach Puder aufgetragen, so unnatürlich bleich wirkte sie in dem Tageslicht, das durch die hohen Fenster hereinfiel, und die Brille, die sie aufhatte, mit ihrem randlosen Gestell, brauchte sie vielleicht gar nicht, mochte nur ein Teil dessen sein, was sie darstellen wollte, ein Mittel mehr, niemanden zu nah an sich herankommen zu lassen. Wenn sie von Zeit zu Zeit aufstand und für ein paar Augenblicke in der Küche verschwand oder die wenigen Schritte zur Wand gegenüber ging und sich dort an eines der Bücherregale lehnte, konnte sie uns anschauen, als wunderte sie sich, woher wir gekommen waren.

      Aus irgendeinem Grund fragte ich mich von Anfang an, wie sie sich wohl in der Wohnung bewegen mochte, wenn sie allein war, wie ans Fenster treten und hinausblicken auf die kaum belebte Straße drunten, wie sich auf dem Sofa ausstrecken und die Zeitung lesen oder nur daliegen und über sich auf die Decke starren. Nicht daß es mich zum ersten Mal ansprang, dieses geradezu haltlose Staunen angesichts eines anderen Lebens, von dem ich nichts wußte, aber etwas an ihr ließ mich mehr als sonst denken, so, wie sie ging, konnte sie nicht nur für sich gehen, so, wie sie dastand, nicht für sich dastehen, noch war ihr Lachen ein Lachen für sie selbst, wenn sie den Kopf leicht schief legte und ihre Augen glänzten, als würde sie jeden Moment zu weinen anfangen. Es war ihre Haltung und deren Vergeblichkeit, die mich augenblicklich rührten, und ich schaute sie immer wieder an, wie wenn ich es nicht glauben könnte und mir erwartete, sie plötzlich in sich zusammensacken zu sehen.

      Ich hatte gleich beim Hereinkommen nach Zeichen von Allmayer gesucht und keine gefunden, außer vielleicht in den Regalen die Bücher, die wahrscheinlich nicht alle von ihr waren. Es gab keine Photos von ihm, auch keine, die sie später hervorgeholt hätte, weder irgendwelche touristischen Mitbringsel aus den unglaublichsten Weltgegenden, in die es ihn über die Jahre verschlagen hatte, noch Souvenirs aus einem der Kriege, Patronen, scharf oder unscharf, zu einem Aschenbecher stilisierte Granathülsen oder gar einen Stahlhelm mit einem vorführbaren Durchschußloch. Auch sein Arbeitszimmer, in dem sie seit seinem Tod kaum etwas angerührt hatte, zeigte nicht viel von ihm, oder damit gerade das, was auf den ersten Blick am meisten über ihn auszusagen schien, weil es bis auf die notwendigsten Möbel vollkommen leer war, ein Tisch, ein Stuhl, eine Couch, sonst hatte sich auch zu seinen Lebzeiten angeblich nichts darin befunden, und als ich die Sonnenvierecke auf dem Parkettboden sah, spitzwinklig verzerrt, und darüber die im Licht tänzelnden Staubpartikel, konnte ich in der plötzlichen Verlorenheit nicht anders, als mir vorstellen, daß sie ihm manchmal, wenn er von irgendwo zurückgekommen war, Blumen auf das Fensterbrett gestellt hatte, eine ganze Vase voll, und daß auch das Bild von ihr sein mußte, das exakt in der Mitte einer der sonst kahlen, grellweißen Wände hing, das verwaschene Aquarell von einem mit hängendem Kopf im tristesten Nieselregen dahintrottenden Hund, ganz und gar unwirklich und mit dem passenden Titel Ghost Dog darunter.

      Ich weiß noch, wie Isabella sagte, wir sollten nur keine voreiligen Schlüsse ziehen und einen Beweis wofür auch immer darin sehen, als sie die Tür zu dem Zimmer öffnete und uns hineinschauen ließ.

      »Er ist nicht der Eigenbrötler gewesen, als der er vielleicht erscheinen mag«, fügte sie hinzu und brachte damit das Wort erst ins Spiel. »Viel eher hat er manchmal einen geradezu kannibalischen Hunger nach dem Leben gehabt.«

      Ich war mir nicht sicher, ob ich mich nicht verhört hatte, und sah Paul an, aber bei dem offenem Mund, mit dem er sie anstarrte, gab es wenig Zweifel, sie mußte genau das gesagt haben. Ob es sich nur um einen Spruch handelte oder ob sie sich mehr dabei dachte, ich fragte nicht nach, und auch er schwieg und ließ sich nach der ersten Überraschung nichts anmerken. Darin war er gut, trotz seiner anfänglichen Verlegenheit, als er ihr erklären sollte, was er von ihr wollte, und ich ahnte, von mir brauchte er nur Zustimmung, es reichte, wenn ich von Zeit zu Zeit seinen Blick suchte und ihm zunickte, ohne daß es ihr auffiel.

      Trotzdem kam das Gespräch, solange weder sie noch er den Toten direkt erwähnte, nur stockend in Gang. Aber auch als er damit anfing, von ihm zu reden, beschränkte er sich zu lange auf Höflichkeiten, harmlose Erinnerungen, was sie zusammen alles erlebt hätten, die sie immer ratloser machten und an denen sie nur registrierte, wie ungeschickt er versuchte, sie für sich zu gewinnen, tatsächlich mit seinem Andenken bei ihr hausieren ging. Zwanghaft vermied er dabei seinen Namen, und wenn es ihr unterlief, daß sie selbst Christian sagte, stockte sie sofort, wie wenn es unpassend wäre, und bemühte sich dann, formelhaft von ihrem Mann zu sprechen, was aber nur übertrieben klang, wirkte sie in ihrer Aufmachung doch so, als wäre sie noch nicht lange aus der Schule und beabsichtigte, es zu kaschieren, indem sie die Dame hervorkehrte, ob es ihr gelang oder nicht.

      Wenn das noch Kleinigkeiten waren, drohte ein richtiges Mißverständnis, als er davon sprach, daß sie sich einmal zu dritt hätten treffen sollen, und sie zuerst nichts davon wissen wollte, dann aber von einem Augenblick auf den anderen umschwenkte.

      »Ich erinnere mich noch an die Verabredung«, sagte sie, und es schien zuerst nicht klar, ob sie nur so tat oder ob es ihr gerade wieder eingefallen war. »Leider habe ich nicht kommen können.«

      Das quittierte er nickend, aber als sie behauptete, daß Allmayer damals die ganze Nacht mit ihm allein herumgezogen sei, hatte er keine Ahnung, wovon sie sprach, und sah nur hilflos einmal mich, einmal sie an, bis sie endlich erklärte, wie sie darauf kam.

      »Er ist erst am nächsten Vormittag wieder zu Hause aufgetaucht und direkt ins Bett gefallen und dann bis zum Morgen darauf nicht mehr wachzukriegen gewesen.«

      Das Lachen, das sie anschlug, war bemüht, und er stimmte ein, wie um ihr nur nicht zu zeigen, daß er zum ersten Mal davon hörte.

      »Es muß Anfang März gewesen sein, wenn ich mich richtig erinnere, und er kam gerade aus Belgrad zurück und sollte über die Stimmung dort berichten«, sagte er dann, ohne sich auf ihren halb flapsigen, halb ernsten Ton einzulassen. »Das war noch vor den ersten Bomben auf die Stadt, und ich habe ihn danach nur mehr ein- oder zweimal gesehen.«

      Ob er wollte oder nicht, damit war er mittendrin, und ich sah, wie sich ihr Gesichtsausdruck von einem Augenblick auf den anderen veränderte. Zuerst dachte ich, er könnte ihr damit zu nahe getreten sein, aber dann wurde mir klar, sie war eher erleichtert, daß er aufhörte herumzudrucksen und endlich zur Sache kam. Noch während er sprach, goß sie den Tee ein, den sie gemacht und viel zu lange ziehen lassen hatte, und ich beobachtete sie, wie sie auf geradezu zeremonielle Weise ihre Tasse mit der Untertasse anhob, einen Schluck trank, sie wieder absetzte und auf einmal steif und mit geschlossenen Beinen dasaß.

      »Es war nicht das erste Mal, daß er eine Nacht durchgemacht hat, wenn er aus dem Krieg zurückgekommen ist«, sagte sie schließlich. »Das muß für ihn das Normalste auf der Welt gewesen sein.«

      Dann erzählte sie, wie sie ihn kennengelernt hatte, und auf einmal war aller Sarkasmus verflogen, und sie sprach mit einer Behutsamkeit, die einem Kind hätte gelten können.

      »In etwas mehr als einer Woche muß es genau vier Jahre her sein«, fing sie an. »Manchmal kommt es mir so vor, als wäre das, seit er tot ist, für immer sein Alter.«

      Es war kurz nach Silvester gewesen, als er in dem Lokal auf dem Schulterblatt auftauchte, in dem sie aushilfsweise hinter der Theke gearbeitet hatte, er sei gleich am Morgen, als sie aufsperrte, vor der Tür gestanden, schon um zehn, und am Nachmittag gegen vier Uhr noch einmal, wie wenn er allen Ernstes damit rechnete, daß sie ihn hereinbitten würde. Das war ihr aufgefallen, und wie er sitzen geblieben sei, ein Buch in der Hand, lange Zeit der einzige Gast, und als er am nächsten Tag wiederkam, wußte sie, er würde das gleiche bestellen, einen Kaffee mit viel Milch, würde denselben Platz einnehmen und auf die Straße hinausblicken oder lesen und sie ansehen, wenn sie nicht hinschaute. Woran es lag, konnte sie nicht sagen, aber sie habe ihn von da an nicht mehr aus dem Kopf bekommen, begann darauf zu warten, daß er eintrat, unruhig seinen Tisch freizuhalten, wenn er überfällig war, ging sogar von Zeit zu Zeit hinaus, um Ausschau zu halten, und war dann irgendwann fast automatisch mit ihm verabredet.

      Ich erinnere mich noch, wie sie zögerte, bevor sie damit herausrückte, sie habe ihn damals, am Ende eines langen Abends, vor ihrer Haustür fragen müssen, ob er sie nicht küssen wolle, weil er dagestanden sei, ohne sich zu rühren.

      »Ich bin mir nicht zu schade gewesen, es zu wiederholen, aber er hat nur genickt«, sagte sie. »Da habe ich ihn an der Hand gepackt und einfach mitgenommen.«

      Ich sah, daß es Paul kaum gelang, sein Lachen zu unterdrücken, und fürchtete schon, er würde etwas in der Art erwidern, daß Allmayer sich früher nicht so angestellt hätte, aber er schwieg, bis sie fortfuhr, er habe ihr am Anfang kaum etwas von sich erzählt.

      »Nicht daß das viel geändert hätte, aber dadurch bin ich eine ganze Weile vollkommen im unklaren darüber geblieben, was er eigentlich macht.«

      Dahintergekommen sei sie erst, als sie in seinem Notizbuch herumgeschnüffelt hatte, einem dünnen Heftchen mit karierten Blättern, in dem nur die ersten paar Seiten vollgeschrieben waren. Begonnen habe es mit seiner Eintragung Županja, 31. Dezember 1995, was keinen Monat her gewesen war, sowie dem Ausruf darunter, die Amerikaner, endlich, die Amerikaner, wenn auch drei Jahre zu spät, und sie habe sich nach und nach zusammenbuchstabiert, daß es um den Einmarsch von Truppen nach Bosnien ging, und erst später den Grenzort an der Save ganz im Osten von Kroatien im Atlas gefunden. Als sie las, daß er schon von weitem den Lärm von Hunderten von Panzern gehört und dann im Näherkommen die wartend aufgereihten Fahrzeuge gesehen habe, seien ihr die Augen aufgegangen, und sie versuchte, sich die Szenerie vorzustellen, den gerade erst errichteten, riesigen Pontonübergang, von dem er schrieb, der von Schnellbooten in Stellung gehalten wurde, keine hundert Meter neben der im Krieg gesprengten Brücke, die im anhaltenden Regen wie unbeweglich darüber schwebenden Hubschrauber und ein einziges Schlammfeld, wo das Wasser über die Ufer getreten sein mußte und an manchen Stellen richtige Seen gebildet hatte.

      Das war das einzige, was sich in seinen Aufzeichnungen fand, die Beschreibung eines trostlosen Aufmarschplatzes, neben einer Zagreber Telephonnummer, ein paar abgekürzten Bemerkungen, die sie nicht verstand, und einem Spruch auf der vorderen Klappe, allem Anschein nach ein Zitat, das mit dem Satz Ich wollte, ich hätte ein anderes Leben gehabt begann.

      »Ich weiß nicht mehr genau, wie es vollständig gelautet hat«, sagte sie. »Aber es ist um Sentimentalitäten gegangen, die ausgerechnet mit dem Wunsch nach einem Kind geendet haben.«

      Nachdem sie eine Weile überlegt hatte, fing sie noch einmal an, es habe sich um ein ziemliches Durcheinander gehandelt, Dinge wie nach Brasilien zu segeln, ein Weiser im Himalaya zu sein, oder auf einem Boot in einem Hafen, wo einen am Morgen Nebelhörner wecken und das Wasser die Sonnenstrahlen reflektiert.

      »Es ist ziemlich kitschig gewesen.«

      Die Frage, die sie dann stellte, kam überraschend.

      »Wißt ihr, wer Gavrilo Princip war?«

      Ich hatte noch nicht genickt, als Paul es schon aussprach, und es hätte nicht mehr nach Lehrbuch klingen können, mit den altbekannten Schlagwörtern, der Attentäter von Sarajevo, und daß er den Thronfolger und seine Frau ermordet hatte.

      »Was hat das mit ihm zu tun?«

      Es klang weniger brüsk, als sie es vielleicht verstand, und ich konnte mich täuschen, aber als ich genauer hinschaute, kam es mir trotzdem vor, wie wenn sie auf einmal Tränen in den Augen hätte.

      »Die Sätze sollen von ihm stammen«, sagte sie. »Angeblich hat er sie als Gefangener in seiner Zelle in Theresienstadt an die Wand geschrieben, bevor er dort umgekommen ist.«

      Ohne weitere Erklärung stand sie auf, öffnete die Tür zu einem der angrenzenden Räume und suchte nach einem Taschentuch, und mein Blick fiel auf einen mit glänzend roten Kugeln überladenen Weihnachtsbaum in ihrem Schlafzimmer. Während ich mich bemühte, nicht hin-, aber auch nicht wegzuschauen, nahm sie wieder Platz, tupfte an ihrem Gesicht herum und strich sich in einem fort unbeholfen die Hose glatt. Aufrecht, wie sie dann dasaß, die Hände auf den Schenkeln, schien sie zu warten, aber weder Paul noch ich wußte, was sagen, und sie begann davon zu reden, daß es dreieinhalb Jahre später an der Grenze zum Kosovo im Grunde genommen nicht viel anders gewesen sei als damals an der zu Bosnien, wieder ein riesiges Aufgebot von Soldaten, das in ein noch nicht wirklich befriedetes Land einrücken sollte.

      Der Unterschied für sie aber war von Anfang an, daß sie es dieses Mal selbst miterlebt hatte, weil Allmayer alle paar Stunden mit ihr telephoniert habe, zwei- oder dreimal auch aus dem Hotel in Skopje, wo er mit anderen Journalisten gewartet hatte, daß es endlich losging, sagte sie, und als sie eine Pause machte, nutzte Paul die Gelegenheit, zu erwähnen, daß er da auch noch mit ihm gesprochen habe.

      »Ich weiß«, erwiderte sie, wie wenn sie nichts mehr langweilen könnte, als überhaupt darauf eingehen zu müssen. »Er hat es erwähnt.«

      Dann erzählte sie, es sei Freitag gewesen, und sie wäre nicht zur Arbeit gegangen, weil sie ohnehin nichts hätte tun können, so aufgeregt war sie.

      »Aus irgendeinem Grund ist es mir nicht gelungen, mich abzulenken wie sonst, und ich bin vor Anspannung fast um den Verstand gekommen.«

      Tatsächlich hatte es ja die fürchterlichsten Berichte gegeben, was man in dem Land vorfinden würde, Gerüchte von Zehn-, wenn nicht Hunderttausenden von Toten, in ihren Häusern oder auf der Flucht grausam umgebracht, Zahlen, die sich erst später als übertrieben herausgestellt hatten, und natürlich habe sie Angst um ihn gehabt. Es sei anders gewesen als die vielen Male, wo er sonst von ihr weggegangen war, in welches Kriegsgebiet auch immer, weil sie sich an dem Morgen, an dem er zum Flugzeug mußte, noch wegen irgendeiner Kleinigkeit gestritten hatten und sie allein schon deshalb den Gedanken nicht losgeworden war, was wäre, wenn sie ihn nicht mehr lebend wiedersehen würde, was für ein Abschied, sein Weggehen, wie er hinter der Absperrung verschwand, ohne ein Wort, ohne Umarmung und ohne daß er sich noch einmal nach ihr umgedreht habe. Da erst war ihr klar geworden, sie hatte sich in all den Jahren, die sie ihn kannte, nur etwas vorgemacht, wenn sie wirklich glaubte, sie hätte sich an seine Abwesenheiten gewöhnt, es sei immer nur ein wackliges Konstrukt gewesen, um nicht nachdenken zu müssen, und das Entsetzen, das sie packte, war auch ein Entsetzen über die verlorene Zeit, die oft blindlings ausgeklammerten Tage zwischen all seinen Abreisen und Ankünften, die Finsternis, um nicht zu sagen, das Nichts, zwischen zwei Küssen, die er ihr gab.

      Ihre Stimme war sanft geworden und blieb fast ganz weg, als sie erzählte, wie erleichtert sie gewesen sei, daß er sich am Tag vor dem Einmarsch dann wenigstens gemeldet habe.

      »Bei seinem letzten Anruf, bevor ich ins Bett gegangen bin, war es vielleicht zehn Uhr am Abend«, sagte sie erst nach einer Weile. »Da hat er aber nur schnell in den Hörer gesprochen, daß der Augenblick gekommen sei.«

      Dann muß er sich mit seinem Photographen dem Militärzug angeschlossen haben, der Richtung Grenze aufgebrochen war, der endlos erscheinenden Kolonne von gepanzerten Fahrzeugen, die manchmal nicht viel schneller als im Schrittempo vorankam, an der Menschenmenge vorbei, die jubelnd und Konfetti werfend am Straßenrand stand.

      »Anscheinend ist es ein richtiges Volksfest gewesen.«

      Es war erstaunlich, wie nüchtern sie darüber auf einmal wieder sprach, wie sie von den Flüchtlingen aus den Lagern weiter im Norden erzählte, von denen viele eine Zeitlang nebenher liefen und sich dann an den Konvoi zu hängen versuchten, offensichtlich erpicht, so schnell wie möglich in ihre Dörfer zurückzukehren, die sie in den vergangenen Wochen hatten verlassen müssen.

      »Manche von ihnen sollen fast nicht zu halten gewesen sein«, sagte sie. »Sie scheinen sich gebärdet zu haben, als kämen sie nach Jahren im Exil wieder heim.«

      Obwohl es von Skopje aus nur etwa dreißig Kilometer waren, dürfte es laut ihrer Darstellung weit nach Mitternacht geworden sein, bis Allmayer in dem Troß schließlich Blace erreichte, den letzten makedonischen Ort vor dem Kosovo. Das Lager dort war längst aufgelöst, das er zu Ostern noch besucht hatte, die notdürftig errichtete Zeltstadt auf dem offenen Feld, wo damals über die Feiertage ganze Scharen von Flüchtlingen, viele von ihnen unter freiem Himmel, mit kaum genug zu essen in der Kälte und im Regen festgehalten worden waren, und sie hatte recht, allein schon daß er überhaupt noch einmal dahin zurückkam, schien nichts als absurd zu sein. Wahrscheinlich verbrachte er den Rest der Nacht wartend im Auto, und sie malte sich aus, wie beim Tagwerden irgendwo vor ihm die Häuser aus der Dunkelheit hervorgetreten sein mußten, die sie später auf einem Photo gesehen hatte, die paar dachlosen, ausgebrannten Gebäude im Niemandsland, mit ihren schwarzen Fensterlöchern, lange nur Silhouetten, grau in grau, und die Schornsteine des zerstörten Zementwerks dahinter, bereits auf der anderen Seite der Grenze.

      Er habe zuerst nur gesagt, es sei schon hell, als er sie kurz vor fünf Uhr am Morgen wieder anrief, genauso wie manchmal, wenn er neben ihr im Bett gelegen und als erster wach geworden war. Seine Stimme klang belegt, sie habe ihn kaum verstanden und wußte nicht, ob es an der Verbindung lag oder ob er flüsterte, aber er hatte dadurch etwas von einem Kind, das nicht aufhören konnte, darüber zu staunen, wenn gleich die Sonne aufging. Als er davon sprach, daß es eine sternklare, kühle Nacht gewesen war, kam es ihr vor, wie wenn er sie nur nicht sofort erschrecken wollte, und dann habe er sich zu allem Überfluß auch noch so lange über die Wiese ausgelassen, auf der er sich befand, über die Baumreihe in der Ferne, die sie begrenzte, und die an einem Fluß entlang verlaufenden Eisenbahngeleise auf der anderen Seite, bis sie ihn fragte, was eigentlich los war.

      Denn natürlich wartete auf der Straße die Panzerkolonne, und er kam erst da auf die Soldaten zu sprechen, die, einer ausgestreckt neben dem anderen, auf dem taufeuchten Asphalt die Nacht verbracht hatten und dabei waren, ihre Schlafsäcke zusammenzurollen, auf kleinen Gasbrennern neben ihren Fahrzeugen Tee gekocht hatten und ein letztes Mal ihre Waffen überprüften. Er sagte, daß es still war, nur leise die Stimmen der Mannschaften, selbst die Offiziere hätten sich ruhig verhalten, standen untätig vor ihren Geländewagen und schauten abwechselnd auf die Uhr und hinüber Richtung Grenze. Dort waren ein paar verlorene Gestalten zu sehen, Uniformierte, auf die ohne Zweifel Dutzende von Feldstechern gerichtet sein mußten, und er machte sich über sie lustig, nannte sie ein windiges Empfangskomitee und habe dabei lachend ein paar Mal hintereinander den Namen des Ortes auf der anderen Seite wiederholt, Ðeneral Jankovic, der wie ein Scherz und gleichzeitig wie ein böses Omen klang.

      Das erzählte Isabella, als hätte sie es schon oft erzählt und die Situation von Mal zu Mal mit mehr Details ausgeschmückt. Vielleicht wirkte es deshalb auch wie geprobt, als sie eine Pause machte, und es fehlte nur, daß sie dabei die Augen schloß und ihren Kopf elegisch in den Nacken sinken ließ. Sie schaute aus dem Fenster, auf die sonnenbestrahlte Wand des Hauses gegenüber, ohne daß sie wirklich etwas zu sehen schien, als sie schließlich sagte, Allmayer hätte dann genauso gut schweigen können, der Lärm sei genug gewesen, der auf einmal losgebrochen war, und sie habe im selben Augenblick gewußt, es werde ernst.

      Es muß wie eine verzögerte Explosion geklungen haben, über den halben Kontinent hinweg bedrohlich, als der Zug sich in Bewegung setzte, Hunderte von Motoren auf einmal gestartet, in der kühlen Morgenluft, und er sagte nur, er müsse Schluß machen, habe das Telephon dann aber auf ihre Bitte noch eine Zeitlang an gelassen.

      »Ich weiß nicht, warum, aber ich wollte unbedingt zuhören.«

      Das brachte sie geradezu treuherzig hervor.

      »Eine ganze Weile war es nichts außer ein gleichmäßiges Schnurren«, fuhr sie dann fort. »Weder an- noch abschwellend, klang es nach dem ersten Schreck fast beruhigend.«

      Auf einmal wirkte sie fahrig, und während sie sagte, Allmayer habe sich dann noch einmal zu Wort gemeldet und mit merkwürdig erregter Stimme von den Hubschraubern gesprochen, einer ganzen Rotte, zehn, zwölf und noch mehr, die plötzlich irgendwo hinter den Hügeln im Süden aufgetaucht waren und den Windungen des Flusses entlang schnell näherkamen, versuchte ich mir vorzustellen, wie sie sich, den Hörer ans Ohr gepreßt, mit einem Ruck im Bett aufgesetzt hatte, um auf das zunehmende Dröhnen zu lauschen.

      »Es ist das letzte gewesen, was ich mitgekriegt habe«, fing sie schließlich noch einmal an. »Dann ist der Empfang unterbrochen worden, und ich bin nicht mehr durchgekommen.«

      Als sie sich wie erschöpft in ihr Sofa sinken ließ, erinnerte ich mich an die Photos, die zwei Tage später in den Zeitungen zu sehen gewesen waren. Eigentlich wollte ich ihr sagen, daß sie für mich etwas allzu Triumphierendes gehabt hatten, die Aufnahmen von den riesigen Ungetümen, die mit gesenkten Schnauzen daherflogen, ihre stählerne Last unter dem Bauch, Geschütze und Panzer, die an Drahtseilen wie schwerelos ausschwangen, aber als ich ihren Blick auffing und zum ersten Mal das nervöse Zittern ihrer Augenlider wahrnahm, wurde mir klar, es war nicht der richtige Zeitpunkt dafür, und ich ließ es sein. Ich schaute sie nur an, und es schwindelte mich bei der Vorstellung, was sie wohl getan haben mochte, während Allmayer immer tiefer in das verwüstete Land vorgedrungen war, wie sie ihren Tag begonnen hatte, allein gefrühstückt an dem Tisch, wo er ihr zu Hause, wenn er von seinen Reisen zurückkam, gegenübergesessen sein mußte, und sich dann aufgemacht in die Stadt, in ein Café oder rund um die Alster, um sich die Zeit zu vertreiben.

      Es widerstrebte ihr, von da an weiterzuerzählen, seinen Weg im Kosovo auf der Karte nachzuzeichnen. Sie sagte, sie habe sich nicht mehr darum gekümmert, genau zu erfahren, wann er wo gewesen war, und gab sich damit zufrieden, daß er am frühen Nachmittag Priština erreicht haben dürfte. Offenbar herrschte dort ein einziges Chaos, und je mehr Bilder sie danach gesehen hatte, um so schwerer fiel es ihr, sich ihn darin vorzustellen, all die Nahaufnahmen und Totalen von den zerstörten Dörfern entlang der Route, die im Fernsehen bis zum Überdruß gezeigt worden waren, Berichte von gerade noch vermiedenen Zusammenstößen mit den oft nur zögerlich abziehenden Regierungstruppen und dem siegestrunkenen Gebaren der Aufständischen, ihrem überdrehten Herumgeballere und den vereinzelten ernsthaften Schießereien, die es da und dort noch gegeben hatte, von den Stopps, die der Konvoi auf seinem Weg immer wieder einlegen mußte, wenn irgendwo ein Sprengsatz vermutet wurde, und dem unvermeidlichen Flüchtlingszug, Anhängerladungen voll Hausrat, von Traktoren gezogen, diesmal in die Gegenrichtung, nach Norden, Richtung Niš und Richtung Belgrad unterwegs, und Leute, wieder Hunderte, Tausende ohne ein Dach über dem Kopf, während die vorher Vertriebenen einfach nachrückten und deren Häuser in Beschlag nahmen.

      Allmayer habe sie den ganzen Tag immer wieder angerufen, sagte sie, ihr aber nicht wirklich etwas erzählt, so sehr in Eile sei er ständig gewesen, nur ein ums andere Mal fast schon beschwörend wiederholt, es wäre alles in Ordnung.

      »Immerhin weiß ich so von ihm, daß das Wetter schön geworden ist«, fuhr sie fort. »Denn darüber hat er noch am ehesten mit mir geredet.«

      Es folgte die sarkastische Bemerkung, dadurch könne sie wenigstens sagen, die Hitze des Tages habe sich gegen Abend in einem Hagelschauer entladen, aber ihr Lachen erstickte sofort wieder, als sie von dem strömenden Regen sprach, in dem Allmayer erst in der Dunkelheit nach Skopje in sein Hotel zurückgefahren war.

      »Dort habe ich in der Nacht zum letzten Mal von ihm gehört, weil es mir am nächsten Tag nicht mehr gelungen ist, ihn zu erreichen.«

      Während sie verstummte und draußen ein paar zähe Augenblicke lang ein Auto nicht anspringen wollte, das sich zu guter Letzt mit einem heiseren Stottern doch fing, merkte ich, daß Paul aus der Lethargie erwachte, in die er mehr und mehr verfallen war. Ich beobachtete ihn, wie er sich in seinem Fauteuil aufrichtete und sie dabei fixierte. Er schien etwas erwidern zu wollen, aber als sie zuerst mich und dann ihn abwartend ansah, verbiß er es sich, und schon war wieder sie dran und erzählte, wie wenig sie im nachhinein mit der Vorstellung zurechtkam, daß Allmayer bis zum Abend noch am Leben gewesen war und so lange alles genauso gut auch anders hätte enden können.

      »Als ich am Morgen darauf vom Telephon geweckt worden bin, war sein Chef dran«, sagte sie schließlich, wie um sich nur zu keinen sentimentalen Spekulationen hinreißen zu lassen. »Er hat nur seinen Namen nennen müssen, und ich habe alles gewußt.«

      Seither waren ihr keine neuen Details vom genauen Hergang des Unglücks zu Ohren gekommen. Ein- oder zweimal hatte sich noch jemand von der Zeitung bei ihr gemeldet, nur um ihr mitzuteilen, daß man noch immer nicht mehr wußte, aber das war auch schon im Sommer gewesen. Angeblich wartete sie längst nicht mehr darauf, daß der Photograph, der Allmayer bei seinem letzten Einsatz begleitet hatte, seine Ankündigung endlich wahrmachen würde und sich bei ihr melden, wenn er sich von seiner Verwundung erholt hatte, und ihr einziger Kommentar dazu war ein geflüstertes Wozu auch.

      Ich sah sie nicht an und lauschte nur auf die Schritte, die ich gerade noch draußen auf der Treppe vernommen hatte, aber es war still, das Haus auf einmal in einer drückenden Nachmittagsruhe, kein Rauschen in den Wasserleitungen, kein Kindergeschrei, nichts, und auch die Sonne war verschwunden, schien jedenfalls nicht mehr auf das gegenüberliegende Gebäude. Es mußten solche Augenblicke sein, in denen seine Abwesenheit hinterrücks über sie hereinbrach und sie sagen ließ, sie könne sich immer noch vorstellen, daß er unerwartet zur Tür hereinkam, obwohl ich sie nur anzuschauen brauchte, um zu wissen, daß das genaue Gegenteil der Fall war. Die Stille hatte etwas Endgültiges, und ich wäre am liebsten aufgestanden und hätte ein Fenster aufgerissen, um die Geräusche der Stadt zu hören, als sie plötzlich wieder auf ihren ersten Abend mit ihm zu sprechen kam, aber ich blieb sitzen, und eine Zeitlang waren es dann nur mehr die hilfesuchenden Blicke, die sie einmal mir, einmal Paul zuwarf, und ihre Hände, nach oben gekehrt und wie von ihr abgetrennt, auf dem Sofa liegend, ein Zeichen vollkommener Ratlosigkeit.

      Es hörte sich zuerst harmlos an, nostalgische Reminiszenzen, wie ich sie mir über ihn erwartet hatte, aber dann machte sie mit einem Satz klar, daß es ihr um etwas anderes ging.

      »Ich hätte da schon merken müssen, daß er am Ende war.«

      Darauf erwiderte Paul, er könne sich das kaum vorstellen, und es klang auf eine Weise brüsk, als würde er ihr damit etwas streitig machen wollen.

      »Auf mich hat er selbst bei unserem letzten Treffen nicht anders als früher gewirkt«, sagte er. »Ich weiß noch, daß er voller Pläne gewesen ist.«

      Offensichtlich fand sie das nicht weiter erwähnenswert.

      »Das war er doch immer.«

      Ich verstand nicht, worauf sie damit anspielte, und als ich mich erkundigte, lachte sie zuerst nur und sagte dann, daran habe es für sie nie einen Zweifel gegeben.

      »Immerhin hat er mich schon nach ein paar Tagen richtiggehend angefleht, seine Frau zu werden«, erklärte sie. »Auf meine Frage, warum, ist ihm nichts Besseres eingefallen, als zu sagen, ich sei seine Rettung.«

      Ich brauchte nicht lange nachzuhaken, und sie erzählte, daß sie drei Monate später schon verheiratet gewesen waren, ohne vorher irgend jemanden darüber informiert zu haben, eine unspektakuläre Zeremonie bei einem Urlaub in Amerika, und wenn sie aus einer Laune zugestimmt habe, sei es bei ihm reine Verzweiflung gewesen. Es war ein völlig neues Bild, das ich dadurch bekam, so, als wäre der geradezu flotte Typ aus den ersten Kriegsmonaten keine fünf Jahre danach zu einem Abklatsch seiner selbst geworden, nichts von der fast schon schauspielerhaften Attitüde eines professionellen Katastrophenjournalisten übrig geblieben, im Gegenteil, nannte sie ihn doch einen gebrochenen Mann, mit genau diesen Worten, die mir nicht mehr aus dem Kopf gingen. Ich erinnerte mich daran, daß ich ihn mir nach Pauls Beschreibungen von seinen Besuchen in Graz manchmal mit einem kantigen Gesicht und einer Boxernase vorgestellt hatte, frisch einem französischen Schwarzweißfilm entstiegen, und mußte mir jetzt anhören, daß er ihr viel älter vorgekommen sei, als er war, vor allem wenn er sich unbeobachtet fühlte, eine merkwürdig fragile Erscheinung trotz seines robust wirkenden Körpers, ein Widerspruch, der in seinen Augen lag, in seinem Blick, der immer nach beiden Seiten gleichzeitig wegzudriften schien, wenn er sie zu fixieren versuchte.

      Ein bißchen klang es nach dem Klischee eines vom Krieg für immer Gebrandmarkten, das sie von Allmayer entwarf. Zwar war es leicht nachvollziehbar, daß er manchmal, aus Bosnien zurück, den Gedanken nicht mehr losgeworden war, was den Leuten, mit denen er ein paar Stunden davor noch gesprochen hatte, vielleicht gerade passierte, ob sie weggeführt wurden, einem ungewissen Schicksal entgegen, oder an Ort und Stelle dem Tod ins Auge blickten, während er irgendwo bei einem Bier saß oder sich mit einem Bekannten zum Abendessen traf und darauf wartete, daß er den Wein aussuchte, aber so, wie sich das anhörte, hätte es genauso gut eine aparte Idee sein können, die sie zu einer kleinen Geschichte ausgebaut hatte. Dazu paßte, wie sie über die Angst sprach, die ihn angeblich oft erst im nachhinein gepackt hatte, mit ein paar Tagen Verspätung, daß er in den unverfänglichsten Situationen anfing zu zittern und erst wieder ruhig wurde, wenn er zurück konnte und sich einem Kampfgebiet näherte, angesogen von der Stille, dem regelrechten Vakuum, das sich vor ihm auftat, bevor er den ersten Schuß hörte oder auf die üblichen halbstarken Rabauken vor einer Blockade stieß.

      »Wenn sie ihn gefragt haben, ob er bewaffnet war, hat er immer gesagt, er könne nicht einmal schießen«, fuhr sie fort. »Das hat die meisten so belustigt, daß sie ihn lachend durchgewinkt haben, als hätten sie von ihm nichts zu fürchten, weil er kein Mann war.«

      Ich weiß natürlich nicht, was Allmayer ihr gerade in seinen schlaflosen Nächten alles erzählt hat, aber ihre Art der Darstellung störte mich. Es waren mir zu viele Paradoxa, mit denen sie beabsichtigte, nichts an sich heranzulassen, zu viele Anekdoten, die gar nicht so grau sein konnten, als daß sie nicht doch etwas Funkelndes gehabt hätten, und ich erinnere mich noch, wie ich mir vergeblich auszumalen versuchte, daß sie neben ihm im Bett gelegen war und er eine haarsträubende Episode nach der anderen zum besten gegeben hatte. Vielleicht war der Grund dafür mein eigenes Vorurteil, von dem ich nicht loskomme, meine festgefahrene Idee, er hätte sicher geschwiegen, wenn ihm alles so zugesetzt hatte, wie sie behauptete, sich nur an sie geschmiegt und nichts gesagt oder zusammenhanglos ein paar Sätze, und wenn sie eine Verbindung zwischen ihnen herstellte, verpufften sie ins Leere.

      Ich horchte erst auf, als sie meinte, es sei immer der menschliche Faktor gewesen, der alles besonders grausam gemacht hatte, und dann davon sprach, daß Allmayer am Ende die Parallelwelten einfach nicht mehr ausgehalten habe.

      »Er hat gesagt, entweder man ist ganz im Krieg oder gar nicht«, war die Erklärung, die sie folgen ließ. »Auf engstem Raum beides zu sehen, hat ihn verwirrt.«

      Danach brachte sie auch schon ein Beispiel, erzählte, er habe sich immer wieder darüber aufgeregt, daß im kroatischen Fernsehen zur Zeit der letzten Bedrohung der Hauptstadt ausländische Seifenopern mit Untertiteln und der ständigen Einblendung Generalalarm Zagreb gelaufen seien, und sah uns dabei abwechselnd an.

      »Solche Dinge haben es für ihn unerträglich gemacht.«

      Deswegen sei er auch kaum mehr in der Stadt gewesen, seit dort die Sandsäcke verschwunden waren, sich auf den Dächern keine Geschützstellungen mehr fanden und auf der Straße Leute den Ton angaben, die der Krieg emporgeschwemmt hatte, Unterweltler mit ihren lächerlichen Flittchen, wie sie sagte, und wenn schon nicht mehr, war das seine Abwehr gegen eine Art Normalität, mit der er nicht zurechtkam, obwohl es zu Hause manchmal noch schlimmer gewesen sei und es nur einen winzigen Anlaß brauchte, um ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen.

      »Es hat alles sein können, und er ist in ein stundenlanges Monologisieren verfallen und manchmal fast nicht mehr zu beruhigen gewesen.«

      Am liebsten kaprizierte er sich dabei auf die treuherzigsten Verseschmiede unter den Schriftstellern, die im Rahmen von irgendwelchen Kulturprogrammen in Horden aus den europäischen Hauptstädten in die neu entstandenen Länder einfielen, auf der Terazije in Belgrad, auf dem Jelačić-Platz in Zagreb oder vor einer Moschee in der Baščaršija von Sarajevo saßen und sich die Sonne auf die Bäuche scheinen ließen, als wäre nie etwas geschehen, oft weltfremde Träumer und aufgeblasene Funktionäre in einem, und verglich sie ohne weiteres mit den Gesellen, die vor den ersten Schüssen ihre Völker zu ihrer finsteren Bestimmung erweckt hatten, nannte sie einmal sogar ihre Brüder im Geiste. So übertrieben es war, er scheute sich nicht, ihre Elaborate neben das Memorandum der Serbischen Akademie der Wissenschaften zu stellen, dem allenthalben die verheerende Wirkung eines Sprengsatzes zugeschrieben worden war, ihre schmächtigen Gedichtbände mit geschmäcklerischen Titeln wie Out of Bosnia oder Crying for Srebrenica an die Seite der düsteren Schrift, als wäre das ein und dasselbe, als gäbe es keinen Unterschied zwischen der vorherigen Hetze und dem nachträglichen Kitsch, als hätten sie sich mit ihren ebenso harmlosen wie läppischen Ergüssen, in denen sie das kleine, friedliebende Muslimvölkchen der Bosnier verherrlichten, nicht weniger schuldig gemacht als andere mit den blutrünstigsten Oden. Er zerlegte ihre Reiseberichte, kaum daß sie erschienen waren, bis ins Detail, ließ nichts davon gelten, belustigte sich darüber, daß jeder Splitterstaat seinen Wirrkopf als Fürsprecher hatte, und endete immer mit der Irrfahrt eines deutschen Girlies, das er die letzte Kraft-durch-Freude-Touristin nannte, einer höheren Tochter aus Berlin, die im Rahmen eines Praktikums für eine Fernsehanstalt blind durch die ehemaligen Kampfgebiete gezogen war und sich darüber in einem kopf- und besinnungslosen Hauptsatzstakkato verbreitete, eine verrannte Romantikerin, die es für das größte Abenteuer hielt, wenn sie unter freiem Himmel auf die Straße pinkelte und mit ihrem Hund in jede Minenabsperrung absichtlich hineintappte, um dann aller Welt per SMS direkt vom Ort des Geschehens mitteilen zu können, in welcher Gefahr sie sich befand.

      Wenn es darum ging, wie man über die schlimmsten Katastrophen berichten sollte, habe ihm keiner mehr etwas recht machen können, aber statt sich möglichst fernzuhalten, hatte er auf alles ein Auge, sah sich wohlmeinende Ausstellungen mit Photos von halbverhungerten Häftlingen an und tobte, wie schick sie in Szene gesetzt waren, sei einmal sogar auf die Bühne gestürzt, als ein Film zur Vorführung kam, in dem die letzten Bilder eines erschossenen Kameramanns gezeigt wurden, verwackelte Aufnahmen von geduckt dahinstürmenden Soldaten, über denen in der Luft lautlos und fast putzig anzusehen weiße Wölkchen explodierten, dann nichts, nur Dunkelheit, aus nächster Nähe eine Grasnabe, wieder nichts, ein Schwarz, das schon endgültig schien, und schließlich der Himmel, ein nervös flimmerndes Blau. Hilflos, wie er war, habe er in einem fort Schuldige gesucht, und dafür schien ihm jeder recht, ob es die beiden Historiker in einer Diskussionsrunde betraf, der eine aus Serbien, der andere aus Kroatien, die, gefragt, was eigentlich der Unterschied zwischen ihren Sprachen war, ein paar schreckliche Augenblicke lang in ein polterndes Englisch verfielen, wie wenn sie sich sonst nicht verstehen würden, und danach um eine Antwort verlegen waren, oder die Narren, die ihnen dabei sekundierten, sogenannte Balkankenner, deren ganzes Expertentum, wenn man ihm glauben konnte, darin bestand, daß sie in schlabbrigen Sakkos und verbeulten Hosen auftraten, eine gewisse Trinkfestigkeit zeigten und einen monströsen Schnurrbart kultivierten, als wäre das der Sitz ihrer Seele, Gastgeber, die slawischer sein wollten als ihre Gäste, was auch immer das hieß, in ihrer stolz zur Schau gestellten Verkommenheit aber nicht einmal Karikaturen von ihnen abgegeben hätten, sondern ein einzige Groteske. Ob er wußte, wie ungerecht er war, oder nicht, er habe nicht anders können, als sich über all die vergeblichen Bemühungen den Mund zu zerreißen, sei oft so weit gegangen, nicht einmal die wirkliche Hilfe gelten zu lassen, und sein Lieblingsspruch war allem Anschein nach, selbst die Fütterungen der Ärmsten in den eingeschlossenen Gebieten in Ostbosnien hätten über die Jahre doch kaum mehr gebracht als die Gewißheit, daß wenigstens ein paar Todeskandidaten, von einer Granate zerfetzt, mit vollem Bauch starben.

      Offensichtlich hatte Isabella seine Verachtung übernommen, so, wie sie darüber sprach, und als Paul sagte, es sei doch besser gewesen, irgend etwas zu tun, als untätig zuzuschauen, sah sie ihn an wie einen Nachhilfeschüler, der seine Hausaufgaben gemacht hatte, und nickte auf eine Weise, die ich nicht von ihr erwartet hätte, vernichtend gnädig.

      »Vielleicht haben Sie recht.«

      Bis dahin war es ihm gelungen, sein Nuscheln zu kaschieren, aber auf einmal verhaspelte er sich bei jedem Wort, und er mußte mehrmals dazu ansetzen, bis er endlich hervorbrachte, es sei allerhand, was sie da über Allmayer erzählt habe.

      »Ich hätte ihm so viel Zynismus gar nicht zugetraut.« Für sie war das wie eine Bestätigung.

      »Da kennen Sie ihn aber schlecht.«

      Sie stellte die Tassen auf das Tablett zurück, auf dem sie den Tee serviert hatte, drehte sich nach der Schnapskaraffe auf dem Beistelltischchen neben dem Sofa um, die mir bereits beim Hereinkommen aufgefallen war, und schenkte ein. Es hatte etwas Feierliches, als sie ihr Glas hob, und ich fürchtete schon, sie würde sich zu einem Trinkspruch hinreißen lassen. Dann prostete sie uns aber nur zu, und als sie weitersprach, hatte ich den Eindruck, sie wollte eine unangenehme Sache möglichst schnell hinter sich bringen.

      »Er hat immer behauptet, man kann dem Krieg nur gerecht werden, wenn man sowohl auf die banalsten als auch auf die scheußlichsten Details eingeht«, sagte sie. »Sonst ist es für ihn rein akademisch gewesen, darüber zu reden, ein bloßes Geplänkel, das zu immer neuen Mißverständnissen führt.«

      Da überraschte es mich nicht, sie dann auch mit der größten Selbstverständlichkeit aussprechen zu hören, er habe die ewigen Fragen nach einer Begründung längst satt gehabt, als sie ihn kennenlernte, die einmal naiven, einmal nur rhetorisch gemeinten Erkundigungen, wie alles geschehen hatte können.

      »Für ihn war das müßig, wenn jederzeit ein Fremder an die Tür klopfen konnte und einen mit vorgehaltener Pistole auffordern, seinen Nachbarn umzubringen.«

      Tatsächlich habe er damals auf sie gewirkt, als hätte er lange nicht mehr darüber gesprochen, was ihn eigentlich bewegte, aber so sehr sie sich auch bemühte, unberührt davon zu bleiben, ihre Stimme fiel plötzlich ab, sie räusperte sich, und die Art, wie sie dasaß, wollte nicht zu ihr passen, die Beine übereinandergeschlagen, die Arme auf der Sofalehne weit nach beiden Seiten ausgestreckt.

      »Er schien froh zu sein, endlich jemanden gefunden zu haben, dem er sich anvertrauen konnte«, sagte sie. »Der Frieden muß ihn noch einsamer gemacht haben, als er es davor wahrscheinlich schon gewesen ist.«

      Der Gedanke daran, wie er ihr mit irgendwelchen Greuelgeschichten in den Ohren gelegen war, stieß mich ab, und so lächerlich das klang, ich hätte sie am liebsten gefragt, ob er nichts Besseres mit ihr zu tun gewußt hatte. Ich hörte ihr nur mehr halb zu und dachte, was für eine Verschwendung, was für eine Anmaßung, wenn es stimmte, was sie über sein dunkles Monologisieren erzählte, das immer nur ein Ende bedeutete, und dabei hätte es ihr Anfang mit ihm sein können, ihr Leben, wo er ausschließlich vom Tod sprach. Auf einmal wurde mir bewußt, wie jung sie noch war, und ich versuchte vergeblich, eine Vorstellung von den paar Jahren zu bekommen, die sie zusammen gehabt hatten, so sehr stand ihre Behauptung dagegen, daß es ihm von ihren ersten gemeinsamen Stunden an allein darum gegangen war, Zeit zu überbrücken, einen Tag zu überstehen, eine Woche, einen Monat, bis er wieder in ein Krisengebiet geschickt wurde und, sobald er zurückkam, alles von neuem begann. Es mußte auch für sie kaum zu ertragen gewesen sein, wenn ihm alles unwichtig erschien, sie konnte ihr Studium beenden, ihre Arbeit im Café aufgeben und eine Praktikantenstelle in einer Anwaltskanzlei antreten oder was auch sonst immer tun, es hieß nichts, war verglichen mit dem, was er erlebt hatte, eine Nichtigkeit, wie ich mir sagte, auch wenn er eine geradezu reißende Sehnsucht nach einem normalen Alltag gehabt haben mochte, ihr vielleicht sogar von Kindern vorgeschwärmt hatte, einem Haus auf dem Land oder sonst einem Hirngespinst, das wenigstens ein gewisses Vertrauen auf Dauer vorausgesetzt hätte, einen Glauben daran, daß ihm nicht jederzeit alles aus den Händen gerissen werden konnte.

      Sie brauchte gar nicht zu betonen, daß er kaum Bekannte gehabt hatte, und ich wußte nicht, was damit anfangen, als sie erzählte, daß er ein- oder zweimal im Monat mit drei arbeitslosen Lehrern, auf die er über ein Inserat gestoßen war, in einem Probekeller irgendwo in Wandsbek Musik gemacht haben soll. Ich versuchte, ihn mir vorzustellen, wie er auf seiner elektrischen Gitarre herumgehackt hatte, allem Anschein nach mit Sonnenbrille und einer viel zu warmen Wollmütze auf dem Kopf, bis die Luft im Raum zu zittern schien, und sah ihn reglos, wie im Lärm ertrunken, dastehen. Es war so naheliegend, dabei an das Donnern des Krieges zu denken, daß ich schwieg, und auch Paul sagte nur, er würde jetzt besser verstehen, warum er einem seiner letzten Artikel den Titel Das Rauschen der Engel gegeben hatte, in Anspielung auf das an- und abschwellende Grollen von einmal sichtbar, einmal hinter einer Wolkendecke verborgen hoch am Himmel dahinziehenden Bombern.

      »Ich habe nicht gewußt, daß er in einer Band gespielt hat«, fuhr er fort, und es klang beleidigt. »Wenn ich es mir überlege, paßt das aber zu ihm.«

      Als hätte er genug von ihren Geschichten, schien er erleichtert zu sein, das Gespräch für ein paar Augenblicke ins mehr Private ziehen zu können.

      »Hat er eigentlich noch sein Motorrad gehabt?«

      Darauf nickte Isabella nur, und als sie merkte, daß er wartete, ob noch etwas kommen würde, reagierte sie zuerst nicht und winkte dann ab.

      »Ich habe ihn nie damit fahren gesehen«, sagte sie schließlich, aber offensichtlich bedrückte es sie, darüber zu sprechen. »Er muß einmal gestürzt sein, als ich ihn noch nicht gekannt habe, und seither hat er es wohl nicht mehr angerührt.«

      Während sie wieder verstummte, sah Paul mich an, wie wenn er etwas falsch gemacht hätte. Ich ahnte, daß er am liebsten noch einmal in seine alten Erinnerungen verfallen wäre und es sich nur verbiß, weil sie so abweisend war. Er mied ihre Blicke, doch es entging mir nicht, wie er sich tief in sein Fauteueil zurücksinken ließ, als sie sich übergangslos fragte, ob es nicht auch an Allmayer selbst gelegen sein mochte, wenn er immer betonte, daß der Frieden in Bosnien kein Frieden war.

      »Er hat gesagt, sobald man die Leute dort nur einen Augenblick allein läßt, schlagen sie sich sofort wieder die Schädel ein«, setzte sie nach. »Je besser er sich ausgekannt hat, um so weniger scheint er ihnen zugetraut zu haben, ihre Probleme allein lösen zu können.«

      Wenn ich mich richtig erinnere, war er noch fast ein Dutzend Mal dort gewesen und jedesmal enttäuscht nach Hause gekommen, so festgefahren schien für ihn alles zu sein, ein paar Minarette, ein paar Kirchtürme, die prächtiger denn je aus den Ruinen erstanden, als ginge es zuallererst um die Symbole, und sonst tat sich seiner Meinung nach nicht viel, wie sie sagte, bis er begann, öfter und öfter ins Kosovo zu fahren, wo sich die Situation immer mehr zuspitzte.

      Das ließ mich aber nicht aufhorchen, genauso wenig wie die Tatsache, daß sie selbst dabei gewesen war, als er einen Kommandanten der Aufständischen in der Schweiz getroffen hatte, einen Exilalbaner, der ihm ausgerechnet in einem Terrassencafé am Ufer des Vierwaldstätter Sees in seinem holprigen Deutsch Rede und Antwort stehen sollte, sondern die zufällige Begegnung mit einem alten Bekannten ein paar Monate davor auf der Insel Hvar.

      Gewesen war das angeblich im Frühsommer, Allmayer gerade von einer seiner Reisen aus Priština zurück, als er sich bei der Zwischenlandung in Split entschlossen hatte, die erste Fähre zu nehmen und für zwei oder drei Tage dorthin zu fahren, und sie brauchte nur zu erwähnen, es habe sich dabei um einen von ihm im Krieg interviewten Kämpfer gehandelt, den er wiedergesehen hatte, daß ich sofort an Slavko dachte und an sein Gespräch mit ihm in Ostslawonien.

      Bevor ich aber etwas sagen konnte, hakte Paul schon nach, und seine Stimme war vor Aufregung ganz hell, als sie nicht sofort antwortete und er sie noch einmal drängen mußte.

      »Ich weiß nicht mehr, wie er geheißen hat«, erwiderte sie schließlich. »Wenn ich mich nicht täusche, soll er seinen Namen aber ohnehin geändert haben.«

      Ich hatte die ganze Zeit gefürchtet, daß er sich irgendwann bei ihr nach Lilly erkundigen würde, sie fragen, wie es für sie gewesen war, als die Gnädige bei Allmayers Begräbnis die trauernde Witwe gespielt hatte, aber jetzt war ich mir sicher, daß er keinen Gedanken daran verschwendete, so besessen schien er von einem Augenblick auf den anderen zu sein, herauszufinden, wer der Mann wirklich war, von dem sie erzählte, er sei im Hauptort der Insel vor einem Hotel als Alleinunterhalter für die Gäste aufgetreten.

      »Angeblich war er nur in der Reisesaison dort«, kam sie ihm entgegen, als sie merkte, daß er nicht lockerlassen würde. »Er stammte in Wirklichkeit aus Slavonski Brod.«

      Das hatte Allmayer vom Wirt erfahren, und als Paul sie fragte, ob er sich auch mit ihm selbst unterhalten hatte, sagte sie ja, aber sie wisse nicht, worüber, erinnerte sich nur daran, daß er zu Hause dann erzählt haben mußte, wie beängstigend es für ihn gewesen war, ausgerechnet in einer Urlaubsumgebung auf jemanden zu stoßen, mit dem er Jahre davor darüber gesprochen hatte, wie er sich fühle, wenn er, den Finger am Abzug, einen Menschen im Visier erscheinen sah.

      Ich schaute Paul an, und er nickte in einem fort, während er nicht müde wurde, zu betonen, daß es sich für ihn nur um den Kerl handeln konnte, den Allmayer im ersten Kriegsjahr an der serbisch-kroatischen Front aufgesucht hatte.

      »Wer soll sonst in Frage kommen?«

      Daß ich nicht antwortete, beirrte ihn nicht.

      »Ohne Zweifel muß es er gewesen sein«, redete er sich immer weiter hinein. »Schließlich ist es genau das, womit er bei seinem Interview am meisten geprotzt hat.«

      Isabella wartete, ob noch etwas von ihm kommen würde, bevor sie damit herausrückte, daß es eine Kassette mit einer Aufnahme davon gab, um ihn dann gleich zu vertrösten, als er danach fragte.

      »Wahrscheinlich befindet sie sich immer noch in dem Schließfach, das er mir einmal gezeigt hat«, sagte sie. »Ich habe es bis heute nicht über mich gebracht, sie mir anzuhören.«

      Es war, als suchte sie selbst eine Erklärung dafür.

      »Die schriftliche Fassung ist ja bekannt.«

      Mir fiel auf, wie müde sie auf einmal wirkte, geradeso, als wollte sie sich mit solchen Dingen nicht mehr herumschlagen, während sie die Lampe neben sich ein- und gleich wieder ausknipste. Es war schnell dunkler geworden, und ich wandte meinen Blick nicht von ihrem Gesicht ab, einer hellen, fast glänzenden Fläche in der zunehmenden Dämmerung. Das Haus war noch immer vollkommen still, auch von der Straße kamen keine Geräusche, und ich mußte gegen den Gedanken ankämpfen, daß sie auf einmal genauso dasaß, wie sie in ein paar Jahren dasitzen würde, reglos und ohne sich zu wehren.

      Auch wenn es keinen Zweifel daran gab, schien Paul nicht wahrzunehmen, daß es eine Aufforderung war, zu gehen, bis wir schließlich doch draußen auf der Straße standen und ich nur automatisch nickte, als er darauf zu sprechen kam, was für ungeahnte Möglichkeiten sich plötzlich für seinen Plot ergaben.

      »Ich hätte mich kaum zu erfinden getraut, daß sich die beiden noch einmal getroffen haben«, sagte er, ohne zu merken, wie sehr er sich schon wieder von jeder Realität entfernt hatte. »Um so unglaublicher kommt es mir vor, daß es geschehen ist.«

      Obwohl ich spürte, wie er mich fragend ansah, schaute ich hinauf zu den Fenstern von Isabellas Wohnung. Dort ging gerade Licht an, und ich hörte ihm nicht richtig zu und stellte mir vor, wie sie das Tablett mit den Teetassen und die Schnapsgläser wegräumte und dann einen Raum nach dem anderen betrat, wie um sich zu vergewissern, daß sie allein war. Es konnten noch keine drei Minuten vergangen sein, seit sie ihm und dann mir vor dem Eingang wortlos die Hand gegeben hatte, und doch war sie schon wieder in ihrem Leben, ließ vielleicht gerade die Badewanne vollaufen oder telephonierte mit einer Freundin, während wir dastanden, als müßten wir uns erst ausdenken, was wir tun wollten, er in einem fort redend, ich ohne etwas zu sagen.

      Ich wollte mir das Hin und Her ersparen, in das jede Verabschiedung mit ihm ausarten konnte, und machte es kurz, schnitt ihm das Wort ab und brach auf, ohne es für möglich zu halten, daß wir uns so bald wiedersehen sollten. Ich wußte, daß er am Morgen darauf mit Helena nach Tirol fahren würde, zu sich nach Hause, und obwohl er mich eingeladen hatte, nachzukommen, hielt ich es beim Weggehen für besser, die nächsten Tage allein zu verbringen. Als er hinter mir herrief, wartete ich eine Weile, bevor ich mich umdrehte, und sah ihn dann nur mehr in die Gegenrichtung davonhinken, froh, ihm so leicht entronnen zu sein, aber zwei oder drei Tage später hatte ich das alles schon wieder vergessen, es war Silvester, und ich packte früh am Morgen eilig ein paar Sachen zusammen und befand mich bereits auf der Autobahn, als mir klar wurde, wohin ich unterwegs war.

      Ich dachte immer, ich wäre gefeit dagegen, aber ich hatte mich zu guter Letzt von der Aufregung über das so lange herbeitrompetete neue Jahrtausend doch noch anstecken lassen, und als ich am Nachmittag in dem Dorf ankam, sah ich auf den ersten Blick, daß auch mit Helena und Paul etwas nicht stimmte. Sie war anders als das letzte Mal, überhaupt nicht mehr abweisend, im Gegenteil, umarmte mich sogar, und er gab sich herzlich, war zuvorkommend und spielte den umsichtigen Gastgeber, aber ich wäre am liebsten gleich wieder verschwunden, so aufgehoben hatte ich mich im Auto gefühlt, wollte augenblicklich weg, als ich merkte, daß sie gerade Streit gehabt haben mußten. Ob es etwas mit ihren Erwartungen zu tun hatte oder nicht, sie hätten es ohne Zweifel kaum schlechter treffen können, als ausgerechnet dorthin zu fahren, wo sie sich vor so langer Zeit kennengelernt hatten, aber ich wußte nicht, wie ich ihnen helfen sollte, und hörte mir selbst hilflos ihre Geschichten an, die ich zum Teil schon kannte, Anekdoten, von ihm mit einem nur schwer erträglichen Pathos vorgebracht, wie er sie zum ersten Mal geküßt hatte oder mit ihr in ein Schneetreiben geraten war, oder auch nur zur Kirche gegangen, um ihr das Grab seines Vaters zu zeigen, oder hinter dem Altar, was er dort entdeckt hatte, einen Totenschädel, wo jetzt nur mehr ein purpurner Klingelbeutel an einem langen Stiel zu finden war und ein paar vergessene Engelsfiguren vor sich hin verstaubten.

      Er konnte sagen, was er wollte, es half nichts, jedes Wort war umsonst, und erst als er sich zurückzog und ich mit Helena allein die Straße talauswärts spazierte, verstand ich etwas von dem Zauber, den er vergeblich beschworen hatte, und trabte mit geschlossenen Augen neben ihr her, versuchte, die Orientierung zu behalten, indem ich sie von Zeit zu Zeit berührte, und lauschte nur auf das Geräusch unserer Schritte.

      »Ich wünschte, wir könnten stundenlang so dahingehen«, sagte ich, kaum daß wir aufgebrochen waren. »Es wäre mir am liebsten, wenn uns Mitternacht irgendwo in der Finsternis überraschen würde.«

      Das hätte dem größten Narren zur Ehre gereicht, aber sie nahm für ein paar Augenblicke meine Hand, und ich glaube, ihre Antwort war der Grund, warum ich später am Abend so leichtsinnig wurde.

      »Ich habe mir als Kind immer vorgestellt, im Dunkeln einfach verschwinden zu können, und wenn es wieder hell würde, wäre die Welt nicht mehr da.«

      Daran dachte ich noch, als wir nach dem Essen alle zusammen wartend dasaßen, Pauls Telephon klingelte, seine Frau dran war und er Helena zunickte, während er aufstand. Er ging zum Sprechen hinaus, und ich sah, wie er gestikulierend vor dem Fenster auf und ab lief, sich manchmal aus dem Licht, das nach draußen fiel, entfernte, um gleich darauf um so erregter wieder darin aufzutauchen, beobachtete ihn, während sie keine Notiz von ihm nahm. Ab und zu blickte er auf seine Uhr, und dann vergewisserte auch ich mich, wie spät es war, bis sie lächelnd meinen Blick auffing und mein Handgelenk mit ihrer Serviette zudeckte und ich mich wie ein Kindskopf gebärdete und ihr sagte, daß ich sie liebte. Es kam auch für mich unerwartet, aber als ich ihren Gesichtsausdruck sah und nicht zu entscheiden vermochte, ob er amüsiert oder gequält war, wiederholte ich es, so verzweifelt es auch klingen mochte.

      »Du solltest dich hören«, erwiderte sie lachend. »Mit deinem Schmachten könntest du einem richtigen Schmalzbruder Konkurrenz machen.«

      Zum ersten Mal sagte sie dabei meinen Namen, und obwohl ich das mochte, war ich erleichtert, als Paul wieder eintrat. Sein Gesicht schien gerötet, und während er auf sie zuging, fixierte er mich, als hätte er alles mitbekommen. Ich wich seinen Blicken aus, ließ dann aber sie nicht aus den Augen, als er sie umarmte und sie mich wie ein Unschuldsengel über seine Schulter hinweg ansah.

    
    Viertes Kapitel

MISS SLAVONSKI BROD

    
    

      In den Wochen darauf ließen die beiden kaum etwas von sich hören, und weil wegen einer Grippewelle in der Redaktion immer Leute fehlten, war ich ohnehin so sehr beschäftigt, daß ich mich selbst auch nicht meldete. Sie nahmen sich in der Schlankreye zusammen eine Wohnung, sagten das angekündigte Einweihungsfest aber kurz vorher, ohne einen Grund anzugeben, wieder ab, und auch ich zog um, von Altona nach St. Pauli, und lud sie zu mir ein, und sie saßen einen Abend lang, Salzstangen knabbernd, wie wenn sie am Verhungern wären, eng nebeneinander auf dem noch nicht ausgerollten Futon und kriegten sich nicht mehr darüber ein, daß ich meine Möbel weggegeben hatte, bis auf einen Tisch und einen Stuhl, und auch die Bücher nicht mehr aufstellen wollte, sie in Bananenschachteln im Keller lagerte, ohne mir vorstellen zu können, daß ich sie irgendwann wieder hervorholte. Es war das erste Mal, daß sie mir wie ein Paar mit einer richtigen Zukunft erschienen, so, wie sie sich an den Händen hielten, und ich hätte ihnen jede Ankündigung zugetraut, aber der einzige Plan, mit dem sie dann herausrückten, war, einen neuen Anlauf zu nehmen, endlich nachzuholen, was sich durch den Unfall zerschlagen hatte, und zu Ostern gemeinsam in den Süden zu fahren.

      Als Paul ein paar Tage später in die Redaktion kam, dachte ich, er hätte einen besonderen Grund und absichtlich einen Vormittag ausgesucht, an dem auch ich wieder da wäre. Er hatte sich nicht angekündigt und wirkte unsicher, stand herum, bis ich ihm einen Platz anbot, und bedankte sich dann übertrieben, bevor er sich setzte. Wie bei seinem ersten Besuch trug er einen der Anzüge, die Helena ihm aufgeschwatzt hatte, und er schien unschlüssig zu sein, ob er die obersten zwei Knöpfe seines Hemdes auf- oder oder zumachen sollte, weil er die ganze Zeit nervös daran herumspielte.

      »Ich bin in der Gegend gewesen und habe gedacht, ich lasse mich wieder einmal blicken«, sagte er. »Sonst vergißt man hier noch, wie ich aussehe.«

      Vielleicht hatte es deshalb auch vom ersten Augenblick an etwas Überdrehtes, als er dann gleich noch einmal auf Allmayers zufällige Begegnung mit Slavko zurückkam, und obwohl ich mich nicht mehr daran erinnere, was ihn dazu gebracht hat, weiß ich noch genau, zu welchem abstrusen Schluß er gelangt ist.

      »Das könnte sein Todesurteil gewesen sein.«

      Offensichtlich ging er wieder einmal nicht von den Tatsachen aus, sondern davon, was er daraus machen würde, und er gefiel sich auch noch darin.

      »Ein Interview, das jemand während eines Krieges gegeben hat, hört sich ein paar Jahre später unter Umständen doch ganz anders an«, sagte er, ohne seinen Sarkasmus zu verbergen. »Da könnte ihm lieber sein, er hätte vieles nicht einfach so dahergeplappert, wie er es damals womöglich getan hat.«

      Ich zögerte nicht lange mit meiner Antwort.

      »Deswegen bringt er doch niemanden um.«

      Es klang naiv, und dementsprechend reagierte er auch, zog eine Augenbraue hoch und fixierte mich, wie um den spöttischen Ton, den er anschlug, um so mehr zu genießen.

      »Sicher möchte er lieber nicht wiedererkannt werden«, sagte er. »Es würde schon Sinn machen, wenn er auf einen alten Bekannten nicht wirklich gut zu sprechen wäre.«

      Auf einmal schien er an etwas ganz anderes zu denken.

      »Ich hoffe, er läuft mir nicht davon.«

      Dann sah er mich lange an, bevor er eine Erklärung nachschob, als hätte er sich eigentlich erwartet, daß ich sie ihm lieferte.

      »Er wäre nicht der erste, der untergetaucht ist.«

      Ich war mir nicht mehr sicher, ob er von einer realen Person sprach. Es hatte etwas von einer Pflichtübung, daß er glaubte, mich involvieren zu müssen, war ein Akt der Selbstvergewisserung, oder ich hatte wenigstens den Eindruck, wie wenn es manchmal keinen anderen Grund für ihn gäbe, die Geschichte immer weiter zu spinnen, als den, ihr zuzugehören, ein Teil von ihr zu sein. Vielleicht tat ich ihm unrecht, aber mir kam es vor, er dachte, je mehr Spuren er legte, um so gewisser führten sie irgendwohin, je mehr er sich im Kreis bewegte, um so sicherer konnte er sein, daß ein Zentrum existierte, oder er würde mit seinem Hin und Her irgendwann eines erzeugen.

      Es war ein absurdes Geplänkel, das leere Herumspekulieren seinerseits, das nichts erklärte, gefolgt von meinen Zweifeln, und ich habe bis heute keine Ahnung, was er an dem Tag von mir eigentlich wollte. Am ehesten muß es ein Anfall von Sentimentalität gewesen sein, unsere Treffen wieder aufzunehmen, mit der gleichen Selbstverständlichkeit Zeit zusammen zu verbringen wie im vergangen Frühjahr, aber ich bin mir nicht sicher. Zumindest wußte ich nicht recht, was mit ihm tun, war froh, als ich ihn zur Tür bringen konnte, und wenn ich mich richtig erinnere, ging mir dabei der Gedanke nicht aus dem Kopf, wie wenig wir uns zu sagen hätten, wäre nicht immer wieder Allmayer ein dankbares Thema, das uns miteinander verband.

      Ich weiß nicht, ob er etwas gemerkt hat, aber ich habe dann nichts mehr von ihm gehört, bis er tatsächlich mit Helena nach Kroatien fuhr, nicht auf einer der Routen, die er sich so lange überlegt hat, sondern über Italien. Es gibt ein Photo von ihnen, aufgenommen unmittelbar vor der Fährenüberfahrt von Ancona nach Split, wo sie auf einem Parkplatz an einer Leitplanke lehnen und sie, in einem hellblauen, ärmellosen Kleid und Badeschlapfen, einen Arm um seine Schultern gelegt hat, ein Bild, auf das meine erste Reaktion eine vage Sehnsucht gewesen ist, ein Stich irgendwo zwischen den Rippen, der sich bis in die linke Achsel hinaufzog. Vielleicht lag es daran, daß ich sein Gesicht sonst nie so entspannt gesehen habe, seinen Blick geradezu übermütig auf den Fernfahrer gerichtet, den sie gebeten hatten, die Aufnahme zu machen, an der Bestimmtheit, mit der sie ihn festhielt, oder auch nur daran, daß es Abend war, die Sonne tiefstehend und ein Licht, das schon verging, ich konnte jedenfalls meine Augen nicht von ihnen abwenden und hatte dabei das Gefühl, selbst immer mehr zu verschwinden.

      Es muß eine seltsame Reise gewesen sein, nach allem, was ich davon weiß, eine Fahrt kreuz und quer durch das Land auf Allmayers Spuren, mit gelegentlichen Abstechern nach Bosnien oder ans Meer, und allein wenn ich an die Postkarten denke, von denen sie mir fast jeden Tag eine geschickt haben, mit seinem scheinbar immer mehr nach rechts kippenden »P« und dem weit ausschwingenden Schriftzug ihres Namens, kann ich nur den Kopf darüber schütteln, was für Strecken sie dazwischen manchmal zurückgelegt hatten. Oft genug handelt es sich um die üblichen Ansichten, ein malerischer Ort in einer geradezu schmerzhaft schön verlaufenden Bucht, eine Insel in der untergehenden Sonne, eine Häusergruppe mit pittoresk abblätterndem Putz, daß ich mich frage, warum sie keine anderen genommen haben, und es bleiben nur zwei oder drei, die davon auf den ersten Blick abweichen. Das sind auch diejenigen, die ich mir immer wieder angesehen habe, obwohl sie von ihnen vielleicht genauso zufällig ausgesucht worden sind wie die übrigen, das an einem Kai liegende weiße Schiff mit der Aufschrift Proleterka auf seinem Bug, der Bahnhof von Zagreb und Kaiser Franz Joseph vor der Kathedrale in Skradin mit Pauls kaum leserlich hingekritzeltem Kommentar auf der Rückseite Genau dort, wo Seine Majestät steht, war im Krieg ein Granattrichter.

      Ich wunderte mich über die Häufigkeit, in der die Karten eintrafen, und ich wunderte mich auch, daß das der einzige vollständige Satz war bis zu dem Brief, den Paul mir aus Dubrovnik schrieb. Er hatte das Briefpapier des Hotels genommen, und ich wußte sofort, er wollte mir damit zeigen, daß er am richtigen Ort abgestiegen war, im Argentina, das eines der wenigen Häuser im Kriegsgebiet gewesen sein mußte, die ihren Betrieb auch zu der Zeit so normal wie nur möglich aufrechterhalten hatten, als die Stadt wochenlang beschossen worden war. Ich erinnerte mich daran, wie er eigens darauf hinwies, Allmayer habe in einem seiner Artikel einen Aufenthalt dort erwähnt, und war mir sicher, er spielte mit der Vorstellung, vielleicht sogar das gleiche Zimmer zu haben, den gleichen Blick hinaus auf das Meer, und erwartete sich von mir, daß ich ihn darum beneidete.

      Angeblich schlief Helena schon, und er hatte sich noch hingesetzt, um mir zu schreiben, das Fenster offen auf den Nachthimmel, über den immer wieder ein Wetterleuchten huschte. Er begann damit, daß er Stimmen hörte, von dem Platz drunten beim Schwimmbad, manchmal sogar glaubte, das Klimpern der Segel würde zu ihm heraufdringen im Wind, von dem dafür eigentlich viel zu weit entfernten Jachthafen, und danach war es wieder still, und ich stellte mir vor, wie er lauschte, ob sie sich im Bett regte, und von Zeit zu Zeit hinaustrat auf den Balkon und auf die Lichter der Stadt hinunterschaute. Wie er das beschrieb, erinnerte es mich an sein Schwärmen von dem Pariser Hotelzimmer, in dem er mit ihr eine Nacht verbracht hatte, und als er dann auch noch den Regen erwähnte, war es wieder diese Mischung aus Ausgesetztsein und Geborgenheit, an der er sich berauschte, das Gefühl, sie beschützen zu müssen, nackt, wie sie unter ihrem Laken lag, obwohl er sich selbst nur in ihrer Anwesenheit sicher glaubte. Ich wunderte mich über seinen Mitteilungsdrang, wußte nicht, was ich damit anfangen sollte, daß er eigens ihre über einen Stuhl gelegte Unterwäsche hervorhob, auf dem Boden das Buch, in dem sie gerade noch gelesen hatte, ihren ausgestreckten Arm, der abgedeckt war, und über das Kissen gebreitet ihr Haar, wenn ihm das nicht nur dazu diente, sich daran festzuhalten, eine Welt zu errichten gegen die Finsternis draußen, die Leere, den Sog, der von ihr auszugehen schien. Er hätte sich zu ihr legen können und saß statt dessen da und füllte Zeile um Zeile mit seiner Handschrift, und als er später in die Bar hinunterging, muß er richtig aufgeregt gewesen sein, dort auf einen Kellner zu treffen, der schon während des Krieges hinter der Theke gestanden war und ihm jetzt Geschichten erzählte, wie sich die internationalen Beobachter in ihren lächerlichen weißen Uniformen manchmal auf der meerseitigen Terrasse versammelt hatten, um, im toten Winkel geschützt, das Schauspiel zu verfolgen, wenn sich von dem Hang in ihrem Rücken, in der Dunkelheit orange leuchtend, ganze Fontänen von Granaten über die Dächer der Altstadt auf den Hafen ergossen hatten, oder sich nur das irre Konzert anzuhören, mit dem die Dachziegel unter den Schüssen zersplitterten, und eilig in die hinteren Räume zurückzuweichen, sobald sich irgendwo auf dem Meer ein Kanonenboot zeigte, ein Hotelangestellter auftauchte und sie mit dem Satz They are shooting, gentlemen, they are shooting verscheuchte.

      So, wie Paul davon gesprochen hatte, war es klar, daß er Vukovar nicht auslassen konnte, aber ich versuche mir nach wie vor vergeblich ein Bild davon zu machen, wie er mit Helena bei Einbruch der Nacht in die zerstörte Stadt gekommen war und sie am darauffolgenden Morgen gleich wieder verlassen hatte. Ich weiß nicht, warum der plötzliche Aufbruch, ob sie sofort weg wollte, als sie die zusammengeschossenen Gebäude bei Tag erblickte, die porös zerfressenen Wände, die ihr am Abend vielleicht noch nicht so gespenstisch erschienen waren, oder ob sie da schon auf ihn eingeredet hatte, angesichts der verlassenen Straßen, in denen kaum irgendwo ein Licht brannte und die Verkehrsampeln, von Schüssen zerdellt, nach all den Jahren noch immer nicht in Betrieb waren. Es sind Bruchstücke aus seinen späteren Erzählungen, an die ich mich erinnere, geradezu surreal anmutende Splitter, der Sänger, der nur für sie beide auf der Terrasse vor dem Hotel seine Schmachtfetzen zum besten gegeben hatte, ein Kerl mit einem fast bis zum Bauchnabel offenen Hawaiihemd, und in der Dunkelheit dahinter zwischen den Bäumen eine Schar heimlicher Zuhörer, das Geklecker von Einschußlöchern an den Zimmertüren der ganzen Etage, auf der außer ihnen sonst niemand wohnte, die nur notdürftig furnierten Garben, die ihre eigene Geschichte hatten, und wie sie dann stundenlang wach geblieben und, ohne etwas zu sagen, nebeneinander auf dem Bett gelegen waren. Angeblich ging das Fenster hinaus auf die Donau, wo sie aus den Büschen auf dem gegenüberliegenden Ufer die Sonne auftauchen und ein paar Augenblicke lang blutrot über dem Dunst schweben sahen, als würde sie unter ihrem Gewicht nicht richtig hochkommen, ein zitternder Stillstand, den ich seither immer mit ihnen in Verbindung bringe, obwohl sie ein paar Stunden danach schon wieder unterwegs waren und den Ort hinter sich ließen, von dem nicht nur Allmayer voll Pathos geschrieben hatte, daß ein Menschenleben dort weniger wert war als ein paar alte Mauern in Dubrovnik und man im Niemandsland krepieren konnte, ohne daß ein Hahn danach krähte, während es zu einem Aufschrei kam und alle vom Weltkulturerbe und von der Perle der Adria sprachen, sobald die ersten Granaten auf dem ohne den abendlichen Corso wie leergefegten Stradun einschlugen.

      Auch wenn Paul die ganze Reise großspurig so deklariert hatte, von Recherchieren habe keine Rede sein können, erzählte mir Helena kurz nach ihrer Rückkehr bei unserem ersten Wiedersehen. So, wie er durch die ehemaligen Kriegsgebiete fuhr, hier einmal anhielt oder dort und sie bat, einem Passanten ein paar Fragen zu stellen, es aber sofort aufgab, wenn der nur abwinkte, er könne nichts dazu sagen, oder anfing, daherzuschwadronieren, habe es etwas Halbherziges und Gehetztes gleichzeitig gehabt, und ich stellte ihn mir vor, wie er das meiste an sie delegierte, unsicher, wonach er eigentlich suchte, und selbst kaum ein Wort sprach, ob er mit seinem Deutsch durchgekommen wäre oder nicht. Dann schien es ihr manchmal, als ob ihn alles gar nicht wirklich interessierte und er sich nur Ziele setzte, um immer weiterzukönnen, geradeso, als liefe er vor etwas davon, oder es wäre nur seine eigene Befindlichkeit, die den Ablauf bestimmte.

      Zwar seien sie nach Hvar übergesetzt und hätten Slavkos richtigen Namen herausgefunden, in dem Hotel, für das er gearbeitet hatte, aber als sie sich dann in Slavonski Brod zu ihm durchfragten und er nicht dagewesen war, wollte Paul nicht bis zum nächsten Tag warten und brach sofort wieder auf. Sie hatten sich Vinkovci angesehen, auch das, um vielleicht dort etwas über den damaligen Frontverlauf in der Gegend zu erfahren, und er habe sich an der Kaserne abwimmeln lassen wie ein Schuljunge, sei eingeschüchtert davongeschlichen, als ihm eine Wache sagte, es würde niemand gern sehen, wenn er herumschnüffelte wie ein Spion, und er könnte Probleme bekommen. Das war das übliche Muster, ein Vorstoß und beim kleinsten Widerstand der sofortige Rückzug, und nachdem sie so das halbe Land durchstreift hatten, sei es schließlich in einem Ort im Hinterland von Zadar geschehen, nicht weit vom Dorf ihrer Großmutter, daß er wenigstens für ein paar Augenblicke zur Ruhe kam, so übersichtlich schien dort auf den ersten Blick alles arrangiert zu sein, was im Krieg passiert war.

      Der Ort hieß Islam, mit den beiden Ortsteilen Islam-Grčki und Islam-Latinski, was kaum symbolträchtiger hätte sein können, geradeso, als wäre das Kaff allein damit schon der Schnittpunkt dreier Religionen, und ich weiß von Helena, welchen Aufwand Paul für die zwei Photos getrieben hat, die dann unter dem Titel Dalmatinische Impressionen ohne jeden weiteren Kommentar in der Zeitung erschienen.

      »Er hat viel Zeit darauf verwandt, einen eindeutigen Blickwinkel zu finden«, sagte sie. »Was dabei herausgekommen ist, hätte nicht plakativer sein können.«

      Ich hatte mich selbst schon gewundert über das eine Ortsschild mit lauter wie ein für alle Mal zerstörten Gebäuden im Hintergrund, während das andere vor einer Reihe von Rohbauten stand, die von einem neuen Aufbruch zeugen sollten, und ließ mir von ihr erklären, daß die Trennlinie in Wirklichkeit natürlich nicht annähernd so scharf verlief.

      »Wäre er für seine Aufnahmen nur wenige Schritte beiseite getreten, hätte er die Motive ohne große Schwierigkeiten vertauschen können.«

      Kaum hatte sie das erwähnt, erzählte sie, wie er aufs Autodach gelehnt in der Mittagshitze dagestanden war und, seinen Blick auf ein paar Hügel in der Ferne, ein Dorf, ein Stück eines Meerarms und verschwommen dahinter den Kamm des Velebit gerichtet, zum ersten Mal ernsthaft Notizen gemacht hatte.

      »Er hat sich aufgeschrieben, was auf den Ruinen gestanden ist«, sagte sie. »Dabei scheint er noch den dümmsten Spruch berücksichtigt zu haben.«

      Das konnte alles sein, und wenn es ein halb zerflossenes Zimmer frei, natürlich auf deutsch, auf der letzten stehenden Mauer eines Trümmerhaufens war, wie sie sich mokierte.

      »Manchmal hat man nicht unterscheiden können, ob die Aufschriften aus der Zeit vor dem Krieg stammten oder erst später aufgetaucht sind, aber es ist ohnehin einerlei gewesen.«

      Mehr konnte sie nicht darüber sagen, weil ich bei dieser Gelegenheit außer den paar Minuten, in denen Paul von einem Bekannten aufgehalten wurde, nicht dazu kam, mit ihr allein zu sprechen, und er dann wieder einmal die ganze Zeit selbst redete. Sie langweilte sich, ob sie nun seine Ausführungen schon gehört hatte oder sein Gehabe nicht mochte, und ich fing immer von neuem einen Blick von ihr auf und wußte, sie würde mir irgendwann alles anders erzählen. Es war nichts mehr von ihrer Unsicherheit zu merken, die mir bei unserer ersten Begegnung aufgefallen war, der Unterwürfigkeit, die ich damals wahrzunehmen geglaubt hatte, der Nervosität, mit der sie neben ihm saß, ohne aufzumucken, und wenn sie ihm jetzt ins Wort fiel oder nur stöhnte über etwas, das er daherbrachte, war es ihr offensichtlich ein Vergnügen.

      Wenige Tage darauf sah ich die beiden noch einmal, und dann sollte ich drei Monate in Berlin den dortigen Korrespondenten vertreten und hatte andere Dinge im Kopf, dachte schon, die Geschichte wäre damit für mich abgeschlossen. Ich hatte sie zu einem Besuch bei mir eingeladen, aber es blieb bei leeren Zusicherungen, und wenn ich manchmal ein Wochenende in der Stadt verbrachte, ließ ich nichts von mir hören. Es war zufällig, als ich sie das nächste Mal traf, im Café Jerusalem in den Kammerspielen, wo sie an der Theke lehnten, und es dauerte einen Augenblick, bis wir uns gegenseitig über die erste Verlegenheit hinweggeholfen hatten, so steif und überrumpelt wirkten sie, er wieder in einem Anzug, sie in einem langen, schwarzen Kleid, die Haare streng zurückgekämmt, daß ihre Backenknochen hervortraten, tatsächlich so weit auseinanderstehend, wie ich sie noch nie gesehen hatte.

      Da war der erste Jahrestag von dem Unglück im Kosovo gerade vorbei, was mir allerdings entgangen wäre, hätte Paul nicht sofort davon angefangen.

      »Kannst du dir vorstellen, daß es so lange her ist?«

      Während ich zögerte, ob ich nicken oder den Kopf schütteln sollte, erzählte er schon, er habe noch einmal mit Isabella telephoniert und wisse von ihr, daß Allmayer diesen Sommer zu Fuß durch Bosnien hätte wandern wollen.

      »Angeblich hat er in seinen letzten Monaten eine Reisebeschreibung aus der Türkenzeit gelesen und vorgehabt, genau die gleiche Route zu nehmen«, sagte er, ohne dabei rührselig zu klingen. »Er wäre gleich hinter Karlovac gestartet und dann über Sarajevo und Višegrad durch den Sandžak bis Priština gegangen.«

      Obwohl ich es lächerlich fand, wie selbstverständlich er die Ortsnamen verwendete, die ihm im Grunde wahrscheinlich genauso unbekannt waren wie mir, bemühte ich mich, möglichst aufmerksam zu sein und Interesse zu mimen. Er hatte zwei Ausschnitte aus österreichischen Zeitungen bei sich, die er mir zeigte, ein Gedicht von Lilly mit dem Titel Trauer, eine einzige Herzensergießung, die in ihrer harmlosen Anheischigkeit so tolpatschig daherkam, daß er sich nicht weiter darüber ausließ, sowie einen zweispaltigen Artikel zur Erinnerung an Allmayer, und weil er mich drängte, ihn mir anzusehen, tat ich ihm den Gefallen und las die ersten paar Zeilen, wußte dann aber nicht, worauf er hinauswollte. Ich sah ihn fragend an und wartete, und erst als er seinen Zeigefinger auf eine Stelle legte, begann ich zu ahnen, daß er sich an dem Satz, der dort stand, festgebissen hatte.

      Darin hieß es wortwörtlich, nur sein typisch inneralpiner Ehrgeiz habe Allmayer aus einem winzigen Bergnest an der Waldgrenze im Lauf seines allzu kurzen Lebens bis in die Medienmetropole Hamburg gebracht, zu den großen deutschen Zeitungen, und obwohl das auf geradezu beschämende Weise dumm war, verstand ich nicht, warum er darüber so sehr in Aufregung geriet, es sei denn, er fühlte sich davon selber angesprochen.

      »Dahinter steckt die landläufige Art, jemanden noch über den Tod hinaus zu diffamieren und ihn auf Herrgottswinkelformat zurechtzustutzen, nur weil er weggegangen ist« sagte er. »Offensichtlich gilt es als Verbrechen, daß er sich nicht klinkenputzend durch die Wiener Redaktionen gebuckelt hat, wie es der Dienstweg vorsieht, und dafür muß er bestraft werden.«

      Er hatte sich in Rage geredet, und ich war froh, daß Helena einschritt und ihn bat, nicht noch einmal damit anzufangen. Sie nahm mir den Ausschnitt aus der Hand, steckte ihn in ihre Tasche und hörte nicht auf ihn, als er protestierte, berührte ihn am Arm und flüsterte mit ihm. Dann wandte sie sich an mich und sagte, er sei aus dem Häuschen, seit er darauf gestoßen war, und neu kam mir nicht nur vor, wie sie sich ausdrückte, sondern auch, daß sie über ihn sprach, als wäre er nicht da, eine Tatsache, die mir vor ein paar Wochen noch undenkbar erschienen wäre und jetzt nur wie der letzte Beweis auf mich wirkte, daß sich seit ihrer Reise etwas zwischen ihnen verändert hatte.

      Ich weiß nicht, worüber wir sonst gesprochen haben, aber es war dann auch sie, die sagte, daß sie in der zweiten Augusthälfte noch einmal nach Kroatien fahren würden, und ob ich nicht mitkommen wollte. Dabei sah sie mich an, und ich erinnere mich genau an den verunglückten Augenaufschlag, als sie an mir zerrte wie ein Kind und so tat, wie wenn sie mich allen Ernstes anflehen würde. Es folgte wieder mein Name, so weich ausgesprochen, daß ich ihn fast nicht mit mir in Verbindung gebracht habe, und während ich nach einer Ausflucht suchte, drängte sie Paul, einzustimmen, und überging ihn einfach, als er schwieg.

      »Die einzige Bedingung ist, daß ihr mit euren Kindereien aufhört«, sagte sie schließlich, als wäre es eine abgemachte Sache. »Ein paar Tage Ferien werdet ihr wohl aushalten, ohne gleich wieder von irgendwelchen Greueln reden zu müssen.«

      Zwei Monate später standen sie auf dem Flughafen von Split und holten mich ab, und ich hatte nur Augen für sie. Sie winkte schon hinter den Scheiben der Besucherterrasse, als ich ausstieg und mit den anderen Passagieren auf das Abfertigungsgebäude zuging, und ich mußte mich zurückhalten, mich nicht zum Narren zu machen und mit ausgebreiteten Armen auf sie zuzulaufen. Die Hitze schlug mir entgegen und legte sich wie ein Film um meinen Körper, eine weiche Luft, in der ich mich augenblicklich aufgehoben fühlte, wie in Trance von der Landung übers Meer herein, daß ich dann trotz aller Vorsätze draufloslapperte, noch bevor ich sie auch nur begrüßt hatte.

      »Kaum zu glauben, daß vor ein paar Jahren Krieg war.«

      Das sagte ich, obwohl am Rand des Rollfelds unübersehbar zwei Abfangjäger standen, als wären sie jederzeit einsatzbereit, und sie versuchte, mich sofort zu bremsen.

      »Also gibt es auch nichts darüber zu reden.«

      Sie legte mir ihre Arme um den Hals, küßte mich links und rechts auf die Wange, wie sie es bisher nie getan hatte, und lachte.

      »Ich fürchte, du kannst es nicht lassen«, sagte sie dann. »Trotzdem habe ich nicht gedacht, daß du gleich im ersten Satz damit anfängst.«

      Auf der halbstündigen Fahrt Richtung Norden war aber sie es, die nicht aufhörte, sich darüber auszulassen, daß auf der ganzen Strecke nicht die geringste Spur von Zerstörung zu entdecken war, während Paul schweigend am Steuer saß und ich immer wieder seinen Blick im Rückspiegel hatte, die Sonnenbrille, durch die er mich ansah. Es war befremdend, das Wort von ihr zu hören, aber sie sagte, daß die Kämpfe in der Gegend nicht bis an die Küstenstraße gereicht hatten, was er mit einem Nicken quittierte, und die Häuser waren auch unbeschädigt, standen zitternd in der brütenden Hitze und warben viersprachig um Gäste. Genauso gut hätte es irgendwo anders sein können, und wenn sie sich zu mir umdrehte und, eine Hand auf seine Schulter gelegt, auf etwas zeigte, war es das Meer, ein Restaurant mit Tischen am Straßenrand oder der von der Trockenheit ausgedörrte Boden die Hänge hinauf, das karge Gestrüpp, zwischen dem das nackte Gestein hervortrat, und er achtete gar nicht darauf. Er war ganz mit dem Fahren beschäftigt und ließ sie machen, überholte halsbrecherisch und wandte sich nur einmal an mich, deutete auf ein Wahlplakat aus dem vergangenen Jahr, ein halb vergilbtes Bild, das weit über seine Zeit hinaus hängen geblieben war und den längst verstorbenen Präsidenten darstellte, zusammen mit einem Kind, wie es sich für einen Staatsmann seines Kalibers gehörte, ein griesgrämiges Gesicht, wie auf fast allen Aufnahmen, die es von ihm gab, mit einem wehleidigen oder süffisanten Ausdruck, je nachdem aus welchem Winkel man es betrachtete.

      Ich weiß nicht, was Helena sich vorgestellt hat, aber natürlich gab es auch in den zweieinhalb Wochen, die wir bei ihren Eltern verbrachten, kaum ein Gespräch, in dem nicht vom Krieg die Rede war, entweder direkt, oder das Thema blieb auf eine Weise ausgespart, daß ich das Gefühl nie los wurde, sie warteten darauf, gefragt zu werden, wollten etwas erklären, sich rechtfertigen gar. Sie hatten beide über dreißig Jahre in Deutschland gelebt, und wenn sich in ihren Darstellungen die Gründe manchmal nicht unterscheiden ließen, warum sie damals weggegangen waren und warum später die ersten Schüsse fielen, kann ich nicht sagen, was davon stimmte. Mochte es das Lamentieren darüber sein, wie sehr ihre Heimatdörfer im Hinterland über Jahre und Jahrzehnte benachteiligt worden waren, wie lange sie auf Strom hatten warten müssen oder auf fließendes Wasser, und weshalb der Asphalt noch immer nicht bis vor ihre Elternhäuser führte, oder die Geschichten, daß die Regierung in Belgrad Leute aus Serbien mit billigen Krediten an der Küste angesiedelt hatte, ich stelle mir vor, sie waren bei jeder Gelegenheit erzählt worden, nicht nur von ihnen, und bezogen ihre Überzeugungskraft mehr aus ihrer unentwegten Wiederholung als daraus, ob sie sich belegen ließen oder nicht.

      Vor allem Helenas Vater begann immer wieder damit, und ich erinnere mich noch, wie er mich gleich bei unserer Ankunft mit einem Seitenblick auf Paul fragte, ob ich auch über den Krieg schriebe, und mir auf absurd vertrauliche Weise zunickte, als ich es verneinte.

      »Dann haben Sie ja Zeit, sich umzuschauen.«

      Anscheinend war es eine Stichelei, aber ich wußte nicht, wie er darauf kam, und sah ihn nur an, während er zu einer regelrechten Belehrung ausholte.

      »Es ist am besten, wenn Sie die Augen offen halten und nicht zu sehr darauf vertrauen, was in den Büchern steht«, sagte er. »Vielleicht erkennen Sie dann, wie die Dinge wirklich sind.«

      Wir waren kaum aus dem Auto ausgestiegen, und ob es sich dabei nur um einen Spruch handelte oder ob er damit andeuten wollte, daß er selbst mehr wußte, er hatte es wie nebenher geäußert, und diese Beiläufigkeit sollte er auch in den folgenden Tagen beibehalten, sobald er mich irgendwo allein antraf, er schlich eine Zeitlang unschlüssig umher, bevor er sich zu mir gesellte, fragte, ob er mich störe, und fing an zu erzählen. Nach allem, was ich über ihn wußte, hatte ich mir einen anderen Mann erwartet, nicht diese Mischung aus Zurückhaltung und verschämter Höflichkeit, mit der er mich umwarb, etwas Handfesteres, Derberes vielleicht, von einem ehemaligen Bauarbeiter, eine brachiale Selbstsicherheit oder wenigstens das übliche hemdsärmelige Auftreten, was auch immer sich dahinter verbergen mochte. Vielleicht lag es an den müden, großen Augen hinter seiner Brille, der millimetergenauen Kurzhaarfrisur, dem fahlweißen Haar oder der überraschenden Sanftheit seiner Stimme, auf jeden Fall war bereits auf den ersten Blick etwas Zögerliches an ihm, und sein Deutsch wirkte tastend, kam mir einmal unbeholfen, ein anderes Mal gerade durch seine Unbeholfenheit besonnen vor, wenn er lange nach einem Wort suchte und dann etwas ganz anderes sagte, als er vorgehabt hatte.

      Obwohl mir nicht klar war, wie gerade ich zu der Ehre kam, mochte ich es, am Morgen mit ihm vor dem Haus zu sitzen, wenn Helena und Paul noch schliefen und seine Frau ins Dorf gegangen war und er immer neue Anekdoten ausbreitete. Da war er meistens schon schwimmen gewesen, und ich hatte ihm von meinem Zimmer aus zugesehen, wie er sich im Garten mit einem Schlauch das Salzwasser vom Körper spritzte, und wenn er mir dann aufgeräumt gegenübersaß, in den einzigen zwei Stunden des Tages, wo die Hitze noch zu ertragen war, wirkte er geradezu jungenhaft auf mich und schien froh zu sein, in mir jemanden zu haben, der ihm zuhörte. Er machte Kaffee, legte mir ein paar Feigen hin und genoß es, wenn vor dem Tor Passanten vorbeigingen und grüßten oder ein paar Worte mit ihm wechselten, Nachbarn, die vom Strand kamen oder dorthin wollten und eine Zeitlang mit ihm plauderten, und ich wunderte mich, daß er sich danach immer mit der gleichen Leichtigkeit, mit der er gerade noch über das Wetter oder sonst etwas Belangloses gesprochen hatte, wieder in seinen finsteren Geschichten verlor.

      Dabei wartete er schon beim ersten Mal mit den unwahrscheinlichsten Dingen auf, als wollte er herausfinden, wie weit er mit mir gehen konnte, und ich erinnere mich noch genau, daß er mich dabei nicht aus den Augen ließ.

      »Sie können mir das glauben oder nicht«, sagte er immer wieder und machte damit deutlich, daß es ihn nicht überraschen würde, auf Zweifel zu stoßen. »Ich habe keinen Grund, Sie zu belügen.«

      Alles in allem klang es wie ein Schnellkurs über die Absurdität des Ganzen, doch ich wußte nicht, ob sich die Details nachprüfen ließen, wenn er von sogenannten Wochenendkämpfern sprach, Leuten, die von Montag bis Freitag einer mehr oder weniger geregelten Arbeit nachgegangen waren und sich danach ins Plündern und ins Morden gestürzt haben mußten, als wäre es für sie nichts weiter als eine Freizeitbeschäftigung, von scheinbar harmlosen Familienvätern, die sich in ein Lager einschleusen lassen hatten, um mit eigenen Händen eine alte Rechnung zu begleichen, oder davon, daß unter den vermummten Angreifern auf irgendwelche Dörfer im Hinterland mitunter auch Frauen gewesen waren, wie er nicht nur einmal behauptete. Es waren solche Absonderlichkeiten, die er schilderte, Geschichten von alten Weibchen, die, allein in den Ruinen einer ehemaligen Siedlung, vorrückende Soldaten mit einem Glas Schnaps in ihre Küchen gelockt hatten, um unter ihren Röcken eine Handgranate zu zünden, und ich konnte nur zaghaft meine Bedenken anmelden. Mich erinnerte das allzu sehr an die Mythen von grausamen Partisanenkommissarinnen aus dem Zweiten Weltkrieg, die ihre Freude daran gehabt hatten, Männer hinterrücks abzumurksen, aber wenn ich ihn abwehrte, sagte er nur, das sei noch gar nichts. Dann erzählte er von den Belagerern auf den Hängen über Dubrovnik, die zeitweise geradezu darum gefleht haben sollen, von den Verteidigern in der Stadt ein bißchen beschossen zu werden, damit sie nicht an die viel schlimmere Front in Slawonien verlegt wurden, oder von verfeindeten Parteien, die sich gegenseitig Panzer vermietet hatten, als würde ihnen ihr eigenes Sterben nicht schnell genug gehen, und landete am Ende bei den verdrehtesten Gerüchten, absurdem Zeug, das bereits nach den ersten Schießereien zu hören gewesen war, Hirngespinsten, daß in Slowenien österreichische Truppen Seite an Seite mit den Einheimischen für ein Viertes Reich kämpften, um nur die größte Verrücktheit zu erwähnen, oder daß ein natürlich streng geheimer Milliardenvertrag mit den Deutschen existierte, auch noch die letzten Serben ein für alle Mal aus Kroatien zu vertreiben und in ihren Gemeinden Hunderttausende von rückkehrwilligen Gastarbeitern anzusiedeln.

      Wenn seine Frau zurückkam, scheuchte sie ihn auf und sagte, er solle mich nicht mit seinen Märchen vollschwatzen, und auch Helena glaubte, vorbauen zu müssen, meinte einmal, er habe extreme Ansichten, ihm sei kein Wort zu glauben. Es half nichts, wenn ich ihn in Schutz nahm, sie fast schon beschwor, daß manches, was er erzählte, gar nicht so abwegig klang und er in der Regel wußte, wenn er sich vollkommen verrannte, sie beharrte darauf, er sei voller Ressentiments, von Anfang an alles verloren zu haben, nur weil schon seinem Vater das allein seligmachende Parteibüchlein gefehlt hatte, das ihn als besseren Menschen auswies. Angeblich war er nicht von der Idee abgekommen, sein Weggehen sei eigentlich eine Vertreibung gewesen, und sie behauptete, er habe sich mehr und mehr eine tragische Exilantenbiographie zurechtgeschneidert, weil er mit den Jahren den Gedanken immer weniger ertrug, freiwillig ausgewandert zu sein, sein Leben aufgegeben zu haben, wie sie sich ausdrückte, das einzige, das er hatte oder zumindest hätte haben können.

      »Ich habe mir oft gewünscht, er wäre nicht nach Deutschland, sondern so weit wie nur irgendwie möglich weggegangen«, sagte sie. »So verlockend es sich anhören mag, wenigstens alle heiligen Zeiten einmal nach Hause zu können, so sehr hat ihn gerade das daran gehindert, wirklich etwas anderes anzufangen.«

      Wir spazierten gemeinsam durch das Dorf, und während sie erzählte, daß er damit immer weniger zurechtgekommen war, und ich am liebsten nur sie angesehen hätte, zeigte sie links und rechts von der Straße auf die neuesten Häuser, die meisten von Gastarbeitern, zwei- oder dreistöckige, manchmal geradezu protzige Gebäude, bei denen sie von fast allen wußte, wo die Besitzer waren und wie in einem Ratespiel mit Orten in Amerika oder auch Australien herausplatzte, um sich dann über ein Paar lustig zu machen, das angeblich das Jahr über einen Balkan Grill in Berlin betrieb und im Sommer, als würde ihm nichts Besseres einfallen, einen Berlin Grill auf dem Balkan.

      Sie trug das hellblaue, ärmellose Kleid, das sie auf dem Photo angehabt hatte, von dem ich so angerührt gewesen war, und aufgeregt, wie sie sprach, hörte es sich für mich fast an, als hätten es in ihren Augen alle anderen geschafft, und nur ihr Vater war auf der Strecke geblieben.

      »Anscheinend ist es ihm gut gegangen, solange er darauf vertraut hat, jederzeit zurück zu können«, fuhr sie fort. »Er muß erst Zweifel bekommen haben, als ihm aufgefallen ist, daß das zwar stimmte, aber wenn er genau hinschaute, war dort, wo er hinwollte, längst nichts mehr, das etwas mit ihm zu tun hatte.«

      Was sie dann sagte, kam nicht überraschend.

      »Er hat immer von seinem Haus am Meer geträumt und ist genau zu der Zeit, als es endlich fertig war, zum ersten Mal in seinem Leben richtig krank geworden.«

      Das mußte vor dem Krieg gewesen sein, und als sie dann tatsächlich von seinem Gemüt sprach und davon, daß er in Frührente gegangen war und seither Medikamente nahm, hakte ich nicht nach, schaute ihn aber anders an, wenn ich ihn im Garten arbeiten sah oder wenn die Rosmarinsträucher scheinbar über Nacht ihre Formen verändert hatten, die penibel gestutzten Kegel, Würfel und Kugeln, an denen er fast jeden Tag mit seiner Schere herumschnipselte. Auf einmal konnte ich mit ihm kaum mehr reden, ohne ihren ausgleichenden oder abwiegelnden Kommentar im Ohr zu haben, und es hörte sich für mich ganz anders an, wenn er von da an, um was auch immer zu rechtfertigen, einfach blind drauflos argumentierte, sich mit der gleichen Selbstverständlichkeit auf das letzte Kuhdorf zu Hause wie auf die ganze Welt bezog, um seinen Standpunkt zu bekräftigen. Sooft sie dabei war, redete er mich ohnehin nicht direkt an, wandte sich statt dessen an sie und bat, mir eine Frage zu stellen oder mich auf etwas hinzuweisen, und als ich wissen wollte, was die Anrede bedeutete, die er dabei jedesmal verwendete, schien sie einen Augenblick zu zögern und sagte dann Sohn, und daß sie es nicht anders kannte, daß er sie so gerufen hatte, seit sie sich zu erinnern vermochte, und früher oft vor Fremden genauso wie vor Freunden zum Scherz behauptet hatte, er habe keine Kinder, nur weil sie ein Mädchen war.

      Tagsüber verbrachte ich viel Zeit mit ihr allein, weil Paul sich einbildete, arbeiten zu müssen, und, während wir am Strand lagen, zu Hause blieb und schrieb oder sich zumindest mit einem Klapptischchen auf den Balkon vor sein Zimmer setzte und auf seiner Reiseschreibmaschine herumhackte, daß es die ganze Nachbarschaft hörte. So gern ich mit ihr zusammen war, manchmal beneidete ich ihn darum, wünschte mir, selbst dort sitzen zu können, mit einem freien Blick über die Dächer der gegenüberliegenden Häuser auf das Meer, und einfach meinen Gedanken nachzuhängen. Es waren die ersten Male seit meinem Vorstoß zu Silvester, daß ich sie ohne ihn sah, aber es widerstrebte mir, seinen Segen zu haben, von ihm am Vormittag winkend verabschiedet zu werden, wenn ich mit ihr loszog, und mir anhören zu müssen, was ihm in unserer Abwesenheit gelungen oder nicht gelungen war, wenn wir am Nachmittag zurückkamen und er barfuß und in kurzen Hosen an seinem Platz im Schatten der Markise saß, als hätte er sich nicht einen Augenblick fortbewegt.

      Ich weiß nicht, was in ihn gefahren war, daß er sich so zur Schau stellte, sprach ihn aber nicht darauf an. Die ein oder zwei Mal, wo ich allein mit ihm in seinem Zimmer war, vermied er es, seinen Roman auch nur zu erwähnen, und tat meine Fragen danach ab, obwohl ich mich erinnere, daß der ganze Boden mit Papier geradezu gepflastert war und er sich zwischen den einzelnen Blättern wie auf einem Schachbrett bewegte, um die Fensterläden zu öffnen und Licht hereinzulassen. Da wußte ich noch nicht, daß er im Dorf schon von seinem Besuch in diesem Frühjahr dafür bekannt war, mitten im Gespräch manchmal sein Notizbuch hervorzuziehen und ein paar Stichworte aufzuschreiben, aber ich kann mir vorstellen, wie bedrohlich er dadurch in gewissen Situationen gewirkt haben muß, nicht anders als irgendein Vertreter einer unheilbringenden Kommission. Es wunderte mich daher nicht, als ich dann hörte, eine bosnische Flüchtlingsfamilie, die seit dem Krieg ein Haus von vertriebenen Serben in Beschlag hielt, sei über ihn in helle Aufregung geraten, weil sie glaubte, er wäre gekommen, um Ansprüche an sie zu stellen, und ich war erst überrascht und fing an, mir Gedanken darüber zu machen, was er eigentlich wollte, als eine Nachbarin am Gartentor auftauchte und halb spöttisch, halb ernst bat, man möge ihr den Verrückten vom Leib halten, weil er sie Tag für Tag bedränge, seit er erfahren hatte, daß sie mit einem General verwandt war, auf sie einredete, ihn mit dem Mann zusammenzubringen, von dem zwielichtige Geschichten zirkulierten, um das Mindeste zu sagen, Ungeheuerlichkeiten, wenn ich nichts verwechsle, Gerüchte, er sei für ein Massaker in der Nähe von Gospic´ verantwortlich.

      Sein Aufwand war eindeutig übertrieben, und ich erinnere mich, wie Helenas Vater ihn eines Abends fragte, ob das für sein Buch wirklich nötig war, um sich dann die Geschichte von Allmayers Unglück noch einmal anhören zu müssen und nur kopfschüttelnd darauf zu reagieren.

      »Du machst wegen eines einzigen Toten so einen Wirbel«, sagte er schließlich. »Weißt du eigentlich, wie viele wir hier gehabt haben?«

      Er war sichtlich aufgebracht.

      »Wie viele im Ersten, wie viele im Zweiten Weltkrieg?«

      Ich sah, daß seine Oberlippe zitterte, und er wischte sich mit beiden Händen über das Gesicht und wartete einen Augenblick, bevor er weitersprach.

      »Und wie viele jetzt?«

      Das war nicht ihr einziges Mißverständnis, und vielleicht hatte es damit zu tun, daß er Paul einfach nicht mochte, wenn er seinen Plänen, in das Kosovo zu fahren und sich dort die Unglücksstelle anzusehen, ablehnend gegenüberstand. Bereits am Tag nach unserer Ankunft hatte er über die Idee nur gelacht und ihn gefragt, was er sich davon erwarte, und wann immer er seither damit anfing, witzelte er darüber und schien ihn dadurch nur noch mehr herauszufordern. Er sagte zu ihm, er solle tun, was er nicht lassen könne, aber wenn es nach ihm ginge, er würde um kein Geld dorthin wollen, geschweige sich aus einer reinen Verrücktheit für nichts und wieder nichts an den Arsch der Welt begeben.

      Dabei schien sich Paul nicht einmal selbst sicher zu sein. Es war kaum vorstellbar, daß er sich irgendwann vom Fleck rühren würde, auch wenn es meistens nur kurz dauerte, bis er das Gespräch darauf lenkte, und er die Aufmerksamkeit genoß, die ihm das brachte. Als genügte ihm das schon, zeigte er dann immer einen Zeitungsausausriß eines Photos herum, auf dem ein rotes Metallkreuz am Rand eines sanft ansteigenden Weges zu sehen war, und wiederholte in einem fort denselben Satz, während er darauf deutete.

      »Hier ist es gewesen.«

      Es hätte überall sein können, mit den zwei silbernen Geländewagen im Hintergrund, dem hellblauen Müllsack und dem abgeschnittenen Stück Himmel, und ich erinnerte mich, wie er mir das Bild mit der Bemerkung hingehalten hatte, das Denkmal sei zum Jahrestag von Freunden errichtet worden, um damit wie selbstverständlich auch auf Lilly zu sprechen zu kommen.

      »Wahrscheinlich steht zu fürchten, daß sie den Ort schon heimgesucht hat«, sagte er. »Das wird sie sich wohl kaum entgehen lassen haben.«

      Daran dachte ich wieder, als er dann eines Morgens in aller Herrgottsfrüh losfuhr, natürlich allein, wie es sich für ein richtiges Abenteuer gehörte, und ich zufällig Zeuge seines Abschieds von Helena wurde. Ich hatte nicht geschlafen, von den Mücken in meinem Zimmer fast um den Verstand gebracht, und war ans Fenster getreten, weil ich Geräusche hörte, und da standen sie, zwei oder drei Meter vor mir, sie in einem Pyjama, obwohl es auch in der Nacht kaum mehr abkühlte, er in knielangen Hosen und halbhohen Stiefeln, die ich zum ersten Mal an ihm wahrnahm. Er hatte sie umarmt, und sie war mir zugewandt und schaute über seine Schulter zu mir her, wie damals in seinem Dorf, konnte mich aber nicht sehen, weil ich mich im Dunkeln befand, es wurde erst draußen allmählich hell. Zwischen uns war nur das Fliegengitter, war die Dämmerung, und etwas an der Stille sagte mir, daß sie weinte, ich lauschte, aber nichts, auch von ihm nicht, er sprach nicht, hatte aufgehört, auf sie einzureden, oder von vornherein geschwiegen und hielt sie nur fest.

      Es dauerte ein paar Augenblicke, bis er sich losriß und auf sein Auto zuging, während sie stehen blieb, und er schaffte es, die paar Schritte so hinzukriegen, daß ich mich wunderte, wie deutlich sein Hinken auf einmal wieder war. Schon sah ich das Scheinwerferlicht, das über das Nachbarhaus strich, und wie sie zum Gartentor stürzte, um ihm nachzuwinken, und als hätte mein Gehör erst eingesetzt, traf mich das Geräusch des Motors mit ungewohnter Wucht. Es entfernte sich rasch, und dann war es nur mehr das Bellen eines Hundes, der ein paar Häuser weiter anschlug, das Quietschen von Fensterläden, die irgendwo über mir aufgemacht wurden, und sie, wie sie immer noch dastand, ihre Lautlosigkeit, und nach einer Weile die Stimme ihrer Mutter, ein oder zwei Sätze, die ich nicht verstand, und wie sie auf deutsch antwortete, ja, Mama, ja.

      Ich hatte mich gerade wieder hingelegt, als sie dicht vor meinem Fenster auftauchte und zu mir hereinschaute. So deutlich ich ihre Silhouette sah, so sicher war ich mir, daß sie nicht sagen konnte, ob ich schlief oder mich nur schlafend stellte, und ich starrte zurück, bis sie sich schließlich abwandte und ging. Dann dürfte ich eingenickt sein, und als ich wieder wach wurde, war kaum eine halbe Stunde vergangen, und sie stand an derselben Stelle, nur daß es jetzt viel heller war, hatte ihren Badeanzug an, ein Frotteetuch um die Hüften geschlungen, und fragte mich, ob ich mit ihr schwimmen gehen wollte.

      Es war schwül wie mitten am Tag, die Luft schien zu surren wie von tausend Zikaden, und auf einmal hatte mich wieder die alte Sehnsucht nach ihr eingeholt, und Paul war für mich so fern, wie er nur sein konnte, daß ich neben ihr in das glatte Meer hinausschwamm, als gäbe es ihn schon nicht mehr, und dann nur um so ernüchterter war, weil sie das Gespräch sofort wieder auf ihn brachte, kaum hatten wir uns zum Trocknen in der aufgehenden Sonne an den Strand gelegt.

      »Glaubst du, es ist gefährlich, was er da macht?«

      Ich war noch außer Atem und getragen von der Euphorie, die mich gepackt hatte, wenn ich nach jedem Zug, den Kopf untergetaucht und zitternd, so lange in ein und derselben Position geblieben war, bis sich das Wasser wieder ruhig um mich geschlossen hatte, und wollte nichts davon wissen.

      »Das dürfte er sich selbst genau überlegt haben«, sagte ich, ohne mich darum zu kümmern, daß es unwirsch klingen mußte. »Er wird schon kein unnötiges Risiko eingehen.«

      Spröder hätte ich mich nicht geben können, doch sie ließ sich nicht abwimmeln, hatte ihren Kopf so dicht neben meinem, daß mir schwindlig wurde, wenn ich ihr in die Augen schaute, und begann noch einmal damit, wie unruhig es im Kosovo trotz der Besatzung nach wie vor war.

      »Zumindest kommen dort noch immer Leute um.« Ihre Stimme klang schläfrig.

      »Es vergeht kaum ein Tag, an dem nicht etwas passiert«, sagte sie. »Dabei ist keineswegs klar, ob die Zeitungen überhaupt alles berichten.«

      Für mich war damit der Zauber verflogen, und ich schwieg und freute mich einfach über ihr Gesicht, als Paul vier Stunden später schon wieder zurück war. Er hatte eine Panne gehabt, und aus irgendeinem Grund behandelte sie ihn wie einen Versager, wollte nichts davon wissen, daß er gleich wieder aufbrechen würde, wenn sein Auto aus der Werkstatt kam, und meinte, ich hätte recht gehabt, mich von Anfang an nicht dafür zu interessieren. Sie unterbrach ihn, sobald er nur ansetzte, davon zu sprechen, bis er es aufgab, und wenn ich ihn nicht gerade mit irgendwelchen Bemerkungen darauf stieß, schien er kaum mehr daran zu denken, geradeso, als hätte er nie im Ernst vorgehabt, sich überhaupt auf den Weg zu machen.

      Es waren Tage, an denen kein Wind aufkommen wollte und die Hitze immer weiter zunahm, und obwohl es sich eher als Vorgeschmack auf die ewige Verdammnis erwies und nicht als das große Glück, verbrachte ich Stunden auf der Terrasse, wie ich es mir gewünscht hatte. Ohne Zeitgefühl döste ich vor mich hin, überrascht, die Sonne einmal da, einmal dort am Himmel zu sehen, wenn ich aufschrak und auf das wie tot daliegende Meer hinausschaute, auf dem irgendwann die Fähre zwischen Split und Ancona auftauchte und sich kaum von einer Halluzination unterscheiden ließ. Über Mittag war manchmal weit und breit kein Mensch zu entdecken, und sooft dann auch im Haus jedes Geräusch erstarb, packte mich der Schrecken, allein übrig geblieben zu sein. Dann konnte es mir nicht schnell genug Abend werden, wenn sich alle am Tisch im Freien versammelten, offensichtlich doch noch am Leben, und wenig später meistens die ersten unangekündigten Besucher auftauchten, Männer aus der Nachbarschaft, die sich dazusetzten und ohne viel Umstände die Hemden bis zur Brust hinaufschoben und ihren entblößten Bäuchen mit den Händen oder einem Stück Zeitung Kühlung zufächelten oder gar Geschirrtücher schwenkten, um die Mücken zu verscheuchen.

      Die Küste hinauf und hinunter waren an mehreren Orten Brände ausgebrochen, und es kam vor, daß ich den ganzen Tag den beißenden Geruch in der Nase hatte, der in der Luft hing. Es hieß, die Magistrale sei einmal da, einmal dort für den Verkehr gesperrt, und wenn in der Nacht der Feuerschein zu erkennen war und morgens auf den Steinfliesen vor dem Haus Asche lag, schienen alle in ein halb angespanntes Warten auf den Ausnahmezustand zu verfallen, während sich für mich nichts änderte. Ich saß nur noch träger auf meinem Aussichtsplatz und schaute auf die Bucht, wo von Zeit zu Zeit Löschflugzeuge erschienen und auf das Wasser niedergingen, um sich dann wieder zu erheben und einen Augenblick, wie von ihrem eigenen Gewicht heruntergezogen, atemberaubend schief am Himmel zu stehen, bevor sie mit schwer arbeitenden Propellern verschwanden.

      Dasselbe Gefühl von Abwesenheit hatte ich, als ich mit Paul und Helena durch Gebiete fuhr, die vom Krieg direkt betroffen waren, und ich bringe seither damit in Verbindung, alles wie hinter Glas zu sehen. Ich weiß noch, daß ich kaum auf die beiden achtete und später lauter Eindrücke im Kopf hatte, die mir unter dem Gewicht ihrer Wirklichkeit unwirklich erschienen. Lange hätte ich genauso gut allein sein können, im Fond sitzen und sie vorn erzählen, was sie wollten, ich hörte sie nicht, so gebannt war ich von der links und rechts sich darbietenden Verwüstung, den zerstörten Gebäuden am Straßenrand, den halb fertig gebauten und nichtsdestotrotz zusammengeschossenen Häusern, den Schutthaufen, aus denen vielleicht gerade noch ein Kamin ragte, und den dachlosen Mauern mit ihren leeren Fenstern, ihren an die Abdrücke von Tierpfoten erinnernden Granatspuren und den nach all den Jahren schon wieder mannshoch und höher aus den Wohn- und Schlafzimmern in den Himmel wachsenden Sträuchern.

      Obwohl ich natürlich Allmayers Artikel auch darüber kannte, war ich nicht darauf vorbereitet, vor allem nicht auf das Leben, das sich in den Ruinen zeigte und alles noch verlassener erscheinen ließ, blitzblank geputzte Glasscheiben mit Gardinen irgendwo im Nichts, ein Kind am Straßenrand, barfuß und nur in Unterhosen, eine Frau, die zwischen verrosteten Autowracks ein winziges Gemüsebeet harkte, Wäsche auf notdürftig gespannten Leinen, die im Wind flatterte wie anderswo auch. Ich erinnerte mich an seine Bestürzung beim Gedanken, wie lange ein Gastarbeiter wohl brauchte, um sich ein Haus zusammenzusparen, das dann einfach gesprengt wurde, und wußte sogar über die Methode Bescheid, sich daraus einen besonderen Spaß zu machen, alle Fenster und Türen nach draußen zu schließen, im obersten Stock eine brennende Kerze aufzustellen, in der Küche das Gas aufzudrehen und zu warten, bis die Mauern sich lautlos aufzublähen schienen und mit einem Knall zusammenfielen, aber sooft ich versuchte, aus den Überresten eine Geschichte herauszulesen, versagte meine Vorstellung. Seine Beschreibungen kamen mir wie aus einer anderen Zeit vor, die Kriegsherren, die über den Eingangstüren ihre Namen hinterlassen hatten und damit den Anspruch, als erste zu plündern, die Umzugslastwagen, die von Dorf zu Dorf gefahren sein mußten, um alles, was nicht niet- und nagelfest war, fortzuschaffen, die Banden, die noch die letzten Steckdosen aus der Wand gerissen hatten, bevor die unvermeidlichen alten und selbstverständlich schwarzgekleideten Totenweibchen über die Trümmerlandschaft gezogen waren wie die Geier und jeden Stein ein letztes und ein allerletztes Mal umgedreht hatten.

      Ich erinnerte mich wieder daran, daß Allmayer irgendwo geäußert hatte, er habe, wann immer er in Dalmatien durch das Hinterland gekommen war, auf die Landschaft mit einer Mischung aus Heimweh und Fernweh zugleich reagiert. Das war mir stets wie eine bloße Wortspielerei erschienen, aber wenn ich hinausschaute auf die staubige Hochebene, das halb verdorrte, felsdurchsetzte Weideland, das draußen vorbeizog, mit dem wie hingebrannten Mittagshimmel und einem unentwegten Flimmern am Horizont, glaubte ich zu verstehen, was er meinte, fand ich nicht einmal mehr den Vergleich abwegig, er sei davon so getroffen gewesen wie sonst nur von einer unberührten, weiten Schneefläche zu Hause, die sich von einem Nichts zum anderen erstreckte. Es klang im ersten Augenblick vielleicht wie ein Widerspruch, wenn er schrieb, es sei ihm nur absurd vorgekommen, daß es genau um diese Ödnis überhaupt einen Konflikt hatte geben können, wenn ohnehin jeder, der bei Sinnen war, nichts als weg wollte, aber mir wurde schnell klar, daß die Leute ihren Flecken Heimat genau deswegen bis auf den letzten Tropfen Blut verteidigten, aus einem paradoxen Festhalten an etwas, das in Wirklichkeit gar nicht existierte, sich wehrten, statt einfach zu gehen, die Verlorenheit ein für alle Mal hinter sich zu lassen, die viele Dörfer in der Gegend wahrscheinlich auch vor ihrer Zerstörung ausgestrahlt hatten, ein paar Kilometer vom Meer und doch so weit weg, so weit außerhalb der Welt, wie sie nur sein konnten, diese sonnengebackenen paar Häuser in der Leere und Kargheit des Karsts.

      Obwohl ich mir nicht sicher bin, ob es stimmt, habe ich Allmayers Behauptung nicht vergessen, Knin sei der schrecklichste Ort auf dem ganzen Balkan, wenn es schneite, aber es schneite nicht, es war mitten im Sommer, einundvierzig Grad, wie im Radio verkündet wurde, eine grelle, blendend scharfe Hitze, als wir dorthin kamen. Die Festung, der Bahnhof, ein krudes Siegesdenkmal davor, ein Soldat mit hochgereckten Armen, eine Maschinenpistole in der Hand, die hinaus- und hineinführenden Schienenstränge, die Schlote einer Schraubenfabrik, die ihm aufgefallen waren, und ich weiß noch, daß ich seine Worte wieder im Kopf hatte, es gebe dort einen besonders paranoiden Menschenschlag, an die Formulierung dachte, schon bevor ich die Uniformierten an den Straßenecken bemerkte, und mit welcher Hartnäckigkeit uns die Leute überall nachschauten. Ihm zufolge muß es während des Krieges in der Gegend von Kriminellen gewimmelt haben, er hatte von einer Tschetnik-Hochburg gesprochen, wenn ich nichts durcheinanderbringe, aber als wir im Schritttempo durchfuhren, waren es nur die paar neugierigen Gestalten, die herumlungerten und kaum die Energie zu mehr aufbrachten, eine aggressive Beflaggung und sonst buchstäblich nichts. Zweifellos hatte er recht, ob mit Serben oder, nachdem man sie vertrieben hatte, ohne sie, es war ein elendes Nest, und als Paul dann auch noch erzählte, daß nicht weit nördlich davon die ehemalige österreichische Militärgrenze verlaufen war, mit ihrem traurigen Mythos von den treuesten Untergebenen und tapfersten Kämpfern der gesamten Monarchie, der Kordon von befestigten Anlagen und Wachhäusern gegen die Türken, der zur Zeit seiner größten Ausdehnung von der adriatischen Küste über Slawonien und das Banat bis Siebenbürgen gereicht hatte, kamen mir die Häuser noch niedergedrückter vor, und ich war froh, als wir sie hinter uns ließen, und mit ihnen den Mief eines Garnisonsstädtchens aus einem anderen Jahrhundert, dessen Schicksal es seit je gewesen ist, Durchgangslager und isoliertes Rückzugsgebiet zu sein.

      Ich erinnere mich, daß Helena fast die ganze Fahrt über geschwiegen hat und erst aufgewacht ist, als wir uns dem Dorf ihrer Großmutter näherten. Der ungewohnt ironische Ton, den sie plötzlich anschlug, machte mich glauben, sie wollte sich für alles entschuldigen, hatte Angst, wir könnten zu große Erwartungen haben und enttäuscht sein, wenn wir dort ankamen. Dabei hatte ich mir nichts anderes vorgestellt, als was es dann war, ein kleines Steinhaus, vier karge, ärmliche Räume, zwei unten, zwei oben, mit insgesamt drei Abendmahlszenen und einem vergessenen Pinup-Kalender aus den siebziger Jahren an den Wänden, und es schmerzt mich, auch nur daran zu denken, wie sie eine Tür nach der anderen mit einer Achtlosigkeit aufgestoßen hat, als ginge es ihr darum, das Paradies ihrer Kindheit selbst zu vandalisieren, bevor wir es mit unseren Blicken taten.

      Die alte Frau kochte in der Küche Kaffee, und ich war froh, daß sie nichts von alldem mitbekam, wenn sie Helena von Zeit zu Zeit etwas zurief, ohne auf eine Antwort zu warten. Sie hatte sie zur Begrüßung abwechselnd von sich weggehalten und an ihre Brust gedrückt, und ich sah sie immer wieder nach ihrem Arm fassen, wie um sich zu vergewissern, daß sie tatsächlich da war. Zwischen den einzelnen Sätzen, die sie zu ihr sagte, machte sie lange Pausen, wiederholte dabei aber jedesmal ihren Namen, und wenn ich später daran dachte, erinnerte ich mich, wie sie reglos neben ihr auf einem ausgebauten Autositz in der Spätnachmittagssonne gesessen war, mitten unter den im Hof herumpickenden Hühnern, das Gesicht braungebrannt und zerknittert, eine wie mit der Landschaft verschmelzende Erscheinung, vor der Pauls Fragen abprallen mußten, auf die sie ein ums andere Mal mit der gleichen Antwort reagierte, als steckte dahinter eine Erkenntnis, für die sie Jahre gebraucht hatte.

      »Es ist gut, daß der Krieg ein Ende hat.«

      Zumindest war das Helenas Übersetzung, und ich bin mir nicht sicher, ob sie nicht nur ihren Schabernack mit ihm trieb, wenn es ihr das größte Vergnügen bereitete, sie ihm regelrecht an den Kopf zu werfen.

      »Sie versteht nicht, was du von ihr willst«, sagte sie schließlich, als wollte sie das leidige Gespräch beenden. »Du kannst sie noch so lange bedrängen und wirst nichts anderes von ihr zu hören bekommen.«

      Das war auch mit ein Grund dafür, daß mich das Gefühl packte, ganz und gar aus der Zeit herausgefallen zu sein, als wir schweigend über die ein Stück hinter dem Haus gelegenen Felder spazierten und jeder Schritt auf dem rissigen Boden mehr Gewicht hatte, als mir lieb war, an dem unvermeidlichen verdorrten Mais, an den Feigen, an den paar Mandelbäumen und dem bißchen Wein vorbei. Auf einmal schien nur noch der Raum zu existieren, eine Weite bis zu dem wie über der Ebene schwebenden Gebirge am Horizont, und ob ich es wollte oder nicht, unser Gang kam mir wie eine Landnahme vor. Es war, als könnte jede Bewegung nur auf Stillstand abzielen, und während ich auf das hohle Schmatzen der aus einem Futtertrog Brotreste fressenden Schafe horchte, ein verzweifeltes Schaben und Scharren eher, hatte ich lauter Standbilder im Kopf, den untätig in seiner Wiese stehenden Nachbarn, die im aufkommenden Wind scheinbar unbeweglichen Grashalme, den über allem liegenden Staub, und wie Helenas Großmutter in der Dämmerung am offenen Küchenfenster gelehnt war und wie erstarrt auf das in der Ferne immer wieder einsetzende und nach einer Weile verstummende Heulen gelauscht hatte, um endlich ein einziges Wort dazu zu sagen.

      »Schakale.«

      Erst tags darauf in Split konnte ich wieder durchatmen, und auf einmal war mir auch die überdrehte Begeisterung für die Stadt klar, die Allmayer vor allem bei seinen amerikanischen Kollegen immer belustigt hatte. Zwei oder drei Tage im Hinterland oder gar in Bosnien, und sein Urteil erschien mir hart, wenn sie für ihn dann wie die Traumtänzer die Riva mit ihrer doppelten Palmenreihe auf- und abflaniert waren und buchstäblich den Verstand verloren hatten, weil sie die einheimischen Mädchen für Göttinnen hielten und vom Paradies sprachen oder sich nicht ganz so phantasievoll an Kalifornien oder Florida erinnert fühlten. Ohne damit gleich einer von ihnen zu sein, schaute ich wie neugeboren auf das Wasser hinaus und hielt seinen Bannfluch für übertrieben, seine mißmutige Bemerkung, es sei auch nicht mehr als ein verkommener Etappenort, in dem sich Soldaten mit leichten Damen vergnügten, wie er einmal geschrieben hatte, um später, als der Krieg vorbei war, ein totes Nest daraus zu machen, das sich auch noch etwas darauf einbildete, Fußballer und Schönheitsköniginnen in die halbe Welt zu exportieren.

      Weil Helena sich dafür zu müde fühlte, hatte ich mich von Paul überreden lassen, mit ihm nach Brač zu fahren, wo er einen österreichischen Schriftsteller besuchen wollte, der mit einer Kroatin verheiratet war und den Sommer über auf der Insel lebte, und wir befanden uns bereits auf der Fähre, als er sich näher über ihn ausließ. Für mich war es ein Ausflug, ich schaute zurück auf die im Dunst halb versunkene Stadt, in der es immer noch nach den Bränden der vergangenen Tage roch, und vielleicht hörte ich ihm deshalb zu wenig zu und wunderte mich nicht, warum er sich überhaupt mit ihm verabredet hatte, wenn er ihn für den Scharlatan hielt, als den er ihn hinstellte. Er saß neben mir auf einer Bank auf dem Oberdeck und sagte von ihm, daß er für seinen demonstrativen Besuch bei der Führung in Pale und die unhaltbaren Positionen in seinen Artikeln zum Krieg bekannt gewesen war, ideologische Verranntheiten, die ihn nach dem Fall von Vukovar die Angreifer verteidigen lassen hatten, um nur ein Beispiel zu erwähnen, seine Verblendung, daß sich alles genauso wiederholen müßte wie vor fünfzig Jahren, weil er dann mit seinen ewigen Warnungen davor recht gehabt hätte.

      Ich hatte noch nie von Waldner gehört, aber als er von ihm erzählte, er habe ein paar Wochen lang allen Ernstes eine dialogische Kolumne in einer Zeitung gehabt, in der er seiner Frau den kroatischen Part zuschrieb, während er selbst natürlich den serbischen übernahm, konnte ich mir seine Verrücktheit gut vorstellen.

      »Es muß ihm eine perverse Freude gemacht haben, alles, was er wollte, an ihr durchzuexerzieren«, sagte er. »Denn was ihr auch dagegen eingefallen ist, am Ende hat immer er recht gehabt.«

      Die Unsäglichkeiten, die dabei angeblich herausgekommen sind, soll es gesammelt mit dem Titel Die Stille des Wassers unter dem Eis geben, und daran dachte ich, als wir ankamen und sie uns empfing, weil er noch irgendwo auf der Insel unterwegs war, und Paul sie nach der Begrüßung gleich fragte, ob sie darunter gelitten hatte.

      »Es ist doch nur ein Spiel gewesen«, erwiderte sie, ohne einen Augenblick zu zögern. »Das kann beim besten Willen kein Mensch ernst genommen haben.«

      Sehr überzeugt klang das nicht, und wenn ich daran denke, wie sich dabei ihre Augen verdunkelten, fröstelt es mich, ich sehe ihr Gesicht vor mir, erstaunlich blaß dafür, daß sie schon seit Wochen auf der Insel war, ihr strähniges Haar, ihre wachsamen und dann wieder abwesenden, aber unverändert ängstlichen Augen, klein und eng zusammenliegend. Sie hatte kurze Hosen und eine Bluse an, beides ausgewaschen, farblos fast, und das sind auch die ersten Worte, die mir zu ihr selbst einfallen, bleich und teigig, wie ihre Arme und ihre Schenkel waren. Sogar die Art, in der sie später mit ihrem Mann sprach, erinnert mich daran, daß sie etwas milchig Verschwommenes hatte, ihre Angewohnheit, in seiner Anwesenheit einen Satz kaum hörbar zu beginnen und dann nichtsdestotrotz immer leiser zu werden und ihn lautlos zu Ende zu sprechen, ihr Verstummen, das nie ein Abbrechen war, sondern ein sich weiter und weiter Zurücknehmen, als wäre nicht einmal die Stille genug und sie könnte auch ihr noch etwas entziehen, mit ihren hilflosen Mundbewegungen, ihrem leer auf- und zuklappenden Fischmaul.

      Das Haus stand frei auf einer Anhöhe ein Stück landeinwärts, aber mit Sicht auf das Meer, und sie hatte uns an einem Tisch im Freien plaziert und sah ständig auf die Serpentinen am Hang gegenüber, als hielte sie nach ihm Ausschau. Ihr Blick fiel auf die Zypressenreihe, die sich den Kamm entlangzog, die dazwischen verloren wirkenden Strommasten, und wenn sie sich uns wieder zuwandte und sagte, er werde nicht mehr lange weg sein, war nicht zu hören, ob sie das mehr hoffte oder fürchtete. Dann trat in ihre Stimme der gleiche Ausdruck, mit dem sie uns gerade noch erzählt hatte, daß sie mit ihm hier buchstäblich allein lebte und das Dorf in der Nähe ein Geisterdorf war, schon seit den dreißiger Jahren von den meisten Bewohnern verlassen.

      Ich könnte schwören, in ihren Augen war Panik, als er dann endlich erschien. Er kam nicht aus der Richtung, aus der sie ihn erwartet hatte, und ich sah ihn zuerst. Dann fiel mir auf, wie sie auf das sich nähernde Auto starrte, bis es hielt, und obwohl sie dabei ganz leise wurde, war ihre Bitte nicht zu überhören, ihn bloß in kein heikles Gespräch zu verwickeln.

      »Er hat es seit dem Krieg mit dem Herzen«, sagte sie fast beschwörend. »Die kleinste Aufregung kann ihn ins Grab bringen.«

      Währenddessen stieg er aus und kam langsam heran, ein gedrungener, stämmiger Mann Anfang sechzig, kraftvoll für sein Alter, mit einem Gang, der mich an den eines Tieres denken ließ. Er hatte das Hemd weit aufgeknöpft, trug aber trotz der Hitze Stiefel und Jeans, doch das auffälligste war sein Hut, von dem ich sofort ahnte, was auch immer geschah, er würde ihn nicht abnehmen, und er behielt ihn dann tatsächlich die ganze Zeit auf. Sein Gesicht war gerötet, die Nase mit geplatzten Äderchen gesprenkelt, sein Bart auf dem Kinn und auf der Oberlippe löchrig, und auf den ersten Blick wirkte er in seiner ganzen Erscheinung auf mich wie einer, von dem es in seinem Nachruf heißen könnte, daß ihn der Tod plötzlich in die Knie gezwungen hatte, mitten aus dem Leben herausgerissen, obwohl er ihm in Wirklichkeit schon lange im Nacken saß.

      Ich mochte ihn nicht, weil er seine Frau anherrschte, den Kaffee wegzuschütten, den sie uns hingestellt hatte, und etwas Anständiges zu bringen, und, während sie wortlos verschwand, sofort einen schlüpfrigen Witz loswerden mußte und noch zweideutig lachte, als sie wieder zurückkam und ein Tablett mit einer Flasche Wein und Speck auf den Tisch stellte. Es war sein einmal unterwürfiges, einmal offen patziges Gastwirte-Deutsch, das ihr gegenüber von einer Sekunde auf die andere umschlagen konnte in einen scharfen Befehlston und mich allein schon deshalb abstieß. Weil ihm ein Stück eines Schneidezahns fehlte, traten seine Zischlaute wäßrig hervor, und wenn er sich an sie wandte, schienen die Worte nur mehr daraus zu bestehen, war es ein schlechtgelauntes Wienerisch, von dem ich später, als wir längst gegangen waren, das Versatzstück nicht und nicht aus den Ohren bekommen wollte, mit dem er fast jede an sie gerichtete Äußerung wie eine Anklage begann, sein herausforderndes entschuldige, das sie augenblicklich zum Schweigen bringen sollte.

      Es gab drei Photos von ihm, die ich nicht übersehen konnte, als ich die erste Gelegenheit nutzte, ihm zu entfliehen, und ins Haus ging, Aufnahmen, ungefähr zwanzig mal dreißig Zentimeter groß und gerahmt, direkt neben dem Eingang zur Toilette, die ihn mit jeweils einem anderen österreichischen Bundeskanzler zeigten. Ich blieb davor stehen und schaute sie mir an, obwohl wenig Aufregendes daran war, die Politikergesichter, wie ich sie kannte, und er mit immer schütterer werdendem Haar, Sakkos in von Mal zu Mal dezenteren Farben und unverdrossen gestreiften Krawatten. Das einzig wirklich Bemerkenswerte für mich war, zu sehen, wie er sich in all den Jahren vorgearbeitet hatte, von dem noch zwei Schritte hinter seinem Herrn stehenden Diener über den Sekretär, der einem steif wirkenden Chef keck über die Schulter blickte, bis hin zum Geschäftsmann, der auf gleicher Höhe stand und, wie ich später hörte, von seinem mit gebleckten Zähnen lachenden Compagnon am liebsten die Anekdote erzählte, er habe einmal bei einem gemeinsamen Auftritt vor laufender Kamera sein Gebiß verloren.

      Ich stellte mir einen langsam dahinklappernden Film vor, mit immer wieder genau diesen drei Bildern, und die wahrscheinlich mühsamen dreiviertel Meter, für die er zehn oder fünfzehn Jahre gebraucht hatte, die Umwege und Sackgassen, um vom Hintergrund in den Vordergrund zu gelangen, und war überrascht, auf einmal seine Frau in meinem Rücken zu hören.

      »Wollen Sie mehr sehen?«

      Sie war lautlos hereingekommen und meinen Blicken gefolgt, und bevor ich etwas erwidern konnte, hatte ich einen Schnappschuß in der Hand, zwei Männer von hinten, Waldner, gerade noch im Halbprofil erkennbar, mit einem anderen, und zwischen ihnen eine Frau, vor deren überquellendem, sonnenverbranntem Dekolleté sie mit ihren Gläsern anstießen.

      »Das wird Sie vielleicht interessieren.«

      Sie hatte ihren Zeigefinger auf den Kopf des Unbekannten gelegt, dem die Haare im Nacken über den Hemdkragen standen, von dessen Gesicht aber nichts zu sehen war.

      »Wissen Sie, wer das ist?«

      Ich schüttelte den Kopf.

      »Das ist der Neue«, sagte sie, und in ihrer Stimme schwang ein leicht hämischer Unterton mit. »Es muß kurz nach seiner Angelobung gewesen sein.«

      Ohne es weiter zu kommentieren, deutete sie auf das Datum am unteren Bildrand, das von Anfang des Jahres war, und sah mich an. Ich konnte nicht sagen, ob sie es anklagend meinte, und wartete, was noch folgen würde, doch sie stand nur da und schaute wieder auf die gerahmten Bilder an der Wand. Es fiel mir nichts Besseres ein, als ihr eine Hand auf die Schulter zu legen, und ich hatte sie kaum berührt, als sie schon danach faßte und sie dann eine ganze Weile nicht losließ.

      Ich weiß noch, daß ich sofort dachte, es mußte etwas vorgefallen sein, als wir wieder hinaustraten und ich sah, wie Paul auf Waldner einredete. Er hatte sich auf seinem Stuhl vorgebeugt, und wenn ich mich richtig erinnere, fiel er ihm ins Wort, sobald er etwas erwidern wollte, obwohl er nach jedem Satz eine lange Pause machte und ihn regelrecht dazu einlud. Offensichtlich ging es um den Krieg, und ich wundere mich über die Direktheit seiner Vorwürfe, sehe ihn vor mir, wie er ihm zusetzte und ihn so lange in die Ecke trieb, bis er darin festsaß.

      »Sie haben doch auch über angebliche Massaker geschrieben, noch bevor es überhaupt die ersten Toten gegeben hat«, sagte er. »Da dürfen Sie sich nicht wundern, daß es dann beim kleinsten Anlaß besonders grausam zugegangen ist, weil sich alle haben einreden können, sie müßten ihr Leben verteidigen.«

      Damit hatte er Waldner so weit, daß er sich nur mehr mühsam zu beherrschen vermochte, und wenn er zuerst noch auszuweichen versuchte, er habe geglaubt, sie sprächen unter Freunden, gab er dann doch eine Antwort.

      »Ich habe getan, was ich tun konnte.«

      Kaum hatte er das gesagt, ging es hin und her.

      »Was haben Sie?«

      Er wiederholte es.

      »Das ist doch nicht Ihr Ernst.«

      Er nickte nur, und Paul brach in ein Lachen aus, wie ich es von ihm noch nie gehört hatte, so ungläubig und gleichzeitig hilflos war es.

      »Sagen Sie, was Sie wirklich getan haben«, setzte er nach. »Verstecken Sie sich nicht hinter Ihren Lappalien und Schaumschlägereien.«

      Darauf ging er nicht ein. Sein Gesicht war feuerrot geworden, die Mundwinkel zitterten, seine Blicke irrten suchend umher, bis er sie starr vor sich im Nichts fixierte und nur noch laut ein- und ausatmete. Er schien unschlüssig zu sein, nicht zu wissen, was er tat, aber als seine Frau plötzlich aufschrie und ihn am Arm packen wollte, hatte er eines von den Messern, die in Griffweite vor ihm auf dem Tablett lagen, schon in der Hand und rammte es mit aller Kraft in den Tisch, während sie verstohlen begann, die übrigen beiseite zu räumen.

      »Faschisten«, schrie er in einem fort. »Faschisten.«

      Es war lächerlich und bedrohlich zugleich, wie er sich dabei immer wieder so weit wie nur möglich vorlehnte und im nächsten Augenblick zurückwarf, als könnte er sich nicht halten und würde gleich auf einen von uns losgehen.

      »Verschwindet sofort, oder ich rufe die Polizei.«

      Ich sah, wie Paul auf die zitternde Klinge direkt vor seinen Augen starrte, ohne sich zu rühren. Er schien wie hypnotisiert davon zu sein, und ich mußte ihn von seinem Platz hochziehen, bis er mit weichen Knien zu stehen kam. Dann zögerte er ein paar Augenblicke, sagte jedoch nichts, und als er losging, hatte er für mich etwas Automatenhaftes, so, wie er sich bei jedem Schritt straffte, um dadurch von seinem Hinken abzulenken.

      Es dauerte eine Weile, bis er aus dem Blickfeld war, aber Waldner achtete ohnehin schon nicht mehr auf ihn, tat, als hätte er ihn vergessen, und wandte sich an seine Frau.

      »Hol die Tabletten«, fuhr er sie an, und seine Stimme schien zwischendurch immer wieder kleine Aussetzer zu haben. »Worauf wartest du noch?«

      Er rang keuchend um Luft.

      »Willst du mich verrecken lassen?«

      Während er ein sarkastisches Lachen anschlug, wußte ich nicht, wie ich den verzweifelten Blicken ausweichen sollte, mit denen sie mich ansah. Sie stand da und zuckte unter seinen Worten zusammen, und als sie zu antworten versuchte, blieb für mich nur das hilflose Rudern ihrer Arme. Dann eilte sie davon, und als er sofort wieder Faschisten zu schreien begann, starrte ich auf die Meerenge hinunter, den ruhig daliegenden Streifen Wasser, der die Insel von der Nachbarinsel trennte, und bemühte mich, möglichst nichts zu denken.

      Ich weiß noch genau, daß Paul stocksteif dasaß, als ich das Auto erreichte und einstieg, und die Frage, die er gleich stellte, überraschte mich nicht.

      »Glaubst du, er schlägt sie?«

      Er hatte sein Seitenfenster heruntergekurbelt und lauschte auf das Gezeter, das vom Haus herüberdrang, während er mich von unten her ansah.

      »Zuzutrauen wäre es ihm.«

      Das war mir nur herausgerutscht, aber er nickte schon.

      »Sie ist ganz allein auf sich gestellt, und er kann alles mit ihr machen«, sagte er. »Auch wenn sie schreiend vor ihm davonlaufen würde, könnte kein Mensch sie hören.«

      Die Hände auf das Steuer gelegt, schaute er eine Zeitlang schweigend hinaus, als wäre dort etwas zu entdecken, und schüttelte dann nur den Kopf.

      »Was für ein verkommenes Schwein.«

      Er sprach ein Wort deutlich abgesetzt vom anderen.

      »Meinetwegen kann er an seiner Selbstgerechtigkeit ersticken«, begann er schließlich noch einmal. »Ich bin der letzte, der ihm nachtrauern würde.«

      Ich wußte nicht, was ich dazu sagen sollte, und obwohl mir auf einmal auch die Unheimlichkeit der geschlossenen Fensterläden an fast allen Häusern des Dorfes auffiel, die an manchen Stellen eingedrückten Dächer, die verwachsenen Gärten davor, war ich froh, als er den Motor startete und endlich losfuhr. Es mußte ungefähr vier Uhr sein, die Sonne stand über der Nachbarinsel, und während wir langsam die Straße hinaufzuckelten, schaute ich ihm zu, wie er sich eine Zigarette anzündete und gierig daran zog, und kam nicht von dem Gedanken los, wie lange der Tag noch dauern würde, überrumpelt von dem Entsetzen, das mich allein schon deswegen packte. Trotz seiner Frage, ob wir noch schwimmen gehen wollten, schien es mir unvorstellbar, daß das Meer nur wenige Kilometer entfernt sein sollte, kaum war es aus meinem Blick verschwunden, und ich sehnte mich nach ein paar Stunden am Strand, als wäre das etwas ganz und gar Unerreichbares, und nach der Gesellschaft von Leuten, selbst wenn es diejenigen wären, über die ich immer gelästert hatte, die Paare in verschiedenen Graden des Verfalls, die manchmal schon wie für das Jüngste Gericht in der Sonne ausgelegt waren.

      Auf der Fähre sprach ich kaum mit ihm. Er schien zu merken, daß ich allein sein wollte, und ließ mich in Ruhe, und ich saß da, ohne auch nur auf das Wasser hinauszuschauen, und wußte, es war Zeit heimzukommen. Die ersten Eindrücke von der Insel verblaßten schon, und während er sich in seinem Reiseführer darüber kundig machte, hielt ich krampfhaft an dem Bild fest, wie verlassen sie am Ende der Saison sein mußte, wenn die letzten Gäste im Herbst weggingen und die Fallwinde vom Festland über die kargen Hochebenen fegten.

      Die beiden darauffolgenden Tage saß er wieder an seinem Arbeitsplatz auf dem Balkon, und ich wich nicht von Helenas Seite. Ich erzählte ihr nichts von dem, was wir erlebt hatten, oder nur eine so weit abgeschwächte, harmlose Version, daß sie sich nicht selbst in Waldners Frau wiedererkannte, und weil sie damit zufrieden war, nahm ich an, daß auch er sich bei ihr nicht darüber ausließ. Es gelang mir, ihm so weit auszuweichen, daß ich seine Zustimmung nicht mehr fürchten mußte, wenn ich mit ihr unterwegs war, und sobald er abends auf dem Strand auftauchte, fiel es mir doppelt auf, weil er sich davor nie dort hatte blicken lassen und weil ich mir sagte, es geschah nur, um nach uns zu sehen.

      Es war seine Idee, meinen Rückflug verfallen zu lassen und über Nacht mit ihm und Helena nach Slavonski Brod zu fahren, wo er für den nächsten Tag gegen Mittag ein Treffen mit Slavko vereinbart hatte, und sie bearbeitete mich, darauf einzugehen. So saß ich dann auch wie ein Chorknabe im Fond und ließ mich dazu hinreißen, sie zu berühren, hatte meine Hand von hinten gegen ihre Hüfte gedrückt, ohne daß sie sich dagegen wehrte, während uns im Hinterland die Dunkelheit verschluckte und er in einem fort am Radio herumdrehte, als könnte er nicht glauben, daß überhaupt noch ein Sender zu empfangen war. Wenn sie einnickte und plötzlich aufschrak, weil er zu abrupt in eine Kurve gegangen war, verstärkte ich den Druck, um sie zu beruhigen, und sah dann zu, wie sie hinausspähte, bis im Lichtkegel am Straßenrand ein Haus auftauchte, das sich im letzten Augenblick als Schutthaufen herausstellte oder inmitten von Ruinen gespenstisch bewohnt war. Als der Morgen graute, übergab er mir das Steuer, und sowie ihn der Schlaf gepackt hatte, waren wir wie allein auf der schnurgeraden Autobahn, die sich noch ganz ohne Verkehr Richtung Osten erstreckte, links und rechts die gegen einen porösen Himmel aus dem Boden wachsenden Ölpumpen, die Weite der Felder mit Tausenden von verdorrten Sonnenblumen, Stromleitungen voller Vögel, und Lipovac, so nah es auch sein mochte, auf allen Schildern wie ein Versprechen als der fernste Ort wiederholt, ein Nest an der Grenze zu Serbien, das Ende der Welt, hinter dem das lang ersehnte Nichts begann, seit es Belgrad allem Anschein nach nicht mehr gab.

      Wir waren zu früh da, und die Stadt wirkte auf den ersten Blick verschlafen, mit ihren geduckten Häusern entlang der Einfahrtstraße und den Gebäuden aus der Monarchie im Zentrum, an einem lang gezogenen, sich direkt auf die Save öffnenden Platz, die dort eine Biegung machte und sich in beide Richtungen, wie es schien, in den Büschen verlor, so träge floß sie dahin. Das andere Ufer mit ein paar Wohnblocks, die das Buschwerk überragten, war schon Bosnien, und weiter flußaufwärts führte hoch über dem Wasser eine Brücke hinüber, eine Stahlkonstruktion wie aus den Anfängen der Eisenbahn, auf der sich, solange wir da waren, zu jeder Tages- und Nachtzeit, Lastwagen stauten, deren Motorenlärm manchmal vom Wind herangetragen wurde. Auf der Promenade war zu der Stunde noch fast niemand unterwegs, die Badeanstalt lag verlassen da, und dahinter, vor den Schrebergartenhäuschen, die in der Ferne wie Hausboote wirkten, das war das Stadion, wie wir später erfuhren, von dem Allmayer geschrieben hatte, daß es, vollgepackt mit Flüchtlingen, über den Fluß hinweg mit Granaten beschossen worden war.

      Obwohl es nicht gerade einladend aussah, mieteten wir uns im Hotel Park ein, am anderen Ende des Platzes, zwei- oder dreihundert Meter vom Ufer entfernt, mit freiem Blick auf den Fluß, noch sichtbaren Schußspuren an der Fassade und einer Rezeptionistin, die uns beim Eintreten fragte, woher wir kamen, und dann kopfschüttelnd sagte, auf unserer Route hätten wir im Krieg wahrscheinlich ein halbes Dutzend Mal die Front passieren müssen. Es war ein vernachlässigtes Haus, dessen Verfall ohne Zweifel schon begonnen hatte, bevor die ersten Flüchtlinge ein- und wieder ausquartiert worden waren, und die Männer, die so früh an der Bar lehnten und uns beobachteten, ohne den flimmernden Fernseher aus den Augen zu lassen, wirkten wenig vertrauensselig auf mich. Gäste wie uns schien niemand erwartet zu haben, und so blieben wir auch beim Frühstück allein in dem riesigen, halbrunden Veranstaltungssaal, der das einzige Prunkstück war, mit seinen streng ausgerichteten Tischen und Stühlen, den bodenlangen, fliederfarbenen Gardinen vor den Fenstern und dem Rednerpult, das neben einem monströsen Blumengesteck stand, als könnte immer noch jeden Augenblick ein Parteisekretär auftreten und staatstragend Brüderlichkeit und Einheit beschwören. Tatsächlich stattgefunden hatte in den letzten Monaten aber nur der Maturaball des Gymnasiums, ein Abendessen für Eltern von den im Heimatkrieg Gefallenen, wie wir auf einer übrig gebliebenen Einladung lesen konnten, die Aufführung eines Stücks, Lipa Smrt, Schöner Tod, von einer Gruppe, die sich Hrvatski Emigranti nannte, und, für mich fast folgerichtig, vor einer Woche erst die Wahl der Miss Slavonski Brod, von der noch Photos an den Wänden hingen, Bilder von dunkelhaarigen, auf den ersten Blick wie eineiige Fünf- oder Sechslinge aussehenden Mädchen in Badeanzügen und der Siegerin mit einer Schärpe im üblichen Schachbrettmuster und einer silbernen Krone, die ihr wie eine Riesenspinne auf dem Haar saß.

      Es war dann auch sie, über die Slavko als erstes sprach, als wir ihn zwei Stunden später trafen, hatte er doch, in diesem Sommer zum ersten Mal seit Jahren nicht mehr auf Hvar, die Veranstaltung selbst organisiert und seine Verabredung mit uns in die Gradska Kavana gelegt, das Stadtcafé ganz vorn am Fluß mit Tischen draußen auf dem Platz, wo sie als Kellnerin arbeitete. Offensichtlich wollte er uns zeigen, daß sie sein Geschöpf war, und während sie uns bediente, sah er uns an, als müßten wir augenblicklich in Bewunderung verfallen, und forderte sie auf, sich ein paar Minuten zu uns zu setzen, legte ihr eine Hand auf den Oberschenkel und ließ sie dort liegen. Sie war höchstens sechzehn oder siebzehn Jahre alt, und während sie in ihrem dünnen, fast durchsichtigen Kleidchen dasaß, die Beine übereinandergeschlagen, die Arme verschränkt, schien sie Mühe zu haben, die Augen offenzuhalten, so unkontrolliert sackte ihr der Kopf manchmal nach hinten weg, und sie reagierte nur, wenn er sie  princeza nannte, ohne in der Regel mehr herauszubringen, als ein obligatorisches da, keptn, da oder ne, keptn, ne.

      Es dauerte nicht lange, bis Slavko über den Fluß deutete und sagte, sie sei von der anderen Seite, um dann zu erzählen, sie habe im Krieg ihre ganze Familie verloren und war seither nie mehr drüben gewesen.

      »In ihrem Elternhaus leben längst Serben aus Knin.«

      Er wartete einen Augenblick und sah sie an, wie wenn er sie damit ermuntern wollte, sich selbst dazu zu äußern, aber sie starrte nur auf ihre Fingernägel und schwieg.

      »Sie redet nicht gern darüber«, fuhr er schließlich fort und schien erleichtert zu sein. »Nur wenn sie etwas getrunken hat, wird sie gesprächig.«

      Dann wandte er sich lachend an sie.

      »Stimmt es?«

      Sie sagte nichts, und er wurde lauter.

      »Ich habe dich etwas gefragt.«

      Ob sie ihn verstanden hatte oder nicht, sie nickte, und damit war sie entlassen, und wenn ich mich da noch über die Abruptheit wunderte, ahne ich jetzt, daß er ihr Schicksal als eine Art Fürsprache für sich selbst verwendete und daß es um ihn ging, wenn er so über sie sprach. Was für eine Rolle auch immer er im Krieg gespielt haben mochte, sie sollte ihm recht geben, sage ich mir, ihre Jugend, ihr Aussehen, sollte ihn im nachhinein zu ihrem Verteidiger machen, und das um so mehr, als sie damals noch ein Kind gewesen war. Sie hatte sich schon entfernt, als er behauptete, sie würde eine Handgranate werfen, wenn man sie nach Hause zurückließe, und ich weiß noch, wie er ihr nachschaute, erinnere mich an seine glänzenden Augen, während er jeden ihrer Schritte verfolgte und nicht merkte, daß er sich dabei die ganze Zeit die Hände rieb.

      Ihn mit Waldner zu vergleichen, wie es mir sofort in den Sinn kam, war zu einfach, aber es ließ mich trotzdem nicht und nicht los. Vielleicht war es seine Ausstrahlung, die mich auf die Ähnlichkeit mit ihm brachte, die Vitalität, wie ich mir in Ermangelung eines besseren Wortes sagte, doch das allein konnte es nicht sein. Er glich ihm in seiner untersetzten Gestalt, hatte den gleichen Gang, die gleiche lauernde Haltung, wenn er dasaß, bereit, wie mir schien, sich beim kleinsten Anlaß auf sein Gegenüber zu stürzen, aber das meinte ich nicht, eher das Schillernde zwischen einem nicht ganz seriösen Geschäftsmann und einem ausgewachsenen Ganoven.

      Auf jeden Fall hatte er eine Sonnenbrille auf und trug ein weißes Hemd und schwarze Hosen, frisch aus der Wäsche und penibel gebügelt. Sein Haar war gegelt und so kurz geschnitten, daß es nur ein Tick sein konnte, wenn er von Zeit zu Zeit mit beiden Händen den Halt seiner Frisur überprüfte und danach manchmal ein paar Augenblicke lang wie unter einer Trockenhaube verharrte, seinen Kopf eine Spur zu weit gehoben und ohne beim Sprechen jemanden anzusehen. Dann klang seine Stimme höher als sonst, und er gefiel sich noch mehr darin, Fragen zu stellen, die er selbst beantwortete, was ihm als Entertainer, wie die Bezeichnung auf seiner Visitenkarte lautete, zweifelsohne keine Schwierigkeiten bereitete.

      Das war er, der Mann, von dem ich bis dahin nur das Photo gekannt hatte, auf dem er mit seinem Gewehr abgebildet war wie der Vertreter eines angesehenen Berufszweigs mit seinem wichtigsten Werkzeug, das Gesicht von Zigarettenrauch verdeckt, und als Paul ihn fragte, ob er sich noch an Allmayer erinnerte, sah er ihn an, wie wenn das eine Beleidigung wäre.

      »Ich habe gehört, was mit ihm passiert ist«, sagte er dann. »So viele Leute ich auch verloren habe, er ist für mich wie einer von uns gewesen.«

      Er hatte ein paar Jahre in Düsseldorf gearbeitet und sprach leidlich deutsch, und nur wenn etwas nicht klar war, schwenkte er auf kroatisch um, und Helena übersetzte es, daß ein Mißverständnis so gut wie ausgeschlossen war.

      »Einer von euch?«

      Paul versuchte, ihn in seiner aufgesetzten Ruhe zu erschüttern, aber sein Drängen war viel zu durchsichtig, und er ließ sich nicht darauf ein.

      »Er hätte einer von uns sein können.«

      Das wiederholte er, um dann alle Fragen, was er damit meinte, einfach an sich abprallen zu lassen und zu erzählen, wie Allmayer damals an der Front aufgetaucht war.

      »Ich habe es nicht glauben wollen, als er über die Felder auf uns zugekommen ist«, sagte er. »Es war mir sofort klar, daß sich nur ein Verrückter in unsere Gegend hat verirren können.«

      Das klang nach einem leeren Spruch, und erst als er hinzufügte, er müsse mit seinem Dolmetscher über Ungarn gefahren sein, weil es keine direkte Verbindung mehr zwischen Zagreb und ihrer Stellung in der Nähe von Vinkovci gegeben hatte, wurde mir klar, daß er es dabei nicht bewenden ließ. Er versuchte sogar, ihn zu beschreiben, aber ich war mir nicht sicher, ob er sich wirklich daran erinnerte oder ob es allein um der Anekdote willen war, wenn er behauptete, er sehe ihn noch vor sich, in seiner nagelneuen kugelsicheren Weste, die so schwer war, daß selbst ein Stier unter ihr in die Knie gegangen wäre, und sie hätten sie lachend einer nach dem anderen anprobiert und ihn gefragt, was er damit vorhabe, ewig zu leben oder sich zu kasteien, oder ob es ein Keuschheitsgürtel war, den er nur verkehrt herum angezogen hatte. Mit einem Schlag bekam es etwas Makaberes, wie er über ihn sprach, wie er ihn ein Greenhorn nannte, das herausfinden wollte, wie es war, jemanden umzubringen, schien er vergessen zu haben, was er gerade noch über ihn gesagt hatte, und ich traute meinen Ohren nicht, als er sich am Ende selbst übertraf.

      »Zumindest weiß er jetzt, wie man stirbt.«

      Es blieb einen Augenblick vollkommen still, und es half auch nicht, daß Paul so tat, als wollte er sich ernsthaft mit ihm darüber unterhalten.

      »Sie können seine Frage doch sicher beantworten.« Darauf lachte er nur.

      »Was wollen Sie von mir hören?«

      Er schien richtiggehend geschmeichelt zu sein, so, wie er gurrte, ein Fachmann, der sich freute, daß ihm Erfahrung zugestanden wurde.

      »Ich kann Ihnen nur sagen, was ich auch ihm gesagt habe«, begann er schließlich von neuem. »Sie mögen sich wie er den Kopf darüber zerbrechen, solange Sie wollen, aber bevor Sie es nicht selbst getan haben, bleibt alles Gerede.«

      Er hatte die Sonnenbrille abgenommen, und ich sah zum ersten Mal seine Augen, die nicht zu seiner sonstigen Erscheinung passen wollten, wäßrig und nervös umherirrend, von einem bläßlichen Blau. Auf der Nasenwurzel kam ein Leberfleck zum Vorschein, den er betastete wie eine Beule, und sooft er den Kopf hin- und herwandte, wartete ich darauf, daß er an seinen Achseln herumschnuppern würde, unter denen große Schweißflecken sichtbar wurden, aber er schaute sich nur um, als suchte er jemanden. Seine Hände zusammengelegt, Finger an Finger, daß sich gerade die Spitzen berührten, ließ er ein paar Augenblicke verstreichen, um sich dann abrupt an mich zu wenden und zu fragen, ob ich noch wüßte, wie früher in den Kirchen die Altarkerzen ausgemacht worden waren, und, bevor ich etwas erwidern konnte, auch schon die Erklärung zu geben.

      »Mit einem sanften Blasen aus einem langen Stiel.« Wie um es zu demonstrieren, pustete er die Luft aus.

      »Viel mehr als das ist es nicht.«

      Das Meßdienerhafte seines Vergleichs machte das Ganze nur noch abstoßender, als es bereits war, und ich weiß nicht, warum ich nicht aufgestanden und gegangen bin, warum ich mir das angehört habe, warum überhaupt nur sein Grinsen ertragen, als er fortfuhr, die Kanaillen auf der anderen Seite hätten natürlich ihre eigenen Methoden gehabt.

      »Sie haben am liebsten auf die Knie gezielt«, sagte er, obwohl ihn niemand danach gefragt hatte. »Dann sind sie schreiend aus ihren Gräben heraus und mit blankem Messer auf die Kehle los.«

      Ich wußte, daß er sich für das Gespräch bezahlen ließ, und vielleicht produzierte er sich deswegen so, vielleicht war es seine Art, für Geld etwas zu tun, oder überhaupt das, was er ausländischen Journalisten immer schon vorgeführt hatte, seine Ausgabe eines Kriegsherrn, wenn er sich selbst als specijalista bezeichnete und auf die Frage, was das bedeutete, nur ein wissendes Lächeln aufsetzte und uns einen nach dem anderen mit seinem unruhigen Blick ansah. Es fiel mir schwer, zu entscheiden, ob er sich dann nicht nur selbst spielte, damit wir zufrieden wären, einen Bösewicht, wie wir ihn uns seiner Meinung nach vorstellen mußten, und es hatte etwas Unbedarftes, wie er seinen Schnaps ostentativ in sich hineinschüttete oder wie er beim ersten Klingeln sein Telephon aus der Brusttasche hervorzog wie eine Pistole und verhuscht ein paar Worte hineinzischte, um gar nicht davon zu reden, wie er sich aus einer Gruppe von vorbeilärmenden Jungen wahllos einen herausgriff und ihn spöttisch warnte, sich in unserer Gegenwart in acht zu nehmen, wenn er nicht in Den Haag landen wollte. Offensichtlich hatte er seinen Spaß mit uns, aber mir war nicht nach lachen, und als er dann auch noch ein Photo von sich und seinem damaligen Trupp präsentierte und zuerst so tat, als wäre es ein bloßer Faschingsscherz, wie sie dastanden, um einen Panzer gruppiert, dessen Rohr aus dem Bild herauszuragen schien, direkt auf den Betrachter zu, blieb mir die Luft weg vor seiner Unverschämtheit.

      Darauf war er, im Vordergrund, mit einer Baskenmütze der einzige Unmaskierte, seinen Blick sichtlich stolz geradeaus gerichtet, ohne dieses Flattern, das ich gerade noch wahrgenommen hatte, während die Uniformierten hinter ihm alle Strümpfe über ihre Gesichter gezogen hatten, und ich erinnere mich, wie er von einem Augenblick auf den anderen mit seinen Flachsereien aufhörte, als er über sie sprach. Obwohl sie ununterscheidbar waren, nannte er jeden beim Vornamen und deutete mit dem Zeigefinger auf ihn, und es hatte etwas geradezu pervers Zärtliches, ich sehe noch vor mir, wie er sie regelrecht ansprach, als müßte er sie nacheinander aufrufen wie damals im Krieg, nur flüsternd jetzt, und sie würden unhörbar antworten. Wenn etwas echt an ihm war, dann seine plötzliche Rührseligkeit, die mich nach wie vor beklommen macht, sobald ich daran denke, die Brüchigkeit seiner Stimme, als er erzählte, was aus ihnen geworden war, klang seine Aufzählung doch wie eine Meldung vor einer höheren Instanz, vor der er sich verantworten mußte, zwei tot, zwei verheiratet, als wäre das ein und dasselbe, zwei Söldner irgendwo in Afrika, einer krank im Kopf, wie er sagte, und einer zurück nach Kanada gegangen, von wo er nur zum Kämpfen hergekommen war. So, wie er das darstellte, schienen es lauter Verluste zu sein, und ich weiß noch, wie er klagte, das hatte man davon, wenn man die Drecksarbeit verrichtete und sich immer an Orte schicken ließ, an denen man am wenigsten verloren hatte, wie er das Photo wegsteckte und schwieg, ein Häufchen Elend, das sich selbst bemitleidete, bis Paul ihn fragte, ob er mit seiner Mannschaft auch im Kosovo gewesen war.

      »Was hätten wir dort sollen?«

      Das erwiderte er, bevor er begriffen hatte, worum es ging, um sich dann abrupt zu unterbrechen und sofort jeden Verdacht von sich zu weisen.

      »Meinen Sie wirklich, wir haben etwas damit zu tun?«

      Ich dachte schon, Paul würde ja sagen, aber er ließ ihm gar nicht die Zeit dazu und sprach einfach weiter, nannte Allmayer seinen Freund und gab sich jovial.

      »Sie wissen wahrscheinlich, daß ich ihn das letzte Mal auf Hvar gesehen habe«, sagte er. »Aber glauben Sie mir, er hat dort so getan, als würden wir uns nicht kennen.«

      Das widersprach dem, was Isabella behauptet hatte, doch er beharrte darauf, ging nicht davon ab, ihn angesprochen und nichts geerntet zu haben als seine Zurückweisung.

      »Er war mit einer Frau dort und wollte von unserem Gespräch an der Front nichts mehr wissen«, fuhr er fort. »Vielleicht war ich ihm nicht gut genug, und er hat mich deshalb ihr nicht vorgestellt.«

      Ich wußte nicht, ob ich ihm das glauben konnte, sah aber andererseits auch keinen Grund, warum er lügen sollte, warum vorgeben, er habe nicht mit ihm gesprochen, wenn er es in Wirklichkeit doch getan hatte. Es ergab keinen Sinn, sagte ich mir, und obwohl es ohne Zweifel eine Frauengeschichte zu viel war, hatte er ihn vielleicht wirklich bei einer Affäre ertappt, die er lieber unerkannt pflegte, und war deshalb von ihm vor den Kopf gestoßen worden. Außerdem würde ich nicht behaupten, daß er eine Bekanntschaft war, die man gern ein zweites Mal machte, und wenn ich mir vorstellte, wie er auf ihn zugegangen war, mit seinem fettig glänzenden Haar, ein Glas in der Hand wie ein dahergelaufener Schmalspur-Dandy, dem man den abgehalfterten Vaterlandsverteidiger von weitem schon ansah, fand ich nichts Befremdliches daran, daß er abgeblitzt war.

      Viel mehr als das ließ sich auch nicht aus ihm herausbringen, und er schien dann nicht mehr gewillt zu sein, überhaupt noch über Allmayer zu sprechen, wischte Pauls Fragen weg, was es mit den Schüssen und dem Gefangenenaustausch auf sich hatte, die in dem Interview zur Sprache kamen, und sagte nur, das war ganz normaler Alltag an der Front.

      »Wenn Sie etwas anderes daraus machen wollen, ist es Ihre Sache«, begann er noch einmal. »Sie können Ihrer Phantasie freien Lauf lassen.«

      Mit einem Blick auf die Uhr stellte er fest, die vereinbarte Zeit sei um, und für jedes weitere Wort heiße es extra zahlen, aber eigentlich habe er nichts mehr zu sagen. Er setzte seine Sonnenbrille wieder auf, und wie er dann, den Stuhl gekippt, die Hände hinter seinem Kopf verschränkte, unterschied er sich nicht von den Kerlen, die am Nachbartisch saßen und auf den Fluß hinausschauten. Unerkannt hätte er alles und jeder sein können, ein Geschäftsmann in seiner wohlverdienten Mittagspause, ein Vertreter, der nur für einen Tag in der Stadt war, oder auch die Balkanausgabe eines Latin Lover auf Brautschau, und als er sich schließlich verabschiedete und ging, verlor er sich augenblicklich in dem Treiben, das jetzt auf dem Platz herrschte, dem Hin und Her der gezielt Dahineilenden oder einfach nur Schlendernden, die auftauchten und wieder verschwanden, lauter Leute mit dem, was man eine eigene Biographie nannte, einem eigenen Leben, eigenen Vorstellungen, nicht sterben zu müssen, und einem eigenen Tod.

      Ich weiß noch, daß er uns beim Aufstehen warnte, wir sollten uns von der Friedlichkeit nicht täuschen lassen, der bosnische Krieg hätte hier und nicht, wie alle glaubten, in Sarajevo begonnen. Dann erwähnte er die strategische Wichtigkeit des Ortes, den Korridor, wenn ich mich richtig erinnere, der eine direkte Verbindung zwischen Belgrad und der Krajina gewährleisten sollte, und die Raffinerie auf der anderen Seite, bis er plötzlich dastand, als merkte er selbst, daß jedes weitere Wort nur noch absurder klingen mußte. Er deutete über meinen Kopf hinweg auf die Brücke, auf der sich die Lastwagenkolonne die ganze Zeit über so gut wie nicht weiterbewegt hatte, und das letzte, was ich von ihm gehört habe, war, es sei am Ende weit und breit die einzige Verbindung über die Save gewesen, die nicht zerstört oder in serbischer Hand war.

      Daran dachte ich noch, als ich ein paar Stunden danach allein die Promenade hinunterspazierte, die Reihe der Kastanienbäume entlang, unter denen sich alle paar Schritte Popcornverkäufer mit winzigen Ständen aufgestellt hatten. Es war schon spät am Nachmittag, die Sonne stand flach, eine fast biblische Abendstimmung mit dem aus der Ferne scheinbar unbeweglichen Wasser, den Silhouetten der Badenden, die sich im weichen Licht in den Untiefen ganz am Rand hielten, und ich brauchte nur zu denken, es waren Tage wie der heutige gewesen, damals in jenem Frühjahr und Sommer, um von einem Schwindel der Unwirklichkeit erfaßt zu werden. Dann schaute ich auf das Flimmern über dem gegenüberliegenden Ufer, den dort schon langsam verblassenden Himmel, und versuchte mir vorzustellen, wie es gewesen sein mochte, der Flüchtlingsstrom in den Wochen und Monaten, bevor die Brücke unpassierbar war, die Frauen und Kinder, die noch herübergelassen wurden, während die Männer bleiben mußten, um zu kämpfen, die Verzweifelten, die es darauf anlegten, schwimmend zu entkommen, und kläglich ertranken.

      Keine hundert Kilometer flußaufwärts, an der Einmündung der Una, lag Jasenovac, das größte Ustascha-Konzentrationslager im Zweiten Weltkrieg, in dem Zehn- oder eher Hunderttausende umgebracht worden waren, die meisten von ihnen Serben, und ich erinnerte mich daran, wie Allmayer in einem Artikel ganz und gar hilflos geschrieben hatte, er habe die Gleichgültigkeit der Landschaft fast nicht ertragen, als er am Ort gewesen war. Auf einmal hatte ich seine Beschreibung der dortigen Flußau wieder im Kopf, die Trägheit in der Sommerhitze mit dem schon von weitem sichtbaren Denkmal, der erschlagenden, einer riesigen Orchidee ähnelnden Betonskulptur, die sich wie klagend in den Himmel erhob, und dem Eisenbahnzug, der am Uferdamm verloren in der Wiese stand, der Lokomotive mit den fünf Viehwaggons und den im Nichts endenden Schienen. Das Museum war angeblich vollkommen verwüstet gewesen, wahrscheinlich von Angehörigen der kroatischen Miliz, die dort einquartiert waren, bevor sie daraus vertrieben wurden, und ich versuchte, ihn mir vorzustellen, wie er durch die Ausstellungsräume gegangen war, die Wände kotbeschmiert, Bücher und Photos zerrissen auf dem Boden und kein Fenster mehr ganz. Es war System dahinter, alles unkenntlich gemacht, und ich dachte daran, wie er sich immer selbst hatte korrigieren müssen, wenn er doch noch auf ein Bild stieß, auf dem er ein Gesicht erkennen konnte, oder wenn irgendwo ein Name lesbar war, wie er im ersten Augenblick geglaubt hatte, es wären Überlebende, um sich dann erst zu sagen, es bedeute nichts, der Großteil von ihnen war genauso tot wie diejenigen, von denen sich keine Spuren mehr fanden. Geblieben waren am Ende nur die Kinderzeichnungen, die überall verstreut herumlagen, mit ihren ängstlich zusammengedrängten Gestalten hinter Stacheldraht, in verblassenden Wasserfarben, ihren Wachtürmen und den Mauern der Ziegelei, von Schülerhänden hingestrichelt, sowie die herzzereißende und grauenerregende Geschichte von Milan Kovačević, eine Geschichte, so viel war mir beim Lesen sofort klar geworden, die er sich gewiß nicht ausgedacht hatte.

      Ich war umgekehrt und schlenderte schon flußaufwärts auf die Brücke zu, an der halb überwachsenen österreichischen Festung am Ufer vorbei, als mir die Biographie dieses Mannes wieder einfiel, mit den beiden schrecklichen Eckdaten, in Jasenovac geboren, als Kind einer Gefangenen, und fünfzig Jahre danach, nicht weit von dort, selber Kommandant in Bosnien, in der Gegend von Prijedor, verantwortlich für die Lager Omarska, Keraterm und Trnopolje, die künftig auf keiner Karte menschlicher Grausamkeiten mehr fehlen würden, wie es allenthalben hieß. Es war müßig, auch nur zu versuchen, sich den ein für alle Mal zu Tode erschrockenen Jungen vorzustellen, der noch irgendwo in dem Hundert-Kilo-Kerl gesteckt sein mußte, der ausländische Besucher angeblich am liebsten in einem tarnfarbenen T-Shirt mit der Aufschrift U. S. Marines empfangen hatte, aber ich kam trotzdem nicht davon los, dachte an ihn, als ich den Fluß überquerte, hinüberging auf die andere Seite. Welcome to Republic Srpska stand dort auf englisch neben kyrillischen Schriftzeichen auf einem Schild an der Grenze, und Srpski Brod und nicht nach dem Straßenatlas Bosanski Brod, wie die Zwillingsstadt von Slavonski Brod so lange geheißen hatte, und für mich waren es seine Phantasien von nachgetragener Rache und Genugtuung, die darin zum Ausdruck kamen, daß ich am liebsten gleich wieder zurückgegangen wäre.

      Ich blieb auch nicht lange dort, trieb mich eine Zeitlang auf dem Markt herum, einem Areal von rohen Bretterbuden gleich am Fluß, und machte mich dann wieder auf. Mit mir waren ganze Scharen von Leuten auf dem Rückweg, die zum Einkaufen herübergekommen waren und in beiden Händen Säcke schleppten, alles mögliche neben den Stangen Zigaretten, die viele hatten, und Doppelliterflaschen Limonade in den giftigsten Farben. Auf der Brücke war ein regelrechtes Gedränge, Richtung Kroatien immer noch Stau, der aufgekommene Wind hatte sich pfeifend in der Stahlkonstruktion verfangen, und ich war froh, als ich das Hotel erreichte, auch wenn mich die Rezeptionistin dort aufhielt und, kaum daß ich ihr erzählt hatte, wo ich gewesen war, in ein Gespräch verwickelte.

      »Ich verstehe die Krämerseelen nicht«, entrüstete sie sich. »Wenn ich daran denke, wie schnell sie vergessen, was sie mitgemacht haben, frage ich mich, wofür alles gut gewesen sein soll.«

      Obwohl ich ahnte, was sie damit meinte, war ich von der Deutlichkeit ihrer Erklärung doch überrascht, die sie mehr ausstieß als aussprach.

      »Vor ein paar Jahren haben sie noch so getan, als könnten sie unter keinen Umständen mehr zusammenleben, und auf einmal feilschen sie wieder um jeden Pfennig miteinander.«

      Ich wußte nicht, was daran so falsch sein sollte.

      »Das ist doch ein Anfang.«

      Sie lachte.

      »Wovon?«

      »Ich weiß nicht«, sagte ich und bereute es, mich darauf eingelassen zu haben, mit ihr darüber zu reden. »Wahrscheinlich ist aber alles besser als nichts.«

      Sie sah mich an, doch ich erwiderte ihren Blick nicht, schaute auf das Schachbrett in ihrem Rücken, das mir jetzt erst auffiel, und wartete. Während sie das riesige Gästebuch schloß, in dem sie herumgeblättert hatte, ließ sie mich nicht aus den Augen, und ich wurde den Eindruck nicht los, sie gab mir Zeit, mich zu korrigieren oder ein paar Worte hinzuzufügen, die ihr eine Antwort erleichterten. Dann erst setzte sie an, etwas zu sagen, beschränkte sich aber im letzten Moment darauf, zu nicken und mir einen schönen Abend zu wünschen, und bevor ich auch nur fragen konnte, was ich falsch gemacht hatte, war ich entlassen.

      Zwei Stunden später saß ich mit Helena und Paul beim Abendessen, und ich weiß nicht, ob sie sich abgesprochen hatten, nicht über Slavko zu reden, oder ob es Zufall war, daß sie ihn aussparten und mich immer, wenn ich ihn erwähnte, ansahen, als wollten sie nicht an ihn erinnert werden. Sie hatten den ganzen Nachmittag geschlafen und waren ohnehin nicht gesprächig, aber ich verstehe noch immer nicht, was sie damit bezweckten, wenn sie so taten, als hätten wir ihn nicht getroffen. Vielleicht lag es an dem Wort alptraumhaft, durch das sie die Begegnung mit ihm zu beschreiben versuchten, sage ich mir, rührte unser Mißverständnis daher, daß es für sie unwirklich bedeutete, während ich es mit dem Gegenteil verband und im Zweifelsfall selbst lieber schwieg, bevor ich bereit war, ihn als Hirngespinst abzutun.

      Ich erinnerte mich wieder daran, daß Helena sich bei ihm erkundigt hatte, ob er glücklich war, aber davon wollte sie nichts mehr wissen. Es war naiv gewesen, gymnasiastinnenhaft, und er hatte sie angeschaut und gelacht und das Wort wiederholt wie etwas Obszönes, und mir wurde jetzt erst die Anklage klar, die sich hinter ihrem Vorstoß verbarg, deren Unsinnigkeit und die Absurdität eines Freispruchs wovon auch immer, wenn er ja gesagt hätte. Natürlich hatte sie ihn überhaupt nur damit konfrontiert, weil sie es sich nicht vorstellen konnte, und wahrscheinlich reagierte sie daher auch so abwehrend, als ich sie fragte, was wäre, wenn er es doch war, ob das dann irgendeine Bedeutung hätte für das, was er getan hatte oder auch nicht.

      »Für mich ist es eine reine Kinderei, was du dir da ausdenkst«, sagte sie. »Nenn es von mir aus anders, aber du weißt, was ich meine.«

      Ich fragte sie, wie, aber sie winkte ab.

      »Das bleibt sich in seinem Fall gleich«, fuhr sie fort, als wäre es unsinnig, sich darüber lange den Kopf zu zerbrechen. »Auf jeden Fall gelten für ihn andere Gesetze.«

      Ich war so erstaunt, daß ich zunächst schwieg.

      »Wenn es bloß so einfach wäre.«

      Das war alles, was mir schließlich dazu einfiel, bevor sie wieder loslegte, und der Satz, den sie dann von sich gab, ließ ohnehin keinen Platz mehr für Skepsis, so selbstgewiß und wie ein für alle Mal kam er daher.

      »Entweder man ist ein Mensch, oder man ist keiner.«

      Damit hatte es sich, und ich ging früh schlafen und wurde früh wieder wach, aufgeweckt vom Geschrei der Möwen, die sich im Hof zwischen den dort bis zum ersten Stock gestapelten Getränkekisten um etwas zankten. Die Gangfenster waren offen, wehende Gardinen, aber als ich mich hinauslehnte, konnte ich nicht erkennen, was es war. Obwohl es schon hell wurde, zeigte sich am Himmel noch immer der Mond, dreiviertel voll und wie an der Brücke gespiegelt flußabwärts, so kam es mir vor, wo flußaufwärts die untergehende Sonne gestanden war. Vor dem Hoteleingang parkte ein Gelenkbus, der ehemals bei der österreichischen Post in Diensten gewesen sein mußte und immer noch für einen Familienurlaub irgendwo in den Bergen warb, und während ich ungläubig auf die Aufschrift starrte, hätte es nichts Absurderes geben können, las sie sich für mich doch wie eine Nachricht aus einer untergegangenen Welt.

      Ich weiß nicht, warum, aber ich nahm den ersten Zug nach Zagreb und rief von dort aus Helena und Paul an und bat sie, mich aufzusammeln. Es war sie, die ans Telephon ging, und ich erinnere mich, daß sie keine Fragen stellte, er stand offenbar neben ihr, und sie sagte nur, wenn ich wollte, könnten sie in zwei Stunden bei mir sein. Dann ging ich in das Café am Jelačić-Platz, in dem sie bei seinem Unfall vergeblich auf ihn gewartet hatte, und als sie fast pünktlich auftauchten, mußte ich sie so wenig überreden, gleich nach Hause zu fahren, daß ich mich immer noch frage, ob es nur meinetwegen war oder ob sie nicht auch genug von allem hatten.

    
    Fünftes Kapitel

EINE SCHÖNE GESCHICHTE

    
    

      Wir waren erst ein paar Tage zurück, als Lillys Buch erschien, und ich nahm das zum Anlaß, nach Wien zu fliegen und mit ihr ein Interview zu führen. Es war nicht leicht, meine Reise vor der Redaktion zu begründen, weil niemand auch nur ihren Namen kannte, doch am Ende saß ich im Flugzeug und hatte es bei der Ankunft schon fast ganz gelesen. Knapp über achtzig Seiten, mehr hatte es nicht, aber sie zeichnete in ihm ein Bild von Allmayer, wie ich es mir nicht vorstellen wollte, derart fix und fertig war es, von Anfang an auf das Ende ausgerichtet, geradeso, als wäre nie etwas anderes möglich gewesen als das, was dann eintreten sollte.

      Es gab gelungene Beschreibungen darin, gelungen in ihrer Schlichtheit, etwa wenn sie schilderte, wie sie mit ihm schigefahren war oder ganze Abende lang über Bücher gesprochen hatte, gelungen, trotz allem Pathos, in seiner Ungeschütztheit der Satz, den sie in einem Brief des Zwanzigjährigen gefunden hatte, Ich will schreiben, studieren und kämpfen für eine bessere Welt, oder die Passagen über einen Winter in Innsbruck mit einer Stadt wie ohne Menschen, wenn sie in der Nacht noch aus dem Haus gegangen waren und der neu gefallene Schnee in den Straßen geglitzert und gefunkelt hatte wie seit der Kindheit nicht mehr. Was auch immer sie sonst noch in ihm sah, sie hielt ihn vor allem für einen Träumer, und genau das brachte sie in Schwierigkeiten, sobald es um den Krieg ging, weil es da unbeholfen klingen mußte, wenn sie von seiner Liebe zu den Balkanländern sprach und ihm andichtete, daß er im Grunde genommen selbst etwas Slawisches gehabt hatte, so, wie er war, ein Intellektueller, in ihren Worten, und gleichzeitig unglaublich naiv, ein Klischee, das mehr über sie aussagte als über ihn, oder sein angeblicher Hang zur Tragödie. Sofern es nicht eine zufällige Übereinstimmung war, hatte sie den Titel bei dem kroatischen Schriftsteller Miroslav Krleža geklaut, Tausendundein Tod, und der allein legte zusammen mit dem Motto den Ton fest, in dem sie über ihn schrieb, den fünf Zeilen aus einem Lied über den Amselfeldmythos, merkwürdigerweise auf englisch, Look upon the clear night sky and tell me / If the silver moon is sinking westward / If the morning star is shining eastward / If the time has come for us to travel / To the fair and level Plain of Blackbirds.

      Danach fragte ich sie dann auch als erstes, aber sie sagte, sie wisse nicht viel mehr darüber, könne mit dem ganzen Kram ohnehin nichts anfangen, der überall beschworenen serbischen Niederlage gegen die Türken vor sechshundert Jahren, die wieder und wieder ausgegraben worden war, um in den neuen Kriegen Ressentiments zu schüren.

      »Ich habe die dunkle Schönheit der Verse gemocht, ohne mich zu fragen, woher sie kommen«, fuhr sie fort. »Dabei hätte mir allein schon die Todessehnsucht darin unangenehm auffallen müssen.«

      Wir hatten uns im Café Prückl getroffen, und während sie dann plötzlich umschwenkte und darüber sprach, wie nahe ihr das war, sich aus erlittenen Verlusten zu definieren, versuchte ich mir darüber klar zu werden, ob das zutraf oder ob es nur ein Bild war, dem sie entsprechen wollte, ein Kokettieren mit einer naiv romantischen Phantasie. Es war etwas Vergrämtes an ihr, ein enttäuschter Mund, mühsam zurechtgeschminkt, als könnte er sonst jeden Augenblick zerfließen, hoffnungslos sehnsüchtige, wie von innen her verbrannte Augen, und als sie beim Lachen ihr Gesicht hinter einem Haarvorhang versteckte wie ein Mädchen, fragte ich mich, ob es das gab, Beleidigtsein als Haltung, beleidigt, weil ihr das eigene Fleisch im Weg stand, wie ich dachte, weil ihr die Jahre davonliefen, weil sie so oft gesagt bekommen hatte, daß sie schön war, und sie das trotzdem vor nichts bewahrte. Ich wagte kaum, sie anzusehen, traf mich doch jedesmal sofort ihr fragender Blick, saß sie aufrecht da und wartete, ein von plötzlichem Licht aufgeschrecktes Nachtwesen, blaß in ihren schwarzen Kleidern, und dann konnte ich mir fast nicht vorstellen, daß sie sich bei Allmayers Begräbnis so in Szene gesetzt haben sollte, wie Paul erzählt hatte, kaum mehr von seinem Grab wegzubringen gewesen war und am Ende beinahe einen hysterischen Zusammenbruch gemimt hätte.

      Es wurde ein unergiebiges Gespräch, weil sie fast nichts über ihn sagte, auf der Fiktionalität ihres Buches beharrte und mich abprallen ließ, als ich sie in meiner sicher voyeuristischen Neugier fragte, wann und wo sie ihn kennengelernt hatte, oder wie sie am Ende auseinandergeraten waren. Sie erwiderte nur, darum ginge es nicht, und als ich nachhakte, worum dann, meinte sie, das müßte ich schon selbst herausfinden, wenn ich wirklich mit ihr sprechen wollte. Vielleicht täuschte ich mich, aber dabei schien sie einen Zustimmung heischenden Blick zum Nachbartisch zu werfen, an dem allein ein Mann saß, der anscheinend mithörte und von Zeit zu Zeit etwas in einen vor ihm liegenden Notizblock kritzelte, so daß ich die Vorstellung nicht los wurde, er war ein Freund von ihr, der mich kontrollierte, und sie hatte ihn dort als eine Art Aufseher plaziert.

      Daher sagte ich mir auch, es war mehr für ihn als für mich, als sie noch einmal damit anfing, es habe keinen Sinn, sie nach intimen Details aus Allmayers Leben zu fragen, und dabei so laut wurde, daß er es unmöglich überhören konnte.

      »Wollen Sie wissen, ob er gut im Bett war?«

      Der Mann hatte sich jetzt hinter einer Zeitung versteckt, und ich glaubte zu merken, wie er zusammenzuckte, wurden doch seine Augen über dem Blatt sichtbar, während sie sich wie schuldbewußt auf die Unterlippe biß. Ich wußte nicht, was ich ihr entgegnen sollte, und sah ihn unverwandt an, einen knapp Sechzigjährigen mit Nickelbrille und blasiert aus der Stirn gefönter Künstlermähne, der den Mund nicht mehr zubekam und mit seinem lächerlichen Seidenschal wie ein für das Kaffeehaus zurechtgemachter französischer Fernsehphilosoph wirkte. Er schien zu fürchten, sie könnte sich zu einem seichten Geständnis versteigen, aber es war nicht das, was mich stutzig machte, sondern daß ihr meine Ironie entging, als ich doch halbherzig nickte, um wenigstens irgendeine Reaktion auf ihren Ausfall zu zeigen.

      »Da sind Sie bei mir an der falschen Adresse«, sagte sie, als hätte ich sie in Bedrängnis gebracht. »Wenn Sie sich darauf versteifen, kann ich Ihnen nicht helfen.«

      Es war allzu offensichtlich, sie nahm an, daß ich nur dumme Fragen stellen konnte, stellte sie dann selbst und bekam so die Bestätigung, die sie haben wollte, um mich einmal scheinbar gekränkt, ein anderers Mal herablassend zurückweisen zu können. Da war ihr jedes Wort zu viel, als ich mich erkundigte, ob sie im Kosovo gewesen war, ihr Kopfschütteln auf mein Beharren, wie es mit ihren Plänen stand, dorthin zu fahren, und dabei blieb es auch, ja, nein, vielleicht, ein Zucken mit den Schultern, Antworten, die mundfaul und einsilbig waren. Ich wußte nicht, was sie sich von mir erwartet hatte, ob ich es ihr überhaupt hätte recht machen können, ob es wirklich an mir lag und meinem vielleicht zu direkten Vorgehen oder ob es auf das gleiche hinausgelaufen wäre, wenn ich mich mehr zurückgehalten hätte, aber zu guter Letzt spielte es ohnehin keine Rolle, interessierte ich mich einfach nicht mehr dafür, so wenig vermochte ich mit ihrem migränischen Getue anzufangen, dem alles eine Zumutung war.

      Während ich aus den Augenwinkeln beobachtete, wie der Mann am Nachbartisch sich mit beiden Händen das Haar glattstrich, erinnerte ich mich wieder daran, daß Paul gesagt hatte, Allmayer habe nicht nur einmal geklagt, wie fremd ihm das normale Leben durch den Krieg geworden war, und ich konnte ihn mir unmöglich an ihrer Seite vorstellen. Mir drängte sich das Bild von einem auf, der untertag gearbeitet hatte, schmutzstarrend nach Hause kam und, weil er nicht eingelassen wurde, durch ein Fenster hineinschaute und sie im Kerzenlicht an einem weißgedeckten Tisch sitzen sah, keine zwei Meter und doch unerreichbar weit weg, und ich hätte sie am liebsten gefragt, was sie sich mit ihrer Zickigkeit eigentlich erlaubte, schwieg aber. Es war etwas an ihm, das sich nicht abwaschen ließ, etwas, das er von draußen mitbrachte, ein Kainsmal, und ob es mir gefiel oder nicht, mein erster Impuls war, ihn gegen ihre zur Schau gestellte Reinheit zu verteidigen, ihn vor ihrer Verdammung in Schutz zu nehmen, die mir allzu wohlfeil war.

      Daher fragte ich sie auch, ob sie ihm von seiner Arbeit abgeraten hätte, wenn sie noch mit ihm zusammen gewesen wäre, als er zum ersten Mal in ein Kampfgebiet aufgebrochen war, aber sie schien nicht zu verstehen, wie ich das meinte, und gab sich überrascht.

      »Warum hätte ich das tun sollen?«

      Ich überlegte nicht lange.

      »Um ihn vor seinem Ende zu bewahren.«

      Ich erinnere mich noch, wie sie lachte, als könnte es sich nur um einen Scherz handeln, wenn es nicht überhaupt ein Mißverständnis war.

      »Das ist bei ihm doch vollkommen absurd gewesen«, erwiderte sie dann. »Er hat überhaupt erst mit dem Unsinn angefangen, weil er sich ohne die Aufregung tot gefühlt hat.«

      Ich wußte nicht, ob das stimmte oder ob sie es sich nur leicht machte und einfach die Erklärung nahm, die man als erstes parat hatte, wenn man sich fragte, warum jemand freiwillig solche Gefahren einging.

      »Er hat selbst immer gesagt, es wäre die schlimmste Vorstellung für ihn, in einem Büro zu versauern«, fuhr sie fort. »Seine Devise war, ob er sich verstecke oder nicht, zu guter Letzt würde ihn ohnehin der Teufel holen.«

      Das klang forscher, als ich es ihr zugetraut hätte, und als ich zu bedenken gab, es wäre vielleicht trotzdem möglich gewesen, ihn zu beeinflussen, sich alles noch einmal zu überlegen, merkte ich, wie sie ungeduldig wurde. Es war sicher zu viel, daß ich sagte, sterben könnte ja ansteckend sein, so lange, wie er sich dem ausgesetzt hatte, aber es störte mich trotzdem, daß sie gelangweilt umherschaute. Als ich meinte, er wäre wahrscheinlich allein schon aufgrund dessen, was er gesehen hatte, kaum mehr unbeschadet aus seinem Abenteuer herausgekommen, tat sie so, als ob sie nicht zuhören würde, um mir dann heftig zu widersprechen.

      »Wenn es stimmt, was er erzählt hat, war es in all den Jahren ein einziger Toter«, sagte sie. »Sonst ist es ihm angeblich immer gelungen, rechtzeitig die Augen zu schließen.«

      Obwohl das nach allem, was ich wußte, kaum richtig sein konnte, ließ ich sie reden. Es war eine Geschichte, die sie sich wozu auch immer zurechtgelegt hatte, aber ich erinnerte mich später meistens genau daran, wenn ich an sie dachte, mir fiel dann wieder ihre etwas harmlose Version vom unbekannten Soldaten ein, der im Tod ausgesehen hatte, als würde er nur schlafen, und darüber hätte ich auch noch am ehesten schreiben wollen. Denn noch während ich ihr gegenübersaß, hatte ich mich schon entschieden, nichts von dem Interview mit ihr zu bringen, und meine Zusicherungen, als ich aufstand und mich verabschiedete, ihr einen Beleg zu schicken, blieben leere Versprechen. Das einzige, was mir dabei durch den Kopf ging, war, daß ich ihr nichts von meiner Bekanntschaft mit Paul erzählt hatte und daß er nun genauso wenig etwas von meinem Besuch bei ihr erfahren würde und ich so tun konnte, als hätte ich sie nie getroffen, als wäre mein Bild von ihr nichts anderes als das, was er mir anvertraut hatte, die Summe seiner Vorbehalte gegen sie.

      Ich war schon draußen, als ich noch einmal umkehrte, um mich zu vergewissern, und natürlich hatte sich der Mann vom Nachbartisch zu ihr gesetzt und sprach auf sie ein. Obwohl ich nicht weit von ihnen weg stand, bemerkten sie mich nicht, und ich hatte Zeit, ihr Gesicht zu beobachten, sah wieder das Untröstliche darin, die Hilflosigkeit, die mich an etwas Papierenes denken ließ, das man mit einem unachtsamen Griff zerknittern konnte, und wußte, was er ihr auch erzählen mochte, für sie kam es zu spät. Er faßte immer wieder nach ihrer Hand, und selbst wenn ich kaum etwas hörte, ahnte ich doch, daß es um mich ging, verstand aber die Aufregung nicht und wollte sie auch gar nicht verstehen, hatte schon von den paar Worten genug, die ich aufschnappte, den Ausdrücken, die auf mich gemünzt waren und von denen Piefke der noch mit Abstand freundlichste zu sein schien.

      Daran mußte ich immer noch denken, als ich eine Stunde später in der englischen Buchhandlung in der Sterngasse Zeuge eines Gesprächs wurde, das mich von neuem an Waldner erinnerte, war es doch der gleiche Furor, mit dem die Buchhändlerin auf eine amerikanische Touristin einredete. Ich hatte den Anfang nicht gehört und war erst darauf aufmerksam geworden, als sie von Faschisten sprach und dabei ihre Stimme hob und die mit Einkaufstaschen bepackte Frau fixierte. Es war mir entgangen, wen sie damit meinte, aber während ich das noch herauszufinden versuchte, merkte ich, daß es egal war, denn je öfter sie das Wort wiederholte, um so umfassender schien sie es zu gebrauchen, um so mehr schien es, von ihren weit ausholenden Gesten begleitet, einzuschließen, bis es am Ende alles und jeder sein konnte, um so eindeutiger hatte sie ihre Hörerin in den Bann gezogen, die vor ihr stand und wieder und wieder ein atemloses oh my God hervorstieß, oh my God, I can’t believe it, oh my God.

      Es war eine merkwürdige Paarung, das aufgekratzte Persönchen, das endlich eine Hand freibekommen hatte und sie sich in einer Mischung aus Fasziniertheit und Entsetzen vor den Mund hielt, und die früh grau gewordene, ein wenig alttantenhaft wirkende Dame hinter der Verkaufstheke, die allem Anschein nach schon etwas getrunken hatte und sich bebend vor Couragiertheit immer weiter in ihren Taumel hineinsteigerte.

      »Eine Bande von Mordbuben ist es«, sagte sie, als sie selbst genug davon hatte, sich nur auf das eine Wort zu beschränken. »Die sind zu allem fähig, wenn man ihnen nicht ihre Grenzen zeigt.«

      Ich wollte mich gerade unauffällig zurückziehen, als ich plötzlich ihren Blick auf mir spürte und sie sich an mich wandte.

      »Finden Sie nicht auch?«

      Das kam so überraschend, daß ich nicht auf der Hut war.

      »Ich weiß nicht«, erwiderte ich ausweichend, weil ich noch immer keine Gewißheit hatte, um wen es ging. »Dazu kann ich leider nichts sagen.«

      Es war das Falscheste, was ich tun konnte, aber bevor ich das begriff, hatte ich ihre Aufmerksamkeit ganz auf mich gelenkt, und sie versuchte schon, mich festzunageln.

      »So schwer wird das doch auch wieder nicht sein.«

      Anklagend, wie sie es aussprach, wurde mir bewußt, es war die letzte Gelegenheit, mich noch einigermaßen heil aus der Affäre zu ziehen, aber ich ließ sie verstreichen und zuckte nur mit den Schultern, und so, wie sie mich ansah, gab es keinen Zweifel, wen immer sie bis dahin mit ihren Bezichtigungen gemeint hatte, sie würden fortan auch auf mich zutreffen. Es war mir unmöglich, etwas zu entgegnen, was die Situation vielleicht geklärt hätte, so wenig konnte ich mit ihrem Gebaren anfangen, und ich stand nur da und starrte sie genauso schweigend an wie sie mich, bis ich merkte, sie wartete darauf, daß ich verschwand, und wollte davor kein Wort mehr verlieren. Ich wußte nicht, ob ich mich ärgern oder ob ich lachen sollte, mir schien beides gleich aberwitzig, bleiben wie gehen, weil sie sich in jedem Fall bestätigt fühlen würde, und erst als ich meinen Blick von ihr abwandte und die immer noch zwischen Begeisterung und Verschrecktheit hin- und herschwankende Amerikanerin fixierte, gelang es mir, meine Erstarrung zu durchbrechen, und ich stand im nächsten Augenblick schon auf der Straße, erleichtert, entkommen zu sein, wenn auch mit dem Gefühl, für sie nach der Fiakerfahrt, die sie vielleicht gemacht hatte, und den Lipizzanern in der Spanischen Hofreitschule eine weitere landestypische Sehenswürdigkeit abgegeben zu haben.

      In Hamburg zurück, konnte ich mir das alles nur noch schwer vorstellen, so absurd war es, ich mochte die Stadt wie schon lange nicht mehr, ihre Weite, ihre Helligkeit, ihre schnell wechselnden Himmel, die Luft und das Licht, von dem es in Wien nicht genug gab, und mein Treffen mit Lilly kam mir unwirklich vor, als ich mich ein paar Tage später mit Paul verabredete. Es war wieder einmal das Café in Ottensen, wo wir uns sahen, und er hatte ihr Buch dabei, ging damit aber nicht so hart ins Gericht, wie ich es mir erwartet hatte, im Gegenteil, er nahm es zum Anlaß, wieder von der gemeinsamen Innsbrucker Zeit zu schwärmen und dabei von ihr zu sprechen, als hätte er sich nie abfällig über sie geäußert. Obwohl ich seine Sentimentalität bereits erlebt hatte, war ich überrascht, wie er sich davon wegschwemmen ließ, eine Anekdote folgte auf die andere, lauter harmlose, aus irgendeinem Grund für ihn aber wieder erzählbare Geschichten, bis er am Ende sagte, er habe sich mit ihr und Allmayer damals wenigstens ein paar Monate lang zu Hause gefühlt, und es nicht gleich wieder durch neue Attacken zurücknahm.

      Als ich mich kurz danach überreden ließ, mir mit ihm im Altonaer Theater Belgrader Trilogie anzusehen, das Stück einer jungen serbischen Autorin, stießen wir dort zufällig auf Isabella, und weil ich meine Eintrittskarte aufbewahrt habe, kann ich sogar noch genau sagen, daß das am 29. Oktober gewesen sein muß, ein oder zwei Tage nach der Premiere. Die Aufführung fand im Foyer statt, und sie stürzte erst unmittelbar vor Beginn herein und ließ sich auf einer der untersten Stufen der beiden Treppenaufgänge nieder, auf denen die Zuschauer saßen, direkt zu Füßen der Schauspieler, und ich erinnere mich, wie ich sie dann von oben beobachtete, ihr Halbprofil die ganze Zeit im Blick hatte, während sie, reglos an den gläsernen Liftschacht gelehnt, die Szene verfolgte. Sie hatte ihren Mantel nicht abgelegt, als könnte sie jeden Moment aufspringen und wieder hinauseilen, wirkte sehr blaß, sehr konzentriert, geradezu ängstlich abwartend, aufrecht, wie sie sich hielt, ihr Haar hochgesteckt, mit ein paar im Scheinwerferlicht fliegenden Strähnen, ein hell leuchtender Fleck unter der dunklen Fensterfront über dem Eingang, und ich dachte sofort, sie gehörte dazu, war Teil dessen, was vor ihren Augen gespielt wurde.

      Das war dreieinhalb Wochen, nachdem das Belgrader Regime gestürzt worden war, und als wir in der Pause zu dritt zusammenstanden und Paul sagte, das half den Figuren auf der Bühne aber nicht mehr, sie waren auf ewig aus ihrer Heimatstadt Geflohene, an einem Silvesterabend über die halbe Welt verstreut und damit ein für alle Mal im Exil, sah Isabella ihn nur verständnislos an.

      »Für mich ist es auch zu spät gekommen«, sagte sie dann, wie um ihn damit in die Wirklichkeit zurückzuholen. »Wäre es zwei Jahre früher passiert, hätte ich ein ganz anderes Leben.«

      Es war klar, daß sie an Allmayer dachte, und deshalb überraschte es mich auch nicht, als sie auf die Kassette mit dem Interview zu sprechen kam und sich an Paul wandte.

      »Sind Sie eigentlich noch an ihr interessiert?«

      Damit hatte er offensichtlich nicht gerechnet.

      »Natürlich«, sagte er zögernd, als glaubte er nicht, daß sie es ernst meinte. »Sie müssen sie nur endlich herausrücken.«

      Er hätte sich am liebsten gleich für den nächsten Tag mit ihr verabredet, aber sie entgegnete ihm, sie fahre am Morgen für eine Zeit nach Wien, und so lange solle er Geduld haben, und als sich dann auch noch herausstellte, daß sie von Lilly eingeladen war, schüttelte er den Kopf.

      »Ich wundere mich, daß Sie Kontakt zu ihr haben.«

      Mehr brachte er nicht hervor, und obwohl er sie kaum kannte, klang es enttäuscht. Er schaute sie an, als wäre er selbst nicht sicher, ob er eine Antwort darauf wollte oder umgekehrt fürchtete, sie könnte mit noch mehr kommen, wenn sie erst einmal anfing, und ihm Eröffnungen machen, die vielleicht heikel waren. Sein Blick hatte etwas Herausforderndes und zog sich sofort in sich zurück, wenn er auf ihren traf, daß sie merkte, wie unangenehm ihm das Thema war, und sich schließlich zwischen Frage und Feststellung vortastete.

      »Sie mögen sie nicht.«

      Er zuckte mit den Schultern, konnte es sich dieses Mal dann aber doch nicht verkneifen, von Allmayers Begräbnis zu sprechen und wie sie sich dabei produziert hatte.

      »Sie hat versucht, Ihnen den Rang als Witwe abzulaufen.«

      Darauf lachte sie nur.

      »Wenn es so ist, bin ich froh, daß sie es getan hat«, sagte sie schließlich. »Ich kann mir noch immer nicht vorstellen, wie ich das Ganze ohne sie überstanden hätte.«

      Das war es auch schon, und als wir wieder hineingingen, vermied sie es aus irgendeinem Grund, neben uns zu sitzen zu kommen, ließ sich Zeit, bis wir saßen, und nahm dann so Platz, daß ich sie nur zu sehen vermochte, indem ich meinen Kopf nach ihr verrenkte. Wenn sie wollte, konnte sie dafür uns jetzt beobachten, aber sooft ich einen Blick riskierte, mußte ich feststellen, daß sie nicht herschaute, entweder vom Geschehen auf der Bühne gepackt war oder auch nur vor sich hinstarrte, eingekeilt zwischen zwei südländisch aussehenden Männern, die statt dessen auf mich aufmerksam wurden. Ich wußte nicht, was wir falsch gemacht hatten, doch der Schlußapplaus war noch nicht verklungen, als sie aufbrach, ohne sich von uns zu verabschieden, und wir sahen uns vor dem Eingang vergeblich um, ob sie nicht vielleicht noch irgendwo stand und auf uns wartete.

      So merkwürdig das war, einen Monat später hatte Paul nichtsdestotrotz die Kassette, und ich weiß noch, wie er mich anrief und fragte, ob ich kommen und sie mir gemeinsam mit ihm und Helena anhören wollte. Weil sie in ihrer Wohnung einen Wasserschaden hatten, waren sie für eine Woche in das freistehende Atelier eines befreundeten Malers in der Karolinenstraße gezogen, aber wenn ich daran denke, wie sie mich dort empfingen, er schon aufgeregt, als ich ankam, sie vielleicht allzu gelassen, hätte es genauso gut auch nur für mich inszeniert sein können. Es war im obersten Stock eines ehemaligen Speichers, und ich bringe das Rauschen, als er das Aufnahmegerät einschaltete und sie dabei bedeutungsvoll ansah, seither immer mit dem Blick aus dem Fenster in Verbindung, die sich keuchend und raschelnd abspulende Stille vor Beginn des Gesprächs mit den über den Dächern vorbeiziehenden Schlieren, dem blinkenden Fernsehturm, der im letzten Abendlicht zu sehen war, und dem wasserköpfigen Lastenflugzeug, das gerade lautlos durch die Wolkendecke brach und, schwankend im Landeanflug, auf Finkenwerder zuhielt. Ich erinnere mich, daß weder er noch sie etwas sagte, und die einzigen Geräusche, die von draußen hereindrangen, waren die fernen Schreie vom Vergnügungspark auf dem Heiligengeistfeld, ein Kreischen, das auf seinem höchsten Punkt brach, ein Aussetzer, einen Augenblick lang, und der Schreck und die Lust beim Fall zurück auf die Erde.

      Dann erst waren Stimmen zu hören, eine Mischung aus Kroatisch und Deutsch, unverständlich bis auf einzelne Worte, allem Anschein nach die Begrüßung, bevor es von neuem still wurde, wieder das Rauschen, ein kleinerer Raum, wie es schien, und schließlich glaubte ich, Slavko zu erkennen.

      »Was wollen Sie?«

      Es dauerte einen Augenblick, bis die Antwort kam.

      »Mit Ihnen reden.«

      Das mußte Allmayer sein, und obwohl ich mir nie Gedanken darüber gemacht hatte, wie er klingen würde, überraschte mich sein Ton. Es war die Festigkeit, mit der er sprach, die nicht zu ihm passen wollte, und für mich hörte es sich an, als hätte er seinen ganzen Mut zusammengenommen. Ich konnte ihn mir vorstellen, wie er dagestanden war, ein bißchen eingeschüchtert, müde von den Anstrengungen des Tages und vielleicht schon voller Zweifel, ob es eine gute Idee gewesen war, so weit zu fahren, nur um diesen Kerl zu treffen, der ihn auf eine Entgegnung lange warten ließ und dann zu allem Überfluß auch noch reserviert tat.

      »Ich habe keine Ahnung, was ich Ihnen sagen könnte.«

      Er sprach verlangsamt, und mir fiel sofort auf, daß er wahrscheinlich getrunken hatte, so sehr bemühte er sich, ein Wort klar vom anderen zu trennen.

      »Sie wissen doch ohnehin alles über mich«, sagte er. »Egal, was ich Ihnen erzähle, es ist entweder eine Bestätigung oder ein Beweis dafür, daß ich etwas zu verbergen habe.«

      Ich hatte nicht erwartet, daß er solche Bedenken haben könnte, um so weniger, als ich mir die Situation ausmalte, die Verlorenheit im Niemandsland, irgendwo an der serbisch-kroatischen Front, aber wie sehr ihn seine eigene Wirkung interessierte, zeigte sich nicht zuletzt darin, daß er wissen wollte, bei welcher Zeitung Allmayer war. Für mich hatte es etwas ganz und gar Irreales, als er ihn dann auch noch fragte, ob er die Absicht habe, ein Photo von ihm zu machen, und wenn ja, solle er sich beeilen, weil es in der Gegend schnell dunkel würde. So, wie er ihn dirigierte, war es wahrscheinlich nicht das erste Mal, daß er mit Reportern zu tun hatte, und daher wunderte ich mich auch nicht, von ihm großspurig zu hören, wenn er nichts anderes sagte, sei selbstverständlich alles off the record.

      Das bedeutete, er hatte nicht gewußt, daß das Aufnahmegerät an war, aber was sie dann sprachen, schien ohnehin unverfänglich zu sein, Allmayers Fragen nach dem Frontverlauf und seine eher zurückhaltenden Antworten, seine Ausweichmanöver und wiederkehrenden Hinweise, zu bestimmten Dingen nichts Näheres verraten zu können, weil sie der Geheimhaltung unterlagen. Es war nicht viel mehr als Geplänkel, bis er ihm etwas zu trinken anbot und ihn drängte, als er ablehnte, denn da kam zum ersten Mal ein anderer Ton auf, ein Beharren, das keinen Widerspruch duldete. Offensichtlich von ihm abgewandt, sprach er plötzlich kroatisch, und im Hintergrund war Gelächter zu hören, während sich ganz nah eine andere Stimme einschaltete, wahrscheinlich die des Dolmetschers, leise und doch so eindringlich, daß sie etwas Beschwörendes hatte.

      »Einen Schnaps können Sie ihm unmöglich abschlagen.«

      Das war das erste Mal, daß Paul das Band stoppte und zurückspulte, um von neuem zu hören, was Slavko gesagt hatte, und dann Helena fragend anzusehen.

      »Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, er hat ihn vor seinen Leuten ein elendes Muttersöhnchen genannt«, war ihre Auskunft. »Falls ich es richtig verstanden habe, ist es dann um die Frage gegangen, ob er ihm Manieren beibringen soll, wenn er seine Einladung zurückweist.«

      Das klang so gewunden, daß sie gar nichts erwähnen mußte und ich mir trotzdem vorstellen konnte, mit was für Unflätigkeiten es wahrscheinlich gewürzt gewesen war. Sie schien sich unbehaglich zu fühlen, starrte vor sich hin und suchte meinen Blick, bevor sie aus dem Fenster schaute, wie wenn sie sich am liebsten draußen irgendwo verlieren würde. Ich sah, daß Paul sie nicht aus den Augen ließ, und als er das Aufnahmegerät wieder einschaltete und Slavko noch einmal einsetzte, wurde ich den Eindruck nicht los, sie formte mit ihren Lippen lautlos Silbe für Silbe nach und tat das, ohne sich dessen bewußt zu sein.

      Eine Zeitlang lief das Band, als wäre nichts weiter drauf, und dann war ein hohles Grölen zu hören, und sie sagte überflüssigerweise, sie prosten ihm zu.

      »Živio.«

      Das war stets von neuem herauszuhören, und dazu die Anrede, die auch das Mädchen in Slavonski Brod verwendet hatte, wenn es ihn ansprach.

      »Živio, keptn, živio.«

      Dann kam wieder die Stimme des Dolmetschers, der Allmayer aufforderte, die Flasche zu nehmen und zu trinken, er selbst, wie er das Wort nachplapperte, und was darauf folgte, mußte Slavkos Lachen sein, ein Husten mehr, das sich überschlug, ein atemlos wirkendes Keuchen.

      »Vidite švabu.«

      Das war ironisch anerkennend, offensichtlich an seine Männer gewandt, und Helena nickte nur und ließ es unübersetzt, weil er dann gleich wieder auf sein Deutsch umschwenkte.

      »Wenn das kein kräftiger Zug ist.«

      Statt einer Antwort gab es ein Durcheinander von Stimmen, aus dem ab und zu ein paar Silben hervortraten, und während ich einmal Paul, einmal Helena ansah, war allein aus den Trinksprüchen zu schließen, daß die Flasche reihum ging. Beide lauschten gespannt, das kleinste unerwartete Geräusch genügte, daß sie sich fragende Blicke zuwarfen, und wenn es bis auf das schleppende Rauschen des Bandes still wurde, unterließ er es kein einziges Mal, sie zu berühren, eine Hand auf der Ein-Aus-Taste, die andere auf ihrem Arm. Sie hatte sich auf den Rand seines Fauteuils gesetzt, und dort saß sie reglos, an seine Schulter gelehnt, und die Aufnahme schien sich schon wieder im Nichts zu verlieren, als plötzlich Allmayer ganz klar zu vernehmen war.

      »Wie weit ist es eigentlich bis zur serbischen Grenze?«

      Das war eine heikle Frage, und Paul schien das Band wie vor Schreck anzuhalten. Er spulte es zurück und startete es wieder, als hätte er sich verhört, und es müßte beim zweiten Durchlauf etwas anderes herauskommen. Die gleichen Worte wirkten in der Wiederholung aber nur noch unwirklicher, und er legte sich einen Finger auf die Lippen, damit Helena nicht dazwischenredete, als Slavko sie für seine Männer übersetzte.

      Ich hatte einen Aufschrei erwartet, aber nichts, und plötzlich war ich mir sicher, in dem fortlaufenden Knistern ein fernes Maschinengewehrknattern zu hören. Natürlich konnte ich mich täuschen, schlecht, wie die Aufnahme war, aber dann gab es keinen Zweifel mehr, es mußten Schüsse sein, vier oder fünf, als Antwort darauf, deutlich voneinander abgesetzt, trocken und ohne Nachhall, und das Band schien sich ein paar Augenblicke lang wie im Leerlauf ohne jedes Hintergrundgeräusch abzuspulen. Es blieb still, während ich hinausschaute in die langsam hereinbrechende Dunkelheit und mir vorzustellen versuchte, mit welcher Unerbittlichkeit die Nacht damals über dem Kampfgebiet gekommen sein dürfte, und danach brach wieder Slavkos Lachen los.

      »Die serbische Grenze?«

      Er war voller Sarkasmus und wartete gar nicht darauf, daß Allmayer etwas erwiderte, fuhr in einem Ton fort, der ein für alle Mal klarstellen sollte, daß mit ihm nicht zu spaßen war.

      »Ich fürchte, ich weiß nicht, was Sie meinen, aber ich habe jemanden, der Ihnen vielleicht weiterhelfen kann«, begann er gleich wieder, und es klang, als würde er irgendwo aufgeschnappte Dialogteile zitieren. »Folgen Sie mir, ich werde Sie dem Herrn vorstellen.«

      Es waren Schritte zu hören, und dann wieder seine Stimme.

      »Da ist er«, sagte er. »Er kommt von drüben.«

      Es folgten ein paar kroatische Brocken, die er hervorstieß, und Helena warf ein, es handelte sich offenbar um einen Gefangenen, den er anherrschte, zu singen.

      Ich wollte fragen, was sie damit meinte, aber da war schon eine krächzende Stimme zu hören, leise und viel zu schwach vor dem riesigen Raum, der sich hinter ihr aufzutun schien.

      »Spremte se, spremte, četnici.«

      Der Mann hatte Angst, und als Slavko ihn anfuhr, wiederholte er es, lauter diesmal, und Paul brauchte Helena gar nicht aufzufordern, sie übersetzte es von sich aus, sprach auffallend schnell und bewegte dabei kaum ihre Lippen.

      »Seid bereit, Tschetniks, seid bereit.«

      Ich sah, daß Paul das Band wieder anhalten wollte, aber da kam es noch einmal wie ein viel zu lautes Echo, vor dem er zurückzuckte, und wenn es mir davor noch nicht aufgefallen war, begriff ich mit einem Schlag, daß es den Charakter eines Gebetes hatte.

      »Spremte se.«

      Auch Slavkos Lachen schien auf einmal etwas Betretenes zu haben, aber wahrscheinlich täuschte ich mich, denn als er sich wieder an Allmayer wandte, war es durch und durch zynisch.

      »Er kann Ihnen Ihre Frage beantworten.«

      Damit sprach er von neuem den Mann an.

      »Koliko ima do Srbije?«

      Ich rechnete damit, daß Helena es übersetzen würde, aber sie schwieg, lauschte nur auf seine plötzlich einschmeichelnde Stimme und verzog dabei ihr Gesicht wie vor Ekel. Auf mich wirkte sie, als würde sie am liebsten sagen, sie habe noch lange nichts mit ihm zu tun, nur weil sie ihn als einzige verstand, und war deshalb so zurückhaltend. Trotzdem wurde ich den Eindruck nicht los, sie fühlte sich persönlich von ihm angesprochen, und tatsächlich schien er auch in seinem bloßen Warten auf einmal so präsent zu sein, daß die Antwort auf dem Band dann kaum zu hören war.

      »Dvadeset kilometara.«

      Er lachte nur.

      »Koliko?«

      Obwohl es fast nicht ging, kam es noch zögerlicher.

      »Dvadeset.«

      Ein kräftiges Klatschen war das nächste, und dann sprach er wie zu einem Kind, das sich störrisch gebärdete und nicht verstehen wollte, daß er es nur gut mit ihm meinte.

      »Koliko?«

      Wieder ließ er ein paar Augenblicke verstreichen.

      »Dvadeset kilometara, kažeš«, sagte er dann selbst, und er sprach die Konsonanten weich aus, als entstammten sie einem anderen Alphabet. »A šta onda radiš ovdje?«

      Unter der Oberfläche klang das so kalt, daß ich mir wünschte, er würde endlich in Beschimpfungen und Flüche ausbrechen und sich damit berechenbar verhalten, aber er schien mit jedem Wort nur noch ruhiger zu werden und das auch zu registrieren, als er fortfuhr.

      »Zašto nisi u Srbiji?«

      Das war der Augenblick, in dem endlich der Dolmetscher wieder einsetzte, zuerst tastend, als erwartete er unterbrochen zu werden, und dann fast schon geschäftsmäßig.

      »Er fragt ihn, was er hier macht«, sagte er. »Außerdem will er wissen, warum er nicht in Serbien ist, wenn es nur ein paar Kilometer entfernt sein soll.«

      Kaum hatte er ausgesprochen, war die Stimme des Mannes auf einmal wieder ganz dünn zu hören, ein Flüstern, das wie ein erstickter Hilferuf klang.

      »Srbije nema.«

      Offenbar glaubte er, damit die Lösung gefunden zu haben, und dem Gelächter nach zu urteilen schien es Slavko auch zu gefallen, während der Dolmetscher in einer Mischung aus Zustimmung und Bestürztsein die Übersetzung lieferte.

      »Serbien gibt es nicht.«

      Damit hätte es zu Ende sein können, aber natürlich war es das nicht, obwohl Paul einmal mehr das Band stoppte, und immer wenn ich daran denke, wie er das tat, bin ich mir sicher, ihm muß die Ungeheuerlichkeit des Gehörten da schon klar geworden sein. Wahrscheinlich war das auch der Grund, warum er es später Wort für Wort transkribierte, mit Helenas Hilfe in die Form brachte, in der es jetzt vor mir liegt, in einer Kopie, samt den ausführlichen Anmerkungen in seiner Handschrift auf dem Rand der paar Seiten. So gut ich mich auch noch erinnere, bin ich doch froh um seine Unterstützung, weil es bei dem, was dann folgte, auf Genauigkeit ankommt und ich mir manchmal schon sage, es ist gar nicht möglich, daß ich das wirklich gehört habe, und mich vergewissern muß, die Blätter in die Hand nehme und darin herumlese, ein ums andere Mal erstaunt, mit welcher Zwangsläufigkeit im nachhinein alles abgeschnurrt zu sein scheint.

      Ich weiß noch, daß es nicht lange dauerte, als Paul das Band von neuem einschaltete, ein oder zwei Minuten vielleicht, in denen Allmayer mit Slavko vergeblich wieder ins Gespräch zu kommen versuchte, bis er die Frage stellte, nach der es kein Zurück mehr gab.

      »Wie ist es, jemanden umzubringen?«

      Die Antwort darauf war keine.

      »Warum glauben Sie, daß ich Ihnen das sagen kann?«

      »Ich weiß nicht«, erwiderte er ausweichend, weil er merkte, daß er zu forsch vorgegangen war. »Wahrscheinlich habe ich gedacht, das bringt die Sache einfach mit sich.«

      Es folgte wieder kein richtiges Lachen, eher ein gekünsteltes Stottern, das die Absurdität des Ganzen zum Ausdruck bringen sollte.

      »Sie halten mich für einen Mörder?«

      Er sagte nein.

      »Sind Sie sich sicher?«

      Darauf kam keine Entgegnung, und dann waren Geräusche zu hören, die ich nicht zuordnen konnte, und Slavko, der, abgewandt, einmal mehr kroatisch sprach. Es waren Sätze, die wie im Wind verflogen, und ich lauschte vergeblich, ob ich nicht vielleicht einzelne Teile zu erkennen vermochte, Wiederholungen, wie er sie liebte, oder gar Einsprengsel auf deutsch. Ich sah Helena an, doch sie zuckte nur mit den Schultern, verstand offenbar auch nichts, bis er sich wieder umdrehte und Allmayer direkt fragte.

      »Haben Sie schon einmal ein Gewehr in der Hand gehabt?«

      Das Schweigen danach war überdeutlich, und ich weiß nicht, wieviel Zeit verging, aber mir schien es später bei jeder Wiederholung nur noch länger zu dauern, ehe er von neuem einsetzte.

      »Wenn Sie wollen, können Sie meines nehmen«, sagte er, als würde er ihm damit einen Gefallen tun. »Sie müssen es mir nur zurückgeben, falls ich es brauche.«

      In seiner Stimme war wieder diese Sanftheit.

      »Stellen Sie sich doch nicht so an.«

      Er sprach noch weicher, zärtlich fast, verführerisch wie eine Frau, und im selben Augenblick schaltete sich einmal mehr der Dolmetscher ein.

      »Tun Sie endlich, was er von Ihnen verlangt«, sagte er und verhaspelte sich dabei vor Aufregung. »Sie sehen doch, daß er es ernst meint.«

      Das Band schien sich nur mehr mühsam weiterzubewegen, und ich stellte mir vor, wie Allmayer dastand und das Gewehr entgegennahm. Er sagte nichts, aber weil es still blieb, wußte ich, es konnte nur so sein, er schaffte nicht, es zurückzuweisen, und hielt es ohne Zweifel in den Händen. So viele Arten es auch geben mochte, das zu tun, ich war mir sicher, daß er es gleich richtig gemacht hatte, weil er sonst sofort korrigiert worden wäre, und sah ihn vor mir, überrumpelt und vor den Kopf gestoßen, seinen Blick leer in die Ferne gerichtet, als ginge ihn das alles nichts an.

      Wieder verstrichen lautlos ein paar Sekunden bis zu dem Befehl, mit dem Slavko sich plötzlich von neuem an den Gefangenen wandte, und Helenas Erklärung, die fast gleichzeitig kam.

      »Er will, daß er hinübergeht.«

      Ich verstand nicht gleich, was das bedeutete, aber als sie fortfuhr, er fordert ihn auf, sich auf den Weg zu den serbischen Linien zu machen, hatte ich das Bild vor mir, den Mann, der ohne Deckung über das kahle Maisfeld zwischen den feindlichen Stellungen tappte, das Allmayer in seinem Interview beschrieben hatte, und hörte ihre Stimme dazu wie einen überflüssigen Kommentar aus dem Off.

      »Er sagt, er soll einen Schritt vor den anderen setzen, die Hände über dem Kopf, und nicht einmal daran denken, zu laufen«, erklärte sie umständlich die Regeln. »Dabei läßt er keinen Zweifel, was ihm passiert, wenn er nicht kuscht.«

      Ich sah, daß sie Paul davon abhielt, das Band wieder zu stoppen, während sie Slavkos kurze Anweisungen simultan übersetzte, als wäre sie selbst in der Situation, den Gefangenen nach ihrem Gutdünken herumzukommandieren. So, wie sie dabei tat, hätte sie es sein können, die ihn hinausschickte ins Nichts, und ich brauchte eine Zeitlang, bis ich begriff, daß es ihre Art war, auf die Obszönität zu reagieren, dasitzen und zuhören, aber nicht eingreifen zu können. Dabei war sie so überzeugend, daß ich mich der Illusion hingab, es passierte alles jetzt in diesem Augenblick, und wenn ich mir im nachhinein immer einzureden versuchte, ich war von dem, was dann mit ihm geschah, überrascht, stimmte es nicht, oder nicht ganz, war es in Wirklichkeit doch so, daß ich mehr und mehr dazu neigte, zu glauben, ich hätte es insgeheim schon erwartet und sein Schicksal vorausgesehen.

      Zumindest hatte der Satz, der dann folgte, seine schreckliche Logik, verlangte nicht sonderlich viel Phantasie.

      »Jetzt können Sie es selbst versuchen.«

      Das war wieder Slavko, und Paul mochte später noch so oft zurückspulen und sich die Stelle anhören, solange er wollte, es blieb dabei, er hatte gesagt, was er gesagt hatte.

      »Wenn Sie kein Theater machen, ist es ganz einfach«, fuhr er fort. »Sie brauchen sich nur an das zu halten, was ich Ihnen erkläre.«

      Dann war er plötzlich ganz nah.

      »Worauf warten Sie noch?«

      Es war auffallend, daß Allmayer nach wie vor schwieg, während der Dolmetscher auf Slavko einredete und ihn bat, seine Scherze zu lassen. Merkwürdigerweise sprach er deutsch mit ihm, und wenn er gerade noch ängstlich gewirkt hatte, gab er sich auf einmal selbstbewußt, ob er es in Wirklichkeit war oder nicht. Er erlaubte sich sogar einen spöttischen Unterton, wenn er ihn keptn nannte, und hörte nicht auf, ihn zu bedrängen, bis er von ihm angeherrscht wurde, endlich den Mund zu halten oder hinter dem Gefangenen her auf die andere Seite hinüberzuwechseln, wo sie sicher ein Ohr für seine Dummheiten hätten.

      Ich weiß noch, daß ich den Knall zuerst nicht für einen Schuß hielt und Paul anstarrte, der das Band reflexartig gestoppt und sofort wieder gestartet hatte. Doch ich brauchte nur seinen Gesichtsausdruck zu sehen, um nicht den geringsten Zweifel zu haben, und dennoch kommt es mir jetzt wie ein Versuch vor, die Gewißheit aufzuschieben, eine Ausflucht, nicht selbst denken zu müssen, keine Verbindung herzustellen zwischen dem Geräusch und seinem Auslöser und statt dessen einzig und allein zuzuschauen, wie er reagierte. Es waren ohnehin nur ein paar Augenblicke, in denen ich beobachten konnte, wie sich seine Miene verfestigte, starr wurde, und auch wenn ich in der Erinnerung immer durcheinanderbringe, was zuerst kam, Allmayers Aufschrei oder der von Helena, war es jedenfalls eine Erleichterung.

      Denn dann meldete sich auch schon Slavko zu Wort.

      »Koja budala je pucala?«

      Er zögerte, als wollte er dem Dolmetscher Zeit geben, es zu übersetzen, aber der sagte nichts, und auf einmal überschlug sich seine Stimme, und er schrie.

      »Koja budala je pucala?«

      Das war das letzte, was zu hören war, die Frage, welcher Idiot geschossen hatte, und ich weiß nicht, warum dann nur mehr dieses Rauschen folgte, das sich regelrecht in den Raum hineinfraß, ob die Aufnahme unterbrochen worden war oder was sonst der Grund sein mochte. Ich kann nicht einmal sagen, woher ich die Gewißheit nahm, daß der Schuß dem Gefangenen gegolten hatte, und noch weniger, weswegen ich keinen Zweifel hatte, daß er auch getroffen worden war, aber es muß etwas mit Allmayers Entsetzen zu tun gehabt haben und der Tatsache, daß auch Slavko die Ruhe verloren hatte. Es dauerte ein paar Minuten, bis das Band zu Ende war, Minuten, in denen ich auf eine Erklärung hoffte, oder gar eine Entwarnung, obwohl ich es besser wußte, Minuten, die langsam verstrichen, und ich erinnere mich noch, wie Paul zu guter Letzt anfing, zurückzuspulen und hier eine Stelle abzuspielen oder dort, um schließlich immer wieder bei dem Knall hängen zu bleiben, der von Mal zu Mal dünner klang.

      Ich hatte ihn noch nie so gesehen, zusammengesunken, wie er dasaß, ganz und gar in sein mechanisches Ein- und Ausschalten vertieft, bis ihm Helena eine Hand auf die Schulter legte, als wollte sie ihn damit auffordern, es endlich gut sein zu lassen. Er wirkte müde, als er zu ihr aufsah, und der Blick, den ich dabei auffing, hatte etwas Hoffnungsloses, die plötzliche Desillusioniertheit von jemandem, der merkte, daß seine Wiederbelebungsversuche gescheitert waren und er sich schon lange vergeblich an einem Toten abgemüht hatte. Das war es auch, was sie ausstrahlte, und als er sich dann eine Zigarette anzündete und sie wie in alten Zeiten, ohne richtig daran zu ziehen, sofort wieder weglegte, zögerte sie nicht, sie in die Hand zu nehmen und selbst fertigzurauchen, während ich mich, nur um das Schweigen zu brechen, an ihn wandte.

      »Damit hast du doch endgültig deinen Plot.«

      Es hatte etwas Kindisches, daß ich mich dazu hinreißen ließ, aber dieses Mal war ich es, der von seinem Roman sprach. Das gehörte eigentlich zu seiner Rolle, und vielleicht tat er deshalb so, als würde er mich nicht verstehen. Für einen Rückzieher war es zu spät, und ich fing noch einmal an, ohne weiter darüber nachzudenken, wie er es aufnahm.

      »Danach hast du doch die ganze Zeit gesucht«, sagte ich. »Wenn du willst, brauchst du dir nichts weiter zu überlegen und kannst alles daran aufhängen.«

      Er schwieg immer noch und sah aus dem Fenster in die fast vollständig hereingebrochene Dunkelheit, während ich plötzlich wieder auf die Schreie aufmerksam wurde, die in scheinbar regelmäßigen Abständen von draußen hereindrangen. Ich folgte seinem Blick und schaute selbst auf die gerade noch sichtbaren Häuser gegenüber, deren Mauern die letzte Helligkeit gespeichert hatten und mit schon undeutlichen Rändern bläulich weiß aus dem Grau in Grau hervortraten. Er schien zu warten, bis sich alle Konturen auflösten, bevor er etwas von sich gab, die Umrisse zu beiden Seiten des Fernsehturms endlich ganz verschwammen, der mit Ringen von roten Lichtern in seiner Nachtbeleuchtung dastand, aber als er erst einmal loslegte, war es nicht weiter aufregend, ein müßig sentimentales Lamentieren, wie wenig er genaugenommen von Allmayer gewußt hatte.

      »Wenn er mit all dem selbst herausgerückt wäre, hätte ich ihm nicht geglaubt«, sagte er. »Ich hätte ihn für einen Aufschneider gehalten, der mir mit irgendwelchen Greuelmärchen imponieren will.«

      Ich weiß nicht, ob er sich in seinem Urteil so sicher war, wie er danach tat, ob für ihn tatsächlich feststand, daß Allmayer unmöglich den Schuß abgegeben haben konnte, oder ob er nur den Gedanken nicht an sich heranließ und ihm allein schon die Möglichkeit reichte, auch wenn sie noch so gering war. Er hatte recht, nach allem, was aus dem Band hervorging, deutete wenig auf sein Verschulden hin, aber ganz und gar ausschließen ließ es sich nicht. Denn so sehr er ihn in Schutz zu nehmen versuchte, er vermochte nicht zu erklären, warum in der Druckfassung seines Interviews mit Slavko, die wenige Tage nach dem mysteriösen Treffen erschienen war, nichts von der Situation auftauchte, wie sie dokumentiert vorlag, von der ständig anwesenden Bedrohung, der Behandlung des Gefangenen und der Tatsache, daß er selbst ein Gewehr in der Hand gehabt hatte, und das blieb ein Schwachpunkt, machte ihn nicht unbedingt noch mehr verdächtig, gab aber ein Rätsel auf, dessen Auflösung erst Monate später erfolgte.

      Es war unmittelbar, nachdem Paul sich für ein paar Wochen zum Schreiben nach Zagreb zurückgezogen hatte, und das paßte zu der Geschichte, diese Überspanntheit, kein Wort kroatisch zu sprechen und zu glauben, es würde seinem Roman nützen, wenn er eine Weile im Land lebte, wie er sagte. Er hatte sich im Hotel Palace am Strossmayer-Platz ein Zimmer genommen und wollte dort bleiben, bis die Sommerhitze einsetzte und ihn wahrscheinlich früher, als ihm lieb sein mochte, wieder aus der Stadt vertrieb. Damit war er einmal mehr in der Situation, ohne die er glaubte, nichts zustande zu bringen, und wenn er mit Helena die Vereinbarung hatte, ihn in der ersten Zeit nicht besuchen zu kommen, auf daß er sich allein zurechtfinden mußte, möglichst wenig anzurufen und, falls sie ihm schrieb, sich nur nicht zu wundern, wenn seine Antwort ausblieb, steckte dahinter nichts als eine Verrücktheit, eine versponnene Idee, die ihn zwingen sollte, in der fremden Umgebung auf eigenen Beinen zu stehen und vielleicht sogar neue Leute kennenzulernen.

      Zumindest hörte sich das in ihrer Darstellung so an, und ich erinnere mich noch, wie sie kopfschüttelnd über ihn sprach, als ich sie knapp zwei Wochen nach seiner Abreise zum ersten Mal sah. Sie schlug einen Ton an, als ginge es um einen entfernten Verwandten, der liebenswert war und sich trotzdem diesen milden Hohn zugezogen hatte, eine Form von Geringschätzung, die mir ohne Zweifel zeigen sollte, daß sie sich nicht von ihm herumkommandieren ließ. Es wollte ihr nicht in den Kopf, daß er so ein Tamtam um sein Schreiben machte, und allein wie sie das sagte, die Mischung aus Ironie und Ernst, enthielt alles, die Vorstellung von einem, der in dreiviertel langen Hosen mit einem Schmetterlingsnetz auszog und leer in der Luft herumfuchtelte, bis ihm irgendwann vielleicht doch ein Fang glückte oder er seine Bemühungen entnervt aufgab.

      Der erste Kontakt, den er jedenfalls herstellte, war mit Schreyvogel, dem Journalisten, der Allmayer damals auf der Fahrt zu seinem Interview hätte begleiten sollen, dann jedoch in Zagreb zurückgeblieben war, und in Helenas Augen hätte ihm nichts Besseres einfallen können, als sich ihn zu verpflichten.

      »Er hat gewußt, daß er als Korrespondent für mehrere deutsche Zeitungen wieder in der Stadt lebt und sich gleich in den ersten Tagen mit ihm verabredet«, sagte sie. »Was auch immer er sich von ihm versprochen haben mag, es ist ihm zwar nicht gelungen, alles aufzuklären, aber Licht scheint durch ihn nichtsdestotrotz in die Sache gekommen zu sein.«

      Angeblich wollte Paul ihn an dem Ort treffen, an dem er selbst Allmayer nach dessen Rückkehr von der Front getroffen hatte, und das war im Esplanade, und wenn ich sie darüber erzählen hörte, konnte ich mir vorstellen, wie er dort aufgetaucht war, ein Mann, klein und schon ein bißchen verhutzelt, der die Kellner mit seinen abgestandenen Sprüchen belästigte, sie immer wieder fragte, ob sie ihm das Wasser reichen könnten oder reinen Wein einschenken, und darüber in ein überdrehtes Lachen ausbrach. Wenn es stimmte, was sie sagte, legte er sofort den Enteignungsbescheid vor, den er dabei hatte, den Beschluß des Antifaschistischen Rates der Volksbefreiung Jugoslawiens, wie sie genüßlich zitierte, aufgrund dessen das gesamte Eigentum seiner Großeltern in Slawonien an den Staat übergegangen war, im Sommer oder im Herbst 1945, einen abgegriffenen und bräunlich vergilbten Wisch, als wäre der ein Ausweis, der ihm jetzt zusätzliche Rechte einräumte, und das machte ihn zu einer noch viel skurrileren Figur, als er für mich nach allem, was ich über ihn gehört hatte, ohnehin schon war. Er mußte knapp zehn Jahre davor, während des Krieges in Kroatien, im Hotel ein und aus gegangen sein, und ich konnte nicht anders, als seine Anekdoten, von denen sie sprach, als würde sie ihm kein Wort glauben, mit den Photos der Berühmtheiten in Zusammenhang bringen, die im Foyer hingen, seine wüsten Geschichten, wen man unmittelbar vor größeren Kampfhandlungen auf den Fluren des Hauses habe treffen können, welche Waffenhändler und Kriegsherren in welch illusterer Begleitung, mit den Bildern der Schauspielerinnen und Sängerinnen neben dem Eingang zum Ballsaal.

      Von außen wirkte der Kasten mit seinem grünlichen Anstrich wie eine Festung, und Helena war überzeugt, daß es diesen Hintergrund brauchte, damit Paul überhaupt glauben konnte, was Schreyvogel ihm von seinem Treffen mit Allmayer erzählt hatte.

      Das Verwunderliche daran war, daß sie davon sprach, als wäre sie dabei gewesen und würde die beiden vor sich sehen, den einen von seiner Reise nach Vinkovci noch müde, während der andere schon aufgeregt wartete.

      »Er soll gleich gemerkt haben, daß er niedergeschlagen war, als er hereingekommen ist«, sagte sie. »Wenn er ihn nicht erst zwei Tage davor gesehen hätte, wäre es ihm schwergefallen, ihn wiederzuerkennen.«

      Mir kam das nicht ungewöhnlich vor.

      »Schließlich war Allmayer gerade von der Front zurück.«

      Das sagte ich, um irgend etwas zu sagen, aber wenn ich dachte, ich würde endlich erfahren, was dort genau passiert war, täuschte ich mich.

      »Er scheint ihm wenig von dem Interview erzählt zu haben«, erwiderte sie auf meine Frage. »Offenbar hat er ihn nur gewarnt, sich vor solchen Ausflügen zu hüten, und ein ums andere Mal bekräftigt, wie recht er hatte, nicht mitgefahren zu sein.«

      Dann habe er zwei Gläser Wein in einem Zug ausgetrunken und sei mit ineinander verknoteten Händen dagesessen, schaute durch Schreyvogel hindurch und entschuldigte sich, nicht gesprächiger zu sein. Nach einer Weile fing er immer wieder an, daherzuplappern, um mittendrin plötzlich abzubrechen und ihn zu fragen, ob er zu viel rede. Es endete damit, daß er ihn einlud, am nächsten Morgen, wenn er nach Hause fuhr, mitzukommen, und darüber sei er rührselig geworden, habe ihm ein ums andere Mal das Versprechen abgenommen, ihn nicht allein zu lassen, und nicht mehr aufgehört zu bitten und zu betteln, bis er aus seinem Sermon herausgerissen wurde.

      Denn ein Mann trat an ihren Tisch, und ich weiß noch, für wie übertrieben ich es zuerst hielt, wie Helena ihn beschrieb, bis er schließlich auch in meinem Kopf zu einer Karikatur seiner selbst wurde, ein vierschrötiger Kerl mit fettigen Haaren, wenn ich ihr glauben wollte, der sich, beide Daumen lässig im Gürtel und ein Stück Zahnstocher im Mund, direkt vor Allmayer aufbaute. Es war nicht das unter seiner Jacke sichtbare Pistolenhalfter, das ihn so bedrohlich machte, sondern die Selbstverständlichkeit, mit der er sich gab, sein Gebaren eines Filmhelden, wie sie sagte, und ich sehe ihn vor mir, wie er ihn von oben herab ansprach. Ich hätte ihre genaue Schilderung nicht gebraucht, ich kann mir auch so vorstellen, wie er sich nach dem Interview erkundigte und ihm allein durch sein unaufhörliches Grinsen zeigte, daß er über alles Bescheid wußte, wie er ihm eine Hand auf die Schulter legte, sie schwer dort liegen ließ und dann den Satz von sich gab, den sie wortwörtlich zitierte, sein Gesäusel, er habe nicht den geringsten Zweifel, daß eine schöne Geschichte daraus würde, wie er zu allem Überfluß auch noch wiederholte, eine schöne Geschichte, nicht wahr, eine schöne Geschichte.

      Dabei habe er Schreyvogel die ganze Zeit keines Blicks gewürdigt und ihm erst kurz vor seinem Abgang zugenickt, als wäre er ein alter Bekannter.

      »Anscheinend hat er vorher noch den teuersten Wein bestellt und dann mit ihnen angestoßen«, sagte sie. »Darauf soll er sie spöttisch meine Herren genannt haben und, ohne einen Schluck zu trinken, genauso plötzlich aufgebrochen sein, wie er gekommen ist.«

      Das war eigentlich Warnung genug, aber dann kam auch noch der Anruf, am nächsten Tag, auf ihrer gemeinsamen Fahrt nach Graz, und da war die scheinbar leicht hingeworfene Bemerkung, ihrem Freund geht es nicht gut, er hat geplaudert, und Allmayer wußte sofort, gemeint war sein Dolmetscher. Er brauchte keine halbe Stunde, bis er die Gewißheit hatte, er war umgebracht worden, erschossen beim Verlassen seines Hauses, und wenn er die Botschaft davor noch nicht verstanden hätte, mußte er spätestens da wissen, was von ihm erwartet wurde. Alles andere war bekannt, die harmlose Fassung des Interviews, die er publiziert hatte, ohne den Toten auch nur mit einem Wort zu erwähnen, und es blieb eine elende Geschichte, die er selbst nicht mehr wiedergutmachen konnte, eine Leerstelle, das Gefühl eines allzu abrupten Endes, ohne daß es wirklich ein Ende war.

      Darüber ließ Helena sich dann nicht weiter aus, und ich erfuhr die Fortsetzung erst ein paar Tage später, als Paul mich anrief und erzählte, wie schwer es Allmayer angeblich gefallen war, damit umzugehen.

      »Er hat sich vorgeworfen, schuld daran zu sein«, sagte er. »Womöglich erscheint es angesichts dessen nur um so feiger, doch es ist ihm wohl gar nichts anderes übrig geblieben, als nicht darüber zu schreiben.«

      Ich hätte ihn am liebsten daran erinnert, daß er sich nicht davon hatte abhalten lassen, ihm seine Frau nach Schladming zu entführen, aber er kam selbst darauf zu sprechen und spekulierte einmal mehr, warum sie überhaupt so vertraut mit ihm gewesen war.

      »Vielleicht hat er ihr alles erzählt«, sagte er, als wäre er selbst nicht wirklich überzeugt davon. »Er könnte sich im ersten Überschwang bei ihr ausgeheult haben.«

      Doch dann verwarf er es auch schon.

      »Wenn es so gewesen wäre, hätte sie mich eingeweiht.«

      Er brauchte sie nur zu erwähnen, sofort hörte sich seine Stimme wieder verloren an, und er wurde ganz leise, als er sagte, es hätte ihm weniger ausgemacht, ihn mit ihr anzutreffen, wenn ihm klar gewesen wäre, was er gerade hinter sich hatte. Das klang einmal mehr nach Schönfärberei, aber offensichtlich glaubte er daran, war er sich sicher, daß er dann wenigstens gewußt hätte, was mit ihm reden, statt schweigend dazustehen und den Anschein zu erwecken, er wolle nichts mehr mit ihm zu tun haben und sei einzig und allein sie abholen gekommen. Auf einmal behauptete er sogar, es hatte geschneit, und sie wären zu dritt durch knöchelhohen Schnee gegangen, sie in ihrer Mitte, aber das schien ihm schon im nächsten Augenblick zu viel zu sein, wirkte auch auf ihn bloß wie eine dreiste Ausschmückung, und er unterbrach sich mitten im Satz und lachte, als könnte ihm gar nichts Verrückteres einfallen.

      Dann sprach er davon, daß Allmayer zwei Tage später zum Begräbnis seines Dolmetschers gefahren war, und verzettelte sich dabei in die unwichtigsten Details.

      »Ich glaube, ich weiß sogar noch, wo es stattgefunden hat«, sagte er, als wäre das von Bedeutung. »Wenn ich nichts durcheinanderbringe, heißt der Ort Breznik und liegt in der Nähe von Brčko an der bosnisch-kroatischen Grenze.«

      Darauf konnte ich nichts erwidern, und ich horchte nur auf den düsteren Klang der Worte und wartete, ob noch mehr kommen würde, aber er schwieg. Auf einmal hörte ich im Hintergrund ganz deutlich Verkehrslärm, und ich fragte ihn, ob er in einer Telephonzelle stehe, doch er sagte nein, und daß er nur das Fenster offen hatte, weil es draußen warm war. Dann brach er wieder ab, schien aber zu lauschen, richtiggehend erpicht darauf, daß ich ihm noch eine Frage stellte und er erzählen konnte, und als ich mich erkundigte, was er mit dem Abend anfangen würde, meinte er, nichts, hinausgehen und draußen herumlaufen, und ich stellte mir die Straßen im letzten Licht vor und mußte mich gegen einen plötzlichen Anflug von Sehnsucht wehren, die Vorstellung von einer Stadt wie vor hundert Jahren, in der gerade der Trubel zum Erliegen kam und sich eine Friedlichkeit ausbreitete, die wahrscheinlich nie existiert hatte und einzig und allein meiner Nostalgie entsprang.

      Das war auch der Grund, warum ich ihn erst, als er sich das nächste Mal bei mir meldete, nach der Rolle von Schreyvogel fragte. Ich wollte von ihm wissen, ob er ihm abnahm, daß er wirklich keine Ahnung davon hatte, was damals an der Front in Slawonien passiert sein mochte, oder ob er glaubte, er weigere sich nur, darüber zu sprechen. Seine Antwort war, er kenne ihn zu wenig dafür, aber gleichzeitig könne ich ihm wahrscheinlich keinen Grund nennen, warum er länger ein Geheimnis daraus machen sollte, seit Allmayer tot war, warum etwas anderes vorspielen, wenn er in Wirklichkeit genau Bescheid wisse, und damit gab es für ihn nichts weiter darüber zu reden.

      Es muß auch bei dieser Gelegenheit gewesen sein, daß ich mich noch einmal bei ihm erkundigte, was eigentlich mit der Aufnahme des Interviews war. Ich hatte ihn gleich, nachdem wir das Band angehört hatten, danach gefragt, aber er war mir nur ausgewichen und schien auch jetzt nicht zu verstehen, wie ich mich überhaupt noch dafür interessieren konnte. Offensichtlich hatte er keine Ahnung, was er damit machen sollte, aber er sagte, wahrscheinlich würde er es irgendwann Isabella zurückgeben, und als ich ihm entgegnete, ich fände es unerträglich, daß ein Kerl wie Slavko frei herumlief, wenn man die Möglichkeit hatte, ihn hinter Gitter zu bringen, lachte er nur.

      »Ich weiß nicht, was du von mir willst« sagte er. »Wenn du mich fragst, läßt sich damit nichts, aber auch gar nichts beweisen.«

      Dann begann er noch einmal.

      »Soll ich es dem Staatsanwalt schicken?«

      Obwohl er es nicht sehen konnte, nickte ich, und ich hatte die absurde Vorstellung, daß er umgekehrt mit einem Kopfschütteln reagieren mußte, bevor er fortfuhr.

      »Das kannst du nicht ernst meinen.«

      Ich mochte seinen spöttischen Ton nicht.

      »Wer auch immer es ist«, erwiderte ich daher, ohne mich darauf einzulassen. »Aber irgend jemand muß doch dafür zuständig sein.«

      Damit hatte es sich, denn weder er noch ich kam jemals wieder darauf zurück, und wenn ich mich daran erinnere, meine ich immer noch, ich hätte beharrlicher sein sollen. Ich weiß nicht, warum er mich abblockte, aber es muß etwas mit dem schieren Unglauben zu tun gehabt haben, er könnte in eine Sache verwickelt sein, die für die Wirklichkeit auch nur die geringste Bedeutung hatte. Wenn ich zuerst noch dachte, daß er nur sein Wissen hütete und sich überlegte, wie er es ausschlachten sollte, neige ich jetzt zur Überzeugung, es war ausschließlich an seiner Haltung gelegen, seiner aberwitzigen Verdrehtheit, daß ihm allein die Vorstellung, selbst einschreiten, ernsthaft etwas tun zu können, anmaßend und eitel vorkam.

      In den Wochen darauf rief er mich alle paar Tage an, und es spielte sich so ein, daß ich fast genauso häufig Helena traf. Ich verabredete mich mit ihr nach der Arbeit, und wenn ich heimkam, konnte das Telephon klingeln und er dran sein, oder er meldete sich am Vormittag bei mir, und ich hatte mich für den Mittag mit ihr verabredet. Es war beinahe so wie in der Zeit nach seinem Unfall, nur daß sie jetzt kaum mehr über ihn sprach, und auch er vermied es, sie zu erwähnen, richtete mir manchmal Grüße von ihr aus, und ich wunderte mich, warum er nicht wußte, daß ich sie gleich sehen würde oder gerade gesehen hatte, und beschränkte mich darauf, ihm zu danken.

      Obwohl ich mir keineswegs sicher bin, halte ich es für möglich, daß seine Frau irgendwann in der Zeit bei ihm zu Besuch war. Es entspringt nur einem vagen Gefühl, doch als ich mich erkundigte, wie es ihm mit dem Schreiben ging, und er fragte, ob ich ihn etwa auch davon abbringen wollte, ihm empfehlen, sich nicht sein Leben lang in irgendeinem Loch vor der Welt zu verstecken, klang das, als hätte sie gerade versucht, ihn wieder einmal aus seiner Misere herauszuholen, und er war diesmal standhaft geblieben und nicht mit ihr gegangen. Nicht daß das weiter auffallend gewesen wäre, es war die Unwirschheit, in die er auch sonst manchmal verfiel, aber wenn ich denke, was dabei hätte herauskommen können, bereue ich es, nicht auf meinen ersten Impuls gehört und ihn nach ihr gefragt zu haben.

      Es war schon nach Ostern, als er in der Zeitung die erste große Reportage von seinem Aufenthalt veröffentlichte, einen finsteren Bericht aus einem Land, in dem der Krieg nach Jahren noch fortwirkte. Offenbar hatte er von einem gespenstisch anmutenden Begräbnis gehört, das in einem winzigen Nest im Hinterland von Split stattfand, und war dort hingefahren, um dann ein Bild davon zu zeichnen, daß einem das Frösteln kam. Es ging um die sterblichen Überreste von über hundert angeblich von Partisanen im Zweiten Weltkrieg ermordeten kroatischen Soldaten, die neun Jahre davor exhumiert worden waren und jetzt erst, nur zum Teil identifiziert, wieder beigesetzt werden sollten, und allein das Aufhebens, das darum gemacht wurde, die Tatsasche, daß ein Bischof die Einsegnung vornahm und fast drei Dutzend Priester ihm assistierten, hatte für ihn etwas ganz und gar Beklemmendes. Es mußten Hunderte von Trauergästen gewesen sein, eine unüberschaubare Kolonne von Autos mit häufig deutschen Kennzeichen, die plötzlich auftauchte, als er sich dem Dorf näherte, auf dem Friedhof ein Gedränge um den weißen Transportbus, in dem sich die numerierten und zugelöteten Metallkästen mit den Gebeinen befanden, und er konnte seinen Blick nicht von den schwarzgekleideten, alten Frauen lassen, die eine nach der anderen ein paar lange Augenblicke durch die Heckscheibe hineinschauten und sich dann stumm abwandten oder weinend weggeführt wurden. Den frei gelassenen Weg zur Kirche flankierten Männer mit Kränzen, gedrungene Gestalten, die auf ihren Zähnen herumkauten, um ihre Rührung zu verbergen, und am Eingang standen zwei Fahnenträger, ein Greis, der lautlos umkippte, kaum daß die über Lautsprecher ins Freie übertragene Messe begonnen hatte, und ein vielleicht Vierzigjähriger, dem er seine besondere Aufmerksamkeit widmete.

      Es war nicht nur das »U« auf seiner Gürtelschnalle, es war die Art, wie er dastand und über die Menge schaute, ein Riesenkerl, halb Wächter, halb Ministrant, und dann seinen Blick über das Hochplateau schweifen ließ, bis zu den Bergen im Hintergrund, was Paul offensichtlich beunruhigte. Denn die Detailbesessenheit, mit der er sich auf ihn bezog, erweckte den Eindruck, als wäre er von ihm buchstäblich hypnotisiert worden, die Feststellung, daß ausgerechnet er am lautesten mitbetete und mitsang, daß er sich an den entsprechenden Stellen als einer der wenigen hinkniete und dabei sein Barett abnahm und inbrünstig an seine Brust drückte und, wenn er sich wieder erhob, ein paar Augenblicke barhäuptig dastand, mit einer Frisur, korrekt geschnitten wie aus den fünfziger Jahren, einem streng ausrasierten Nacken und einem Haarwirbel wie ein Lausbub. Er setzte mehrmals dazu an, sein Gesicht zu beschreiben, kam aber nicht über die Formulierung hinaus, es sei eine merkwürdige Mischung aus Weichheit und Härte gewesen, die es bestimmt hätte, eine Weltfremdheit in den Augen, das gleichzeitig Stumpfe und Leuchtende eines Fanatikers, die bläßlich zerfließende Haut penibel rasiert, der strenge Mund zusammengebissen und blutleer.

      Für mich hatte es etwas geradezu Alttestamentarisches, wie er ihn so vor die riesigen Gräber hinstellte, die unter den hoch am Himmel dahinziehenden Wolken angeblich größer gewirkt haben als die Häuser, die vom Friedhof aus zu sehen waren, und als ich ihm später am Telephon sagte, was für einen zwiespältigen Eindruck er von ihm gegeben hatte, zögerte er zuerst lange und suchte dann tastend nach einer Antwort.

      »Er hat mich an etwas aus meiner Kindheit erinnert.«

      Ich schwieg, und als er fragte, ob ich noch da war und ich es bejahte, ließ er sich Zeit, fortzufahren, und schien nach jedem Wort zu lauschen, ob ich mich nicht doch auf und davon gemacht hatte.

      »So wie er haben damals zu Hause die Männer ausgesehen, die am Sonntagvormittag nach der Kirche zum Kartenspielen ins Gasthaus gegangen sind«, sagte er. »Es ist ihre Ausstrahlung gewesen, die er gehabt hat, und ich habe mich vor ihnen immer gefürchtet, aber genau in dieser Furcht auch noch Geborgenheit gesucht.«

      Das war ihm dann aber doch zu viel.

      »Zumindest habe ich nichts anderes gehabt.«

      Ich vermochte mir darunter nur etwas sehr Vages vorzustellen, aber als ich ihn fragte, ob er den Leuten in seinem Dorf nicht unrecht tat, wenn er sie mit dem Kerl auf dem Friedhof verglich, ging er nicht wirklich darauf ein. Er sagte, es sei ein bestimmter Geruch, nicht anders, als es Helena einmal gesagt hatte, und viel mehr war darüber nicht aus ihm herauszubringen, nur immer neue Anläufe, zu erklären, was an ihrem Äußeren es war, das sie kenntlich machte, noch bevor sie eine Silbe von sich gaben, Versuche, die mit dem hilflosen Satz endeten, ich könne es nur verstehen, wenn ich es selbst erlebt hätte. So plakativ das klang, das Eindeutigste, was er sich entlocken ließ, war, es seien Männer gewesen, die ihre Tiere besser behandelten als ihre Frauen und ihre Kinder und trotzdem, wenn es sein mußte, den eigenen Hund fünfzig Schritte vor sich aufstellen und mit ihrem Jagdgewehr kaltblütig abknallen konnten.

      Dann erzählte er davon, daß er auch in die Hercegovina hinübergefahren war, nach Široki Brijeg, um dort das Franziskanerkloster anzuschauen, aus dem sich im Zweiten Weltkrieg viele Ustascha-Führer rekrutiert hatten, und er war unsicher, als er meinte, es sei das gleiche Wiedererkennen gewesen, es habe ihn an seine Internatszeit erinnert, die Jahre im Konvikt, als er in dem Ort ankam, mitten am Tag, und die Schule gerade aus war und eine Schar Mädchen in die Kirche hineinstürmte, Vierzehn- oder Fünfzehnjährige, viel zu kindlich für ihr Alter, die er dann mit geschlossenen Augen und gefalteten Händen in den Gebetstühlen knien sah. Es war ihm alles auf erschreckende Weise vertraut, sagte er, das müde Licht, trotz der Sonnenstrahlen, die durch die Seitenfenster hereinfielen, der muffige Geruch wie in einem Kellergewölbe, das Schlurfen von Schritten, ohne daß jemand zu sehen war, Papierrascheln und Schatten, die über die Wände huschten, und er sei mit angehaltenem Atem dagestanden. Das gleiche Geheimnis, die gleiche Stille, so schien es ihm, wie er sie damals empfunden hatte, die gleiche weihrauchschwangere Benommenheit, als vorn am Altar eine Nonne Klavier zu spielen begann, aber so sehr er die Atmosphäre auch beschwören mochte, am Ende unterbrach er sich.

      »Das ist leider nur die halbe Geschichte.«

      Er fragte, ob ich den Rest auch hören wollte, und als ich schwieg, begann er von dem General zu sprechen, wegen dem er im Sommer davor der Nachbarin von Helenas Eltern die ganze Zeit in den Ohren gelegen war, und erzählte, daß erst vor wenigen Monaten ein Haftbefehl gegen ihn erlassen worden war und das Gerücht ging, er sei auf der Flucht von den Mönchen versteckt worden.

      »Angesichts der finsteren Tradition, die sie haben, wäre es nicht weiter verwunderlich, wenn er ausgerechnet bei ihnen Unterschlupf gefunden hätte«, sagte er. »Er hat ihnen sicher kaum zwielichtig genug sein können, wenn man bedenkt, daß sie in der Vergangenheit am liebsten mit dem Kreuz in der einen Hand, einer Pistole in der anderen aufgetreten sind.«

      Da paßte es für ihn bestens ins Bild, daß mit Međugorje ein ausgewachsener Marienerscheinungsort ganz in der Nähe lag, aber ich folgte ihm nur mehr halb, als er davon sprach, daß er noch am selben Tag auch dort gewesen war. Es brachte für mich nichts Neues, sich über die Ramschstände mit Souvenirs und Devotionalien auszulassen, wie er es tat, über die Leute herzuziehen, die aus aller Welt dorthin pilgerten, erschien mir geschenkt, oder darüber zu reden, daß er eine Weile einem deutschen Pfarrer zugehört hatte, seinen Verranntheiten, seinem dummem Geschwätz, daß hier der Limes verlaufe, seit Jahrhunderten das Ende der gottgefälligen Welt. Ich konnte ihm in allem nur zustimmen, und vielleicht störte mich das, störte mich die Selbstgewißheit, mit der er sich über den faulen Zauber erhob, die Risikolosigkeit seines Unterfangens, die endgültige Sicherheit, recht und nur recht zu haben, die ihn sonst selbst immer abgestoßen hatte und ein Grund gewesen war für seine Zögerlichkeit, sein Beharren auf einem letzten Zweifel, sein grundsätzliches Dagegenhalten, wenn etwas ein für alle Mal klar zu sein schien.

      Obwohl ich mich sonst an vieles genau erinnere, weiß ich nicht mehr, ob er bereits da wieder angefangen hat, davon zu reden, doch noch ins Kosovo zu fahren, um endlich die Stelle zu sehen, wo Allmayer umgebracht worden war, weil er mehr darüber wissen würde, wenn er die Landschaft kannte, oder ob er erst nach seiner zweiten Reportage von neuem darauf kam, der Beschreibung einer Reise zu dem Ort, an dem in den Karl-May-Verfilmungen der sechziger Jahre die Sterbeszene von Winnetou gedreht worden war. Es wundert mich immer noch, wie sehr er einmal mehr die Ebenen vermischte, das reale Unglück im Krieg mit dem Filmtod in Verbindung brachte, als gäbe es tatsächlich einen Zusammenhang, und er wäre nicht nur seinen Hirngespinsten entsprungen. Wie es seine Art war, steigerte er sich hinein, und ich kann seine Fahrt zu dem Drehort nicht anders lesen als einen Passionsweg, die Straße von Obrovac hinauf auf den Mali-Alan-Paß, von Meeresniveau auf über tausend Meter, der holprige Schotterweg auf den letzten Kilometern, die vielen Kehren unter dem steil aufragenden Felsmassiv mit Blicken auf den Einschnitt der Bucht weit, weit drunten, den Canyon der Zrmanja, ihr unwirklich türkisfarbenes Band in der Ebene, und hinaus auf das offene Wasser und die Inseln.

      Ich vermochte mir seine Erregung gut vorzustellen, als er erfahren hatte, daß im Krieg genau dort oben eine Front verlaufen war. So wenig Bedeutung die Tatsache hatte, so viel maß er ihr bei, so sehr pochte er darauf, daß es wie bei Allmayer auf einem Paß gewesen war und daß die genaue Stelle immer noch hinter einer Minenabsperrung lag und deshalb nicht zugänglich war, eine Bodensenke nicht weit unterhalb des Kamms. Ein auf dem Weg liegen gebliebener, rostiger Panzer, dessen Turm leicht versetzt war und dem Kettenglieder und Laufräder fehlten, wahrscheinlich über die Jahre von Vorbeikommenden abmontiert und als Souvenirs mitgenommen, vervollständigte das trostlose Bild, die Gedenksteine für gefallene Soldaten am Wegrand, mit den Todesdaten 1993 oder 1995, eine unerwartete Hausruine hinter einer Kurve und die Sandsäcke ganz auf der Höhe, übereinandergestapelt, als wären die Stellungen gerade erst verlassen worden und lägen nicht schon wie seit Ewigkeiten in ihrer leeren Sinnlosigkeit da.

      Es muß eine groteske Veranstaltung gewesen sein, wie er mit seinem Begleiter dort herumgetappt ist, einem zahnlosen, alten Mann, der ihn mit der Behauptung, seinerzeit bei den Dreharbeiten als Statist mitgewirkt zu haben, überhaupt erst auf die Idee gebracht hatte, hinaufzufahren, und wenn ich mir die beiden vorzustellen versuche, Paul mit seinem vagen Wunsch, etwas zu finden, von dem er selbst nicht sagen konnte, was es war, und den mit tränenden Augen im Wind stehenden ehemaligen Apachen, wird mir elend zumute. Angeblich hatte er ihn in einer Bar aufgegabelt, und allein wie er sich später über ihn ausließ, wie er erzählte, er habe ihm noch vor dem ersten Wort Photos von sich und den Hauptdarstellern gezeigt, traurig abgegriffene Bilder, auf denen er ihn nicht erkannt hätte, habe die Aufnahmen vor ihn hingelegt und gewartet, bringt mich auf den Gedanken, daß von den wirklichen Toten am Ende auch nicht mehr blieb als von denen im Film. Wenn ich mich nicht täusche, war es genau das, was er selbst meinte, als er davon sprach, wie einsam er sich mit ihm gefühlt hatte, wie fehl am Platz, ausgesetzt zwischen Himmel und Erde, und natürlich mußte dann auch noch kommen, daß er sich nicht nur daran erinnert hatte, sondern plötzlich auch wieder schmerzhaft gespürt, wie untröstlich er über Winnetous Ende als Kind gewesen war.

      Ich kannte das und hätte mir seinen Schwenk darauf im Grunde genommen erwarten können. Er war nicht der erste, der mir erzählte, daß er bei der Szene im Film geweint hatte, aber es war mir immer gelungen, Gespräche darüber zu vermeiden, weil ich nicht wußte, was sie bringen sollten. Daher wunderte ich mich um so mehr, als ich mich ihm zustimmen hörte, und nicht nur das, ehe ich mich versah, war ich sogar so weit gegangen, zu sagen, daß es bei mir das Ave Maria gewesen war, das mir die Tränen in die Augen getrieben hatte.

      »Dann mußt du das Buch gelesen haben«, erwiderte er, als ob der Unterschied so wichtig wäre. »Du kannst es nur von dort haben, denn im Film kommt es nicht vor.«

      Er war erst kurz davor für ein paar Tage von Zagreb nach Graz gefahren und hatte sich die Szene bei Freunden noch einmal angesehen und genoß es jetzt, mich über die Details zu informieren, aber so sehr er sich auch bemühte, seine Ironie doppelt und dreifach hervorzukehren, ich wußte, er dachte an Allmayer, und etwas in seiner Stimme spielte nicht mit, als er mich fragte, ob er mir die letzten Worte des Sterbenden wiederholen sollte.

      »Winnetou hört in der Ferne die Glocken, die ihn rufen«, begann er dann auch schon, ohne auf eine Antwort zu warten, und viel ernster, als ihm wahrscheinlich lieb war. »Ist es nicht so, mein Bruder?«

      Er lachte, aber es klang allzu gewollt.

      »Mein Bruder, Winnetous Seele muß gehen.«

      Da erinnerte ich mich auf einmal selbst wieder daran und nahm ihm den nächsten Satz ab, sprach ihn wie ein unbeteiligter Sprecher in einem Radiostück.

      »Winnetou ist bereit.«

      Er lauschte und flüsterte dann fast.

      »Leb wohl.«

      Der Rest war nicht mehr zu hören, bevor er von neuem lachte, und ich weiß nicht, worüber wir bei dieser Gelegenheit sonst noch geredet haben, aber als wäre das nicht schon verdreht genug, brachte er wenige Tage später wieder Helena ins Spiel, als er einmal mehr von Allmayer und der Unglücksstelle im Kosovo sprach, und allein wie er das tat, machte ihn für mich endgültig zu einem Verrückten. Er hatte immer schon, wenn es um seinen Roman ging, die verstiegensten Ideen gehabt und mich nach meiner Meinung gefragt, aber was er jetzt mit ihr vorhatte, übertraf alles Bisherige, und ich wundere mich noch, daß ich überhaupt darauf eingegangen bin und so lange gebraucht habe, ihm zu sagen, er solle mich mit seinen Spinnereien in Frieden lassen. Dabei kann ich mir vorstellen, daß er womöglich gar nicht wußte, wie sehr er diesmal alle Grenzen gesprengt hatte, und es wäre müßig gewesen, es ihm zu erklären, er hätte sich wahrscheinlich nur ganz und gar unschuldig erkundigt, warum ich mich so anstellte, was mit mir los war, ob ich mich gar in sie verliebt hatte oder ihm sonst einen Grund nennen konnte, warum ich plötzlich so zimperlich tat.

      Ich hatte den Nachmittag in ihrer Gesellschaft verbracht und sie eingeladen, noch mit zu mir zu kommen, und genau als ich die Tür aufsperrte, klingelte das Telephon, und er fing an zu sprechen, ohne daß er auch nur seinen Namen erwähnt hätte. Ich war mit ihr zuerst an der Elbe gewesen und dann in dem Café in der Hafenstraße, in dem ich auch mit ihm einmal gesessen war, sie hatte leichter gewirkt als sonst, geradeso, als wäre die Schwere ihrer Herkunft von ihr abgefallen, hatte viel gelacht, wieder und wieder nach meinem Arm gefaßt und mich mit einer kehligen Stimme unverbesserlich genannt, als ich immer neue Anläufe nahm, ihr den Kopf wirr zu reden, und mich jetzt mit ihm zu unterhalten, war das letzte, was ich mir vorstellen konnte. Ich hörte noch, wie sie gesagt hatte, ich solle aufhören mit meinen Dummheiten, und ihr Kichern, als ich weitermachte, und mochte mich nicht mit seinem Gequatsche herumschlagen, aber ein Wort gab das andere, und ich kam nicht mehr von ihm los.

      Es war beileibe nicht das erste Mal, daß er über ihre Rolle in seinem Roman sprach, aber entweder lag es an ihrer Anwesenheit, warum ich auf einmal so sehr abgestoßen davon war, oder an der Dreistigkeit seiner Phantasien und daran, daß er sich nicht mehr bemühte, auch nur irgendeinen Unterschied zwischen ihr und der Figur zu machen, für die sie offensichtlich die Vorlage war.

      »Ich könnte sie auf meiner Fahrt zur Unglücksstelle mitnehmen«, sagte er ganz direkt, nachdem er eine Weile unschlüssig herumgeredet hatte. »Für mich wäre es schon interessant, wenn ihr dort etwas zustoßen würde.«

      Allein das hätte mich warnen müssen, aber ich war nicht geistesgegenwärtig genug, ihn zu stoppen, machte nur einen halbherzigen Versuch, und während Helena flüsternd fragte, ob er es war, und ich nur nickte, setzte er schon nach.

      »Wir könnten in einen Hinterhalt geraten.«

      Das war so absurd, daß ich nichts erwiderte und an ihr vorbeischaute, während er sich im Detail ausmalte, wie es wäre, seine Stimme ohne Regung, monoton und heiser.

      »Wenn ich mir vorstelle, daß sie in die Hände eines Bandenführers fällt, ist das doch ziemlich ergiebig«, begann er von neuem, ohne davon im geringsten bekümmert zu sein. »Es müßte ihr nicht unbedingt das Schlimmste passieren, aber ich würde mir schon etwas für sie ausdenken.«

      Bei allem, was ich mit ihm erlebt hatte, so kannte ich ihn nicht, doch als ich ihn bat, sich zurückzuhalten, ging er darüber hinweg, sprach einfach weiter, als ob nichts wäre, sagte, sie könnte auch auf eine Mine treten und vielleicht sogar schwanger sein, und ich suchte ihren Blick. Es war, als wüßte er, daß sie bei mir war, so sehr verbiß er sich in sie, spekulierte, ob er sie überleben ließe oder nicht, und ich brachte wieder keine Silbe heraus und schaute nur zu, wie sie immer ratloser wurde und schließlich ein Anflug von Entsetzen in ihren Augen aufblinkte. Sie stand mit aufgestützten Ellbogen vor dem Fenster, sah mich an, als könnte sie an meiner Mimik ablesen, was er daherschwadronierte, und machte sich gleichzeitig über ihn lustig, grimassierte, wie wenn sie ihn imitieren wollte, und ich lächelte ihr zu, als ich ihm schließlich ins Wort fiel und er sich zu rechtfertigen versuchte.

      »Das wollen die Leute doch lesen.«

      Ich mochte es nicht, daß er immer noch dachte, in mir selbstverständlich einen Verbündeten zu haben, und widersprach ihm.

      »Das glaubst du doch selbst nicht.«

      Ich war lauter geworden.

      »Warum erzählst du mir das alles überhaupt?«

      Er antwortete nicht, und ich ließ ein paar Augenblicke verstreichen, in denen ich glaubte, im Hintergrund Türenschlagen zu hören, und ihn schon fragen wollte, wer bei ihm war, nur um das Gespräch weiterzuführen, mir es dann aber anders überlegte und ihn einfach vor den Kopf stieß.

      »Wenn dir nichts Besseres einfällt, ruf mich nicht mehr an«, sagte ich, und ich brauchte mich gar nicht zu bemühen, leise zu sein, so sehr brach meine Stimme dabei ein. »Ich will mit deinen Hirnwichsereien nichts zu tun haben.«

      Bevor er etwas erwidern konnte, hatte Helena ihre Hand auf das Telephon gelegt und die Verbindung unterbrochen, und ich mochte es, mit welcher Selbstverständlichkeit sie das tat. Ich hatte nicht gemerkt, daß sie nähergekommen war, aber sie hielt sich ganz dicht neben mir, und ich hob nicht mehr ab, als er gleich wieder anzurufen versuchte und es lange klingeln ließ, und dann nach einer kurzen Pause von neuem, ehe er es aufgab. Pötzlich war es still, auch von draußen kein Geräusch, und ich umarmte sie, als sie wissen wollte, was er gesagt hatte, drückte mein Gesicht in ihr Haar und antwortete nicht, roch daran und konnte nicht genug kriegen vom Geruch ihrer Nähe. Eine Weile stand ich nur mit ihr da, schaute zu, wie es draußen dunkel wurde, und wünschte mir, nichts von dem gehört zu haben, was er ihr zugedacht hatte, nichts von dem Schicksal, seiner Zukunft für sie, oder daß sie keine hätte, und mußte mich gegen die Befürchtung wehren, ob Aberglauben oder nicht, daß alles, was irgendwann einmal ausgesprochen wurde, für immer in der Welt blieb.

      Dabei erschien es mir absurd, daß er sich überhaupt so weit verrannt hatte. Für mich paßte es nicht zu ihm, war er doch sonst immer nur voll Spott gewesen für alle, die am Anfang eines Krieges und am Ende ihre großen Auftritte hatten und vom Singen und vom Rühmen nicht genug bekamen, wie er sagte. Er konnte dann so sein, wie Isabella es von Allmayer erzählt hatte, auf eine Art empfindlich, als könnte die Darstellung einer Katastrophe schlimmer sein als die Katastrophe selbst, und ich zweifelte nicht daran, daß er manchmal geradezu körperlich darunter litt, wenn er etwas zu Gesicht bekam, womit er nicht einverstanden war.

      Ich erinnerte mich wieder daran, wie er über eine Journalistin gesprochen hatte, von der es ein Photo gab, aufgenommen irgendwo in Bosnien, wie sie aus der Luke eines fahrenden Panzers hervorspähte, als würde sie höchstpersönlich eine nochmalige Unterwerfung des geschundenen Landes befehligen, und sagte mir, er hatte mit seinen Plänen kein Recht, sich über sie zu erheben. Es war mir zu einfach, wie schnell er sie verdammte, wenn er bei seiner eigenen Geschichte keine Rücksicht kannte und meinte, sich alles erlauben zu können. So sehr er von ihrem Auftritt abgestoßen war, so wenig mochte ich seine Arroganz, und als mir wieder einfiel, wie lange wir zeitweilig nur über einen möglichen Titel diskutiert hatten, erschien mir alles müßig, kam es mir vor, als würde allein schon in seiner Wahl das Paradoxe jeglichen Bemühens sichtbar, die Tatsache, daß es ja wirklich Landschaften nach der Schlacht waren und man in ihrer Beschreibung gar nichts mehr richtig machen konnte, weil es von vornherein zu spät war und sich mit dem Geschriebenen kein Toter mehr zum Leben erwecken ließ.

      Darüber hatte ich mit Helena schon am Nachmittag gesprochen, und als ich jetzt noch einmal darauf zurückkam und sagte, eher sei das Gegenteil der Fall, es könne töten, und wenn Paul nicht achtgab entwickelte er sich darin zu einem wahren Meister, sah sie mich nur fragend an. Zum Glück ahnte sie nicht, daß es dabei um sie ging, und ich dachte, was für ein Leben, was für eine Literatur, die so etwas überhaupt möglich machte, während ich sie immer noch festhielt, als könnte ich sie damit vor seinen bösen Absichten bewahren. Ich wußte, daß sie auf eine Erklärung wartete, aber statt etwas auszuplaudern, fing ich an, davon zu reden, wie aberwitzig es war, daß ausgerechnet er sie seinen Todesengel genannt hatte.

      »Ich weiß noch immer nicht, was er damit gemeint hat«, sagte ich. »Es scheint aber bestens zu seinem Hang zur Dramatik zu passen.«

      Obwohl ich es erwartet hatte, lachte sie nicht und fragte mich statt dessen nur, warum ich mir überhaupt noch Gedanken darüber machte.

      »Das ist doch Unsinn.«

      Auf einmal küßte sie mich.

      »Glaubst du nicht?«

      Es war kaum mehr als ein Hauch, aber ich reagierte so überrumpelt darauf, daß ich nur halb zuhörte, als sie fortfuhr, ich solle ihn doch lassen, wenn er seine verqueren Vorstellungen zum Schreiben brauche.

      »Er hat immer zu mir gesagt, andere haben ihre Muse, und ich habe dich«, begann sie noch einmal. »Wenn er sich nicht schlimmer vergriffen hat, ist mir das nur recht gewesen.«

      Ich sah sie an, aber es schien sie nicht zu treffen, und wenn ich daran dachte, wie er am Anfang von ihr geschwärmt hatte, ging für mich nichts mehr zusammen. Sie lehnte ihren Kopf an meine Schulter, und ich erinnerte mich daran, wie er irgendwann davon gesprochen hatte, ohne sie nicht mehr leben zu wollen, um sich, wie es seine Art war, im nächsten Augenblick gleich wieder zu korrigieren. Ich sagte nichts, weil ich den Gedanken nicht los wurde, daß er alles, was ich ihr sagen könnte, wahrscheinlich schon einmal gesagt hatte, und stand nur da und sah wie ein Unbeteiligter zu, wie meine Hände in einem fort über ihr Haar strichen, immer die gleiche Bewegung, vom Scheitel bis zu den Spitzen, als müßte ich sie und nicht nur sie beschwichtigen.

      Sie blieb in dieser Nacht bei mir, aber ich werde nicht den Fehler machen, mehr darüber verlauten zu lassen, werde mich hüten, davon zu erzählen wie in den Liebesromanen, außer daß ich sie gebeten habe, ein paar Worte kroatisch für mich zu sprechen. Ich erinnere mich, wie sie zuerst zögerte, dann aber meinem Drängen doch nachgab und in ein dunkles, weiches Monologisieren verfiel. Als ich sie fragte, was sie gesagt hatte, antwortete sie, sie habe die Sprecherin einer Sendung für Seeleute imitiert, einem abwechselnd von Split und anderen Küstenstädten ausgestrahlten Radiowunschprogramm, eine Stimme, die Grüße ausschickte an ein Schiff, das unterwegs war auf dem Meer, ein paar Sätze, die sanft daherkamen und ohne Bedeutung und mich in den Schlaf wiegen sollten, und es ist wahr, ich hatte Paul vergessen, keinen Gedanken daran verschwendet, was er von alldem wohl halten würde, bis sie mich in der Morgendämmerung darauf brachte.

      »Denkst du an ihn?«

      Ich hatte geglaubt, sie würde schlafen, und wußte umgekehrt nicht, warum sie sich so sicher sein konnte, daß ich wach war, wenn ich die Augen geschlossen hatte und vollkommen ruhig dalag, doch aus ihrer Stimme war kein Zweifel zu hören.

      »Was ist mit dir los?«

      Ich schwieg, und sie wiederholte die Frage.

      »Nichts«, sagte ich schließlich. »Warum?«

      »Du denkst doch an ihn.«

      Ich öffnete die Augen, und ihr Gesicht war ganz nah vor mir. Sie hielt den Atem an, und ich wartete, bis sie die Luft so geräuschlos wie möglich ausblies. Dann tippte ich mit meinem Zeigefinger auf ihre Stirn.

      »Fällt dir nichts anderes ein?«

      Ich fuhr ihr müde durchs Haar.

      »Weshalb sollte ich an ihn denken?«

      Zweieinhalb Wochen später war er tot, und weder sie noch ich hatte vorher ein weiteres Mal mit ihm gesprochen. Er war in seinem Zagreber Hotelzimmer aufgefunden worden, Schlaftabletten und kein Abschiedsbrief, keine Papiere außer einem einzelnen Blatt mit dem Satz Ich werde nicht mehr schreiben und darunter Cesare Pavese, Das Handwerk des Lebens, keine Spur von seinem Roman, und als ich sie bat, zu Hause nachzuschauen, fand sich auch dort nichts. Das war natürlich kein Zufall, wußte ich doch, er mußte mehr gehabt haben als das Durcheinander, das ich einmal gesehen hatte, wenigstens ein ausgearbeitetes Kapitel von beträchtlicher Länge, wie sie mir bestätigte. Wahrscheinlich lag sie mit ihrer Vermutung richtig, er habe alles vernichtet, und als ich das hörte, spielte es auf einmal keine Rolle mehr, wie weit ich mich schon von dem Gedanken entfernt hatte, selbst etwas über Allmayer zu machen, und ich dachte, ich muß es an seiner Stelle versuchen, bin es ihm schuldig, endlich richtig anzufangen, ihm und seinem Ende.
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