

[image: image]



[image: image]


 

 

Zum Buch

Wilhelmina, genannt Willie, kehrt in ihre heimatliche Kleinstadt zurück, in der man gerade ein echtes Ungeheuer aus dem See gezogen hat. Und sie hat eine Frage: Wer von den vier Exliebhabern ihrer Mutter ist eigentlich ihr Vater? Voller Spannung und Zauber erzählt der Roman von einer Suche, die mehr enthüllt, als Willie lieb ist; und davon, wie sich die Geheimnisse einer Familie in einer einzigen Stadt manifestieren.

«Ich war traurig, als das Ende des Romans in Sicht kam – einen größeren Erfolg kann man nicht erzielen.»

Stephen King


 

 

Über die Autorin

Lauren Groff, 1978 in Cooperstown, New York geboren – dem Vorbild für Templeton – hat am Amherst College und an der University of Wisconsin studiert, ihre Erzählungen sind u.a. in den «Best American Short Stories» und als Buch unter dem Titel «Delicate Edible Birds» erschienen. «Die Monster von Templeton» ist ihr erster Roman und kam in den USA auf die Bestsellerliste. Lauren Groff hat zahlreiche Preise und Stipendien erhalten und lebt in Gainesville, Florida.

Judith Schwaab studierte Italienische Philologie in München und Pisa. Von 1990 bis 2002 arbeitete sie als Lektorin für Belletristik und war u.a. zuständig für Salman Rushdie, Arundhati Roy, Noah Gordon und Robert Schneider. Sie arbeitet heute als freie Übersetzerin und Lektorin in München. Für C.H.Beck übersetzte sie 2004 «Winklers Traum vom Wasser» von Anthony Doerr.
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«Ach, mein Freund, so is es!», rief der alte Natty Bumppo und schlug sich aufs Knie. «Ein Mann weiß nix über sich selbst, wenn er nicht weiß, wo er herkommt.»
JACOB FRANKLIN TEMPLE
Die Pilger von Templeton

 

Wer kann die Tore seines Rachens auftun? Um seine Zähne herum herrscht Schrecken… Sein Niesen lässt Licht aufleuchten; seine Augen sind wie die Wimpern der Morgenröte… Er lässt hinter sich eine leuchtende Bahn; man denkt, die Flut sei Silberhaar. Auf Erden ist nicht seinesgleichen; er ist ein Geschöpf ohne Furcht. Er sieht allem ins Auge, was hoch ist; er ist König über alle stolzen Tiere.
Buch Hiob 41; 6,10,24-26

Dies ist eine Schöpfungsgeschichte.
MARMADUKE TEMPLE
Geschichten aus der amerikanischen Wildnis, 1797


 

 

Vorbemerkung der Autorin

Ein fiktives Werk, das von Interesse ist… so paradox diese
Behauptung auch erscheinen mag… spricht unsere
Wahrheitsliebe an – nicht die reine Liebe zu den Tatsachen,
die sich in verbrieften Namen und Daten ausdrückt,
sondern die Liebe zu einer höheren Wahrheit, der Wahrheit
der Natur und der Prinzipien, die eines der grundlegenden
Gesetze menschlichen Denkens ist.
James Fenimore Cooper, aus:
Frühe kritische Schriften, 1820–1822

 

Es gab da einen Winter, als ich bereits erwachsen war und sehr weit weg von zu Hause, in dem ich jede Nacht wehen Herzens aufwachte, nach quälenden Träumen von meinem stillen kleinen See. Ich vermisste meine Heimatstadt, so wie man einen Menschen vermisst. Die Idee zu diesem Buch wurde in jenem langen, dunklen Winter geboren; ich beschloss, eine Liebeserklärung an Cooperstown zu schreiben.

Zunächst machte ich fleißig meine Hausaufgaben, las viele Bücher über die Geschichte des Ortes und so viel von James Fenimore Cooper, wie ich vertragen konnte, denn über Cooperstown kann man nicht schreiben, ohne über Fenimore Cooper zu schreiben. Doch dann geschah etwas Merkwürdiges: Je mehr ich in Erfahrung brachte, desto mehr lösten sich die Fakten aus ihren Verankerungen. Langsam entstanden aus ihnen neue Geschichten in meinem Kopf und entwickelten ein Eigenleben. Daten wurden vertauscht, Kinder wurden geboren, die es nie wirklich gegeben hat, historische Gestalten verwandelten sich in ganz neue Persönlichkeiten und fingen an, beängstigende Dinge zu tun. Allmählich wurde mir klar, dass ich längst nicht mehr über Cooperstown schrieb, sondern über eine etwas schräge, andere Version des ursprünglichen Ortes.

Ich geriet in Panik; zum Glück jedoch eilte James Fenimore Cooper zu meiner Rettung herbei. In seinem Roman Die Ansiedler schrieb er nämlich ebenfalls über Cooperstown, und weil es auch bei ihm mit den Tatsachen etwas aus dem Ruder lief, beschloss er, dem Ort einen anderen Namen zu geben, und taufte ihn Templeton, New York. Ich entspannte mich und folgte seinem Beispiel.

Etwa zur gleichen Zeit klopften seine Figuren an meine Tür und begehrten Einlass. Herein spazierten Marmaduke Temple und Natty Bumppo. Auch Chingachcook und Häuptling Unkas und Cora Munro. Sogar Remarkable Pettibones ließ sich blicken, obwohl sie während der inzwischen vergangenen Jahrhunderte ihren Namen durch das lustigere Prettybones ersetzt hatte. Die Ankunft all dieser Personen ergab durchaus einen Sinn; ich war mit den Figuren aufgewachsen, fast so, als wären es lebendige Menschen, und sie waren unabdingbarer Bestandteil der Legende meiner Heimatstadt, wie sie in meinem Kopf existierte. Mit meinem Templeton waren sie fest verbunden.

Letztendlich besteht die Kunst des Geschichtenerzählens darin, zu lügen und dabei die Wahrheit zu sagen. Am Schluss wurde es ein ganz anderes Buch über meine Heimatstadt als das, mit dem ich begonnen hatte. Es ist ein Buch, das die Geschichte als formbar betrachtet und es sich zur Aufgabe gemacht hat, eine andere Art von Wahrheit über meine kleine Stadt am See herauszufinden, ein Buch, erfüllt von dem ganzen Zauber und den Geheimnissen, die mich während meiner Kindheit umgaben. Menschen wie uns, die wir in dieser Stadt geboren sind, kommen Legenden wie Abner Doubleday, das Ungeheuer aus dem See, Lederstrumpf und all die anderen Wesen, die uns im Schlaf heimsuchen, wie ein Teil unserer eigenen Lebensgeschichte vor. Mein Cooperstown verhält sich zu Templeton wie der Baum zu dem Schatten, den er wirft; ein Umriss, der die Beschaffenheit des Bodens annimmt, auf dem er sich abzeichnet.

Natürlich ist der allergrößte Teil der Figuren dieses Buches frei erfunden, und irgendwelche Ähnlichkeiten mit wirklich lebenden Bewohnern von Cooperstown sind rein zufällig, sofern es nicht ein explizites Vorbild für die Figur gibt, das ich dann auch benenne. Reale Personen aus der Geschichte sind so verändert worden, dass sie nicht mehr zu erkennen sind. Ich hoffe nur, Letzteres gilt nicht für die Stadt selbst, einen Ort, den ich von ganzem Herzen liebe.
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Heimkehr

An dem Tag, als ich, knietief in der Schande, nach Templeton zurückkehrte, tauchte im Flimmerspiegelsee der über fünfzehn Meter lange Kadaver eines Ungeheuers auf. Es war eine dieser seltsamen Morgendämmerungen, die den Juli dort in Purpurrot tauchen, wenn der Kessel, den die Hügel bilden, sich mit einem dichten Nebel füllt und selbst die Singvögel nur noch ein zaghaftes Trillern von sich geben, weil sie nicht wissen, ob es Tag oder Nacht ist.

Der Nebel war noch immer dicht, als Dr. Cluny bei seiner morgendlichen Ruderpartie auf das Ungeheuer stieß. Ich stelle mir vor, wie das vor sich ging: der schlanke Bootskörper des Einers, der über die See glitt, die Ruderblätter, um die sich beim Eintauchen ins Wasser immer größer werdende Ringe bildeten, das rote Positionslicht, das in der Dunkelheit pulsierte. Und dann, urplötzlich, riesig über der Schulter des Doktors aufragend, eine Insel, wo nie zuvor eine Insel gewesen war, der gewaltige Bauch des toten Tieres. Da er rückwärts ruderte, konnte der alte Doktor es zunächst nicht sehen. Er näherte sich; der Bugball seines Bootes, der sich in das gummiartige Fleisch bohrte wie ein Finger in einen schlaffen Ballon; der Druck des Bootes auf die Haut, der sie bis zum Äußersten spannte, ohne sie zu durchstoßen; und wie das Boot seine Bewegung in Richtung Bug abbremste und zum Heck ausbrach. Der Doktor drehte sich herum, war jedoch nur auf das Mögliche vorbereitet, weshalb er zunächst nicht wusste, was da zu sehen war. Als er dann dieses riesige und furchterregende Auge erblickte, noch immer milchig im Todeskampf, blinzelte der gute Doktor. Und fiel in Ohnmacht.

Als Dr. Cluny wieder zu sich kam, hatte sich der morgendliche Dunst gelichtet, breite Lichtbalken fielen über das Wasser, und ohne sich dessen bewusst zu sein, ruderte er wieder und wieder um das Tier herum, das mit dem Bauch nach oben im Wasser trieb, und weinte. In seinem Mund war der Geschmack von Andornbonbons, haargenau der Geschmack seiner längst vergangenen Kindheit. Erst als eine Möwe auf dem flachen Kinn des Leviathans landete und den Schnabel herabsenkte, um an dem Fleisch zu picken, kam Dr. Cluny wieder zu Sinnen; erst dann begann er hastig zu der langsam erwachenden Stadt zurückzurudern, und rief dabei die Neuigkeit über das Wasser.

«Ein Wunder», schrie er. «Ein Wunder! Kommt schnell, und schaut es euch an!»

In genau diesem Moment schlenderte ich in dem Park gegenüber von Averell Cottage, meinem Elternhaus, umher. Mindestens eine Stunde lang hatte ich in der Vertiefung gestanden, die die Stadtverwaltung jeden Winter mit Wasser füllte, um eine Eislaufbahn zu schaffen, und meinen ganzen Mut zusammengenommen. Der Nebel verhüllte das große, plumpe Anwesen mit seinem ursprünglichen Cottage aus dem Jahre 1793, das noch einen Flügel aus viktorianischer Zeit um 1890 besaß, und den Anbau aus den geschmacklosen 1970ern, der das Ganze dennoch zu etwas Einheitlichem, fast Schönem machte. In meiner Verzweiflung hatte ich das Gefühl, drinnen meine Mutter erkennen zu können, inmitten mehrerer Generationen von Antiquitäten aus Familienbesitz, ebenso wie den sanften Geist, der in meinem Kinderzimmer lebte. Beide schienen sich hinter den Mauern hauchfein abzuzeichnen wie die Knochen auf einer Röntgenaufnahme, so zart wie ein Kreidestrich.

Ich spürte, wie die Welt um mich herum sich mit einem Knirschen dehnte und schließlich, Faser um Faser, auseinanderschnalzte, wie ein Seil, an dem man zu fest gezogen hat.

In der Nähe von Buffalo hatte ich mich auf der Toilette einer Raststätte im Spiegel betrachtet und mit Entsetzen festgestellt, dass ich einer Fremden in zerknitterter, schmutziger Kleidung ins Auge blickte, in ein einst hübsches Gesicht, das aufgedunsen und vom Weinen gerötet war. Ich war angespannt, mager, mein ganzer Körper übersät von den angeschwollenen Stichen Tausender alaskischer Kriebelmücken. Mein Haar, im April kurz geschoren, war herausgewachsen und stand in seltsamen braunen Büscheln vom Kopf ab. Ich sah aus wie ein zerzaustes Küken in der Mauser, halb verhungert und aus dem Nest geschubst, nachdem man seine Aufsässigkeit zu spät entdeckt hat.

Während sich die Nacht um mich herum langsam lichtete, beugte ich mich vor und übergab mich. Und hatte mich immer noch nicht von der Stelle gerührt, als von der Lake Street ein gedämpftes Trappeln laut wurde. Noch bevor ich sie sah, wusste ich, dass das die Laufkumpels waren, eine kleine Schar von Männern mittleren Alters, die ich lieb gewonnen hatte und die jeden Morgen durch die Straßen von Templeton joggen, bei jedem Wetter, ob Glatteis, Regen oder, wie heute, in diesem feinkörnigen Nebel. Als die Kumpels näher kamen, hörte ich, wie sie sich leise unterhielten und sich gelegentlich ein Spucken und Schnaufen unter das Füßetrappeln mischte. Langsam schoben sie sich aus der Dunkelheit und in den Schein der einzigen Straßenlaterne der Lake Street hinein, und als sie mich in meiner kleinen Vertiefung im Park stehen sahen und ich ihnen vielleicht auch irgendwie bekannt vorkam, obwohl sie auf die Entfernung nicht genau erkennen konnten, wer ich war, winkten sie mir zu, alle sechs wie auf Kommando. Ich winkte zurück und schaute ihren dicklichen Körpern hinterher, die langsam auf der Straße verschwanden.

Wie ferngesteuert überquerten meine Füße die Straße, gingen die Auffahrt hoch, traten durch den Garageneingang, und dann öffnete ich die Tür zur Diele, in der der Geruch von Stroh und Staub und Bitterorange hing, der Geruch nach Zuhause. Fast hätte ich mich umgedreht und wäre zum Wagen zurückgegangen, um zu warten, bis es Tag wurde. Ich hatte meine Mutter seit mehr als einem Jahr nicht mehr gesehen; die Fahrt nach Hause konnte ich mir nicht leisten, und zum ersten Mal, seit ich weg war, hatte sie nicht angeboten, sie mir zu bezahlen. Ich beschloss deshalb, mich so leise hineinzuschleichen wie möglich, in der Hoffnung, mich noch für ein paar Stunden aufs Ohr legen zu können, bevor ich sie weckte. Ich stellte meine Schuhe neben ihre weißen Schwesternclogs und ging durch die Diele in die Küche.

Doch obwohl ich fest damit gerechnet hatte, dass Vi schlafen würde, saß sie am Küchentisch, vor sich ausgebreitet das Freeman’s Journal. Ihr Profil spiegelte sich in der großen Glastür, durch die man auf den fast einen Hektar großen Rasen, den See und die Hügel hinausblicken konnte. Offenbar hatte sie eine Nachtschicht hinter sich, denn ihre Füße standen in einer Emailschüssel voll heißem Wasser, ihre Augen waren geschlossen, und ihr Gesicht hing so tief über der Teetasse, als wollte sie mit dem Dampf ihre Gesichtszüge aufweichen. Dabei waren sie sowieso schon in Auflösung begriffen; mit ihren sechsundvierzig Jahren hatte meine Mutter die schlappe, schlaffe Haut einer Frau, die in viel zu jungen Jahren viel zu viele Drogen genommen hatte. Ihre Schultern waren zusammengesunken, der Reißverschluss hinten an ihrem Rock stand offen und gab den Blick auf einen Streifen roter Baumwollunterwäsche und einen Muffinwulst aus Fleisch darüber frei.

Aus dem Winkel von der Küchentür sah meine Mutter alt aus. Hätte ich nicht sowieso schon seine Bruchstücke krampfhaft mit beiden Händen zusammenhalten müssen, wäre mir bei diesem Anblick das Herz gebrochen.

Ich musste mich bewegt oder geschluckt haben, denn plötzlich drehte Vi den Kopf und schaute mich an. Ihre Augen wurden schmal, sie blinzelte, gab einen Seufzer von sich und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. «Scheiß Flashbacks», murmelte sie.

Ich schnaubte.

Sie schaute mich wieder an und runzelte die Stirn. «Nein. Du bist kein Flashback, Willie. Oder doch?»

«Dieses Mal offenbar nicht», sagte ich, ging zu ihr hinüber und gab ihr einen Kuss auf den Scheitel. Sie roch nach Desinfektionsmitteln aus dem Krankenhaus, doch darunter verbarg sich auch ihr eigener Geruch, der an einen Vogel erinnerte, wie warme und staubige Schwingen. Sie drückte mir die Hand und wurde rot.

«Du siehst furchtbar aus. Was um alles in der Welt machst du denn zu Hause?»

«Ach, Mann.» Ich seufzte und musste wegschauen, hinaus auf die sich lichtenden Nebelflusen auf dem See. Als ich wieder zu ihr sah, war das Lächeln aus ihrem Gesicht wie weggekippt.

«Was. Zum. Teufel. Machst. Du. Zu. Hause?», fragte sie wieder und verstärkte mit jedem Wort den Druck um meine Hand, bis ich das Gefühl hatte, sie würde mir gleich alle Knochen brechen.

«Jesus, Maria und Josef.» Ich schnappte nach Luft.

«Nun», sagte sie, «wenn du in Schwierigkeiten steckst, fängst du besser schon mal mit dem Beten an.» Erst in diesem Moment fiel mein Blick auf das schmucklose schmiedeeiserne Kreuz, das schwer zwischen ihren Brüsten hing und so aussah, als wäre meine Mutter zu dem Bauernmuseum weiter oben an der Straße gegangen und hätte es sich aus zwei Hufnägeln selbst geschmiedet. Ich stupste das Kruzifix mit meiner freien Hand an und zog die Stirn in Falten.

«Vi?», fragte ich. «Jetzt erzähl mir bloß nicht, dass du ein Jesus-Freak geworden bist! Du bist doch ein Hippie, um Gottes willen. Erinnerst du dich noch? Organisierte Religion gleich schlecht?»

Sie ließ meine Hand los und schob das Kreuz in ihre Bluse. «Das», meinte sie, «geht dich nichts an.» Trotzdem konnte mir Vi eine ganze Weile nicht ins Gesicht schauen.

«Vi», sagte ich. «Mal ganz im Ernst. Was ist los?»

Meine Mutter seufzte und sagte: «Menschen ändern sich, Willie.»

«Du doch nicht», erwiderte ich.

«Du solltest froh darüber sein», sagte sie. Sie senkte den Blick. Offenbar war ihr noch nicht aufgefallen, dass ich hier bei ihr im Haus stand, statt, um den endgültigen Beweis zu erbringen, dass es dort schon vor über 35.000 Jahren menschliche Wesen gegeben hatte, im Tag und Nacht gleißenden Licht der alaskischen Tundra Flechten von irgendwelchen Gegenständen abzupusten, von irgendeinem Schneidezahn, der tief im Boden steckte, oder einem Werkzeug, an dem immer noch das Schmierfett klebte, weil die Gefrierschranktemperaturen der Steppe es konserviert hatten. Das alles hätte ich unter den Fittichen von Dr. Primus Dwyer tun sollen, dem promovierten Philosophen, und Barton P. Thrasher, dem hochdekorierten Naturwissenschaftler in Stanford, wo ich in nur wenigen Monaten meine Doktorarbeit abschließen und promovieren sollte, auf dem besten Wege in eine unglaublich glänzende Zukunft.

Als ich meiner Mutter bereits im zweiten Studienjahr gesagt hatte, dass ich wild entschlossen sei, meinen ganzen studentischen Ehrgeiz auf die Archäologie zu richten, hatte sie einen Moment lang tief enttäuscht ausgesehen. «Ach, Willie», hatte sie damals gesagt. «Es gibt doch auf der Welt gar nichts mehr für dich zu entdecken, mein Schatz. Warum in die Vergangenheit schauen, wenn man ebenso gut den Blick nach vorn richten kann?» Damals hatte ich stundenlang geredet – über das intensive Gefühl, einem Wunder beizuwohnen, wenn man den Staub von etwas wegpustet und feststellt, dass man einen alten Schädel in der Hand hat, wenn man auf einem Flintmesser die Kerben entdeckt, die von der Hand eines seit Urzeiten Verstorbenen dort eingeritzt wurden. Wie so viele Menschen, deren einst lodernde Leidenschaften schon längst erloschen sind, erkannte meine Mutter meine Passion und beneidete mich darum. Durch die Archäologie würde ich in die große, weite Welt hinauskommen, hinaus in Wüsten und Tundren, so weit weg von Templeton, wie sie mich – davon war ich überzeugt – immer haben wollte. Mittlerweile hatte sie längst ihr ganzes Ego und einen guten Teil des Erbes, das sie noch übrig hatte, in diesen Traum investiert: den Traum von mir als der unerschrockenen Erforscherin von Knochen und Tonscherben, die sich immer weiter in die Vorgeschichte hineinbuddelte. Nun, im diffusen Licht des anbrechenden Tages, schaute sie mich endlich an. Ein Motorboot fuhr in Höchstgeschwindigkeit über den See, und sein Brummen stieg bis zu uns herauf, über einen ganzen Hektar grasig-grün wuchernden Rasen hinweg.

«Oh, Willie», sagte meine Mutter jetzt. «Du bist in Schwierigkeiten», und diesmal war es eine Feststellung, keine Frage mehr.

«Vi», sagte ich. «Ich hab großen Mist gebaut.»

«Natürlich», erwiderte sie. «Warum sonst würdest du hier in Templeton auftauchen? Sonst ist es dir ja sogar zu viel, einmal im Jahr an Weihnachten vorbeizukommen.»

«Ach, scheiß drauf, Vi», sagte ich, setzte mich auf einen der Küchenstühle und legte den Kopf auf den Tisch.

Meine Mutter schaute mich an, dann seufzte sie. «Willie», sagte sie. «Es tut mir leid. Ich bin so müde. Erzähl mir, was passiert ist, damit ich mich ein bisschen aufs Ohr legen kann, und dann sehen wir später, was wir machen können.»

Ich schaute sie an und musste den Blick wieder gen Tisch senken, versuchte Muster in den schmierigen Streifen zu entdecken, die seine Oberfläche bedeckten. Und dann erzählte ich ihr eine Version der Geschichte, deutlich gekürzt.

«Na ja, Vi», sagte ich. «Sieht so aus, als wäre ich schwanger. Und möglicherweise ist es von Dr. Primus Dwyer.»

Meine Mutter schlug die Hand vor den Mund. «Oh, der Himmel steh uns bei», sagte sie.

«Tut mir leid», sagte ich. «Aber Vi, das ist noch nicht alles.» Ich sagte es in einem Atemzug, in einem Rutsch. Ich erzählte ihr, dass ich auch versucht hätte, seine Frau, die Studiendekanin war, mit einem Buschflugzeug zu überrollen, und dass eine drohende Anklage wegen versuchten Mordes es mir vermutlich unmöglich machen würde, noch einmal nach Stanford zurückzukehren. Dann hielt ich den Atem an und wartete auf den knöchelharten Schlag ihres Handrückens auf meinem Gesicht. Trotz Vis Hippieansichten war es in meiner Kindheit nichts Ungewöhnliches gewesen, dass Streitigkeiten zwischen uns so endeten, dass wir uns keuchend und mit drohend zusammengekniffenen Augen gegenüberstanden, im Clinch über dem Küchentisch. Und ein- oder zweimal, anlässlich meiner größten Vergehen, war ihr dabei auch die Hand ausgerutscht und mit einem satten Klatschen auf meiner Wange gelandet.

Doch jetzt gab sie mir keine Ohrfeige, und es war so still, dass ich die zweihundert Jahre alte Standuhr drüben im Wohnzimmer hören konnte, das langsame Tick-Tack-Tick-Tack ihres Pendels. Als ich aufschaute, saß Vi da und schüttelte den Kopf. «Ich kann es nicht fassen», sagte sie und schob mit einem Finger die Teetasse von sich weg. «Ich hab dich großgezogen, damit mal was ganz Besonderes aus dir wird, und jetzt hast du alles vermasselt. Genau wie deine bescheuerte Mutter damals alles vermasselt hat.» Die Haut ihres Gesichts zitterte, und sie wurde puterrot.

Ich versuchte, sie am Arm zu berühren, doch sie zuckte zurück, als könnte schon der bloße Kontakt sie verbrennen. «Ich nehme jetzt ein paar Pillen», sagte sie und stand auf. «Ich werde so lange schlafen, wie ich schlafen kann. Und wenn ich wieder wach bin, überlegen wir, wie wir die Sache regeln.» Sie bewegte sich schwerfällig auf die Tür zu und blieb dort, immer noch mit dem Rücken zu mir, stehen. «Ach, und noch was, Willie. Deine Haare. Du hattest so schöne Haare», sagte sie und ging hinaus. Ich hörte ihre Schritte auf jedem einzelnen knarzenden Bodenbrett in dem alten Haus, die große Haupttreppe hoch, dann quer durch den Flur und ins Elternschlafzimmer.

Erst seit den letzten Jahren war zwischen Vi und mir ein solch kühler Umgang an der Tagesordnung. Als ich noch klein war, spielte ich bis nach Mitternacht mit meiner jungen Mutter Kribbage und Karten und hatte dabei dermaßen Spaß, dass ich weder bei anderen Mädchen übernachten noch zu den wenigen Geburtstagspartys gehen wollte, zu denen ich eingeladen wurde. Meine Mutter und ich hatten eine etwas sonderbare Verbindung zur Geschichte der Stadt, weil wir die letzten Abkömmlinge ihres Gründers, Marmaduke Temple, waren und direkte Nachfahren des berühmten Schriftstellers Jacob Franklin Temple, dessen Romane wir auf der Highschool jedes Jahr lasen – eine dynastische Verbindung, die einen meiner Professoren am College zu Tränen gerührt hatte, als ich sie ihm gestand. Doch wir waren auch mittellos, und meine Mutter war jung, unverheiratet und einfach zu schräg mit ihren Makrameebändchen und ihren mit Verve vorgetragenen politischen Ansichten, und so kam es, dass man außerhalb der Sicherheit unseres exzentrischen Hauses immer das Gefühl hatte, Vi und ich stünden gegen den Rest der Welt. Ich erinnere mich lebhaft daran, wie ich meine Mutter mit etwa zehn Jahren – damals musste sie achtundzwanzig gewesen sein, also in meinem jetzigen Alter – stundenlang hinter verschlossener Tür hatte weinen hören, weil man sie im Lebensmittelladen geschnitten hatte, und das war nur eine Erinnerung von vielen. Nachts träumte ich oft davon, so groß zu sein, dass ich die Hauptstraße entlanggehen und all unsere Widersacher unter meinen wütenden Riesenfüßen zermalmen könnte.

Jetzt hockte ich ganz allein in der Morgendämmerung und trank den restlichen Tee meiner Mutter, um den Eisblock zu schmelzen, der sich in meinem Bauch gebildet hatte. Vi hatte unrecht: Ich wollte wirklich nach Hause. Für mich war Templeton wie ein Gliedmaß meines Körpers, das nicht so wichtig war, jedoch ganz und gar und wie selbstverständlich zu mir gehörte. Mein eigenes kleines, hübsches Städtchen mit seinen alten Herrenhäusern und dem prächtigen See, dieser nette kleine Weiler, in dem jeder deinen Namen kennt und der dennoch all die kleinen Schnörkel besitzt, durch die er sich von jedem anderen Ort auf der Welt unterscheidet: das Baseballmuseum, die Oper, das Krankenhaus, ein Ort, der seine Tentakel bis weit ins Hinterland ausstreckte, eine sonderbare Mischung aus Weltstadt und Kuhdorf. Hierher kam ich zurück, wenn ich musste, um mich wohlzufühlen, um meine Batterien aufzuladen; bloß dass ich das lange nicht gemusst hatte.

Eine ganze Weile saß ich so am Tisch, schaute den Krähen dabei zu, wie sie sich über den Gemüsegarten hermachten und an den ererbten Strünken herumpickten, die unter Vis wohlwollender Vernachlässigung jedes Jahr von Neuem reiche Früchte trugen. Dann kam das Motorboot, das zuvor auf den See gerast war, wieder zurück, und schon bald knatterten weitere Boote wie ein schimpfender Schwarm Gänse. Neugierig geworden, schob ich die Glastür auf und trat auf die Veranda in die wärmer werdende Dämmerung. Von meinem Standpunkt aus sahen die Hügel rund um den Flimmerspiegelsee aus wie das gewaltige Hinterteil eines schlafenden Löwen, weich und pelzig. Langsam kamen die Motorboote wieder in Sicht, ein bleiches Etwas im Schlepptau, riesengroß und in der Morgensonne glitzernd.

Und so kam es, dass ich barfuß über das kalte Gras hinunter zum Lakefront Park lief, so müde ich auch war. Unser Pool war mittlerweile so dick mit Algen bewachsen, dass er sich in einen Froschteich verwandelt hatte, in dem Tausende von kleinen Bäuchen vor Schreck erbebten, als ich vorbeikam. Ich überquerte den gesamten Rasen, die Brücke, die den Shadow Brook überspannte, und den hinteren Teil von Mrs. Herrimans Grundstück, bis ich an der Straße zum Lakefront Park stand und die Motorboote sehen konnte, die langsam in Richtung Ufer tuckerten.

Ich stand unter der Bronzestatue des letzten Mohikaners, der bekanntesten unter den Figuren unseres Stadtromanciers Jacob Franklin Temple, und langsam versammelten sich noch andere um mich herum, Leute aus meiner Kindheit, die mir zunickten, als sie mich erkannten, verblüfft über die große Veränderung in meinem Äußeren und sprachlos angesichts der Feierlichkeit des Moments. Irgendwie war keiner von uns überrascht. Templeton ist eine Stadt voller Legenden, und die lauteten wie folgt: dass hier der Baseball erfunden wurde; dass einst ein versteinerter Riese, dreieinhalb Meter groß und pockennarbig vom Alter, aus einem Grab unter der Mühle geborgen wurde – reiner Humbug; und dass Geister unter uns lebten. Und auch auf diesen Tag waren wir vorbereitet gewesen durch die Mär von einem Seeungeheuer, die wir immer gehört hatten, durch die Gruselgeschichten, die man sich am Lagerfeuer in Sommercamps rund um den See erzählte, und die kleineren Gerüchte, die immer wieder durchsickerten. Oft stellte sich der Verrückte der Stadt, Piddle «der Pisser» Smalley, auf eine Bank im Farkle Park, wobei er seine vollgepisste Hose – daher sein Spitzname – verkehrt herum trug, und erzählte lauthals von einem Tag im regenschwangeren April, als er auf der Brücke über den Susquehanna stand, in den angeschwollenen Fluss hinuntersah und etwas Riesengroßes unter ihm vorbeigetrieben war und ihn mit seinen schwarzen Zähnen angegrinst hatte. Am Ende der Geschichte schrie er immer Flimmy, Flimmy, Flimmy, wie eine Beschwörungsformel.

Der Großteil von Templeton war auf den Beinen und schaute dabei zu, wie die Boote mit ausgeschaltetem Motor aufs Ufer zuglitten. Unter lautem Ächzen legte das Touristenboot namens Häuptling Unkas am Dock an. Mit großer Feierlichkeit und knirschenden alten Gelenken kletterten die Laufkumpels an Land und vertäuten die Gurte, die man dem Ungeheuer umgelegt hatte, an den eisernen Haken in den Befestigungsmauern des Sees. In genau diesen wenigen Minuten, bevor die Nachricht von der wundersamen Bergung sich unter den Baseballtouristen in der Stadt herumgesprochen hatte und sie mit ihren primitiven Kameras und ihrem Geschrei und ihren posierenden Ehefrauen herbeigelaufen kamen, bevor auch die Übertragungswagen der Presse da waren, die mit hundertvierzig Stundenkilometern aus Oneonta, aus Utica und Albany herbeirasten, hatten wir ein paar lange, friedvolle Momente der Muße, um unser Monster zu besichtigen.

In dieser kurzen Zeit konnten wir es uns in seiner ganzen gewaltigen Größe anschauen. Das Tier war riesig, hatte die Farbe zähflüssiger Sahne, die an einigen Stellen zu Zitrone geronnen war, und trieb auf dem Rücken. Es sah aus wie ein viel zu groß geratener Karpfen und hatte sowohl dessen dicken Bauch als auch die knopfrunden Augen, aber es besaß auch den langen, geschwungenen Hals einer Balletttänzerin und vier flossenbewehrte Beine, plump wie die eines Frosches. Die Taue der Motorboote hatten dem Tier in die Haut geschnitten und ihm tiefe Wunden beigebracht, aus denen noch immer dunkles, zähes Blut sickerte. Ich trat vor, um es zu berühren, dann taten es mir alle anderen nach. Als ich meine Hand auf seinen Bauch legte, spürte ich die poröse Haut und die winzigen Härchen, die ebenso fein und kurz waren wie die auf meinen eigenen Armen, nur dichter, als wäre die ganze Bestie mit Flaum bedeckt wie ein Pfirsich. Und obwohl ich erwartet hätte, das Ungeheuer habe sich an der morgendlichen Sonne etwas aufgewärmt, fühlte es sich kalt an, als wäre es aus dem Eis, das Gerüchten zufolge immer noch am Grunde unseres Gletschersees ruhte.

Schon damals war irgendwie klar, dass das Ungeheuer ein einsames Geschöpf gewesen war. Die dicken Wülste über seinem Auge schenkten seinem Gesicht einen wehmütigen Ausdruck, und dabei verströmte es eine solch deutliche Aura der Verlassenheit, dass jeder Einzelne von uns, der es an jenem Tag im Park betrachtete, das Gefühl hatte, weit und breit das einzige menschliche Wesen zu sein, obwohl wir Schulter an Schulter standen. Später würden wir erfahren, dass die Taucher, denen es nicht gelang, bis zum Grund des Sees vorzudringen, nach Taucherglocken verlangt hatten, um ein weiteres Tier, ähnlich dem, das an jenem Tag an die Oberfläche gekommen war, aufzuspüren. Doch sosehr sie auch suchten, konnten sie kein weiteres Tier wie unseres entdecken, sondern nur Unrat: verrostete Traktoren und Plastikbojen und sogar ein altes Grammophon. Sie fanden eine komplette, gelb angemalte Kutsche und darin die Knochen eines kleinen Spaniels. Und sie bargen auch Dutzende von menschlichen Skeletten, von ertrunkenen oder ertränkten Menschen, die durch irgendeine Eigenheit der Strömungsverläufe oder der Metaphysik Schulter an Schulter nebeneinander zur Ruhe gebettet waren, auf einer flachen Sandbank in der Nähe des Kingfisher Tower, neben Point Judith.

An jenem Morgen verspürte ich, bevor ich die Hand von dem Ungeheuer nahm, eine überwältigende Traurigkeit, und plötzlich stieg in mir die Erinnerung auf an einen Moment während meiner Highschoolzeit, als ich mich mit meinen Freunden um Mitternacht zur Anlegestelle des Country Clubs geschlichen hatte und wir, kichernd und splitterfasernackt, in das dunkle, sternengetüpfelte Wasser gestiegen und bis zur Mitte des Sees hinausgeschwommen waren. Dort traten wir eine Weile Wasser in der schwarzen Finsternis und wurden mucksmäuschenstill bei dem Gefühl, an einem solch wundervollen Ort zu schwimmen. Ich schaute auf und begann mich um die eigene Achse zu drehen. Die Sterne zogen über mir ihre leuchtende Bahn, mein Körper war in die warme Schwärze gehüllt, meine Hände verschwunden, und auch mein Bauch war nicht mehr da. Ich bestand nur noch aus einem Kopf und einem Paar Augen. Als ich nun das Tier berührte, erinnerte ich mich daran, dass ich in jener längst vergangenen Nacht gespürt hatte, wie sich in den Tiefen unter mir ein ungeheuerliches Wesen bewegte, etwas Riesiges und Weißes und Singendes.
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Marmaduke Temple

Auszug aus:
Geschichten aus der amerikanischen Wildnis, 1797

Im Frühjahr Anno 1785 ließ ich meine Familie in New Jersey zurück und machte mich auf den Weg in die weite und trostlose Wildnis von New York, um das Land zu vermessen und rechtmäßig für mich in Besitz zu nehmen, das seither Quell meines Wohlstandes und meines guten Leumunds ist. Es war eine wundervolle Zeit, nach der Revolution, und in unserem jungen Land war ein Mann wie ich, der zuvor nur ein ungebildeter Fassmacher und Küfner gewesen war, durchaus dazu in der Lage, aus dem Nichts sein Glück zu machen und ein großer Mann zu werden. Die Reise war beschwerlich und der Boden immer noch gefroren, und ich war ganz allein in jener Gegend, die bis dahin von blutrünstigen Wilden heimgesucht wurde. Ich spürte, wie alle Augen des Waldes auf mir ruhten, und schlief mit dem Messer in der Hand.

Als ich schließlich an den Rand meines Besitzes gelangte, ließ ich mein Pferd zum Weiden in einem grünen und saftigen Tal zurück und kämpfte mich mühsam einen steilen Berg hoch, um auf ein Land hinabzuschauen, das keine Menschenseele je erblickt hatte. Im Wald war es still, während ich über seltsame orangerote Pilze und knotige Wurzeln stieg. Zuerst war alles dunkel, und die Bäume warfen ein mittägliches Zwielicht auf mich. Dann jedoch öffnete sich vor mir in der Dunkelheit eine Kluft, ein Hang, der über dreißig Meter hinab zu den Baumwipfeln abfiel, und an dieser Stelle trat ich ins Licht hinaus.

Unter mir lag der See, zwischen den Hügeln, an die er sich schmiegte und schimmerte wie ein Teller aus Glas. Drei Falken kreisten am bleichen Himmel, Kiefern säumten die Kuppen der Hügel. Von meinem verborgenen Platz aus beobachtete ich eine Bärin, die mit ihren Jungen in der Nähe der Flussmündung aus dem Wald kam, um am See zu saufen. Kein Lüftchen regte sich in dieser verlassenen Wildnis von New York, und es war ganz still.

Plötzlich sah ich, wie am Rande des Sees geisterhaft Gebäude aufstiegen, eine richtige Stadt mit Kirchtürmen und Dächern, gespensterhaftes Menschengetümmel in den Straßen, Rauch. Ich sank zwischen den unbekannten Farnen auf die Knie. Dort am Ufer des Sees lag bebend im Dunst die Stadt, die ich erbauen würde, Templeton, eine Ortschaft von ungekannter Bedeutung für jenes unberührte Land, eine riesige Metropole wie Philadelphia oder London. Und als mein Blick über die Hügel schweifte, sah ich, dass sie reich gesegnet mit guten Dingen waren – weidende junge Kühe, Gärten, Weinberge, Weizenfelder. Ich würde aus diesem wilden Fleckchen Land ein großartiges Stück Zivilisation machen. Ich würde eine Stadt bauen, ich ganz allein, aus dem Nichts.

Stundenlang muss ich dort an jenem Abhang gekauert haben, denn als ich wieder zu mir kam, schmerzten mir die Knie. Der Wind hatte meinen Blick von den zarten Staubwolken und Rauchfahnen abgelenkt, und ich begann, noch seltsamere Dinge zu schauen, etwas Riesiges, Weißes, das sich im Wasser tummelte und es aufwühlte, umgeben von einem dunkler werdenden Fleck, bevor es wieder zum Grund sank. Später war ich mir sicher, dass es nur eine Wolke gewesen war, die sich in der glatten Wasseroberfläche spiegelte, doch damals erfüllte jener Anblick mein Herz mit einem schauerlichen Kitzel, und als ich mich wieder aufrichtete, fühlte ich mich schwach und plötzlich ganz kalt, als hätte mich ein schweres Fieber gepackt. Ich stand auf und machte mich auf den Rückweg durch den dunklen Wald. Erst in der kühlen Umarmung der Bäume kam mir wieder jene herrliche erste Vision in den Sinn, die ich geschaut hatte, die Stadt Templeton mit ihren Feldern und Werkstätten. Während ich mich über den feuchten Waldboden rutschend vorwärtskämpfte, legte ich das Gelübde ab, dass ich zurückkehren und diesem Platz in der Wildnis meinen Willen aufzwingen würde, den Abdruck meiner eigenen Hand. Den Berg, auf dem ich den allerersten Blick auf Templeton gewagt hatte, würde ich Mount Vision nennen, und den See, den ich geschaut hatte, Flimmerspiegelsee. Und so ging ich dahin und wähnte mich Adam höchstpersönlich, der den Fuß, ohne Sünde und mit dem Blick eines Wilden, in ein neues Eden setzte, die Sehnen noch steif vom Augenblick der Schöpfung.
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Marmaduke Temple
Um 1800; das Porträt von Gilbert Stuart hängt heute im Franklin House Museum.
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Vivienne, klug und schön

Eine junge Frau saß in einem ruckelnden Bus in der Sonne, einen schmalen Streifen Aknepickelchen auf den Wangen. Ihr Polyesterkleid war im Waschbecken einer Damentoilette auf irgendeinem Busbahnhof im Mittleren Westen schwarz gefärbt worden, eine Aktion, die offensichtlich in Eile und erst kürzlich erfolgt war: Das wilde orangefarbene Blumenmuster schimmerte immer noch durch, obwohl die Farbe einen aschigen Ton angenommen hatte, und überall, wo das Kleid ihre Haut berührte, hinterließ es schwarze Spuren, die aussahen wie Blutergüsse. Allerdings gab es nicht allzu viele Berührungspunkte mit der Haut, weil es sich um eine Art Kombination aus Tanktop und mikroskopisch kleinem Minirock handelte, die das Mädchen sowieso besser nicht getragen hätte, weil es einerseits ziemlich pummelig war und andererseits so sehr fror, dass es Gänsehaut hatte, denn es war an einem milden Februartag in San Francisco aufgebrochen, dann jedoch mitten in einem Eissturm im Staat New York gelandet. Aber natürlich spürte es die Kälte gar nicht richtig, weil es ein paar Stunden zuvor eine sehr nette kleine Pille eingeworfen hatte und in einen angenehm tiefen Schlaf gefallen war. Sein Mund stand offen.

Die Bauersfrau, die außerhalb von Erie, Pennsylvania, den Bus bestieg, starrte das schlafende Mädchen entrüstet an und kaute an ihrer Oberlippe. Schließlich stieß sie verächtlich das Wort «Hippie» aus, über dem sie mehr als dreihundert Kilometer lang gebrütet hatte wie eine Henne auf ihrem Ei. Nun, da es heraus war, konnte endlich auch sie einschlafen, in einer Haltung, die diejenige der jungen Frau exakt widerspiegelte.

Natürlich handelte es sich bei dem Mädchen um Vivienne, meine Mutter. Es war Anfang 1973, Vivienne war siebzehn Jahre alt und kehrte nach Hause nach Templeton zurück. Immer würde sie das Gefühl haben, dass es unter all den Rollen, die sie in ihrem Leben bereits gespielt hatte – angebetete Tochter, bourgeoise Zicke, Rebellin, Ausreißerin, kiffender Hippie aus San Francisco –, genau dieses ungezogene Mädchen war, das ihrem wahren Ich am nächsten kam; ebenso unter all den Rollen, die sie später noch spielen würde – Mutter, Krankenschwester, religiöse Fanatikerin, früh gealterte Frau. Vivienne hatte mit ihren vielen Schichten etwas von einer menschlichen Zwiebel, und als ich an dem Tag, als das Ungeheuer starb, mit meinen achtundzwanzig Jahren nach Hause kam, hatte ich die deutliche Befürchtung, dass es sich bei der Häutung zur baptistischen Wahnsinnigen um ihren eigentlichen, beißenden, zu Tränen reizenden Kern handelte.

Damals jedoch war sie nur ein Mädchen, wenn auch eines, das bis unter den Haaransatz mit Medikamenten vollgepumpt war. Ein winziger Friedensanhänger tätschelte bei jedem Ruckeln des Busses eine ihrer BH-befreiten Brüste, als wollte er sie für den erst kürzlich erreichten neuen Status als Vollwaise trösten. Ihre beiden Eltern, das war ihr vage bewusst, waren irgendwie verstorben, doch wusste sie nur wenig über das Wie und Warum, und im Grunde war es noch gar nicht richtig zu ihr durchgedrungen, dass es ihre Erzeuger nicht mehr gab. Als Vivienne beim nächsten Mal die Augen öffnete, fiel ihr Blick direkt auf die weißen Gebäude von Templeton am Ende des Sees, wo sie sich wie eine Schar Gänse, bereit zu einem empörten Zischen, aneinanderdrängten. Vivienne war unbedarft genug, um sich nicht dessen bewusst zu sein, dass sich ihre Stadt schon bald gegen sie wenden würde. Dieses Mädchen ist viel zu weit gegangen, hieß es. Schaut sie euch doch an. Sie war gefährlich, befand man, ein personifizierter Protestmarsch mit genau einer jungen Frau als Teilnehmerin, die nichts anderes im Sinn hatte, als durch ihr ungepflegtes Äußeres, durch ihre unrasierten Beine und die blutunterlaufenen Augen die Kinder von Templeton zu Haschisch und Sex und Sit-ins zu verführen.

Bis dato hatte Vi nicht einmal die leiseste Ahnung von dieser bevorstehenden Abkehr: Für sie war Templeton nichts anderes als ihre Heimatstadt. Sie war verwandt mit dem Furcht einflößenden Marmaduke Temple, eine direkte Nachfahrin sowohl jenes großen Mannes als auch seines Sohnes, des bedeutenden Schriftstellers Jacob Franklin Temple. Vivienne betrachtete die Stadt als ihren Stammsitz, obwohl in ihr bereits die leise Ahnung schlummerte, dass sie als Hippie an derlei Kokolores eigentlich nicht mehr glauben sollte.

Arme Vivienne. Als sie beim alten Eisenbahndepot aus dem Bus stieg und ihren (geklauten) blauen Koffer an die Bordsteinkante schleppte, war ihr noch nicht bewusst, dass niemand sie abholen würde. Da saß sie nun eine ganze Stunde lang, zitternd vor Kälte, und war sich sicher, dass sie ihrem Vater gesagt hatte, er solle sie abholen, sobald der Bus um die Ecke bog. Dann endlich fielen ihr der Autounfall und jener schreckliche Anruf während einer Party ein, bei dem sie lange Zeit gedacht hatte, jener Anwalt, der versuchte, ihr den Tod ihrer beiden Eltern schonend beizubringen, sei in Wirklichkeit ein Freund, der ihr einen Bären aufbinden wollte.

Schließlich nahm die frischgebackene Waise in ihrem kalifornischen Fummel ihren Koffer und zog ihn den ganzen Weg die spiegelglatte Hauptstraße entlang, vorbei am Gericht, vorbei auch am Denkmal des Bürgerkrieges und den ganzen Weg bis zu Averell Cottage, wo kein Licht und kein Feuer im Ofen brannten und wo nichts sie erwartete als Stille und noch mehr Stille.

Den Zettel vom Anwalt neben dem Telefon sah sie, doch sie war zu müde, um ihn zu lesen. Und erst in dem Moment, als sie völlig erschöpft die Treppe zum Schlafzimmer hochstieg, wo die beiden Kuhlen im Bett daran erinnerten, dass ihre Eltern hier so viele Jahre lang geschlafen hatten, begriff sie endlich, was geschehen war. Dass sich das hier zwar anfühlte wie ein Trip, aber nichts anderes war als die Wirklichkeit, aus der es auch im Schlaf kein Entrinnen gab. Als sie am nächsten Morgen im Bett der beiden aufwachte, waren sie immer noch fort, und sie hatte ihr Begräbnis um genau einen Tag verpasst.
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Vivienne Upton
Als Kind, beim Vortrag eines Gedichts für die versammelten Historikerfreunde ihres Vaters. Und später als junger Hippie.



Am nächsten Tag ging Vivienne mit einem schweren Kopf umher, der sich anfühlte wie bis zum Platzen mit Wolle vollgestopft, und sie spürte zum ersten Mal, dass sie Waise war. Trotzdem weinte sie damals noch nicht, das würde sie auch erst Jahre später, als sie eines Tages eine noch gartenwarme Tomate vom Strunk schnitt, ihr Messer hinlegte, nach oben ins Schlafzimmer ging, sich auf das Bett legte und drei Tage lang durchheulte, um sich nicht einmal zu erheben, als ihre vierjährige Tochter daumenlutschend in der Tür stand und ihrer Mutter aus Schachteln mit knusprigen Frühstückskringeln ein kleines O nach dem anderen ins feuchte, gerötete Gesicht schob. Am Ende jener drei Tage Trauerzeit wischte sich Vi das Gesicht ab, zupfte sich die drei getrockneten Tomatenkerne vom Kinn und ging nach unten, um noch einmal mit dem Gazpacho zu beginnen, dessen Zubereitung durch ihren kleinen Zusammenbruch unterbrochen worden war.

Die offizielle Version der Geschichte des Todes meiner Großeltern lautete wie folgt: George und Phoebe Upton (geborene Tipton) waren zusammen bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Im Nachruf stand, sie seien bei überhöhter Geschwindigkeit auf der East Lake Road gefahren, an einer vereisten Stelle ins Schleudern geraten und eine zehn Meter hohe Böschung hinab in den See gerutscht, wo sie durch das noch weiche Eis eingebrochen waren. Bewusstlos durch den Aufprall, waren sie in dem winterkalten Wasser ertrunken. George war als promovierter Absolvent von Yale Stadthistoriker gewesen und arbeitete im Auftrag der Bibliothek der New York State History Association. Diese Bibliothek war in dem großen Bauernhaus aus Bruchstein untergebracht, das sich Franklin Manor nannte und das George, nicht ganz unbeabsichtigt, der NYSHA gestiftet hatte, denn obwohl es von Jacob Franklin Temple persönlich errichtet und über Generationen hinweg weitervererbt worden war, war es so weitläufig und teuer im Unterhalt, dass George mit seinen bescheidenen Mitteln die Kosten dafür nicht mehr hatte tragen können.

George war kein Mann, der verlorenem Eigentum nachweinte, doch seine ängstliche kleine Frau Phoebe begann ihre Sätze oft mit einem Seufzer und den Worten: «Als wir noch reich waren …», so wie in: «Als wir noch reich waren, ließ uns der Metzger immer anschreiben», oder: «Als wir noch reich waren, kannten wir die Roosevelts», wobei es sich allerdings um eine faustdicke Lüge handelte, denn es waren Georges Eltern, die mit der Präsidentenfamilie bekannt gewesen waren. In der Stadt wurde allgemein davon ausgegangen, die Familie habe ihr Vermögen beim großen Börsenkrach von 1929 verloren, obwohl ihr finanzieller Niedergang mindestens ebenso Georges geistesabwesender Misswirtschaft zuzuschreiben war.

Wie George oft betonte, hätte ihm der schnöde Mammon nicht weniger bedeuten können. Er war ein Sonderling: großväterlich schon in jungen Jahren, streng, umweht vom muffigen Geruch nach Büchern und Rohrkolben. Vi konnte sich nicht erinnern, dass er sie auch nur einmal umarmt hatte. Doch sie verstehe ihn, sagte sie immer: Er war von seiner Großmutter aufgezogen worden, deren einzige Leidenschaft dem Waisenhaus galt, in dem sich heute das Altersheim Pomeroy Hall befand, und Vi hatte sich oft gefragt, ob er sich nicht vielleicht weniger wie ihr Enkel und mehr wie eines der Waisenkinder gefühlt hatte. Seine eigene Mutter war im See ertrunken, als er noch klein gewesen war, und sein Vater, der, vom Kummer schwer gezeichnet, nach Manhattan gezogen war und dem Jungen jeden Monat einen Scheck mit einer knappen Nachricht schickte, hatte sich nie wieder blicken lassen. Dennoch war George laut Vi recht glücklich gewesen. Denn wie sie herausfand, als sie nach Templeton zurückkehrte, hatte er einer privaten Leidenschaft gefrönt, der seine ganze Aufmerksamkeit galt.

Als Vi sich an jenem Morgen, zitternd vor Kälte, in der Kanzlei des Anwalts wiederfand, erhielt sie eine erste Ahnung davon, dass die Begeisterung ihres Vaters für seine Arbeit weitaus größer gewesen war, als sie es sich vorgestellt hatte. Tatsächlich mochte es, wie der Anwalt ihr anvertraute, sogar ein solcher Höhenflug der Arbeitswut gewesen sein, der dazu geführt hatte, dass ihr ansonsten eher phlegmatischer Vater den Cadillac über die Böschung hinweggelenkt hatte.

«Hhmm. War Ihr Vater denn», begann er behutsam, «nun, vielleicht ein bisschen zu anfällig für Kritik?»

Worauf Vivienne nur antworten konnte: «O ja, und wie», weil sie sich daran erinnerte, wie ihr spießiger Erzeuger immer ausgeflippt war, wenn auch nur die leiseste Kritik an der republikanischen Partei, an Templeton oder an seinen schlampig gebundenen Frackschleifen laut wurde. Der Anwalt lächelte dem Mädchen überaus salbungsvoll zu. Chauncey Todd war ein alter Freund der Familie, ein Mann, der die Angewohnheit hatte, die Worte, an deren Betonung ihm lag, besonders gedehnt auszusprechen. Außerdem war er auch ein begeisterter Betrachter der weiblichen Brust und schaute die großen, hängenden Brüste seiner Besucherin mit so deutlichem Interesse an, als bedauere er primär deren Verlust – vielleicht von möglicher Unterstützung – und erst sekundär auch den des Mädchens, dem sie gehörten. Dabei ging ihm die Frage durch den Kopf, ob das Gerücht wohl stimmte, dass diese Hippiemädchen tatsächlich so haltlos waren, wie man sagte.

«Vivienne», sagte er zögernd, an ihre Brustwarzen gerichtet. «Vielleicht … äh … haben Sie schon vom Buch Ihres Vaters gehört?»

«Nee», erwiderte Vivienne und brachte hämisch ihre Brust ein wenig ins Wabbeln, was dem alten Mann den Schweiß auf die Stirn trieb. «Er hat ein Buch geschrieben? Wow.»

In Wirklichkeit wusste sie durchaus von dem Buch, weil sie es zusammen mit dem Fünfzig-Dollar-Schein zugeschickt bekommen hatte, den sie jeden Monat von ihren Eltern erhielt. Sie hatte sich sogar zu einer ansonsten eher seltenen Grußantwort samt Gratulation durchgerungen, hatte drei Kapitel gelesen und den Schinken dann dazu benutzt, ein wackeliges Bein ihres Nachttischchens zu stützen. Danach hatte sie das gute Stück schlicht und einfach vergessen. Das Gras, das sie jeden Tag beim Aufwachen, nach dem Essen und vor dem Zubettgehen rauchte, hatte die Tendenz, sie vergesslich zu machen.

Und so frischte der Anwalt ihr Gedächtnis auf. Das Buch habe acht Jahre für seine Entstehung gebraucht, erinnerte er sie; ihr Vater hatte damit begonnen, lange bevor Vivienne aufmüpfig geworden war und die Stadt verlassen hatte, um sich «freizuschwimmen», wie der Anwalt es formulierte. In dem Buch gehe es um Marmaduke Temple und ein schändliches Geheimnis, das dieser große Mann der Stadt gehegt hatte. Dieses Geheimnis betreffe auch Vivienne selbst und die Familie ihrer Mutter und sei dazu angetan, die Sichtweise Marmaduke Temples in den Augen der Historiker weltweit zu beeinflussen. An dieser Stelle legte der Anwalt eine Kunstpause ein.

«Und was war das für ein Geheimnis?», fragte Vivienne, deren Interesse unweigerlich geweckt war.

Der Anwalt räusperte sich; ein rhetorischer Trommelwirbel. «Ihr Vater stellte die These auf, die alteingesessene Familie Ihrer Mutter aus Templeton, die Averells», sagte er, «seien Nachfahren von Marmaduke Temple und einem Sklavenmädchen namens Hetty, das ihm gehörte.» Nach diesen Worten lehnte er sich zurück und schaute ihr zum ersten Mal an diesem Morgen ins Gesicht, um ihre Reaktion zu sehen. Seit das Buch herausgekommen war, hatte es solch gewaltige Empörung an allen Fronten hervorgerufen, dass der Anwalt fest damit rechnete, einen Ausdruck des Entsetzens über das Gesicht meiner Mutter huschen zu sehen.

Doch stattdessen flackerte da nur ein leicht benommenes Lächeln auf. «Cool», meinte Vivienne. «Ich bin also eine Negerin.»

Während Chauncey Todd eine Weile brauchte, um diesen Gedanken zu verdauen, hatten die nur langsam arbeitenden Rädchen in Viviennes Denkmaschine sie bereits an einen ganz anderen Ort verfrachtet. Sie sah ernst und enttäuscht aus. «Warten Sie mal einen Moment», sagte sie. «Wenn mein Vater mit dem alten Marmaduke verwandt war und meine Mutter ebenso, dann ist das doch Inzest, oder? Ich meine, bin ich ein Produkt der Inzucht?» Sie hatte das Gefühl, auf eine große Tragödie gestoßen zu sein. Das erklärt alles, sagte sie sich, obwohl ihr selbst nicht so ganz klar war, worum es sich bei diesem alles nun genau handelte.

Chauncey Todd fuhr sich mit der Hand über sein verblüfftes Gesicht und schenkte den Brüsten ein Seufzen. «Nun, Vivienne», sagte er. «Wir reden hier von einem Zeitraum von etwa fünf Generationen. Ihre Eltern waren nur entfernt miteinander verwandt.»

«Aha», sagte sie. «Richtig.» Sie wartete ein Weilchen und runzelte dann erneut die Stirn. «Wo liegt also das Problem?»

Langsam kam sich Chauncey Todd so vor, als säße er in einem Karussell, das sich so schnell drehte, dass es aus den Angeln gehoben wurde. Er kniff die Augen zu und hielt sie fest geschlossen. Auf diese Weise unbehelligt von dem Wogen der ebenso herrlichen wie halterlosen Brüste meiner Mutter, erklärte er ihr, so ruhig er konnte, Marmaduke Temple sei vielleicht der Archetypus des Amerikaners und der erste Selfmademan der Geschichte; dass dieser Mann nun als Quäker Sklaven besessen habe, sei schon empörend genug; und dass er, noch viel schlimmer, als verheirateter Mann Beziehungen zu seinen Sklavinnen gepflegt hatte – skandalös! Das alles sei den Leuten hier überaus unangenehm, denn es zerstöre die Vorbildrolle, die Marmaduke Temple bislang innegehabt hatte. Er sei nicht der Mann gewesen, für den jedermann ihn gehalten hatte. Nach etwa zwanzig Minuten leidenschaftlichster Rede war Chauncey Todd völlig außer Atem, von seinem eigenen Eifer überrascht und erfreut über seine Redegewandtheit. Als er die Augen wieder öffnete, starrte Vivienne ihm mit noch gewachsener Verblüffung entgegen.

«Na und?», fragte sie schließlich. «Er war doch wohl auch nur ein Mensch, oder? Kein Mensch hat doch behauptet, er sei ein Gott gewesen oder so was. Menschen machen eben manchmal bescheuerte Sachen. Na gut. Wir sind drüber weg. Ich verstehe nicht, was das ganze Tamtam soll.»

«Nun», erwiderte Chauncey Todd, «da sind Sie deutlich in der Minderheit hier. Und zwar einer überdeutlichen Minderheit. Ganz Templeton war außer sich, sollten Sie wissen. Ebenso wie die gesamte Fachhistorikergemeinde des Landes. Man bezichtigte Ihren Vater der historischen Spekulation. Es ging sogar das Gerücht, man wolle ihm seinen Job bei der NYSHA kündigen. Ich jedenfalls, als sein Vertrauter, weiß, dass er den Gedanken nicht ertragen konnte und wegen der ganzen negativen Presse sehr verwirrt war. Wie Sie konnte er nicht verstehen, was dieser ganze Bohei, wenn Sie das so nennen wollen, sollte. Der arme, blinde Mann», sagte er inbrünstig und schüttelte den Kopf, «hatte nicht den blassesten Schimmer, was ihm widerfuhr. Und so glaube ich wirklich, dass der Unfall Ihrer Eltern vielleicht doch kein Unfall war.»

«Wissen Sie, Mr. Chauncey Todd», sagte meine junge Mutter, «das glaube ich nicht. Ich meine, es ist doch nicht so, als wären diese verwandtschaftlichen Beziehungen jemals ein Geheimnis gewesen. Meine Mutter und Großmutter sagten immer, als Nachfahren von Marmaduke Temple fühlten sie sich wie Kinder der Liebe. So haben sie drüber gewitzelt. Sie waren immer stolz darauf. Aber sie sagten auch, beweisen könnten sie es nicht. Ich meine, mein Daddy hat doch nichts anderes gemacht, als es zu beweisen, oder? Das ändert nichts an den Fakten. Ich meine, es ist Geschichte. So nach dem Motto: Was ist Geschichte schon anderes als Tatsachen, die man erst später rausfindet? Mensch, jetzt werd ich aber richtig tiefsinnig!»

Eine Weile herrschte Schweigen zwischen ihnen in jenem staubigen, walnussgetäfelten Raum. Chauncey Todd ging zum Fenster und schaute auf die Hauptstraße hinaus, wo gerade eine Gruppe junger männlicher Jogger vorbeikam, ihre Schenkel vom lichten Blau entrahmter Milch unter den winzigen Shorts. «Bekloppte Gesundheits-fanatiker», sagte er voller Verachtung. «Ich denke, Vivienne», er drehte sich wieder um, schenkte den Brüsten einen melancholischen Blick und nahm Platz, «wir sollten jetzt mal weitermachen und das zu Ende bringen, was auf der Tagesordnung steht. Kommen wir also zum Testament», fügte er hinzu und zog das Schriftstück aus einer Mappe.

So erfuhr Vivienne, dass fast alles, was ihre Eltern besessen hatten, futsch war. Edgewater, die Backsteinvilla, die von ihrem Urururgroßonkel Richard erbaut worden war und deren Mieteinnahmen ihre Familie all die Jahre über Wasser gehalten hatten, musste aus steuerlichen Gründen abgestoßen werden. Das Ölgemälde von Gilbert Stuart, auf dem ein fleischiger Marmaduke Temple abgebildet war, sowie das Porträt des grinsenden Schriftstellers Jacob Franklin Temple mussten in Averell Cottage von den Wänden genommen und an die NYSHA veräußert werden, um die Begräbniskosten zu decken. Fast der gesamte Bestand von Erstausgaben der Bücher Jacob Franklin Temples würde der Begleichung weiterer Rechnungen zum Opfer fallen, wobei es ihr freistehe, jeweils ein Exemplar als persönliches Familienerinnerungsstück zu behalten, da Jacob Wert darauf gelegt hatte, von jeder Ausgabe fünf Exemplare jederzeit zu seiner Verfügung zu haben. Der Schmuck ihrer Urururgroßmutter, Charlotte Franklin Temple, würde zum Verkauf angeboten; die Taschenuhr, die der Schriftstellerin von ihrem geliebten Vater hinterlassen worden war, dürfe Vi jedoch behalten. Die wertvollsten Dokumente hatte George bereits der NYSHA gestiftet: die Landkarten und Briefe Marmadukes sowie die Lobeshymnen so bedeutender Zeitgenossen wie Edgar Allan Poe, Samuel Morse, General Lafayette und anderer aus Jacobs Besitz. Vi erbte die Familienbibel, das Gebetbuch der Gattin von Marmaduke sowie die große Sammlung von Baseball-Memorabilia, liebevoll zusammengetragen vom Vater ihres Vaters – Asterisk «Sy» Uptown, dem langjährigen Baseballbeauftragten der Stadt. An Möbeln durfte sie nur die Einrichtung behalten, die sich im Averell Cottage befand. Unterm Strich würde sie rund fünfzehntausend Dollar Bankguthaben ihr Eigen nennen, ein Geschenk ihres Großvaters anlässlich ihrer Geburt. Das war alles, was von Marmadukes Millionen geblieben war.

«Die gute Nachricht», sagte Chauncey Todd, «ist, dass Sie Averell Cottage behalten können. Ihre Mutter hat es die ganze Zeit zu treuen Händen für Sie verwaltet.»

Vivienne starrte den Rechtsbeistand orientierungslos an, der in seinen Stuhl zurücksank und sich in den Nasenrücken kniff. Auf der langen Busfahrt quer durch das Land hatte sie insgeheim den Beschluss gefasst, alles zu verkaufen und sich mit dem Geld ein niedliches, glyzinienbewachsenes Haus in Carmel-on-the-Sea mit Blick auf den Ozean zu leisten. Sie würde Dichterin werden: Worte, so pflegte sie mir zu erzählen, während ich aufwuchs, hatten ihr schon vom späten Teenageralter bis in ihre Zwanziger unter den Nägeln gebrannt. Jahre später würde sie meine unbeholfenen Schulaufsätze wieder und wieder lesen und die Wörter mit großer angeborener Fertigkeit so lange hin und her schieben, bis sie mit leichtfüßiger Anmut über die Seiten trippelten. Auf der Busfahrt nach Hause hatte sie sich das lange Leben genüsslich ausgemalt, das sie in jenem Cottage am Meer führen würde, ein Leben, in dem sie nie wieder würde arbeiten müssen. Wir alle haben unsere eigene Theorie darüber, warum Menschen so reagieren, wie sie reagieren, besonders wenn es ein exzentrisches Reagieren ist; meine jedenfalls ist die, dass jene Tagträume von Carmel-by-the-Sea Viviennes Methode waren, den Kummer über den unbegreiflichen Verlust beider Eltern, der in ihrem Inneren tickte wie eine Uhr, von vorneherein abzuwehren.

Nun, in Chauncey Todds Büro sah es so aus, als müsste sie doch noch ein Weilchen bleiben, um die Bruchbude Averell Cottage auf Vordermann zu bringen und dann zu versuchen, das Anwesen zu verkaufen. Selbst dann würde sie wahrscheinlich bestenfalls genügend Geld haben, um sich ein Jahrzehnt über Wasser zu halten, und zwar in einem kleineren Anwesen als dem, von dem sie geträumt hatte, und dann würde sie sich einen Job suchen müssen, wenn sie nicht bereits eine berühmte Dichterin geworden war.

Der Anwalt schaute in ihr blasses Gesicht mit den leuchtend erblühten Aknefurunkeln und spürte, wie sich in seiner Brust ein winziger, maunzender Anflug von Mitleid meldete. «Es ist nicht viel», sagte er nicht unfreundlich. «Aber Sie können gut davon leben, wenn Sie anständig damit haushalten.»

«Gut. Fantastisch», sagte sie. Und Chauncey Todd, der nur wenig vertraut mit dem Sarkasmus der jüngeren Generation war, nahm sie beim Wort und schenkte ihrem Busen ein strahlendes, zärtliches Lächeln. Zur Erwiderung nahm Vi ihre linke Brust beherzt in die Hand, schüttelte sie zum Abschied für ihn und trottete in ihrem skandalösen Kleid und den Korksandalen nach Hause, das leicht angefressene Zickzack ihres Scheitels tief gegen den Seewind gestemmt.

Zu Hause stand sie am Fenster des Salons und schaute auf den See hinaus. Über seiner vereisten Oberfläche tanzte wirbelnd der Schnee, und die Kiefern auf den Hügeln hatte weiße Spitzen. Vivienne dachte an den alten Marmaduke Temple, wie er seine Sklavin vögelte, und lachte.

Wie sie da am Fenster stand, war sie von sich selbst überrascht. Es hatte eine Zeit gegeben, da sie eine Prinzessin gewesen war, eine artige Shirley Temple in Lacklederschuhen und Organzakleidchen. Eine Zeit, in der sie Gedichte vor ganzen Horden von Historikern vorgetragen hatte, die auf den antiken Stühlen im Salon hockten und ihr einen Schwall Pfeifenrauch entgegenpusteten, wenn sie ihr jubelnd «Hurra!» zuriefen. Hatte sie ihre Sache beim Rezitieren gut gemacht, legte ihr Vater ihr kurz die Hand an die Wange, wenn er sie nach oben zu Bett brachte. «Mein Mädchen», sagte er dann. «Mein kluges, kluges Mädchen.» Nun, da sie am Fenster von Averell Cottage stand und hinausblickte, stiegen aus dem Nichts heraus Worte in ihr auf wie Seifenblasen, aus der Zeit, als sie noch klein gewesen war. «Im Frühjahr Anno 1785 ließ ich meine Familie in New Jersey zurück und machte mich auf den Weg in die weite und trostlose Wildnis von New York», sagte sie sich in einem halblauten Murmeln vor. «… Zuerst war alles dunkel, und die Bäume warfen ein mittägliches Zwielicht auf mich. Dann jedoch öffnete sich vor mir in der Dunkelheit eine Kluft, ein Hang, der über dreißig Meter hinab zu den Baumwipfeln abfiel, und an dieser Stelle trat ich ins Licht hinaus … Kein Lüftchen regte sich in dieser verlassenen Wildnis von New York, und es war ganz still. Plötzlich sah ich, wie am Rande des Sees geisterhaft Gebäude aufstiegen, eine richtige Stadt mit Kirchtürmen und Dächern, gespensterhaftes Menschengetümmel in den Straßen, Rauch. Ich sank zwischen den unbekannten Farnen auf die Knie.»

Die Worte des fraglichen Mannes, Marmaduke Temple, beschrieben jenen Moment der Erleuchtung, als er zum ersten Mal die Stelle erblickt hatte, an der er Templeton errichten würde. Und nun war ausgerechnet dieser große, besonnene, heldenhafte, vernunftbetonte Mann als gemeiner Sklavenhalter und Ehebrecher entlarvt worden, der sich an seinen unbezahlten Untergebenen schadlos hielt. Was für eine Lachnummer!

Eine Sekunde lang betrachtete Vi das gestrenge Porträt Marmadukes über dem Kaminsims. «Jetzt, wo ich das von dir weiß, alter Knabe, mag ich dich lieber», sagte sie und lachte. Etwas an ihrem Lachen, das in dem ungeheizten Haus wider- und widerhallte, brachte sie erst recht in Stimmung, sie musste nach Luft schnappen, die Rippen taten ihr weh, und sie machte sich ein kleines bisschen in die Hose. Plötzlich jedoch hielt sie inne, weil sie felsenfest davon überzeugt war, dass der Mann auf dem Bildnis gerade einen Moment lang das Gesicht zu einem Grinsen verzogen und gezwinkert hatte. Eine winzige verschwörerische Grimasse.

Vivienne schaute verblüfft auf das Porträt und überlegte. Sie hatte durchaus schon seltsamere Dinge gesehen, obwohl diese Visionen stets durch irgendwelche stimmungserhellenden Substanzen hervorgerufen wurden. Doch selbst als Kind hatte sie oft einen Geist gesehen, der in Averell Cottage sein Unwesen trieb. In Vis Augen hatte er die Gestalt einer riesigen, flatternden Taube, die überall im Haus ihre großen, nur halbwegs sichtbaren Federn verstreut hatte. Ein blinzelndes Ölgemälde lag folglich nicht völlig außerhalb des Reichs der Möglichkeiten. Sie schenkte dem Porträt ein kleines Grinsen und blinzelte zurück. Dann wurde ihr übel, und sie lief ins Badezimmer, um ihr Frühstück aus Dosenananas von sich zu geben – dem einzigen Lebensmittel außer Büchsenfleisch oder Wackelpeter, das sie in den Küchenschränken hatte auftreiben können. In letzter Zeit war ihr morgens immer so schlecht. Ihr Nabel war ein wenig angeschwollen. Und letzten Monat hatte sie ihre Periode nicht bekommen.

Anscheinend war Vivienne schwanger.

Die Geschichte meiner Zeugung erfuhr ich, lange bevor ich sprechen lernte. Vis Augen leuchteten immer vor Freude und Wehmut auf, wenn sie beschrieb, wie sie damals in San Francisco gelebt hatte, in einer Kommune, also etwas, das sie gerne als «Experiment in Sachen freie Liebe» bezeichnete, obwohl das in meinen Ohren immer klang wie gemietete Liebe, noch dazu billig gemietete. Da es in dieser Kommune zwar vier Männer, aber nur drei Frauen gegeben hatte, war Vi nie allein ins Bett gegangen; und da dort außerdem auch immer irgendwelche Yogis und Maler und Sitarspieler und Hersteller von organischem Joghurt übernachteten, war natürlich jeder herzlich dazu eingeladen, an den Liebesfesten teilzunehmen.

Sie sei erst siebzehn gewesen, sagte sie dann immer seufzend. Was wusste sie schon von Verhütung? Den ganzen Monat lang war Vi jeden Morgen mit dem Geschmack von Erbrochenem im Mund aufgewacht, das ihr bereits die Kehle hochstieg, sie fühlte sich lethargisch und schwer und krank. Und noch bevor man dem Versuchskaninchen ihren Urin spritzte und ihm beim Sterben zuschaute, wusste Vivienne Bescheid.

Am Tage ihres Schwangerschaftstests saß Vi in ihrem Flügelhemdchen aus Papier im Krankenhaus und hatte kalte Füße. Die Krankenschwester, die auf der Highschool drei Klassen über ihr gewesen war, wurde rot. «Tut mir leid», sagte sie. «Sie sind schwanger, Miss Upton», und konnte Vivienne dabei nicht in die Augen schauen.

Mein Auftritt: Wilhelmina Sunshine Upton, die den Flippie-Hippie-Namen «Sunshine» tragen würde, bis sie zwei Jahre alt und dickköpfig genug war, einfach nicht zu reagieren, wenn man sie damit ansprach.

In dem Moment, als jene weichherzige kleine Krankenschwester Vi eröffnete, sie sei schwanger, wusste sie, dass sie in Templeton bleiben musste. Irgendwo in dem weiten Sumpfgebiet, zu dem das Gehirn meiner Mutter geworden war, war ihr bewusst, dass sie es nicht schaffen würde, von den Drogen loszukommen, wenn sie zurück nach San Francisco ging, und dass es ebenso fast unmöglich war, in Templeton welche aufzutreiben. Sie hatte ein gutes Herz und wollte nicht, dass ihr kleines, heranreifendes Baby einmal behindert sein würde. Außerdem würde sie, wenn sie nach San Francisco zurückkehrte, überhaupt nicht mehr wissen, welcher der vier Männer aus der Kommune der Erzeuger ihres Kindes war; bevor ich zur Welt kam, hätte jeder der vier (plus) mein Vater sein können. Als ich dann jedoch geboren wurde, mehr als zehneinhalb lange Monate nach ihrer Heimkehr – ich sei sogar im Mutterleib schon stur gewesen, pflegte sie die überlange Schwangerschaft zu erklären –, hatte sie die Zahl der möglichen Väter immerhin auf drei reduziert, denn angesichts meiner rosigen Haut, war sie sich ziemlich sicher, dass es der Schwarze schon mal nicht gewesen sein konnte. So lautete die Version, die ich von ihr erzählt bekam, selbst im zarten Alter von zwei Jahren, als ich nicht den blassesten Schimmer davon hatte, was Sex ist. Meine Mutter war eben immer geradeheraus. Und bis ich die tatsächlichen Vorgänge einer Zeugung wirklich begriffen hatte, fand ich den Gedanken, drei Väter zu haben, einfach herrlich: Wenn schon einer gut war, was sollte man dann erst sagen, wenn jemand mit dreien gesegnet war!

Einmal wurde ich vom Kindergarten nach Hause geschickt, weil ich mit meinen drei Vätern geprahlt hatte. Mrs. Parrot blinzelte mitleidig zu mir herab, als sie mir die Notiz für meine Mutter an die Jacke heftete, und tätschelte mir liebevoll den Kopf. Als meine Mutter in unserem alten Volvo den Zettel abmachte, gluckste sie und klebte die Notiz zu Hause in mein Babyalbum. Liebe Ms. Upton, stand da. Wilhelmina hat sich heute damit gebrüstet, drei Väter zu haben, wofür ich sie zur Strafe nach Hause geschickt habe. Bitte vermeiden Sie es doch, in Anwesenheit von leicht zu beeindruckenden Kindern über Ihre permiske Vergangenheit zu sprechen. Kleine Krüge haben große Henkel. Mrs. P.

«Mit Fremdwörtern steht sie auf Kriegsfuß, die blöde Henne», sagte meine Mutter, während sie Klebstoff auf die Rückseite des Zettels träufelte. Sie hatte Tränen gelacht, und ihre Wangen waren feucht.

In dem Moment jedoch, als sie damals im Krankenhaus dieses kleine, pulsierende Etwas willkommen geheißen hatte, die Hände über ihren Bauch gelegt, wusste Vi, dass sie bleiben würde, um ihr Kind gesund aufwachsen zu lassen, weit weg von jeglicher hedonistischen Verlockung. Sie würde in Templeton bleiben und eine gute Mutter sein, beschloss sie; dort war ich in Sicherheit.

Um ehrlich zu sein, ist mir etwas an diesem Teil der Geschichte immer schon faul vorgekommen, aber ich wusste nie so recht, warum. Ich schluckte sie einfach. Und bis ich später selbst San Francisco besuchte, war ich dankbar dafür, in meiner kleinen, schönen Stadt aufgewachsen zu sein. Erst als ich jene großartige, rotgoldene Stadt im Nebel zum ersten Mal erblickte, tat es mir um Templeton und seine kleinkarierte Art leid, um seine Unterwürfigkeit gegenüber den Baseballtouristen, die jedes Jahr in Horden über die Stadt herfielen, eine Stadt, in der es noch nicht einmal ein anständiges Kino gab. Ich sehnte mich nach San Franciscos Transvestiten in ihren hübschen Fummeln, nach den Cafés und den Einrichtungsläden mit importierten indonesischen Möbeln; ich hatte das Gefühl, ich wäre ein anderer, ein besserer Mensch gewesen, hätte man mich bloß in einem größeren Ort aufwachsen lassen. Wie ein Goldfisch, dachte ich, wäre ich einfach so lange gewachsen, bis ich in mein Glas gepasst hätte.

Vivienne hätte wahrscheinlich für meinen Wunsch nach einer großzügigeren Umgebung in meiner Kindheit Verständnis gehabt, wenn sie damals, als sie endgültig beschloss, in Templeton zu bleiben, darüber nachgedacht hätte. Vielleicht hätte sie sich sogar dazu durchringen können, nach San Francisco zurückzukehren, um ihrem Kind etwas mehr zu bieten. Doch in dem nur langsam wärmer werdenden Frühling jenes Jahres war sie schwanger, arm, verängstigt und zittrig vom Drogenentzug und einfach nicht in der Lage, sich allzu viele Gedanken zu machen. Man kann sich leicht vorstellen, wie das alles für sie war: die Einsamkeit, das Gefühl der Wertlosigkeit angesichts ihrer mangelnden Bildung, die Isolation, die Ablehnung durch die Leute in der Stadt. Und wie sich ihre Abgeschiedenheit noch verstärkt hatte durch die Tatsache, dass sie in jenem protzigen alten Haus wohnte, dabei aber völlig mittellos war. Als ich aufwuchs, verfügten wir über einen Pool, den meine Großeltern gebaut hatten, um mit ihren Freunden aus dem Country Club mithalten zu können, ein Grundstück von einem Hektar Fläche mitten in der Stadt, einen See, an dem man den ganzen Sommer über spielen konnte, und sowohl zum Bäcker als auch zum Lebensmittelladen war es nur ein Katzensprung. All das waren gewaltige Privilegien. Und doch klaubte ich mir meine Klamotten aus einer Wohltätigkeitstonne im Keller der presbyterianischen Kirche, und wenn es hart auf hart kam, musste ich mit Spendenmarken zum Lebensmittelladen der Wohlfahrt laufen, um Käse für uns zu ergattern. Ich würde Willie Upton sein, das Mädchen, das mit all den berühmten Leuten verwandt war, der Liebling jedes Geschichtslehrers, die Schülerin, die jeden Sommer vom NYSHA für den Empfang angeheuert wurde, damit sie den Schriftstellern, die zu Besuch kamen, die Räume zeigte, aber ich war auch ein Mädchen, das sich für die Turnstunde in einer Toilettenkabine umzog, weil es sich für seine abgetragene Unterwäsche schämte.

Auch das jedoch hielt Vivienne durchaus für förderlich; ihre bevorzugte Erziehungsmethode war eine Mischung aus baumelnder Karotte und einem gelegentlichen Tritt mit den Sporen. «Nichts», pflegte sie zu sagen, «wird wirklich gelernt, wenn man nicht ein bisschen was dafür tun muss», und so kam es, dass ich an jedem (heidnisch gefeierten) Weihnachtsfest dazu verdonnert wurde, das Einwickelpapier glatt zu streichen, zu wiederverwertbaren Vierecken zu falten und die Bänder zu ordentlichen kleinen Knäueln aufzurollen, bevor ich mit meinen neuen Spielsachen spielen durfte, bei denen es sich zum größten Teil um handgeschnitzte Enten aus dem Holz sowieso schon maroder Ahornbäume aus Vermont, um gestrickte Püppchen von guatemaltekischen Gewaltopfern und ähnlichen Kram handelte. Einmal dann, als ich sechs war und durch das laute Vortragen von Anne Sextons Verwandlungen das Buchstabieren von langen Wörtern übte, stolperte ich über den Ausdruck Prophezeiungen. Ich seufzte, pustete mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht und sagte: «Das schaff ich nicht.»

Vi lächelte ungerührt über ihrer Strickarbeit und sagte: «Natürlich kannst du das, Sunshine.»

Ich schleuderte das Buch quer durchs Zimmer. «Nein», sagte ich. «Kann ich nicht.»

Meine Mutter schürzte die Lippen, stand auf, ging in die Küche, bestrich einen ganzen Teller Vollkornweizenkräcker mit naturbelassener Erdnussbutter und Biohonig und kam zurück. Dann begann sie ganz langsam und unter genüsslichen Seufzern einen Kräcker nach dem anderen zu verspeisen, bis ich schließlich aufstand und die Hand nach dem Teller ausstreckte. Doch sie zog ihn einfach weg, schlug das Buch auf und legte es mir wieder auf den Schoß.

Ich wusste, was sie tat; ich weigerte mich, das Wort zu lesen, ums Verrecken würde ich es nicht lesen, dieses fiese, miese ellenlange Wort. Und so schaute ich Vi dabei zu, wie sie auf ihrem Snack herumkaute, wie ihre Augenlider vor Genuss flatterten, wie sie sich die Finger ableckte und brummte: «Ach, das ist wirklich der leckerste Kräckerschmecker, den ich je gegessen habe», bis schließlich nur noch ein einziger übrig war und ich es nicht mehr aushielt und ihr all die verschiedenen Möglichkeiten vorbuchstabierte: Bro-fe-zei-hungen, Pro-fezei-ungen, Bro-phe-zei-hungen, bis ich es schließlich raus hatte, und da lächelte sie und reichte mir den Kräcker, den ich gierig mit einem Happs verschlang.

Aber sie hatte wirklich recht; es war der leckerste Kräckerschmecker, den ich jemals gegessen hatte. In jenen Jahren hatte Vi immer recht, auch wenn ich mich oft gegen sie auflehnte. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass sie sich täuschte; in jenen ersten Jahren war meine Mutter meine einzige Freundin und ich die ihre. Als ich jedoch endlich den Kindergarten hinter mir hatte, machte sie eine Ausbildung zur Krankenschwester in Oneonta und übernahm einen Job am Finch Hospital in der Stadt, und auf einmal erweiterte sich ihr Horizont. Plötzlich hatte sie Freundinnen, Frauen, die mit ihr bei Kaffee und Kuchen zusammensaßen, einander den Rücken massierten und sich gegenseitig etwas vorjammerten. Ab und zu, während der Highschool, hatte ich den Verdacht, diese Frauen könnten mehr sein als nur Freundinnen, besonders diejenigen, die am helllichten Samstagmorgen in Averell Cottage am Küchentisch hockten und mit meiner Mutter Omelett aßen oder mit mir Zeichentrickfilme schauten. Da war etwas an ihren breiten Hüften, an ihren hungrigen, zerbissenen Mündern, am Lächeln auf ihren Gesichtern, wenn sie dachten, ich würde nicht hinschauen, das in mir einen gewissen Verdacht weckte, lange bevor ich begriff, was genau es war. Später, als ich sechzehn war und meine Mutter sich einmal im Suff als «pansexuell» bezeichnete, war es mir dann klar, so klar wie der Punkt am Ende eines ellenlangen Satzes.

So sah Viviennes Leben aus, nachdem ich geboren wurde. Sie war Intensivkrankenschwester und linderte mit einer tief empfundenen Sanftheit die Beschwerden von hoffnungslosen Fällen, wie ich sie privat nur selten an ihr erlebte, von der ich jedoch wusste, dass sie irgendwo in ihr existierte. In den Monaten, bevor ich selbst als Ausgestoßene nach Templeton zurückkehren würde, wachte sie manchmal morgens mit dem Gefühl der Dankbarkeit dafür auf, dass sie die Siebziger überhaupt überlebt hatte. An anderen Tagen hatte sie das Gefühl, alles vermasselt zu haben; stets hatte sie mich mit so viel von ihrer eigenen Persönlichkeit überschüttet, dass sie befürchtete, für sie selbst könne nichts mehr übrig sein. Als sie dann ihren langen Weg zu Jesus Christus antrat, verbrachte sie Stunden um Stunden mit inbrünstigsten Gebeten, um mich vor den schrecklichen Fallstricken zu bewahren, von denen sie sicher war, dass sie mich auf meinem Pfad erwarteten. Sie saß mit gebeugtem Kopf am Küchentisch und versuchte bis tief in die Nacht hinein, mich kraft ihrer Gedanken dazu zu bringen, erfolgreich zu sein. Sie verwünschte, sie bettelte. Irgendwann schien dann das Gebet zu wirken, und sie begann zu begreifen, was Glaube bedeutete, so zart und hinfällig er auch war.

Derweil hielt ich an manchen Abenden auf der anderen Seite des Kontinents, wenn ich in einer Küche in San Francisco über meine esoterischen Texte gebeugt saß, manchmal inne und blickte auf, als hätte ich etwas gehört. In jenen Momenten erschien mir diese gigantische, pulsierende Welt da draußen so trügerisch, Sirenen jaulten die Straße entlang, auf dem Weg in die Gefahr, in den Tod, und alles war in Aufruhr. Während des Winters nach dem Terrorangriff auf New York City war das Land grau, grimmig, nur einen winzigen taumelnden Schritt entfernt von einem Sturz kopfüber in die Apokalypse. Die Welt, wie ich sie kannte, stand immer vor ihrem Ende; wir waren zerbrechlich; ich war zerbrechlich. Nur ein kleiner Schubs, und ich würde mich im freien Fall befinden.

Wenn man sich all dies vor Augen führt, kann man vielleicht verstehen, warum Vivienne so reagierte am Tag des Ungeheuers, an dem Tag, als ich zurückkehrte. Und es gab in der Tat seltsame Parallelen: die Schwangerschaft, der fehlende Vater, all die ehrgeizigen Pläne, denen ein Strich durch die Rechnung gemacht wurde. Eine Rückkehr nach Templeton in Ungnade. Und ihr eigener Ehrgeiz, der zum wiederholten Male unsanft gebremst wurde. Wie enttäuscht muss sie an jenem Morgen zu mir hochgeblickt haben, als ich da stand, achtundzwanzig Jahre alt und verdreckt von der Reise, abgemagert, mit geschorenem Kopf und wundem Herzen, elend, die Augen geschwollen von zu langem Weinen. Wie sehr muss sie mich als ein einziges Scheitern gesehen haben, das nichts mit den hochtrabenden, ehrgeizigen Plänen zu tun hatte, die sie einst für mich gehabt hatte. Eine Verschwendung all jener Jahre, in denen sie sich für mich ausgequetscht hatte wie eine Zitrone. Und wie verhasst muss ich ihr damals gewesen sein, in genau diesem Moment.
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Die Laufkumpels (Big Tom, Little Thom, Johann, Sol, Doug, Frankie) ergreifen das Wort

Wir laufen; wir laufen gern; wir laufen schon seit neunundzwanzig Jahren miteinander; wir werden laufen, bis wir nicht mehr können. Bis unsere Hüften krachen und auseinanderbrechen, bis unsere Lungen rasseln und zu bluten anfangen. Bis wir nicht mehr mittelalt, sondern ganz alt sind, so wie wir mal jung waren und irgendwann mittelalt wurden. Wir laufen. Im Winter laufen wir durch den weichen Schnee, schliddern über das Eis. Im Sommer von Templeton, der so weich ist wie Fensterleder und von innen leuchtet, laufen wir. Wir laufen morgens, wenn die Schönheit der Stadt uns die Muße dafür gibt. Wenn sie uns gehört, uns ganz allein, während die Touristen immer noch in ihren Träumen vom Baseball gefangen sind, von Clydesdale-Pferden und von Golf. Ach, die Schönheit dieser Stadt, ach, und der Sonnenaufgang über der Stadt, wenn wir den Hügel bei der Turnhalle hochlaufen und sie vor uns auf dem Präsentierteller liegt, unser Krankenhaus mit seinem fingerdünnen Schornstein und dahinter der See wie ein Splitter Chrysotil und das Baseballmuseum, das Bauernmuseum, die Hügel und dort in der nebligen Kuhle unsere Häuser, über die Stadt verstreut, in denen unsere Familien schlafen, friedlich. Wir jedoch, die Laufkumpels, sind zusammen, bewegen uns, und wir schauen uns das alles an, so wie wir es neunundzwanzig Sommer angeschaut haben, neunundzwanzig Winter, neunundzwanzigmal im Frühling und im Herbst.

Oft gibt es keine Gespräche, nur ab und zu ein freundschaftliches Spucken, aber manchmal reden wir auch über unsere Familien, unsere Probleme.

Über Big Toms Sorgen um sein mittleres Kind, das mit diesen Drogentypen im Sugar Shack in Fly Creek herumhängt.

Über die Eheprobleme von Sol, der schon die dritte Ehefrau und immer noch keine eigenen Kinder hat, sodass die Ehe momentan ziemlich am Kippen ist.

Über Little Thoms Thrombose.

Über Dougs Auseinandersetzungen mit den Steuerbehörden. Über Dougs zahlreiche Affären.

Darüber, dass Johanns Tochter plötzlich entdeckt hat, dass sie lesbisch ist; scheint momentan so eine Epidemie zu sein, all die hübschen jungen Mädchen mit kurz geschorenen Haaren.

Über Frankie, unseren Gruppenclown, und seine Eltern, die gestorben sind. Seine Witze sind bitter geworden, und wenn wir sie hören, ist es so, als tränken wir schwarzen Kaffee: Wir zucken zusammen, verziehen das Gesicht, schlucken schnell.

Ja, solche Dinge wissen wir voneinander, solch düstere Dinge, obwohl wir über manches gar nicht reden. Da ist etwas am Rhythmus unseres Laufens, das sie uns verrät, etwas, das unsere Sorgen in die Köpfe der anderen überträgt, und obwohl sie unausgesprochen bleiben, fühlen wir uns ein wenig getröstet. Wir wissen über die Affären, wissen von den Begierden, wir wissen, was wir wissen, und werden es nie weitersagen. Und wenn wir laufen, sind wir die Könige der Stadt, die Stadt gehört uns, manchen von uns gehört sie schon seit Generationen; wir allein sind wach, während alle anderen noch schlafen, wir bewachen die Stadt mit unserer täglichen Runde. Mit unseren Laufschritten, unseren Witzen, unseren Fürzen. Wir sind Wachposten, wir halten den Ort sauber und die Gefahr in Schach: Indem wir gemeinsam laufen, sorgen wir für die Sicherheit der Stadt.

Wir waren die Ersten, die an jenem nebligen Morgen die Rufe des armen Dr. Cluny hörten, wir waren gerade beim Laufen und änderten unsere Route, um zu ihm zu eilen, weil wir ihm glaubten. Wir machten die Taue unserer Motorboote los und rasten mit ihnen über das langsam erwachende Wasser, um zu schauen, was passiert war. Und da war es, massig und weiß, schön, so schön, wunderschön. Doug wollte es nicht zugeben, aber ihn rührte es zu Tränen. Und er war nicht der Einzige, der weinte; Sol spürte, wie etwas in ihm ganz weich wurde, Frankie dachte vielleicht an seine Eltern und musste hüsteln, damit er nicht anfing zu schluchzen. Big Tom, Little Thom, Johann, sie alle blinzelten. Es war, als wäre ein verborgener Teil von uns, den wir lieb gewonnen hatten, verschwunden, als könnten wir einen Blick darauf werfen, wie es sein wird, wenn wir alt sind und allein an einem Dock sitzen, auf einem Campingstuhl, und angeln, steif und unfähig, uns zu rühren, ganz allein im Nebel.

Wir waren diejenigen, die zurückfuhren, um die anderen Boote zu holen. Wir waren diejenigen, die die Seile an den Schweif des Tieres banden und begannen, es langsam an Land zu ziehen. Wir hängten das Tier an dem Felssockel der Statue von Natty Bumppo und seinem Hund an oder von Chingachcook und seinem Hund, wir wissen nicht genau, wer bei dieser seltsamen Bronzestatue eigentlich abgebildet ist; wir waren diejenigen, die Dr. Zuckerman von der biologischen Forschungsstation weckten, wir waren diejenigen, die die National Guard verständigten.

Und dann, als wir das alles getan hatten, legten wir die Hände an das eiskalte Ungeheuer, unser Ungeheuer. Und das fühlten wir: Schwindel, einen Eiszapfen, der durch unsere starken Herzen getrieben wurde, unsere längst vergangene Kindheit. Sonnenschein auf einem Feld und Grillen und der süße Teeblattgeruch eines neuen Baseballfanghandschuhs und ein Felsbrocken voll schimmerndem Glimmer und ein Kaugummi, der beim Kauen seine süßen, süßen Tentakel unsere Kehle hinab ausstreckt, und die warme Brise, die unsere Shorts hochweht, und das leise Vibrato der Eistaucher am See und die Sonne und die Sonne und die warme Sonne, und das war es, was wir spürten; die Sonne.
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George Franklin Temple Upton (Viviennes Vater) 1935
Im Alter von zwei Jahren, zusammen mit zwei Waisenmädchen in Pomeroy Hall. Man beachte die altmodische Kleidung, die die Kinder tragen und die damals schon lange aus der Mode war. Das war durchaus Absicht: Seine Großmutter Hannah Clarke Temple, die George aufzog, war als Direktorin des Waisenhauses der Meinung, solche Kleidung erinnere potenzielle Eltern an ihre eigene Kindheit und mache sie dadurch eher bereit zur Adoption.



[image: image]


[image: image]

Geheimnisse einer kleinen Stadt

Kaum war das Ungeheuer an der Oberfläche, kamen die Menschenmengen.

Von der Hauptstraße kamen sie mit ihren Taschen voller Baseballandenken, mit ihren Country-Club-Schlägern, mit ihren Kameras. Im heller werdenden Julimorgen wuselten und staunten sie, sie nippten an ihrem Kaffee, schlurften in ihren Slippern herum, und manche, die spürten, was für ein geschichtsträchtiger Moment das war, weinten, und die anderen sahen, wie sie weinten, und weinten noch lauter. Dort in der anschwellenden Menge war die Niedergeschlagenheit, die mich beim Berühren des Ungeheuers erfasst hatte, wie weggeblasen. Jeder hätte unter diesen Menschen sein können: frühere Liebschaften aus der Highschool, die sich einen Bauch zugelegt hatten und Republikaner geworden waren, Mädchen aus meiner Fußballmannschaft, die zu erkennen mir schwerfallen würde; alte Hausärzte, die eindeutig zu viel über meine körperlichen Funktionen wussten. Als ich meinen betagten Direktor aus der Grundschule, einen glatzköpfigen kleinen Elf von einem Mann, auf mich zukommen sah, die Arme ausgestreckt und breite Tränenspuren auf dem Gesicht, kurz davor, Willie! Du bist wieder daheim! auszurufen, drehte ich mich auf dem Absatz um und trat quer durch das Grundstück der Nachbarn die Flucht an, über die Shadow Brook Bridge, den Hügel hoch und bis zu dem coolen, orange eingefärbten Flokati im Siebzigerjahreflügel des Averell Cottage. Ich konnte es einfach nicht ertragen, ihnen entgegenzutreten, noch nicht.

In einer Stadt, irgendeiner Stadt, kann man anonym bleiben; das ist der große Segen von Städten. In Templeton, unserem kleinen Kaff, war ich Willie Upton; Nachkommin der großen Familie Temple; ein Star der Aschenbahn und des Bolzplatzes; eine Königin, die nach Hause zurückkehrt; ein Mädchen aus dem Ort, das den Absprung geschafft hat; und das schon bald zur großen Enttäuschung für alle werden würde. Ich lehnte mich gegen die kühle Fensterscheibe, bis mein Herz aufhörte, in meiner Brust herumzuhüpfen wie ein angestochener Frosch. Bis ich mich schließlich, Schritt für Schritt, durchs ganze Haus schleppte, die knarzende Treppe hoch, durch den Flur, der mit Porträts meiner vielen, vielen Vorfahren vollgehängt war, bis hoch in mein Mädchenzimmer. Das Zimmer war Teil des ursprünglichen Cottage und war bereits von meiner Mutter bewohnt worden, als sie noch ein Mädchen war. Seither war nichts darin verändert worden. Hinter den gerahmten Stickereien waren die Wände noch altrosa, an den Stellen, wo die Sonne hinkam, jedoch blasslavendelblau. Die Pfingstrosen auf den Vorhängen waren nur noch als vage Schatten zu erkennen. Es gab ein riesiges Himmelbett und ein altmodisches Telefon mit Wählscheibe. Nachdem ich mit meinem Graduiertenstudium begonnen hatte, waren die Poster, die ich an die Tür und die Schränke gepinnt hatte, abgenommen worden, die Stofftiere hockten ordentlich geschichtet in dem alten Stubenwagen in der Ecke, meine Bücher standen in Reih und Glied auf dem Regal, und meine Sporttrophäen waren in einen Karton gepackt und irgendwo auf dem Dachboden vergessen worden. Eine fingerdicke Schicht Staub bedeckte alles. Den Lärm der Menschenmenge im Lakefront Park im Ohr, der an- und abschwoll, zog ich die Jalousien herunter, um das Tageslicht auszusperren.

In der gnädigen Dunkelheit setzte ich mich aufs Bett und streifte die Schuhe ab, und als ich aufblickte, sah ich etwas, das ganz sanft pulsierend in der Ecke saß. Es war der Geist von Averell Cottage, das wusste ich. Für meine Mutter hatte er immer wie ein Vogel ausgesehen; in meinen Augen jedoch war es eine Art ausgewaschener Tintenfleck, ein lila Schatten, der so unbestimmt und scheu war, dass man ihn nur indirekt wahrnehmen konnte, so wie man den Umriss einer brennenden Glühbirne sieht, wenn man zu lange hineinstarrt, ein rätselhaftes Etwas, das sich immer dann auflöst, wenn man versucht, es zu fassen.

«Hallo», sagte ich, verhielt mich vollkommen still und schaute auf meine Knie hinab. «Schön, dich wiederzusehen.»

Ich sah oder spürte, wie der Geist ein Stückchen näher kam und am Rande meines Gesichtskreises etwas dunkler aufragte.

«Also, ich bin dann jetzt wieder eine Weile da», sagte ich. «Wenn das für dich okay ist.»

Als Antwort wurde er heller, wechselte von Lila über Violett zu Blassblau und Rosa und verschwand dann, immer noch pulsierend.

Es war ein guter Geist. Ich hatte mit ihm zusammengelebt, bis ich ans College ging, und oft, wenn ich mitten in der Nacht aufwachte, aus dem Augenwinkel etwas Dunkles wahrgenommen, das rasch wegglitt, als hätte es bis eben an meinem Bett gesessen und über mich gewacht. Ich spürte, wie seine vagen Umrisse sich aufplusterten und dunkler wurden, wenn ich am Telefon flunkerte, die Tür knallen ließ oder meine Mutter anschrie, sogar wenn ich in der Nase bohrte. Er hatte es gerne sauber, der Geist, er hasste Schweiß und Spucke und Galle, all die schlechten Säfte des Körpers. Das einzige Mal, dass ich mich wirklich von dem Geist bedroht gefühlt hatte, war während der Highschool gewesen, als ich einen potenziellen Verehrer über die Hintertreppe in mein Zimmer geschleust hatte, weil ich meine Jungfräulichkeit leid war und ihr ein Ende bereiten wollte. Damals hatte sich der Geist zu einer gewaltigen, blutergussfarbenen Masse am Rande unseres Gesichtskreises aufgeblasen, die sich in der Mitte fast bis zur Unsichtbarkeit verjüngte, und schwoll schließlich so an, dass er das ganze Zimmer ausfüllte, uns regelrecht an die Wand drückte und uns die Luft aus den Lungen presste, bis der Junge es mit der Angst bekam und das Weite suchte. Als ich ihn am Montag in der Schule wiedersah, war eine Strähne seines Haares weiß geworden, und er hörte ganz auf, mit Mädchen zu reden. Irgendwann, auf dem College, hatte er endgültig sein Coming-out als Schwuler gehabt und war fortan in Eurotrash-Montur aufgetreten.

Einen Moment lang hatte ich das Gefühl, allein zu sein, doch dann spürte ich, sogar mit geschlossenen Augen, wie der Geist wieder ins Zimmer schlüpfte, unantastbar. «Ich vermute, du merkst es», sagte ich und schloss die Augen. «Ich bin sehr, sehr traurig.»

Eine Pause; ein Pulsieren. «Es geht um einen Jungen», sagte ich. «Na ja, um einen Mann.» Ich wartete; ein dunklerer Ring zeigte sich. «Ich hasse ihn», sagte ich. In dem Moment kam der Geist näher, eine feuchte, dunkle Aura, die nach Anis und dem kühlen, violetten Geruch der Schatten duftete. Müdigkeit überfiel mich, und ich sank auf das Kissen.

«Aber es ist nicht nur meinetwegen. Die ganze Welt ist traurig», sagte ich. «Es ist wie ein Virus. Es wird ein schlimmes Ende mit ihr nehmen. Gletscher schmelzen, die Ozonschicht geht immer weiter zurück. Terroristen jagen Gebäude in die Luft, nukleare Brennstäbe verseuchen die Wasserversorgung. Grippeviren hüpfen von Tauben auf Menschen und töten Millionen. Milliarden. Leute verrecken auf der Straße. Die Sonne explodiert, und acht Minuten später fällt sie auf uns drauf. Und wenn das nicht passiert, verhungern wir. Werden zu Kannibalen. Gruselige mutierte Babys haben Augäpfel im Nabel. Es ist ein schrecklicher Ort, um ein Kind zur Welt zu bringen», sagte ich. «Diese Welt. Sie ist schrecklich. Einfach schrecklich.»

Ich dachte an meine beste Freundin Clarissa, daheim in San Francisco. An ihren kranken Körper, zusammengerollt unter einem Laken, und an Sully, ihren Freund, der ihr über das Gesicht streicht, damit sie einschlafen kann. Ich überlegte, ob ich sie anrufen sollte, aber meine Glieder waren so schwer, dass ich mich nicht bewegen konnte. Ich dachte an das Ungeheuer, an das Klümpchen in meinem Bauch, das sich immerfort teilte, und dann an Primus Dwyer. Und ich erinnerte mich an die Landschaft von Upstate New York, die an diesem Morgen im Dunkeln vor meiner Windschutzscheibe vorbeigezogen war, an die buckligen Scheunen, die langsam in sich zusammensanken, an die Rehe, die aufgescheucht durch die Dunkelheit sprangen. Und wie ich – als ich nach jenen vierzig langen Stunden, die ich durchgefahren war, nach den letzten Halluzinationen von Primus Dwyer, der dort neben mir saß, grinsend, die runde Brille glänzend – beim Bauernmuseum um die Ecke gebogen war und meine winzig kleine Stadt erblickte, die dort zusammengekauert im Dunkeln lag, eine perfekte Modellstadt (so lieblich und gut). Damals hatte ich gespürt, wie sich ein wichtiger Teil in mir langsam auflöste und begann dahinzu schwinden.

In dem Moment fielen mir die Augen zu, ohne dass ich es wollte. «Eigentlich sollte ich in Alaska sein. Eigentlich sollte ich auf der Suche nach dem ersten Menschen sein, der auf diesem Kontinent gelebt hat.» Ich seufzte und sagte mit großer Mühe: «Ich sollte nicht hier in Templeton sein.» Und dann schlief ich ein.

Ich hatte von Primus Dwyer geträumt, und als ich aufwachte, lag noch immer die unnahbare Landschaft von Alaska bebend vor meinem inneren Auge. Durch meine Jalousien drang ein weicheres Licht, und als ich sie hochzog, sah ich, dass es draußen dämmerte. Die Spitzen eines rotweiß gestreiften Zeltes ragten über den Baumwipfeln des Lakeside Park empor. Ich vermutete, dass man es für das Ungeheuer errichtet hatte, damit es vor der Julisonne geschützt war. Als ich unter meiner Dusche mit ihrem heißen Wasser, ihrer Seife und dem Shampoo stand, hätte ich fast geweint vor Erleichterung, und als ich heraustrat und mich in dem beschlagenen Spiegel betrachtete, merkte ich, dass ich schon wesentlich besser aussah. Immer noch mager, immer noch mit einem Ausdruck der Verlorenheit. Doch mein Gesicht war nicht mehr so aufgedunsen, die Augen über den Wangenknochen waren wieder deutlich zu sehen, und selbst in diesem Moment regte sich in mir ein winziger Hauch von Eitelkeit. Ich sah gar nicht schlecht aus, sagte ich mir; ich war immer noch ein hübsches Mädchen. Und selbst mein Bauch unter dem Nabel war noch ganz flach, als ich meine Hände darauf legte und einen winzigen Herzschlag durch meine Haut hindurch spürte.

Ich kramte ein viel zu großes altes T-Shirt hervor und ging nach unten. Meine Mutter drehte sich vom Küchentresen um, in der Hand eine rohe Hühnerbrust, und lächelte mich unsicher an. «Sie ist wach», sagte sie mit einer rauen Stimme, als wäre sie selber gerade erst aufgewacht. «Mein Dornröschen. Du warst sechsunddreißig Stunden nicht ansprechbar. Ich musste dir einen Spiegel an die Lippen halten, um mich zu vergewissern, dass du noch atmest.»

«Und hab ich noch geatmet?»

«Kaum», sagte sie. Sie füllte die Hühnerbrust mit einer intensiv duftenden Mischung aus Koriander, Feta und Jalapeños. «Du hast das ganze Tamtam verpasst. Es ist sehr aufregend.» Sie nickte in Richtung Fernseher, wo ein Reporter, vor Aufregung ganz rot im Gesicht, stummgeschaltet vor sich hinbrabbelte und dabei auf das Ungeheuer zeigte, das vor der Kamera verweste, eine seiner zarten Hände auf der Brust zusammengerollt – ein riesiges, gelbes, plumpes Ding, das eine gewisse Ähnlichkeit mit einem in der Soße schwimmenden Klumpen Butter hatte. Hinter dem Reporter stand die Bronzestatue des Mohikaners mit seinem Hund. Lakefront Park. Meine Mutter lächelte erwartungsvoll.

«Ach. Du meinst das Ungeheuer», sagte ich. «Ich weiß. Ich war dabei, als sie es an Land gebracht haben.»

Vi sah überrascht aus, runzelte die Stirn, als hätte ich gerade ein Geschenk von ihr zurückgewiesen, über das sie lange nachgedacht hatte, und wandte sich dann wieder ihren Hühnerbrüsten zu, legte sie nebeneinander aufs Backblech, eine ganze Batterie von rosafarbenen, mit einer glänzenden Schicht überzogenen Hügeln. Ihr Eisenkreuz klapperte gegen den Tresen. Ich sah, wie ein weiterer Reporter begann, einen Wissenschaftler zu interviewen: DR. HERMAN KWAN, hieß es auf der Infozeile über ihm, WELTBERÜHMTER ZOOLOGE FÜR WIRBELTIERE. Ich drehte die Lautstärke hoch.

Der Reporter sprach abgehackt, als wären seine Worte Kräcker, an denen er knabberte. «Die Welt», sagte er gerade, «wartet mit angehaltenem Atem – was aber nichts mit dem Geruch des Tieres neben mir zu tun hat, haha –, um zu erfahren, was denn nun genau die Einwohner von Templeton, New York, gestern morgen aus dem Flimmerspiegelsee geholt haben. Was können Sie uns dazu sagen, Dr. Kwan?»

«Gar nichts», sagte der Zoologe und rückte seine Brille mit dem Daumen hin und her. Er schwitzte im Licht der Scheinwerfer, und unter seinen Armen breiteten sich große Schweißflecken aus. «Um ganz ehrlich zu sein, glaube ich nicht, dass wir bereits etwas sagen können. Eigentlich nichts. Es ist nur … Nun, schön ist es. Das Schönste, was ich je gesehen habe.» Und hier blinzelte er ein paarmal vor Rührung. «Es ist ein historischer Tag.»

«Historisch?», knusperte und knabberte der Reporter. «Dr. Kwan, erklären Sie unseren Zuschauern bitte, warum?»

«Nun, Peter, eine Entdeckung von solcher Tragweite haben wir noch nicht gehabt. Jedenfalls nicht, seit ein paar Fischer vor der Küste von Sulawesi in Indonesien eine neue Spezies von Quastenflossern entdeckt haben. 1938. Ein lebender Dinosaurier. Ein Tier, das achtzig Millionen Jahre aus dem Fossilienbestand der Erde komplett verschwunden war. Und dann haben wir es wiedergefunden! Dabei könnte diese Entdeckung hier im Flimmerspiegelsee noch weitaus bedeutender sein. Wir haben einfach noch keine Ahnung, um was für eine Spezies es sich bei dem Tier handelt. Nicht einmal, was es überhaupt ist. Es könnte eine ganz neue Spezies sein! Und vielleicht hat es nie einen Fossilienbestand gehabt!» Hier ließ der Zoologe ein bellendes Lachen hören.

«Das ist wirklich unglaublich, unglaublich, Professor Kwan! Einige unserer Zuschauer möchten gerne wissen, ob es sich bei dem Fund möglicherweise um das berühmte fehlende Glied handelt. Was meinen Sie?», fragte der Interviewer mit gewichtiger Miene.

Der Biologe schien mit der Antwort auf diese Frage seine Probleme zu haben und bewegte einen Moment lang stumm die Lippen, während er darüber nachdachte.

In die Stille hinein sagte meine Mutter, so leise, dass ich sie kaum hören konnte: «Sunshine, ich muss dir etwas sagen.»

Ich wartete, aber sie sagte nichts mehr, und schließlich kam stotternd wieder Leben in den Zoologen. «Wie meinen?», fragte er. «Das fehlende Glied zwischen was und was?»

«Oh», wand sich der Reporter. «Nun, zwischen Fisch und – na ja, ich vermute … Nichtfisch?»

Der Zoologe wischte sich über die Stirn, und an seiner Hemdbrust blühte ein neuer Feuchtigkeitsherd auf. «Nun, ich weiß nicht, was das bedeutet. Aber vielleicht. Es ist noch viel zu früh, um das zu sagen», fügte er hinzu.

Dann bedankte sich der Reporter, die Kamera schwenkte ab, und ein weiterer Berichterstatter trat auf die Bildfläche und führte ein Interview mit dem Bürgermeister unserer Stadt, einem beleibten Typen mit einer Vorliebe für geschnitzte Stöcke und zu kurze Shorts, dessen Stimme so dröhnend war, dass man den Eindruck hatte, sie komme nicht aus seinem Mund, sondern aus den Tiefen der Erde unter seinen Füßen. «Wir in Templeton», sagte er gerade, «kannten immer schon die Legende von dem Ungeheuer, das im Flimmerspiegelsee wohnt, Flimmy nannten wir es. Lange Zeit hat es die Camper im Sommer regelmäßig in Angst und Schrecken versetzt, wenn sie abends am Lagerfeuer saßen und ihr Seemannsgarn bei Hotdogs und gegrillten Marshmallows auf Schokosandwich spannen, dort am Seeufer, in den Tagen des Eisvogels, als …» An diesem Punkt schaltete meine Mutter den Fernseher ab, die Hände immer noch mit Fetakäsewürfeln verklebt.

«Wilhelmina Sunshine Upton, ich sagte, ich muss dir etwas mitteilen», meinte sie.

«Jesus, Maria und Josef», sagte ich. «Ich warte schon seit drei Minuten drauf, dass du endlich deinen Satz zu Ende bringst.»

«Du sollst den Namen des Herrn nicht missbrauchen», sagte sie.

Ich seufzte. «Vi», sagte ich. «Bloß weil du an diesen ganzen Gotteskram glaubst, heißt das noch lange nicht, dass du mir das Wort verbieten kannst.»

«Mein Haus», sagte sie. «Meine Regeln.» Sie setzte sich an den Küchentisch, umweht von einer Duftwolke aus Käse und rohem Fleisch. «Das ist Regel Nummer 1. Regel Nummer 2 ist: Solange wir es nicht geschafft haben, dich aus der Scheiße zu holen, in die du dich selbst reingeritten hast, wirst du nicht bloß hier rumsitzen und den ganzen Tag Trübsal blasen. Hast du gehört, was ich gesagt habe?»

«Ich hab’s gehört», murmelte ich. Ich spielte mit den Blütenpollen der Tigerlilien, die, stark und widerlich süß duftend, in einer Vase auf dem Tisch standen.

«Du musst dir irgendwas vornehmen. Versuch’s mal bei der NYSHA. Ich bin mir sicher, das Museum der amerikanischen Ureinwohner könnte noch ein paar Tonscherben brauchen. Buddel irgendwas aus, wer weiß. Oder mach Führungen. Oder besorg dir einen Job beim Baseballmuseum. Oder lass dir ein Kostüm aus dem neunzehnten Jahrhundert anziehen und lerne Besenflechten im Bauernmuseum. Es gibt weiß Gott genügend historische Stätten hier, an denen du dich nützlich machen kannst, bis du wieder nach Stanford zurückkannst.»

«Vi», sagte ich. «Es tut mir aufrichtig leid, wenn ich dich enttäuschen muss. Wirklich. Aber ich glaube nicht, dass eine Rückkehr infrage kommt.»

«Das werden wir sehen», sagte sie und schaute mich aus zusammengekniffenen Augen an. «Bis dahin jedenfalls wirst du etwas tun. Wenn’s ganz schlimm kommt, kannst du immer noch als Freiwillige im Krankenhaus arbeiten. Ich lass dich den ganzen Tag Durchfall aufwischen. Ich glaube, das würde mir gefallen.» Sie grinste, und einen kurzen Moment lang sah ihr Gesicht wieder ganz jung aus. «Eine kleine Buße tut immer ganz gut.»

«Ich hab dich lieb, Vi, aber ich werde keinen Durchfall für dich aufwischen. Nie im Leben», sagte ich.

«Nun, wenn du bei mir wohnst, wirst du wohl keine andere Wahl haben.» Sie seufzte mir zu und rieb sich die Stirn. Ihr Mund war wie ein schmaler Strich, nach unten gebogen. «Willie, ich kann das einfach nicht glauben. Ich kann nicht. Ich meine, ich hab mir so viel für dich gewünscht, hab mir gewünscht, du könntest all die Dinge tun, die ich nie tun konnte, weil ich nie so schlau oder so schön war wie du. Ich bin durchgebrannt, als ich fünfzehn war, weil meine Mutter unbedingt wollte, dass ich die Schule überhaupt mal fertig mache, um Himmels willen. Ich hab mein Bestes versucht. Na ja, und du siehst, was dabei rausgekommen ist.»

«Du hast alles wunderbar gemacht, Vi», sagte ich und merkte plötzlich, dass ich kein Wort mehr herausbrachte.

Es herrschte eine unangenehme Stille, die sich zog wie Gummi, während aus dem Park blubbernd das Raunen der Menge bis zum Haus aufstieg, ein paar Frösche im Teich quakten und die Standuhr im Esszimmer tickte und tickte. Meine Mutter sagte: «Na ja, irgendwann würde ich gerne mal die ganze Geschichte hören, wenn du bereit bist, sie mir zu erzählen. Vielleicht kann ich dir ja helfen. Und es ist immer reinigend, wenn man seine Sünden beichtet.»

Ich schaute auf meine Hände hinunter. Kurz blitzte in mir eine Erinnerung auf: an den roten Schimmer der Zeltwand auf meinem Schlafsack, an die kleinen Haarwirbel auf Primus Dwyers Arm, an den Flachmann, in dem kein Whisky mehr war. Mich schauderte. «Ich glaube nicht, dass ich es dir erzählen kann, Vi», sagte ich. «Es ist schlimm. Richtig schlimm.»

«Oh», sagte sie. «Natürlich empfindest du es jetzt so. Aber es wird besser. Du wirst sehen.» Sie tätschelte mir die Hand, und ein paar Käsestückchen blieben an meinen Fingern haften. «Für mich ist es schrecklich, dich so zu sehen, Willie. Du hast gar keinen Mumm mehr. Keinen Pep. Es macht mich so traurig.»

«Ich weiß», sagte ich. «Mein Mumm ist zu einem kleinen Ball mitten in der alaskischen Tundra gefroren.»

«Ha», machte sie, und kurz war ihr Gesicht von einer Art warmem Licht erfüllt. «Na ja, bis dahin jedenfalls willkommen zu Hause. Im Übrigen», fügte sie hinzu, holte tief Luft und schloss die Augen, «hab ich dir ja gesagt, ich hätte dir etwas mitzuteilen, und so ist es auch. Ich habe es jetzt schon eine ganze Weile vor mir hergeschoben, vielleicht ist es auch nicht der rechte Zeitpunkt, um es dir zu sagen. Aber jeder Tag, an dem ich dir nicht die ganze Wahrheit sage, ist ein Tag der Lüge.» Sie packte mit ihren fettigen Fingern das Kreuz und schaute mich dabei mit einer Intensität an, bei der ich ganz nervös und schwitzig wurde.

«Was denn?», fragte ich. «Worum geht es denn? Sag es doch einfach.»

«Gib mir eine Minute Zeit, Willie. Es ist sehr schwierig.»

«O Gott», sagte ich. «Heiliger Strohsack, das klingt aber gar nicht gut.»

«Nun», sagte sie. «Kommt darauf auf, wie man es betrachtet. Zuerst einmal muss ich dir sagen, dass es mir leid tut, Willie, dass ich dich so lange angelogen habe. Bist du bereit?»

«Nein», sagte ich.

«Na gut», erwiderte sie. «Dann los jetzt. Willie, ich habe dich angelogen, als ich dir gesagt habe, du hättest drei Väter. Du hast nur einen, und er lebt in Templeton, und er ist ein angesehener Bürger der Stadt und hat eine eigene Familie. Und ich weiß nicht einmal, ob er weiß, dass es dich gibt. Na ja, ich bin mir sicher, er weiß, dass es dich gibt, aber vielleicht nicht, welche Rolle er gespielt hat … na ja, bei deiner Entstehung. Als dein Erzeuger, meine ich. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er nicht weiß, dass du sein Kind bist. So wie du keine Ahnung hast, dass er dein Vater ist. Der Samenspender. Was auch immer.»

Ich blinzelte sie an.

Die ganze Nervosität wich aus ihrem Gesicht, und langsam machte sich ein Ausdruck der Verwunderung darauf breit. «Es fühlt sich so gut an», sagte sie mit einem glückseligen Lächeln. «Nach so langer Zeit endlich die Wahrheit zu sagen.»

«Oh. Mein. Gott», sagte ich.

«Ich hab dich gewarnt», sagte sie. «Du sollst den Namen des Herrn nicht missbrauchen. Regel Nummer 1.»

«Verdammte Scheiße.»

«Schon besser», erwiderte sie.

«Scheiße Scheiße Scheiße Scheiße Scheiße», sagte ich.

«Ich verstehe dich ja», meinte sie.

Ich drehte mich in meinem Stuhl um und schaute durch das Fenster hinaus auf den See, die Hügel. Draußen flatterten Fledermäuse über dem Teich und tauchten kurz in das Wasser ein, und eine Stockente ließ sich aus ihrem Nest ins Wasser gleiten, elegant wie eine alte Dame mit einer grünen Bademütze, die in der Dämmerung noch einmal eine Runde schwimmen geht. «Und ich», sagte ich schließlich, «kenne ich diesen Mann, der angeblich mein Vater ist?»

Meine Mutter dachte einen Moment lang nach, dann sagte sie: «Vielleicht.» Ich hörte das unterdrückte Lächeln in ihrer Stimme. Gut möglich, dass sie meinte, dass das Ganze besser lief, als sie gedacht hatte. Ich sagte: «Wer ist es?»

«Ach, das», erwiderte sie. «Das kann ich dir nicht sagen.»

Ich drehte mich zu ihr um und starrte sie finster an. «Du kannst nicht?», fragte ich. «Du willst nicht, meinst du wohl.»

«Ja», sagte sie. «Das stimmt. Es wäre nicht fair ihm gegenüber.»

«Fair?», fragte ich. «Fair?»

Die Vase mit den Tigerlilien zerbrach nicht, wie erwartet, als sie auf die Wand traf, sondern prallte nur mit einem dumpfen Krachen von der Mauer ab und dann nochmals vom Boden. Ein wenig Wasser floss heraus, aber die Lilien blieben in der Vase stecken. Das war nun gar nicht die Art von Zerstörung, auf die ich gesetzt hatte. «Es wäre nicht fair?», fragte ich donnernd meine Mutter und klopfte mit den Fingerknöcheln auf den Tisch. «Fair?»

Meine Mutter schloss die Augen und umfasste das Kruzifix mit beiden Händen. Als sie die Augen wieder öffnete, lächelte sie. Sie sagte: «Da bist du ja endlich wieder, Willie. Ich wusste doch, dass du irgendwo da drin steckst.» Sie schaute mich voller LiebeZuneigungZärtlichkeit an. Ein Gestank nach verkokelndem Märtyrer lag in der Luft.

«Komm du mir bloß nicht so heilig», sagte ich. «Wag es bloß nicht, Vi. Du bist so eine schreckliche, schreckliche Heuchlerin. Ich habe einen Vater in Templeton, den ich vielleicht wirklich kenne, und du hast mir das achtundzwanzig Jahre lang verheimlicht. Achtundzwanzig Jahre lässt du mich in dem Glauben, ich sei das Produkt heftigster Rammeleien bei einer wilden Hippieorgie. Und jetzt willst du mir nicht verraten, wer es ist? Das muss doch verdammte Kacke noch mal ein Witz sein! Und ausgerechnet jetzt sagst du mir das? Ausgerechnet jetzt?»

«Ich hab dir gesagt, dass es mir leid tut», sagte sie. Ihre Hände machten sich mit flatternden Bewegungen, wie Motten, am feuchten Laib ihres Zopfes zu schaffen.

«Vi», sagte ich. «Hast du denn nicht mal nachgedacht? Was, wenn ich mit seinem Sohn ausgegangen bin? Du hast doch nicht mal die Hälfte der Leute gekannt, mit denen ich in der Highschool ausgegangen bin. O mein Gott. Was, wenn ich mit ihm ausgegangen bin?»

Und meine gottverdammte Mutter hatte sogar den Nerv zu lachen.

«Du hattest doch nie die Angewohnheit», sagte sie, «mit alten Männern auszugehen, bevor du am College warst.»

«Du schreckliches Weib», sagte ich.

«Tut mir leid», sagte sie. «Ich konnte nicht widerstehen. Es ist nicht lustig. Ich weiß. Aber so schlimm ist es auch wieder nicht, Willie. Ich versprech’s dir.»

«Wer ist es?», fragte ich.

«Du weißt, dass ich dir das nicht sagen kann.»

«Wer ist es?»

«Tut mir leid, Fehlanzeige.»

«Und wenn ich von selber draufkomme?»

«Das wirst du nicht.»

«Doch.»

«Nein», sagte sie. «Und wenn du draufkommst, kann ich es nicht bestätigen.»

«Also kenne ich ihn.»

«Vielleicht.»

«Gib mir einen Hinweis.»

«Nein.»

«Und was ist mit dem Versprechen, nie zu lügen? Und keine Geheimnisse zu haben?»

«Das gilt für meine eigenen Lügen. Meine eigenen Geheimnisse.»

«Vivienne-verdammt-noch-mal Upton, du gibst mir jetzt auf der Stelle einen Hinweis. Nenn es meinetwegen Buße dafür, dass du dein einziges Kind bezüglich seines gottverdammten Vaters ein Lebtag lang angelogen hast. Nenn es Ablass oder Avemaria oder wie auch sonst ihr so was in aller Teufels Namen nennt.»

«Nein. Ich bin wiedergeborene Baptistin, keine Katholikin», sagte sie.

«Und du sollst den Namen des Herrn nicht missbrauchen.»

«Gib mir jetzt verdammt noch mal einen Hinweis, und ich werde bis in alle verdammte Ewigkeit aufhören, den Namen des Herrn zu missbrauchen.»

«Na gut», sagte sie. «Okay. Ein Hinweis. Macht gar nichts, weil du es nirgendwo schriftlich finden wirst, und er hat es mir auch nur einmal gesagt, und es ist nur ein Gerücht. Du kannst deinen Hinweis haben, aber er wird dir nicht weiterhelfen. Also dann, hier.»

«Bei Jesus Christus, verdammt noch mal, sag’s mir.»

«Na gut», antwortete sie. «Du weißt, dass wir sowohl über die Uptons als auch über die Averells mit Marmaduke Temple verwandt sind?»

«Ja, natürlich.»

«Nun, er hat behauptet, er sei ebenfalls mit Marmaduke Temple verwandt. Durch irgendeine Liebschaft irgendwann in der Vergangenheit. Aber ich werde dir nicht erzählen, was er mir gesagt hat, bloß dass du, Willie Upton, in drei Linien von Marmaduke Temple abstammst. Drei. Was ziemlich erstaunlich ist.»

Das Gesicht meiner Mutter hatte eine tiefrote Färbung angenommen, und sie keuchte ein wenig. Zwischen uns gab es einen langen, angespannten Moment, und dann sah ich, wie ihre Augen ganz rund wurden, wie sie die Lippen schürzte und sich einfach in ihrem Stuhl zusammensacken ließ und mich nicht aus den Augen ließ, weil ihr bewusst wurde, was sie getan hatte. Ich spürte, wie sich ein Lächeln auf meinem Gesicht ausbreitete; dieses Geheimnis musste achtundzwanzig Jahre in ihr gebrannt haben, musste meine Mutter mit seinem ganzen Druck gequält und bedrängt haben. Ich hatte immer gewusst, dass sie auf ihre Abstammung stolzer war, als sie es je zugeben würde. Als ich klein war, war ihr der Gedanke an ihre Familie ein Trost gewesen, ein sprudelnder Quell der Kraft und der Grund dafür, dass sie überhaupt dazu in der Lage gewesen war, in Templeton zu bleiben. Und jetzt hatte sie dieses Geheimnis preisgegeben und musste tatenlos zuschauen, wie es sich mit einer schwungvollen Drehung von ihr entfernte wie ein tanzender Dämon.

«Oh-oh», machte sie. Sie begann rasch zu blinzeln.

«Oh-ho-ho-ho-ho», machte ich.

Die Hände meiner Mutter wurden ein bisschen weiß um die Knöchel. «Willie», sagte sie. «Mit dieser Information wirst du es auf gar keinen Fall schaffen draufzukommen, wer es ist. Richtig?», fragte sie.

«Liebste Vivienne», sagte ich. «Du vergisst, dass ich Forscherin bin. Ich mache nichts anderes.»

«Bitte», sagte sie. «Tu’s nicht.»

«Vi», sagte ich. «Es steht dir nicht zu, mich um einen Gefallen zu bitten. Überhaupt nicht. Vielleicht nie mehr.»

«Ach du meine Güte», sagte sie. «Du wirst einfach keine Ruhe geben, stimmt’s?»

«Dickköpfigkeit», sagte ich. «Und ein gutes Gedächtnis. Keine gute Paarung.»

«O nein, nein, nein. Was hab ich bloß getan?» Sie hatte die Hände vors Gesicht geschlagen.

«Genau. Was hast du getan? Oder eigentlich lautet die Frage ja: Wer war’s?», sagte ich. Ich fühlte mich erschöpft. Ich streckte die Arme über meinem Kopf aus und spürte in genau dieser Haltung einen winzigen Schlag in meinem Bauch, wie ein kleines, hungriges Pulsieren. «Nun, Vi», sagte ich. «Ich denke, ich weiß jetzt, was ich mir vornehme. Regel Nummer 2, so hast du es doch genannt, oder? Dass ich mir was vornehmen soll. Und was ich mir da vornehme, ist gut. Schwierig, aber ich bin zuversichtlich.»

Meine Mutter stand auf, vor sich hin murmelnd, und kehrte zu den Hühnerbrüsten und der Zubereitung des restlichen Abendessens zurück, wobei sie mir ab und zu verstohlen kleine, besorgte Blicke zuwarf. Während sie den Salat aus dem Garten wusch, ging ich auf die Veranda hinaus und stand in der hereinbrechenden Dunkelheit. Der Mond stand aprikosenfarben über den Ausläufern der Hügel, und vom Country Club wehte die sanfte Musik einer Bigband über das Wasser wie der Ruf eines Käuzchens. Überall um mich herum schien Templeton auf der Lauer zu liegen und den Atem anzuhalten. Unten, am Rande des Parks, bei dem Ungeheuer, hielt wohl jemand bei Kerzenlicht Wache, denn das Zelt war von einem sanften, flackernden Licht erhellt. Und während sich um mich herum langsam die Nacht herabsenkte und immer dichter wurde, stellte ich mir vor, wie der Körper des Ungeheuers dort in diesem stillen Licht dümpelte wie im Wasser, von allen Seiten umgeben von seinen hungrigen, leckenden Wellen.
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Der Wolf an der Tür

Ich brauchte noch ein paar Stunden nach dem Abendessen, bis ich den Nerv hatte, Clarissa anzurufen. Ich hatte keine Angst, sie zu wecken; sie wohnte in San Francisco, wo es noch nicht mal dunkel war. Ebenso wenig befürchtete ich, sie sei böse auf mich, was sie mit Sicherheit sein würde, weil ich mich in das schreckliche dunkle Loch hatte fallen lassen, in dem ich nun hockte. Eher fürchtete ich ihren Zorn, weil ich schon zwei Monate weg war und es da draußen in der windgepeitschten Wildnis von Alaska kein Telefon gegeben hatte und weil ich zwar einige wunderschöne Briefe von ihr erhalten hatte, mich jedoch die ganze Zeit nicht bei ihr gemeldet hatte. Ich fürchtete mich, weil ich ihr immer sofort an der Stimme anmerkte, wie es um sie stand, und ich glaubte nicht, dass ich es an diesem Tag ertragen würde zu hören, dass es ihr nicht besonders ging. Sollte ich ihrer Stimme mehr Schwäche anhören, als man es bei einer schwerkranken Dreißigjährigen erwarten konnte, würde ich es nicht fertigbringen, damit umzugehen, nicht in dem Zustand, in dem ich mich befand. Ich setzte mich mit dem Wählscheibentelefon auf dem Schoß aufs Bett und schaute es lange Zeit an, ohne einen Finger zu rühren.

Clarissa und ich hatten uns an dem kleinen College für Freie Künste an meinem allerersten Tag im Herbstsemester kennengelernt, als ich zwanzig Minuten zu früh für das Französisch-Seminar eintraf, in dem ich erhoffte, einen Platz zu ergattern. Das Seminar sollte im knarzenden obersten Stockwerk eines alten Observatoriums stattfinden. Ich öffnete die Tür und platzte, zu meiner Bestürzung, mitten in ein vermeintliches Schäferstündchen zwischen dem Professor und einem Mädchen herein, das aussah, als könnte es sei seine Tochter sein. Sie hatte blonde Korkenzieherlocken und den vogelähnlichen Knochenbau einer Tänzerin. Ihre Kleider waren bunt und wild zusammengewürfelt, lauter Rot und Pink und Karos und Paisley-Muster. Von der Tür aus gesehen, hätte ich sie auf zehn Jahre geschätzt, nicht älter. Die beiden sprachen miteinander, fuhren jedoch herum, als ich eintrat.
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Und dann sagte das kleine Mädchen mit einer überraschend tiefen und kehligen Stimme: «Heiliger Bimbam. Jetzt hätte ich mir echt vor Schreck fast in die Hose gemacht. Na, dann komm mal rein und mach’s dir gemütlich.» Der Professor grinste sie an, offenbar köstlich amüsiert.

Erst als ich näher trat, sah ich die flinken und schelmischen Augen des Mädchens und erkannte an ihrer Haltung, dass sie deutlich älter sein musste, als ich ursprünglich gedacht hatte. «Das hier ist Professor Serget, und ich bin Clarissa Evans», sagte sie. «Wir haben gerade über George Sand gesprochen. Meiner Meinung nach nur eine zweitrangige Schriftstellerin, aber dieses Semester lesen wir Indiana. Wieder mal», sie zwinkerte dem Professor zu, der ein leises Glucksen von sich gab. Dann lächelte mir Clarissa freundlich zu und sagte: «Und du bist ein Erstsemester. Komm, setz dich neben mich, und ich lass dich bei mir abschreiben.»

Stattdessen nahm ich jedoch auf einem Stuhl direkt gegenüber von ihr Platz und setzte eine finstere Miene auf. «Willie Upton», sagte ich so kühl, wie ich nur konnte. «Ich bin mir sicher, dass ich auch allein klarkomme.»

Sie nickte, und ihr Gesicht leuchtete auf. «Aha», krähte sie, als die Tür aufging und andere Studenten hereintröpfelten. «Du hast Mumm in den Knochen! So hab ich’s gern!», sie zwinkerte mir zu.

Clarissa hatte hervorragende Ideen, doch ihr Französisch war mangelhaft, und selbst der Professor musste sich ein Grinsen verkneifen, wenn sie den Mund aufmachte und mit ihrer völlig unpassenden Stimme ein neues Thema in Angriff nahm. Als ich an jenem Tag vom Unterricht nach Hause ging, lief sie neben mir. Wir müssen ein ziemlich lächerliches Paar abgegeben haben, ich lang und schlaksig und daneben die winzig kleine Clarissa, wie ein Reiher, der neben einem kettenrauchenden Sittich einherschreitet.

Von da an, und obwohl sie zwei Semester über mir war, machten wir alles zusammen. Ich besuchte mit Clarissa höhere Lehrveranstaltungen, nahm zusammen mit ihr und ihren Freunden, allesamt gewiefte Typen, im Speisesaal meine Mahlzeiten ein. Schließlich zog ich sogar zu ihr, als eine ihrer Mitbewohnerinnen wegen Dealens mit Hasch gefeuert wurde. Clarissa erstaunte mich: Im Wettsaufen war sie unschlagbar und zitierte dabei noch Nietzsche; sie konnte acht Stunden wandern, ohne sich einmal zu beklagen, und verpasste meinen Fingernägeln eine bessere Maniküre, als man sie im Nagelshop kriegt; sie hinterließ Lippenstiftringe auf ihren Zigaretten und schnipste die Kippen einfach hinter sich, wie Blütenblätter. War man gemein zu ihr oder tratschte über sie, suchte sie empört das Weite, doch sie liebte ihre Freunde so sehr, dass sie sie die ganze Zeit nachahmte, und man fühlte sich immer geschmeichelt, wenn man bei ihren Imitationen an der Reihe war. Bei Witzen hatte sie einen denkbar schlechten Geschmack, kalauerte ohne Ende und hatte das einzigartige Talent, mich immer zum Lachen und zum Weinen zugleich zu bringen; als ihr dann endlich ein Typ ins Netz gegangen war, der auch noch den bezeichnenden Namen Sully Bird trug, grinste sie mir anzüglich zu, sagte: Besser der Spatz in der Hand, und ließ mich dann den Satz vollenden. Als Steuermann der Herrenrudermannschaft konnte man sie den gesamten Fluss entlang hören, wenn sie ihren Jungs zurief: «Na los, ihr faulen Säcke, zieht!», und weil es Clarissa war, zogen sie auch. In Little Trees würden sie für sie gewinnen, und bei der Head-of-the-Charles-Regatta wurden sie in jenem Jahr Zweite.

An dem Tag, als ich zu Thanksgiving zurück nach Templeton fuhr und kurz vor der Abfahrt mit meinem Rucksack an Clarissas Zimmer vorbeikam, lag sie auf ihrem Bett und las. Ihr Zimmer war ein Saustall, und es gab keinerlei Hinweise darauf, dass sie gepackt hatte. «Clarissa», sagte ich. «Wann fährst du denn?»

Sie hob die Augen nicht von der Seite. «Gar nicht», sagte sie. «Ich bleibe hier.»

«Du kannst doch an Thanksgiving nicht hierbleiben», sagte ich. «Das ist lächerlich.»

«Klar kann ich das», sagte sie. «Ich finde diese Mischung aus allen möglichen internationalen Gerichten super. Wer hat schon gewusst, dass man Pappadams mit Preiselbeeren drauf essen kann? Köstlich.»

«Mensch, Mädchen», sagte ich. «Ich hab eine Idee. Du kommst einfach mit mir nach Templeton.»

Es bedurfte großer Überzeugungsarbeit, aber am Ende kam sie mit. Während der Fahrt spürte ich, wie entsetzt Clarissa über die Anzeichen von Armut und Verfall in Upstate New York war, über die verlassenen Scheunen, die wie Walfischgerippe aus dem frostigen Boden ragten, die Wohnwagen, die sich an den Rand der Autobahn schmiegten, die Geisterstädte mit ihren schäbigen viktorianischen Häusern. Ich merkte, dass sie ihre Entscheidung, mit nach Templeton zu kommen, bereits zu bereuen begann, weil sie wahrscheinlich mit Sofas voller Katzenpisse und einem zugigen Zimmer rechnete, in dem sie die ganze Nacht zitternd vor Kälte wach liegen würde. Wenn es eines gab, was mich an Clarissa ärgerte, war es ihre etwas verdrehte Beziehung zu Geld, die Tatsache, dass sie hundert Dollar bezahlte, um sich Strähnchen machen zu lassen, und nur belgische Schokolade aß. Und so bestärkte ich sie noch in ihrem Unbehagen, erzählte ihr, mein Vetter BillyBob (den es gar nicht gab) würde mit uns bestimmt eine Spritztour mit seinem Schneemobil machen; erklärte, dass wir meine Großmutter (die es ebenfalls nicht gab) Genesee Ginny nannten, weil sie schon um neun die erste Dose Bier zischte und in diesem Tempo den ganzen Tag weitermachte, und dass sich Clarissa nichts dabei denken solle, wenn sie sie bewusstlos auf dem Boden vorfinde, sondern sie einfach nur in eine stabile Seitenlage bringen solle, für den Fall, dass sie sich übergeben musste. Der gesamte Staat New York sei im Sterben begriffen, ließ ich Clarissa wissen. Ich erzählte ihr, wie meine Freunde und ich die Städte dort oben nannten: Syracuse hieß bei uns Schlimmer-Fuß, Rochester war Roch-schlechter, statt Albany sagten wir Altes-Knie und zu Utica Juckt’s-mich-da.

Als wir den See umrundeten, war Clarissa bleich und ihre Stirn in tiefe Falten gelegt, doch als wir nach Templeton mit seinen großen alten Herrenhäusern und den blitzsauberen Straßen einbogen, in denen ganze Trauben von glücklichen Touristen herumschlenderten, hellte sich ihre Miene auf. «Das hier», sagte sie und drehte sich zu mir, einen Ausdruck der Verwunderung auf dem Gesicht, «sieht aus wie eine Stadt in einer Schneekugel. Es ist wundervoll.»

«Na ja. Ist ganz nett hier», sagte ich.

«Nein», erwiderte sie, und ihre Stimme wurde ganz streng. «Es ist wundervoll.»

In jener Woche kamen Clarissa und meine Mutter locker miteinander aus, so sehr, dass Vi oft bis spät in die Nacht aufblieb und bei Plätzchen und Wein mit uns zusammensaß und dabei lachte und lachte, so sehr, wie ich sie nie in ihrem Leben hatte lachen hören. In diesem Jahr fiel zu Thanksgiving ungewöhnlich früh viel Schnee, und als meine Mutter eines Abends bei der Arbeit war, gingen Clarissa und ich zum Kerzenfest im Bauernmuseum, wo man kleine Kuhlen in die Schneewehen gedrückt und flackernde Teelichter hineingestellt hatte, sodass der Schnee mit lauter goldenen Lichtkränzen von innen beleuchtet war. Der aufkommende Wind roch nach Holzfeuer, nach frisch gefallenem Schnee, nach heißem Apfel-Zimt-Punsch und sogar nach dem sauberen Schweiß der Clydesdale-Pferde, die uns im Schlitten von Ort zu Ort brachten. Das Klingeln der Glöckchen an ihren Geschirren mischte sich mit den Klängen von Fiedeln aus Sherman’s Tavern, wo eine Art Tanzabend im Gange war, und dem schrillen Kreischen der Kinder, die auf der dunkel werdenden Gemeindewiese eine Schneeballschlacht veranstalteten.

Clarissa stand mit mir auf der Treppe der Apotheke und schaute auf das altmodische Dorf im weichen Dämmerlicht. Dort in dem kleinen, engen Laden des Apothekers hatten wir gerade an einem Duftgemisch aus tausend Kräutern geschnuppert; hatten die Nase an Mutterkraut und Eibe und Bienenbalsam und Aspirin aus der Rinde der Silberweide gehalten; hatten das Schädelmodell getätschelt und den fetten schwarzen Blutegeln zugesehen, die an der Glaswand ihres Einweckglases hingen. Aristabulus Mudge, der die alte Apotheke schwarz neben seiner viel moderneren Filiale in der Stadt betrieb, schaute uns gut gelaunt zu, legte über dem buckligen Rücken den Kopf schief wie ein Papagei und schenkte uns Lavendelsäckchen für unsere Strumpfschubladen.

«Da bist du ja, Willie Temple», hatte er zur Begrüßung zu mir gesagt. Es war der übliche Beginn eines kleinen Rituals.

«Willie Upton», sagte ich in gespieltem Ärger.

«Wenn du meinst», erwiderte er darauf und zwinkerte mir zu, wie immer.

Draußen vor der Tür stieß Clarissa einen tiefen Seufzer aus. «Irgendwie», sagte sie, «fühle ich mich richtig wie eine Pioniersfrau. Ist das nicht komisch?»

Ich schaute auf ihre teuren Schneestiefel und die Jeans für dreihundert Dollar und grinste.

Doch dann sagte ich, woran ich gerade gedacht hatte, und das war ebenso seltsam. Ich meinte, wenn uns als Gesellschaft das Öl ausginge – ein Thema, das in jenem Herbst das Lieblingsthema meines Wirtschaftsprofessors gewesen war –, wenn alle gesellschaftlichen Strukturen zusammenbrächen und wir auf die herkömmliche Weise nicht mehr in der Lage seien, uns zu ernähren, dann tröste mich der Gedanke, wir bräuchten bloß hinüber ins Bauernmuseum zu gehen und all die längst in Vergessenheit geratenen, lebenswichtigen alten Techniken und Handwerke von Neuem zu erlernen. «Es ist eine Welt, die sich selbst genug ist», sagte ich zu Clarissa, so aufgeregt, dass ich die Grimasse nicht sehen konnte, die sie schnitt. «Hier liegt ein ganzer Schatz von vergessenem Wissen. Die stellen alles dort her: Schuhe, Fässer, Räder, Besen, Leinen. Man kann dort Tierhaltung lernen und Kräutermedizin, alles, was das Herz begehrt. Wie so ein kleiner Kulturgenerator für Notzeiten. Wenn die gesamte Zivilisation baden geht, dann können wir einfach nach Templeton kommen.»

Erst als ich meine kleine Ansprache zu Ende gebracht hatte, schaute ich Clarissa an und sah den Zorn in ihrem Gesicht. «Warum musst du immer alles kaputt machen», sagte sie, sprang in die Schneeverwehung neben der Veranda und stapfte davon. Die roten Puschel an ihrer Wollmütze wackelten mir wütend zu.

Als es für uns an der Zeit war, ins College zurückzufahren, nahm meine Mutter Clarissas kleinen Kopf in ihre Hände und spähte auf sie hinab.

«Hier ist immer ein Zimmer für dich, wenn du eins brauchst», sagte sie.

«Vi», sagte ich entsetzt. «Clarissa hat selber eine Familie.»

Vi schaute mich nicht an, sondern küsste Clarissa auf die Stirn. Und dann sagte sie etwas, so leise, dass ich es nicht ganz verstehen konnte. Es klang wie: «Na ja, ein Waisenkind erkennt immer ein anderes Waisenkind.»

Später, im Wagen, als wir nach Massachusetts hineinfuhren, starrte ich auf die glitzernde, vereiste Straße hinaus. «Clarissa», sagte ich. «Möchtest du mir sagen, was das bedeuten sollte? Was Vi da gesagt hat?»

Zuerst sagte sie nichts, mindestens fünfundzwanzig Kilometer lang. Dann endlich zündete sie sich eine Zigarette an, obwohl das in meinem Auto verboten war, blies den Rauch durch einen Spalt im Fenster nach draußen und sagte: «Sie hatte recht.»

Während sie aus dem Beifahrerfenster starrte, erzählte sie mir, sie sei das einzige Kind eines älteren Professorenpaares, sozusagen die Frucht ihres Alters, der immer ihre gesamte Aufmerksamkeit galt. Und dann, als sie fast sechzehn gewesen war, hatten sie gemeinsam eine Reise nach Norwegen unternommen, und ihr Vater hatte beim Koboldpass ihren gemieteten Volvo an den Straßenrand gefahren, um ein Foto zu machen. Während ihre Eltern an der Felskante standen, war sie hinter einen Baum geklettert, um Pipi zu machen.

Als sie wieder hervortrat, waren sie beide weg. Die Kamera lag direkt an der Kante zum Abgrund. Auf dem letzten Bild sah man ihre beiden Gesichter lächelnd vor der Schlucht, vom Vater aufgenommen, der die Kamera auf Armlänge vor sich hielt.

«Mom? Dad?», rief Clarissa voller Ungewissheit, und niemand hatte ihr je geantwortet. Sie begann zu schreien, lauter und lauter, und das Echo, das wider- und widerhallte, war fern und spöttisch.

Als man das Felsgestein unten absuchte, wurde nichts gefunden. Und auch als sie in das Haus in Connecticut zurückkehrte, fehlte dort nichts. Man hatte ihr die Lebensversicherung ihrer Eltern ausgezahlt, und so verfügte sie, nachdem sie das Haus und einen Großteil der Möbel verkauft hatte, über genügend Geld. Doch ihre Eltern waren Einzelkinder von Einzelkindern gewesen, und so hatte sie eben niemanden, zu dem sie in den Ferien gehen konnte, erzählte sie.

Während wir auf den Parkplatz hinter dem Studentenheim bogen, wandte sie sich zu mir. «Wenn du das irgendjemandem erzählst, dann bring ich dich um, kapiert?», sagte sie. «Mausetot mach ich dich. Und es wird ein verdammt schmerzhafter und tragischer Tod sein, kapiert? Mit der Garotte. Und vielleicht gibt’s auch noch Auspeitschen dazu, wenn ich so richtig sauer bin.» Als wir geparkt hatten, sahen wir einem Jungen dabei zu, wie er versuchte, einen riesigen Seesack durch die Tür des Wohnheims zu quetschen. Sein Atem stand in der Kälte wie ein Ginsterbusch um seinen Kopf.

«Na gut», versprach ich schließlich. «Und warum?»

«Ich will nicht, dass mich irgendjemand bemitleidet», sagte sie und kniff mich ein bisschen in den Arm. «Niemals. Du auch nicht. Höchstens beleidmitten darfst du mich», sagte sie und lächelte schwach über ihren Kalauer.

Clarissa hatte ihren Abschluss gemacht und war Journalistin geworden, obwohl ihre Berufswahl mich zunächst etwas erstaunt hatte. Doch da war tatsächlich etwas an ihrer winzigen Gestalt und ihrer ausgeprägten Persönlichkeit, an ihren kunterbunten Klamotten und ihrer hintergründig unschuldigen Art, das die Leute dazu brachte, sich ihr anzuvertrauen. Sie war sehr gut in ihrem Job. Mit Sullivan Bird, der schlau und lieb und lustig war, war sie mittlerweile verlobt, und obgleich ich anfangs meine Schwierigkeiten damit hatte zu glauben, jemand, der kein Perverser war, könne Interesse an einer Frau zeigen, die aussah wie ein zwölfjähriges Mädchen, hatte er mich schließlich überzeugt. Sully Bird war Architekt, hatte ein Gesicht so weich wie ein Koalabär und war Clarissa, als er sie bei einem Konzert zum ersten Mal gesehen hatte, den ganzen Abend hinterhergelaufen, einen völlig geblendeten Ausdruck im Gesicht. Er hatte nur wieder und wieder gesagt: «Bitte, geh mit mir aus. Bitte», und damit alle ungeschriebenen Gesetze, nach denen man in den Augen des noch unbekannten Objekts seiner Begierde niemals einen armseligen Eindruck machen darf, in den Wind geschlagen. Sie lachte; sie gab klein bei; und sie hatte zu unserer beider Überraschung herausgefunden, wie sanft und liebenswert Sully war. Mittlerweile war sie seit fünf Jahren mit ihm zusammen. Gut, im letzten Winter hatten sie eine Krise und einmal in einer Bar sogar einen regelrechten Streit gehabt (aus der Jukebox dröhnte «Love Me Tender», der Geschmack von Mojitos hing in meinem Mund), einen Streit, der aus dem Nichts zu kommen schien und sich blitzschnell zu echten Handgreiflichkeiten ausgeweitet hatte. Während Sully sie mit Schimpfwörtern wie «Snob», «oberflächlich», «Egoistin» und «brutale Kuh» attackiert hatte und Clarissa mit «Einfaltspinsel», «Schlappschwanz» und «intellektuelles Weichei» konterte, hatten die Leute ringsum den Kopf eingezogen und waren in Deckung gegangen. Alle unsere Freunde hatten das Weite gesucht.

«Ich kann diesen Mann einfach nicht heiraten», jammerte Clarissa im Taxi nach Hause, nachdem ich sie aus Sullys Schwitzkasten befreit hatte. «Der kennt mich gar nicht.» Ihre Trennung dauerte eine Woche an, und dann waren sie wieder zusammen, als wäre nichts geschehen, lachten sich gegenseitig tot über Clarissas respektlose Imitationen ihrer jeweiligen Freunde und bogen wieder in ebenso improvisierten wie exakt aufeinander abgestimmten wiegenden Bewegungen um die Straßenecken. Dennoch spürte ich – oder ich bildete es mir ein – ein gewisses Zaudern, eine kleine Abkühlung, die ich vorher nicht wahrgenommen hatte. Manchmal, wenn sie übers Wochenende «für einen Auftrag» unterwegs war, hatte ich den Verdacht, dass sie in Wirklichkeit meine Mutter in Templeton besuchte und in dem Siebzigerjahrezimmer auf dem zweiten Stock nächtigte, das wir «Clarissas Zimmer» nannten. Dennoch sagte ich nie etwas. Jeder hat einen kleinen Trost verdient.

Und dann, aus heiterem Himmel, hatte meine Clarissa im Alter von neunundzwanzig Jahren erfahren, dass sie krank war.

Eines Abends Ende Februar waren Clarissa und ich zur Vernissage einer unserer Freundinnen vom College gegangen. Heather war Bildhauerin und auf dem besten Wege, berühmt zu werden, obwohl sie, als wir sie kennenlernten, nur eine dickliche Politikstudentin gewesen war, die ihr ganzes Leben lang davon geträumt hatte, eine Denkfabrik zu gründen. Mittlerweile war sie spindeldürr, weil sie praktisch nur Rohkost zu sich nahm, trug kunstvoll zusammenhanglose Baumwollkleider, die sich perfekt um ihren schlanken Körper schmiegten, und stellte üppige, dreidimensionale Körperteile aus organischem Material her, riesige, verblüffende Brüste und Bäuche und Penisse, die sie aus Blättern und Kernen und geflochtenem Gras zusammenbaute. Kaum waren wir durch die Tür und hatten eine Champagnerflöte in der Hand, seufzte Clarissa und rieb sich den Kopf. «Ich bin so müde, Willie», hatte sie gesagt. «Gott, noch nie in meinem Leben bin ich so müde gewesen.» Ich hörte gar nicht richtig zu, weil ich auf der Suche nach Heather war, um sie zu ihrer Vernissage zu beglückwünschen; außerdem jammerte Clarissa nun schon seit fast drei Monaten ständig darüber, wie müde sie sei, was meiner Ansicht nach daran lag, dass sie so hart an ihrem derzeitigen Artikel über einen Cop aus Berkeley, der krumme Dinger drehte, gearbeitet hatte. Ich entfernte mich einen Schritt von Clarissa, hörte ein leises Uff, und als ich mich wieder umdrehte, saß sie auf dem Granitsockel von zwei ausladenden goldenen Hinterteilen, die aus reifem Stroh geflochten waren. Ohne Flachs, lautete der Titel des Kunstwerks. Clarissa war bleich und schüttelte den Kopf.

«Wow», sagte ich und ging neben ihr in die Knie. Als ich ihr die Hand auf den Arm legte, fühlte sie sich ganz heiß an. «Alles okay?»

«Ich weiß nicht», sagte Clarissa. «Ich glaub schon. Vi meint, ich bin einfach nur ein bisschen blutarm. Aber das kommt schon wieder in Ordnung; ich esse jede Menge Rindfleisch.»

«Moment mal», sagte ich. «Du warst so besorgt, dass du extra Vi angerufen hast?»

Sie hob die Schultern. «Na ja», sagte sie. «Ich meine, so hab ich mich noch nie gefühlt. Und schau dir das mal an; das hab ich seit drei Tagen.» Clarissa zog die Unterlippe von ihrem Zahnfleisch weg und zeigte mir eine feuerrote Pustel von der Größe eines Vierteldollarstücks.

«Das ist ja ekelhaft», sagte ich.

Sie schenkte mir ein boshaftes kleines Lächeln. «Das hat Sully auch gesagt.» Dann streckte sie die Arme, kippte den Champagner mit einem Zug und stand auf. «Mir geht’s schon wieder besser. Lass uns Heather finden und abhauen», sagte sie. «Ich muss ins Bett.»

In der ganzen darauffolgenden Woche sah ich Clarissa nicht, doch als wir uns am Sonntag zum Brunch trafen, kam sie mir noch winziger vor, als sie es sowieso schon war. Nervös blinzelte sie in dem Licht, das schräg durch die Fenster des Cafés hereinfiel. Sie hatte einen seltsam roten Ausschlag, der sich quer über ihr ganzes Gesicht zog und so klar abgegrenzt war, dass es fast unecht aussah. Ich umarmte Clarissa und sagte, ohne mich hinzusetzen: «Bestell dir nichts. Ich bring dich zum Arzt. Und zwar gleich», sagte ich.

«Mach dir keine Umstände», sagte sie. «Am Freitag war ich bei meinem Dermatologen, und der hat gesagt, es liegt an meiner Gesichtslotion.»

«Du bist zu deinem Hautarzt gegangen?», fragte ich. «Clarissa, was, wenn es …», doch Clarissa winkte nur mit ihrer winzigen Hand ab, ließ einen feuchten Husten vom Stapel und beruhigte mich. «Ich will einfach nur mein Schokocroissant», sagte sie. «Ich will einfach nur einen großen Pott Kaffee und dazu meine beste Freundin, die mich zum Lachen bringt, und dann will ich nach Hause, ein heißes Bad nehmen und meine Story zu Ende schreiben, die schon vor drei Tagen fällig war, und dann ins Bett. Tut mir leid, Willie», sagte sie. «Aber jeder nervt mich mit dieser Sache, und ich hab einfach die Schnauze voll.»

«Okay», sagte ich und setzte mich. «Du kleine, süße Faschistin.»

«Mein Körper ist der Fascho», sagte sie und lachte, und dabei klang sie so sehr wie die alte Clarissa, dass auch ich lächelte und hoffte und mir mein Omelett bestellte.

Ein paar Wochen danach war Clarissa verschwunden. Ich rief sie an, doch weder nahm sie ab, noch rief sie zurück. Jedes Mal, wenn ich bei ihrer Wohnung vorbeischaute und klingelte, reagierte keiner, niemand betätigte den Türöffner, und so ging ich davon aus, dass sie sich besser fühlte und unterwegs war, um Leute für eine ihrer Storys zu interviewen. Eines Abends war ich mit einem erstaunlich dämlichen Jurastudenten in einem kleinen Tapas-Restaurant in Menlo Park verabredet und bereits nach einer Stunde ganz hibbelig vor Langeweile. In diesem Moment klingelte mein Handy. Auf dem Display sah ich, dass es Sully war. Ich liebte ihn dafür, dass er mich anrief, und ging unhöflicherweise gleich dran. Doch aus Sullys leiser Stimme sprach Sorge, als er sagte: «Willie? Clarissa benimmt sich sonderbar. Wie schnell, glaubst du, könntest du hier sein?»

«Zwanzig Minuten», sagte ich und lächelte meinen Rendezvouspartner an, der gerade sein fast leeres Weinglas über dem Mund auskippte und versuchte, mit der Zunge den letzten Tropfen herauszulecken. «Nein, korrigiere», sagte ich. «Achtzehn.»

Als ich in ihre Wohnung kam, stand Clarissa mit hervortretenden Augen mitten auf dem Wohnzimmertisch. Sie trug nur ein Tanktop und keine Unterwäsche. Zusätzlich zu dem roten, maskenähnlichen Mal auf ihrem Gesicht hatte sie jetzt auch auf den Armen und Beinen seltsam geschwollene Streifen, und in den Händen hielt sie mehrere Wedel der großen Topfpalme, die ihr ganzer Stolz war, weil es die einzige Pflanze war, die bei ihr je überlebt hatte. Diese Wedel schwenkte sie rhythmisch in Richtung Boden und flüsterte dabei etwas Unverständliches vor sich hin.

«Clarissa?», sagte ich, aber sie hörte mich nicht, weshalb ich näher trat und ihr ins Ohr flüsterte. «Clarissa? Was machst du denn, Liebes?»

«Ameisen», unterbrach sie kurz ihren Singsang. «Ganze Heerscharen Ameisen versuchen an mir hochzuklettern.»

Ich wandte mich zu Sully und warf ihm meine Schlüssel hin. «Fahr den Wagen vor», sagte ich. «Jetzt», und dann zog ich Clarissa gegen ihren Willen vom Couchtisch, zwang sie, Unterwäsche, einen Rock und Slipper anzuziehen, und trug sie schreiend, über meine Schulter gelegt, zum Wagen, wo Sully am Steuer saß, mit verkrampften weißen Fingerknöcheln und dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der mehrfach geohrfeigt worden war.

Im Krankenhaus ließ man uns nicht lange warten. Die erschöpfte Belegärztin kam aus Clarissas Zimmer und nahm unsere Hände in ihre feuchten, dicklichen Pranken. «Es tut mir sehr leid», begann sie, «aber mir scheint, Ihre Freundin leidet an Lupus Erythematodes in fortgeschrittenem Stadium. Die Hautveränderungen, die Psychose, die angeschwollenen Gelenke, das Fieber, das sind alles Symptome dieser Krankheit. Noch zwei Wochen mehr, und sie wäre völlig zusammengebrochen. Auch jetzt sind bereits ihre Nieren angegriffen und das Lungengewebe. Das Gehirn ebenfalls.» Sully sank auf einen Stuhl und legte den Kopf in die Hände.

«Lupus, richtig? Das stimmt wirklich?», fragte ich. «Das ist doch keine schreckliche Krankheit. Nicht wie Aids oder so was. Richtig? Es ist doch heilbar.»

«Es ist nicht heilbar», sagte die Ärztin. «Und es ist eine systemische Immunerkrankung. Doch mit Steroiden, Antipsychotika und Antidepressiva und möglicherweise noch einigen anderen fortgeschrittenen Behandlungsmethoden, über die wir später sprechen können, wäre Ihre Freundin durchaus in der Lage, ein gesundes Leben zu führen. Es bedeutet allerdings mindestens ein Jahr völliger Ruhe, bis sie den Punkt erreicht hat, an dem sie wieder ihrer Arbeit nachgehen kann. Ich würde sie gerne in eine klinische Versuchsreihe mit monoklonalen Antikörpern aufnehmen. Das ist teuer, aber sie ist die perfekte Kandidatin dafür.»

«Unmöglich», sagte Sully. «Sie ist Journalistin. Eine der besten. Oder sie wird es noch. Sie ist total besessen davon.»

«Es geht nicht darum, was möglich ist oder nicht», sagte die Belegärztin. «Es ist absolut unabdingbar. Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen möchten, ich muss mich um meine anderen Patienten kümmern», sagte sie und eilte davon.

Sully hatte den Kopf zwischen die Beine gelegt und atmete tief durch. Schweißflecken entfalteten sich auf beiden Seiten seines Hemdrückens wie große Flügel. «Es ist okay, Sully», sagte ich. «Wenn du wegmusst, halte ich die Stellung.»

«Nein», sagte er, wischte sich über das Gesicht und zeigte ein zittriges Lächeln. «Du bist nicht die Einzige, die sie gern hat, weißt du.»

«Ich weiß», sagte ich und drückte seine Hand, und trotzdem war da plötzlich etwas zwischen uns, dort auf dem Flur des Krankenhauses, wie ein dunkler, harter Knoten, den ich mir nicht erklären konnte.

Als Clarissa am Nachmittag aufwachte, wieder bei Sinnen und zornig (Wo zum Teufel bin ich?, grollte sie), war ich diejenige, die ihr das mit der Krankheit sagte. Sully war nach Hause gefahren, um für ihren Aufenthalt im Krankenhaus ein paar Sachen zu holen, und in der Zwischenzeit hatte ich einen Medizinstudenten bezirzt, mir seinen Laptop für ein paar Recherchen auszuleihen.

So konnte ich Clarissa sagen, dass viele Leute jahrelang glücklich und zufrieden mit Lupus leben konnten und dass der Name der Erkrankung von der Hautveränderung in ihrem Gesicht komme; lupus bedeutet «Wolf» auf Lateinisch, und die Art und Weise, wie sich die Röte über das Gesicht erstreckte, habe die Ärzte in alter Zeit an die Schnauze eines Wolfes erinnert. Außerdem, erzählte ich ihr, gebe es auch ein Sternbild dieses Namens und einen Fisch, den Steinbeißer oder Seewolf. Die erste Erwähnung der Krankheit finde sich im Oxford English Dictionary und stamme etwa aus dem Jahre 1400 aus Lanfrancs Chirurgia, was auch immer das sei, und ich zitierte in meinem schlechten Chaucer-Akzent: Summen clepen it cancrum, & summen lupum.

«Aber cancrum, Krebs, ist es definitiv nicht», sagte ich. «Und den Lupus können wir bekämpfen.»

«Oh, dann ist es also eine gutartige lebensbedrohliche Erkrankung», sagte sie mit grimmiger Miene. Sie sah ganz verloren aus in ihren Bettlaken, die Locken wild um das Gesicht verteilt. «Hurra, es ist nur Lupus!»

Ich sagte ihr, wie es sich wahrscheinlich anfühlen würde, schilderte ihr die Gelenkschmerzen, die Erschöpfung, den Verlauf möglicher Behandlungen. Ich erzählte ihr, welche berühmten Persönlichkeiten unter der Krankheit gelitten hätten: Flannery O’Connor (Eine gute Krankheit ist also nicht schwer zu finden, witzelte Clarissa, und ihr Gesicht leuchtete auf) und vielleicht sogar Jack London (Mensch, das ist eine Ironie des Schicksals, sagte sie. Wölfe). Ich sagte ihr, es sei eine ererbte Krankheit, und fragte sie, ob in der Geschichte ihrer Familie jemand unerwartet verstorben sei.

«Außer meinen Eltern, die vielleicht-aber-vielleicht-auch-nicht in einen norwegischen Fjord gefallen sind? Nein», hatte sie gesagt. Und dann: «Doch. Meine Nana ist einfach so gestorben, als sie vierzig war.» Ich schaute zu Clarissa, die sich müde die Augen rieb. «Sie hatte auch so rote Streifen im Gesicht», flüsterte sie. «Und Arthritis.»

Jetzt sagte ich ihr, mit gewissem Erschaudern, dass sie nicht mehr arbeiten dürfe, bis sie wieder gesund sei. Es war ein Zeichen für das Ausmaß ihrer Erkrankung, dass sie mir nicht widersprach. Sie ließ einfach nur den Kopf ins Kissen sinken und schloss die Augen, und da ich annahm, sie sei eingeschlafen, ging ich weg.

Sie blieb einen Monat lang im Krankenhaus, bis die Infektion ihre Nieren und das Gehirn verlassen hatte und die Rippenfellentzündung abebbte. Ich stellte überall in ihrer Wohnung Vasen mit lila Lupinen auf – ein makabrer Scherz –, und sie lachte mit Tränen in den Augen, als sie die Blumen sah. An dem Tag, als sie nach Hause kam, blieb ich bei ihr, und schaute so lange Filme mit ihr, bis sie irgendwann sagte, sie wisse, das Seminar, das ich gab, beginne in etwa einer Stunde, und wenn ich mich beeilte, würde ich es bis Stanford schaffen und hätte sogar noch Zeit, Fotokopien anzufertigen. Sie selber wolle eigentlich nur schlafen, und in ein paar Stunden würde sowieso Sully kommen.

«Nein», erwiderte ich. «Ich bleibe hier.»

«Okay», sagte sie, funkelte mich mit einem Auge an und begann in so schneller Abfolge einen Kalauer nach dem anderen vom Stapel zu lassen, dass mir nichts anderes übrig blieb, als meine Sachen zu packen und das Weite zu suchen. «Kommt ein Pferd in den Blumenladen und fragt: Ham Se Ma-ge-ritten?», witzelte sie. «Und wie heißt der chinesische Sportminister? Do Ping.» Während sie das sagte, begleitete sie mich mit dem Fahrstuhl nach unten. Ich drückte Clarissa einen Kuss auf den Kopf, als ich in den Wagen stieg. «Irgendwie ist das schon krass», sagte sie, schnorrte sich eine Zigarette und blies den Rauch in meine Richtung, «dass ich jetzt vom bösen Wolf gefressen werde. Rotkäppchen hab ich mir immer anders vorgestellt.»

«O Mann, Clarissa», sagte ich. «Der war aber lahm.»

«Ach, ich muss erst wieder ein bisschen üben», sagte sie und zuckte die Achseln.

Im April, an dem Tag, bevor Clarissa ihre sauteure Therapie mit monoklonalen Antikörpern anfangen würde, saßen wir in ihrer Frühstücksecke, als sie ihre Kaffeetasse abstellte. «Ach, verdammt. Machen wir’s einfach», sagte sie.

«Ich bin dabei», sagte ich. «Was auch immer es ist. Was machen wir denn?»

«Rasieren. Wir rasieren alles ab. Gehen an unseren Lieblingsplatz und rasieren meine Haare ab. Warum auch nicht, zum Henker.»

«Warum willst du das machen?», fragte ich verblüfft.

Sie schaute mich an, runzelte die Stirn und sagte: «Weil ich es kann, Willie. Ich hab’s immer gewollt und mich nie getraut. Jetzt trau ich mich. Außerdem», fügte sie hinzu, «gehen mir die Haare aus», und zeigte mir ein kleines lockiges Büschel in ihrer Hand.

«Na gut», sagte ich, und wir nahmen unsere Sachen und verließen das Haus. Wir gingen in den Tulpengarten im Golden Gate Park, saßen da in dem starken Wind vom Meer, und ich schnitt all diese prachtvollen Korkenzieherlocken von Clarissas Kopf, die sprangen und hüpften, als sie auf dem Boden auftrafen. Anschließend fuhr ich mit dem Rasierapparat über ihren Schädel und rieb eine Lotion ein, bis die Kopfhaut glänzte. Und dann, während sie sich noch mit den Händen über ihre frisch geschorene Glatze fuhr, während sie die Augen schloss und inmitten all dieser rotgoldenen Tulpen plötzlich sehr krank aussah, hob ich die Hand mit der Schere und schnitt eine lange Strähne aus der Mitte meines eigenen Schopfes. Als Clarissa wieder die Augen öffnete, trug ich einen umgekehrten Irokesenschnitt: Meine langen, dunklen Haare waren immer noch da und fielen mir seitlich und hinten über die Schultern, nur in der Mitte, wo früher mein Scheitel gewesen war, klaffte ein breiter Streifen nackte Kopfhaut.

Sie sah zuerst entsetzt aus, dann begann sie zu kichern. «Das würdest du für mich tun? Du würdest das für mich tun?»

Ich grinste und schnippelte noch ein bisschen was ab. Clarissa rasierte mir kichernd den Rest des Kopfes.

Als wir über die Golden Gate zurückkehrten, am Golfplatz und an den Bisons vorbei, kitzelte der Wind unsere kahlen Köpfe, und wir hielten Händchen. Und in dieser Stadt der Freizügigkeit grinsten uns die Leute an, weil sie uns für etwas hielten, was wir nicht waren. Ein barbrüstiger Rollerblader zog endlose Kreise um uns, während wir weitergingen, und dann fuhr er breitbeinig eine weitere Runde, streckte die Arme aus und rief: «Ach, ich liebe diese Stadt. Hand in Hand, und es ist Frühling», sang er. «Zwei verliebte glatzköpfige Ladys.»

In der Nacht, nachdem ich nach Templeton zurückgekehrt war, war es die Macht der Gewohnheit, die mich bei Clarissa anrufen ließ. Erst als bei ihr das Freizeichen zu hören war, wurde mir bewusst, dass ich gewählt hatte, dass ich den Hörer an mein Ohr drückte, dass ich anrief. Doch bevor ich wieder auflegen konnte, hörte ich Clarissas kehlige dunkle Stimme, die sagte: «Ich schau mir gerade einen Film an, also wer auch immer da anruft, hat besser einen triftigen Grund.»

Sie hörte sich nicht besonders gut an, jedoch besser, als ich befürchtet hatte, schwach, aber lebhaft. Unwillkürlich musste ich lächeln. Ich holte tief Luft. «Oh», sagte ich. «Mach dir keine Sorgen, Clarissa-Schatz. Einen besseren Grund gibt’s gar nicht.»

Nachdem sie zuerst vor Freude jauchzte, weil ich wieder zu Hause war, und mich dann anschnauzte, weil ich zu Hause war und sie nicht gleich angerufen hatte, erzählte ich ihr die ganze Geschichte.

Von Dr. Primus Dwyer wusste sie bereits, dass er mein Seminarleiter war, seit ich damals mit der Graduate School begonnen hatte, dass er ein hohes Tier war und dass ich ganz aufgeregt gewesen war, als er mein Tutor und später mein Doktorvater wurde. Wenn überhaupt irgendjemand in Stanford mir in meinem Fach helfen konnte, dann er.

Was sie jedoch nicht wusste, war, dass wir ihn, in einer Mischung aus Verehrung und Respektlosigkeit, «Kröterich» nannten. Das passte zu seinen karierten Westen und dem Bierbauch, zu seiner Taschenuhr und dem britischen Akzent, zu seiner glänzenden Nase und dem unvorteilhaft fliehenden Kinn. Außerdem fuhr er einen neuen, roten VW-Käfer, und jedes Mal, wenn wir ihn darin den Memorial Drive entlangfahren sahen, fing irgendeiner zu singen an: Schwulibert, Schwulibert, auf dem Weg nach Haus, deine Nase ist die Feuerwehr, und dein Kinn, das ist ein Graus. Vielleicht war es ungerecht, aber wir gaben seiner Frau die Schuld daran, dass er sich so anzog. Sie war klapperdürr, nur Haut und Knochen und schwarzer Kaschmir; außerdem war sie Studentendekanin und bekannt für ihre Eifersucht. Angeblich war es ihm nicht gestattet, die Tür zu schließen, wenn er ein Gespräch mit einer seiner Doktorandinnen hatte, und das alles nur ihretwegen. Bei uns hieß sie nur «Lustfeindliche Ziege».

Doch Primus Dwyer liebten wir, weil er lustig und freundlich und brillant war. Wir liebten seine halb romantische, halb anmaßende Sichtweise der Archäologie. Stellt euch die menschliche Geschichte vor, hatte er am ersten Tag unseres Graduiertenstudienganges gesagt und dabei jedes Wort mit grandiosen, ausladenden Armbewegungen untermalt. Ein Palimpsest über dem anderen. Je tiefer man kratzt, umso mehr Schichten kann man freilegen. Und wir hofften – ohne uns freilich allzu große Hoffnungen zu machen –, dass er uns auch mögen würde, denn er hatte zusammen mit ein paar Typen von Harvard von der Regierung eine Menge Geld für eine Ausgrabung in Alaska bewilligt bekommen, und dort würden sie bestimmt was Tolles finden, da waren sich alle sicher.

Jedes Jahr im Mai feierten der Kröterich und die Lustfeindliche Ziege eine große Party in ihrem schicken Haus in Los Altos Hills, um die Sommerferien einzuläuten. Auf dem Fest wurde auch immer verkündet, welchen der Doktoranden er im Sommer nach Alaska mitnehmen würde, damit er ihm bei den Ausgrabungen half. Jeder betete insgeheim darum, der Auserwählte zu sein, denn, offen gesagt, waren die Projekte des Kröterichs eine ordentliche Vitaminspritze für die Karrie re, doch noch nie hatte er ein Mädchen ausgewählt, und wir alle wussten, das war wegen Der-die-die-Hosen-anhat. Doch das Haus der beiden war großartig, ganz viel Glas und wuchtige Möbel und eine Aussicht auf Redwood City und Atherton und die Bucht, die einem zu Füßen lagen wie ein Gottesgeschenk. Wir gingen hauptsächlich hin, weil es Essen vom Feinsten und jede Menge zu trinken gab.

In diesem Jahr war die ganze Fakultät da gewesen und ein Großteil der Verwaltung. Die Kellner vom Catering Service trugen Smoking, der Pool war bei Nacht türkis angestrahlt, und darunter lagen die flimmernden Lichter der Bay. Doch an jenem Tag hatte ich eigentlich beschlossen, nicht hinzugehen. Die Party fand statt, kurz nachdem Clarissa erfahren hatte, dass sie Lupus hatte, und meine Haare waren raspelkurz; ich hatte mit dem Laufen aufgehört, weil mit meinem Knie etwas nicht in Ordnung war. Dadurch hatte ich seit dem Winter etwa zehn Pfund zugelegt; an jenem Abend saß ich nach dem Töpferkurs zu lange an meiner Drehscheibe und hatte meine schmutzigen Kleider an: abgewetzte Jeans und ein Flanellhemd, ganz locker und zerschlissen und mit Ton beschmiert. Ich sah schrecklich aus, überhaupt nicht wie jemand, der auf dem Weg zu einer Party ist. Außerdem war mir glasklar, dass auch dieses Jahr, wie gewöhnlich, der auserwählte Student ein Junge sein würde.

Doch dann, als mein Töpferlehrer mich in der Werkstatt allein gelassen hatte und ich noch schnell eine Vase auf der Drehscheibe bearbeitete, stellte ich mir die Leute in ihren sexy Klamotten und Anzügen vor, wie sie bei den Dwyers an der Tür klingelten. Ich saß da, schaute dabei zu, wie sich der längliche Tonklumpen auf der Scheibe drehte und drehte, und stellte fest, dass ich nirgendwo auf der Welt lieber sein wollte als auf dieser Party. Ich wusch mir Hände und Gesicht, zog eine saubere Tunika über meine Hose und hoffte, dass sie nicht nur die Lehmflecken verdeckte, sondern ich darin aussah wie eine coole Vertreterin der Boheme und nicht wie die taubenfütternde alte Pennerin, nach der ich mich fühlte.

Ich schaffte es gerade in dem Moment auf die Party, als Primus Dwyer klimpernd gegen das Weinglas in seiner Hand schlug. Er stand, ziemlich wacklig, auf dem Sprungbrett des Pools. Dieses Jahr, sagte er gerade, lauten die Namen der Doktoranden, die ich nach Alaska mitnehme (und hier machte er eine Pause und räusperte sich), John Beardsley und Wilhelmina Upton. Ich war gerade dabei, mir ein Glas Wein hinter die Binde zu kippen, als wäre es Schnaps, und erstarrte. Ich sah, wie die Augen der Lustfeindlichen Ziege ganz schmal wurden; wie sie die Fäuste in die Hüften stemmte. Doch als ich vortrat, mir alle auf den Rücken klopften, spürte ich, wie sie mich genauer musterte; mein pausbäckiges Gesicht, meinen kahl rasierten Kopf, meine chaotische Kleidung; und ich sah, wie sie sich entspannte. Fast konnte ich sie hören, wie sie mich insgeheim als Lesbe bezeichnete. Ich schaute sie finster an. Sie bemerkte es und schenkte mir ein affektiertes Lächeln.

… Wir haben dieses Jahr zwei Doktoranden, die mir assistieren werden, erklärte Primus Dwyer gerade, weil dieses Jahr das Jahr ist, in dem wir endlich das finden werden, was wir schon so lange zu finden hoffen.

Hurra, schrien alle um den Pool herum.

Hurra, flüsterte ich in meinen Wein. Ich war ganz schwach in den Knien und zitterte.

Natürlich hatte ich mich an dem Tag, als ich mich mit ihnen am Flughafen traf, für das verwegenste Outfit entschieden, das ich finden konnte. Ich legte jede Menge Make-up auf und trug ein winziges pinkfarbenes Kleidchen und Stöckelschuhe. Der Rest der Gruppe passierte gerade die Sicherheitskontrolle, und Dwyer und seine Frau nahmen herzzerreißend Abschied voneinander. Zur Abwechslung war er nicht angezogen wie ein Junggeselle aus viktorianischer Zeit; er trug ganz normale Klamotten, sah aber dennoch aus wie ein Forschungsreisender der Geographic Society, seinen Khakihosen mit abnehmbarem Bein, dem Buttondown-Shirt und den Schuhen mit Stahlkappe. John Beardsley grinste, als er mein Outfit sah, und ging dann durch die Schranke mit dem Metalldetektor. Dwyer und seine Frau lösten sich voneinander, und in diesem Moment entdeckten sie mich.

Er musste zweimal hinschauen und wandte dann rasch den Blick von der langen, unbedeckten Fläche meiner nackten Beine ab. Seine Frau legte die Stirn in Falten, in tiefe Falten. Doch es war keine Zeit mehr, und dann ging auch ich durch die Sperre. Dwyer folgte mir, und vielleicht war da doch ein winziger Unterton der Panik in der Stimme seiner Frau, als sie hinter uns herrief: «Viel Glück! Und sei artig!»

Der Flug von San Francisco nach Salt Lake City war eng, voll besetzt, und als Verpflegung gab es nur eine Tüte Erdnüsse und eine armselige Zitronenlimo. Doch als wir auf dem Weg von Utah nach Alaska waren und John und ich die Nasen tief in unsere jeweiligen Bücher gesteckt hatten, kam eine Stewardess und sagte uns, in der ersten Klasse gebe es einen freien Platz, und Primus Dwyer habe sie so lange bezirzt, bis sie bereit war, ihn einem von uns anzubieten. John und ich spielten eine Runde Daumenhakeln. Ich gewann. Ich ging nach vorne, und da saß Primus Dwyer, hinter einer Schlafmaske verschanzt. Also ließ ich mich in den gemütlichen Sitz sinken und schaute mir einen Film an.

Der Film war etwa bei der Hälfte angelangt, als Primus mir auf die Schulter tippte und einen Schokoladenkeks anbot, auf die vorsichtige Weise, wie man einem Zootier eine Erdnuss hinhält. Ich legte also eine Pause bei meinem Film ein, und wir fingen an zu reden. Zuerst sprachen wir über unser Projekt. Insgesamt gesehen, kann man von der Annahme ausgehen, dass die Urvölker Nordamerikas aus Sibirien auf den amerikanischen Kontinent gekommen sind, und zwar über die Beringstraße. Unser Vorhaben bestand darin, den genauen Zeitpunkt ihrer Ankunft zu bestimmen. Obwohl das kältere Klima darauf schließen ließ, dass es dort bereits 33.000 Jahre vor unserer Zeitrechnung Menschen gegeben hatte, stammten die ältesten Fundorte in Alaska von 14.000 v. Chr. Diese Diskrepanz war beunruhigend. Primus Dwyer und die Jungs aus Harvard führten Grabungen an einer Fundstätte in der Nähe von Cape Espenberg durch, die mit ziemlicher Sicherheit auf eine Zeit rund 25 000 Jahre v. Chr. zurückging. Im Be-reich menschlicher Frühgeschichte würde es eine gewaltige Entdeckung bedeuten, sollten wir tatsächlich dort auf den Beweis für eine so frühe menschliche Existenz stoßen.

Als wir uns leichteren Themen zuwandten, hatten der Doktor und ich bereits mit jenem seltsamen Tänzchen begonnen, das darin bestand, dass wir miteinander flirteten, ohne es eigentlich zuzugeben. Wir amüsierten uns köstlich und flüsterten verschwörerisch, weil alle um uns herum schliefen, selbst die Flugbegleiterin auf ihrem kleinen Sitz weiter vorne. Irgendwie hatte die Situation etwas von einer Pyjamaparty. Ich bemerkte zum ersten Mal, dass er Grübchen hatte, was mich überraschte, weil ich immer schon ein Faible für Grübchen gehabt hatte. Weder sah ich seine rote Nase noch das fliehende Kinn. Ich war verzaubert. Dennoch hatte ich den Eindruck, das Ganze sei harmlos, bis genau zu dem Moment, als er mich anschaute, mir die Hand auf den Oberschenkel legte und eine Augenbraue anhob.

Damals hatte ich zwei Möglichkeiten. Nummer 1: Ich hätte seine Hand sehr höflich wieder auf die Armlehne zwischen uns legen und einfach meinen Satz vollenden können, und wir hätten weiterhin eine schöne Reise miteinander gehabt, ich hätte diesen Sommer meine Rolle als Alibifrau der Truppe gespielt, hätte mich mit allen Jungs aus Harvard angefreundet, und wenn wir im Herbst als siegreiche Eroberer zurückgekehrt wären, hätten sie so viele brüderliche Gefühle für mich entwickelt, dass sie alles in ihrer Macht tun würden, um mir bei meiner Karriere zu helfen.

Möglichkeit 2: Ich hätte als Antwort ebenfalls eine Augenbraue heben können. Ich wäre in den geräumigen Waschraum der ersten Klasse geschlüpft und hätte auf sein Kratzen an der Tür gewartet. Dann wären wir so richtig unartig gewesen, hätten dabei «Psst! Psst!» gemacht und gekichert, und dann wäre mein rosa Kleidchen hochgerutscht und seine Khakihose runter, und urplötzlich, mitten in diesem leichtfertigen kleinen Unsinn hätte ich zu ihm hochgeblickt und einen lieben, ernsten Ausdruck auf seinem Gesicht gesehen und einen Kuss bekommen, der gar nicht mehr so leichtfertig und albern war. In der hülsenartigen Flugzeugtoilette, während um uns herum die Motoren dröhnten und jenseits der Tür ganze Reihen von Geschäftsleuten vor sich hinschnarchten, hätte ich aufblicken können und einen Ausdruck in seinem Gesicht gesehen, den ich dort als Allerletztes erwartet hätte, und dann hätte ich gemerkt, wie ich falle, abgrundtief falle.

An diesem Punkt unterbrach mich Clarissa und sagte mit gedämpfter Stimme: «Du, Willie Upton, bist eine dumme, dicke Idiotin.»

Es trat eine lange Pause ein, und ich glaube, wir dachten beide daran, es sei vielleicht gar nicht so untypisch für mich, dass ich natürlich die falsche Entscheidung getroffen hatte. Erstens hatte ich einen Hang zu Autoritätspersonen, wie zum Beispiel jenem Professor für Fotografie am College, einem Alkoholiker mit schütterem Haar. In der Dunkelkammer, unter der roten Lampe, während ich zuschaute, wie das gräuliche Gesicht einer Frau, die ich auf der Straße geknipst hatte, in dem Chemiebad langsam sichtbar wurde, war der Professor hinter mich getreten und hatte seine Hand auf meinen Bauch gelegt. Unsere seltsame Amour fou hatte zwei Semester angedauert, bis er schließlich wegen Trunkenheit am Steuer gefeuert worden war. Dann hatte ich eine Schwäche für lustige Typen entwickelt, Jungs, die auf die Clownsschule gingen oder wie besessen von Improtheater waren. Ein Mann, der mich zum Lachen brachte, war damals sexuell deutlich attraktiver für mich. Und dann war da noch das klitzekleine Promiskuitätsproblem gewesen, das ich gehabt hatte; monatelang hatte ich Jungs komplett abgeschworen, nur um dann eines Abends einen solchen Ausbruch von Flirtlust zu erleiden, dass ich den einen Jungen auf einer Party mit ins Bad nahm und dann den anderen mit zu mir nach Hause. Promiskuitiv war das eigentlich nicht, ich hatte nur eine bipolare Störung sexueller Art.

Ich erzählte Clarissa, wie Primus und ich wieder aus der Flugzeugtoilette kamen und wie immer noch alle schliefen, als wären sie verzaubert. Eigentlich hätte es auch eher etwas peinlich sein können zwischen uns, doch stattdessen hatte er unter der Armlehne meine Hand gehalten und war eingeschlafen, mit offenem Mund, wie ein kleiner Junge. Sanft und lieb war er auf der ganzen anstrengenden Reise gewesen, die von Anchorage nach Nome, von Nome nach Cape Espenberg und von dort aus in Landrovern weiterging, und am Ende hatte es auch noch einen kleinen Fußmarsch bis zur Ausgrabungsstätte gegeben. Er hatte mir Kaffee spendiert, wann immer wir irgendwo warten mussten, und ab und zu hatte ich ihn dabei erwischt, wie er mich anschaute, ein kleines Lächeln auf den Lippen.

Und so geschah es wieder. Und dann wieder und wieder und wieder. Fast jede Nacht in meinem kleinen Einzelzelt, in unseren Schlafsäcken, die wir zum Schutz gegen die Kälte des Bodens an den Reißverschlüssen zusammengebaut hatten. Selbst an Tagen, wo es mir sogar zu kalt war, um ein Bad zu nehmen, geschah es.

Es war eine Art Wahnsinn: dass wir da an diesem unglaublichen, schönen Ort waren, an dem die ganze Zeit die Sonne schien. Mit all diesen Zugvögeln, die über uns am Himmel kreisten, ihren berauschenden Farben inmitten einer kargen und wie halb leeren Landschaft.

Unsere Ausgrabungen kamen gut voran, zwischen den Jungs aus Harvard und uns herrschte ein kameradschaftliches Verhältnis, und selbst das Essen war ausgezeichnet, weil einer der Graduierten aus Harvard Gourmetkoch gewesen war, bevor er seinen Beruf für die hehre Wissenschaft an den Nagel hängte. Die Arbeit selbst war hart und anstrengend, und am Ende eines langen Tages fühlte es sich einfach gut an, mit jemandem zu kuscheln. Außerdem verlor Primus in der Sonne seine Unscheinbarkeit. Durch die Arbeit wurde er härter, ein dichter Flaum bedeckte sein fliehendes Kinn, und ganz plötzlich war Primus Dwyer richtig klasse, und nicht nur in meinen Augen. Einer der Doktoranden aus Harvard, ein ausgesprochen männlicher Schwuler, fing an, ihn «Mr. Zum-Sterben-schön» zu nennen. Ich nahm das ab, was ich zugenommen hatte, sogar mehr noch, sodass sich meine Muskeln straff unter der braunen Haut abzeichneten. Ich wusste, dass ich gut aussah. Und da in der Tundra nur sehr wenig unbemerkt gevögelt wird, war es vielleicht auch unvermeidlich, dass die anderen wussten, was da vor sich ging. Die Typen aus Harvard kannten natürlich alle Primus Dwyers Frau; schließlich gab es die schon lange. Sie schienen irgendwie an mir vorbeizuschauen, wenn sie mit mir sprachen.

Die Zeit, in der ich mir Sorgen machte, weil meine Periode ausblieb, kam und ging. Ich dachte: Keine Sorge, das passiert doch ständig, ist einfach die Ernährungsumstellung. Und dann kam wieder der Zeitpunkt, wo sie fällig gewesen wäre, und verstrich erneut. Außerdem war mir oft schlecht.

Doch genau in der Zeit, als mir oft schlecht war, fanden wir die Speerspitze. Und dann, einen Tag später, das Skelett. Beide Prä-Clovis. Unser Osteologe vollführte ein Freudentänzchen; schon bei einem Blick auf die Zähne war er fast sicher, dass das Skelett auf direkte sibirische Vorfahren schließen ließ; und John, unser Spezialist für Biofakte, sagte, die Samen, die noch in der Magengegend des Skeletts zu sehen waren, stammten von einer Pflanze, von der er sich fast sicher war, dass sie in der Gegend dort oben seit mindestens 22.000 Jahren ausgestorben war. Der Ausgrabungsleiter aus Harvard hatte ein Buschflugzeug angefordert, und wir warteten im Landrover an der Landebahn, um uns von ihm zu verabschieden, weil er nach Nome und dann nach Anchorage fliegen würde, um an der dortigen Universität einige Funde einer Radiocarbonuntersuchung zu unterziehen.

Wir alberten herum und überlegten gerade, ob wir ein kleines Ballspielchen improvisieren sollten, als über den Wind hinweg ein Motorengeräusch laut wurde, und wir bereiteten uns alle darauf vor, dem Harvard-Prof vor seinem Flug nach Anchorage Adieu zu sagen. Oberhalb des Horizonts wurde das Flugzeug von einem kleinen Punkt zu einem großen Punkt, es landete und rollte aus. Der Pilot stieg aus, noch während die Propeller sich drehten, doch sein Gesicht war bleich und verkniffen. Er ging hinüber zur Beifahrerseite und machte die Tür auf.

Heraus sprang – die Lustfeindliche Ziege.

Sie marschierte mit ihrem knochigen Hintern direkt auf mich zu und baute sich vor mir auf. Zu dem Zeitpunkt hatte der gute Doktor Primus Dwyer bereits den Arm von meiner Schulter genommen und sich davongeschlichen. Seine Frau zog ihre kalte Hand aus ihrem fingerlosen Handschuh, schob den Ärmel ihres wattierten Wintermantels – völlig unnötig bei dem Wetter – hoch und schlug mir mitten ins Gesicht. Mir klappte die Kinnlade herunter, und dann ging sie hinüber zu ihrem Ehemann und zerrte ihn unter wütendem Zischen weg von den anderen. Ich sah ihnen hinterher. Meine Wangen fingen an zu brennen. Die Harvard-Typen und John schauten verblüfft zu.

Das war der Punkt, an dem ich ein bisschen durchgedreht bin. Ich ging schnurstracks zu dem Buschflugzeug, stieg ein, schlug die Tür hinter mir zu, legte irgendwie einen Gang ein und fing an, hinter Primus Dwyer und seiner Frau hinterherzufahren. Er drehte sich um, und seine Augen wurden ganz rund, und dann sprang er aus dem Weg und zog seine Frau mit sich.

Man stelle sich ein Buschflugzeug vor, das durch die Tundra dröhnt, das Kurven fährt, hochschaltet. Zwei kleine Gestalten laufen davor weg, Hand in Hand. Das Flugzeug beginnt zu beschleunigen, auf die beiden Gestalten zu, wendet sich, als sie sich trennen, der kleineren, mageren zu und donnert jetzt direkt auf die schreiende, laufende Lady in ihrer wattierten Daunenjacke zu. In diesem Moment schwang sich der Pilot mit einem verdammt mutigen Satz ins Cockpit hoch und riss das Flugzeug in allerletzter Minute herum. Er warf einen kurzen Blick in mein Gesicht, beschleunigte den Flieger und zog ihn schließlich hoch.

Er flog mich den ganzen Weg zurück nach Nome, weil er, wie er sagte, Angst vor dem hatte, was ich getan hätte, wäre ich geblieben. Ich nahm einen Flug nach Fairbanks und dann nach San Francisco und bezahlte die ganzen Tickets mit einer Kreditkarte, die ich in dem schwarzen Gucci-Notizbuch gefunden hatte, das vorne im Cockpit lag, noch warm von den Händen von Dwyers Frau. Im Cockpit roch es süßlich nach dem Parfüm, das sie sich aufgesprüht hatte, nur wenige Momente bevor sie aus dem Flieger geklettert war.

Als wir in San Francisco landeten, zitterte ich so sehr, dass ich kaum gehen konnte. Ich hatte kein Gepäck und nahm mir ein Taxi nach Stanford, wo die Palmen am Memorial Drive strammstanden wie bei einer Militärparade und die Gebäude so rosa waren wie das Paradies. Ich schwitzte in meinen Alaska-Klamotten, während ich das Auto mit all den Sachen volllud, die mir etwas bedeuteten. Und dann fuhr ich los. Ich hatte nicht geschlafen, weinte und fuhr den größten Teil der Strecke über hundertvierzig Stundenkilometer. Nur einmal hielt ich an, um zu tanken und auf die Toilette zu gehen, einmal auch, um mich zu waschen und mir ein T-Shirt und Shorts anzuziehen. Ohne etwas im Magen konnte ich nicht mehr viel sehen, als ich durch Erie fuhr. Eine Art Vision von Primus Dwyer saß manchmal neben mir auf dem Beifahrersitz, so wie ich ihn am besten kannte, gebräunt und gut aussehend, in seinen Forscherklamotten. Er sagte nichts, lächelte nur. Immer noch wütend, tat ich so, als sähe ich ihn nicht.

Templeton erreichte ich in der Dunkelheit kurz vor dem Morgengrauen und parkte den Wagen vor dem Postamt, wo er immer noch stand, als ich mit Clarissa telefonierte. Vor unserem Haus hatte ich ihn deshalb nicht geparkt, weil ich befürchtete, meine Mutter würde mich vorfahren hören und mit einer Axt in der Hand aus dem Haus gestürmt kommen. Schließlich hatte ich eine geschlagene Stunde vor Averell Cottage gestanden und meinen ganzen Mut zusammengenommen, um hineinzugehen.

Und dann erzählte ich Clarissa von dem sterbenden Ungeheuer und wie ich es berührt und die Schwärze des Sees gespürt hatte, seine unendliche Tiefe. Der Tod des Ungeheuers, sagte ich ihr, sei der beste Beweis dafür, dass alles, alles, alles in die Brüche ging.

Hier trat eine quälend lange Pause ein, in der ich fast hören konnte, wie Clarissa nachdachte. Meine Geschichte hatte Stunden gedauert; in San Francisco war es mitten in der Nacht, und die Hintergrundgeräusche der Stadt waren nicht mehr zu hören. Schließlich sagte sie: «Na ja. Du sitzt ziemlich in der Scheiße, das ist wohl wahr. Aber im Grunde ist das gar nicht so schlimm. Immerhin bist du in Templeton. Also reiß dich endlich zusammen. Werd wieder gesund, yadda, yadda, yadda, und komm heim, zurück nach San Francisco.»

«Ich werd’s versuchen», sagte ich. «Aber warte, da ist noch mehr.»

«Kann ja wohl nicht sein», sagte Clarissa.

«Doch, und wie», sagte ich. «Die liebenswerte und vernünftige Vivienne Upton, die erstaunlicherweise zur Jesus-Anhängerin geworden ist …»

«… ich weiß», sagte Clarissa unsicher. «Wir reden die ganze Zeit miteinander. Allerdings nicht, seit du wieder daheim bist, fällt mir gerade auf.»

Ich hielt inne und ließ diese Information auf mich wirken. «Nun», sagte ich. «Deine allerneueste beste Freundin Vivienne Upton hatte die Frechheit, mir beim Abendessen mitzuteilen, dass mein ganzes Leben auf einer abscheulichen Lüge aufgebaut ist. Und sie hätte es mir sagen müssen, weil Jesus Lügner verabscheut. Jetzt kommt’s – oder weißt du das auch schon?»

«Nein», sagte Clarissa. «Aber du wirst es mir sowieso gleich verraten.»

«Das werde ich», sagte ich. «Erinnerst du dich noch an die Geschichte, die dir Vi damals an Thanksgiving erzählt hat und nach der ich angeblich bei einer wilden Sexorgie mit drei Hippies in einer Kommune gezeugt wurde? Nun, das ist nicht ganz richtig. In Wirklichkeit bin ich die Tochter eines einzigen Mannes. Und es ist ein Mann aus Templeton. Der selbst eine Familie hat. Und den ich kenne, und er kennt mich. Und er hat keine Ahnung, dass ich von ihm bin. Und Vi will mir nicht sagen, wer es ist, aber ich hab sie ausgequetscht und ausgequetscht, bis sie mir einen einzigen Hinweis gegeben hat, und zwar, dass er ihr offenbar beiläufig erzählt hat, er stamme von Marmaduke Temple ab, durch irgendeine außereheliche Verbindung. Und jetzt soll ich also unter den vierhundert möglichen Männern im passenden Alter in Templeton den herausklamüsern, der mein Vater ist, und zwar nur aufgrund eines winzigen kleinen Gerüchts.»

«Warte mal. Warum sagt es dir Vi nicht einfach?»

«Ach, das», sagte ich. «Vi hat mir explizit verboten herauszufinden, wer er ist.»

«Warum willst du ihn dann überhaupt finden?» Ich hörte deutlich an ihrer Stimme, dass sie lächelte.

«Weil ich erfahren will, ob ich irgendwelche genetischen Probleme von ihm geerbt habe. Und dann bring ich ihn um, weil er nicht da war, während ich aufgewachsen bin.»

Clarissa tat ihr Bestes, ihr Lachen zu unterdrücken, aber es gelang ihr nicht, und so musste ich ein paar lange, quäkende Schreie äußersten Vergnügens über mich ergehen lassen. Schließlich beruhigte sie sich wieder und kam zurück ans Telefon. «Ach, Willie», sagte sie. «So hab ich schon seit Monaten nicht mehr gelacht.»

«Freut mich zu hören, wie mein Leben dich amüsiert», sagte ich.

«Darum geht es nicht», sagte Clarissa. «Lustig ist bloß, dass Vi komplett verrückt ist, weil sie wirklich geglaubt hat, es sei besser, dir zu erzählen, du seist ein Kind der Liebe von irgendwelchen Hippielustmolchen als die Tochter eines angesehenen Typen aus der Stadt. Sie ist echt der Hammer.»

«Ja, ja», sagte ich. «Alles ist so lange die größte Gaudi, bis es um dein eigenes Leben geht. Aber die Frage, die ich dir stellen möchte, Clarissa, ist folgende: Was mache ich? Was soll ich jetzt bloß machen?»

«Bezüglich was?», fragte sie.

«Bezüglich allem», erwiderte ich.

Eines musste man Clarissa lassen: Über diese Frage dachte sie lang und gründlich nach. Ich hörte, wie die Tür zu dem Wandschrank aufging, in dem sie beim Telefonieren saß, um Sully nicht zu stören, wenn er schlief, und dann seine schläfrige, gedämpfte Stimme. Sie gab ihm eine beschwichtigende Antwort. «Gleich, gleich», und dann kam Clarissa wieder ans Telefon.

«Sully ist sauer, Willie», sagte sie. «Sagt, ich bräuchte meinen Schlaf mehr als alles andere, und ich hätte noch zwei Minuten, bevor er die Schnur durchschneidet. Also, jetzt will ich dir mal was sagen. Was Dwyer angeht, musst du einfach abwarten. Dasselbe gilt für Stanford, was sich, denke ich, wohl wieder klären wird, weil es immer noch ziemlich verpönt für Profs ist, mit Studentinnen zu schlafen, weshalb die Dwyers bestimmt kein Interesse an einem Skandal haben. Und was deinen Dad angeht: Gibt es denn irgendeine Möglichkeit, Vi dazu zu kriegen, dass sie dir doch verrät, wer er ist?»

«Fehlanzeige», sagte ich.

«Nun, hat Vi gesagt, es sei der alte Marmaduke Temple selbst gewesen, der ein uneheliches Kind hatte?»

Ich dachte angestrengt nach. «Nein», sagte ich.

«Dann könnte es jeder aus der Familie sein. Und um ehrlich zu sein, liegen solche Geschichten meistens nicht so weit zurück, weil Untreue im Allgemeinen mit der Zeit in Vergessenheit gerät. Außerdem gibt es bestimmt viel mehr Unterlagen über die Vorfahren der letzten Zeit als über die aus früheren Jahrhunderten. Fang einfach ein paar Generationen vor dir an, und wenn du dann nichts findest, dann arbeite dich langsam voran in die Vergangenheit. Ich würde auf deine Ururgroßeltern als die Schuldigen tippen. Oder auf diesen sexbesessenen Jacob Franklin Temple. Sieht mir ganz nach so was aus», sagte sie.

«Na gut», sagte ich. «Das ist kein schlechter Plan.»

«Und jetzt zu dem Baby», sagte sie, und ihre Stimme nahm einen wehmütigen Ton an, wie ihn Clarissa meiner Erinnerung nach noch nie in ihrem Leben angeschlagen hatte. Erst später, als ich mitten in der Nacht aus dem Schlaf hochfuhr, fiel mir wieder das Gespräch ein, das sie mit dem genetischen Berater im Krankenhaus gehabt hatte und nach dem sie mit einem ganz blassen und verkniffenen Gesicht wieder herausgekommen war. Als ich sie damals fragte, was er gesagt habe, hatte sie mir keine Antwort gegeben, bis nach Hause, wo sie sich ein Kissen übers Gesicht legte, murmelte: Kein Baby für mich. Wenn es mich nicht umbringt, dann werden meine Gene es umbringen, und nichts weiter sagen wollte. Nun meinte sie: «Bist du sicher? Ich meine, was das Baby angeht? Hast du einen Test gemacht?»

Ich erinnerte mich daran, wie ich mich auf einem knochenharten Seitenstreifen an einer Straße in Nebraska übergeben hatte. Und ich dachte an das Pulsieren in meinem Bauch an diesem Abend beim Essen zurück. «Ich bin mir sicher», sagte ich.

«Willst du es?», fragte sie.

«Oh, Clarissa», erwiderte ich. «Ich weiß nicht. Ich weiß es nicht. Warum soll ich denn noch ein weiteres Kind in diese chaotische Welt …»

Sie seufzte in den Hörer und sagte: «Verschon mich, Willie. Sag mir einfach nur die Wahrheit. Willst du es?»

«Ich weiß es nicht», sagte ich. Ich dachte an das Klümpchen, das auch in diesem Moment, während wir sprachen, weiterwuchs.

«Nun, das ist etwas, das ich momentan nicht in Ordnung bringen kann», sagte sie. «Tut mir leid, Willie. Ich hab am Morgen eine Verabredung, und ich bin so entsetzlich müde, Liebes. Und da ist auch noch Sully. Er steht neben mir, bereit, mir das Telefon aus den Händen zu reißen.»

«Ach, Gott», sagte ich. «Es tut mir so leid. Ich bin die schlechteste Freundin, die man haben kann. Wie geht es dir denn? Ich kann es gar nicht glauben, dass ich nicht gefragt habe.»

«Oh, ganz gut, ganz gut», sagte sie. «Alles läuft bestens, mach dir keine Sorgen. Ich muss jetzt auflegen», sagte sie. «Ich hab dich lieb, Kleines. Am Morgen sieht alles schon besser aus.» Und dann war sie weg.
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Remarkable Prettybones

Nach Templeton kam ich in frühen Zeiten, 1786, als das Leben dort noch schrecklich wüst und hart war. Einst war ich eine wunderhübsche Person gewesen, mit meinen schwarzen Augen und einem schönen Busen, doch das alles war dahingewelkt, als ich dreißig wurde, lange vor unseren Schwierigkeiten und vor unserer Reise nach Amerika. Früher hatte ich auch Silber besessen und ein schönes Haus mit großen Fenstern und Tischwäsche aus feinstem Leinen, o ja, das hatte ich; und in meiner Stadt war ich eine Dame gewesen, zumindest beinahe. Doch dann hatten wir alles verloren und kamen von Irland herüber, der Captain und ich, als er Schwierigkeiten mit seinen Schiffen hatte, weil es hieß, er habe gestohlen. Nicht mein Captain Prettybones. Alles nur Unsinn und üble Nachrede.

Dennoch war sein Ruf ziemlich ruiniert, und so stachen wir auf einem Segelschiff in See, das in die Neue Welt unterwegs war. Doch Boston war nicht die Stadt, die ich mir vorgestellt hatte, alles andere als ein luftiger, sonniger Ort; und es war schmutzig, kniehoch stand allerorten der Unrat, ein schrecklicher Rauch hing in der Luft, und kleine irische Straßenjungen lagen sterbend auf den Straßen mit ihren aufgeblähten Bäuchen, als hätten sie nicht genauso gut auf den grünen Wiesen Irlands sterben können. Wenn mein Captain des Nachts nach Hause getorkelt kam, waren seine Taschen leer; bestohlen sei er worden, von den schlimmen Frauen auf den Straßen mit den grabschenden Händen, obwohl ich ihren Geruch an seiner Kleidung roch, auf seiner Haut, unter dem Rum und dem Schmutz. So kam es, dass ich an dem Tag, als ich von diesem neuen Ort, Templeton, hörte, wo sie Land praktisch verschenkten, und obwohl es hieß, es liege mitten im Herzen des Landes der Wilden, rasch nach Hause lief und unsere Siebensachen packte, und als mein Captain des Nachts stinkend nach Hause getorkelt kam, schlug ich ihm mit einem Kaminbock über den Schädel. Als er wieder zu sich kam, lag er, dreißig Meilen außerhalb von Boston, über dem Rücken eines Maultiers und brüllte.

Die Reise in die Wildnis war hart, der Bootsmann, der uns den Mohawk hochfuhr, ein Betrüger, doch bis Cherry Valley hatte der Captain das Brüllen aufgegeben und sich in sein Schicksal ergeben. Schließlich kamen wir nach Templeton, und mir brach es fast das Herz mit seiner Frömmigkeit, mit seinen ärmlichen Fachwerkhäusern und dem Mist und den Schweinen, die sich im Dreck suhlten, und dem Rauch, der über der Stadt hing, weil die Männer draußen große Feuer machten, um Pottasche zu gewinnen, indem sie riesige alte Bäume zu kleinen Klötzen verbrannten. Unverzüglich suchten wir den großen Marmaduke Temple auf. Er wohnte in einem Haus, das später zu Sherman’s Hotel and Tavern wurde. Er hatte seine Füße mit den großen schlammverkrusteten Stiefeln auf den Schreibtisch gelegt, mitten auf all seine Papiere, und die Männer standen bis fast zum See hinab Schlange, um ihn aufzusuchen, doch da ich eine Dame war, drängte ich mich nach vorne durch und bekam die Urkunde für das Land sofort. Obwohl er schrecklich schartige und schwielige Hände vom vielen Arbeiten hatte, überhaupt nicht wie ein Gentleman, fand ich Marmaduke Temple ausgesprochen schneidig mit seinen vorstehenden blauen Augen und seinem roten Haar, mit seiner tiefen Stimme und seiner freundlichen Quäkerart zu reden. Captain Prettybones zog mich später damit auf, dass ich offenbar einen Verehrer hätte, doch ich sagte, nein, er ist ein Mann, der weiß, wie er sich Damen gegenüber zu benehmen hat, und schaute dabei den Captain böse an, und da sagte er nichts mehr zu dem Thema. Innerhalb von zwei Monaten stand unser kleines Haus an der neuen Second Street, und Captain Prettybones wollte Schuster werden, obwohl er nie die Gelegenheit haben sollte, auch nur einen einzigen Stiefel anzufertigen. Beim Hausbau hatte er sich nämlich einen Nagel durch den Daumen geschlagen und mir nichts davon gesagt. Als ich den Daumen schließlich sah, war er groß und rot und hatte eine gezackte schwarze Wunde, aus der Eiter tropfte. Rote Streifen liefen an seinem ganzen Arm hoch, und ich bekam es mit der Angst zu tun. Ich lief los und holte Aristabulus Mudge aus seiner neuen Apotheke. Mudge machte den Verband auf und sah die roten Streifen, die in Richtung Herz liefen. Da schloss er die Tür, sagte, ich solle es dem armen Captain bequem machen, es gebe nichts mehr zu tun. Und er hatte recht, denn binnen einer Nacht hatte mich Captain Prettybones zur Witwe gemacht, ohne Geld und mit einer Schusterwerkstatt, die zu nichts mehr nutze war, eine Frau, die nur wusste, wie man eine Dame ist und einen Haushalt führt und mit dem Schlüsselbund am Rock im Haus herumläuft.
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Remarkable Prettybones
Diese Kohlezeichnung aus dem Jahre 1814 ist so genau, dass sie praktisch nicht von einer Fotografie zu unterscheiden ist. Remarkable war offenbar sehr stolz auf das Bild, denn sie habe nie mehr so hübsch ausgesehen, «seit ich ein kleines Mädchen war, das bei allen Herren auf dem Schoß schaukeln durfte».
(Die – bemerkenswert – hübschen Knochen, die in Remarkables Nachnamen anklingen, kann man hier zwar durchaus erahnen; doch hat Remarkable ihren sprechenden Nachnamen erstens von ihrem Gemahl, Captain Prettybones, über dessen Knochenbau nichts überliefert ist, und zweitens rührt der Name ursprünglich – bei James Fenimore Cooper, wo die Dame noch Pettybones heißt – vom französischen petit bonne – und das heißt nichts anderes als Dienstmädchen. Anm. d. Übersetzerin)



So wachte ich in jener Nacht über dem erkalteten Körper meines Captains und überlegte, wohin ich Arme mich wohl wenden könne. Duke Temple, das wusste ich, aß nur das, was sein Kammerdiener ihm zubereitete, und der verbrachte den ganzen Tag bei den Pferden und schnäuzte sich in seinen Ärmel. Dukes kleines Haus war schmutzig, weil die Männer die Spucknäpfe nicht trafen und den ganzen Schlamm und Ungeziefer und schmutzige Hände hereinbrachten. Allein von dem Geruch wurde die Milch sauer. Und so ging ich, kaum hatte ich meinen Mann auf dem neuen Friedhof zur letzten Ruhe gebettet, direkt zu Dukes Haus und drängte mich wieder durch die langen Schlangen bis nach vorne. Damals gab es keine Frauen in der Stadt außer der Witwe Crogan, der das Eagle-Hotel gehörte, und die Männer ließen sich gerne ein wenig von mir beiseiteschubsen, denn allein die Berührung einer Frauenhand war ihnen fremd geworden, und sie sehnten sich danach, selbst wenn es eine Frau war wie ich, deren Zauber längst verblichen war. Ich marschierte schnurstracks zu Duke, der über seinen Schreibtisch gebeugt saß wie ein Junge über einer Zündholzschachtel, und sagte: Master Duke, mein Gemahl, er ist dahin. Erst heute Morgen, sagte ich, habe ich meinen Captain Prettybones zu Grabe getragen.

Duke schaute von seiner Landkarte auf und rieb sich die Schläfe. Oh, Mrs. Prettybones, sagte er, heute Morgen habe ich die traurige Nachricht vernommen. Mein tiefstes Beileid sei Euch gewiss.

Ja, erwiderte ich. Es ist eine Tragödie. Und dann schilderte ich ihm alles, was mir widerfahren war, erzählte von dem schönen Haus mit dem Tafelsilber und dem Linnen, dann von dem feigen Rufmord und schließlich von dem kläglichen Zustand, in dem ich mich befand. Am Ende meiner kummervollen Schilderung weinte ich bitterlich in mein Taschentuch, und es schmeichelt mir, wenn ich sage, dass auch in seinen schönen blauen Augen eine Träne blinkte.

Nun, nun, meine liebe Mrs. Prettybones, rief er am Ende meiner Erzählung aus, so bewegt, dass er sich von seinem Stuhle erhob. Immer zu Euren Diensten, sagte er.

Seid herzlich bedankt, Mr. Temple, sage ich. Ich würde gerne Eure Haushälterin sein, solang Eure schöne und charmante Gattin noch nicht eingetroffen ist.

Ich sagte das, obwohl ich damals meine Herrin noch nicht kannte, doch konnte ich mir einfach nicht vorstellen, dass ein Mann wie Duke keine Gemahlin haben sollte, die zumindest geistreich und hübsch anzusehen wäre. Man stelle sich meine Überraschung vor, als ich schließlich Elizabeth Temple kennenlernte! Gewiss eine gute Seele, doch was für ein braunes, kleines Spätzchen, so schlicht und leicht zu beeinflussen. Ein so sonderbares Paar wie sie und Duke hatte die Welt fürwahr noch nicht gesehen. Und obwohl ich nichts anderes war als eine einfache höhere Dienstbotin, hielt ich es für eine Schande, dass er keine Frau an seiner Seite hatte, die ihm ebenbürtig war, so tüchtig und flink, wie er war.

Doch in jenem Moment, am Tage meiner Trauer, blinzelte er und brach in ein so lautes Gelächter aus, dass sich die Balken bogen. Was für eine schlaue Idee, sagte er. Gut, meine liebe Mrs. Prettybones. So seid denn meine Haushälterin. Wann könnt Ihr denn anfangen?

Jetzt gleich, erwiderte ich, mutig wie eine Elster. Über den Lohn können wir beim Abendessen reden.

Gut, gut, sagte er und nahm wieder Platz. Ich bin begierig darauf, endlich wieder etwas zu essen, das eine Frau gekocht hat.

Und so kam es, dass ich mein gutes Auskommen hatte in jenem kleinen Städtchen am See. Duke Temple kam mir zur Hilfe in Zeiten der Not, und ich führte ihm den Haushalt, als er in jenem kleinen Haus lebte, das heute Sherman’s Hotel ist, und später in dem großen, schönen Temple Manor, das der große, grüblerische Sklave Mingo für Duke baute.

Wohlgemerkt bekümmerte es mich die ganze Zeit nur wenig, dass Master Duke die Tavernen besuchte wie ein ganz gewöhnlicher Mann, überhaupt nicht wie ein Gentleman. Einen Pilzgentleman nannte man ihn damals, einen Herrn also, der über Nacht aus dem Dung hochgewachsen war, obwohl ich immer wütend wurde, wenn ich solche Reden hörte, und der Spötter oft mit einem Dröhnen im Ohr abzog, von dem er möglicherweise nie wieder hören konnte. Und natürlich wurde auch über die jungen Dinger geredet, die Duke mit allzu begehrlichen Augen betrachtete und um die es allerlei Klatsch gab. Das Mädchen, das im Eagle putzte. Die Tochter des Flickschusters, Trixie. Selbst über Rosamond Phinney, die Schöne, waren Gerüchte im Umlauf, obwohl das Mädchen damals noch ein halbes Kind war, dabei jedoch gnadenlos in der Stadt herumschäkerte. Der einzige Trost ist die Tatsache, dass es bei einem so großen Mann einfach immer Gerede gibt.

Doch als Hetty kam, muss ich zugeben, wurde es mächtig schwierig. Fast hatte ich in Betracht gezogen, meinen Abschied bei Duke zu nehmen, als er eines Tages mit den drei Sklaven ankam, um die ich mich zu kümmern hatte. Mingo war in Ordnung, auch wenn er, wie ich vermutete, nicht ganz richtig im Kopf war, doch er fischte und zimmerte ausgezeichnet und schaute mich nie an, erst recht nicht mit Blicken der Lüsternheit, vor denen ich meine Tür stets verschlossen hielt. Dann war da Cuff, ein liebenswerter kleiner Delawarenjunge, der von einem Priester und seiner Frau aufgezogen, in Lesen und Schreiben unterrichtet und nach dem Tod des Ehepaares von der Gemeinde verkauft worden war, als gewöhnlicher Sklave. Jener Junge war für mich wie mein eigenes Kind, bis zu dem Tag, als er mit einem Wanderprediger durchbrannte. Niemals hatte ich mehr um die noch unausgereiften Kinder, die ich aus meinem Leib verloren hatte, getrauert als an dem Tag, als Cuff davonlief.

Doch diese schwarze und kecke Hetty war wirklich etwas ganz anderes. Ich sah sofort, dass sie nur auf Verführung aus war mit ihrem schönen runden Gesicht und der korallenroten Kette von Narben rund um ihren Hals, und da ich einst ein ebenso hübsches Mädchen gewesen war wie Hetty, kannte ich alle Schlichen. Ich hatte immer für sie zu tun, Honig sammeln und Birnen pflücken und Obst einkochen. Und ich will auch zugeben, dass sie wunderbar reinlich war, geradezu besessen davon, jedes noch so kleine Körnchen Staub oder Dreck zu beseitigen. Ich hatte noch nie ein Fenster gesehen, das so blank geputzt war wie von ihr, und die Laken waren nie so blütenweiß gewesen. Doch am Ende muss ich eingestehen, dass ich ihr dennoch nicht genug zu tun gab. Mein Misstrauen war geweckt, als sie immer runder wurde, an Stellen, an denen nichts rund zu sein hatte, und ich bin stolz darauf, dass ich sogleich zum Handeln entschlossen war. An dem Tag, als meine Herrin, die selbst ein Kind unter dem Herzen trug, völlig am Ende ihrer Kräfte in die Stadt kam und ganz schmierig von der Reise aus der Kutsche stieg, als sie nur einmal um Hetty herumging und sah, wie verdorben bis ins Mark das Mädchen war, und es potzblitz auf die Straße setzte, da lachte und lachte ich vor mich hin. Doch Hetty war wie eine Katze, die immer auf den Füßen landet, und heiratete den Gerber Jedediah Averell, der sein Glück machte. Und so wurde sie, trotz ihrer schwarzen Haut, fast eine Dame, was ich kaum ertragen konnte.

Doch am allerschrecklichsten war jener Tag, der dunkel und wolkenbehangen über dem See heraufzog und an dem ihr kleiner Guvnor zur Welt kam. Ich schaute aus dem Fenster des Herrenhauses und sah Hebamme Bledsoe, wie sie im Regen die Straße hinuntereilte, und da wusste ich, dass bei Hetty die Wehen eingesetzt hatten. Und ich gestehe, dass mich eine große und sündhafte Wut erfasste, und so nahm ich, nachdem ich unserem kleinen Jacob die Windeln gewechselt und ihn in den Schlaf gesungen hatte, mein Häubchen und den Umhang, packte einen Korb mit ein paar Lebensmitteln und ging hinunter zum Haus des Gerbers am See, marschierte hinein und die Treppe hoch, über denen noch der Gestank der Geburt hing, nach Eisen und Schweiß, und betrat ohne Aufhebens das Zimmer, schälte das Kind aus seinen Hüllen und blickte hinab, sah das rote Haar, die Haut, so cremig wie Tee mit Milch, die hervorstehenden blauen Augen, von denen eines zur Seite wanderte. Ich stellte den Korb ab, wickelte das Kind wieder ein und legte den Kleinen in Hettys Arme zurück, die mich mit einem Lächeln beobachtete, das unter ihren Lippen, nicht auf ihnen, hervorblitzte, und ging zurück in den Regen hinaus. Und es ist nichts als die Wahrheit, wenn ich sage, selbst an dem Tag, als mein lieber Captain Prettybones mich als Witwe in dieser kummervollen Welt zurückließ, hatte ich keinen so schrecklichen Schmerz in mir gespürt. Und obwohl ich sein Sünderherz bis heute in meine Gebete einschließe, konnte ich Marmaduke nicht mehr so in die Augen blicken wie zuvor, nie wieder konnte ich das.
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Queen und Kran

Besser als ein Wecker, die Laufkumpels. Ich wachte in der Morgendämmerung auf, als sie fast noch einen Kilometer entfernt waren und ihre Schritte auf der Brücke über den Susquehanna widerhallten. Bis ich ein altes Paar Laufschuhe, ein passendes T-Shirt und Laufshorts gefunden hatte (aus losem schwarzen Polyester und mit dem peinlichen Templeton-Maskottchen, einer orangefarbenen Rothaut, auf dem linken Bein), waren sie schon einen Kilometer weiter. Als ich auf die Lake Street hinaustrat, konnte ich die taufeuchten Abdrücke ihrer Schuhe auf dem Asphalt verfolgen.

Angesichts der neuesten Entwicklungen in meinem Liebesleben ist es vielleicht ein wenig traurig, wenn ich zugeben muss, dass ich diese sechs Männer mittleren Alters quer durch die ganze Stadt verfolgte. Während meiner nicht allzu häufigen Aufenthalte zu Hause hatte ich es mir zur Gewohnheit gemacht, sie wenigstens auf einem kleinen Teil ihrer Strecke zu begleiten, indem ich aus dem Bett sprang, sobald ich sie näher kommen hörte, und dann, so schnell ich konnte, mit ihnen aufschloss. In Wahrheit waren sie außer Vi die einzigen Freunde, die ich hatte, wenn ich nach Templeton zurückkehrte. Meine Schulkameraden aus der Highschool gehörten allesamt zur cleveren Sorte, und die clevere Sorte kam überhaupt nicht nach Hause und beehrte ihren Heimatort oft nicht einmal in den Ferien. Nach dem College hatten sich meine früheren Freunde und ich aus den Augen verloren, und was in ihrem Leben so vorging – ihre Assistenzzeit als Ärzte, ihre Ehen, ihre journalistische Arbeit, Kinder –, erfuhr ich durch Vi oder, häufiger, auch durch die Kumpels. Die Kumpels waren die Klatschbasen der Stadt, die Wachhunde, die, die Bescheid wussten. Und schon während meiner Highschoolzeit hatten sie so viele Fußballspiele und Leichtathletikwettbewerbe von mir besucht wie nur möglich. Ich bin mir sicher, dass das teilweise auch daran lag, dass die Sportveranstaltungen der Highschool zu den wenigen auf regenden Events in der Stadt gehörten, wenn der Herbst kam, die Luft kühler wurde und die Touristen verschwanden. Doch es war wohl auch so, dass sie mich auf ihre Weise adoptiert hatten. Jedes Jahr am vierten Juli luden sie mich zum Picknick mit ihren Familien ein, und ich ging ohne Vi hin, die an dem Tag immer arbeitete. Als Babysitterin nahm man mich auf Familienurlaube in Disney World und Hilton Head mit, und als ich den Aufsatzwettbewerb Töchter der amerikanischen Revolution gewann, hatten alle sechs mir zu Ehren ein Festessen gegeben. Als ich meinen Collegeabschluss schaffte, finanzierten sie mir sogar eine Rucksackreise nach Europa. Vi hatte zwar gemeint, das könne ich nicht annehmen, weil es zu teuer sei, doch sie waren so enttäuscht gewesen und hatten so lange gebettelt, bis sie schließlich einwilligte.

An jenem frühen Morgen war die Luft über Templeton kristallklar. Die Kumpels waren die Lake Street hochgelaufen, vorbei am Otesaga-Hotel, einer Grande Dame aus Backstein, die sich am Wasser sonnte; und waren schließlich nach links in die Nelson abgebogen, an den Tennisplätzen vorbei. Dann ging es die Main Street hoch, am Gericht und dem Blumenladen vorbei, quer über die Bahnlinie und nach links auf die Winter Street. Jetzt näherte ich mich von hinten. Aus sechzig Meter Entfernung konnte ich sie hören, das leise Murmeln ihrer Stimmen und das Trappeln ihrer alten Füße auf dem Boden. Aus dreißig Meter Entfernung konnte ich sie auch riechen, den Schweiß, der fest in den Fasern ihrer Laufklamotten hing, die kleinen Fürze, die sie ließen, wenn sie dachten, die anderen würden es nicht merken.

Und das waren sie:

Johann Neumann, der Vater von Laura, einem Mädchen aus meiner Klasse. Jedes Mal, wenn Johann nach Hause nach Deutschland fuhr, brachte er mir dicke Riegel Marzipan mit, und im Laufe eines frustrierenden Sommers hatte er mir das Tennisspielen beigebracht.

Tom Irving, ein Bär von einem Mann, der mit gebrauchten Autos handelte und mir meine alte Rostlaube fast umsonst gegeben hatte. Als ich mit acht auf dem Weg von der Schule nach Hause war und schluchzte, weil die anderen Kinder so gemein zu mir waren, hatte er mir den Arm um die Schulter gelegt und mich weinen lassen, bis es nichts mehr zu weinen gab.

Der winzige Thomas Peters, mein Kinderarzt, der so klein war, dass ich ihm schon im Alter von zehn Jahren direkt in die Augen blicken konnte, und den meine Mutter immer dann rief, wenn es im Averell Cottage etwas zu richten gab, weil er ebenso gut reparieren konnte, wie er mit Kindern umging, und stets gut gelaunt mit seinem Werkzeugkasten vor der Tür stand.

Sol Falconer, über den man im Ort immer tuschelte, weil er drei Ehefrauen gehabt hatte, reich und kinderlos war. Er hatte mir, auf meinen Wunsch hin, erlaubt, meinen zehnten Geburtstag bei ihm zu feiern, in dem Haus mit dem riesigen Pool, und hatte sogar, weil er es nicht anders kannte, Essen beim Lieferservice bestellt. Seine Familie war alteingesessen, alle Männer hießen Sol Falconer, und manche Leute, die ihm sein Geld neideten, aber um seine Kinderlosigkeit wussten, nannten ihn – statt Sol Falconer den Fünften – Krösus den Letzten.

Frank Phinney, dessen Familie schon immer das Freeman’s Journal gehört hatte und der mir während der Collegezeit mein erstes Praktikum vermittelt hatte, für das ich Bildunterschriften verfassen musste. Er war ein Mann, der ohne Punkt und Komma Witze erzählen konnte, was oft so war, als würde man mit einer Feder gekitzelt, bis man es nicht mehr aushielt: ein Spaß, der eigentlich gar keiner ist.

Und schließlich Doug Jones, der an der Highschool mein Englischlehrer gewesen war, aussah wie ein gealterter Jim Morrison und immer eine Schar kichernder Mädchen um sich herum hatte, die Nachhilfeunterricht in Sachen Shakespeare bekamen. Mich hatte er im Schultheater als Desdemona besetzt, und wenn ich bei seinen süßen drei kleinen Mädchen babysittete, paukte er mit mir meinen Text. «Nein, nein, Willie. Sag es mit Gefühl!», rief er dann, und seine Töchter zwitscherten wie ein kleiner Chor aus Singvögeln.

Sie hatten mich noch nicht bemerkt, und während ich mich von hinten näherte, grinste ich vor mich hin, weil mich eine große Welle der Zuneigung erfasste. In diesem Moment sagte Doug Jones gerade: «… bloß neidisch, weil sie sich bei den Fragen immer an mich gewandt hat, stimmt’s, Big Tom? Ich dachte, du würdest gleich in die Kamera kriechen.»

Worauf der Rest der Männer in schallendes Gelächter ausbrach und Tom Irving sagte: «Zum Piepen, Dougie, wirklich zum Piepen! Aber es stimmt. Ich hätte nie gedacht, wenn ich einmal im Frühstücksfernsehen auftrete, dass ich dann bei euch Dödeln die zweite Geige spielen muss!»

Dann sagte Johann, mit seinem leichten deutschen Akzent: «Diese Katie Doyle war aber auch wirklich eine Klugscheißerin, findet ihr nicht? Viel hübscher in echt. Viel hübscher.»

Ich brauchte einen Moment, bis ich merkte, dass sie über das Interview sprachen, das sie am Morgen für das überregionale Frühstücksfernsehen gegeben hatten und in dem es wahrscheinlich um ihre Rolle bei der Entdeckung des Ungeheuers ging. Gerade wollte ich neben ihnen aufschließen und freute mich schon auf das kollektive Heyyy!, das sie dann immer riefen, als sich ein Müllwagen kurz zwischen uns schob und mir, als der Fahrer kurz zu mir herunternickte, ein schrecklicher Gedanke kam. Ich hörte plötzlich auf zu rennen und schaute den Kumpels hinterher, die die Straße entlangtrabten.

Im Grunde, dachte ich, konnte praktisch jeder Mann in der Stadt mein Vater sein. Der Müllmann zum Beispiel. Die Laufkumpels. Oder Dr. Cluny, der Ruderer, der das Ungeheuer gefunden hatte. Oder der Direktor meiner Grundschule oder der rundliche kleine Bürgermeister oder der Postbote oder der Reinigungsfritze bei Kepler’s. Der Direktor des Baseballmuseums, der Bäcker bei Schneiders Bäckerei, John-John, der Mechaniker bei Dwight. Dwight selber. Dwights geistig zurückgebliebener Zwillingsbruder Derek. Mein Sprinttrainer, mein Kieferorthopäde, jeder der drei stummen älteren Männer, die den ganzen Sommer über im Temple Park Schach spielten. Mr. Clapp, der Bestattungsunternehmer, der Pastor der presbyterianischen Kirche, der katholische Priester, der Eisenbahnmagnat, der Biologe in der biologischen Feldstation, der Stadtbibliothekar, die Väter meiner Freundinnen, o Gott, jeder Mann hätte wirklich mein Vater sein können. Sogar Aristabulus Mudge! Ein Mann, den man in der dritten Klasse heraufbeschwor, wenn man bei jemand anderem übernachtete, in dem gedämpften und doch mutigen Ton, den man sonst nur anschlug, wenn es um den Teufel persönlich ging, ein Mann, der aussah wie der Teufel persönlich, mit seinen schwieligen Hörnchen auf dem Kopf und der glänzenden, wie eingelegt aussehenden Haut, ein buckliger, ausgemergelter Mann, dessen Augen so tief in den Höhlen lagen, dass niemand jemals das Weiße gesehen hatte, er, der immer inmitten einer Wolke aus Schmetterlingen durch die Gegend lief, die auf sein Geheiß tot zu Boden fielen wie Pennies, sobald er vorbei war – selbst er hätte mein Vater sein können, selbst Aristabulus Mudge hätte der Mann sein können, der wie ein Wurm in mein Leben hinein- und wieder hinausgekrochen war, mit einem Ratschen des Hosenstalls und einem Seufzen der Erleichterung. Ich spürte, wie mein Herz aus dem Takt geriet, und dachte in meinem Hang zum Melodrama, dass ich an meinem Kummer sterben würde.

Doch dann schlug mein Herz natürlich wieder normal weiter, und am Ende der Straße bogen die Laufkumpels nach links ab, um zurück zur Turnhalle zu laufen. Mir war schlecht. Ich kam mir vor wie das Vögelchen in diesem schrecklichen Kinderbuch von P. D. Eastman, das herumläuft und jeden – die Kuh, den Hund, das Flugzeug – fragt: «Bist du meine Mutter?» Ich würgte in den Gully und richtete mich wieder auf, doch mir war immer noch übel.

Mittlerweile war ich bei der Grundschule angelangt, einem gedrungenen Gebäude, das aussah wie ein Legostein. Zurück in die Stadt würde ich über die Walnut Street laufen, dann die Chestnut, möglichst unbemerkt über die Main Street weiter und dann zu der Stelle, wo ich meinen Wagen geparkt hatte, gegenüber dem Baseballmuseum und gleich beim Postamt. Und dann würde ich die Auffahrt von Averell Cottage hochfahren und all meine Klamotten und Bücher reintragen, alles, wodurch ein Zuhause wohnlich wird. Und dann würde ich dort bleiben, bis ich schwarz wurde, bis das Klümpchen endlich rauskam oder Primus Dwyer anrief, und bis dahin, das schwor ich mir, würde ich nichts tun. Bis ich nicht mit Primus Dwyer gesprochen hatte, würde ich keine Entscheidung treffen, was das Klümpchen anging, und es kam einfach überhaupt nicht infrage, ihn selbst anzurufen. Was geschehen würde, wenn er nicht anrief, das wollte ich mir gar nicht erst ausmalen.

Und ich musste den Wagen holen, ohne jemanden zu sehen, den ich kannte, was jedes Mal passierte, wenn ich nach Hause kam. Vor zwei Jahren, als ich zum letzten Mal in Templeton gewesen war, hatte ich bei Great American angehalten, um für Vi etwas einzukaufen, und dabei ein Mädchen getroffen, das bei mir im Graduiertenstudiengang war. Sie schaute sich das Regal mit den Frühstücksflocken an und achtete dabei nicht auf ihre drei Kinder im Einkaufswagen. Es waren ganz schreckliche Bälger mit Glubschaugen und Rotznasen. Und dann drehte Cheri den Kopf, sah mich, und ich durchlebte fünf Minuten höchsten Unbehagens, weil Cheri draufloslaberte, als wären wir die besten Freundinnen, stolz ihre Kinder vorführte, damit ich sie bewunderte, und meinte, wir sollten uns doch mal auf ein Bier treffen. Ich fühlte mich dermaßen unwohl, dass ich vergaß, was ich eigentlich hatte kaufen wollen, und buchstäblich im Laufschritt nach Hause zurückkehrte. Später war ich den ganzen Weg hinaus nach Hartwick zum Price Chopper gefahren, damit ich nicht noch mal zurück zum Great American musste und so das Risiko einging, dass sie immer noch da war, mit ihren glasigen Augen und ihren Bälgern, die ganze Hände voll mit gezuckerten Cornflakes auf den Gang warfen. Wenn ich an Cheri dachte, selbst als ich neben ihr dort im Laden stand, von Plätschermusik beschallt und mit Neonröhren beschienen, stellte ich sie mir im Bett vor, schwitzend und stöhnend, wie sie noch mehr solch furchterregender Kinder produzierte. Einige Leute muss man nur anschauen, und man sieht Sex.

An jenem Morgen joggte ich heimlich und zittrig zur Main. Schneiders Bäckerei pumpte ihren altmodischen Donut-Geruch auf die Straße hinaus, und mit dem Duftschwall kamen die Erinnerungen. Dort hatte sich einmal der Laden für Puppenhausmöbel befunden, der den Eltern eines Rockstars gehörte und mittlerweile ein Laden für Baseballkarten war. Hier kam das Süßigkeitengeschäft, das Edel-Jellybeans verkaufte. Dort der Baseballkappenladen, der nur die Kopfbedeckungen von minderwertigen Clubs führte und in dem ich einen Sommer lang gejobbt hatte, weshalb ich heute noch einige von ihnen auswendig hersagen konnte: Louisville Bats, Toledo Mud Hens, Montgomery Biscuits, Tulsa Drillers, Batavia Muckdogs, Lansing Lugnuts. Ich lief die Straße entlang, am Cartwright Field vorbei, und noch waren keine Autos unterwegs, kein Verkehr auf der Straße. Der Farkle Park, wo im Winter das Haus des Weihnachtsmannes stand und im Sommer die Kiffer der Highschool herumlungerten und den ganzen Tag mit ihren Footbags und ihren Eiern herumspielten. Mudges Apotheke in dem mit Kupferplatten beschlagenen Gebäude an der Ecke. Dann die Pioneer Street und das Smithy-Gebäude, der Kühne Dragoner, ein altes Pub, das daneben an der Straße kauerte. Augurs Buchladen. Drupers Gemischtwarenladen. Das große Baseballmuseum, vor dem sich bereits eine ganze Schar von begeisterten Fans eingefunden hatte, die vor den Absperrkordeln aus Samt warteten und es nicht erwarten konnten, über Würfe und Abschläge zu staunen. Alles war noch da, unverändert, bis auf ein paar mehr Baseballläden jedes Jahr und ein paar weniger interessante Spießerläden für die Einheimischen.

Auch hier hatte eine Veränderung stattgefunden. Früher hatten die Touristen keinen solchen Raum in unserer Aufmerksamkeit eingenommen, denn sie waren nicht Teil des gesellschaftlichen Gefüges in Templeton; sie existierten nur am Rande unseres Lebens, waren lebensnotwendig, aber unwichtig. Seit 1918 das Krankenhaus eingerichtet worden war, bildeten die Ärzte die höchste Schicht in der Stadt, füllten sie mit ihrem Geld und ihrem Grips, gründeten den Country Club und eröffneten Galerien. Gesellschaftlich über ihnen standen nur die wenigen Millionäre des Ortes: der Botschafter, der Eisenbahnmagnat, die wunderbare reiche Frau, die dafür sorgte, dass überall Blumen gepflanzt wurden, die Falconers mit ihrem Bierimperium, ganz zu schweigen von den beiden Zweigen meiner Familie, bevor wir alles verloren hatten. Unterhalb der Ärzte kamen dann die anderen Vertreter der Bildungsschicht: die Leute aus der Krankenhausverwaltung, die Anwälte, Bibliothekare, und unter ihnen dann die Bauern, die durchaus einmal von Bedeutung gewesen waren, nach dem Niedergang der Milchwirtschaft mittlerweile aber nur noch mit Schnaps und Lagerfeuern und Hinterwäldlertum in Verbindung gebracht wurden. Unter ihnen dann die diversen Leute aus der Stadt, die am Wochenende den Kühnen Dragoner bevölkerten. Als 1986 das neue Opernhaus eröffnet worden war, hatten wir widerstrebend auch die auswärtigen Opernbesucher mit ihren maßgeschneiderten Roben und Mercedeslimousinen in unsere Reihen aufgenommen, doch irgendwann waren auch sie nach Springfield, auf die andere Seite des Sees, abgewandert. Als auf einer Kuhweide in Hartwick Seminary, südlich der Stadt, der «Park of Dreams» eröffnet worden war, hatten wir gedacht, so eine Handvoll Dreikäsehochs würde nicht in der Lage sein, die Topografie der Stadt allzu sehr zu verändern. Doch wir hatten nicht damit gerechnet, dass sie ihre Eltern mitbringen würden und dass diese Eltern (käsige, laute Menschen mit Cellulite unter den Shorts und mit aufgemotzten Großraumlimousinen, an denen Aufkleber wie ENTWEDER TEMPLETON ODER GAR NICHT! oder DIE CHESTERTON CHARGERS SIND SPITZE! hingen) nach billigen Restaurants, einem besseren Lebensmittelangebot, günstigen Plastikkettenhotels und Minigolfplätzen verlangen würden. Wir hatten nicht die leiseste Ahnung, dass der «Park of Dreams» irgendwann den ganzen Sommer hindurch jede Woche acht Teams mit Dreikäsehochs beherbergen würde, dazu zwölfhundert kreischende Baseballfans pro Woche plus etwa sechshundert schreckliche Eltern. Obwohl wir versuchten, sie nach Hartwick Seminary zu verbannen, das ganze drei Meilen südlich von Templeton lag, wussten wir nicht, dass eine solche Nachfrage nach Baseball das Gesicht der Stadt für immer verändern würde. Der Nähladen, der Puppenhausladen, das Spielzeuggeschäft, selbst «Farm and Home» würden zu Läden werden, die sich einzig und allein dem Baseball verschrieben hatten. Heutzutage liefen fast alle Läden über vor irgendwelchen Baseballandenken oder -schlägern. Es wurde schwer, die Touristen nicht zu bemerken.

Und exakt dort, inmitten einer Gruppe aus stinkenden kleinen Jungs in Trikots, die aufgeregt über Ty Cobb und Babe Ruth plapperten, stand meine Rostlaube vor der Tür des Postamts. Bis an die Decke vollgestopft mit Büchern und Klamotten, hing die Stoßstange gefährlich nah am Boden. Genau in diesem Moment fuhr ein Abschleppwagen mit seinem piepsenden Hinterteil rückwärts direkt auf mein armes kleines Autochen zu, wie das in Zeitlupe ablaufende Vorspiel zu einer dicken Beule.

Ich rannte los, dankbar dafür, dass ich die Schlüssel hatte stecken lassen. In Templeton ließ jeder die Schlüssel stecken, selbst auf der Main Street, durch die sich Scharen von Touristen wälzen, sei es aus kollektiver Dummheit oder einem angeborenen Ehrenkodex heraus. Schnell stieg ich ein, während sich der Abschleppwagen immer noch auf mein Auto zubewegte, und bugsierte mich aus der Parklücke, sodass ich vor dem zurückstoßenden Abschleppwagen herfuhr. Auf diese Weise hielten wir etwa dreißig Meter weit einen schamhaft kleinen Abstand von einem Meter zwischen uns, bis ich an der Fair Street ankam, die am Ende des Blocks lag. Hier bremste der Abschleppwagen, der Fahrer sprang heraus und ging zurück zu meinem Auto. Es war ein großer Mann mit Bierbauch und einem krummen Gang, der einen Mechanikeroverall mit heruntergerolltem Oberteil trug. Er strahlte unter seiner Jagdkappe, die in schreiendem Orange gehalten war.

«Willst du, dass ich deinen Arsch persönlich von der Fahrbahn hole?», rief er.

Ich streckte den Kopf aus dem Fenster und sagte: «Nein, Sir. Ich wende hier bloß in Temple Park, und dann hole ich meinen Arsch selber von der Fahrbahn, okay?»

Zu diesem Zeitpunkt hatte er bereits den Kopf durch mein Fenster gesteckt, und einen Moment später überkam mich ein Moment tiefsten und gründlichsten Wiedererkennens. Zeke Felcher. Du meine Güte.

«Nun», sagte er und grinste auf mich herab. «Wenn das nicht Miss Queenie 1991 ist.»

Ich erschauderte. Es hatte eine Zeit gegeben, als ich so ziemlich die exzentrischste Kandidatin für die Wahl zur Homecoming Queen – der Wahl zur Ballkönigin anlässlich des letzten Fußballspiels des Jahres also – gewesen war, weil ich Streberin und Sportskanone zugleich war, jedoch nie eine Schönheit. Zwar bin ich groß und dünn, doch bestenfalls hübsch, und selbst damals war ich politisch korrekt, eine hundertfünfzigprozentige Feministin, von der man eher erwartet hätte, dass sie für einen Boykott der Miss-America-Wahl aufrief, als selbst an einer teilzunehmen. Und doch hatte mein Herz an jenem Tag, als man mir auf dem kalten nassen Boden des Footballfeldes die Krone aufs Haupt drückte, gejubelt.

Und Zeke Felcher, der Mann in meinem Autofenster, war damals mein Homecoming King gewesen.

«Heiliger Strohsack», sagte ich. «Felcher, bist du das?»

«Na, du bist ja wirklich ein Anblick», sagte er. Ich runzelte die Stirn, doch für Felcher war mein Anblick offenbar etwas Positives, weil er mir seinen Kautabakatem ins Gesicht hechelte und sagte: «Ich hab immer schon gewusst, dass du mal ein heißer Feger wirst, Willie. Jetzt steig schon aus, und begrüß deinen König anständig.»

Und so kam es, dass ich an der Ecke Main und Fair Street stand, an den Bierbauch eines Mannes gedrückt, den zu ignorieren ich mir während der Highschoolzeit alle Mühe gegeben hatte. Damals war er ziemlich gut aussehend gewesen, mit seinem Fußballspielerbody, seinen grünen Augen, einem Kopf voll blonder Locken, aber auch mit dem schlechten Ruf, nichts für sich behalten zu können. Wenigstens in der Highschool war ich vernünftig genug gewesen, mich von solch verdorbenen Subjekten zu distanzieren.

«Verdammt», sagte er, ließ mich los und fuhr mit den Fingern durch mein kurzes Haar. «Mir gefällt deine neue Frisur. Was machst du denn daheim?»

«Oh», sagte ich und wandte den Blick ab. «Ich schreib meine Dissertation fertig. Hab einfach ein ruhiges Plätzchen gebraucht.»

«Richtig», sagte er. «Ich hatte ganz vergessen, dass du ja immer ein Überflieger warst, mit all deinen Abschlüssen und so. Das einzige College, auf das ich gegangen bin, war die Schule des Lebens. Die Schule der Tiefschläge. Da lernt man mehr als auf irgendeiner bescheuerten Etepetete-Privatuni.»

«Aha», sagte ich. Mir wurde ganz schwach angesichts dieser Ausgeburt von Klischee, zu der er geworden war. «Wie wahr.»

Er fuhr fort: «Aber meine beiden Jungs, die werden mal genau wie du. Blitzgescheite kleine Kerle.»

«Jungs?», fragte ich erstaunt. «Mensch, Felcher, bist du etwa verheiratet? Das wusste ich gar nicht.»

«Nein», sagte er. «Ich bin nicht verheiratet. Da glaub ich nicht dran.» Es trat eine seltsame kleine Pause zwischen uns ein, in der ich mir Felcher zum ersten Mal ganz bewusst anschaute und er mich mit zusammengekniffenen Augen musterte. «Woran genau», fragte ich, «glaubst du denn nicht?»

Er verzog ein wenig den Mund, und einen Moment lang war sein Hinterwäldlerakzent wie weggeblasen, als er sagte: «Ach, an die Hegemonie. Die Institution selbst ist ebenso korrupt wie diskriminierend.» Er schnaubte, als er den Ausdruck auf meinem Gesicht sah, und fügte hinzu: «Schau nicht so überrascht, Willie U. Du bist nicht die Einzige, die fünfzehnhundert Programme auf ihrem Satellitenfernsehen kriegt. Bloß weil ich hier in Templeton geblieben bin, bin ich noch lange nicht blöd.»

«Nein», sagte ich. «Das hab ich auch überhaupt nicht gedacht.»

«Hast du wohl», sagte er. «Aber ich verzeihe dir.»

Wieder trat ein langes Schweigen ein, während ich auf meine Schuhe hinabschaute und er grinste. Und dann stammelte ich, um irgendetwas zu sagen: «Und mit wem bist du nun nicht verheiratet?»

Jetzt war es an ihm, den Blick zu senken, und er zog die Stirn in Falten und kickte nach einem kleinen Riss im Asphalt. «Melanie», sagte er. «Erinnerst du dich? Mel Potter. Aber wir sehen uns nicht so oft. Haben nur die Kinder gemeinsam.»

«Ach, Mel», meinte ich. Sie war immer die Anführerin seiner ganz persönlichen Truppe von Groupies gewesen, deren herausstechendste Eigenschaften Hammerbrüste und ein hübsches Teddybärgesicht gewesen waren. «Cool. Na ja», sagte ich. «Wir sollten uns mal auf ein Bier oder so treffen. Aber jetzt muss ich nach Hause, weil meine Mutter mir Frühstück macht.»

«Schon?», sagte er, und sein Gesicht fiel ein winziges bisschen in sich zusammen. «Also gut.»

Er nahm seine orangerote Kappe ab, lächelte wieder und kratzte sich am Kopf. Seine Locken waren verschwunden, und seine Stirn hatte sich bis zum Oberkopf ausgedehnt, wo die honigfarbenen Haare begannen, die nach all den Jahren allerdings dunkler waren. «Na ja, ich weiß nicht», meinte er. «Du hast ganz schön was angestellt, Queenie. Parkst achtundvierzig Stunden illegal hier. Ich weiß einfach nicht so recht.»

Ich schmollte ein bisschen, und er lachte und meinte: «Ich sag dir was. Ich nehm dich beim Wort, was die Einladung zum Bier angeht, und dafür kriegst du keinen Strafzettel. Wär das ein Deal?»

«Klingt gut», sagte ich und schlüpfte in mein Auto. «Danke, Felcher. Du hast was gut bei mir.»

«Für mein Mädchen doch immer», sagte er und machte sanft die Autotür für mich zu. Schließlich beugte er sich noch mal durch mein Fenster und sagte: «Ach, übrigens, Willie. Keiner nennt mich mehr Felcher. Nenn mich Zeke oder Ezekiel. Meine Kumpels nennen mich Zeke.»

«Zeke», sagte ich. «Ezekiel. Klingt lustig, ist aber okay.»

«Na, dann gut», sagte er und schlug mit Schmackes auf das Dach meines Autos, als wäre es der Hintern eines Pferdes und ich ein Cowgirl, das gerade die Jährlinge einreiten soll. Ich wendete, wie angekündigt, im Temple Park und flitzte davon, hinunter in Richtung des schieferblauen Sees. Ich war schon fast zu Hause, als ich zu lachen anfing: Auf der Highschool hatten wir ihn Felcher genannt, als eine Art Gegenzauber für seinen Charme und sein unmöglich gutes Aussehen, als wollten wir ihn damit ein wenig in das Reich der Normalsterblichen herabholen. Wir besaßen keine anderen Waffen gegen ihn als diesen Namen, Felcher, der im Englischen eine sexuelle Praxis bezeichnet, bei der man mittels eines Strohhalms Samen aus dem Rektum eines anderen saugt. Zehn Jahre nach der Highschool hatte er sich so gründlich verändert, dass es nicht mehr nötig war, ihm diesen obszönen Namen zu verpassen. Heutzutage wandelte er wieder unter den Sterblichen, und wir fühlten uns sicher genug, ihm seinen eigentlichen Namen zurückzugeben. Ezekiel. Ich konnte nicht aufhören zu lachen, bis ich in der Auffahrt des Hauses parkte.

Morgens ging Vi zur Arbeit, und bis zum Nachmittag war ich es leid, von meinem Fenster aus verstohlen zum Zelt des Ungeheuers zu spähen. Man hatte einen Kran angefordert, um den Kadaver irgendwohin zu bringen, doch bisher war noch nichts unternommen worden, um ihn anzuheben. Von meinem Platz am offenen Fenster aus konnte ich das leise Raunen der Menge hören, die Rufe der Getränkeverkäufer und die Stimmen der Reporter, die für die Übertragung ihre Texte einstudierten.

Ich trat auf den Flur hinaus, wo meine Mutter eine Art Ahnengalerie eingerichtet hatte. Sie begann unten im Erdgeschoss, wo, in leuchtenden Farben und von gewaltiger Größe, ein Druck von Gilbert Stuarts Gemälde von Marmaduke mit seinem strengen Blick, dem roten Haar und dem wuchtigen Kinn prangte. Direkt gegenüber, über den mittleren Stufen des Treppenhauses, hing seine kleine Frau Elizabeth, ein sprödes, vertrocknetes Ding. Von ganz oben an der Treppe strahlte der große Schriftsteller Jacob Franklin Temple gütig auf den Betrachter herab. Und dann schließlich, auf der gesamten Länge des Korridors, der zu meinem Zimmer führte, hingen Dutzende von Zeichnungen, Stichen und Fotografien späterer Vorfahren, die schließlich mit Bildern von mir direkt gegenüber meiner Tür endeten. Von meiner Mutter gab es nur zwei Fotos: eines als kleines Mädchen in einem niedlichen Kleidchen und ein zweites als langhaariger Halbhippie.

Als ich sie da so hängen sah, in dem typisch verblichenen Orange der Fotos aus den Siebzigern, presste ich meine Arme fest auf meinen Nabel und sagte zum Klümpchen: «Schau sie dir bloß an, all deine verrückten Vorfahren.»

Ein Schritt in Richtung Treppenhaus genügte, und da hingen meine Großeltern an ihrem Hochzeitstag. Mein Großvater, der damals erst achtzehn gewesen war, wirkte in seinem Anzug klapperdürr. Seine Frau, Phoebe Tipton, mit achtundzwanzig bereits eine alte Jungfer, sah reizbar aus mit ihrer gewaltigen Nase, dem nicht vorhandenen Kinn und ihrem runden kleinen Körper. Beide waren, wenn man ehrlich war, unattraktiv. Und sie sahen in ihren Hochzeitsgewändern dermaßen versteinert und steif aus, dass sie alle beide mit Sicherheit unberührt in die Ehe gegangen waren. Dann hatten sie das kleine schmutzige Spielchen einmal gespielt, um meine Mutter zu produzieren und es dann mit einem Seufzer der Erleichterung wieder ad acta zu legen. Da keiner von beiden, dessen war ich mir sicher, der außereheliche Erzeuger meines Vaters gewesen sein konnte, tat ich einen weiteren Schritt auf das Treppenhaus zu, um mir meine Urgroßeltern anzuschauen.

Die Eltern Phoebe Tiptons – also meiner Großmutter – waren um keinen Deut ermutigender als sie selbst. Claudia Starkweather und Chuck Tipton hielten beide Bibeln fest in der Hand. Claudia war farblos, hager und hatte Phoebes enorme Nase und das nicht vorhandene Kinn; Chuck Tipton war riesig und sah ziemlich einfältig aus. Claudia war durch Hetty eine direkte Nachfahrin von Marmaduke, sah dabei aber nicht so aus, als hätte sie die Fantasie, die zu einer Affäre gehört.

«Nein», sagte ich zum Klümpchen. «Vergiss es. Die ist es nicht.»

Ich ging weiter zu den Eltern meines Großvaters, da Sarah Franklin Temple eine legitime Nachfahrin von Marmaduke gewesen war. Hier begann ich zu grinsen, denn beide Eltern meines Großvaters, Sarah Franklin Temple und Asterisk «Sy» Upton, waren schöne Menschen gewesen. Bei Sarah handelte es sich um eine attraktive Brünette mit heller Haut und klaren Augen; ihr Ehemann, Sy, war auf stämmige Art gut aussehend und trug ein verwegenes Grinsen auf dem Gesicht. Ich konnte mir leicht vorstellen, dass Sarah herumgevögelt und ein unehelich geborenes Kind irgendwo in einem Kloster untergebracht, alle Spuren verwischt hatte und in die Stadt zurückgekehrt war, um den erstbesten Mann zu heiraten, der sie haben wollte. Wenn ich mir ihr schönes Gesicht betrachtete, so glaubte ich darin eine verborgene Tiefe zu entdecken, eine Verschwiegenheit, mit der ich nicht gerechnet hatte.

Als Nächstes nahm ich mir das Bild meiner Urgroßeltern vor, wie sie an irgendeiner windigen Örtlichkeit standen und Eleanor und Franklin Delano Roosevelt die Hand schüttelten. Ich küsste sie beide. Obwohl Sy viele, viele Jahre lang der Baseballbeauftragte der Stadt gewesen war, hatte meine Mutter die meisten seiner Papiere der New York State Historical Association gestiftet anstelle des Baseballmuseums, was zu der damaligen Zeit einen ziemlichen Aufruhr verursacht hatte. Doch mir nützte es immerhin, denn ich wusste, wo ich zu suchen hatte, wenn ich mehr Information wollte. Ich bezweifelte, dass es zu Sarah noch mehr Dokumente gab, und war bereits darauf eingestellt, eher das Leben ihres Mannes nach Hinweisen auf eine wie auch immer geartete Untreue zu durchforsten. Eine unerklärliche Feindseligkeit gegenüber einem rüpelhaften jungen Mann aus der Stadt. Ein boshafter Brief an den ahnungslosen Ehemann. Etwas in der Art, irgendein kleines goldenes Körnchen Wahrheit, das niemandem sonst wichtig gewesen wäre, mir jedoch die Welt bedeuten würde.

Ich war so aufgeregt, dass ich meinen Entschluss sausen ließ, so lange zu Hause zu versauern, bis Primus anrief. Ich holte mir ein Notizbuch und einen Stift und eilte die Halle entlang, vorbei an den früheren Vorfahren, an Jacob und Elizabeth und Marmaduke, hinaus durch die große zweigeteilte Tür und wieder auf die Lake Street hinaus.

Die abgeschrägten Dreiecke der Hopfenstangen beim Bauernmuseum, in die Mitte gekauert das Dörfchen aus dem neunzehnten Jahrhundert, der Geruch nach Dung; die lange, hügelige grüne Grasnarbe des Golfplatzes zu meiner Rechten und der Country Club mit seinen ploppenden Tennisbällen und einer Gruppe von Segelbooten, die auf den See hinausfuhren. Und dann endlich Franklin House, das steinerne Herrenhaus mit seinen Säulen, das vor fünfunddreißig Jahren noch meiner Familie gehört hatte, in dem sich heute jedoch ein Museum befand. Einen Moment lang sah ich geisterhaft Pferde vor mir und Landauer, die mit Hufgeklapper die lange Auffahrt zum Haus hochfuhren; seine Säulen waren für einen Ball mit Girlanden geschmückt und die Fenster hell erleuchtet. Die Bibliothek lag in einem bescheideneren Steingebäude etwas abseits. Einen Moment lang blieb ich draußen stehen und nahm all meinen Mut zusammen. Dann öffnete ich kühn die Tür und trat in die schummrig beleuchtete, kühle Eingangshalle.

An einem Schreibtisch saß eine alte Frau, die mit ihrem hageren Kiefer und den weißen Haarbüscheln am Kinn eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit einer Ziege hatte, doch sie hatte den Kopf auf die Brust sinken lassen und schnarchte vor sich hin. Vor ihr stand ein Schild mit der Aufschrift: EINTRITT $ 5. MITGLIEDER DER NEW YORK STATE HISTORICAL SOCIETY SOWIE PROMOVENDEN DES FACHS GESCHICHTE EINTRITT FREI. Ich dachte an meinen Mann aus der Vorgeschichte, der die vereiste Beringstraße überquerte, an all die Stunden, die ich auf Knien verbracht hatte, um vorsichtig Tundrastaub von irgendwelchen Fundstücken zu entfernen, trug mich als Graduierte im Fach Geschichte ein und machte mich an die Arbeit, indem ich einen dürren Bibliothekar mit Schnurrbart, der jedes Mal feuerrot wurde, wenn ich ihn ansprach, auf die Suche in den Regalen schickte.

Viele Stunden später saß ich noch immer an einem der Eichentische in der Bibliothek, als die Sonne hinter den Hügeln verschwand und den See in Schatten tauchte. Rund um mich verteilt waren riesige Stapel Bücher, Schachteln mit Mikrofiches, Doktorarbeiten und mein Büchlein, das sich langsam mit gekritzelten Notizen füllte. Doch ich fand nichts heraus, rein gar nichts, außer der Tatsache, dass Sy Upton im Jahre 1935 in die Stadt gekommen war, nach monatelanger Suche nach einem geeigneten Standort für das zukünftige Baseballmuseum. Dann jedoch hatte er sich in Sarah Franklin Temple verliebt und war geblieben. Das war alles, was mein Großvater, George Upton, in dem schmalen Büchlein über seine Eltern geschrieben hatte, das einen Skandal hervorgerufen und möglicherweise sogar zu seinem Tode geführt hatte.

Nun stand der schüchterne Bibliothekar vor mir, nestelte an seiner Fliege und schob ein kleines ledergebundenes Büchlein mit einem Finger in meine Richtung. «Miss Upton», sagte er. «Ich muss jetzt bald nach Hause. Tut mir sehr leid.» Und er sah wirklich so aus, als täte es ihm leid. Den ganzen Tag über war er so hilfsbereit gewesen, war kreuz und quer durch die Bibliothek marschiert, immer auf der Suche nach einer weiteren Quelle, hatte mich bei meinen Recherchen am Mikrofichegerät unterstützt, und nie war sein bleistiftdünnes Schnurrbärtchen aus dem Wackeln herausgekommen. Ich hatte ihm erzählt, ich säße an einer Dissertation über das Thema: «Der lange Weg des Baseballs nach Templeton», die im Jahre 1935 beginne und Sy als Fallstudie benutzen wolle. Es war ein ausgesprochen blöder Vorwand, doch etwas anderes fiel mir nicht ein, und der Bibliothekar schien die Geschichte komplett geschluckt zu haben. Die kleine Ziegenfrau am Eingang hatte nur gelegentlich die Augen geöffnet, den Kopf in unsere Richtung geschüttelt, missbilligend mit der Zunge geschnalzt und war dann in genau derselben Haltung wieder eingeschlafen.

«Oh», sagte ich. «Das tut mir leid. Lassen Sie mich die Sachen hier zurückstellen», doch er winkte ab.

«Das kann bis morgen warten. Im Sommer kommen nicht so viele Besucher her, wissen Sie», sagte er. «Und vielleicht brauchen Sie sie ja noch mal. Hat nicht den Anschein, als wären Sie viel weitergekommen.»

Ich streckte die Arme über meinen Kopf und gähnte. «Bin ich auch nicht», gab ich zu. «Morgen bin ich wieder da. Und wenn ich weiterhin so viel mit Ihnen zu tun habe, wäre es vielleicht besser, ich wüsste Ihren Namen.»

Er errötete, sagte: «Peter Lieder» und streckte mir die Hand hin.

Doch ich war so überrascht, dass mir gar nicht einfiel, sie zu schütteln, und er ließ die Hand verwirrt wieder fallen. «Nein», sagte ich. «Peter-Lieder-Allesfresser?»

«Nun», erwiderte er. «Genau der bin ich.»

«Jesus, Maria und Josef», sagte ich. Peter Lieder war in der Highschool vier Jahre älter gewesen als ich und damals ziemlich übergewichtig. Vermutlich hatte er im Abschlussjahr an die hundertfünfzig Kilo gewogen; und er war der beste Musiker gewesen, den wir an der Schule hatten. Oboe, Flöte, Saxophon, Tuba, Trompete, Trommel und Violine – Peter Lieder hatte seinem musikalischen Namen alle Ehre gemacht und all diese Instrumente gespielt. Doch der Peter Lieder, den ich gekannt hatte, hätte dieses kleine Männchen hier mit einer großen Portion Pommes frites zum Frühstück verzehrt. «Sie sind Peter Lieder?», sagte ich. «Tut mir sehr leid, dass ich Sie den ganzen Tag nicht erkannt habe. Ich komme mir vor wie ein Idiot.»

Doch der neue Peter Lieder strahlte mich an. «Oh, Miss Upton, machen Sie sich darüber keine Gedanken. Ich bin eindeutig ein anderer geworden. Peter-Lieder-Allesfresser hat mich schon lange keiner mehr genannt. Ich hatte ein Problem mit der Schilddrüse. Wer hätte das gedacht? Und dass sie das auch noch erst nach der Magenverkleinerung herausgefunden haben! Wirklich jammerschade.»

«O Gott», sagte ich. «Wow. Aber sag bitte nicht Miss Upton zu mir. Ich bin Willie, Peter.»

«Na gut, Willie», sagte er, rot vor Freude. Er räusperte sich und sagte dann: «Nun, ich weiß, dass du dich hauptsächlich für deinen Urgroßvater Sy interessierst, aber das hier hab ich in der Sondersammlung aufgetrieben. Sieht so aus, als wäre es das Tagebuch von Sarah Franklin Temple, seiner Frau, weißt du. Deiner, na ja, Urgroßmutter. Etwa aus der Zeit, als Sy in die Stadt kam. Ich dachte, vielleicht ist da auch Wissenswertes für dich drin. Ein paar neue Erkenntnisse. Einen Versuch ist es wert. Soweit ich beurteilen kann, recht interessantes Zeug. Absolventin des berühmten Smith College, eine fleißige Schreiberin. Niemand hat diese Tagebücher je gelesen – die warten hier die ganze Zeit auf denjenigen, der Sys Biografie schreibt.»

«Oh», sagte ich, und mein Herz vollführte ein nettes kleines Tänzchen in meiner Brust. «Danke. Kann ich das heute Abend mit nach Hause nehmen?»

Sein Gesicht wurde ganz verkniffen vor Bedauern. «Tut mir furchtbar leid», sagte er. «Sachen aus der Sondersammlung müssen hierbleiben.»

«Ach bitte», flehte ich. «Nur eine Nacht!»

«Miss Upton …», begann er.

«Willie», korrigierte ich ihn.

«Willie», sagte er. «Tut mir leid, aber das geht nicht.»

«Und wenn ich ganz artig bitte bitte sage?», versuchte ich es erneut.

Er sah beunruhigt aus und schaute sich rasch in den dunklen Ecken der Bibliothek um. «Na gut», flüsterte er und spähte in Richtung der Ziegenfrau, die sich hinten an einem Wagen und ein paar Büchern zu schaffen machte. «Na gut, weil du’s bist. Und wegen deiner Familie. Ich dürfte das eigentlich nicht tun, aber na gut.» Dann schaute er mich mit seinen riesigen Augen an und gab ein seltsames Kichern von sich, während ich aufstand und das Buch in meine Tasche gleiten ließ.

«Morgen bring ich’s wieder zurück», sagte ich. «Vielen lieben Dank, Peter Lieder», und dann war ich blitzschnell aus der Tür, bevor er es sich anders überlegen konnte. Draußen, in einer Schwade Rosenduft von den Sträuchern neben der Tür, stellte ich mir den kleinen Bibliothekar vor, wie er in der Tür hinter mir stand und mit wachsendem Unbehagen die Stirn runzelte und sich die Hände rieb wie ein Streifenhörnchen.

Ich sah es erst, als ich an jenem Abend nach Hause kam und in mein Zimmer hochging. Doch da war es, wie eingerahmt von einem Fenster, im Zwielicht, ebenso surreal wie eindringlich: Das Ungeheuer hing mitten in der Luft, von einem Kran angehoben. Sein Hals war nach hinten abgeknickt, sodass es den Kopf in Richtung Osten, den Bergen zu, hielt, während seine Arme und Beine zum Boden herunterhingen, der lange, zarte Schweif, der außerhalb des Wassers irgendwie ramponiert und unschön aussah, wie ein einziges längliches Komma. In dieser Haltung, den buttergelben Bauch gen Himmel gereckt, wirkte das Ungeheuer zwar riesig, aber verletzlich. Wasser rann vom Körper in den See; lange, silbrige Fäden in der Dämmerung.

Und dann zog der Kran mit einem gewaltigen mechanischen Ächzen das Tier in die Höhe, bis es über dem Tieflader mit doppeltem Aufbau hing, auf dem es transportiert werden sollte, und begann es herunterzulassen. Der Wind, der vom See hochwehte, brachte einen neuen Geruch mit sich, der fischig und pflanzlich zugleich war, einen düsteren, fauligen Gestank. Als ich den Blick vom Fenster abwandte, spürte ich den Geist, der dort hockte. Seine Farbe war ätherisch-mitternachtsblau, und er schien die Zähne zusammenzubeißen. Er war wütend, das spürte ich deutlich. Ich erinnerte mich, wie kalt sich das Ungeheuer angefühlt hatte; an seine große Traurigkeit, die noch an dem Kadaver sichtbar war, und ich verstand, warum der Geist zornig war.

Jetzt, wo das Ungeheuer nicht mehr im See war, war etwas zu Ende gegangen. Traurigkeit hüllte mich ein wie ein samtener Vorhang, und ich drückte auf die Stelle, wo sich das Klümpchen befand, spürte sein Pulsieren.

Als ich noch klein war, hatten Bücher mir als Schutzschild gedient. Wenn mir dann mitten beim Lesen mein Kummer wieder einfiel, hatte er stets an Bedeutung verloren. Mein körperliches Leben war unerheblich; was zählte, war das faszinierende Treiben in meinem Kopf. Zu Büchern zurückzukehren war, wie wenn man nach Hause kommt.

Und so saß ich an jenem Abend mit meinem wütenden Geist auf dem Bett, hörte meine Mutter, die unten Abendessen machte, und griff schließlich nach Sarah Franklin Temples Tagebuch und las. Als sie mit dem Schreiben dieses Bandes begann, hatte sie gerade ihr Studium abgeschlossen, und ihre Worte waren so seltsam, dass ich mich in ihnen verlor. Vi musste dreimal nach mir rufen, ich solle runterkommen. Schließlich stand sie höchstpersönlich vor mir und nahm mir das Büchlein aus den Händen.

Ich blickte auf, eifrig, erregt. «Deine Großmutter», sagte ich, «war vollkommen verrückt.»

«Willie», erwiderte sie und unterdrückte ein Lächeln. «Ich freue mich so, dass du dich in dein Projekt gestürzt hast. Aber selbst große Gelehrte müssen etwas essen.»

«Vi?», fragte ich. «Warst du denn nie neugierig auf sie alle? Auf Sy und Sarah? Glanz und Gloria deiner Großeltern? Niemals?»

Sie blinzelte mich an und schien einen Moment lang wie gefangen zu sein, bevor sie den Blick wieder auf das kleine Buch in ihren Händen senkte. «Ein bisschen schon», sagte sie. «Sie waren so … weit weg. Wie Berühmtheiten. Ich fragte meine Urgroßmutter nach ihnen, aber die war damals schon gaga, und wer weiß, ob die Sachen, die sie sagte, stimmten. Und meinen Vater konnte ich nie fragen. Er wirkte immer so streng, wenn die Sprache auf sie kam. Ich weiß nicht. Wahrscheinlich bin ich im tiefsten Inneren meines Herzens einfach immer noch sein gehorsames kleines Mädchen.» Schließlich seufzte sie noch mal tief und sagte auf ihre bescheidene Art: «Macht auch nichts. Ich werde es von dir hören, da bin ich mir sicher. Doch jetzt wird unsere Kasserolle kalt, es ist spät, und morgen habe ich meine Gebetsgruppe. Die Plätzchen sind schon im Ofen und werden bald schwarz.»

«Igitt. Täuferplätzchen. Aus Heuschrecken und wildem Honig, vermute ich», sagte ich und streckte eine Hand in ihre Richtung, weil mir meine Mutter so traurig vorkam.

«Von wegen», erwiderte sie und schenkte mir ein müdes kleines Lächeln. «Und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns aus dem Ofen.»

«Auweia. Du klingst wie Clarissa», sagte ich, musste aber doch ein bisschen kichern.

Vi hielt den ganzen Weg die Treppe hinab meine Hand und drehte sich zu mir, als wir unten ankamen. «Trotz allem», sagte sie mit einem leichten Wabbeln ihrer Wangen, «bin ich froh, dass du wieder daheim bist, Sunshine.»
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Aus dem Tagebuch von Sarah Franklin Temple Upton (gekürzt)

15. Mai 1932 bis 1. August 1932

Heute bin ich angekommen, und endlich ist meine eingesperrte Seele wieder frei. Manhattan, allein der Name ist wie ein Lied … gute Idee von meinem Vater, mich für den Sommer hierherzuschicken, obwohl meine Brüder offenbar davon überzeugt sind, dass ich verheiratet werden soll. «Wie um alles in der Welt», müssen sie gedacht haben, «konnten wir es zulassen, dass unsere hübsche Schwester vom College abgeht und noch unverheiratet ist?» … Wie wenig sie mich doch kennen! Ich will keinen von denen – weder den bürgerlichen Streber noch den Lohnstreifensklaven oder einen von den grässlichen Anwälten, Journalisten und anderen Junggesellen, die sie mir so bemüht vorstellen. Ich will einen Künstler, will die Frau eines Genies sein, und wenn das nicht klappt, werde ich eine eingefleischte alte Jungfer, die sich ganz dem Intellekt verschrieben hat …

Heute ist Manhattan alles andere als Glitzer und Glimmer. Es gibt Schmutz, Männer in Geschäftsanzügen, die Dinge verkaufen, die niemand will, fliegende Zeitungen, Ratten mit ihren Knopfaugen, Schlangen an der Brotausgabe. Mir ist übel. Ich blättere durch die Zeitungen und finde hinter ein paar knappen Zeilen die Geschichte einer Hungersnot … Frauen in der Ukraine mit Beinen, die dünn sind wie Besenstiele, ihre Kinder mit ballonartigen Bäuchen, ein Windstoß, und sie werden alle davongeweht … und meine Brüder servieren indessen Kaviar auf kostbaren Elfenbeinlöffeln. In diesen Nächten träume ich von Temple ton, vom Flimmerspiegelsee, und mein See ist wie Eis auf der Zunge …

… zwei Wochen hier, und bereits jetzt macht diese Stadt mich krank. Schon habe ich meine unsichtbaren Freunde an den Straßenecken gesehen, mit leeren Höhlen statt Augen … Ich fürchte mich … Worte klatschen von hinten gegen meine Zunge wie Fliegen gegen ein Fenster … unziemliche, seltsame Worte, manchmal rutschen sie mir heraus, meine Brüder und ihre Frauen schauen mich an, aalglatt, und tauschen Blicke … Nicht schon wieder Spritzen! Ich kann nicht zurück ins Krankenhaus … Die Zeit am Smith hat mich geheilt, dachte ich, nur ein Anfall, dort, ganze zwei Wochen der Krankheit in vier Jahren … all das Hockey, all die Teepartys, dieses ganze Menstruieren und Nachdenken … Dort war ich in Sicherheit. Hier bin ich es überhaupt nicht.

… krank, meine Brüder schicken mich nach Hause. Diese Stadt steckt mich an. Templeton, meine feine, kleine Pille … solche Bilder stehen mir vor Augen. Solche Stimmen, jene hohe Stimme, die des kleinen Mädchens, so ungezogen, die zu mir spricht, immer zu. Wie sehr ich sie hasse … Der Zug ist leer, Albany ist ein kleiner, mit Pailetten besetzter Fisch … Dieser Zug ist ganz aus braunem Samt … er wird langsamer, ich bin in Templeton, oh, Templeton, Templeton, sagt der Zug und wird langsamer. Der See, das Blau, ist eine Umarmung.
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Sarah Franklin Temple Upton
Foto von ihrer Abschlussfeier an der Emma Willard School, aufgenommen im Jahre 1927.
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Sy und Sarah in einem Kanu auf dem Flimmerspiegelsee, zusammen mit Hannah, die ein Waisenkind auf dem Schoß hält. Circa 1932.



… Vater holt mich ab in seinem alten, verbeulten Auto … «ein reicher Mann, mein Liebes, sollte in solchen Zeiten des Elends niemals seinen Reichtum zeigen» … zeigt auf die Barackenstadt neben der Eisenbahn … «Überall gibt es arme Leute, Sarah, sogar hier.» … Vater ist so alt! So verhärmt! Dreiundsiebzig und schon ganz tatterig. Mutter ist verbissen geworden, immer mit dem Waisenhaus beschäftigt, versorgt die Leute in der Barackenstadt mit Essen, ist eher hager mit ihren vierzig Jahren, sieht aber noch ganz gut aus … «Hallo, mein Liebes, du bist hübsch wie immer, aber ich befürchte, du wirst feststellen, dass wir uns ziemlich einschränken müssen. Dein Vater ist zu großzügig, weißt du, und wir können uns mittlerweile nur noch einen Gärtner und ein Hausmädchen leisten. Die kleine Sally, aus dem Waisenhaus.» … Ich mag sie nicht, diese kleine Sally, ein verstocktes Ding mit knubbeligem Gesicht und wildem Haar … Vater, der sich in seinem Arbeitszimmer einschließt. Über dem Kaminsims hängt Marmaduke Temple, und auf dem Sims liegt der Baseball des alten Cartwright. So ein abgewetztes Ding aus Schnur, sonderbar, wieso Vater so große Stücke darauf hält. Jeder weiß, dass Baseball ein alter Sport ist … Alles Stuss, diese Mills Commission, gekauft von der Spalding Corporation, von Baseball-Herstellern, um einen amerikanischen Mythos zu schaffen … Baseball wurde weder in Templeton noch sonst wo erfunden, er hat sich einfach entwickelt, so wie Pflanzen sich entwickeln, aus anderen Dingen …

Vater sieht müde aus, reibt sich die Augen … «Sarah, ich fürchte, ich habe schlechte Nachrichten. Wir sind nicht mehr so reich, wie wir es mal waren. Der Börsenkrach war nicht gut für uns. Außerdem habe ich gesehen, wie Templeton anfing, langsam den Bach runterzugehen, dabei hab ich doch so viel Geld in die Stadt gesteckt … Das Krankenhaus hab ich für meine gute Freundin Imogene Finch gebaut, die Sporthalle auf der Main Street, ich hab elektrische Straßenlaternen aufstellen lassen, das Bürgerkriegsdenkmal gleich bei der Knox-Mädchenschule, die Tennisplätze … Und was ich mir jetzt vorgenommen habe, Kingfisher Tower … das nennen sie ‹Temples Torheit› … eine große Steinfestung am See mit einem roten Ziegeldach … die Männer, fürchte ich, nutzen mich aus und klauen wie die Raben. Ich hab rote Ziegeldächer auf einer ganzen Reihe Schuppen in der Stadt gesehen … Ach, Sarah, Sarah, was kann ich bloß tun? Ich fürchte, mein Mädchen, Templeton liegt im Sterben …»

Im Sterben! Dann sagte er mir noch, was ich nicht wissen konnte: dass die Prohibition den großen Hopfenfeldern der Falconers überall im County den Garaus macht – was übrig sei, habe in den frühen Zwanzigern Mehltau bekommen und sei dann langsam, aber sicher verkümmert –, die Klavierfabrik ist abgebrannt, die Phinney-Druckerei nach Rochester gezogen, die Handelsfabrik in Hartwick aufgegeben, ebenso die Handschuhfabrik in Fly Creek. Heute seien dort Milchfarmen, und das war’s dann für Templeton. Die Leute seien arm und würden immer ärmer, sagte er …

… mein Spaziergang heute … Von den Häusern blättert der Putz ab, Rollläden sind aus den Angeln gerissen … die Gärten von Unkraut überwuchert, Kürbis wächst in früheren Blumenrabatten … die Straßen sind ungepflegt, gewaltige Schlaglöcher, und es gibt wieder Pferde … Pferde! In unserer heutigen Zeit! Überall Rossäpfel! … Ein kleiner Straßenjunge, barfuß, in Lumpen, hält grinsend eine armselige kleine Forelle in der Hand, die immer noch zappelt, er ist glücklich, weil er heute Abend was zu essen hat … Häuser stehen leer … in der Main Street lauter leere Ladenfronten, wie tote Augen … ja, mein Vater hat recht, es wird gestorben hier … selbst die schrille Stimme des Mädchens in meinem Kopf ist verstummt, seit ich hier bin … als hätte sogar sie Angst …

… was kann ich tun? Es ist fünf Tage her, seit mein Vater es mir gesagt hat, und ich habe die Gewissheit in mir, dass ich etwas tun muss. Was kann ich tun? Mein Gehirn ist nur für literarische Analysen geeignet, nicht für solch weltliche und lebenswichtige Probleme wie dieses! Ganz gewiss ist es die Aufgabe meines Vaters, Templeton zu neuem Leben erwecken, aber ich fürchte, er ist zu alt. Und wenn mir das Smith College irgendetwas beigebracht hat, dann, dass Frauen genauso fähig sind wie Männer, wenn nicht sogar fähiger. Ich muss diese Stadt retten, so hallt es in meinem Kopf wider, wie ein Refrain, ein griechischer Chor! Ich muss die Stadt retten! Ich habe an meinen Französischunterricht gedacht … Jeanne d’Arc … La Pucelle … göttlich, inspiriert, wie sie ihre Männer in die Schlacht führt, als hätte sie Flügel … ich denke an sie … doch ich bin keine Heilige, kein Genie, ich bin ein Mädchen, das zu viel weiß, um überhaupt etwas zu wissen …

… bin heute mit meinem Vater im Motorboot zum Kingfisher Tower hinausgefahren … Point Judith … der Tower sieht weniger peinlich aus, als ich gedacht hatte, aber dafür viel trauriger … aus hiesigem Bruchstein gemauert, erhebt das Gebäude sich vom Ufer, als wachse es organisch aus dem Boden, bis oben zum Dach, wo es in einem eindeutig nicht organischen Rot explodiert … nicht gerade hübsch, aber ein schönes Denkmal für meinen Vater … hat ein wenig den Beigeschmack von Herrenrecht, das stimmt, indem es die gesamte Uferlandschaft nach Laune eines Temple umgestaltet. Ich mochte es, obwohl es ein wenig plump und unvollendet ist … während mein Vater mit den Männern redete (alle Männer unterbrechen ihre Arbeit, um mit ihm zu reden), stand ich am See und schaute aufs Wasser hinaus … Wie oft hatte ich davon geträumt, als ich weg war … von diesem schönen, marmorierten Grün … den Enten, die schwungvoll auf dem Wasser landen, im Hintergrund die Sommergäste, die ganz weit weg auf ihren winzigen Segelbooten unterwegs sind, eine leichte Brise, die die Wasseroberfläche kräuselt … doch dann geschah etwas sehr Seltsames. In der Mitte des Sees, etwa anderthalb Kilometer entfernt, war ich mir sicher, einen Moment lang etwas Großes auf- und dann wieder untertauchen zu sehen … muss eine große Gasblase aus einer unterirdischen Ader des Flimmerspiegelsees gewesen sein … meine Augen spielten mir einen Streich. Doch als ich dann, während mein Vater sich immer noch unterhielt, nochmals in das Wasser unter mir schaute, sah ich einen Kopf, der sich aus dem Seegras erhob … sah einen Körper, der im gezackten Umriss des Gewässers Gestalt annahm … einen lächelnden kleinen Indianer mit Lendenschurz, keiner von meinen unsichtbaren Freunden, sondern ein Geist! Ein Geist! Er presste sich an die Wasseroberfläche, so wie man sich an eine Glassscheibe drückt, und ich kniete mich auf den Felsen … legte mein Ohr ans Wasser, um zu hören, was er sagte … doch dann lag die Hand meines Vaters auf meiner Schulter, ich schaute auf … und als ich wieder hinabblickte, war der kleine Indianer verschwunden …

… Heute Nacht ist der Mann aus meiner Kindheit zurückgekehrt, da war wieder seine Stimme in meinem Kopf, eine tiefe, dröhnende Stimme wie aus uralten Zeiten. Er bringt das schrille kleine Mädchen zum Schweigen. Er sagt «Ihr» und «Euer», wie eine sprechende Bibel. Ihr müsst Templeton retten, sagt er. Wie?, schreie ich zurück. Ihr müsst Templeton retten, sagt er noch einmal, sonst nichts. Ihr müsst Templeton retten. Ihr müsst Templeton retten. Ihr müsst. Ihr müsst. Ihr müsst.

… hab den ganzen Morgen am Council Rock verbracht und ins Wasser hinabgespäht, versucht, noch einmal den kleinen Indianer zu sehen … jemand anders ist erschienen … zerzaustes graues Haar im Schoß des Sees, ein knolliges, schreiendes Gesicht, altertümliche Kleidung, ein Buch – die Bibel? – in der Hand … Und in genau dem Moment, als diese beängstigende Gestalt erscheint, ertönt eine Hupe. Ich drehte mich herum und sah einen goldenen Cadillac, einen unglaublich schönen Wagen, der um die Kurve bog … Wer würde einer jungen Frau hinterherhupen? Wie ungezogen! Und wer in Templeton würde sich einen solch protzigen Wagen kaufen? Jemand, den ich kannte, vielleicht? Dr. Finch? Die Falconers mit dem Rest ihres Biervermögens? Niemand, den ich kannte, wäre so ordinär gewesen.

Ach, was für eine Freude! Unten trommeln die Füße meines Vaters ein Freudentänzchen auf den Dielenboden … ein munterer alter Mann … Und Folgendes ist passiert: Ich konnte nicht mehr schlafen (habe zu viel Energie zum Schlafen) und machte mich an diesem Morgen auf den Weg zum Einkaufen mit meinem kleinen Korb, in einem alten Seidenkleid, das über der Brust spannt … die Main Street hinunter. Und da sah ich den Wagen. Den goldenen Cadillac vom Tag zuvor, der vor Augurs Buchladen stand, und darin saß ein Mann und las Zeitung. Ich war … wütend. Nie zuvor war ich so wütend gewesen, der Zorn stieg urplötzlich in mir auf … «Ihre Mutter würde sich schämen für Sie, einfach eine junge Frau anzuhupen, die Sie nicht kennen», sagte ich … Erst klappte eine Ecke der Zeitung herunter und dann die andere, und dahinter kamen blaue Augen zum Vorschein, ein grinsendes Gesicht, ein kantiges Kinn, Lippen wie die einer Frau … das, was man gut aussehend nennt … und er sagte: «Tut mir leid! Sie haben so hübsch ausgesehen, dass mir die Hand ausgerutscht ist! Verzeihen Sie mir!» … Spricht nur mit Ausrufezeichen, wie ein Rennbahnsprecher … Und laut! … Und ganz plötzlich verwandelte sich mein Zorn in Verlegenheit. Ich eilte davon, merkte jedoch einen Moment später, dass der Wagen – auf der falschen Straßenseite – langsam neben mir herfuhr.

Ich blieb stehen. «Was wollen Sie?» … doch da sprang er aus dem Wagen, kam zu mir herüber, drückte die Lippen auf meine Hand. Mir drehte es schier den Magen um … so viele Komplimente machte er mir, mir schwirrte der Kopf … vor lauter Komplimenten. Und dann hörte ich, wie er sagt: «Es tut mir so leid, dass sich Templeton für unsere Zwecke nicht eignet und ich in etwa einer Stunde wieder aufbrechen muss. Ansonsten hätte ich mich sehr über die Gelegenheit gefreut, Sie viel, viel besser kennenzulernen.» … Ohne auf diese Anmaßung zu achten, fragte ich ihn, warum Templeton denn nicht geeignet sei … «Oh! Es ist zu klein und zu abgelegen für unser Vorhaben. Ich bin Vizepräsident der amerikanischen Baseballliga, wissen Sie. Wir haben da ein größeres Projekt im Sinn, und so fahre ich in meinem Wagen im Nordosten herum und suche nach einem passenden Standort.» … Vorhaben!, dachte ich … In meinem Kopf ertönte so etwas wie Hallelujas, und die tiefe Bassstimme von zuvor, die Stimme des Ihr-müsst-Templeton-retten!- Mannes, rief Hurra! Hurra? Ich schaute den Cadillac-Mann an. «Wie heißen Sie?», fragte ich … «Asterisk Upton, aber so schöne Damen wie Sie dürfen mich Sy nennen. Und Ihr Name, Miss?» Der frühe Morgen blitzte in seinen Augen. Asterisk Upton ist ein seltsamer Name für einen so alltäglichen Mann. Ich beschloss, ihn Sy zu nennen … merkte, wie er mich neugierig anschaute … er roch nach gutem Tabak …

«Temple», sagte ich … Er wurde rot, als freute er sich, und sagte: «So wie in Jacob Franklin Temple?» … «Ja. Ich bin seine Urenkelin.» … «Ich verdanke Ihrem Vorfahren mein Leben. Fast hätte ich mit zwölf die Schule abgebrochen, um arbeiten zu gehen, aber dann habe ich eine abgewetzte Ausgabe eines der Romane Ihres Urgroßvaters gefunden.» … So schwatzte er weiter, während ich ihn zurück nach Edgewater geleitete … Ließ Sy in der Halle zurück, ging ins Büro meines Vaters, erzählte ihm alles … Gewiss fragte sich Sy, was er in diesem Haus machte, und schaute mich fragend an, als ich wieder herauskam. Diese blauen Augen brannten sich in mein Gesicht ein …

… zwei Stunden waren die beiden da drin, ganze zwei Stunden … ich sah, wie mein Vater ihn die Auffahrt hinunterbegleitete, ihm die Hand schüttelte … und dann kam er schon zurück, leichtfüßig wie ein kleiner Junge, und stürmte in mein Zimmer … Sy habe vor, wegen des Baseballmuseums, das die Liga bauen wollte – um den Mythos Baseball zu befördern –, noch weitere Städte zu besuchen, aber mein Vater hatte ihn davon überzeugt, dass Templeton im Rennen blieb … Ende Juli würde er zurückkommen, und bis dahin würden wir ihm ein Angebot machen können, das er überaus attraktiv finden würde … «Sarah, Darling, sieht so aus, als hättest du den Mann bezirzt. Er hat ständig nach dir gefragt.» … Mein Vater grinste … «Sarah, Liebes, ich bin mir sicher, wenn du wolltest, könntest du schon bald einen Antrag von Mr. Upton bekommen. Er ist ein guter Mann, auf dem Wege reich zu werden, und anscheinend wird er bald Baseballbeauftragter, wenn er bei diesem Besuch seine Sache gut macht.» … «Aber er ist ordinär», protestierte ich. «Dieses schreckliche dröhnende Lachen, und immer sagt er alles mit Ausrufezeichen!» … «Ach, mein Liebes, es wird schwer für dich sein, einen Ehemann zu finden, der gut genug für dich ist.» … Lachend lief mein Vater hinaus zur Bank … Ich rannte aufs Klo und gab das kleine Frühstück von mir, das ich mit Mühe und Not vor Morgengrauen zu mir genommen hatte. Während ich das schreibe, hat jener goldene Cadillac schon achtmal unser Haus umkreist: von der Fair zur Main, von der Main zur River, von der River zur Lake, von der Lake zur Fair, und immer weiter und weiter, rundherum. Jetzt ist er weg.

… Tage vergehen, Tage vergehen, Dunkelheit, dann Licht, Templeton glüht im Nebel, das Strahlen des Mittags … Das kleine schrille Mädchen ist wieder da, und am liebsten würde ich mir mit dem Teppichklopfer auf den Kopf schlagen, bis sie endlich aufhört … So viele Geister sehe ich jetzt im Wasser, jeden Tag gehe ich hinunter und beuge mich ganz nah ans Wasser, bis die kleinen Härchen meines Ohrläppchens ganz nass sind … flehend, kummervoll. Die Männer haben eine aufgedunsene Haut, das Haar der Frauen hat sich gelöst und treibt wie eine Wolke hinter ihnen her, Sonnenbarsche und Kürbiskernbarsche hängen darin … Ein Mann mit dem Gesicht meines Vaters, an den Handgelenken blühen Blutrosen … Zwei Brüder, die Wimpern und Lippen wie mit Eis überzogen, Schlittschuhe an ihren Füßen, die gegen die Oberfläche stoßen, als wäre sie aus Glas … ein kleines Indianermädchen, das mich mit ruhigen, unnachgiebigen Augen anschaut, während es dahintreibt, nackt, mit blauen Flecken an den Beinen, die aussehen wie Pflaumen … ein Soldat in olivfarbener Montur, die Stümpfe seiner Beine so zart wie Babyhaut … junge Männer mit Kreissägen, junge Frauen mit schmalen Taillen und den ausgestellten Röcken aus der Zeit vor dem Bürgerkrieg … Kinder aus dem Ferienlager, mit groben Lederarmbändchen ums Handgelenk … dicke alte Eisfischer … der Fallschirmspringer aus meiner Kindheit, der Mann, der während der Landwirtschaftsmesse aus dem Flugzeug sprang, jedoch auf Wasser traf, nicht auf Land, dessen Fallschirm sich auf der Wasseroberfläche ausbreitete wie eine Seerose und den es hinunterzog, bevor die Rettungsboote ihn erreichten. Ja: Jeden Tag sehe ich mehr von ihnen, all die Ertrunkenen. Vielleicht ist es gar keine Verrücktheit: Sie sind so deutlich zu erkennen, und ich habe überhaupt keine Angst vor ihnen. Oder doch? Ich weiß nicht …

… Familien oben am Bahnhof mit ihren schmutzigen Kindern! Vor ein paar Tagen habe ich all die Mädchen zu Standish mitgenommen, damit sie neue Unterwäsche und Kleider und Socken und Schuhe bekommen … Sie schmollten, als ich mich weigerte, ihnen die hübschen Lacklederschuhe mit den Schleifchen zu kaufen, und für die robusten Schnürschuhe plädierte … doch die Jungs … sie sind so wunderbare kleine Gentlemen, da konnte ich nicht widerstehen, ihnen Baseballs zu kaufen … Jetzt glauben die Mädchen, ich bin ihre Feindin … und ihre Mütter auch … alle haben sie sich heute zusammengerottet, mit ihren Taschen und Hüten … ich sollte jetzt auch sie mit in die Stadt nehmen und ihnen etwas zum Anziehen kaufen … Wie wütend ich war! Was für eine Anmaßung! … Ich stellte das Essen ab, das ich mitgebracht hatte, nickte, plauderte einen Moment lang mit Mrs. Burgess … die sehr betont sagte: «Tut mir leid, dass ich so schniefe, Miss Temple. Ich hab eine furchtbare Erkältung und musste feststellen, dass ich überhaupt keine Taschentücher mehr habe.» … «Na, dann bringe ich Ihnen morgen ein Päckchen mit.» Und ich ging schnurstracks nach Hause. Ich fürchte mich davor zurückzukehren, denn die Wut von Frauen ist furchterregend. Das kleine Mädchen verspottet mich ständig; meine unsichtbaren Freunde haben begonnen, sich in den Schatten des Hauses niederzulassen. Ich fliehe vor ihnen in den Wintergarten, obwohl die Hälfte der Scheiben dort zerbrochen ist … an einen so hellen Ort trauen sie sich nicht …

… Gestern wurde der Kingfisher Tower fertig … eine Blaskapelle, Wassermelonen … noch eine Postkarte von Mr. Upton heute, ein sonderbares Foto von einem Paar, das tanzt; er biegt sie ganz weit nach hinten. Zuerst kam eine aus Springfield (eine Kuh neben dem Schild «Willkommen in Springfield»), dann Concord (eine schreckliche Darstellung von «Der Schuss, der auf der ganzen Welt gehört wurde»), jetzt aus Boston (mit dem Tanzpaar). Alle sind sie so gut gelaunt geschrieben, haben aber keinen Absender und scheinen auf etwas unbeholfene Weise anzudeuten, dass der einzige wirklich bezaubernde Ort, den er gesehen hat, Templeton war … Vater legte sie mir neben den Teller … Ich lese meine übrige Korrespondenz zweimal durch, erst dann nehme ich die Postkarte, überfliege sie und werfe sie schließlich achtlos beiseite …

Vater hat die Vereinbarung mit der Bank dingfest gemacht, und das keinen Moment zu früh … Das ist unsere Abmachung: Wir verpachten das Land für das Museum an die Liga und bauen es mit eigenen Geldern … außerdem zahlen wir ehrenhalber an die Liga dreihunderttausend Dollar (Schmiergeld nenne ich das!) … Jetzt ist Sy zurück, er ist direkt in die Auffahrt von Edgewater gefahren, sein goldenes Auto ganz verkrustet vor Dreck … Der Seersuckeranzug nass vom Schweiß … erging sich in Entschuldigungen … erklärte aber nicht, warum er sich weder die Zeit genommen hatte, sich umzuziehen, noch seine Sachen ins Hotel zu bringen, aber die Art, wie er mich anschaute, sagte alles. Meine Mutter stupste mich an, damit ich ihm die Hand gab, die eiskalt in seiner heißen Pfote lag … übel, mir war so übel, dass ich meinen Magen kaum unter Kontrolle hatte … Vater schlug rücksichtsvollerweise eine Zusammenkunft um die Mittagszeit vor, damit Sy Zeit zum Baden hatte … Und jetzt ist Sy zurückgekehrt. In den Händen hielt er einen so gewaltigen Blumenstrauß vom Floristen, dass man hinter den Rosen kaum seinen Kopf sah und eine Gruppe Gassenjungen feixend hinter ihm herlief … Ich schalt sie aus, weil sie keine Schuhe trugen … «Jungs, wo sind die Schuhe, die ich euch gekauft habe? Wisst ihr denn nicht, dass man vom Barfußlaufen Krankheiten bekommen kann?» … Zerknirscht scharrten sie mit den Füßen, «Ach, Miss Temple, die schonen wir doch für die Schule!» … Es brach mir das Herz … und die ganze Zeit stand Sy da und wartete hinter seinen Blumen, das Gesicht knallrot, bis ich ihm das protzige Gemüse aus der Hand nahm und mich an einem Lachen versuchte.

Was für ein unbehagliches Mittagessen! Die Rosen riesig auf dem Tisch. Sally, das Waisenmädchen, das mit mürrischer Miene serviert. Sys dröhnende Stimme, die Geschichten erzählt über die Städte, die er besucht hat, meine Mutter ganz gebannt. So gebannt, dass sie nach dem Mittagessen nicht mal gleich hinüber ins Waisenhaus eilte, wie sie es immer getan hat, seit ich wieder zu Hause bin … Sy hat kaum etwas von dem Essen angerührt … Und ich auch nicht … Jedes Mal, wenn ich einen Bissen nehmen wollte, spürte ich, wie sich diese *Asterisken*augen in meinen Scheitel bohrten.

Am Ende verschwanden die Männer im Arbeitszimmer, und ich sitze hier und schreibe. Warte darauf, ob meine Stadt wirklich gerettet wird. Die Stimmen in meinem Schädel sind Gott sei Dank verstummt. Die Geister und andere haben sich versteckt … Du meine Güte, gerade sehe ich meinen Vater, der Sy ans Ende der Auffahrt begleitet. Sehe ich das richtig, und mein Vater lässt die Schultern hängen? Ja, ich fürchte, so ist es. Sy schüttelt den Kopf, er redet ernsthaft auf ihn ein. Mein Vater lächelt, aber es ist ein angestrengtes Lächeln, und jetzt nickt er, fasst Sy an der Schulter. Sie gehen auseinander. Ich muss hinunter, um zu schauen, was geschehen ist.

Katastrophe: Manhattan hat uns bei Weitem überboten … um mehr als eine Million Dollar, und ein ganzer Straßenblock soll dem Museum gewidmet werden. Es ist der Mittelpunkt der Welt, sagt Sy. Und wir sind ein sehr kleines Dorf irgendwo in der Pampa. Dort wird Sy Karriere machen. Dieser abscheuliche, ordinäre Mann. Ich fürchte, mein Vater weint hinter seiner Tür, aber ich traue mich nicht hineinzugehen. Das Gesicht meiner Mutter ist blass geworden, und sie ist in Richtung Waisenhaus losmarschiert. Die kleine Sally köpft Gänseblümchen in der Auffahrt … könnte sie sprechen, wäre es auch nicht besser auszudrücken … Ich werde eine Runde spazieren gehen, um mich zu beruhigen, werde versuchen, ob ich diese schrillen Stimmen in meinem Kopf verscheuchen kann …

… noch mehr Unglück! … Ich stand auf dem Council Rock und versuchte, einen meiner Freunde aus dem Wasser heraufzubeschwören, als ich spürte, wie mich jemand von hinten anschaute. Ich drehte mich herum, und da stand er, Mr. Upton, und beobachtete mich … was für eine Wut – etwas Derartiges habe ich noch nie empfunden – sie scheint von woanders herzurühren, größer und noch zorniger, als ich es je gewesen bin … Ich sprang vom Felsen und preschte durch das Wasser, machte dunkle Wasserflecken in meinen Rock, Seetang klebte an meinen Beinen … Ich lief auf ihn zu, doch ich glaube, er hielt es für eine andere Art von leidenschaftlicher Regung als die, die ich empfand, denn er fing mich in seinen Armen auf und küsste mich … diese Frauenlippen auf meinen … und die ganze Zeit schlug ich um mich, versuchte ihn zu treten, ich war so wild, so zornig … er drückte mich zu Boden, schob meine Röcke hoch, und ich glaube wirklich, fast wäre etwas Schreckliches passiert, doch ich war so wütend, dass ich mich losriss … nach Hause lief und er mir hinterher … «Sarah, verdammt, bleiben Sie stehen, ich muss mit Ihnen reden! Bleiben Sie stehen, Sarah, Ihr Vater hat schon zugestimmt!» … Ich lief ins Haus. Hinter dem Vorhang meines Zimmers hervor sah ich ihn auf dem Rasen stehen, meine Schuhe wie Vögel in seine Hände gebettet. Er stellte sie ganz behutsam auf das Rosenbeet und ging mit staksigen Schritten davon … mein Magen, ganz sauer … und mein Kopf füllte sich mit so vielen Stimmen, das kleine Mädchen, der Mann, der redet wie in der Bibel, mein gebrochenes Herz, für Templeton, meine sterbende Stadt …

Wenn es um Anstandsregeln geht, ist mein Vater eisern – er hatte Mr. Upton zum Abendessen eingeladen … keine angenehme Sache. Meine Mutter und ich waren bestenfalls höflich: Ich schaute ihn kein einziges Mal an. Ich wollte nur, dass der verfluchte Hurensohn endlich die Segel strich. Mein Vater, der alte Gentleman, plauderte freundlich, obwohl Mr. Upton ihn an diesem Tag um zehn Jahre hatte altern lassen. Ich hatte mich für die Gelegenheit entsprechend angezogen, trug mein bestes Kleid aus smaragdgrüner Seide, der Farbe meiner Augen. Ich war so schön wie nur möglich … gewiss eine etwas läppische Methode, um ihm zu zeigen, was er verliert, wenn er Manhattan unserem kleinen, hübschen Templeton vorzieht … Mr. Upton schien mich anzuflehen, mit jedem Klappern seines Bestecks … dabei aß keiner von uns etwas… Am Ende des Nachtischs stürmte ich hinaus, und Mr. Upton – was für ein stilloser Geselle – lief mir hinterher, nahm mich im Flur am Arm, zischte: «Noch ist nichts verloren, Sarah, seien Sie keine Närrin. Sie können Ihre Stadt immer noch retten, wenn Sie wollen», und dann drehte er sich um und ließ mich dort auf dem Flur stehen, um ins Speisezimmer zurückzukehren. Meine Knie gaben nach. Ich ließ mich auf einen Stuhl fallen. Und hörte zu, dort auf meinem Platz, wie mein Vater, seinem guten Geschmack verpflichtet … und ahnungslos … freundlich zu diesem schrecklichen Menschen war … und auch meine Mutter, die das, was sie sah, für einen Ausdruck romantischer Zuneigung zu ihrer geliebten, schönen, aber irren (deshalb auch nicht zu verheiratenden) Tochter hielt … Ja, selbst meine vernunftbetonte, reinherzige Mutter … sprach wieder in nettem Plauderton mit ihm.
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Es wird spät. Es ist elf Uhr abends. Ich bin in meinem Zimmer auf und ab gegangen. Über all die Stimmen hinweg dröhnt und dröhnt der Mann, überlaut. Ihr müsst, Ihr müsst, Ihr müsst. Die Glocke der Methodistenkirche schlägt, ebenso die der presbyterianischen. Ich habe mein Kleid noch nicht ausgezogen. Wieder und wieder habe ich mich übergeben, bis mein Magen völlig leer und wund war und meine Kehle brannte. Ich habe mir die Zähne geputzt, bis das Zahnfleisch zu bluten begann. Ich habe mein Haar zu einem strengen Knoten zurechtgesteckt, aber einzelne Locken fallen immer wieder heraus. Ja, ich werde gehen.

Es ist vorbei … es ist alles vorbei. Mehr kann ich jetzt nicht schreiben.

… Ich habe es getan, aber ich verstehe es nicht … nicht jene Nacht vor zwei Wochen. Das war nicht ich, die ihre Schuhe anzog, die sich die geschwungene Treppe von Edgewater hinabschlich. Nicht ich, die in die frisch, grün duftende Nacht hinaustrat, sich bis ans Ende der Auffahrt stahl und dann zu laufen begann, so flink, wie mich meine Beine trugen, die Fair und die Lake hinunter, am Lakefront Park und an Averell Cottage vorbei, die Chestnut Street hoch. Das war nicht ich, die sich ins Motor Inn stahl, so leise, dass der schnarchende Nachtportier nicht aufwachte, die die Leiste hinter ihm nach dem Schlüssel absuchte, der fehlte, Nummer neun, die sich die Treppe hochschlich, tapfer, mutig. Und eintrat, ohne zu klopfen … Mr. Upton hatte sich zwar frisch für mich rasiert, schien aber trotzdem sein Glück nicht fassen zu können, denn er ließ die Zigarette fallen, Asche wurde über den Teppich geweht … So standen wir voreinander, lange Zeit … Er machte einen Schritt vorwärts, grinsend … doch ich ließ ihn innehalten, legte ihm die Hand auf das Hemd, spürte sein Herz, das schnell schlug unter meiner Hand … «Noch nicht. Du wirst Templeton wählen, ja?» … «Ja, o ja. Ja, Sarah, ja.» Ich reckte mein Gesicht zu ihm empor, um mich küssen zu lassen, doch er legte die Hand auf meine Lippen. «Noch nicht … und du wirst mich heiraten, ja?» … Grinsend, mit einem Grübchen in der Wange. Langsam kippte etwas in mir … Der Mann in meinem Kopf sagte: Ja, Ihr sollt diesen Mann zum Ehemann nehmen, mein Vögelchen … Das Ich, das nicht ich war, sagte: «Ja.»

Und mir wurde nicht übel, nicht wie ich es mir ausgemalt hatte … er hob mich hoch und entkleidete mich, Knopf für Knopf … da war Hitze … und mehr … und die beiden Sarahs bekämpften sich, die eine angeekelt, die andere begierig … selbst auf den Schmerz, und da war ziemlich viel Schmerz … mein Lippenstift, auf seinem Gesicht verschmiert … und als ich aufwachte, sah ich ihn, wie er im Dämmerlicht auf mich hinabblickte, mir eine Locke hinters Ohr strich … es ist wahr … er liebt mich wirklich … ich habe ihn seither so oft wiedergesehen, in Gesellschaft mit anderen, die hübschesten Mädchen von Templeton scharwenzeln um ihn herum, so aufgeputzt, wie es nur geht … doch er hat nur Augen für mich …

… aber schon damals wusste ich, dass diese neue Frau mich erfüllen würde, bis zur Hochzeit, diese warmherzige Frau, die zu solchem Glück fähig war … und dann würde diese Frau mich wieder verlassen, schon damals wusste ich das … und ich würde wieder kalt und traurig sein … doch bis zur Hochzeit würde ich meine unsichtbaren Freunde nicht mehr zu Gesicht bekommen, würde nichts mehr hören von ihnen, die Worte, die aus meinem Mund kamen, würden schicklich und gut sein, und aus dem Wasser würden sich keine Geister erheben … Ich wusste, wir würden im Kingfisher Tower bei Point Judith heiraten, diesen Herbst, und die Ahornblätter würden sich wirbelnd im Wasser drehen, goldfarben und rot und grün … wir werden heiraten, und ich trage bereits ein Kind unter dem Herzen, da bin ich mir sicher, ich spüre es … Templeton wird bereits zu neuem Leben erwacht sein, die Geldschatulle meines Vaters wird leer sein, sich aber bald mit der Pacht des Baseballmuseums füllen … An jenem Herbsttag werde ich heiraten, und die Frau, die sich meiner bemächtigt hat, das glückliche Mädchen, das nicht aufhören kann, diesen gut aussehenden Mann zu küssen … das Mädchen, das an jenem Morgen vor einer Woche zu Fuß nach Edgewater zurückgekehrt ist, so wund wie beim ersten Mal, als es im Westernstil geritten ist (warum habe ich überhaupt jemals versucht, so zu reiten?), das in jenem süßen, trüben Morgengrauen mit ihm zurückging, Hand in Hand im frühen Nebel … das kichernd mit ihm am Frühstückstisch saß, bis die Eltern aufwachten und herunterkamen … das Mädchen, das an jenem Morgen seine Eltern mit seinem Glück überraschte, mit seinem wieder gesunden Geist … dieses Mädchen wird mich an meinem Hochzeitstag verlassen … das war nicht der Mann, den ich heiraten sollte, nicht das Genie oder der Künstler … Ich werde seine Geschmacklosigkeit bitter zu spüren bekommen, und er wird nicht wissen, warum ich ihn verschmähe, sondern mich nur noch mehr begehren.

Und ich weiß, schon bald nach der Hochzeit werden die Stimmen zurückkehren, ganz langsam. Das Kind, das ich bereits in mir trage, wird geboren werden, vielleicht noch mehr Kinder. Und die Geister aus dem See werden sich erheben und mir folgen, werden mich rufen, bis zu jenem Tag … an dem ich zu schwach sein werde, ihnen zu widerstehen, und in den See gehen werde … doch bis dahin ist da Sy, seine Beständigkeit … ja, und obwohl er nicht andauern wird, dieser Morgen, wo ich hier sitze und schreibe, während Sy im Bett hinter mir schnarcht und ich ihn gleich wecken werde, damit er sich aus dem Haus schleichen und ins Hotel zurückkehren kann … genau jetzt, in diesem Moment, fühle ich mich seltsam. Es ist seltsam. Dieses Leben ist seltsam. Denn jetzt, genau in diesem Moment, bin ich glücklich.
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Überreste; oder:
Das, was zurückbleibt

Die ganze Nacht über las ich jene dreihundert leidenschaftlichen Seiten in der winzigen, sepiabraunen Handschrift meiner Urgroßmutter, und am Morgen kam mir Templeton wie verzaubert vor.

Während ich benommen dasaß und zuschaute, wie der Sonnenaufgang in der Ferne die Dunkelheit vom Himmel wischte, hatte ich beinahe das Gefühl, Sarahs Templeton hätte sich über mein eigenes gelegt; als hätte jemand ein Blatt Pauspapier über die Häuserdächer meiner Heimatstadt gebreitet, und darauf sei eine detaillierte Zeichnung eines einfacheren Templeton erschienen. Einige Häuser, einige Läden, einige Straßen, die ich kannte, waren verschwunden, und Felder, Wäldchen und andere Gebäude hatten ihren Platz eingenommen; der Verputz blätterte von den ältesten Gebäuden, Schicht um Schicht; große Bäume zogen sich zusammen, wurden wieder zu winzigen Schösslingen und schließlich zu Samen; alte Männer wurden immer jünger und straffer, bis sie schließlich rasch schrumpften und nicht einmal mehr ein Flimmern im Auge waren. Ich spürte die Anziehungskraft der Geister im See, wusste, wenn ich auf den Rasen hinausblickte, würden dort die schrecklichen unsichtbaren Freunde stehen, von denen Sarah gesprochen hatte, in schnurgeraden Linien, wie Soldaten, den ganzen Rasen hinab, und alle würden sie hoch in mein Fenster schauen, mit ihren tiefen Höhlen anstelle der Augen. Doch dann erwachte unten am Lakefront Park ein Lastwagen rumpelnd zum Leben und durchbrach den Zauber. Der Lastwagen gab ein lautes Ächzen von sich, dann wurden quietschend die Bremsen gelöst. Das Ungeheuer hatte sich in Bewegung gesetzt.

Ich lief den Flur mit meinen Vorfahren entlang, spürte all die vielen kleinen Augen in meinem Rücken. Ich riss die Tür auf und rannte in den Vorgarten. Auf der gesamten Länge der Lake Street eilten die Bewohner Templetons aus ihren Häusern, hier fehlte ein Hausschuh, dort stand ein Morgenmantel offen, Haare waren zerzaust. Jetzt kam der Lastwagen in Sicht, bog mit einem Brummen nach links in die Lake Street ein. Als er um die Kurve war, begann er zu beschleunigen.

Schweigend beobachteten wir, wie das Ungeheuer näher kam. Wir betrachteten die Plane, die den Kadaver bedeckte, sahen, wie sich im Wind eine Ecke verschob und den Blick auf eine zarte Hand freigab, die zusammengerollt vor der Brust lag. Keiner sprach ein Wort, wir taten sogar so, als bemerkten wir einander gar nicht, all die Nachbarn, die dastanden und zuschauten; und dass wir, indem wir zuschauten, mitschuldig daran wurden, dass das Ungeheuer für Studienzwecke aufgegeben wurde. Und wir atmeten nicht seinen düsteren, feuchten Gestank ein, sondern hielten die Luft an, während wir dem Lastwagen dabei zusahen, wie er vorbeifuhr und sich langsam entfernte. Wir schauten zu, bis das Ungeheuer schon so weit die Straße entlanggefahren war, dass man es nicht mehr sehen konnte. Einige von uns sprangen in ihre Autos, um ihm zu folgen.

In dem stummen Autokorso hinter dem abtransportierten Flimmy gab es keine Touristen, keine Sommergäste, nur waschechte Bewohner von Templeton. Und ich sah, dass in einem der Begleitfahrzeuge Ezekiel Felcher saß. Sein Abschleppwagen schimmerte gelb, und er saß auf dem Fahrersitz, hielt die Mütze ans Herz gedrückt und sang ein Lied.

Ich drehte mich um, um hineinzugehen. Vi stand auf der gefliesten Veranda, ihren Batikmorgenmantel eng um sich geschlungen. «Fühlt sich irgendwie seltsam an, heute Morgen», sagte sie, eifrig darum bemüht, mich nicht dabei anzusehen. «Templeton. Vielleicht wirkt es ein wenig leerer. Finde ich.»

Ich nickte ihr nur zu und ging hinein.

An jenem Morgen, bevor ich zu Bett ging, um den verlorenen Schlaf der letzten Nacht nachzuholen, setzte ich mich mit Vi an den alten Bauerntisch. Sie beugte den Kopf über ihre Cornflakes und sprach ein langes, stilles Gebet, und als sie wieder aufblickte, um Zucker auf ihre Flakes zu streuen, sagte ich: «Vi. Es ist wirklich nicht gut für dich. Extra Zucker, meine ich.» Ich blickte auf die Wölbung ihres Bauches, auf die beiden riesigen Hügel ihrer Brüste, und fügte hinzu: «Als ich ein Kind war, hast du solches Zeug nie im Schrank gehabt. Und als Krankenschwester müsstest du es eigentlich besser wissen.»

Sie zog die Stirn in Falten und legte den Löffel beiseite. «Geht dich nichts an.»

«Ich möchte, dass meine Mutter gesund ist. Das geht mich schon was an.»

«Ich bin sechsundvierzig Jahre alt, liebe Willie», sagte sie. «Ich hab mich lange genug mit Erdnussbutter und Tofu aus kontrolliertem Anbau herumgequält, als du noch klein warst, und Menschenskind, wenn ich heute, wo ich auf die fünfzig zugehe, meine Cornflakes ein bisschen süßer haben will, dann mach ich sie mir eben etwas süßer.» Ihr Gesicht war leicht gerötet, und sie sah sehr entschlossen aus.

«Warte mal», sagte ich und fing an zu lachen. «Ich dachte immer, du hättest dieses ganzes Biozeug gegessen, weil du es magst.»

«Du meine Güte, nein», sagte sie. «Nein, nein. Das hab ich für dich getan.

Für deine Gesundheit.» «Für mich?», fragte ich. «Für mich? Für mich hast du immer nur Äpfel zu Halloween verteilt? Und hast mich von allem Junkfood so ferngehalten, dass ich mich fast übergeben musste, als ich bei Petra Tanner zum ersten Mal einen glasierten Krapfen gegessen hatte? Und hast behauptet, ich sei allergisch gegen raffinierten Zucker, und wenn die Leute zum Geburtstag im Kindergarten Muffins mit Zuckerguss mitbrachten, musste ich dasitzen und Karotten knabbern, während sich alle anderen auf den Kuchen stürzten? Das alles hast du für mich getan?»
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Hannah Clarke, Jahre bevor sie Henry Franklin Temple heiratete
Hier ist sie in Baden-Baden abgebildet, auf einer großen Europareise mit ihrer Mutter (rechts). In etwa einer Woche, während ihres Aufenthalts in Luzern, wird sie im Hotel einen italienischen Kellner kennenlernen und sich eines Nachts zu einer vermeintlich harmlosen mitternächtlichen Bootsfahrt mit ihm hinausstehlen. Unglücklicherweise hatte er andere Pläne mit ihr; er entführte sie, und drei Tage später wurde sie befreit – eine Episode ihres Lebens, die sie noch in ihrem neunten Lebensjahrzehnt schrecklich zum Kichern brachte.



Sie gab ein kleines Schnaufen von sich und sagte nichts.

«Na, dann jedenfalls besten Dank», sagte ich. Doch irgendwie machte sich in diesem Moment wieder das Klümpchen bemerkbar, wie ein kleines Drehen und Zwicken in meinem Bauch, und ich hatte plötzlich keine Lust mehr, weiter zu streiten. Stattdessen sagte ich: «Für dich muss das auch schwierig gewesen sein. Zeichen für eine ausgezeichnete Mutter.»

«Das kannst du laut sagen», antwortete sie und stürzte sich mit Appetit auf ihre Cornflakes.

«Jedenfalls», sagte ich, «wollte ich dich noch auf dem Laufenden halten. Was meine Fortschritte an der Vaterfront angeht, meine ich. Beziehungsweise die nicht vorhandenen Fortschritte. Aber du hast gestern Abend gesagt, du wolltest es wissen, also bitte.» Ich holte tief Luft, und sie schaute mich voller Interesse an. «Erstens», begann ich, um sie ein bisschen auf die Folter zu spannen, «mein Vater ist nicht das Ergebnis irgendwelcher außerehelicher Tändeleien von Seiten deiner Eltern. Er ist also nicht in irgendeiner Weise ein Halbbruder.»

Sie hörte mit dem Kauen auf, legte den Kopf schief und sagte: «Nein. Ich habe nicht mit meinem Bruder geschlafen, Willie, vielen Dank auch.»

«Gut», sagte ich. «Ich fand, das wäre auch ein bisschen seltsam gewesen. Und zweitens: Die Eltern deiner Mutter hatten ebenfalls nichts damit zu tun. Wenigstens Claudia Starkweather nicht, die Ururenkelin der Sklavin Hetty. Darauf schließe ich aufgrund ihres Hochzeitsfotos. Deine Großeltern scheinen einfach nicht der Typ dafür zu sein. Sie kamen mir so … na ja, keusch vor.»

Vi blinzelte und sagte: «Offenbar gehst du von hinten nach vorne vor. Die weniger weit zurückliegenden Vorfahren vor den weiter zurückliegenden, stimmt’s? Und du hast meine Eltern ausgeschlossen und bist gleich zu meinen Großeltern weitergegangen?»

«Ja», sagte ich. «Clarissa meinte, so würde sie es machen. Ich fand das ziemlich clever.»

Meine Mutter nickte langsam und klang plötzlich weit entfernt, als sie sagte: «Sie ist ein kluges Mädchen, meine Clarissa.»

«Aber ich liege richtig, oder? Kannst du mir sagen, ob das uneheliche Kind auf Claudia Starkweather zurückging?»

«Nein, ging es nicht», sagte sie, immer noch nachdenklich. «Nein, das nicht.»

«Okay. Und so habe ich mir eben die andere Seite der Familie angeschaut, die Eltern deines Dad, Sy und Sarah. Und hier ging ich zunächst von der Annahme aus, dass es sich, was auch immer geschehen ist, um Ehebruch gehandelt haben muss, weil Sarah mir vor Sy ziemlich jungfräulich vorkam. Fast frigide. Aber eigentlich glaube ich gar nicht, dass es Ehebruch war; so einfach ist es nicht. Obwohl ich schon ein paar ziemlich verrückte Sachen herausgefunden habe, Vi. Offensichtlich war Sarah nämlich verrückt. Schizophren, würde ich sagen – sie sah Geister und hörte Stimmen und solche Sachen. Und sie hat sich regelrecht selber an Sy verschachert, weil Templeton schwer unter der wirtschaftlichen Depression zu leiden hatte und er nur dann bereit war, das Baseballmuseum nach Templeton zu bringen, wenn sie ihn heiratete.»

«Ach herrje», sagte Vi. «Dann stimmen die Gerüchte also.»

«Jawohl», sagte ich.

Meine Mutter schnalzte mit der Zunge und legte den Löffel ab. «Ich finde das schrecklich», sagte sie, «aber andererseits, wenn man es recht bedenkt, ist das doch bei herkömmlich geschlossenen Ehen meistens so. Frauen werden von einem Mann an den anderen verscherbelt wie Vieh. Wirklich ekelhaft.»

Ich schaute mir die Frau an, die da vor mir saß, und plötzlich wurde mir ganz warm ums Herz; die alte Vi schlummerte also immer noch in diesem neuerdings so frommen Wesen. Als ich noch klein war, trug sie zur Schulsprechstunde flammende T-Shirts mit Aufschriften wie: EINE FRAU OHNE MANN IST WIE EIN FISCH OHNE FAHRRAD oder: ALS GOTT DEN MANN ERSCHUF, ÜBTE SIE NUR. Einmal, während einer Filmvorführung in der großen Steinbibliothek – als ich ein Kind war, ließen wir keine kostenlose kulturelle Veranstaltung aus –, als die Kamera in einem langsamen Schwenk über das verschlafene San Francisco fuhr, das in Nebel gehüllt war, hatte ich gesehen, wie sich Vis Augen mit Tränen füllten und schier überliefen. Ich spürte, wie die Sehnsucht sie in Wellen überkam, und in jenem Moment begriff ich mit meinen kaum sieben Jahren, um wie viel glücklicher sie in einer größeren Stadt gewesen wäre, einer weltoffeneren Stadt, von Leuten umgeben, die so waren wie sie. Ich saß dort im Dunkeln, hielt den Atem an und betete zu dem wie auch immer gearteten weltlichen Gott, an den ich damals glaubte, dass die Tränen, die meiner Mutter da in die Augen stiegen, nicht zu richtigen Tränen würden, dass sie blieben, wo sie waren, denn wenn sie wirklich geweint hätte, dann hätte ich auch gewusst, dass sie, um mich in Templeton aufwachsen zu lassen, mehr aufgab, als sie eigentlich ertragen konnte. In schrecklicher Anspannung beobachtete ich sie, doch die Tränen quollen nicht über. In letzter Minute schaute sie mich in der Dunkelheit an und lächelte, und als sie wieder auf die Leinwand blickte, waren ihre Augen trocken. Heute, an diesem Morgen, sah ich ihr Kreuz hin und her baumeln, dachte an den Hippie aus meiner Jugend zurück und fragte: «Vi, wie bringst du eigentlich deinen alten Feminismus mit deiner neuen Gläubigkeit unter einen Hut?»

«‹Ich bin weiträumig, enthalte Vielheit.›» Sie lachte, als sie mein Gesicht sah, und sagte: «Siehst du, ich lese auch, Sunshine.» Ich lächelte sie an. Als ich klein war, hatte sie für jede Situation eine passende Gedichtzeile gehabt. Wenn wir in Fairy Springs den Jungs zuschauten, die von der Dockmauer ins Wasser sprangen, blinzelte sie und sagte: «… ‹Wie die Knaben/mit verwegenem und mit niederwärts-Tümmlern und glockenhelle Leiber aufwirbelnd,/Erdewelt, Luftwelt, Wasserwelt sind ganz ineinander geschleudert, alles eins um das andere›. Hopkins.» Oder wenn wir an einem dunklen Winterabend von einem Schultheaterstück nach Hause gingen, sah meine Mutter das Cartwright Field im bleichen Licht glitzern und murmelte: «‹Mit Sternen besetzt in Gürtel und Krone/weist das Stadion den Weg zu Orions Licht›.» Dann nahm sie meine Hand, drückte sie und sagte: «Marianne Moore.»

Jetzt, während sie aufstand, um ihre Müslischüssel auszuwaschen, schien es meine Mutter immer noch mit Genugtuung zu erfüllen, dass sie Whitman zitiert hatte.

«Vi?», fragte ich. «Sarahs Tagebuch bricht ganz plötzlich ab. Direkt nach ihrer Verlobung mit Sy. Hast du eine Ahnung, was mit ihr passiert ist? Du sagtest, du hättest mal deine Urgroßmutter gefragt, und die hätte gesagt, Sarah sei gaga gewesen, aber was genau hat sie gesagt?»

«Nun», meinte meine Mutter. «Soweit ich weiß, heiratet sie tatsächlich, nachdem sie sich verlobt hat. Sie kriegt meinen Vater, und er kommt einen Monat zu früh zur Welt. Und als er dann zwei Monate alt ist, macht sie es Virginia Woolf nach und geht mit Steinen in den Taschen in den See. Natürlich ertrinkt sie. Als ich noch ein kleines dummes Ding war, etwa neun, glaube ich, habe ich mal meine Urgroßmutter, Sarahs Mutter, nach ihr gefragt. Hannah Clarke Temple. Ich hatte dieses Foto von Sarah oben gesehen, das von ihrer Abschlussfeier, und fand, dass sie toll aussah. Meine Urgroßmutter war damals so eine steinalte Fregatte mit massenhaft Falten, die riesige Perlen, groß wie Hühnereier, um den Hals trug, jeden finster anstarrte und versuchte, mit ihrem Stock nach Hunden, Vögeln und Kindern zu schlagen. Eine Minute lang dachte ich, sie würde mich windelweich prügeln, aber stattdessen begann sie zu reden, ganz viel und schnell, aber leise, fast flüsternd, und erzählte, sie hätte ihre Tochter niemals, nicht einmal als kleines Mädchen, so glücklich gesehen wie in der Zeit, als sie mit Sy verlobt war. Sie sei wie ein Lichtstrahl gewesen, ihre traurige Tochter. Doch kaum war mein Vater geboren, war es so, als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Ihre Stimmung wurde immer düsterer, bis sie schließlich unter dieser dicken, samtigen Wolke der Traurigkeit wie begraben wirkte. Und meine Urgroßmutter wusste, was kommen würde, und dass sie nichts dagegen tun konnte.»

«Und warum?», wollte ich wissen. «Woher wusste sie es?»

«Das Hausmädchen hatte in Sarahs Zimmer eine Liste mit all den Leuten gefunden, die im See ertrunken waren, deshalb», sagte Vi. «Sie fanden die Liste, nachdem Sarah einen Sommer bei ihren Halbbrüdern in Manhattan verbracht hatte und wieder nach Hause zurückkehrte. Sie hatte Nachforschungen angestellt. Meine Urgroßmutter war entsetzt. Hat die Liste gleich verbrannt. Traurige Geschichte», sagte Vi. «Lange Zeit habe ich gedacht, man könnte ein gutes Gedicht draus machen.»

Meine Mutter stand auf und spülte ihre Schale aus. Mir kam sie plötzlich so lebendig vor, sprühend. «Ich würde gern noch ein bisschen mehr plaudern, wirklich, aber ich muss los, es den Sterbenden ein bisschen leichter machen», sagte sie. «Such heute lang und intensiv, und entdecke alles, was du kannst. Ich bin hier, wenn du heute Abend reden willst.» Sie ging in Richtung Tür, drehte sich dann noch einmal um, als wäre ihr etwas eingefallen. Ihr fleischiges Gesicht war ganz zusammengekniffen vor Freude. «Und falls du nicht vorhast, für den Rest des Sommers Miete hier zu zahlen, mein Zuckerschnäuzchen, dann solltest du dich langsam um deine Aufgaben kümmern. Hier im Haus muss dringend abgestaubt werden. Vielleicht sogar staubgesaugt. Dürfte höchstens ein oder zwei Stunden dauern. Viel Spaß.» Und dann war sie weg, kichernd.

Mitten beim Abstauben an jenem Nachmittag, die Augenwinkel immer noch verklebt vom Schlaf, wurde mir bewusst, dass meine Mutter den Dachboden geplündert hatte. Als sie damals nach Templeton zurückgekehrt war – eine schwangere Vollwaise, die damit konfrontiert war, Herrin eines riesigen Hauses zu sein – hatte die Neigung ihrer Mutter, alles aufzuheben, sie genervt, und so packte sie all den Nippes und andere unnötige Dinge einfach weg. Das Averell Cottage meiner Kindheit war karg, fast spartanisch eingerichtet gewesen, alle Regale des Eckschrankes und alle Möbeloberflächen waren leer und kahl, nichts stand auf den Simsen. Auch unnötige Möbelstücke und die meisten Bilder hatte sie entfernt. Hätte sie vor der Wahl gestanden, so wäre meine Mutter wohl in einer lichterfüllten Behausung mit viel Glas, hellen skandinavischen Möbeln und Schieferböden am glücklichsten gewesen. Einem Haus, im Grunde ganz ähnlich dem von Primus Dwyer. Nun jedoch, in den etwas mehr als zwei Jahren, die ich von Templeton weggewesen war, war dies und das wieder aufgetaucht. Ein kleiner Bronzeabguss der Statue des Mohikaners mit seinem Hund aus dem Lakefront Park stand auf dem Kaminsims des Salons; altes Porzellan und Artikel aus Buntglas schmückten den Eckschrank im Esszimmer; es hingen viel mehr Ölgemälde an den Wänden; und über all dem wachte ein filigranes, kleines Pferd auf Rädern, das auf dem großen Esstisch stand, ein frech dreinschauendes, sehr altes Spielzeug. Ich hob es vom Tisch und hielt es in den Händen. Es war aus echtem Rossfell über einem geschnitzten Holzrahmen, mit glänzenden, leicht verstaubten Glasaugen und einem richtigen kleinen Zaumzeug nebst Sattel.

Ich schaute dem Pferdchen ins Auge. «Was», fragte ich, «könnte denn Vi bewogen haben, dich auszugraben, mein Kleiner?» Und dann schaute ich mich weiter im Zimmer um, bemerkte die neuen Farne in ihren alten Steinguttöpfen mit chinesischem Weidenmuster, das ungenutzte Sideboard, die Bilder. Zum ersten Mal machte der Raum einen gemütlichen und kompletten Eindruck, als hätte Vi sich widerstrebend mit der Notwendigkeit abgefunden, in Templeton zu leben, und sich endlich eingestanden, dass sie nirgendwo mehr hingehen würde.

«Aha», sagte ich laut. «Ich sehe, meine Mutter hat beschlossen, in Templeton zu bleiben.»

Doch erst, als ich an diesem Abend nach Hause kam, erschöpft nach einem erfolglosen Besuch in der Bibliothek und durch den gut gelaunten Eifer des kleinen Peter Lieder, begann ich die Veränderung wirklich zu begreifen. Den ganzen Tag über hatte ich mich mit der Geschichte von Sarahs Halbbrüdern als den möglichen Erzeugern meines Vaters beschäftigt, war jedoch auf keinen Hinweis darauf gestoßen, dass sie nach ihrem Wechsel auf Privatschulen jemals nach Templeton zurückgekehrt waren. In den Unterlagen fanden sich Internatsrechnungen, die Sarahs Vater Henry bezahlt hatte und in denen zusätzliche Kosten für die Unterkunft während der Feiertage und Ferien aufgeführt waren; da gab es Bittbriefe von Henry in dessen typisch ruhigem, freundlichem Ton, in denen er seine Söhne um Verzeihung dafür bat, dass er Hannah schon so bald nach dem Tod ihrer Mutter Monique an einem Aneurysma geheiratet hatte, und sie bedrängte, doch recht bald einmal zu Besuch zu kommen und ihr süßes, neues Schwesterchen kennenzulernen.

«Meine lieben Jungs», hatte Henry sie in einem Brief ermahnt. «Es gibt nichts Wichtigeres als Familie. Bitte lasst eure Wut auf mich nicht an eurer neuen Stiefmutter oder eurer Schwester aus.»

Die Jungen, die beim Tod ihrer Mutter elf und dreizehn Jahre alt gewesen waren, hatten nie wieder ein normales Verhältnis zum Vater und lernten ihre Schwester bei deren Highschoolabschluss an der Willard, als sie beide bereits verheiratete Anwälte in Manhattan waren, nur widerwillig kennen. Da sie niemals in Templeton gelebt und den Ort auch sonst nie besucht hatten, waren sie als potenzielle Vorfahren meines Vaters ohne Weiteres auszuschließen. Dennoch tat es mir um Henry, Sarahs Vater, leid, der gebrochenen Herzens gestorben war, nachdem all seine Kinder entweder bereits tot waren oder sich von ihm losgesagt hatten.

Auf meinem langen Spaziergang nach Hause begann ich über meinen anderen Kummer nachzugrübeln. Wenn ich mich im Haus aufhielt, begann mein Herz immer wieder zu rasen, weil ich mir sicher war, dass jeden Moment das Telefon klingeln und Primus Dwyer mich anrufen würde. Doch ich täuschte mich – das Telefon klingelte nie, und der Schmerz darüber, dass er immer noch nicht angerufen hatte, wurde von Mal zu Mal tiefer. Außerdem fühlte sich das Klümpchen in mir immer schwerer und allgegenwärtiger an, obwohl mir durchaus bewusst war, dass es mit seinen zwei Monaten kaum größer war als die Radiergummispitze eines Bleistifts und sich immer noch teilte und teilte, in lauter kaum wahrnehmbare Partikel. Als ich an diesem Abend Averell Cottage betrat, war ich so im Wust meiner eigenen Gedanken versunken, dass ich nicht auf die Reihe artig ausgezogener Schuhe achtete, die an der Tür stand, und voll in die Falle ging.

Als Erstes spürte ich, dass sich die Luft verändert hatte; sie fühlte sich irgendwie kühl an, wie feuchte Wolle. Und dann hörte ich eine Stimme, tief und doch salbungsvoll, eine Art Singsang – wie ein geöltes Fagott.

«… Lasset uns beten», sagte sie gerade, «für sie, die die Tochter unserer geliebten Schwester in Christo, Vivienne Upton, ist, lasset uns beten für sie in dieser Zeit der Unbill in ihrem Leben; nicht, dass die Mühsal dahinschwinde und sie ein Leben ohne sie leben dürfe, denn alle Menschen müssen Mühsal erleben; doch dass sie aus ihren Bürden lernen möge und dass sie die sanfte Gnade an Gottes Brust erfahre, durch die Gabe des Lichtes Christi …»

Zu diesem Zeitpunkt waren meine verblüfften Augen endlich in der Lage zu erkennen, was dort im Wohnzimmer vor sich ging. Ein Kreis von Menschen in dröger Kleidung hielt sich mit gebeugtem Kopf an den Händen, allesamt golden überströmt von den letzten Sonnenstrahlen. Davor saß, wie ein unförmig aufgeplustertes weißes Kissen, ein Priester; seine mit Pomade versteifte letzte Haarsträhne, die er sich quer über den Schädel gezogen hatte, hob und senkte sich beim Beten wie eine winkende Hand. Meine Mutter saß am Kopfende des Tisches und schaute mit undurchdringlicher Miene zu mir empor. Und jeder, der da in unserem Wohnzimmer saß, trug das gleiche schwere Eisenkreuz.

«Was», sagte ich mitten in den dröhnenden Bass des Priesters hinein, «was zum Teufel glaubt ihr eigentlich, was ihr hier macht?»

Eine alte Dame blickte zu mir hoch, und obwohl sie die netten runden Bäckchen und das marshmallowweiße Haar einer Oma hatte, war der Zorn in ihren Augen glühend.

Doch niemand sonst öffnete die Augen, und der Priester hörte auch nicht auf, sondern legte sogar so deutlich einen Zahn zu, dass einige Worte und Buchstaben auf der Strecke blieben: «Und-bewahre-sievor-Teufel-und-gib-die-Kraft-Versuchung-widerstehen-und-schenke-Frieden-im-Nam-Christi-Herrn-Amen.»

«Amen», sagten alle und schauten mich strahlend an, alle außer Vi, die auf ihre Knie hinabstarrte und meinem Blick auswich.

«Vi?», fragte ich. «Was zum Teufel soll das hier?»

Der Magermilchpriester erhob sich und faltete die fetten weißen Hände vor seinem Bauch. «Wilhelmina», sagte er. «Wir haben dir ein Geschenk gemacht. Ein Gebet für deine Zeit der Mühsal, ein Geschenk an deine immerwährende Seele.»

«Ach, scheiß auf meine immerwährende Seele», sagte ich.

Eine alte Dame hielt erschrocken die Luft an; ein alter Mann schnalzte mit der Zunge und sagte: «Der Teufel hat deine Zunge geholt, mein Fräulein.»

«Scheiß auf den Teufel», sagte ich. «Ihr könnt nicht einfach bei irgendjemandem zu Hause eindringen und ihn mit Gebeten belästigen, wenn er an den schwachsinnigen Käse nicht glaubt. Das geht einfach nicht. Das ist bekloppt.»

«Willie», schnappte meine Mutter. «Du bist ungezogen.»

«Ungezogen?», fragte ich, aufgeplustert und selbstgerecht. «Ich? Nun, Vivienne, tut mir leid, aber ungezogen finde ich, dass du der ganzen Stadt erzählst, deine Tochter sei eine Versagerin. Ungezogen ist, jemanden unter Zwang zum Nutznießer einer Religion zu machen, die er widerlich findet und für den Ursprung all dessen hält, was auf der Welt schiefgelaufen ist. Vi, du bist ungezogen gewesen. Du bist der Rüpel. Nicht ich.»

«Wilhelmina», donnerte da der Priester und zeigte mit dem Finger auf mich. «Du sprichst hier mit deiner Mutter, und sie verdient deinen Respekt. Du solltest dich schämen.»

Ich starrte ihn so finster an, dass sich ein Hauch von Röte über sein teigiges Gesicht zog. «Sie», sagte ich, «Sie sind derjenige, der sich schämen müsste. Sie sind ein widerlicher Bauernfänger. Und jetzt raus aus meinem Haus mit diesem Mummenschanz.» Mit diesen Worten fuhr ich herum und schlug die Tür des Esszimmers hinter mir zu, dann schlug ich die Tür des Salons zum Flur zu und schließlich die Tür oben an der Treppe und am Ende auch noch die Tür meines Zimmers.

Einen Moment lang vergaß ich, dass ich achtundzwanzig war; ich fühlte mich wieder wie dreizehn, wild und hormongesteuert. Eines nach dem anderen schmiss ich die Stofftiere aus dem Stubenwagen an die Wand, wo sie beim Aufprall den Staub von siebzehn Jahren von sich gaben. Als die Bibel-Heinis sich mit ihrem Aufbruch immer noch Zeit ließen, schlug ich so heftig auf mein Kissen, dass mir die Hand noch tagelang wehtat. Aus dem Augenwinkel heraus sah ich mich im Spiegel und entdeckte zum ersten Mal, dass mir die Zornesröte gut zu Gesicht stand und endlich wieder mein strahlendes, gut aussehendes Ich zum Vorschein gekommen war. Wie bescheuert, zu einem solchen Zeitpunkt eitel zu sein. Einfach albern. Ich lachte leise vor mich hin.

Unglücklicherweise stürmte meine Mutter in genau diesem Moment in mein Zimmer. «Oh», sagte sie, «freut mich zu sehen, wie lustig du es findest, deine Mutter vor ihren Freunden zu demütigen.»

«Ach so, stimmt», sagte ich. «Natürlich bist du diejenige, der übel mitgespielt wurde. Nachdem du der ganzen Stadt erzählt hast, dass ich mit einem verheirateten Professor geschlafen habe und für diesen Ehebruch mit einem gottlosen heidnischen Bastard gestraft wurde. Ich sollte mich also noch bei dir entschuldigen, richtig?»

«Ja, in der Tat. Sie haben es nur gut gemeint. Und ich habe niemandem gesagt, warum du hier bist.»

«Richtig. Die haben sich einfach aus heiterem Himmel dazu veranlasst gesehen, für mich in einer Zeit der Bedürftigkeit zu beten. Einfach so, obwohl sie keine Ahnung haben, dass ich in Schwierigkeiten stecke.» In Vis Gesicht zuckte etwas auf, das Ungeduld oder auch Erheiterung sein konnte. «Reverend John Melkovitch ist ein sehr spiritueller Mann», sagte sie. «Ich bin mir sicher, darauf ist er selbst gekommen.»

In diesem Moment wandte ich mich von meiner Mutter ab und schaute auf den stillen See hinaus. Obwohl es ein schöner, heißer Tag war, war niemand draußen auf dem Wasser; weder Motorboote noch Jetskis, und soweit ich sehen konnte, gab es bei Fairy Springs oder am Country Club auch keine Schwimmer. Der See wirkte glanzlos, verstimmt. «Und überhaupt, dieser Reverend Milky», sagte ich. «Was für ein totaler Widerling. Nichtssagend und ekelhaft. Dem sieht man doch schon aus einer Meile Entfernung an, was für ein falscher Fuffziger er ist. Ich bin wirklich enttäuscht über die Wahl deiner spirituellen Leitfiguren. Als hättest du dir nicht irgendeinen Yogi oder Mönch oder sonst jemanden suchen können, der deiner Person angemessener ist. Ich meine, dass du dir ausgerechnet so einen rechten Kleriker aussuchst! Wahrscheinlich ist der nicht mal für soziale Sicherheit oder für die Rechte der Frau. Denkt wahrscheinlich, die besten Leute, die ich kenne, kommen gerade deshalb in die Hölle, weil sie die Welt nicht auf dieselbe engstirnige, reaktionäre Weise sehen wie Arschlöcher wie er. Ich fürchte, dem bist du wirklich auf den Leim gegangen, Vivienne. Ich hab Angst um dich, richtige Angst.»

Hier trat ein langes Schweigen ein, und als meine Mutter wieder das Wort ergriff, sprach sie ganz nah an meinem Ohr und sehr leise. «Nun, das ist wirklich schade», sagte sie. «Denn er ist mehr als nur mein Pfarrer, Willie. Wir haben seit etwa neun Monaten eine Beziehung. Es ist ernst. Bloß dass du’s weißt.»

Ich war zu verblüfft, um etwas zu sagen, und wandte mich stattdessen nur um und marschierte aus der Tür. Während sie, mit Märtyrerstimme, hinzufügte: «Abendessen um sieben, Sunshine. Gefüllte Tomaten, dein Leibgericht», sagte sie und ging hinaus.

«Reverend Milky ist doch überhaupt nicht dein Typ», rief ich, doch sie ließ nur einen gewaltigen Seufzer vom Stapel und stapfte lautstark die Treppe hinab.

Als ich Clarissa anrief und der Anrufbeantworter sich mit den Worten einschaltete: Hallo, hier ist der Anschluss von Clarissa Evans und Sullivan Bird. Fasst euch kurz und seid nett, schlug ich meine beste Amateurdetektivinnenstimme an, wie ein gut gelauntes, selbstsicheres Mädchen von der Ostküste.

«Das Rätsel der Wundersamen Christlichen Verwandlung ist plötzlich gelüftet! Teil 1 der neuen Fortsetzungsserie erfahren Sie brandheiß durch Anruf bei Willie Upton, der jungen Amateurdetektivin. Werde die ganze Nacht wach sein, über Stammbaumforschung brüten und um den Anruf eines gewissen dunkelhaarigen, gut aussehenden Briten beten. Rufen Sie deshalb jederzeit an, seien Sie aber nicht beleidigt, wenn ich zuerst ein bisschen enttäuscht bin. Liebe Grüße an euch beide. Tschüs.»

Mir war so leicht ums Herz, dass mir fast ein wenig schwindelig war, doch als ich aufgelegt hatte, fühlte ich mich plötzlich völlig ausgelaugt. Ich ging hinunter zum Abendessen, hatte meine gefüllten Tomaten schon vertilgt, bevor meine Mutter mit ihrem Gebet fertig war, und nahm mein Glas Milch mit nach oben, weil ich allein sein wollte. Ich war nach Hause gekommen, um wieder ein Kind zu werden. Es ging mir nicht gut, mein Herz war gebrochen, ich war am Ende meiner Kräfte, schwankte in meiner Entscheidung zwischen einer Abtreibung und einer ungeplanten Mutterschaft, und meine Mutter erlaubte mir, mich zu benehmen wie ein Kind. Wie ein Teenager gab ich mich meinen Hormonschüben und meinem Kummer einfach hin. So wütend ich auch auf sie war – ein kleiner, müder Teil von mir war auch dankbar und erleichtert.
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Hetty Averell

Meistens brauche ich mir einen Mann bloß anzuschauen, und ich weiß, ob ich ihn um den Finger wickeln kann. Und dann kann ich das auch, selbst bei denen, die sie so aussehen, als würde keine Frau das bei ihnen schaffen. Bei Duke hab ich’s sofort gesehen. An dem Tag damals in Philadelphia kauft er Sklaven, um mit ihnen Templeton zu bauen, dort in dem stinkigen Sklavenhaus. Den großen, stillen Mingo hat er gekauft, damit er ihm Sachen baut. Cuff, den kleinen Indianer, damit er für Duke schreibt. Duke kann keinen richtigen Satz schreiben, und Cuff, der schreibt wie die klügsten Engel im Himmel.

Duke geht in Richtung Tür, mit den beiden im Schlepptau. Ich schau ihn mir genauer an, und mir gefällt, wie er aussieht. Rote Haare unter all dem Puder. Groß, gebaut wie ein Bulle. Gute, schwarze Kleider, wie Quäkerkleider, aber ich weiß, er ist kein richtiger Quäker, weil die nämlich keine Sklaven kaufen. Also schau ich ihn an, saug mich mit meinen Augen fest an ihm. Er merkt es. Er dreht sich um, ganz, ganz langsam, schaut mich an. Ich habe mein Hemd ausgezogen, und die ganzen Männer schauen sich meine Brüste und meine Zähne an, und die sind schön, und meine Haut glänzt wie Wasser. Ich bin damals achtzehn oder zwanzig, und ich bin ein schönes Mädchen. Eitel bin ich nicht, es ist einfach die Wahrheit. Damals hab ich schon zwei Babys, aber die sind in Jamaika geblieben. Mit zehn oder elf komme ich von Afrika nach Jamaika und mit achtzehn, neunzehn von Jamaika nach Philadelphia. Sie verkaufen mich, weil ich angeblich lüge, aber das ist alles nicht wahr. Wahr ist, dass ich meinen Master, MacAdam, um den Finger gewickelt habe. Hab ihn zu einem reichen Mann gemacht, und wie er stirbt, mag die Witwe MacAdam mich nicht und brennt mich mit dem Schüreisen am Hals, rundum, bis ich eine rosa Kette auf meiner Haut habe. Da hasse ich sie, aber ich kann es ihr auch nicht verdenken, wo ich doch ihren Mann um den Finger gewickelt hatte.

An dem Tag damals wollte Duke keine Sklaven kaufen, aber er hatte keine Wahl, weil nirgendwo Sklaven mit guten Zähnen zu haben sind. Alle sind irgendwie krank, können nix Richtiges. Da kommt er zu dem stinkigen Sklavenhaus, will hier aber auch nichts kaufen, es wird ihm übel, fast geht er. Doch dann sieht er, wie Cuff beinahe von einem Mann gekauft wird, der böse aussieht. Duke sieht ganz deutlich das Böse an ihm, sieht, wie sich der Dicke die roten Lippen leckt, als er den hübschen Indianer sieht. Also kauft Duke ihn. Er hat einen Sohn in Cuffs Alter, und ich glaube, es ist wegen Richard, dass er Cuff kauft. Und dann sieht er Mingo, sieht, was für ein guter Zimmermann er ist, und er kauft ihn auch. Denkt, ach, jetzt bin ich schon mal Sklavenbesitzer, dann kann ich mir auch gleich ein Haus bauen lassen. Als er gehen will, saug ich mich mit den Augen fest an ihm. Bring ihn dazu, dass er sich umdreht. Wir schauen uns an, und es gibt einen Blitz zwischen uns. Er kauft mich.

Nehme an, dass er einsam ist. Missus Temple, die weigert sich, nach Templeton zu kommen, weil es da so rau zugeht. Sie lebt ihr eigenes Leben in Burlington, mit Büchern und Gesellschaften und Musik und ihrem Vater. Um die Wahrheit zu sagen, rechnet niemand damit, dass die Missus noch nach Templeton kommt. So viele Jahre schon versucht Duke, sie dorthin zu kriegen, aber sie sagt immer nur Nein. Nein, nein, nein. Sie hat Angst. Aber er ist einsam und arbeitet zu viel. Remarkable Prettybones, die Haushälterin, kann nicht die Bohne kochen, sie lässt den Haferschleim anbrennen, verkohlt den Schinken. Ich nenn sie Remarkable Uglybones, weil hübsch ist die wirklich nicht, die alte Hexe. Ich komme und fange an zu kochen, und Duke wird wieder dicker. Sieht glücklicher aus. Und ich spüre seine Augen auf mir, den ganzen Tag.

Duke ist ein guter Mann, dafür lege ich meine Hand ins Feuer. Er kämpft mit sich. Fasst mich nicht an, lange Zeit nicht. Und wenn er mich nicht anfasst, kann ich ihn auch nicht um den Finger wickeln, so geht das nicht. Ein Zauber wie der wirkt nur so. Und am Anfang ist Duke auch so beschäftigt, dass er gar keine Zeit hat, mich anzufassen, er verkauft Land schneller, als ein Mann schnaufen kann, den ganzen Tag ist er draußen beim Vermessen, reitet nach Albany, reitet nach Philadelphia, reitet zu seiner Familie nach Burlington. Aber ich führe das Haus gut. Ich koche gutes Essen, mache alles schön im Haus. Ich mag es, wenn alles ordentlich und blitzsauber ist. Mingo, der baut Temple Manor fast ganz allein, ein Haus aus Stein, riesig groß mit einem gelben Dach. Aber ich mache das Haus schön, ich streiche es weiß, hänge Vorhänge auf, lackiere die Schränke, obwohl Remarkable das Lob dafür bekommt, die hässliche magere Kröte. Ich koche, und selbst in Hungerszeiten, wenn in Templeton alle Babys schreien, weil sie Hunger haben, haben wir immer etwas zu essen. Ich kaufe unser Fleisch bei Davey, oben am Hügel, und Mingo, der fängt Fische. Ich fange auch Fische mit Mingo, aber einmal, als ich auf seinem kleinen Boot mit ihm rausfahre, da sehe ich ein riesiges, böses Ding tief unten im Wasser, und Mingo legt mir die Hand aufs Bein, und es ist schwierig, ihn abzuwehren und nicht ins Wasser zu fallen, weil da unten irgendwas ist, das mich bei lebendigem Leibe fressen will. Und ich fahre nie wieder mit ihm raus, nie wieder. Bloß weil wir beide schwarz sind, heißt das noch lange nicht, dass ich für Mingo bestimmt bin, sage ich ihm. Und danach lässt er mich in Ruhe.

Obwohl ich immer dafür sorge, dass ihr Magen gefüllt ist, wird Remarkable nicht meine Freundin. Sie bringt diesen kleinen Engel Cuff auf ihre Seite und schafft es, dass er mich auch hasst. Einige Zeit waren Cuff und ich nämlich Freunde, er hat mir sogar ein bisschen Lesen beigebracht. Wörter wie Wasser, Apfel, Schlange, Pferd. Aber als Remarkable ihn in die Finger kriegt, verändert er sich. Es tut weh, aber ich habe auch eine boshafte Ader und nenne ihn fortan Lustknabe. Dein Frühstück ist fertig, Lustknabe. Hol mal ein bisschen Wasser, Lustknabe. Stellt sich raus, dass es sogar stimmt, weil er ein paar Tage später mit einem Wanderprediger durchbrennt und also tatsächlich ein Lustknabe war.

Es kommt der Tag, an dem wir in das Herrenhaus ziehen. Mein Zimmer liegt direkt neben der Küche, und ich weiß, was jetzt kommen wird. Duke ist hungrig, er verzehrt sich danach. Ich denke, dann bin es eben ich, ganz gewiss ist es nicht Remarkable mit den hässlichen Knochen, und wenn ich es bin, kann ich ihn wenigstens um den Finger wickeln. Ich reibe mich mit Öl ein, stelle die Kerze auf. Es klopft an der Tür. Als ich öffne, steht Duke da, der fast über seine eigenen Beine stolpert, zittert, bleich wie ein Mehlwurm. Ich lass ihn herein.

Um ehrlich zu sein, gefällt es mir gar nicht. Hat mir nie gefallen. Was mir gefällt, ist das Um-den-Finger-Wickeln. Männer dazu zu bringen, dass sie machen, was ich will. Das gefällt mir.

Bei Duke bin ich damit so vorsichtig, dass er es gar nicht merkt. Das muss man so machen, damit die Männer glauben, sie sind größer als alle anderen und dass man keine Bedrohung für sie ist. Ich kriege ihn dazu, dass er in Templeton einiges verändert, er verlagert den Markt in die Second Street, nicht in die First, baut das Gerichtsgebäude, errichtet das Eishaus unten am See. Jahrelang tanzt er nach meiner Pfeife. Die Stadt ist ein großer Erfolg. Marmaduke wird reich und reicher. Am reichsten.

An dem Tag, als Jedediah Averell auf einem Esel in die Stadt geritten kommt, sehe ich ihn, als ich dabei bin, die Veranda zu fegen, ich sehe ihn und schaue ihn mir genauer an. Viel zu sehen ist da nicht, er ist buckelig und hässlich, aber ich sehe, dass er ein Rückgrat aus Eisen hat, sehe seine Kraft und denke mir, Hetty, der Mann da, aus dem wird noch was. Und ich sag mir, Hetty, den kannst du um den Finger wickeln. Das weiß ich schon auf den ersten Blick. Später beobachtet mich Averell, wohin ich auch gehe, und ich spüre seinen Blick und lächele. Aber ich warte ab. Warte ab, bis meine Zeit gekommen ist.

Obwohl ich vorsichtig bin und jeden Monat Kräuter bei Aristabulus Mudge hole, werde ich schwanger. Keine gute Nachricht. Remarkable sieht es sofort. Sie nimmt Cuff in die Mangel, und eines Tages schreibt er die Neuigkeit in einen Brief an Missus Temple, den Duke ihm diktiert. Duke liest die Briefe nie, die Cuff schreibt, weil Cuff so fehlerlos schreiben kann, und so weiß er nicht, was drinsteht. Duke unterzeichnet, schickt sie weg. Mich hat er nie erwähnt, und ich glaube, Missus Temple hat vor dem Brief nicht mal von mir gewusst. Und sie ist in Burlington, auch sie erwartet ein Kind, Jacob, und dann liest sie das. Sie wird ziemlich wütend und bricht noch am selben Tag mit ihrem großen Sohn Richard nach Templeton auf, obwohl sie schon im achten Monat guter Hoffnung ist, mit einem Kind, das sie tagaus, tagein tritt. Nimmt einfach eine Kutsche, und los geht’s, wie eine Wahnsinnige. Und hoppelt Woche um Woche über diese Straßen mit all den Schlaglöchern, in gemieteten Kutschen und Wagen, schläft auf verwanzten Matratzen, kaut knorpeliges Fleisch und Schiffszwieback. Sie, das Porzellanpüppchen. Ein Wunder, dass sie nicht zerbricht.

Ich weiß schon aus einer Meile Entfernung, dass die Kutsche der Missus unterwegs ist, ziehe mein hübsches rosa Baumwollkleid an und binde mir die Haare zurück. Und da kommt sie in die Auffahrt gerollt, ihr kleines Gesicht ganz bleich und rund vor Überraschung über das große Haus. Es ist das erste Mal, dass sie es sieht, und ich weiß nicht, was sie sich all die Jahre gedacht hat, vielleicht, dass wir noch auf den Bäumen leben wie die Bären. Aber Duke, er kommt aus dem Haus gelaufen, freudig rufend, und Richard, der springt aus der Kutsche, um sich ihm in die Arme zu werfen, erst vierzehn ist er und schon so behaart, und Missus Temple hievt sich selbst hinaus, so schwer ist ihr Kind und sie selbst so zart. Ich bin fast doppelt so breit wie sie. Sie ist wie ein Zaunkönig. Könnte sie mit meinen Fingern zerbrechen, obwohl ich das nie tun würde. Irgendwie tut sie mir leid.

Und das tut sie mir immer noch, auch als sie mich anschaut, mit brennenden Augen. Auch als sie um mich herumgeht, einmal, zweimal, dreimal. Auch als sie sagt: Marmaduke, ich will keine Sklaven im Haus, obwohl sie damit nicht Mingo oder Cuff meint, nur mich. Sie sagt: Marmaduke, ich will keine Sklaven im Haus. Ich bin Quäkerin. Werd sie los. Heute noch wirst du dieses hässliche Ding los. Und ich bin immer noch nicht böse auf sie, obwohl ich wahrlich kein hässliches Ding bin und sie das auch weiß.

So schleiche ich mich an diesem Tag, nachdem ich meine Arbeit erledigt habe, zu Duke ins Arbeitszimmer. Missus Temple ist erschöpft zusammengebrochen, schläft zwei Tage durch, erfahre ich. Duke ist den Tränen nahe. Oh, Hetty, es tut mir so leid, sagt er. Dort im Dunkel, im Schein nur einer Kerze, sieht er älter aus, als er ist.

Ich setze mich neben ihn. Ich sage, macht nichts, Duke. Gib mich dem Gerber in der Front Street zur Frau, diesem Jedediah Averell. Du wirst schon sehen. Er ist ein guter Mann, er wird mich heiraten, obwohl ich schwarz bin. Ich sage, ach, und Duke, pass auf. Ich sage, Duke, schau dir den kleinen Jungen an, den ich in ein paar Monaten bekommen werde. Du wirst jemanden in ihm sehen, der dir viel bedeutet.

Duke, der ist glücklich und traurig zugleich, will mir Geld geben, damit ich in Albany ein Wirtshaus aufmache und seinen Sohn großziehe. Aber ich sage Nein. Nein, Duke, ich gehöre nach Templeton, das ist meine Stadt. Ich bin schon genug herumgekommen in diesem harten Leben. Und in einer Woche werde ich keine Sklavin mehr sein, sondern eine Ehefrau. In einer Woche, du wirst sehen. Eine Ehefrau.

Am nächsten Tag gehe ich zu Averell. Hab all meine Sachen in eine Schürze gebunden und klopfe an seine Tür. Er arbeitet in der Gerberei unten am Fluss, und von dem schrecklich starken Geruch sind seine Augen ganz nass. Er blickt mich mit seinen wässrigen Augen an, wird rot. Ich sag zu ihm: Richter Temple will, dass ich zu dir gehe. Ich gehöre dir, sage ich. Das sage ich und lächele ihn an.

Innerhalb einer Woche habe ich ihn um den Finger gewickelt. Innerhalb von zwei Wochen bin ich eine verheiratete Frau. An dem Tag, an dem mein Sohn zur Welt kommt, fünf Monate zu früh für Jedediah, hält er den schweren Jungen in seinen Armen. Er schaut auf sein blasses Gesicht, seine roten Haare. Er sieht, dass ein Augapfel bei dem Jungen lose in die Welt schaut. Wie er wandert, und vielleicht denkt Jedediah da an seinen eigenen Buckel, und vielleicht liebt er den Jungen ja wegen dem Augapfel, noch bevor er ihn für das liebt, was er ist. Und ich sehe, dass es Jedediah gleichgültig ist, ob der Junge von ihm ist oder nicht, und wenn es ihm nicht egal ist, dann denkt er wenigstens nicht nach. Stattdessen versucht er, ihm einen Namen zu geben. Den ganzen Abend probiert er Namen aus. Adam, sagt er. Aaron. Methuselah, sagt er. Jesus, sagt er lachend. Schließlich bin ich’s leid. Die Hebamme Bledsoe hat aufgeräumt und ist weg, Remarkable war da und ist wieder gegangen, hat Geschenke gebracht, vermutlich vergiftete, und ich hab das Baby in den Armen. Ich sag, oh, Jedediah, was ist größer als groß. Größer als irgendjemand in diesem kleinen Städtchen. Ein Präsident, sage ich. Ein Kaiser. Ein Gouverneur.

Mein Ehemann schaut mich an und lächelt. Sagt: Guvnor, das ist ein guter Name. Wir nennen ihn Guvnor, und so schreibt er es auch in die dicke Bibel. Guvnor Averell, geboren am dreiundzwanzigsten Januar 1790.

Später, als Guvnor größer wird, bin ich ganz, ganz vorsichtig. Ich erzähle ihm, meine eigene Mutter ist von ihrem Master, einem Rothaarigen, geschwängert worden, obwohl das nicht stimmt, obwohl sie eine waschechte afrikanische Dame und auch mein Vater ein Afrikaner ist, mit zwei runden, schwarzen Wangen, und ich sie beide vor mir sehe, da drüben in dem Staub und in der Hitze, sie in ihrem Wickeltuch, er auf etwas kauend, wie sie mich anlächeln. Ich erzähle Guvnor, dass rote Haare sich immer vom Großvater aus an den Enkel vererben. Ich sage ihm, er ist deshalb so schlau, weil ich so schlau bin, und er ist schlauer als alle anderen in dieser Stadt, schlauer als überhaupt jemand auf der Welt. Er ist ein guter Junge, er ist so fröhlich und stark, so mutig, und niemand neckt ihn wegen seiner dunklen Haut.

Ich weiß nicht, ob er es je herausfinden wird und wenn, wie. Aber ich weiß, eines Tages, wenn er zehn ist, wird er nach Hause kommen und mich nicht mehr anschauen. Er umarmt mich nicht. Er verzieht das Gesicht vor Ärger. Und das ist der Tag, an dem er anfängt, seine Münzen zu sparen, um sich Land zu kaufen. Und mein Herz, das Herz einer Mutter, ist gespalten, denn das ist der Tag, an dem ich meinen Sohn verlieren werde. Von dem Tag an wird er für mich verloren sein, verloren, mein Junge, für immer.
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Cowboygesichter

In der Woche nachdem das Ungeheuer abtransportiert worden war, glitt Templeton langsam in den August hinüber. Wir alle träumten von dem Tier, von seinen langfingrigen Händen, seinem zarten Hals. Wir stellten uns vor, wie es wäre, in seinem uralten Gehirn zu sitzen, sahen das dunkle Wasser vor uns, während es blitzschnell durch die kalten Tiefen schoss. Das blattdünne Zittern des Mondes durch das Wasser hindurch. Den Gletscher, der am Grunde des Sees noch immer vor sich hin schmilzt, ein schimmerndes, phosphoreszierendes Blau. Diejenigen, die Templeton liebten, empfanden den Verlust des Ungeheuers wie den Phantomschmerz von einem Körperteil, das es nicht mehr gibt.

So war es auch kein Wunder, dass sich über unseren Weiler eine blaugraue Wolke gelegt hatte, selbst an den heißesten, sonnigsten Tagen. Selbst an den Tagen, an denen die Touristen sich laut und zahlreich auf der Main Street drängten, befanden wir uns in einer Art verschwommenem Traumzustand, wenn wir für sie Eiscreme auf die Waffeln schaufelten, die Farne an den Laternenpfosten gossen oder ihnen Kappen und Bälle und Schläger verkauften. In dem schönen alten Krankenhaus, in dem sie arbeitete, fand Vi, dass die Kranken weniger verdrießlich und dafür verklärter waren, dass sie leiser starben als früher und sich weniger gegen den dunklen Ansturm des Todes auflehnten. In Pomeroy Hall – einst ein Waisenhaus und jetzt ein Altersheim – stank es weniger nach Inkontinenz und roch es mehr nach der Luft, die vom See hochwehte. In jedem offenen Fenster sah man alte Leute sitzen, die schnuppernd ihre Nasen in den Wind hielten, um die Veränderung zu riechen, die sie in ihren Knochen spürten.

In jener Woche hörten wir von den Behörden nichts über das Ungeheuer. Es herrschte ein langes, verwirrtes Schweigen. Nach wilden Spekulationen über die Herkunft des Tieres – «Der letzte Dinosaurier der Welt» oder: «Wissenschaftler fragt: Das fehlende Glied?» oder: «Der Fisch vom Mars!» – wandten sich die Zeitungen anderen Themen zu. In den traurigen und grauen Teilen der Welt herrschte Krieg. Ein Virus tötete Menschen auf Kreuzfahrtschiffen. Da gab es eine adoptierte Frau, die zum ersten Mal ihre leibliche Mutter treffen und gerade auf den Parkplatz einbiegen wollte, wo weinend ihre Mutter stand, als ein Sattelschlepper sie überrollte und tötete. Der übliche Niedergang der Welt. Als ich in jener Woche über diese Dinge las, ertappte ich manchmal meine Hände dabei, wie sie tastend über meinen immer noch flachen Nabel fuhren, als könnten sie dem Klümpchen die Augen zuhalten, damit ihm nichts passierte. Nachts, wenn ich nicht schlafen konnte und der Geist wie in einem Nebel mein Zimmer umrundete, stellte ich mir das Klümpchen als einen sich drehenden Nukleus vor, der sich immer wieder in rote Zellblutkörperchen aufteilte, bis er nur noch einer halbierten Pampelmuse ähnelte. Eine Zeit lang konnte ich danach kein Obst mehr essen.

Jeden Abend hörte ich den Anrufbeantworter ab, in der Hoffnung, die weichen, sonoren Klänge von Primus Dwyers Akzent darauf zu hören, selbst wenn er nur «Hallo» gesagt und wieder aufgelegt hätte. Jede Nacht stand ich da und lauschte dem anschwellenden Chor der Frösche im Tümpel draußen, wenn das Band des Anrufbeantworters mit einem Piepston stoppte, und fühlte eine große Leere in mir.

In jener Woche war ich Ezekiel Felcher zweimal aus dem Weg gegangen, einmal in der Schlange des Cafés im Bauernmuseum, während ich auf das Mittagessen wartete und er an der Kasse stand und mit einem Typen aus der Stadt plauderte, den ich nicht kannte; und das andere Mal, als er, laut hupend vor Freude, einen Lieferwagen abschleppte, der mit Fanartikeln der Phillies vollgestopft war. Er selbst war, was ich aus der wackelköpfigen Spielzeugfigur auf dem Armaturenbrett schloss, ein Fan der Pittsburgh Pirates. Und ich begann Peter Lieder und die schlafende Ziegenfrau in der Bibliothek zu mögen, wo ich den größten Teil des Tages verbrachte, auf der Suche nach möglichen Vorfahren, die ich oft genug auch wieder verwarf. Claudia Starkweathers Mutter und Tante waren meine nächsten Opfer, doch Ruth und Leah Peck waren bereits zu wohlhabenden Verwandten nach New York geschickt worden, als sie zehn beziehungsweise acht Jahre alt gewesen waren. Nur Ruth war zurückgekehrt, und auch erst, als ihre eigene Tochter Claudia – meine Urgroßmutter – achtzehn und heiratsfähig war. Zu diesem Zeitpunkt war Ruth bereits eine alte Witwe, die sich hauptsächlich mit Unkrautjäten beschäftigte. Ruth und Leah Peck waren die Töchter von Guvnor Averells zweiter Tochter, Cinnamon, Sprosse ihrer fünften und letzten Ehe.

«Ich prüfe das gerade mal nach», hatte ich zu Vi gesagt. «Aber auf Ruth und Leah Peck geht mein Vater wohl nicht zurück, oder?»

«Soundso und Soundso Wie?», fragte sie.

«Ich glaube nicht», gab ich mir selbst die Antwort.

Ruth und Leah stammten von der Averell-Seite; ihr Gegenpart auf der Temple-Seite war Henry Franklin Temple, Sarahs Vater. Doch er schien ein ruhiger, nüchterner Zeitgenosse gewesen zu sein, und obwohl man bei Vorfahren nie ganz sicher sein kann, hatte ich den starken Verdacht, dass er niemals einen Ehebruch begangen hätte. Einige Tage lang glaubte ich dennoch an seine Schuld; voller Energie und mit dem Gefühl, kurz vor der Enthüllung des Geheimnisses zu stehen, entdeckte ich nämlich, dass Henry das Finch Hospital in Templeton für seine alte Freundin Isadora H. Finch gegründet hatte, die erste Ärztin im Staate New York. Nach umfangreichen Recherchen fand ich jedoch heraus, dass Isadora in einer sogenannten Boston-Ehe mit einer Frau zusammengelebt hatte, die sie kennenlernte, als sie dreizehn und Elevin an Miss Porters Mädchenschule war. Alle nannten die Frau, mit der sie zusammenlebte, «ein Mannweib», und ich fand einen Brief von ihr, der an Isadora adressiert war und in dem sie sie liebevoll mit «meine Ehefrau» anredete. In diesem Moment wurde mein Verdacht hinfällig.

Es war ein heißer Tag, als ich zur nächsten Generation überging, und zwar auf beiden Seiten des Stammbaums. Ruth und Leahs Mutter war Cinnamon Averell Stokes Starkweather Sturgis Graves Peck gewesen, Hettys Enkelin und eine fünffache Witwe. Und Henrys Adoptivmutter war Charlotte Franklin Temple. Bei ihr handelte es sich um eine alte Jungfer, die nie eigene Kinder hatte, dafür aber sieben Schwestern, die sich in alle Himmelsrichtungen verteilt hatten, als man sie in jungen Jahren verheiratete. Charlotte war die Einzige gewesen, die in der Stadt blieb, als Tochter von Jacob Franklin Temple und selbst eine unbedeutende Schriftstellerin; ich genoss die Vorstellung, in der Vergangenheit einer solch beispielhaften Jungfrau herumzustochern und dabei vielleicht sogar eine Schwangerschaft zutage zu befördern, die sie mit ihrem Geld und Einfluss geheim gehalten hatte. Sie war diejenige, die das Pomeroy-Waisenhaus ins Leben gerufen hatte. Die kleine braune Maus auf jenem Aquarell war seit dem Tode ihres Vaters die First Lady der Stadt gewesen und bis ins zwanzigste Jahrhundert hinein auch geblieben.

Ich hatte mich gerade in meinen Büchern vergraben und kaute gedankenverloren auf einem Füllfederhalter herum, als Peter Lieder mit seinem quietschenden Bücherwagen vorbeikam und in schallendes Gelächter ausbrach. Ich blickte stirnrunzelnd auf. Sein Adamsapfel vollführte ein wildes kleines Tänzchen über seiner Frackschleife.

«Das ist wirklich ein toller Look, Willie Upton», sagte er. «Todesengel trifft auf Vampir. Sehr à la mode.»

«Wie bitte?», fragte ich.

«Hier», sagte er, zog einen kleinen Klappspiegel aus der Tasche, und die Tatsache, dass der weltfremde Peter Lieder tatsächlich einen Taschenspiegel mit sich herumschleppte, stürzte mich in größere Verwirrung als die Bemerkung selbst. Als ich jedoch einen Blick in den Spiegel warf und sah, dass der Füller, an dem ich kaute, aufgeplatzt war und mir die Tinte nicht nur übers Kinn und auf den Hals gespritzt war und meine Zähne und die Zunge verschmiert hatte, sondern ich mir selbst die schwarze Soße in meiner Unwissenheit auch noch über Wangen und Stirn verteilt hatte, verstand ich, was er meinte.

«O ja», sagte ich. «Das ist krankhaft bei mir. Stimmt leider wirklich. Manchmal übt mein Zynismus unserer großen, hässlichen Welt gegenüber einen solchen inneren Druck auf mich aus, dass sich alles nach außen ergießt. Da kann ich nichts machen. Sorry.»

«Oh», meinte Peter Lieder. «Ich leide auch manchmal unter Füllerplatzeritis.»

«Wirklich?», erwiderte ich. «Und was machst du dagegen?»

Peter schaute sich kurz in der heißen Bibliothek um, und als ich seinem Blick folgte, sah ich, wie sich mit jeder Drehung des Ventilators die Härchen der alten Frau ein wenig in die Luft hoben und dann wieder nach unten sanken. Ich entdeckte zwei unglückliche Stubenfliegen, die in hektischen Parabeln wieder und wieder gegen die Fensterscheibe flogen. Und ich sah den dunklen und kühl daliegenden See draußen.

Er wandte sich mir zu und hob eine Augenbraue. «Normalerweise wasche ich sie einfach ab», sagte er. «Mit Seewasser funktioniert das blendend.»

Ich schaute ihn mit zusammengekniffenen Augen an und hob meinerseits eine Augenbraue.

Er zuckte mit den Achseln, ich zuckte zurück.

Dann nickte er und trat zurück ins Magazin, wo die alte Frau ihn nicht sehen konnte. Er ging zum Hintereingang, und innerhalb von zehn Sekunden sah ich durch das Fenster, wie er hinaustrat und auf dem langen grünen Rasenstück, das sich bis zum See erstreckte, zu einem Sprint ansetzte. Das alles sah so unpassend aus – seine Hühnerbeine, die Art und Weise, wie er fast über die eigenen Füße stolperte –, dass ich lachen musste. Dann lief ich selber aus der Tür, schleuderte meine Schuhe von mir und gab so viel Gas, wie ich konnte, sodass ich Peter schon im nächsten Moment überholt hatte und meine Füße bereits im flachen Wasser abkühlen konnte, während er noch keuchend den Hügel herunterkam. Er hatte bereits seine Frackschleife aufgebunden und zog seine Schuhe aus. Dann entkleidete er sich bis auf eine schwarze Stretchbadehose, lief mit unbeholfenen Schritten zum Wasser, machte einen Satz und schwamm ein wenig hinaus.

«Peter», rief ich, «wieso zum Henker hast du eine Badehose unter deinen Klamotten?»

«Ich schwimme jeden Tag in der Mittagspause», rief er und spuckte Wasser in meine Richtung. «Bis das erste Eis kommt, dann wird es mir zu kalt. Es ist das Einzige, was meinen Job einigermaßen erträglich macht.»

«Aha», sagte ich und betrachtete bedauernd das Wasser. «Na ja, ich hab keinen Badeanzug dabei.»

Er schwamm näher und sagte: «Hast du einen BH an? Und Unterwäsche?»

«Ja», sagte ich. «Klar. Aber die sind weiß. Unglücklicherweise.»

«Na und?»

«Weiß ist durchsichtig, wenn es nass wird», sagte ich.

Peter Lieder tauchte unter, und als er wieder nach oben kam, grinste er. Er drückte ein paar Wassertropfen aus seinem Raupenschnurrbart, und dann sagte er, zu meiner grenzenlosen Überraschung: «Na, Willie, dann sieht es so aus, als wäre heute mein Glückstag.»

Der See fühlte sich auf meiner Haut kühl und einladend an, und der Himmel schien sich besonders weit über uns zu öffnen, als wollte er uns dazu auffordern, nach bösen Omen Ausschau zu halten, die irgendwo in den Hügeln lauerten. Während wir nach dem Schwimmen auf dem langen grünen Rasen zurück zur Bibliothek gingen, Peter Lieder Wasser aus seinem Ohr schüttelte und ich meine Bluse von der Brust weghielt, damit sich meine nasse Unterwäsche nicht auf dem Stoff abzeichnete, sagte ich trotzdem: «Das war seltsam, findest du nicht, Peter? Ich meine den See. Noch nie in meinem ganzen Leben wollte ich so schnell wieder raus. Vielleicht liegt es nur an mir.»

«Es ist eine Tatsache», sagte Peter. «Und es liegt überhaupt nicht an dir. In jedem anderen Jahr im August hätten wir so viele Leute auf Wasserskiern da draußen auf dem Wasser, dass sie sich gegenseitig beinahe umnieten würden. Die einen verheddern sich mit der Zugleine, andere stoßen zusammen, und so weiter. Dieses Jahr nicht. Da ist niemand draußen. Irgendwie ist da was unheimlich am See, zumindest seit Flimmy gestorben ist.» Er gab einen leisen Seufzer von sich und sagte dann, etwas abrupt: «Nicht, dass wir wüssten, dass Flimmy ein böses Monster war oder so, und ich kann mich auch nicht erinnern, dass jemals einer aus dem Wasser gestiegen ist und Bissspuren hatte, weißt du. Aber möglich wäre es gewesen. Nach allem, was wir wissen, hätte er Babys fressen können. Und all die Male, wo wir da draußen geschwommen sind, war er da, hat sich unsere kleinen, dünnen Beine von unten angeschaut, und das Wasser ist ihm im Munde zusammengelaufen. Deshalb kann auch der See noch so hübsch und schlicht und fast leer aussehen, jetzt, wo Flimmy weg ist – irgendeine Bedrohung ist immer noch da, finde ich, irgendwas lauert da immer noch. Es ist sehr, sehr gruselig.»

Ich blieb stehen, fühlte mich auf einmal ganz schlecht.

«Peter», sagte ich. «Das ist schrecklich. Die Welt geht schneller in die Brüche, als wir es merken, und ausgerechnet der eine Ort auf der Welt, wo eigentlich noch alles heil sein sollte, der geht auch irgendwie vor die Hunde. Ich komme heim nach Templeton, weil es der einzige Ort auf der Welt ist, der sich nie verändert, und ich meine, sich wirklich nie, nie verändert, und hier ist da plötzlich dieser halb tote See. Ich dachte immer, Mensch, auch wenn die Polkappen schmelzen und alle Städte der Welt verschluckt werden – Templeton wird verschont bleiben. Wir werden es schaffen. Wir bauen Gemüse an. Wir igeln uns ein, sitzen es aus, was auch immer. Aber das scheint irgendwie nicht mehr zu stimmen. Oder doch?»

Mir war nach Weinen zumute; ich spürte selbst, dass ich übertrieb, aber trotzdem war da ein Gefühl in mir, als wären alle Schatten der Welt plötzlich über Templeton gefallen. Peter legte mir die Hand auf die Schulter und brachte mich dazu, mich zu ihm umzudrehen. «Das ist doch total psychotisch, Willie», sagte er bewundernd. Ich schaute zu ihm auf und sah, dass ein breites Lächeln auf seinem Gesicht lag. Der Schnurrbart war in der Mitte auseinandergebrochen wie ein Zweig. «Du machst nur Spaß, oder?»

«Na ja», sagte ich. «Eigentlich nicht.»

«Ha», sagte er, und es war weniger ein Lachen als eine phonetische Wiedergabe des Wortes. Wir waren mittlerweile wieder beim Hintereingang angelangt und standen bei der Tür, in deren Glas sich der See, nur ganz schwach, widerspiegelte. «Du bist eine Romantikerin, weißt du. Das hätte ich nie gedacht, dass du einmal eine werden würdest. Hab dich immer irgendwie für hartgesotten gehalten. Hör zu, alles verändert sich, Willie, ob wir es wollen oder nicht. Schau mal.» Er deutete vage über den See hinweg auf die Hügel, auf denen dicht an dicht Kiefern standen. «Siehst du den Hügel da? Bevor die Gegend besiedelt wurde, war das alles dort ein riesiges altes Waldgebiet. Ahorn, Eschen, Eichen. Kiefern hingegen – kaum der Rede wert. Ein Jahrhundert später dann stand überall Hopfen, kein einziger Baum mehr. Ich meine, an einem bestimmten Punkt», sagte er errötend, weil er sich für das Thema richtig erwärmte, «gab es im Nordosten Wandertauben, diese wunderschönen, sanften rotschwarzen Vögel, die millionenfach in Schwärmen unterwegs sind, alle auf einmal. Innerhalb von wenigen Jahren waren auch die komplett ausgerottet. Jetzt sind die einzigen Tauben, die man sieht, die hier», und er zeigte auf einen gesprenkelten Vogel, der an einem zerdrückten Styroporbecher im Gras pickte. «Verstehst du, was ich meine?», fragte er.

«Ich weiß, was du sagen willst, Peter …», sagte ich und wollte weiter ausholen, als er mich unterbrach.

«Willie, ich sage ja nur, dass es überhaupt nichts bringt, sich über alles Sorgen zu machen. Das Einzige, was wir tun können, ist, dass wir bei unseren kleinen Dingen bleiben, uns bemühen, uns anständig zu verhalten, und dass wir wissen, wenn morgen alles zu Ende ist, dann waren wir wenigstens glücklich.»

«So eine Oberkacke», sagte ich. «Das ist nicht nur ein Klischee – du bist auch noch ein Lotus essender Hedonist.»

«Wenn das nicht redundant wäre, würde es vielleicht sogar stimmen», sagte er. «Hör mal, vielleicht klingt das ja anmaßend, aber ich finde, du solltest einfach nicht aufgeben, dein Leben zu leben, Willie. Ich hab immer noch Hoffnung für dich. Sag mir eins: Was würde dich in genau diesem Moment überglücklich machen, wenn du es haben könntest, auch wenn du sterben müsstest, während du es genießt?»

Als Allererstes kam mir Primus Dwyer in den Sinn, wie er beim sanften roten Licht in unserem Zelt in der Tundra lächelnd auf mich herabblickte, während draußen die Schwalben schrien und schrien. Das Zweite waren Worte, die mich schockierten, noch während sie pulsierend in meinen Kopf wanderten: Das Klümpchen, dachte ich und verscheuchte den Gedanken wieder. Erst das Dritte, was in mir aufstieg wie eine Luftblase, sprach ich auch aus: «Ein eiskalter Martini, richtig steif gemixt, mit einem ausgezeichneten Wodka», sagte ich verträumt.

Peter Lieders Augen blitzten auf, und er zuckte mit den knochigen Schultern. «Daran habe ich zwar nicht gedacht», sagte er, «aber das ist definitiv das Zweitbeste. Ich führe dich heute Abend aus, Willie Upton, und ein Nein kommt nicht infrage. In den Kühnen Dragoner. Zehn Uhr. Wir sehen uns dann dort.»

Bevor er seinen Satz beenden konnte, flog die Tür auf, deren Klinke er in der Hand hielt, und die winzige alte Frau stand auf der Schwelle. Die wolkenartigen Auswüchse an ihrem Kinn bebten noch von ihrem abrupten Aufstehen.

«Du da», sagte sie und schüttelte den ausgestreckten Zeigefinger in Richtung Peter Lieder. «Du bewegst jetzt ganz schnell deinen knochigen Hintern zurück zur Arbeit. Wenn ich dich nicht im Auge behalten würde wie ein Falke, wie ein verdammter Falke, dann würdest du den ganzen Tag hier mit hübschen jungen Damen herumschäkern, stimmt’s? Das stimmt. Jetzt hör endlich mit dem Glotzen auf, und komm in die Gänge», worauf Peter blitzschnell hineinschlüpfte, so flink, dass ich kaum den Abdruck seiner nassen Badeshorts auf seiner Khakihose sah. Die alte Frau hielt mir die Tür auf, die Stirn missmutig gerunzelt.

«Rein mit Ihnen, Miss», sagte sie. Und begann dann so leise vor sich hin zu murmeln, dass ich nicht verstand, was sie sagte. Sie folgte mir nach drinnen und stellte sich so lange brummelnd neben meinen Tisch, bis ich schließlich aufstand, die Bücher zu einem ordentlichen Stapel sortierte und Feierabend machte, froh, der finsteren Nähe der alten Ziegenfrau entkommen zu sein.

An jenem Abend kam ich erschöpft nach Hause, in Erwartung köstlicher Essensdüfte aus Vis Küche oder wenigstens eines Grills auf der Veranda, vor dem sie stehen und mit der Zange Schaschliks wenden würde. Doch das Haus war leer, und auf der Arbeitsfläche lag ein Zettel für mich.

Sunshine, stand da zu lesen. Ich bin bei «Reverend Milky», wie Du ihn zu nennen pflegst. Sein richtiger Name ist John Melkovitch, und er steht im Telefonbuch – ich bleibe über Nacht. Es ist Müsli da, oder du kannst Dir Eier machen und ein paar Reste essen. Clarissa hat angerufen. Alles Liebe, Vi.

Ich gluckste vor mich hin und berührte meinen Nabel. «Sieht so aus, als wäre da jemand ein ziemlicher Heuchler», sagte ich. «Sex vor der Ehe. Très tabu.» Und dann bemerkte ich die Hand auf meinem Bauch und sagte zum Klümpchen: «Warum rede ich eigentlich mit dir? Du bist ja noch nicht mal ein Mensch», und dann setzte ich mich, um etwas kaltes Huhn aus einer Tupperdose zu verspeisen.

Ich machte den Fernseher an, und innerhalb von dreißig Sekunden wurde mir wieder bewusst, warum ich das Fernsehen hasste. Ich schaltete wieder aus und machte erst einmal fünfhundert Grätschsprünge, da ich seit dem Tag, an dem ich erfahren hatte, dass praktisch jeder Mann in der Stadt mein Vater sein konnte, keinen Sport mehr getrieben hatte und zu Hause blieb, um den Laufkumpels aus dem Weg zu gehen. Bei Grätschsprung 341 hatte ich kurz den Eindruck, das Telefon klingele, und lief hinüber, doch als ich abhob, war nur das Freizeichen zu hören, das unbestimmt und unpersönlich in mein Ohr tutete. Ich kehrte zur Couch zurück, blätterte in einem der Strickbücher meiner Mutter und schlief sofort ein.

Als ich wieder aufwachte, war es dunkel, und der Mond stand klar wie ein festgeschraubter Bolzen am Himmel. Und weil die Uhr am Videorekorder bereits 22:21 Uhr anzeigte und ich wahrscheinlich noch nie in meinem ganzen Leben zu spät gekommen war, geriet ich in Panik und hatte keinen Moment Zeit, um nachzudenken. Weder dachte ich, dass es sicher besser war, nichts zu trinken, noch dass ich Clarissa zurückrufen sollte, ich nahm mir nicht einmal die Zeit, mir zu überlegen, was ich anziehen sollte, sondern zog mir einfach das über, was gerade zur Hand war. Das allerdings war durchaus gut genug: Ich trug einen kurzen alten Hippiefummel von Vi, versteckte mein seewasserverklebtes Stoppelhaar unter einem roten Seidenschal, steckte mir ein Paar goldene Kreolen in die Ohrläppchen, trug etwas roten Lippenstift auf, den ich im alten Waschtisch gefunden hatte, und machte einen Schritt zurück, um das Ergebnis zu begutachten. Es sah wesentlich besser aus, als ich gedacht hatte: wie eine Art teure Designerversion des guten alten Zigeunermotivs. Ich zog mir ein Paar alte Espadrilles über und war noch vor 22:25 Uhr aus der Tür.

Der Kühne Dragoner war die älteste Bar in Templeton und bereits in der Frühzeit von Marmadukes Ansiedlung erbaut worden. Der Wirt war in die Stadt gekommen, als Templeton noch wenige Einwohner hatte, hatte das kleine Holzgebäude mit eigenen Händen errichtet und sogar selbst das Schild gemalt, das immer noch draußen in der Seebrise schaukelte. Es zeigte einen sich aufbäumenden, Feuer spuckenden Drachen mit den Worten Bold Dragoon in fein säuberlicher Schrift darüber. In jenen Tagen, als nur wenige lesen und schreiben konnten, hatte niemand gemerkt, dass dort nicht dragon, also Drache stand, sondern dragoon, Dragoner. Nicht einmal Marmaduke war das aufgefallen, der sich zwar selbst das Lesen beigebracht, jedoch von Rechtschreibung keinen blassen Schimmer hatte. Als dann der erste Anwalt in die Stadt gekommen und auf seiner abgekämpften Schindmähre vor dem Pub stehen geblieben war, um das Schild zu lesen, warf er den Kopf in den Nacken und lachte und lachte, bis sich eine kleine Menschenmenge um ihn versammelt hatte.

«Nun verratet uns doch mal, was da so komisch ist, hoher Herr», sagte der kleine, dachsartige Wirt, der ob dieser Respektlosigkeit tief errötet war.

Der Anwalt sprühte nur so vor Vergnügen. «Mit O ist das ein Dragoooooner, guter Mann», rief er, «und ohne O ein Drache. Man sagt doch auch nicht Droche», fügte er zur großen Belustigung der Gaffer hinzu.

Bei diesen Worten trat der Wirt mit einem Farbtopf in die Menge, stellte sich auf die breiten Schultern eines Siedlers namens Solomon Falconer und zeichnete hastig, aber detailgenau einen schmucken Dragoner in Rüstung auf das Schild, der sich praktischerweise – so musste der Wirt den Drachen nämlich nicht entfernen – als Drachentöter betätigte und das Fabeltier von unten aufspießte. Es war genau dieses picobello restaurierte, ziemlich schaurige Wirtshausschild, das im Seewind schaukelte und unter dem ich nun auf meinem Weg ins Pub hindurchging. Freitags war das Pub fest in den Händen von jungen Leuten, während es unter der Woche den Harley-Fans als Tränke diente und die gesamte Pioneer Street hügelaufwärts bis zu der vornehmen presbyterianischen Kirche mit schweren Hobeln zugeparkt war. Als ich direkt vor der Tür stand und von drinnen die markerschütternden Bässe der Kneipenmusik hörte, holte ich noch einmal tief Luft, um mich zu wappnen, und betrat dann das Pub mit seinen rauchgebeizten Balken und dem schimmernden Originaldielenboden.

Die Musik verstummte nicht; und es waren auch keineswegs alle Köpfe, die sich nach mir umdrehten, als ich die Kneipe betrat. Dennoch waren es immerhin so viele, die einen Moment lang in ihren Gesprächen innehielten und zur Tür spähten, um zu sehen, wer es war, dass der Geräuschpegel deutlich spürbar sank. Dann war Peter Lieder an meiner Seite, grinste mich auf seine idiotische Weise an, ich hatte einen Stumpen mit einer dunklen Flüssigkeit in der Hand, und einen Moment später ergoss sich der starke, süße Geschmack von Schnaps in meinen Mund und rann mir durch die Kehle, die sich vor der brennenden Hitze des Gesöffs zusammenzog.

«Willie», sagte Peter, dessen Atem bereits mit Alkohol parfümiert war.

«Wenn ich ehrlich bin, habe ich nicht mehr damit gerechnet, dass du kommst.»

«Peter, wenn ich ehrlich bin, habe ich ein Nickerchen gemacht und hätte fast durchgeschlafen.» Ich stellte das Schnapsglas auf einem Tisch in der Nähe ab und lächelte ihn an.

«Wenn ich ehrlich bin», fing Peter Lieder wieder an, und erst in diesem Moment bemerkte ich, dass er auf seine Frackschleife verzichtet hatte, unter einem gelben Pullover ein pinkfarbenes Poloshirt trug und die Stellen, wo die Hemdsärmel endeten und seine Haut begann, deutlich zu sehen waren. Er sah so sehr wie ein Yuppie aus, wie das jemand, der keiner ist, aber leidenschaftlich gern einer wäre, schaffen kann. «Wenn ich ehrlich bin», fing er noch einmal an und legte besitzergreifend eine Hand auf meine Schulter, «dann bist du ein ziemlich heißer Feger, Willie.»

«Ach herrje», erwiderte ich. «Nix für ungut, Peter, aber ich dachte, das hier sei von deiner Seite ein Rendezvous aus Mitleid. Ich bin heute Abend nicht in der Verfassung, betatscht zu werden.»

«Betatscht?», fragte Peter mit einem gequälten Lächeln. Sein Schnurrbärtchen zuckte, als wäre Leben darin. «Dazu bin ich doch viel zu schüchtern, oder?»

Ich musste ihn zweifelnd angeschaut haben, denn Peter machte, offenbar gekränkt, einen Rückzieher. Und in genau dem Moment, als er den Mund aufmachte und etwas sagen wollte, während ich mich auf seine Retourkutsche gefasst machte, sagte eine Stimme: «Wer, Peter?» in mein Ohr. «Der kriegt alle Damen rum, wart’s nur ab.» Mein Herz hob sich vor Dankbarkeit, rutschte aber gleich wieder ab, als ich mich umdrehte und Ezekiel Felcher sah, der ein zerknittertes Anzughemd und Khakis trug. Er roch sogar wie der Inbegriff eines Hinterwäldlers: Old Spice. Stark.

«Felcher», sagte ich. «Ezekiel. Schön, dich heute Abend hier draußen zu sehen.»

«Schön», erwiderte er, «die hübsche Willie Upton zu sehen. Offenbar hast du beschlossen, mir endlich mein Bier auszugeben.»

Peter beobachtete uns und zwinkerte mir zu, bevor ich antworten konnte. «Die Drinks gehen heute auf mich», sagte er über das Dröhnen der Jukebox hinweg. «Meinst du, du kommst mit dem Typen klar, solange ich uns was zum Trinken hole, Willie? Und du sagst mir, wenn er dir auf die Pelle rückt?»

«Ich krieg das schon gebacken», sagte ich. «Danke.» Er drehte sich um und ging mit tänzelnden Schritten und einem mädchenhaften Hüftschwung in Richtung Bar.

«Das war nett von dir, Ezekiel», sagte ich, als wir allein waren. «Das ist so seltsam, aber aus irgendeinem Grund habe ich immer gedacht, Peter Lieder ist schwul.»

«Du machst Witze», sagte er. «Peter? Keineswegs. Ich hab das ernst gemeint. Er kriegt wirklich alle Mädels. Wenn in einer Stadt von dieser Größe ein Typ einem Mädchen Blumen schenkt und ihr Frühstück macht und sie tagsüber anruft, um ihr zu sagen, dass er gerade an sie gedacht hat, dann kriegt er einfach den Ruf weg, ein guter Typ zu sein. Und wenn ein Typ diesen Ruf erst einmal hat, dann ist er richtig beliebt, und alle Bräute wollen sich mit ihm verabreden. Sogar diejenigen, die sich über Pete lustig gemacht haben, als er noch so dick war, selbst die lieben ihn.»

«Und du?», konterte ich.

«Ich denke, er ist ganz okay. Wir sind Kumpel», sagte er und nahm einen Schluck von seinem Bier.

«Ich meine, was hast du denn so für einen Ruf?»

«Oh», machte er. «Ich hab in frühen Jahren ein paar große Böcke geschossen, weshalb niemand mehr denkt, dass ich ein guter Typ bin. Mel und so weiter. Meine kleinen Jungs, weißt du. Aber ich komm ganz gut zurecht. Ich hab meine Tricks nicht verlernt. Du wirst schon sehen.» Das sagte er mit seinem alten Lächeln, bei dem einem immer schon die Knie weich geworden waren.

Nein, werd ich nicht, dachte ich, aber er führte mich schon durch die Menge zu einem Tisch, und auf dem Weg wurde ich von ein paar Mädels angehalten, die ich vage wiedererkannte. Susanna? Hillary? Erica? Joanne? Einige von ihnen sagten: «Hi», schauten auf etwas gereizte Weise auf eine Stelle irgendwo hinter meinem linken Ohr, einige warfen mir die Arme um den Hals und quasselten mich voll, aber ich bekam gar nicht richtig mit, was sie sagten, weshalb ich einfach nur grinste und nickte und weiter hinter Felcher herging.

Als wir uns endlich in der geschwungenen Nische in einer Ecke des Raumes niedergelassen hatten, hob er sein Hemd hoch und stieß mit dem Finger in die gugelhupfförmige Wampe, die er rund um den Bauchnabel hatte. «Siehst du das?», fragte er. «Das wird in einem Monat weg sein. Ich laufe jeden Morgen. Heute fast vier Meilen. Nicht schlecht, oder?» Und er lächelte scheu in meine Richtung.

«Toll. Aber warum?», wollte ich wissen. «Was ist denn über dich gekommen?»

Er schaute mich listig an und sagte: «Du.»

«Wie bitte?» Bei mir läuteten alle Alarmglocken. «Mach bitte bloß nichts meinetwegen.»

«Nein», sagte er. «Ich meine, du bist zurückgekommen und hast so gut ausgesehen, dass ich mich richtig geschämt habe. Ich dachte, Mensch, diese Willie Upton hat’s echt voll drauf. Hat fast schon ihren Doktor, das muss man sich mal vorstellen, sieht noch besser aus als auf der Highschool, mit ihrem schicken Haarschnitt, und ich denke, Mensch, Zeke, im Vergleich zu Queenie da drüben bist du der letzte Heuler. Und mir gefällt es gar nicht, mich zu fühlen wie der letzte Heuler, weißt du. Nicht im Vergleich mit irgendjemandem.»

«Ha», sagte ich. «Find ich lustig, dass du glaubst, ich hätte es voll drauf.»

Felcher lehnte sich zu mir, und im Funkeln seiner grünen Augen war wieder der alte Zauber zu spüren. «Bist du deshalb wieder daheim? Erzähl doch mal. Lehn dich einfach zurück, und erzähl dem alten Doc Felcher, was nicht in Ordnung ist, mein Liebes.»

Es war dieses Mein Liebes, das mir den Rest gab, so wie es bei unerwarteten Koseworten bei mir immer der Fall war. Ich spürte diesen überwältigenden Druck hinter meinen Augen und musste auf meine Hände hinabschauen, damit nichts ins Kullern geriet. Und in genau dieser kleinen Pause kehrte Peter Lieder zurück und stellte ein Tablett voller Schnäpse auf den Tisch.

«Zeke und ich», sagte Peter und schlüpfte auf die Bank neben mich. «Wir werden dir jetzt beibringen, wie ein echter Templetonianer bechert, stimmt’s, Zeke?»

«Stimmt haargenau», sagte Felcher, und dann ging etwas ganz Seltsames zwischen den beiden Jungs vor, ein Moment, der wie aufgeladen war und den ich lieber nicht verstehen wollte. Ich nahm mir ein Gläschen und kippte den Schnaps hinunter, ohne mit der Wimper zu zucken.

«Eins», sagte ich, froh, dass Peter mein Unbehagen nicht bemerkt hatte. «Ich bin Templetonianerin. Eigentlich bin ich die Templetonianerin.» Ich nahm mir ein weiteres Gläschen, kippte es und sagte: «Und zweitens: Ich weiß, wie man trinkt.» Erst nach dem zweiten Drink wurde mir bewusst, dass es Whisky war, den ich da trank.

Felcher pfiff kurz durch die Zähne und sagte: «Meine Fresse.»

«Dann gilt es jetzt», sagte Peter. «Cowboygesichter. Kennt jeder die Regeln?»

«Trink ein Glas und tu so, als würde es nicht wehtun. Setz ein so stoisches Gesicht auf wie möglich», sagte Zeke und trank einen Schnaps mit so ungerührter Miene, dass es aussah, als hätte er Wasser getrunken.

«Einverstanden», sagte Peter, nahm ein Glas und trank, doch dabei flatterten seine Nasenflügel ein wenig, und es war eine klitzekleine Anspannung um sein Kinn herum, sodass Felcher und ich uns einig waren, dass er in dieser Runde keine Punkte bekommen würde, weil sein Cowboygesicht ziemlich schrecklich gewesen war.

Irgendwann etwa beim fünften Glas legte Felcher die Hand auf mein nacktes Knie, und ich ließ sie dort liegen. Mein Knie war kalt, überlegte ich, und er wärmte es eben ein bisschen auf. Irgendwo etwa beim siebten Schnaps sah Peter Lieder die Hand auf meinem Knie und warf uns beiden einen seltsamen Blick zu. «Muss mal für kleine Jungs», sagte er und schlängelte sich durch die Menge.

Jetzt, wo ich mit Felcher allein war und mir der Alkohol langsam zu Kopf stieg, schaute ich in die Bar hoch und sah, dass das Leben doch nicht so schlimm war, wie ich befürchtet hatte. Bobbie Jean LaMarck tanzte neben der Jukebox zu irgendeinem männerfeindlichen Countrysong, Felcher raunte mir irgendeine Geschichte über die Entenjagd ins Ohr, und für den Moment hatte ich meine eigenen Probleme vergessen. Ich fühlte mich wohl und schläfrig. Als Peter an den Tisch zurückkam, hatte er ein kleinwüchsiges, dickliches Mädchen im Schlepptau, offensichtlich eine Touristin. Sie trug eine Baseballcap mit dem Schild nach hinten und hatte unter den Augen dicke Schmierspuren vom Mascara, weil sie offenbar beim Auftragen geblinzelt hatte, bevor er trocken war. «Leute», sagte Peter. «Das ist Heather. Ist doch süß, nicht?»

«Hinreißend», meinte Felcher trocken. «Wie alt bist du denn, Schätzchen?»

Sie blinzelte. «Achtzehn?», sagte sie und schaute Peter an, als wollte sie von ihm eine Bestätigung.

«Hast du das gehört? Achtzehn. Tolles Alter, wirklich toll», sagte Peter. «Wir machen einen kurzen Spaziergang zum See runter. Ich hab ihr gerade alles über Flimmy und so erzählt. Über das Ungeheuer. Es hat sie unheimlich interessiert.»

«Es ist ja soooo cool! Ein richtiges Ungeheuer! Wow! Und dann noch das!», rief das Mädchen. «Es ist ja so romantisch heute Abend! Mit all den Blumen! Und dem Mond!»

«Tschüs dann, Süße», sagte ich. «Und pass auf. Der ist ein ganz Zurückhaltender, unser Peter-Lieder-Allesfresser.»

«Ach, echt?», sagte sie, kicherte und folgte Peter Lieder zur Tür hinaus und in die Nacht. Felcher und ich sahen von der Bar aus zu, wie Peter seinen gelben Pullover auszog und ihn ihr fürsorglich über die Schultern legte. Sie strahlte ihn von unten an.

«Verdammt», sagte ich zu Felcher. «Peter Lieder hat echt einen Schlag bei den Mädels.»

«Hab’s dir ja gesagt», erwiderte er und schmiegte dann seine Nase an meine Schulter. «Du riechst so gut, Willie Upton», sagte er. «Was für ein Parfüm benutzt du? Am liebsten würde ich dich auffressen.»

«Seife», antwortete ich und zog mein Knie unter seiner Hand hervor. «Ich geh jetzt heim.»

«Was?», fragte er. «Jetzt schon? Es ist doch erst halb zwölf.»

«Na ja. Ich bin jedenfalls betrunken genug, um dich attraktiv zu finden.»

«Auweia», sagte er. Er sah gekränkt und irgendwie verschwommen aus.

«Tut mir leid», erwiderte ich.

Er schenkte mir sein charmantestes Grinsen und sagte: «Soll das heißen, dass du mich mit nach Hause nimmst?»

«Auf keinen Fall», sagte ich.

«Warum nicht?», fragte er. Jetzt klang er ein bisschen weinerlich.

«Weil», sagte ich, «du nicht mit einer Frau verheiratet bist, mit der du zwei Kinder hast, Felcher. Sorry. Nichts für ungut. Wir werden einfach nur gute Freunde sein.»

«Kann ich dich nicht wenigstens heimbringen?»

«Kommt nicht infrage», sagte ich. «Ist doch gleich um die Ecke. Und weißt du was? Ich will nicht gesehen werden, wie ich mit dir weggehe. Tut mir leid, wenn das rüde ist.»

Er schien ein wenig in seinen Sitz zurückzusinken und drehte sich von mir weg. «Bei-Queenie-klappt’s-eh-nie. War schon immer so», sagte er. Und dann ging ich hinaus, rief einer Gruppe von Mädchen zum Abschied etwas zu, die mich wahrscheinlich schief anschauten, weil sie mich allein hinausgehen sahen anstatt mit Zeke Felcher, diesem Potenzprotz.

Draußen war es deutlich abgekühlt, und ich hatte sofort Gänsehaut auf den Armen. Auf der anderen Straßenseite hatte sich das Pitt Hotel an diesem Freitagabend mit einer ganz anderen Art von Kundschaft gefüllt, den alten Schluckspechten der Stadt, Männern, die es irgendwann einmal in dieses Baseballmekka verschlagen hatte und die den Absprung nicht mehr schafften. Ich hoffte bei Gott, der Mann, der mein Vater war, gehörte nicht zu diesen traurigen Männern da drinnen, diesen alten Knackern mit ihren Hemden, die über dem Bauch spannten, und ihren roten, fettig glänzenden Nasen. Die Übertragungswagen, die noch von Flimmys Entdeckung übrig waren, standen aufgereiht an der Main Street, vor dem Edelsandwichladen und der Kunstgalerie. Die Flagge an der Kreuzung Main/Pioneer flatterte klappernd am Mast, und am Ende der Pioneer schimmerte der See, dunkel und schön. Am liebsten wäre ich in die ölige Schwärze hinausgeschwommen, hätte das faserig zarte Licht der Sterne auf der Wasseroberfläche neben mir gespürt; ich wollte so lange Wasser treten, bis ich wieder die kleine Besserwisserin aus Highschoolzeiten war, die es nicht erwarten konnte, endlich in die große weite Welt hinauszugehen, weil sie sich sicher war, dass sie sie erobern konnte. Doch als ich am Farkle Park vorbeikam, verdrehte ich mir den Knöchel an der Bordsteinkante und bückte mich fluchend, um einen meiner Espadrilles zu öffnen. So nach Hause humpelnd, fühlte ich mich wie Quasimodo, weshalb ich schließlich auch den anderen auszog und die beiden Schuhe in die Hand nahm.

«An alle, die mich überfallen wollen», sagte ich laut, «ich hab hier ein Paar Nunchakos.» Am Laternenpfahl Ecke Pioneer und Lake stellte ich mir das Gesicht von Primus Dwyer vor und holte mit meinen Pseudo-Kampfstöcken voll nach ihm aus, obwohl ich mittlerweile so unkoordiniert war, dass ich nur ein einziges Mal einen Treffer landete. Der Schuh traf an der Stelle den Pfahl, wo sich bei einem Mann das beste Stück befindet.

In genau diesem Moment baute sich Ezekiel Felcher vor mir auf und nahm mir die Schuhe aus der Hand.

Ich schaute ihn an, wie er leicht wabbelnd vor mir stand. «Du bist mir nachgeschlichen», sagte ich. «Du. Ich hab dir gesagt, du sollst dort bleiben. In dem Dingsda. Na, dem Trinkplatz da.»

«Ach, Schätzchen», sagte er. «Sieht fast so aus, als bräuchtest du doch ein bisschen Hilfe, um nach Hause zu kommen.» Er nahm mich eher sanft am Arm und legte ihn sich um seine starken Schultern.

«Komm du mir bloß nicht mit Schätzchen», sagte ich, lehnte mich aber dennoch an ihn. «Das treibt mir echt die Tränen in die Augen. Ich wohne gleich da vorne. Kann das Haus schon sehen. Da vorne. Da, die Lichter. Das schaff ich ganz allein.»

«Nun», sagte er. «Immerhin musst du noch über eine Straße. Wir wollen doch nicht, dass du im letzten Moment von einem Auto umgenietet wirst, oder?»

«Na gut», sagte ich. «Aber es hat dich niemand gesehen. Ich meine, wie du nach mir gegangen bist. Weißt du? In der Bar?»

Er seufzte und sagte: «Nein, Willie, niemand hat mich gehen sehen. Ich bin zur Hintertür hinaus, weil ich deine Wünsche respektieren wollte. Weil es doch so peinlich wäre, wenn man sehen würde, wie du zusammen mit mir gehst.»

«Ja, verdammt noch mal», sagte ich. «Du lässt doch wirklich nichts anbrennen. Nichts für ungut. Aber was hast du damals in der Highschool gemacht? Du warst richtig fies. Eine Bettgeschichte nach der anderen. Einen Ruf nach dem anderen ruiniert. Eine heulte immer deinetwegen, und trotzdem hast du noch genug Mädels rumgekriegt. Ich weiß nicht, wie, Felch. Ich wollte nie mit dir ausgehen.»

Er runzelte ein bisschen die Stirn und sagte: «Hast du dich deshalb damals geweigert, beim Abschlussball mit mir zu tanzen, Queenie? Hat mich ganz schön gekränkt damals, weißt du.» Mittlerweile hatten wir die Straße überquert, und die Auffahrt unseres Hauses fühlte sich von der Hitze des Tages immer noch warm an unter meinen Füßen.

«So war’s», sagte ich. «Obwohl ich damals ganz schön in dich verknallt war. Alle waren das. Bloß dass ich mich nicht auf dich eingelassen hab. Ziemlich clever. Damals war ich das wenigstens. Jetzt nicht mehr. Ne, ne, ne. Jetzt bin ich ziemlich abgefuckt. Sogar meine Mom sagt das. Und die war nie die allergrößte Leuchte. Ich meine, hatte nie die größte Birne. Ist auch egal.»

Mittlerweile waren wir in der Garage angekommen. Es war kühl hier, und der vertraute Geruch nach Zuhause stieg auf, nach Stroh und Staub, nach Bitterorangen. Ich fühlte mich sehr entspannt, aber auch furchtbar müde. Die Strecke zwischen der Eingangstür und meinem Zimmer kam mir gewaltig vor, wie ein Marathon.

«Ich», sagte Felcher jetzt, «war jedenfalls immer in dich verknallt. Und ich kann mir nicht vorstellen, dass du abgefuckt bist, wirklich nicht, Queenie.»

Und dann lehnte sich der Körper dieses großen Mannes an mich, drückte mich gegen die Tür. Und sein Atem war ganz nah an meinem Gesicht, und dann war sein Gesicht nah an meinem Gesicht, dann seine Lippen an meinen Lippen, und er küsste mich. Meine Lippen waren taub, aber es war trotzdem so, wie es immer geheißen hatte: dass Felch ein begnadeter Küsser war. Mit Lippen, ganz weich und voll. Und einer Zunge, die gerade eben fordernd genug war. Ich machte die Augen zu, weil alles vor mir und im Dunkel meiner Augenlider verschwamm. Ich vergaß, wo ich war. Alles um mich herum versank: Templeton, Averell Cottage, der lange, seltsame Tag. Und da war ich, nirgendwo anders als in meiner Haut, und langsam wurde mir wärmer, es waren seine Hände und sein Mund, die mich anheizten, Hände, die langsam über meinen nackten Schenkel strichen, die Tür drückte sich hart gegen meinen Rücken, und in der Einsamkeit des Moments, der traumähnlichen Seltsamkeit dieses Moments vergaß ich, dass Ezekiel Felcher überhaupt existierte, und der Gedanke an Primus Dwyer zuckte mir durch den Kopf, und es war, als wäre er zusammen mit mir hier, und ich spürte die Hände, die sich in meine Unterwäsche schoben, und es waren die von Primus, und ich spürte das Gewicht des Bauches, und es war der von Primus, und ich spürte, wie jemand meinen Rock hochschob und meine Unterwäsche herunterzog, hörte das fröhliche Klirren der Gürtelschnalle auf dem Betonboden, und das alles war irgendwie Primus. Es waren seine Arme, die mich jetzt an der Tür in die Höhe schoben, seine Hüften, um die ich die Beine schlang. Es war seine seidige Erektion, die meinen Schenkel streifte – aber, nein, das war doch gar nicht seine, und meine Hand tastete sich nach hinten und drehte am Türknauf, und wir fielen beide auf den harten Linoleumboden der Diele. Ich schaute in Felchers Gesicht hoch.

«Nein», sagte ich und wich vor ihm zurück.

«O Gott», sagte er. «Es tut mir so leid.» Er drehte sich um, zögerte und sagte dann, mit dem Rücken zu mir: «Ich bin so ein Arschloch, Willie, so ein komplettes Arschloch. Manchmal kommt es einfach über mich, und ich lass mich von meinem kleinen Freund steuern.»

«Hau ab», sagte ich.

Er ging, seine Schritte hallten schnell und laut die Auffahrt hoch. Irgendwo in mir drinnen hoffte ich, ich müsste Felcher nie wieder sehen. Ich blickte nicht auf, als er die Flatter machte, und trat mit meinem Fuß die Tür zu. Doch irgendwo in mir, ziemlich nah an der Haut, hoffte ich auch, er würde zurückkommen. Eine ganze Weile saß ich da in der Dunkelheit und wartete auf das kleine, leise Klopfen an der Tür, das am Ende dann doch ausblieb.

Als ich wieder zu mir kam, wurde mir bewusst, dass ich meinen Nabel mit beiden Händen umschlossen hielt. «O mein Gott», sagte ich zum Klümpchen. «Ich hab vergessen, dass es dich gibt. Es tut mir so leid.» Ich brauchte Wasser; ich brauchte Fett. Und nachdem ich mir zwei Eier in die Pfanne gehauen und eine halbe Gallone Wasser getrunken hatte, sah ich wieder den Zettel meiner Mutter und brauchte Clarissa. Ich wählte, und während auf der anderen Seite der Leitung das Rufzeichen ertönte, spürte ich, wie es mir Tränen des Selbstmitleids in die Augen trieb und die Geschichte mit Felcher mir Augen und Mund mit vielen kleinen Blasen füllte.

Doch es war Sully, der dranging, und seine Stimme klang kurz angebunden durch die Nacht. «He, Sully-Sully», sagte ich. «Ist Clarissa noch auf?»

Und obwohl ich Sully zu meinen engsten Freunden zählte, einen, der donnerstags sogar bei unserem Scrabbleabend einsprang, wenn Clarissa geschäftlich verhindert war, gab er ein leises Zischen von sich. Er sagte: «Oh, scheiß drauf, Willie. Es ist elf Uhr abends, verdammt noch mal. Versuch doch auch mal an andere Leute zu denken und nicht bloß an dich selbst», und hängte auf.

Ich starrte den Hörer an, zitternd, und legte ihn langsam auf die Gabel. Fast im selben Moment läutete das Telefon. Ich nahm ab, diesmal war es Clarissa, und ich brauchte ein paar Momente, bis ich verstand, was sie sagte. Ihre Stimme klang grimmig. «… besten, du achtest gar nicht auf ihn», sagte sie gerade. «Er hat momentan unheimlich viel Stress. Ich fühle mich nicht so gut, Willie, deshalb kann ich nicht lange reden, aber ich wollte nicht, dass du böse bist.»

«Wie auch immer», sagte ich. «Er ist ein Arsch.»

Jetzt änderte sich Clarissas Ton, und sie sagte leichthin, als würde sie lächeln: «Bist du betrunken, Willie? Rufst du mich an, weil du einen in der Krone hast und jemanden zum Quatschen brauchst?» Im Hintergrund konnte ich Sully fluchen hören.

«Na ja», sagte ich. «Tut mir leid. Vermutlich bin ich wirklich eine beschissene Freundin.»

«Nein», sagte sie. «Bloß eine, die den falschen Zeitpunkt erwischt hat. Ich hab schon geschlafen. Wir reden morgen weiter, okay?»

«Ja, okay», sagte ich. «Bist du wieder krank, Clarissa?»

«Wir reden morgen, Liebes. Trink ein bisschen Wasser, und geh ins Bett.»

«Hab dich lieb», sagte ich.

«Schlaf gut», sagte sie und war weg.

Ich hatte bereits meinen Pyjama angezogen, mir die Zähne geputzt und das Gesicht gewaschen, als in meinem Schlafzimmer das Telefon noch einmal klingelte. Plötzlich fühlte ich mich ganz nüchtern und alt und ging dran. «Hallo?», sagte ich zaghaft.

«Willie», zischte Sully. «Jetzt will ich dir mal was sagen. Unser alter Freund Nierenentzündung ist wieder da. Clarissa ist sehr krank. Ich weiß, dass bei dir im Leben alles schiefgelaufen ist, Willie, aber wo warst du? Du bist ihre beste Freundin, aber anstatt hier zu sein und dich um sie zu kümmern, weckst du sie aus dem ersten tiefen Schlaf, den sie seit etwa einer Woche kriegen konnte, mit einem Anruf im Suff, den ganzen Sommer bist du weggewesen und bringst sie zum Ausflippen, und das Letzte, was Clarissa gerade brauchen kann, ist auszuflippen. Sie hat schon genug an der Backe. Ich weiß, dass du gerade so ’ne Art existenzielle Krise durchläufst und so und dass bei dir allgemein großes Kuddelmuddel herrscht, und es tut mir wirklich, wirklich leid, das zu hören, Willie, aber bei Gott, könntest du mal versuchen, nicht so egoistisch zu sein? Und wenn du dich erinnerst, hast du mir damals im Krankenhaus gesagt, du würdest mir helfen. Das hast du gesagt. Und jetzt, wo ich deine Hilfe brauchen könnte, lässt du uns im Stich.»

«O Gott, Sully», sagte ich. «Wo bist du?»

Er machte eine Pause und sagte dann: «Auf dem Balkon. Clarissa ist wieder eingeschlafen. Ich hab sie noch ein paar Pillen nehmen lassen. Das alles ist der helle Wahnsinn, Willie. Wo hat man je von einer dreißigjährigen Frau gehört, die an Lupus gestorben ist? Mir ist nicht einmal ganz klar, was Lupus eigentlich ist. Und warum bloß hat die Krankheit einfach beschlossen, dass Clarissa eine gute Kandidatin dafür ist? Das ist alles so verdammt verwirrend.»

«Ich weiß», sagte ich. Ich stellte mir Sully vor, wie er da draußen in der kalten Sommernacht von San Francisco stand, den Coit Tower wie einen hell erleuchteten Phallus neben sich, das schütter werdende Haar im Wind flatternd. «Sullivan, du kannst mir glauben, dass es mir entsetzlich leid tut, einfach so abgehauen zu sein.» Dann hörte ich wieder, was er gesagt hatte, und fügte hinzu: «Moment mal. Wer hat da was von Sterben gesagt? Sie liegt doch nicht im Sterben, oder?»

«Na ja», sagte er, «das passiert eben, wenn die Infektion sich auf die Organe ausbreitet.»

«Oh, Scheiße», hauchte ich.

«Ja», erwiderte er. «Glücklicherweise ist noch nichts passiert, das irreversibel wäre, aber wenn sie sich weiterhin gegen die Therapie wehrt, dann wird es das. Sie geht die ganze Zeit zu so einer chinesischen Quacksalberin, die ihr irgendwelche Kräuter gibt. Hör mal, wenn du morgen mit ihr sprichst, könntest du dieses Mädchen bitte, bitte zur Vernunft bringen? Sie will einfach nicht auf mich hören. Ich kann nichts machen. Ich kann einfach nichts machen.» Sullys Atem kam jetzt ganz abgehackt, und ich fragte mich, ob er weinte.

Erst in diesem Moment sah ich Sullys letzten Monat vor mir, wie er schon morgens, beim Aufwachen mit Clarissas Krankheit konfrontiert war, dann fünfzehn Stunden in einer Firma arbeitete, die er hasste, wie er dann im Dunkeln mit dem Bus nach Hause kam und wusste, dass Clarissa immer noch da war, immer noch krank, und seine Geduld brauchte. Dass sie ihn brauchte, damit er ihr das zu essen machte, was sie überhaupt noch essen konnte, damit er mit ihr klarkam, wenn sie quengelig und knatschig war von der vielen erzwungenen Ruhe, wo sie doch in ihrem ganzen gemeinsamen Leben nie quengelig und knatschig gewesen war. Ich sah ihn vor mir, wie er im Aufzug zu ihrer Wohnung stand, die Augen geschlossen, das spärliche Haar schief und vom Regen an den Kopf geklatscht. Der einzige Moment Frieden, den er am Tag hatte. Und dann musste er in den Gang hinaustreten, vor dem Apartment stehen bleiben, die Tür öffnen, dabei wünschte er sich nichts so sehr wie ein Glas Wein und einen Menschen, der ihm ein bisschen Freundlichkeit entgegenbrachte.

«Soll ich ein Flugzeug nehmen?», fragte ich.

«Wie bitte?»

«Ich fahre jetzt gleich nach Albany. Ich nehme das erste Flugzeug, das ich kriegen kann. Morgen früh bin ich da.»

Sully hielt inne, und ich hörte sein Atmen im Hörer. Schließlich räusperte er sich. «Weißt du», sagte er. «Morgen bräuchte ich dich nicht gleich, aber so bald wie möglich. Willie, es würde mir so viel bedeuten, wenn du Clarissa gleich morgen früh anrufen und hören könntest, was sie sagt. Ich meine, natürlich bin ich total erleichtert, dass du kommen willst. Vielen Dank.» Er dachte noch einmal nach und sagte dann: «Hör mal. Wenn du ein bisschen auf sie einredest und sie dazu kriegst, dass sie zu ihren richtigen Ärzten geht, dass sie ihre Psychotherapie und die Antikörpertherapie macht, meinetwegen zusätzlich zu dem homöopathischen Scheiß, den sie einnehmen will, dann kann ich es schon noch eine Weile aushalten. Aber kannst du bitte, bitte, bitte zurückkommen, sobald ich dich wirklich brauche? Und wenn du kannst, versuch jeden Tag anzurufen. Du hat keine Vorstellung, wie einsam es hier ist. Aus der Art, wie ihre Freunde sich verhalten, könnte man schließen, dass Lupus ansteckend ist. Die Leute von der Zeitung – alle weg. Ab und zu kommt mal einer mit Blumen vorbei, aber es sind immer Lilien, und Clarissa sagt, Lilien sind für Leichen, und schmeißt sie aus dem Fenster. Das alles würde sie dir nie erzählen, weil sie weiß, dass du deine eigenen Probleme hast, Willie. Aber ich glaube, Clarissa ist wirklich traurig.»

Ich lauschte einen Moment lang auf den Wind durch den Hörer, die nächtlichen Geräusche von San Francisco, den nie abreißenden Verkehr, die Martinshörner in der Ferne, das leise Dröhnen eines Flugzeugs darüber. Langsam fühlte ich mich wie vor meiner Abreise nach Alaska, als ich gedacht hatte, jeder Schritt, den ich machte, sei genau einen Tick zu viel für diese zerbrechliche, von Fehlern geplagte Stadt. In jenen Monaten hatte ich manchmal die Augen schließen und gegen den in mir aufsteigenden Drang ankämpfen müssen, von da abzuhauen, sonst würde ich diese ganze schöne Stadt zusammenbrechen sehen, zertrümmert von den Fingerknöcheln eines großen und wütenden Gottes. Sully machte ein Geräusch und rief mir damit ins Gedächtnis, dass er immer noch dran war.

«Ach, Sully», sagte ich. «Es ist bestimmt unglaublich hart für dich, oder?»

Es trat wieder eine lange Pause ein, und ich hörte, wie Sullys Atmen sich verlangsamte. «Das hab ich gebraucht», sagte er irgendwann. «Einfach das Gefühl zu haben … ach, ich weiß nicht. Verstanden zu werden.»

«Wir werden das Kind schon schaukeln, mit diesem blöden Lupus», sagte ich. «Wart’s nur ab.»

Er lachte und sagte: «Das hab ich auch gebraucht. Ein bisschen Angriffslust. Gut, dass du wieder an Bord bist, Willie.»

«Ist gut, wieder zurück zu sein, Sully», sagte ich. «Morgen rufe ich Clarissa an.» Und dann klickte es im Telefon. Der Geist, der die ganze Zeit in meinem Augenwinkel vor sich hin pulsiert und meinem Gespräch gelauscht hatte, schwand langsam dahin, bis er nicht mehr da war, und vor meinem Fenster sah ich den seifigen, blauschwarzen Nebel, der sich verstohlen über den See legte und langsam den Rasen hochkroch.
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Die Laufkumpels (Big Tom, Little Thom, Johann, Sol, Doug, Frankie) melden sich wieder zu Wort

Wir sind durch die tieforangeroten Tage des Juli gelaufen, durch Sommermorgen, so weich wie Mäusepelz, durch Sprühregen, durch drückende Hitze, durch den Duft aufblühender Gardenien, unter den Glyzinien hindurch, die sich an der überdachten Brücke hochranken. Im Laufschritt sind wir jetzt im August gelandet, obwohl es dieses Jahr nicht gut mit uns gemeint hat. Nach dem Tod des Ungeheuers ging der Sommer in die Brüche, wie Holz, das splittert. Wenn wir zusammen sind, dann bleiben wir beieinander, unsere alten Füße trappeln über das Pflaster von Templeton, unsere alten Herzen schlagen im Takt. Das nennt man Trost, unseren morgendlichen Lauf. Wenn wir im Cartwright Café unseren Kaffee getrunken haben, trennen wir uns, fahren unsere alten Knochen nach Hause, zu dem Kuddelmuddel, das wir aus unserem Leben gemacht haben.

Big Toms Junkietochter ist weg, durchgebrannt. Vor zwei Jahren war sie noch die unerschütterliche Vorsitzende des Debattierclubs, mit lilafarbener Brille und Grübchen, wenn sie lächelte. Wir wissen nicht, wo sie steckt, obwohl wir überall gesucht, Kontakt mit den Zeitungen aufgenommen und den ganzen Staat New York abgegrast haben. Alle zusammen haben wir Flugblätter entworfen, doch das Mädchen auf dem Schwarz-Weiß-Foto, dieses liebe, unbedarfte Gesicht, das uns von den Blättern aus Toms Bürofotokopierer entgegenschaut, hat sich bestimmt verändert, da sind wir uns sicher.

Little Thoms Herz hat wieder aufbegehrt, und bei einer Führung durch das Krankenhaus musste er sich kurz entschuldigen und in einer Abstellkammer in die Hocke gehen. Er war blass und zittrig, als er wieder herauskam. Wir haben ihm gesagt, er solle besser nicht laufen, aber er schaut uns bloß an. Ich werde laufen, bis ich sterbe, sagte er, und wir lassen ihn laufen, weil wir auch laufen werden, bis wir sterben.

Johanns Tochter redet nicht mehr mit ihm, weil er irgendetwas getan hat, als er nach der Hochzeit des Clarke-Mädchens betrunken war. Johann hat seine Tochter in Memphis angerufen und in seinem verschliffenen deutschen Akzent zu ihr gesagt: Liebes, nur damit du’s weißt, du hast mein Leben nicht ruiniert, nur weil du eine Lesbe bist. Ich dachte, es wäre so, aber du wirst drüber wegkommen, wirst heiraten und zur Ruhe kommen und Kinder kriegen. Nur damit du’s weißt: Ich werd dich immer lieb haben.

Maria und Josef! sagten wir, als er uns das am nächsten Morgen bei unserem Lauf erzählte, und er schaute uns an, voller Kummer, verkatert, erschrocken.

Ist das denn so schlimm?, fragte er. Er wusste es wirklich nicht.

Oh, Johann. Das ist es, antworteten wir.

Sols dritte Frau, die Spinningtrainerin im Fitnessstudio, hat ihm die Scheidungspapiere zukommen lassen, ihr neuer Freund hat sie ihm auf seiner schnittigen Harley vorbeigebracht. Und der Grund? Unfähigkeit, Kinder in der Ehe zu zeugen. Drei Ehen, drei alternde Unterleibe, und jedes Mal ist das der Grund dafür, dass er sich jemand Neues suchen muss. Unter uns allen ist Sol der Einzige, der keine Kinder hat. Er wird still, wenn wir über unsere Sprösslinge reden, die alle auf dem College oder weiter sind, er ist sogar traurig, wenn Big Thom von seiner Junkietochter spricht. Wir sehen, wie er blinzelt hinter seiner Sonnenbrille, wir spüren das Gewicht seines Schweigens. Wir haben das Gefühl, an diesem Punkt würde er sogar mit Big Thoms Drogentochter vorliebnehmen, würde alle Schwierigkeiten in den Wind schießen, weil er lieber ein Kind hätte, das ihn hasst, so wie Johanns Mädchen, als gar keins. Alles wäre ihm lieber als das, glauben wir.

Doug wird möglicherweise eine Gefängnisstrafe absitzen müssen, weil er seine überfälligen Steuern nicht bezahlt hat. Sol hat angeboten, ihm das Geld vorzustrecken (erst da wurde uns bewusst, wie reich er offenbar ist), aber Doug hat nur Hohn und Spott übrig. Er wird gegen sie ankämpfen, bis zum bitteren Ende, sagt er. Wessen Ende? Wollen wir sagen, aber wir tun es nicht. Er hat eine neue Freundin, über die seine Frau möglicherweise Bescheid weiß, eine siebzehnjährige Museumsführerin aus dem Wachsfigurenkabinett, die dafür bezahlt wird, mit ihren Monsterbrüsten Männer in das kühle, nach Wachs riechende Mausoleum zu locken, wo Mickey Mantle und Babe Ruth langsam zu schmelzen beginnen, sobald der Generator ausfällt. Wir machen uns mehr Sorgen als er, sowohl wegen des Knasts als auch wegen seiner minderjährigen Freundin. Er glaubt nicht, dass er ins Gefängnis muss. Er glaubt nicht, dass seine Frau über die Freundin Bescheid weiß. Wir sind bei beidem vom Gegenteil überzeugt, und es macht uns Angst.

Und dann hat Frank nach dem Tod seiner Eltern auch noch zwanzig Pfund abgenommen, und die Haut hängt lose an ihm herunter und ist ganz gelb geworden. Fünfmal am Tag schwankt er zwischen manisch und depressiv. Gestern hat er einen Witz erzählt, der so lang und unzusammenhängend war, dass Johann ihn unterbrach und selber einen erzählte, damit Frankie nicht das Gesicht verlor. Danach liefen wir schweigend zurück und blieben nicht einmal auf einen Kaffee im Cartwright Café sitzen, wie wir es sonst immer tun.

Templeton ist traurig geworden, finden wir. Diesen Sommer fühlt es sich irgendwie düster an. Wir hatten noch keine Zeit, im Country Club abzuhängen. Auch zum Golfspielen sind wir noch nicht viel gekommen. Dem verrückten Piddle Smalley steht neuerdings Schaum vor dem Mund; kürzlich hat er sich vor einem jungen Mädchen unsittlich berührt, und seine Eltern waren gezwungen, ihn auf seinem Zimmer einzusperren, bis die neuen Medikamente Wirkung zeigen. Insgeheim, im tiefsten Inneren unseres Herzens, glauben wir, dass das alles mit dem Ungeheuer zusammenhängt. Sobald es gestorben war, ging es mit unserem Leben bergab.

Und trotzdem laufen wir noch. Unser Durchschnittsalter von 57,92 Jahren haben wir nicht erreicht, ohne zu wissen, dass man einfach weiterläuft, und wenn es wehtut, dann läuft man eben noch ein bisschen, und wenn es noch schlimmer wehtut, dann noch ein Stück, und wenn man dann fertig ist, hat man es geschafft. Am Ende, wenn man mit dem Lauf fertig ist und mit dem Dehnen beginnt, wenn der Puls wieder langsamer wird und der Schweiß trocknet, wenn man wirklich den harten Teil hinter sich gebracht hat, dann wird man sich an keinen Schmerz mehr erinnern.
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Davey Shipman (alias Lederstrumpf, Natty Bumppo, Falkenauge etc.)

Am Morgen der Tauben wachte ich auf. Meine Gelenke waren heiß, das Hirn schmerzte. Ich blickte hinaus über das ausgeschlachtete Land, die verkohlten Stümpfe, den See, braun vor Schlamm. Vor langer Zeit hatte ich das Gefühl gehabt, wir wären eine Familie, aber das war schon eine Weile nicht mehr so. Ich hätte längst dort weggehen sollen, hätte aufbrechen sollen in die wahre Wildnis des Westens, denn ich hasste die Siedler und ihre Art, alles zu verschwenden. Ihrerseits wussten die Siedler nicht, wie sie mit mir umgehen sollten, einem weißen Jäger, der lebt wie ein Indianer, einem Mann jenseits seiner Jugend, wenngleich immer noch Furcht einflößend. Einmal warfen Jungen Steine nach mir und riefen: Alte Stinksocke, und obwohl ich sie mit meiner Büchse hätte aufs Korn nehmen können wie Krähen auf einem Ast, brummte ich ihnen nur verärgert etwas zu. Sie flitzten schnell genug davon und haben es nie wieder gemacht. Ich jedoch, ich hänge an diesem Land wie ein Schnapperfisch, dessen abgetrennter Kopf immer noch beißt, weil er nichts anderes zu tun weiß mit seinem dahinschwindenden Leben.

Ich kochte Kaffee, wandte mich zu Sagamore in seiner roten Decke, und es überraschte mich nicht, als ich merkte, dass er genauso aussah, wie ich mich fühlte: müde bis ins Mark. Er stöhnte, als er aufstand, und schien sich dann dafür zu schämen. Doch ich wusste, was er empfand, und tat so, als hätte ich es nicht gehört. An einem Morgen wie diesem konnte ich mich kaum noch daran erinnern, dass auch wir einmal jung waren, dass ich erst elf gewesen war, als seine Familie mich damals aufnahm, nachdem ich von meiner eigenen weggelaufen war. Mein Vater war ein anglikanischer Prediger gewesen, bei Tage fromm und ein Teufel bei Nacht, der mich verprügelt hatte, bis ich es schließlich vorzog, in die dunklen Wälder zu gehen und gefressen zu werden. Halb verhungert stolperte ich eines Tages in ein Lager der Delawaren und fand eine bessere Familie. Sagamore wurde mein Blutsbruder, er nahm mich zum Jagen und Fischen mit, lehrte mich all die Dinge, an denen man Freude haben kann. Doch zu der Zeit, als Duke an den See kam, waren die meisten der Delawaren bereits tot, und das Letzte, was ich von meinem Vater hörte, war, dass er reich geworden war, Besitzer einer Kneipe, und dass er seiner Kirche einen Prediger aus England geholt hatte, den ganzen langen Weg von dort. So ging das im Leben, die Sanften sterben mutterseelenallein, während die Bösen es sich gut gehen lassen. Ein Gedanke, der mich schon mein ganzes Leben lang krank macht und es noch tun wird, bis ich dereinst sterbe.

Während mein alter Freund hinaus zu den Kiefern ging, um sich zu erleichtern, schnippelte ich ein wenig Fleisch ab und warf es zum Kochen in den Kessel. Dann zündeten wir unsere Pfeifen an, spuckten. Während Sagamore und ich bei unserem Kaffee saßen, rochen wir im Wind den Rauch einer weiteren Parzelle Wald, die abgebrannt wurde, ein Geruch der Zerstörung, ein Pesthauch, der erst mit Marmaduke Temple aufgekommen war. Wir lebten damals schon Jahre zusammen, und ich wusste genau, was Sagamore dachte. Nämlich, dass es erst ein paar Jahre her war, dass wir Duke damals gesehen hatten, wie er durch den Wald gestolpert kam, vor sich hin brabbelnd wie ein Idiot oder wie die vom Krieg halb wahnsinnigen Soldaten aus dem Franzosenkrieg, die einst vor den Forts gestanden hatten, halb nackt, bettelnd, mit entblößten Stümpfen. Der eine zeigte sogar seine geschwollenen Geschlechtsteile, drei Kürbisse aus Fleisch, weil sie in keine Hose mehr passten und er sich weigerte, etwas anderes anzuziehen: Verrückt war der, das war offensichtlich. Als Duke an jenem Tag den Berg hochtaumelte, hatte er dieselben Sterne in den Augen. Wir standen da, Sagamore und ich, inmitten der Bäume, eine blutende Ricke zwischen uns. Wir sahen zu, wie der Riese den Hügel hochstolperte, wie er sich immer wieder stieß. Ein Mann wie er, in seinen schönen Kleidern, passte so gar nicht in die Wälder, sodass uns der Mund offen stand. Wir lachten, dachten, den würden wir nie wiedersehen.

Doch wie unerfahrene Jäger gingen wir damals in unsere eigene Falle. Ein Mann, der an einem Ort lebt, der sich nicht ändert, rechnet nicht damit, dass er es doch tut. Dieses Land, dieser See hatten alle Versuche abgeschüttelt, gezähmt zu werden, deshalb dachten wir auch, es würde immer so bleiben. Lange vor uns hatte es die einheimischen Völker gegeben, die Irokesen, die sechs Stämme von Haudenosaunee, die an diesem See ihr Sommerlager aufgeschlagen hatten, Bohnen anpflanzten und Kürbis und Mais im Tal des Flusses. Sie taten es noch, als ich damals als Frischling an den See gekommen war und eine solche Schönheit erblickt hatte, dass ich fürchtete, mein Herz würde vergessen zu schlagen. Das Land war ich, es fügte sich mit mir zusammen wie Nut und Feder. Und so kam ich immer wieder an den See, immer wieder, selbst nachdem die Mohikaner sich am Council Rock getroffen und beschlossen hatten, sich den Franzosen anzuschließen. Eine schlechte Wahl. Sie verloren alles, als die Engländer siegten.

Nach dem Franzosenkrieg baute ich meine Hütte hoch über dem See und war eine ganze Weile allein dort. Dann wurde ich Zeuge, wie Moses der Mohikaner seine kleine Akademie am südlichsten Zipfel des Seenlandes aufbaute. Doch jener Winter war hart. Er hatte nicht genügend Vorräte angelegt. Als es taute, waren einige der Schüler tot, andere aufgefressen. Moses ward nie wieder gesehen. Wahrscheinlich ist auch er gefressen worden.

Dann kamen die beiden, die sich paarten wie die Tiere. Ein Mann und eine Frau, sie so schön anzuschauen. Ich lachte, als ich ihnen zuschaute, denn sie glaubten sich unbeobachtet in solcher Wildnis. Allein. Hatten nur Augen füreinander und sahen deshalb nicht den Rauch aus meiner Hütte, der über dem Hügel in die Höhe stieg. Sie begannen nackt umherzugehen, bis eines Tages urplötzlich ein Schneesturm von Norden her aufkam und sie Holz sammeln mussten, nackt wie Säuglinge, und sich verirrten. Sie erfroren in einem einzigen blauen Eisblock, noch immer eng umschlungen, an der Mündung des Flusses. Ich begrub sie, noch immer eng umschlungen, am Flussufer.

Und ich beobachtete von meiner Hütte aus, wie noch jemand kam, ein deutscher lutheranischer Priester, ein böser Mann namens Hartwick, der im Wald eine Gemeinschaft ins Leben rief, die nur Gemüse aß und kalte Bäder nahm. Wenn er mich sah, kreuzte er die Finger, als wäre ich der Teufel, des Fleisches wegen, das ich in meiner Räucherkammer aufhängte. Seine Gefolgsleute gingen weg, einer nach dem anderen, und ich sah es. Als sie alle fort waren, lief er zum See und las mit lauter Stimme den Fischen aus der Bibel vor, wutentbrannt. Ich sah, wie er ins Wasser hinabspähte, etwas entdeckte, strauchelte. Wie er hineinfiel und ertrank. Als ich hinausruderte, um ihn zu finden, war er verschwunden. Ich glaube, das große Tier aus dem See nahm ihn mit, das Tier, das die Haudenosaunee in ihrer Sprache den Traurigen Alten Geist nennen.

Nach ihm, während der Revolution, kam eine Truppe von einhundert Männern unter General Clinton, die den Winter über eingeschneit waren und von feindlichen Rothäuten belagert wurden. Rebellen. Man beschloss, auf dem Fluss einen Damm zu bauen und sich auf den Fluten nach Pennsylvania tragen zu lassen, sobald der Frühling da war. Damals wohnte Sagamore bei mir. Er hatte sich mit seinem Sohn, Unkas, überworfen, weil der Colonels Munros Tochter Cora geheiratet hatte. Es war ein tapferes Mädchen und hatte so manchen Huronen abgewehrt, darunter auch Magua, aber sie war keine Delawarin, war nicht die Squaw, die sich Sagamore als Tochter gewünscht hatte. Sie war weiß, mit nur ein wenig Braun darin. Und so hatte Sagamore, der alte Tölpel, seinem Sohn den Segen verweigert.

Sagamore und ich lebten in unserem alten Dachsbau und beobachteten die Soldaten, weil wir selbst zu alt waren, um noch zu kämpfen. Früher, im Krieg, hatte ich auf jeder Meile, die ich zurücklegte, einen toten Huronen hinter mir gelassen. Doch jetzt, wo die Rebellen gegen England aufbegehrten, schaute ich den Männern nur von meiner Hütte aus zu. Sie schossen mein Wild und verscheuchten die klügeren Tiere. Sie tranken und fluchten, taten Unaussprechliches miteinander, wenn sie des Abends am brennenden Lagerfeuer saßen. Der See stieg an, bis sein Wasser an meiner Tür leckte. Als sie den Damm einrissen, trieben sie so schnell stromabwärts, dass sie unter sich Indianerdörfer sahen, im Wasser begraben wie Blätter im Eis. Hunde, die ihre Beine bewegten. Säuglinge, auf die Rücken von Squaws gebunden. Feuer, die noch nicht gelöscht waren und noch immer brannten unter dem Wasser, auf dem die Boote dahinschossen.

Und das Ende von allem war Duke Temple. Der behauptete, der erste Mensch gewesen zu sein, welcher den Fuß auf dieses Land setzte. Der das Land zu Paketen verschnürte und seinen Siedlern servierte wie ein Stück Kuchen. Der in der Speisekammer des Hotels die Spülmädchen kitzelte, wie ich gesehen hatte, und der Tochter des Schusters etwas zuraunte. Er, ein verheirateter Mann, der sich einfach nahm, was ihm nicht gehörte. Und seine Siedler waren auch nicht besser. Sie kommen, verrückt nach Geld, gierig, und würden sogar ihre Mütter auffressen, sollte ihnen das einen Penny oder zwei einbringen. Obwohl das hier noch ganz nah an zu Hause ist; in jenem ersten harten Winter, der so bitter und lang war, verhungerten die Leute überall. In den entferntesten Gegenden des Countys fand man Skelette, Arm in Arm im Bett, die Knochen eines Säuglings im Kessel. Doch nach jenem Winter wurde es leichter, und in späteren Tagen aßen sie nur die Bäume auf, all die Fische aus dem See, all das Wild aus den Wäldern.

Das einzig Gute war, dass Duke seinen lieben Sohn Richard mitbrachte und seine kränkelnde Frau Elizabeth, die an jedem Weihnachtsfest ein Fässchen Whiskey in unsere Hütte hochschickte, was sie nie versäumte, und als sie mir einmal auf der Straße begegnete, kam sie zu mir und drückte mir die Hand. Als ich den Druck erwiderte, zitterte ihre Hand in der meinen, so weich und zart war sie. Es ging mir sehr ans Herz, ja, das tat es.

Deshalb war es auch eine Überraschung, als ich an dem Morgen der Tauben aus meiner Hütte trat, um mehr Fleisch für den Eintopf abzuschneiden, und auf den Mann selbst stieß. Ich dachte, er sei der Überrest eines Traumes, denn mir war es durchaus vertraut, von ihm zu träumen. So nahm ich zum Beispiel einmal im Traum einen Karpfen aus, und als er sein Glubschauge auf mich richtet, sehe ich, dass ich Duke ausnehme. Ich ringe mit einem Puma, und er verwandelt sich mit einem Brüllen in Duke. Ich bin mit einer Frau zusammen, und als sie unter meinen Händen zu Staub wird, sehe ich, dass es Dukes Frau Elizabeth ist, und dann tritt er aus dem Dunkel mit meiner guten alten Büchse in der Hand. Auch an jenem Morgen dachte ich, er wäre ein Traum, bis er sich herumdrehte und ich den Schlamm vom Weg auf seinem Gesicht sah.

Duke hatte sich den Rehbock angeschaut, den ich am Tag zuvor erlegt hatte. Shipman, dröhnte er. Er war wütend. Sein fleischiges Gesicht war rot, die breiten Schultern hatte er bis zu den Ohren hochgezogen. Was, brüllte er, habe ich Euch gesagt, wie es mit dem Töten meines Wildes steht?

Ich glaube nicht, dass ich Euer Wild getötet habe, Duke, sagte ich. Er hielt mich für dumm, für nichts anderes als einen Schmarotzer, dem er erlaubte, auf seinem Land zu leben, deshalb oblag es mir auch manchmal, mich wie ein solcher zu betragen. Und es ist eine Ehre, Duke, sagte ich, den großen Mann selbst zu sehen. Meist schickt Ihr sonst doch nur Euren Stiefellecker Kent Peck oder Richard zu mir, um Euer Wildererschwätzchen mit mir zu halten.

Für gewöhnlich stimmte das. Peck bediente ich meistens mit einer Salve aus meiner guten alten Büchse. Richard, Dukes großer behaarter Sohn, war eine gute Seele, weshalb ich ihm oft eine Portion Wildgulasch anbot, woraufhin er mich milde verwarnte und die Strafe aus eigener Tasche bezahlte.

Doch davon wollte Duke nichts wissen. Mein Land, sagte er. Mein Wild.

Niemandes Land. Mein Schuss, sagte ich. Mein Wild.

Jetzt jedoch trat Sagamore aus der Hütte, das Gesicht in Falten gelegt. Hast du das gehört?, sagte er in der Delawarensprache, und ich lauschte, sagte aber Nein. Worum geht’s?, fragte ich, aber Duke hatte sein wütendes Gesicht abgelegt und nickte meinem Freund respektvoll zu. Wie geht es Euch, Häuptling Chingachcook, sagte er, denn so nennen die Weißen Sagamore. Obwohl ich den Mann hasste, mochte ich ihn auch wieder ein wenig, weil er meinen alten Freund mit Respekt gegrüßt hatte.

Sagamore aber beachtete ihn gar nicht. Er wandte sich mir zu, und sein Gesicht wurde weich und verzog sich fast zu einem Lächeln. Tauben, sagte er und lachte.

Und da hörte ich es in der Ferne, das Flattern. Ich sah, wie sich die dunkle Masse über den Hügeln auftürmte, und dann liefen Sagamore und ich in die Stadt hinunter. Alle zwölf Jahre kamen sie, ein Segen waren sie, diese Wandertauben, und sie kamen zu Zehntausenden. In dem Moment waren wir wieder zu jungen Jägern geworden, die den Huronen auf der Lauer lagen, obwohl wir keine Waffen mitgebracht hatten, um Jagd auf jene schönen Vögel zu machen. Hinter uns rief Duke: Was in aller Teufels …, und dann schien er zu begreifen, denn seine großen Stiefelschritte kamen donnernd hinter uns her und hatten uns fast eingeholt, als wir den Susquehanna überquerten.

Dann fielen die Tauben über die Stadt her, der Wind aus ihren Schwingen stieß die Schindeln von den Häusern und holte die Laken von den Wäscheleinen. Der blaue Himmel ertrank in feuerroten und schwarzen Federn. Die Frauen liefen ins Haus, die Arme über dem Kopf, um ihre Hauben vor dem Taubenkot zu schützen. Burschen und Männer liefen zu den Feldern am See, die Gesichter glänzend vor Freude. Was auch immer sie warfen, holte einen Vogel herunter. Stecken, Steine, Schuhe, Besen, Butterfässer, Spielzeugsoldaten, Hobel, Latten, Nudelhölzer. Manche zielten einmal und holten drei Vögel herunter. Ein seltsam dreinblickender Junge mit einem wandernden Auge schwenkte eine Sichel in der Luft, und als er sie sinken ließ, hatte er darauf sechs Vögel aufgespießt, mitten durch die immer noch bebende Brust. Gewänder und Gesichter waren mit Blut und Unrat bespritzt. Remarkable Prettybones, Dukes Haushälterin, schlug um sich wie eine alte Fledermaus, fing Vögel mit den bloßen Händen, brach ihnen das Genick, stopfte sie in Mehlsäcke. Die alte Clinton-Kanone, auch Cricket oder Grille genannt, wurde aus einer Scheune gezogen. Mit einem Donnern, das sich von den Hügeln herabwälzte, und einem großen Hurra flog eine ganze Ladung Schrot aus alten Nägeln in die Luft, mitten in die Gehirne Tausender Tauben.

Als die große Masse der Vögel wie ein schwarzer Nebel über die Hügel zurückflog, standen wir knietief in den toten Tauben, von denen manche schluchzten wie kleine Kinder. Gesättigt, wie sie waren, überließen die Siedler sie ihrem Leid.

Das alles hatte ich mir angesehen, und mir war übel, entsetzlich übel. Ich konnte mich nicht bewegen. Die Tauben waren stets alle paar Jahre gekommen, hatten sich über das Land gelegt wie ein Gebet. Heute hatte man sie zum ersten Mal mit einem Gemetzel willkommen geheißen. Ich zertrat den Kopf eines blutigen Vogels, um ihn von seiner Qual zu erlösen, und Zorn stieg in mir auf, finster und stark. Was für eine Verschwendung. Was für sinnloser Schmerz.

Duke war derjenige, der dieses Abschlachten zugelassen hatte. Er hatte gelacht und gelacht. Er hatte den Vorschlag mit der Kanone gemacht. Er hatte sein jüngstes Kind, den sauertöpfischen kleinen Jacob, auf den Schultern getragen. Dort saß der Junge, mit großen Augen, blutbefleckt, errötet und – lächelnd.

In meiner Brust war ein schrecklicher Schmerz, und mein alter Freund Sagamore war auf die Knie gesunken und rang um Luft. Von jenseits des Schlachtfelds, über dem Stille herrschte, sah Duke, wie Sagamore kniete, und die Freude wich aus seinem Gesicht. Er setzte Jacob ab, schickte ihn zu Remarkables Röcken. Er kam näher. Ich machte einen Schritt vorwärts und behielt dabei den Tomahawk meines alten Freundes im Auge. Trotz allem, was ich für Duke Temple empfand, und obwohl ich ihn in jenem Moment am liebsten selbst getötet hätte, sah ich seine liebliche, schwächliche kleine Frau Elizabeth vor mir, und das hielt meine Hand von der Büchse fern.

Duke kam auf uns zu und neigte den Kopf. Häuptling Chingachcook, begann er, doch Sagamore schaute ihn mit solch glühender Wut an, dass Duke verstummte. Ihr könnt den Bock haben, den ihr geschossen habt, Davey, sagte Duke, aber als auch dies die Züge meines alten Freundes nicht weicher machte, sagte er: Und darf ich Euch zur Wiedergutmachung etwas Geld …

Ich brachte ihn mit einer heftigen Bewegung zum Schweigen. Wir gehen, sagte ich. Heute Abend noch. Das hatte ich in jenem Moment beschlossen. Wir gehen, sagte ich, um bei Sagamores Sohn Unkas zu leben, der in der westlichen Wildnis dieses Staates sein Lager hat.

Sagamore blickte zu mir hoch, und obwohl er kein Freund des Englischen war, hatte er verstanden. Und vielleicht war es Erleichterung, die ihn nicken ließ. Damals wusste ich noch nicht, was ich später erfuhr, nämlich das mit Unkas und Cora, und auch Namenlos, ihre schöne kleine Tochter, kannte ich noch nicht. Deshalb wusste ich auch jetzt, als ich mich an Duke wandte, nicht, dass wir zurückkehren würden. Damals sagte ich etwas, das ich vielleicht besser nicht gesagt hätte.

Ich schaute in Duke Temples großes, breites Gesicht empor und verfluchte ihn. Seid verflucht, sagte ich, und Eure Stadt und Eure Familie auch, Duke Temple, bis ins siebte Glied, für all die Sünden, die Ihr begangen habt. Da stand Sagamore auf, und wir gingen gemeinsam davon. Ich erinnerte mich noch gut genug an jene langen Sonntage meiner Kindheit, wenn mein Vater von der Kanzel wütete und mir das Steißbein schmerzte von der harten Bank, dass mich nichts auf der Welt dazu gebracht hätte, mich noch einmal umzudrehen und zurückzuschauen.
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Vivienne erweist sich als Superheldin

Ich hatte etwa vier Stunden Schlaf, ehe der Sightseeingbus mit den Touristen auf der Lake Street vorbeirollte und die Stimme des Reiseleiters sich in meine Träume schlich … Und hier zu unserer Linken sehen Sie Averell Cottage, wo sich zu Marmaduke Temples Zeiten eine Gerberei befand …, sagte er gerade. Ich rollte mich in Richtung Telefon, um Clarissa anzurufen, noch bevor ich überhaupt die Augen geöffnet hatte, und bei jeder Bewegung fühlte sich mein Hirn an wie ein kleines, eingelegtes Tier, das im Einweckglas meines Schädels hin und her bewegt wurde.

«Clarissa», sagte ich, doch offenbar hatte meine Freundin bereits mit den Hufen gescharrt und nur auf diesen Startschuss gewartet. «Oh, Willie, du bist tot, mausetot», sagte sie. «Tot. Wag es nicht noch einmal, hinter meinem Rücken zu entscheiden, was für mich am besten ist, ohne vorher mit mir zu reden. Niemals. Verdammt noch mal!!! Heute Morgen wache ich auf, und Sully fängt gleich an zu labern: ‹Mach dir keine Sorgen, Willie kommt bald, gestern Abend haben wir drüber geredet, und sie hat es versprochen›, und ich bin auf ihn losgegangen wie eine Rakete, das kann ich dir sagen.» An Clarissas Ende der Leitung wurde eine Tür zugeschlagen, und ich sah Sully vor mir, wie er, vor Wut knallrot im Gesicht, aus dem Haus marschierte. «Findest du nicht», fragte sie, «du hättest erst mal mich fragen können, wenn du kommen willst? Ist dir nicht ein Mal der Gedanke gekommen, dass das Letzte, was ich momentan brauchen kann, ist, jemandem das Händchen zu halten, der noch beschissener dran ist als ich? Glaubst du nicht, dass ich momentan einfach nur ein bisschen Ruhe und Frieden brauche, verdammt noch mal? Was gibt dir das Recht, für mich zu denken? Das ist alles, was ich wissen will. Was zum Teufel gibt dir das Recht dazu?»

Es fiel mir nicht leicht, während ihrer Gardinenpredigt ruhig zu bleiben, doch die Vorstellung der kleinen, blassen Clarissa mit ihrem wutverzerrten Gesicht ließ mich nur zwischen zusammengebissenen Zähnen hervorstoßen: «Zum Beispiel, dass ich deine beste Freundin bin? Dass ich Sully entlasten möchte, der demnächst einen Nervenzusammenbruch erleiden könnte, nur zum Beispiel? Oder vielleicht die Tatsache, dass du mich brauchst?»

«Ich brauch dich nicht», sagte sie. «Mir geht’s prima.»

«Richtig», höhnte ich. «Von deinen homöopathischen Kügelchen! Heute komme ich. Du wirst mich nicht davon abhalten.» Ich schwang die Beine aus dem Bett, doch im selben Moment wurde mir so schwindelig, dass ich mich gleich wieder hinlegen musste.

Als Clarissa nun ausatmete, war es ein langes, langsames Zischen. «Wilhelmina Upton», sagte sie. «Ich hab dich sehr gern. Du bist meine beste Freundin. Aber, verdammt noch mal, wenn du darauf bestehst, in dem Zustand, in dem du dich momentan befindest, zurück nach San Francisco zu kommen, dann werde ich mich dazu gezwungen sehen, Vi etwas zu erzählen, von dem du wahrscheinlich nicht willst, dass sie es erfährt. Wenn du weißt, was ich meine. Miss Audiodidact.»

Als sie das sagte, begehrte mein Magen noch mehr auf als zuvor, mein Kopf dröhnte, und meine Zunge fühlte sich widerlich pelzig an. «Das würdest du nicht tun», sagte ich.

«O doch», sagte Clarissa grimmig.

«Das würdest du nicht», sagte ich noch einmal, aber ich wusste, sie würde ihre Drohung wahr machen. Das Einzige, was ich Vi niemals sagen konnte, war nämlich etwas, von dem nur Clarissa wusste. Während meines Studiums am College hatte ich, um an einer Exkursion teilnehmen zu können, die von meinem Stipendium nicht gedeckt wurde, und wegen einer schnell wachsenden Kreditkartenverschuldung durch meine Nähe zur verschwenderischen Clarissa ein kleines Nebengeschäft mit dem Namen «Audiodidact» ins Leben gerufen, das sich der «Transkription von Seminararbeiten» widmete. Der Deal bestand darin, dass studentische Faulpelze, die genügend Geld hatten, um es sich leisten zu können, mir eine Audiokassette lieferten, auf der sie hemmungslos drauflosplapperten, vorgeblich über die Themen ihrer geplanten Seminararbeiten, und ich dieses Gebrabbel dann «transkribierte», indem ich die eigentlichen Recherchen für sie anstellte und die Arbeit praktisch für sie verfasste. Nur ein einziges Mal hatte ich damals auf die Arbeit eines Lacrossespielers im ersten Studien jahr nur eine mittelmäßige Note bekommen – damals war ich an Pfeifferschem Drüsenfieber erkrankt – und das Geld zurückzahlen müssen. Mein kleines Geschäft war ein dermaßen durchschlagender Erfolg gewesen, dass jedes der Schreibzentren an den fünf Colleges der Umgebung so selbstverständlich für mich Werbung machte, als handelte es sich um etwas völlig Legales, und ich bin mir sicher, das dachten sie auch wirklich. Vi jedoch hätte es nie im Leben geglaubt. Wäre sie mir damals auf die Schliche gekommen, hätte das eine der bittersten Enttäuschungen ihres Lebens bedeutet. Vielleicht bin ich nicht in der Lage, dir Geld zu geben, Sunshine, sagte sie immer, aber ich kann dir meinen Verstand geben und meine Vorstellungen von Moral. Mit meinem kleinen Geschäft trieb ich Schindluder mit beidem, und ich wusste, das hätte sie mir nie verziehen. Sie hätte mich nie mehr mit denselben Augen angeschaut wie vorher. Es hätte uns beiden das Herz gebrochen.

«Clarissa», sagte ich jetzt. «Das ist aber gar nicht nett von dir. Du erpresst mich?»

«Genau», sagte sie. «Ich kann es einfach nicht, Willie. Du hast Vi, damit sie dir hilft. Ich hab Sully. Ich ruf dich später noch mal an. Meine Soap fängt gerade an», und damit knallte sie den Hörer auf die Gabel.

Ja, mir ging es nicht gut; und es machte mich krank, dass ich nicht zu Clarissa konnte. Doch da war auch noch ein anderes Gefühl in mir, das wuchs – etwas Leichtes, Lichtes; vielleicht (ein kleines bisschen) auch Erleichterung. Ich schlief wieder ein, und als ich um vier Uhr nachmittags aufwachte, wusste ich, dass Vi frei hatte, weil sie staubsaugte und die ganze Zeit mit dem Staubsauger gegen meine Tür rumste. Die Vögel draußen schienen den Lärm mit ihrem Gesang übertönen zu wollen, und als ich aufwachte, herrschte um mich herum ein ohrenbetäubendes rumpelndes Dröhnen, untermalt mit schrillem Vogelgezwitscher – ein so grauenhaftes Geräusch, dass es mir erneut beinahe den Magen umdrehte. Als Vi den Staubsauger ausschaltete, um woanders weiterzusaugen, hörte ich, wie sie vor sich hinkicherte.

«Was denn?», rief ich. «Du hältst dich wohl für besonders schlau.»

Meine Tür ging auf, und meine Mutter streckte den Kopf herein. «Ja», sagte sie. Und dann sah sie mich, so klein und blass in meinem Himmelbett unter einem Haufen Kissen, und sagte: «Ojemine, du siehst ja furchtbar aus.»

«Danke», sagte ich. Vi kam zu meinem Bett herüber und setzte sich neben mich.

«Bist du krank?», fing sie an, aber dann musste sie den Restalkohol gerochen haben, der aus meinen Poren strömte, denn sie erstarrte und wurde ernst. «Oh, Willie», sagte sie. «Du hast getrunken? Was ist denn mit … na, du weißt schon.» Sie wandte den Kopf ab.

«Dem Klümpchen, meinst du?»

«Ja», erwiderte sie.

«Ich weiß», sagte ich. «Ich weiß nicht.» Ich überlegte mir, ob ich ihr sagen sollte, dass es keinen Sinn hatte; dass ich noch nicht bereit war, Mutter zu werden; dass ich das Klümpchen einfach vergessen und mich um alles andere kümmern musste. Dann jedoch fiel mein Blick auf das Kreuz, das sie an einem so langen Riemen trug, dass es meine Bettdecke streifte, und ein kleines Teufelchen in meinem Inneren stupste mich an und brachte mich dazu, boshaft hinzuzufügen: «Wie war denn deine kleine Übernachtungsparty gestern Abend, Vi? Hattest du viel Spaß?»

Meine Mutter zog eine Augenbraue hoch und setzte eine entschlossene kleine Miene auf. «Großartig», sagte sie trocken. «Nicht so lustig wie deine, da bin ich mir sicher.»

Ich dachte an Felcher und zuckte zusammen. «Meine war überhaupt nicht lustig.» Dann fiel mir wieder Clarissa ein, mein halb nüchternes Gespräch mit Sully, und ich sagte: «Vi, ich muss mit dir reden. Ich hab Clarissa zurückgerufen.» Das Gesicht meiner Mutter leuchtete auf, das Fleisch rund um ihre Augen hob sich, als sie lächelte, und sie sah wesentlich jünger aus als sonst; in diesem Moment sah sie so alt aus, wie sie war – sechsundvierzig.

«Wie geht es ihr?», sagte sie mit ihrer sanftesten Stimme. «Meine kleine Clarissa.»

Während ich mir noch meine Antwort zurechtlegte, kam ein Pulk Touristen auf der Straße vorbei, und sie waren so laut, dass ich ihre Stimmen bis in mein Zimmer hören konnte, das auf der Rückseite des Hauses lag. Es waren mindestens vier Männer, die offenbar in einen Disput verwickelt waren; wenigstens ein Kind weinte; und ich glaubte, das leise Plätschern von zwei Frauenstimmen zu hören, die an irgendetwas herumnörgelten. Alle zufriedenen Touristen sind im August verschwunden; im August gibt es nur Leute, die sauer sind, frustriert, verschwitzt und einfach hoffnungslos. August ist der Monat der Boston-Fans. Ich wartete, bis die Gruppe vorbeigezogen war, und sagte: «Sie hat mit ihrer Antikörpertherapie aufgehört, Vi. Ich hab dir doch davon erzählt.»

Das Lächeln war aus dem Gesicht meiner Mutter wie weggewischt. «Wie bitte?», sagte sie.

Ich setzte mich im Bett auf. «Clarissa macht jetzt auf Homöopathie, und mittlerweile geht es ihr wesentlich schlechter.»

Meine Mutter runzelte die Stirn. Nach einer Weile sagte sie: «Was denkt sich denn dieses Mädchen eigentlich?»

«Ich weiß nicht», erwiderte ich. «Nicht viel, glaube ich. Sully hat mich gebeten, bald nach San Francisco zu kommen, damit ich ihm helfen kann, mich um sie zu kümmern. Ich glaube, er ist dermaßen überfordert, dass er bald zusammenbrechen wird. Ist ziemlich beängstigend.»

«Worauf wartest du dann noch?», sagte sie und zog mir die Bettdecke weg. «Mach dich auf die Socken.»

«Ich weiß», erwiderte ich. «Aber es gibt ein Problem. Heute Morgen habe ich Clarissa angerufen, und sie war dagegen, dass ich komme. Sie war wütend. Sie sagte, ich würde für sie bloß eine Belastung sein und sonst gar nichts, und ich solle lieber hierbleiben, damit du dich um mich kümmerst. Und dass ich genauso dick in der Tinte sitze wie sie.»

Meine Mutter schaute mich an und fuhr sich mit der Hand über ihr verhärmtes Gesicht. In dem Licht vom Fenster her sah ihre Haut fleckig, fast pockennarbig aus, und unter den Wangen war sie schlaff, wie mit Bohnen beschwert. »Ach, Sunshine», sagte sie langsam. «Du solltest wirklich bei ihr sein, und doch denke ich auch, dass sie nicht unrecht hat. Vielleicht solltest du ja nicht gleich fahren, ich glaube, du bist gesundheitlich nicht auf der Höhe. Außerdem, wenn du jetzt weggehen würdest, ohne zu wissen, wer dein Vater ist, nur mit der Gewissheit, dass er von hier stammt, dann würde dir dein Gehirn mal wieder allerhand Streiche spielen. Du würdest immer schlechter von Templeton denken und am Ende glauben, dass jeder einzelne Mann, den du kennenlernst, dein Vater sein könnte. Du würdest anfangen, diese Stadt zu hassen. Wir hätten dich endgültig vergrault. Und das wollen wir doch nicht, oder?»

«Ich weiß», sagte ich. «Und ich bin mir nicht sicher, ob ich jemals zurückkehren würde.»

Meine Mutter streifte sich die Hausschuhe von den Füßen und stieg ins Bett. Sie kroch neben mir am Kopfende unter die Decke und nahm meine Hand. «Ich könnte nicht leben, wenn du nie mehr zurückkommst», sagte sie. «Das hier ist deine Stadt, Willie. Und ich weiß zwar, dass man seiner Tochter nicht einfach eine ganze Stadt schenken kann, aber deine Familie hat so viel Geschichte hier, dass es einfach nicht geht, dass du nicht mehr zurückkommst. Du musst. Du bist eine Temple im besten Sinne des Wortes. Und du hast immer gewusst, dass ich mir wünsche, du würdest irgendwann wieder hierher zurückziehen. Ob das dann ist, wenn du mit siebzig in Ruhestand gehst, oder zu einem anderen Zeitpunkt, weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass diese Stadt eine Temple braucht, die hier lebt. Du kannst Templeton nicht hassen. Was sollen wir also machen?»

Eine ganze Weile saßen wir so da, in der ruhigen Morgenluft. Ich spürte den Pulsschlag meiner Mutter in ihrer Hand, der kräftig und warm war. «Sag du mir, wer mein Vater ist», sagte ich. «Dann könnte ich nach San Francisco fahren und versuchen, dort alles zu regeln. Zur Not könnte ich sogar Clarissas Tür aufbrechen, wenn sie sie verrammelt. Mein Lager auf ihrem Hausflur aufschlagen. Wenn du mir nur sagen würdest, wer er ist.»

«Das könnte ich», sagte sie. «Willst du das denn?»

«Nein», sagte ich zu meiner eigenen Überraschung.

Meine Mutter schien mit dieser Antwort gerechnet zu haben, und ich spürte, wie sie neben mir nickte. «Nein», wiederholte sie. «Es geht nicht, dass du dir den Namen einfach so sagen lässt. Ich denke, du musst ihn selber rausfinden. Sonst würde ein kleiner Teil von dir mir nie glauben.»

«Außerdem», sagte ich. «Lenkt es mich ab von anderen … Sachen.»

«Na gut», meinte Vi. «Ich werde mit Clarissa reden, mal sehen, ob ich sie irgendwie umstimmen kann. Und jetzt sag mir», fügte sie hinzu, «wie weit bist du denn mit deinen Nachforschungen?»

Ich seufzte und ließ mich in meine Kissen zurücksinken. «Ich habe gerade damit angefangen, mich mit jemandem auf der Hetty-Seite zu beschäftigen, einer Frau mit dem Namen Cinnamon Averell Stokes Starkweather Sturgis Graves Peck.»

Meine Mutter pfiff durch die Zähne. «Na, das ist aber ein Name», sagte sie.

«Die hat’s ziemlich krachen lassen», erwiderte ich. «Fünf Ehemänner. Hat sie offenbar alle überlebt. Und ich schaue mir auch die legitime Seite von Charlotte Franklin Temple an. Das ist Jacob Franklin Temples Tochter. War selber Schriftstellerin, habe ich herausgefunden. Künstlername Silas Merrill. Aber irgendwie stecke ich jetzt fest. In den Archiven gibt es keinerlei Informationen über obskure viktorianische Ladys. Wer wusste etwas?»

«Cinnamon», grübelte meine Mutter. «Charlotte.»

«Ja», erwiderte ich. «Ich bin mir sicher, wenn du dir die Namen noch ein paarmal vorsagst, werden die beiden wie durch Wunder hier erscheinen und uns alle ihre Geheimnisse verraten.»

«Charlotte und Cinnamon», sagte meine Mutter. «Kommt mir irgendwie bekannt vor.»

«Vi, jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt für einen deiner kleinen Flashbacks, okay? Ich bin mir sicher, das waren nur irgendwelche Folksängerinnen aus deiner Blütezeit oder so was. Zerbrich dir nicht den Kopf.»

Doch jetzt schaute meine Mutter mir ins Gesicht und blinzelte schnell. «Meine Güte», sagte sie. «Warte hier.» Mit diesen Worten erhob sie sich vom Bett und lief rasch durch das Haus davon, den langen Flur entlang, die Treppe hinunter, über den wackeligen Dielenboden im Eingangsbereich bis hinüber in den viktorianischen Flügel des Hauses. Ich hörte, wie sie den kleinen Raum betrat, in dem sie ihre ganzen Bücher und Unterlagen aufbewahrte, und musste lachen, als sie die Treppe wieder hochkam, mit ihren großen, schweren Schritten, so flink wie ein Riese aus dem Märchen, der die Fährte eines Engländers aufgenommen hat.

Als sie in mein Zimmer zurückkam, war ihr Gesicht mit einer zarten Röte überzogen und wirkte fast hübsch. Sie wedelte mit einem braunen Umschlag, der so alt war, dass er beim Schwenken jede Menge kleiner Partikelchen auf den Boden regnen ließ. «Ta-da», rief sie triumphierend. «Ich bin also nicht wahnsinnig.» Sie legte den Umschlag auf meinen Schoß und schaute mich an. «Das ist etwas, das mir mein Dad hinterlassen hat, als er starb. Ich hab ihn nie aufgemacht.»

Ich nahm den Umschlag in die Hand und las in der eleganten, spinnenhaften Handschrift meines Großvaters: 14. September 1966. Briefwechsel zwischen Cinnamon Averell Peck und Charlotte Franklin Temple. Bitte nur öffnen, wenn dringende Umstände es erfordern. Inhalt ist verstörend und schmerzlich. Es war die Stimme meines Großvaters aus seinem kleinen Buch, hochtrabend und streng zugleich. Mich erfasste eine Welle der Zuneigung für diesen armen kleinen Kerl mit seinen eingewachsenen Leidenschaften, an denen er sich so lange zu schaffen machte, bis sie schmerzten.

Erst in diesem Moment wurde mir bewusst, dass der Inhalt des Päckchens nie gelesen worden war und dass meine Mutter gegen diese Versuchung angekämpft hatte, seit Vis Eltern vor fast dreißig Jahren das Zeitliche gesegnet hatten.

«Vi?», fragte ich. «Du hast das nie aufgemacht? Trotz all der Liebe zu deiner Familie? Nie?»

Sie blickte stirnrunzelnd zu Boden. «Nein», erwiderte sie. «Ich kannte meinen Vater, Sunshine. Ich konnte es einfach nicht tun. Außerdem», sagte sie, «weiß ich alles über Pandora und ihre Büchse.»

«Hm», machte ich. «Aber in dem Mythos aus der Bibel ist es doch Eva, die das Böse in die Welt bringt.»

Sie gab mir einen spielerischen kleinen Klaps auf die Wange. «Sei vorsichtig mit dem, was du einen Mythos nennt. Und ich weiß nicht, aber ich glaube, wir brauchen noch ein paar mehr dreiste Frauen auf der Welt. Was mich», fügte sie hinzu, «auf mein nächstes Thema bringt.» «Und das wäre?»

«Clarissa», antwortete sie.

«O Gott», erwiderte ich.

«Bitte keine Gotteslästerung», sagte sie. «Keine Sorge, ich ruf sie an.» Ich schaute zu, wie meine Mutter nach dem alten Telefon griff und die Wählscheibe drehte. Ohne Begrüßung sagte sie in den Hörer: «Na, wenn das nicht Clarissa ist. Ich hab mit dir ein ganz schönes Hühnchen zu rupfen, meine Liebe, also hörst du mir jetzt besser mal gut zu. Ein kleines Vögelchen hat mir gezwitschert, dass du gerade dabei bist, dich zur großen Idiotin zu machen, die ihre Gesundheit irgendwelchen bekloppten Alternativheilern überlässt und von westlicher Medizin nichts wissen will. Dazu muss ich dir eines sagen: Da ich wirklich möchte, dass du noch eine ganze Zeit lang unter uns Lebenden weilst, glaube ich nicht, dass du das tun solltest.»

Sie hörte einen Moment lang zu, grinste dann und sagte: «Wag es bloß nicht, bei mir die Toughe zu spielen. Das war nämlich mal ich, und deine Version ist verdammt armselig. Und jetzt spitz mal die Lauscher.» Ich hörte zu, wie meine Mutter Clarissa ihren Standpunkt klarmachte, wie sie sich ihre Argumente anhörte und sie dann widerlegte. Ich schaute Vi an, während der Sonnenschein langsam über den Boden wanderte, ihre dicken Beine hochkroch, sich an ihrem Rumpf emporrankte und schließlich in ihr Gesicht schien, bis es golden schimmerte. Es schien, als würde sie wachsen, so wie gute Menschen oft wachsen, wenn sie etwas Großartiges leisten. Als sich Vi umwandte und die Finger zum Siegeszeichen hob, interpretierte ich die Geste so, dass Clarissa damit einverstanden war, mich in zwei Wochen kommen zu lassen, wenn es ihr nicht besser ging. Ich verließ das Zimmer mit dem Umschlag in der Hand, während Vi murmelnd weitersprach, und stand einen Moment lang draußen im Flur, während sich ein großes, dunkles Gefühl der Erleichterung meiner bemächtigte. Ich hatte Zeit. In diesem Augenblick hatte ich Vis Gesicht vor Augen, wie es an dem Tag ausgesehen hatte, als ich zwölf war und Philip Tzara mich Bastard genannt hatte. Wir waren in der Sporthalle gewesen, nach dem Schwimmunterricht, und da es fast Sommer war, legte der Sonnenuntergang eine tiefen, goldenen Schimmer über das Maisfeld rund um die Halle. Und daran erinnere ich mich: wie Philip und ich einen dieser typischen giftigen Wortwechsel hatten, die damals die Funktion eines Flirts erfüllten, ich denke an unser nasses Haar zurück, an die länger werdenden Schatten der Maisstängel, an die Aufregung in meinem Bauch, als ich ihn einen Idioten nannte, wie er grinste und sagte, Scheißegal, du Bastard, und dann diese gewaltige schwarze Blase, die in mir aufstieg. Ich war größer als alle Jungs in meiner Klasse und hatte ihn schnell niedergestreckt. Da lag er verblüfft vor mir auf dem Boden, in der plötzlichen Stille der anderen Kinder rings um uns. Ich hatte ihm einen Zahn ausgeschlagen und mir selber dabei eine Platzwunde zugezogen. Es war nicht eindeutig festzustellen, wer mit wessen Blut verschmiert war.

Ehe meine Mutter an jenem Abend in das Büro des Managers der Sporthalle marschierte, hatte Philips Mutter bereits eine Stunde lang damit gedroht, gerichtlich gegen ihn vorzugehen, und Philip saß auf dem Stuhl gegenüber von mir und weinte leise vor sich hin. Am liebsten hätte ich ihn getreten, weil er so ein Weichei war, und dafür, wie hasserfüllt mich seine Mutter anschaute. Der Manager, normalerweise ein freundlicher Mann mit rundem Gesicht, hatte sich von Mrs. Tzara zu einer tiefroten Wut anstacheln lassen, und so fuhr er, als Vi den Raum betrat, aufgebracht zu ihr herum und teilte ihr mit, dass ich für immer Hausverbot hätte, dass dies einfach nicht hinzunehmen sei und dass ein Kind, das so schlecht erzogen sei, überhaupt nichts in der Öffentlichkeit zu suchen habe. Meine Mutter warf einen Blick in die Runde, sah meine blutende Hand (die zu verbinden sich keiner die Mühe gemacht hatte) und den Eisbeutel auf Philips Mund, sah Mrs. Tzara mit ihrem fliegenden schwarzen Haar und dem engen Kostüm, die hervorquellenden Augen des Managers. Und dann sah ich in ebenjenem Büro, wie Vi wuchs und wuchs, bis sie größer erschien als wir alle zusammengenommen.

Sie sprach so leise und so ruhig, dass wir uns vorbeugen mussten, um sie verstehen zu können. «Blödsinn», sagte sie. «Willie ist der gescheiteste Mensch, den ich kenne. Wenn sie diesen Jungen da geschlagen hat, hatte sie bestimmt guten Grund dazu. Stimmt’s, mein Kleiner?», fragte sie, an Philip gerichtet.

Woraufhin Philip, dem die Tränen mittlerweile übers Gesicht strömten, einen kleinen zittrigen Seufzer von sich gab und sagte: «Ich hab bloß gesagt, sie ist ein Bastard …»

Mit diesem einen Wort und mit all dem, was alle in der Stadt bereits über mich wussten, brachte Philip den Ballon der Wut bei den Erwachsenen zum Platzen, und die Luft strömte zischend heraus. Philips Mutter ließ die Schultern hängen und jammerte: «Ach, Philip», und der Manager der Sporthalle schüttelte den Kopf. «Ach», machte er. «Nun, in diesem Fall tut es mir wirklich leid, Mrs. Upton. Das hab ich wirklich nicht gewusst.»

«Kann ich dann meine Tochter mit nach Hause nehmen und nachschauen, ob sie sich nicht die Hand gebrochen hat?», erwiderte sie kalt.

«Gewiss, gewiss», sagte er, während Mrs. Tzara Philip hinausdrängte, woraufhin sich der Manager überschwänglich entschuldigte. Natürlich hätte ich kein Hausverbot für die Sporthalle, sagte er, und alles tue ihm schrecklich leid.

Auf der Autofahrt nach Hause schaute ich meine Mutter nachdenklich an. So viele Nächte hatte sie ihren Kopf in meinen Schoß gelegt, und ich hatte sie getröstet, weil wieder einmal jemand aus der Stadt sie geschnitten und ihr sowieso schon angekratztes Ego erschüttert hatte. Mir war diese starke, riesige Frau, die da unseren Wagen durch die dunkle Stadt kutschierte, fremd. Erst Jahre später wurde mir eines bewusst: So schwach Vi auch angesichts ihres eigenen Kummers sein mochte – wenn es um den anderer ging, würde sie stets weit über sich hinauswachsen. Deshalb gelang es ihr auch immer wieder, Sterbenden den Weg in einen gelasseneren Tod zu zeigen, mit all ihrer Größe, ihrer Sanftheit.

Draußen im Flur, während Vi sich die Zunge fransig redete, um Clarissa von ihrem selbstmörderischen Handeln abzubringen, schob ich einen Finger unter die Klappe des alten Kuverts. Ich ließ die kleinen Briefbündel mit ihren staubigen Samtbändern in meine Hände fallen und stellte mir Vivienne Upton vor, wie sie so lange ganz Averell Cottage mit ihrer Glorie erfüllte, bis alles mit der Farbe und Beschaffenheit von Honig in der Sonne überstrahlt war. Ich hielt das alte Päckchen mit Briefen in der Hand und stellte mir vor, wie Vi ihre Gutmütigkeit über die gesamte Lake Street ergoss, wie immer mehr davon aus ihr herausströmte, bis schließlich ganz Templeton darin gebadet war.
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Cinnamon und Charlotte

An all diejenigen, die diese Sammlung von Briefen lesen sollten: Seid gewarnt. Dieses Material sollte unter gar keinen Umständen ans Licht der Öffentlichkeit geraten, denn es besteht die Gefahr, zwei der herausragenden Familien Templetons damit in Misskredit zu bringen. Diese Briefe wurden von mir getrennt voneinander entdeckt, in einer Zeitspanne von zwei Jahrzehnten. Charlottes Päckchen Briefe aus der Feder Cinnamons fand ich als junger Knabe in einer kleinen Truhe auf dem Dachboden von Franklin House. Zwanzig Jahre später, als ich auf der Suche nach einem Ersatzglied für eine Kette war, stieß ich in einem alten Schrank der alt eingesessenen Templetoner Familie meiner Frau, der Averells, auf Cinnamons Bündel. Man kann sich meinen Schrecken vorstellen, als ich entdeckte, dass die Briefe zusammengehören. Offensichtlich handelt es sich jedoch nicht um die komplette Korrespondenz. Die meisten Episteln waren oberflächlich und voller femininer Nichtigkeiten und wurden von mir der New York State Historical Society gestiftet. Bei den wenigen Briefen hier handelt es sich um eine Auswahl aus vielen anderen. Obwohl sie als Belege mein Lebenswerk untermauern könnten, habe ich beschlossen, sie unter Verschluss zu halten. Viele Jahre lang habe ich versucht, sie zu vernichten, musste jedoch feststellen, dass ich nicht dazu in der Lage bin, weil es sich um historische Dokumente handelt. Zwar fürchte ich, sie könnten in die falschen Hände geraten, doch noch viel mehr fürchte ich ihre Zerstörung. Wie auch immer Ihre Beziehung zu unserer Familie geartet sei, seien Sie bitte ein guter Hüter dieser Geheimnisse.

George Temple Upton, 1966

***

Aus der Feder von Charlotte Temple, Franklin House, Blackbird
Bay, Templeton
Dreizehnter November 1861

Meine liebste Freundin,
wie sehr sehnt sich in diesen Zeiten der Not mein Herz nach Ihnen! Kaum konnte ich die Tiefe Ihrer Traurigkeit ertragen, als ich Sie heute dastehen sah, in Ihrem Trauerflor, Ihr schönes kleines Gesicht so tapfer und reglos, während die Sargträger Ihren vierten Gemahl in die Grube senkten. Und ich, die ich mir nicht einmal vorstellen kann, auch nur einen Ehemann zu besitzen, geschweige denn ihn zu verlieren, musste rasch das Weite suchen angesichts Ihres Schmerzes, nachdem ich all das Geflüster vernommen hatte, jene schrecklichen Gerüchte. Den ganzen Heimweg nach Franklin House in der Kutsche musste ich weinen, und ich weine noch immer um Sie. Dies ist auch der Grund, warum ich an diesem düsteren Nachmittag nicht zu der Trauerfeier in Averell Cottage erschienen bin; ich hätte es nicht ertragen, Sie bei dem Versuch zu sehen, stark zu sein angesichts des falschen Mitgefühls derselben Klatschmäuler, die auf so skandalöse Weise flüsternd über Sie herzogen, als Sie Ihren Gatten zu Grabe trugen. Man sollte sie erwürgen! Schande über sie! Schande über mich, weil ich Ihnen keine treue Freundin war und Ihnen nicht zur Seite stand, wo Sie doch so sehr meiner bedurft hätten. Werden Sie mir verzeihen können?, frage ich mich. Und vergeben Sie auch dieses eilige Sendschreiben; mein Herz fließt mir über, und so groß sind meine Gefühle, dass ich fürchte, ich könnte mit meiner Feder das Briefpapier durch stoßen.

Ihre liebende Freundin
Charlotte Temple

***

Averell Cottage, Templeton
20. November 1861

Meine liebe Charlotte,
ich hoffe, Sie können davon absehen, dass bereits wieder eine Woche vergangen ist, seit ich Ihr Kondolenzschreiben erhalten habe – ich hatte so viel zu tun! Außerdem wollte ich mir die Antwort darauf bis zum Schluss aufsparen und sie recht genießen, ebenso wie ich es genieße, an Sie zu denken, meine liebe Freundin, und das die ganze Zeit.

Wenn man einmal von meiner Trauer um meinen armen Godfrey absieht, langweile ich mich ganz schrecklich. Ein ganzes Jahr und einen Tag wird meine Volltrauer währen – wie beschlossen von der Familie Graves als Bedingung dafür, dass ich meinen Anteil am Besitz des lieben Godfrey erhalte. Nach dem Jahr der Volltrauer haben wir uns auf sechs Monate der Halbtrauer geeinigt und auf weitere sechs der Abtrauer. Doch es ist die Volltrauer, die mir die größte Sorge bereitet – ein ganzes Jahr Wolle und Trauerflor und Jettschmuck, ein ganzes Jahr ohne Musik, Essenseinladungen und Bälle, ohne hübsche Spitze oder Bänder, ein Jahr ohne Besucher, ohne die Möglichkeit, Ihr hübsches Gesicht zu sehen, meine liebe Charlotte – und das ist wahrlich schlimmer als Godfreys Ableben!

Ach! Sie wissen, dass ich das so nicht gemeint habe – ich schrieb es, um Sie zu schockieren. Ich liebe es, Sie zu schockieren, zu sehen, wie Ihr Gesicht erbleicht, Sie mich ganz streng anblicken und seufzen: «Ach, Cinnamon!», als wäre ich einfach ein hoffnungsloser Fall! Jetzt lache ich bei dem Gedanken, und selbst das scheint unpassend zu sein – wenn man aus dem finsteren Blick schließen mag, den mir mein Dienstmädchen aus dem französischen Kanada, Marie-Claude, unter zusammengezogenen Brauen zuwirft. Ihr hässliches Antlitz wird wohl leider das Einzige sein, das ich bis nächsten November zu Gesicht bekommen werde. Doch wenigstens habe ich Sie, um Ihnen zu schreiben.
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Charlotte Franklin Temple
Aquarell, Mitte der Fünfzigerjahre des 19. Jahrhunderts.



Was soll ich nur tun, solange ich hier eingekerkert bin? Malen könnte ich, doch das Cottage verfügt nur über eine begrenzte Anzahl von Fenstern, und ich fürchte, bis Januar werde ich sie alle erschöpft haben. Ich könnte das Freeman’s Journal lesen, doch dieses ganze Gewäsch über Meerschaumpfeifen und Gebisse aus vulkanisiertem Gummi macht mich wahnsinnig. Vielleicht sollte ich ja für unsere Soldaten Socken und Bandagen stricken, die in den Südstaaten kämpfen und fallen. Was noch? Vielleicht könnte ich ja einen Ehemann für Sie finden, liebe Charlotte – was halten Sie davon?

Sie mit Ihrem frommem Herzen, so stelle ich mir vor, sind gewiss entsetzt darüber, wie für mich das Leben weitergeht. Doch ich kann nicht dagegen an – Charlotte, mir ist schwindlig, und dabei bin ich mir gar nicht ganz sicher, warum. Vielleicht ist es ja der Schock des Verlustes von Mr. Graves. Ich fürchte, ich werde noch verrückt in diesem dunklen Haus. Sie sollten nach Temple Manor auf der Second Street ziehen, denn allein schon Ihre Nähe wäre mir ein Trost.

Wie sehr sehnt sich mein Herz nach ein wenig Spaß – gerade eben sah ich eine fröhliche kleine Gesellschaft die Front Street entlanggehen. Hübsche Mädchen auf dem Weg irgendwohin, wie sie an den Soldaten vorbeischlendern, wie sie die Giebel meines alten Hauses erklingen lassen mit ihrer Fröhlichkeit. Wie sehr erinnert mich das an uns, Charlotte, als wir noch so jung waren. Ich denke daran, wie hübsch und errötet und funkelnd Sie waren auf jenem Fest, bevor der arme Godfrey das Zeitliche segnete, als es ihm bereits schlecht ging, jenes fröhliche Zusammensein bei Lydia Clarke mit veilchengeschmückten Petit Fours und Cembalomusik und jenem neuen, hässlichen alten Französischlehrer an Dr. Spotters Akademie, Le Quoi. Er ähnelte so sehr einem Geier, nicht wahr, mit seinem Kahlkopf und den wachsamen Augen – und wie er nach altem Fleisch stank! Er ist ein Schurke, da bin ich mir vollkommen sicher. Er sagte, er komme aus Nantes, woher auch Henrietta Bezier stammt, meine liebe Freundin, die ich von der Privatschule von Mrs. Beasley kenne. Ich habe ihr bereits geschrieben, um zu erfahren, ob er wirklich das ist, was er vorgibt zu sein. Ich habe den Verdacht, er hat etwas zu verbergen. Wir werden sehen und uns an den dramatischen Entwicklungen weiden.
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Cinnamon Averell Stokes Starkweather Sturgis Graves Peck
Fotografie, etwa aus dem Jahre 1860, zwischen ihrer zweiten und dritten Ehe.



Bitte schreiben Sie, Charlotte. Füllen Sie Seite um Seite mit Ihren Worten. Erzählen Sie mir Geschichten, ganz gleich, welche – erzählen Sie mir von jenem schrecklichen Brandstifter, der alle Herrenhäuser in Templeton anzündet. Und lassen Sie uns spekulieren, um wen es sich handelt – den alten Apotheker Mudge mit seinem grässlichen Gesicht? Oder die alte Lacey Pomeroy mit ihrem affektierten kleinen Kichern und ihrem Haar von der Farbe gekochter Walnüsse (keine Widerrede, ich selbst habe das Gebräu gesehen, das sie benutzt, um sie zu färben)? Der schwachsinnige Sohn von Dirk Peck, dieser grobschlächtige große Junge, der sich in Anwesenheit von Damen selbst berührt (ich schockiere Sie schon wieder!)?

Sie werden mir meine Frivolität verzeihen – das ist eine schwierige Zeit für mich, und es scheint die einzige Art und Weise zu sein, damit zurande zu kommen. Sie verstehen mich, auch wenn es sonst niemand tut.

In großer Zuneigung
Ihre Cinnamon Averell Stokes Starkweather Sturgis Graves

***
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Aus der Feder von Charlotte Temple, Franklin House, Blackbird Bay, Templeton
Dreiundzwanzigster November 1861

Liebste Cinnamon,
ich muss zugeben, dass ich die letzten Tage mit der Frage zugebracht habe, wie ich auf Ihren Brief vom Zwanzigsten antworten soll. Es sieht Ihnen so gar nicht ähnlich, so grausam mit dem Gedenken an Ihren Ehemann umzugehen. Immerhin habe ich begriffen, dass Ihr Kummer noch sehr frisch ist und dass genau diese Trauer in Ihnen nach Ablenkung ruft. Ich verstehe Sie, meine liebe Freundin, bete jedoch darum, dass Sie Ihren Seelenzustand allein mir offenbaren; es gibt so viele in dieser Stadt, die Ihnen nicht wohlgesinnt sind.

Mit diesem Brief schicke ich Ihnen etwas Musselinstoff, um den Sie mich baten, sowie eine Tinktur von Aristabulus Mudge. Er sagte mir, ein Tropfen pro Tag möge genügen, um Ihnen Ruhe zu schenken. Er ist ein sonderbarer kleiner Kerl. Ich möchte nicht schlecht über einen Krüppel reden, aber wenn ich ihn sehe, überkommt mich ein Schauder. Und haben Sie bemerkt, dass er nie älter wird? Auch mein Vater selig hat dies bemerkt; eines Tages, als wir in seinem Arbeitszimmer zusammensaßen, sah er Mudge draußen auf dem See, beim Fischen, legte auf seine unverwechselbare Art die Stirn in Falten und sagte: «Charlie, nimm dich vor diesem Mann in Acht. Man kann einem Menschen einfach nicht trauen, der nicht altert.» Damals habe ich gelacht; heute bin ich seiner Meinung.

Warum ich Ihnen dies schreibe? Vielleicht weil allein Sie wissen, wie schrecklich ich meinen Vater in diesen vergangenen elf Jahren vermisst habe. Kein anderer Mann könnte mein Herz so erfüllen, wie er es tat, wissen Sie. Ich bin entschlossen, als Jungfrau zu sterben. Nein, Cinnamon, Sie müssen keineswegs alles daransetzen, mir einen Ehemann zu finden.

Über den Brandstifter vermag ich Ihnen nichts zu schreiben, weil ich nichts darüber weiß. Wir müssen denken wie gute Christenmenschen und uns sagen, dass es sich um jemanden handelt, der in Schwierigkeiten steckt und der der Hilfe des Herrn bedarf. Nach Temple Manor kann ich nicht ziehen, weil ich es nicht mag – es ist kalt, und es spukt dort; mein Vater liebte Franklin House, und ich muss an dem Ort bleiben, den mein Vater geliebt hat.

Zudem tut es mir sehr leid, dass ich mich außerstande sehe, die Hunderte von Seiten zu schreiben, um die Sie mich heute gebeten haben. Gleich muss ich aufbrechen; die Clarkes haben mich übers Wochenende nach Hyde Hall eingeladen, wo vermutlich weitere Spenden für Dr. Spotter aufgetrieben werden sollen. Ich glaube, die Pomeroy-Mädchen sowie Solomon Falconer sind ebenfalls mit von der Partie. Auch der Franzose, den Sie erwähnten, wird wohl anwesend sein. Ich wünschte sehr, Sie würden nicht so über ihn spotten. Eigentlich sieht er gar nicht aus wie ein Geier, und es heißt, er gehöre einer vornehmen Familie an, die unter Napoleon alles verloren hat. Er ist der Einzige in der Stadt, mit dem ich mein vernachlässigtes Französisch auffrischen kann.

Doch nun seufzen Sie nicht auf vor Neid auf mein Wochenende; ich bin mir sicher, es wird öde, meine Liebe; außerdem kennen Sie meine schreckliche Schüchternheit und wie sehr ich derlei Anlässe verabscheue. Hätte ich doch nur Ihre Lebenslust und Schönheit! Doch ach, nicht immer ist das, was wir an anderen lieben, auch uns selbst gemäß. Ich werde mich durch das Wochenende kämpfen und wünschen, Sie wären an meiner Stelle.

Ich hoffe, Sie fühlen sich ruhiger und sind leichteren Herzens, wenn dieser Brief Sie erreicht, meine Liebe.

Ihre getreue Freundin
Charlotte Temple

***

Averell Cottage, Templeton
28. November 1861

Meine Liebe,
ich kann es kaum erwarten, alles über Ihr Wochenende auf Hyde Hall zu erfahren! Es ist bereits Mittwoch, und Sie haben noch nicht geschrieben. Eigentlich dachte ich, Sie wüssten, wie schwer die Einsamkeit für mich ist. Schreiben Sie – ich flehe Sie an.

Ihre treueste Freundin
Cinnamon Averell Graves

***

Aus der Feder von Charlotte Temple, Franklin House, Blackbird Bay, Templeton
Zweiter Dezember 1861

Liebste Cinnamon,
ich habe Ihnen deshalb nicht geschrieben, weil ich die ganze Zeit darüber nachdenken musste, was auf Hyde Hall geschehen ist. In meinem Kopf herrscht ein großes Wirrwarr; ich dachte, wenn ich mir die Zeit nähme, könnte ich zu mehr Klarheit kommen, doch ich bin immer noch so verwirrt wie am Sonntagmorgen, als ich Hyde Hall so überstürzt verlassen habe.

Nun habe ich ganz vergessen, dass Sie Hyde Hall ja gar nicht kennen. Es ist ein geschmackvolles Herrenhaus, ein Steingebäude auf einer natürlichen Erhebung an der nördlichen Seite des Sees, im englischen Stil erbaut. Im Frühjahr und Sommer sind die Gärten üppig und wohl gepflegt, während die Anlagen nun, im Winter, einen eher trostlosen Anblick bieten. Die Außengebäude sind schlicht und hübsch. Dennoch liegt eine seltsame Aura über dem Anwesen, die fast an Verlassenheit gemahnt, obwohl alles recht neu und frisch ist.

Dann sind da die Bewohner, Susanna und George Clarke: sie eine stets gut gelaunte, wenngleich etwas heimtückische Schönheit; und er bedächtig, farblos und bis über beide Ohren in seine Gemahlin verliebt. Darf ich hier erwähnen, dass sie die Ungezogenheit besaß, zwar ihren verarmten «Freund» Nat Pomeroy übers Wochenende einzuladen, dessen Schwestern jedoch nicht? Und doch, sie hat es wirklich getan. Und genau dieses Unbehagen, das sich in unserer Brust breitmachte, ist auch wichtig für das Verständnis dessen, was später passierte. Um die Reihe der weiblichen Gäste komplett zu machen, waren da noch Minnie Phinney und die Foote-Mädchen, Bertha und Bettina, Busenfreundinnen von Susanna. Auf männlicher Seite geladen waren Nat Pomery, Solomon Falconer, Peter Mahey, Dr. Spotter mit seinen feuchtkalten Händen und blinzelnden Augen sowie sein neuer Französischlehrer, Monsieur Le Quoi.

Am ersten Abend geschah nur wenig. Wir kamen an, richteten uns in unseren Zimmern ein, zogen uns zum Abendessen um, spielten Whist, lauschten der armen Minnie Phinney, die sich am Piano abrackerte, und gingen dann schnurstracks zu Bett.

Als wir am nächsten Morgen aufgestanden waren und gefrühstückt hatten, machte jemand den Vorschlag, da wir nun schon einmal hier draußen seien, könnten wir einen Rundgang durch das Anwesen machen. Alle waren aufs Herzlichste einverstanden, und so verbrachten wir zwei angenehme Stunden an der frischen Luft. Susanna, müssen Sie wissen, liebt es, draußen zu sein, und obwohl einige von uns Damen schon am Erfrieren waren, drängte sie uns immer weiter. Und es war auch sehr schön. Der früh gefallene Schnee war getaut und der Boden fest und hart; die Bäume waren erfüllt vom Wispern des Windes in den Zweigen, und unsere Füße machten wundervolle Geräusche auf den trockenen Blättern. Irgendwie hatten wir uns auf halbem Wege des Spaziergangs zu kleinen Grüppchen zusammengefunden; George ging mit Bettina, Susanna mit Nat (skandalös!), Solomon mit Minnie, Doktor Spotter mit Bertha, Peter Mahey mit Susannas flinken kleinen Terriern. Blieb nur noch Monsieur Le Quoi, der sich zurückfallen ließ und mir seinen Arm bot.

Ich muss Ihnen übrigens widersprechen: Er riecht überhaupt nicht wie ein alter Mann; sein Duft ist frisch, wie nach Gurken, keine Spur von «altem Fleisch», wie Sie behaupteten. Sein Lächeln ist freundlich und seine Manieren vorbildlich, ganz ähnlich wie bei meinem Vater. Und, Cinnamon, wir haben uns prächtig amüsiert. Er sprach über seine Familie in Frankreich (er ist der Sohn eines Marquis; wenigstens hier sind die Gerüchte wohlbegründet!), über seine liebenswerten und klugen Schüler, sein abenteuerliches Leben – er hat so allerhand ausprobiert und gehörte einmal sogar einem Jesuitenseminar an. Ich berichtete von den frühen Reisen meiner Familie nach Frankreich. Augenscheinlich haben wir eine ganze Menge gemeinsamer Bekannter.

Ich vergaß meine kalten Hände und Füße und bedauerte es ein wenig, als wir umkehrten, die Männer ihre Begleiterinnen wechselten und ich mich am Arm von Nat Pomeroy wiederfand, jenem gedankenlos vor sich hinplappernden, wenngleich gut aussehenden Lebenskünstler. Er musterte mich amüsiert von der Seite und rauchte den ganzen Weg zurück nach Hyde Hall.

Den Nachmittag über saßen die anderen Damen und ich zusammen im Salon. Ich versuchte zu lesen, doch Susanna redete unablässig auf mich ein, wobei sie so beständig auf das Thema Akademie zurückkam, dass ich mich in meiner Vermutung bestätigt fühlte, bei diesem Wochenende gehe es in erster Linie um Spendengelder für die Schule. Susanna machte mich wahnsinnig, und schließlich zog ich mich für die Stunden vor dem Dinner auf mein Zimmer zurück. Man stelle sich meine Überraschung vor, als ich auf meinem Nachtkästchen eine blühende rosa Rose sah, eine Rose aus dem Wintergarten von Hyde Hall. Daneben lag eine kleine Karte, auf der stand: Von einem Bewunderer. Mein Herz pochte so sehr, Cinnamon. Ich fand keine Ruhe.

Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass ich beim Abendessen kaum zu sprechen wagte, aus Angst davor, mit meiner Überraschung über die Rose herauszuplatzen. Und wie dankbar war ich, dass es den ganzen Abend Musik und Tanz gab und Bettina mit Freuden Minnies Platz am Klavier einnahm. Da mehr Männer da waren als Frauen, ließ ich keinen einzigen Tanz aus. Drei Tänze absolvierte ich mit Solomon Falconer, der mich so sehr an meinen Vater erinnert – natürlich nur körperlich, denn moralisch gesehen ist der Mann eine Zumutung –, zwei mit Nat, zwei mit George, einen mit Dr. Spotter und einen mit Monsieur Le Quoi.

Schließlich legte ich doch eine kleine Pause ein, als Dr. Spotter Mr. Le Quoi in eine Ecke zog und ein Gespräch mit ihm begann und ich rasch hinausschlüpfen konnte, um mich etwas abzukühlen. Ich schlenderte in den Gärten umher, die einen prachtvollen Anblick boten, so silbrig und unheimlich im Mondenschein, wie die Gärten von halb guten, halb bösen Feen. Gerade schaute ich zum See, der wie eine längliche Schiefertafel vor mir lag, als ich Schritte hinter mir hörte. Ich schloss die Augen, zog die Schultern zusammen, holte tief Luft. Ein Finger in einem Lederhandschuh berührte mich ganz sanft am Kinn. Und als ich die Augen öffnete, einer Ohnmacht nah, schaute ich in das lächelnde Auge von Nat Pomeroy.

Sie, die mein Herz so gut kennen, werden verstehen, welche außerordentliche Enttäuschung dies war. Oh, Cinnamon. Erstens, weil ich einen anderen erwartet hatte. Und zweitens war ich doppelt enttäuscht, denn für die klitzekleine Dauer eines Atemzugs wurde mir bewusst, was dieses Wochenende wirklich zu bedeuten hatte: Susanna machte sich ein Spiel daraus, mich mit ihrem verarmten Liebhaber Nat zu verheiraten. Bestimmt hatten sie den Plan kichernd ausgeheckt, in dem Glauben, es würde ihm schon gelingen, die hässliche alte Jungfer zu bezirzen, wenn er ihr nur genügend Aufmerksamkeit schenkte, sodass sie ihm auf ewig dankbar wäre. Und dann, wenn sie erst unter seinem Bann stünde und er sie heiratete, würde er ihr Geld an sich raffen, um seiner schönen Susanna in aller Ruhe den Hof machen zu können.

Oh, was sind die Menschen böse, böse! Ich hatte alles durchschaut. Ich sagte kein Wort, drehte mich um und floh auf mein Zimmer. In jener Nacht brannte eines der Außengebäude bis auf die Grundmauern nieder, und alle Männer wurden gebraucht, um den Brand zu löschen – erst bei Morgengrauen kehrten sie zurück, zitternd in ihrer durchnässten Kleidung stampften sie über die Böden. Als schließlich alle in ihre Betten gefallen waren und der Zeitpunkt gekommen war, an dem dies schicklich war, hinterließ ich eine Nachricht, in der ich erklärte, ich müsse wegen dringender Geschäfte nach Templeton, und fuhr in meiner kleinen Kutsche über die Hügel der East Lake Road zurück, mein Taschentuch fest in beide Hände gepresst.

Und noch ein Geständnis: Ich bin verzweifelt. Vielleicht war ich ja doch zu voreilig in meiner Behauptung, niemals heiraten zu wollen. Vielleicht habe ich ja wirklich den Versuch unternommen, mit Mr. Le Quoi zu schäkern, aber im Grunde hat man es mir kaum angemerkt. Er ist so charmant, wenngleich nicht so gut aussehend, dass alle Frauen versuchen, mit ihm zu tändeln, doch ich klebe bloß in meiner Ecke, während Bertha oder Minnie kichern und plaudern und ihn solch galante Dinge sagen lassen. Ja, vielleicht beginnt er ja wirklich, sich einen Weg in mein Herz zu erschleichen. Bitte erwähnen Sie all das niemandem gegenüber. Wahrscheinlich werden Sie über mich lachen. Bitte tun Sie es nicht. Ich bin nicht wie Sie, Cinnamon: Ich weiß, ich bin unansehnlich und ernst und schüchtern. Vielleicht könnten Sie mir ja beibringen, wie man tändelt, wie man sich selbst so anziehend macht wie nur möglich. Bitte lachen Sie nicht. Ich möchte es wirklich lernen, recht verzweifelt will ich es, und Sie wären die perfekte Lehrerin für mich. Glauben Sie, Sie könnten es?

Mein Gesicht brennt vor Verlegenheit. Ich werde diesen Brief beenden und an Sie senden, in der Hoffnung, Sie mögen nicht allzu sehr über mich lachen.

Mit großer Zuneigung
Charlotte Temple

***

Averell Cottage, Templeton
5. Dezember 1861

Meine liebste Charlotte,
Sie haben mir eine große Freude bereitet! Endlich ist da ein Vorhaben, das sich lohnt – wie oft schon habe ich mir gewünscht, Ihnen hie und da eine kleine Verbesserung vorschlagen zu dürfen, denn wenn ich eines gut kann, dann ist es, mich für Männer ansprechend zu machen – und ich bin mir sicher, wenn ich erst mit Ihnen fertig bin, stehen Sie kurz vor Ihrer Hochzeit. Ja, ich gebe Ihnen sogar Brief und Siegel darauf! Doch zuerst einmal muss ich Sie rügen; reißen Sie sich Ihre alberne Zuneigung für jenen kahlen alten Franzosen aus dem Herzen – er ist so deutlich unter Ihrem Stand, dass Sie ihn kaum wahrnehmen dürften, selbst in bester Gesellschaft nicht. Oder nein – wenn ich mit Ihnen fertig bin, werden Sie einen Prinzen geehelicht haben! Wir werden uns den angesehenen Ruf Ihrer Schwestern in der Gesellschaft zugutekommen lassen – und Sie werden eine ausgezeichnete Partie machen!

Ich habe gründlich darüber nachgedacht, und hier kommen nun meine Ratschläge. Befolgen Sie sie, so gut Sie können.

Äußeres:

1. Haare. Meine Liebe, wir müssen unbedingt etwas bezüglich Ihrer Frisur unternehmen. Obwohl Sie mit achtzehn überaus charmant aussahen mit dieser Masse von langen Locken, die Ihr Gesicht einrahmen, haben Sie ein sehr junges Gesicht, und jene überholte Frisur dient heute nur noch dazu, Sie kindisch aussehen zu lassen. Ziehen Sie in Erwägung, Ihr Haar im Nacken hochzustecken, es etwas zu kürzen und einzelne Löckchen rund um Ihre Wangen hervorspitzen zu lassen.

2. Kleidung. Wir müssen Sie unbedingt aus dem Schwarz herausbekommen, meine Liebe. Obwohl ich durchaus verstehe, dass Sie noch um Ihren Vater trauern, wagt es kein Mann, sich einer Frau zu nähern, deren ganzes Herz einem Toten gehört. Wer weiß das besser als ich! Ihre Farben sind Purpurrot oder Dunkelgrün. Zina Mix ist Templetons beste Schneiderin, aber Sie müssen Ihre Schwestern bitten, Ihnen die neuesten Schnitte aus Europa zu schicken. Außerdem bestellen Sie sich Halbschuhe – Sie können einfach nicht solch klobige Stiefel tragen, wie Sie es tun, und dann von einem Mann Komplimente für Ihre zierlichen Füße erwarten.

3. Schmuck. Meine Liebe, im tiefsten Inneren ihres Herzens sind Männer immer noch die kleinen Knaben, die aus Stecken Burgen bauen und eine Uhr auseinandernehmen, um zu sehen, wie sie funktioniert. Sie sind fasziniert von glitzernden, klirrenden Dingen. Ohrringe, die baumeln und bimmeln wie kleine Glöckchen, das sind Ihre Freunde – Armreifen, die bei jeder Bewegung klingeln und die Umgebung mit ihrer Musik erfüllen. Dennoch muss es diskret sein – sonst rasseln Sie wie ein ganzer Schellenbaum.

Tändeln:

Wir werden Ihre natürliche Schüchternheit nicht bekämpfen, sondern mit ihr arbeiten, denn würden Sie gegen sie angehen, wären Sie nur voller Künstlichkeit. Und Künstlichkeit kennen Sie ja, denn Sie kennen Susanna Clarke und wissen, dass sie überhaupt nicht anziehend ist.

1. Wenn ein Mann ein Zimmer betritt, gestatten Sie es sich zu erröten. Nun weiß ich zwar, dass man sein Erröten nur wenig steuern kann, doch Sie verstecken Ihre Wangen gewöhnlich, indem Sie den Kopf so weit senken, dass Ihr Haar sie bedeckt, oder Sie stellen schnell eine Frage, um die Aufmerksamkeit auf etwas anderes zu lenken. Halten Sie stattdessen den Kopf hoch, schicken Sie ein kleines, vertrautes Lächeln in die Runde, und versuchen Sie mit allen Mitteln, den Mann Ihrer Wahl dabei nicht anzusehen. Es wird deutlich sein, dass es genau das ist, was Sie tun wollen – gut so!

2. Wenn er nur mit Ihnen spricht, so schauen Sie auf seine Lippen oder seine Augen – Sie dagegen haben die Tendenz, einem Mann auf den Kragen zu starren, wenn Sie unter vier Augen mit ihm sprechen. Beißen Sie sich zart auf die Lippen, werfen Sie ihm ein schüchternes Lächeln zu, und versuchen Sie genau die Haltung einzunehmen, die er beim Sitzen auf dem Stuhl oder im Stehen zeigt, wobei Sie darauf achten sollten, es damenhaft aussehen zu lassen – ein jeder liebt es, in einen Spiegel zu blicken, selbst wenn es ihm gar nicht bewusst ist.

Wenn Sie all diese Punkte gemeistert haben, werden Sie auf dem besten Wege sein. Dann werde ich Ihnen beibringen, wie man ein Liebesbrieflein schreibt, wie man ein vertrautes Stelldichein verabredet (seien Sie nicht schockiert – alle tun das!), wie man sein Dienstmädchen dazu bringt, ein Geheimnis zu bewahren, etcetera.

Ich hoffe, dies war nicht allzu viel. Mir ist einzig und allein an Ihrem Glück gelegen! Bitte schreiben Sie mir so bald als möglich, wenn Sie einige dieser Kunstgriffe angewandt haben. Und machen Sie sich im Übrigen keine Gedanken mehr über diese dumme Susanna Clarke und ihren Liebhaber. Sie sind nicht besonders feinsinnig und deshalb auch nicht gefährlich.

In Liebe
Ihre Cinnamon Averell Graves

***

Aus der Feder von Charlotte Temple, Franklin House, Blackbird Bay, Templeton
Neunter Dezember 1861

Liebe Cinnamon,
danke für Ihre freundlichen Ratschläge. Ich muss zugeben, ich bin überwältigt von all den Veränderungen, denen ich meine Person und mein Verhalten unterwerfen muss. Ich wusste nicht, dass an mir so viel verbesserungswürdig war. Bei meiner Schwester Marguerite habe ich die Schnitte und die Halbschuhe bestellt. Ich bin mir keineswegs sicher, dass ich es in der Kunst des Tändelns irgendwann tatsächlich zur Meisterschaft bringen werde, aber ich will es versuchen.

Außerdem fürchte ich, dass es mir nicht gelingen wird, Monsieur Le Quoi aus meinem Herzen zu verbannen. Ich habe es versucht. Doch am Sonntag sah ich ihn dann in der Kirche, und seine Augen blickten so freundlich, dass ich ihn in meiner Nähe haben wollte. Bitte sagen Sie mir, dass Sie mir helfen werden, selbst wenn er der Gegenstand meiner Bemühungen ist. Bitte.

Ihre Freundin
Charlotte Temple

***

Averell Cottage, Templeton
11. Dezember 1861

Liebe Charlotte,
ich habe nachgedacht und beschlossen, dass ich Ihnen helfen werde, auch wenn der Franzose Gegenstand Ihrer Bemühungen ist. Manchmal hört ein Herz einfach nicht auf die Vernunft. Genauso erging es mir mit meinem ersten Ehemann, dem lieben Paul Stokes, und ich dachte, ich würde sterben, als er damals vom Pferd fiel und sich das Genick brach. So werde ich also alle Hoffnung auf einen Prinzen für Sie fahren lassen – jedenfalls was diesen Ehemann betrifft! Ich scherze, doch immerhin ist der Franzose ein ganzes Stück älter als Sie, meine Liebe, und Sie sollten auf alles gefasst sein.

Denken Sie daran, il faut souffrir pour être belle. Ich habe wieder angefangen, Französisch zu lesen, damit ich mit Ihnen üben kann, sobald ich im November die Volltrauer hinter mir habe.

Mehr später,
Ihre Cinnamon Averell Graves

***

Mon Cher Monsieur Le Quoi
(schlichter Zettel, fleckenlos)

Bitte lauschen Sie dem Lied eines kleinen Vögelchens, das Ihnen ins Ohr flüstern möchte, dass Sie eine Bewunderin haben – die angesehenste Dame der Stadt. Dieses Vögelchen wünscht ihr Glück und würde ein frohes Lied anstimmen, wenn Sie sie am Sonntag nach der Kirche nach Hause begleiten könnten. Sie sagt, sie legt die Meilen bis zu ihrem Herrenhaus als Buße für ihre Sünden zurück – doch das kleine Vögelchen weiß, dass sie ohne Sünde ist und dass Sie, Monsieur, in der Lage wären, ihre Buße in einen Segen zu verwandeln.

Ein Freund

***

Elfter Dezember

Meine liebste, gütigste, schönste Freundin Cinnamon,

vergeben Sie mir, dass ich nur rasch ein paar Zeilen zu Papier bringe. Ach, Monsieur Le Quoi hat mich den ganzen Weg von der Kirche bis nach Blackbird Bay begleitet! Ihre Ratschläge zeigen Wirkung, meine Liebe. Sie sind die wundervollste Freundin, die ich mir vorstellen kann. Ich gebe dieses Schreiben Joseph mit, der demnächst in die Stadt fährt, und dann muss ich auf mein Zimmer gehen und für mich sein, bis das Jubilieren in mir wieder verstummt.

Ihre liebende (!)
Charlotte

***

Averell Cottage
19. Dezember
(aufgesetzt, in wilder Handschrift)

Oh, Charlotte,
ich weiß nicht, was ich tun soll – ich stecke in großen Schwierigkeiten – muss Ihnen auf der Stelle schreiben – etwas Schreckliches ist passiert – ich hatte einen Brief für Sie, einen langen, zwanzig Seiten lang, den ich Ihnen am Morgen schicken wollte, alles Ratschläge zum Flirten, doch jetzt ist er nutzlos geworden – ich habe ihn ins Feuer geworfen. Nun sende ich dieses Schreiben an Sie – Sie müssen mir helfen!

Sie werden dies erhalten, sobald ich es fertig geschrieben habe – ich werde auf der Stelle einen der Stalljungen damit losschicken – hoffe, er schafft es durch die Schneeverwehungen. Ich habe heute Nacht kein Augen zugetan, zittere am ganzen Körper. O Charlotte, Sie erinnern sich doch noch an den Schneesturm heute Nacht. An diesen schrecklich heftigen Wind, den Schnee und die brechenden Äste – Marie-Claude ging früh nach Hause, um sich um ihr Vieh zu kümmern. Ich nahm gerade ein bescheidenes Abendessen zu mir, als es schrecklich laut an meiner Tür klopfte, ein richtiges Poltern. Und noch bevor ich aufstehen konnte, wurde die Tür aufgestoßen, und da stand ein Bär in der Tür, vollkommen mit Schnee bedeckt!

Nein – kein Bär! Das Wesen trat ins Zimmer, ächzte und nahm den seltsamen Hut mitsamt Schal ab, schüttelte sich, und plötzlich blickte ich, unter all dem Schnee, in das Gesicht meiner Schwester Ginger. Ginger! Sie erinnern sich noch – an dieses große und herrische Mädchen namens Ginger, das Sie so sehr zum Weinen gebracht hat, weil es Ihnen verbot, mit ihr und den Jungs Baseball zu spielen, weil Sie ein reiches Mädchen waren, Ginger, die von meinem Vater weglief, als sie vierzehn war. Und da stand sie am Kamin, die grobschlächtige Ginger, und grinste mich an. Sie trug Männerkleidung, sah aus wie ein Mann, und wäre mir ihr Gesicht nicht so vertraut gewesen, hätte ich auch gesagt, es ist einer. Sie hatte sich nicht verändert, war nur etwas massiger geworden. Ginger war wieder nach Templeton zurückgekehrt.

Bevor ich mich aus meiner Erstarrung lösen und aufspringen konnte, um die Tür zu schließen und meine Schwester zu umarmen, bellte sie: «Kommt rein!» Und plötzlich war da eine ganze wilde Schar von Menschen, die hereinstapften, quer über den Dielenboden, den Marie-Claude erst an diesem Morgen geschrubbt hatte, eigentlich waren es nur vier, wie ich später zählte, doch zu diesem Zeitpunkt schien es mir eine ganze Armee zu sein. Alle schüttelten den Schnee ab, zogen die Stiefel und die Jacken aus und drängten sich eilig herein, ein großes Stimmengebrabbel, das sich auf den Kamin zubewegte. Ich hatte aufgehört zu atmen, und als ich wieder Luft holte, wandte sich Ginger mir zu. «Cin!», dröhnte sie. «Ich bin wieder daheim!»

Mir blieb der Mund offen stehen. «Willkommen», sagte ich, und eine der anderen Personen, die mit Ginger hereingekommen waren, sagte: «Piekfein, deine Schwester, Papa Gin. ’ne Dame, stimmt’s?», und jetzt sah ich, dass es eine Frau war. Dann erkannte ich, dass es allesamt Frauen waren – alle in so bunten Kleidern unter ihrer winterlichen Umhüllung, dass es mich in den Augen blendete, und da war auch ein starker Geruch, nach Duftwasser und Körpern, der mit dem Dampf aufwallte, den ihre Kleidung dort am Feuer von sich gab. Ginger fuhr die Frau an, die gesprochen hatte, und die Frau zog den Kopf ein, wie ein geschlagener Köter. Ginger sagte: «Ich stelle euch jetzt vor. Cinnamon, das hier sind meine Mädels. Das hier ist Lolo – sie ist Französin und kommt aus New Orleans. Die beiden hier sind Zwillinge aus Indiana, Minerva und Medea. Und diese Letzte hier ist meine Beste – Barbara, aber ihr richtiger Name ist Samuel.» Und dann schüttelten sie mir die Hand mit ihren kalten Pranken – der dicke, träge Rotschopf mit den leuchtend roten Wangen, die beiden mageren, hässlichen Blonden und der schöne Junge, den ich niemals für einen Jungen gehalten hätte, denn er trug Röcke und einen hohen Kragen, der seinen Adamsapfel verbarg. Ich schaute sie alle verblüfft an und wandte mich dann meiner Schwester zu, die mich angrinste.

«Oh», hauchte ich. «Ginger, was um alles in der Welt machst du in Templeton?»

«Ist schon lange her», sagte sie. «Ist viel passiert in meinem Leben. Hab ’ne Menge Sachen gemacht, manche, für die ich mich schäme, andere, auf die ich stolz bin. Setz dich», sagte sie, und ich befolgte ihre Anweisung, wenn auch nur unter Schock. In jenem Moment stand ich kurz vor einer Ohnmacht, denn ein ganz seltsames Gefühl hatte sich meiner bemächtigt: als wäre jeder einzelne Zug meiner Eltern abgetrennt, eingekocht, destilliert und dann in die so gegensätzlichen Formen meiner Schwester und mir gepresst worden. Ginger hatte die Größe meines Vaters, auch seine dunkle Haut und die blitzenden Augen – sein starkes Kinn, sein hitziges Temperament, seine Schlauheit – und dazu die stämmige Gestalt meiner Mutter und ihr glattes, kastanienbraunes Haar sowie – vielleicht – ein Aufschimmern ihres Wahnsinns. Ich dagegen besitze die zierliche Größe meiner Mutter, die rosige Haut, ihre Freundlichkeit und Sanftheit, dafür jedoch den schmalen Körperbau meines Vaters, sein kupferfarbenes Haar, seine flötende Stimme, sein Geschick mit Geld. Meine Schwester und ich – wir sind so verschieden wie sonst nur Menschen, die nicht miteinander verwandt sind.

Da endlich durchbrach Ginger das Schweigen. «Zuallererst einmal», sagte sie, «willst du den müden Reisenden keine Erfrischungen anbieten?», und ich, aus irgendeinem Grunde beschämt, weil sie schließlich ungebeten gekommen waren und das Ganze im Grunde skandalös war – sie hätten mir überhaupt keinen Besuch abstatten dürfen, ich war schließlich in tiefer Trauer! –, stand auf, schnitt etwas Schinken und Brot und Käse (von dem guten Käse, von Starlin Yeomans Farm) und braute einen starken Kaffee. Die Mädchen in den bunten Kleidern schlangen diese Mahlzeit herunter, als hätten sie seit Tagen nichts mehr gegessen. Am Schluss zog Ginger meinen Suppenteller zu sich heran, dessen Inhalt längst kalt geworden war, und trank ihn aus, ohne mich zu fragen. Als sie fertig war, lehnte sie sich zurück, tupfte sich die Lippen ab und lächelte – es war ein schreckliches Lächeln, Charlotte.

«Keine Kinder? Ich hörte, du hättest schon vier Ehemänner gehabt, Cin, und da hast du keine Kinder? Bist du unfruchtbar?»

«Ich weiß nicht», flüsterte ich. «Und du?»

«Nee», erwiderte meine Schwester. «Hab früh eins verloren. Und danach konnte ich keine mehr kriegen. Macht die Arbeit vermutlich einfacher.» Da prusteten die Mädels meiner Schwester in ihre Teetassen und wieherten ganz fürchterlich.

«Was für eine Arbeit denn?», fragte ich, von Angst gepackt. «Warum seid ihr hier?»

«Warum wir hier sind? Ach, Cin, du weißt doch, warum wir hier sind. Spielst immer die Unschuld vom Lande, stimmt’s? Ach, Cin, Cin», sagte sie. Bis zu diesem Moment, ich schwöre es, hatte ich nicht begriffen, was ihr Besuch zu bedeuten hatte, aber dann passte plötzlich alles zusammen – die bunten Kleider, das Parfüm, die liederlichen Sitten der Mädchen, der Junge in Mädchenkleidern. Ich fürchte um Ihre Unschuld, Charlotte, doch ich muss es Ihnen sagen – um ganz offen zu sein, sie waren gekommen, um hier ein Freudenhaus zu eröffnen.

«Oh, Ginger», stöhnte ich, «du willst mich also erpressen?» Ich dachte, sie wolle Geld von mir, damit sie wieder wegging. Doch sie lachte nur, ihre Augen traten aus den Höhlen, und sie sagte: «Eine gute Idee, wirklich. Aber nein, du könntest mir nie und nimmer so viel geben, wie wir von selber verdienen können. Wir bleiben hier.» Ich spürte, wie mir flau wurde – ich schaute die Mädchen an und sah, wie eine von ihnen eine Laus fing, die ihr über die Wange kroch, und sie unter dem Fingernagel zerknackte.

«Bleiben?», fragte ich. «O nein, Ginger.»

«O doch», erwiderte sie. «Eine goldrichtige Gelegenheit. Meine Mädchen, die haben keine Lust mehr darauf, irgendwelchen Armeen hinterherzuziehen – zu viel Konkurrenz, und zu viele tote Jungs, die wir gesehen haben. Und Krankheiten auch. Nein, wir haben erfahren, dass Templeton eine Durchgangsstation für die Regimenter hier oben ist, und zusammen mit den ganzen reichen Jungs von der Akademie und mit dem neuen Hotel am Ende der Front Street für die Gesundheitsbesessenen ist die Stadt im Kommen. Und wenn Leute hierherströmen, fließt auch Geld. Hab am Mississippi ein paar Tricks gelernt und werde irgendwann einen Billardsalon eröffnen, Kartenspiel und so weiter. Nein, wir bleiben hier. Geh uns jedoch aus dem Weg. Um uns brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Ich nenn mich jetzt Papa Gin Store – niemand wird mich mit dir in Verbindung bringen.»

Und dann ließ dieser unnatürliche Junge in seinem grünen Mädchenkleid seine Wimpern flattern und sagte: «Wir verhalten uns bestimmt ganz ruhig, Madam, still wie Kirchenmäuse. Keiner wird erfahren, dass wir je hier waren.»

Ginger strich dem Jungen nur über die Wange und sagte: «Das ist richtig, mein Lieber. Wir bleiben bloß heute, über Nacht. Am Morgen sind wir schon wieder weg.» Und dann fing die Dicke, der das Kinn bereits auf die Brust gesunken war, zu schnarchen an, und die anderen standen auf und rollten ihre Decken auf dem Boden aus. Und am nächsten Morgen war meine Schwester tatsächlich weg, ebenso wie mein komplettes Familiensilber und das Haushaltsgeld für den gesamten Winter, das ich in einer Dose in der Speisekammer aufbewahrt hatte.

Ich weiß nicht, was ich tun soll, Charlotte. Es ist Morgen – ich trage immer noch die Kleidung von gestern Abend – Marie-Claude ist zurück und murmelt französische Flüche vor sich hin, während sie noch einmal den Boden schrubben muss – ich weiß einfach nicht, was ich tun soll. Bitte, bitte helfen Sie mir mit Ihrer Klugheit und Ihrer Diskretion. Bitte verraten Sie es keiner Menschenseele. Sagen Sie mir, was ich tun soll. Und vergeben Sie mir, dass ich keine Abschrift mehr gemacht habe – meine Hand schmerzt –, aber ich muss Ihnen dies gleich schicken, sonst verliere ich den Verstand. Ich weiß, dies ist alles übereilt – ich bitte Sie nur um Ihre Hilfe.

Ihre Freundin in Not
Cinnamon

***

Averell Cottage, Templeton
Weihnachtstag 1861

Meine liebste Charlotte,
Sie sind ein Engel. Was hätte ich bloß ohne Sie gemacht? Sie haben mir so viel Trost gespendet in diesen dunklen und schrecklichen Tagen, vielleicht sogar auf Kosten Ihrer Romanze mit dem lieben Franzosen. Nicht einmal die Zeit für Ihre gewohnten Spaziergänge mit ihm hatten Sie. O ja, Sie haben mich beruhigt, haben sich um mich gekümmert. Sie haben recht – ich muss Geduld haben – ich bin nicht meiner Schwester Hüterin – der Herr wird sie einst richten, nicht ich.

Charlotte, ich glaube wirklich, ich hätte mir etwas angetan, wären Sie nicht über den zugefrorenen See geeilt und den Rasen hoch, um mir zu Hilfe zu kommen. Und Tag um Tag zurückgekehrt, bis ich wieder ruhig war. Ich habe die Tinktur genommen, die Sie mir wieder geschickt haben, und nun bin ich schläfrig, doch bevor ich einschlafe, schicke ich Ihnen noch rasch dieses Geschenk. Ich habe Aristabulus Mudge geschrieben und es ihn für mich anfertigen lassen – es ist ein Liebestrank, ich habe ihn selbst bereits benutzt, und glauben Sie mir, er wirkt sehr gut. Sie müssen ihn in Speisen einrühren, die Sie mit eigener Hand zubereiten, und Ihren Geliebten davon essen lassen.

Habe ich Ihnen erzählt, dass ich, wenn ich so schläfrig bin, beginne, meine Ehemänner vor mir zu sehen? Es ist ziemlich beunruhigend. Sie stehen im Schatten. Sie lächeln nicht. Was schreibe ich da? Ich kann kaum noch meinem eigenen Federhalter folgen, ich bin so müde. Nun, meine Liebe, muss ich schlafen. Ich stehe für immer in Ihrer Schuld.

Ihre liebende
Cinnamon Averell Graves
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Eine Unterbrechung

Ich hatte Cinnamons und Charlottes Briefe spät in der Nacht zu lesen begonnen, nach einem Abendessen mit meiner Mutter und einem alten Schwarz-Weiß-Film im Fernsehen, den ich mir angeschaut hatte, nachdem sie um elf zur Arbeit gegangen war. Und es überraschte mich, als ich etwa die Hälfte der Briefe gelesen hatte, aus dem Fenster schaute und die Sonne sah, die bereits langsam über die Hügel emporstieg und den See mit einem fahlen Licht übergoss. Ich gähnte und streckte mich und sagte dann dem Geist in meinem Zimmer, dass ich eine kleine Pause brauchte. Heute war er fliederfarben und schien die ganze Nacht hindurch schnell pulsiert zu haben, wie das freigelegte Herz eines Kaninchens, das immer noch schlägt. Als ich versuchte, ihn direkt anzuschauen, machte er sich unsichtbar.

Ich ging nach unten, setzte Kaffeewasser auf, schaltete den Fernseher ein und musste lachen. Direkt vor mir auf dem Bildschirm, in Reih und Glied wie Jungs bei einem Buchstabierwettbewerb, saßen die Laufkumpels und quatschten eine hübsche, zierliche Frau voll, die kicherte, als hätte sie den Verstand verloren. Es war eine Wiederholung ihres Interviews für das Frühstücksfernsehen. Doch ich bekam nur das Ende mit. Die Frau dankte den Kumpels für ihre Teilnahme, und dann schwenkte die Kamera auf einen ausgesprochen gut aussehenden Reporter, der zielstrebig nach vorne trat.

«In der vergangenen Woche», sagte er, «haben Berufstaucher mehrfach den Versuch unternommen, auf den Grund dieses fünfzehn Kilometer tiefen Gletschersees im Staate New York hinabzugelangen, um zu überprüfen, ob Flimmy, das ‹Ungeheuer›, das letzte Woche hier entdeckt wurde, das einzige Exemplar seiner Spezies ist. Bemerkenswerterweise ist es keinem einzigen Taucher gelungen, bis zum Grund des Sees vorzudringen. Dieses Gewässer ist so tief, dass die Taucher es nicht weiter als etwa hundertdreißig Meter unter die Oberfläche schaffen. Heute jedoch wird sich das ändern. Heute» – hier schwenkte die Kamera etwas zur Seite und zeigte eine leuchtend gelbe Maschine neben dem Reporter –, «wird eine Tiefseetaucherkugel in die sagenumwobenen Gewässer des Flimmerspiegelsees eintauchen und entdecken, was, wenn überhaupt, dort unten an Leben vorhanden ist, unter der Oberfläche dieses stillen, schönen Sees. Und», fügte er mit großer Feierlichkeit hinzu, «wie tief genau der See ist.» Hier schwenkte die Kamera erneut und zeigte meinen See, rosa und golden im Sonnenaufgang, mit Nebelfetzen umkränzt.

Ich schaltete den Fernseher aus und blickte in Richtung See, sah die gelbe Taucherkugel, die wie ein Projektil von einer übergroßen, pontonartigen Vorrichtung zu Wasser gelassen wurde. Ich schaute zu, bis sie verschwunden war, und wandte mich ab, damit ich mir nicht vorstellen musste, wie sie sich in die dunklen Gewässer der tiefsten Stellen unseres Sees vorantastete.

Exakt um sieben Uhr klingelte es an der Haustür. Einen Moment lang fürchtete ich, es könnte Ezekiel Felcher sein – am vorangegangenen Tag hatte ich das Haus nicht verlassen, seinen Abschleppwagen jedoch einige Stunden lang vor unserem Haus geparkt gesehen –, und beschloss fast, nicht hinzugehen, aus Angst, die Nerven zu verlieren und ihm ordentlich eins auf die Glocke zu geben. Doch dann fiel mir ein, dass schließlich auch meiner Mutter etwas passiert sein konnte, etwa dass ein Sattelschlepper sie überfahren hatte, als sie aus dem Krankenhaus kam, dass ein Junkie dort herumgeballert hatte oder dass sie, während sie nach der Schicht ihre Berichte schrieb, ein friedliches Aneurysma ereilt hatte, und ich lief zur Tür, schnell, die Tränen bereits in den Augen.

Als die Tür aufging, schaffte ich es nur mit Mühe, die aufgestiegenen Tropfen nicht aus meinen Augen kullern zu lassen, denn da standen die Laufkumpels, alle sechs, grinsten mich an und sagten ihr sanftes: «Hey!»

«Willie Upton», rief Frank Phinney. «Wir haben gehört, du bist in der Stadt. Was ist denn los mit dir, Mädel, dass du nicht mit uns laufen gehst? Wir sind tödlich beleidigt, meine Kleine. Und wir sind uns nicht sicher, dass wir es schaffen werden, dir zu vergeben.»

«Ach, hör nicht auf ihn. Tolle Frisur», fügte Johann Neumann hinzu. «Siehst gut aus, Wilhelmina.»

Der kleine Thom Peters, mein Kinderarzt, hielt mir eine weiße Papiertüte hin, auf der kreisrunde Fettflecken zu sehen waren. «Wir haben Donuts mitgebracht», sagte er und lächelte zu mir hoch. «Ich versprech’s dir, dass wir Vi nichts sagen.»

«Kumpels», erwiderte ich, schaute mir diese verschwitzten alten Männer in ihren Laufklamotten an, die Beine fast unanständig behaart in der milden Morgenluft. «Es ist wunderbar, euch zu sehen.»

Es muss eine Stunde gewesen sein, die wir am Tisch saßen, aber schon begann ich einen Frieden zu verspüren, wie ich ihn nicht mehr empfunden hatte, seit ich an dem Tag nach Hause gekommen war, als das Ungeheuer gestorben war. Die Kumpels waren charmant wie immer, warteten mit allerhand Klatsch und Tratsch auf. Ich erfuhr, dass ein Baseballspieler, der es gerade ins Museum geschafft hatte, eine kleine Affäre mit einem sechzehnjährigen Mädchen gehabt hatte, worüber alle völlig ausgeflippt waren. Ich hörte, dass Laura Irving, Big Toms Tochter, vor drei Wochen durchgebrannt war und niemand wusste, wo sie sich aufhielt. Deshalb sah Big Tom auch so fleischig und schwer aus. Und ich erfuhr, seit ich nach Hause gekommen war, hätte ich nur «sauer, sauer, sauer» ausgesehen. «Alle haben das gesagt, also sind wir selber gekommen, um nachzusehen, ob es stimmt.»

Das sagte Doug Jones, mein gut aussehender Englischlehrer von der Highschool. Er blinzelte mir zu und fügte dann hinzu: «Mir kommst du eigentlich gar nicht so wütend vor, Bloß traurig, finde ich.»

Einen Moment lang saßen sie alle nur da, schauten und warteten darauf, dass ich etwas sagte. Dass ich ein Geständnis darüber ablegte, was mich dazu veranlasst hatte, nach Hause zurückzukehren. Ich zog kurz in Erwägung, ihnen von Primus Dwyer und meinen arktischen Abenteuern zu erzählen, von dem kleinen Klümpchen in meinem Bauch. Doch Tom Irving hatte mir für fünfzig Dollar meinen Wagen verkauft; Doug Jones hatte mich als Julia und Desdemona besetzt; Sol Falconer hatte mir fürs College Geld geliehen, und da er reich und kinderlos war, war es eine Anleihe, bei der ich nie Gefahr laufen würde, sie zurückzahlen zu müssen.

Also schaute ich sie nur an und erinnerte mich an das erste Mal zurück, als die Kumpels und ich aufeinander aufmerksam geworden waren. Es war Juni gewesen und ich vier Jahre alt, und ich hatte irgendwie erfahren, dass die presbyterianische Kirche auf ihrem breiten Rasen eine Eisparty veranstaltete. Speiseeis hatte ich bislang nur ein einziges Mal gekostet; einer der männlichen «Freunde» meiner Mutter hatte mir auf einem langen Silberlöffel im Cartwright Café etwas zu probieren gegeben, als uns meine Mutter gerade den Rücken kehrte, und ich hatte es herrlich gefunden. Was auch immer ich über den Himmel wusste, hier war es, auf meiner Zunge: süß und weich und kühl und voll überraschender Stückchen von Nüssen und Früchten.

Und so lief ich an dem Nachmittag, als es Eis gab, von Averell Cottage weg, was leicht zu bewerkstelligen war, weil meine Mutter gerade das Esszimmer weißelte und das Haus einfach viel zu groß war, um immer hören zu können, was eine eher stille Vierjährige so trieb. Ich ging die Straße hoch, schlenderte am Kühnen Dragoner vorbei und stieg den langen Hügel zur Kirche hoch. Obwohl Frank Phinney auf mütterlicher Seite Jude war, Johann Neumann evangelisch und Thom Peters katholisch, waren alle Kumpels mit ihren Familien anwesend, denn die Eisparty war eine Institution in Templeton, und kein Klatschmaul, das etwas auf sich hielt, konnte ihr fernbleiben.
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Ginger «Papa Gin Stone» Averell
März 1862
Aufgenommen in Telfers Fotostudio in Templeton, zeigt dieses Konterfei Ginger in Frauenkleidern. Sie muss die armen Fotografen reichlich schockiert haben, als sie an einem Tag dort aus dem Nichts auftauchte und am nächsten wieder verschwand. Man fragt sich, warum sie sich dazu entschlossen hatte, sich als Frau porträtieren zu lassen, denn fast drängt sich der Eindruck auf, sie hätte einen wesentlich attraktiveren Mann abgegeben.



Eines hatte ich mit meinen vier Jahren bereits begriffen: Wenn ich mit einer piepsigen, traurigen Stimme sprach und erzählte, ich hätte keinen Vater, dann übte ich eine große mystische Macht auf die Erwachsenen aus, vor allem auf Männer. Und so kam es, dass Sol Falconer, als ich mich an sein Knie lehnte und gierig auf sein Chocolate-Chips-Hörnchen starrte, er mich fragte, was denn los sei, und ich ihm zuflüsterte, ich hätte kein Geld und – hier wurde ich leiser – auch keinen Vater, der mir ein Eishörnchen kaufen könnte, aufsprang und mit einem Becher Vanilleeis zurückkehrte.

«Da, mein Schatz», sagte er, drückte meine kleine Hand, und ich stahl mich hinter die Büsche, um in aller Ruhe diese wunderbare neue Süßigkeit zu verdrücken.

Tom Irving war mein nächstes Opfer gewesen, denn er saß in einem Gartenstuhl, döste, und niemand war in seiner Nähe. Er lächelte mich an, brachte mir ein After-Eight-Eis und gab mir einen dicken, fetten Kuss auf die Stirn. Zu dem Zeitpunkt, als ich mich Doug Jones näherte, der gerade seinem Baby die Flasche gab, fühlte ich mich herrlich ungezogen und hippelig. Er schaute mich ein wenig skeptisch an – zu dem Zeitpunkt hatte ich bereits einen mehrfarbigen Eiscremerand um den Mund –, reichte mir jedoch schließlich die Überreste seines Eishörnchens mit Kaugummigeschmack.

«Ach herrje», sagte der Englischlehrer. «Ich schaffe es einfach nicht zu essen, wenn traurige kleine Herumtreiber seufzend neben mir stehen.»

Ich glaube, Frank Phinneys Schokobombeneis klaute ich direkt, und er ließ es lachend zu. Ich war mit den anderen Kindern gerade dabei, mit ausgebreiteten Armen kreischend auf dem Kirchenrasen Flugzeug zu spielen, als Vi den Hügel hochgestapft kam. In dem Film meiner Erinnerung kommt sie den Hügel hoch, so grimmig und riesengroß wie ein schrecklicher Troll, begleitet von Orgelmusik in Moll. Doch damals war sie noch nicht einmal zweiundzwanzig und hatte noch Babyspeck, obwohl ihr Haar immer schon strähnig und ihr Gesicht nie wirklich hübsch gewesen war. Sie war viel kleiner als später, doch in meinen Augen, den Augen einer Vierjährigen, die sich schrecklichster Vergehen schuldig fühlte, war sie gewaltig. Und als sie mich dann am Kragen packte und die Eiscreme sah, die auf meinem ganzen Körper dahinschmolz, traten ihre Augen aus den Höhlen, und sie sagte: «O nein, Sunshine, du bist doch allergisch gegen Zucker!», und die Gesichter der Männer wurden bleich und schlaff vor Entsetzen. Auch sie hatten Angst vor ihr, das sah ich. Und als ich schließlich, bedingt durch ein beeinflussbares Wesen oder tatsächlich durch zu viel fette Eiscreme, anfing, überall hinzukotzen, kamen sie sechs Mann stark herübergelaufen und ergingen sich wortreich in Entschuldigungen, bis meine Mutter sich dieses kotzende kleine Etwas über den Arm legte und sich auf den Heimweg machte.

Seither hatten sich die Kumpels meiner angenommen. Weshalb ich es, als sie mich fragten, was denn los sei, einfach nicht über mich brachte, ihnen zu gestehen, wie groß das Ausmaß meines Scheiterns war.

«Oh», sagte ich und versuchte mich an einem Lächeln. «Das Übliche. Gebrochenes Herz. Blablabla.»

Sie nickten und ließen es dabei bewenden.

Die Tür ging auf, und meine Mutter kam herein, in ihrer Schwesterntracht. Sie sah bedrückt und traurig aus. Als sie aufblickte und die Kumpels sah, gab sie einen kleinen erschrockenen Schrei von sich und schaute verwirrt von einem zum anderen. «Was?», fragte sie. «Was ist denn los?»

«Oh», erwiderte ich und beschloss, sie ein wenig zu ärgern. «Nur meine Gebetsgruppe.» Die Kumpels kicherten verhalten und standen dann wie auf Kommando auf.

«Wir waren sowieso gerade auf dem Sprung», sagte Tom Irving. «Schön, dich zu sehen, Vi.» Und dann, unter allgemeinem Gerufe, dass ich mal wieder mit ihnen laufen solle, dass sie sich gefreut hätten, mich zu sehen, und dass wir beim nächsten Mal noch mehr plaudern würden, traten die Kumpels im Gänsemarsch durch die Tür. Hier endlich sah ich auch die eigentliche Ursache ihres Unbehagens: Reverend Milky stand dort in der Diele, und die Kumpels senkten den Blick, sagten: «Morgen, Reverend Melkovitch», und drückten sich der Reihe nach an ihm vorbei.

«Nun», sagte Vi, setzte sich am Bauerntisch auf ihren Stuhl und rieb sich den Spann ihres Fußes, «das war unerwartet. Komm rein, John, ich mach gleich Frühstück.»

Reverend Milky tauchte mit einem verlegenen Lächeln in der Küche auf und nickte mir kurz zu. Er trug etwas, das fast wie eine Parodie auf Wanderkleidung aussah: eine große Fleeceweste sowie zu kurze Shorts, die den Blick auf staubige Schenkel voller bläulicher Venen freigaben. Seine roten, haarigen Zehen schraubten sich aus jener Art von Sandalen, die aussehen, als wären sie aus Reifen und alten Keilriemen gemacht. Und natürlich wurde dies alles noch gekrönt von dem großen Eisenkreuz, seinem ganz persönlichen Mühlstein. «Willie», sagte er. «Schön, dich wiederzusehen.»

«Yeah», erwiderte ich. «Na gut dann. Bis später.»

«Warte mal», rief meine Mutter, als ich versuchte, mich zu verdrücken. «Ich hab John eingeladen, damit wir alle zusammen schön frühstücken können, bevor ich für den Rest des Tages in die Heia gehe. Was sagst du, Willie? Wie wär’s mit huevos rancheros?» Vi schob sich eine Strähne ihres fettigen Haares hinters Ohr und versuchte, ganz aufgeräumt und eifrig zu wirken.

Doch ich schaute zu Reverend Milky und sagte: «Nein danke, Vi. Ich glaube, ich verzichte. Bin gerade nicht besonders hungrig.» Doch den ganzen Weg nach oben schwebte das Gesicht meiner Mutter vor meinem inneren Auge, so wie es ausgesehen hatte, flach und enttäuscht, und ich drehte rasch ein paar Runden in meinem Zimmer, bevor ich wieder hinabstieg. «Aber ich nehme gern einen Kaffee», sagte ich und setzte mich an den Tisch, der heiligen Milchflasche gegenüber. Als meine Mutter auf dem Weg zur Küche an mir vorbeikam, schenkte sie mir ein solch inniges Lächeln der Erleichterung, dass ich einen Moment lang richtig Freude daran hatte, in das teigige kleine Gesicht des guten Reverend zu schauen.

«Also», sagte ich, während meine Mutter in der Küche herumwuselte.

«Also», pflichtete er mir bei.

«Gehen Sie zum Wandern?», fragte ich.

«Das tue ich, jawohl», sagte er. «Wie ich höre, bewegen Sie sich auch gerne auf Schusters Rappen vorwärts?»

«Früher ja», antwortete ich. «Dann bin ich nach San Francisco gezogen. Die Berge sind dort nicht sehr weit entfernt, aber man steckt dermaßen tief im Stadtleben, mit all seiner Aufregung und Hektik, dass man sich wirklich glücklich schätzt, wenn man ab und zu die Gelegenheit hat, ins Gebirge zu fahren und ein bisschen herumzulaufen. Um ehrlich zu sein, habe ich so wenig Zeit, dass ich es kaum mehr schaffe.»

Er sah so aus, als hätte ich ihn enttäuscht, und sagte: «Aber Gott hat uns doch diese schöne Erde geschenkt, damit wir unseren weltlichen Kummer vergessen.»

Ich sagte nur: «Hm», um meiner müden Mutter willen, die sich jenseits des Türrahmens in der Küche zu schaffen machte, anstatt ihn darauf hinzuweisen, dass die Erde ja dasselbe ist wie die Welt und er nur Kokolores redete. Und das war dann auch alles, was wir uns zu sagen hatten – er, der Bibelwichser, und ich, die uneheliche Hurentochter –, ehe Vi mit dem Teller in der Hand zurückkam und irgendetwas über Flimmy plapperte. Nachdem sie gebetet hatte und während wir uns durch die scharf gewürzten Eier kämpften – ich musste feststellen, dass ich doch ziemlichen Hunger hatte –, redete und redete sie über Wunder und Ungeheuer, über paradoxe Kreuzungen aus Fisch und Säugetier. Und ich schaute sie an und sah das größte Paradox meines Leben: meine großartige, stolze Mutter, die die Hand eines Typen hielt, den sie noch vor einem Jahr nicht einmal mit dem Allerwertesten angeschaut hätte.

Ich werde nie, gelobte ich dem Klümpchen und sah dabei meine Mutter an, so einsam sein, dass ich mich aus reiner Verzweiflung mit Männern verabrede. Möglicherweise hatte meine Mutter ja den Geist des Mitleids über mein Gesicht huschen sehen, denn ihre Augen wurden schmal, und sie schaute mich einen Moment lang streng an. «Wie geht’s Cinnamon und Charlotte?», wollte sie wissen. «Machen sie Fortschritte?» Ich wusste, was das bedeutete: Wenn du nicht nett sein willst, dann kannst du gleich die Flatter machen, verwöhntes Balg, und ich stand erleichtert auf.

«Danke für das Essen, Vivienne. War wirklich nett, Sie wiederzusehen, Reverend. Hoffentlich haben Sie eine schöne Wanderung. Und werden von keinem Bären gefressen», sagte ich. Als ich schon halb durch das Esszimmer war, hörte ich seine besorgte Stimme sagen: «Hat mir nie jemand gesagt, dass es hier Bären gibt», und war, als ich mich oben wieder an meine Briefe setzte, immer noch am Feixen. Der Geist war wieder erschienen und pulsierte als kleiner lila Knoten in der Ecke des Spiegels. Ich sagte: «Jetzt geht’s weiter» und wandte mich dem nächsten Brief in dem Bündel zu, der aus Charlottes Feder stammte.


[image: image]

Cinnamon und Charlotte, zweiter Teil

Aus der Feder von Charlotte Temple, Franklin House, Blackbird Bay, Templeton
7. Januar 1862

Cinnamon, meine Liebe,
Sie müssen mir mein Schweigen verzeihen, denn ich war bei meiner ältesten Schwester in ihrem Landhaus in Rye zu Besuch und arbeitete dort an einem neuen Buch (wie nur Sie wissen). Gerade bin ich zurückgekehrt, und meine Zofe packt meine Sachen aus. Ich bin froh, dass Sie sich besser fühlen und die Tinktur Ihnen, wie erwartet, Ruhe schenkt. Mit Ihren Worten über Ihre Ehemänner haben Sie mich in Unruhe versetzt, aber ich bin der festen Überzeugung, dass Sie sich in jenem Moment in einer Art Halbtraum befanden und dies deshalb nicht allzu ernst genommen werden sollte.

Nun, Sie haben mich gebeten, Ihnen alles zu berichten, was ich möglicherweise über Ihre Schwester gehört habe; und in der Tat glaube ich, etwas erfahren zu haben. Auf dem Weg in die Stadt hatte ich einen kurzen Abstecher zu Reverend Belvedere gemacht, um ihm einen Brief von meiner Schwester zu übermitteln. Beim Tee erzählte mir die alte Klatschbase zweierlei. Erstens, dass Schneider, von der Bäckerei, am frühen Morgen jenes Tages mit dem Schneesturm berichtet hat, er habe eine Vision gehabt, als er kurz nach draußen trat, um sich den Kopf abzukühlen. Es war, sagte er, eine Parade von seltsamen Geistern, allesamt in Weiß gekleidet und wie die Orgelpfeifen von riesengroß bis winzig, die sich auf der Second Street im hüfthohen Schnee vorwärtskämpften.

Das Zweite, was ich hörte, war, dass die Brüder Vanderhees – die se beiden alten Junggesellen aus York – urplötzlich das Lederstrumpf-Hotel verkauft haben. Sie erinnern sich bestimmt an das Lederstrumpf: Die Brüder hatten zu Beginn des Jahrhunderts das Hotel der alten Witwe Croghan erworben und es erst kürzlich gründlich überholt. In jedem Zimmer gibt es ein Wandgemälde, das eine Szene aus einem der Lederstrumpf-Bücher meines Vaters zeigt: Natty Bumppo, der einen Wasserfall hinabspringt, Chingachcook beim Skalpieren eines Huronen, Natty, wie er wegen des Gemetzels an den Wandertauben weint, etcetera. Es war alles sehr schön. Die beiden Männer suchten mich auf, um sich bei mir zu verabschieden, obwohl sie nach all den Jahren hier immer noch kaum Englisch sprechen. Als ich sie fragte, wer ihr Hotel gekauft habe, tauschten sie Blicke. «Großer Mann», sagten sie. «Roch wie eine Frau.» Das passt, denke ich, genau auf die Beschreibung Ihrer Schwester.

Und noch ein Geheimnis, bevor ich mit meiner wartenden Haushälterin sprechen muss: Monsieur Le Quoi ist sehr aufmerksam gewesen, seit ich Ihre guten Ratschläge angenommen und ihm ein kleines Bonbon geschenkt habe, das ich eigenhändig angefertigt habe. Elfmal waren wir miteinander spazieren, und mein Französisch ist schon viel besser geworden. Er hat es sich zur Angewohnheit gemacht, mir die Hand zu küssen, wenn sich unsere Wege trennen, und die Berührung seiner Lippen brennt auf meiner Haut, Cinnamon, sie brennt durch den Handschuh hindurch, und dieses Brennen bleibt, solange ich von ihm weg bin, und beginnt von Neuem, wenn ich ihn wiedersehe.

Oh, Cinnamon, mein Herz ist voller Dankbarkeit für Sie, meine liebste Freundin, und unser erzwungenes Getrenntsein lastet schwer auf mir.

Mit großer Zuneigung
Charlotte Temple

***

9. Januar 1862
(aufgesetzt, unvollendet)

Liebste Charlotte,
ich habe das Gefühl, zu zerbrechen. Etwas stimmt nicht mit mir. Ich weiß nicht, was es ist, nur, dass Sie mir irgendwie helfen können. Ich muss Ihnen etwas Schreckliches sagen, wissen Sie. Die Welt ist dunkel und böse. Ich weiß nicht, was ich …

***

14. Januar 1862
(aufgesetzt, unvollendet)

Liebe Charlotte,
warum schreiben Sie nicht? Warum schreiben Sie nicht? Sind Sie zu verliebt, um zu schreiben? Sind Sie nicht meine Freundin, wissen Sie nicht, wie traurig ich bin, wie einsam? Wissen Sie denn gar nichts? Sie glauben, Sie sind verliebt – aber Sie sind es nicht – Sie sind verliebt in Ihren Vater, Charlotte, und was Sie in Monsieur Le Quoi sehen, ist nur Ihre …

***

Averell Cottage
17. Januar 1862

Charlotte,
es ist sehr spät – ich kann nicht schlafen, kann schon so lange nicht mehr schlafen, seit einem Monat, seit Ginger zurück ist – ohne die Tinkturen kann ich nicht schlafen. Ich habe das Gefühl, verrückt zu werden. Charlotte, meine Ehemänner lauern in den Schatten – ich bin so müde –, sie stehen um mein Bett herum, wenn ich versuche zu schlafen. Ich sehe sie alle da, wie sie auf mich herabblicken – sie sind in jeder Spiegelung, an den dunklen Stellen, Ehemänner in den schwarzen Fensterscheiben, Ehemänner in der Spiegelung des Mondes auf dem See, Ehemänner, die zusammen mit dem Ungeheuer des Flimmerspiegelsees unter dem dunklen Eis schwimmen. Erinnern Sie sich, wie wir es damals gesehen haben, Charlotte – an dem Tag, als wir am Ufer spazieren gingen, wir kannten uns noch kaum, und da tauchte es nur ein paar Meter von uns entfernt aus dem Wasser auf und schaute uns an, lächelte uns mit seinen schwarzen Augen zu und ging dann wieder unter – wir waren noch Mädchen, Charlotte, schnatternde junge Dinger, und wir hatten immer gedacht, es sei nur eine Legende, und da war etwas an jenem Tag, das mich an Sie band und Sie an mich, trotz alldem, was wir vorgeben, vom anderen nicht zu wissen. Meine Ehemänner sind wie jenes Ungeheuer, sie lauern, und ich habe hier drinnen zehn Wachskerzen angezündet, das Feuer lodert, alles ist taghell, doch in jeder Spiegelung, jeder dunklen Ecke sind Ehemänner. Ich weiß, dass sie nicht hier sind. Und doch sind sie es. Sie verstecken sich im Quecksilber der Spiegel, sie sind nicht wirklich, aber sie sind da, es gibt gar keine Geister, aber sie sind da. Und ich fürchte mich – so sehr, dass ich nicht schlafen kann –, und selbst Marie-Claude fragt mich, ob es mir nicht gut geht.

Ich glaube, ich bin geistig verwirrt. Die Nervosität, an der ich litt, seit der arme Godfrey starb, ist nie ganz verschwunden – ich habe sie einfach nur gut verborgen – ich schreibe Ihnen, weil ich nicht mehr lesen kann – die Buchstaben wimmeln vor meinen Augen wie Regenwürmer. Ich habe das Gefühl, dass ich Fieber habe.

Sie sind Schriftstellerin (ja: nur ich weiß das und die ganze Stadt – Sie denken, dass Sie es geheim gehalten haben, aber jeder weiß es). Ich werde Ihnen eine Geschichte erzählen.

Und die geht so. Ich war die Prinzessin, sie der Frosch. So fängt es immer an in diesem Märchen: Ich war schön, zart, hübsch, lieb – sie dunkel, riesig, wuchtig, widerspenstig, ganz gleich, wie viele Gerten mein Vater auf ihrem Rücken zerbrach. Er hasste sie, hasste sie. Nahm sie mit hinter die Gerberei und schlug sie bis aufs Blut, für die geringsten Vergehen. Seit sie ein kleines Mädchen von vielleicht fünf oder sechs war – wegen eines zerbrochenen Spiegels, einer ungezogenen Bemerkung. Sie hätten sie sehen sollen – meinen riesengroßen, wütenden Vater und meine Schwester, störrisch wie ein Maulesel. Sie war immer viel größer als ich – ich war das Vögelchen –, mein Vater liebte mich, alle liebten mich. Meine Schwester und ich schliefen in dem kleinen Spukzimmer in diesem Haus, dem Zimmer, in dem meine Großmutter Hetty, die Sklavin, ihr Unwesen trieb (oh, tun Sie nicht so, als hätten Sie die Gerüchte nicht gehört – ja, sie sind wahr, jedes Wort davon – ja, ich stamme von einer Sklavin ab. Von einer, die Ihr wundervoller Großvater in die Stadt brachte, verstehen Sie? Der gute Quäker, der große Marmaduke. Der Heuchler. Das war also eines der Dinge, die sie mir bei Godfreys Beerdigung zuflüsterten, ja, dass ich von Sklaven abstamme? Dass mein Vater zu sehr wie der alte Grundbesitzer Marmaduke Temple aussah, um die Gerüchte verstummen zu lassen? Dass unser Blut vielleicht ja doch nicht ganz so verschieden ist, meine kleine, unscheinbare Freundin? O ja, das alles habe ich gehört, alles.)

Wir schliefen in Großmutter Hettys Spukzimmer. Ginger piesackte mich. Manchmal band sie mich an den Bettpfosten und zog so fest, bis es mir fast die Arme auskugelte. Dann schaute sie zu mir, überlegte, grausam, steckte mir eine Nadel unter die Nägel und drückte sie hinein, bis ich schrie.

Wann immer mein Vater sie dabei erwischte, peitschte er sie bis aufs Blut. Immer. Meine Mutter sagte nie ein Wort. Sie konnte nicht sehen, war blind. Später nahm mein Vater Ginger mit hinter die Gerberei, um sie zu bestrafen, aber man sah keine Spuren von Schlägen. Mit zwölf war sie so groß wie ein Mann, hatte die Muskeln eines Mannes. Ginger war gut in der Gerberei, sie war stark, konnte die Haut mit einem Ruck vom Fett abziehen. Mit vierzehn weckte sie mich manchmal mit einer Ohrfeige und riss mich gewaltsam aus dem Bett. Barfuß musste ich die Treppe hinunter, hinaus über den gefrorenen Rasen, der so kalt war, dass es mir die Füße verbrannte. Hinab zur Gerberei, wo sie mich die Laterne halten ließ, während sie die Lehrlinge einen nach dem anderen über sich drüberließ. Einen nach dem anderen, mitten in dem Gestank nach Tod und Fett und Haar, an diesem blutigen Ort, einen nach dem anderen. Sie bestrafte mich – meine Strafe war es zuzusehen, ihre glänzenden Augen, die gefletschten Zähne, das Nachthemd, das hochgerutscht war, ihre Schenkel, groß, nackt, muskelbepackt, im Licht der Laterne schimmernd, die ich hielt, und wenn ich wegschaute, zischte sie mich wütend an. Was die Jungen mit ihr taten, das tat sie mir an. Sie zwang mich zuzuschauen. Doch wenn einer versuchte, mich zu berühren, schlug sie ihn heftig. Sie zwang mich zuzuschauen.

Dann kam die Nacht, in der unser Vater uns erwischte. Mich, zitternd, weinend, wie ich versuchte, nicht hinzuschauen, sie, die das nicht zuließ, die Laterne, die ein schwankendes Licht verbreitete, ein Lehrjunge, grunzend wie ein Schwein hinter ihr, die beiden anderen lachend, auf einem Stapel Rinde herumlungernd, und dann mein Vater, ganz groß und still, in der Tür. Sein eines Auge glitzernd.

«Cinnamon, ins Haus», sagte er. Ich entfloh, die Laterne baumelte wild in meiner Hand, die Lehrjungen mir hinterher, so liefen wir über die Wiese. Ich sah von unserem Schlafzimmerfenster aus zu, wie mein Vater herauskam, Ginger am Haar herauszog. Wenn sie fiel, zog er sie an den Haaren wieder hoch. Dunkles Blut auf ihrem Gesicht, an ihren Beinen. Er schleuderte sie so fest gegen die seitliche Hauswand, dass sie wieder hinfiel. Er ging hinein. Ich sah sie dort liegen, in ihrem weißen Nachthemd im dunklen Gras, während er hineinging. Seine Schritte auf der Treppe. Ich zitterte, bis er sich in sein Zimmer eingeschlossen hatte, um mit lauter Stimme aus der Bibel zu lesen. Ich ging zu Bett. Am nächsten Morgen war sie fort.

Keiner erwähnte sie mehr mit einem Wort. Keiner – nicht meine Mutter, nicht mein Vater. Es war, als hätte sie nie existiert. Und als sie zurückkehrte, in jenem Schneesturm, sah ich meinen ersten Geist – dabei ist sie Wirklichkeit, ich spüre sie, ganz nah, hier bei mir, dunkel und widerwärtig, es macht uns alle krank, das, was ich nicht getan habe, um sie zu retten, was ich nicht tun konnte, was ich jetzt nicht tun kann. Sie macht diese Stadt krank. Sie steckt diese Stadt mit ihrer Lasterhaftigkeit an. Sie ruft meine toten Ehemänner auf den Plan. Ich sehe von meinem Fenster aus, wie die Stadt dahinsiecht – sehe die Blässe, die ungesunde gelbe Farbe, die über ihr liegt, sehe die Männer umherlaufen, mit Unzucht im Sinn. Krank, so krank.

Sie werden schockiert sein, gut. Auch Sie wird das krank machen. Doch nicht annähernd so krank wie mich. Und glauben Sie nach dieser Geschichte wirklich immer noch, dass Ihr Franzose irgendeine Bedeutung hat? Bemitleidenswert, Sie kleines Mädchen.

Nein, das werde ich Ihnen nicht schicken. Es ist einfach zu verrückt, selbst Sie mit Ihrem freundlichen Herzen werden es nicht ertragen. Ich kann das nicht schicken. Ich werde diesen Brief einschließen, ihn zu Ihren charmanten, banalen Schreiben legen. Er wird Ihre Briefe anstecken. Er wird sie krank machen. Dieser Brief ist zu verrückt, selbst für mich, eine Frau, die man anstarrt, fasziniert von der Wildheit in mir – ich weiß es – ich fühle es. Oh, Charlotte Temple, Sie mit Ihrem verschämten Gesichtchen, Sie wünschten sich, so wild zu sein wie ich. Sie haben keine Geheimnisse, keine Tiefe. Ohne Ihre Familie, ohne Ihr Geld sind Sie nichts, nichts. Ich könnte Ihnen das ein oder andere beibringen.

Und da dieser Brief Sie nie erreichen wird, kann ich es hier auch sagen – ich hasste, ja ich hasste den einzigen Roman, den ich je von Silas Merrill gelesen habe, Ihrem Alter Ego, Ihrem Pseudonym. Törichte Nichtigkeiten. Sie nennen sich selbst Schriftstellerin – dabei wissen Sie gar nichts. Warum dies unterzeichnen? Es wird nie abgeschickt werden. Es würde tödlich für Sie sein, und ich möchte nicht, dass Sie sterben.

***

Aus der Feder von Charlotte Temple, Franklin House, Blackbird Bay, Templeton
28. Januar 1862

Meine liebste Cinnamon,
ach, meine Liebe, ich mache mir solche Sorgen um Sie! Nun sind es schon drei Wochen, und Sie haben noch nicht auf meinen Brief geantwortet. Zuerst befürchtete ich, Sie könnten verärgert sein, weil ich so lange nicht geschrieben hatte. Doch dann fiel mir ein, wie bestürzt Sie von der Rückkehr Ihrer Schwester gewesen waren, und mittlerweile begreife ich, dass Sie einfach nur krank vor Sorge sind. Heute bin ich zu Ihrem Haus gegangen und habe Marie-Claude aufgelauert, um sie nach Ihnen zu befragen. Ich weiß nicht, worüber Sie sich bei ihr beklagen; sie ist ein liebes Mädchen, eigentlich sogar recht hübsch mit ihrem dunklen Haar und ihren rosa Wangen. Sie plapperte ganz aufgeregt über Sie, und ich muss sagen, ihr Französisch ist so verstümmelt, kanadisch, dass ich Schwierigkeiten hatte, sie zu verstehen. Was ich dennoch verstand, war, dass Sie sehr krank sind, dass Sie nicht schlafen, kaum essen, dass Sie so viel abgenommen haben, dass Ihre Kleidung nur an Ihnen herunterhängt und sie Ihre Knochen sehen kann. Sie sagt, Sie hätten alle Spiegel und Fenster verhängt und brennen zwanzig Kerzen pro Nacht ab. Sie weinte, Cinnamon; Sie haben in ihr eine gute Dienerin. So sehr hat sie mich geängstigt, dass ich, am helllichten Tage, fast zu Ihnen ins Haus gelaufen wäre, Anstand hin oder her!

Natürlich meine ich das nicht so. Mir liegt sehr viel an Ihrem Ruf in der Stadt, und deshalb werde ich die Schicklichkeit wahren, so wie es sein soll; aber ich muss zugeben, dass mir Ihre Gesundheit mehr am Herzen liegt.

Folgendes werde ich unternehmen: Wenn Sie mir innerhalb der nächsten zwei Tage nicht geantwortet haben, werde ich heimlich über den vereisten See zu Ihnen kommen, so wie ich es auch an jenem Tag getan habe, als ich Sie wegen der Rückkehr Ihrer Schwester getröstet habe. Und ich werde Sie jeden Tag gesundpflegen, bis Sie wieder auf die Beine kommen. Wir brauchen Sie in der Stadt, Cinnamon; ich hörte, Nat Pomeroy sucht nach einer reichen Frau. Na bitte! Ich war mir doch sicher, dass ich Sie zum Lachen bringen kann.

Was Ihre Schwester angeht, so habe ich nicht viel erfahren. Natürlich fällt bei all den Truppen, die in die Stadt kommen, nicht sehr viel Aufmerksamkeit für seltsame Frauen ab. Und was für einen schrecklichen Lärm die jungen Soldaten machen! Sie würden Templeton nicht wiedererkennen; überall auf den Straßen wird in der Öffentlichkeit getrunken und gespielt, und den dummen Mädchen von Templeton verdreht es den Kopf bei all den gut aussehenden Offizieren, die ihnen den Hof machen. Tausende von jungen Männern hacken das Eis auf, um im kalten See zu baden; sie finden es lustig, aber es ist ein Skandal, weil sich überall in der Öffentlichkeit Menschen nackt zeigen, mitten im Winter! Bald werden sie jedoch weg sein, nach Süden abgezogen, und manche werden wohl nie wieder nach Hause zurückkehren. Ich vermute, bis dahin sollten wir ein wenig Nachsicht üben.

Nun jedoch werde ich Ihnen eine Neuigkeit berichten, bei der Sie in Ohnmacht fallen werden. Bei unseren Spaziergängen hat Monsieur Le Quoi begonnen, mich an Bäume zu drücken und mich so leidenschaftlich zu küssen, dass mir die Beine nachgeben. Und soll zur Abwechslung einmal ich Sie schockieren? Er hat begonnen, mich zu mehr zu drängen. Hier ist eine Nachricht, die er mir geschrieben hat, in ihrer ganzen Länge (ich habe sie übersetzt, da ich nicht weiß, wie Ihr Französisch nach all den Jahren ist):

Mein herzallerliebstes Veilchen,
ich bin in meine schäbigen Gemächer an der Akademie zurückgekehrt, nachdem ich mir auf einem matschigen Stück Rasen vor Ihrem Haus die Füße abgefroren haben, während ich auf ein Zeichen von Ihnen am Fenster des Arbeitszimmers Ihres Herrn Vaters wartete. Ich hatte Sie bedrängt, meinem Vorhaben zu folgen, damit wir gemeinsame Wonnen erleben können, doch ach, mein Warten war vergebens. Warum quälen Sie mich so? Es gibt andere in der Stadt, die mir einiges Interesse entgegengebracht haben, doch immer noch warte ich auf Sie, meine keusche kleine Meise. Wie ich Ihnen bereits versicherte, geht es mir nicht um Ihr Geld; wenn ich endlich an mein Erbe herankomme, werde ich genug für zehn Ehefrauen haben; ich brauche nur Sie. Ihr hübsches Gesicht! Ihre schöne Seele! Sagen Sie nur das eine Wort, und wir werden Mann und Frau. Ich erwarte jede Nacht ein Zeichen von Ihnen, bis Sie mir nicht mehr länger widerstehen können.

In tiefer Zuneigung
Ihr Bewunderer

Cinnamon, es kostete mich die ganze Kraft meines Körpers, meine Hände davon abzuhalten, jene Lampe im Arbeitszimmer meines Vaters anzuzünden. Ihre kleine Schülerin ist so gelehrig! Anscheinend werde ich bald wirklich einen Ehemann haben. Soll ich mich ihm denn nun hingeben, bevor unser Verlöbnis bekannt gemacht wird? Ach, das ist eine allzu indiskrete Frage. Aber Sie werden meine Geheimnisse für sich behalten, nicht wahr? Ich kann es nicht erwarten, von Ihnen zu hören. Bitte schreiben Sie mir doch, mein liebes Herz! Ich bin hin- und hergerissen zwischen meiner großen Freude und meiner Sorge um Sie.

Mit den liebsten Grüßen
Charlotte Temple

***

Averell Cottage, Templeton
5. Februar 1862

Meine liebste Charlotte,
es tut mir so leid, Ihnen derartig viele Sorgen bereitet zu haben – in der Tat bin ich sehr krank gewesen, wie Sie auch sahen, als Sie mich besuchten. Ich habe Ihnen Angst eingejagt – wofür ich mich entschuldige. Doch nach Ihren Verabreichungen fühle ich mich wirklich besser. Vielleicht haben Sie ja recht – vielleicht konnte ich nicht schlafen wegen des Lärms der Regimenter in dem Park unterhalb meines Hauses. Oder vielleicht war es auch Mudges Tinktur – möglicherweise war sie ja nicht stark genug. Immerhin habe ich drei Tage lang geschlafen und komme mir so vor, als schliefe ein Teil von mir immer noch. Meine Ehemänner sehe ich nun nicht mehr. Vergeben Sie mir jedoch meinen Aberglauben, wie Sie es nannten, denn irgendwie weiß ich, dass sie immer noch da sind. Zu wissen, dass sie bei mir sind, und nicht in der Lage zu sein, sie zu sehen – das ist irgendwie noch beängstigender, als sie allerorten zu sehen.

Ich frage mich jedoch, warum Sie so erschrocken sind, als Sie mein Schlafgemach betraten. Wie kam es bloß, dass Sie mit den Augen Paul folgten, während er den Raum von Ecke zu Ecke durchquerte? Oder dass Sie irgendwie bedrängt wirkten, als Abraham sich über das Bett beugte? Ich verstehe es nicht. Können Sie sie also auch sehen?

Charlotte, Sie müssen mir etwas versprechen. Es gibt da etwas, das mir schrecklich auf der Seele lastet, aber bevor ich es Ihnen sage, muss ich Ihnen, im Gegenzug, ebenfalls ein Geheimnis entlocken. Sie müssen mir etwas aus dem tiefsten Inneren Ihrer Seele erzählen, etwas, das Sie keiner Menschenseele anvertrauen würden.

Bis Sie mir dieses Zeichen Ihrer Zuneigung schicken, werde ich Ihnen berichten, was ich direkt nach Ihrem letzten Besuch getan habe. Sie werden schockiert sein, da bin ich mir sicher. Doch Charlotte, ich habe die Männerkleidung meiner Gatten angezogen – Godfreys Reithosen, Sams Weste, Abrahams Stiefel, die Kappe meines liebsten Paul, die ganz knapp auf meinem Kopf sitzt. So dünn, wie ich mittlerweile bin, gehe ich recht gut als Junge durch, und mit Sams Koteletten zum Ankleben (eigene sind ihm nie gewachsen) und dem Hut, tief ins Gesicht gezogen, war ich recht überzeugend. Und dann – Sie werden schrecklich überrascht sein –, und dann verließ ich mein kaltes, einsames Haus und ging auf die nächtliche Straße hinaus.

Charlotte – es fühlte sich so wunderbar an – ich war wie befreit. Meine Seele schien ausgepackt zu werden, wie ein Kleid, das man aus Seidenpapier wickelt. Ach, meine Liebe, und da ging ich durch diese belebten, winterlichen Straßen (was für wuselnde Horden von Männern! Oh, Charlotte, wie sehr haben die Regimenter und die Akademie diese Stadt hier angefüllt – Männer, die sich auf den Straßen drängen – gut aussehende Männer, betrunkene Männer, Männer in Kutschen, Männer zu Pferde, die versuchen, auf dem Rücken des jungen Peck zu reiten, als wäre er ein Pferd – er lacht – Speicheltropfen schimmern auf dem Kinn des Schwachsinnigen!). Ich sah wenige bekannte Gesichter, niemanden, der mich in meiner Verkleidung erkannte. Und so wanderte ich umher, in meinem Rausch von Menschlichkeit, und trank sie in mich hinein. Ich war so einsam gewesen. Und dann schließlich fand ich mich vor dem Lederstrumpf-Hotel wieder.

Lassen Sie mich es beschreiben – die Schatten, die sich hinter den Vorhängen bewegten, Dunkel und Licht in der Nacht, die lange Reihe der Männer, die sich bis hinaus auf den Gehsteig und zum Gemüseladen zog, Männer, die auf Einlass warteten. Und ich suchte mir meinen Weg, Charlotte, durch allerlei Gassen, durch die leeren Schuppen hinter den Ladenfronten der Second Street, und fand schließlich den Kücheneingang des Etablissements meiner Schwester. Niemand war in der Küche – ich ging hinein. Es war schmuddelig, mit verkrusteten Tellern, Süßigkeiten, aufgetürmten Kuchen, sogar Fliegen, mitten im Winter! Schmutz überall. Ich schlüpfte in den Salon. Dort saß ein Mann in einer karierten Jacke und spielte Orgel – die mir sehr bekannt vorkam, ich frage mich, ob es nicht das Instrument aus Temple Manor war. Ich erinnere mich, eine solche Orgel im Haus Ihrer Familie gesehen zu haben – ganz schlicht und schnörkellos und mit seltsamem Klang. Es wäre nicht völlig auszuschließen, dass meine Schwester etwas aus dem Haus Ihrer Familie stehlen würde. Ein großer roter Papagei krächzte den Männern zu, die im Salon saßen, tranken und lachten. Meine Schwester war da, in ihrer Männerkleidung, gewaltig wie ein Berg, streng, mit einem Fächer aus Pfauenfedern als einzigem Zugeständnis an ihre Weiblichkeit, und sammelte das Geld von den Männern ein, die die Treppe herunterkamen und hinausgingen.

Ich versteckte mich hinter einer Pflanze, von der aus man zwar den ganzen Raum im Blick hatte, selbst jedoch nicht gesehen werden konnte. Ich wartete.

Und die Männer, die ich sah, Charlotte – hier befürchte ich, Sie zu schockieren, denn es war eine Reihe bekannter Gesichter. Sogar Pater Henrick, der deutsche katholische Priester, war da, obwohl er sich hinter einem Vorhang in der Küche versteckte. Solomon Falconer. Nat Pomeroy. Selbst Dr. Spotter mit seiner fettigen Stirn. Noch mehr könnte ich benennen, aber ich werde es nicht tun. Ich kauerte eine Weile dort hinter der Pflanze, und niemand im Raum schien mich wahrzunehmen. Ich war mir sicher, dass Ginger mich nicht gesehen hatte – und doch stand sie an einem bestimmten Punkt auf und sagte mit ihrer tiefen Stimme: «Irgendwie zieht es hier. Möchte jemand ein bisschen Kuchen, wenn ich schon mal aufgestanden bin?» Und die Männer johlten – es musste eine Art geheime Abmachung gewesen sein, und als Ginger an mir vorbeidonnerte, schaute sie mich an und nickte, und so wusste ich, dass ich ihr folgen sollte. Das tat ich dann, nach etwa einer Minute.

Ginger wartete hinter der Tür auf mich, als ich hereinkam. «Also», sagte sie, schloss die Tür hinter sich, lehnte sich mit ihrem riesigen Körper dagegen und lachte. «Also, Cin, du kommst mich also an meiner Wirkungsstätte besuchen, sehe ich. Brichst die geheime Vereinbarung mit deinem toten Gemahl. In dieser Aufmachung. Was für ein Frevel!» Und sie zupfte an meinem Kragen.

«Ich kam», sagte ich, «um meine Schwester zu besuchen. Um zu sehen, wie es ihr geht.»

«Mir geht’s gut», sagte sie überrascht.

Einen Moment lang schauten meine Schwester und ich uns an. Dann kam der Junge in dem grünen Kleid die Küchentreppe herunter, der Priester ihm auf den Fersen, und er gab dem alten Mann ein Küsschen auf die Wange, als er hinausging. Der Junge wandte sich uns zu, und sein hübsches Gesicht leuchtete auf.

«Oh, Papa Gin», sagte er leise, «Ihre Schwester, sie sieht aus wie ein Junge. Ich bin mir sicher, bei den Burschen von der Akademie würde sie gut ankommen.»

Ginger lachte und küsste ihn lang und liebevoll auf die Lippen. «Geh schon», sagte sie zu ihm. «Zurück an die Arbeit, mein kleines Liebchen.» Und als er einen Knicks machte und zurück in den Salon ging, wandte sich meine Schwester wieder an mich. Ihre Augen glänzten immer noch. «Was sagst du, Cin? Suchst du nach Arbeit hier?» Sie trat nach vorne, als wollte sie mich um armen.

Ich wich zur Tür zurück. «Ich bin eine ehrenwerte Frau», sagte ich entrüstet.

Ginger schürzte die Lippen, und das Lächeln in ihren Augen erstarb. «Da hab ich was ganz anderes gehört.»

Ich war wütend. «Ist mir völlig gleichgültig, was du gehört hast, Ginger», sagte ich. «Geh zum Teufel.»

Sie schnaubte. Und dann sagte sie, so leise, dass es fast ein Flüstern war: «Zum Teufel. Na ja, bei dem sind wir ja schon, oder? Und deine Ehemänner, die lassen grüßen.»

Ich floh. Zu Hause angelangt, schlug mein Herz so laut, dass mir der Sinn nach Zerstreuung stand, und so nahm ich vermutlich zu viel von Mudges Trank ein. Heute, drei Tage später, bin ich aufgewacht, Marie-Claude stand stirnrunzelnd an meinem Bett, eine Schale mit Suppe in den Händen. Ich aß sie, und sie gab mir die Kraft, an Sie zu schreiben.

Schicken Sie mir jetzt einen Beweis Ihrer Treue, Charlotte, und helfen Sie mir dabei, meinen Kummer zu lindern. Tun Sie es rasch, sobald Sie meinen Brief in Händen halten.

Bitte, Charlotte – ich bin verloren.

Ihre Freundin
Cinnamon

***

Aus der Feder von Charlotte Temple, Franklin House, Blackbird Bay, Templeton
Siebenter Februar 1862

Meine liebe Cinnamon,
mit welch sonderbarer Bitte Sie an mich herantreten! Ich hatte zwei schreckliche Tage, in denen ich mit mir rang, ob ich Ihnen denn nun das sagen soll, worum Sie mich bitten, aber ich habe beschlossen, es doch zu tun. Wenn Ihnen jemand dabei behilflich sein kann, Ihrer Seele Linderung zu verschaffen, dann bin ich diejenige, die sich sehr bemühen muss, dies zu bewerkstelligen. Heute habe ich nicht einen, sondern zwei Beweise meiner Liebe zu Ihnen: zwei Geheimnisse, zwei Geständnisse. Ich bin mir sicher, das erste der beiden können Sie bereits erahnen. Gestern Abend habe ich die Lampe im Arbeitszimmer meines Vaters angezündet, und Monsieur Le Quoi antwortete. Gegenwärtig glaube ich, dass ich schon bald eine verheiratete Frau sein werde, Cinnamon! Oh, ich könnte lachen vor Freude!

Das zweite Geheimnis werden Sie wohl nie erraten können. Erinnern Sie sich an gestern Abend, an die Schreie der Männer in der Nacht, die Feuerwehren, das wilde Läuten der Glocken? Das Gerichtsgebäude ist abgebrannt – vielleicht hat Marie-Claude Ihnen das erzählt?

Ich war es, Cinnamon. Ich bin die Brandstifterin. Wie, so werden Sie fragen, habe ich dies fertig gebracht? Wie, wenn ich in meinem Haus in Blackbird Bay war, mehr als einen Kilometer entfernt, in den Armen des Mannes, der mein Gemahl wird? Sie werden es mir nicht glauben, Cinnamon, aber ich weiß selbst nicht so recht, wie ich es tue. So ist es immer gewesen. In Zeiten größter Erregung lege ich manchmal Feuer. In jener Nacht in Hyde Hall, nach der Entdeckung von Susanna Clarkes Falschheit, setzte ich ein Außengebäude in Brand, ohne mein Zimmer zu verlassen; ich legte das Feuer in Phinneys Druckerei, an einem Abend, als Monsieur Le Quoi mir sagte, dass er mich liebt; und ich legte Brände, bevor ich Monsieur Le Quoi kennenlernte, an Abenden, an denen ich so traurig war, weil ich alt und einsam bin und niemals Gattin oder Mutter sein werde. Ausgerechnet ich, auf die Sie nie gekommen wären!

So ist es immer schon gewesen; mein erstes Feuer brannte auf einem Feld in Frankreich, als ich noch ein kleines Mädchen war und mir sicher war, dass mein Vater kurz davorstand, meine Familie zu verlassen. Ich starrte jenes Feld so inbrünstig an, dass drei Grasbüschel Feuer fingen und die Flammen sich ausbreiteten, bevor ein Wind das Feuer wieder im Keim erstickte. Und dann in einem Hotel in London, als meine Schwester Daisy mich ohrfeigte, weil ich das Kleidchen ihrer Puppe zerschnitten hatte: Damals legte ich ein Feuer im dortigen Salon, obwohl wir im Garten hinter dem Haus spielten. Und dann, in unserer ersten Nacht in Templeton, legte ich Feuer in einer Scheune und so weiter und so fort. Einmal wurde ich von Mr. Woodside geschnitten, der das Herrenhaus auf dem Hügel errichtete, und setzte die frisch gelegten Grundmauern in Brand; und all die Feuer der letzten Jahre in der Stadt, sie waren Folge meiner Erregung!

Gestern Abend nun war ich so glücklich, dass das Gerichtsgebäude in Flammen aufging. Wir haben das Glück, dass Phinneys Feuerwehrleute so gut sind, sonst wären die armen Gefangenen in den Zellen dort heute nur noch knusprig gebratener Speck. Wenn ich meine Gefühle unter Kontrolle halten kann, dann kann ich auch Brände in Schach halten. Bin ich dagegen nicht dazu in der Lage, gehen Dinge in Flammen auf, und das arme Gerichtsgebäude, das mein geliebter Großvater erbaut hat, ist nur noch ein Haufen ausgebranntes, verkohltes Holz. Wie froh wäre ich, würde mir dies leid tun; doch dazu bin ich zu glücklich.

Ich erwarte nicht von Ihnen, dass Sie mir Glauben schenken. Wer könnte schon solche Kräfte haben? Doch Cinnamon, das ist die Wahrheit. Ich werde es Ihnen zeigen. Richten Sie heute Abend um acht Uhr ein Feuer im Kaminrost, doch zünden Sie es nicht an. Genau zu dieser Stunde werde ich es in Brand setzen, und es wird zuerst grün und dann golden auflodern.

Da haben Sie sie, meine innigsten Geständnisse. Nun wissen Sie alles – jetzt können Sie einen Blick in meine Seele werfen. Nun sagen Sie mir bitte auch Ihr Geheimnis, denn ich kann es kaum erwarten, Ihnen dabei zu helfen, Ihre Bürde zu tragen, meine Liebe. Fast hätte ich dieses Schreiben in Stücke gerissen – schon mehrfach habe ich dieses Geständnis brieflich niedergelegt, doch bin ich niemals damit zum Ende gekommen. Nein, ich werde den Brief abschicken. Ich vertraue Ihnen vollkommen.

Ihre größte Freundin
Charlotte Temple

***

9. Februar

Charlotte –
Verzeihen Sie mir mein Gekritzel – ich glaube Ihnen – ich sah die Flammen in meinem Kaminrost mit eigenen Augen. Ich bin froh über Ihre Beichte – und hier ist die meine. Oh, ich bete darum, dass Sie mich nicht hassen werden – doch ich werde sterben, wenn ich nicht endlich diese Beichte vor einer liebenden Seele ablege! Und hier ist sie. Ich habe meine Ehemänner vergiftet, aber nur drei von ihnen, Paul starb eines natürlichen Todes, denn er stürzte vom Pferd. Godfrey und Sam Strychnin, Abraham Arsen. Alles bei Mudge gekauft. Er zischte: «Große Ratten haben Sie da.» Ich war einfach nur müde, müde der Ehemänner, müde ihrer Hände, die immer wollten, immer mich wollten, und immer kamen sie in mein Zimmer und ließen mich nie in Frieden. Ich bin ein schrecklicher Mensch – ich werde in die Hölle kommen. Doch jetzt, wo ich es gestanden habe, gehen sie von mir fort, ich spüre, wie es sie wegzieht – was für eine Erleichterung. Sie verschwinden! Und doch fürchte ich, dass ich auch Ginger etwas antun werde – ich bin so aufgewühlt, wie ich es immer war, wenn ich beschloss, jemandem Gift zu geben – sie ist es, die diese Stadt vergiftet, also sollte ich sie vergiften. Es wird wieder Frieden einkehren, wenn sie fort ist, und Templeton wird wieder gesunden. Da. Ich hab’s getan. Jetzt wissen Sie alles, alles. Sie werden mir vergeben – ich kenne auch Ihre Geheimnisse – und jetzt kennen Sie die meinen. Es ist, als würde mir die Last der Welt von den Schultern genommen, Charlotte, endlich kann ich wieder atmen!

Cinnamon

***

Averell Cottage
10. März 1862

Meine liebe Charlotte,
Sie haben mich kuriert! Danke, dass Sie mich dieses Geständnis machen ließen. In den drei Wochen, nachdem ich Ihnen meine Nachricht geschickt hatte, hatte mich ein Fieber gepackt, doch seit letzter Woche geht es mir besser. Sie haben nicht geschrieben – sind Sie möglicherweise mit den Torheiten der Liebe beschäftigt? Dennoch wäre ich vorsichtig mit dem Franzosen – ich hatte noch nicht die Gelegenheit, Ihnen dies zu sagen, aber es ist ziemlich wahrscheinlich, dass er Geheimnisse hat. Sie haben sich ihm bereits hingegeben, was bedauerlich ist, doch ich warne Sie ernstlich – versprechen Sie ihm nicht die Ehe. Ich weiß, es ist nicht sehr angenehm, dies mitten in der größten Verliebtheit zu hören, doch ich denke, von einer Herzensfreundin sollten Sie es sich doch sagen lassen. Wenn Sie mir nicht glauben oder Beweise verlangen, so kann ich sie liefern – ich wünschte einfach nur, es nicht zu müssen.

Bitte schreiben Sie mir. Die Frühlingsbrise weht warm über die tauenden Schneewehen – ich fühle mich so lebendig, so viel energiegeladener als in diesem schrecklich dunklen Winter.

In Liebe

Ihre
Cinnamon Averell Graves

***

Averell Cottage
15. März 1862

Liebste Charlotte,
Sie versetzen mich in Unruhe! Nun sind schon beinahe fünf Wochen vergangen, seit ich schrieb, und Sie haben mir nicht geantwortet. Dabei habe ich so begierig darauf gewartet. Und Ihnen weitere Brieflein zukommen lassen. Hassen Sie mich? Ich glaube, das tun Sie. Nun bin ich geheilt – ich schlafe wieder – habe meine alte Schönheit wiedererlangt – selbst Marie-Claude sagt das. Ich bin mir nicht ganz sicher, was ich genau geschrieben habe, nur dass ich Ihnen meine dunkelsten Geheimnisse anvertraut habe. Können Sie tief in Ihrem Herzen einen Weg finden, mir zu verzeihen?

Ihre Freundin
Cinnamon Averell Graves

***

Averell Cottage
20. März 1862

Charlotte,
noch immer schreiben Sie nicht? Sie machen mir Angst. Bitte schreiben Sie.

Ihre

Cinnamon

***

22. März

C – bitte schreiben Sie. Ich fürchte, wenn Sie es nicht tun, werde ich etwas Überstürztes tun.

Cinnamon

***

24. März

Na gut. Offenbar halten Sie mich für verwerflich. Ich kann es nicht glauben, dass jemand, der mich so gut kennt wie Sie, dennoch beschlossen haben könnte, mich zu verstoßen. Ich weiß, Sie wissen, wozu ich fähig bin. Arme, arme Charlotte. Dies ist das letzte Mal, dass ich jemals mit Ihnen Mitleid haben werde.

Cinnamon

***

Averell Cottage
25. März 1862

Mon cher Monsieur Le Quoi,
oder sollte ich schreiben, Monsieur Charles de la Vallée? Ich glaube, wir begegneten uns bei einem Fest im Oktober – zwar war ich in Volltrauer, während Sie Mlle. Temple den Hof machten, doch ich bin durchaus im Bilde. Ich würde sagen, Sie sollten in Erwägung ziehen, Ihre Jagd auf das gute Mädchen sausen zu lassen und nach Nantes zurückzukehren, wo Sie, wie es scheint, Polizeipräfekt waren, jedoch unter dem Verdacht der Bestechung ins Gefängnis geworfen wurden. Ist das möglich? Und einfach den Namen Ihres Kammerdieners anzunehmen – Sie sollten sich schämen. Meine Freundin, die in Nantes lebt, hat mir einen Steckbrief aus der Zeit Ihrer – wie sagt man? – fuite geschickt. Natürlich ist die Zeichnung nicht allzu schmeichelhaft. Und doch, eine gewisse Ähnlichkeit ist durchaus deutlich zu erkennen.

Mit den besten Wünschen
Cinnamon Averell Stokes Starkweather Sturgis Graves

***

Dr. Spotters Akademie, Templeton
Le 27 mars

Chère Mme. Graves,
malheureusement kann mir Ihr Brief nicht im Geringsten Angst machen. Ganz im Gegenteil. Er treibt mich zu einer Entscheidung, von der ich die Hoffnung gehegt hatte, sie nicht treffen zu müssen. Ich habe Miss Charlotte Temple gebeten, meine Frau zu werden, und sie hat mit Freuden eingewilligt. Mit meiner Vergangenheit, oder zumindest einem großen Teil von ihr, bin ich ins Reine gekommen. Wie sagt man: Ich habe reinen Tisch gemacht. Es scheint, dass auch meine Verlobte einige Makel in ihrer Familiengeschichte hat. Selbst ihr überaus vornehmer Großvater hat, wie sie mir erzählte, unter höchst seltsamen Umständen gelebt, vielleicht mit einer Sklavin. Aber das ist Ihnen ja möglicherweise bekannt. Obwohl durchaus Tränen flossen, und nicht wenige, als ich Charlotte mit den Umständen vertraut machte, war ich sogleich zur Hand, um sie mit meinen Küssen zu trocknen. Die Vergangenheit tritt doch ganz in den Hintergrund, wenn man eine solch glänzende Zukunft vor sich hat, nicht wahr? Und so haben wir uns geeinigt. Wir werden am 20. April heiraten, in der Christ Church, wo ihre Vorfahren begraben liegen. Ich sollte Sie einladen, doch Sie sind noch in Trauer, und man soll la belle veuve nicht zur Unzeit an der Öffentlichkeit sehen, hörte ich.

Da ich meine Freiheit mindestens ebenso zu schätzen weiß wie das Geld, gibt es einen Teil in mir, der diesen Schritt, den ich nun für unabdingbar erachte, bedauert. Doch Trost ist nicht fern. Miss Temple ist hübsch genug, und ihr großes Vermögen wird mir ein Leben nach meinen Wünschen ermöglichen. Stimmen Sie nicht mit mir überein?

Mit großem Respekt und den besten Wünschen
Charles «de la Vallée» Le Quoi

***

Averell Cottage, Templeton
29. März

Monsieur, «Le Quoi»,
Ich finde Ihren Namen so passend, wissen Sie – «das Was». Genau! Vielleicht wäre Ihre zukünftige Frau ja daran interessiert zu erfahren, dass Sie – an drei bis vier Abenden die Woche – Stammgast eines gewissen, übel beleumundeten Hauses in Templeton sind. Ganz gewiss würde sie Ihre Hochzeit absagen, und Sie würden mit nichts auf der Welt dastehen, ohne Ihre kleine Verlobte und ihr ganzes Geld. Wahrscheinlich würde man es auch nicht als angebracht erachten, dass Sie Ihre derzeitige Funktion an Spotters Akademie weiter bekleiden, wenn die Neuigkeit erst einmal bekannt wird. Wie schade wäre das.

Ihre Freundin
Cinnamon Averell Graves

***

Dr. Spotters Akademie, Templeton
Le 1 avril

Mme. Graves,
verzeihen Sie mir, aber heute ist der Tag, den wir in Frankreich le poisson d’ avril nennen und an dem die Leute Scherze miteinander treiben. Ich denke, auch diese Ihre Drohung ist ein solcher Scherz. Es ist bedauerlich, dass Sie keinerlei Beweise für Ihre Behauptungen haben. Die meisten Schandmäuler können mit Geld gestopft werden, und man wird nie wieder etwas von ihnen hören. Ebenso möchte ich bezweifeln, dass meine liebe Verlobte Ihnen Glauben schenken würde, nachdem Sie offensichtlich keine Freunde mehr sind. Einst waren Sie es, aber jetzt will sie nicht mehr über Sie reden. Warum solche Kälte, frage ich mich, wenn sie zuvor nur mit großer Zuneigung über Sie sprechen konnte? Das zu begreifen will mir nicht gelingen. Aber das werde ich noch. Ich muss mich fragen, warum Sie so eifrig darauf bedacht sind, mich zu verfolgen. Fürchten Sie möglicherweise um das Glück Ihrer «Freundin»? Oder wünschen Sie ihr ein solches Glück gar nicht? Das frage ich mich. Dennoch stehe ich natürlich gerne zu Ihrer Verfügung. Vielleicht könnte ja ein entsprechendes Angebot immer noch mein kleines Interesse wecken.

Stets zu Diensten
C. Le Quoi

***

Fünfter April
(unadressierter Zettel, fleckenlos)

Madam Ginger, vergeben Sie mir dieses anonyme Schreiben. Eine Person aus Ihrer Bekanntschaft ist Ihnen nicht wohlgesinnt. Ich habe in dieser Angelegenheit viele Nächte mit Beten verbracht. Am Ende wusste ich, dass Sie zwar eine Gefallene sind und dereinst für Ihre Sünden gerichtet werden, es jedoch dennoch meine christliche Pflicht ist, Sie zu warnen. Bitte hinterlassen Sie, wenn Sie antworten wollen, eine Nachricht unter dem Sockel der Statue von Chingachcook und seinem Hund am Susquehanna.

Jemand Der Ihnen Nicht Übel Gesinnt Ist

***

Sexter April

An Jemand Der Wo Mir Nicht Übel Gesinnt Ist Aber Auch Nicht Wohlgesinnt

Ich brauch keine Warnung von Ihrer Seite, wer auch immer Sie sind, aber jedenfalls ne Frau, das is sicher. Hinterhältige Schlampe, Sie. Niemand hat mir in meinem ganzen Lehm was anderes gewünscht als wie Schaden. Ich kann auf mich selber aufpassen. Wenn Sie glauben, Sie sind Christin, dann beten Sie für Ihre eigene Seele. Braten sollen Sie in der Hölle.

«Madam Ginger», wie Sie schreiben

***

Averell Cottage
16. April 1862

Es hat zwei Wochen gedauert, doch ich habe mit meinem Anwalt gesprochen und kann Ihnen 20.000 $ geben, in gesetzlichen Zahlungsmitteln. Es ist alles, was mein Vater mir bei seinem Tod hinterlassen hat. Wenn Sie am Abend des 17. April um acht Uhr abends zu mir ins Haus kommen, werde ich Sie mit einem schnellen Pferd und dem Geld in einer Schatulle versorgen. Im Gegenzug werden Sie schriftlich bestätigen, dass Sie nicht mehr nach Templeton zurückkehren werden, und für immer fortbleiben. Sollten Sie einverstanden sein, werden Sie mir heute einen entsprechenden Brief schreiben.

C. A. G.

***

Dr. Spotters Akademie
17. April

Ah! Enfin sprechen Sie meine Sprache, Madame Graves. 20.000 $ sind nicht einmal ein Bruchteil des Vermögens von Miss Temple, doch so werde ich wenigstens nicht die nächsten dreißig Jahre ihr Geplapper ertragen müssen. Alors, ich bin einverstanden. Bis heute Abend. Sie haben mich von einer beträchtlichen Bürde befreit, Madame.

Le Quoi

***

Averell Cottage, Templeton
18. April
(aufgesetzt)

Lieber «Papa Gin Stone»,
nun, meine Liebe, da wären wir also. Heute habe ich einen Deiner besten Kunden weggeschickt, Monsieur Le Quoi, und als Wiedergutmachung sende ich Dir meine Bedienstete Marie-Claude. Vielleicht wird sie weinen – ich habe sie endgültig entlassen, und sie bringt ihre Familie mit dem Lohn durch, den ich ihr zahle. Vielleicht hast Du ja Verwendung für sie. Sie arbeitet ordentlich und wäre selbst an einem Ort wie dem Deinen fleißig. Wenn Du sie zu anderen Zwecken einsetzen möchtest, ist sie gewiss hübsch genug. Ich würde 50 $ im Monat vorschlagen – das arme, törichte Ding wird es für ein Vermögen halten. Und nimm bitte auch diese Nussküchlein an, die ich Dir schicke. Ich bin beim Backen heute Morgen etwas übers Ziel hinausgeschossen und habe zu viele für den Frauenverein gebacken. Vielleicht können wir ja Freundinnen werden, Ginger. Ich bin einsam.

 

Averell Cottage, Templeton
18. April 1862

Charlotte,
Sie verachten mich – Sie verurteilen mich – in Ordnung. Vielleicht haben Sie heute ja Ihren französischen Freund vermisst, stimmt’s? Er sagte mir, Sie hätten heute Nachmittag Ihren Pfarrer aufgesucht, wegen Ihrer Hochzeit in zwei Tagen. Doch ach, der Franzose ist nicht aufgetaucht. Und als Sie nach der Akademie schickten, um nachzuschauen, was denn los sei, war er fort. Und der schmierige alte Dr. Spotter war so verlegen; seine ganzen Habseligkeiten hat der Franzose mitgenommen, einfach so, die alte Ratte. Ach, Sie armes Ding. Natürlich hatte ich meine Klaue schon in seinen Wanst geschlagen. Nein, er ist am Leben, reitet einfach nach Albany, wo er eine Postkutsche nach Boston nehmen wird, um ein neues Leben zu beginnen. Ihnen hat er die folgende Nachricht hinterlassen, die ich hier beilege.

Charlotte, mon chou, ich konnte mich nicht länger verstellen. Am Ende liebte ich meine Freiheit doch mehr, als ich Sie liebte. Wenn das ein Trost für Sie ist, so liebte ich Sie durchaus, an einem gewissen Punkt, auf gewisse Weise. Ich wünsche Ihnen Glück. Charles

Sehen Sie, meine Liebe? Er liebte sie durchaus. Alles ist folglich in bester Ordnung. Jedenfalls ist es nur zum Besten, dass er aus dieser Räuberhöhle geflohen ist, diesem Schlangennest, diesem schrecklichen kleinen Ort namens Templeton. Sodom und Gomorrha! Finden Sie nicht? Ich habe Ihnen einen Gefallen getan, wissen Sie?

Ihre Freundin

Cinnamon

***

Averell Cottage, Templeton
Zwanzigster November 1862

Liebe Miss Temple,
vermutlich erinnern Sie sich an mich, obwohl Sie so lange nicht geschrieben haben – seit April, wenn ich mich recht entsinne? Heute hörte ich, dass Sie im Begriff sind, nach Templeton zurückzukehren, und dass Sie Ihren «Neffen» mitbringen. Ich hoffe sehr, es ist Ihnen gut ergangen bei Ihrer Schwester Daisy in Manhattan – und wie traurig die Nachricht von ihrem Tode nur so kurz nach dem ihres Ehemannes. Besonders wo ihr Baby, einen ganzen Monat nachdem sie zur ewigen Ruhe gebettet worden war, zur Welt kam! Es muss so entsetzlich schmerzhaft für den Leichnam gewesen sein. Ein wahres Wunder. Doch keine Sorge – niemand hier kennt das genaue Datum ihres Todes, nur ich, denn ich habe mit Ihrer Schwester Marguerite korrespondiert, die es beiläufig erwähnte. Ich werde niemandem Ihr Geheimnis verraten.

Wir haben aber auch eine ganze Menge Geheimnisse miteinander, nicht wahr? Zum Beispiel die Tatsache, dass in jener schicksalsträchtigen Nacht im April fast ganz Templeton abbrannte. Erinnern Sie sich? Natürlich erinnern Sie sich. Die wild läutenden Glocken, die vier Feuerwehreinheiten, die Ketten von Akademieangehörigen und Regimentssoldaten mit ihren Eimern – und doch wurde fast die ganze Second Street ein Raub der Flammen! Die ganze Straße vom Eagle-Hotel bis zum Gemüseladen und vorbei an Schneiders Bäckerei! Dieser ganze Abschnitt brannte nieder, all die kleinen Gebäude, die es schon in den frühen Tagen der Ortsgründung durch Ihren Großvater gegeben hatte! Sogar das hübsche kleine Lederstrumpf-Hotel, von allen seltsamen Orten, nahmen die Flammen mit sich. Können Sie sich das vorstellen: Sie zogen die Skelette von vier unbekannten Frauen und einem Jungen dort heraus – niemand gab zu, eine der Personen gekannt zu haben, außer der riesigen Frau, die das Hotel offenbar von den beiden kleinen unverheirateten Brüdern aus York gekauft hatte. Da fragt man sich schon, wieso die fünf nicht die Geistesgegenwart gehabt hatten, rechtzeitig zu fliehen. Warum sie sich nicht aufrappeln konnten, um aus dem Gebäude zu laufen – man fragt es sich in der Tat.

Die Stadt wird mittlerweile recht hübsch wiederaufgebaut, obwohl es viele schuldbewusste Gesichter nach dem großen Feuer gab, wissen Sie. Es war entsetzlich. Die alte Mutter Gooding starb in der Wohnung über dem Sattler, wo sie so viele Jahre gelebt hatte. Und natürlich auch dieser schwachsinnige Sohn von Dirk Peck, dem Rechtsanwalt, dieser schmuddelige Junge, der sich beim Anblick einer Frau immer unsittlich berührte. Es heißt, er habe sich ausgerechnet in dem Außengebäude aufgehalten, wo das Feuer begann – manche geben ihm die ganze Schuld daran; das ist eine Nachricht, die Sie vielleicht gerne hören.

Wo wir gerade von Dirk Peck sprachen: Ich habe den armen, schrecklich wohlhabenden Anwalt ein wenig getröstet. Ein gut aussehender Mann, muss ich sagen – er hat insgeheim um meine Hand angehalten, und ich habe ebenso insgeheim ja gesagt, obwohl wir erst heiraten werden, wenn meine Trauerzeit ganz beendet ist. Ich mag ihn. Vielleicht beschließe ich, ihn zu behalten.

Sie haben von der Festnahme Ihres Verlobten in Boston gehört, oder? Wirklich beschämend – er versuchte, als blinder Passagier auf ein Schiff nach Martinique zu gehen, und der französische Leutnant, der ihn erwischte, erkannte ihn von dem Skandal in Nantes – es heißt, er sei der Sohn des Monsieur de la Vallée und habe den Namen seines Kammerdieners, Le Quoi, angenommen. Welche Ironie des Schicksals bei einem solchen Mann!

Noch eine letzte Sache. Ich denke, ich habe hier ein Bündel Briefe, die Sie möglicherweise haben wollen. Könnten wir vielleicht einen Austausch vereinbaren? Darüber könnten wir reden, wenn Sie in unser hübsches Städtchen zurückgekehrt sind. Ich kann es kaum erwarten, Ihren kleinen Neffen auf die Wangen zu küssen. Ich vermute, er ist in seinen jungen Jahren ganz kahl, habe ich recht? Allerdings hoffe ich, dass ihm mit der Zeit doch Ihr üppiges rötlich braunes Haar wächst.

Mit herzlichsten Grüßen

Cinnamon Averell, et cetera, demnächst Peck

Postskriptum:

Ich vergaß, das wichtigste Ereignis aus jener schrecklichen Nacht des Feuers zu erwähnen – aber gewiss ist Ihnen bekannt, dass auch Temple Manor Raub der Flammen wurde. Die Porträts Ihres Großvaters, der Großmutter und Ihres Vaters sind jedoch in Sicherheit gebracht und werden bei den Pomeroys für Sie aufbewahrt. Unglücklicherweise ist allerdings das ganze Mobiliar, das sich noch dort befand, weg. Es ist ein schreckliches Gefühl, wissen Sie, in den Überresten eines solchen Anwesens umherzulaufen. Die verkohlten Balken sehen aus wie das Gerippe eines toten Walfischs, das Quecksilber aus den Spiegeln steht in Lachen auf dem Boden. So viel Geschichte, die binnen einer Nacht zum Raub der Flammen wurde! Ich bemitleide Sie sehr ob Ihres Verlusts.

***

The Capstan Building, Park Street, Manhattan, New York
Erster Dezember 1862

Cinnamon,
kein doppelzüngiges Gerede. Keine Verlogenheit. Es stimmt, Sie sind eine gefährliche Frau, aber das bin ich auch. Ich werde Ihnen Ihre Briefe nicht zurückschicken. Dieses Bündel ist mein einziger Schutz gegen Sie, und vielleicht könnte ich ja, wenn nötig, ein Feuer heraufbeschwören. Ich bin mir sicher, Sie würden Averell House nur ungern verlieren.

Ihre Klatschmäuler sprechen die Wahrheit. Ich kehre nach Templeton zurück. Meinem Neffen wird die Stadt meiner Familie von Nutzen sein. Doch nein, Sie werden ihm niemals die Wangen küssen oder sich über seinen vollen roten Haarschopf wundern. Sie werden niemals das Wort an ihn richten. Sollte ich erfahren, dass er mit Ihnen geredet hat, werde ich wahrscheinlich die Nerven verlieren, und Sie wissen ja, was dann passiert.

In Templeton werden wir Bekannte sein, höflich und unverbindlich. In Templeton werden wir nicht miteinander verkehren, denn schließlich gehören wir gesellschaftlich wahrlich nicht derselben Klasse an. Die Leute haben sich immer schon offen darüber gewundert, warum ich Ihnen partout hier die Türen öffnen wollte. Sie nannten Sie eine Intrigantin und eine schwarze Witwe, wie die Spinne, die ihre Ehemänner auffrisst. Ich habe immer darüber gelacht. Immer habe ich ihnen gesagt, dass ich Ihnen in der Gesellschaft helfen wollte, weil Sie ein so guter Mensch sind. So freundlich, sagte ich, und solch eine wundervolle Freundin.

Grüßen werde ich Sie nicht, denn dies ist das letzte Schreiben, das ich Ihnen schicke.

Charlotte Temple
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Bei Lichte betrachtet

Ich schaute von Cinnamons und Charlottes Briefwechsel auf und merkte, dass ich zitterte.

Nachdem ich Sarah Franklin Temples Tagebuch gelesen hatte, hatte ich ein früheres Templeton entdeckt, das sich über die Stadt legte, wie ich sie kannte; als ich mir hingegen Cinnamons und Charlottes Briefe zu Gemüte geführt hatte, sah ich zunächst nur eine tiefe, dunkle Mitternacht, die sich über meine Stadt breitete. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Ich las die Briefe den ganzen Tag und die ganze Nacht hindurch, dann las ich sie noch einmal. Sie hätten auch ein großer Schwindel sein können, die geistige Ausgeburt irgendeines fieberhaften Schreiberlings, Auszüge aus einem Roman, der irgendwo lag, unvollendet. Doch die Briefe selbst dufteten nach Rosenwasser und nach altersbrüchiger Spitze, und die Jahrhunderte hatten das Papier mürbe gemacht. Die Handschrift der beiden Frauen unterschied sich ebenso deutlich wie das Papier, auf dem sie schrieben. Charlottes Handschrift war elegant, aber klein, kontrolliert, perfekt mit Löschpapier abgetupft, ihr Papier dünn und feminin. Cinnamon hingegen schrieb auf dickem, gutem Papier, das sich anfühlte wie Stoff, und zumindest aus der Entfernung sah ihre Handschrift großartig aus. Aus der Nähe jedoch merkte man ihr eine gewisse Ungezügeltheit an, und bei schwierigeren Wörtern tauchten ab und zu seltsame Unterbrechungen auf, als hätte die Verfasserin nach vier oder fünf Buchstaben innegehalten und in einem Wörterbuch die richtige Schreibweise nachgeschlagen.

«Sind diese Briefe echt?», fragte ich das Klümpchen.

Stunden später, als der Mond bereits auf die andere Seite des See hinübergewandert war, gab ich mir selbst die Antwort. «Ich glaube, sie sind echt», sagte ich. Mir war ein Wandertag in der fünften Klasse eingefallen, der von unserem stämmigen Bürgermeister mit seinem Messingstock und seinen extrem kurzen Hosen geleitet wurde und bei dem wir erfahren hatten, dass Templeton einmal bis fast auf die Grundmauern abgebrannt war. Die gesamte Main Street, hatte das Stadtoberhaupt mit seiner tiefen Bassstimme verkündet und dabei weit ausholende Bewegungen mit den Armen gemacht, von Temple Manor, wo sich heute Schneiders Bäckerei befindet, die ganze Church Street hoch war die Stadt eine einzige schwarze, verkohlte Ruine. Und doch, Kinder, hatte er gesagt, und seine Stimme begann zu zittern, haben wir sie wieder aufgebaut. Wir Templetonianer bauen immer wieder auf. Und weiter und weiter hatte er geredet, während ich mir meine Heimatstadt als schwelende Ruine vorstellte und mich nach einem Zehn-Cent-Karamelleis am Stiel aus der Bäckerei sehnte. Seine Erwähnung des großen Brandes von Templeton hatte mich nicht überrascht, und mir wurde klar, dass es sich um eines dieser seltsamen Ereignisse handelte, die in der kollektiven Erinnerung herumgeistern und von denen die Einwohner einer kleinen Stadt manchmal wissen, ohne dass man es ihnen jemals gesagt hat.

Als ich endlich, immer noch benommen, von den Briefen aufblickte und aus dem Fenster sah, hinaus auf die dunkle, schlafende Stadt, bemerkte ich noch eine andere Veränderung. Ich hatte das Gefühl, als würde ich mich aus meinem Körper erheben, durch das Dach hinaus, und als ich dann hinabblickte, sah ich ein ganz anderes Templeton, in dem schon in aller Herrgottsfrühe emsiges Treiben herrschte. Ich hörte das Schnarchen der schlafenden Regimentssoldaten auf den Feldern unten am Fluss, das Knirschen der Stiefel der Nachtwachen auf dem gefrorenen Grund. Ich konnte die Main Street sehen, auf der immer noch Betrunkene umherwuselten, wie hart gepanzerte Insekten im silbrigen Licht des Mondes. Es war eine ganz andere Main Street, als ich sie kannte, aus der Zeit vor dem großen Brand, den Charlotte irgendwie verursacht hatte: Die Gebäude sahen alle ganz anders aus, und ein großes Hotel ragte senkrecht an der Kreuzung Pioneer/Main empor. Eine Reihe von Männern schlängelte sich hinter einem größeren Gebäude hervor, dem Lederstrumpf-Hotel, und selbst von oben konnte ich ihr gedämpftes Gemurmel hören. Oben auf dem Hügel, gegenüber der presbyterianischen Kirche, befand sich ein riesiges Gebäude, in dessen oberstem Stockwerk Reihe um Reihe schlafende Jungen lagen, der Schlafsaal der Akademie. Schwindsüchtige saßen auf der Veranda des Otesaga-Hotels, um die frische Morgenluft einzuatmen. In den hinteren Trakten der großen Stadtvillen brannten Laternen, Bedienstete waren bereits auf und mit dem Backen der täglichen Brotration beschäftigt. In der Stadt war es kalt, es muss Winter gewesen sein, doch sie pulsierte dennoch vor Leben. Es roch nach brennendem Holz und getautem Eis, nach dem starken, knoblauchartigen Gestank vieler menschlicher Körper auf kleinem Raum, nach ihrem Atem. Das hier war Cinnamons und Charlottes Templeton, ein aufregender Ort in jener Zeit des Krieges. Hätte ich damals in jener betriebsamen Stadt gelebt, so hätte ich bestimmt geglaubt, Templeton würde auch noch hundertfünfzig Jahre später eine geschäftige, bedeutsame Stadt sein anstelle des abgeschiedenen Örtchens, das es heute ist.

Meine Mutter hatte mir, nach der Schicht der vergangenen Nacht, still und leise mein Abendessen auf einem Tablett vor die Tür gestellt, als sie sah, dass ich nicht herunterkam. Ich war so abgelenkt, dass ich nicht einmal merkte, dass ich ein ganzes Stück Quiche verdrückt hatte – ein Gericht, das ich sonst verabscheue –, bis sie zurückkam, um das Tablett abzuholen, und vor Überraschung gluckste, als sie sah, dass das Essen verschwunden war. Ich hörte, wie sie um neun zu Bett ging und das Haus mit seinem großen Knirschen und Ächzen begann, als hätte es bereits dreihundert Jahre rheumatische Schmerzen in seinen Pfeilern und Balken. Ich bedauerte, mich beim Aufwachen in meinem modernen, touristischen Dorf wiederzufinden, obwohl an diesem Morgen der Nebel vom Sonnenaufgang beschienen wurde wie von einer Lampe unter einer Schicht Watte.
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Während meine Mutter sich ausschlief, arbeitete ich im Garten. Ich musste immer noch Cinnamon und Charlotte verdauen und wollte keine weiteren Schritte unternehmen, ohne vorher mit Vi gesprochen zu haben. Es galt noch so vieles herauszufinden: ob Henry tatsächlich Charlottes Sohn war und nicht das adoptierte Kind einer ihrer Schwestern; ob Charlotte wirklich Brandstifterin gewesen war; und ob es stimmte, dass Cinnamon ihre zahlreichen Ehemänner umgebracht hatte. Mit großer Wahrscheinlichkeit konnte ich jedenfalls ausschließen, dass eine der beiden Damen Vorfahrin meines Vaters war, aber das würde ich erst dann mit Sicherheit wissen, wenn Vi es mir sagte.

So pflückte ich also Bohnen und Tomaten, die vor Saft nur so strotzten. Ich jätete Unkraut zwischen den Salatkopfreihen und fand zarte junge Kürbisse unter den breiten Blättern. Ich füllte einen kleinen Behälter mit Himbeeren und zerdrückte jede Menge Japankäfer mit ihren kupferfarbenen Panzern zwischen zwei blutigen Steinen. Bei meiner Rückkehr ins Haus war meine Mutter aufgestanden und trällerte unter der Dusche. Als ich auf dem Weg nach oben war, um mich zu waschen und umzuziehen, und durch das Esszimmer kam, sah ich einen Brief im Maul des kleinen Spielzeugpferdes auf dem Esstisch stecken, den Vi in einem bizarren Anflug von Leichtfertigkeit dorthin getan hatte. Der Brief war an mich adressiert.

Willie Upton, Templeton, NY, stand da nur.

Und es war Primus Dwyers Handschrift.

Und der Brief war in Alaska abgestempelt.

So weit war ich gekommen, als meine Mutter in der Tür stand und sich mit einem Handtuch die Haare rubbelte. «Wow», sagte sie, «Willie», denn genau in diesem Moment ging ich in freiem Fall zu Boden, den Brief immer noch mit der Hand umklammert.

Als ich wieder klar sehen konnte, hatte sie mich auf einen der Esszimmerstühle gehievt und saß mit gerunzelter Stirn mir gegenüber am Tisch. Der Umschlag war aufgerissen, und sie war dabei, den Brief zu überfliegen.

«Vi?», sagte ich. «Das ist meiner.»

Sie faltete das Schreiben wieder zusammen und hob eine Augenbraue. «Vielleicht», erwiderte sie. «Aber ich bin mir nicht sicher, ob du ihn sehen willst.»

«Oh», machte ich kleinlaut. «Oh-oh.»

«Soll ich ihn dir vorlesen?», fragte sie, und erst jetzt bemerkte ich, dass sie wütend war. Sehr, sehr wütend und zur Abwechslung einmal nicht auf mich.

«Okay», antwortete ich, aber sie hatte bereits begonnen.

«Wilhelmina», las sie mit abgehackter Stimme, «ich kann gar nicht glauben, was geschehen ist. Hoffe, Du weißt, wie leid es mir tut. Die arme Jan will immer noch Anzeige erstatten, hat sich aber etwas beruhigt. Noch eine Woche, das garantiere ich Dir, und alles ist in Ordnung. Fahre nächste Woche nach Fairbanks und werde versuchen, Dich anzurufen. Hier hat es große Neuigkeiten gegeben – na ja, Du weißt schon, was ich meine. Mach Dir keine Gedanken, Du wirst auch namentlich genannt. Scheinst ja richtig fotogen zu sein – vielleicht kannst Du ja für uns ins Frühstücksfernsehen gehen, so ein hübsches Mädchen wie Du. Besser als alte fette Profs und dämliche Geisteswissenschaftler. Ha ha! Ach Willie, das haben wir aber ganz schön vermasselt, was? Hoffentlich hasst Du mich nicht. Ich hab Dir verziehen, denn ich weiß, dass Du nur unter den Nachwehen dessen gelitten hast, was zwischen uns war, als Du versucht hast, die arme Jan über den Haufen zu fahren. Aber jetzt muss ich weiter (natürlich weiß niemand, dass ich dies hier schreibe), aber ich denke oft an Dich. Herzlichst, Dein Primus

Ich starrte meine Mutter an, und sie starrte sofort zurück. Das Klümpchen drehte und wendete sich in mir, hart wie ein Krampf. Ich riss Vi den Brief aus der Hand und las ihn noch weitere drei Male, spürte jedoch erst beim dritten Mal, wie verletzend er eigentlich war. Und dann stand ich auf, lief ins Bad und kotzte mir mein improvisiertes Mittagessen aus Gartengemüse aus dem Leib. Als ich zurückkam, sagte meine Mutter nichts. Sie streckte nur ihre weichen Arme aus, und ich legte den Kopf an ihre Schulter und kuschelte mein Gesicht in ihren sauberen Geruch. So standen wir lange da in der Diele, mein Gesicht an ihrem Hals, die Körper aneinandergepresst, ihr Kreuz bohrte sich in die Haut unserer Bäuche, bis ich es schließlich zur Seite schob.

«Solche Arschlöcher», sagte sie, und ihre Stimme spülte warm über das Pochen ihres Herzens hinweg, «sind genau der Grund, warum, ganz egal, was John sagt, es völlig normal ist, wenn manche Frauen – na ja, du weißt schon … werden.»

«Lesben», sagte ich, an ihre Haut gedrückt.

«Genau», sagte sie. «Bloß wegen solch unsensibler Trampel wie dieser Primus.»

«Ja», sagte ich und machte mich los. Plötzlich fühlte ich mich sehr klein und sehr, sehr zerbrechlich. «Um ehrlich zu sein, bin ich sehr versucht, dieses ganze Y-Chromosom endgültig in den Wind zu schießen.»

Meine Mutter legte die Hände an mein Gesicht und schaute in meine Augen hoch. «Aprrropos schießen», sagte sie, mit einem grauenvollen italienischen Mafiosi-Akzent, «ich habe immerrrr noch ein paarrrr Beziehungen nach San Frrrancisco. Wenn du willst, können meine Frrreunde ihm ein Angebot machen, das errr nicht ablehnen kann. Peng peng. Ruuhe in Frieden.»

«Klingt super», sagte ich, und wir lachten beide ein bisschen. Ein Reisebus mit Baseballfans an Bord fuhr ächzend an unserem Haus vorbei. Auf dem Fensterbrett neben uns versuchte sich eine Spottdrossel an einem zaghaften Trillern. Als sie sich bewegte, baumelte Vis Kruzifix über ihrem Bauch hin und her, wie ein Pendel, das die Sekunden zählt.

An diesem Abend unternahmen meine Mutter und ich einen langen Spaziergang durch Templeton. Es dämmerte, wurde ganz dunkel, und überall in den Fenstern der Herrenhäuser begann es zu funkeln. Nach der Hitze des Tages war es angenehm mild und warm, und überall an der Main Street saßen Familien auf ihren Veranden oder Bänken und schauten dem schläfrigen Blinken der späten Glühwürmchen zu. Diejenigen, die nur wegen der Museen hergekommen waren, waren längst zu Hause. Für die Einheimischen war die Stadt wieder sicher, und langsam und scheu waren wir aus unseren Häusern getreten, wie die Paarhufer auf den Wiesen mit ihren großen Augen.

Vi ging neben mir, ihre Hängebäckchen zitterten bei jedem Schritt. Ich bemerkte dies ebenso wie die Tatsache, dass die Krähenfüße unter ihren Augen tiefer eingegraben waren, als ich es bislang wahrgenommen hatte. Auch sie warf mir ab und zu verstohlene Blicke von der Seite zu, während wir durch die Straßen gingen, die uns so vertraut waren wie die Windungen auf unseren Fingerspitzen. Langsam begann sich meine Stadt wieder unter meine Haut zu stehlen. Ich konnte sie dort spüren, wie kleine Splitter, schmerzhaft lebendig.

«So», sagte ich, um mich vom Grübeln abzuhalten, «es war nett, deinem Beau gestern offiziell vorgestellt worden zu sein.»

Sie schaute mich leicht pikiert an und sagte nur: «Prima.»

«Scheint mir ein guter Kerl zu sein.»

«Das ist er», bestätigte sie, und jetzt flatterte ein winziges Lächeln, wie eine Motte, über ihren Mundwinkeln. «Er ist ein großartiger Mensch.»

«Das will ich ihm auch geraten haben. Wenn er diesen ganzen Seelsorgequatsch macht und so. War denn die Religion zuerst da, oder hattest du schon was mit ihm, bevor du konvertiert bist?»

«Ich hab etwa ein Jahr hinten in der Kirche gesessen», sagte Vi. «Die ganze Zeit sage ich mir, heiliger Bimbam, das ist alles solcher Blödsinn. Ich hielt es für Quatsch, aber ich bin trotzdem immer wieder hin. Und dann ist es einfach so über mich gekommen. Glaube. Liebe. Bis ich irgendwann eines Tages aufgeblickt habe und beides in seinem Gesicht schimmern sah.»

«Was denn – Liebe?», fragte ich und versuchte, keine Grimasse zu schneiden. «In seinem Gesicht schimmern?»

«Ja», antwortete sie.

«Nun», erwiderte ich. «Das ist großartig. Einfach großartig.»

«Mach dich bitte nicht darüber lustig, Sunshine.»

«Ach, das tu ich nicht. Ich nicht», antwortete ich. «Und jetzt sag mir, Vivienne Upton, warum tragt ihr alle diese Kreuze überall? Sieht ein bisschen aus wie bei einer Sekte.»

«Die hier?», sagte Vi und zeigte mit dem Finger auf ihr Kruzifix. «Ach, manche von uns mögen sie einfach. Ich finde, die Last, die man da um den Hals hat, ist wie die Last, ein guter Mensch zu sein. Es ist wie eine Mahnung. Aber John meinte zuerst, man könnte damit Geld für unsere Schwesterstadt in Kenia auftreiben, wo wir versuchen, eine Klinik zu bauen. Er nennt es eine visuelle Mahnung, doch ich glaube, letztlich ist es eine Art passiv-aggressive Technik, die Leute zu beschämen und dadurch zum Spenden zu bringen. Leute, die nicht zu unseren Schäfchen gehören, spenden, damit sie sich nicht jedes Mal schuldig fühlen, wenn sie diese Kreuze sehen. Und die Leute aus der Gemeinde spenden, weil sie jeden Tag daran erinnert werden. Und ich?», fragte sie. «Ich mag dieses Gewicht. Die Mahnung.»

«Okay», sagte ich. «Ich muss zugeben, dass dieses passiv-aggressive Ding ziemlich genial ist.»

«Na ja», sagte sie. «Ich will ja nicht angeben, aber John ist einfach genial.»

Wir waren wieder ganz in der Nähe von Averell Cottage, doch etwas veranlasste uns beide, langsamer zu gehen, damit wir noch nicht gleich hineinmussten. «Sag mir noch eines. Schläfst du mit ihm?», fragte ich. «Wenn du bei ihm übernachtest?»

Sie schaute mich erstaunt an und blieb dann stehen. Mittlerweile waren wir in der Garage angelangt, und ich errötete ein wenig, weil ich mich an Felcher erinnerte, der vor ein paar Nächten an genau dieser Stelle gestanden hatte. «Nein», antwortete sie. «John hält nichts von Sex vor der Ehe. Und was eine Heirat angeht, bin ich mir nicht sicher. Ist also eine etwas verfahrene Situation.»

«Und was treibt ihr dann, wenn du dort die Nacht verbringst?», fragte ich.

Sie verzog ein winziges bisschen das Gesicht, und dann sagte sie: «Willst du es wirklich wissen? Wir beten eine Menge. Wir beten beim Abendessen und dann vor dem Schlafengehen. Dann ziehen wir beide unsere Pyjamas an, ich krieche unter die Decke, und er bleibt oben und legt sich neben mich. Und dann hält er mich die ganze Nacht in den Armen.»

Diesmal konnte ich mit meinem Widerwillen nicht hinter dem Berg halten, Vi sah es und brach in Lachen aus. «Ich weiß», prustete sie. «Es ist erbärmlich. Ich weiß. Aber manchmal, wenn ich aufwache und seine Arme um mich herum spüre, dann ist es einfach schön. Einfach, ach, ich weiß nicht. Richtig schön.» Sie tippte mir ganz leicht an die Wange und sagte: «So schlimm ist es gar nicht, Willie. Hör endlich auf, so zu gucken. Ich hoffe bloß, du wirst irgendwann auch mal die Erfahrung machen, wie es sich anfühlt.»

«Ich weiß doch, wie es sich anfühlt», sagte ich, aber es klang etwas schlapp. «Glaube ich jedenfalls», sagte ich und dachte an gewisse Momente zurück, an Männer, die während meines langen und bewegten Lebens als Junggesellin neben mir geschlafen hatten, an ihr gleichmäßiges Atmen, an den zarten Schwung ihrer Wimpern auf ihren Wangen, ihren männlichen Geruch. Vi schüttelte den Kopf und zog einen liebevollen, aber ungläubigen Flunsch. Ich dachte an Primus Dwyer. «Wirklich», sagte ich noch einmal und ging hinein.

Weil ich an Clarissa dachte und unweigerlich glaubte, wenn ich an sie dachte, dann denke sie auch an mich, ging ich an jenem Abend ans Telefon, als es klingelte, und plapperte gleich drauflos.

«Meine Güte», sagte ich, «ich bin so froh, mit dir zu reden. Kennst du diese Tage, an denen so viel in deinem Leben schiefläuft, dass du dir vorkommst wie im Auge eines Sturms, während um dich herum alles durcheinanderwirbelt? So einen Tag hatte ich heute. Ich fühle mich überhaupt nicht schrecklich, bis mir einfällt, wie schrecklich ich mich eigentlich fühle. Aber hör nicht auf mich. Ich bin ein solcher Depp, dass ich dich nicht zuerst frage, wie es dir geht. Also. Wie geht es dir?»

«Prima. Und ja, ich hab solche Tage im Auge des Sturms ständig. Mann, ich bin wirklich, wirklich erleichtert, mit dir zu reden. Ich dachte, du wärst so stinksauer auf mich, dass du kein Wort mehr mit mir wechseln würdest, Queenie.»

Ich brauchte bis zum Ende des zweiten Satzes, bis ich begriff, dass die Stimme, die ich da hörte, eine Männerstimme war; und weitere zehn Sekunden, um zu merken, dass sie Ezekiel Felcher gehörte. Doch bis dahin schien die Zeit immer langsamer abzulaufen, sich endlos dahinzuziehen, bis er schließlich sagte: «Ach, du hast gar nicht mit mir geredet, stimmt’s? Du dachtest, ich wäre jemand anders.»

Ich rang gerade mit mir, ob ich einfach auflegen sollte, plötzlich so wütend auf diesen untersetzten alten Kerl am Telefon, dass meine Extremitäten ganz taub und klamm wurden. Doch bevor ich es tat, sagte er: «Na gut, bleib jetzt bitte dran. Darauf war ich vorbereitet», und dann kam ein fernes Klimpern, eine Gitarre spielte, und dann begannen Stimmen zu singen.

«Ooooh-ohhhh, es tut mir soooo leid. Ooooh-ohhhh, so leid tut es mir.»

Der Text war schrecklich peinlich, aber die Gitarrenakkorde waren kompliziert, verschnörkelt, und erst da wusste ich, wem diese schmeichelnde Stimme gehörte. Peter Lieder. Obwohl er so viel abgenommen hatte, besaß er immer noch die tiefe, volle Stimme eines dicken Jungen.

Als das Lied zu Ende war, lachte ich so sehr, dass ich kaum in der Lage war zu sprechen. Während ich langsam wieder zu Atem kam, fuhr ich mir über die Augen und sagte: «Gib mir mal Peter Lieder.»

Es raschelte am Telefon, und Peter Lieders normale, dünne Männerstimme sagte: «Hallo? Willie? Hallo?»

«Peter-Lieder-Allesfresser», sagte ich. «Küss-keine-Mädchen-du-weißtes-besser. Sag das deinem Freund.» Und dann legte ich auf.
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Namenlos

Da war das Vorher, und da war das Nachher.

Das Vorher war groß. Ich lief durch Gräser und Bäume. Zweige stachen in meine winterweichen Füße. Mein Volk bewegte sich bei Nacht, schweigend, gejagt von etwas Dunklem und Bösem. Meine Mutter beugte mit mir den Kopf über die Bibel, Buchseiten wie Hautschuppen und ihr Finger hell im Sonnenlicht, wenn sie damit an den Wörtern entlangfuhr und sie mir leise ins Ohr sagte. Und die Erde war wüst und leer; und es war finster auf der Tiefe. Und der Geist Gottes schwebte auf dem Wasser. Die fremde Sprache schlüpfte aus ihrem Mund, Klänge, die glitzerten wie Fische. Die Hand meiner Mutter an meiner Wange, ihr Arm so stark um mich. Das Gesicht meines Vaters, das trauriger und trauriger wird.

Das Nachher waren sieben Schritte in jede Richtung, ein schmutziger Boden, die Farbe Braun, eine Hütte, in der es nach Fleisch und Männern roch. Ein kleiner Raum aus Holz und Lehm, ein Ort, an dem mich niemand berührte, und meine Haut hungerte nach menschlicher Wärme. Dunkelheit und der süße Rauch von Daveys Pfeife, Daveys seltsames, nach innen gekehrtes Lachen, die Kräuter meines Großvaters, die an der Decke trockneten. Bei Tage allein in der Hütte, das Geräusch der Stadt unter uns ein Traum, das Summen von etwas Lebendigem, das ich nicht sehen konnte, nach dem ich mich jedoch sehnte. Das Nachher war ein neues Hemd aus Rehleder pro Jahr, mein Großvater, der die Ahle beim Licht des Feuers hineinstach und wieder hinaus, während die Hunde schnarchend am Feuer lagen. Seine Hände, so flink wie Vögel, wie sie webten und nähten und rührten. Der Mond wie eine schimmernde Schnalle über dem See. Sehnsucht nach der Farbe des Himmels. Eine Hütte, die ich nicht verlassen durfte. Meine Stille.

Der See, glatt und sprechend, unendlich viele helle Glitzerpunkte in meinem Auge.

Zwischen dem Vorher und dem Nachher war eine Geschichte, die mein Großvater wob, Strang um Strang. Er erzählte sie während der langen Nacht, im Feuerrauch, ganz leise, und sie begann mit diesen Worten: Dein Vater, meine kleine Lerche, war Häuptling Unkas, deine Mutter war Cora Munro. Jahrelang wurde dein Stamm bedroht von den Siedlern im Seenland des Westens. Langsam kamen die Siedler näher mit ihren Gewehren, und dein Stamm musste oft weiterziehen, um nicht gefunden zu werden.

Eines Tages, sagte mein Großvater immer, wurdest du gefunden.

Es war der Herbst, als Davey und mein Großvater den See verließen, um nach Westen zu ziehen, nach meiner Familie zu suchen und ihre letzten Tage mit dem Stamm zu verbringen. Doch an jeder Feuerstelle, an die sie kamen, war die Asche noch warm, hing der Geruch nach Körpern in der Luft. Bei der letzten Feuerstelle, zu der sie kamen, waren sie um Stunden zu spät, und alles schwelte, war mit Schnee bestäubt. Kleine Kinder steckten auf Bajonetten wie aufgespießte Fasane. Die Köpfe von Squaws blickten aus drei Schritten Entfernung auf ihre eigenen Körper. Mein Vater und meine Mutter waren beide nackt, verkohlt, eng umschlungen. Sie erkannten Unkas nur an dem Tomahawk, der zwischen seinen Schulterblättern steckte, Cora nur am Siegelring ihres Vaters, den sie mit der Hand umklammert hielt.

Mein Großvater spürte, wie das Leben aus ihm wich, als er sie erblickte. Er weinte und Davey auch. Sie hoben in dem harten, gefrorenen Grund ein Loch aus und begruben alle.

Später, im Dunkeln, sang mein Großvater gerade für die Seelen der Toten, als sich am Rande des Feuerscheins etwas bewegte. Das war ich, nackt und blau, Blut klebte an meinem Gesicht, meinen Beinen, während ich auf die Wärme zusprang. Mein Großvater sah meinen Vater in meinen Augen, meine Mutter in meiner Gestalt. Er war wie versteinert vor Schreck und spürte doch, wie das Leben wieder in ihm aufflammte. Ich streckte meine erfrorenen Finger nach der Bisamratte aus, die auf dem Feuer brutzelte, und steckte mir eine Handvoll rohes Fleisch in den Mund. Als mein Großvater es herausholte, konnte er nicht sagen, was Fleisch war und was Zunge. Beides war roh und blutig. Mir fehlte die halbe Zunge. Ich war vier Jahre alt.

Sie kehrten nach Templeton zurück, und da sie meinen Namen nicht kannten, nannten sie mich Namenlos, bis sie einen richtigen Namen für mich finden würden. Ich konnte ihn ihnen nicht sagen, denn ich war ohne Sprache. Sie fanden nie einen anderen. Sie behielten mich drinnen, weil Frauen in jener Gegend selten waren und ein Wilder kaum als Mensch galt. Sie sagten, es sei kaum auszudenken, was die nach Frauen ausgehungerten Siedler mir antun würden, wenn sie mich allein anträfen, selbst einem Mädchen, das so klein war wie ich. Stundenlang überlegte ich mir, was sie damit meinten, bis ich es eines Tages einfach wusste.

Aber ich erinnerte mich an jene Nacht. Doch während meines Großvaters Geschichte wie ein gewebtes Tuch war, war die meine wie ein dunkles Stück Erde, das in einem Sommergewitter von Blitzen erhellt wird. Von der letzten Nacht mit meiner Mutter und meinem Vater erinnere ich mich an die Kälte, an die Stille, in der wir unseren Ruheplatz fanden und begannen, unser Lager aufzuschlagen. Wie ich mich mit dem Buch meiner Mutter davonstehle, um es mir anzuschauen, während sie mit den anderen Squaws spricht. Mein Vater, der Ausschau hält, einen Schrei ausstößt, aufspringt. Und dann der Aufruhr, Pferde und Männer, lautes Rufen, Blut; ein Siedler, der sich auf mich stürzt, der kalte Boden an meinem Rücken, Schmerz, und dann spritzendes Blut, dort, wo sein Kopf gewesen war, und mein Vater, dem das Blut vom Tomahawk tropft, der mich auf dem Arm trägt, mich hinauf in einen Baum wirft. Meine Mutter, die schreit, mein Vater, der herumfährt; die Bibel, noch warm in meiner Hand; das große Feuer. Und dann Stille, lange, lange Zeit. Ich saß in dem Baum, und eine Lebenszeit nach der anderen verging.

Als ich wieder hinabstieg, drehte sich das Feuer meines Großvaters vor meinen Augen, bevor ich darauf zuging. Der Geruch der Bisamratte ließ mich erschaudern, und bevor ich in den Lichtkreis hineinsprang, spuckte ich das Fleisch aus, das ich in meinem Mund gefunden hatte, meine Zunge, die ich mir durchgebissen hatte.

So kam es, dass ich von einem großen Leben in ein so kleines Leben überging, in dem selbst die kleinsten Dinge riesengroß wurden. Zwei Mahlzeiten am Tag, und beide wurden ein Festmahl. Wenn mein Großvater eine Geschichte erzählte, war es aufregend wie die Tänze, an die ich mich flüchtig erinnerte, das Dunkel und die Musik und die Stimmen und der rotgoldene Schein des Feuers und die Beine, die hindurchsprangen wie dunkle Blitze. Ich machte Fliegen zu meinen Haustieren, schloss Brüderschaft mit den Hunden und schaute Stunde um Stunde aus dem Fenster, beobachtete die kleinen Veränderungen der Wolken, die Schatten, die sich in die Verzweigungen der Bäume drückten. All die Jahre war da eine eiförmige Leere in mir, die schmerzte; all die Jahre dehnte sich die Zeit wie die endlos langen Schatten des Abends. Ich träumte und flocht Körbe und schaute in mein Buch, das braun besprenkelt mit Blut war, bis Davey mir ein paar Briefe zeigte, und dann lernte ich lesen, langsam, mühsam, Dinge, die ich nicht wirklich verstand.

Der verschrobene alte Davey, mein Zukünftiger; ich wusste es immer, ich hörte sie reden. Doch er war gut zu mir. So achtsam war er, immer bemüht, mich nicht anzusehen, nicht zu berühren, vor allem als ich heranwuchs. Doch sein Herz war in den Eintöpfen, die er kochte, in der ersten blassen Knospe an einem Baum Ende des Winters, die bebte, als er sie in meine Hand legte. Ein guter Onkel war er, bis ich zwölf wurde und mich zu fragen begann, was das Wort Ehemann bedeutete. Einmal, allein in der Hütte mit meinem Großvater, als Davey noch draußen im Wald auf der Jagd war, fragte ich danach, in der Zeichensprache, die mir mein Großvater beigebracht hatte, doch er rauchte nur seine Pfeife und schaute mich an, bis ich schmollte und aufgab. Am liebsten hätte ich ihm die Glut aus seiner Pfeife in die Augen geschleudert; doch stattdessen spielte ich mit den weichen Ohren eines Welpen.

In Zeiten wie diesen gab ich nur vor, ein braves Kind zu sein. Aber wirklich brav war ich nie, überhaupt nicht.

Denn vom ersten Tag an, als ich in die Hütte gekommen war, bewegte ich böses Kind mich ein Stück näher zur Tür, jeden Tag ein bisschen mehr. Draußen war verboten; ich wäre bestraft worden, hätte man mich dabei erwischt. Nach dem zweiten Jahr, als ich sechs war, wagte ich es, eine Zehe hinauszustrecken. Ein ganzes Jahr lang wärmte ich meine Zehe an den guten Strahlen der Sonne, wenn mein Großvater in die Stadt ging, um seine Körbe zu verkaufen, und Davey in den Wäldern umherstreifte, um Fleisch für uns zu erjagen. Bei Nacht spürte ich meinen Fuß, wie er noch warm war vom Tag, und eine wilde Leidenschaft erhob sich in mir wie ein plötzlicher Schneesturm im Winter. Dann schaute mein Großvater mich an, und ich wandte den Blick ab, und Davey saß und redete und rauchte, behaglich und warm, und sah nichts.

In einem weiteren Jahr wagte ich es, meine Schulter und das ganze Bein vor die Hütte zu halten, damit sie hinausschauten und den Wind spürten. Noch ein Jahr oder zwei, und ich stand im Schatten unter den Pinien, die Ohren gespitzt wie ein Reh, um jeden Schritt zu hören und rasch hineinzuspringen, auch wenn Davey noch eine halbe Meile entfernt war. Wenn man mir eine Frage stellte, etwa ob ich noch eine Kartoffel wollte oder etwas Ahornzucker, sagte ich manchmal genau das Gegenteil von dem, was ich mir wünschte, behielt die Lüge in mir, wie einen warmen Stein. Sie brachte mich zum Lachen bei Nacht, wenn ich nicht schlafen konnte. Ich war ohne Scham, und noch Wochen danach verhielt ich mich vorbildlich, hielt die Hütte sauber, flocht schöne Körbe. Und dann schlüpfte ich irgendwann wieder hinaus; und ich log; und mein Großvater schaute mich an, und ich spürte, wie das Gute in mir gerann und sauer wurde.

Während meines zehnten Jahres wagte ich mich zwanzig Schritte in Richtung des Sees vor, der wogte und mir ein Lied sang. Der Wind packte mich, ließ mich wieder los. Mich hungerte nach seiner Haut auf meiner Haut. In den Wäldern sah ich die Insekten, die trunken aneinanderklebten, und ich staunte. Die Welt draußen fühlte sich reich an, voller Möglichkeiten. Drinnen hingegen war eine seltsame Schwere, die die Luft aus meinen Lungen hielt.

Während meines elften Jahres ging ich den ganzen Weg zum See hinunter und spürte, wie das warme Wasser des Ufers über meine Füße schwappte, spürte das zarte Knabbern der Elritzen an den Härchen meiner Knöchel und weinte fast bei der Berührung. An jenem Tag watete ich bis an die Knie hinein und war so erschrocken von meinem eigenen Wagemut, dass ich es nicht mehr tat bis zu meinem zwölften Jahr, als mir mein Rehlederhemd spannte, als meine Haut an bestimmten Stellen manchmal heiß wurde und als Davey ganz damit aufhörte, mich anzusehen. Wilde Leidenschaft erhob sich in mir; ich suchte nach seinem Blick, stellte mir vor, was geschehen würde, wenn ich während des langen Winters unter seine Decke schlüpfte. Und dann schaute ich meinen Großvater an und dachte beschämt an andere Dinge.

Die Schlechtigkeit in mir wuchs, wurde hart. Einmal, als mein Großvater seine Münzen vom Verkauf der Körbe nach Hause brachte, nahm ich eines der glänzenden Dinger und vergrub es unter einer Kiefer. Ich machte eines von Daveys Messern stumpf, einfach so, weil ich es konnte. Ich zog mein Rehlederhemd aus und schlief den ganzen Nachmittag lang nackt, bis ich von Schritten aufwachte und mich hastig anzog.

Als es schließlich unerträglich wurde, ging ich in die Welt hinaus, und an jenem Tag fühlte ich alles, die Sonne, die Felsen, die kleinen Tiere in den Bäumen, die mich beobachteten. Ich ging zum See hinab und stieg hinein, bis das Wasser über meinen Kopf hinwegschwappte, sah, wie mein Haar sich auf der Oberfläche ausbreitete, wie es in dem grünlichen Licht da unten wogte und sich verflocht, wie die Nissen der Läuse nach oben stiegen wie kleine Blasen.

An jenem Tag, als ich hinausging, sah ich in der Ferne kleine Menschengestalten, die sich auf den Straßen der Stadt bewegten. Ich quetschte mich zwischen die Felsbrocken an der Straße und beobachtete aus meinem Versteck heraus die Damen mit ihren eingezwängten Taillen, die seitlich auf ihren Pferden saßen, sah die Männer, die im Galopp Staub aufwirbelten wie Federbüsche. Ich sah eine Mutter mit ihrem Sohn auf dem Arm, sah eng umschlungene Liebespärchen, sah, wie sie sich die Hände drückten, als sie an mir vorbeikamen; und spürte es jedes Mal am eigenen Körper, wenn sich die Menschen berührten. Ich liebte sie alle, diese Menschen. Ich liebte es, sie zu beobachten, stellte mir ihre Worte vor, weich und formlos in meinen Ohren, doch am meisten liebte ich die Männer. Den mit dem Buckel und dem freundlichen Gesicht, den Dicken, Haarigen, den einsamen kleinen Jungen mit der Nase wie eine Nadel, der mit sich selber sprach, und den Großen, der auf dem Kopf rote Streifen im gepuderten Haar hatte, dort, wo der Hut sich eingedrückt hatte.

Ich lief rasch nach Hause, spürte, wie die Schlechtigkeit in mir wuchs. Ich sah meinen Großvater vor mir, sein trauriges Gesicht, aber das hielt mich nicht davon ab zu lachen, während ich nach Hause lief. Die Hunde begrüßten mich, ihre kalten Schnauzen angenehm an meinen Beinen. Die Hütte kam mir weniger vor als nichts.

Den ganzen Nachmittag lang saß ich über der Bibel und ließ mich im Strom der Wörter treiben, damit die Stunden vergingen. Wie ein Fenster waren die Wörter für mich, wie das Licht selbst, und wenn ich durch sie hindurchschaute, sah ich meine Mutter. Noch während ich dasaß, das Buch in den Händen, während der Wind hinter dem Fenster leise in den dünnen Blättern raschelte, wusste ich, dass ich wieder zum See hinabgehen würde. Ich würde mich wieder dort ans Ufer stehlen, würde nackt ins Wasser steigen. Ich würde das Gesicht meines Großvaters aus meinen Gedanken verbannen. Die Fische würden geschmeidig und glatt an mir vorbeigleiten, die Aale würden an meinem Haar knabbern. Das Seegras würde sich unter meinen Füßen teilen; und das Licht würde flackern, wenn es sich seinen Weg durch die Tiefe bahnte. Weiter und weiter würde ich hineingehen, bis ich am felsigen Untergrund der Stadt angelangt sein würde. Hier würde ich aus dem Wasser steigen und mich zu den anderen gesellen. Ich würde auf ihren Straßen gehen, in ihr Leben hinein, und sie würden sich mir zuwenden. Und die Damen würden erstaunt in die Hände klatschen, und die Männer würden mich in ihre starken Arme schließen, und die Kinder würden im Kreis um mich herumlaufen, und alle würden stehen bleiben und lächeln. Sie würden die Hände ausstrecken; sie würden mich berühren. Ich würde weitergereicht werden wie ein Säugling, von einem zum anderen, und alle Menschen in Templeton berühren. Und dann, endlich, würden mich alle willkommen heißen.
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Ruhm im Scheitern

Aus irgendeinem Grund fiel es mir eine Weile schwer, in die Bibliothek der New York State Historical Association zurückzukehren. Wann immer ich mir vorstellte, auf Peter Lieder oder Zeke Felcher zu treffen, überkam mich eine seltsame Schüchternheit, was dazu führte, dass ich nur selten überhaupt dazu zu bewegen war, das Haus zu verlassen. Statt mich weiter mit meinen Nachforschungen zu beschäftigen, telefonierte ich stundenlang mit Clarissa. Sie erzählte mir, dass Sully immer weniger mit ihr rede, dass der Lupus durch ihre experimentelle Therapie langsam im Rückgang begriffen sei, berichtete von einem Auftrag, den anzunehmen sie sich stark genug fühle. Ich erzählte ihr von Primus, von dem Klümpchen, das in mir wuchs, dem Vater, der sich irgendwo in Templeton versteckt hielt wie in einem von diesen Büchern, wo man endlos in Menschenmengen sucht, ehe man den kleinen Mann in dem rot gestreiften Hemd bemerkt, der einem zuwinkt. Wir redeten, bis sie einschlief oder ein kleines, ungeduldiges Lachen von sich gab und sagte: «Willie, Liebes, du musst wirklich nicht den ganzen Tag mit mir reden, weißt du. Ich meine, ich bin nicht allein. Ich lese, ich schlafe, ich hab meine Soaps.»

Außerdem las ich wieder und wieder Cinnamons und Charlottes Briefe, bis ich die Augen vor einer deutlichen Wahrheit nicht mehr verschließen konnte: Diese beiden Frauen konnten, so seltsam sie auch waren, nicht die Vorfahrinnen meines Vaters sein. Als ich schließlich eines Tages meine Mutter danach fragte, saß sie in ihrem antiken Rohrsessel und lackierte sich gerade die Fußnägel in einem baptistischen Weiß. Sie blickte nicht auf, als sie sagte: «Na, lang genug hast du gebraucht, Williekins. Schluss, aus, Amen. Höchste Zeit, den nächsten Schritt anzugehen.»

«Guvnor Averell?», sagte ich und verzog das Gesicht. Ob Cinnamon nun wirklich alles, was ihren Vater betraf, erfunden hatte oder nicht, jedenfalls war er ein beängstigender Mann, wie er da auf seinem Porträt an der Wand unseres Flures eiskalt und streng in die Welt hinausschaute, das eine wandernde Auge finster auf den Betrachter gerichtet. «Jacob Franklin Temple?»

«Gute Arbeit», sagte sie. «Mach dich dran. Versuch’s mit beiden. Du musst bald wieder bei Clarissa sein. Und die Uni», sagte sie, steckte den Nagellackpinsel auf die Flasche zurück und schüttelte sie, «beginnt in gerade mal zwei Wochen. Ich hab im Internet gelesen, dass du ein Überblicksseminar hältst. Gratuliere. Du gehst also wieder zurück.»

Ich stand in der Tür, die Arme verschränkt, und schaute sie an. «Vi», sagte ich. «Das wäre auch so, wenn ich nicht ein klitzekleines Problem hätte. Ein kleines Kind, das ernährt und großgezogen werden will. Stimmt’s?»

Jetzt endlich hob Vi den Blick und sah mich mit gerunzelter Stirn an. «Endlich», sagte sie, «fragst du mich mal um meine Meinung. Na gut, Willie, ich werd’s dir sagen. Tut mir leid. Du kannst das Kind einfach nicht kriegen», sagte sie.

Im Sonnenlicht, das meiner Mutter auf den Kopf schien, wirkten ihre ergrauenden Haare ganz hart, wie Draht. Sie blickte nach oben und schaute mich an, während ich Luft holte. Ich tat einen Schritt in den Raum hinein und sagte: «Das kann nicht dein Ernst sein. Du bist doch so fromm. Wie kannst du dann eine Abtreibung befürworten?»

«Was ich befürworte», sagte Vi, «ist eine verantwortungsvolle Elternschaft. Du bist in keiner Weise bereit für dieses Kind. Und noch ein ungewolltes Kind braucht die Welt nicht. Ja, ich bin fromm», sagte sie und baute sich vor mir auf. «Aber ich hab auch gesunden Menschenverstand und weiß als Krankenschwester, wovon ich rede. Im ersten Drittel der Schwangerschaft ist das alles halb so wild. Der Fötus ist allein nicht lebensfähig. Ich würde dir empfehlen, ihn schnell loszuwerden, und wenn du später bereit dazu bist, kannst du immer noch ein Kind kriegen. Tut mir leid, wenn das deine Gefühle verletzt oder nicht das ist, was du von mir hören wolltest», sagte sie. «Aber ich hab dich lieb, ebenso wie jedes zukünftige Kind, das du zur Welt bringen wirst. Und das ist das Beste für uns alle.»

«Wow», machte ich. «Wow. Wer hätte das gedacht.»

Meine Mutter hielt einen Moment lang meinem Blick stand, runzelte dann die Stirn und sagte: «Glaub bloß nicht, das hier hätte was mit dir und meiner Situation zu tun, als du auf die Welt kamst, Sunshine. Damals hatte ich gar nichts, und du warst das Beste, was mir je passiert war. Ich hab jede Menge Drogen genommen, hatte ungeschützten Geschlechtsverkehr und lebte ein schreckliches, ungesundes Leben. Du dagegen hast alles. Ich hab mein ganzes Leben gearbeitet, um dir alles zu geben, und du auch. Jetzt ein Baby zu kriegen wäre das Schlimmste, was dir momentan passieren könnte.»

«Das muss ich selber beurteilen», sagte ich, aber ich fand, dass das nicht sehr überzeugend klang. «Es ist einzig und allein meine Entscheidung.»

«Stimmt. Ich kann einen Termin für dich ausmachen», sagte sie und tätschelte mir den Arm. «Ich kann dich dazu drängen, das zu tun, was am besten ist. Aber die Entscheidung kann ich nicht für dich treffen, mein Schatz. Das musst du schon selber machen. Sag mir, wie ich dir helfen kann.»

In dem Moment verließ meine Mutter den Raum, und es fühlte sich an, als wäre damit auch ein winziger, aber anhaltender Druck von mir gewichen. Die ganze Zeit, seit ich zu Hause war, hatte ich mich vor dieser Konfrontation gefürchtet; ich hatte Angst vor meiner eigenen Entschlossenheit gehabt, das zu tun, von dem ich wusste, dass es das Beste war. Es stimmte, dass ich irgendwo tief in meinem Inneren das Klümpchen behalten wollte, dass ich dieses quäkende neugeborene Etwas in meinen Armen halten und zuschauen wollte, wie daraus ein richtiges menschliches Wesen wurde. Ebenso stark war jedoch mein Wunsch, es loszuwerden. Die eine Handlungsweise war unverantwortlich, unlogisch, vollkommen falsch; die andere war so richtig, dass sie ihre Richtigkeit laut hinausschrie, bis ich mir die Ohren zuhielt. Als ich aus dem Zimmer ging, erhaschte ich einen Blick auf mein Gesicht im Spiegel und sah, wie abgespannt und krank ich aussah.

Also wappnete ich mich und trat mit meinem Notizbuch und Füllfederhalter in den herrlichen August von Templeton hinaus. Ich würde mit meiner eigentlichen Arbeit weitermachen. Und dann, wenn ich nach Hause kam, würde ich meinen Arzt anrufen und ihn um einen Termin bitten. Es würde ganz einfach sein, Augen zu und durch. Ein kleiner, sauberer Eingriff. Ich würde meinen Vater finden. Ich würde meinen Klümpchenstatus beenden. Dann würden es nur noch mein gebrochenes Herz und dieser gemeine Scheißkerl Primus Dwyer sein, um die ich mich kümmern musste.

Doch die Dinge geschehen nicht immer so wie erwartet, und wie die Heldin in einem Märchen wurde ich auf meinem etwa achthundert Meter langen Fußmarsch zu Franklin House dreimal angehalten.

Beim ersten Mal handelte es sich um ein rotes Cabrio, das langsam die West Lake Road hochkam. Darin saßen drei Operndiven, die gerade einen improvisierten Arienwettbewerb austrugen, um festzustellen, welche von ihnen am lautesten singen konnte.

«Il destin così defrauda, le speranze de’ mortali», sangen sie, lauter und lauter. «Ah, chi mai fra tanti mali, chi mai può la vita amar?»

Ihr Gesang auf jener sonnigen Landstraße war so überwältigend, dass ich stehen blieb und das Gefühl hatte, mein Herz zerspringe wie ein Kristall, doch es setzte nur einen Schlag aus. Welch reine Vollkommenheit, welch schiere Herrlichkeit! Ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen, und dann hörten die Frauen auf zu singen, lachten miteinander und fuhren weiter. Übrig blieben eine hübsche Jersey-Kuh und ich, die in dem summenden Morgen standen und sich mit verträumten Gesichtern anschauten.

Ich hielt den Moment noch immer in meiner Magengrube fest, als ich an den Steintoren des Country Clubs vorbeikam und sah, dass dort neben der großen, gelben Taucherkugel mehrere Menschen in Taucheranzügen standen, glatt wie Seehunde, und in eine Karte schauten, die am Boden lag. Sie sahen aus wie Krähen, die sich über Aas beugen. Ich dachte daran zurück, wie ich meine Hand an die eiskalte, wie mit Pfirsichhärchen überzogene Haut des Ungeheuers gelegt hatte, und spürte, wie mich eine unbändige Trauer überkam.

Die letzte Unterbrechung meines Weges ergab sich daraus, dass ich noch nicht bereit war, in die Bibliothek zu gehen, und so flüchtete ich mich in die staubige Sicherheit des Franklin House Museum. Ich war allein; niemand war da, um mir eine Eintrittskarte aufzudrängen, und so ging ich in einem kleinen, abseits gelegenen Zimmer in Deckung und blickte eine Weile über den grünen Rasen zum See hinunter. Es war ein schummriger Raum mit Walnussvertäfelung und hoher Decke. Als ich mich umdrehte, stellte ich fest, dass ich mich mitten in der Schusslinie zweier Duellanten befand.

Über dem Kamin hing das gestrenge Porträt von Marmaduke Temple mit seinen Hängebacken; es hatte den Anschein, als ruhten seine Blicke direkt auf mir. Dann schienen sie im Raum umher und die Wand hochzuwandern, um schließlich auf der anderen Seite innezuhalten, wo das Originalkonterfei von Jacob Franklin Temple prangte. Der Dichter grinste, um den Kopf eine Art Heiligenschein, der leuchtend und wütend zugleich wirkte.

Ich spürte deutlich das Spannungsfeld zwischen Vater und Sohn. Ich stand zwischen meinen Vorfahren, dem Grundbesitzer und dem großen Dichter, und kam mir vor wie das Seil beim Tauziehen.

«Beruhigt euch, Jungs», sagte ich schließlich. «Lasst mich einfach in Ruhe.» Und ich floh.

Es zog mich unweigerlich in die Bibliothek, wo ich Zuflucht an einem vertrauten Ort nehmen wollte. Doch als ich die schummrige kleine Räumlichkeit betrat, wehen Herzens und erschüttert, schaute mich die kleine alte Dame hinter dem Schreibtisch an, runzelte die Stirn und sagte: «Ihr Freund Peter. Er ist nicht da. Fragen Sie mich nicht, warum. Ich weiß es nicht.»

«Oh», sagte ich, und obwohl ich erleichtert war, überkam mich auch Ratlosigkeit. Ich hatte auf Peters Hilfe gezählt. Ich drehte eine Runde in der Bibliothek und kehrte dann an den Tisch der alten Dame zurück. Vielleicht lag es an dem surrealen Charakter dieses Morgens – die Opernsängerinnen, die Taucher, die Porträts –, dass ich Tränen in meiner Stimme spürte, als ich sagte: «Haben Sie denn eine Ahnung, woher ich Informationen über Jacob Franklin Temple bekommen könnte?»

Die Frau sah mich an und blinzelte langsam wie eine Kröte.

Ich wartete, rechnete mit einem Nein, weil die Frau da vor mir so alt war, dass sie sich vermutlich nicht einmal mehr selber eine Tasse Tee machen konnte.

Und dann verzog die Ziegenfrau das Gesicht zu einem der schönsten und strahlendsten Lächeln, die ich je gesehen hatte. Sie sagte: «Na, dann ist heute aber Ihr Glückstag. Vor Ihnen sitzt die weltweit größte Expertin bezüglich Jacob Franklin Temple, meine Liebe.»

Wir machten uns langsam auf den Weg zu ihrem kleinen Zimmer im Rückgebäude, wo ich wartete, während sich die alte Dame an ihrem Wasserkessel zu schaffen machte. Dann endlich nahm sie Platz. «Ich bin Hazel Pomeroy. Ich bin hier schon seit – meine Güte, schon seit Ewigkeiten. Und wer zum Teufel sind Sie?» Sie nippte an dem grünen Tee, den sie uns gemacht hatte; auch hier hatte ich mich getäuscht – sie wusste sehr wohl, wie man Tee kochte.

«Wilhelmina Upton», sagte ich und seufzte ein wenig. «Ich versuche herauszufinden, ob Jacob vielleicht ein wenig herumgehurt und möglicherweise – na ja, irgendwo einen kleinen Bastard in die Welt gesetzt hat.»

Hazels Augen traten aus den Höhlen, und einen Moment lang sah sie so aus, als hätte sie dermaßen viel zu sagen, dass es sie regelrecht verstopfte, wie bei einem Staudamm, der durch abgebrochene Äste blockiert wird. Schließlich erwiderte sie: «Ach herrje. Also Sie sind Wilhelmina Upton. Lassen Sie sich anschauen.»

Daran war ich gewöhnt; all meine Geschichtslehrer, selbst am College, waren so aufgeregt gewesen, mich zu sehen, ein lebendes Fossil aus einer berühmt-berüchtigten Familie, dass ich oft so gemustert wurde. Sie kniff die Augen zusammen und schaute mich von Kopf bis Fuß an, dann schüttelte sie schließlich den Kopf und lächelte.

«Sie sehen Marmaduke sehr ähnlich, wissen Sie das?», sagte sie. «Dieser rötliche Schimmer in Ihrem Haar, die Größe, das entschlossene Kinn. Die rosa Wangen. Einfach eine Wucht.»

«Danke, Hazel», sagte ich, aber sie war noch nicht fertig.

«Ganz anders als Ihr alter Großpapa George. Das war ein hartes Stück Arbeit. Was für ein komischer Kauz», sagte sie. «Ich war mal mit ihm verlobt, wissen Sie.»

In diesem Moment hörte die Welt auf, sich zu drehen, und selbst die Staubflusen in den Lichtstrahlen blieben reglos in der Luft schweben, als hätten sie sich erschreckt. Vielleicht, dachte ich, ging mein Vater ja auf Hazel Pomeroy zurück. Vielleicht täuschte ich mich, was George anging, vielleicht hatte er ja doch mit anderen Frauen herumgemacht. Vielleicht saß ich ja gerade meiner leibhaftigen Großmutter gegenüber.

Doch schließlich sah Hazel mit einem kleinen krächzenden Aufschrei den Ausdruck auf meinem Gesicht und sagte: «Nein, wirklich nicht, Liebes. Ich war erst sechzehn, als er Ihre Großmutter vor den Traualtar geführt hat. Ich war nur ein dummes junges Ding. Eines Sommers kam er aus Yale zurück und war der begehrteste Junggeselle der Stadt. Doktor der Geisteswissenschaften, ein Temple, Sohn von Sy Upton, nicht hässlich, was will man mehr. Er lud mich auf einen Sundae bei Druper’s Five-and-Dime ein, und ich dachte, das bedeutet, wir wären verlobt. Ich hab’s allen erzählt. Dumm gelaufen, denn nur eine Woche später erfahre ich, dass er Ihrer Großmutter einen Antrag gemacht hatte. Uns alle, die ganzen Mädels am Ort, traf es wie aus hei terem Himmel. Weil sie damals schon eine alte Dame war. Achtundzwanzig Jahre alt und nicht gerade ein Hingucker. Nichts für ungut, ich weiß, dass sie zu Ihrer Familie gehört, aber sie war hässlich wie die Nacht, und er war zehn Jahre jünger als sie. Ich kann mir immer noch nicht vorstellen, wie sie ihn sich geangelt hat. Später hab ich dann herausgefunden, dass er sie gar nicht ihretwegen geheiratet hat. Er hat sie geheiratet, weil sie mit dieser lebenslustigen alten Sklavin Hetty Averell verwandt war, wegen deren Familie. Soll heißen, auf eine seltsame verdrehte Weise hat er sie im Interesse seiner Familie geehelicht, damit die Averells und die Temples zusammenkommen. Mir hat es das Herz gebrochen, und ich war einen Monat lang untröstlich. Seltsam, wenn man jung ist, denkt man, man stirbt an Dingen, über die man nur noch mit der Zunge schnalzt, wenn man alt ist.»

Ich hätte gedacht, Hazel habe das ganz unbedarft gesagt, in der etwas geistesabwesenden, lieben Art von alten Leuten, die das Bedürfnis haben, ihre Sehnsucht nach früher an andere weiterzugeben, wäre da nicht der durchtriebene Ausdruck in ihren Augen gewesen. Ich fragte mich, wie viel sie von den Gründen erahnte, weshalb ich nach Hause gekommen war. Ich wich ihrem Blick aus.

«Jedenfalls», sagte sie, «war es mir dann auch egal. Ich will ja nichts Schlechtes über einen Verstorbenen sagen, aber Ihr Großpapa war kalt wie ein Frosch. Ich weiß, was man sich so erzählt, aber das war damals auf gar keinen Fall ein Mord/Selbstmord, als er und Phoebe ums Leben kamen. Es war ein Unfall, schlicht und ergreifend. Der Mann hatte einfach die schlechtesten Augen, die man sich vorstellen kann, viel zu schlecht, um ein Auto zu lenken. Ich kann gar nicht mehr zählen, wie oft er allein auf dem Weg von Averell Cottage bis hierher von der Straße abgekommen ist. Anderthalb Kilometer. Mich hat er damit wahnsinnig gemacht, weil ich ihn jedes Mal mit meinem alten Ram aus dem Graben ziehen musste. Nein, ich hab es nie bereut, dass ich ihn damals nicht gekriegt habe. Hatte ein viel besseres Leben als Junggesellin, wissen Sie.» Sie zwinkerte mir zu.

«Gut für Sie», sagte ich. «War George denn wirklich so langweilig, wie ich ihn mir vorstelle?»

Sie blinzelte und sagte: «Nein, er war sehr nett.»

«Oh», machte ich.

Und dann begann sie zu lächeln und sagte: «Ach was, ich hab geflunkert. Ein Knaller war er nun wirklich nicht. Er war mein Boss, wissen Sie, hier in dieser Bibliothek. Eine Katastrophe. Ich hab damals die ganze Arbeit für dieses Haus hier gemacht, wissen Sie.»

«Ich kann’s mir vorstellen», sagte ich. Ich merkte, dass die Teetasse in meinen Händen kalt geworden war, und stellte sie ab. «Und jetzt, Ms. Pomeroy, was können Sie mir über Jacob Franklin Temple sagen?»

Hazel Pomeroy lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und schaute mich wieder mit diesem durchtriebenen Lächeln an. «Haben Sie ein paar Stunden Zeit, Wilhelmina?»

«Nennen Sie mich Willie, bitte», erwiderte ich. «Und ich habe Tage Zeit.»

«Gut», sagte sie. «Dann werde ich Ihnen jetzt eine Geschichte erzählen.»

Folgendes erzählte mir Hazel Pomeroy bei endlos vielen Tassen Tee an jenem Tag:

Jacob Franklin Temple war das jüngste von sieben Kindern, welche allesamt gestorben waren außer ihm und seinem ältesten Bruder Richard. Zum Zeitpunkt seiner Geburt war Marmaduke bereits wohlhabend, Richard war schon ein junger Mann und so dicht mit Haar bewachsen, dass seine Augen im Gesicht kaum zu erkennen waren und er zwischen Haut und Kleidung immer gepolstert war. Die Mutter der Kinder, Elizabeth, war kränklich und zart.

Der Legende nach wurde Jacob an dem Tag geboren, an dem seine Mutter endgültig aus Burlington nach Templeton gekommen war, um in der berühmten Siedlung ihres Mannes zu leben. Sie hatte es gerade erst zum Manor House geschafft, als das kleine Balg unter lautem Geschrei aus ihr herausglitt. Es gibt keinerlei Hinweise zur Untermauerung dieser Legende, außer der Tatsache, dass er sein Lebtag lang ein Schreihals war.

Von Beginn an war Jacobs Erziehung Marmadukes Steckenpferd, denn er selbst hatte keinerlei Bildung genossen und sich die wichtigsten Dinge selbst beigebracht, Elizabeth konnte lesen, aber nicht schreiben, und Richards Ausbildung war bestenfalls rudimentär. Marmaduke war entschlossen, aus Jacob einen Gentleman zu machen, und so kam es, dass der Junge bereits mit zwei seinen eigenen Namen lesen und schreiben konnte. Im Alter von vier Jahren sprach er Französisch wie ein Franzose, rezitierte auswendig Gedichte, konnte einfache Rechenaufgaben lösen, verfügte bereits über eine schöne Handschrift und hatte mit Latein begonnen. Mit vierzehn war sein Vater bereits seit vier Jahren tot, und Elizabeth sandte den Jungen gemäß Marmadukes Wunsch nach Yale.

Es war naheliegend, dass ein Junge, der so jung und reich war, in Schwierigkeiten geraten würde. Er trank, spielte, hatte schlechten Umgang. Im Alter von sechzehn flog er von der Schule. Er hatte die Tür eines Klassenkameraden mit einem Eimer voll Schießpulver in die Luft gejagt, ein Streich, der im wahrsten Sinne des Wortes eine Schnapsidee war, denn während all seine Freunde fliehen konnten, war Jacob zu betrunken dazu und ging zu Füßen des herangeeilten Dekans kichernd zu Boden. Dies war sein erstes Scheitern gewesen.

Damals kam er nach Templeton zurück, und sein Bruder verschaffte ihm eine Stelle bei der Handelsmarine, da er schon immer von Reisen in ferne Länder, von Geishas, Giraffen und all den anderen wundersamen Dingen geträumt hatte, denen er bei seinen Lektüren begegnet war. Hauptsächlich segelte er jedoch auf dem Lake Erie, und sein Seemannsleben hatte bereits ein Ende, als er einundzwanzig war. Dies war sein zweites Scheitern. Damals ging er nach Manhattan, wo er sich, ohne einen Universitätsabschluss, jedoch mithilfe mächtiger Freunde seines Vaters als Anwalt versuchte. Er war jedoch kein guter Jurist, fand keinen Zugang zur Materie. Drittes Scheitern.

In Manhattan verliebte er sich in ein hübsches, flatterhaftes Mädchen namens Sophie De Lancey. Sie stammte aus einer Familie mit guten Beziehungen und hätte sich normalerweise gar nicht mit ihm abgegeben, da sie eine ganze Reihe von Verehrern hatte, die so reich waren wie Jacob und von denen die meisten aus angeseheneren Familien stammten als den Temples, welche sich schließlich erst vor einer Generation aus dem Nichts nach oben gearbeitet hatten. Doch dann geschah etwas, und Sophie willigte in die Heirat ein. Niemand wusste genau, was ihren plötzlichen Stimmungsumschwung verursacht hatte, doch als ihre erste Tochter nur acht Monate nach der Hochzeit zur Welt kam, zog so mancher daraus seine Schlüsse.

Sophies Eltern stellten dem jungen Paar Land am Hudson zur Verfügung, und Jacob versuchte sein Glück als Grundbesitzer, doch auch hier versagte er kläglich. Auch finanziell musste er schwer bluten, denn das Land gab nicht viel her, und Sophie war eine Ehefrau mit hohen Ansprüchen.

Dann jedoch, während dieses vierte Scheitern noch im Gange war, las er eines Abends nach einem langen Tag, an dem mehrere seiner Kühe wegen Milzbrand hatten notgeschlachtet werden müssen, ein Buch von Susanna Rowson und war so erbost darüber, dass er es quer durch den Raum schleuderte. Was für ein Schwachsinn!, rief er. Da würde ich in vierzehn Tagen Besseres zustande bringen. Woraufhin Sophie ihre Näharbeit hinlegte und barsch rief: Na, dann tu es, und er erwiderte: Zum Donnerwetter, das werde ich auch, und er machte seine Ankündigung wahr. Nach nur zwei Wochen versammelte er seine Familie um sich – zu jenem Zeitpunkt hatte er bereits die ersten vier Töchter – und begann aus einem Stapel Papier in seinen Händen vorzulesen. Alle saßen wie gebannt, als er in der folgenden Woche jeden Tag vorlas, und als er fertig war, ließ Sophie ihre Nadelarbeit fallen, lief zu ihrem Ehemann und sagte: Ach, ich wusste doch, dass du kein Versager bist, ich wusste es! Das Buch verlegte er selbst, unter Pseudonym. Es wurde ein großer Erfolg, wenngleich es aus heutiger Sicht kaum mehr ist als die blasse Imitation eines Salonromans, wie er damals in England so populär war. Bleiche Heldinnen mit rosenroten Wangen. Gestrenge Lords mit einem Herzen aus Gold. Menuette und Stickereien, kompromittierte jüngere Schwestern, Vergebung, Schäferstündchen.

Jacob hatte die Geistesgegenwart, mit dem Schreiben weiterzumachen, und verfasste innerhalb weniger Monate ein weiteres Manuskript, das er diesmal unter seinem eigenen Namen veröffentlichte. Es galt als patriotischer Akt, sein Buch zu kaufen, denn alle Romane, die bis dahin im neuen Land konsumiert wurden, waren in England geschrieben und publiziert worden, während es nun endlich auch amerikanische Schriftsteller neben den britischen gab. Jacob wurde ein durchschlagender Erfolg zuteil. Er begann zu schreiben und zu schreiben, mit einer Schaffenslust, die umso erstaunlicher war, wenn man bedenkt, dass es damals weder Computer noch Schreibmaschinen gab, bloß Papier und Tinte und Gänsekiele und später jene neumodischen Füllfederhalter.

Und so hielt sich die Familie die folgenden zehn Jahre in Europa auf, brachte das gesamte Geld durch, das Jacob mit seinen Büchern verdient hatte, plus den Überresten von Sophies Vermögen und auch dem von Jacob. Auf dem alten Kontinent lebte man in Saus und Braus, inmitten von Sophies Verehrern, wozu noch all die weiblichen Unverzichtbarkeiten kamen – die Fächer, die Spitze, die Bänder –, was der Familie endgültig den Rest gab. Zu dem Zeitpunkt, als der haarige alte Richard ihnen in einem Brief mitteilte, er würde Jacob den familiären Geldhahn zudrehen, sollte er nicht auf der Stelle nach Templeton kommen, um sich um die Sanierung seiner Finanzen zu kümmern, waren die Franklin-Temples bereits verarmt. Damals hatten sie acht Töchter, die allesamt nach Blumen benannt waren, außer der jüngsten, Charlotte, oder Charlie, dem vom Vater heiß geliebten Nesthäkchen.

An diesem Punkt beugte sich Hazel Pomeroy zu mir, die leicht trüben blauen Augen weit aufgerissen. «Und hier kommt der Clou», sagte sie verschwörerisch. «Etwas, das Sie von niemandem sonst erfahren werden. Schauen Sie sich das mal an.» Sie blätterte in einem Buch und schlug es bei einem lebhaft kolorierten Druck auf. «Das hier ist ein Bild, das sie von irgendeinem Maler in Paris anfertigen ließen. Schauen Sie es sich an, und sagen Sie mir, was Sie sehen.»

Ich beugte mich vor und spähte auf das Bild. Man sah acht hübsche Mädchen, aufgereiht wie die Orgelpfeifen und in der typischen Aufmachung des neunzehnten Jahrhunderts. Ich schaute und schaute, zunächst vergeblich, auf der Suche nach dem, worauf Hazel mich aufmerksam machen wollte, bis schließlich der Groschen fiel. Es waren alle Haarfarben vertreten, von den dunkelroten Löckchen der kleinen Charlotte bis zu den hellblonden Haarschöpfen ihrer beiden Zwillingsschwestern. Auch der Teint war unterschiedlich und rangierte von Charlottes vornehmer Blässe bis zu den dunklen Olivtönen anderer Schwestern, und es gab eine solche Vielfalt von Nasen, Lippen, Wangen und Augen, dass es sich bei den Schwestern ebenso gut um eine Ansammlung von Mädchen aus dem Waisenhaus hätte handeln können. Einzig Charlotte hatte die dunklen Augen ihres Vaters; und nur Charlotte Marmadukes – und mein – breites Kinn.

«Sie sehen nicht aus wie Schwestern», befand ich.

Hazel Pomeroy nickte. «Niemand hätte es frei heraus gesagt. Aber es gibt durchaus Menschen, die glauben, dass Sophie es mit ihren ehelichen Pflichten nicht besonders ernst nahm. Wenn Sie wissen, was ich meine. Vielleicht war Charlie ja ein Zufallstreffer. In einem ihrer ersten Briefe als verheiratete Frau schreibt Sophie De Lancey Temple an ihre Schwester, und ich zitiere: ‹Wie seltsam, Dorothée, aber mein frischgebackener Ehemann singt zwar gern, er ist gesprächig und stets gut gelaunt, aber bei den unpassendsten Gelegenheiten scheint nur Eiswasser durch seine Adern zu laufen.› Für mich klingt das wie ein versteckter Hinweis darauf, dass ihr Ehemann sie im Schlafgemach enttäuschte, denke ich, denn im Antwortbrief schlägt Dorothée ihrer Schwester vor, ihrem Mann einen Sud aus Pfefferkraut, Ginseng und Alraunwurzel zu verabreichen – wohlgemerkt, allesamt Aphrodisiaka – und, Zitat, all die Bezirzungskünste einzusetzen, die unsere Mutter uns beigebracht hat. Und es gibt noch ein Geheimnis – ihre Mutter war eine schöne Französin von zweifelhafter Herkunft. In Gesellschaftskreisen kursierte gar das Gerücht, sie könnte eine Kurtisane gewesen sein, bevor Hiram de Lancey sie von Paris nach Manhattan gebracht hatte.»

Ich pfiff durch die Zähne und sagte: «Okay. Sophie war also Nymphomanin. Und Jacob ist impotent. Heiliger Strohsack, Hazel. So was kann man doch nicht erfinden.»

Hazel Pomeroy gab ihr kehliges Kichern von sich. «Nun», sagte sie. «Ich habe keinen greifbaren Beweis und würde auch nicht so weit gehen, das alles an die Öffentlichkeit zu bringen, bevor ich ihn habe, aber mir scheint, dass es nur ein einziges eheliches Blümchen in Jacobs Bukett gab. Charlotte. Und das ist auch», sagte sie und streckte ihre streichholzdünnen Ärmchen über dem Kopf aus, «das, was ich von Ihrer ganzen Theorie halte, Jacob Franklin Temple könnte einen Bastard in die Welt gesetzt haben, wie Sie es so nett formuliert haben. Wenn Sie mich fragen, ähnelte er Ihrem glibberig-kalten Großpapa mehr als jeder in der Familie.»

Ich schaute Hazel an und kniff die Augen zusammen. Ich glaube, ich wollte sie auf die Probe stellen, als ich sagte: «Na ja, damit sagen Sie ja, dass ich nicht direkt mit Marmaduke verwandt bin, wenn man Hetty einmal außer Acht lässt. Denn wenn Charlotte wirklich den Sohn ihrer Schwester adoptierte und keine ihrer Schwestern mit Marmaduke verwandt war, dann fließt auch kein Marmaduke-Blut in mir.»

Hazel blinzelte und grinste dann. «Und genau hier irren Sie sich», triumphierte sie. «Wir haben einen Brief von einem gewissen Arzt in Manhattan, der behauptet, bei der Geburt von Charlottes Sohn behilflich gewesen zu sein. Und das war einige Monate nach dem Tod von Charlies Schwester, derjenigen, von der alle glaubten, sie sei Henrys Mutter – es liegt auf der Hand, dass Daisy unmöglich noch aus dem Grab gebären konnte –, weshalb es fast sicher ist, dass Henry schließlich doch Charlottes Sohn war. Und wie Sie wissen, wenn Henry Charlottes Sohn war und Charlotte die einzige von Jacobs Töchtern, die wirklich von ihm abstammte, dann floss in Henrys Adern definitiv Marmadukes Blut. Ha! Jedenfalls habe ich in den ganzen vergangenen zehn Jahren nach einem stichhaltigeren Beweis dafür gesucht, dass Charlotte ein uneheliches Kind hatte. Ich schreibe ein Buch darüber. Der Titel lautet: Geheimnisse und Verleumdungen: Die erstaunliche Geschichte der Familie Temple. Sie kommen auch drin vor», sagte sie, und ihre aufrichtigen Augen leuchteten. «Auch die Geschichte Ihrer Mutter Vivienne über ihre freizügige Liebeskommune. Ich frage sie ständig, ob ich mal auf ihrem Dachboden herumstöbern darf, aber sie weigert sich. Ich sag ihr immer, sie behindert die Entwicklung der amerikanischen Geschichtswissenschaften, aber Sie kennen ja Ihre Mutter. Die kann ganz schön Funken sprühen.»

Es wäre mir ein Leichtes gewesen, in diesem Moment den Briefwechsel zwischen Cinnamon und Charlotte aus der Tasche zu ziehen, ihn der alten Dame zu geben und in einem einzigen Moment ihre Karriere und ihr Lebenswerk zu besiegeln. Doch irgendein böser Kobold in mir ließ mich schweigen, vielleicht aus Angst, sie könnte einen Herzschlag erleiden, wenn sie die Briefe in Händen hielt; möglicherweise war ich aber auch nur wütend auf diese fremde Frau, die meine Familiengeheimnisse in die ganze Welt hinausposaunen wollte. In dem Moment, als ich den Mund aufmachen und ihr tüchtig die Meinung sagen wollte, spürte ich einen schrecklichen Krampf in meinem Bauch.

Ich schnappte nach Luft, und Hazel schaute mich besorgt an. «Alles in Ordnung mit Ihnen, meine Liebe?», wollte sie wissen.

«Alles okay», sagte ich. «Völlig okay. Danke.»

Und so saßen wir in dem staubig-dicken Nachmittagssonnenlicht in der kleinen Küche hinter der Bibliothek. Während in meinem Bauch ein Krampf nach dem anderen tobte, stellte ich mir den Sardinenkopf des Klümpchens vor, wie es sich verwirrt um die eigene Achse drehte, während die Welt um es herum wackelte wie bei einem Erdbeben, und dachte: Was zum Teufel ist das jetzt? Dann hörten die Krämpfe urplötzlich auf, und als ich aufblickte, schaute mich Hazel an, einen scharfsinnigen Ausdruck auf ihrem Gesicht. «Sie haben mir», sagte sie, «nicht verraten, warum genau Sie nach einem unehelichen Vorfahren forschen. Wonach suchen Sie eigentlich?»

Ich lächelte sie einfach nur an und sagte, so leichthin wie möglich:

«Ach, wissen Sie. Neugier.»

«Hhm», machte sie.

«Trotzdem», sagte ich, «haben Sie keinen echten Beweis dafür, dass Jacob prüde war, oder? Nur eine Ahnung, richtig? Einen greifbaren Beweis haben Sie nicht?»

«Nein», antwortete sie. «Hab ich nicht. Aber ich habe jedes Tagebuch von ihm und jedes Buch über ihn gelesen. Und ich habe mir jeden einzelnen Brief von ihm und an ihn zu Gemüte geführt, meine Liebe. Ich hab alles gelesen, was es auf dieser gottverdammten Welt über ihn gibt, kann aber nichts finden. Nein, einen Beweis gibt es nicht. Aber anscheinend war er von seiner Schriftstellerei ebenso besessen wie Ihr Großvater von der Geschichte, und George war der gefühlskälteste Mann auf der ganzen Welt. Würde mich nicht überraschen, wenn das in der Familie läge.»

«Okay», sagte ich. «Aber nehmen wir mal an, ich wollte herausfinden, ob er eine Affäre hatte. Was sollte ich tun?»

Da seufzte Hazel Pomeroy sehr tief und schloss die Augen. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich dieser gebrechlichen, kleinen Frau eine solch unverblümte Frage gestellt hatte. Die Sonne war gerade dabei, sich über den Hügeln im Westen zu verabschieden, und der Himmel überzog sich mit tiefdunklem Marineblau. Und dann öffnete sie die Augen und sagte: «Da bleibt Ihnen nur eines übrig. Lesen Sie seine Romane.»

«Wie bitte?»

«Lesen Sie seine Romane. Jeder weiß, meine Liebe, dass das keine Beweise im buchstäblichen Sinne sein können, aber vielleicht finden Sie auf indirektem Wege heraus, ob er etwas verbirgt. Ist schon was Erstaunliches, so ein fiktives Werk. Sagt manchmal mehr über einen Schriftsteller aus, als er selber in seinen Erinnerungen preisgeben könnte.»

«Na gut», sagte ich. «Das kann ich machen. Wie viele Bücher hat er denn geschrieben?»

Das kleine Haarbüschel an Hazel Pomeroys Kinn wackelte, als sie sagte: «Nur fünfundfünfzig.» Und während ich das Gefühl hatte, mir würden die Felle davonschwimmen, gab sie ihr meckerndes Lachen von sich, das die alte Bibliothek erfüllte und darin widerhallte. Fünfundfünfzig Bücher!, schien das Echo mich zu verhöhnen. In zehn Tagen! Hahaha! Dann stand sie auf und schlich mit tattrigen Bewegungen davon. Ein paar Minuten später kam sie zurück, einen Rollwagen vor sich herschiebend. Sie reichte mir die Bücher, die darauf lagen, eines nach dem anderen. «Da wären wir, Liebes», sagte sie fröhlich. «Fangen Sie mit denen hier an, und bleiben Sie am Ball.»

«Danke, Hazel», sagte ich und stand auf. Der gelbe Umschlag meines Großvaters raschelte schuldbewusst in meiner Tasche. «Und danke für den Tee.»

«Nichts zu danken, meine Kleine», sagte sie. «Und halten Sie in Ihrem Haus für mich nach Briefen und dergleichen Ausschau, ja?»

«Werd schauen, was sich machen lässt», sagte ich. Ich packte die Bücher weg und versuchte, mein Unbehagen zu überspielen. Doch noch während ich dabei war, stieg eine wunderbare Idee knisternd in meinen Gedanken hoch. «Hazel?», fragte ich. «Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich Ihr Telefon benutze? Ein Ferngespräch», bat ich. «Ich geb’s Ihnen wieder.»

«Nicht nötig. Geht alles auf Staatskosten», sagte sie. «Und dann machen Sie die Flatter. Ich muss den Laden langsam zusperren.»

Während Hazel sich raschelnd im Hintergrund zu schaffen machte, wählte ich Clarissas Nummer und hielt den Atem an. «Was ist denn?», sagte sie, als sie dranging. Sie klang sehr verschlafen.

«Clarissa», sagte ich. «Du sitzt momentan furchtbar viel herum und hast nichts zu tun, oder?»

«Nichts zu tun?», konterte sie. «Du machst wohl Witze, oder? Ohne mich würde sich die Erde nicht drehen. Das große Leitlicht würde flackernd erlöschen und all meine Kinder in tiefe Finsternis stürzen. Besonders das General Hospital würde …»

«Ja, ja, zum Totlachen», sagte ich. «Hör mal. Weißt du noch, was für eine Turboleserin du am College warst?»

Ihre Stimme klang ganz verträumt, als sie sagte: «Ich hab Vater Goriot in einer Stunde geschafft. Und die Poetik des Raumes in drei.»

«Genau», sagte ich und hievte mir die Tasche mit all den gewichtigen Worten Jacob Franklin Temples auf die Schulter. «Hast du Lust auf eine kleine Herausforderung?»

«O Mann», sagte Clarissa mit einem kleinen Jauchzen. «Na klar doch.»

Bis ich Clarissa erklärt hatte, was ich von ihr wollte, und ihr angekündigt hatte, dass ich ihr die Bücher mit Overnight-Kurier schicken würde, war Hazel mit dem Aufräumen fertig und die Lichter in der Bibliothek ausgeschaltet. Sie stand in der Tür und klapperte mit ihren Schlüsseln. «Soll ich Sie mitnehmen?», fragte sie.

«Nein danke», erwiderte ich und lächelte sie an. «Danke. Ist ein schöner Abend. Ich gehe zu Fuß.»

Hazel tätschelte mir die Wange. «Sie sollten mehr lächeln», meinte sie. «Das steht Ihnen.» Und dann taperte sie hinaus zu ihrem Kahn von Wagen und fuhr mit dröhnendem Motor und inmitten einer gewaltigen Wolke Dieselrauch die Zufahrt hinab und davon.

Es war spät und dunkel genug, sodass ich es wagen konnte, die Abkürzung über den Golfplatz zu nehmen, ohne Gefahr zu laufen, von einem abtrünnigen Ball abgeschossen zu werden, weshalb ich den Rasen von Franklin House hinabging und mir einen Weg am Ufer entlang und dann quer über das weiche, grüne Gras des Golfplatzes suchte. Ich nahm die Abkürzung über den Parkplatz des Country Clubs und hinter dem Restaurant entlang, wo hawaiianische Musik spielte und der unverwechselbare, fettige Geruch nach gegrilltem Schwein in der Luft hing. Oben auf der Veranda tummelten sich lachend die Erwachsenen, und ich stieg den Hügel hinab und ging mitten durch die kleineren Kinder, die am Strand Fangen spielten und mit ihren pummeligen kleinen Körpern an mir vorbeisausten. Zwei alte Männer lieferten sich ein spätes Duell auf dem Tennisplatz, obwohl der Ball nur als blasser grüner Schatten zu erkennen war, der zwischen ihnen hin und her sprang. Der Golfplatz war glatt und gepflegt.

Ich hörte meine eigene Stimme, und mir wurde bewusst, dass ich laut mit dem Klümpchen redete. «Ich gehöre nicht zu den Menschen, die ständig existenzielle Krisen durchleben», sagte ich. «Aber ich weiß nicht, was ich machen werde, wenn ich dich losgeworden bin.»

In diesem Moment kam mir der Gedanke, einfach aufzugeben. Ich würde das Klümpchen größer und größer werden lassen, bis mein Bauch sich der Welt regelrecht aufdrängte. Ich würde mir von Ezekiel Felcher den Hof machen lassen und eines Tages in einem kleinen Kolonialhaus in der billigeren Gegend von Templeton aufwachen, mit drei Babys und einem De-facto-Ehemann, der ein ausgezeichneter Griller war, jede zweite Woche unsere Freunde zu Bierpartys einlud und mich dazu überredete, dem Bowling-Team beizutreten. Ich würde einen Laden auf der Main Street aufmachen, der nichts mit Baseball zu tun hatte, und ihn mit so schönen Dingen anfüllen, dass unsere Familie ein angenehmes Mittelklasseleben führen konnte. Wenn meine Mutter nicht mehr lebte, würden wir nach Averell Cottage ziehen und den kaputten Pool durch ein neueres, hübsch gefliestes Modell austauschen. Meine Kinder würden auf gute, halbwegs angesehene Colleges gehen – Bates, Skidmore, Boston College – und Arbeit bei guten Firmen finden. Wenn ich alt und Zeke im Ruhestand war, würde ich so genervt sein, dass ich wieder zu der Leseratte würde, die ich in der Zeit vor meiner Rückkehr nach Templeton gewesen war. Meine alten Tage würde ich mit Studieren verbringen, ohne jegliche Hoffnung, auf die Welt mehr Eindruck zu machen als meine drei relativ erfolgreichen Kinder.

Obwohl in diesem Tagtraum durchaus ein gewisses Maß an Trost steckte, fühlte sich allein der Gedanke so an, als wäre eine ganze Meute Ameisen dabei, sich langsam einen Weg durch meine Haut nach draußen zu fressen.

Ich durchquerte das Gelände des Otesaga-Hotels und ging über die weiten Rasenflächen der Nachbarn, die an den See grenzten. Als ich unser Grundstück mit dem schritthohen Gras erreichte, hielt ich den Kopf gesenkt und nahm einen Anlauf den Hügel hoch, vorbei am üppig wuchernden Gemüsegarten meiner Mutter. Vorbei an den Himbeersträuchern. Vorbei an meiner alten, abblätternden Holzschaukel, ohne mir etwas dabei zu denken. Erst als ich die Staudenbeete meiner Großmutter erreichte, die ebenfalls üppig mit den vernünftigen Produkten meiner gärtnernden Mutter bewachsen waren, schaute ich auf.

Und dann blieb ich schlagartig stehen. Zuerst sah ich die vielen Teelichter, die knisternd rund um den Froschpool verteilt waren, sowie die drei Kickboards, deren dreckige Oberfläche mit flackernden Kerzen vollgestellt war, wie lauter kleine brennende Inseln. Erst danach entdeckte ich den Tisch unter den Linden, einen weißen Kreis, dort, wo das Kerzenlicht die Tischdecke erleuchtete. Schließlich drei schattenhafte Personen, die rund um den Tisch saßen. Ein misstönendes Zupfen war zu hören, und ich blieb unter dem alten Fliederbusch stehen, um mir die Szenerie genauer anzuschauen und mich zu fragen, ob Reverend Milky plötzlich seine romantische Ader entdeckt hatte und ich gleich Zeugin eines nächtlichen Schäferstündchens werden würde. Oder war das die Wiederkehr einer von Vis Gaia-Zeremonien aus meiner Jugend?

Dann hörte ich deutlich Vis Stimme, die sich über dem Gemurmel erhob. Der Wind frischte auf und lenkte das flackernde Kerzenlicht direkt auf die beiden anderen Gesichter, und ich sah Peter Lieder, der mit einem Daumen auf einer Violine zupfte, sowie Ezekiel Felcher, der durch die Äste der Linde nach oben in den nächtlichen Himmel spähte.

«Wo zum Henker ist sie denn, Ms. Upton?», fragte Peter und entlockte den Saiten seines Instruments ein ungeduldiges kleines Quietschen.

«So wie ich Willie kenne, könnte sie überall sein», sagte meine Mutter. «Sie ist einfach verrückt.»

Über diese freundliche Umschreibung meiner Person lachten alle ein bisschen. Ich wurde ein bisschen wütend, trat in genau diesem Moment aus dem Fliederstrauch und sagte: «Hier bin ich.» Alle fuhren zu mir herum, weil sie offenbar gedacht hatten, wenn ich kam, würde ich durch die Glastür des Flügels aus den Siebzigern treten, und Peter Lieder sprang so plötzlich auf, dass sein Stuhl nach hinten umkippte. Vi erhob sich, und irgendwie sah ihr Gesicht durch die weichen Schatten, die das Kerzenlicht warf, viel straffer und hübsch aus. Felcher kam zu mir herüber, während Peter begann, auf der Geige zu spielen, nahm mich an der Hand und geleitete mich zum Tisch. Dieser war mit Käse und Salaten, Brot und Wein beladen, und ich nahm Platz, mit dem Rücken zum Haus, und schaute auf die teerschwarze Fläche des Sees hinaus. Felcher zog unter seinem Stuhl einen großen Strauß vom Lavendel meiner Mutter hervor. Ich saß völlig verblüfft da, als die Violine verstummte, und lauschte der Stille um mich herum, in die sich nur das Quaken der Frösche und die leisen Klänge der hawaiianischen Musik aus dem Country Club mischten, die sanft über den See geweht wurden.

«Und jetzt sagt mir bitte mal jemand, was hier vorgeht», sagte ich.

Felcher beugte sich vor und sagte: «Wir hatten ein schlechtes Gewissen wegen vorgestern Abend, Willie, weil es dir doch sowieso schon nicht gut ging und wir dir alles noch schwerer gemacht haben. Wir hatten einfach ein schlechtes Gewissen deinetwegen, Pete und ich. Und als ich dann heute bei dir anrief, um mich bei dir zu entschuldigen, und deine Mutter dranging, habe ich ein bisschen mit ihr geplaudert, und sie hat den Vorschlag gemacht, wir sollen dir was Gutes tun. Pete und deine Mutter haben ein schönes Abendessen hergerichtet, und Pete wird ein bisschen Musik machen, wenn wir mit dem Essen fertig sind, und dann werden wir alle einen schönen, ruhigen Abend verbringen und vielleicht, wenn wir genug Wein getrunken haben, sogar ein bisschen im See schwimmen.»

«Das ist so romantisch», sagte Vi, der der Wein offenbar bereits zu Kopf gestiegen war.

«Das ist überhaupt nicht romantisch», sagte Felcher. «Wir sind einfach nur freundlich.»

«Ich bin sprachlos», sagte ich.

«Genau das hatten wir beabsichtigt», sagte Peter herzlich.

«Nein», sagte ich. «Ihr habt das aus Mitleid mit mir gemacht? Aus Mitleid, verdammt noch mal?»

«O-oh. Jetzt habt ihr sie in ihrem Stolz erwischt. Brandgefährlich.»

«Vivienne», sagte ich. «Halt die Klappe.»

In diesem Moment trat ein langes Schweigen ein, und meine Mutter fing an, das Baguette zu zersägen. Schließlich sagte Felcher – ohne seinen Hinterwäldlerakzent, den er blitzschnell abgelegt hatte – mit einer Stimme, die ganz angespannt vor Wut war: «Weißt du was? Wir wollten dir einfach nur was Gutes tun, Willie, aber wenn du so reagierst, dann kannst du mich mal. Ich meine, offenbar geht es dir momentan wirklich beschissen. Du kommst nach Templeton zurück, bist klapperdürr und siehst erschöpft aus und tischst uns allen diese bescheuerte Geschichte auf, du wolltest deine Doktorarbeit abschließen, wo du doch Archäologie studierst, meine Fresse. Man kommt doch nicht nach Templeton, um jeden Tag in der historischen Bibliothek zu verbringen, wenn man seinen Doktor in Archäologie macht. Das passt einfach nicht zusammen. Und dann hab ich dich in all den vielen Jahren nicht mehr gesehen, seit wir mit der Highschool fertig waren, und du hast nichts für mich übrig als böse Worte. ‹Ich möchte nicht gesehen werden, wenn ich die Kneipe mit dir verlasse, Ezekiel.› ‹Wundert mich, dass du einen zusammenhängenden Satz formulieren kannst, Ezekiel.› ‹Du bist nicht gut genug für mich, Ezekiel.› Mensch, leck mich, Willie Upton, wirklich, du kannst mich mal.»

Er stand auf, ließ sich dann aber wieder schwer in seinen Stuhl zurückfallen. Es trat erneut ein langes Schweigen ein, Vi schenkte Wein in die Gläser, und Felcher zog eine Schnute wie ein kleiner Junge, und perverserweise hätte ich am liebsten über den Tisch gelangt und seine hübschen, verzogenen Lippen berührt, aber bevor ich es tun konnte, gab Peter einen Seufzer von sich und sagte: «Wir haben das hier einfach getan, weil wir dich mögen, Willie, und weil du nicht glücklich bist, und wir wollen, dass du glücklich bist.»

Irgendwie war damit das Eis endgültig gebrochen. Bei dem schummrigen Licht leuchtete Vis Gesicht zufrieden auf. Alle außer mir fingen an zu essen. Ich kam mir kleiner und kleiner vor, während Vi Peter zu seinen Blinis mit Gänseleber und Feigenkompott beglückwünschte und Felcher über die Vorzüge des chilenischen Zinfandel gegenüber dem Cabernet aus diesem Land sprach und in dem Wein, den wir tranken, eine Note von Tabak und Schwarzer Johannisbeere herausschmeckte, und Peter sagte, einer der Frösche in dem von Quaken erfüllten Teich bringe ein astreines As-Moll zustande, das ihn vor Neid erblassen lasse.

An dieser Stelle fiel mir Clarissas Lieblingskalauer ein. «Kommt ein Frosch in den Laden. Fragt der Verkäufer: Was hätten Sie denn gern? Quaaarrk.» Allein schon bei dem Gedanken an Clarissa wurde ich weich. Ich sagte mit einer ganz kleinlauten Stimme. «Tut mir leid.»

«Wie bitte, Queenie?», fragte Felcher. «Konnte dich nicht hören.»

«Tut mir leid», sagte ich. «Ich bin einfach furchtbar launisch. Ich bin eine blöde Kuh.»

«Gut», erwiderte Felcher und lächelte mich an. Ich nahm ihn zum ersten Mal seit der Kneipe wieder als Ganzes wahr und bemerkte, dass er gut aussah. Er hatte schon ein bisschen abgenommen, war sauber rasiert und trug ein schönes Button-down-Hemd mit Manschettenknöpfen. Er ließ sich die Haare länger wachsen, was seine hohe Stirn gut kaschierte, erst recht im Halbdunkel des Tisches. Er hob sein Glas hoch und sagte: «Also, dann auf Willie.»

«Auf Willie», sagte Peter und fuhr sich mit dem Finger nervös über den Schnurrbart.

«Auf Willie», sagte meine Mutter. «Möge sie das finden, was sie braucht.» Sie hauchte mir durch die Kerzenflamme hindurch einen Kuss zu, und die Flamme geriet ins Flackern und wackelte und tanzte eine ganze Weile weiter.

Eines nach dem anderen erloschen die Teelichter, und ein Frosch war offenbar neugierig auf das erleuchtete Kickboard, denn er sprang darauf, es kippte um, und die Kerzen gingen zischend in dem trüben Wasser aus. Als meine Mutter die kleinen Schälchen mit Crème brulée aus der Küche geholt hatte und begann, sie auf dem Tisch abzufackeln, waren als einzige Lichtquellen nur noch die bläuliche Flamme des Bunsenbrenners in ihrer Hand und der kreisrunde Schein der Antimückenlampe auf dem Tisch zu sehen. Unsere Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt.

Während Vi den Nachtisch mit einer knusprigen Zuckerkruste überzog, erklärte ich schließlich Peter und Felcher, dass ich auf der Suche nach meinem Vater sei. «Mittlerweile hab ich die Spur schon bis Jacob Franklin Temple zurückverfolgt und durchforste jetzt seine Bücher nach Hinweisen darauf, ob er eine Geliebte oder so was hatte. Hazel Pomeroy sagt, was anderes gibt es nicht, deshalb muss ich mir meinen Kram aus den Romanen zusammensuchen. Ist alles ziemlich weit hergeholt.»

Peter, der schon reichlich beschwipst war, kicherte während meiner Erklärung die ganze Zeit vor sich hin, weil er Vis Kommunenalibi «einfach genial» fand. Felcher lehnte sich in seinen Stuhl zurück und schaute mich undurchdringlich an.

In diesem Moment trat aus dem tiefen Schatten unter den Lindenbäumen eine Gestalt hervor, die kurz vom Mond erleuchtet wurde. Ehe man sich’s versah, war Felchers Stuhl umgekippt, er lag auf dem Boden, und die Gestalt stand über ihn gebeugt, die Hände in die Seiten gestützt.

«Das ist es also, was du treibst», sagte eine ordinäre Stimme, und mir wurde mit einem schrecklich ernüchternden Gefühl bewusst, dass das Melanie war, Felchers-nicht-wirklich-bessere-Hälfte. Die in diesem Moment geradezu monströs wirkte. Platinfarbenes Haar bis zum Steißbein. Fäuste so groß wie Schinken. «Ich hab draußen deinen Truck gesehen. Hab mir gedacht, dass du hier bist», zischte sie.

«Mel», sagte Felcher ganz cool vom Boden aus. «Was gibt’s? Wie geht’s den Jungs?»

«Komm du mir nicht mit ‹was ist los›!», sagte sie. «Das ist doch alles große Kacke. Die sind bei meiner Mutter.»

«Schön, dich zu sehen, Melanie», sagte Peter. «Komm und iss ein bisschen Nachtisch mit uns. Wir haben jede Menge.»

«Du halt die Klappe», sagte sie, aber ihre Stimme klang ein winziges bisschen zittrig. Angeschaut hatte sie mich immer noch nicht. «Die Mädels sagen mir alle, dass diese Schlampe hier wieder zurück ist und dass du mit ihr im Dragoner warst, aber ich hab gesagt, nee, die hat er doch immer für ’ne eingebildete Ziege gehalten und würde nie ein Wort mit ihr wechseln. Weißt du noch, wie du sie in der Highschool genannt hast? Miss Etepetete? Nee, Arschgesicht hast du sie genannt. Du hast sie wirklich Arschgesicht genannt, zum Beispiel damals, als sie bei dem Homecoming Dance nicht mit dir tanzen wollte. Queenie Arschgesicht, hast du damals gesagt.»

Ich bemerkte, dass meine Mutter mit dem Abfackeln der Desserts aufgehört hatte und die blaue Flamme gefährlich nahe in Melanies Richtung hielt.

«Mel», begann ich, ohne meinen Satz zu beenden. Denn was hätte ich ihr eigentlich sagen können? Dass ich nicht das geringste Interesse an ihrem Macker hatte? Doch das konnte ich nicht sagen, denn obwohl ich mir gewünscht hätte, es würde stimmen, war es nicht so. Sollte ich sagen, Felcher und ich würden sowieso nie zusammenkommen? Das stimmte zwar, tat mir aber weh. Oder sollte ich sagen, dass in der Schule meine Freunde sie immer Tittenturbo und Schluderschlampe genannt hatten? Das jedenfalls entsprach der Wahrheit, und ich dachte kurz darüber nach, es zu sagen, bevor meine freundliche Seite die Oberhand gewann und ich schwieg.

«Du», sagte sie, an mich gewandt, und schaute mich zum ersten Mal direkt an. Die kleinen Äuglein in ihrem Marshmallowgesicht leuchteten. «Du hältst jetzt besser dein Maul, oder du kriegst ’ne Faust in deine hübsche Fresse.»

«Mel», sagte Felcher, der immer noch am Boden lag. «Ich hab dich, ja, über ein Jahr nicht mehr gesehen. Wie geht’s, wie steht’s? Ich weiß, dass du die Alimente gekriegt hast. Die Schecks sind immer eingelöst worden. Hast du denn endlich einen Job gefunden?»

«Es sind genau zehn Monate, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben. Ist aber auch egal. Steh auf. Wir gehen.» Sie machte einen Schritt zurück, damit Felcher aufstehen konnte. Das tat er auch, doch dann stellte er nur seinen Stuhl auf und setzte sich wieder hin.

«Steh auf, du Arschgeige», schrie sie ihn an und trat nach dem Stuhlbein. Obwohl er mit dem Stuhl ein Stück zur Seite rückte, machte er keinerlei Anstalten aufzustehen.

Dann lag Peters Hand auf meiner Schulter, und er hatte die andere ergriffen und streichelte sie. «Mel», sagte er sehr sanft, «ich glaube, du irrst dich. Willie und ich sind», und hier schenkte er mir ein liebevolles Lächeln, «zusammen. Zeke ist nur als Freund hier.»

«Klar», sagte Melanie. «Von wegen.» Doch ihre Stimme war wieder unsicher geworden, und als ich mich traute aufzublicken, liefen schmale feuchte Spuren über ihre Wangen und schimmerten im Mondlicht. Ihre Augen huschten zwischen uns allen hin und her, von Vi zu Felcher, von Felcher zu mir, von mir zu Peter. Schließlich fuhr sie sich mit der Hand übers Gesicht und trat einen Schritt zurück.

«Melanie», sagte Felcher. «Ich esse jetzt mit meinen Freunden hier einen Nachtisch. Du bist eingeladen mitzuessen, wenn du möchtest. Wenn nicht, werde ich dich später anrufen, und wir können darüber reden.»

«Du», sagte Melanie und schnaufte ein bisschen, «bist der Vater meiner Kinder.»

«Ja», sagte Felcher. «Ich weiß, Liebes. Und das Gericht hat bestimmt, dass ich zu ihnen gehöre und nicht zu dir.»

«Du hast Verpflichtungen», sagte sie.

«Joey und Nicky gegenüber», sagte er. «Nicht dir gegenüber. Mel, bitte, lass mich nicht noch einmal eine einstweilige Verfügung erwirken.»

Bei dieser Bemerkung drehte uns Melanie den Rücken zu, der zu beben schien. Sie wandte sich noch einmal um, schenkte mir einen besonders unerbittlichen Blick, und als sie sich davonmachte, fühlte ich mich auf einmal sehr schlapp und müde, noch mehr als vor dem Abendessen. Meine Mutter machte mit dem Bunsenbrenner weiter. Peter gab mir einen Kuss auf die Wange, sein dünner Schnurrbart kitzelte. Und während unsere Löffel knirschend durch die karamellisierte Schicht auf der Eiercreme stießen, sagte Felcher: «Tut mir leid, das mit eben.»

«Ach», sagte Vi, und auch ihre Stimme klang etwas brüchig. «So ist das Leben. Kinder machen einen einfach immer ein bisschen verrückt.» Sie tätschelte Felchers Schulter und sagte: «Ich weiß, wie sich das arme Ding fühlt. Hab mich selber so gefühlt. Aber ich weiß auch, dass man niemanden dazu zwingen kann, einen zu lieben. Das wird sie mit der Zeit noch begreifen lernen.»

Den Rest des Desserts aßen wir in einer Stille, die nur durch das Quaken der Frösche am Teich durchbrochen wurde. Ab und zu blickte ich zu Felcher hoch, und als der finstere Ausdruck auf seinem Gesicht sich langsam löste und aufhellte, geschah etwas mit mir, und ich wusste, dass ich ihn nicht mehr Felcher nennen konnte.

«Ezekiel», sagte ich.

«Ja?», fragte er lächelnd.

«Ach, nichts», sagte ich und lächelte ein wenig. Doch dann dachte ich an Primus, daran, wie wir in den hellen Sommernächten durch die Tundra gewandert waren, wie seine Hand die meine gehalten hatte. Es gab mir einen gewaltigen Ruck, und mir wurde voller Traurigkeit bewusst, dass wir nie wieder dort zusammen sein würden, um die Millionen zarter Schattierungen der Flechten zu bewundern. Als ich wieder aufblickte, lächelte Felcher mich immer noch an, erwartungsvoll. Doch ich hatte aufgehört zu lachen und wandte den Blick ab.

Es war Mitternacht, als die Jungs sich verabschiedeten und Vi und ich das Geschirr spülten und abtrockneten, immer noch den schmachtenden Klang von Peters Geige in den Ohren. Nachdem sie die letzte Schüssel ausgespült und mir zum Abtrocknen gereicht hatte, gähnte Vi.

«Das war ein schöner Abend. Kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal einen so schönen Abend hatte», sagte sie.

«Du meinst, abgesehen von den paar Faustschlägen», sagte ich.

«Kann man dem armen Ding nicht zum Vorwurf machen», sagte Vi, nahm die abgetrocknete Schüssel von mir entgegen und verstaute sie im Küchenschrank. «Es war deutlich zu sehen, dass Zeke verknallt ist. Hoffnungslos verknallt. Mit Betonung auf Knall.»

«Hm. Er ist eigentlich nicht mein Typ, Vi.»

«Kann schon sein, aber ein nettes kleines Geplänkel mit jemandem wie Zeke könnte dir helfen, über dieses Arschloch von Primus hinwegzukommen. Und wer weiß. Scheint ein netter Bursche zu sein und klug offenbar auch. Und er sieht immer noch zum Umfallen gut aus. Vielleicht entwickelt sich ja noch was.»

«Ezekiel Felcher sieht überhaupt nicht gut aus, Vi. Zum Umfallen gut ausgesehen hat der zuletzt 1995.»

«Dein Problem, Sunshine», sagte sie und stellte die nächste Schüssel mit einem Krachen ab, «ist, dass es dir mit deiner Einbildung und Hochnäsigkeit einfach den geraden Blick auf die Welt verstellt. Niemand in Templeton wäre jemals gut genug für dich. Wenn jemand von hier stammt, dann bedeutet das in deinem kleinen Kopf, dass er nur zweite Wahl ist.»

«So stimmt das aber nicht», sagte ich.

«Doch», sagte sie, «genau so stimmt es. Aber ich hab dich auch zu so einer Denke erzogen. Es war mein Fehler. Ich hab dich immer wieder angetrieben. Hab dich so ehrgeizig gemacht, dass du dich für deine Herkunft schämst. Kein Wunder, dass du ausgerastet bist. Aber ich mach mir da keine Sorgen, Willie. Du kommst schon wieder. Geh du erst mal zurück, leb dein Leben in San Francisco, und komm irgendwann wieder nach Templeton.»

Ich wollte ihr sagen, wenn ich tatsächlich nach San Francisco ging, dann bestand nur eine geringe Chance, dass ich jemals nach Templeton zurückkehrte. Doch etwas hielt mich davon ab; ich brachte es einfach nicht über mich, ihr das Herz zu brechen. Stattdessen seufzte ich und sagte: «Vielleicht. Wenn ich jemals diese bescheuerte Vaterkiste knacke.»

«Wie viel Zeit hast du denn noch?», fragte sie.

«Sechs Tage», antwortete ich. «Dann muss ich Sully ablösen. Er macht nachts kein Auge mehr zu. Clarissa sagt, er ist wie ein Zombie. Und sie findet, dass das nicht fair ist – schließlich ist doch sie die wandelnde Leiche in der Familie.» Vi blinzelte mich entsetzt an.

Ich fügte erklärend hinzu: «Es war lustiger, als sie es gesagt hat.»

«Sechs Tage. Na ja. Du wirst es schaffen», meinte Vi und knipste das Küchenlicht aus. Im Dunkeln machte sie sich auf den Weg zur Treppe, und ich hörte ihre schweren Schritte, während sie durch das Haus ging und die Tür ihres Zimmers hinter sich schloss.

Lange Zeit starrte ich in die Dunkelheit des Sees hinaus, der wie vernickelt wirkte, schaute auf die sanften Kurven der Hügel. Ich stellte mir vor, das riesige Ungeheuer wäre immer noch am Leben, dort unten in der Tiefe, schwimme mit sanften Bewegungen hoch zur Oberfläche, um Luft zu holen, und ruhe sich ein wenig oben aus, bevor es wieder in die Tiefe abtauchte. Gerade wollte ich mich in mein Mädchenzimmer begeben, als das Telefon läutete. Zuerst dachte ich, dass Clarissa unerwartet krank geworden sei, die hässliche Vorstellung von Kathetern und Krankenwagen spukte mir durch den Kopf. Noch vor dem zweiten Klingeln hob ich ab und sagte so schnell «Hallo», dass es nur als Flüstern herauskam.

«Willie, Mädchen», sagte jemand. Es klang glatt und samtig. «Tut verdammt gut, deine Stimme zu hören.»

Es war Primus Dwyer.
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Primus Dwyer oder: Der große Hanswurst

Ich schnappte nach Luft und setzte mich auf den kalten Parkettboden. In der Dunkelheit blinkte das Licht des Videorekorders in gleichmäßigem Takt.

«Willie?», fragte Primus. «Ist mit dir alles in Ordnung?»

«Ja», flüsterte ich. «Nein. Es ist ein Monat vergangen, und du hast nicht angerufen.»

«Mein liebes, dummes Mädchen», sagte er. «Ich kann es mir doch nicht einfach aussuchen, wann ich anrufe, weißt du. Handys funktionieren nicht in der Tundra, Liebes.»

«Na gut», sagte ich. «Das wusste ich.»

Es trat ein langes Schweigen ein, und ich konnte im Hintergrund die Schwalben und Möwen schreien hören. Jetzt ertönte das vertraute Rumpeln eines Lastwagens, der vorbeifuhr; Primus befand sich an einem bewohnten Ort, vielleicht einer Stadt. Schließlich vernahm ich das Rauschen von Wellen und schloss aus dieser Tatsache, dass er irgendwo draußen ein Münztelefon gefunden haben musste, in der Nähe des Meeres.

«Wo bist du?», fragte ich, wobei mein Herz so laut klopfte, dass ich kaum meine eigene Stimme hörte.

«Ach so, ja», sagte er. «Na ja, ich bin beim Abendessen. Genauer gesagt, ich war. Momentan denken alle, ich bin auf dem Klo. Jan lässt mich keine Sekunde mehr aus den Augen, seit wir die Ausgrabungsstätte verlassen haben, weißt du, außer heute Abend zum Essen, und deshalb hab ich die Gelegenheit genutzt, dich anzurufen. Sind alle ein bisschen angesäuselt, weißt du. Wir feiern. Mensch, Willie, wir haben den Artikel fertig, stell dir vor», sagte er. «Heute haben wir das Manuskript an Nature geschickt, wo es noch vor der nächsten Ausgabe geprüft und, mit Glück, kurz darauf veröffentlicht wird. Hurra! Natürlich wirst du auch als Autorin genannt. Ich musste darum kämpfen, aber das hab ich wirklich. Gekämpft. Für dich.»

«Oh. Hurra!», sagte ich.

«Hör mal zu, Liebling. Ich muss gleich aufhören, sonst werden sie mich vermissen. Ich wollte dich bloß anrufen, um mich zu vergewissern, dass du nicht mehr sauer auf mich bist. Das kannst du einfach nicht sein. Du bist so eine ausgezeichnete Studentin und ein reizendes Mädchen, wirklich, einfach reizend. Ich freue mich sehr darauf, dich wiederzusehen, wenn du wieder an der Uni bist, weißt du das? Vielleicht können wir ja da weitermachen, wo wir aufgehört haben?» Er hatte die Stimme gesenkt, und sie war ganz zuckersüß geworden, wie damals in Alaska, bevor er mir eine Hand auf den Oberschenkel oder auf den Rücken gelegt hatte. Auf dem harten Parkettboden von Averell Cottage in jener Nacht sehnte ich mich nach dem Gewicht jener Hand, nach ihrer Wärme auf meiner Haut.

«Warte mal», sagte ich und begann ein wenig abgehackt zu atmen. «Ich glaube, mir platzt gleich der Kopf.»

Er ließ sein kleines, bellendes Lachen hören und sagte: «Was denn, Liebling?»

Ich sagte: «Ich dachte, ich würde von der Uni fliegen. Wegen meines Mordversuchs, weißt du. An deiner Frau.»

Er gluckste leise und sagte: «Ach ja, das. Nein, nein. Sie ist ziemlich eifersüchtig, das stimmt, aber wir haben sie beruhigt und brauchen es ihr ganz bestimmt nicht zu verraten, wenn du wieder da bist. Außerdem musst du nur noch ein Kapitel von deiner Doktorarbeit schreiben, und dann kannst du noch vor Dezember ins Rigorosum – was natürlich früh ist – und hast eine glänzende Karriere vor dir. Mit dieser Veröffentlichung hier kannst du wirklich überall eine Anstellung finden. Oder ich finde was für dich. Das werde ich auch, ja. Ich hab gehört, dass in Princeton jemand gesucht wird. Ich werd mich mal erkundigen.»

«Princeton?», fragte ich. «Aber das ist so weit weg von Kalifornien.» Ich holte Luft. «Von dir.»

«Ach, Liebling», sagte er und war eine Weile ganz still. In diesem Moment war ich damit zufrieden, nur sein Atmen an meinem Ohr zu hören; und ich stellte mir seine von der Sommersonne gerötete Wange vor, die ein hübsches Grübchen bildete. Doch als er wieder das Wort ergriff, sprach er langsamer, und seine Tenorstimme hatte sich zu einem Bass verdunkelt. «Liebling, es tut mir wirklich leid, weißt du. Mir war das einfach nicht klar. Ich dachte, na ja, du bist härter im Nehmen. Was man sich von dir für Geschichten erzählt hat, weißt du. Nicht gerade, dass du nichts anbrennen lässt, aber so ähnlich. Dass du dich nie wirklich bindest. An irgendeinen Mann, meine ich. Dass du ungebunden bist.»

«Bin ich nicht», sagte ich. «Ungebunden. Ich binde mich sehr gern. Wer hat dir denn das gesagt?»

«Dein Kommilitone John, weißt du. Nachdem du weg warst. Was ich da für Geschichten über dein Lotterleben gehört habe. Du bist ja ein ganz schön schlimmer Finger, du!»

«Ich bin kein schlimmer Finger. Ich bin überhaupt kein schlimmer Finger», sagte ich. «Ich bin nur schnell Feuer und Flamme.»

Erneut trat Schweigen ein, und dann kam seine Stimme wieder, ein wenig strenger diesmal. «Ach, Willie. Wenn ich das gewusst hätte. Dann hätte ich nicht mal … Mir war einfach nicht klar, dass du dich so an mich hängen würdest. Willie, es tut mir leid, aber wir können nicht, weißt du. Zusammen sein. Na ja, wir können schon, bis du deine Doktorarbeit fertig hast, aber damit fordern wir schon das Schicksal heraus, und dann werden wir uns alle paar Monate mal auf einer Konferenz treffen. Aber du kannst nicht ständig um mich herum sein, sonst wird meine Frau ernsthaft misstrauisch, und das darf nicht passieren.»

«Ach so, richtig», sagte ich.

«Ich mag dich wirklich, natürlich, ganz doll sogar.»

«Klar. Natürlich», erwiderte ich.

«Du bist toll, und, wenn ich das so sagen darf», hier senkte sich seine Stimme und wurde ganz intim, «verdammt gut im Bett. Und natürlich blitzgescheit. Ich hab keinerlei Bedenken, was deine Zukunft angeht. Nicht im Geringsten. Du kannst alles machen, was du dir wünschst.» «Hmm», sagte ich. «Danke schön.»

«Ein Schatz bist du, mein Schatz. Das weißt du sehr gut. Hör zu, ich muss jetzt los, bevor die denken, ich hab mich selber die Toilette runtergespült, und sie kommen, um nachzusehen. Ha-ha! Also, dann tschüs. Pass auf dich auf.»

«Warte», sagte ich, und meine Stimme erhob sich in die Dunkelheit und schien an den alten Deckenbalken von Averell Cottage widerzuhallen. «Ich muss dir was sagen.»

Und so kam es, dass ich den Schalter umlegte, und das genau in dem Bruchteil einer Sekunde, bevor der Boden unter mir wegsackte und ich, am Nacken aufgehängt, in der Luft baumelte.

«Gewiss, Liebling. Was immer du möchtest», sagte er, doch ich spürte, wie er von Sekunde zu Sekunde nervöser wurde und wie sehr er sich danach sehnte, wieder im Restaurant zu sein, an der Seite seiner Frau. Ich stellte ihn mir dort vor, in der sonnenhellen alaskischen Sommernacht, die Möwen, die seinen Kopf umkreisten, die leeren, mit verwehtem Müll bedeckten Straßen, wie er mit den Hacken seiner Wanderstiefel auf den Boden stampfte.

«Dr. Dwyer», sagte ich langsam, «ich bin schwanger.»

Hier trat eine sehr lange Pause ein, und dann sagte er: «Ach herrje. Dann kommst du also nicht nach Stanford zurück, was? Ist es das? Ist es das, was du mir sagen möchtest, dass du es behalten willst, Willie?»

«Ich weiß nicht», erwiderte ich. «Das hängt alles von dir ab.»

«Von mir?», fragte er. Die folgende Pause war noch länger, und dann hörte ich das Lächeln in seiner Stimme. «Du willst doch nicht etwa sagen, dass ich der Vater bin?»

«Ja. Genau das sage ich», antwortete ich.

«Nein, nein. Das kann nicht sein.»

«Es gibt niemanden sonst. Es ist unmöglich. Da war niemand.»

«Aber bist du denn vollkommen sicher?»

«Ich habe seit Dezember nur mit dir geschlafen», sagte ich. «Ja, ich bin mir verdammt sicher. Es gibt niemanden sonst.»

«Oh, Willie», sagte Primus und stieß einen langen Seufzer aus. «Aber weißt du, das kann gar nicht ich gewesen sein. Ich habe mich vor vielen, vielen Jahren sterilisieren lassen, mein armer Liebling. Meine Frau, sie wollte nie Kinder. Ich habe eine Spermienproduktion von gleich Null, Liebes. Ich kann es nicht sein. Es muss jemand anders sein.»

«Es gibt niemanden», sagte ich im Flüsterton.

«Muss aber», erwiderte er.

«Nein», erwiderte ich.

«Ich bin mir sicher, wenn du ein bisschen drüber nachdenkst, fällt dir noch jemand ein. Auf einer Party oder so, weißt du. Ist dir vielleicht nur entfallen. Aber Willie, jetzt muss ich wirklich aufhören. Ich versuche dich wieder anzurufen. Ansonsten erwarte ich dich am ersten Tag des Semesters in meinem Büro. Kommst du klar, Liebling? Ach, da bin ich mir sicher. Du bist doch zäh, oder? Ein zäher Knochen, wie es so schön heißt. Haha. Also dann. Mach’s gut, Liebes.»

«Entfallen?», fragte ich noch, aber da kam schon das Klicken, und er war weg. Ich holte tief Luft. «Entfallen?», sagte ich noch einmal in die lange Stille hinein, hinein ins Nichts, in dieses große, schreckliche, dunkle Nichts, das in meinem Ohr summte.

Lange Zeit saß ich nur da und war versucht, Clarissa zu erreichen. Doch jedes Mal, wenn ich den Telefonhörer abhob, sah ich ihren kleinen Körper vor mir, wie er erschöpft im Bett lag. Ich konnte es nicht tun. Ich stieg die dunkle Treppe hoch und ging in mein Zimmer.

Und obwohl ich mich so leer fühlte, obwohl ich in mein Kissen weinen wollte, bis es völlig durchnässt war, und mit den Zähnen knirschen und obwohl der alte Geist da war, in einem zarten, zärtlichen Fliederton, kroch ich ins Bett und schlug eines der Bücher auf, die ich mir mitgebracht hatte, und fing an, Jacobs schwülstige Prosa zu lesen. Sein Stil schien gänzlich den Büchern zu entsprechen, in denen er zu lesen war: zerknittert, altmodisch und mit dem Gestank der Jahrhunderte behaftet. Und doch war er faszinierend. Jacobs schrieb gefällig und gefühlvoll, und gelegentlich fand sich sogar eine Bemerkung, die so viel Wahrheitsgehalt hatte, dass sie funkelte wie ein Kristall, den jemand in die Luft wirft.

In jener Nacht sang mir Jacob Franklin Temple mit seiner geschraubten und komplexen Syntax ein Schlaflied. Der Geist zog immer engere Kreise um mich herum, drückte die Luft in mir zusammen, bis es nur noch ganz wenig war, beruhigte mich mit seinem Pulsieren. Dermaßen getröstet und in die Jahrhunderte vor meinem wunden Herzen zurückversetzt, schlief ich irgendwann vor Morgengrauen endlich ein.

Das Esszimmer war im Licht des späten Morgens wie eine Laterne erleuchtet, als ich unten im Erdgegeschoss aufgeregtes Palaver hörte. Ich war aus dem Schlaf hochgeschreckt, bereits aus dem Bett, bevor ich wusste, was ich tat, und auf dem Weg die Treppe hinunter, als ich meine Mutter und Reverend Milky streiten hörte. An der Kante des alten Perserteppichs im Esszimmer blieb ich stehen, um zu lauschen. Der Frühstückskuchen meiner Mutter sandte seine warmen Dufttentakel in die Luft hinaus, doch es lag keine glückliche Stimmung über dem Haus, nicht in diesem Moment. Als sich die Stimme meiner Mutter hob, bewegte ich mich wie ein Krebs rückwärts, auf das Schränkchen in der Ecke zu.

Während ich lauschte, hob ich das kleine Spielzeugpferd vom Esstisch auf und hielt es zerstreut in den Händen. In meinem Unterleib hatten wieder Krämpfe eingesetzt, und ich schaute mir das Pferdchen an, um mich von den Schmerzattacken abzulenken.

Die Stimme meiner Mutter klang beißend, als sie sagte: «John, ich möchte mal festhalten, dass du selber keine Kinder hast. Du weißt deshalb eigentlich wirklich nicht, wovon du redest. Wir sollten also besser das Thema wechseln.»

«Oh, Vivienne», sagte Reverend Milky. «Es ist nichts gewonnen, wenn man dem Problem aus dem Weg geht. Und es ist unabdingbar, dass wir deine Tochter rett…»

«… genau», sagte meine Mutter, «aber es ist sicher jede Menge gewonnen, wenn man vor anderen Themen davonläuft, wie zum Beispiel vor dem, das ich dir gegenüber immer wieder anschneide, von dem du aber nichts wissen willst. Wie zum Beispiel, warum du offenbar nicht das geringste Interesse daran aufbringst …»

«… Vivienne», kam jetzt Milkys Stimme, aus der jeglicher ölige Unterton verschwunden war. «Fang nicht schon wieder damit an. Ich bin ein Mann der Heiligen Schrift, der zu seinem Wort steht, und ich kann einfach nicht, solange wir nicht verheiratet sind. Ich hab es dir schon eine Million Mal angeboten. Wenn du nur endlich einverstanden wärst …»

«… wie du weißt, John, glaube ich nicht an …»

«… das weiß ich, obwohl ich sagen muss, es ist immer wieder ein Schlag ins Gesicht. Ich begreife einfach nicht, was an mir so schrecklich sein soll, dass du mich nicht hei…»

«… und ich sehe nicht, wo das Problem liegt, John – es ist doch nur ein bisschen Haut und ein paar Körperflüssigkeiten, und …»

«… na ja, dann weiß ich auch nicht, wie wir dieses kleine Dilemma lösen sollen, Vivienne. Geschlechtsverkehr vor der Ehe ist eine Sünde, und als Christin solltest du das wissen. Ich liebe dich, aber nicht so sehr, um das Heil meiner immerwährenden Seele aufs Spiel zu setzen. Abgesehen davon, wie soll ich meine Gemeinde führen, wenn ich selbst Wasser predige, aber Wein trinke?»

An diesem Punkt zog meine Mutter scharf den Atem ein und stieß ihn mit einem Zischen wieder aus. «Dann verstehe ich nicht», sagte Vi, «wieso wir überhaupt zusammen sind, John.»

Es trat ein langes Schweigen ein, und der Lichtstrahl, der in die kleine Vitrine fiel, traf auf eine Schüssel aus rubinrotem Glas und brachte sie dermaßen zum Funkeln, dass sie zu zerspringen schien. Das Schweigen dauerte so lange an, bis der Lichtstrahl zu einer indigoblauen Vase herübergewandert war und durch die Brechung eine ganze Blütenkrone aus blauem Licht an die gegenüberliegende Wand malte.

Schließlich sagte Reverend Milky in einer Stimme, die so traurig war, dass er mir fast ein wenig leid tat: «Na gut, Vivienne. Wenn du das so willst, dann kann ich wohl nichts dagegen sagen.»

«Na gut, dann also …», sagte meine Mutter.

«Okay», sagte Reverend Milky. «Dann geh ich jetzt. Bitte sorg dafür, dass deine Tochter sich die Broschüren zu Gemüte führt, die ich mitgebracht habe.»

«Wird gemacht», sagte Vi. Man vernahm das Rascheln von Stoff, schlurfende Füße. Die Schritte führten quer durch die Küche und in die Diele, wo sich Milky die Schuhe überstreifte. Dann ging die Tür zur Garage auf und zu, und ich hörte, wie meine Mutter einen tiefen Schluchzer ausstieß und sich dann fasste.

Ich stand da im Esszimmer, lauschte eine Weile, wie sie sich in der Küche zu schaffen machte, das Klacken ihrer Slipper auf den Fliesen. Ich schaute das kleine Pferd an, das in der langsam herüberwandernden Sonne ganz prächtig aussah, während meine Mutter ins Esszimmer geschlurft kam und zu mir trat. Ihr Gesicht war rot, und sie hatte etwas in den Händen.

«Reverend Milky hat gesagt, ich soll dir diese Broschüren geben», sagte sie. Dann warf sie die Fetzen in die Luft, wo sie herumwirbelten und langsam um mich herum zu Boden sanken wie göttliches Konfetti.

Jes, stand auf einem orangeroten Schnipsel, der auf meinem Ärmel hängen blieb.

traße des Heils, lautete die Inschrift auf einem rosa Fetzen, der auf meine Lippe fiel.

iebt dich, hieß es auf einem himmelblauen Papierstückchen, das an meiner Hand klebte.

Ich gab meiner Mutter einen Kuss auf die Wange, und sie fuhr mit der Hand über die Mähne des Pferdes. «Das alte Gäulchen hab ich immer so gern gehabt», sagte sie, und der schmale Streifen ihrer Lippen begann zu beben. Sie legte den Kopf an meine Schulter. Als sie die Hand von dem Spielzeug wegnahm, haftete ihr Fingerabdruck einen Moment lang an dem winzigen Glasauge, dünn wie eine Membran und rund wie eine Spore.

An jenem Tag lastete die Traurigkeit so schwer auf meiner Mutter, dass es den Anschein hatte, als wären ihre Hände, ihre Füße und der Kopf mit Schrotkugeln gefüllt und viel zu schwer, um sie anzuheben. Immer wieder erwischte ich sie dabei, wie sie ins Leere starrte oder geistesabwesend über das Eisenkreuz an ihrem Hals strich. Am nächsten Morgen ging sie nicht in die Kirche, obwohl es Sonntag war, aber beten sah ich sie überall.

Als sie am Abend an meinem Zimmer vorbeiging, flüsterte sie: «Rette uns, o Herr …», dann wurde sie immer leiser. Ich hörte, wie sie für sich selbst betete, für mich, für das Seeungeheuer. Denn Flimmy sei die einzige gute Seele auf der Erde, sagte uns ein übel riechender, den Weltuntergang verkündender Schamane, der seit etwa einer Woche im Lakefront Park kampierte, wie eine Fliege angezogen von den Nachrichten über das Seeungeheuer. Als ich eines Tages an ihm vorbeigegangen und ihm einen Dollar gegeben hatte, grabschte er nach meiner Hand. Seine Finger waren dunkel verfärbt und knorrig, wie die Äste einer Eiche. Er und Piddle Smalley, der Stadttrottel, saßen den ganzen Tag einander gegenüber und starrten sich, wie in einem wütenden Duell der Blicke, an, wobei Piddle schier noch verrückter wurde durch die Anwesenheit des Schamanen in seinem Revier, und als der Schamane nach meiner Hand gegriffen hatte, stieß Piddle ein leises Jaulen aus.

Und so betete meine Mutter also für Flimmy, sie betete für den Schamanen und auch für den armen, immer feuchten Piddle Smalley. Sie betete für meinen unsichtbaren Vater, auf dass er die Kraft habe zu begreifen, wenn ich zu ihm kam und ihm sagte, dass ich seine Tochter war. Sie betete für das Klümpchen und dafür, dass ich den Mut haben würde, das zu tun, was getan werden musste. Auch für mich betete sie eine ganze Menge. Am Abend ihrer Trennung betete sie sogar für Reverend Milky, dass er etwas lockerer würde und lerne, sich verdammt noch mal endlich zu entspannen. Als sie mich dabei ertappte, wie ich ihr bei diesem Gebet zuhörte, wandte sie sich ab, Spuren eines schuldbewussten Lächelns im Gesicht.

Mein eigener Kummer fühlte sich ganz leicht, fast geisterhaft an. Er half mir dabei, als ich mich durch den gesamten Kanon Jacob Franklin Temples ackerte, durch die populären Bücher ebenso wie durch die exzentrischen, immer darauf bedacht, mich dem feuchten Griff meiner Sorgen zu entziehen. Als ich Clarissa anrief, steckte sie bis zu den Knien selbst in Büchern, und ihre Stimme hatte jenen geistesabwesenden, wie mit Watte gedämpften Ton angenommen, den sie immer dann hatte, wenn sie schwer mit etwas beschäftigt war. «Willie», sagte sie. «Einiges von dem Zeug hier ist wirklich erstaunlich. Hab zwar noch nichts gefunden, aber so langsam, aber sicher wühle ich mich durch den alten JFT. Vielleicht schreib ich ja mal einen Artikel oder so was über ihn.» Ich freute mich für sie, doch nachdem ich aufgelegt hatte, versetzte ich meinem Kissen einen Hieb, als ich wieder an Primus dachte. Obwohl ich meine Joggingrunden vor Morgengrauen wieder aufgenommen hatte und mich dabei ernsthaft bemühte, meine Wut auf ihn abzureagieren, sah ich ihn überall. Er zeigte sich in dem Nebel, der sanft aus dem morgendlichen See aufstieg, in dem Kopf eines Gänseblümchens, auf dem noch streifige Schatten lagen, in den unförmigen Bärenumrissen von alten Baseballfans, die frühmorgens auf der Main Street auf und ab gingen, in den großen, lila Regenwolken, die über der Stadt niedergingen und die Laufkumpels so pitschnass regneten, dass ihre Shirts durchsichtig wurden und den Blick auf ihre Brustwarzen freigaben, die sich durch den Stoff schoben wie die zarten Schnauzen von Mäusen. Ich sah ihn, als meine Mutter und ich schweigend auf der hinteren Veranda saßen, den Schimmer des Mondes auf dem See betrachteten und dabei After-Eight-Eiscreme aßen. Sein Gesicht, wie ein Stempel auf den fernen Hügeln. Ich blinzelte, damit das Bild verschwand, und sagte: «Weißt du noch, als ich klein war, Vi? All die Male, wo wir hier saßen und unser zuckerfreies After-Eight-Eis aus Sojamilch aßen. Erinnerst du dich noch an unser kleines Mantra?»

Und meine Mutter stieß einen Seufzer aus und lächelte zum ersten Mal seit ihrem Streit mit Reverend Milky. «Ich erinnere mich», sagte sie. «Wenn wir fertig waren, dann hast du immer gewartet, bis ich mein Schüsselchen abstellte und sagte: ‹Das ist der Geschmack des Sommers.› Du hast dann immer ohne Grund ganz hysterisch gelacht. Ich hab nie verstanden, wieso.»

«Und?», fragte ich.

«Was, und?», fragte sie.

«Sag’s», verlangte ich.

«Nein, Willie», antwortete meine Mutter, stand auf und stellte meine Schüssel in die ihre. «Es hat keinen Sinn. Ganz egal, wie du dich verhältst, wenn du zu Hause bist – du bist kein kleines Kind mehr.» Dann verschwand sie drinnen und ließ die große Glastür hinter sich ins Schloss fallen.

Gelacht, so erinnerte ich mich, während ich dort ganz allein in der bewölkten Nacht saß, hatte ich damals deshalb, weil meine Mutter, ganz gleich, was für winzige Veränderungen damals mit meinem Körper vorgingen, und ganz gleich auch, welch kleine Dinge Templeton veränderten, immer im genau gleichen Moment das Gleiche sagte, auf die gleiche Art und Weise, mit dem gleichen Tonfall. Mir hatte es Freude bereitet, dass sie eine solche Beständigkeit ausstrahlte, und dass Vi das Einzige auf der ganzen Welt war, das sich nie und nimmer verändern würde.
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Richard Temple

Meine Eltern begegneten einmal George Washington, als ich noch ein Säugling war. Damals war meine liebe Mutter noch jung und glücklich; und mein Vater baute an seinem ersten Templeton, dem in New Jersey. Während das Getöse der Revolution langsam näher kam, flohen alle Menschen aus der Stadt, außer meinen Eltern, denen der Grund gehörte, auf dem die Siedlung stand. Damals führten sie auch das Wirtshaus der Stadt.

Eines Tages klopfte es an der Tür. Als mein Vater sie öffnete, stand George Washington auf der Schwelle. Er verbeugte sich. Mein Vater verbeugte sich. Der General trat ein, und er war ein so ehrenhafter Gentleman, dass er sich seine Überraschung nicht anmerken ließ, als er mich sah, obwohl ich schon damals so haarig war wie ein kleiner Affe. Er sang mir ein Wiegenlied und schaukelte mich auf seinen Knien, bevor er sich zur Nachtruhe begab. Viele Jahre später, im zweiten Templeton im Staate New York, erzählte mein Vater allen, die es hören wollten, die Geschichte von Washington. Er tat es mit ehrfurchtsvoll leiser und verwunderter Stimme, die dadurch noch ruhiger wirkte, weil er sonst so extrem laut sprach. Ein Mann, der Güte ausstrahlte, sagte er; ein großer, guter Mensch.

In meinen Augen jedoch ist die Geschichte nur dann vollständig, wenn danach noch eine zweite erzählt wird, nämlich die von dem hessischen Oberst Van Dunop, der an der Seite von England kämpfte. Wie Washington klopfte auch dieser Oberst eines Tages an unsere Tür und trat in unser Gasthaus. Ich erinnere mich noch an sein Frettchengesicht und die langen, gelblich verfärbten Nägel. Anders als Washington erschrak dieser Mann durchaus, als sein Blick auf mich fiel. Er verzog angewidert das Gesicht und bat meine Mutter, mich wegzubringen. Ich verdürbe ihm den Appetit, sagte er und wies mit seinen gelblichen Nägeln auf mich. In seiner Wut schmuggelte mein Vater ein kleines, scharfes Brechmittel in seinen Hasenauflauf. Der Oberst wurde so krank, dass die amerikanischen Rebellen am nächsten Tag auf dem Schlachtfeld leichtes Spiel hatten.

Jahre später, nach dem Tode meines Vaters, schilderte ich meiner Frau Anna diese beiden Geschichten, um sie zum Lachen zu bringen. Sie bürstete vor dem Zubettgehen ihr Haar, und ich tauchte meine Hand in die üppige blonde Kaskade ihrer Haarpracht, so wie ein Kind sein Händchen in einen Teich steckt. Damals war sie hochschwanger und sogar noch schöner als in jenen Tagen, als mir zum ersten Mal bewusst geworden war, dass sie ein Auge auf mich geworfen hatte, ausgerechnet auf mich, der ich scheu war wie ein Maulwurf.

Viele Monate lang war diese große, rosige Bauerntochter mit mir von der Kirche nach Hause gegangen und hatte dabei so fröhlich geschnattert, dass ich selbst nichts zu sagen brauchte. Eines Tages dann legte sie mir die Hand auf den Arm, und ich begriff erschrocken, was sie im Sinn hatte. Ich schaute sie an, und sie sah mit ihren erröteten Wangen so hübsch aus wie eine Mohnblume. Ich bin kein Mensch, der zu überstürztem Handeln neigt, doch in diesem Moment begriff ich, welches Glück ich hatte, und hielt auf der Stelle um ihre Hand an.

An jenem Abend waren wir etwa ein Jahr verheiratet, und als ich ihr die beiden Geschichten erzählt hatte, drehte sie sich zu mir um. Im Kerzenschein konnte ich erkennen, dass Tränen in ihren Augen standen, und ich erschrak zutiefst, denn ich fürchtete, sie könne Schmerzen haben. Doch sie legte nur ihre Haarbürste beiseite und nahm meine Hand in die ihren. O Richard, sagte sie. Du weißt doch wohl, warum du diese beiden Geschichten zusammen erzählst, oder?

Nun, eigentlich nicht, Anna, erwiderte ich, ein wenig befremdet. Ich hatte sie zum Lachen bringen wollen; doch stattdessen hatte ich sie zu Tränen gerührt. Ganz anders als mein Bruder war ich nie besonders geschickt darin gewesen, andere in gute Laune zu versetzen. Es tut mir leid, wenn ich dir wehgetan habe, sagte ich. Ich hatte mir einfach vorgestellt, die Geschichten seien auf diese Weise humorvoller.

Sie drückte meine Hand und lächelte mich an, betupfte ihre Augen. Du hast mir nicht wehgetan, sagte sie. Aber ich weiß, warum du sie so erzählst.

Ach ja?, fragte ich das liebe Mädchen und strich mit dem Daumen über ihre hübsche Wange.

Ja, sagte sie, ich weiß es. Zusammen beweisen sie, dass dein Vater dich wirklich geliebt hat. Du fürchtest, er könnte es nicht getan haben, Richard, aber irgendwo tief in dir drinnen weißt du, dass er es tat. Und eines Tages wirst du ihm vergeben, weißt du.

Ich war wie vom Donner gerührt. Ich hatte ihr nie erzählt, dass ich meinem Vater nicht verzeihen könne; niemandem hatte ich das je gesagt. Nur ein einziges Mal hatte ich es in meinem Tagebuch erwähnt, und meine Anna war viel zu ehrenhaft, um etwas so Vertrauliches zu lesen. Folglich musste mein Schatz irgendwie erraten haben, was in meinem Kopf vorging.

Was ich als Nächstes zu Anna sagte, erinnere ich mich nicht, und das erfüllt mich mit großer Traurigkeit, denn es ist eine meiner letzten Erinnerungen an sie. Binnen einer Woche starb sie im Kindbett, und unser Sohn schied nur wenige Minuten nach seiner Mutter dahin, so klein und still, so blau.

In einem ruhigen Moment, vielleicht wenn ich zu Pferde zwischen den Höfen unterwegs bin, um die Pacht einzutreiben, kommen mir manchmal die Worte von Publilius Syrus in den Sinn: Amor animi arbitrio sumitur, non ponitur, die Liebe wird aus freien Stücken begonnen, beendet jedoch nicht. Das war einer der wenigen Brocken Wissen gewesen, die mein stets betrunkener Hauslehrer mir während meiner Kindheit in Burlington beigebracht hatte. Ein Spruch, der sich sowohl auf Anna als auch auf meinen Vater beziehen ließ, wenn auch vielleicht in entgegengesetzter Weise. Ich würde nie aus freien Stücken aufhören, Anna zu lieben; sie ist tief in mein Herz eingegraben wie eine Ader in Felsgestein unter der Erde. Und obwohl ich die Liebe zu meinem Vater lieber behalten hätte, wollte mir dies nicht gelingen.

Und ich hatte ihn sehr geliebt. All jene Jahre, als mein Vater fort war, um Templeton zu erbauen, waren meine Mutter und ich allein im Haus gewesen – zusammen mit den Dienern sowie meinem gichtkranken, bösen Großvater Richard. Kam mein Vater dann nach Hause, wie er es ein- oder zweimal im Jahr tat, zerbarst die sanfte, fromme Welt meiner Mutter in tausend Stücke, und es war, als könnte ich erst jetzt die Farben eines Gartens erblicken, wo ich zuvor nur Grau gesehen hatte.

Richard!, rief er dann und reichte dem Stalljungen die Zügel seines Pferdes. Wo ist mein kleines Äffchen? Und ich, der ich mit zehn bereits die Größe eines ausgewachsenen Mannes hatte, kam aus dem Haus gestapft. Er warf mich in die Luft, als wäre ich nichts, nur ein Schoßhündchen, und fing mich wieder auf. Wenn er zu Hause war, versteckte ich mich im Wäscheschrank im Schlafzimmer meiner Eltern und versuchte mir die Züge seines Gesichts einzuprägen, während er schlief. Ich folgte ihm überall hin, wie ein kleinerer, haariger Schatten seiner selbst.

In den Zeiten, wenn er weg war, hieß meine Mutter mich am Abend neben sie zu setzen und sprach mit großer Zufriedenheit von meinem Vater. Sie strickte, ich schnitzte Boote und Häuser aus Kleinholz, und mein Hauslehrer schnarchte entweder vor sich hin oder arbeitete endlos an seinem Versepos, dem an Stelle meiner Ausbildung all sein Interesse galt. Wenngleich ich mich manchmal danach sehnte, draußen durch die Straßen der Stadt zu laufen, war ich es auch zufrieden, meiner Mutter Gesellschaft zu leisten, die eine schlichte, aber nicht dumme Seele war, einfach in ihren Gedanken und ihrem Auftreten.

Mich verlangte danach, nach Templeton zu fahren und den See zu sehen, von dem mein Vater mit solcher Wortgewalt sprach, die Einheimischen kennenzulernen und auch den alten Natty Bumppo zu treffen, jenen lustigen und treffsicheren Jäger, von dem er mir schon so viel erzählt hatte. Ich wollte das riesige Seeungeheuer sehen, das die Eingeborenen in ihrer Sprache den Alten Traurigen Geist nannten, obwohl mein Vater nur verächtlich schnaufte, wenn man die alte Legende ansprach, und behauptete, einzig Frauen und Tölpel würden es sehen. Ich wollte auf den Schultern meines Vaters sitzen und das lernen, was er mir beizubringen hatte. Wenn er weg war, schien die Welt grauer zu sein, und meine stille Mutter mit ihren Büchern und ihren Blumen, mit ihren Fehlgeburten, Kindern, die zu schwach für diese Welt waren, eroberte sich ihren rechtmäßigen Platz in meinem Herzen zurück. Dennoch träumte mir des Nachts von Templeton, von dem breiten See wie Glas, von den Hügeln; und in meinen Wunschträumen wurde Templeton zu einem goldenen Arkadien, die Straßen schimmerten mit ihren polierten Steinen, der Wind sang in den Bäumen, und die Menschen darin waren stämmig und hellhaarig, genau wie er.

Und dann, eines Tages, kam mein Vater von Templeton nach Hause und traf meine Mutter nur halbwegs bei Sinnen an, denn sie hatte ein weiteres Kind verloren und Laudanum genommen, weil der Doktor ihr ein paar friedvolle Stunden bescheren wollte. Mein Vater brüllte und brachte das Haus mit seinem lauten Stampfen zum Beben. Er warf dem Arzt seinen Hut ins Gesicht, ordnete die Bediensteten an zu packen. Eine ganze Nacht lang bebte ich vor Freude. Dann ging es also endlich nach Templeton! Als es an der Zeit war aufzubrechen, waren alle unsere Habseligkeiten verpackt, und das Haus war kahl und leer, bis auf das Zimmer meiner Mutter. So betäubt und kaum in der Lage zu sprechen sie auch war, blieb meine Mutter standhaft, saß in ihrem Stuhl und weigerte sich, aufzustehen und sich zur Kutsche zu begeben. In einem Anfall von Wut packte mein Vater sie schließlich mitsamt dem Stuhl und hob sie hoch über seinen Kopf, wie eine Königin. Den ganzen Weg die Treppe hinab folgte ich ihm, mit offenen Armen, für den Fall, dass meine arme, schlichte, zu Tode erschrockene Mutter stürzen könnte. Draußen hatte sich eine Menschenmenge um unseren Wagenzug mit Habseligkeiten und Dienstboten versammelt, und die beiden boten einen Anblick, der die Zuschauer mit solcher Heiterkeit erfüllte, dass meine Mutter ihren Kopf in der Schürze barg und vor lauter Scham zu schluchzen begann, während mein Vater sie, mitsamt ihrem Stuhl, entschlossen auf dem letzten Wagen verstaute.

Während er dies tat, wandte er sich an mich. Richard, mein Junge, sagte er, komm. Er sprang auf sein Dienstpferd und hielt mir die Zügel der Stute hin. Doch ich konnte meine Mutter einfach nicht sich selbst überlassen, die vor Demütigung zitterte, und wandte meine Augen ab. Ich brannte vor Zorn. Mein Vater gab ein ungehaltenes Grunzen von sich, hieb seinem Pferd die Sporen in die Flanken und ritt davon. Noch lange Zeit danach war ich davon überzeugt, ein Krachen gehört zu haben, als mir das Herz brach. Und doch ritt ich neben meiner Mutter her, während wir durch Burlington fuhren, berührte sie scheu am Handgelenk. Als wir am Haus meines Großvaters vorbeikamen, sprang sie geschmeidig wie eine Katze aus dem Wagen und nahm Zuflucht im Garten ihres Vaters. Ich hatte keine Wahl. Ich folgte ihr, sah, wie sich mein Vater auf der Straße entfernte, und hatte das Gefühl, ich würde ihn nie wiedersehen. Es war ein Gefühl tiefsten Verlustes.

Und so kam es, dass meine Seele schier vor Freude platzte, als meine Mutter und ich schließlich allein durch die raue Wildnis nach Templeton ritten. Wenngleich es noch immer nur eine kleine und einfache Siedlung war, erschien es mir an dem Tag, als wir dort eintrafen, wie ein Ort der Vollkommenheit. Jacob kam zur Welt, kaum hatte meine Mutter das Herrenhaus bezogen, und buhlte mit lautem Schreien um Aufmerksamkeit, wie er es fortan immer tun würde. Nach seiner Geburt hatte meine Mutter keine Augen mehr für mich. Jacob war ein schönes Kind, so aufgeweckt, dass sowohl Remarkable als auch meine Mutter ständig damit beschäftigt waren, auf ihn aufzupassen, und an manchen Tagen gebärdete er sich so wild, dass sie mitten am Tag erschöpft auf ihren Stühlen einschliefen und Mingo dem Jungen folgen musste, wenn er über die Möbel im Salon kletterte. Er war der Liebling aller, nicht nur im Herrenhaus, sondern in der ganzen Stadt, und so war es kein Wunder, dass er so wurde, wie er war. Es gab Zeiten, in denen ich dachte, wenn schon niemand sonst streng mit ihm war, dann sollte wenigstens ich als der ältere Bruder es versuchen. Dann schalt ich ihn für das ein oder andere kleinere Vergehen. Doch er starrte mich nur mit seinen funkensprühenden schwarzen Augen an und trat mir entweder ans Schienbein oder schrie meine Mutter an, die wiederum mich ansah und sich laut fragte, ob es denn wirklich nötig sei, meinen Bruder zu quälen, wo ich doch bereits ein Mann sei und er noch ein kleiner Junge. Dann schaute er mich mit diesen lachenden Augen an, lutschte an einem Finger, dieses Kind, das im Alter von zwei Jahren zu seinem Hauslehrer Dinge über mich sagte, bei denen der alte Franzose in seinen Bart kichern musste. Als Jacob fünf war, gab ich meine Erziehungsversuche auf. Sie waren sowieso bestenfalls mangelhaft gewesen.

Doch damals, in jenen ersten Monaten, nachdem meine Mutter und ich nach Templeton gekommen waren, war ich jung, und da ich bei den Aufnahmeprüfungen an der Universität gescheitert war (weil mein Hauslehrer, jene arme, verhinderte Seele, es versäumt hatte, mir irgendetwas beizubringen), klammerte ich mich an mein Idol, meinen Vater. Er hatte viel zu tun und wirkte in seiner eigenen Stadt noch gewaltiger. Bis zum Hals in Schreibarbeiten, brauchte der kleine indianische Schreiber Cuff mich nur einmal anzuschauen, um zu sehen, wie begierig ich war, mich nützlich zu machen, und hatte sofort in mir den passenden Ersatz für sich selbst gefunden. Binnen zwei Wochen hatte er bereits das Weite gesucht, und ich wurde meines Vaters Sekretär.

Die Jahre tickten vorüber, und meine Bewunderung für meinen Vater wuchs und wuchs. Er war derjenige, an den sich die Siedler wandten, wenn sie eine Straße zu ihrer Parzelle brauchten, wenn sie heiraten wollten oder es einen Zwist zu schlichten galt. Er war ein starker Mann, jemand, den niemand zu Boden ringen konnte. Ich wurde der Adlatus meines Vaters und übernahm mehr und mehr Aufgaben, während er begann, sich mit politischen Angelegenheiten zu befassen. Ich ritt zu den entfernt liegenden Farmen und nahm die Pachtgelder entgegen; ich führte die Bücher. Und das alles für einen wohlwollenden Klaps auf den Rücken. All diese Mühen, all die harte Arbeit in Schmutz und Kälte, nur damit mein Vater den Arm nach mir ausstreckte und mir spät in der Nacht zärtlich das Haar zerzauste, während er mir einen Brief diktierte und sich mir vom vielen Schreiben die Hand verkrampfte.

Als ich noch ein Junge war, sehnte ich mich manchmal danach, wie all die rosigen jungen Leute zu sein, die ich lachend auf ihren Schlitten vorüberfahren und im Park spielen sah. Doch mit vierzehn wusste ich immer noch nicht, wie man junge Männer und junge Frauen anzureden hatte; ich wusste nicht einmal, dass ich überhaupt das Recht hatte, ein Mädchen bewundernd anzuschauen. Während der langen Monate, nachdem die arme Anna das Zeitliche gesegnet hatte, schaute ich mir manchmal verstohlen den präparierten Puma an, der im Herrenclub stand, und verspürte eine unangenehme Ähnlichkeit mit ihm. Wie dieses Tier mit all seinen Drähten und dem ausgestopften Fell hatte mein Vater mich nach seinen Wünschen geformt.

Später wurde mein Vater ein Tory. Wenn ich damals überhaupt Zweifel hegte, dann behielt ich sie für mich. Freilich glaube ich, dass ich damals meinen Vater immer noch allzu sehr vergötterte, um wirklich aufzubegehren. Ich nahm es kaum zur Kenntnis, als Elihu Phinney sich von uns abwandte. Irgendwelchen Klatsch über meinen Vater bekam ich nie zu Gehör, all dieses Gerede über Dienstmädchen, über Bestechungsgelder. Und ebenso wenig bemerkte ich, dass mein Vater, der selber einst eine arme, ungebildete Seele gewesen war, begann, arme, ungebildete Seelen zu verachten.

Und dann kam jene Reise nach Albany, zwei Monate vor der Wahl. Mein Vater, ein Senator, hatte eine Sitzung, und sein verteufelter Anwalt Kent Peck und ich begleiteten ihn. Von dem Tag an, als ich nach Templeton gekommen war, hatte ich Kent Peck gehasst, sein zerfurchtes Gesicht, diesen ranzigen Gestank, der seinen Kleidern entwich. Die Art und Weise, wie er sich den dritten Sohn meines Vaters nannte. Auf ihren Reisen hatten es sich mein Vater und Peck schon lange zur Angewohnheit gemacht, in jedem Wirts- oder Gasthaus an der Straße einen Becher Whisky zu sich zu nehmen, und so kam es, dass sie vor Trunkenheit fast von ihren Pferden fielen, als wir unsere Herberge in Albany erreichten. Ich trank nie etwas, und so kümmerte ich mich um das Gepäck und dann die Pferde, als mein Vater und Peck aus der Herbergstür taumelten, in jeder Hand ein dickes Stück Käse und Brot und bereit für ihre Runde in der Stadt. Mein Vater erblickte mich in den Ställen, wo ich beim Licht einer Lampe zugange war.

Er blieb stehen und brüllte mir zu: Richard, mein Junge! Komm mit uns, komm, komm. Lass uns sehen, ob du hast, was einen Mann ausmacht.

Ich hätte abgelehnt – so wie ich es auf unseren Reisen immer tat, weil ich vor dem Schlafengehen mein Tagebuch, ein leichtes Abendessen und ein wärmendes Feuer vorzog und die Auswirkungen von Schnaps auf mein Gehirn nicht mochte –, hätte Kent Peck nicht das Wort ergriffen. Wer, Richard?, schnaubte er verächtlich, gab dann ein hicksendes Lachen von sich und fiel vor Vergnügen fast in das Regenfass unter den Dachrinnen.

Das gab den Ausschlag; ich warf den Striegel dem gähnenden Stalljungen zu und folgte meinem Vater und Peck in die Nacht hinaus. Stundenlang blieb ich ihnen hartnäckig auf den Fersen. Zuerst ging es in den Herrenclub, wo alle möglichen Männer mit granitharten Gesichtern meinem Vater heftig die Hand schüttelten. Ein weiterer Halt diente dazu, rasch etwas eingelegten Hering und Braten zu sich zu nehmen. Dann folgte eine weitere Taverne, in der Peck ständig auf den Spucknapf zielte, ihn jedoch nie traf.

Schließlich traten wir wieder in die dunkle Nacht hinaus, mein Vater und Peck sangen Trinklieder, die Arme umeinandergelegt, und als wir uns dem Fluss näherten, wurden die Gebäude immer schäbiger und schäbiger, überall huschten Ratten über die Straße. Schließlich klopften wir an ein gedrungenes Steingebäude, mein Vater zischte etwas in den sich öffnenden Türspalt, und wir traten ein.

Es war ein schummriges Lokal, in dem es seltsam roch, wie ich fand. Zahlreiche Männer saßen auf Stühlen rund um die Feuerstelle, von denen wir einige bereits am Abend auf unserem Rundgang durch Albany gesehen hatten. Mir schienen es allzu viele Mädchen zu sein, die Krüge mit Punsch herumreichten und allesamt äußerst spärlich bekleidet waren. Ich spürte, wie mir die Hitze in die Wangen stieg, und schaute auf meine Füße, um nur ab und zu den Blick zu erheben.

Ein Mann nach dem anderen verschwand, obwohl ich nie einen durch die Vordertür hinausgehen sah. Dasselbe galt für die Mädchen. Schließlich sah ich auch Pecks Hinterkopf hinter einem Vorhang verschwinden. Mein Vater flüsterte einer fetten Rothaarigen, die auf seinem Schoß saß, etwas ins Ohr. Sie lächelte, schaute mich an und kam herübergewabbelt. Sie setzte sich neben mich, begann mir übers Knie zu streichen.

Wie ahnungslos ich doch war … Erst als die Rothaarige anfing, mir ihren salzigen Atem ins Ohr zu pusten, und ich sah, wie mein Vater die Hand einer schmächtigen Brünetten nahm, wusste ich, wo ich mich befand.

Ich wartete, bis mein Vater aufstand, den Kopf gebeugt wegen der niedrigen Decke. Dann schob ich das Mädchen von mir weg und stolperte in die Nacht hinaus. Ich weinte, während ich lief, ich, ein ausgewachsener Mann von vierundzwanzig Jahren.

Schließlich fand ich zu unserer Herberge zurück, nahm meine Sachen, sattelte das Pferd und ritt durch den langen Morgen. Die ganze Zeit über dachte ich an meine Mutter. So klein, so ergeben. Ich muss ihr alles sagen, dachte ich. Sie sollte es wissen, obwohl ihr Geist gewiss zerbrechen würde, wenn sie es erfuhr.

Doch während des langen Ritts schwand meine Entschlossenheit zusehends dahin, und als ich schließlich schweren Herzens durch die Tore von Templeton Manor ritt, war mir klar geworden, dass ich sie vor dem, was ich wusste, schützen musste. Obwohl es einen schrecklichen, bitteren Geschmack in meinem Mund hinterließ, würde ich den Ekel auf meinen Vater schlucken müssen und so tun, als wäre nichts geschehen.

Drinnen umarmte mich meine Mutter, und ich musste ihr erklären, was ich schon so früh zu Hause machte. Ich verbarg mein Wissen hinter kurzen Antworten und in meiner gewohnten Schweigsamkeit.

Als mein Vater und Peck zurückkehrten, nahm mich mein Vater beiseite. Richard, mein Sohn, sagte er. Es gibt keine Entschuldigung. Ich bitte dich einzig und allein um deine Diskretion. Aus Liebe zu mir, sagte er. Bitte. Ich biss mir auf die Zunge und nickte. Ich tat so, als hätte sich fast nichts verändert. Obwohl ich mich am Ende nur wenige Monate verstellen musste, fiel es mir entsetzlich schwer.

In der Nacht, als mein Vater starb und Mingo mit seinem Geheul begann, wusste ich, was geschehen war. Und während ich noch einen Moment lang im Eagle sitzen blieb, bevor ich aufstand und auf die Straße hinauslief, war das Gefühl, das zuallererst in mir aufstieg, nicht Schmerz. Der schwarze Punkt auf meiner Seele, er heißt – Erleichterung. All die Jahre, all die Jahre. Mein Hass grub sich in mein Tagebuch, um meiner Mutter willen. Meine Wut galt Jacob, der ganz langsam unser Vermögen aufbrauchte, zuerst bei der Handelsmarine, dann bei seinen Vergnügungsreisen durch Europa mit der törichten Sophie und seinen allzu vielen Töchtern, und auch diese Wut gehörte meinem Tagebuch allein. Mein Tagebuch nahm hin, was ich empfand, wenn ich meine Mutter ob ihres abwesenden Lieblings, meines kleinen Bruders, trauern sah. Und auch meine Eifersucht wanderte in jenes Büchlein, jedes Mal, wenn Jacob nach Hause kam. Als Anna starb, auch meine Trauer um sie … Ohne sie wurde ich zu einem wandelnden Skelett. Ohne sie flatterte die Güte mir davon. Ich hörte auf, den Menschen, die mir begegneten, ein freundliches Wort zu schenken, kannte kein Lachen mehr über Scherze. Die Sanftmut einiger Leute aus Templeton – Davey, Hetty, Mudge – trieb mir brennende Tränen in die Augen.

Irgendwann versuchte ich mich an einer Geschichte. Nichts allzu Großes. Nichts in den schwadronierenden langen Sätzen, die mein Bruder schrieb, nichts in Wörtern, von denen ich mir unsicher war, wie man sie schrieb. Ich versuchte, die Wahrheit über meinen Vater zu sagen, über Marmaduke Temple, und es war keine angenehme Wahrheit, doch es war das, was ich wusste. Ich mochte es und nannte es Die Pilger von Templeton. Ich fertigte eine Reinschrift für mein Tagebuch an.

Eines Tages jedoch kehrte ich spät ins Büro zurück und stellte fest, dass mein Tagebuch aus dem Geldschrank verschwunden war, in dem ich es aufbewahrte. Da fiel mir ein, wie ich an jenem Nachmittag an meines Vaters Schreibtisch im Herrenhaus gesessen und, ähnlich einem sanften Plätschern oder dem Summen einer Fliege im Raum, unten im Erdgeschoss meinen Bruder mit meiner Mutter reden gehört hatte, wie er ihr von einer groß angelegten Geschichte erzählte, die er schreiben würde, der größten überhaupt. An jenem Abend im Büro starrte ich den leeren Geldschrank an und spürte eine ganze Stunde lang, wie sich ein roter Schleier über meine Augen legte. Hätte er vor mir gestanden, ich hätte meinem Bruder eigenhändig den dünnen Hals umgedreht, hätte mit Freuden gespürt, wie das Leben aus ihm entwich, hätte seinen schwächer werdenden Puls gefühlt. Ich würde seinen Töchtern den Vater nehmen. Ich würde mir die Hände mit Blut beflecken. Denn ich hatte begriffen, was geschehen war: Mein Bruder, der meinen Vater verehrt hatte, hatte meine Worte gelesen und war schockiert von dem, was ich geschrieben hatte. Er wusste, dass seine Version der Geschichte diejenige war, die die Zeiten überdauern würde. Andere Sichtweisen, die seinen Vater betrafen, beseitigte er einfach. Er ertränkte meine Geschichte wie ein ungewolltes Kätzchen.

Am Ende jedoch brachte ich es nicht fertig, ihm etwas zu tun. Er war mein Bruder, und Blut war dicker als Wut. Ich saß am Abendbrottisch, lauschte dem Geplänkel der Töchter meines Bruders, hörte, wie er sich seinem Tagesgast gegenüber – sie hatten stets Gäste – mit seiner neuen Geschichte brüstete. Ein Meisterwerk, verkündete er. Über unseren Vater, den großen Mann, über Marmaduke. Meine Mutter schnatterte vor Freude, Sophie träumte laut von der Kutsche, die sie kaufen würde, wenn er das Buch verkaufte. Jacobs Augen huschten zu mir herüber; wir waren wieder Kinder; er forderte mich stumm dazu heraus, ihn ja nicht zu verraten. Ich sagte nichts. Stillschweigend segnete ich meinen Bruder. Ich hoffte, er würde wohlhabend und glücklich. Dann aß ich meinen Seebarsch und mein Wurzelgemüse. Schließlich fuhr ich nach Hause nach Edgewater, in mein Backsteinhaus am See, das Haus, das ich für Anna und die Schar von Kindern gebaut hatte, die wir uns immer erträumt hatten. Die Bediensteten waren zu einem Tanz ausgegangen, und in dem leeren Haus hallte es.

Stundenlang, während die Nacht langsam abgespult wurde, saß ich da in der Stille, schwach, vom Kummer zerfressen. Ohne die Seiten, in die ich meinen ganzen Zorn entleeren konnte, spürte ich, wie er schwarz und zäh in mir wurde. Früher oder später würde er mich auffressen, das wusste ich. Schon jetzt, das spürte ich, hatte er seine Mahlzeit halb hinter sich; und bald, zu bald, das wusste ich, würde er sich auch noch über das hermachen, was von mir übrig war.
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Einige Fäden werden gezogen

In der Bibliothek wurde mir wenige Tage nach der Trennung meiner Mutter von Reverend Milky bewusst, dass Jacob Franklin Temple fast nie über Frauen schrieb. Oder, genauer, er schrieb über ein paar weibliche Pappkameraden, die in seinen Romanen nötig waren, um den natürlichen Edelmut seiner männlichen Charaktere hervorzuheben. Seine indianischen Pfadfinder waren ebenso edelmütig wie schweigsam; seine Matrosen edelmütig und dem Gesang zugetan; seine Lords edelmütig und höchst verfeinert; und seine beste Figur, Natty Bumppo, war einfach nur edelmütig. Selbst Natty Bumppos Gewehr war eine besonders edle Büchse mit langem Lauf. La longue carabine wurde es genannt.

Seit meinem bislang einzigen Sommer der Jacob-Franklin-Temple-Manie, als ich ein Teenager und mit einem glühenden Stolz auf unseren heimatlichen Dichter und Blutsverwandten erfüllt gewesen war, hatte ich nichts mehr von meinem Vorfahren gelesen. Damals überquerte ich oft mit dem Buch, in dem ich gerade las, die lange Rasenfläche, die zum Seeufer hinabführte. Dort stand, sozusagen in unserem Hinterhof, eine alte Weide, die vor sehr langer Zeit von einem Blitzschlag getroffen und gefällt worden war und eine ganz natürliche Festung von vier Meter Durchmesser bildete, wohin ich mich entrückt zurückziehen konnte, bis es Zeit für das Mittagessen war. Damals las ich, weil ich an der Handlung interessiert war, und hatte vier seiner Bücher schnell durch, denn wenn Temple als Schriftsteller eines konnte, dann war es die Entfaltung einer fesselnden Handlung.

Heute jedoch, an jenem elenden Tag in der Hitze Mitte August, an dem ich mich im Eiltempo durch sein Werk fraß, war ich auf der Suche nach Ideen, was den Mann selbst betraf. Hazel Pomeroy döste entweder vor sich hin oder führte Selbstgespräche, während sie immer exklusivere Bände für mich ausgrub. Peter Lieder massierte mir die Schultern, was sie jedoch nur noch verspannter machte, weil ich sie bis zu den Ohren hochzog.

Folgendes erfuhr ich:

… dass JFT – wie ich – ein Zyniker gewesen war. In Notizen aus einer amerikanischen Weste schrieb er: «Gleichheit in gesellschaftlichem Sinne kann unterschieden werden in die Gleichheit der Bedingungen und die Gleichheit der Rechte. Die Gleichheit der Bedingungen ist unvereinbar mit der Zivilisation und findet sich einzig und allein in jenen Gemeinschaften, die sich nur wenig vom Status des Wilden fortentwickelt haben. In der Praxis können sie nur eines bedeuten: gemeinschaftliches Elend.»

… dass JFT – ganz anders als ich – prüde gewesen war. In Endlich zu Hause schrieb er über seine Reisen im Ausland: «Die Frauen hatten die verabscheuenswürdige Angewohnheit, sich Belladonna in die Augen zu tröpfeln, damit sie ebenso funkelten wie die Diamanten, mit denen ihre Hände überkrustet waren; sich rote Farbe in kleinen kreisrunden Flecken auf die Wangen und auf die Lippen zu malen, um lüsterne Gedanken vorzugeben; und die großen, ausladenden Flächen ihrer Brüste zu entblößen, indem sie ihre Üppigkeit der Gesellschaft zum Genuss offenbarten.»

… dass er – in beträchtlichem Unterschied zu mir – ein größeres Vaterproblem hatte. In Luciferslips ist sein Protagonist, Cornelius (Corny) Legge, der Sohn des Grundbesitzers von Albany, ein junger Tunichtgut edler Abstammung, den sein Vater zugunsten des Bruders enterbt. Corny begibt sich in die Stadt Luciferslips in der finstersten Wildnis, so benannt, weil es dort zwei Seen gibt, die ein Paar Lippen bilden, angeblich die Lippen Luzifers aus der Zeit seiner Vertreibung aus dem Himmel, wodurch auf dem Boden ein gewaltiges Gesicht zu erkennen ist. Dort wird Corny ein großer Mann und kommt allmählich zu Geld und Macht. Er kehrt nach Albany zurück, um seinem Vater zu zeigen, wer er ist. Als der große Mann seinen verlorenen Sohn wiedererkennt, erstickt er vor Schreck an einem Stück Hammelfleisch.
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Richard Temple
Auf einem Stich, circa aus dem Jahre 1833. Er steht auf der Veranda von Edgewater, das er für seine Braut errichtet und kurz vor ihrem Tode im Kindbett vollendet hatte. Man beachte, dass der Künstler sich zwar alle Mühe gegeben hat, Richard so glatthäutig darzustellen wie nur möglich, ihn dies jedoch nicht davon abhielt, einen dichten Haarwuchs überall auf dem Kinn des Ärmsten zu verteilen. Richard war ausgesprochen behaart.



Über Frauen jedoch fand ich überhaupt nichts. Nicht ein einziger Ehebrecher tauchte in den Büchern auf. Eine Geliebte wurde nirgends erwähnt. In der Welt von Jacob Franklin Temple waren Frauen schicklich und unschuldig, und die Besten unter ihnen waren ebenso keusch wie mutig.

Dennoch war ich nicht ganz ohne Hoffnung. Als ich am Tag zuvor Clarissa angerufen hatte, war ihre Stimme ganz tief vor Erregung gewesen. «Ich hab gerade was für dich zur Post gebracht», sagte sie. «Ich weiß nicht, wonach du suchst, aber für mich klang es ziemlich faszinierend.» Und ich mochte sie noch so bitten und drängen und bedrohen, sie kicherte nur und weigerte sich, mir zu sagen, worum es sich handelte. «Du wirst schon sehen», sagte sie, immer noch lachend. «Wilhelmina Upton, wart einfach ab und schau’s dir an. O Mann, das ist vielleicht schräg.»

Während ich auf das Eintreffen ihres Päckchens wartete, saß ich in der Bibliothek und suchte und suchte. Der Nachmittag zog sich endlos hin, und als Hazels Ziegengemecker laut genug wurde, um mich endlich aus der Bibliothek zu vertreiben, gähnte ich, streckte mich und fuhr mir mit den Fingern durchs Haar. Den ganzen Tag über hatte ich Krämpfe gehabt, war aber so fixiert auf die Bücher gewesen, dass ich nicht weiter darauf geachtet hatte. Nun jedoch hatte ich nichts weiter, über das ich hätte nachdenken können, und so spürte ich die Krämpfe plötzlich wie scharfe Messerstiche in meinem Bauch. Ich drückte mit den Händen darauf und schloss die Augen.

Als ich sie öffnete, fiel mein Blick auf Zeke Felcher, der von leuchtend goldenem Licht überstrahlt am anderen Ende der Bibliothek auf einem Stuhl saß und mich beobachtete. Er hatte ein Buch von Jacob Franklin Temple auf dem Schoß. Als er sah, dass ich ihn bemerkt hatte, lächelte er, und aus der Ferne hatte es den Anschein, als würde sich seine Wange in Grübchen legen. So wie er in diesem Moment aussah, nahm ich den Overall von Carhartt gar nicht wahr; ebenso wenig sein schütteres Haar.

Doch er gab keinen Ton von sich, bis auch ich zu lächeln begann und sagte: «Ezekiel.»

«Wilhelmina», antwortete er.

Es trat ein sehr langes Schweigen ein. Draußen glitzerte der See. Eine Schar weißer Möwen ließ sich wie ein Regen aus Papierschnipseln auf dem Rasen nieder. Hazel schob den quietschenden Bücherwagen in den hinteren Raum, und wir schauten uns immer noch an, lächelten wie die Idioten, und genau in diesem Moment kam ein neuer Krampf.

Ich zuckte zusammen und drückte die Hände auf meinen Bauch.

«Willie?» Jetzt war Ezekiel Felcher an meiner Seite. «Alles in Ordnung mit dir?»

Ich stöhnte und sagte: «Nein.»

«Ich bring dich nach Hause», sagte er, und sein Arm lag um meine Schulter. Mir blieb ein Moment, um einen Stapel Bücher in meine Tasche zu schieben, dann waren wir raus aus der muffigen Bibliothek und traten ins Tageslicht, er half mir in den unaufgeräumten Abschleppwagen mit seiner wackelköpfigen Pirates-Spielfigur auf dem Armaturenbrett. Der Krampf ging vorüber. Wir waren bereits draußen auf der West Lake Road, als ich die Augen öffnete und zu meiner Rechten das Bauernmuseum sah.

«Aua», sagte ich.

«Alles okay mit dir?», fragte er. «Gleich bist du da.»

«Mir geht’s ganz gut jetzt», sagte ich. «Muss irgendwas Falsches zu Mittag gegessen haben.»

«Mist», sagte er und schenkte mir ein winziges, besorgtes Lächeln.

Draußen vor dem Fenster zog jetzt das Otesaga Hotel vorbei, das in dem Licht ganz rotgolden aussah. Wir fuhren die Lake Street hoch, vorbei an den Herrenhäusern und in die Auffahrt von Averell Cottage. Hier stellte Ezekiel sehr betont den Motor ab, drehte sich zu mir und wollte etwas sagen, tat es aber dann doch nicht, sondern beugte sich zu mir, nah und immer näher, und ich konnte den metallischen Geruch seines Atems spüren, bevor seine Lippen die meinen berührten. Ich starrte immer noch überrascht geradeaus, als ich meine Mutter sah, die aus dem Haus gelaufen kam, oben noch in ihrer Schwesternkleidung. Unten sah man ihre ausladende weiße Unterwäsche, die sich wie der Kopf eines Champignons über ihren fleischigen Oberschenkeln wölbte.

Sie klopfte ans Fenster, und Ezekiel wich zurück, knallrot im Gesicht. Ich sprang aus dem Truck, und meine Mutter sagte atemlos: «Sunshine, Clarissa ist am Telefon, und sie klingt nicht gut. Sie hat nicht gesagt, warum.»

«Scheiße», sagte ich und lief hinein, ließ Ezekiel in seinem großen Abschleppwagen sitzen, und Vi, halb nackt und halb unanständig, starrte ihn einen Moment lang an und lief mir dann hinterher.

Einen Moment später hatte ich das Telefon in der Hand, hörte aber nichts am anderen Ende der Leitung. «Hallo, Liebes», sagte ich. «Clarissa?»

«Ich glaube, Willie», sagte Clarissa in der fast klinisch nüchternen Stimme, die sie immer hatte, wenn sie schrecklich aufgewühlt war, «dass Sully mich vielleicht gerade eben verlassen hat.»

«Moment mal», sagte ich. «Wie bitte?»

«Sully», sagte sie. «Hat mich gerade endgültig verlassen. Wegen einer Yogalehrerin, die in Arizona arbeitet. Vor zehn Minuten. Sie hat sein ganzes Zeug zum Auto runtergetragen, während er mit mir Schluss gemacht hat.»

Ich holte tief Luft. «Verdammte Kacke», sagte ich.

«Ich weiß nicht, was ich machen soll», sagte sie.

«Verdammte Kacke», sagte ich noch einmal.

«Sie ist wirklich groß. So was wie eins neunzig. Und hat schiefe Zähne. Und ist überhaupt nicht hübsch, wirklich überhaupt nicht. Aber», sagte meine beste Freundin, «eins spricht für sie. Sie ist gesund. Strotzt geradezu vor Gesundheit. Offenbar eben keine Lupus-gebeutelte Nervensäge wie ich. Sie haben sich in der Krankenhaus-Cafeteria kennengelernt, als ich meine Behandlung kriegte. Sie hatte einen Splitter, der sich entzündet hatte», sagte sie und gab ein schreckliches, abgehacktes Lachen von sich. «Im kleinen Zeh.»

Auf einmal wurde es im Haus ganz still, und hätte ich genau hin gehört, dann wäre mir aufgefallen, wie die nackten Füße meiner Mutter sich langsam die Treppe hochbewegten, wie die Dielenbretter quietschten und sie sich nach oben in ihr Zimmer schlich. «Ach, Clarissa», sagte ich.

«Nein, tu’s nicht», sagte Clarissa. «Ich will jetzt nicht anfangen zu heulen. Es ist alles vorbei, wenn ich anfange zu heulen.»

«Ich komme», sagte ich. «Heute Abend komme ich. Bald bin ich bei dir.»

«Nein», sagte Clarissa. «Ich hasse diese Wohnung. Ich hasse diese Stadt. Ich kann nicht hierbleiben. Erinnert mich an Sully.»

«Ich hasse Sully», sagte ich.

«Ich liebe ihn», erwiderte sie und war plötzlich ganz verzweifelt. «Ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich weiß nicht, wo ich hinsoll. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich schwöre bei Gott, dass ich ihn umbringe, wenn ich ihn sehe.»

Diese Art von Reden war, wie ich aus langjähriger Erfahrung wusste, ein Vorbote dafür, dass Clarissa kurz vor einem Zusammenbruch stand. Und wenn jemand, der so stark wie Clarissa war, zusammenbricht, dann ist es genau wie bei Samson, der auch noch die Säulen des Tempels über sich einstürzen lässt, bis nur noch ein gewaltiger, grässlicher Trümmerhaufen übrig ist. Ich hielt den Atem an und begann nachzudenken, was nicht ganz einfach war, weil ich selbst gerade dabei war zusammenzubrechen.

Es war genau in diesem Moment, dass meine Mutter, die vom Telefon in ihrem Zimmer aus schamlos gelauscht hatte, das Wort ergriff. «Sully umbringen, pah», sagte sie. «Unsinn. Du kommst hierher nach Templeton, Clarissa Evans. Ich bin Krankenschwester, und auch wenn ich nicht in der Rheumatologie arbeite, kann ich dir versichern, dass unsere Einrichtungen hier in Templeton top sind, erste Sahne, superklasse. Außerdem kann ich mich persönlich um dich kümmern. Nicht aus der Ferne, wo ich keinen Einfluss darauf habe, was du isst, oder sonst was für dich tun kann. Dein Zimmer wartet auf dich.»

«Ach, Vi», sagte Clarissa hilflos am Telefon. «Du bist doch Intensiv-Krankenschwester.»

«Ach, Vi», sagte ich leise. «Was zum Teufel sagst du da?»

«Jetzt hört mal auf, ihr beiden», sagte sie. «Ihr riesengroßen Dummköpfe. Natürlich kommt Clarissa nicht auf die Intensivstation; ihr wird es hier in Templeton einfach besser gehen. Ich mache die Reservierungen und bitte einen alten Freund, dich zum Flughafen zu bringen, Clarissa, Süße. Er wohnt in Noe Valley. Gib mir fünfzehn Minuten Zeit», sagte sie.

«Ich muss los», sagte Clarissa abrupt. «Ich muss jetzt los.» Es klickte in der Leitung, und wir sagten beide: «Clarissa?» ins Telefon.

Ich blieb noch dran und lauschte dem Atmen meiner Mutter. «Das geht schon in Ordnung mit ihr», sagte sie. «Ich ruf zurück, sobald ich alles in die Wege geleitet habe.»

«Danke», sagte ich. «Danke für alles, Vi.»

«Ich mach es nicht für dich», sagte sie. «Also brauchst du mir auch nicht zu danken.»

In genau diesem Moment spürte ich etwas platzen und schaute an meinen nackten Beinen hinab. Das Herz klopfte mir bis zum Hals. «Vi?», sagte ich.

«Willie, was ist denn? Ich muss die Fluglinie anrufen.»

«Vi», antwortete ich. «Ich brauch dich. Jetzt. Genau jetzt.»

Ich ließ den Hörer auf die Gabel fallen und hörte die Schritte meiner Mutter, die die Treppe hinunterlief. Ich stand ganz still, während sie durch den Flur donnerte, das Besucherwohnzimmer und das Esszimmer durchquerte und dann den Flügel aus den Siebzigerjahren betrat. Dann kam sie durch die Tür gestürmt wie eine Wahnsinnige.

Die Augen meiner Mutter wanderten zu meinen Beinen, und sie schlug die Hände vor den Mund. Einen ganzen Glockenschlag der Standuhr lang standen wir nur so da und starrten auf meine Beine, über die braunrote Streifen Blut rannen, bis zum Knie. Im Schritt meiner Shorts breitete sich ein leuchtend roter Fleck aus, wie eine Blüte.
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Sturm

Ich sah alles ganz deutlich, aber irgendwie hatte ich nichts damit zu tun; irgendwie hatte sich mein Gehirn ausgeschaltet, und mein Körper setzte sich von allein in Bewegung, zog sich die Shorts herunter und wusch sich mit dem Waschlappen, den meine Mutter mir reichte, holte neue Unterwäsche und Jeans und eine Maxibinde und zog alles an, und irgendwie mittendrin dachte ich noch daran, nach dem dicken Umschlag zu greifen, der an diesem Tag für mich in der Post gewesen war, damit ich etwas zu lesen hatte, wenn ich im Krankenhaus warten musste, und dann folgte ich meiner Mutter nach draußen, gehorsam wie ein Hund, stieg in das Auto, in dem sie den Rückwärtsgang einlegte und unter rücksichtsloser Gefährdung des Lebens der Eintagsfliegentouristen durch die Straßen sauste, so schnell, dass es ihnen beim Vorbeifahren die Baseballkappen vom Kopf wehte und die Schläger, die sie sich lässig über die Schulter geworfen hatten, klackend zu Boden fielen. Wir rasten die River Street hoch, zu unserer Linken wälzte sich der Susquehanna in seinem Bett, stark angeschwollen nach den Gewittern des vergangenen Tages, und dann hielt meine Mutter bereits unter dem Dach des Carports vor der Notaufnahme. Sie setzte mich in einen Rollstuhl und schob mich vorbei am Aufnahmetisch und zum diensthabenden Arzt, der gerade dabei war, einem kleinen Jungen die Schulter wieder einzurenken. Meine Mutter beschrieb ohne Umschweife, was gerade mit mir passiert war, und der kleine Junge riss dermaßen die Augen auf, dass es aussah, als würden sie gleich aus den Höhlen treten, und ich stellte mir das saftige Ploppen vor, das die Augäpfel machen würden, wenn das wirklich passierte, wie wenn man auf eine Weintraube drückt, um sie zum Platzen zu bringen, und eine klebrige Ladung Saft einen trifft. Der diensthabende Arzt überließ den Jungen mit der ausgekugelten Schulter seinem Kollegen aus dem Praktikum, folgte meiner Mutter in den Untersuchungsraum und half ihr, mich auszuziehen, und dann, weil die Stimme meiner Mutter einen schrillen Ton angenommen hatte und immer lauter wurde, verbannte er sie ins Wartezimmer, wo eine ihrer Freundinnen mit den geschwollenen Knöcheln sie in die Arme nahm. Während sich der Vorhang schloss, führte mich der Doktor mit den müden Augen hinter der ultramodernen Brille zu dem mit Papier bezogenen Bett, und dann sagte er mir mit einer Stimme, die ganz ruhig und flach war wie ein Teller, ich solle mich zurücklehnen und entspannen, und dann schauen wir mal, was wir machen können, und jetzt entspannen Sie sich, meine Liebe, lassen Sie mich nachschauen, und entspannen Sie sich, entspannen, entspannen, Liebes, entspannen Sie sich …
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Nach dem Sturm

Nach dem Ultraschall, der eine Schneckenspur aus Glibber auf meinem Bauch zurückließ, nach dem Gespräch mit einem seltsamen, zerknitterten Psychologen, der nach Popcorn und Schlaf roch, wartete ich, zitternd in meinem papierenen Krankenhaushemd, darauf zu erfahren, ob ich das Klümpchen verloren hatte. Ich dachte an Clarissa, an Vi, an den Geist in meinem Zimmer, der ganz dick und warm seine Kreise um mich zog, um mich von dem Gedanken abzulenken, ob denn das Klümpchen noch da drin war und bloß an den Handgelenken blutete, weil es den Gedanken nicht ertragen konnte, von einer Mutter in die Welt gesetzt zu werden, die eine solche Idiotin war. Ich stellte mir vor, wie es einen kleinen Knoten in die Nabelschnur geknüpft hatte und seinen Sternmullkopf hindurchgesteckt hatte.

Die Zeit tickte weiter im Krankenhaus. Im Stockwerk darüber hörte ich leises Auf- und Abgehen, das typische Schlurfen und Ziehen eines schlaflosen Patienten, der am Tropf hing. Die Schuhe der Krankenschwestern knarzten, man hörte leises Gemurmel, und ab und zu kam eine Brise Kaffeeduft aus der Cafeteria am Ende des labyrinthischen Flurs.

Und unter dem Gewicht all dieser Zeit, die ich allein verbrachte, dachte ich an unser Seeungeheuer, an jene Jahrhunderte unter den dunklen Wassermassen, an seine gewaltige Einsamkeit, und hätte am liebsten um das arme, liebe Tier geweint. So ein langer, langer Zeitraum und eine solche Kälte. Flimmy, wie er sehnsüchtig zur Wasseroberfläche und den dahinflitzenden Booten spähte, genau so, wie wir auf blinde Fernsehbildschirme schauen und nur unser eigenes Spiegelbild sehen.

Schließlich kam meine Mutter herein, mit gesenktem Kopf, sodass ich die Zickzacklinie ihres Scheitels sehen konnte. Ich suchte ihren Blick und hielt den Atem an, als sie den Stuhl nahm, ihn an die Seite meines Bettes zog und sich setzte. Sie nahm meine Hand und küsste sie.

«Ich hab’s also verloren», sagte ich. «Okay.» Ich fühlte mich nur wie betäubt, aber weder bestürzt noch erleichtert.

Doch meine Mutter sagte lange Zeit nichts, sondern schaukelte nur ein bisschen auf ihrem Stuhl herum, die Augen geschlossen. Ich vermutete, dass sie in ein stilles Gebet versunken war.

Schließlich machte sie die Augen auf und räusperte sich. Dann sagte sie scheu: «Als du herausgefunden hast, dass du schwanger bist, hast du da einen Test gemacht, Sunshine?»

«Ach so. Nein», sagte ich. «Kein Test.»

«Warum nicht, Schatz?», wollte sie wissen.

«Meine Periode hatte ausgesetzt», antwortete ich. «Mir war ständig schlecht. Es war klar.»

«Aha», sagte sie und schloss wieder die Augen.

Wieder erhoben sich zwischen uns die Geräusche des Krankenhauses, und ich hörte das Tip-Tap ihres clogbekleideten Fußes auf dem Boden.

Und da sagte sie, einfach so: «Das glauben wir nicht, Sunshine. Ich meine, dass du überhaupt wirklich schwanger warst.»

Ich blinzelte. «Wie bitte?», fragte ich.

«Hast du schon mal von einer hysterischen Schwangerschaft gehört? Man nennt es auch eine Scheinschwangerschaft. Grossesse Nerveuse. Du entwickelst alle Symptome einer richtigen Schwangerschaft, ohne wirklich guter Hoffnung zu sein.»

«Wie bitte?», fragte ich. «So kann es nicht gewesen sein.»

«Unglücklicherweise», sagte meine Mutter, «war es aber wohl so.»

«Nein», beharrte ich. «Ich bin nicht verrückt. Bei mir hat dreimal die Periode ausgesetzt. Mir war die ganze Zeit kotzübel. Mein Bauch wurde dicker. Nein, das ist nicht passiert. Ich habe geblutet. Da war ein Klümpchen.»

«Willie», sagte meine Mutter. «Das eben war eine außergewöhnlich starke Monatsblutung. Der Rest, na ja.»

«Na ja, was?», hakte ich nach und spürte die Panik, die sich meiner Stimme bemächtigte.

«Na ja, manchmal ist das Gehirn einfach viel, viel stärker als der Körper und kann ihn regelrecht austricksen, damit er glaubt, er täuscht sich. Oder manchmal ist es auch die Angst vor einer Schwangerschaft selbst, die das endokrine System zu einer falschen Annahme veranlasst. Der Psychologe meinte, du zeigst ein ganz normales psychisches Profil. Bloß stehst du unter einem gewaltigen Stress.»

Es trat eine endlos lange Pause ein, und ich hörte das Plappern eines Fernsehgeräts, ein Transportkarren rollte vorbei, und irgendwo heulte ein kleines Kind, das einfach nur heimwollte.

«O mein Gott», sagte ich. «Ich kann das nicht glauben.»

Sie lächelte mich erschöpft an und sagte: «Du bist nicht die Einzige auf der Welt, der das passiert ist, Wilhelmina. Es ist sogar schon bei Männern vorgekommen, wenn du dir das vorstellen kannst. Und es wird nicht über die Mauern dieses Krankenhauses hinausdringen.»

«Genau. Sag mir eine andere Person, Vi, der das auch passiert ist. Das alles ist so bescheuert.»

Meine Mutter dachte kurz nach und sagte dann: «Mary Tudor, Königin von England. Sie dachte wirklich lange Zeit, sie sei schwanger. Natürlich war sie das nicht. Sie war nämlich unfruchtbar.»

Ich starrte sie mit offenem Mund an. «Du meinst Bloody Mary?», fragte ich. «Du meinst die Königin, die für den Tod Tausender ihrer Untertanen verantwortlich ist?»

«Ich habe nicht gesagt», sagte meine Mutter und musste sich ein Grinsen verkneifen, «dass das notwendigerweise nur geistig gesunden Menschen zustößt.»

«Du sagtest, ich hätte ein normales psychisches Profil», sagte ich.

«Das hast du auch», bestätigte Vi. «Soweit wir das wissen können.»

«Ich muss gleich kotzen», sagte ich.

«Wenigstens wissen wir jetzt, dass es sich nicht um morgendliche Übelkeit handelt», meinte Vi.

Ihre silbrigen Zahnfüllungen blitzten im Neonlicht auf, als sie den Mund weit öffnete, um zu lächeln. Ich sagte: «Ich hab dich lieb, Vi, aber manchmal denke ich, ich hasse dich auch ein bisschen.»

«Ja, ja.» Sie stand auf und küsste mich auf die Stirn. «Ich hab dich auch lieb. Und es tut mir wirklich leid. Damit war nicht zu rechnen. Und es tut mir aufrichtig leid wegen deines Verlusts.»

«Ja, das stimmt», sagte ich. «Ich habe etwas verloren. Ich habe das Gefühl, als hätte ich etwas verloren, Vi.»

Sie strich mir das Haar aus dem Gesicht und schaute mich lange und seltsam an. «Ich weiß, dass das so ist, Willie», sagte sie. «Und es tut mir wirklich leid für dich.»

Während Vi hinausging, um den Papierkram zu erledigen, strich ich mit den Händen wieder und wieder über meinen Nabel. Dort, wo ich einmal einen anderen Herzschlag gefühlt hatte, spürte ich jetzt nichts mehr. Luft und Bauch, Körpersäfte und Blut. Kein bisschen wuchs da was in mir; nicht einmal das winzigste Klümpchen der Welt.

Und so wartete ich im Krankenhaus, unter den bleichen, summenden Lichtern, inmitten der gedämpften Geräusche so vieler menschlicher Körper, die Krankheit und Traurigkeit in die wiederaufbereitete Luft hinausatmeten. Und als mir bewusst wurde, dass meine Mutter hinausgegangen war, um mich einen Moment in Ruhe zu lassen, nahm ich den Umschlag, den ich mitgebracht hatte und der mit Clarissas Sauklaue beschriftet war. Ich konnte es in diesem Moment einfach nicht ertragen, allein zu sein. Während die Nacht vor meinem hohen Fenster immer dichter wurde, riss ich das Kuvert auf, zog die fotokopierten Seiten heraus und las alles einmal, dann ein zweites Mal. Vi war immer noch nicht zurück. In jener Nacht las ich die Seiten wieder und wieder, weil ich beim Lesen alles komplett vergessen konnte, Vi, das Nichtklümpchen und Clarissa, selbst das kränkliche braune Licht um mich herum; und es war ein Segen, eine Atempause.
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Schatten und Fragmente

Und das sah ich, als ich den Umschlag öffnete:

1. Eine Notiz in Clarissas schwungvoller Handschrift:

W – überprüf das mal. Das hab ich in dem Sammelsurium von JFTs Nachlass gefunden: Schatten und Fragmente: Eine posthume Sammlung von Schriften Jacob Franklin Temples, zusammengestellt und herausgegeben von seiner Tochter Charlotte Franklin Temple. Gedruckt im Jahre 1853. Auflage 1000 Stück bei E. Phinney and Son Publishers, Templeton, New York. Führ Dir außerdem Charlottes Nachbemerkung am Ende zu Gemüte. Vielleicht gibt’s hier einen Hinweis? Alles Liebe, C.

2. Ein Auszug, S. 334:

… was für große Rätsel es doch bereithält! Zum Beispiel kursierte erst vor einem Jahr eine reichlich mysteriöse Geschichte im Dorf, wie folgt. Eines Tages kamen drei Jungfern beim Sammeln von wilden Erdbeeren allzu weit vom Pfad ab und mussten schon bald feststellen, dass sie sich verlaufen hatten. Nachdem sie eine Weile in dem dunklen und furchterregenden Gehölz ziellos umhergeirrt waren, gerieten die Mädchen in ihrer Verzweiflung in einen Streit, der schließlich dazu führte, dass eine der drei verärgert von der Gruppe weglief. Weil die Nacht hereinbrach und es Gerüchte von einem großen Bären in diesem Wald gab, begannen die beiden anderen zu laufen, bis sie schließlich wieder auf den Weg kamen. Doch kaum waren sie auf dem Heimweg, erhob sich aus dem Gehölz ein Schrei, der ihnen das Blut in den Adern gefrieren ließ, und als sie endlich wieder zu Hause anlangten, waren sie von Dornen zerkratzt und vor Angst kaum zum Sprechen in der Lage. Als das dritte Mädchen bis zum nächsten Morgen immer noch nicht nach Hause zurückgekehrt war, versammelten sich die Männer des Dorfes und machten sich mit ernsten Gesichtern auf die Suche nach ihr, doch ein zerfetzter Rocksaum blieb das Einzige, was sie fanden. Alle dachten, sie sei verloren.

Dies ist jedoch noch nicht das Ende der Geschichte, denn im folgenden Frühjahr wurde das vermisste Mädchen wieder entdeckt; es lebte in seinem Haus, als wäre nichts geschehen. Obwohl die Münder der Familie bei Anfragen versiegelt blieben, tauchten bald schon eine Reihe von Hinweisen auf, von denen einige durchaus im Widerspruch zueinander standen. So hieß es, das Gesicht des Mädchens sei durch drei schreckliche Narben entstellt, die sich wie Klauenmale über ihr Antlitz zögen; ihr einst rabenschwarzes Haar zeige einen schneeweißen Ansatz; und ihre Mutter habe, nach nur einem Monat Schwangerschaft und mit einer Figur, die so dünn wie ein Rechen sei, einem strammen, ziemlich behaarten kleinen Jungen das Leben geschenkt; außerdem habe während der Zeit, als das Mädchen abwesend war, der Postbote sie in Oneonta gesehen, wo sie als Wäscherin tätig gewesen und alles andere als schwanger gewesen sei. Am verwirrendsten war jedoch die Beobachtung, sobald das Mädchen einen der Herren aus dem Dorfe sah, erbebe es und suche das Weite, um sich zu verstecken; was daran jedoch so seltsam sei, war die Tatsache, dass dieser Herr, obgleich zugegebenermaßen wirklich einem Bären nicht unähnlich, aus einer bedeutenden Familie des Dorfes stammte, im Allgemeinen als geradezu weiblich in seiner Sanftheit erachtet wurde und deshalb wohl kaum in Betracht zu ziehen war, er könne …
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Jacob Franklin Temple
Circa 1822, gemalt von Jarvis. Man bemerke sowohl das Lächeln als auch den angedeuteten Heiligenschein um seinen Kopf.



3. Charlottes Nachbemerkung

Es handelt sich hier um ein ausgesprochen verblüffendes Fragment, denn ich weiß nicht, aus welchem größeren Schriftstück mein Vater diese Geschichte verbannte oder was der Grund dafür war, dass er sie bei seinen wichtigsten Papieren aufbewahrte. Dennoch ist der Text faszinierend, denn er beruht auf einem Gerücht aus dem Dorf, das es wirklich gab und an das ich mich noch aus Kindertagen erinnere. In der ursprünglichen Version waren es noch vier statt drei Mädchen zwischen achtzehn und zweiundzwanzig gewesen, die an jenem Tag in den Wald gingen. Nur zwei davon kehrten in jener Nacht zurück, eine davon auf die oben geschilderte Weise. Das Mädchen, das nicht mehr nach Hause kam, war die junge Lucille Smalley. Die arme Adah Phinney hingegen tauchte wieder auf, wie oben beschrieben, und es war vielleicht eine Gnade, dass sie nicht lange nach ihrem plötzlichen Wiederauftauchen an den Masern starb, denn die häufig wiederholten Gerüchte, ihr Bruder sei in Wirklichkeit ihr Sohn, hätten sie zutiefst beschämt (eine andere Unwahrheit an dieser Stelle bezieht sich auf die Behaartheit von Simon Phinney, der in Wirklichkeit schon mit fünfzehn eine Glatze hatte). Die beiden anderen Mädchen, die unversehrt zurückgekehrt waren, entwickelten sich zu herausragenden Mitgliedern der Dorfgemeinschaft. Euphonia Falconer, geborene Shipman, wurde zu einem begeisterten Mitglied des methodistischen Chores, und Bette Rhys, geborene Cox, ehelichte unseren geliebten Bürgermeister und brachte eine Schar von insgesamt zehn Kindern zur Welt.
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Sagamore (Chingachcook, Große Schlange)

Zum ersten Mal bemerkte ich eines Nachts, dass das Mädchen ein wildes Geschöpf war. Acht, neun Jahre alt war sie da. Ich wachte auf und merkte, dass sie in der Hütte herumlief. Sah, wie sie die Ölhaut anhob, sich in die hellere Nacht hinausbeugte, zu der Faust voll Sterne. Wie sie einen Eiszapfen abbrach und ihn sich in den Mund steckte. Ich schloss die Augen. Sie wollte die Welt essen.

Sieben Jahre. Sieben Jahre behielten wir Namenlos in der Hütte. So schreckliche Dinge hatte man dem Kind angetan; als sie vier, fünf Jahre alt war, hatte sie ihre Zunge verloren. Mit neun wurde sie immer schöner. Eine Haut, so weiß wie Pilze, kein Sonnenlicht, zart wie der Bauch einer Maus. Coras Gesicht, das Gesicht meines Sohnes, Unkas’ Augen, Coras schöne Formen. Ein Körper, der schon früh heranreifte unter dem Rehlederhemd, das ich ihr machte, ganz weich auf ihrem Körper. Dann war sie zwölf und reif für einen Ehemann.

Falkenauge ging viel auf die Jagd, weil ihn das Fieber packte, wenn sie in der Nähe war. Doch ich hatte nicht das Herz, sie ihm bereits zu geben. Sie war zu jung. Stattdessen lebten wir, nun ja, von seiner Großzügigkeit. Sie schlief auf Pelzen.

Bei Nacht sang ich ihr die alten Lieder. Brachte ihr bei, was sie wissen musste. Sie flocht Körbe, so klein, dass die Damen dachten, sie wären aus Faden. Doch ihre Tage brachte sie damit zu, auf die Welt hinabzuschauen, auf Templeton, den See, grau wie Granit.
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Chingachcook oder Sagamore, mit Hund
Die Bronzestatue mit dem Namen «Indianer auf der Jagd» im Lakefront Park. Die Einwohner Templetons sind sich oft unsicher, wen diese Statue nun eigentlich darstellt – Natty Bumppo oder seinen indianischen Gefährten –, doch Willie war immer der Überzeugung, es handele sich um Häuptling Chingachcook.



Jeden Tag verkaufte ich meine Körbe, sparte für sie, für die Zeit, wenn ich nicht mehr da bin. Ich bin ein alter, alter Mann und spürte, wie meine Gelenke zu Stein wurden. Meine Knochen schmerzten. Ich wollte den Trank zu mir nehmen und diese Erde verlassen, in die ewigen Jagdgründe eingehen. Doch stattdessen sprangen die Münzen in meinem kleinen Beutel wie Fische in einem Fluss. Für Namenlos.

Eines Tages kehrte ich heim, und ihr langes Haar war nass. Sie keuchte. Ihr Gesicht leuchtete wie die Sonne. Sie hatte sich zum See hinuntergeschlichen, um zu schwimmen. Das war schlecht, schlecht. Die Männer in Templeton sind raue Siedler, ein junges Indianermädchen ist für sie kein Mensch, sondern Beute. Doch ich hatte nicht das Herz, sie zu schelten. Hätte sie aufhalten sollen. Aber ich tat es nicht. Fühlte mich so alt angesichts solcher Freude.

Das ganze Frühjahr hindurch kam sie zurück, mit nassem Haar. Eines Tages dann geschah etwas. Sie war noch wilder als sonst, zitterte am ganzen Körper auf ihrem Lager, die Zähne zu einem Lächeln entblößt. Ich konnte die Freude spüren, die von ihr ausging. Fragte und fragte sie, was passiert sei. Sie gab mir keine Antwort. Drehte mir nur den Rücken zu und lachte ihr stilles Lachen, so seltsam wie das von Davey.

Und ich beobachtete sie. Zehn Tage vergingen, bevor ich es ihrem Körper ansah. Zwölf Jahre alt, unverheiratet, sieben Jahre lang in einer Hütte eingesperrt, und sie trug ein Kind unter dem Herzen.

Wer war es? Ein Verdacht nistete sich in mir ein. Aber ich sagte nichts. Sie musste verheiratet werden, und ich verheiratete sie mit Falkenauge. In ihrer Hochzeitsnacht schlug ich mein Lager auf dem Felsen über Lake Otsego auf und dachte an mein Mädchen. Starrte ins Wasser hinab, bis das alte weiße Ungeheuer an die Oberfläche kam. Schaute zu, wie es seinen Bauch zum Nachthimmel drehte, sah, wie es zu einem großen Mond auf dem See wurde, schaute zu, bis es wieder hinabtauchte.

Als Namenlos zum ersten Mal in die Stadt kam, ein verheiratetes Mädchen, eine Frau mit einem Kind unter dem Herzen, blieben alle stehen. So schön war sie. Schöner gar als Rosamond Phinney mit ihren Rosenwangen. Die Pferde blieben stehen, ihre Füße schwebten in der Luft. Die Jungen hörten mit dem Ballspielen auf. Witwe Crogan hörte auf zu kehren, und der Staub wirbelte um sie auf wie ein Staubteufel. Ein Spatz, beeindruckt durch die Schönheit meiner Enkelin, hörte mitten im Flügelschlag auf und fiel zu Boden. Namenlos bewegte sich durch die Stadt, sanft und unschuldig. Jeder sah ihr zu, dachte an Wunder.

Namenlos wurde schwer, sie wurde fett. Der Sommer ging ins Land, füllte sich mit Gold. Es kam der Herbst, und das Gold verblasste. Kühle nahm Besitz von der Luft. Der Schnee fiel. Namenlos’ Zeit war gekommen. Falkenauge glaubte immer noch, dass es seins war. An jenem Tag erwachte er und sang.

Doch ich sang nicht, ich war voller Argwohn. Ein schrecklicher Verdacht. Während ich draußen vor der Hütte saß, machte sich drinnen die Hebamme Bledsoe zu schaffen, vom Whisky lahm, und mein Argwohn war wie eine Krankheit. Davey ging auf dem Pfad am See entlang, voller Angst vor dem, von dem er glaubte, er habe es heraufbeschworen. Er fürchtete, er habe das Mädchen mit seinem Samen getötet. Trunken wie eine Krähe in den Winterbeeren. Ein Dienstmädchen aus dem Herrenhaus kam hoch und machte alles in der Hütte bereit, sauber und rein. Anordnung von der Herrin, sagte das Mädchen. Wohltätigkeit für die Armen.

Es erhoben sich keine Schreie aus jener armen, zungenlosen Kehle. Meine arme Namenlos, mein armes wildes Mädchen. Und jedes Mal, wenn die Hebamme Bledsoe das Haar aus jenem kleinen Gesicht strich, griff ich nach dem Tomahawk an meiner Seite. Wenn das Baby kam und es das war, was ich vermutete, dann wusste ich nicht, ob ich meine Hand davon abhalten konnte, sein Gehirn auf der Feuerstelle zu verspritzen. Oder mit meinen alten Knochen nach Templeton hinunterzulaufen. Den schrecklichen Mann zu finden, der ihr das angetan hatte. Ihn mit einem schönen Schlag zu töten, was ich schon besser getan hätte, als er zum ersten Mal an diesen See kam. Was ich hätte tun sollen, als er damals zum ersten Mal allein an der Felswand über dem See stand. Als er auf die Knie sank und eine Vision hatte. Und bevor er das alles hier, alles und viel zu viel, für sich in Anspruch nahm.
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Im Camp Mea-ham-koa-Ku-mea

Ich war eingeschlafen, und in meinem Zimmer war es dunkel, als ich wieder aufwachte. Vi schlief in dem Stuhl neben mir, das Gesicht war ihr auf die Brust gesunken. «Vi», sagte ich sanft, und ebenso übergangslos glitt sie aus dem Schlaf, stand auf und half mir, mich wieder anzuziehen. Sie stand sogar Schmiere, damit ich auf meinem Weg aus dem Krankenhaus keiner Menschenseele begegnen musste. Mir war wieder abwechselnd heiß und kalt, und ich war dankbar, dass es so spät in der Nacht war. Während wir in dem alten Auto durch die dunk le Stadt fuhren, betrachtete ich das bleiche Profil meiner Mutter. «Ich bin es so leid, Vi», sagte ich, während wir über die Lake Street auf dem Weg nach Hause waren.

«Was bist du so leid?», fragte sie.

«Immer den Kürzeren zu ziehen. Irgendwie hab ich den Eindruck, dass ich mein Leben lang den Kürzeren ziehe.»

Vi schaltete in der Auffahrt den Motor ab und starrte auf das Garagentor. In Averell Cottage brannten alle Lichter, Reverend Milkys seekuhförmiger Umriss zeichnete sich an einem Fenster der Diele ab. «Alle Dinge haben einen Grund, Willie», sagte sie. «Vielleicht hast du ja ein bisschen Demütigung gebraucht.»

Mir fehlte die Kraft, um ihr Kontra zu geben. Ich nickte bloß, stieg aus dem Wagen und ging hinter meiner Mutter ins Haus. Sie umarmte Reverend Milky und legte den Kopf an seine fleischige, warme Brust. Ich hörte, wie er in ihr Haar murmelte: «Clarissa sitzt morgen Nachmittag im Flieger», und wie sie mit einem müden Grunzen antwortete. Er warf mir ein Lächeln zu, aus dem so tiefes Mitgefühl sprach, dass ich verwirrt den Kopf senkte. Und während ich um sie herumtrat, um die alte Treppe hochzusteigen, und sah, wie sie da eng umschlungen standen, zwei unattraktive, alternde Körper, verspürte ich einen Moment lang den finstersten Neid, den ich in meinem ganzen Leben empfunden hatte.

Als ich erwachte, herrschte draußen ein grau verfilzter, verregneter Tag, der Geruch nach Auguststaub, der langsam zu Schlamm durchweichte, lag in der Luft. Obwohl ich normalerweise im Morgengrauen aufstand, lag ich bis lange nach acht im Bett und lauschte dem Klopfen des Regens, der vom Dach tropfte. Wenn ich die Augen geschlossen hielt, das wusste ich, würde ich irgendwann wieder einschlafen. Und wenn ich dann genug geschlafen hatte, würde ich die Geschichte vom vermeintlichen Klümpchen vergessen und nicht mehr daran denken, wie es mein Denken und meinen Körper in Mitleidenschaft gezogen hatte; ich würde Primus Dwyer und diesen beunruhigenden Ezekiel Felcher vergessen; ich würde Reverend Milky aus meinen Gedanken verbannen, der immer noch bei uns herumhing; und ich würde alles vergessen, was mit meinem Erzeuger zusammenhing und mit den vielen, chaotischen Jahrhunderten meiner chaotischen, allzu chaotischen Familie.

Gerade wollte ich all das dem Klümpchen erzählen, denn ich hatte mich an unsere kleinen Zwiegespräche gewöhnt, als mir einfiel, dass es so etwas wie das Klümpchen gar nicht gab und nie gegeben hatte. Und so konzentrierte ich mich darauf, mich selbst in ein fünf Tage währendes Koma zu versetzen; lange genug, wie ich mir vorstellte, um den Schmerz aus dem Krankenhaus nicht mehr so stark zu spüren, lange genug, um den ersten Tag an der Uni verstreichen zu lassen, während ich mich immer noch auf der falschen Seite des Kontinents befand. Doch bevor ich auch nur ansatzweise in dieses Koma eingetreten war, klopfte meine Mutter an die Tür und kam in mein Zimmer. Sie stand über das Bett gebeugt und nestelte an den Perlmuttknöpfen der seltsam ausgebeulten, orangefarbenen Strickjacke, die sie trug.

Schließlich seufzte ich und hörte auf, mich schlafend zu stellen. «Was hast du denn da an?», fragte ich.

Sie blickte an sich hinab und zupfte ein paar Flusen ab. «Die da?», fragte sie. «Die hat mir John zu Weihnachten gestrickt. Sie ist sehr warm.»

«Er strickt?», fragte ich.

«Müßige Hände», sagte sie, «sind Werkzeuge des Teufels. Apropos», sagte sie und schüttelte meinen Fuß unter der Bettdecke. «Du Teufel, du. Raus aus den Federn. Du hast noch ganze vier Tage, bis du zurück nach Palo Alto musst. Nur vier Tage, um deine kleinen Nachforschungen abzuschließen.»

«Kommt nicht infrage. Ich kann nicht nach Kalifornien zurück», sagte ich. «Ich kann einfach nicht, Vi.»

Meine Mutter setzte sich auf das Bett, das quietschte und sich unter ihrem Gewicht durchbog. «Wilhelmina Sunshine Upton», sagte sie. «Du musst zurück. Deine Doktorarbeit fertig schreiben, aus diesem Kaff hier herauskommen. Ich hab dich nicht über die Hälfte meines Lebens auf die Schule geschickt, damit du jetzt, kurz vor Schluss, noch das Handtuch schmeißt. Kommt nicht in die Tüte.»

«Aber Vi», erwiderte ich. «Dort ist Primus.»

«Du bist stärker als er», sagte sie. «Und ehrlich gesagt, ist mir das auch egal. Ich kann es gar nicht glauben, dass ich dich wirklich beackere, Templeton zu verlassen, nachdem ich die ganze Zeit Angst hatte, du würdest nie zurückkommen, aber du musst nach Stanford zurück, Willie. Du bist doch kein Mensch, der einfach die Flinte ins Korn wirft. Du wirst am Boden zerstört sein, wenn du aufgibst. Davon wirst du dich nie erholen.»

«Aber was ist mit Clarissa?», fragte ich. «Jetzt wo sie hierherkommt, braucht sie mich doch hier.»

Meine Mutter machte ein Pupsgeräusch mit den Lippen. «Na komm schon», sagte sie. «Sie braucht alles und jeden bis auf dich. Sie braucht Ruhe und Frieden und jemanden, der sich nur um sie kümmert. Ich kann gut genug auf sie aufpassen. Vertrau mir.»

Darüber dachte ich einen Moment lang nach und wunderte mich über die Erleichterung, die plötzlich über mich hereinschwappte. Ich schaute Vi an, doch irgendwie schien mir ihr Gesicht weniger müde auszusehen als noch vor einem Monat, als ich knietief in der Schande nach Templeton zurückgekehrt war, gerade so, als hätten all meine Schwierigkeiten sie verjüngt.

«Du liebst Herausforderungen», sagte ich. «Stimmt’s?»

Sie zog einen krummen kleinen Flunsch. «Ich bin immer am glücklichsten, wenn es etwas gibt, worum ich kämpfen kann», sagte sie.

«Und das hast du von mir.»

«Und es macht dir nichts aus, dich um Clarissa zu kümmern?»

«Ich liebe Clarissa», erwiderte sie.

«Ach so. Jetzt verstehe ich», sagte ich und setzte mich endlich auf. «Deine Lieblingstochter kommt zurück, damit du die andere Versagerin endlich loswerden kannst. Ich verstehe schon, wie das geht. Du ersetzt mich durch eine bessere Kandidatin.»

Vi schnaubte. «Bis jetzt hat es für mich nicht so ausgesehen», sagte sie. «Aber jetzt, wo du es sagst, könnte ich mir vorstellen, dass ich genau das tue. Ich kann es gar nicht erwarten. Ein Kind, das mir den ganzen Respekt entgegenbringt, den ich verdiene. Ein Traum geht in Erfüllung.» Sie zog das Deckbett herunter und wartete, bis ich grummelnd aufgestanden war und ein Paar Trainingshosen angezogen hatte.

Meine Mutter beobachtete mich und knetete die Bettdecke, bis ich mich schließlich herumdrehte und sie stirnrunzelnd ansah. «Was denn?», fragte ich.

«Nichts», sagte sie. «Ich muss jetzt bloß gleich zur Arbeit und wollte mich vergewissern, dass es dir gut geht.»

«Mir geht’s gut», erwiderte ich.

«Bist du sicher?», fragte sie. «Kann ich dir irgendwie helfen?»

«Nein, Vi», sagte ich. «Es wird mir helfen, mich wieder an die Arbeit zu machen. Es wird mich ablenken. Von all dem.»

«Genau das wollte ich gerade sagen», antwortete Vi und wandte sich zum Gehen. «Du wirst immer schlauer auf deine alten Tage. Ich hab dir Zimtwecken gemacht. Sie sind noch warm.»

«Und du wirst immer netter auf deine alten Tage», rief ich ihr hinterher und lauschte ihren Schritten auf der knarzenden Treppe. Ich lief auf den Treppenabsatz hinaus, als sie unten angekommen war. «Vi?», rief ich hinunter. Sie schaute zu mir hoch, und ihre Hängebäckchen verschwanden, als sie den Kopf in den Nacken legte.

«Tut mir leid, wenn ich das noch nie gesagt habe», rief ich. «Ich bin sehr glücklich darüber, dass du glücklich bist. Dass du es endlich zulässt, glücklich zu sein.»

Meine Mutter beugte den Kopf, und ich schaute von oben zu, wie ihr dicker Zopf sich schützend um ihren Nacken legte wie die Halskrause einer Rüstung. «Danke», sagte sie leise. Und als sie zu mir hochblickte, strahlte sie mich an und zeigte ein so sonniges Lächeln, dass auch mein Herz einen winzigen Moment lang nach oben flatterte.

Es war Samstag und immer noch früh am Tag, als ich Hazel Pomeroy zu Hause anrief. Ich stellte mir vor, wie sie in ihrem kleinen Cottage am See zum Telefon schlurfte, in einem zerschlissenen Morgenrock mit Paisleymuster, grummelnd. Sie antwortete nicht mit dem üblichen Hallo, sondern mit einem eher ruppigen: «Was ist?»

«Ms. Hazel Pomeroy», sagte ich. «Ich bin’s, Willie Upton. Tut mir leid, Sie zu stören, aber ich hab etwas, das ich Ihnen vorlesen möchte, wenn ich darf.»

Hazel stieß einen gewaltigen Seufzer aus und sagte: «Lassen Sie mich schnell meinen Tee holen.» Ein leises Klicken erklang, als sie den Hörer auf den Tisch legte, und dann dauerte es ziemlich lange, bis Hazel wieder zurückkam.

«Wenn ich gewusst hätte, dass Sie erst noch Wasser aufsetzen müssen, Hazel, hätte ich Sie zurückgerufen», sagte ich, als ich sie endlich wieder in den Hörer atmen hörte.

«Von wegen», erwiderte sie entrüstet. «Ich bin eine alte Dame und hab Sie einfach vergessen. War reines Glück, dass ich herauskam und den Hörer neben dem Telefon liegen sah. Aber jetzt lesen Sie doch mal vor.»

Ich las ihr die Geschichte laut vor, und am Ende sagte sie: «Schatten und Fragmente, hm. Das kenne ich gut. Nun, und was wollen Sie mir damit sagen?»

«Nichts. Es ist nur … Na ja, Sie haben mir ja gesagt, ich solle zwischen den Zeilen lesen, und offenbar geht zwischen diesen Zeilen hier besonders viel vor. Glauben Sie, Richard ist möglicherweise der bärenähnliche Typ, von dem JFT da schreibt? Glauben Sie, das wäre möglich?» Mein Herz raste; ich hatte das Gefühl, dem Ende der Geschichte außergewöhnlich nahe zu sein.

Sie seufzte. «Ach, Willie», sagte sie. «Das hätte ich Ihnen schon vor langer Zeit sagen können. Ich glaube wirklich nicht, dass etwas Derartiges geschehen ist. Ich glaube, die Geschichte ist reine Erfindung, in gewisser Weise Wunschdenken. Sein ganzes Leben lang war Jacob sehr, sehr böse auf seinen Bruder, wissen Sie. Weil er der Erstgeborene war und der Liebling des Vaters. Und dann, nachdem Jacob das gesamte Familienvermögen durchgebracht hatte, rief Richard Jacob aus Europa nach Hause und behandelte ihn fast so, als wäre er ein ungezogener kleiner Junge, was Jacob ihm einfach nur übel genommen hat. Ich glaube, diese kleine Vignette hat er geschrieben, um zu implizieren, sein Bruder habe etwas Schlimmes auf dem Kerbholz, aber Jacob hat es nie bis zum Ende durchziehen können. Es war doch zu lächerlich. Deshalb ist das Textstück auch in Schatten und Fragmente gelandet und nicht in irgendeinem Roman.»

«Okay», sagte ich. «Aber die Geschichte muss doch irgendwo herkommen, oder? Gerade weil sie nicht wortwörtlich der Wahrheit entspricht, bedeutet das doch nicht, dass Richard nicht irgendeinen unehelichen Nachkommen haben könnte. Ich meine, selbst wenn es nicht geschehen ist, könnte es doch durchaus geschehen sein, oder? Oder er hatte wirklich eine Affäre mit Adah Phinney.»

«Na ja», sagte Hazel, «wenn man so viel über diese Familie weiß wie ich, dann hält man das für verdammt unwahrscheinlich. Richard war, glaube ich, eine beinahe unbefleckte Seele; Marmaduke sagte immer, sein ältester Sohn habe das reinste Herz, das man sich vorstellen könne. Allen Berichten aus der Zeit zufolge lebte er keusch, was so weit ging, dass er nicht einmal mit Frauen redete, es sei denn mit seiner Mutter, und eine solche Angst vor ihnen hatte, dass man sich erzählte, seine Frau Anna habe ihm monatelang auf den Fersen bleiben müssen, bis er ihr überhaupt einmal ins Gesicht sah. Außerdem stellte sich heraus, dass Adah Phinney in jenem Herbst, in dem sie weglief, mit einer Eheurkunde aus Oneonta zurückkam. Damit habe ich mich eine Weile beschäftigt und sie vor ein paar Jahrzehnten auch tatsächlich ausgegraben – scheint so, dass sie mit einem Mann namens Gar Wilson durchgebrannt ist. Irgendein junger Tunichtgut, nehme ich an.»

«Aber vielleicht ist ja trotzdem was dran. Vielleicht hatte Jacob doch recht, und Richard hat sich einfach irgendwo ein Mädchen geschnappt und es entführt», beharrte ich, obwohl ich merkte, dass meine kunstvoll zurechtgezimmerten Theorien sich langsam in Staub auflösten. «Was ist zum Beispiel mit dieser Lucille Smalley, derjenigen, die nie zurückkehrte?»

«Nein», sagte Hazel. «Sie müssen lernen, besser zuzuhören. Es ist unmöglich.»

«Aber wieso?», wollte ich wissen.

«Weil, meine liebe Wilhelmina Upton, ich zufällig auch weiß, dass in der Zeit, als sich jene Episode in Templeton zutrug, also jener Erdbeerpflückausflug, Richard bereits unter der Erde war. Also», sagte Hazel. Es trat eine sehr lange Stille ein, und ich konnte Hazels schnelles Atmen im Hörer vernehmen.

«Ach, Mist», sagte ich traurig. «Also wieder alles auf Anfang.»

«Nicht ärgern, Willie», sagte Hazel. «So ist das Leben. Und trotzdem ist es seltsam, dass Sie mich anrufen und mir diese Geschichte erzählen, weil ich auch nachgedacht habe und, obwohl Sie sich bezüglich Richard ganz offensichtlich täuschen, dennoch das deutliche Gefühl habe, dass Sie auf der richtigen Spur sind.»

«Wie, auf der richtigen Spur?», fragte ich misstrauisch.

«Natürlich der Spur, die von den Temples zu dem Mann führt, der Ihr Vater ist», schnappte sie.

Ich schaute blinzelnd zum Fenster, durch das gleißendes Licht hereinfiel. In diesem Moment schien Hazel bewusst zu werden, was sie mir da gerade verraten hatte. Sie gab ein missbilligendes Schnalzen von sich, das ihr selber galt. «Verflixt und zugenäht, Hazel Pomeroy», schalt sie sich selbst. «Kannst mal wieder nicht die Klappe halten, was?»

«Wer hat Ihnen denn erzählt, dass ich nach meinem Vater suche?»

«Ihr Kumpel Peter Lieder», sagte sie. «Er weiß von meinen Forschungen bezüglich Ihrer Familie. Irgendwann ist es ihm einfach rausgerutscht.»

«Verdammt noch mal», erwiderte ich.

«Nun hören Sie mir mal zu, meine Liebe», sagte sie. «Ich hatte immer schon den Verdacht, dass Ihre Mutter etwas zu verbergen hat. Ich wusste nur nicht, wie und was. Und wollen Sie denn nun wissen oder nicht, wer meiner Meinung nach Ihr geiler Vorfahr ist, wie Sie es nannten?»

Ich stöhnte. «Natürlich möchte ich das», sagte ich. «Wer ist es? Guvnor Averell?»

«Vielleicht», sagte sie. «Wer weiß allerdings, wie viel Sie über den an Schriftlichem noch ausgraben könnten. Ich habe den Verdacht, dass er Analphabet war. Ich denke dabei mehr an Marmaduke.»

Mir blieb buchstäblich einen Moment die Spucke weg. «Sie machen Witze», sagte ich. «Wirklich Marmaduke?» Ich dachte an Hetty und daran, dass Guvnor rotes Haar und Sommersprossen und Marmudukes wilden Blick gehabt hatte; wenn es einmal geschehen war, dann konnte es durchaus auch noch ein weiteres Mal passiert sein. Ich konnte gar nicht glauben, dass mir das nicht schon vorher eingefallen war. Doch wenn ich recht darüber nachdachte, war ich vielleicht doch nicht verratzt. Hetty konnte durchaus auch der einzige Fehler in seinem ganzen Leben gewesen sein, das warme Bett in einem kalten Winter, nachdem Elizabeth sich zum x-ten Mal hintereinander geweigert hatte, nach Templeton zu kommen. Ich sagte: «Aber war er denn kein Quäker?»

«Ja, aber» – hier senkte Hazel die Stimme zu einem Flüstern, als könnte sie abgehört werden –, «aber da gibt es etwas, das niemand weiß, Kleine. Hier kommt etwas, das Sie von niemandem hören werden außer mir. Und es ist der Hammer. Marmaduke starb nicht an einer Lungenentzündung, wie es überall in den Büchern steht. Marmaduke wurde ermordet, Willie.»

Mir stockte der Atem, und ich brachte erst mal keinen Ton heraus. Schließlich fand ich meine Stimme wieder und sagte: «Ermordet?»

«Wilhelmina», sagte Hazel. «Kommen Sie zu mir nach Hause, wann immer Sie können. Ich muss Ihnen etwas zeigen.»

Draußen war Templeton immer noch in Taubengrau gewandet, doch über den Hügeln durchbrach gerade ein Sonnenstrahl den Saum der Wolken und übergoss eine Gruppe von Bäumen mit einem sonderbaren Grüngold. Ich hatte mir ein kurzes gelbes Sommerkleid aus der Highschool angezogen, weil ich so traurig war und das Kleid das Einzige war, in dem etwas Licht zu stecken schien. Während ich durch die feuchten Dunstschwaden ging, dachte ich an Marmaduke Temple. Ich wusste nicht mehr als am Anfang, doch einfach aufhören konnte ich auch nicht angesichts all der vielen Vorfahren, die in der Halle der Unrühmlichkeit in Averell Cottage hingen und mit ihren Silberfischchenaugen darauf warteten, dass ich ihre tiefsten Familiengeheimnisse aufdeckte.

Hazels Cottage war eine winzige, grünschwarze Hütte auf der Ostseite des Sees in der Nähe von Pomeroy Hall. Offenbar handelte es sich um ein ehemaliges Sommerlager, denn ein Schild aus zusammengenagelten Brettern über der Tür verkündete, hier befinde sich Camp Meaham-koa-Ku-mea.

Ich klopfte an die Tür und hörte, wie Hazel drinnen, von leisem Fluchen begleitet, langsam auf die Tür zuschlurfte. Schließlich fummelte sie an drei verschiedenen Schlössern herum, und als ich die Tür aufstieß, trug sie ein dünnes weißes Nachthemd, das bis zum Hals zugeknöpft war, und Pantoffeln in der Form von Fröschen. Sie blinzelte mich an. «Alles in Ordnung mit Ihnen?», fragte sie. «Sie sehen blass aus.»

«Mir geht’s gut», sagte ich. «Camp Mea-ham-koa-Ku-mea – ist das indianisch oder was?»

«Quatsch», sagte sie und ließ mich herein. In ihrem Haus roch es überraschend angenehm, nach Äpfeln und saftiger Erde und nur einem Hauch alter Dame. «Die Familie, die das Haus hier 1880 gebaut hat, konnte das Geld dafür nur durch den Verkauf ihrer einzigen Preiskuh auftreiben. Richtig müsste es heißen: Wir haben keine Kuh mehr, das heißt, wir haben unsere Kuh verscherbelt. Landvolk. Aber setzen Sie sich doch. Ich hab ein paar Brownies gebacken», sagte sie und stellte, während ich mich auf dem Ledersitz eines ihrer unbequemen Stühle aus geschnitztem Walnussholz niedergelassen hatte, einen Teller mit verdächtig gleichförmigem Gebäck hin. Es roch nach Chemikalien.

«Nein danke», sagte ich. «Nett gemeint. Aber was hat es denn nun mit dem Mord an Marmaduke auf sich? Und wieso weiß niemand davon außer Ihnen? Einen Mord zu vertuschen ist schon eine große Sache, Hazel.»

Hazel schlurfte zu dem harten Ledersessel mir gegenüber. Während sie sich setzte, rollten die kugelförmigen Glubschaugen ihrer Froschpantoffeln hin und her. «Denken Sie doch mal nach, Wilhelmina», sagte sie mit einem ungeduldigen Schnauben. «Niemand kann den Mord bezeugen. Es heißt, er sei bei Nacht geschehen und es habe geschneit, als er ermordet wurde, sodass die Blutflecken bald mit Schnee bedeckt waren. Damals waren die Leute dem großen Mann ihrer Stadt gegenüber loyal, und das war Marmaduke auf jeden Fall. Die saftigsten Geschichten waren immer Mundpropaganda. Und doch», sagte sie und zog mit einem imaginären Tusch eine gelbe Mappe unter einem Stapel Papier auf dem Tisch hervor, «ist einiges davon zur Presse durchgesickert. Werfen Sie da mal ein Auge drauf.»

Hazel klappte die Mappe auf. Drinnen lag ein brüchiges Blatt Papier, auf dessen oberes Ende die Worte Freeman’s Journal in genau der Schrift gedruckt waren, mit der die Zeitung auch heute noch auf sich aufmerksam machte. Doch hier handelte es sich offenbar wirklich um eine alte Ausgabe des Freeman’s Journal, und ich blickte überrascht zu Hazel hoch. «Haben Sie das aus der Bibliothek gestohlen?»

«Kein Thema», sagte sie, den Mund voller Browniekrümel. «Die haben doch jetzt Microfiche. Und jetzt los, lesen Sie», und das tat ich, ebenso aus Neugier wie um den Blick von der dunkelbraunen feuchten Masse abzuwenden, die in ihrem Mund lag.
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Aufgepasst, Bürger von Templeton! Seid auf der Hut; bedenkt sorgfältig, wem Ihr Eure Wählerstimme schenkt; hütet Eure Frauen und Kinder vor eingängiger Rhetorik, denn in unseren Reihen befindet sich ein Schwindler. Ein Mann, der die Klasse verraten will, der er angehört, der die Grundlagen unserer jungen Demokratie zerstören will. Ein Mann, der aus dem Nichts kam, der durch Heirat an sein erstes Geld gelangte, der seinen Grundbesitz und sein Vermögen durch geschicktes Handeln aufbaute, bis er zu den reichsten Männern in diesem neuen Land gehörte. Denn ausgerechnet er zieht nun für die Partei ins Feld, die für die Errichtung einer amerikanischen Aristokratie eintritt, welche den einfachen Bürger unter ihrem Joch halten will. Ausgerechnet er, der doch den braven Freibauern dieses Landes dankbar sein sollte für den Reichtum, den sie ihm gebracht haben, ist ein ausgemachter Föderalist.

«Von wem sprecht Ihr, Phinney?», fragt nun womöglich der gute Leser dieses Blattes und raschelt verwirrt mit der Zeitung. Ich muss den Namen wohl kaum aussprechen, doch auf die geringe Gefahr hin, dass ihn jemand in dem dargestellten Schurken, jenem oben Porträtierten, nicht erkennt, so sage ich, es handelt sich um keinen Geringeren als den Grundbesitzer Marmaduke Temple.

Heute spreche ich diesen Namen mit Kummer aus; einst war Temple wie ein Bruder für mich. Denn als ich im Spätjahr 1786 nach Templeton kam, war ich jung und abenteuerlustig und bereit für eine Umwälzung in meinem Leben. Fünf Jahre war ich damals bereits bei der schreibenden Zunft gewesen und brannte darauf, ein Mann der Landwirtschaft zu werden. Die Schriften der großen Philosophen hatten mich entflammt, und ich glaubte fest daran, dass nur das Leben eines braven Bauern mit Schmutz unter den Fingernägeln das wahre Leben sei. So seltsam es mir heute auch vorkommt, da ich die Mitte meiner Jahre überschritten habe und Besitzer der größten Druckerei im Staate New York sowie dieser Zeitung bin, aber in jenen Jahren konnte ich es kaum erwarten, mit den Händen im Lehm zu wühlen und mir im Schweiße meines Angesichts mein Brot zu verdienen. Junge Männer sind oft töricht. Als ich damals in das baufällige Büro kam, das er in jenen ersten Jahren sein Eigen nannte, warf mir Temple einen Blick zu und brach in schallendes Gelächter aus, wie es typisch für ihn war. Zugegeben, ich war sehr kleinwüchsig, und damals konnte man die meisten meiner Knochen durch meine Kleidung hindurch sehen.

«Ihr?», fragte er. «Ausgerechnet Ihr denkt, Ihr wärt aus dem richtigen Holz geschnitzt, um hier auf dem Land zu leben? Mit diesen weißen Händen und allerlei Schriftstücken von der Universität?» Seine Worte brachten mich erst recht in Rage – ein Mann meines Alters, der sich über meine Fähigkeiten lustig machte! Ich richtete mich so gerade auf, wie ich nur konnte, und gab ihm ein entschlossenes Ja zur Antwort.

Man muss ihm zugute halten, dass der Grundherr meinen Mut zu schätzen wusste und mir ein Stück Land am Fluss verpachtete, das einer der Siedler bereits für den Abbau von Pottasche gerodet und zu einem höheren Preis an Temple zurückgegeben hatte. «Wenn Ihr feststellt, dass Ihr doch ein anderes Auskommen hier finden möchtet, Phinney, so werde ich Euch mit Freuden dabei helfen. Wir brauchen dringend gebildete Männer hier im Dorf», sagte er nicht unfreundlich.

Ich wünschte, behaupten zu können, ich hätte es ein Jahr oder auch nur sechs Monate auf meinem Grundstück ausgehalten. Zwei Monate dauerte es, bis ich mich wieder zu ihm ins Büro schleppte, schmutzig und an einem Katarrh leidend, den ich mir durch mein schlecht gedecktes und leckendes Dach zugezogen hatte. Temple nahm mich ins Wirtshaus mit und lud mich zu einigen Krügen Eierpunsch ein. Im Laufe des Abends hatte ich ihm verraten, dass ich in Philadelphia bei einer Zeitung tätig gewesen war, und als ich am nächsten Tag in einem angemieteten Zimmer meine Krankheit auskurierte, platzte Duke herein, mit vor Aufregung geschwellter Brust, und verkündete, er habe mir eine Druckerpresse bestellt und mein Land gegen die Räumlichkeiten neben dem Krämerladen eingetauscht. Ich würde eine Zeitung herausgeben, sagte er. Er wollte, dass ich sie Templeton Times nannte, doch ich gab ihr schließlich den Namen Freeman’s Journal.

In jenen Jahren bewunderte ich unseren Grundherrn. Er tat eine Menge für den gemeinen Mann, obwohl heutzutage deutlich wird, dass er es nur zu seinem eigenen Nutzen tat. Wo so viele andere Männer, die versucht hatten, die Wildnis zu bezwingen und Menschen dort anzusiedeln, gescheitert waren, war es ihm gelungen, denn auch er selbst war aus dem Nichts gekommen und wusste, dass er damit Menschen anlocken würde zu bleiben. Ganz allmählich jedoch wurde auch Temple von dem Fieber des Gehirns befallen, das aus dem Umgang mit Geld erwächst, und begann sich selbst für einen Angehörigen des natürlichen Adels unseres Landes zu halten. Er baute Temple Manor, eine gewaltige Monstrosität aus Stein mit ihrem sonnengelben Dach. «Kein Mensch braucht so viel Raum für sich», warf ich dagegen ein. «Gebt Euer Geld lieber für die Verbesserung unserer Stadt aus.» Doch er blinzelte mir nur zu. Im Laufe der Zeit kamen mir auch noch schändlichere Taten von ihm zu Ohren. Bald schon umgarnte Marmaduke Temple andere reiche Männer, damit sie Geschäfte mit ihm machten, und so kam es, dass er auch ihre politischen Ansichten übernahm, je mehr er sich in den wohlhabendsten Kreisen unseres neuen Landes bewegte. Für mich war es ein schrecklicher Tag, als ich erfuhr, dass er einen ganzen Nachmittag unterwegs gewesen war, um für den föderalistischen Kandidaten bei der Wahl des Gouverneurs die Trommel zu rühren. An jenem Tag wusste ich, dass Temples Anmaßung die Oberhand über seinen Verstand gewonnen hatte und ich ihn nicht länger unterstützen konnte.

Bürger von Templeton, Marmaduke Temple und ich haben schon ein Jahr lang kein Wort mehr miteinander gewechselt, und in diesem Jahr bin ich mir einer Sache gewiss geworden: Temple hat sich deutlich von dem liebenswerten, vernünftigen Menschen wegentwickelt, der er einmal war, und er würde lügen und betrügen, um seinen Kandidaten ihre Positionen zu sichern. Denn er ist der Richter dieses Bezirks, der Mann, dem die Aufgabe obliegt, die verschlossenen Schatullen mit den Wahlzetteln nach Albany zu bringen. Obwohl es mich schmerzt, dies bezüglich eines gewählten Vertreters der Öffentlichkeit auch nur anzudeuten, bin ich davon überzeugt, dass Marmaduke Temple die Menschen betrügen würde, denn ich habe von noch perfideren Dingen gehört, was sein verdorbenes Tun angeht, von zwielichtigen Geschäften, die einem Mann der Moral und des Glaubens nicht gebühren. Deshalb sollte er in diesen politisch aufgeheizten Zeiten besonders auf der Hut sein; viele Menschen hassen Marmaduke Temple so sehr, dass es zu Auseinandersetzungen auf offener Straße gekommen ist, selbst ansonsten milde gestimmte Anwälte haben sich zu Handgreiflichkeiten hinreißen lassen, und auch ich habe solch üble Verfluchungen gegen den Grundbesitzer gehört, dass ihm die Ohren klingeln müssten. Würde er auf mich hören, so würde ich ihm um meiner alten Freundschaft willen sagen, Marmaduke Temple solle sich vorsehen, damit er nicht zum Opfer plötzlicher, unvorhergesehener Gewalt wird.

Und, meine Freunde, ein letztes Wort: Ich werde die Wahlen mit Adleraugen verfolgen. Wenn ich es nicht täte, wenn gerade die Presse nicht auf der Hut gegenüber den korrupten Männern der Welt wäre, wären wir verloren. In unserem Land herrschte keine Demokratie. Und lassen Sie uns nur um des Friedens in unserem geliebten Ort willen hoffen, dass es bei dieser Wahl, und bei allen zukünftigen Wahlen, mit rechten Dingen zugeht.

Bürger von Templeton, seid einer Sache gewiss: Das Freeman’s Journal hält die Augen offen.

Elihu Phinney, Redakteur und Verleger

Ich schaute Hazel an, deren Augen leuchteten. Die Zahnzwischenräume ihres Gebisses waren mit Nüssen gespickt. «Mein lieber Schwan», sagte ich. «Glauben Sie denn, dass Phinney Marmaduke umgebracht hat?»

«Vielleicht», erwiderte sie. «Entweder das, oder die Sache mit der Wahl diente vielleicht als Vorwand für eine privatere Angelegenheit. Schauen Sie doch, er schreibt: Ich habe von noch perfideren Dingen gehört, was sein verdorbenes Tun angeht, von zwielichtigen Geschäften, die einem Mann der Moral und des Glaubens nicht gebühren. Verstehen Sie? Da steckt etwas Böses dahinter, vielleicht persönliche Gehässigkeit oder Rachegelüste. Möglicherweise ist das auch der Grund, warum der Mord – und es war Mord, da bin ich mir sicher – verschwiegen wurde.»

«Damit wollen Sie sagen», erwiderte ich langsam, «dass der alte Marmaduke sich vielleicht an Phinneys Frau herangemacht hat?»

«Oder an seine Tochter», mutmaßte Hazel. «Rosamond Phinney war eine große Schönheit, wissen Sie, und sie hatte jede Menge Verehrer. Irgendwann gab es einen kleinen Skandal wegen ihrer tändelnden Art, und dann wurde sie ganz schnell an einen entfernten Vetter verheiratet.» Hazel schaute mich an, und ihre Augen funkelten. «Wissen Sie noch, wie ich Ihnen gesagt habe, Sie seien auf dem richtigen Trichter? Nun, Rosamond war die Mutter von Adah Phinney, dem armen Mädchen, das sich im Wald verirrte», sagte sie.

«Und Adah war – das vermuten wir wenigstens – die Mutter von Simon Phinney», antwortete ich. «Hm. Phinney», wiederholte ich.

Ich blinzelte, weil mir auf einmal der einzige Phinney eingefallen war, den ich kannte und der möglicherweise mein Vater war: der Urururururenkel von Elihu, der kleine, glatzköpfige und säuerliche Frank Phinney, dem heute das Freeman’s Journal gehörte. Frank Phinney! Ach, verdammt, dachte ich, musste aber schon beim nächsten Herzschlag ein wenig lächeln. Ich hatte Frank immer Kaffee aus dem Stagecoach Coffee geholt, als ich während des College eine Hospitanz bei der Zeitung gemacht hatte, und einmal war ich vor Lachen vom Stuhl gefallen und hatte Tränen gelacht wegen eines blöden Witzes, den er erzählte: Was macht Klipp-klapp-klipp-klapp-PENG!-klipp-klapp-klippklapp?, hatte er gefragt, und noch bevor ich fragen konnte: Was denn?, hatte er, mit einem knallroten Gesicht vor Freude, geantwortet: Einer von den Amish-Leuten im Wilden Westen, der in einen Hinterhalt gerät. Eigentlich war Frank gar nicht so übel – wenigstens hatte er Sinn für Humor, und er mochte mich, weil ich über jeden seiner Witze lachte, ob gut oder schlecht. Und dann dachte ich wie elektrisiert: Geschwister!, denn mir fiel ein, dass ich ab und zu seine beiden Teufelsbraten, Joshua und Tilly, gehütet hatte, bei Familienreisen nach Hilton Head und Schottland, und dabei hatte ich immer gewusst, dass es einen Grund geben musste, warum ich sie damals nicht umgebracht hatte.

«Meine Güte», sagte ich und stand auf. «Ich glaube, ich muss mit Vi reden», und beugte mich, ohne weiter darüber nachzudenken, hinab, um Hazel auf die kitzlige kleine Wange zu küssen. Sie errötete heftig und zuckte zusammen, und erst aus meiner gebückten Haltung heraus konnte ich die Keksschachtel zu neunundneunzig Cent aus dem Supermarkt erkennen, aus der die liebe Alte offenbar ihre Gebäckköstlichkeiten genommen hatte.

Draußen stürmte ich in meiner überschäumenden Begeisterung die River Street hoch. Zu meiner Rechten kräuselten sich die Fluten des Susquehanna, und in dem Dunst über dem See hob sich mit klaren Konturen der Kingfisher Tower ab, wie ein Elfenschloss, das sich sofort wieder in nichts auflöste, sobald man fest den Blick darauf richtete. Mir war ganz leicht zumute, und das Adrenalin, das in großen Schüben durch meine Adern schoss, brachte meine Glieder zum Singen. Ich stellte mir vor, wie ich die Arme ausbreitete und zu Frank Phinney Dad! sagte, stellte mir sogar ein gemütliches kleines Picknick auf der säuberlich getrimmten Rasenfläche der Oper vor, mit Vi und Frank und Champagner und Marmormuffins und wie wir alle miteinander lachten, während das Licht des späten Nachmittags einen goldenen Schimmer annahm und seine langen Strahlen nach uns ausstreckte. Erleichterung schwappte über mich hinweg, eine Welle nach der anderen; endlich war ich mit meinen Nachforschungen fündig geworden; ich hatte Frank Phinney immer gern gehabt, er war einer der Laufkumpels, und ich wusste, er würde einen Vater abgeben, mit dem man Pferde stehlen konnte; ich würde zu Clarissa zurückkehren können, mein Leben in San Francisco wieder aufnehmen und ganz von vorne anfangen.

Doch schon bald, mit jedem Schritt, den ich machte, erblühte eine Blume des Zweifels in mir, und als ich die oberste Stufe der Treppe erreicht hatte, die hinab zum Council Rock führte, blieb ich gänzlich stehen. Ich schaffte es gerade noch, bis zum Fuß der Treppe zu gelangen und mich hinzusetzen, dann war die Freude gänzlich aus meinen Gliedern gesickert. Vor mir lag der See in seinem Dunst, sanft leckte das Wasser am Ufer. Ich ließ den Kopf über die Knie hängen und schaute den sich kräuselnden Wellen zu. Es war alles falsch, von vorne bis hinten.

Falsch: der stämmige Frank Phinney mit seinen dicken Daumen und seinen Segelohren, in dem ich nichts von mir wiedererkennen konnte, außer einer vagen Ähnlichkeit ums Kinn herum. Und selbst wenn er mein Vater wäre, war es doch ebenso falsch, einfach diese Dynamitstange – mich – in sein Leben zu werfen. Seine Frau Linda, die sowieso schon eine scharfe Zunge hatte, würde diese erst recht an ihm wetzen, ich würde seine halbwüchsigen Kinder in Verwirrung stürzen, würde diesen armen Mann, dessen tägliche Existenz sowieso schon von Schuldgefühlen zerfressen war, noch unendlich viel mehr mit Schuld beladen. Ich würde sein Leben noch komplizierter machen. Unsere Freundschaft würde auf eine harte Probe gestellt, und ich würde etwas zerstören, das doch so einfach und schön gewesen war.

So euphorisch ich vor ein paar Minuten gewesen war, jetzt fühlte ich mich nur noch leer, wie eine braune Tüte aus dem Supermarkt, die zum Spielball des Windes wird. Ich warf einen Stock in den See, der kurz auf der Oberfläche schaukelte, bevor er unterging. Mir war übel. Ich konnte nicht nach Hause gehen.

Ich hatte vielleicht fünf Minuten dort gesessen und im eigenen Saft geschmort, als mein Blick auf ein Paar große braune Stiefel fiel, die linker Hand auf mich zu stapften. Erst als sie anderthalb Meter von mir entfernt waren, erkannte ich sie und blickte erstaunt an den schwarzen Jeans hoch, zu dem Gürtel, der bis zum letzten Loch zugeschnürt war, dem blauhäherblauen Hemd. Einen Augenblick lang ruhten meine Augen auf dem Buch in der großen, abgearbeiteten Hand, einem Hochglanztaschenbuch mit dem Titel Das Gesamtwerk Spinozas. Lange betrachtete ich das Buch, bis ich mich endlich dazu durchringen konnte, über den obersten Hemdenknopf hinaus zu schauen, diesen pulsierenden Hals hoch, bis zu diesem Kinn, diesem Gesicht.

«Zeke», sagte ich, und eine träge Wärme breitete sich in mir aus und verbannte einen Moment lang die neu erwachsene Traurigkeit in mir.

«Schön, dich zu sehen.»

«Ich …», sagte er. «Äh …», und einen Moment lang hatte es den Anschein, als könnte er nicht weiterreden. Schließlich lief er rot an, schob das Buch in seine hintere Hosentasche und sagte, während er neben mir Platz nahm: «Dieses Kleid da gefällt mir total, Willie, wirklich. Gelb. Das ist schön. Ich hab frei heute. Vor einer Stunde hab ich gesehen, wie du das Haus verlassen hast, und hab darauf gewartet, dass du zurückkommst.»

«Wirklich?», sagte ich und versuchte zu lächeln, aber meine Zähne fühlten sich an der Luft an wie elektrisch aufgeladen. «Wozu das denn?»

«Mittagessen zum Beispiel?», sagte er und wurde noch röter. Er schaute weg.

«Hm», sagte ich und ließ die Sekunden zwischen uns sich ansammeln und eine Lake bilden. Langsam kehrte die Welt um uns herum zurück: die Möwen, die eine Boje umkreisten, der Verkehr hinter uns auf der Main Street, der Susquehanna, der über sein moosbewachsenes Flussbett rauschte. Und urplötzlich war der Tag, der so trostlos begonnen hatte, nur durch ein leuchtend gelbes Kleid und diesen Zeke da neben mir zu etwas ganz Leichtem, Hungrigem geworden. Ein Auto hupte; ich fuhr erschrocken zusammen, es überlief mich heiß, und Zeke lächelte, zeigte sein Grübchen. Ich betrachtete es und sagte zu meiner eigenen Überraschung: «Komm mit.»

Im Rückblick gesehen, wusste ich, was ich da tat. Damals jedoch war es so, als würde ich mir selber nur dabei zuschauen. Ich nahm Zeke an der Hand, und indem ich diese Hand hielt, verfrachtete ich alles andere zurück ins Dunkel und ließ mich alles vergessen außer den harten Schwielen auf seiner Haut, ihrer Wärme.

Und so überquerten Ezekiel und ich die Main Street, den Fluss und gingen an dem Tor vorbei bis zu dem unbefestigten Flussufer zwischen der Stadt und dem Krankenhaus. Hier blühten ein paar späte Blumen, weiße und gelbe Stiele an den Büschen, die einen würzigen Duft verströmten, und ich spürte beim Gehen jedes einzelne Härchen unter meinen Kleidern, fühlte jeden Riss in der Erde unter meinen Füßen. Wir umrundeten eine Ecke, wo jetzt die alte Steinbrücke über den Susquehanna in Sicht kam, der Fußpfad aus viktorianischer Zeit mit seiner zinnenbewehrten Begrenzungsmauer, vor dessen Öffnung heutzutage eine Eisenkette hing.

Ich stieg über die Kette hinweg. Zeke folgte mir. Ich hörte seinen Atem, ganz leise hinter mir. Wir gingen über die moosbewachsene Brücke bis zu dem Gehölz auf der anderen Seite. Aus einer alkoholisierten Nacht an der Highschool erinnerte ich mich noch lebhaft an eine kleine Lichtung zwischen den Bäumen, mit Farnen bewachsen, die vom Pfad aus gerade noch sichtbar war, wenn man danach suchte. Als wir sie fanden, wiegten sich die Farne in einer leichten Brise und nickten mit ihren Wedeln. Ich drehte mich zu Zeke um, der hinter mir aufgeschlossen hatte, während ich auf die Farne schaute. Seine Hände lagen auf meiner Taille und zitterten ein wenig.

«Warte», sagte ich. «Bist du etwa genau die Person, mit der ich das hier auf keinen Fall tun sollte? Und ist das vielleicht die bescheuertste Idee, die ich je hatte?»

Er zuckte zusammen und nahm die Hände weg. «Wahrscheinlich», sagte er und kickte mit seinem großen braunen Stiefel nach dem Boden.

«Na, dann super», sagte ich und reckte ihm den Mund entgegen. Seine Lippen waren warm und schmeckten nach Pfefferminz.

Hinterher, während Zekes Rücken unter meinen Händen abkühlte, sein Schlaf tiefer und sein Atem weicher wurde, sah ich eine Amsel über uns am Himmel kreisen und spürte, wie sich erneut eine finstere Stimmung meiner bemächtigte. In letzter Zeit hatte ich einfach zu viel daran gedacht, und so war dieser Moment mit Zeke zu etwas Geschmeidigem, Seidigem geworden. Und doch waren da Lippen gewesen, die am falschen Platz waren, und Harz aus den Kiefernzapfen, Zeke, der mir besorgt etwas ins Ohr flüsterte, eine Fliege, die an meinem anderen Ohr surrte, bis ich sie erschlug. Jetzt piekste mich ein Kiefernzapfen unangenehm zwischen den Schulterblättern, und ich spürte, noch tiefer da unten, unter meinem Rücken, hundert kleinere Regungen von all den Pflanzen, den Würmern, ich spürte den hungrigen Sog, den der Boden auf meine Knochen ausübte. Zentimeter um Zentimeter glitt ich unter Zekes beachtlichem Körpergewicht hervor und zog mich an. Er schlief, mit offenem Mund wie ein kleiner Junge, in seliger Nacktheit, den weichen Hintern vertrauensvoll in die Luft gereckt. Während ich mich über die Brücke zurückschlich, stellte ich ihn mir vor, wie er in vielleicht einer Stunde wieder aufwachte, über sich die raschelnden, nickenden Farnwedel, wie er aufblickte, einen Wedel an seine Wange gedrückt, wie er merkte, dass er allein war, und sich fragte, ob er das Ganze nur geträumt hatte. Er würde sich anziehen und aufstehen, voller Sorge. Und dann würde er in seine hintere Hosentasche greifen und meine Geisel, den alten Spinoza, nicht mehr dort vorfinden, und er würde, wie ich hoffte, begreifen, warum das Buch nicht mehr da war.

Zurück in Averell Cottage, trat ich in die Eingangshalle und schüttelte traurig den Kopf vor der Kopie des Porträts des großen, fleischigen Marmaduke.

«Du Halunke», sagte ich. «Ich glaube, wir kennen jetzt dein kleines Geheimnis, mein alter Freund.» Vielleicht sah ich seinen Mundwinkel ein wenig in meine Richtung zucken, vielleicht aber auch nicht. Doch auf einmal war ich wieder müde, der Zimtwecken meiner Mutter lag immer noch in meinem Magen, ebenso wie der Gedanke an das große weiße Willkommen meines Bettes. Ich stieg die Treppe zu meinem Zimmer hoch.

An diesem Tag sollte ich nicht mehr zu meinem Nickerchen kommen.

Ich war schon auf halbem Wege die Treppe hoch, als mein Herz einen gewaltigen Hüpfer machte und meine Haut von einem schrecklich kalten Hauch gestreift wurde. Das Treppenhaus schien sich auszuweiten, zu dehnen, bis es ganz krumm und riesig war, so gewaltig wie der See draußen, und dann schrumpfte der Raum um mich herum mit einem Klicken wieder in sich zusammen und bebte wie Gelatine, bis es mich umwarf und ich mich auf eine der Stufen setzen musste, die Hände an die Schläfen gepresst. Um mich herum war eine große Dunkelheit, dann ein schmatzendes Geräusch, alles verschwamm vor meinen Augen, als wären sie mit Fett verschmiert.

Erst als mich wieder aufrichtete, wackelig und benommen, spürte ich das, was um mich herum war. Eine Masse, etwas Schweres, ein fremdes Ding, das ebenso riesig wie furchterregend war; erst in dem Moment spürte ich es pulsieren. Doch dieses Pochen war nicht das meines eigenen Herzens, und auch in meinem Bauch war es nicht, wo ich bis vor Kurzem noch das Klümpchen vermutet hatte. Es saß höher, in dem Muskel zwischen meiner Schulter und der Kehle, als hätte ich da ein zweites Herz, eines, das einem Menschen gehörte, der größer war als ich. Ich wollte es mit den Händen berühren, konnte aber nicht. Meine Füße bewegten sich nicht mehr; mein Kopf bewegte sich nicht mehr. Ich musste die Augen zusammenkneifen, um nach unten zu spähen, und sah, wie da, über meinem Kleid, eine Art ätherisches Gewebe war, das sich kaum spürbar im Wind bewegte wie Spinnweben. Auf meinen Armen war ein weiteres dunkles Gewebe, das flatterte.

Meine Beine bewegten sich ohne mein Zutun, und ich sah mit Entsetzen, wie sie die Treppe hochstiegen. Fuß über Fuß setzte ich, so unbeholfen, als hätte das, was da in mir war, das Laufen verlernt. Ich spürte die Blicke meiner Vorfahren auf mir ruhen, von all jenen Bildern. Als ich am Gästebadezimmer vorbeikam, erhaschte ich einen Blick auf mich selbst und sah, dass meine Züge ganz dunkel und verschleiert waren. Da wusste ich, dass es mein guter Geist war, der zurückhaltende Wächter über mein Leben, der mich einhüllte. Ich war zum Dotter in einem Ei geworden; ein einziger menschlicher Knochen war ich geworden, mein Körper war das Mark, den der Geist umhüllte, so fest wie Fleisch.

Und so gelangten wir in mein Schlafzimmer und nahmen ein zufällig dort liegendes kleines Buch von meinem Bett auf. Meine fremden Hände blätterten flink wie ein Kolibri durch die Seiten, hielten schließlich inne. Ein Finger fuhr die Seite herunter, bis er bei einem Wort hängen blieb. Und dann kratzte meine geisterhafte Fingerspitze so lange an dem Wort, bis ich es laut aussprach.

Pferd, sagte ich in den feuchtwarmen Morgen hinein, gedämpft, als hätte ich Watte in den Ohren.

Pferd, tippte der Geist wieder.

Pferd. Jetzt hörte er auf zu tippen.

Ich verstehe nicht, sagte ich.

Da stieß der andere einen geisterhaften Seufzer der Frustration aus, obwohl ich sowieso schon das Gefühl hatte, keine Luft mehr zu bekommen. Das Buch fiel aufs Bett. Wieder raus aus der Tür, die Treppe runter. In die Diele, in den Salon, ins Esszimmer mit seinen großen Erkerfenstern, die den See einrahmten wie auf einem düsteren Porträt des Hudson River, bei dem der feuchte graue Wind das leise Flüstern von romantischen Picknicks herüberträgt.

Auf den Esszimmertisch ging ich zu, ohne es zu wollen, und dort nahm ich unbeholfen das kleine, mit Fell bezogene Pferdchen auf seinen vier alten Rädern in die Hand. Ich trug es hinüber zum glänzend polierten Esstisch und stellte es ab. Eine Weile stand ich so da, die Hände in die Hüften gestützt, und sagte schließlich, gedämpft: Ja. Ein Pferd.

Das war der Moment, als der Geist um mich herum einen Schritt vorwärts machte und damit anfing, es in seine Teile zu zerlegen.

Halt!, sagte ich, als er begann, die kleine Blechschließe am Sattel zu lösen und ihn abzunehmen. Er hörte nicht auf. Meine eigenen, ungeschickten, fremden Finger bohrten sich in das Leder unter dem Sattelknauf und drückten es auseinander. Und da, in der klaffenden alten Wunde im Sattel, steckte ein winziges Stückchen Pergament, ganz mürbe. Als ich es herauszog, verschwand der Geist plötzlich unter einem großen Knall, und ich schnappte nach Luft und keuchte, bis ich die Luft in meinen Lungenspitzen brennen spürte. Das Papier war so zart, dass ich es so vorsichtig hielt wie ein Blütenblatt, das ich nicht zerdrücken wollte. Der Geist bewegte sich nach außen und war jetzt wieder im Zimmer. Ich schloss die Augen, bis er durch meine Wimpern hindurch noch kleiner erschien, doch diese Taktik funktionierte nicht: Noch immer drängte sich der Geist purpurrot herein.

Schließlich atmete ich wieder normal, ich setzte mich und blickte immer noch auf das Papier, das in meiner Hand lag und sanft in einer kleinen Brise flatterte. Es war mürbe und sah so aus, als würde es zerfallen, kaum dass ich es berührte. Und obwohl es kaum mehr als ein kleiner Schnipsel war, hatte es das Gewicht von Blei.

Bevor ich den Brief öffnete, schaute ich so schnell auf, dass ich gerade noch den letzten dünnen Zipfel des Geistes erhaschen und genauer betrachten konnte. Er wand sich und schaukelte auf ölbedeckten Wellen, als wollte er sich selbst aus meinem Sichtfeld schrauben. «Wer bist du?», fragte ich, doch der Geist gab keine Antwort, sondern wurde stattdessen ganz dunkel vor Ungeduld und nahm schließlich ein furchterregendes Auberginenblau an. Ich dachte über den Geist nach, über seine Güte, seine Besessenheit von Reinlichkeit, und sagte nicht, was ich dachte, und das war die Frage Hetty? gewesen. Stattdessen wandte ich mich wieder dem Brief zu und klappte ihn auf. Und sah, in Kinderschrift, den Namen Guvnor Averell. Und dann las ich.
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Elizabeth Franklin Temple

Ich hatte davon geträumt, lange bevor es wirklich geschah. Dabei war ich nie jemand, der an böse Omen glaubt; schließlich bin ich Quäkerin.

Jede Nacht in meinem harten Bett der gleiche Traum. Zuerst das Knarzen von Stiefeln, die nach Hickoryholz duftende Frische der Winterluft. Nacht. Schneetreiben. Und irgendwo im Hintergrund das Johlen von Zechern, irgendwo auf der Second Street, an der Kreuzung zwischen dem Eagle-Hotel – der Föderalistenbar – und dem Kühnen Dragoner – der Bar der Antiföderalisten. Siegesgeschrei auf der einen Seite und auf der anderen trauriges Gefiedel, das Lied der Niederlage. Erst wenn ich die Benommenheit in meinem Kopf spüre, den sauren Nachgeschmack von Eierpunsch in meinem Mund, wird mir bewusst, dass ich in meinem Traum Marmaduke selbst bin und dass der massige Körper, über den ich verfüge, meinem Mann gehört.

Einen Moment lang steht der jungfräuliche Dreiviertelmond am Himmel, wie festgenagelt über dem zugefrorenen See und den schneebestäubten Hügeln. Und vor mir erstreckt sich die Stadt in ihrer ganzen Länge, den Hügel hinab bis zum See; und hinter mir, vorbei an der Knabenakademie und den Kirchen bis zu den Farmen mit ihren vielen Färsen; und zu meiner Rechten, vorbei am Herrenhaus und den Mount Vision hoch, wo Davey Shipmans Hütte steht; und zu meiner Linken, jenseits der Bäckerei und am neuen Gerichtsgebäude und dem Gefängnis vorbei. Stolz steigt heftig in meiner Brust auf, ein Stolz, wie ich ihn – als wachende Elizabeth – niemals zuvor empfunden habe.

Dann ist da ein seltsames Geräusch, das ich nicht genauer ausmachen kann, und plötzlich ein dumpfer Klang in meinem Kopf, ein hohles Rumsen, wie wenn eine Zuckermelone auf den Boden plumpst. Langsam neigt sich die Welt zur Seite, während mein großer Körper den Halt verliert und fällt. Das Gesicht auf dem kalten, harten Boden, ein Geruch wie nach Pferden. Dort vorne ragen die Bäume dunkel über den zusammengekauerten Dächern der Second Street, als wollten sie die Stadt bedrohen, und meine Wange wird taub an der Straße. Während es vor meinen Augen langsam dunkel wird, sehe ich einen Stumpf in der lehmigen Straße, einen breiten alten Stumpf von irgendeinem alten Baum, der vergessen wurde, bis auf ein Nichts abgehackt an der Straße, und genau in der Mitte ist ein Spalt in diesem Stumpf, und ein winziger Schössling hat sich aus herabgefallenem Dung etwas Nahrung geholt und sprießt empor, ein zarter Trieb. Dann fließt etwas Heißes in meinem Ohr zusammen, das Lärmen der Zecher hinter mir wird schwächer, an seine Stelle tritt ein Pulsieren, die Schläge eines großen und gewaltigen Herzens, und dann ist da Dunkelheit, und ein großes Loslassen.

Oft habe ich den Tod meines Mannes geträumt, in den lebhaftesten Farben. Das Rätsel bestand immer darin, wer ihn umgebracht hat. Er hatte viele Feinde, besonders wegen der fragwürdigen Wahl, die erst vor ein paar Tagen stattgefunden hatte. An genau jenem Tag sollte die Auszählung der Stimmen vollendet sein. Er war ein maßloser Mann gewesen, mein Marmaduke, dessen Zwiste mit den Siedlern der Stadt allzu bekannt waren und der sich mit seinem Reichtum, seiner Macht Feinde gemacht hatte.

Doch in der Nacht seiner Ermordung wusste ich, wer ihn getötet hatte. Und noch bevor er starb, wusste ich, warum.

In der Nacht vor dem Tod meines Mannes hatte ich Davey Shipmans Hütte beobachtet, hatte gesehen, wie die ganze Nacht hindurch die Fenster rot glühten. Bis zum Morgen lag Namenlos immer noch in den Wehen, denn man hätte nur dann das Licht gelöscht, um sie ruhen zu lassen, wenn sie das Kind bereits zur Welt gebracht hatte. Ich, die ich sieben Kinder zur Welt gebracht hatte, von denen allerdings nur zwei überlebt hatten, wusste, was das arme Ding durchmachte. Als der Morgen anbrach, hatte ich schon seit Stunden dagegen angekämpft. Selbst damals wusste ich bereits, dass der kommende Abend derjenige sein würde, von dem ich geträumt hatte, der Mond, der Schlag, der Tod meines Marmaduke. Jedes Mal, wenn ich in den Schlaf hinüberglitt, kam der Traum, und ich wachte wieder auf, die Haare standen mir zu Berge vor Angst. Schließlich wusch ich mich mit meiner Veilchenseife aus Frankreich, zog mein leichtestes graues Gewand an und kniff mich in die Wangen, um sie rosig zu machen.

Und ich stahl mich in meinen weichsten Schuhen in Marmadukes Gemach im westlichen Flügel des Hauses. In jener eindringlichen Stille vernahm ich das hoffnungsvolle Atmen von Dutzenden, ein Geräusch, das klang, als atme das Haus selbst.

Ich öffnete Marmadukes Tür und trat ein. Es brauchte einen Moment, bis ich erkannte, dass er nicht schlief. Er saß hinter den Vorhängen seines Bettes und spähte mir durch den Spalt entgegen. Ich trat zu ihm. Er breitete die Arme aus, schlug die Decken für mich auf. Voll bekleidet, schlüpfte ich zu ihm ins Warme; ich war so klein neben ihm; darüber hatte ich so oft gestaunt – über meine Größe, über seine und dass ich neben ihm wirkte wie ein Kind. Wir bewegten uns nicht. Wir sprachen nicht. Ich roch seinen guten Geruch, seinen Schlafgeruch, und er küsste mich auf die Schläfe. Und er glühte, wie ein richtiges Öfchen, und mir, der es nie warm genug war, wurde es durch und durch warm.

Ich dachte, ich muss es ihm sagen. Es ist meine Pflicht, damit er heute Abend, die nächsten Abende, zu Hause bleibt und die Gefahr vorbeigeht. Doch etwas hielt mich davon ab, eine große Angst. Marmaduke tat nicht immer das, womit man rechnete, und ich befürchtete, er könne sich jedem Risiko für gewachsen halten, das es auf der Welt geben könnte. Vielleicht würde er ja aus Trotz erst recht ausgehen. Ich gab mich ihm hin, bis ich Remarkable hörte, die in der Küche Selbstgespräche führte, wie sie es des Morgens oft tat, wenn sie das Frühstück machte. Und dann musste ich es ihm sagen.
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Elizabeth Franklin Temple
Elizabeth Franklin Temple in jungen Jahren. Es handelt sich hier um ein Miniaturporträt auf Elfenbein, das Marmaduke Temple auf seinen zahlreichen Reisen mit sich führte.
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Elizabeth Franklin Temple
Elizabeth Franklin Temple in fortgeschrittenem Alter. Es handelt sich hier um eine nicht allzu schmeichelhafte, mit Wasserfarben kolorierte Bleistiftskizze, die wahrscheinlich von einer der Töchter Jacob Franklin Temples angefertigt wurde. Zu dieser Zeit lebte Elizabeth völlig zurückgezogen auf Temple Manor und war dafür berühmt, dass sie mit ihrer Meinung niemals hinter dem Berg hielt.



Duke, sagte ich schließlich, doch er küsste mir die Worte von den Lippen, sodass ich nichts mehr sagen konnte.

Nein, erwiderte er. Können wir nicht einfach still sein?

Marmaduke, sagte ich, aber er seufzte, rollte sich weg. Seine riesige Hand hielt einen Moment lang die meine, schien sie fast zu verschlucken. Wir starrten beide an den Baldachin über uns, zu dem sich bauschenden Stoff, den dünnen, starken Pfosten. Ich war bereit, es noch einmal zu versuchen, doch dann waren Mingos Schritte auf der Treppe zu hören, der Marmadukes Frühstück nach oben brachte, und ich musste mich beeilen, um aus dem Bett zu schlüpfen und mich hinter der Tür zu verstecken, als Mingo hereinkam, musste mich hinausschleichen, während er vor dem Kamin kauerte und das Feuer schürte. In der Tür warf ich noch einen langen Blick zurück, während mein Mann aus dem Bett stieg. Selbst so unbekleidet, wie er war, wirkte er doch unverwundbar, und einen Moment lang, während ich seine breiten Füße sah, die sich wie Baumstümpfe in den Boden stemmten, zweifelte ich an meinem Traum.

Es war kein einfacher Tag. Ich konnte kaum atmen, so anstrengend war es.

Später, nach dem Abendessen. Im Salon spielte mein kleiner Sohn Jacob Dame mit seinem Bruder Richard. Ich saß mit meinem Buch da, Marmaduke wärmte sich die Stiefel am Feuer. Jede Stunde ging einer der Bediensteten hoch zur Shipman-Hütte, um nach Namenlos zu schauen und der Hebamme Bledsoe noch ein Glas Whiskey zu bringen. Aus Gründen der Reinlichkeit, behauptete die Hebamme. Dabei, meinte Remarkable, hätte die Geburtshelferin bereits inwendig rosa geschrubbt wie ein Säugling sein müssen bei dem vielen Whiskey. Mit jeder Stunde wurde Namenlos schwächer. Remarkable kam herein, leckte sich die Lippen und lächelte Marmaduke an, und etwa jede Stunde schaute sie beim Büro des Freeman’s Journal vorbei, wo die Wahlzettel ausgezählt wurden. Die zählen immer noch, Master Duke, sagte sie und schüttelte den Kopf, doch nicht ohne einen Schimmer des Triumphes im Gesicht. Ich fürchtete um meinen Ehemann, auch im Triumph.

Bis zum Abend hatte Namenlos vierzig Stunden in den Wehen gelegen und konnte durch die Hebamme nicht mehr zu Bewusstsein gebracht werden. Dr. French begab sich zur Hütte. Bis zum Abend war die Menschenmenge, die das Büro des Freeman’s Journal umgab, spärlicher geworden, und nur die dünnen Rauchfahnen aus den Schornsteinen erweckten den Eindruck, in der Stadt gebe es noch Leben. Von meinem Fenster aus sah ich Elihu Phinney, wie er dasaß, zählte und nochmals zählte, wieder zählte, die Ergebnisse auf einer Liste nachprüfte. Ich beobachtete ihn. Er saß da bis zur Abenddämmerung.

Nach einem ohnehin finsteren Tag war es schließlich rabenschwarz draußen, als Kent Peck an die Tür klopfte. Man sagte, er sei ein gut aussehender Mann, doch für mich hatte er die Anziehungskraft eines Holzklotzes. Ihn begleiteten der Geruch nach Dung und der Duft frischen Schnees. Ich ließ mich ein wenig in meine Decken zurücksinken. Der Mann hielt den Filzhut in seinen Händen so fest, dass er statt drei Ecken bald sechs hatte, bevor er ihn schließlich an Mingo übergab.

Phinney hat die Ergebnisse veröffentlicht, Duke, sagte er. Hat eine Extraausgabe gedruckt. Allein aus Otsego fehlen offenbar dreiundvierzig Stimmzettel. Er hat selbst vermeintliche Föderalisten und Nichtföderalisten ausgezählt und sogar eine Lücke von fast achtzig entdeckt. Behauptet, es liege daran, dass wir manchen Leuten Stimmzettel in die Hand gedrückt haben.

Und wir hatten wirklich Leuten Stimmzettel in die Hand gedrückt. Ist das denn so falsch?, sagte Richard, der wütend wurde und ganz rot anlief, die Fäuste zu gefährlichen Hämmern ballte. Mein armer Richard, immer so aufrichtig und gut. In den vergangenen Monaten war eine Veränderung in ihm vorgegangen, das sah ich. Er war nicht mehr so unschuldig, wie er einmal gewesen war. Phinney selbst hat den Leuten Stimmzettel aufgedrängt, fuhr Richard fort. Ich habe ihn gesehen. Und ich bin mit den Urnen unterwegs gewesen und kann bestätigen, dass auf der Reise nach Albany nichts Ungebührliches geschehen ist. Dieser schreckliche Phinney, dieser schreckliche, boshafte Mann.

Ein sehr gewichtiges Schweigen.

Die Frage, hob Duke an, der beim Kaminsims unter jenem schönen Porträt von sich selbst stand, die Frage ist nicht, was, wenn überhaupt, geschehen ist. Die Frage ist, was man jetzt tut. Es gibt immer noch raue Gesellen hier in der Gegend. Wenn sich das Gerücht auf den Straßen dieses Countys ausbreitet, dann kann uns alles passieren.

Und ich in meiner Ecke, ich, die ich Marmaduke so gut kannte, schloss daraus, dass er sich eine schreckliche Missetat hatte zuschulden kommen lassen. Da wusste ich, dass er die Wahlen manipuliert hatte und alles schrecklich enden würde.

Sie debattierten und debattierten, stundenlang, wie es schien.

Peck war dafür unterzutauchen, an die staatlichen Gerichte zu appellieren, alles zu überprüfen, und sich so lange ruhig zu verhalten, bis Gras über die Sache gewachsen war.

Jacob schlug vor, diesem kleinen schottischen Frettchen namens Phinney eine ordentliche Tracht Prügel zu verpassen, wurde jedoch von seinem Hauslehrer dafür zurechtgewiesen, weil man Kinder sehen, aber nicht hören solle, und Marmaduke grinste seinen zehn Jahre alten Sohn an, der durch das Fenster die Faust in Richtung Stadt schüttelte.

Richard plädierte dafür, unverzüglich eine öffentliche Anhörung in der Sache anzuberaumen, die Bevölkerung zu befragen, dabei den Fall aus föderalistischer Seite darzustellen und auf Unschuld zu beharren.

Marmaduke blieb lange Zeit still, doch als die hohe Standuhr in der Eingangshalle schlug, ergriff er schließlich das Wort. Ich glaube, sagte er mit seiner tiefsten und lautesten Stimme, wir sollten so tun, als würde uns das alles nicht weiter kümmern. Und als würde sich Phinney das alles nur ausdenken, aus reiner Bosheit und schlechten Manieren. Wir sollten feiern und so tun, als kümmere uns das alles nicht. Tun wir das, was wir normalerweise tun würden, wenn wir eine Wahl dieses Ausmaßes gewonnen hätten.

Nachdem er gesprochen hatte, trat ein großes Schweigen ein.

Trinken, sagte Kent Peck, nickte ernst mit seinem Granitkopf und tippte sich zum Nachdruck dreimal mit der Pfeife aufs Knie. In den Eagle gehen.

Heuert Fiedler an, schlug Richard vor. Aber Vater, ist das angemessen?

Ein kleiner Ringkampf, sagte Marmaduke und lachte. Ich würde gern mit diesem kleinen schottischen Frettchen eine Runde Arm drücken, und er hob die Augenbrauen in Richtung Jacob, der eifrig nickte.

Sie standen auf. Mingo ging aus dem Zimmer, um die Spazierstöcke, die Hüte und Mäntel zu holen, es war großer Aufbruch. Nein, dachte ich, das hier darf nicht geschehen, Marmaduke darf nicht ausgehen. Gerade wollte ich aufstehen, meinem Mann sagen, dass ich ihn sprechen müsse, auf der Stelle und in einer dringenden Angelegenheit, als Remarkable hereinkam und hastig einen Knicks machte.

Ach, Mistress Temple, rief sie, und ihre Augen schossen voller Neugier zu Marmaduke, der schwer am Kaminsims lehnte. Der gemalte Marmaduke grinste über ihrem Kopf; der Marmaduke in Fleisch und Blut hingegen runzelte die Stirn.

Solche Neuigkeiten, sagte Remarkable, das glauben Sie nie. Die arme, liebe Namenlos, ihre unschuldige Seele, sie ist im Kindbett gestorben.

Da bekreuzigte sich Remarkable, eine papistische Geste, die ich in unserem Hause nicht gerne sehe. Doch mein Mitgefühl war geweckt, und selbst Marmaduke schien die Nachricht mit Interesse aufzunehmen.

Mingo kam herein. Richard und Kent Peck gingen zu ihm, nahmen ihm die Mäntel aus den Armen.

Und das Kind?, fragte ich. Remarkable schien in ihrem Eifer zu wachsen und zu zittern. Und beugte sich vor, zu einem überlauten Flüstern, und sagte: Es ist ein Mädchen. Kerngesund. Doch, Mistress Temple, es ist ein riesiges Kind. Und dann, mit einem Seitenblick auf Marmaduke, der ganz still und bleich geworden war, konnte Remarkable nicht mehr an sich halten und plapperte los. Sie ist über und über mit rotem Haar bedeckt. Rot. Und sie hat blaue Augen, wie man sie bei einer Rothaut noch nie gesehen hat.

Befriedigt lehnte sie sich zurück, und der Schatten der Nase über ihrem Lächeln war gewaltig und verlieh der alten Dame ein schreckliches Aussehen, wie eine Hexe.

Ich dachte einen Moment lang über den großen Säugling mit dem roten Pelz nach und dann an meinen Rotschopf Richard, der an der Tür stand, mit Kent Peck leise scherzte und ihm in die Jacke half. Doch es gab auf der ganzen Welt keinen Mann, der jungfräulicher war als er. Eine Mutter wusste dergleichen. Niemals hatte er eine andere geküsst als mich. Seine Vorlieben waren keusch und harmlos; er würde ein schlichtes Mädchen zur Frau nehmen und im ersten Monat der Ehe sogar zu schüchtern sein, sie zu berühren. Das alles wusste ich.

Und da schaute ich Marmaduke an, dessen Gesicht eine bleiche Farbe angenommen hatte, wie Wachs. Er sah, wie ich ihn anschaute, und verzog den Mund zu einem kleinen Lächeln.

Wie wundervoll, murmelte er und wich meinem Blick aus. Wir schicken dem alten Davey Shipman ein Fass Wein, sagte er. Dann verbeugte er sich vor uns und ging quer durch das Zimmer zu Mingo und den wartenden Männern, zerzauste im Vorübergehen Jacob das Haar. Das Gesicht meines kleinen Jungen war blass und betroffen; er musste alles gehört haben, der Hauslehrer beugte sich über ihn, flüsterte leise etwas und führte ihn schließlich durch die entgegengesetzte Tür hinaus. Ich stand mit Remarkable beim Kamin, fast hingen meine Röcke ins Feuer, ich sah meinem Mann dabei zu, wie er seinen Mantel überzog, und es kam mir so vor, als lasse er sich absichtlich Zeit dabei, tue es mit quälender Langsamkeit. Ein Jahr schien zu vergehen, bis er den einen Arm im Mantel hatte, und ein weiteres beim anderen.

Ich war blind gewesen. Ich hatte geglaubt, nachdem ich erst einmal diese Hetty losgeworden und selbst nach Templeton gekommen war, würde Marmaduke treu sein, würde sich an die Gelübde halten, die er vor Gott abgelegt hatte, an dem Tag, an dem wir in Burlington gemeinsam durchgebrannt waren. Und dann musste ich hören, dass Namenlos, dieses unschuldige kleine Indianermädchen, ein rothaariges Kind zur Welt gebracht hatte. In jener einen Nacht alterte ich um zehn Jahre.

Bevor sie gingen, war niemand mehr im Zimmer als Marmaduke und ich. Und zwischen uns hing düster jener Traum. Der Dreiviertelmond. Das Rascheln und der dumpfe Schlag auf den Kopf. Der Zusammenbruch, der Schössling, die Dunkelheit.

Ich hätte ihn retten können. Ich hätte ihn davon abhalten können hinauszugehen. Ich tat es nicht.

Mein Marmaduke, Vater seiner Stadt, wichtiger Mann, Ehemann, Visionär und Dummkopf. Ich ließ ihn seinen Mantel anziehen. Ich ließ ihn seinen Stock und seinen Hut nehmen. Und als er sich noch einmal umdrehte, um mir Lebwohl zu sagen, huschten seine Augen an mir vorbei, vorbei an meiner schmalen Gestalt, vorbei an Remarkable, im Raum umher. Ich fand meine Stimme nicht, um ihn zurückzurufen, ihn vor jener Kreuzung zu warnen.

Um die Wahrheit zu sagen, ich wollte es auch gar nicht.

Seine Stiefel stampften über die Dielenbretter des Hauses, das er aus dem Nichts erbaut hatte, dann war er draußen. Ich schaute ihren kleinen Gestalten nach, wie sie sich auf dem verschneiten Weg vorwärtskämpften und hinaus aus dem Tor auf die Second Street traten. Schon bald waren sie von meinem Fenster aus nicht mehr voneinander zu unterscheiden, wie sie sich alle dem Wind entgegenstemmten, dem Schnee. Mein Sohn hätte ebenso gut mein Ehemann sein können, sein Vater wiederum der Sohn. Sie gingen um den Zaun herum, und dann waren sie fort.

Remarkable wandte sich mir zu, und die Dringlichkeit ihrer Worte brachte ihr Gesicht zum Zucken, wie bei einem Hasen.

Davey Shipman ist fuchsteufelswild geworden, als er die roten Haare gesehen hat, die blauen Augen, heißt es, sagte sie. Er hat die Hütte zerstört, geriet immer mehr in Rage, sagte zur Hebamme Bledsoe, er würde Richter Temple umbringen. Stürmte mit seinem Gewehr hinaus. Auch Chingachcook, der alte Indianer, starrte den Leichnam der kleinen Namenlos an, stand schließlich auf und zog seinen Tomahawk, und als Hebamme Bledsoe schrie, nickte er bloß und ging die Straße hinunter in Richtung Stadt. Die Hebamme zitterte, war halb von Sinnen vor Angst und Whiskey. Und dann noch Elihu Phinney, betrunken und gefährlich heute Abend nach der Auszählung der Wahl … ihre Stimme versagte ihr, sie deutete in Richtung Straße.

Remarkable überließ es mir, jemanden zu schicken, der ihn nach Hause zurückbringen würde. Ihn vor seinen Feinden warnen. Und auch ein zweites Mal widerstand ich. Ich starrte nur in die finstere Nacht hinaus, auf den grauen Schnee.

Remarkable und ich, allein im Salon. Schließlich wandte ich mich an meine Widersacherin, meine Freundin.

Etwas in mir war gerade dabei, mit einem gewaltigen Krachen zu zerbrechen, doch Remarkable konnte es nicht hören, und sie machte auch keinen erschrockenen Schritt von mir weg.

Setzt Euch zu mir und lasst uns Tee bringen, sagte ich mit einer Stimme, die viel ruhiger war, als ich erwartet hatte. Ich habe Euch nie erzählt, wie ich meinen Mann damals zum ersten Mal gesehen habe. Und die Geschichte, wie wir damals zusammen durchgebrannt sind.

Da war etwas in meiner Ankündigung, mit dem Remarkable nie gerechnet hatte; sie blinzelte, und obwohl ich sah, dass sie es kaum erwarten konnte, in der Küche mit dem Klatsch über das Neugeborene mit den roten Haaren aufzuwarten, war das hier noch reizvoller. Heute wundere ich mich, dass ihr Herz damals von all der Aufregung nicht geplatzt ist. Sie klingelte nach Tee, nach ihrem Strickzeug, und dann setzte sie sich neben mich und nahm meine Hand.

Ach, Mistress Temple, sagte sie begierig. Ich brenne darauf, diese Geschichte zu hören.

Und ich erzählte sie ihr.

Ich war dreiundzwanzig, schlicht und sehr anständig. Ich hatte ihn gekannt, seit ich klein war, denn wir hatten jahrelang das gleiche Quäkertreffen besucht. Doch er war ein Findelkind, ein Ausreißer von seiner eigenen, übervoll besetzten Farm der Temples. Als er weglief, hatte er nichts außer seinen Reithosen mit nichts darunter, ein Unterhemd, aber kein Hemd. Auch Schuhe hatte er keine. Und er hatte kein Pferd. Er träumte von Kutschen, von dicken Teppichen, er träumte davon, einmal ganz Burlington zu besitzen. Damals hatte er Glück, so wie er immer Glück hatte. An dem Tag, als er weglief, wurde er von Phineas Dorley aufgenommen, der ihm das Küfnerhandwerk beibringen wollte. Als ich ihn an jenem Tag sah, bei unserem Gemeindetreffen, war er neunzehn und bereits Küfnermeister, doch er konnte weder lesen noch schreiben, war ein Tunichtgut, ein Wildfang, der gerne einen über den Durst trank. Und der, wie es hieß, einen unnatürlich starken Hang zu Dienstmädchen hatte. Selbst ich – die streng behütete Tochter des reichsten Witwers von New Jersey – hatte von seinen Ausschweifungen gehört.

Und dann saßen wir da bei dem Gemeindetreffen, schweigend, und warteten darauf, dass das Wort Gottes uns mit seinem Licht erfüllte. Es war bitterkalt, die Haut um meine Nasenflügel und meine Augen schmerzte, und der Atem der Gemeindemitglieder stieg von unseren Körpern auf und blieb hängen, angebunden an uns wie unsere Seelen.

Ich saß auf der Frauenseite, meine Schwester Sarah hatte den Platz neben mir. Wie sehr hasste ich meine Schwester an diesem Morgen. Es war ein Hass, wie ihn ein feinsinniger Quäker niemals in seinem Bauch verspürt hatte. Sarah war jünger, sie war schöner, sie war leicht wie ein Schmetterling. Binnen zwei Wochen sollte sie mit einem wohlhabenden Quäker aus Philadelphia verheiratet werden und konnte gar nicht aufhören, davon zu reden. Selbst an diesem Tag, da ich neben ihr in der Gemeinde saß, konnte ich spüren, dass sie in Träumen von der Hochzeit schwelgte. Dabei war ich es, die hätte heiraten sollen, ich hatte die Aussteuer angefertigt, die nun meine Schwester zur Gänze mitnahm, denn Sarah war die jüngere Schwester, der es vorbestimmt war, sich um unseren Vater zu kümmern, bis er das Zeitliche segnete. Für eine Ehe war sie nie bestimmt gewesen. Ich schon. Als ihr späterer Gemahl ihr dann heimlich den Hof machte und sie in seinen Antrag einwilligte, als auch mein Vater seinen Segen dazu gab, geriet meine Welt ins Wanken. Ich war auf einmal diejenige, die bei meinem Vater zu Hause bleiben würde. Bei meinem übellaunigen Vater Richard Franklin, einem wohlhabenden, boshaften, gichtgeplagten Mann, der jeden Abend dem Madeira zusprach, dafür in der Gemeinde jedoch nicht gerügt wurde, denn er war reich, und reiche Quäker können sich kleine Verfehlungen leisten, ohne eine Bestrafung fürchten zu müssen.

Ich dachte an die Wüste, zu der mein Leben von einem Moment auf den anderen geworden war, und der Gedanke verstellte dem Licht Gottes auf sündhafte Weise den Weg. Wut stieg in mir auf, so stark und dick, dass ich sie regelrecht schmeckte, und sie schmeckte wie Molasse, wie Blut.

In meinem Ärger blickte ich auf und sah hinüber zu den Männern. Dort in der großen Stille des Versammlungssaales, der erfüllt war von den kleinen Bewegungen kalter Körper und ihren Ausdünstungen, blickte ich auf und begegnete dem schweren, anziehenden Blick jenes Tunichtguts, Marmaduke Temple, der auf mir ruhte. Es entsprach nicht meiner Natur zurückzulächeln, zu tändeln, doch ich glaube, meine Wut ließ es mich doch tun. Er war nur kurz, der Blick, den wir tauschten. Doch als ich am Montag von meinem Roman aufschaute, den ich las, um Zerstreuung von meiner Schwester zu finden, die in meinem Schlafgemach die Leintücher aus meiner Aussteuer zählte, sah ich Marmaduke, groß und wuchtig, der vor dem Haus bei der Eiche stand. Er schaute in mein Fenster. Er sah verloren aus, wie ein Hund.

Ich empfand eine solche Macht, und ich empfand sie immer noch, an jedem Tag jener Woche, wenn er zurückkehrte und dort draußen in der Kälte stand. Der Pferdeknecht ging zu ihm hinaus, um ihm Gesellschaft zu leisten und eine Pfeife mit ihm zu rauchen, und kicherte immer noch über einen Witz, wenn er wieder hereinkam. Die Köchin stahl sich mit einer dampfenden Schüssel Suppe hinaus, und allein an ihrem Gang sah ich, dass zwischen ihnen einmal etwas gewesen war. Ich beobachtete Marmaduke, wie er nach mir Ausschau hielt, und am Ende jener Woche, während mein Vater in Philadelphia war, um die letzten Vorbereitungen für die Hochzeit meiner Schwester zu treffen, stahl sich Sarah zu ihm hinaus zu der Eiche und sprach mit ihm. Grausames Mädchen – ich konnte sie lachen hören, als sie wieder hereinkam und in ihr Zimmer hochlief, und meine Überraschung war nicht allzu groß, als er am nächsten Tag bei uns im Salon zum Tee saß.

Da hockte er, riesengroß in jenem zierlichen Stuhl, vierschrötig, und wie grässlich waren die gelben Handschuhe an seinen Händen. Armer Junge. Er wusste es nicht besser. Später gestand er mir, der Krämer habe nur dieses eine Paar Handschuhe gehabt, die groß genug für seine Bärentatzen waren, jene Hände, die so behutsam mit Fässern und Fässchen umgehen konnten, diese hart arbeitenden Hände. Indem sie ihn einlud, hatte sich meine Schwester einen üblen Scherz mit ihm erlaubt. Und mit mir.

Meine Teetasse klirrte auf der Untertasse. Ich konnte nicht hinsehen. Und meine Schwester konnte sich nach einem besonders schlimmen Fauxpas von ihm nicht mehr das Lachen verkneifen – sie gab vor, ein Album holen zu wollen, um es ihm zu zeigen, und lief hinaus, um zu lachen. Marmadukes tiefe Stimme, bebend. Eure Schwester, Miss Franklin, war so liebenswürdig, mich einzuladen – doch ich unterbrach ihn.

Grausam, Mr. Temple. Sie ist grausam. Ihr liegt nur daran, uns zu kränken. Für eine mögliche Heirat seid Ihr viel zu gewöhnlich, und ich soll sowieso nicht heiraten. Ich muss mich um meinen Vater kümmern, bis der Herr ihn einst zu sich ruft.

Marmaduke stirnrunzelnd – schon damals ein beeindruckender Anblick –: Doch Ihr seid die ältere Schwester.

Ich hob die Hand, um ihm Einhalt zu gebieten, denn ich hörte das Näherrücken der raschelnden Röcke meiner Schwester. Ich beugte mich vor, in Reichweite seiner schönen Lippen. Und sagte, zitternd wie ein Vögelchen in der Hand: Heiratet mich, Mr. Temple. Bald.

Meine Schwester kam wieder herein. Die Glocke in der anglikanischen Kirche an der Straße schlug die volle Stunde. Ich sah nichts als den Glanz seiner schönen Stiefel, die gewaltigen Ausmaße dieser Stiefel in unserem vornehmen Salon. Und in jener Nacht das leise Pfeifen an meinem Fenster. Sarah war bereits zu Bett und träumte von Philadelphia, meine Kerze war schnell ausgeblasen. Unten stand Marmaduke mit seinem gemieteten Pferd. Meine Truhe, meine Aussteuer waren rasch nach unten verfrachtet. Und dann trat ich hinaus, mit dem Gebetbuch meiner Mutter in den Armen, dem Einzigen, was mir von meiner armen toten Mutter geblieben ist, machte einen Schritt nach draußen, fiel durch die Winterluft, meine Haube an den Kopf gepresst, und landete in Marmadukes eisenharten Armen. Marmaduke, der neben dem Pferd herging, auf dem ich saß, hinter mir meine Truhe im Sattel, die im Mondlicht glitzerte wie der Panzer eines Insekts. Während das Haus hinter meinem Rücken immer kleiner wurde, mit jedem gewaltigen Schritt, den wir machten, malte ich mir die Schreie meiner Schwester aus, wenn sie die Entdeckung machte, dass ich an jenem Morgen diejenige sein würde, die verheiratet war, hörte das wütende Gebrüll meines Vaters, wenn er in die Stadt zurückkam, wie davon die Spatzen aufflatterten und der Boden so erschüttert wurde, dass die Toten auf dem Friedhof die Augenlider aufklappten und meine eigene Mutter ihr Skelett im Grab herumwälzte, und ich freute mich und lachte in die Nacht hinaus.

Und von jener Nacht an lebten Marmaduke und ich zusammen, in unseren vielen Häusern. Zuerst in jenem schrecklichen, hastig bezogenen Häuschen mit seinen Sandböden und den vom Kochen verdreckten Wänden (und Marmaduke, der, als er das Entsetzen in meinem Gesicht sah, mit gerunzelter Stirn und entschlossenem Kinn sagte: Elizabeth, ich verspreche, dass ich Euch dereinst ein schöneres Haus schenken werde). Dann weiter zu jenem besseren Haus in Burlington, besser, jedoch auch nicht viel besser. Und dann noch ein Jahr in einem Haus auf dem Grund und Boden, den mein Vater uns geschenkt hatte, was von ihm als Bestrafung gedacht war, denn Marmaduke musste das Land bestellen (eine Beleidigung für ihn); doch Marmaduke hatte unseren Weiler zu einem blühenden kleinen Städtchen gemacht (zu jenem ersten Templeton, seinem ersten Versuch, eine Stadt zu gründen, vor dem eigentlichen Templeton, in dem wir nun sitzen).

Dann in jenem schönen Haus in Burlington, fast so groß wie das meines Vaters, von dem mich wegzubringen es Marmaduke an jenem demütigenden Tag nicht gelungen war. Später wurde ich dann doch jenem geliebten Haus entrissen durch einen Brief, geschrieben von der Hand eines halbwüchsigen Indianers namens Cuff, in dem er mir schrieb, wie schön es doch sei, dass die neue Sklavin, Hetty, ein solch hübsches Mädchen, ein Kind erwarte. Das allein brachte mich schließlich doch in dieses große Haus hier, das größte überhaupt, Temple Manor, in dem ich gerade auf die Nachricht vom Tode meines Mannes wartete, zitternd von der schrecklichen Kälte.

Als ich in jener Nacht meine Geschichte zu Ende gebracht hatte, war Remarkable eingedöst. Es war sehr spät. Das Feuer im Kamin war heruntergebrannt, und weil es so schummrig war, konnte ich die Sterne sehen, den Dreiviertelmond, die verschneite Straße, über der ein Schimmer lag wie Opal. Ich stellte mir meinen Ehemann vor, wie er dastand und ihm der Schweiß in Strömen übers Gesicht floss, nach einem weiteren Ringkampf, und wie er seine breite Hand auf die Schulter seines Gegners legte. Der alte Siedler Solomon Falconer, ein Mann, fast ebenso breit wie Marmaduke, der es sich erlaubt, den Grundbesitzer zu besiegen.

Ich sah Marmaduke, wie er einen Kelch mit Wein herunterstürzte, um sich abzukühlen, weil sich in seinem Kopf alles drehte und er ein wenig taumelte. Richard und Kent Peck saßen zusammen am Feuer und lachten, Männer zielten nach dem Spucknapf, der nach jedem Treffer klingelte wie eine Glocke, Mingo trank und schlich sich in die Küche zu einer hübschen, schielenden Köchin, die sich von ihm hätte den Hof machen lassen, wäre er nicht schwarz gewesen. Die Witwe Crogan stellte lautstark einen weiteren Becher Wein vor meinen Mann auf den Tisch, und er nickte ihr zu, sagte, sie solle ihn für ihn aufheben, erst müsse er sich abkühlen. Der Lärm der vielen feiernden Männer war ihm unerträglich, auch der Druck auf seiner Blase war es, und unerträglich war schließlich auch sein schlechtes Gewissen: wenn er sich Namenlos vorstellte, wie sie eines Tages nackt und glatt im See gebadet hatte, wie sie bei den Bäumen zu ihm getreten war, wie das Wasser über ihren vollkommenen, jungen Körper lief, an den Kuss, warum nicht, und jetzt lag das Mädchen tot in Shipmans schmutziger Hütte, und das rothaarige Baby brüllte in den Armen der betrunkenen Hebamme. Vielleicht dachte er ja, er könne etwas tun, das ihr das Leben erleichtern würde, jenem armen Kind, das immerhin seine Tochter war.

Ich stellte mir vor, wie er durch die Tür in die Nacht hinaustrat, um sich zu erleichtern, und sich allein fühlte, sicher fühlte. Was er nicht sah, waren die mannigfaltigen Gefahren, die in den Gassen auf ihn lauerten. Der Lärm aus dem Kühnen Dragoner, wo die Antiföderalisten einen Streit mit ihrem eigenen Fiedler angefangen hatten. Im Kühnen Dragoner war es lauter als im Eagle, wo die Sieger, die Föderalisten, feierten. Ich stellte mir vor, wie es Marmaduke in die Second Street trieb, angezogen vom harten Glitzern des Mondes auf dem vereisten See, von der Kälte der Nacht, der Dunkelheit, dem Stolz auf diese seine Stadt, die er mit seinen eigenen Händen aufgebaut hatte.

Und ich kannte den Moment, in dem der Schlag ausgeführt wurde. Ich wusste, dass es nicht bloß eine Person war, die es tat. Denn auch ich war beteiligt. Indem ich ihn nicht gewarnt hatte, indem ich ihm nicht befohlen hatte, daheim zu bleiben, hatte ich, die derweil eiskalt in ihrem großen Haus saß, ihn getötet.

Und dann wartete ich darauf, dass man seine zusammengesunkene Gestalt auf der Straße finden würde. Sah, wie das Blut auf die eisige Straße floss und dort gefror. Ich wartete auf die Männer, die ihn mir nach Hause bringen würden, darauf, dass unser Bluthund seine Trauer in die Nacht hinausheulen würde, wartete auf Mingo, der diesen großen, langsam erkaltenden Körper hereintragen würde, zu mir zurück ins Haus, das er besser nie verlassen hätte, wartete auf meinen braven Diener, der ihn mir bringen würde wie ein Geschenk, die Augen niedergeschlagen, damit ich den Triumph in ihnen nicht sah. Und ich würde an mich halten, wenn wir ihn zur letzten Ruhe betteten, damit ich den Triumph in all den Gesichtern nicht sehen musste, in all den schrecklichen, hasserfüllten Gesichtern. Und in jener Nacht wartete ich auf das Klopfen, öffnete die Tür und ließ seine Leiche ins Haus. Ich öffnete die Tür dieses Hauses, das er erbaut hatte, des Hauses, das mir zu schenken er immer geträumt hatte. Die abkühlende Hülse meines Ehemannes, eine zerbrochene und ausgestorbene Ruine; ein Ehemann, der mir am Ende nie wirklich gehört hatte.
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Aufsteigen aus der Tiefe, die Sonne, noch ein Atemzug

Es waren nur ein paar Stunden, aber mir kam es vor wie ein Ozean aus Zeit.

Ich saß am Küchentisch mit meiner Henkeltasse voll kaltem Kaffee und schaute auf Guvnors kleines Schreiben. Mein Gehirn war eingefroren.

Irgendwann klopfte jemand ans Garagentor, gab es dann auf, ging zur großen Eingangstür und klingelte dort. Ich stellte mir vor, wie in einer Vision, dass Ezekiel Felcher in seinem kurzärmeligen Hemd da draußen stand und mit ungeduldig gerunzelter Stirn im Sprühregen vor sich hin fröstelte. Ich sah jede Falte in seiner Jeans, jeden Muskel, der sich an seinem Rücken zusammenzog und wieder löste, als er von dannen zog.

Ich konnte dafür einfach kein Interesse aufbringen. Hinter mir spielte sich vor der großen Fensterfront das langsame Ende dieses feuchten Tages ab, und während es über dem See dunkelte, wurde es auch im Zimmer dunkel und dann noch dunkler.

Kurz vor acht hörte der Regen auf, und die Frösche stimmten ihren munteren Chor an.

Ich saß in der Dunkelheit, bis sich Scheinwerfer näherten und das Eis in meinem Kopf taute.

Es kamen Stimmen von draußen, Clarissas fröhliches Lachen konnte ich sogar von meinem Platz am Tisch aus hören. Doch bevor die Tür aufging und sie hereinstolperten, hielt ich das Schreiben noch einmal in das wässrige Mondlicht und las erneut, was da stand.

Testerment von Master Guvnor Averell

Am 24. Dezember 1799

Hab heut Abend den Tod von Marmduke Temple gesehen, mit meinen eigenen Augen, und kann mich erst hinlegen, wenn ich’s hingeschrieben hab und dann den Briv in dem Pferdchen versteckt hab, das wo ich dem kleinen Jacob Temple geklaut hab, damit ich’s von der Seele hab und mich nimmer drum sorgen muss. Frag mich, ob ich’s wohl meinem Vater, dem Bürgermeister oder dem Sheriff sagen soll, aber ich kann nich. Was dieser Temple macht, behagt mir nich, und Marmduke mag vielleicht die Stadt gehören (jetzt auch nich mehr), aber ich gehör ihm nich.

War mal ne Zeit, da mocht ich den Marmduke, weil er mir Münzen gab und mir über den Kopp strich, wenn er an mir vorbeikam, aber dann is was passiert. Ich steh vor dem Sattelmacher seinem Laden vorm Fenster, und da seh ich auf einmal was an mir, was mich an ihn erinnert, irgendwie. Ich seh’s und frag mich, was wohl mit meinem Vater Jedediah Averell is, weil ich gar nich so aussehen tu wie er, und dann denk ich, meine Mama Hetty Averell war mal Sklavenmädel in Temple Manor, bevor sie meine Mama werden tat, und ich hör zwar in der Schule meistens nich richtig zu, aber ich weiß doch, dass eins und eins zwei is, und seither guck ich meine Ma nimmer an. Ich werd so bös, ja, das werd ich. Hinterher bin ich oft nachts nach Temple Manor gegangen und bin dort herumgewandert und hab mich so geärgert, weil dieser dünne kleine Hänfling Jacob Temple so viel hat und ich nix, dass ich angefangen hab, ihm so kleine Sachen zu klauen, eine Schleuder und einen Zinnsoldaten und einen Ball, wo aus Leder und Faden war, und das Letzte, was ich geklaut hab, war das kleine Pferdchen aus richtigem Fell, wo ich vielleicht auch dieses Testerment verstecken will, wenn ich fertich bin.
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Guvnor Averell
Circa 1859. Laut Familienlegende trug Guvnor weiße Handschuhe für diese Ferrotypie und hatte große Mengen weißes Puder auf seinem Gesicht aufgetragen, bevor er sich ablichten ließ. Man beachte sein schielendes Auge.



Nein, ich mag es nicht, wie die Temples sind, und so hab ich bei mir beschlossen, ich werd nix sagen, kein Mux. Und außerdem bin ich erst zehn und kann immer noch sagn, ich war bloß ein kleiner Bub und hatte zu viel Ankst.

Und jetzt kommt, was heut Abend passiert is. Ich war noch spät draußen und lauf rum, weil ich böse auf meinen Paps war, weil er mich beim Abendessen nicht hat Mamas Putting essen lassen, bloß weil ich angeplich was schlecht gehäutet hatte und weil ich lieber mit den Jungs draußen Ball spieln wollte, die wo unten beim Eishaus waren, und dafür ein schönes Fohlenfell geruiniert hätte. Ich lauf da also draußen rum und schmeiß mit Eiszapfen, weil ich sehen will, wie se kaputt gehen, und sag mir, mein Paps, der kann zum T… gehen, jawohl. Und dann komm ich gerade die Second Street hoch, wie ich lautes Geschrei hör, und mir fällt wieder ein, dass Wahltag iss, und weil se im Eagle am lautesten brüllen, denk ich mir, dass die Föteralisten gewonnen haben. Und ich schleich mich ran und schau mir durchs Fenster an, wie se feiern, und die Fiedler und die Männer, die wo Taback kauen und aus Krügen Schnappes trinken, und dann seh ich Marmduke Temple, wie er mit diesem großen Bär von Siedler, dem Solomon Falconer, ein Ringkämpfchen anfängt und wie der olle Marmduke verliert und alle staunen, weil doch Marmduke noch nie besiegt worden is. Und er steht wieder auf und schüttelt dem andern die Hand und sagt, er muss an die frische Luft, was man eben so sagt, wenn man mal muss, und ich versteck mich schnell hinter der Ecke, weil ich nämlich die ganze Zeit an der stinkigen gelben vereisten Stelle gestanden hab, wo die Männer in die Gasse pissen, damit ich zum Fenster reinlinsen und alles peopachten kann, was da drinnen vorgeht.

Aber nein, er meint wirklich frische Luft und geht raus und steht mitten auf der Straße, an der Kreuzung Second und Pioneer und steht bloß so da und schaut auf den See, der wo gefroren is, und auf die Häuser. Grinst. Auf einmal seh ich, wie sich was bewegt. Es is der kleine gelbe Elihu Phinney, der wo aus dem Kühlen Dragoner kommt, und er hat seinen Stock in der Hand, mit der Spitze aus Messink. Schleicht sich bis in die Pioneer. Als wollt er Marmduke umbringen. Wüsst nicht, was er gemacht hätte, wenn da nicht auch Davey Shipman von der anderen Seite gekommen wär, gleich bei mir, und wie Phinny ihn sieht, geht er zurück in die Gasse, am Kühlen Dragoner vorbei. Und ich weiß auch nicht, was Shipman mit seinem langen Gewehr gemacht hat, weil so flink wie der Wind kommt da auch noch der olle Chingachcook vom Susquehanna die Isey Street runter, mit seinem Tomahack in der Hand, und Davey bleibt fünf Fuß vor Marmduke Temple stehen und lässt den ollen Indjaner mit dem Griff von seinem Tomahack Marmduke Temple auf den Kopp hauen. Und der olle Mann ist so schnell in seiner ollen Decke, man glaubt es kaum. Es gibt ein Geräusch wie bei einer Melone, die wo platzt, und Marmduke fällt um und bleibt liegen wie ne verkrumpelte Decke, und auf einmal ist keiner mehr auf der Straße. Alle Männer sind fort und verschwunden, PhinneyDaveyChingachcook. Bloß Marmduke liegt auf dem Boden, und eine dunkle Pfütze ist unter seinem Kopf und wird immer größer. Eine Minute oder so vergeht, und ich bin so baff, dass ich nix mache und wie erstarrt bin. Und dann kommt Mingo, der große Schwarze vom Manor, raus und schreit los, und er klingt wie ein Franzmann, aber mit vornehmen Wörtern, und auf einmal ist die ganze Welt draußen auf der Straße, all die Männer aus dem Eagle und dem Kühlen Dragoner, und dieser große, haarige Richard kommt raus und fängt an, über seinen Paps zu weinen und zu jammern, wie ein großes Kind, und Mingo hebt Marmduke auf, als würd er gar nix wiegen, und bringt ihn fort, und alle Männer folgen ihm, und es ist ganz seltsam still, nur der haarige Richard, er heult und heult. Und dann sind sie alle fort.

Und ich komm raus und zittere, weil vor meinen Augen ein Mensch gestorben iss, und ich seh den riesigen Blutfleck auf dem Eis auf der Straße, und es war ganz, ganz viel Blut. Ich komm heim und kann nicht schlafen, und deshalb schreib ich das jetzt alles hin. Der Indjaner ist’s gewesen. Und was, wenn meine Mama heute Abend meinem Paps zuflüstert, wie Chingachcooks hübsche Enkelin Namenlos und Marmduke Temple ein Kind mit roten Haaren gemacht haben, wo doch jeder weiß, dass es bei den Indjanern keine Kinder mit roten Haaren gibt, na, dann werd ich verstehen, warum der olle Chingachcook das gemacht hat. Meine Mama hat das Kleine Euphonia getauft, Euphonia Shipman, das arme Ding. Und Davey würd ich auch verstehen, wo doch Namenlos seine kleine Frau war, und weil doch dieser verdammte Marmduke sich einfach alles nimmt, was ihm gar nicht gehören tut. Ganz ehrlich, seit dem Tag, an dem ich mein Gesicht in seinem gesehen hab, hasse ich den ollen Marmduke Temple, so ein wilder, wilder Hass, und obwohl ich nicht froh bin, dort gewesen und das alles gesehen zu haben, bin ich froh, dass er tot ist. G.A.

Ich legte das Schriftstück zur Seite und holte einmal tief Luft. Guvnors Worte surrten und summten in mir wie Bienen in einem Bienenstock, so laut, dass ich kaum hörte, wie die Tür aufging. Licht flackerte in der Diele auf. Ich stand in der Küche und wartete.

Dann ging das Licht in der Küche an, und als ich blinzelte, stand Clarissa vor mir, so wunderschön. Ihr Haar kringelte sich schon wieder, dunkler, wie eine Kappe, und ihr Gesicht war von Müdigkeit gezeichnet. Und genau in dem Moment löste sich langsam der Knoten, den ich in mir gehabt hatte, seit ich von ihrer Krankheit erfahren hatte.

«Clarissa», sagte ich, trat auf sie zu und drückte sie sanft. Sie fühlte sich so zart an wie ein Vögelchen in meinen Armen, aber sie erwiderte meine Umarmung.

«Willie», fing sie an, aber dann versagte ihr die Stimme.

Ich grinste auf sie hinab und sagte: «Ich bin froh, dass du auch wieder zu Hause bist.»

Und das war der Moment, in dem Vi und Reverend Milky hereinkamen, die sich beide mit Clarissas Designergepäck abmühten, die Gesichter gerötet, keuchend. Ich umarmte Clarissa noch einmal, meine Mutter errötete unter der Wucht meiner Dankbarkeit und begann in ihrer Freude, ein paar Fussel von Reverend Milkys Schulter abzulesen.

Clarissa nahm während des ganzen Essens kaum einen Bissen zu sich, aber sie hielt meine Hand. Vi plapperte gut gelaunt vor sich hin, und Reverend Milky gab eine lange, verwickelte Geschichte aus der Priesterschule zum Besten, über die Streiche, die dort gespielt wurden (dabei wanderten seine Augen die ganze Zeit unruhig zwischen uns hin und her, als müsste er abschätzen, ob die Geschichte auch cool genug war), dass wir gar nicht viel zum Reden kamen. Als Milky schließlich aufstand und hinauswatschelte, um aufs Klo zu gehen, nahm ich Vis Hand, die sie gerade nach einem weiteren weiß bestäubten Brötchen aus Schneiders Bäckerei ausstreckte. Ihre alten Augen wurden schmal, und sie versuchte sie wegzuziehen, doch ich packte sie noch fester.

«Vi», sagte ich sehr leise. «Es ist Solomon Falconer, stimmt’s?»

«Was?», schnappte sie und wandte den Blick ab.

«Vi», sagte ich und ließ ihre Hand los. Ich legte sowohl die Abschrift aus Schatten und Fragmente auf den Tisch, die Clarissa gemacht hatte, als auch Guvnors kleines Schriftstück auf Pergament, und begann so schnell zu reden, dass sich die Worte überschlugen wie kleine Wellen. Ich sagte: «Schau mal, Vi, ich hab’s herausgefunden. Hier», sagte ich und zeigte ihr Guvnors Brieflein, obwohl ihre Augen weghuschten. «Vi, schau mal. Guvnor Averell schrieb das in der Nacht, als Marmaduke Temple starb. Hier steht, dass in der Nacht von Marmadukes Ermordung ein kleines Mädchen mit roten Haaren auf die Welt kam und dass wegen des roten Haars jeder annahm, es sei Marmadukes Kind, obwohl die Mutter mit jemandem namens Davey Shipman verheiratet war. Innerhalb von Sekunden wusste jeder in der Stadt, dass Marmaduke mit der Frau eines anderen ein Kind gezeugt hatte; und aus diesem Grund wurde er auch in jener Nacht ermordet. Und nun hör mal zu: Dieses kleine Mädchen wurde Euphonia Shipman getauft. An den Namen Euphonia Shipman erinnerte ich mich durch etwas anderes, das ich gelesen hatte», sagte ich, mittlerweile ziemlich laut in meiner Begeisterung, und wedelte dabei mit Clarissas Auszug aus Schatten und Fragmente vor ihr herum. «Und in Charlottes Bemerkungen am Ende dieses kleinen Stücks heißt es: ‹Euphonia Falconer, geborene Shipman, wurde ein begeistertes Mitglied des methodistischen Chors›… Vi, hörst du mir zu? Da steht, Euphonia Falconer, geborene Shipman, und das bedeutet, dass sie, Euphonia Shipman, Marmadukes uneheliche Tochter, mit einem alten Siedler namens Solomon Falconer verheiratet wurde. Solomon Falconer! Jeder weiß, dass Euphonia Falconers Sohn Solomon hieß; ebenso wie dessen Sohn und so weiter, und die Linie geht so weiter bis zu Solomon Falconer dem Fünften, dem Laufkumpel, meinem Freund, der am Ende mein Vater ist. Vivienne Upton, du hast mit Solomon Falconer geschlafen. Solomon Falconer ist mein Vater.»

Reverend Milky, der es noch nicht bis aufs Klo geschafft hatte, hielt in diesem Moment laut die Luft an, wie ein kleines Mädchen, und kam schnurstracks an den Tisch zurück. Clarissa hatte die Hände vor den Mund geschlagen und schaute mich mit feuchten Augen an. Meine Mutter machte Glubschaugen. Und wir alle warteten so angespannt, dass unsere Körper straff waren wie Gummibänder, bis Vi zu zittern begann. Sie streckte die Hand aus und berührte mein Gesicht. Und dann sagte sie, mit einer Verwunderung in der Stimme, die wohltönend war wie der Klang einer Glocke: «Ach, Sunshine. Ich kann es nicht glauben. Ich kann es einfach nicht glauben. Du hast es rausgekriegt, ja, das hast du, du hast es wirklich rausgekriegt.»
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Die Fäden ordnen

Alles auf Anfang: Die junge Vivienne, mit Akne geschlagen, in einem Bus, der aus San Francisco nach Hause rast, das Friedensmedaillon, das über ihrem Bauch baumelt. Sie war damals definitiv nicht schwanger. Es gab kein Ich-Klümpchen, nirgendwo in ihr. Ich hatte immer schon gedacht, es sei etwas faul an der Geschichte, dass ich zehneinhalb Monate in ihrem Bauch gewesen sein sollte.

Als Vi den alten Rechtsanwalt Chauncey Todd aufsuchte und von seinen Blicken liebkost wurde, war sie nicht schwanger. Nicht schwanger verpasste sie das Begräbnis ihrer Eltern, besuchte jedoch die Gedenkfeier und schüttelte wie betäubt den kondolierenden Gästen die Hand. Und sie war auch nicht schwanger, als die Honoratiorinnen der Stadt abfällige, latent boshafte Bemerkungen machten und ihr dabei tröstend die Hände hielten.

Ach, Vivienne, sagten sie. Deine liebe Mutter war immer so flott angezogen; ich bin mir sicher, du würdest auch in ihre Größe passen, wenn du nur ein bisschen mehr auf dich achten würdest. Und: Deine Eltern haben sich so darauf gefreut, dass du letztes Weihnachten zu ihnen nach Hause kommen würdest; wie schade, dass du es damals nicht geschafft hast, sie vor ihrem Tod noch mal zu sehen. Und: Was ist das für ein Parfüm, das du trägst, Liebes? Patschuli? Wie überaus … faszinierend.

Obwohl sie damals durchaus den Verdacht hatte, sie könnte schwanger sein, war sie es nicht; sie mochte einfach nur Butter und Donuts, schon damals. In den darauffolgenden Jahren würde ihr das bei ihrem Alibi zugute kommen.

Der Winter schmolz dahin und wurde zum Vorfrühling. Vögel flatterten in den Bäumen, trillerten Arien. Vivienne hatte die Fenster von Averell Cottage weit aufgestoßen, um die frische Märzluft hereinzulassen. Sie trug ein rotes Hippietuch um den Kopf, und in jenen Tagen des Anstreichens und Tapetenabreißens und Großputzes in dem Haus, das sie so rasch wie möglich verkaufen wollte, verlor sie einiges von ihrem Babyspeck. In den letzten paar Wochen hatte sie eine seltsame Art von Drogenentzug durchlebt, durch den sie zitterte und ganze Wochen nicht richtig schlafen konnte, aber am Ende war wie durch ein Wunder ihre Akne verschwunden. Vielleicht, dachte sie, war sie auf Cannabis allergisch gewesen. Vielleicht hatte es sie auch allergisch gemacht, sich nie das Gesicht zu waschen. Wieder daheim, war sie in genau den Trott gefallen, mit dem sie aufgewachsen war: obsessive Reinlichkeit und Ordnung als höchstes Gebot.

Mit seinem Faible für Sauberkeit war der Geist angetan von der neuen Hausbewohnerin und zeigte sich Vi wieder, beifällig wie eine Taube gurrend, wenn sie mit einem Lappen in der Hand vorbeikam. Die zarten Federn des Geistes sammelten sich unter dem Bett, und sein Flaum schwebte zwischen ihren Füßen wie Dunst, wenn sie durchs Haus ging.

Dann kam der Tag, an dem Vi eine wackelige Leiter in die Diele schob, und während sie weiße Farbe auf die vergilbte Decke strich, sang sie: Sum-mer time, , , whoo-hoo, the living’s eeeasy. So krähte und summte sie vor sich hin. Von Gershwin war sie wie besessen. Auf dem Boden hatte sie einen alten Lumpen ausgebreitet, sodass sie sich nicht allzu sehr um Tropffarbe kümmerte, doch als sie nach unten schaute, stand da ein Mann und hielt die Leiter, und ganz oben auf seinem rot gelockten Haarschopf thronte ein Farbspritzer, der aussah wie Vogelkacke.

«Hoppala», sagte sie und strahlte auf seinen Anzug aus grauer Schurwolle und die säuberlich in einen Windsorknoten gelegte Krawatte hinab. «Wer sind Sie denn?»

Durch seine dicken rötlichen Locken spürte er den Farbklecks offenbar nicht, denn der Mann blinzelte nur verwirrt zu ihr empor. «Wie meinen?», fragte er. Und fügte dann, als sie ihn erwartungsvoll anschaute, hinzu: «Ich bin Sol. Solomon Falconer. Der Fünfte.»

«Okay», sagte Vi. Und dann: «Ach so. Dann sind Sie ja der Biertyp. Der Biererbe.»

«Na ja», antwortete Sol. «Ja?»

Die beiden starrten sich noch eine Weile an, bis Vi nachdenklich zu sich sagte: «Ihn vorbeigehen zu sehen gibt so viel wie das beste Gedicht, vielleicht sogar mehr.»

«Wie meinen?», stotterte Sol. «Wie bitte?»

«Oh, ich bin unhöflich», sagte sie. «Das war Walt Whitman. Ein großer Dichter.»

«Oh, ich kenne Whitman», sagte Sol. «Hab allerdings seit dem College nichts mehr von ihm gelesen. Ist Ewigkeiten her.»

Vi legte ihren Farbroller ab und strahlte Sol von oben an. «Ein Freund von Whitman ist auch mein Freund», sagte sie. «Sie sehen aus, als hätten Sie Hunger. Wollte mir gerade was zum Mittagessen machen. Ich hab zwar nur selten Gäste, aber gestern hab ich ein paar wunderbare Tomaten im Gemüseladen aufgetrieben. Ich bin Vivienne Upton.»

Dann stieg sie die Leiter hinunter und schüttelte Sol die Hand, und er wischte sich heimlich mit dem Taschentuch die Farbe ab, als er ihr in die Küche folgte. «Danke schön», sagte er überrascht. «Das Angebot ist sehr freundlich von Ihnen. Aber ich bin aus geschäftlichen Gründen hier. Ich möchte Ihnen einen geschäftlichen Vorschlag machen. Wenn Sie wollen.»

«Geschäftlich», sagte Vi, als schmeckte das Wort bitter. Sie stellte eine Flasche Olivenöl auf den Küchentresen und schnupperte am Strunk einer Tomate. «Ich hab Hunger. Wen kümmert da das Geschäft?»

«Oh», sagte Sol Falconer. «Na ja, ich hab’s studiert. Ich meine, ich studiere immer noch. Wirtschaft, meine ich.»

«Ich nicht», erwiderte sie. «Für mich gibt es nichts Uninteressanteres», fügte sie hinzu und legte die Stirn ein wenig in Falten.

Zwischen ihnen entstand ein unbeholfenes Schweigen, und Sol schaute zu, wie Vi die Tomate sorgfältig viertelte. «Also», sagte er.

«Darf ich das so verstehen, dass Sie kein Interesse daran haben, Averell Cottage zu verkaufen?»

«Ach so», sagte Vi und blickte auf. Ihre Augen funkelten. «Das meinen Sie also mit geschäftlich. Na ja, vielleicht bin ich ja doch interessiert. Aber jetzt setzen Sie sich doch erst mal. Was soll’s, und machen Sie die Flasche Wein da auf. Erzählen Sie mir von sich, Mr. Sol Falconer. Ich möchte den Mann kennenlernen, mit dem ich Geschäfte machen werde.»

Flirtete sie etwa mit ihm? Vielleicht tat sie das ja wirklich. Um ehrlich zu sein, war Vi ein bisschen schwindelig von den Farbdünsten, und Sols Hände waren so nass vor Aufregung, dass er es gar nicht bemerkte. Damals gab es noch keinen Anbau in Averell Cottage, keine großen Glastüren, die sich auf die herrliche Vorfrühlingswelt da draußen öffneten – diesen großen architektonischen Fehler würde meine Mutter erst begehen, als ich sechs war –, weshalb Vivienne den jungen Sol Falconer durch die Küche direkt ins Freie hinausgeleitete und ihn an einem alten schmiedeeisernen Tisch platzierte, von dem der Rost abblätterte.

«Setzen Sie sich», sagte sie. «Und rühren Sie sich nicht.»

Und sie flitzte hinaus und wieder hinein, mit Tomatensalat und frisch gebackenem Brot und Joghurt, den sie ebenfalls selbst zubereitet hatte, und einer großen Flasche Wein und einem Teller mit ihrem Thunfischsalat nach eigenem Rezept, auf dem auch ein Salatblatt als Garnitur nicht fehlen durfte.

Schließlich nahm sie selber Platz und trank erst einmal ein ganzes Glas Wein in einem Zug. «Essen Sie», sagte sie zu Sol Falconer, der die Mahlzeit mit hungrigen Augen betrachtete – er hatte den ganzen Tag gearbeitet, mittlerweile war es drei Uhr nachmittags, und sein Vater gab ihm über Mittag nie frei, höchstens fünf Minuten, in denen er ein Sandwich runterwürgen konnte, und selbst dafür war heute keine Zeit gewesen – und sich darauf stürzte. Er spülte jeden Bissen mit einem Schluck des herben Weins hinunter. Nach etwa zehn Minuten hatte er den Knoten seiner Krawatte gelöst. Nach fünfzehn Minuten war ihm ganz leicht zumute, und er nahm plötzlich wahr, dass die Kirschbäume auf ihre uralte, liebenswerte Weise kurz vor der Blüte standen; und er sah es, als hätte er in seinem ganzen Leben noch keine Knospe gesehen. Und vielleicht hatte er das ja auch nicht. Damals fehlte ihm einfach die Zeit, um sich an etwas zu freuen; der Generation der Liebe hatte er nie angehört, nur zu ihrer Musik tanzte er manchmal bei leise gestelltem Radio im großen Haus seiner Eltern.

Vivienne, die fröhlich vor sich hin süffelte, schaute ihrem gut aussehenden Gast beim Kauen zu und stellte ihm eine Frage, sobald sie den Eindruck hatte, er gerate ein wenig außer Fahrt. «Und wer sind nun Sie, Mr. Falconer?», sagte sie.

Bei ihm brachen jetzt alle Dämme. Er erzählte ihr, er habe gerade in Harvard seinen Abschluss gemacht, sowohl den Bachelor of Arts als auch den in Betriebswirtschaft, und sei fünfundzwanzig Jahre alt. Seine Familie komme nur im Sommer in das alte Haus nach Templeton; die übrige Zeit lebe sie in Wisconsin und leite die Brauerei. Diesen Sommer seien sie früh hier angekommen, und sein Vater habe beschlossen, ihn zu seinem persönlichen Handlanger zu machen, und so arbeite er sich den Arsch ab, ohne Geld dafür zu bekommen, bloß damit ihn sein Vater in die Geschäfte einführte; dabei könne, offen gesagt, auch ein Affe diese Geschäfte führen, Bier gehöre zu den Dingen, die die Leute immer trinken würden, und außerdem könne er sich nicht vorstellen, wieso das Abholen von geschmuggelten Zigaretten an überaus finsteren Stellen in Manhattan etwas mit der Einführung ins Biergeschäft zu tun haben könnte, aber er mache es trotzdem, Hauptsache, der alte Esel würde ihm das Geschäft hinterlassen, wenn er mal den Löffel abgab.

«Oh», machte Vivienne und nickte zwischendurch immer wieder. Die Sonne sank ein wenig tiefer, und die Schatten bewegten sich von den Stellen weg, an denen sie sich aufgebaut hatten. Jetzt, wo das Sonnenlicht verschwunden war, wurde der Frühlingstag wieder zum Winter, und eine eisige Brise erhob sich vom See. Sol schien sich so wohlig warm in seiner Geschichte zu fühlen, dass Vi es nicht übers Herz brachte, ihn zu fragen, ob sie reingehen sollten. Stattdessen trank sie einfach weiter, um sich von innen anzuwärmen.

In seinem eindeutig beschwipsten Zustand lehnte sich Sol Falconer jetzt in seinem Stuhl zurück und holte noch einmal aus. Jedenfalls habe ihm der alte Knacker jetzt den Auftrag gegeben, alte Immobilien in Templeton aufzukaufen, um dafür zu sorgen, dass sie nicht in die Hände von Hinz und Kunz gerieten und alles vor die Hunde ging, weil man Fastfoodrestaurants und Einkaufszentren daraus machte, und, offen gesagt, als er gehört hatte, dass Vi möglicherweise Averell Cottage verkaufen wolle, habe sein Vater von seinem Thron heruntergebellt – wobei es sich um die Toilette handelte, wie Sol der Fünfte Vi erklärte, als wäre sie ein Kind –, es komme ums Verrecken nicht infrage, dass sie dieses Anwesen irgendeinem zwielichtigen Bauunternehmer verkaufe, denn offen gesagt sei es die ideale Location für ein Einkaufszentrum, und er würde den Teufel tun und zulassen, dass es in Templeton ein Einkaufszentrum gebe, auf keinen Fall. Deshalb sei Sol nun hier, und er schwor, er würde jedes Angebot toppen, das gemacht wurde, nur um zu verhindern, dass ihnen jemand das Anwesen vor der Nase wegschnappte.

«Oh», machte Vivienne und schaute dabei zu, wie der See in der Abendsonne ein schimmerndes Grau annahm. Sie saß bibbernd auf ihren Händen und sehnte sich danach hineinzugehen, aber ihr Gast war gerade erst in Fahrt gekommen und schien sich an der Kälte überhaupt nicht zu stören. Mittlerweile hatte Sol eine radikale Kursänderung vorgenommen und begann Vivienne von seiner Familie zu erzählen. Sie wusste, dass die Falconers am Ort zu den großen Tieren gehörten, hatte jedoch keinen blassen Schimmer davon, dass sie zu den ursprünglichen Siedlern von Templeton gehört hatten und Solomon Falconer der Erste damals gleich zu Beginn mit Marmaduke Temple hierhergekommen war, als dieser das Land erschlossen und verpachtet hatte.

«Manche sagen», flüsterte der arme, beschwipste Sol, «dass Marmaduke sogar etwas mit irgendeinem Indianermädchen gehabt hätte und dass die beiden ein Mädchen bekommen hätten, das dann der erste Solomon Falconer zur Frau nahm. Haben Sie verstanden? Marmadukes uneheliche Tochter heiratete damals Sol den Ersten. Das ist natürlich alles ein großes Geheimnis, aber wenn es stimmt, bin ich ebenso mit den Temples verwandt wie Sie. Ist das nicht aufregend?» Er legte den Finger an die Lippen und pustete, um ihr die Bedeutung dieses Geheimnisses klarzumachen. Vi, die auf einmal wieder munter wurde, schenkte ihm ein breites Lächeln und nickte.

Sol fuhr fort und erzählte, die Familie Falconer sei in der Geschichte berühmt dafür, dass die Männer erst spät heirateten und bloß einen Sohn in die Welt setzten. Nur fünf Generationen von sehr alten Solomon Falconers mit sehr jungen Ehefrauen lägen zwischen ihm und dem Urahn. Ursprünglich hätten sie sich als Farmer oben an der West Lake Road betätigt, bis Euphonia Falconer, die damals bereits hochbetagt war, auf die brillante Idee gekommen war, Hopfen anzupflanzen. Ende des neunzehnten Jahrhunderts seien die Falconers die Hauptarbeitgeber der Stadt gewesen und hätten sogar an der West Lake Road, direkt unterhalb ihres Familienanwesens, das immer noch dort stand, über dreitausend Saisonarbeiter in einer Siedlung untergebracht (die folglich wesentlich größer war als das eigentliche Templeton!), Hopfenstadt genannt. Dort gab es einen Barbier, einen Metzger, einen Tanzsaal, einen Krämerladen, einen Schmied, eine Bäckerei, jede Menge Langhäuser mit Schlafsälen und so weiter und so fort.

«Oh», machte Vivienne und stellte sich vor, wie die Hügel voller vier Meter hoher Hopfenstangen ausgesehen haben mochten, die sich in der Augusthitze langsam buttrig und golden verfärbten.

Der würzige Duft nach Hopfen, den sie verströmten.

Ein Mann, der auf einer Maultrommel spielte und zwischen den halbschattigen Reihen hindurchwanderte.

Wie auch immer, begann Sol mit weindicker Zunge zu berichten, habe es dann für etwa fünf Jahre hintereinander eine Überproduktion an Hopfen gegeben, die Preise fielen dramatisch, irgendwann kam es zu einer Dürrekatastrophe, dann folgte die große Depression, und das Familienvermögen war wieder einmal fast komplett futsch gewesen. Und als dann Solomon Falconer der Vierte (sein Vater) die Idee gehabt hatte, ausgerechnet in Wisconsin eine Brauerei aufzumachen, und diese zum Erfolg geworden war, hatte niemand mehr in Templeton Hopfen angepflanzt außer vor dem Bauernmuseum draußen in der alten Scheune der Franklins. Sol der Fünfte war in diesem Sommer deshalb in Templeton, weil er schon sein ganzes Leben in die Stadt verliebt sei.

«Sie verändert sich einfach nie, oder?», schwärmte er, die Augenlider schwer vom Alkohol. «Einfach nicht totzukriegen.»

«Oh», machte Vivienne, die mittlerweile zitterte wie Espenlaub. All dieses Gerede hatte sie in Hochstimmung versetzt; so lange hatte sie keine normale Unterhaltung mehr gehabt, seit sie zu Hause war. Es war köstlich, eine Erleichterung. Abgesehen davon wollte sie endlich raus aus der Kälte. Sie legte eine Hand auf Sols Schenkel. «Küss mich.»

Er beugte sich über den schmiedeeisernen Tisch und schob ihr seine weingetränkte Zunge in den Mund. Sie küsste ihn zurück. Fummelnd bahnten sie sich ihren Weg hinein, und da drinnen, auf dem alten Dielenboden des Esszimmers, auf Dielen, die die schöne und stolze Hetty Averell einst auf Händen und Füßen geschrubbt hatte, dort, auf jenen alten Dielen, wurde ich gezeugt.

An diesem Abend beendete Vi ihre Geschichte, indem sie uns ins Esszimmer führte und mit großer Würde auf die genaue Stelle meiner Empfängnis wies. Wir stellten uns im Kreis auf und schauten hinab. Vielleicht bildete ich es mir ja nur ein, aber ich meinte einen hellen Fleck an der Stelle zu sehen. Ich musste den Blick abwenden.

«Das», sagte Clarissa, «ist wirklich komisch.»

Vi seufzte und führte uns zurück in die hell erleuchtete Küche. «Ich blieb hier, weil er am nächsten Tag nach Manhattan abdampfte, und dann wartete und wartete ich, dass er wiederkam und mir noch ein ‹Angebot› für das Haus machte, wenn ihr wisst, was ich meine. Aber er tat es nicht. Und als ich ihn das nächste Mal sehe, bin ich schon im vierten Monat, und er hat seine Frau am Arm, und ich hab es einfach nicht über mich gebracht, es ihm zu sagen. Ich hatte nicht gewusst, dass er heiraten wollte, aber als ich mir die beiden anschaute, wusste ich irgendwie, dass es nicht von Dauer sein würde. Deshalb hab ich einfach beschlossen, es durchzuziehen. Es würde höchstens ein Jahr oder so dauern, bis sie sich trennen würden, da war ich mir sicher, und dann würde ich irgendwie bei ihm auftauchen, mit Willie auf dem Arm, und sagen: Schau dir mal die Kleine hier an – ist sie dir nicht wie aus dem Gesicht geschnitten?» Hier hielt Vi inne und schüttelte den Kopf. «Ich glaube» – sie seufzte –, «damals habe ich zu viele historische Romane gelesen.»

«Aber», mutmaßte ich, «das ist nie geschehen. Du hast mich nie zu ihm mitgenommen.»

«Das ist nie geschehen, nein», bestätigte sie. «Seine erste Ehe hielt fünf Jahre. Zuerst war ich ein wenig, wie soll ich sagen, aus den Angeln gehoben. Ich verfolgte seine Frau im Kaufhaus. Ich betrank mich und legte Feuer auf seiner vorderen Veranda, die war aber aus Stein und brannte nicht. Am Ende hab ich’s irgendwie verkraftet. Kam wieder zur Vernunft. Ich wollte nicht, dass er es erfuhr. Ich glaube, er hatte nie eine Ahnung, wer du wirklich bist, Willie – ich glaube, er dachte, ich verfolge ihn, weil ich Kapitalismuskritikerin war und ihn bekämpfen wollte. Er hat nie erfahren, dass du sein Kind bist.»

Eine ganze Weile saßen wir da und grübelten über all das nach. Clarissa nippte nachdenklich an ihrem Tee, und die Henkeltasse sah in ihren knochigen Händen dermaßen riesig aus, dass ich mich zusammenreißen musste, sie ihr nicht abzunehmen, weil ich Angst hatte, sie würde sich die Gelenke brechen. Und dann schaute ich zu meiner Mutter hoch und bemerkte, dass sie mich mit einem seltsamen Funkeln im Auge betrachtete – Belustigung? Stolz? Erleichterung? –, und ich ließ meine eigenen Augen schmal werden und runzelte ein wenig die Stirn. So schauten wir uns eine Weile an, bis in meinem Kopf alle Dämme brachen und sich so etwas wie drei Tonnen Wildwasser darin ergossen. Vielleicht hatte sie das ja die ganze Zeit schon im Sinn gehabt, die schlaue alte Vivienne. Vielleicht war das ja ihr großer Plan gewesen, um mich zu heilen. Sie kannte mich in- und auswendig; sie kannte meine Besessenheit und wie lernbegierig ich als kleines Kind gewesen war. Sie hätte mir so leicht verraten können, wer mein Vater war, aber ich hatte einfach selber herausfinden müssen, welches Gewicht unsere Familie mit sich herumschleppte; ich musste für meine Erlösung etwas tun. Am liebsten hätte ich quer durchs Zimmer etwas nach ihr geworfen – eine Vase, ein Buch, zur Not auch Reverend Milky –, aber meine Mutter hauchte mir nur einen Kuss zu und lächelte in ihren Kaffeebecher hinein.

In diesem Moment erhob sich von unten ein seltsam quietschendes Geräusch, als wäre da ein Nagetier, das über unsere Füße huschte, und ich lugte unter den Tisch, um zu sehen, was es war. Doch als ich wieder aufblickte, saßen Clarissa und Vi da und starrten Reverend Milky an, dessen Gesicht ganz rot war. Er blies die Backen auf, seine Augen waren zusammengekniffen, und dabei stieß er kleine, quiekende Geräusche aus. Schließlich konnte er nicht mehr an sich halten und brach in schallendes Gelächter aus, wobei er so sehr auf dem Stuhl hin und her wackelte, dass dieser unter seinem Gewicht knirschte; sogar ein paar Tränen liefen über die rot geäderten Wangen. Ich konnte nicht anders, ich musste einfach lächeln beim Anblick dieses fleischigen, wabbeligen Mannes mit dieser atemlosen Lache und dem zusammengenagelten Kruzifix, das auf seinem Bauch ein lustiges Tänzchen vollführte.

«Du», keuchte er meine Mutter zwischen weiteren Lachsalven an, «bist wirklich eine bemerkenswerte Frau, Vivienne. Du hast seine Veranda in Brand gesetzt.»

Ich schaute meine Mutter an und sagte: «Na ja, das verheißt nur Gutes. Um ehrlich zu sein, hatte ich geglaubt, er kann gar nicht lachen.»

Sie antwortete mir mit einer leicht hochgezogenen Augenbraue. «Glaubst du etwa, ich würde mich für den Rest meines Lebens mit einem Miesepeter einlassen?»

Clarissa sah aus, als wollte sie etwas sagen, denn ihr Mund verzog sich spöttisch, und sie warf mir auf ihre alte, ironische Art einen Blick zu, aber dann überlegte sie es sich anders und sagte bloß: «Du, Vi? Mit einem Miesepeter leben? Niemals!» Und entweder hatte sie gerade was im Auge, oder sie blinzelte meiner Mutter zu, jedenfalls tat ich so, als hätte ich es nicht bemerkt. Stattdessen schaute ich Milky an, der sich das Gesicht abwischte und immer noch ein bisschen vor sich hin gluckste, streckte dann die Hand aus und schlug ihm auf die Schulter.

«Ganz ehrlich, Milky», sagte ich zu ihm, «deinetwegen ist mir gerade richtig warm ums Herz geworden. Vielleicht bist du ja doch ganz okay für meine Mutter.»

«O Mann», sagte er. Und brach wieder in Gelächter aus.
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Teratologie oder: Von Ungeheuern in Farbe, in Zähnen, Holz, Blech oder Stein, auf Bergen, in den Sternen

Das Bild sitzt in meinem Denken wie festgewachsen. Ich spüre ein Geheimnis, das sich dahinter verbirgt.
JOHN GARDNER, Grendel

In den Wochen nach dem Tod des Ungeheuers verblasste es in unserer Erinnerung. Langsam reisten die Filmcrews ab, eine nach der anderen; die Taucher kamen nach ihren Tauchgängen achselzuckend wieder an die Oberfläche; die Taucherglocken kreisten in den schlammigen Tiefen und fanden keine Überreste des Ungeheuers, keinen Bau, keine Nachkommenschaft, nichts; und selbst die Kinder vergaßen ihre Angst vor dem Wasser und flitzten wieder mit ihren winzigen Jetskis und ihren leicht zur Seite geneigten Segelbooten auf dem See herum. In den verwirrenden Tagen des späten August und frühen September wirkte Templeton ganz normal, fast noch etwas ruhiger als sonst.

Dann urplötzlich, als wir gerade begonnen hatten, unser liebes Ungeheuer zu vergessen, tauchte es mit Donnerhall wieder aus der Dunkelheit auf. Doktor Herman Kwan, der mit den blühenden Schweißrosen aus den Abendnachrichten, veröffentlichte einen dreiundsechzig Seiten langen Artikel in genau der Ausgabe von Nature, in der auch mein – Dwyers – Artikel erschien. Der Essay von Kwan et al. «Eine neue Spezies, Art, Familie? Was wissen wir über Templetonia Portentum?» endete zwei Seiten vor dem Beginn von: «Archäologische Beweise für die alaskische Völkerwanderung mehr als 25000 Jahre vor Christus» aus der Feder von Dr. Dwyer und weiteren einundzwanzig Coautoren.[1]

Ein Kopf-an-Kopf-Rennen in Sachen wissenschaftlicher Sensationslust, wie duellierende Banjos.

Weitaus interessanter war jedenfalls die Untersuchung über das Ungeheuer von Templeton. Die trüben Untiefen wissenschaftlichen Jargons und Syntax umschiffend – warum, frage ich mich immer, glauben Wissenschaftler eigentlich, Unlesbarkeit sei gleichbedeutend mit Intelligenz? –, stellte Kwans Artikel im Grunde die These auf, das Ungeheuer aus unserem See sei ein in der Weltgeschichte einzigartiges Wesen, und führte im Folgenden auch die Gründe dafür auf.

Und da es immer gut ist, ein Bild vor Augen zu haben, wenn die Rede von Abstraktionen ist, hier eine Abbildung aus jenem Bericht.
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Eine «künstlerische» Darstellung von Flimmy. Bedauerlicherweise handelt es sich bei dem einzigen «Künstler», der in Templeton lebt, um den fünfundsiebzigjährigen Collagisten Milton Witherbee, der nie ganz seine von Max Ernst inspirierte surrealistische Phase überwunden hat und der Schöpfer von «Kunst» wie dieser Abbildung von Flimmy ist, die, wenn wir ehrlich sind, nur sehr wenig mit dem wirklichen Aussehen unseres Ungeheuers aus dem Flimmerspiegelsee zu tun hat. Zwei Wochen nach der Vollendung dieser Arbeit setzte Witherbee unter Tränen sein Atelier in Brand und zog sich mit den Worten nach Hawaii zurück: «Wenn Kunst kein Ungeheuer überleben kann, ist etwas schiefgegangen.»

Über Flimmy, das Ungeheuer aus dem Flimmerspiegelsee, oder: Templetonia Portentum

Bei dem Ungeheuer aus unserem See, hieß es in dem Artikel, handele es sich laut DNA-Analyse um ein plazentales Säugetier aus der Überordnung Cetariodactyla, derselben Ordnung, zu der auch die Paarhufer (Schweine, Flusspferde, Hirsche) und die Cetacea (Wale und Delfine) gehören.[2] Doch hier endet bereits die Ähnlichkeit mit Schweinen, Hirschen und Walen, denn offensichtlich handelte es sich bei unserem Ungeheuer um einen synchronen Hermaphroditen[3], noch dazu einen sich selbst befruchtenden. Das einzige andere Tier, das wir kennen und das sich ebenfalls selbst befruchtet, ist ein Fisch namens Zehenkärpfling, weshalb die wissenschaftliche Welt bei der Entdeckung eines Säugetiers, das zu derlei Dingen in der Lage war, förmlich aus den Latschen kippte.

Bei der Analyse der Knochen stellte sich heraus, dass unser Monster über zweihundert Jahre alt war, und der winzige Fötus eines Babys, der in seinem höhlenartigen Körper gefunden wurde, deutete darauf hin, dass die Trächtigkeit etwa zwanzig Jahre dauerte. Zwanzig Jahre! Der kleine Fötus war bereits zehn Jahre in der Entwicklung begriffen und hatte nicht einmal Augen; er besaß die Größe eines sechsjährigen Kindes, und trotz seines Schwanzes und des überlangen Halses hatten sein Schmerbauch und die geballten Fäustchen etwas so unheimlich Menschliches, dass eine der Wissenschaftlerinnen, die Mutter eines autistischen Jungen, in Tränen ausbrach, als man den Fötus aus dem geöffneten Bauchraum des Tieres zog. Weitere Beweise, die die Wissenschaftler fanden, führten zu der These, dass das Ungeheuer bereits mindestens einmal ein Kind zur Welt gebracht hatte. Es wurde hektisch telefoniert, und am nächsten Tag versuchten Taucher bis zum Grund des Sees vorzustoßen, was ihnen jedoch nicht gelang. Man ordnete Tiefseetauchgeräte an, doch alles war vergebens. Zu diesem Zeitpunkt entdeckte man auch, dass Flimmys Brustwarzen zum größten Teil nur optische Funktion hatten und sich auch keine Milchdrüsen dahinter versteckten; sozusagen Potemkinsche Brüste.

Zudem hatte das Ungeheuer steinharte, schwarze Zähne, die flach und nicht zugespitzt waren und in drei Reihen angeordnet waren, damit es besser die Fische und das Seegras kauen konnte, von denen es sich ernährte. Es hatte riesige, reservoirartige Lungen, in denen es drei Monate lang Sauerstoff speichern konnte, sodass es nur viermal im Jahr auftauchen musste, um zu atmen. Außerdem verfügte es über ein so dichtes Fettgewebe, dass Pottwale dagegen geradezu Leichtgewichte sind; eine Unze reinen Flimmy-Fetts brannte, so die Wissenschaftler, bis zu fünfzehn Stunden, und die geringe Menge Rauch, die dabei entstand, duftete ganz seltsam frisch, wie Kiefern und Seewasser. Es muss solch eine intensive Fettschicht benötigt haben, denn die Winter waren schrecklich unter der dicken Eisschicht des Flimmerspiegelsees, und es war ein großer Körper, den es warm zu halten galt.

Außerdem hatte Flimmy vier seltsam geformte Hände, die genauso aussahen wie die eines Menschen, allerdings ohne Daumen. Tatsächlich waren sie so zart und schön, dass der Künstler, der den Auftrag erhielt, alle Teile des Tieres genau zu zeichnen, sich zu dem Tier schlich, nachdem die Wissenschaftler sich zu einem Nickerchen hingelegt hatten, und heimlich Gipsabdrücke von den Händen machte, um sie weiter zu studieren, wobei er einen Bulldozer einsetzen musste, um sie auf die Ladefläche seines Trucks zu hieven. Obwohl das Ungeheuer nie außerhalb des Sees gesichtet wurde, war es offensichtlich durchaus in der Lage, sich an Land fortzubewegen, obwohl die Wissenschaftler davon ausgehen, dass es ab einem bestimmten Punkt in seinem Leben – nach etwa 100 bis 150 Jahren – bei Weitem zu schwierig gewesen sein dürfte, einen solch gewaltigen Körper außerhalb des Wassers fortzubewegen, weshalb das Ungeheuer es vermutlich vorzog, ausschließlich im Nassen zu bleiben, wo ihm der Auftrieb zugute kam.

Im Unterschied zu einem Wal besaß Flimmy ein Gehörknöchelchen im Ohr und verfügte, so die Hypothese der Wissenschaftler, mit dieser besonders feinen Innenohrausstattung über das wahrscheinlich reinste und breit gefächertste Unterwassergehör, das irgendein Tier auf der Welt haben kann. Das hatte dem scheuen Tier auch dabei geholfen, so lange unentdeckt zu bleiben; es hörte mit großer Empfindlichkeit, ob sich ein menschliches Wesen auch nur in Sichtweite befand, und kam vermutlich nur in den dunkelsten und nebligsten Nächten an die Oberfläche, um seine großen Lungen zu füllen.

 

Letzter Gedanke

Und dieses Bild stand plötzlich vor meinem inneren Auge, als ich den Artikel über Flimmy gelesen habe. Ich saß in meinem rosa Mädchenzimmer in Averell Cottage im Dämmerlicht, meine Taschen waren gepackt, mein Geist hatte einen großen, hellvioletten Schutzring um sich gezogen, und ich sah ganz deutlich das Ungeheuer vor mir, in einem kalten Lagerhaus aus Zement, aufgeschnitten wie ein Stück Obst. Ich sah Kräne, die mit ihren Greifarmen in dem toten Fleisch wühlten, sah Menschen, die auf Gerüsten um den Kadaver herumkrabbelten wie die Liliputaner auf dem armen schiffbrüchigen Gulliver, sah den zurückgebogenen Kopf des Ungeheuers mit dem offen stehenden Mund und den drei Reihen glänzender schwarzer Zähne, die es gen Decke bleckte. Ich sah seine Innereien, herausgenommen und untersucht und abgelichtet, und die milchweiße Haut, die an den Wundrändern schwarz wurde.

Es war eine so grauenhafte Vorstellung, die in so grässlichem Kontrast zu dem Bild stand, das ich mir von dem Ungeheuer gemacht hatte – jenem seidig-weißen Wesen, das in den schwarzen Tiefen des Flimmerspiegelsees schwamm, glücklich seine Glieder im Wasser bewegte, mit staunenden, freudigen Blicken die Unterwasserwelt beäugte, ab und zu mit seinen Händen nach einem Fisch griff –, dass ich die Zeitschrift hinlegte und nichts dagegen tun konnte, dass mir die Augen übergingen.

 

 

 

1 Könnten wissenschaftliche Titel nicht vereinfachender sein? Umgekehrt könnte man Anna Karenina auch umbenennen in: Geschichte einer Frau, die ihre Familie wegen eines anderen Mannes verlässt, große Schuldgefühle und Eifersucht entwickelt und sich schließlich vor einen Zug wirft; einschließlich der tragischen Geschichte von Levin, einem Mann, der Gott sucht und am Ende auch findet. Die Wissenschaft braucht einfach einen guten Schuss Kunst.

2 Das ist so herrlich verrückt; man stelle sich vor, wie, Jahrmillionen nachdem der erste Fisch keuchend an Land kroch, ein übermütiger Paarhufer sich das Wasser anschaute und beschloss, es sei eine gute Idee, wieder dorthin zurückzukehren. Offensichtlich ist genau das geschehen. Statt sich Wale als mythische, kluge, alienartige Tiere vorzustellen, wie sie in unzähligen esoterischen New-Age-Storys weltweit poetisiert wurden, sollten wir sie einfach als große, blubbernde Ziegen sehen. In manchen Dingen war man in der Antike klüger als wir: Proteus, die Figur aus der griechischen Mythologie, war offenbar der Hüter von Poseidons Delfinen. In anderen Worten, er war ein Unterwasserschäfer für Unterwasserschafe.

3 Hermaphrodit: ein Organismus, der sowohl männliche als auch weibliche Geschlechtsmerkmale besitzt. Ein synchroner Hermaphrodit hat sogar beide Geschlechtsorgane auf einmal. Es gibt auch die Zwittrigkeit, bei der sich das gonadische Geschlecht im Laufe eines Lebens ändert (Teiresias aus der griechischen Mythologie war z.B. ein solcher Zwitter, weil die Götter ihn innerhalb eines Lebens zunächst vom Mann zur Frau machten und dann umgekehrt). Menschen können gonadale Hermaphroditen sein, was man auch als intersexuell bezeichnet, doch die jeweiligen Geschlechtsorgane sind nur in den seltensten Fällen funktionstüchtig. Das Wort geht auf den Sohn des Hermes und der Aphrodite zurück, von dem es heißt, er sei in eine Nymphe verwandelt worden, woraus ein Gott mit beiden Geschlechtern entstand.
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Bei der Abreise

An dem Tag, als ich Templeton verließ, lud ich meinen Vater zum Mittagessen ein. Damals wusste er noch nicht, dass er mein Vater war, und hatte auch leicht überrascht geklungen, als ich ihn am Tag zuvor angerufen und eingeladen hatte. Ich wartete in der dunklen, kühlen Höhle des Cartwright Café auf ihn, nippte an meinem Eistee und versuchte verzweifelt, gegen die tiefe Röte anzukämpfen, die mir immer wieder in die Wangen stieg.

Als Sol Falconer kam, war er eindeutig wie für ein Rendezvous gekleidet, in einem sehr teuren Hemd und einer schicken Hose, als wäre es ganz normal, dass ein Mädchen, das halb so alt war wie er, ein Auge auf ihn geworfen haben könnte, und das Mindeste, was er tun könne, sei, sich für sie in Schale zu werfen. Offensichtlich war ich nicht die Erste. Ich stand auf und strich mein dunkles Kleid zurecht. Ich hielt ihm die Hand hin, und er schaute sie an und grinste.

«Ah», sagte er und schüttelte sie. Wir hatten die gleichen Hände, wie ich bemerkte, mit langen Nagelbetten, langen Fingern und einem Daumen, der sich mehr zur Seite verdrehte als üblich. «Du brichst einem alten Mann das Herz, Willie. Mir war nicht bewusst, dass das hier geschäftlich ist.» Er faltete seinen großen Körper in den Stuhl und lächelte mich an.

«Geschäftlich?», fragte ich. «Kommt darauf an, was du unter geschäftlich verstehst.»

Mittlerweile hatte sich die Kellnerin vor uns aufgebaut, tippte mit dem Radiergummiende ihres Bleistiftes auf ihren Bestellblock und seufzte. Auf der Highschool war sie ein paar Klassen unter mir gewesen und hatte sich aus jener Zeit die großen, grellen Bögen grünen Lidschattens über ihren Augen sowie die gewaltigen goldenen Kreolen bewahrt, die von ihren Ohren bis zu den Schultern baumelten. Sie tat so, als wüsste sie nicht, wer ich war. «Ein Abner-Sandwich, bitte», sagte ich, ohne sie anzuschauen. «Mit einem Salat dazu, Balsamicodressing extra. Dazu Eistee mit viel Zitrone.»

Sol blinzelte und zog die Stirn ein wenig in Falten. «Ich nehme genau das Gleiche», sagte er zu der Kellnerin und reichte ihr die Speisekarten, in die wir nicht einmal einen Blick geworfen hatten. «Genau das bestelle ich mir auch immer», sagte er.

«Das ergibt durchaus einen Sinn», sagte ich.

«Was ergibt einen Sinn?», fragte er.

«Du wirst schon sehen», erwiderte ich.

Er faltete seine Serviette auf und breitete sie sich über den Schoß. Dann beugte er sich über den Tisch. «Also gut», sagte er. «Die Spannung steigt ins Unerträgliche. Könntest du das Rätsel bitte lüften, Willie?», bat er. «Geht es um den Collegekredit? Wenn es das ist, darum musst du dir keine Sorgen machen.»

Ich schaute mich in dem Lokal um, um mich zu vergewissern, dass niemand mithörte, aber es war eine Stunde vor der Mittagspause, und die einzigen Gäste saßen an einem langen Tisch: eine Baseballfamilie, allesamt in Met-Trikos, bis auf einen kleinen Bilderstürmer, der trotzig ein Nadelstreifentrikot der Yankees trug. Ich fing einen Blick von ihm auf und zwinkerte ihm zu. Er zwinkerte zurück, und ein Stück Hamburger fiel ihm aus dem Mund.

«Na gut», sagte ich zu Sol Falconer. «Es gibt da eine Geschichte, die ich dir gerne erzählen möchte.»

«Schieß los», sagte er.

«Es war einmal», begann ich, «ein junges Mädchen, das in seine Heimatstadt zurückkehrte. Es war Waise geworden und ganz allein auf der Welt. Eines Tages kam ein gut aussehender Prinz bei ihr vorbei, sie begannen ein bisschen Wein zu trinken, eins führte zum anderen, und es endete da, wo solche Geschichten meistens enden, wenn die Beteiligten jung und betrunken genug sind. Ohne dass der Prinz davon wusste, kam ein Kind zur Welt. Dieses Kind nun, das mittlerweile erwachsen ist, beschloss eines Tages, sich auf die Suche nach seinem ahnungslosen Vater zu begeben.» Ich wartete gespannt und schaute Sol an, doch ich bin beim Geschichtenerzählen immer schon vom Hölzchen aufs Stöckchen gekommen, und meine Story schien ihn nur zu verwirren.

Er blinzelte. «Wie bitte?», fragte er. «Prinz? Kind? Wo?», und er drehte den Kopf und sah, wie sich die Kellnerin über die Baseballfamilie beugte. «Die Kellnerin?», fragte er und schaute wieder zu mir. «Ist sie eine geheime Erbin oder so was? Das ist eine sehr seltsame Geschichte. Warum erzählst du mir das alles, Willie?»

«Nein, Quark», sagte ich. «Sol. Papa.»

Seine Augen wurden riesengroß, und er schien mein Gesicht regelrecht in sich aufzusaugen. Die Wangen, die ihm irgendwie bekannt vorkommen mussten, die Größe, die Augenfarbe, das Lächeln. Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und gab ein zittriges Seufzen von sich. «Willie? Ich …», stotterte er, «Ich versteh das einfach nicht.»

«Sag, was du meinst.»

«Ich kann keine Kinder kriegen», sagte er. «Drei Ehen sind bei mir in die Brüche gegangen, weil ich keine Kinder zeugen konnte. Es ist einfach nicht möglich.»

«Offenbar ist es das doch», sagte ich. «Ich bin der lebende Beweis dafür. Zwick mich mal.» Es war nur ein Witz, aber er tat es, und ich hatte noch eine Woche danach einen doppelten blauen Fleck an meinem Arm.

«Aber», sagte er, «niemand hat es mir gesagt. Niemand hat mir irgendwas gesagt. Ich hab dir bei all den Fußballspielen und Leichtathletikfesten auf der Highschool zugejubelt und hab es nicht mal gewusst.»
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Wilhelmina Sunshine Upton
Als Kleinkind. Und bei ihrer Abschlussfeier am College, kurz und krass erblondet, aus Gründen, die sie immer noch nicht recht versteht. An dem Tag nach der Feier wird sie aufwachen und beim Blick in den Badezimmerspiegel dermaßen erschrecken, dass sie ihr Haar ebenso prompt wie für immer zu seiner ursprünglichen Farbe zurücktönen wird.



«Ich hab’s auch nicht gewusst», sagte ich. «Nicht bis gestern Abend. Meine Mutter hat es mir gestern Abend gesagt.»

«Aber ich hab nie was mit deiner Mutter gehabt. Ich schwör’s.»

«Hm», sagte ich. «Na ja, wenn das stimmen würde, dann wäre das alles ein Wunder. Aber bedauerlicherweise ist es das nicht.»

«Aber ich hab wirklich nichts mit ihr gehabt», sagte er.

«Doch, hast du», sagte ich. «Denk mal zurück. Erinnere dich an einen schönen Tag im Vorfrühling mit Knospen an den Bäumen. Tomatensalat. Wein.»

Ich sah dabei zu, wie sein Gesicht (mein Gesicht) ganz rot wurde, während seine schmale Nase (meine Nase) die Witterung von etwas ganz Tiefem, Beunruhigendem aufnahm. Er fing an zu blinzeln und lehnte sich dann in seinem Stuhl zurück.

«Moment mal», sagte er. «Jetzt kommt’s mir langsam.»

«Ich hab alle Zeit der Welt, Dad», sagte ich und lächelte ihn so breit an, dass ich das Gefühl hatte, mein Gesicht würde gleich aus allen Nähten platzen.

Solomon Falconer rieb sich mit den Händen übers Gesicht und verzog ein wenig die Lippen. «O mein Gott, das stimmt ja. Aber das alles ist, entschuldige, wenn ich das sage, so abgefahren. Ich weiß nicht einmal mehr, was in jener Nacht mit Vivienne vorgefallen ist. Deiner Mutter. Ich bin dort in dem Haus aufgewacht, halb nackt und mit einem Mordskater. Ich geriet in Panik. Wenn meine Verlobte das herausfand, würde sie mich umbringen, dachte ich, und dann bin ich abgehauen und deiner Mutter einfach lange, lange Zeit aus dem Weg gegangen. Hab’s einfach verdrängt. Ich wusste nicht mal, was passiert war. Heiliger Strohsack.»

«Heiliger Strohsack», pflichtete ich ihm bei. «Absolut.»

Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und verschränkte die Hände auf dem Kopf. Seine Haare waren schütter und grau geworden, seit ich auf der Highschool gewesen war; damals hatte er sie in wild zerzausten, ingwerfarbenen Locken getragen. Jetzt ließ er sie sich kurz schneiden. Es sah gut aus.

Als er mich wieder anschaute, schien es ihm Schwierigkeiten zu bereiten, die Tränen zurückzuhalten. «Verzeih mir, wenn ich dich frage», sagte er. «Aber ich bin … Ich hab eine Menge … na ja, ich hab Geld, und wenn es damit zu tun hat …»

Wie zur Antwort stand ich auf und wollte schon empört davonrauschen, als er nach meiner Hand griff. «Halt», sagte er. «Ich glaube dir. Ich kann es einfach nur nicht fassen.»

«Ich weiß», sagte ich.

«Es ist einfach nur», sagte er mit einem knallrot angelaufenen Gesicht, «ein Wunder. Ein Wunder. Willie Upton. Ich hab eine Tochter.»

«Und das bin ich», sagte ich. Ich drückte seine Hand.

«Und das bist du», sagte er und schüttelte den Kopf. «Was Besseres hätte ich mir nicht wünschen können.»

Die unsichtbare Kellnerin stellte leise unsere Teller ab, aber keiner von uns aß etwas. Wir saßen da, während sich das Restaurant langsam füllte, sowohl mit Baseballfamilien als auch mit Templetonianern.

Doch die Leute, die wir kannten, machten einen großen Bogen um unseren Tisch, vielleicht weil sie etwas spürten, und wir sahen, wie sie an ihren eigenen Tischen die Köpfe zusammensteckten und sich fragten, was da bei uns wohl vorging.

Eine vierte Ehefrau, dachten wohl einige von ihnen. Ich passte offenbar in sein Beuteschema.

Schließlich stieß Sol Falconer einen tiefen Seufzer aus. «Eine schönere Überraschung hätte ich mir nicht wünschen können», sagte er, schüttelte den Kopf und strahlte mich an. «Könnte nicht stolzer sein auf eine Tochter, die vom Himmel fällt, Willie Upton. Ich bin bloß», sagte er, «na ja, gelinde gesagt, gerührt.»

Selbst damals wusste ich, was ich mir bis dahin nicht eingestanden hatte: dass es jetzt, wo ich auf noch mehr Vorfahren, auf mehr Geschichte zurückblicken konnte, einen deutlichen Einfluss auf meine Zukunft haben würde. Denn noch bevor ein kleiner Humanoide die Wanderschaft über die Beringstraße angetreten hatte, gestorben war und einen klitzekleinen Überrest seiner Existenz in der Tundra hinterlassen hatte, die irgendwann in einer unvorstellbaren Zukunft wieder ausgebuddelt wurde, hatte es wahrscheinlich eine ganze Reihe von anderen Humanoiden vor ihm gegeben, die ebenfalls über jene uralten Felsen geschritten waren. Und obwohl ich nun einen Vater hatte, brachte er eine solche Fülle von eigenen Vorfahren mit sich, dass es unmöglich gewesen wäre, sie alle auszugraben und zu begreifen, und sie würden der DNA der Kinder, die ich möglicherweise einmal haben würde, ihren Stempel aufdrücken. Es war zu viel. Es war unmöglich, das alles zu begreifen.

Und doch hängen wir an diesen Dingen. Wir wollen in der Lage sein zu begreifen. Wir brauchen die Vorstellung von jenem ersten Humanoiden in Nordamerika, obwohl wir ihn nie finden werden; wir brauchen einfach jede Menge Vorfahren als Last auf unserem Rücken. Manchmal haben wir das Gefühl, es sei unmöglich, den Weg in die Zukunft anzutreten ohne eine solche Bürde hinter uns, ohne dieses Gewicht, das auf uns lastet und uns beständig macht, selbst wenn es nur ein eingebildetes Gewicht ist. Und je beängstigender die Zukunft ist, je komplizierter sie uns erscheint, umso mehr suchen wir Beständigkeit in der Beschäftigung mit der Vergangenheit. Ich schaute meinen Vater, Sol Falconer, an, und empfand eine unglaubliche Erleichterung. Eigentlich war es gar nicht so wichtig, dass ich ihn endlich gefunden hatte. Es war nicht so wichtig, und doch empfand ich es so, in meinem unlogischen, unergründlichen Herzen. Ich war froh, diesen echten, atmenden Menschen zu haben, auf der langen Straße, die hinter mir lag. Und ich war froh zu wissen, dass es ihn gab.

Lange nachdem Sol Falconer und ich uns die Hand gegeben hatten, und nach einer etwas unbeholfenen Umarmung, die richtig herzlich wurde, ging ich die Main Street hoch und versuchte mich zu sammeln. Es versprach heiß zu werden an jenem Tag, eine gleißende, knochenschmelzende Hitze, und die Junkies von der Highschool suchten bereits Schutz unter der riesigen alten Eiche in Farkle Park, denn es war sogar zu heiß, um Footbag zu spielen. Piddle Smalley stand schwitzend vor einem Haus und drückte die Klingel; er trug seine gelbe Regenhaut verkehrt herum und hatte wie immer den typischen Fleck im Schritt. Kleine Kinder quengelten wegen der Hitze, Autos quälten sich nur mühsam durch die sämige Luft, und selbst die alte Mrs. Pea, die die Treppe des Postamts wischte, hatte bereits Schweißflecken auf ihrer blauen Bluse. Als ich an dem alten Temple Park vorbeiging, wo früher das Herrenhaus gestanden hatte, sah ich jemanden auf der anderen Seite der Straße, der mich erneut erröten ließ. Ich lief rasch hinüber und unter die großen korinthischen Säulen der Stadtbibliothek, wo Ezekiel Felcher ausgestreckt auf den Marmorstufen im Schatten lag.

Als ich mich näherte, bemerkte ich, wie gut aussehend er war. Er sah großartig aus. Seine dicke Wampe war zu einer schmalen Taille geschrumpft, und ich verspürte das wilde Verlangen, mit der Hand über die vielen kleinen Muskeln zu fahren, die sich in Reihen über seinen Bauch zogen. Seine Wangenknochen waren wieder zum Vorschein gekommen; er war braun gebrannt. Als er sah, wie ich ihn anschaute, und eine Augenbraue hob, musste ich lachen.

Dann änderte sich sein Gesichtsausdruck, und er sagte traurig: «Queenie. Komm, setz dich. Dieser Marmor hier ist die coolste Stelle in ganz Templeton.»

«Krass», sagte ich, als ich neben ihm Platz nahm. Und das stimmte auch: Der Stein war geradezu schockierend kalt unter meinem Hinterteil.

«Ich meinte, was die Temperatur angeht.»

«Ich weiß, Zeke», sagte ich. «ich weiß. Bist du am Arbeiten? Beim Abschleppen? Autos, meine ich.»

«Ja», grinste er. «Ist nicht viel los heute.» Ich tat so, als bemerkte ich nicht, wie genau er mich von der Seite anschaute.

«Aha», machte ich und sagte erst mal nichts mehr. Über das Summen der Stadt hinweg, die Stimmen der Touristen, die ins Baseballmuseum strömten, konnte ich das verlangsamte Augustrauschen des Susquehanna hören, der nur noch halb so hoch stand wie noch vor ein paar Wochen, als ich nach Templeton zurückgekehrt war. Zeke setzte sich wieder auf und blickte mir ins Gesicht.

«Ich bin ziemlich sauer auf dich, Willie», meinte er. «Ich hab gehört, dass du heute nach Kalifornien abhaust.»

«Stimmt», sagte ich. Am Tag zuvor hatte ich bei der NYSHA-Bibliothek vorbeigeschaut, um Peter Lieder zum Abschied eine Abschrift von Vis Rezeptbuch vorbeizubringen. Außerdem hatte ich Hazel Pomery Guvnor Averells Schreiben überreicht, während ich beschlossen hatte, den Briefwechsel von Cinnamon und Charlotte für mich zu behalten. Ach, du liebe Zeit!, hatte die alte Dame gekräht. Sie werden dafür sorgen, dass ich auf meine alten Tage noch berühmt werde, Wilhelmina. Mich überraschte es nicht, dass es diese Neuigkeiten bis zu Zeke geschafft hatten. «Ich fahre in ein paar Stunden», sagte ich. «Ich muss noch diese gottverdammte Dissertation fertig schreiben.»

«Und wirst du in der Bay Area bleiben?»

Ich zuckte mit den Achseln. «Vielleicht», sagte ich. «Irgendwann komme ich aber hierher zurück, denke ich.»

«Das ist komisch», sagte Zeke. «Ich geh nämlich auch da runter.»

Mir stockte der Atem, und ich sah ihn an. «Wie bitte?», fragte ich.

«Ich hab an Berkeley gedacht», sagte er. «Aber ich fürchte, das wird mir nicht anspruchsvoll genug sein. Ich hab gehört, Colleges wie Stanford lieben unkonventionelle Studenten. Besonders solche, die einen extrem guten Notendurchschnitt haben.»

«Wahrscheinlich», erwiderte ich. «Großer Gott. Was wird aus deinen Jungs?»

«Ach», sagte er. «Ich hab ja nicht gesagt, dass es nicht kompliziert wäre. Alles ist kompliziert. Je älter man wird, umso komplizierter wird das Leben. Das ist eins von diesen angenehmen Dingen, auf die wir uns vermutlich noch freuen können, denke ich.»

«Vermutlich», sagte ich.

«Könnte ich einen Abschiedskuss haben?», bat er mich.

Ich beugte mich hinüber und gab ihm einen kleinen Schmatz auf die Wange, genau dort, wo sich manchmal sein Grübchen zeigte. Dann stand ich auf. «Scheibenkleister», sagte er. «Eigentlich hatte ich gehofft, du würdest mich ganz woandershin küssen.»

«Mach’s gut, Zeke», sagte ich. «Benimm dich. Und besuch mich, wenn du nach Frisco kommst.» Zwischen uns war eine sonderbare elektrische Spannung, bis ich auf einmal eine Art Panik im Bauch verspürte, das wachsende Gefühl, wenn ich jetzt nicht die Flatter machte, dann würde ich es vielleicht überhaupt nicht schaffen, von hier wegzugehen. Ich lachte und brach den Bann.

Und Zekes Gesicht fiel in sich zusammen. «Eins ist klar, Queenie», sagte er ein bisschen bitter und stützte sich wieder auf seine Arme. «Es war schön, dich kennenzulernen.» Er wandte den Blick ab und biss sich fest auf die Lippe. In diesem Moment sah er so jung und verletzlich aus, dass es mich große Kraft kostete, einen Schritt von ihm weg zu machen.

Ich stieg die Treppe hinab und lächelte zu ihm hoch, wobei ich meine Augen mit den Händen vor der Sonne abschirmte. «Ach, ich denke, wir werden uns wieder kennenlernen, Zeke», sagte ich. «Ezekiel. Du sexy alter Felcher, du», lachte ich und hörte sein zögerliches Glucksen die ganze Fair Street entlang, wie es über die weite blaue Fläche des Sees hallte.

Kurz vor meinem Abschiedsabendessen nahmen wir kleine Vorspeisen auf der Veranda ein, und Clarissa erzählte, wie üblich mit wilden Gesten untermalt, eine Geschichte von einem Undercoverauftrag, für den sie einmal als Stripperin in einem Club in North Beach gearbeitet hatte. Natürlich war ihre große Nummer eine Art Schulmädchentanz zu einer Nummer von AC/DC gewesen, und sie hatte eine Menge Geld auf der Bühne verdient, doch hatte es immer wieder Krach gegeben, wenn man von ihr verlangte, sie solle sich zu Gästen auf den Schoß setzen.

«Und dann», erzählte sie, «kam eines Abends ein hohes Tier von der Polizei rein, der wollte, dass ich ihn Onkel Bill nenne und an seiner Krawatte ziehe, bis er nicht mehr schnaufen kann, und das war dann das Ende. Ich hab ein kleines Tänzchen aufgeführt und griff gerade nach seiner Krawatte, als ich mit dem Fuß rein zufällig auf sein bestes Stück trat, und …»

Ich war gerade hineingegangen, um noch eine Flasche Wein zu holen. Diese Geschichte hatte ich schon oft gehört, und so lachte ich bereits leise über die Pointe, als ich in dem Stapel Post, den meine Mutter zuvor hereingebracht hatte, die unmissverständlich grellbunte Ecke einer Postkarte entdeckte. Mein Herz schlug im Takt eines Trommelwirbels in meiner Brust. Und der Magen sank mir beleidigt in die Kniekehlen. Ich zog die Karte so weit heraus, dass ich sie ganz betrachten konnte.

Vorne abgebildet war ein überbelichtetes städtisches Gebäude, das überall im Land hätte stehen können: Redwood City, California; Oshkosh, Wisconsin; Delhi, New York. Ein wuchtiger Kasten aus den Sechzigern, dröge und grau.

Ich drehte die Postkarte um und fand neben meinem Namen und meiner Adresse nur ein einziges Wort: Sorry.

Einen Moment lang erwachte der Kummer in mir und streckte sich wie eine Katze. Primus, dachte ich, und sah ihn vor mir, in seiner Kröterichweste, wie er klammheimlich die Postkarte in den Briefkasten warf und dann ganz schnell in der kalifornischen Sonne davoneilte. Doch dann schaute ich genauer hin und erkannte die Schrift. Ordentlich und gerade. Die Schrift eines Architekten. Sully, aus seiner kleinen Stadt in Arizona.

Ich hielt die Postkarte und schaute nach draußen, wo Clarissa dabei war, meiner Mutter und Reverend Milky vorzuspielen, wie sie ihre Fäuste erhoben hatte. Die beiden lachten so sehr, dass sie sich die Bäuche halten mussten. Clarissa grinste und zeigte dem Gegner aus ihrer Erinnerung den Stinkefinger; ihr Lachen schallte in die Dämmerung hinein. Ich hätte die Postkarte hinausbringen und sie ihr zeigen können, hätte sie ihr aufs Kopfkissen legen können, damit sie sie später fand; das war, denke ich, auch Sullys Absicht gewesen, als er sie geschickt hatte, und was ich vor diesem Sommer getan hätte. Stattdessen jedoch schleuderte ich die Karte quer durchs Zimmer wie einen Frisbee in den Mülleimer, wo sie inmitten von Kaffeesatz liegen blieb und sich bräunlich verfärbte und unleserlich wurde. Dann schob ich die große Glastür auf, trat hindurch und schloss sie hinter mir. Ich ging auf Clarissa zu, die ihre Geschichte gerade zu Ende erzählte und deren Gesicht vor Vorfreude gerötet war, und begann schon mal mit dem Applaus.

Ich verließ Templeton, als in den Kronen der Bäume über den West Lake Hills die Sonne unterging. Im Rückspiegel sah ich, wie meine Mutter Clarissa an sich zog und sich die kleine Gestalt meiner besten Freundin an ihren ausladenden Körper schmiegte. Reverend Milky hatte meiner Mutter seine plumpe Hand auf die Schulter gelegt, und dieses kleine Grüppchen kam mir so richtig und gut vor, dass ich fast den Motor ausgemacht hätte und ausgestiegen wäre, um mich in der großartigen Augustdämmerung von Templeton wieder zu ihnen zu gesellen. Doch ich tat es nicht. Ich legte einen Gang ein und rollte die Lake Street hoch, während sie im Rückspiegel immer kleiner und kleiner wurden und schließlich ganz verschwanden.

Während mein Wagen summend über den Susquehanna fuhr, stand mir deutlich das Bild vor Augen, wie ich wieder nach Hause zurückkehren würde. Und anders als in meinen Fantasien, wo ich wesentlich glamouröser und schöner aussehe, als ich es bin, wusste ich, dass das, was ich sah, wirklich war: Da lag ein Kind in meinen Armen, mein Bauch war noch ein wenig dick, es war Nacht, und die Lichter von Templeton glitzerten auf dem tiefen Schwarz des Sees. Neben mir ging mein Ehemann, ein dunkler Schatten noch, vielleicht sang er, und obwohl ich weder seine Stimme noch den Wortlaut hören konnte, wusste ich, dass er mich mit seinem Lied beruhigte.

Sie blieb in meinem Gedächtnis haften wie ein Lied, diese Vorstellung meiner selbst, während ich an jenem Abend aus Templeton herausfuhr. Die Luft, die durch mein Autofenster hereinströmte, roch frisch und sauber, wie nach Kiefernnadeln. Ich dachte an Primus Dwyer, der in seinem kleinen Büro in Stanford auf mich wartete, und obwohl ich mich bemühte, mit mir selber streng zu sein, konnte ich nicht verhindern, dass sich ein winziges kleines Lächeln in mein Gesicht stahl, bevor ich es wieder auslöschte. Diesen Knoten der Verderbtheit, der in mir aufstieg, konnte ich einfach nicht ganz schlucken.

Doch dann erstreckte sich die Straße vor mir, lang und schattig, und vor mir lag diese herrliche Welt mit ihrer ewigen Fäulnis, eine konstante Talfahrt, diese ganze Welt lag vor mir, in ihrem flammenden Fall kopfüber begriffen, und ich wusste immer noch nicht, wann uns der dunkle Boden entgegenkommen würde. Aber in diesem Moment war es mir auch schnuppe. Hinter mir glitzerte meine Stadt. Unter dem Boden meines Bodens summte der Asphalt. Und die Sonnenstrahlen, die auf dem See glitzerten, blinzelten mir ein letztes Mal zu, zwischen den Bäumen hindurch, die an mir vorbeirasten.
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Die Laufkumpels (Big Tom, Little Thom, Johann, Sol, Doug, Frankie), ein letztes Mal

In diesem Morgengrauen sahen wir es alle, wir haben es gesehen, wir wissen es; wir alle sahen dieses goldene Blatt, wie es vom Baum fiel. Wir liefen darauf zu, liefen darunter hindurch, daran vorbei und wurden still. Es war der Vorbote des Herbstes, und wir verfolgten seinen langen, langsamen, zickzackförmigen Fall bis zum Boden. Jetzt ist es September, der Sommer ist bald vorbei; er war lang, er war hart, aber bald werden die Gänse da sein. Schon bald Atemwölkchen am Morgen, schon bald lange Ärmel und Tights, Stirnbänder, um unsere empfindlichen Ohren zu schützen. Die Morgendämmerung wird immer dunkler werden und immer später kommen, wir werden blaumachen, um auf das kalte Fußballfeld zu gehen, den Rauch von verbrannten Blättern in den Nasen, Kaffeebecher in der Hand, und diese jungen Burschen anfeuern, die unsere Söhne sein könnten, es aber nicht sind, und wir werden einfach dort stehen, weil es Spaß macht, um des Spiels willen. Wir werden ihre jungen Beine laufen sehen und sie anfeuern. Heute wird am Country Club die Bootsanlegestelle abmontiert. Die Touristen sind deutlich weniger geworden nach dem Einweihungswochenende im Baseball Museum, die Opernsänger haben sich in ihre unspektakulären Viertürer verfrachtet und sind nach Manhattan oder Topeka nach Hause gefahren. Die Häuptling Unkas, das Touristenboot auf dem See, wird morgen zur Überwinterung in eine Bootswerft in Hartwick gebracht. Wir werden uns anpassen, werden zurückschrauben, unsere Läufe auf weniger als vier Meilen drosseln. Und dann warten wir auf den Winter.

Big Tom hat seine Tochter wieder, die in seinem Lager am Westufer des Sees einen Entzug macht. Sie will nicht sagen, wo sie war, aber sie ist zurück. Little Thom hat eine Bypassoperation gehabt, und alles sieht gut aus; in ein paar Monaten wird er wieder mit uns laufen. Wir wollen uns T-Shirts drucken lassen, auf denen steht: ACHTUNG: UNSERE PUMPEN SIND ZEITBOMBEN. Jetzt treffen wir uns mit ihm im Cartwright Café, wo er seinen entkoffeinierten Kaffee trinkt und mit Frankie Witze macht. Frankie geht es wieder besser, er hat zugenommen und im Urlaub die Asche seiner Eltern im Meer verstreut. Doug ist von seiner kleinen Geliebten wegen eines eins neunzig großen Ex-Baseball-Catchers in die Wüste geschickt worden, von dem es heißt, sein Name werde bald ins Museum aufgenommen. Seine Frau hat ihm verziehen. Die Steuerbehörde nicht, aber er muss nur kurz in den Knast, und für uns ist das Thema dann erledigt. Johanns Tochter hat ihre Freundin mit nach Hause gebracht, und sie ist lustig und so maskulin, dass sie aussieht wie ein Mann. Außerdem kann sie dermaßen gut mit Elektrowerkzeug umgehen, dass sie planen, bei ihrem nächsten Besuch im Gästezimmer eine Holzvertäfelung hochzuziehen.

Und Sol, Sol ist der große Gewinner, Sol, der Kinderlose und dreifach Geschiedene, der auf einmal eine Tochter hat, und was für eine: Willie Upton, Doktorandin in Amherst und Stanford, ein kluges Köpfchen und hübsch noch dazu, ein Mädchen, das sogar bei uns allen gebabysittet hatte, als unsere eigenen Kinder noch klein waren. Die ganze Zeit hatten wir gemeint, all die Affären, die alten Kränkungen und Wunden zu kennen, aber wer hätte gedacht, dass Sol so eine große Sache wie die Affäre mit der alten Hippiefrau Vivienne Upton verbergen könne? Natürlich wusste er nichts von seiner Tochter. Aber diese Willie hat ihm den Glauben an sein bestes Stück zurückgegeben, an seine Virilität, seine Männlichkeit. Kein gemahlener Tigerpenis mehr, keine Tränke aus sonderbaren schwarzen Kräutern mehr, die in Aristabulus Mudges Apotheke unter der Ladentheke verkauft werden. Dass Sol in der Lage gewesen ist, ein Kind wie Willie zu zeugen, das mache drei gescheiterte Ehen wett, sagte er gestern und konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen.

Wir haben alle gejohlt, sind alle ein bisschen schneller gelaufen. Und dann hat Big Tom gestern etwas erzählt, was uns alle für gut zwei Meilen wieder zum Schweigen gebracht hat. Wir liefen still und ehrfürchtig vor uns hin. Spuckten nicht mal. Furzten nicht mal. Die Freude war einfach riesengroß, so groß wie das Templeton, das wir auf unserem Lauf umkreisten, in all den Schleifen, die wir drehten – die Stadt, die vor uns lag.

Noch heute, bei unserem heutigen Lauf, sind wir froh und sehen es vor uns, als würde es gerade eben erst passieren: Big Toms Junkietochter, wie sie um drei Uhr in der Frühe ganz allein im See schwimmt, schlaflos durch ihren Entzug, und sie schwört, dass sie einmal in dem dunklen Wasser untergetaucht ist. Und als sie die Augen geöffnet hat, schaut sie in das etwa menschengroße Gesicht eines kleinen weißen Seeungeheuers, das sie neugierig anschaut und mit seinem Fischschwanz wackelt. Sie sagt, es sehe unserem Ungeheuer sehr ähnlich, diesem gewaltigen Fischzug von jenem Morgen im Juli, nur in Miniaturgröße. Das Mädchen vergaß, Wasser zu treten, und sank tiefer und tiefer, und das Ungeheuer sank mit ihr. Sie schaute sich den großen, aufgeblähten Bauch an. Den Tänzerinnenhals. Die Füße mit den ausgeprägten Zehengliedern. Das kleine Ungeheuer öffnete das Maul mit seinen tintenschwarzen Zähnchen, und Big Toms Tochter schwört, dass es lächelte.

Das Mädchen war auf einmal so entspannt, dass es fast Luft geholt hätte. Fast hätte sie Wasser in ihre Lungen gelassen und wäre ertrunken. Doch schließlich tat sie es doch nicht, sondern sie fing wieder an, Wasser zu treten, bis sie an die Oberfläche kam, vorbei an dem kleinen Ungeheuer, das sie bis nach oben begleitete. Sie holte einen großen frischen Atemzug Luft. Das Ungeheuer schwamm mit ihr bis zur Anlegestelle und schaute zu ihr hoch, als sie aus dem Wasser stieg. Sie habe keine Sekunde lang Angst gehabt, sagt das Mädchen, denn das Ungeheuer wollte ihr nichts tun. Es wollte einfach nur eine Freundin haben. Bevor das Ungeheuer mit ein paar schnellen Schlägen seines Fischschweifes in die Tiefen zurücktauchte, streckte das Mädchen den Finger aus und berührte die flaumige Haut. Und ein Glücksgefühl schwappte über sie hinweg wie Honig. Das Ungeheuer grinste noch einmal sein tintenschwarzes Grinsen und war weg.

So. Über all das denken wir nach, während wir laufen. Wir haben wieder ein Ungeheuer im See, ein Baby, die Nachkommenschaft des alten Ungeheuers. Wahrscheinlich sollten wir das den Behörden melden, aber wir bringen es nicht übers Herz, wir wollen nicht, dass sie alle zurückkommen, die Taucher, die Wissenschaftler, die Medien, und wir können unser Ungeheuer nicht noch einmal an die Welt verlieren. Es gehört uns, es gehört zu Templeton. Wir werden es für uns behalten.

Am vierten Juli im nächsten Sommer werden wir auf den Flimmerspiegelsee hinausschwimmen, werden all unsere Motorboote auf den See hinausbringen. Betrunken werden wir ins Wasser hinabtauchen, wenn die Sonne zischend über den Hügeln im Westen verglüht, und die Fledermäuse werden über uns hinwegsausen, und die Bläsertruppe der Feuerwehr im Lakefront Park wird loslegen, und wir werden uns alle dort im Wasser versammeln, wenn von der Rampe in Fairy Springs die ersten Feuerwerkskörper in den Nachthimmel geschossen werden. Wir werden treten und treten, dort im Wasser, werden zusammen herumstrampeln, werden den Funkenregen beobachten, der sich um uns herum auf der Wasseroberfläche spiegelt, in Gold und Grün und Rot, und wir werden schwimmen und die Sterne beobachten, während das Feuerwerk niederprasselt, und wir werden uns gut fühlen, werden uns freuen wie die Schneekönige, denn wir wissen, dass da unter unseren Füßen ein weißes Ungeheuer schwimmt, ein schönes Wesen, das mit dem Rücken unsere Füße streift, jung und übermütig. Und es wird Templeton ganz allein gehören. Es wird uns gehören, uns ganz allein.
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Epilog

Am Tag seines Todes denkt das Ungeheuer an:

 

Fisch und Fisch und Fisch und Fisch und Fisch;

die Dunkelheit, die sich bald lichtet, die Sonne, die bald ihre Augen öffnet;

wie es bald die wackelnden Entenhintern von unten sehen wird;

und jetzt steigt der Schmerz dunkel und schrecklich aus den tiefsten Tiefen des Ungeheuers auf;

und wie es schon bald die Beine der Menschen sehen wird, die da oben an der hellen Oberfläche mit den Beinen stri-stra-strampeln, und wie es das liebt, wenn sie stri-stra-strampeln, und wie es immer hofft, die Leute würden das Strampeln vergessen und langsam zu sinken beginnen;

und wie die Leute sinken und blubbernde Unterwasserschreie ausstoßen, die den Ohren des Ungeheuers wehtun, und wie sie dann aufhören zu schreien und um sich zu schlagen;

und wie das Ungeheuer gleich einer Elritze auf den schlaffen und sinkenden Körper zuschießt und die Hand ausstreckt und den Sinkenden auffängt;

und wie das Gesicht des Ertrinkenden ganz weich wird, wenn er in die Hand des Ungeheuers fällt, und wie er dann aufhört zu schreien und um sich zu treten und auf einmal ganz friedlich aussieht;

und wie das Ungeheuer sie liebt, diese hübschen reglosen Menschen, wie es sie hält und ihnen übers Haar streicht, wie Moos, und wie es ihre Weichheit an seine Brust drückt und die Wärme dieser winzigen Körper die Kälte seines großen Körpers berühren lässt;

und jetzt der Schmerz, der sengende, schreckliche Schmerz;

und wie sich manchmal die kleinen toten Menschen von dem Seetang lösen, an den das Ungeheuer sie gebunden hat, damit sie nicht nach oben an die Luft treiben, denn das Ungeheuer liebt sie auch, wenn sie dunkelrot anlaufen und wenn das Fleisch ihnen von den Knochen fällt;

und selbst wenn das Wasser alles Fleisch von ihnen abgeschmirgelt hat und nur noch ihre schimmernden Gebeine übrig sind, liebt das Ungeheuer sie immer noch;

jetzt der Schmerz der Schmerz der Schmerz der schreckliche Schmerz;

und wenn das Ungeheuer nur noch die zarten Knochen übrig hat, nimmt es sie in seine Arme und bringt sie zu dem kleinen Felsvorsprung neben dem Steinturm, den die Menschen erst vor ein paar Herzschlägen gebaut haben, wo das Ungeheuer die schönen Knochen aufbewahrt und den Schlamm von all den Knochen abwischt und die neuen Knochen neben die anderen legt und sie sanft in den weichen Lehmboden drückt;

und jetzt noch ein reißender Schmerz;

und das Ungeheuer gibt ein Geräusch von sich und sieht zu, wie Luft, die für drei Monate gereicht hätte, aus seinem Mund weicht, sieht, wie die riesige Luftblase zur Oberfläche steigt und dann platzt;

und wie das Ungeheuer nicht die Kraft hat, den weiten Weg von den dunklen Tiefen bis an die Oberfläche aufzusteigen, um wieder Luft zu holen;

und jetzt der Schmerz, schneller jetzt, tiefer, dunkler;

die Nächte, die das Ungeheuer mit dem Ohr sechs Meter unter der Oberfläche verbracht hat und dem Getöse der Menschen von Templeton gelauscht hat, die atmen und sich bewegen und reden, den Fischen und den Blättern, die an den Zweigen wackeln;

der Schmerz, jetzt ganz dunkel;

und jetzt verdunkelt sich auch der Blick des Ungeheuers, und es steigt langsam nach oben, durch das tiefe Wasser und in das seichtere hinein;

und noch einmal dieser quälende Schmerz;

und da ist ein winziges, blinzelndes Ding in einer Wolke aus Blut, ein seltsames, blasses Ding mit einem langen Nacken, mit den gleichen Händen wie das Ungeheuer;

und jetzt starren sie sich an, das große, uralte Ungeheuer und das kleine neue Ungeheuer;

und das große Ungeheuer steigt langsam hoch, entfernt sich, und das Letzte, was es sieht, ist das kleine Ungeheuer, das mit seinen schwarzen Zähnchen nach einem kleinen Fisch schnappt, der vorbeischwimmt;

und während die Augenlider des großen Ungeheuers, die dick sind wie Membrane, langsam zugehen, erinnert es sich an die Musik der Oberfläche, an diese verschlungene Musik aus Wind und Mensch und Tier und anderem;

und wie das Ungeheuer durch diese Musik nie ganz allein war, nicht allein, eine Weile lang;

und wie sich langsam die Dunkelheit über das Ungeheuer senkt, obwohl es ans Licht hochsteigt und an Musik denkt;

wie die Dunkelheit herabsinkt und das Licht der Morgendämmerung im Wasser prickelt;

wie gut es ist

und es ist gut

und es ist gut
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