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      Zum Geleit

      Ohne Schaffner.

      Zahlboxbetrieb


      Magdeburg, Sachsen-Anhalt


      Wenn ich erzähle, dass ich überall, wo ich bin auf der Welt, mit der Linie 4 fahre (vorausgesetzt, es gibt eine und sie fährt über der Erde), dann werde ich oft gefragt, warum die 4? Warum nicht die 1 oder die 6?


      Es gibt eine einfache Erklärung: Die 4 ist die Straßenbahnlinie meiner Kindheit. Mit ihr habe ich gelernt, wie man öffentliche Verkehrsmittel benutzt. Dass man erst auf die Fahrbahn läuft, wenn die Bahn in den Haltestellenbereich eingefahren ist, dass man nicht vor der Bahn die Straße überquert. Dass man nie, nie, nie auf den Kupplungen zwischen den Wagen herumklettert. Dass man die Leute erst aussteigen lässt. Dass man alten Menschen und Schwangeren einen Platz anbietet. Überall erzählen Eltern ihren Kindern das Gleiche. Aber nirgendwo auf der Welt gibt es heute noch Zahlboxen. Sie sind ausgestorben und waren wohl eine ostdeutsche Erfindung. In meiner ältesten Erinnerung gibt es noch Schaffner in uralten Straßenbahnen, bei denen die Beiwagen nicht zum Triebwagen passten. Ein den Zerstörungen des Wagenparks während des Bombenkriegs geschuldetes Nachkriegspatchwork. Aber diese Gebilde fuhren nach Sudenburg und nicht auf den Werder, einer Insel in der Elbe, wo ich meine Kindheit verbrachte.


      Kennen Sie Madeleines? Die Erinnerung, die kommt, wenn man einen bestimmten Geschmack auf der Zunge, einen Geruch in der Nase oder irgendeinen anderen Sinnesreiz verspürt? Eigentlich sind Madeleines ein französisches Kleingebäck aus Rührteig, der Form einer Jakobsmuschel nachempfunden, der Teig mit einem Schuss Rum verfeinert. Für Marcel Proust auf seiner Suche nach der verlorenen Zeit beschwört der Duft in Tee getunkter Madeleines seine ganze Kindheit herauf. Für mich ist es das Quietschen der Gotha-Wagen in den Kurven.
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      Die erste richtige Kurve, wenn man vom Werder in Richtung Schlachthof im Westen der Stadt fuhr, kam am Damaschkeplatz, dort, wo die alte Tankstelle war, und dann gleich noch einmal kurz vor Seifama, wo die Bahn rechts in die Diesdorfer Straße einbog. Es waren die Sonntagsausflüge zu den Großeltern in den späten sechziger und frühen siebziger Jahren. Ich musste nicht hochschauen, das Geräusch erzählte, wo ich mich befand. Zwei Haltestellen weiter, an der Sparkasse, diesem schönen Eckgebäude aus den zwanziger Jahren, entschieden meine Eltern, ob wir umstiegen in die 3 oder bis zur Arndtstraße in der Bahn blieben, um den Rest zu laufen. Meistens stiegen wir um. Auf dem Rückweg hatten wir manchmal das Glück, dass eine 4 aus dem Depot an der Diesdorfer Straße kam und in Richtung Cracau fuhr. Die Wartezeit vertrieben wir uns vor den Auslagen von Schreiber & Sundermann, deren beste Zeiten auf dem Breiten Weg im Feuersturm des 16. Januar 1945 untergegangen waren. Nebenan war die Kneipe mit dem schönsten Namen unter allen Etablissements dieser Art: Zum elektrischen Funken. Manchmal passierte es wirklich, dass der Bügel einer Bahn beim Einbiegen auf die Oberleitung der Hauptstrecke kleine zischende Funken versprühte. Funkenkutsche war dann auch lange der Spitzname für die Elektrische.


      In der 4 ist mir zum ersten Mal bewusst geworden, dass ich eines Tages tot sein werde. Nicht mehr da, einfach weg, vom Erdboden verschwunden. Dass das Leben endlich ist. Es gab keinen Anlass. Niemanden, der unter die Gleise gekommen war, es drängte sich mir einfach so auf, erschütterte mich und blieb da, für immer, wenn auch die meiste Zeit verdrängt. Aber jedes Mal, wenn mir wieder die Endlichkeit meines Lebens in den Sinn kommt, bin ich das kleine Mädchen, das in der Straßenbahn sitzt und von Dämonen überwältigt wird, die mein Vater damals mit einem Satz wegwischte: »Was musst du an den Tod denken, du hast dein ganzes Leben noch vor dir.« Ich saß gerne in der Straßenbahn und schaute aus dem Fenster. Meine Mutter dagegen war eher genervt. Zu eng, zu laut, zu langsam, zu unpünktlich. »Die eine Haltestelle kann man auch laufen«, sagte sie, wenn meine Schwester und ich nach den Einkäufen in der Stadt, so hieß die Ansammlung von Häusern und enttrümmerten Flächen auf der Westseite der Elbe, mit der 4 über die Strombrücke auf den Werder fahren wollten. Aber unsere Mutter blieb eisern. Sie kaufte auf dem Alten Markt im Lukullusladen für jede von uns eine Scheibe Mortadella als Wegzehrung, und dann mussten wir über die zugige Elbbrücke zurück nach Hause laufen, egal, welches Wetter war. Kurz vor dem Ziel begegnete uns immer die Straßenbahn. Und jedes Mal sagte unsere Mutter: »Seht ihr, wir sind genauso schnell und müssen nichts bezahlen.« Ich liebte es, 15 Pfennige in die Zahlbox zu stecken und zu beobachten, wie das Geld nach zweifacher Betätigung des Hebels im Schacht verschwand und stattdessen ein unansehnlicher grauer Fahrschein darauf wartete, abgerissen zu werden. Immer mal wieder finde ich beim Stöbern in meiner Bibliothek einen, der als Lesezeichen in einem Buch steckt. Das säurehaltige Papier hinterlässt einen Schatten auf den Buchseiten. 15 Pfennige kostete eine Straßenbahnfahrt in Magdeburg von 1918 bis 1990, abgesehen von den 200 Milliarden im Inflationsjahr 1923. Das war auch das Einzige, womit man außerhalb Magdeburgs angeben konnte. Wenn andere im Ferienlager die Vorzüge ihrer Städte und Dörfer priesen, blieb einem selbst nur der Triumph, den billigsten Straßenbahntarif zu haben.


      In meiner Kindheit fuhren auf der Linie 4 Straßenbahnen, die im thüringischen Gotha hergestellt worden waren. Der Triebwagen war hell und hatte freundliche Augen, eine spitze dunkelgrüne Nase und einen Schmollmund. Abends leuchtete er. Die Tatra-Wagen aus Prag dagegen, die ab 1969 die Gotha-Wagen nach und nach ersetzten und so schwer waren, dass man annehmen musste, sie würden sich allmählich in die Straße eingraben und Magdeburg zu einer U-Bahn verhelfen, waren fett und gemütlich mit ihren breiten Gesichtern und dem ständigen Ächzen und Knacken.


      Die allererste elektrische Straßenbahn der Stadt Magdeburg fuhr als Linie 4 ab Juli 1899 von der Olvenstedter Straße über den Alten Markt den Johannisberg hinunter und über die alte Strombrücke auf den Werder, vorbei am Haus meiner Kindheit, über die Mittelstraße bis zum Odeum. Wer kennt heute noch das Odeum? In meiner Kindheit waren all diese versteckten Geschichten des Werder unter einer Menge Treibsand verschüttet. Es muss ungefähr so viel Treibsand gewesen sein, wie sich auf den Grund der Alten Elbe gelegt hatte, bis sie nicht mehr schiffbar war. Der Werder war in meiner Kindheit im Stillstand begriffen, die Häuser zwischen Mittel- und Oststraße warteten auf ihren Abriss. In den obersten Etagen standen Eimer, Schüsseln und Wannen bereit, und bei jedem Regen gaben die Tropfen in den Zimmern ein Konzert, das aus lauter Plings und Plops bestand.


      Die erste Linie über die alte Strombrücke auf den Werder war allerdings eine Pferdebahn. Das zweite Pferdebahnunternehmen der Stadt, eine englische Gesellschaft aus Birmingham, begann im August 1884 mit dem Bau der lange geforderten West-Ost-Strecke über die Elbe. Das Unternehmen nannte sich Magdeburg Tramway Company, später Magdeburger Trambahn AG. In den warmen Monaten fuhr man mit Sommerwagen ohne Mittelgang, sodass die Schaffner auf umlaufenden Trittbrettern kassieren mussten. Das wurde erst abgeschafft, als durch den Ersten Weltkrieg Frauen als Schaffner beschäftigt wurden und man ihnen nicht zumuten wollte, mit den vorgeschriebenen langen Röcken auf den Trittbrettern herumzuklettern. Da war die Straßenbahn aber schon fünfzehn Jahre elektrisch und die beiden Straßenbahnunternehmen zur Magdeburger Straßeneisenbahngesellschaft zusammengefasst. Anfangs gab es neben der Nummer noch eine rote Scheibe mit schwarzem Kreuz, weil sich Nummern aber leichter merken ließen, setzten sie sich durch. Die Strecke in dem 1910 eingemeindeten ostelbischen Stadtteil Cracau, heute Endhaltestelle der 4, kam erst 1928 dazu. Es war damals die 15. Eigentlich hätten sie die 13 bekommen sollen, aber die Cracauer lehnten eine Pechzahl für ihre Straßenbahnlinie ab. Es fiel ihnen aber erst am Eröffnungstag auf, dass es der 13. November war. Zu Beginn des Zweiten Weltkriegs wurde die Endhaltestelle auf dem Werder aufgegeben, aber noch viele Jahre gab es Schienen im Pflaster, die darauf hindeuteten, dass auf der Mittelstraße einmal eine Straßenbahn gefahren war. Seitdem überquert die Linie 4 den Werder nur noch an seiner schmalsten Stelle.


      1945 war die Innenstadt von Magdeburg fast vollständig zerstört, die Elbbrücken gesprengt. Noch lange Zeit stand ein ausgebrannter Straßenbahnwagen am Ufer. Nach der Reparatur der Brücken und der Beseitigung der Trümmer in den Nachkriegsjahren fuhr die 4 von Cracau bis zum Schlachthof. Da Letzteres aber nicht so schön klang, nannte man die Endhaltestelle im Westen Hermann-Gieseler-Halle.


      Die meiste Zeit des Jahres war es dunkel, wenn wir sonntags von meinen Großeltern nach Hause fuhren. Und immer war an der Haltestelle Stadt Prag die Leuchtreklame für die staatliche Versicherung zu sehen, die ich wohl nie vergessen werde: »Versichert, gesichert«, blinkte sie, und die Kleinfamilie unter dem Dach der Versicherung blinkte mit. Als ich vor einigen Jahren Heiligabend, um das Warten auf den Weihnachtsmann abzukürzen, mit meinem Neffen die Linie 4 von einem Ende der Stadt zum anderen nahm, war die Reklame mitsamt der Versicherung längst verschwunden. Die Gleise zum Schlachthof waren abgebaut, die Linie 4 ging nun ins Plattenbaugebiet Olvenstedt. Das wollte ich mir ansehen. Wir nahmen die Videokamera mit und dokumentierten unsere Fahrt. Ich erzählte meinem Neffen Geschichten entlang der Linie 4, zum Beispiel die von der aufgedunsenen Wasserleiche in der Alten Elbe, die wir beim Taubenfüttern auf dem Weg vom Hort nach Hause entdeckt hatten, und die, warum die Sandsteinputten der Anna-Ebert-Brücke alle, bis auf den Löwen, im Wasser der Alten Elbe liegen.


      Eine Haltestelle weiter, auf der ostelbischen Seite der Strecke, fiel mir angesichts der einmal Karl Marx genannten Schule ein, dass ich die seltsame und unwillkürliche Angewohnheit habe, Schauplätze von Büchern an Stellen zu verorten, die zu meinen persönlichen Erinnerungen gehören. Ein Teil der Mecklenburger Jahrestage von Uwe Johnson spielt in meinem Kopf auf dem Schulhof der Karl-Marx-Schule. Armer Johnson – das Ensemble ist scheußlich. Es wurde in der Nazizeit aus roten Klinkersteinen in Anlehnung an die Burgen in Mitteldeutschland gebaut. In der Mitte, von Mauern umgeben, ein abgesenkter Thingplatz. Hierhin wurden immer meine Mitschüler strafversetzt, wenn sie Hakenkreuze in die Schulbänke geritzt hatten. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie in dieser Schule davon geheilt wurden.


      Auf dem Rückweg kamen mein Neffe und ich über die Strombrücke, die Ernst-Reuter-Allee am Hauptbahnhof entlang und unter der Westtangente durch bis zur Endhaltestelle der 4 in Neu-Olvenstedt, wo sämtliche Jungs, die einstiegen, uniformiert waren: Glatze, Lonsdale, Springerstiefel. An der Wendeschleife standen Plattenbauruinen mit leeren Fensterhöhlen im diesigen Nebel. Die Bahn verschwand und kam so schnell nicht wieder. Mein Neffe sieht auf dem Video so traurig aus, als würde er auf den Kindernotdienst warten. Die Aufnahmezeit endet bei 1 h 08 min. Als wir nach Haus kamen, war der Weihnachtsmann schon wieder weg.


      Das glücklichste Erlebnis mit der Magdeburger Straßenbahn hatte ich an einem ganz anderen Ort. 2002 war ich auf Lesereise in Rumänien und kam nach Cluj, auf Deutsch Klausenburg. Ich las eine Geschichte aus meiner Kindheit, in der auch eine Straßenbahn vorkam. Plötzlich hörte ich draußen das Geräusch eines Tatra-Wagens. Es war dieses lang gezogene Heulen beim schnellen Fahren, das Knacken der Achsen und das Jaulen beim Öffnen der Tür. Auch das Klingeln war mir bekannt. Keine Frage, es war das Geräusch der Magdeburger Straßenbahn. Als ich nach der Lesung auf die Straße kam, glaubte ich zu träumen. Vor mir hielt wirklich, als hätte sie sich verfahren, eine Magdeburger Straßenbahn, ein Tatra-Zug in hellem Gelb mit der grünen Bauchbinde und dem Symbol der Jungfrau mit dem Kranz auf der Mauer in einem Kreis mit zwei grünen dreigliedrigen Flügeln. Innen gab es noch die Hartschalensitze in Orange und Grau und auch die Schilder, dass man bei einer Beförderung ohne Fahrschein Strafe zu zahlen habe und sich während der Fahrt festhalten solle, klebten noch über den Fenstern. Wer hatte mir diese Straßenbahn geschickt? Zurück in Deutschland, gaben mir die Straßenbahnfreunde die unspektakuläre, weil ganz rationale Erklärung: Die Magdeburger Verkehrsbetriebe hatten ein Teil ihres Tatra-Wagenparks nach Rumänien verschenkt. Und die Rumänen hatten sie auf die Schienen gestellt und einfach fahren lassen, ohne die Wagen vorher umzuspritzen. Wozu auch? Für die meisten Fahrgäste waren es Hieroglyphen aus einer anderen Welt, die bei der Beförderung nicht störten.


      In Rumänien kam mir auch die Idee, überall auf der Welt, wo ich zukünftig hinkommen würde, mit der Linie 4 zu fahren und darüber zu schreiben. Ich litt unter Entzugserscheinungen. Von 1999 bis 2002 war ich zusammen mit dem Fotografen Arwed Messmer in Berlin Bus und Straßenbahn gefahren. Es waren Linien, die Grenzen überschritten: arm und reich, Ost und West, Stadt und Land. (Die 4 war nicht dabei, sie war damals schon die 20.) Ich mochte diesen gleichzeitigen Blick nach innen und außen, diese Beförderung durch Geschichte und Gegenwart. Die literarischen Reportagen waren auf den Berliner Seiten der Frankfurter Allgemeinen Zeitung veröffentlicht worden. Vor genau zehn Jahren wurde die Beilage eingestellt. Die Reportagen erschienen 2002 als Buch Hier beginnt die Zukunft, hier steigen wir aus. Unterwegs in der Berliner Verkehrsgesellschaft. Dann war Schluss, aber immer noch saß ich in den Berliner Straßenbahnen und Bussen und machte mir Notizen.


      Also verlegte ich Berlin in die Welt und suchte nach einer Verbindung zwischen den Städten, in die ich kommen würde. Es wurde die 4, aus oben genannten Gründen. Die Orte selbst waren dem Zufall geschuldet.


      Wo mich Lese-, Vortrags- und Urlaubsreisen hinführten, fuhr ich mit der Linie 4, wenn es sie denn gab. Einziges Kriterium war, dass die Linie über der Erde fahren musste, um viel von der Stadt zu sehen. U-Bahnen fielen deshalb weg, sieht man mal von Straßenbahnlinien wie in Bielefeld oder Hannover ab, die für drei, vier Haltestellen U-Bahn spielen. Es war ein Abenteuer, auf das ich mich einließ, denn ich konnte mir nicht aussuchen, wo ich hinkam, das bestimmte die Linienführung. Die 4 führte mich durch Ghettos und an Gated Communitys vorbei, durch schmale, kaputte Gassen und die teuersten Straßen der Welt, durch Industriegebiete und Einkaufsparadiese, über Stock und Stein, uralte, alte und nagelneue Gleise, in gnadenbrotfressende Straßenbahnen und hochmoderne Erdgasbusse, an Klein- und Schlossgärten entlang, über Brücken und auf Berge. Ich musste die verschiedensten Ticketsysteme entschlüsseln, die sich dann aber doch auf vier reduzierten: Schaffner, Kleingeldboxen, elektronisches Ticketsystem, Fahrscheine am Automaten, der sich entweder an der Haltestelle oder im Fahrzeug befindet.


      In keiner dieser Busse und Bahnen überall auf der Welt habe ich mich unsicher gefühlt. Oft wurde ich von Einheimischen begleitet. Ihnen wird am Ende des Buchs gedankt.


      Um nicht wieder in ein tiefes Loch zu fallen, behaupte ich nun einfach einmal, dass dieses Buch Band 1 einer Reihe ist. Es gibt noch einige Linien 4 auf der Welt, mit denen ich nicht gefahren bin. Für Australien fehlte mir das Geld, in Afrika kam ich nur bis Ägypten, in Paris wurde die Straßenbahnlinie 4 nicht rechtzeitig fertig. Skandinavien fehlt, Mailand soll eine wunderbare Linie 4 haben, Prag, Danzig, das Ruhrgebiet und Halle an der Saale habe ich nicht geschafft, und in St. Gallen, Köln und Graz war ich zu kurz, als dass es eine gute Geschichte ergeben hätte.


      Der Zufall, kann ich nach fast zehn Jahren Linie 4 sagen, ist der beste Weg, fremde Orte kennenzulernen.

    

  


  
    
      


      Ich bin außer Dienst


      Aix-en-Provence, Frankreich


      Aix-en-Provence geht der Ruf voraus, schön zu sein. Ich stellte mir vor, dass die Linie 4 dort eine Straßenbahn ist, die durch die Altstadt fährt, durch Straßen, die rechts und links von Platanen gesäumt sind. Alte Wagen ohne Werbung, wo die Frauen auf den offenen Plattformen ihre Hüte festhalten müssen und die Gefahr besteht, dass sie beim Aussteigen mit ihren Pfennigabsätzen in die Gitter der Stufen geraten. Frauen, wie von Cézanne gemalt, und ein Aix-en-Provence voller Verheißungen wie das Baudelaire-Gedicht L’invitation au voyage (aber ganz sicher nicht in der Nachdichtung Stefan Georges): »Mon enfant, ma sœur, / Songe à la douceur / D’aller là-bas vivre ensemble! / Aimer à loisir, / Aimer et mourir / Au pays qui te ressemble! / Les soleils mouillés / De ces ciels brouillés / Pour mon esprit ont les charmes / Si mystérieux / De tes traîtres yeux, / Brillant à travers leurs larmes.« Man braucht den Sinn nicht zu verstehen, der Klang allein verzaubert. Er ist eine Einladung zur Reise.


      Aber natürlich gibt es dieses Aix-en-Provence in Wirklichkeit nicht und auch keine Straßenbahn in der Stadt, sieht man mal von einer Touristenbimmelbahn ab, die zwar Tramway heißt, aber ohne Schienen auskommt. Dafür gibt es vierundzwanzig Buslinien, die die engen Straßen der Altstadt meiden. Die Altstadt wird von Minibuslinien durchzogen, die Mini 1, Mini 2 und Mini 3 genannt werden. Mini 4 gibt es nicht. Dafür eine Buslinie 4, die in La Mayanelle im Nordwesten der Stadt beginnt und über die Rotonde in der Altstadt bis zum Fuß des Sainte Victoire fährt. Fast alle Buslinien, zwanzig der vierundzwanzig, fahren über die Rotonde, den zentralen Platz der Altstadt. In der Mitte befindet sich ein hundertfünfzig Jahre alter Brunnen mit drei Figuren, die die Justiz, die Landwirtschaft und die schönen Künste verkörpern. Jede der Figuren schaut in eine andere Richtung. Im Sekundentakt halten die Busse vor der zentralen Touristeninformation der Stadt. Es sind auch solche, die im Display »Ich bin außer Dienst« stehen haben, was menschlich klingt. Die Wartenden sitzen indes auf den Pollern, die Autofahrer daran hindern sollen, auf der Rotonde unbefugt zu parken. »Dieser Platz wird videoüberwacht.«
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      Das Wetter in Aix-en-Provence ist auch in kalten Jahreszeiten mild. Die Frauen tragen schon im Januar ihre Sonnenbrillen auf den verkehrsberuhigten Straßen der Altstadt spazieren, und die Cafés und Restaurants des Cours Mirabeau, der von der Rotonde abgeht, haben die Stühle rausgestellt. Auch wenn die Platanen noch kahl sind und ein diffuses, aber warmes Mittelmeerlicht durch die Zweige fällt – der Ginster blüht schon an den Rändern der ehemaligen Streichholzfabrik aus dem neunzehnten Jahrhundert, in der ein Kulturzentrum untergebracht ist, die Cité du Livre, mit Bibliothek und Ausstellungsraum, Agora und Kantine. Die Nachlässe der Literaturnobelpreisträger Saint-John Perses und Albert Camus’ werden hier verwahrt. Am Eingang der Bibliothek steht das Buch Der Kleine Prinz, höher als das Gebäude selbst. Eigentlich könnte man den ganzen Tag hier verbringen. Die Kantine im Kulturzentrum scheint wie eine Kulisse aus einem dieser französischen Schwarz-Weiß-Filme, in denen die Beziehungen melancholisch anfangen und auch so enden, begleitet von gutem Essen und einem Rotwein, der in den Gläsern funkelt und zu schnell und zu viel genossen wird. Nach einem 2009 von dem damaligen französischen Präsident Sarkozy erlassenen Gesetz ist nicht mehr der Trinker allein für sein Tun verantwortlich, sondern auch der, der ihm den Alkohol ausschenkt. Hindert der Wirt den Trinker nicht daran, in sein Auto zu steigen, und holt er nicht die Polizei, wenn der, der zu viel getrunken hat, es doch tut, wird er bei einem Unfall mit zur Verantwortung gezogen. Man nehme also den Bus, gleich an der Gare Routière, dem Busbahnhof von Aix. Auch die Linie 4 hält hier. Wenn sie von La Mayanelle kommt, hat sie schon neunzehn Stationen hinter sich gebracht. Von der Endhaltestelle im Nordosten, wo es ländlich ist, geht es durch Einfamilienhaussiedlungen und an gut bewachten Landsitzen vorbei, deren Tore sich lautlos und von unsichtbarer Hand öffnen, wenn jemand eintrifft, der befugt ist, wodurch auch immer. Zwischen Land und Altstadt kommen die Einwandererviertel, Häuser aus Betonfertigteilen, die nicht weniger trist sind als solche in Riga, Minsk oder Marzahn. Auch das Haus der Fondation Vasarely liegt auf dem Weg, dessen geometrische Fassadenmuster sich in dem Wasserbecken vor dem Gebäude spiegeln. Dort sind großformatige Bilder des ungarischstämmigen, aber lange in Frankreich beheimateten Malers Victor Vasarely ausgestellt.


      An den Haltestellen der Gare Routière ist es voll. Hier fahren die Überlandbusse nach Marseille ab. Sie halten, man steigt zu. Um mit den Stadtbussen zu fahren, muss man laut Beförderungsanordnung des örtlichen Busunternehmens AIXenBUS die Hand heben, wenn der gewünschte Stadtbus sich der Haltestelle nähert, denn der Halt ist fakultativ. Die junge Frau neben mir tritt auf die Straße und winkt, ein Taxi bremst abrupt, beinahe hätte es eine Karambolage mit dem direkt dahinter fahrenden Bus gegeben. Die Frau lacht und steigt in das größere Fahrzeug. Beim Fahrer lässt sich ein Fahrschein für 1 Euro erwerben, für westeuropäische Verhältnisse ein Spottpreis. Die meisten haben ein Abonnement. Ich besteige hinter der jungen Frau den Bus, der selbst an einem Samstagmittag voll ist.


      Mehr als ein Viertel der hundertvierzigtausend Einwohner sind Studenten, während des Semesters kommen noch die abenteuerlustigeren, die in Marseille wohnen und jeden Morgen mit dem Bus nach Aix fahren, hinzu, die bequemeren sitzen in Decken gehüllt im Café und widmen sich ihren Hausaufgaben.


      Bei nur oberflächlicher Betrachtung, die über die Altstadt nicht hinauskommt, macht die Stadt den Eindruck, als gäbe es keine Probleme, als wäre das Zusammenleben der verschiedenen Kulturen harmonisch. Selbst die Obdachlosen sehen aus, wie vom Stadtmarketing bestellt. Ihr Platz ist an der Rotonde neben Cézanne, besser gesagt, einer ziemlich realistisch anmutenden Skulptur des Künstlers mit Stock, Hut und Rauschebart, auf dem Rücken die Malutensilien. Manche der Clochards sehen aus wie Cézanne (oder Cézanne wie ein Clochard). Er erhebt sich nicht über sie, sondern steht auf einem niedrigen Sockel. Abends kommt der Bus der Treberhilfe und versorgt die Obdachlosen mit dem Nötigsten.


      Das Tourismuskonzept von Aix ist ganz auf den Maler ausgerichtet. Die Stadt hat Glück gehabt, dass ihr berühmtester Sohn Sätze wie den folgenden hinterließ: »Als ich in Aix war, glaubte ich, ich wäre woanders glücklicher. Jetzt, wo ich hier bin, vermisse ich Aix … Wenn man dort geboren ist, ist nichts zu machen: Man hat keinen Spaß mehr an etwas anderem.« Das ist natürlich viel besser für das Stadtmarketing als der Satz, den der Dichter Karl Leberecht Immermann im Jahr 1826 über seine Heimatstadt Magdeburg schrieb: »Wenn man die Dichtung glücklich ausrotten wollte, so müsste man die Dichter nach Magdeburg senden. Wir haben hier nur Kanonen, Beamte und Krämer, und die Fantasie fehlt in der Seelenliste gänzlich.« Trotzdem hat Immermann eine kleine schmale Straße in Magdeburg bekommen. In Aix ist alles Cézanne. Kein Ort, wo er nicht war, um seinen Vater zu besuchen oder seine Staffelei aufzustellen. Kein Faltblatt, auf dem nicht er oder eines seiner Gemälde abgebildet ist. Mehrere Bushaltestellen tragen seinen Namen. An ihm kommt man nicht vorbei, weil er immer schon da gewesen ist, und wenn es nur ein Schild an einem Café ist, das anzeigt, dass er dort gelegentlich einkehrte. Durch die ganze Stadt ziehen sich Cézanne-Pfade für Touristen, einer der Wege, der im Stadtplan, den das Tourismusbüro bereithält, rot eingezeichnete zum Steinbruch von Bibémus, deckt sich fast mit der östlichen Hälfte der Linie 4.


      In der Nachmittagsrushhour kommt der Bus in der Innenstadt nur langsam voran. Der Verkehr wird auch deshalb aufgehalten, weil in Aix neue Busse eingesetzt werden, deren Türsystem Ingenieure entwickelt haben müssen, die offenbar nie öffentliche Verkehrsmittel benutzen. Wenn jemand in der Lichtschranke steht, schließt die Tür nicht, und der Bus ist blockiert. In Stoßzeiten steht aber immer jemand dort, der erst vom Fahrer gebeten werden muss, zurückzutreten. Eine Frau mit wettergegerbtem Gesicht steigt zu. Ihrer Kleidung aus grobem, an manchen Stellen schon leicht dünn gewordenem Leinen nach zu urteilen, scheint sie geradewegs aus dem neunzehnten Jahrhundert angereist. Sie fragt den Busfahrer, ob sie hier in der Innenstadt sei. »Das sehen Sie doch«, antwortet er und betätigt die Hydraulik, die den Bus aus der schrägen Einsteige- in die Fahrposition anhebt. Dann klingelt er ab. Die Frau will wieder raus, sie wollte nur diese eine Frage stellen.


      Der Bus biegt in den Cours des Arts et Métiers ein. »Le Paysage de Cézannes«, steht auf einem Transparent. Jetzt führt der Weg Richtung Osten. Wenn die 4 die Ringstraße der Altstadt hinter sich hat, werden die Sprachen vielzähliger, oft hört man auch gebrochenes Französisch. Zwei Mädchen mit falschem Schmuck und Webpelz verständigen sich in einer Mischung aus Französisch und Portugiesisch. Im Bus sitzen nun überwiegend Menschen mit dunkler Hautfarbe und Frauen mittleren Alters. Sie haben Zimmer geputzt oder Putzmittel verkauft, alles an ihnen ist müde, und zu Hause warten wahrscheinlich die Kinder, die wieder Unordnung gemacht oder die Schule geschwänzt haben. Sie steigen an den Haltestellen aus, wo die Farbe an den Hausfassaden abblättert. Die Stadt ist nicht so offen widersprüchlich wie das unweit gelegene Marseille. Aber es gibt durchaus marseillische Ecken in Aix. Und trotzdem sagt man auch an diesen Haltestellen »Bonjour«, wenn man in den Bus einsteigt, und »Au revoir«, wenn man ihn verlässt. Der Busfahrer ist einer von ihnen.


      Ein junger Mann läuft betont lässig durch den Bus, um die Haltewunschtaste zu drücken. Er steigt gerade aus, als eine Frau von innen ans Fenster klopft und seinen Namen ruft – seine Großmutter. Er bleibt in der Lichtschranke stehen, plötzlich ein kleiner Junge. Der Busfahrer fragt: »Rein oder raus?«, der junge Mann entscheidet sich für rein und fährt noch drei Haltestellen mit der Großmutter mit, die unablässig auf ihn einredet, und jeder der Sätze hat ein Ausrufezeichen. Beim Aussteigen hakt er sie unter und nimmt ihr die Einkaufstasche ab, die alt und abgeschabt ist. Viel kann die Frau nicht eingekauft haben.


      Ein Knall, und dann geht ein Heulen los. Große Ohrfeige hinten links, eine aufgebrachte Männerstimme, zwei Haltestellen später wird ein trotziges Bündel aus dem Bus geschleift. »Au revoir«, sagt der Mann, der das Bündel trägt, »Au revoir«, der Busfahrer.


      Beauregard heißt die Sozialsiedlung, bis zu der die meisten mitfahren. »La vérité sur la mort de Sofiane«, steht auf einem selbst gemalten, schon etwas älteren Transparent. Sofiane lächelt, schon leicht verwittert, ihre Augen hat der Regen abgewaschen. Wie ist Sofiane gestorben? Das Transparent bleibt rätselhaft und brennt sich ein ins Gedächtnis.


      Ich bin der einzige Fahrgast, drei Haltestellen lang. An mehreren Stellen des Streckenverlaufs der 4 öffnet sich die Landschaft, und man kann den Sainte Victoire sehen, der mit seiner seltsamen Farbigkeit wie ein Magnet wirkt, und man glaubt zu verstehen, warum Cézanne diesen Berg so faszinierend fand, dass er ihn immer wieder und von den verschiedensten Punkten der Stadt aus gemalt hatte. Gerät er ins Blickfeld, schauen alle Mitfahrenden in seine Richtung. Aus der dichten Bebauung werden Hochebenen mit Pinien und Zypressen am Straßenrand, vereinzelt stehen Häuser, deren Besitzer wohl die Dachschindeln aus derselben Ziegelei bezogen haben. Die Landschaft erinnert daran, dass das Mittelmeer und die Toskana nicht weit sind. Dann werden die Straßen wieder enger, sodass zwei Busse, kommen sie sich entgegen, auf die Gehwege ausweichen müssen. Kein Mensch ist zu sehen.


      Die Linie 4 endet am Parkplatz Les Trois bons Dieux, auf der Bibémus-Hochebene am Fuß des Sainte-Victoire-Gebirges. Der Parkplatz ist leer. An den Rändern ziehen sich Bewässerungssysteme durch die Beete. Im Sommer trocknet hier alles aus. Ein Schild weist in mehreren Sprachen darauf hin, dass die Gegend wegen der Trockenheit durch Waldbrände stark gefährdet ist. Von hier aus kann man Besichtigungen machen, kleine Pilgerreisen auf den Spuren Cézannes. Das Ziel sind alte Steinbrüche, schon in römischen Zeiten und bis ins neunzehnte Jahrhundert ausgebeutete, bizarre Landschaften, von Mensch und Natur geschaffen, die den Maler besonders inspiriert haben. Er spazierte oft stundenlang umher, um einen Punkt zu finden, wo er malen konnte, umgeben von Schirmen, die ihn vor neugierigen Blicken schützen sollten. 1906, wenige Tage vor Cézannes Tod, malte er in Les Lauves. Dort geriet er in ein Gewitter, was ihn nicht daran hinderte, im Regen weiterzumalen, bis er einen Herzanfall bekam. »Man fuhr ihn in einem Wäschereikarren in die Rue Boulegon zurück, und zwei Männer brachten ihn nach oben ins Bett.«


      Ich nehme den Bus in die Stadt.

    

  


  
    
      


      Die älteste

      Straßenbahn

      Afrikas


      Alexandria, Ägypten


      Das öffentliche Verkehrssystem von Alexandria ist – wie überall in Ägypten – etwas für Eingeweihte. Es gibt keinen Grund, in aufwendige Informationssysteme zu investieren. Die Einheimischen wissen, wie sie ihr Ziel erreichen, ob sie sich nun in einen der Minibusse zwängen, die in abenteuerlicher Geschwindigkeit die Corniche entlangdonnern, oder mit der blauen Straßenbahn in einen der Außenbezirke fahren. Die Touristen nehmen ohnehin lieber Taxis, in denen sich die Kosten für eine Fahrt durch die Stadt mit ein wenig Geschick auf den Preis eines Kurzstreckentickets der Berliner Verkehrsbetriebe herunterhandeln lassen. Die Verkehrsbetriebe haben keinen Internetauftritt, es gibt keinen Fahrplan und einen Streckenplan nur am Kreuzungspunkt Raml, der – fast ein Wunder – die Haltestellennamen sogar in lateinischen Buchstaben verzeichnet. Die Liniennummern sind für westliche Fremde schwer zu entziffern, denn obwohl unsere Zahlen dem arabischen Schriftsystem entlehnt wurden, darf man nicht erwarten, sie lesen zu können, heutige arabische Ziffern sehen ganz anders aus. Die 4 erinnert an ein lateinisches E in Schreibschrift. Sie hält hier am Raml-Platz nicht, aber wie ich mit einer anderen Linie zu ihr gelange, kann mir keiner erklären, selbst die beiden jungen Mädchen nicht, die Englisch sprechen und mir vorschlagen, doch lieber mit dem Taxi zum St.-Katharinen-Platz zu fahren, wo die 4 ihren Ausgangspunkt hat. Auf dem Raml-Platz kreuzen sich die Linien der gelben und der blauen Straßenbahn. Die blaue Bahn, benannt nach der Farbe ihrer Wagen, fährt in die Vorstädte, während die gelbe Linie durch die Innenstadt zuckelt. Bei jedem dritten Zug der blauen Bahn, die moderner und schneller ist als die gelbe, ist einer von zwei Beiwagen ein Doppelstockwagen. Nur in Hongkong und Blackwell werden noch Doppelstockwagen eingesetzt. Die Fenster sind heruntergelassen, und man sieht Ellenbogen, die aus den Fenstern ragen, und flatternde Kopftücher.
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      In Alexandria ist der erste Wagen immer den Frauen vorbehalten, während die anderen beiden Geschlechtern offenstehen. In den Frauenwagen geht es lustig und laut zu, werden Geheimnisse zugeflüstert, über andere gelästert, eben gekaufte Dessous vorgezeigt oder mit Handys gespielt, die meistens rosa glitzernde Gehäuse haben und nicht mit Muezzin-Gesängen klingeln, sondern auch mal mit dem frechen Pfeifen aus dem Film Kill Bill. Oft sind die Gehäuse der Handys farblich auf die Kopftücher abgestimmt, und die knöchellangen Kleider dieser Frauen sind aus kostbaren Stoffen, manche sehr transparent. Nur die Frauen mit den schwarzen Gewändern und dem Niqab, einem Gesichtsschleier, der einen schmalen Schlitz für die Augen freilässt, halten sich zurück. Sie sind die Beobachterinnen, bewegen sich leise und fast unsichtbar, ihr Blick ist oft streng, es könnte sich ja eine Schwester danebenbenehmen.


      Alexandria hat das älteste und einzige Straßenbahnnetz Afrikas, zweiunddreißig Kilometer lang, zwanzig Linien, sechzehn davon gehören zur gelben Bahn. Die Schienen, behauptete jemand, sollen seit dem Bau 1860 nicht mehr erneuert worden sein. Ob das stimmt oder nicht, die Gleise der gelben Bahn hätten eine Sanierung nötig, die Bahn rumpelt und quietscht, und sie ist so langsam, dass man nebenherlaufen kann, ohne in schnelles Tempo verfallen zu müssen. Abspringen lässt es sich sowieso fast überall, denn die Bahn öffnet die Türen schon hundert Meter vor der Haltestelle, von der man allerdings wissen muss, denn Hinweisschilder oder Wartehäuschen existieren nicht überall. Eine Klingel, die die Abfahrt ankündigt, gibt es nicht, geschweige denn eine Ansage, welche Haltestelle als Nächstes angesteuert wird. Wenn die Bahn im Stau steht, und das tut sie oft, denn die gelbe Bahn teilt sich die Straße mit den Autos und Lkw, kann man aufspringen. Manche Straßenbahnen fahren sowieso immer mit offenen Türen. Von Problemen an den Wagen, zum Beispiel an den Achsen, habe ich nichts gehört, wahrscheinlich werden sie besser gewartet als die Bahnen in den hoch technisierten Ländern Europas, wo die S-Bahn wie in Berlin schon mal für zwei Monate ausfallen kann.


      Der St.-Katharinen-Platz, zu dem ich schließlich doch nur mit einem Taxi gelange, verbirgt seine alte Pracht nur schlecht. Es muss einmal einer der schönsten Plätze der Stadt gewesen sein, wie man in der Ausstellung historischer Alexandria-Abbildungen in der berühmten Bibliothek der Stadt sehen kann. In der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts war Alexandria ein blühendes Gemeinwesen mit Einwohnern unterschiedlichster Nationalitäten, neben den Ägyptern Italiener, Griechen, Franzosen, Armenier und Engländer. Hunderttausend Alexandriner nicht-ägyptischer Nationalität wurden nach der Revolution 1952 aus dem Land vertrieben. Damals, in den zehner und zwanziger Jahren, bauten die bekanntesten Architekten Europas hier Häuser, die den Jugendstilgebäuden von Budapest, Riga, Paris oder Berlin in nichts nachstanden; sie waren oft sogar noch prächtiger, weil sie Orient und Okzident miteinander verbanden. Noch heute kann man die fast unversehrten orientalischen Stuckfassaden bewundern, auch wenn sie von den Abgasen der vergangenen hundert Jahre sehr schmutzig geworden sind. Das Rondell an der Wendeschleife der 4 hat ebenfalls schon bessere Zeiten gesehen.


      So wie das von jüdischen Kaufleuten gegründete und heute staatliche Jugendstilkaufhaus, dessen Haupteingang in einer Nebenstraße um die Ecke liegt. Mit seinen frei stehenden Fahrstühlen, in denen man auf Sofas Platz nehmen kann, und den Treppenhäusern mit den geschwungenen Geländern strahlt es eine große, aber altmodische Würde aus. Es scheint, als würde man mit dem Schritt über die Schwelle mindestens fünfzig Jahre zurückversetzt. Es gibt mehr Verkäufer als Kunden; auch die Waren sehen aus, als staubten sie schon Jahrzehnte vor sich hin. Niemand wird diese Anzüge in der zweiten Etage je kaufen, die dem Schnitt nach aus den fünfziger Jahren zu stammen scheinen. Die Verkäufer stehen traurig auf dem Fußboden aus Marmor und Glas herum. Es riecht nach Bohnerwachs. In die Glastüren ist das Emblem des Kaufhauses golden eingelassen. Dahin, dahin.


      In der Kirche der heiligen Katharina nebenan verrotten die Gebeine des letzten Königs von Italien, Victor Emanuel III., der 1947 hier in seinem Exil im Alter von achtundsiebzig Jahren gestorben ist. Die Kränze an seinem Grab sind verdorrt.


      Die Bahn der Linie 4, die ich besteige, besteht aus nur einem Ziehharmonikawagen, sodass es keinen Wagen nur für Frauen gibt. Da er sehr voll ist, stehen Männer, Frauen und Kinder bunt durcheinander. Dieser Duewag-Wagen ist vor einem halben Jahrhundert in Kopenhagen gefahren. Als die Hauptstadt Dänemarks 1972 ihre Straßenbahn abschaffte, wurden neunundneunzig Wagen nach Alexandria verkauft, wo sie heute noch fahren. Im Laufe der Zeit musste immer wieder improvisiert werden: In dem Wagen, in dem ich sitze, fehlt die Wand zwischen Fahrer und Fahrgästen. Der Fahrer hat sich mit einem auseinandergefalteten Pappkarton beholfen, der, an Boden und Decke mit Bindfaden befestigt, eine improvisierte Sichtblende bildet, die sich jederzeit erneuern lässt.


      Ägypten gilt als eine der ersten Hochkulturen, die das Rad einsetzte, auch wenn es dort nicht erfunden, sondern nur von den Sumerern übernommen wurde. Aber das wichtigste Accessoire in allen Fahrzeugen, die sich durch Alexandria bewegen, ist nicht das Rad, sondern die Hupe. In meiner Straßenbahn erklingt eine heisere Glocke, auf die sich der Fahrer mit dem ganzen Gewicht seines Körpers legt, denn Hupen muss er eigentlich immer. Es ist müßig zu sagen, dass die Straßenbahn kein eigenes Gleisbett hat, sondern immer irgendein Auto, meistens uralte Shigulis und Ladas aus den Zeiten, als die Sowjetunion der beste Freund der damaligen Vereinigten Arabischen Republik war, auf den Schienen steht. Und nicht selten bleiben sie da auch liegen. Jeder betätigt sich dann als Bastler. Stoßstangen haben hier noch ihre ursprüngliche Funktion, und Blech ist nur ein Kokon, der auch verbeult sein kann. Die Straßenbahnen der 4, die die ältesten Fahrzeuge auf der Straße sind, haben die wenigsten Dellen.


      Bei der Fahrt mit der 4 zeigt sich, dass Fahrpläne sinnlos sind. Die Bahn kommt, wenn sie kommt, und man kann sicher sein, dass sie das tut, wenn die Schienen frei sind. Und wenn sie fährt, kann man auch neben ihr herlaufen oder mit ihr gemeinsam warten. Mehr als zwölf Haltestellen hat die 4 nicht.


      Ein Fahrschein kostet 25 Piaster. Das sind, in Euro umgerechnet, 3 Cent. Die Fahrscheine werden von einem Schaffner verkauft, der durch den Wagen geht, wenn er sich durch die Menschenmenge drängen kann. Wenn nicht, wird das Geld zu ihm durchgegeben, und Wechselgeld und Ticket nehmen anschließend den Weg zurück zum Fahrgast.


      Wir fahren durch das älteste Viertel Alexandrias mit Häusern, die einst von Italienern erbaut wurden. Dort gibt es die Armaturenstraße, die Gummistraße, die Schuhstraße. In jeder Straße sind die Geschäfte spezialisiert, und man weiß sofort, wo man hingehen muss, wenn man eine Gummilippendichtung braucht oder ein Ersatzrad für den Shiguli. In der Reifenstraße verkauft ein alter Mann Batterien. Auch Autowerkstätten sind hier reichlich vertreten. In der Möbelstraße stehen Schlafzimmerspiegel und Sessel im Louis-quinze-Stil auf der Straße. Europäisches Rokoko ist vor allem in den Salons der Wohnungen verbreitet, wo Fremde empfangen werden, während die Wohnzimmer, die der Familie vorbehalten sind, modern ausgestattet sind.


      In der Ferne ruft ein Muezzin zum Abendgebet. Die Bahn nähert sich langsam der Endhaltestelle. Die Dämmerung setzt ein, die Signalleuchten der Straßenbahn funktionieren nicht, genauso wenig wie der vordere Scheinwerfer. Hier wird auf Verschleiß gefahren. Für Mitteleuropäer wirken die Bahnen ineffektiv, veraltet und schmutzig, aber wenn man es nicht eilig hat, ist es lustig, bunt und laut. Ab und an steckt sich einer eine Zigarette an, direkt unter dem Rauchen-verboten-Schild. Auch der Fahrer raucht und macht sich einen Tee während der Fahrt. Der Zucker steht auf dem Armaturenbrett.


      Das, was hier auf dem dem Kapitel vorgestellten Foto wie ein Straßenbahnunfall aussieht, ist das normale Fahrgeschehen einer Straßenbahn, die auf dem Platz vor dem Bahnhof um die Kurve will. Zwischen den Gleisen liegt entsetzlich viel Müll. Zwar hat einer der größten Mischkonzerne Europas, Veolia, der in Deutschland einige Eisenbahnstrecken betreibt, die Schienenreinigung und Müllabfuhr übernommen, aber es scheint, als ginge es mehr um Rendite als um Ordnung.


      Am Bahnhof jedenfalls gerät die Bahn mitten hinein in einen Basar. Wenn zwei Bahnen sich entgegenkommen, bleibt rechts und links nur eine Handbreit zu den Waren, die bis in vier Meter Höhe im Meerwind flattern und die Straßenbahnwagen streifen. Wenn eine Schaufensterpuppe umfällt, wird sie augenblicklich von der Straßenbahn zermalmt. Und trotzdem wechseln die Menschen lustig die Gleise eine Zehntelsekunde, bevor die Bahn sie erfassen kann. Erstaunlicherweise passiert selten etwas. Ich steige aus, die Bahn verschwindet auf Nimmerwiedersehen, und ich verlaufe mich sofort in den Massen von Tüchern, Kleidern und Shisas, immer begleitet vom heiseren Gebrüll der Händler, die mir das Blaue vom Himmel versprechen, während sie ganz indiskret die Hand aufhalten. Die Linie 4 jedenfalls kehrte nicht zurück.

    

  


  
    
      


      Abweichende

      Linienführung


      Amsterdam, Niederlande


      Wir stehen auf dem Dach des alten Grand Hotels Amrâth und schauen auf das Treiben auf dem Vorplatz von Amsterdam Centraal. Meine Begleiterin Karin Reitzig hat mich mit der Bemerkung hier hochgelockt, ohne dieses Prachtstück im Stil der Amsterdamer Schule von innen gesehen zu haben, wäre eine Fahrt mit der Linie 4 unvollständig. Und so haben wir den kirchenartigen Raum mit Bleiglasfenstern in der Belle Etage, die Türstürze mit den Art-déco-Schnitzereien, den alten Paternoster und die Marmorfußböden bewundert und einen Blick in eines der Hotelzimmer geworfen. Niemand hat uns aufgehalten, als wir die Tür zum Dach öffneten. Die Straßenbahnlinie 4 fährt nur durch einen schmalen Kanal von uns getrennt am Hotel vorbei, eine blau-weiße Schlange, die vom Bahnhof eine leichte Kurve nehmen muss, die Sankt Nikolauskirche links liegen lässt und zwischen den Häusern des Damrak-Boulevards verschwindet. Die U-Bahnbaustelle sieht von oben aus, als hätte sie sich in ihrem Provisorium auf ewig eingerichtet. Ihretwegen fährt die 4 in der Innenstadt seit Monaten eine andere Strecke als gewöhnlich. Es ist der 1. Dezember und schon etwas frisch, wir entscheiden uns, unser Sightseeing aus der Vogelperspektive abzubrechen, wollen die Treppe wieder runter, als wir merken, dass die Tür zum Treppenhaus zugefallen ist. Sie hat nur einen Knauf. Einen Moment lang fürchten wir, ausgeschlossen worden zu sein, aber dann stellt sich nach einigem hektischen Rütteln an der Tür heraus, dass sie einen Drehgriff hat. Der Empfangschef deutet eine leichte Verbeugung an, als wir das Gebäude verlassen.
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      Die erste Haltestelle lassen wir aus und gehen zweihundert Meter den Damrak entlang. Die Straßenbahn fährt hier sowieso im Schritttempo, weil die Touristen auf den Schienen stehen bleiben, wenn ihr Reiseführer über eine der Sehenswürdigkeiten doziert. Eine ist die Beurs van Berlage, die Kaufmannsbörse, die Ende des neunzehnten Jahrhunderts von dem experimentierfreudigsten niederländischen Architekten seiner Zeit, Hendrik Petrus Berlage, entworfen wurde, der für das Gebäude klare Linien und strenge Proportionen vorgab und Stahl, Glas und Ziegelstein als Baumaterialien benutzte. Das rief damals Empörung hervor, aber 1999 kürte es die Union Internationale des Architectes zu den tausend wichtigsten Gebäuden der Welt.


      Auf dem Platz neben der Börse haben Occupy-Aktivisten ihr Zeltlager aufgeschlagen und trotzen den kühlen Temperaturen und den Zumutungen des globalen Finanzkapitalismus. Dafür ist der Ort gut gewählt. Allerdings wird die Börse inzwischen nicht mehr für Geldgeschäfte, sondern für Kulturveranstaltungen genutzt. Die andere Seite des Platzes wird von der rückwärtigen Fassade des Koninklijke Bijenkorf beherrscht. Königlicher Bienenstock ist kein schlechter Name für das größte Kaufhaus Amsterdams, wo die Arbeitsbienen der Königin nach anstrengender Arbeit den Lohn ihres Tuns verprellen können und danach noch mehr arbeiten müssen, um die Kredite zu tilgen. Das Gebäude zieht sich bis zum Dam, dem wichtigsten Platz der Altstadt. Er wird vom Koninklijk Paleis beherrscht. Alles an Amsterdam ist dem Meer abgetrotzt, kanalisiert, eingedeicht und auf Pfähle gestellt. Der Königspalast hat es sich wie ein Fakir auf 13 659 Pfählen gemütlich gemacht. Eigentlich war er hundertfünfzig Jahre lang das Rathaus, aber 1811, während der Zeit der französischen Besatzung, hatte König Lodewijk Napoleon sich das Gebäude zu seinem Schloss erkoren. Der kleine Napoleon musste zwei Jahre später abdanken, der Palast aber blieb in der Hand der Krone, nicht der Bürger. Heute ist es das Gästehaus der Königin.


      Wir nehmen die nächste Straßenbahn. Karin Reitzig ist eine unternehmungslustige Frau, die der Liebe wegen in Amsterdam hängen geblieben ist, seit dreiunddreißig Jahren lebt sie hier. Eigentlich ist sie Fahrradfahrerin, wie es sich für eine Amsterdamerin gehört. Bei schlechtem Wetter aber nimmt sie die 4, die in unmittelbarer Nähe ihrer Wohnung fährt. Die Mitnahme von Fahrrädern in der Straßenbahn ist in Amsterdam verboten. Die einzelnen Linien sind aber auch nicht so lang, dass ein geübter Fahrradfahrer die Strecken nicht aus eigener Kraft schaffen könnte. Die Linie 4 ist die kürzeste. Nach sechs Kilometern ist schon Schluss. Eineinhalb Stunden bräuchte man zu Fuß für die Distanz, zweiundzwanzig Minuten fährt die Straßenbahn vom Hauptbahnhof bis zur Endhaltestelle am Messegelände. Auf dem Weg durch die Stadt kommen sich Fahrräder und Straßenbahn selten ins Gehege, weil jeder seine eigene Spur hat.


      An der Wand zum Führerhaus im Inneren des Wagens hängen die Beförderungsbedingungen der GVB. Rollerskates sind verboten, lärmen und rauchen darf man nicht, und auch die Füße nicht auf den Sitz legen. Das wichtigste Gebot: »You must have a valid ticket available for the whole of the journey you making.« Das ist schwieriger als gedacht, denn bevor man in die Straßenbahn einsteigt, muss man erst mal herausbekommen, wie das Fahrscheinsystem funktioniert.


      Karin Reitzig hat mir ein elektronisches Ticket mitgebracht, einer Geldkarte ähnlich. Man lädt es mit einer bestimmten Summe auf, die man dann nach und nach abfährt. Beim Einsteigen muss man das Ticket an ein Touchpad halten. Ein Quittungston zeigt an, dass ein Grundtarif abgezogen wurde, der sich erhöht, je länger man mitfährt.


      In der Bahn stehe ich einem Kuriosum gegenüber, das es in keiner anderen Stadt, deren Linie 4 ich gefahren bin, gibt: In jeder Straßenbahn, auch den nagelneuen Niederflurbahnen, befindet sich in der Mitte des Wagens ein circa zwei Quadratmeter großes Kabuff aus Glas. In ihm thront leicht erhöht eine Schaffnerin, seltener ein Schaffner. Sie ist dafür da, die Straßenbahnhaltestellen anzusagen, obwohl die zeitgleich auf einem Display angezeigt werden, und Tickets an Gelegenheitskunden zu verkaufen. Manche dieser Conductrices, wie sie hier heißen, sind sehr unfreundlich, haben nie Wechselgeld für Einzelfahrscheine und auch keine Lust, die Haltestellen anzusagen. Manchmal sitzen sie nur abweisend in ihrem Glaskasten, lesen Frauenzeitschriften oder schwatzen mit Bekannten, die ihnen zufällig begegnet sind. Eigentlich könnte ihre Arbeit auch das Fahrpersonal oder ein Automat übernehmen, aber nachdem das Schwarzfahren überhandgenommen hatte, führte man dieses viele Jahre zuvor schon abgeschaffte System wieder ein. Hochtechnologie und das alte, kostenintensive Schaffnersystem gehen hier eine seltsame Allianz ein, die eher an eine Arbeitsbeschaffungsmaßnahme als an Effizienz denken lässt.


      Anders als in Istanbul, wo man sämtliche Insassen der Bahn auf seinem elektronischen Ticket mitnehmen könnte, indem man mehrmals entwertet, geht das in Amsterdam nicht. Man muss »auschecken«, wenn man die Bahn verlässt. Vergisst man es, fährt das Ticket weiter Straßenbahn.


      Wir kommen den Rokin entlang. Seit 2003 wird an der zweiten Innenstadtlinie der U-Bahn gebaut, was sich wegen erheblicher statischer Probleme wohl noch bis 2015 hinziehen wird. Jeder Eingriff in den Grund der Stadt ist mit Risiken verbunden. Durch die Bauarbeiten sind die Weberhäuser an der Promenade ins Rutschen geraten. Zum Teil stehen nur noch die Fassaden.


      Hinter der Singel, dem mittelalterlichen Festungsgraben, der Amsterdam durchzieht, verlässt die 4 wegen des U-Bahnbaus ihre Stammstrecke und fährt die Vijzelstraße hinunter, wo sich das Stadtarchiv im De-Bazel-Haus, einer alten Bank, befindet. Gegenüber gibt es kleine ausländische Läden – ein russischer Supermarkt, eine asiatische Garküche, eine amerikanische Bagelbäckerei – und gleich daneben einen Coffee-Shop, wo Leute mit großen Pupillen glücklich in die Welt schauen.


      Die gesperrte Stammstrecke dagegen führt nach links und am berühmten Rembrandtplein vorbei, in dessen Umgebung sich ein Teil des Amsterdamer Nachtlebens abspielt, und weiter durch die Utrechtsestraat, deren Restaurants und teure Boutiquen ein Paradebeispiel für die gentrifizierte Stadt sind. Zwischen der Alternativ- und der Boutiquenkultur liegen dreißig Jahre. Ende der siebziger Jahre, als für den Bau der ersten U-Bahnstrecke ganze Viertel abgerissen wurden, durch den Mangel an Sozialwohnungen Wohnungsnot herrschte und zugleich aber viele Häuser in der Innenstadt leer standen, gab es hier eine der kraftvollsten und bestorganisierten Hausbesetzerbewegungen Europas, die Kraker. In Hochzeiten waren es fünftausend Besetzer in hundertfünfzig Häusern. Am Abend werde ich bei einer Podiumsdiskussion etlichen dieser ehemaligen Hausbesetzer gegenübersitzen, die bedauern, dass es in der heutigen Amsterdamer Innenstadt kaum noch Freiräume für junge Leute gibt und jede Abweichung von der Norm mit Restriktionen belegt ist. Seit dem 1. Oktober 2010 ist die Hausbesetzung in den Niederlanden gesetzlich verboten. Durchgesetzt haben sich die Rechtspopulisten, die argumentierten, dass dieses Verbot Amsterdam von »Asozialen« und unerwünschten Ausländern befreien würde. Auch die Coffee-Shops mussten den Verkauf von Haschisch einschränken und werden zunehmend verdrängt.


      Die Bahn durchquert auf ihrer Ausweichstrecke das Herz Amsterdams, das von Grachten und den dicht an dicht aneinandergereihten Giebelhäusern dominiert ist. Wir fahren über die Brücken der Herengracht, Keizersgracht, Prinsengracht und Lijnbaansgracht, und an jeder Brücke muss die Bahn eine leichte Steigung überwinden. Ohne aufzuschauen, kann man so die Brücken zählen und weiß, wo man sich befindet.


      Die Elektrische Nr. 4 gibt es seit dem 7. Mai 1904. Schon damals fuhr sie vom Bahnhof aus in den Süden bis zum Amsteldijk. Im Laufe der Jahre wurde sie Stück für Stück immer weiter nach Süden und über die Gemeindegrenzen hinaus verlängert, seit 1950 fährt die Bahn bis Rivierenbuurt. Seit 1981 endet sie an der Station RAI. An der Weteringschans muss sie eine seltsame Schleife fahren. Die Kurve war hier zu eng, sodass man 1953 einen Kreisverkehr geschaffen hat. Beim Umfahren kann man auf der anderen Seite des Kanals rechter Hand das Rijksmuseum sehen, das Ähnlichkeit mit Amsterdam Centraal hat, was aber nicht weiter verwundert, denn beide Gebäude wurden von demselben Architekten, Pierre Cuypers, entworfen.


      Im Rijksmuseum werden die Rembrandts, Vermeers und Hals’ in provisorischen Präsentationen ausgestellt, es wird auch hier schon seit Jahren gebaut. Aus Platzmangel hängen die Gemälde zwischen Möbeln aus derselben Epoche und Puppenhäusern, die reiche Amsterdamer für ihre Kinder maßstabsgetreu nachbauen ließen, einschließlich dem Mobiliar, der Tapete und den Puppen, die Mama und Papa ähnlich sehen sollen. Eigentlich eine lohnende Investition für heutige Townhouse-Besitzer mit ihren verwöhnten Kindern. Seltsam, dass noch niemand auf diese Idee gekommen ist, zu den Häusern auch gleich die identischen Puppenhäuser zu verkaufen.


      Ein Stück weiter auf der Stadhouderskade und genau gegenüber dem Kreisverkehr ist die Heineken-Brauerei, ein imposantes Gebäude, in dem sich eine Schaubrauerei befindet. Die großen Margen werden schon lange nicht mehr in der Innenstadt hergestellt. Eine Haltestelle weiter, an De Nederlandsche Bank, der Zentralbank, kehrt die Bahn auf ihre Stammstrecke zurück. Wir steigen aus. Karin Reitzig will mir den Albert-Cuyp-Markt direkt an der Strecke der Linie 4 zeigen. Er befindet sich im Stadtviertel De Pijp, in dem viele Studenten und Einwanderer wohnen, die dort kleine Läden und Cafés betreiben. Am Markttag werden die Geschäfte mit Auslagen bis vor zur Straße verlängert. Es gibt Gemüse, Käse und Kram. Etwas befremdet bin ich, als uns ein Zwarte Piet mit seinen Helfern überholt. Sie trommeln und pfeifen. Es ist ein weißhäutiger Holländer mit kraushaariger Perücke, der sich Schuhcreme ins Gesicht geschmiert und dicke Lippen angeklebt hat. Der niederländischen Tradition nach bringen Sinterklaas und Zwarte Piet während des Sinterklaas-Festes am 5. Dezember, mit dem Nikolaustag bei uns vergleichbar, Geschenke. Zwarte Piet klettert dabei durch die Schornsteine der Häuser. Hier auf dem Markt mutet er seltsam an, dieser feiste Weiße mit der Schuhcreme im Gesicht. Befremdlich auch die Ungebrochenheit, mit der ihm begegnet wird.


      Karin Reitzig sucht ein Café, das von einem Türken betrieben wird, aber es ist nicht mehr da. Wir kehren zurück zur Straßenbahnhaltestelle der 4. Die Fahrerin sagt »Hello« und »Hi« zu jedem, der einsteigt. In der überfüllten Bahn sammelt sich ein buntes Völkchen aus Alt und Jung, dunkel- und hellhäutig, einheimisch und zugereist. Die Conductrice hat bei einem international agierenden Konfektionshersteller eingekauft, ein Kassenzettel hängt aus der Tüte. Sie beugt sich über die Ablagefläche ihres Kabuffs zu einem Baby hinunter und fragt die Mutter etwas, aber die Frau spricht kein Niederländisch, nur Englisch, was wiederum die Conductrice nicht versteht, die es noch einmal vergeblich mit Deutsch versucht: »Wie heißt denn das Kind?« Im Wagen gibt es, da es keine Zweirichtungswagen sind, sondern die 4 jeweils eine Wendeschleife hat, einen schönen Platz am Heckfenster, wo man die Häuser rechts und links gut betrachten kann. Rückwärts gesehen rechter Hand macht mich Karin Reitzig auf das Diamanten-Viertel aufmerksam, in dem die Straßen nach Edelsteinen benannt sind; rund um den Smaragdplatz gibt es die Diamant-, die Granaat-, die Topas- und die Saffierstraat. Hier lebten und arbeiteten im neunzehnten Jahrhundert die jüdischen Diamantschleifer, die eine wichtige Rolle bei der Herausbildung der Amsterdamer Arbeiterbewegung spielten, denn die Diamantschleiferei war einer der wichtigsten Industriezweige der Stadt. Die Arbeiter kämpften für bessere soziale Bedingungen und eigene Gewerkschaften. In den dreißiger Jahren wurden hier Reformhäuser der Amsterdamer Schule errichtet, zeitgleich mit Rivierenbuurt, dem Flussviertel, das das Herzstück der Amsterdamer Südstadt bildet und in das die 4 am Victorieplein einbiegt. Man betritt Revierenbuurt durch ein Eingangstor, ein Hochhaus aus den zwanziger Jahren, von dem aus strahlenartig die Straßen abgehen. Das Viertel war Teil des »Plan Zuid«, eines ehrgeizigen Stadtentwicklungsprogramms von Hendrik Petrus Berlage. Es sind Wohnanlagen aus rotem und gelbem Backstein, hell und freundlich, die an die Bauhausarchitektur in Deutschland erinnern. Die 4 fährt hier auf der schnurgeraden, von hohen Pappeln gesäumten Rooseveltlaan. Alles wirkt adrett und zeitlos modern. Die Straßen sind nach den Führern der Alliierten benannt, die Stalinallee allerdings heißt heute Freiheitsallee.


      Viele der aus Deutschland emigrierten Juden fanden in den Neubauten Rivierenbuurts eine Wohnung und so etwas wie Normalität, bis der Einmarsch der deutschen Wehrmacht in die Niederlande am 10. Mai 1940 dem ein Ende setzte. Die bekanntesten Flüchtlinge aus Deutschland waren die Franks mit ihrer Tochter Anne, die in ihrem Tagebuch Zeugnis ablegte über das, was zwischen Juli 1942 und August 1944 mit den Amsterdamer Juden passierte.


      An der Waalstraat Ecke Rooseveltlaan ist heute noch der Schreibwarenladen, in dessen Schaufenster einst das rot-weiß eingeschlagene Tagebuch mit dem Schloss lag, das Anne sich von ihrem Vater zum Geburtstag gewünscht hatte und auch bekam. Einen Monat nach Annes dreizehntem Geburtstag musste die Familie in das Versteck in der Prinsengracht 263, das heute als Museum dient, fliehen, zu Fuß. Gleich am Anfang ihres Tagebuchs rekapituliert Anne Frank die Situation, in der sie sich befindet: »Ein diktatorisches Gesetz folgt dem nächsten, und speziell für Juden wurde es besonders schlimm. Sie mussten den Stern tragen, sie mussten die Fahrräder abgeben; sie durften nicht mehr mit der Elektrischen fahren …« Am 24. Juni 1942 notiert sie: »Es ist glühend heiß. Jeder schnauft und schwitzt, und in dieser Hitze muss ich jeden Weg laufen. Jetzt sehe ich erst ein, wie angenehm die Elektrische ist, vor allem die offenen Wagen. Aber das ist ein Genuss, der für uns Juden nicht mehr existiert, für uns sind die ›Gebrüder Beenekens‹ gerade gut genug.«


      Die Grundschule, wenige Hundert Meter von der Straßenbahnhaltestelle entfernt, ist nach Anne Frank benannt, an der Fassade stehen ein paar Sätze aus dem Tagebuch in Annes Schrift. In diesem Gebäude besuchte sie die Montessorischule, bis Juden ab Sommer 1941 nicht mehr zusammen mit Nichtjuden zur Schule gehen durften und Anne mit ihrer Schwester auf die Jüdische Schule wechselte. An den Geländern auf dem Gehweg sind Kinderfahrräder angeschlossen.


      Auch die Konditorei Oase, der einzige Laden, in dem es Juden im Sommer 1942 noch erlaubt war, Eis zu essen, existiert noch; heute ist die Oase eine Snackbar. Der Besitzer hat alle Artikel, die über Anne Frank und sein Lokal berichten, in seinem Laden an die Wand gehängt.


      In der Grünanlage des Merwedeplein steht ein Denkmal für Anne Frank, ein Mädchen mit einem Köfferchen, das noch ein Mal einen Blick zurückwirft auf das Haus Nr. 37. Es nimmt eine Passage des Tagebuchs auf, in der Anne Frank beschreibt, wie sie es vermieden, bei ihrer Flucht aus der Wohnung aufzufallen. Sie trugen die Kleidung nicht in Koffern, sondern am Körper: »Ich hatte zwei Hemden und zwei Paar Strümpfe an, drei Schlüpfer und ein Kleidchen, darüber Rock und Jacke und einen Sommermantel, meine besten Schuhe, Überschuhe, Schal, Mütze und noch allerlei. Ich erstickte beinahe zu Hause schon, aber niemand kümmerte sich darum.« In der Wohnung der Franks in der Merwedeplein 37 werden seit 2005 politisch verfolgte Schriftsteller untergebracht. Im Moment wird das Haus renoviert; auf einem Gerüst sind Bauarbeiter mit dem Streichen der Fenster beschäftigt.


      Das letzte Stück der Linie 4 führt zum Messegelände RAI – einem Ort, der so ganz anders ist als der Rest der Stadt. Denn in Amsterdam musste jeder Quadratmeter dem Meer entrissen werden. Hier aber wurde Platz verschwendet, als wäre man in Kasachstan. Und auch die nächste Haltestelle, der Bahnhof RAI, sieht dem Amsterdam der sechzehn Stationen davor nicht ähnlich. Die Betonbrücke mit der Straßenbahnhaltestelle darunter könnte auch der Bahnhofsvorplatz von Halle an der Saale, der Magdeburger Damaschkeplatz, die Bahnhofsnordseite von Hannover oder die Autopista von Buenos Aires sein. Wenn da nicht all die Hollandräder vor dem Eingang zum Bahnhof wären. »An der Endhaltestelle gibt es nichts zu lachen«, schreibt Gerri Eickhof in seinem Buch Met de Tram door Amsterdam über die 4. Da hat er recht.


      Nachtrag: Am 1. Dezember sitze ich nachmittags im Amsterdamer Stadtarchiv im De-Bazel-Haus, um in Straßenbahnbüchern über die Linie 4 nachzulesen. Als ich ein niederländisches Wort nicht deuten kann und im Internet nach einer Übersetzung suche, stolpere ich über eine Eilmeldung: »Christa Wolf ist gestorben.« Fern von Berlin, gerade noch vertieft in die Lektüre über die Stadt Amsterdam muss ich heulen, einfach so, ohne jede Reflexion, was dieser Tod für mich, was ihr Werk für mein Schreiben bedeutete. Zu Hause suche ich nach Straßenbahnen in Christa Wolfs Büchern und finde eine im Geteilten Himmel: »Sie fand keine Zeit, irgendetwas zu bedauern. Sie passte sich dem hastigen Rhythmus des frühen Morgens an. Sie stand an der Straßenbahnhaltestelle, als das erste fahle, kalte Grau über den Himmel kroch. Sie fror und war froh, als sie sich in den vollen Wagen drängen konnte. Dann zählte sie die Haltestellen, bis sie aussteigen musste.«

    

  


  
    
      


      Stadt im Futur II


      Astana, Kasachstan


      Die kasachische Eisenbahn hält seit 1929 an einem Bahnhof in einer Stadt inmitten der Sary-Arka, der Großen Steppe; seit 1998 wird diese Stadt offiziell Astana genannt.


      Die meisten Mitteleuropäer denken, wenn sie den Namen Astana hören, an ein Radsportteam, das sich bei der Tour de France vor allem durch die Einnahme illegaler leistungsfördernder Mittel einen Namen gemacht hat. Einer der Sponsoren des Teams Astana ist die kasachische Eisenbahn. Im Gegensatz zum Flughafen Rosa Flamingo hat der Bahnhof schon gestanden, als die Stadt noch Akmolinsk hieß und kaum mehr als ein Eisenbahnknotenpunkt in der Steppe war. 1911 hatte die Stadt laut Brockhaus nicht mehr als 8750 Einwohner. Astana bedeutet auf Kasachisch nichts weiter als Hauptstadt, so wie auch Washington in den Anfangszeiten schlicht Federal City genannt wurde. Das kasachische Parlament hatte vorgeschlagen, die Stadt nach seinem weisen Führer Nursultan Nasarbajew zu benennen, aber der lehnte das Ansinnen bescheiden ab. 1998 hat Astana Almaty als Hauptstadt Kasachstans abgelöst. Anders als Planhauptstädte wie Brasilia oder Neu-Delhi, die gänzlich auf dem Reißbrett entstanden sind, ist die neue Hauptstadt Kasachstans ein halb künstliches Gebilde.


      Auf dem Bahnhof haben sich Familien auf Tischen, Stühlen und dem Fußboden ausgebreitet und ihren Proviant ausgepackt: harte Eier, Piroggen, Tee und Schnaps. Ihre zahlreichen Stoffkoffer, im östlichen Mitteleuropa Russenkoffer genannt, sind um sie herumgruppiert. Wie die weißen Plastestühle sind die Russenkoffer Erfindungen, die unter den Armen der Welt einen globalen Siegeszug angetreten haben. Geht einer kaputt, kauft man beim nächstbesten fliegenden Händler einen neuen. Man kann ihn mit Klebeband verstärken, sodass er aussieht wie ein Steckkissen. Und man kann Räder unter ihm befestigen, dann ist es ein Rollkoffer, der zwar nicht schmückt, aber seinen Zweck erfüllt.
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      Wer von hier abfährt, hat eine lange Reise vor sich. Die Züge fahren nach Almaty, Jekaterinburg und Karaganda, dessen Name immer noch Gänsehaut hervorruft, waren doch dort die großen Lager der Stalin-Zeit. Auch Akmolinsk wurde von Deportierten erbaut, Kaukasiern, Ukrainern und Deutschen. Wenige Kilometer entfernt, befand sich das Lager der Ehefrauen der angeblichen Vaterlandsverräter. Es gibt auch eine Kurswagenverbindung von hier nach Berlin. Man könnte um 22.55 Uhr in den Zug nach Omsk einsteigen, von dort am Dienstag um 11 Uhr mit der Transsibirischen Eisenbahn Richtung Moskau, am Donnerstag um 5.44 Uhr auf dem Kasaner Bahnhof in Moskau ankommen, mit der Metro zum Belorussischen Bahnhof fahren, dort um 8 Uhr den Zug nach Berlin nehmen, um am folgenden Tag, nach dreiundachtzig Stunden Fahrt, um 9 Uhr am Berliner Hauptbahnhof zu stehen.


      Wer beim Umsteigen länger auf den Anschlusszug warten muss, kann sich die Zeit an Daddelautomaten oder, eine eher kasachische Angelegenheit, an einem Schießstand im Keller des Bahnhofs vertreiben. Für 50 Tenge darf man mit scheinbar echten Kalaschnikows auf neckisch bunte Ziele schießen. Es riecht nach scharfem Reinigungsmittel. Fünf Männer in der taubenblauen Uniform der kasachischen Eisenbahn mit riesigen Tschapkas laufen wie im Gleichschritt in Richtung Bushaltestelle. Ich folge ihnen und warte auf den Trolleybus der Linie 4. Wie lange es dauert, ist nicht vorherzusagen, einen Fahrplan gibt es nicht, zu viele Unwägbarkeiten liegen auf dem Weg.


      Es gibt zwei Astanas. Auf der nördlichen Uferseite des Flusses Ischim, auf dem die Linie 4 verkehrt, ist es ein Ort wie viele im ehemaligen sowjetischen Imperium, in Rajons und Mikrorajons aufgeteilte Wohngebiete mit einer schlecht, aber irgendwie doch funktionierenden Infrastruktur. Von 1961 bis 1991 hieß dieser Teil der Stadt Zelinograd. In ihr lebt es sich mit Provisorien. Über die überirdisch angelegten Gas- oder Wasserleitungen hat man kleine, grob verschweißte Treppen gebaut. Die Löcher in den Gehwegen sind so groß und tief, dass kleine Kinder darin verschwinden könnten.


      Das andere Astana liegt südlich des Ischim, ein Entwurf, der dem Kopf des Präsidenten Nursultan Nasarbajew entstammt, locker hingeworfen in die Steppe Asiens. Diese neue Stadt entsteht seit 1998, als Astana Regierungssitz wurde. Im Zentrum steht der Bajterek-Turm, von dem aus man sich, wenn man schwindelfrei ist, denn er schwankt im Steppenwind, einen guten Überblick über dieses künstliche Astana verschaffen kann. Von oben scheint es, als hätten alle angesagten Architekten der Welt auf dem Weg zwischen Dubai und China im neuen Astana Gebäude abgeworfen, die alle ein wenig zu groß geraten sind. Von Lord Norman Foster zum Beispiel stammt eine siebenundsiebzig Meter hohe Pyramide des Friedens. Es gibt ein neues Diplomatenviertel und gleich daneben einen architektonischen Themenpark mit Gebäuden aus allen ehemaligen Sowjetrepubliken, drei Mal so groß wie die Originale und scheußlicher als alles, was an Disneylands auf der Welt so steht. Gegen das Weiße Haus des kasachischen Präsidenten wirkt das Vorbild in Washington wie Onkel Toms Hütte. Überhaupt denkt man hier in Megatonnen, und die Bodenschätze machte man in der jüngsten Vergangenheit zu vielen Petrodollars, von denen einige in die Taschen der Familie des seit 1990 regierenden Präsidenten flossen, die lebenslange Immunität vor Strafverfolgung genießen.


      Von dort oben sieht das alte Zelinograd-Astana, wo die 4 ihre Runden dreht, aus wie ein unvernünftiges, unvollendetes, weil von Menschen geschaffenes Gebilde, ein Dreckfleck, während das neue Astana nicht von dieser Welt scheint, sondern vom gottgleichen Präsidenten persönlich errichtet, der ja bekanntlich nicht zimperlich mit seinen Gegnern umgeht. Oben auf dem Turm ist die Hand des Präsidenten in Gold und Glas, und man wird aufgefordert, die eigene in die des Präsidenten zu legen, um ihn zu begrüßen, da oben, unter dem Himmel. Ich drücke mich mit Erfolg.


      Zwischen den einzelnen Wolkenkratzern ist viel Platz, und wenn im Winter die Steppenwinde wehen, gelingt es kaum, von einem zum anderen zu gehen. 2030 soll das künstliche Gebilde fertig sein. Man betoniert hier auch bei zweistelligen Minustemperaturen. Das neue Astana ist eine Stadt im Futur II, die Häuser sehen schon alt aus, ehe sie überhaupt bezogen sind.


      Die Trolleybuslinie 4 hat mit dem Mega-Astana nichts zu tun. Sie verkehrt zwischen dem Bahnhof, dem alten Zelinograder Zentrum und einer Satellitenstadt am Rand der Steppe. Ein zitronengelber Bus hält an, der halb in kyrillischen, halb in lateinischen Buchstaben für Lipton-Tee wirbt. Eine ältere Schaffnerin verkauft für 45 Tenge einen blau bedruckten Fahrschein mit Folkloremotiv. Der Bus kurvt in weitem Bogen um ein ärmliches Wohngebiet entlang der Bahnlinie, der ehemaligen Eisenbahnsiedlung, und kommt am Kasachischen Nationalen Akademietheater für Musik wieder heraus, wo die großen westeuropäischen Opern und Ballette so vom Blatt gespielt werden, dass Hasser des Regietheaters voll auf ihre Kosten kommen. Auf der Linie 4 fährt auch die berühmteste Trolleybusfahrerin Astanas, Aleftina Schiwowa, eine heimliche Künstlerin, die jedes Jahr zum Neujahrsfest den Innenraum ihres Busses in eine Winterlandschaft mit Silvesterglitter und Jolkabaum verwandelt. Zu Sowjetzeiten hat sie den Malutki gefahren, einen Trolleybus, der nur Kinder transportierte. Da verkleidete sie sich manchmal als Schneewittchen und tanzte an der Endhaltestelle mit den Kindern.


      Der Bus biegt in die Straße des Sieges ein, die Hauptachse des alten Astana. 1960 wurde Akmolinsk zum Zentrum der Neulandbewegung ernannt und bekam im Mai 1961 den Namen Zelinograd, zu Deutsch Neulandstadt. Chruschtschow wollte die Steppe urbar machen und Flüsse umleiten. Kasachstan sollte die zweite Kornkammer der Sowjetunion werden. Das Experiment scheiterte bald, die Stadt wurde trotzdem gebaut. Das Leningrader Institut für Stadtplanung erarbeitete 1962 einen Generalbebauungsplan, der die Stadt in drei Zonen einteilte: Wohnen, Arbeiten und sich Erholen. Wir fahren entlang der Hauptstraße durch Wohnen, und dort bleiben wir auch bis zur Endhaltestelle, vorbei an dünnwandigen zweistöckigen Bauten aus den fünfziger Jahren, hinter denen Hochhäuser und die Chruschtschowkas genannten Plattenbauten der sechziger Jahre stehen.


      Astana mit seinen 626 000 Einwohnern, das in den vergangenen Jahren viel zu schnell gewachsen ist, steht jeden Tag vor dem Verkehrskollaps. Es gibt keine U-Bahn und keine Straßenbahn, nur Busse, Trolleybusse und die Marschrutkas, enge Kleinbusse, in denen man, wenn die Sitzplätze nicht reichen, hinter dem Fahrer auf Teppichen kauert, und in denen bei Kälte die Scheiben beschlagen, sodass man nach drei Haltestellen nicht mehr weiß, wo man ist. An der falschen Stelle auszusteigen, kann heißen, plötzlich mitten in der Steppe zu stehen. Der Ostwind krallt sich sofort ins Gesicht und rührt zu Tränen, die umgehend auf der Haut gefrieren. Man stemmt sich gegen den Wind, aber es ist wie in einem Traum, bei dem man nicht vom Fleck kommt, sosehr man sich auch anstrengt. Astana ist nach Ulan Bator die zweitkälteste Hauptstadt der Welt.


      Vom Bus aus sieht es sehr gefährlich, ja, eigentlich todesmutig aus, wenn Fußgänger die Straße des Sieges überqueren, denn die Ampel schaltet schon auf der Mitte wieder auf Rot und die Autos, oft alte Fahrzeuge aus Westeuropa am vorletzten Ort der Verwertungskette und mit abgefahrenen Sommerreifen, fahren sofort los, ohne darauf zu achten, ob ihre Ampel schon grün ist. Die armen Fußgänger stehen dann mitten im Verkehr und müssen warten, bis sie wieder Grün haben. Dann schlittern sie, so schnell es geht, über die ungestreute Straße. Auch der Trolleybus gerät oft ins Rutschen auf den breiten Straßen, die bei Schnee keine erkennbare Spurmarkierung haben. Der Schaffner läuft dann Gefahr, durch den Bus zu fliegen, falls er nicht von den Körpern der Stehenden aufgefangen wird. Schaffner in Astana zu sein, heißt, sich gut Gesichter merken können zu müssen, um im überfüllten Bus auch wirklich alle abzukassieren. Das System der öffentlichen Verkehrsmittel ist eines der härtesten der Welt. Pro Schicht fahren ein Fahrer und ein Schaffner im Gespann auf eigene Rechnung als eine Art Franchising. Sie teilen sich mit zwei anderen Tandems einen Bus, den sie bei der städtischen Busgesellschaft pachten. Sollte das Fahrzeug kaputtgehen, übernimmt das Unternehmen die Reparatur, aber das Gespann, das nur das Geld für die Fahrscheine verdient, kann in dieser Zeit nicht fahren. Der Fahrscheinpreis ist subventioniert, die Subvention allerdings bekommt die städtische Busgesellschaft. Weil der Verdienst von der Zahl der Fahrgäste abhängt, gibt es begehrte, also von vielen genutzte, und schlechte Strecken. Zu Letzteren gehört auch die Linie 4, die nur wenige Fahrgäste hat. Der Trolleybus der Linie 6 dagegen, der hinter dem 4er hält, ist so voll, dass die Einkaufsbeutel der zuletzt Zugestiegenen aus der geschlossenen Tür baumeln und bis zur nächsten Haltestelle draußen mitfahren.


      Strafen für Schwarzfahrer, die Hasen genannt werden, sind nicht üblich. Wer nicht zahlt, wird an der nächsten Station hinausgeworfen. Leute, die sowieso nur eine Haltestelle fahren wollen, lassen es meist drauf ankommen, wie der Hip-Hop-Typ, der schon auf dem Sprung stehend von der Schaffnerin wüst beschimpft wird und auf Durchzug schaltet, indem er seine Kopfhörer geraderückt. Die Schaffnerin lässt den Fahrer mitten im Nichts halten und wirft den Schwarzfahrer hinaus. Weil die Stadt über eine riesige Fläche verteilt ist, sind die Abstände zwischen den Haltestellen manchmal sehr groß, vor allem am Flüsschen Ak-Bulak, das wir gerade überqueren.


      Hinter der Brücke passiert die 4 eine Holzhaussiedlung aus der Revolutionszeit, bebaut mit schiefen Häuschen, in denen vor allem Bauarbeiter, viele aus der Türkei, leben. Langfristig soll sie dem Erdboden gleichgemacht werden. Man ist hier schnell mit dem Abriss. Am Horizont sind schon die Kräne zu sehen, die ein neues Wohngebiet errichten werden. Ein Gedächtnis hat die Stadt nicht. Sie lebt in der Zukunft.


      Der junge Mann, der wie das Klischee eines Bourgeois auf dem Weg vom Business nach Hause aussieht, kaut schon drei Haltestellen an seinem Strohhalm, der aus einer Kakaoverpackung ragt. Als die Schaffnerin ihn auffordert, den Fahrschein zu bezahlen, lässt er das Geld wie mit Absicht fallen. Die Schaffnerin muss sich danach bücken, und aus Rache behauptet sie, kein Wechselgeld zu haben. Der junge Mann straft sie mit Missachtung. Es ist verwunderlich, dass er den Bus nimmt. Eigentlich fährt man per Anhalter, wenn man Geld und kein eigenes Auto hat. Man hält einen Wagen an, vereinbart mit dem Fahrer beim Einsteigen einen Preis, und der fährt, wohin man will. Manchmal nimmt er unterwegs noch andere Leute mit, auch über die Zahl der zugelassenen Insassen hinaus.


      Irgendwie kommt man immer an in Astana. Auch der Trolleybus 4 erreicht die Endstation. Hier stehen Plattenbauten aus den achtziger Jahren. Hinter ihnen geht eine knallrote Sonne über der Steppe unter, so schön, dass man weinen möchte.

    

  


  
    
      


      Ost-West-Ring


      Berlin, Hauptstadt

      der Bundesrepublik Deutschland


      Natürlich gibt es eine 4 in Berlin. Und es ist sogar eine Straßenbahn. Tag und Nacht fährt sie hundert Meter von meinem Eckfenster entfernt zwischen Hackeschem Markt in Mitte und dem Plattenbaugebiet Hohenschönhausen hin und her. Ich renne ihr oft nach, um den Anschluss an die Welt nicht zu verpassen. Ich wäre schon mehrfach fast von ihr zermalmt worden, wenn sie mit hoher Geschwindigkeit an einen der ungesicherten Übergänge der Greifswalder Straße heranraste und ich gerade verträumt mit dem Fahrrad auf den Schienen stand. Einen besseren Tod gäbe es für eine Autorin, die Geschichten über die Linie 4 schreibt, eigentlich nicht. Ich könnte mir die Presseerklärung sogar selbst verfassen: »Mit der Linie 4 aus der Welt. Eine Unachtsamkeit hat eine Berliner Autorin (48) am Nachmittag gegen 16.15 Uhr das Leben gekostet. An der Greifswalder Straße in Höhe der Christburger Straße auf den Schienen stehend, wurde sie von einer Tram der Linie M4 erfasst und starb noch am Unfallort. Zuletzt erschien ihr Buch Mit der Linie 4 um die Welt.«


      Ich mag die Metrolinie M4 nicht, vielleicht weil sie mir so vertraut ist. Die 4 ist für mich eine andere. Die 4 ist das, was als 4 bis 1993 existierte und dann als 20 elf Jahre lang fuhr, um mit der Einführung des Metroliniensystems ab Dezember 2004 als M10 eine der wichtigsten Nachtverbindungen in Sachen Berlin als Partystadt zu werden. In den zwanziger und dreißiger Jahren war sie eine von mehreren Ringlinien, Ost-West-Linie genannt. Und das ist sie noch heute, wenn sie auch nur noch ein Viertel des alten Ringes abfährt.
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      1925 schrieb der damals sechsundzwanzigjährige, in Berlin im Exil lebende Schriftsteller Vladimir Nabokov über die Berliner Straßenbahn: »Die Straßenbahn wird in etwa zwanzig Jahren verschwinden, wie die Pferdebahn verschwunden ist. Für mein Gefühl hat sie schon jetzt etwas Überlebtes, eine Art altmodischen Charme. Alles an ihr ist ein wenig ungefüge und klapperig, und wenn sie eine Kurve etwas zu schnell nimmt und die Stromstange vom Fahrdraht springt und der Schaffner oder sogar einer der Fahrgäste sich am Heck des Wagens hinauslehnt, nach oben späht und an der Schnur ruckelt, bis die Rolle wieder Kontakt hat, dann denke ich jedes Mal daran, wie auch dem Kutscher in früheren Zeiten manchmal die Peitsche aus der Hand gefallen sein muss …«


      Fast neunzig Jahre später gibt es immer noch 293 Straßenbahnkilometer in Berlin, 286 davon im Osten der Stadt, in Westberlin hat man die letzte Straßenbahn 1967 feierlich zu Grabe getragen, nachdem seit 1954 275 Kilometer stillgelegt worden waren. Der Autoverkehr hatte gesiegt. Die Renaissance als Tram in den neunziger Jahren schlägt sich in bisher 6,4 Kilometern auf ehemals Westberliner Gebiet nieder, 1,3 Kilometer davon auf der alten Linie 4.


      Zu der Zeit, als Nabokov seine negative Zukunftsperspektive entwarf, fuhr die 4 als Ost-West-Ring im Kreis, 26,1 Kilometer, durch alle Gründerzeitviertel der Berliner Innenstadt: durch Friedrichshain, Prenzlauer Berg, Wedding, Moabit, Tiergarten, Schöneberg, Neukölln und Kreuzberg zurück nach Friedrichshain, eine von neun Ringlinien. Hundertzwanzig Minuten brauchte sie für eine Runde, 1937 waren es nur noch hundertfünf. 1939 wurde sie in einen Ost- und einen Westteil aufgeschnitten. Erkennungszeichen außer der Nummer war ein gelbes Schild mit schwarzer Schrift.


      Ich bin diesen Ost-West-Ring mehrmals abgefahren, immer entgegen der Uhrzeigerrichtung, mit dem Fahrrad oder mit den Straßenbahn-, Bus- und U-Bahnlinien, die die 4 auf einzelnen Streckenabschnitten ersetzt haben: Straßenbahn M10, Bus 247, Bus M27, Bus 142, U-Bahnlinie 9, Bus 106, Bus M29, Bus M41, Bus 194, einen Kilometer zu Fuß gehen, U-Bahnlinie 1, dann wieder M10. Dafür braucht man im Berufsverkehr hundertfünfzig Minuten. Mit dem Fahrrad, in bedächtigem Tempo und mit kurzen Unterbrechungen, ist man sonntags hundertachtzig Minuten unterwegs in immer wieder fremden Städten, die alle den Namen Berlin tragen.


      Kilometer 1 bis 4: S- und U-Bahnhof Warschauer Straße bis Arnswalder Platz


      Eine Ringlinie hat keinen Anfang und kein Ende. Wo fange ich an? In den Fahrplanbüchern der zwanziger und dreißiger Jahre ist die Wiener Straße in Kreuzberg die erste Haltestelle, die genannt wird und an der der Ring sich schließt. In anderen Quellen ist es der Hermannplatz, dann: Weserstr. – Friedelstr. – Grünauer Str. – Görlitzer Bf. – Wiener Str. – Görlitzer Ufer – Wrangelstr. – Falckensteinstr. – Schlesisches Tor – Oberbaum Brücke – Warschauer Brücke – Warschauer Str. – Baltenplatz – Petersburger Str. – Elbinger Str. – Danziger Str. – Eberswalder Str. – Bernauer Str. – Strelitzer Str. – Voltastr. – Hussitenstr. – Grenzstr. – Schulzendorfer Str. – Sellerstr. – Nordhafen – Tegeler Str. – Triftstr. – Föhrerstr. – Putlitzstr. – Stromstr. – Lessingstr. – Hansaplatz – Großer Stern – Hofjägerallee – Lutzowplatz – Lutzowstr. – Flottwellstr. – Köthener Str. – Königgrätzer Str. – Hallesches Tor – Blücherstr. – Urbanstr. – und wieder: Hermannplatz.


      Ich entscheide mich für einen der beiden Endpunkte der M10, Haltestelle U- und S-Bahnhof Warschauer Straße, um meine Fahrt im ersten Berlin zu beginnen.


      Freitagnacht, 1.25 Uhr, stehen mehr als fünfzig Menschen auf dem Bahnsteig. Die Tram fährt um diese Zeit alle fünfzehn Minuten (wie 1928 die Ringlinie 4). Bis auf eine Flaschensammlerin, die mit einem Rollwägelchen unterwegs ist, und mich sind alle Wartenden jünger als fünfunddreißig. Es gibt unterschiedliche Grade des Betrunken- oder Bekifft- oder Anderszugedröhntseins. Weil es keine Wendeschleife gibt, muss der Fahrer an jedem Endhaltepunkt die Richtung wechseln und in das entgegengesetzte Fahrerhaus umziehen. Die Bahn steht etwas außerhalb der Haltestelle, und ich stelle mir vor, dass der Fahrer uns, die er gleich durch die Nacht fahren muss, beobachtet. Die Freitagnachtschicht ist nur etwas für BVG-Angestellte, die kommunikativ sind, sich an ihre eigenen Freitagabende mit siebzehn erinnern und Nachsicht üben. Für die anderen dürfte es anstrengend bis unerträglich sein. Als die Straßenbahn einfährt, verfallen die Wartenden vom Chillmodus in den Kampfmodus und drängen auf die leeren Plätze, als müssten sie die nächsten zehn Jahre hier verbringen. Dabei braucht die Bahn nicht viel mehr als zwanzig Minuten bis zum anderen Ende der Strecke. Um diese Nachtzeit haben die meisten Bierflaschen in der Hand, weswegen die alte Frau auch mit einsteigt, um rechtzeitig die leeren Flaschen abzunehmen, ehe sie kaputtgehen. Sie muss schon ziemlich viele eingesammelt haben, ihre Tasche klappert bei jeder Bewegung.


      Mir gegenüber sitzt ein Paar, das nicht besonders harmonisch wirkt. Sie scheinen noch nicht lange zusammen zu sein, sie hat ihn mit zu einer Party genommen, er hat sich gelangweilt. Sie sehen sich nicht in die Augen, wenn sie reden, sondern schauen mich an, als wäre ich ihre Supervisorin. »Es war gut, dass dir schlecht geworden ist«, sagt er (und schaut mich an). »Ich hab das nur vorgetäuscht.« (Sie schaut mich an.) – »Ist doch egal, Hauptsache, ich war nicht schuld.« – »Wir sehen die sowieso nicht wieder.« Dann schweigen sie, bis er fragt, wie lange sie noch fahren müssten. Und dann bei jeder Haltestelle wieder. Ist wohl nicht von hier, im Gegensatz zu ihr, die leicht berlinert. In der Bahn sind jede Menge europäische Sprachen zu hören. Die Italiener sind am lautesten, die Spanier lachen viel, die Franzosen kann man kaum hören. Russisch ist gerade nicht dabei. Wenn man einen geschützten Sitzplatz hat, also nicht direkt am Gang, wo man akut gefährdet ist, Bierduschen abzubekommen, lässt sich die bunte Meute wie eine Krawallseifenoper ertragen. Die Bad Boys sind meistens Provinzkinder, die in Berlin mal so richtig die Sau rauslassen wollen, wo’s ja keiner Mutti oder Vati petzt wie zu Hause in Mühlheim oder Bielefeld. Sie kommen an der Haltestelle Grüneberger in die Bahn und schreien: »Sekt für die Nutten, Champagner für uns«, um sich beim Anfahren gleich mal langzulegen. Dann brüllen sie in ihre Smartphones Entschuldigungen: »Komme eine halbe Stunde später, stell dich schon mal an.«


      Gut frequentiert war die Bahn auf der Strecke immer, auch zu DDR-Zeiten, als sie erst an der Revaler Straße einsetzte, weil die Reko- und später die Tatra-Wagen eine Wendeschleife brauchten. Sie holte morgens die Menschen aus den Wohnungen im Prenzlauer Berg und Friedrichshain ab und verteilte sie weiter auf den Tangentialen der Schönhauser und Prenzlauer, der Landsberger und Frankfurter Allee, wo sie umstiegen, um zu ihren Arbeitsplätzen zu gelangen. Nur die, die im Gaswerk oder im Glühlampenwerk arbeiteten, mussten nicht noch mal die Bahn wechseln, weil ihre Betriebe an der Strecke lagen. Neun Stunden später ging es retour. Heute fahren hier nur noch Darsteller, Dichter, Dienstleister, DJs zur Schicht. Meine erste Fahrt auf der Strecke war 1981, als ich in Schöneweide den Film Die bleierne Zeit von Margarethe von Trotta gesehen hatte und von dort, ich kannte mich nicht aus, mit einer Freundin mit der Straßenbahn bis zum Prenzlauer Berg fuhr. Ich dachte, die Fahrt nähme kein Ende. Wir kamen an Fabriken, Gefängnissen und einem Kraftwerk vorbei, und ich weiß noch, wie erleichtert ich war, als die Bahn hinter Ostkreuz wieder bewohntes Gebiet erreichte.


      An der Haltestelle Frankfurter Tor kommen noch mehr Leute in die Bahn und drängeln sich in jede freie Ritze. Auf der Strecke zum Bersarinplatz muss der Fahrer eine Vollbremsung hinlegen. Die auf den Stehplätzen fliegen nach vorne, die Sitzenden übereinander. Als sich alle aufgerappelt haben, fangen die Spekulationen an. Wurde mit Absicht die Notbremse gezogen, ist einer über die Gleise gehupft oder unter die Bahn gekommen?


      »Wenn der sich gekillt hat, müssen wir laufen«, sagt mein Gegenüber und schaut mich erneut dabei an. Es ist aber niemand gestorben, nach einer kurzen Bedenkzeit fährt die Bahn wieder an, und das fremdelnde Pärchen wird durch ein anderes ersetzt, das ihm zum Verwechseln ähnlich sieht, aber Schwedisch spricht.


      Am Neuen Hain sieht man noch einzelne Feuer glimmen. Am Wochenende ist der Park manchmal so voll mit Leuten, die grillen, dass ich das erste Mal, als ich die dichten Rauchwolken sah, die Feuerwehr rufen wollte. Ich nahm an, das Unterholz des Volksparks Friedrichshain brenne.


      Wie wird es hier 1928 wohl an einem Freitagabend gewesen sein? Auf jeden Fall hätte es mehr Hüte in der Bahn gegeben und eine Schaffnerin, die sich durch die Menge hätte drängen müssen. Und ganz sicher hätte sie mit ihrem preußischen Pflichtbewusstsein das Singen im vorderen Zugteil untersagt, das gerade anhebt. Es ist ein französischer Kanon. Dafür hätte es ein Raucherabteil gegeben. Ich muss aussteigen; ich bin zu Hause angekommen. Drei Penner, die in der Tür stehen, treten sehr höflich zurück, und einer drückt den Haltewunschknopf für mich. Es ist kurz vor zwei, noch früh in der Nacht.


      Kilometer 4 bis 5,5: Arnswalder Platz bis Mauerpark


      Communicationsweg hieß der Verbindungsweg zwischen Frankfurter Tor und Schönhauser Allee bis ins neunzehnte Jahrhundert. Die Bahn bewegt sich seit 1910 von der Warschauer Brücke bis in den Wedding, ein perfektes Kommunikationsmittel. Wenn man alle Gespräche zu einem Chor collagierte, hätte man ein Abbild der Berliner Gegenwart, das genauer wäre als Twitter, weil die Leute, die miteinander reden, so tun, als wären sie allein. Einer erzählt in breitestem Berliner Dialekt, dass er auf einem Freiluftkonzert in Mecklenburg eine Berlinerin kennengelernt hatte und gleich zur Sache kam; eine Frau schimpft ihr Kleinkind eine Bitch; eine alte Frau informiert uns über ihre Krankheiten, indem sie ihrer schwerhörigen Nachbarin von der Hüftoperation erzählt.


      Rechts und links des Schienenweges in der Danziger Straße ist die Gentrifizierung in Form explodierender Mieten bei Neuvermietung angekommen. Man kann das Haus anpinseln, aber wenn man die schöne neue Tür öffnet, um auf den vorzüglich sanierten Balkon zu treten, ist da immer noch der Lärm der Straße, auch wenn die Niederflurbahnen leiser sind als die bei jeder Unebenheit in den Schienen quietschenden Gothaer Triebwagen der sechziger Jahre. Damals spuckte die Bahn an der Schönhauser Allee alle Fahrgäste auf einmal aus; es war die berühmteste und am häufigsten fotografierte Kreuzung Ostberlins, fünf Straßen treffen auf die Gleise der Hochbahn, auf der die U2 fährt. Von 1953 bis 2006 endete die 4 eine Haltestelle weiter an der Wendeschleife Eberswalder Straße.


      In ihren Fünf-Minuten-Notaten Sonanz hat Elke Erb, die lange in der Nähe der 4 wohnte, ein neues, besseres Wort für Wendeschleife gefunden: »aber die Straßenbahn fuhr / noch drei Stationen und stand / an dem Umkehrbogen ohne Belang / wo der Hahnenfuß wächst Wisperndes.«


      Auch den Hahnenfuß gibt es an dem heute nur noch in Ausnahmefällen genutzten Umkehrbogen. Genauso wie Labkraut, Ampfer, weißer Gänsefuß, Wicken und Flohknöterich. Bis zum Fall der Mauer war jedes Unkraut hier unerwünscht, um freie Schussbahn zu haben auf potenzielle Flüchtlinge. Nach 1961 endete die 4 nur wenige Meter von der Mauer entfernt. Wenn man an der Eberswalder Straße ausstieg, konnte man die Schulklassen aus Westdeutschland sehen, die ihren obligatorischen Berlin-Ausflug mit einem Blick in den Osten krönten. Adolf Endler hat diesen Weg auf der östlichen Seite vorbei an dem Podest auf der westlichen Seite in der Erzählung Bobbi Bergermanns Vormittagsweg beschrieben (die Anthologie, in der ich sie gefunden habe, habe ich auf meiner Fahrt mit der 4 in Hannover in einem Einkaufscenter aus dem Regal Bücher zum Mitnehmen und Borgen gezogen): »… drei menschenleere Straßen, ein halbierter STERN, laufen zu auf ein dichtes Menschenknäuel, die Plattform nahezu sprengend, Gedrängel, Gemurmel, Gespräch. Wer um 10 Uhr vormittags an dieser Stelle zwischen dem FISCHGESCHÄFT der HO und dem CLUB DER VOLKSSOLIDARITÄT seinen Kurs zu ändern sich anschickt, um in nördlicher Himmelsrichtung nicht, sondern östlicher weiterzuschreiten, eine Minute nach zehn, kann mit einem angehobenen, wie hochgekurbelten, einem großen und gefesselten Publikum rechnen, das ihn bange erwartet hat: jene dort oben, die entweder mit bloßem Auge die Vorgänge in der Schwerdter, Odenberger und Eberswalder verfolgen oder aber mit Opernguckern, Feldstechern, ausziehbarem Fernrohr sogar. … Man will was zu sehen kriegen: mich – … Denn außer Bobbi Bergermann ist kein anderer zurzeit unterwegs zur Post oder zur Straßenbahn …«


      Einige, die hier über die Mauer wollten, kamen mit der 4. Jeder dieser Fluchtversuche wurde dokumentiert. So stand der siebundzwanzigjährige Manfred B. am 28. Januar 1969 gegen 19 Uhr neben dem Toilettenhäuschen der BVG an der Wendeschleife der 4 und war sich nicht sicher, ob er die Flucht wagen sollte. Hinter ihm war nichts mehr, die Familie zerrüttet, die Arbeit eintönig, er hatte sechs Bier und sechs Weinbrand intus, genug Mut also. Nach einer Stunde schlich er zur Abzäunung des nahe gelegenen Friedrich-Ludwig-Jahn-Sportparks und überstieg den zwei Meter hohen Streckmetallzaun, nach kurzem Überlegen auch den Warnzaun, der ein Signal auslöste. Manfred B. wurde verhaftet, wie die meisten, die es an der Stelle versuchten.


      Heute ist dieser Ort als Mauerpark überall in der Welt bekannt, vor allem unter Berlin-affinen Jugendlichen.


      Bis in die Nachkriegszeit war dieses Gelände zwischen Wedding und Prenzlauer Berg ein Güterbahnhof, der es zum Personenbahnhof nicht gebracht hatte. Mit der Festlegung der Sektorengrenzen am Ende des Zweiten Weltkriegs wurde das Gelände das am besten bewachte der Welt. Wedding gehörte zum Westen und Prenzlauer Berg zum Osten, obwohl das heute kaum einer mehr glauben mag. Der Mauerpark war der Todesstreifen.


      Wenn die M10 an schönen Sonntagen oder in Wochenendnächten hier hält, ergießt sich ein Strom von Menschen aus der Bahn und verteilt sich über die Fläche des Parks. Er übt aus unerfindlichen Gründen, es gibt viel schönere Parks, eine magische Kraft aus auf die Jugend aller Kontinente. An manchen Sommerabenden glaubt man, niemand wäre mehr irgendwo anders und kein Quäntchen Rasen mehr unokkupiert. Seit Jahren kämpfen Freunde des Parks um eine Erweiterung des Geländes. Sie scheiterte bisher daran, dass sich die beiden Bezirke Mitte und Pankow, auf deren beider Gebiet der Park steht, nicht einigen können, ob ein Teil des Geländes mit Eigentumswohnungen bebaut werden soll, und wenn ja, zu welchen Bedingungen. In Berlin klagen Eigentümer ja gerne über Lärm. Und wo das Geld für eine Wohnung gereicht hat, reicht es auch noch für den Rechtsbeistand bei der Verteidigung der eigenen Interessen. Im Mauerpark aber ist es in lauen Sommernächten laut wie bei einem Fußballspiel. Hier endet das zweite Berlin.


      Kilometer 5,5 bis 9,3: Bernauer Straße bis Schering


      Schon bevor die Mauer gebaut wurde, war das, was nach dem Zweiten Weltkrieg von der 4 noch übrig geblieben war, in eine Ost- und in eine Weststrecke geteilt worden. Der Kalte Krieg wurde, wie um so vieles andere, auch um die Linie 4 geführt, die ja als Ringlinie an zwei Stellen die Sektorengrenze überquerte, an der Bernauer Straße und an der Oberbaumbrücke. Bis Oktober 1945 war es gelungen, die Straßenbahn trotz der Zerstörungen ohne Unterbrechung zwischen Warschauer Brücke und Bernauer, Ecke Strelitzer Straße fahren zu lassen, genau die Strecke, die die M10 heute nimmt. Die Richtungsschilder waren auf Russisch, rechts und links der Schienen lag alles in Trümmern, aber die Bahn brachte die Arbeiter aus Friedrichshain und Prenzlauer Berg wieder zu ihren Arbeitsplätzen im Wedding, wie immer die auch nach den großen Bombenangriffen und Demontagen aussahen. Im März 1949, in Berlin gab es inzwischen zwei Währungen, wurde an der Sektorengrenze zwischen Eberswalder und Bernauer Straße ein Schaffnerwechsel eingeführt. Die Fahrer blieben in ihren Wagen, während die Schaffner und das jeweilige Währungssystem ausgetauscht wurden. Clevere Weddinger liefen ein paar Meter und stiegen an der letzten Haltestelle im Prenzlauer Berg in die Bahn, weil hier der Fahrpreis von 20 Pfennige Ost nach dem inoffiziellen Wechselkurs nur noch 5 Pfennige West bedeutete. Neben den Schaffnern mussten auch die Ostberliner Straßenbahnfahrerinnen an der Eberswalder Straße aussteigen und ihren männlichen Kollegen Platz machen, denn in Westberlin waren Straßenbahnfahrerinnen nicht zugelassen; angeblich war die Arbeit zu schwer. Die Ostberliner Verkehrsbetriebe waren da aus Personalmangel fortschrittlicher. Als die BVG-Ost das Verbot missachtete und Frauen in den anderen Sektor fahren ließ, wurde am 16. Januar 1953 der sektorenübergreifende Straßenbahnverkehr ganz eingestellt. Auf Westberliner Seite verwandelte sich die 4 in die 2, die bald wieder den Ring in Westberlin von Strelitzer Straße bis Wiener Straße abfuhr.


      Eines der traurigsten Fotos aus der Zeit nach dem Mauerbau ist das eines einsamen Triebwagens der Linie 2 vor der Mauer, unter der noch die Schienen durchlaufen, rechts die bis in den vierten Stock zugemauerten Häuser der zu Ostberlin gehörenden Seite der Bernauer Straße. Ab 1963 wurden die Ruinen mitsamt den Verankerungen für die Straßenbahndrähte abgetragen, die zugemauerten Erdgeschosszonen dienten noch jahrelang als provisorische Grenzmauer. Heute ist der Todesstreifen Bestandteil der Freiluftgedenkstätte Berliner Mauer, zu der auch wieder die Schulklassen aus ganz Deutschland kommen. Auf Fotos aus den sechziger Jahren ist die Bernauer Straße fast menschenleer. Noch nicht einmal Autos standen am Straßenrand. Nur ein paar Kinder streiften durch die Straße, ein paar Westberliner Polizei- und Zollbeamte, die auf diesem Niemandsland der Geschichte ihren Grenzdienst versahen, der bis auf ein paar spektakuläre Fluchtversuche oder Tunnelbauten im Wesentlichen langweilig war. Dazwischen kam alle paar Minuten eine 2 vorbei, bis 1964 der Straßenbahnbetrieb im Wedding und bald in ganz Westberlin eingestellt wurde. Die Bewohner des Viertels um die Brunnenstraße auf der Westseite waren in eine geografische Sackgasse geraten, an drei Seiten von der Mauer umgeben. Das Quartier bot sich an für städtebauliche Experimente, zumal es der Wahlkreis des damaligen Regierenden Bürgermeisters Willy Brandt war. Er gründete das erste Stadterneuerungsprogramm Westberlins, das bald Kahlschlagsanierung genannt wurde: Neununddreißigtausend Menschen mussten ins Märkische Viertel im Norden und in die Gropiusstadt im Süden ziehen. Die alten Häuser wurden mit der Begründung abgerissen, sie entsprächen »nicht den städtebaulichen Vorstellungen und Erfordernissen einer entwicklungsorientierten Stadt«. Also wurden neue Häuser gebaut, die schon von Weitem dünnhäutig aussehen und wie nur zum Schlafen gemacht. Man kommt an ihnen vorbei, wenn man den Bus 247 nimmt, der etwas abseits der alten Linienführung der 4 durch das Viertel um den Vinetaplatz fährt, ein Name wie eine Metapher.


      Heute verläuft wieder eine Mauer durch die Bernauer Straße, Zyniker nennen sie Latte-Macchiato-Äquator. Diese Grenze ist unsichtbar. Während sich auf der östlichen Seite die Gutbetuchteren auf dem ehemaligen Todesstreifen in nagelneuen Luxuswohnanlagen einmauern, gehört die gegenüberliegende Seite zu den ärmsten Vierteln der Stadt. Viele Migranten wohnen dort, Abkömmlinge derer, die vor fünfzig Jahren als Arbeitskräfte für die Weddinger Fabriken angeheuert wurden, weil die Ostberliner Arbeiter als billige Arbeitskräfte durch den Bau der Mauer ausfielen.


      Seit 2006 kommt man mit der M10 bis zum Nordbahnhof. Eine Haltestelle vor der heutigen Endhaltestelle fuhr die Bahn bis 1964 kurz vor der Versöhnungskirche an der Bernauer rechts in die Strelitzer. Auf den ersten Blick erinnert dort nichts mehr an eine Straßenbahn. Sie ist vom öffentlichen Nahverkehr abgeschnitten. Erst wenn nach hundert Metern aus der Strelitzer Straße die Watt wird und grobe Pflastersteine das Fahrradfahren mühsam werden lassen, gibt es Spuren einer Straßenbahn. Das Pflaster der Straße ist diagonal gegliedert. Nur da, wo einmal die Schienen waren, liegen die Pflastersteine in Reih und Glied. Auch hier verschwanden die Oberleitungen, als die Häuser, an denen sie befestigt waren, in den sechziger Jahren abgerissen wurden. Geblieben sind nur öffentliche Gebäude wie Schulen. Man kann sich kaum vorstellen, wie verdichtet das Viertel einmal gewesen sein muss. Manchmal vier, fünf Personen in einer Ein-Zimmer-Wohnung. Heute ist das Viertel am Sonntag fast ausgestorben. Nur ein altes Paar geht über die Straße, er mit Schlips und Aktentasche, sie mit einem Kuchen in der Hand. Sie kommen an einem Oldtimer-Volvo vorbei. Würde man diesen Ausschnitt fotografieren, kein Historiker würde es dem Jahr 2012 zuordnen.


      Die Wattstraße endet stumpf an den Fabrikmauern des AEG-Areals entlang der Voltastraße zwischen Hussiten- und Brunnenstraße. Neuntausendzweihundert Menschen arbeiteten zu Hochzeiten Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts hier und im angrenzenden Areal zwischen Acker- und Hussitenstraße. In den Produktionsanlagen an der Ackerstraße wurden unter anderem Motoren für Straßenbahnen gefertigt.


      Nach der Berlin-Blockade verlegte die AEG ihren Hauptsitz nach Westdeutschland. Zwar wurden hier noch Dieselgeneratoren hergestellt, aber bis Anfang der achtziger Jahre lief die Produktion aus, die AEG zog sich zurück, die letzten dreitausend Arbeiter verloren ihren Job. Jetzt sitzt in den Fabrikgebäuden der Voltastraße die Deutsche Welle, und die Mitarbeiter gehen nur noch zum Rauchen vor die Tür und verschwinden nach der Arbeit mit ihren Autos in andere Bezirke.


      Mit dem Verschwinden der Häuser und der fortschreitenden Deindustrialisierung des Wedding ging die Geschichte einer Hochburg der Arbeiterkultur zu Ende, samt Werkssirenen, Stullenbüchsen, Schornsteinen, Eckkneipen und Straßenbahnen. Und nur mit Mühe lässt sich das rhythmische Stampfen, der Dampf, der Geruch nach Öl und Eisen und das Pferdegetrappel auf den Pflastersteinen rekapitulieren. Das Bimmeln der Bahn, weil wieder ein Pferdefuhrwerk auf den Schienen stand und den Verkehr der Ringlinie aufhielt, die ja auch ihren Fahrplan einhalten musste, angepasst an den Schichttakt der Fabriken. Jungen mit Ballonmützen auf Fahrrädern mit breiten Reifen. Straßenbahnen mit Reklame an der Längsseite des Dachs: »Persil – die vollendete Wäschepflege«, »Wer LUX raucht, weiß warum«, »Zum guten Bier Doornkaat aus Kornsaat«. Alles das kennt man von Schwarz-Weiß-Bildern, aber wie es wirklich war, die Geräusche und Gerüche, das muss man sich heute imaginieren.


      An der Hussitenstraße öffnet sich die Stadtlandschaft. Neben dem ehemaligen AEG-Komplex erhebt sich der Humboldthain mit seinem mit dem Schutt des Zweiten Weltkriegs aufgeschütteten Bunkerberg. Hinter den Bäumen ist das Gekreische von Kindern zu hören, die im Sommerbad ihre Ferien verbringen. An der Grenzstraße zeigt der Verlauf der Pflastersteinreihe die Streckenführung der 4 an – Kurve nach links. Auf der Mitte der Grenzstraße quert sie die Nord-Süd-Bahn, die sich in die Gleise des Nordbahnhofs einfädelt. Auch hier eher spätes neunzehntes als frühes einundzwanzigstes Jahrhundert. Ein altes Stellwerk, die verrosteten Stahlträger der Eisenbahnbrücke an der Ackerstraße, nur die gelb-roten S-Bahnen fahren ohne Dampf. Links kommt der Friedhof der Dorotheenstadt in den Blick, aber nicht der berühmte mit den teuren Toten wie Brecht und Hegel, sondern sein jüngerer Bruder mit Gräbern, auf denen nichts als »Mutter« steht oder nur das Datum des Bombenangriffs, der einen Unbekannten tötete. Auf der gegenüberliegenden Seite stößt er auf den Begräbnisplatz der Französischen Domgemeinde, wo Theodor Fontane liegt, der große Berlin-Erzähler des neunzehnten Jahrhunderts. Zwischen den Friedhöfen verlief bis 1989 entlang der Liesenstraße die Mauer, von der noch ein winziger Rest zu sehen ist – versteckt und fast zugewachsen. Unmittelbar nach ihrem Bau hat eine findige und erfundene Trauergesellschaft dort den Weg durch ein Grab in den Westen, das heißt auf den anderen Friedhof, gesucht.


      Die Schienenspuren führen nach rechts in die Schulzendorfer Straße, überqueren das Flüsschen Panke, das Pankow den Namen gegeben hat und ein paar Hundert Meter weiter im Nordhafenbecken endet, dann kommt wieder Asphalt und zeigt die Einmündung in eine größere Straße an. Auf der anderen Seite der Müllerstraße erstreckt sich ein Industriekomplex, ein riesiges Kreuzfahrtschiff, das am Rande des Wedding gestrandet ist. Früher war es einfach Schering, seit 1871 Berlins Pillendreherei, heute nennt es sich hochtrabend Bayer HealthCare Pharmaceuticals. Und statt des Schering-Schriftzugs prangt das Bayer-Kreuz auf der Fassade. Erst verschwand der Name, dann ein Teil der Arbeitsplätze. Trotzdem ist der Betrieb mit fast fünftausend Arbeitsplätzen der größte im Wedding, mit großem Vorsprung vor all den anderen. Der Wedding ist kein Arbeiterbezirk mehr, weil es kaum noch Industriearbeitsplätze gibt. Aber ein Bezirk der Armen ist dieses dritte Berlin, durch das die 4 kam, immer noch.


      Kilometer 9,3 bis 11,1: Schering bis Westhafen


      Die Linie 4 und später auch die 2 fuhren bis 1964 durch die Sellerstraße, wo heute keine öffentlichen Verkehrsmittel mehr fahren; sie sind auf die parallele Fennstraße ausgewichen, die nach Moabit führt. Rechts erstrecken sich die Produktionsbereiche von Schering (oder sollte ich besser Bayer HealthCare Pharmaceuticals sagen?), links ist ein Umspannwerk in der schönen Klinkerarchitektur, in der alle einstigen BEWAG-Gebäude gebaut wurden. Durch den niedrigen Bewuchs kann man das Bundeswehrkrankenhaus sehen, das schon auf östlicher Seite liegt und entweder dem Militär oder, wie zu DDR-Zeiten, der Polizei gehört hat. Es war ein berüchtigtes Krankenhaus, in das die Flüchtlinge mit Schusswunden gebracht wurden, weil hier das Personal keine Fragen stellte. Nebenan entstehen Townhouses auf dem ehemaligen Todesstreifen.


      Das Gelände von Schering wird südwestlich durch den Nordhafen begrenzt, einer von mehreren Häfen im Berlin-Spandauer Schifffahrtskanal. Er war Teil eines ausgeklügelten Kanalnetzes, das bis Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts die Stadt mit Baumaterial, Lebensmitteln und Brennstoffen versorgte. Heute hat der Wasserweg seine Bedeutung verloren. 1966 wurde der Hafen geschlossen und zu einer Grünanlage umstrukturiert. Das Hafenbecken könnte man für einen See halten mit seinem Schilf und dem dichten Unterholz ringsum, und am Kai stehen die Angler. Das Wasser stinkt brackig, schmutzig ist es auch. Ich traue mich nicht zu fragen, ob die Angler ihre Fische essen oder ob das nur ein Freizeitspaß, ein Üben in Geduld ist. Kein einziges Schiff ist auf dem Wasser oder ankert am Ufer. Kaum zu glauben, dass man mitten in einem Bezirk in Citylage ist. Die 4, die am Ufer des Hafengeländes entlangkam, als noch niemand hier angelte und wahrscheinlich nicht einmal ohne Betriebsausweis bis an das Wasser treten konnte, überquerte die Fennstraße, hinein in die Tegeler Straße. Heute muss man unter den riesigen Betonpfeilern der Brücke, auf der die Bahnstrecke Gesundbrunnen–Hauptbahnhof und die S-Bahn verlaufen, hindurch. Dahinter beginnt der Sprengelkiez, ein nach der Sprengelstraße benanntes Viertel im Wedding.


      Es ist ein erstaunlich angenehmer Ort. Zwar liegt er auch im Gründerzeitgürtel der Stadt, aber die Gentrifizierung scheint bisher nicht Einzug gehalten zu haben. Es gibt noch gleichermaßen Alte und Junge, Zugewanderte aller Hautfarben und Alteingesessene, die in Andys Bierstube sitzen. Die Geschäfte in der Tegeler Straße bieten Wetterkleidung, solide Umzüge oder Pokale und Ehrenpreise, aber auch Longboards und Dartspiele an. Vor dem Angelbedarfsladen können Angler außerhalb der Öffnungszeiten Maden aus alten Zigarettenautomaten ziehen. Es herrscht eine friedliche Koexistenz zwischen dem Sportlertreff bei Bernd und Cafés, die leicht szenig aussehen wie das Rosenberg, wo aber trotzdem die älteren Nachbarn mal kurz auf ein Bier vorbeikommen. Da fallen dann Sätze zum Mitschreiben wie: »Die Portugiesen hängen auch am letzten Zwirnsfaden.« Alles, was in angesagten Altbauvierteln immer so von Ehrgeiz zerfressen und angestrengt wichtigtuerisch aussieht, wie beispielsweise die Kinderaufzucht, wird hier mit selbstverständlicher Beiläufigkeit behandelt. Keine Prenzlwichser weit und breit, jene egozentrische Hassfigur aus der Seifenoper Gutes Wedding, schlechtes Wedding, des um die Ecke gelegenen Prime Time Theaters, das modernes Volkstheater macht und bei öffentlichen Förderungen immer leer ausgeht, weil es für ein Boulevardtheater gehalten wird.


      Weil der Sprengelkiez erst nach dem Abriss einer Industrieanlage Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts erbaut wurde, gibt es nur wenige der für den alten Wedding typischen Mietskasernen, sondern auch genossenschaftlichen Reformwohnungsbau und großbürgerliche Prachtbauten am Wasser, die ich eher in Charlottenburg ansiedeln würde.


      Die Ost-West-Ringlinie ist hier durch den Bus 142 ersetzt, der durch die Tegeler Straße zum Hauptbahnhof fährt. Ein Auto darf nicht im Weg stehen, denn dann kommt der Bus nicht durch die schmale Straße. Aber er fährt nur alle zwanzig Minuten und passt damit zum Viertel, das eine angenehme Ruhe inmitten der allgemeinen Berliner Aufgeregtheit ausstrahlt. Ein paar Hundert Meter weiter, am Leopoldplatz, geht es härter zu, da ist der Wedding immer noch das Armenhaus Berlins, geprägt von Menschen, die ihre schwierige Lebensgeschichte im Gesicht tragen.


      Der Bus fährt durch die Sprengelstraße zur Hauptstraße, der Luxemburger Straße, zurück, die Bahn nahm die Triftstraße. Am Amrumer Platz treffen sie sich virtuell.


      Vom Sprengelkiez sind es nur wenige Minuten bis zum Westhafen, wo das vierte Berlin beginnt.


      Kilometer 11,1 bis 13,5: Westhafen bis Hansaplatz


      Der Westhafen ist der wichtigste Hafen Berlins und neben Duisburg der zweitgrößte Binnenhafen Deutschlands. Sicher ist die 4, wenn sie hier ankam, Mitte der zwanziger Jahre, voll gewesen, viele werden aus- und nach der Schicht wieder eingestiegen sein. Der Hafen war ein großer Arbeitgeber, die Waren wurden zum Teil noch per Muskelkraft aus dem Laderaum gelöscht. Wer keinen Job in den Maschinen- und Elektrobetrieben des Wedding gefunden hatte, kam hier unter. Heute ist das Gelände am frühen Abend eines gewöhnlichen Wochentags wie ausgestorben. Bis auf den Pförtner ist niemand zu sehen. Das Zeitungsarchiv der Staatsbibliothek im ehemaligen Getreidespeicher schließt um 17 Uhr. Eine Lokomotive der BEHALA, der Berliner Hafen- und Lagerhausgesellschaft, wird rangiert, im Hafenbecken liegen zwei Fahrgastschiffe. Auf alten Fotos ist das Hafenbecken voller Kähne, die dicht an dicht treiben. Die Binnenschiffe haben heute nur eine kurze Liegezeit. Alles andere wäre zu teuer, die Branche ist in der Krise. Als ich vor zwölf Jahren schon einmal hier recherchierte, gab es noch eine richtige Hafenkneipe mit schlagfertigen Kellnerinnen und betrunkenen Süßwassermatrosen. Diese Parallelgesellschaft wurde zugunsten eines nagelneuen Dentallabors eliminiert. Die Wege vor den Hafenanlagen sind frisch gepflastert, das repräsentative Verwaltungsgebäude erstrahlt in renoviertem Glanz. Nur die Schifferkirche am Eingang des Hafengeländes sieht aus, als wäre sie vom Glauben abgefallen. Hier hatte ich vor zwölf Jahren den einzigen Schiffspfarrer der evangelischen Kirche Berlin-Brandenburg besucht, der mit seinem Boot Wichern Archenova auf den Berliner Gewässern herumschipperte, wo er auf den Kähnen den Matrosen Trost und Bibeln spendete. In den Infokästen sind die Plakate bis zur Unkenntlichkeit verblichen. Im Internet lese ich, dass die Miete zu hoch war und die Schifferkirche in einen anderen Raum auf dem Hafengelände umgezogen ist.


      In Zeiten der Containerterminals hat der Berliner Westhafen seine Bedeutung verloren. »Berlin ist eine Hafenstadt, auch wenn es hier niemals nach Meer riecht«, habe ich damals geschrieben. Nach Meer riecht es immer noch nicht, auch nicht nach Brackwasser, und Berlin hat zwar noch diesen Hafen, wo täglich Schiffe abgefertigt werden, aber sie Hafenstadt zu nennen, scheint übertrieben.


      Ich laufe die Treppe zum U-Bahnhof Westhafen hinunter, dessen Eingang etwas versteckt liegt. 1961 wurde der Bahnhof unter dem Namen Putlitzstraße eröffnet. Der Bau der U-Bahnlinie 9, lange geplant und erst Mitte der fünfziger Jahre in Angriff genommen, wurde mit der immer stärker spürbaren Teilung der Stadt forciert, um den Wedding mit dem Kurfürstendamm und dem damals einzigen Westberliner Fernbahnhof Bahnhof Zoo zu verbinden. Die U9 ersetzte etliche Straßenbahnlinien, unter anderem die Ost-West-Ringlinie, deren Verlauf sie entlang dreier Haltestellen bis zum Hansaplatz übernimmt. Drei Mal nur hielt auch die 4 (und später die 2) auf ihrem Weg ins vornehme Hansaviertel. An der Oberfläche verläuft die Stromstraße durch Moabit, ein Viertel, das seit einigen Jahren zum Ausweichort für all jene durch Gentrifizierung aus ihrem Stadtviertel Vertriebenen geworden ist. Die ersten Galerien haben schon aufgemacht, aber bislang ist die Gegend noch rau, bis auf ein paar Häuser am Ufer der Spree, wo es etwas bürgerlicher zugeht. Die U-Bahn ist am frühen Abend leer. Auf dem U-Bahnhof Hansaplatz ist die Zeit in den sechziger Jahren stehen geblieben. Es ist eine Uhr ohne Zahlen, nur mit schicken Strichen. Nachkriegsmoderne in Westberlin.


      Kilometer 13,5 bis 16,5: Hansaplatz bis Magdeburger Platz


      Das Hansaviertel ist das fünfte Berlin nach Friedrichshain, Prenzlauer Berg, Wedding und Moabit, das die imaginäre Ost-West-Ringlinie durchfährt. Jedes Haus macht den Eindruck, als hätte hier jemand all seine Hoffnung nach dem Zweiten Weltkrieg zusammengenommen und Licht und Luft und Grün in die Wohnungen geholt, dabei aber vergessen, dass der Weg von der Straßenbahn ins Hochhaus durch einen schlecht beleuchteten Park führt. Jeder, der hier wohnt, hat eine Musterwohnung, aber die Konfektionierung sah ganz anders aus, so wie die Gropiusstadt oder das Märkische Viertel, wo die Weddinger nach der Kahlschlagsanierung hinkamen. Hier ist für immer und ewig Interbau, die große Bauausstellung der Nachkriegszeit, der Traum der Moderne, die Charta von soundso, das Manifest von dem und dem, und nichts darf verändert werden. Die ganze Moderne ist aufregend, aber ein bisschen angestaubt wie das Café Tiergarten in einem der Hochhäuser der Altonaer Straße, dessen Attraktion jede Menge alte Kaffeekannen in Regalen sind.


      Die Moderne altert nicht schön, anders als die drei Greisinnen im Café da am Fenster zum Park, die den Kaffee coffeinfrei trinken. Wahrscheinlich sind sie allesamt Erstbezug, die Männer vor Jahren gestorben und die Kinder in alle Welt verstreut. Dass im Hansaviertel dreißig Prozent Ausländer wohnen, sieht man nicht, wenn man die Altonaer Straße entlangwandert. Man fühlt sich hier weniger in der Gegenwart denn mehr in den sechziger Jahren. Und zu den Häusern passt auch eher eine Straßenbahn der Linie 2, sagen wir aus dem Jahre 1960. Die U-Bahn ist noch nicht fertig. Man fährt mit den modernsten Wagen. Die Frauen (sind es die aus dem Café?) tragen Etuikleider mit kurzen Bolerojäckchen und haben Handschuhe dabei, die sie aber nicht übergestreift haben, sondern nur in der Hand halten. Die Handtasche haben sie über den linken Unterarm gehängt. Die Schuhe sind Pumps mit Pfennigabsätzen. Eine trägt alles in Schwarz und Gelb wie früher die Schilder der 4, aber die gibt es ja nicht mehr. Ich stelle mir also diese Frau mit einem flotten Kurzhaarschnitt vor, die nach dem Aussteigen aus der 2 ins Café Tiergarten geht, um ein Stück Kuchen zu essen. Quark, nicht Schwarzwälder Kirsch, wegen der Linie. Und die jetzt immer noch da sitzt und immer noch Quarktorte isst, das Haar jetzt fusselig und grau, aber immer noch Kurzhaarschnitt.


      Wer saß Mitte der zwanziger Jahre zwischen Hansaplatz und Lützowplatz in der Straßenbahn 4? Wahrscheinlich nicht die Arbeiter aus dem Wedding oder Moabit. Oder doch? Vielleicht am Wochenende, wenn sie mit Kind und Kegel einen Ausflug in den Tiergarten machten? Oder mussten sie laufen, weil die Fahrkarten das Haushaltsbudget gesprengt hätten? Ich stelle mir eher Damen im Sonntagsstaat vor, die auf den zweiten Blick nicht so vornehm sind, wie sie sich geben. 1905 heißt es in dem Buch Berlin und die Berliner über den Tiergarten: »Stark gelichtet, aber wundervoll gepflegt; der größte und beliebteste Garten der Stadt. Eingeengt durch Denkmäler, Straßenbahnen, Automobile, Reiter, Kinder und Kinderfräuleins.« Die Ost-West-Ringlinie kann mit den Straßenbahnen nicht gemeint sein. Es gab sie 1905 noch nicht.


      Der Bus fährt um die Siegessäule, die, als die 4 in den zwanziger Jahren durch den Tiergarten in Richtung Lützowplatz fuhr, noch vor dem Reichstag stand. Im Zuge von Albert Speers Planungen zur Umgestaltung der deutschen Hauptstadt zur Welthauptstadt Germania wurde sie, um ein Sockelgeschoss erhöht, 1939 auf den Großen Stern versetzt, der auf einen Durchmesser von zweihundert Metern vergrößert wurde. Ein Fakt, der heute vor allem Fahrschüler beschäftigt, die zur Probe ein Mal um den Großen Stern fahren und rechtzeitig die Spur wechseln müssen. Eigentlich war das auch alles, was von den größenwahnsinnigen Plänen geblieben ist: eine Siegessäule, die zum Symbol der Berliner Schwulenbewegung geworden ist. Eine schöne Volte der Geschichte. Der Bus biegt in die Hofjägerallee wie dazumal auch die 4. Rechts und links befindet sich immer noch der Tiergarten, der nach dem Englischen Garten in München zweitgrößte innerstädtische Park. Als die 4 als 2 nach dem Krieg hier wieder entlangfuhr, gab es keinen einzigen Baum mehr im Tiergarten, sie waren alle verheizt worden. Das Gelände war jahrelang Gemüsegarten, die Wiederaufforstung zog sich über zehn Jahre hin. Auch das Botschaftsviertel, das sich links hinter dem Tiergarten anschließt, lag in Trümmern. Noch in den neunziger Jahren gab es hier halb zerstörte und in ihrer Verletzung verwunschene Villen, in denen Besetzer wohnten oder die leer standen. Einst waren sie Sommervillen reicher Berliner, die ihre Stadtwohnungen kaum einen Kilometer entfernt in der Dorotheen- oder Friedrichstadt hatten. Nahezu alle Berliner wünschen sich einen privaten Platz im Grünen, ob es nun eine »Laubenlandparzelle« (Erich Weinert) auf einer Vorhaltefläche oder eine Sommervilla im Tiergarten ist. Nach der Jahrhundertwende bauten sich Millionäre eher ein Haus im Grunewald und in die Tiergartenvillen zogen Botschaften.


      Am Lützowplatz steige ich aus. Von der Eleganz des neunzehnten Jahrhunderts ist hier nichts mehr geblieben.


      Kilometer 15,5 bis 18: Magdeburger Platz bis Anhalter Bahnhof


      Das sechste Berlin liegt im Dornröschenschlaf. Walter Benjamin, der seine Kindheit Ende des neunzehnten Jahrhunderts im Tiergartenviertel jenseits des Landwehrkanals verbrachte, ja, am Magdeburger Platz sogar geboren wurde, hat in seinen Miniaturen Berliner Kindheit um neunzehnhundert das Viertel mit der Fantasie eines Kindes beschrieben: »In meiner Kindheit war ich ein Gefangener des alten und des neuen Westens.« Heute ist davon nichts mehr geblieben. Das Viertel wurde in weiten Teilen zerstört, auch die Markthalle am Magdeburger Platz, die nicht wieder aufgebaut wurde und der Benjamin einen Text gewidmet hat, nein, eigentlich den Marktfrauen, die für den Jungen in ihrer Fülle etwas Erotisches ausstrahlten: »Hinter Drahtverschlägen, jeder behaftet mit einer Nummer, thronten die schwer beweglichen Weiber, Priesterinnern der käuflichen Ceres, Marktweiber aller Feld- und Baumfrüchte, aller essbaren Vögel, Fische und Säuger, Kupplerinnen, unantastbare strickwollene Kolosse, welche von Stand zu Stand miteinander, sei es mit einem Blitzen der großen Knöpfe, sei es mit einem Klatschen auf ihre Schürze, sei es mit einem busenschwellenden Seufzen, verkehrten.« Und abends fuhren sie mit der Straßenbahn in ihre engen Behausungen zurück.


      Hätte Benjamin den Nationalsozialismus überlebt, er hätte das Viertel, in dem er aufgewachsen ist, nach dem Krieg nicht mehr wiedererkannt. Der Magdeburger Platz war danach wie Magdeburg, ein Trümmerhaufen. In den folgenden Jahrzehnten scheint wenig Veränderungswille geherrscht zu haben. Und auch in den vergangenen zwei Jahrzehnten hat sich dieses Viertel jeder Aufwertung entzogen. Es gibt hier immer noch Bombenlücken, die enttrümmerten Flächen sind blockweise von Möbelhäusern besetzt, die in anderen Innenstadtgegenden längst aufgegeben haben und an den Stadtrand gezogen sind. Auf dem Gelände der Markthalle ist ein Kinderspielplatz. Vielleicht erinnert sich ja später eines der Kinder an seine Kindheit um zweitausendzehn. Nur die Villa des Café Einstein hat eine gewisse extrovertierte großbürgerliche Eleganz, mit der sie aber ziemlich allein in der Kurfürstenstraße steht. Nimmt man statt des Busses M29, der am Landwehrkanal entlangkommt und das Viertel um den Magdeburger Platz südlich liegen lässt, das Fahrrad und fährt, wie die 4 vor neunzig Jahren, die Lützowstraße, über die Potsdamer Straße hinweg bis zum Ende, dann scheint es, als bewege man sich in einer Zeitmaschine rückwärts, bis an der Lützowstraße Ecke Flottwellstraße alles verwunschen und das Bild Ende der vierziger Jahre eingefroren ist. In sechzig Jahren sind nur ein bisschen Unkrautgrün und ein paar wilde Bäume dazugekommen. Es würde mich nicht wundern, böge im nächsten Moment eine Straßenbahn um die Ecke, ein vierachsiger Maximumwagen mit geschlossenen Plattformen und der Werbung »Durch Kaliklora weiße Zähne!«.


      Aber sie kommt nicht. Es regnet. Ich lasse das Fahrrad stehen und nehme den M29, der, über den Landwehrkanal fahrend, die Spitze am Potsdamer Platz nicht mitnimmt wie früher die 4, sondern gleich die Schöneberger Straße bis zum Anhalter Bahnhof durchprescht. Mitte der zwanziger Jahre war am Hafenplatz noch ein Hafen mit Wasser. Und die 4, die Hafen mit Hafen verband. Der Busfahrer ist eine Frau mit aschblondem Haar, nicht mehr jung, mit einer dunklen Raucherstimme. »Bis um einse muss ick«, sagt sie zu dem Fahrer, den sie ablöst und der mit mir am Anhalter Bahnhof aussteigt.


      Kilometer 18 bis 22: Anhalter Bahnhof bis Hermannplatz


      Durch das zerstörte Tor des ehemaligen Anhalter Bahnhofs kann man die Kinder auf dem Bolzplatz sehen, der statt der Gleise hier ist. Rechts oben auf dem Rumpftor sitzt eine Figur ohne Kopf.


      Ich steige in den M41er um, der bis Sonnenallee exakt die Strecke der Linie 4 abfährt. Und das geht Zackzackzack: Hebbel am Ufer, Willy-Brandt-Haus, Hallesches Tor, Heilig-Kreuz-Kirche. Alles ist hier BlücherGneisenauGroßbeerenWaterlooBelle-Alliance, Zossen und Jüterbog, die ganze preußische Erfolgsgeschichte runter und hoch bis fast zum Kreuzberg, nur dass keine Soldaten mehr in den Kasernen sind und im Bus kein einziger Preuße, sondern Türken, Araber, Russen, Sudanesen mit Kindern und Kindeskindern. Am Urban-Krankenhaus steigt eine türkische Familie ein, allerdings nur Frauen, von der Urgroßmutter bis zum Säugling. Früher, in den zwanziger Jahren, werden in der 4 sicherlich viele Krankenschwestern mitgefahren sein und am Urban ausgestiegen. Soldaten nicht, es war nicht die Zeit der Soldaten. Die kam erst zehn Jahre später wieder und richtete den ganzen Schlamassel an, der uns heute noch beschäftigt und der einen Teil des Wagenparks der Straßenbahn vollkommen zerstörte.


      Kilometer 22 bis 26,1: Hermannplatz bis U-Bahnhof Warschauer Straße


      An der Haltestelle Hermannstraße sehe ich die Dichterin Brigitte Struzyk, wie sie auf den Bus wartet. Vor dreißig Jahren hat sie die Geschichten der Leute erzählt, die in den Hinterhäusern des Prenzlauer Bergs in einer Zeitkapsel lebten und am Morgen mit der Straßenbahn zur Schicht fuhren, weil ihnen nichts anderes übrig blieb. Jetzt hat sie noch einmal neu angefangen, in Neukölln. Und einen Roman geschrieben, in dem die Heldin oft in der Straßenbahn sitzt, weniger aus Leidenschaft denn aus Notwendigkeit. »Hier, vor den Typen-Bauten der Mollstraße, die den Alex vor der Nase haben und denen der Prenzlauer Berg uber den Kopf wächst, hier wollen sie immer schnell weiter. Wie die Mutter ihren Hals reckt nach der Straßenbahn! Ihren Giraffenhals!« Wie Brigitte Struzyk gerade ihren Hals reckt am Hermannplatz nach dem Bus, es ist der M29er mit der blonden Fahrerin, da steigt sie auch schon ein. Man könnte sich Brigitte ebenfalls gut in der Ost-West-Ringlinie 4 vorstellen. Vielleicht sogar als Schaffnerin, mit demselben Tuch im Haar, das verhindert, dass ihr die Haare in die Augen fallen und sie das Kleingeld, das der junge Mann ihr in die Hand drückt, nicht mehr zählen kann. Eine Haltestelle weiter biegt der M29er in die Pannier ein, während die 4 damals eine Straße vorher in die Reuterstraße fuhr. Der M41 fährt weiter nach Treptow. Mit mir steigt ein uralter Mann aus, der einen Verstärker hinter sich herzieht, aus dem eine leierige Hare-Krishna-Melodie kommt. Damit wird er die jungen Leute missionieren, die vor den Cafés sitzen, vor denen mit den 99-Cent-Gerichten und denen, die Kreuzberg oder Friedrichshain nachmachen und immer die gleichen Kaffeespezialitäten anbieten. Die Gegend hat sich noch nicht entschieden, ob sie schick werden will. Im Moment verdrängen die Prekären die Armen. Aber wenn ein Café aufmacht, das Fräulein Frost heißt und davor Leute stehen, die von ihren PROJEKTEN erzählen, dann lohnt es sich nicht mehr hierherzuziehen, weil das Murmeltier täglich grüßen wird.


      Ich mache Pause. Bei Johanna, die hinter dem Reuterplatz den kleinsten Garten in der kleinsten Kleingartenanlage Berlins gepachtet hat. Die Parzelle ist winzig, bei Johannas Geburtstagen ist es so voll, dass die Kinder auf die Bäume ausweichen müssen. Dort bleiben sie so lange sitzen, bis einige der Gäste gehen.


      Am Reuterplatz sieht man die Spuren der Schienen wie an der Grenzstraße; keine Mühe hat man sich gemacht, um sie zu verwischen, ein leichter Knick an der Friedelstraße, da muss immer Stau gewesen sein, und da ist sie ja schon, die 4. Sie bimmelt am Knick, wo manchmal ein Radfahrer angeschossen kommt, der die Vorfahrt nicht beachtet. Sie trägt den Werbespruch »Dornkaat aus Kornsaat«. Und die Fahrgäste ähneln denen im Wedding. Die Bahn bimmelt sich über die Brücke des Landwehrkanals, vorbei an der Ohlauer und rechts in die Wiener, am Görlitzer Bahnhof entlang bis zum Görlitzer Ufer. Da ist es nur noch die 4, nicht die 2, die fuhr bis Spreewaldplatz, die gleiche Richtung wie heute der M29. Die 4 ist so langsam, dass man neben ihr herlaufen kann. Am Ende der Wiener stehen noch Häuser, die allesamt den Zweiten Weltkrieg nicht überleben werden. Die Grundstücke übernimmt die Stadt gegen Beräumung der Trümmer. Die Bahn wird jetzt schneller, links in die Tabor, die Wrangel, die Falckenstein, wo sie plötzlich verschwindet mitsamt den Schaffnern, den Fahrern, den Fahrgästen.


      Durch die Falckensteinstraße passt keine Straßenbahn mehr, die unzähligen Kneipen haben ihre Tische bis an den äußersten Rand des Gehwegs der verkehrsberuhigten Straße gestellt. Junge Touristen aus aller Welt lärmen, ein babylonisches Gemisch. Zur Spree hin nimmt die Dichte der Clubs zu. Einige waren früher im Prenzlauer Berg, wo sie erfolgreich vertrieben wurden. Jetzt könnte ich vom Schlesischen Tor eine Haltestelle mit der U1 bis zur Endhaltestelle Warschauer Straße fahren, um den Ring vollzumachen und das siebte Berlin zu verlassen. Aber ich laufe über die Oberbaumbrücke, wo am 10. November 1989 meine Geschichte mit dem Westen begann, als ich von der Menge rückwärts nach Kreuzberg gedrückt wurde. Ein Zurück gab es nicht mehr, Platzangst hin oder her. Über mir donnert die U-Bahn, die hier eine Hochbahn ist, in den Nischen der Brücke knutschen die Liebespaare, singen Straßenmusiker, versuchen Obdachlose, ihre Zeitungen loszuwerden.


      In die Fahrbahn der Brücke wurden bei der Sanierung in den neunziger Jahren Straßenbahngleise eingelassen. Wann wieder eine Straßenbahn fahren wird, steht in den Sternen, die hier, wenn hinter dem Fernsehturm die Sonne untergegangen ist, in der Nacht gut zu sehen sind.


      Vladimir Nabokov schrieb in seiner Erzählung Berlin, ein Stadtführer: »Die Pferdestraßenbahn ist verschwunden, die Elektrische wird verschwinden und ein exzentrischer Berliner Schriftsteller in den zwanziger Jahren des einundzwanzigsten Jahrhunderts, der unsere Zeit schildern möchte, wird in ein historisches Technikmuseum gehen und dort einen hundertjährigen, gelben, klobigen Straßenbahnwagen mit altmodisch geschwungenen Sitzen ausfindig machen und in einem historischen Trachtenmuseum eine schwarze Schaffneruniform mit blanken Knöpfen. Dann wird er nach Hause gehen und eine Beschreibung Berlins in vergangenen Zeiten zusammenstellen. Alles, jede Einzelheit wird dann Wert und Bedeutung haben: die Schaffnertasche, die Reklame über dem Fenster, die besondere Schüttelbewegung, die sich unsere Urenkel vielleicht vorstellen werden – alles wird geadelt und gerechtfertigt sein durch sein Alter.« Bis dahin ist noch etwas Zeit. Ich renne die Warschauer Straße hinauf, um die M10, die dort zur Abfahrt bereitsteht, zu bekommen.

    

  


  
    
      


      Endhaltestelle

      Bielefeld-Verschwörung


      Bielefeld, Nordrhein-Westfalen


      Es war einmal eine sogenannte kleine Großstadt an der ICE-Strecke zwischen Hannover und Köln, genauer gesagt, am Nordende eines Quertals des Teutoburger Waldes, die litt darunter, dass sie nicht besonders schön und auch nicht sehr bedeutend war. Es gab sogar Menschen, die behaupteten, eine Stadt namens Bielefeld existiere gar nicht.


      Bauen wir doch eine U-Bahn, sagten sich die Stadtverordneten, dann sind die Bürger nicht so deprimiert, denn sie müssen die Innenstadt nicht mehr sehen und können sich außerdem wie richtige Großstädter fühlen. Gesagt, getan, aber es dauerte dreizehn Jahre, ehe 1991 der Tunnel eröffnet werden konnte. Es reichte auch nur für vier Stationen unter der Erde, und so gehörte, obwohl ich nicht über U-Bahnlinien schreibe (weswegen Rom, Paris und München in diesem Buch nicht vertreten sind), Bielefeld zu den Orten, die ich besuchte, denn eine Bahnlinie, bei der vier Stationen unter und sechs über der Erde sind, ist doch eher eine Straßenbahn als eine U-Bahn. Die Bielefelder nennen sie der Einfachheit halber Stadtbahn.


      Im Wettbewerb um die originellste Abkürzung von Verkehrsbetrieben jedenfalls hat Bielefeld mit moBiel schon mal einen vorderen Platz.


      Die Linie 4 beginnt als Straßenbahn am Ende der Fußgängerzone neben einem äußerst imposanten Bau, der sich in den Vordergrund drängt und das Alte Rathaus noch älter aussehen lässt. Dabei sind beide Gebäude im selben Jahr, 1904, gebaut. Das Stadttheater ist ein schöner, wenn auch ein leicht überladener Jugendstilbau, als hätten sich die Bielefelder Bürger gesagt: Wenn wir schon ein Premierenabonnement haben und uns dafür schick machen müssen, soll auch unser Theater was hermachen. Es wirbt über dem Hauptausgang der Bahnhofshalle mit dem Spruch »Alles echt«. Ist das ein erster Hinweis auf die Bielefeld-Verschwörung? Im Internet jedenfalls wird behauptet, alles, was wir über Bielefeld wissen, sei Teil einer Verschwörung. Es gäbe die Stadt gar nicht, nirgends. Was natürlich auch hieße, dass alles, was ich hier sehe, Fake ist wie in der Truman Show, wo der Held nur durch Zufall erfährt, dass er in einer gigantischen Kulisse lebt. »Alles echt« könnte natürlich auch heißen, dass das Theater einem gewissen Realismus, ja, vielleicht sogar Naturalismus verpflichtet ist. Stücktitel wie Falscher Hase oder Das Prinzip Meese lassen mich eher daran zweifeln. Jonathan Meese ist ja auch nicht echt und im Falschen Hasen nur Brot, Ei und Hackfleisch von Rind und Schwein. Auf der Tageskarte der Verkehrsbetriebe jedenfalls steht der Name Bielefeld völlig unmotiviert gleich zwei Mal, mit dem Zusatz »5000«. Egal, ich werde nur ein paar Stunden hier sein, ich habe eine Rückfahrkarte mit dem ICE nach Berlin, dessen Existenz noch niemand angezweifelt hat.
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      Die U-Bahnstation Hauptbahnhof erinnert in ihrer Architektur sehr an eine Metrostation der Linie 4 in Paris, nur ist der Bielefelder Bahnsteig kaum beleuchtet. Die Aussteigenden stolpern in der Dunkelheit über die anderen Fahrgäste, die dort stehen. Die nächste Haltestelle ist immer noch unterirdisch, Siegfriedplatz. Der Name ist kein Grund, die Bahn zu verlassen und zu gucken, wie es oben aussieht. Ich bleibe sitzen und sehe zwei junge Frauen auf die Tür zukommen, die eine ist gerade dabei, während des Einsteigens der anderen, offenbar ihre Freundin, ein Geheimnis zu verraten, als die abrupt auf dem Bahnsteig stehen bleibt und sie kurz vor Lüftung des Geheimnisses unterbricht: »Ich komme nicht mit, hab noch was anderes vor.« Und ohne den Rest der Geschichte gehört zu haben zurückbleibt. Die Türen schließen sich. Die andere steht da, als habe ihr die beste Freundin die Tasche weggerissen und sei damit abgehauen. Ihre Tasche ist aber noch da. Es ist ein Beutel aus Baumwollstoff, auf dem »Meine andere Tasche ist von Chanel« steht.


      Als Nächstes kündigt die Säuselstimme aus dem Lautsprecher die Station Richard-Oetker-Halle an. Wenigstens an dem Namen Oetker kann man sich festhalten. Dr. Oetker ist real, auch wenn der Kopf auf dem Signet der Verpackungen nur ein Schattenriss in Weiß ist und die Götterspeise selbiger Firma, die wir immer im Westpaket hatten, wahrscheinlich waren die Oetker-Produkte die billigsten im Supermarkt, irgendwie nach nichts schmeckte. Einen ganzen Tag lang brauchte sie zum Festwerden in der Schüssel, in der sonst die Socken eingeweicht wurden. Und dann hatte man Glibber mit künstlichem Waldmeisteraroma im Mund. Waldmeistergötterspeise war nicht echt, weil man sich am Cumarin hätte vergiften können. Oder an Schlafsucht erkranken. Über den Urahn und Gründer Dr. August Oetker heißt es, dass er 1891, als junger Mann, nach Feierabend im Hinterzimmer einer Bielefelder Apotheke an der Verbesserung von Backpulver gearbeitet habe. Daraus wurde dann ein Weltkonzern, der sein Geld mit Backpulver und Götterspeise, inzwischen aber auch mit Pizza und Müsli verdient. Und immer noch seinen Sitz in Bielefeld hat. 1930 hat das Familienunternehmen der Stadt eine riesige Stadthalle geschenkt und sie in Erinnerung an den musisch begabten, aber im Ersten Weltkrieg gefallenen Sohn Richard benannt. Sozusagen eine gigantische Gruft für den jungen Erben. Auch andere Hochbegabte oder wenigstens Prominente sollen in Bielefeld geboren oder aufgewachsen sein, zum Beispiel Friedrich Murnau, Ingolf Lück, Horst Wessel, der Nazi, oder Irmgard Möller von der RAF, der Schauspieler Ulrich Wildgruber oder Oliver Welke, der die heute-show moderiert.


      Angeblich, so heißt es im Internet, soll die Stadt ihr achthundertjähriges Jubiläum 2014 unter das Motto »Das gibt’s doch gar nicht« gestellt haben. Sollte es wahr sein, zeugt es zumindest von einer Begabung zur Ironie, die ja nicht jeder kleinen Großstadt zu Eigen ist. Fast genauso gut, wie der Marketingspruch der Magdeburger Touristeninformation, der leider bald wieder verschwand: »Auch Magdeburg hat schöne Ecken. Wir sagen Ihnen, wo.« Ich muss aber noch mal nachsehen, ob wirklich Bielefeld 2014 achthundert Jahre alt wird und nicht irgendeine andere Stadt.


      Bei Rudolf-Oetker-Halle muss auch aussteigen, wer zum Stadion von Arminia Bielefeld will, ein Verein, den Fußballfans im Rest der Republik gerne übersehen, vor allem, wenn er in der Ersten Bundesliga spielt. Keiner, den ich gefragt habe, kann das wirklich erklären. Auch ein Teil der Bielefeld-Verschwörung etwa? Im Moment ist das, wegen seiner häufigen Auf- und Abstiege Fahrstuhlmannschaft genannte Team mal wieder ziemlich weit unten in der Dritten Bundesliga gelandet. Dort beachtet sie keiner mehr außer den einheimischen Fans.


      An der Graf-von-Stauffenberg-Straße, wir Bahnfahrer sind wieder oben und ringsum lauter Mietshäuser aus Betonplatten, steigen zwei Ältere ein. Die Frau hat ein weißes Schoßhündchen, das ausgiebig kläfft. Erst als Frauchen ihm einen eigenen Platz zuweist, obwohl die Bahn knackevoll ist und ihr Begleiter gehbehindert, gibt das Vieh Ruhe. Der Mann schimpft auf die Bierpreise und dann auf einen Doktor, der ihm das Knie kaputt gemacht habe, weswegen er nie wieder auf dem Bau arbeiten könne, aber jedem Cent hinterherlaufen müsse. »Die Politiker aber, denen schiebt man’s rein, auch wenn sie nichts machen. Wofür kriegt Christian Wulff 250 000 Euro im Jahr? Kannst du mir das mal erklären?« Die Frau kann und will nicht. Christian Wulff war nie länger in Bielefeld, dafür aber Gerhard Schröder, der 1966 am Westfalen-Kolleg sein Abitur ablegte. Bielefeld war viele Jahrzehnte ein Ort der Bildungsexperimente, gerade für Kinder, die aus Familien kamen, deren Mitglieder bisher nie länger als acht Jahre zur Schule gegangen waren. Von dieser Aufbruchszeit zeugen noch das Gebäude der Universität und das danebenliegende Oberstufen-Kolleg, wo Interdisziplinarität schon modern war, als noch niemand das Wort kannte. Damals hieß das fächerübergreifend. Kein Wunder vielleicht, dass ausgerechnet an der Bielefelder Universität unter Niklas Luhmann die Systemtheorie weiterentwickelt wurde und die Soziologie bis heute einen höheren Stellenwert hat als die ältere Philosophie.


      Die 4 verkehrt erst seit dem Jahr 2000 zur Universität. Angesichts der Massen, die die Bahn verstopfen und zu den Seminarzeiten wie süßer Brei vom Stadtbahnsteig über die Rolltreppen in das Hauptgebäude quellen, fragt man sich, wie die Studierenden seit der Gründung 1969 jeden Tag in die Universität und abends wieder zurückgekommen sind. Achtzehntausend sind hier eingeschrieben. Der Gebäudekomplex ist gigantisch. Von Weitem scheint es eher ein Werk für Präzisionsinstrumente oder Halbleiter als ein Bildungsinstitut zu sein. Vielleicht wollte man damit die Hemmschwelle für Kinder aus Arbeiterfamilien senken. Sie gingen jeden Morgen wie ihre Eltern zur Schicht ins Werk in die Uni. Das Erste, was man sieht, sind die Köchinnen in einer hellblau gekachelten Großküche im Erdgeschoss. Sie schrubben Herde und Tische und nebenan, unsichtbar für sie, aber nicht für die Ankommenden draußen, sitzt eine der Kolleginnen im weißen Kittel und Häubchen in der Küchenkantine und raucht. Das sieht aus wie auf den Schwarz-Weiß-Fotos von Helga Paris, die in den frühen achtziger Jahren Ostberliner Arbeiterinnen abgelichtet hat.


      Es gibt im Hauptgebäude eine zentrale Halle, von der aus alle Fakultäten räumlich erschlossen werden. Sie erinnert an einen Bahnhof, bei dem man die Gleise vergessen hat, oder an das Foyer einer gigantischen Sporthalle mit nach Alphabet geordneten Rängen. Als Attraktion gilt das Schwimmbad inmitten der Halle, um das die Tische der Mensa gruppiert sind. Man kann den Sportstudenten beim Schwimmen und Springen zusehen. Alles wirkt seltsam anachronistisch. Ich fühle mich wie rückwärts aus der Zeit gefallen, bin wieder fünfundzwanzig und zum ersten Mal in einer westdeutschen Uni. Im Moment ist gerade Wahl des Studentenparlaments, und die Kandidaten der verschiedenen politischen Richtungen stellen sich vor. Der größte Andrang ist bei den Linken. Da wippen junge Menschen mit Dreadlocks und Kapuzenpullis zu auf einem Plattenteller abgespielter Musik oder sitzen auf einem mitgebrachten Sofa, während der Vertreter des RCDS, des Rings Christlich-Demokratischer Studenten, an seinem Stehtisch sehr allein ist. Er wirbt mit einem Plakat, auf dem eine Netzspinne, ähnlich der der Bielefelder Stadtbahn, zu sehen ist. »Der RCDS sagt, wo’s langgeht.« Die Netzspinne hat genauso viele Linien wie die Bielefelder Stadtbahn, allerdings heißen die Haltestellen »Studieren mit Kind«, »BAföG« oder »Konferenzen«. Die Hauptlinie, die alles miteinander verbindet, nennt sich RCDS. Keiner interessiert sich dafür. Noch schlechter allerdings steht es um den jungen Mann ganz am Rand des Geschehens; er sieht aus wie ein junger Banker ohne Schlips, der gerade ein paar Milliarden in den Sand gesetzt hat. Er klammert sich an der Tischplatte fest, allein mit seinen Philosophen auf dem Plakat, in deren Namen er für die Wahl der liberalen Studenten wirbt. Man kann sich sicher sein, dass die beiden jungen Männer später, im wirklichen Leben außerhalb dieses Ortes, das Zehnfache der anderen verdienen und sich mit niedrigen Umsatzsteuersätzen für Hoteliers oder Kürzungen der Sozialleistungen revanchieren werden.


      Den größten Andrang gibt es aber nicht bei der Wahl, das Wahllokal ist, um so viele Studierende wie möglich zu erreichen, mitten auf dem Hauptweg des Zentralgebäudes errichtet, sondern vor der Mensa. Eine Traube von Menschen steht um eine Vitrine. Von Weitem sieht das aus, als betrachteten sie die Nofretete, aber es sind nur vegetarische Fleischbällchen, Kartoffelsuppe, Salat und Schnitzel, die Gerichte des Tages, die da öffentlich ausgestellt sind. Seltsamerweise haben alle Kassiererinnen in der Mensa einen polnischen Akzent. Nebenan gibt es eine Sparkasse, eine Biobäckerei, eine Post, einen Dönerladen, Bücher und Schreibwaren. Gäbe es Bielefeld nicht, man käme hier auch ohne die Stadt klar.


      Das Einzige, das an Gegenwart erinnert, ist ein Display mit einer Twitterwall und eines mit den aktuellen Vorlesungen. Im Hörsaal 10 läuft »Einführung in die Kriminologie«, in H3 »Elementare Zahlen«.


      Die Uni soll in den nächsten dreizehn Jahren für mehr als eine Milliarde Euro saniert werden. In der unmittelbaren Nachbarschaft werden schon die Ersatzgebäude errichtet, damit der Umbau bei laufendem Betrieb vonstattengehen kann. Auch die Gleise der 4 werden gerade, allerdings ohne Schienenersatzverkehr, erneuert. Ich laufe zurück zur Straßenbahn.


      Auf dem Bahnsteig bietet der Imbiss Korea-Essstation frischen Kimchi an, aber die meisten kaufen die vertrauteren Nudeln und essen sie im Gehen. Eine alte Frau erklärt dem Verkäufer die Familienverhältnisse der Besitzer seines Hauses: »Der hat doch zwei Söhne mit Tochter und die auch wieder.« Der Asiate lächelt, wahrscheinlich versteht er nur Bahnhof. Auf der anderen Seite des Gleises verschwindet ein Studentenpaar eng umschlungen im Park. Das Display der Abfahrtanzeige bleibt bei 13.15 Uhr stehen. Die 4 kommt in vier Minuten, zehn Minuten lang. Als ich einsteige, um die letzten beiden Haltstellen abzufahren, bin ich alleine in der Bahn. Sie wirbt an der Außenhaut für ein örtliches Energieunternehmen: »Mit Energie für Bielefeld seit 150 Jahren.« Die ganze Bahn ist rundherum mit einer Nachtaufnahme von Bielefeld aus der Vogelperspektive beklebt, als müsse sich die Straßenbahn der Stadt, in der sie sich bewegt, vergewissern. Zwei Haltestellen noch bis zur Endhaltestelle. Rechts frisst sich der Campus der Universität in die hügelige Landschaft des Teutoburger Waldes. Wellensiek ist von Baggern verstellt. Der Rohbau der Bielefelder Fachhochschule steht schon, und auf einem Bauschild ist ein »Forschungsbau interaktive intelligente Systeme« angekündigt. »moBiel sagt Tschüs bis zum nächsten Mal.«


      Die 4 endet kurz vor dem Dornberger Auenpark auf einer Straße, die Zehlendorfer Damm heißt.


      Bei genauerem Hinsehen auf den an der Endhaltestelle aushängenden Umgebungsplan bemerke ich, dass ich mit der Bielefelder 4 geradewegs nach Berlin gefahren bin. Ich finde die Treptower, die Stralauer, die Kreuzberger und die Schöneberger Straße mit sorgsam eingezäunten Ein- und Zweifamilienhäusern, wie es zugezogene Berliner in Innenstadtbezirken wie Kreuzberg, Schöneberg und Treptow inzwischen auch gern hätten. Nur nicht zu viel offene Großstadt, da könnten die Kinder ja verdorben werden. Hallo?, frage ich in den Raum. Ist das hier wirklich Bielefeld oder meine Berliner Zukunft?

    

  


  
    
      


      Wo es anfing


      Budapest, Ungarn


      In Budapest fing alles an. In Budapest bin ich das erste Mal in eine Straßenbahn eingestiegen und einfach bis zum Ende mitgefahren. Ich weiß nicht mehr, welche Linie es war. Ich weiß auch nicht mehr, warum ich es getan habe. Ich weiß nur noch, dass ich an der Endhaltestelle glaubte, nicht mehr im Budapest des zwanzigsten Jahrhunderts zu sein. Und dass ich das aufregend fand, und dann, mutig geworden, noch in eine zweite Linie einstieg und an deren Endhaltestelle vor einem Industriekomplex stand. Die eben noch mit mir zusammen in der Straßenbahn gesessen hatten, gingen nun durch das große Werkstor zur Schicht. Ich war damals süchtig nach fremden, von Ideologie unverstellten Alltagen und wäre ihnen gern gefolgt, aber beim Pförtner musste man den Werksausweis vorzeigen. Ein Fahrausweis für die Straßenbahn ließ sich dagegen überall leicht erwerben.


      Als Jugendliche war ich oft in Budapest. Es war die westlichste Stadt, die mir zugänglich war – bunter, lebendiger, und sie roch besser als jede andere, die ich kannte. Ich habe mir nicht nur ein Mal gewünscht, genügend Geld zu haben, um den ganzen Tag in einem der Budaer Cafés zu verbringen, die französische oder österreichische Namen trugen, im Gellért-Bad zu liegen, bis die Haut sich ablöste, in der deutschen Buchhandlung Westbücher zu kaufen und weich fallende Kleiderstoffe in den Boutiquen. Aber gerade diese mangelnde Zahlungsfähigkeit hat mir die Kehrseiten Budapests gezeigt – die sie wie jede Stadt hat, in der man ohne Geld und Wohnung ist –, und trotzdem gab es aus dem Mangel heraus immer auch Glücksmomente. Ein frisches Hörnchen mit Milch am Morgen nach einer Nacht auf dem Fußboden des Bahnhofs Déli. Ein Mocca im Café Gerbeaud, nur um die Speisekarte mit den Namen der nach k. u. k. klingenden Kaffeesorten und Törtchen abzuschreiben. Ein Fest, wo junge Leute ihre an griechische Tänze erinnernden Reigen tanzten.
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      Ich bin damals oft mit der 4 von der Budaer zur Pester Seite gefahren, allerdings ging es nur darum, von einem Punkt zum anderen zu gelangen, vor allem am späten Abend, wenn die U-Bahn ihren Betrieb eingestellt hatte. Auch der Weg ins Thermalbad auf der Margareteninsel führte mit der 4 über die Margaretenbrücke.


      Zwischen 2001 und 2003 habe ich für das Buch Ein Koffer aus Eselshaut. Berlin – Budapest – New York, das ich gemeinsam mit Peter Jung schrieb, die Orte seiner Kindheit besucht. Er war der jüngste Sohn des anarchistischen Dichters Franz Jung, mit dessen Leben und Werk ich mich viele Jahre beschäftigt hatte. Eine Station im seit 1937 währenden Exil der deutschsprachigen Familie war Budapest, wo Franz Jung nicht als Dichter, sondern für eine Schweizer Rückversicherung arbeitete und ein bürgerliches Leben auf dem Adlerberg, auf der Budaer Seite der Stadt, aufrechtzuerhalten versuchte, bis dieses Kartenhaus 1944 zusammenfiel und es Franz und Peter Jung über etliche Umwege nach Amerika verschlug. Jeden Morgen nahm der kaum zehnjährige Peter die Straßenbahn über die Margaretenbrücke, die Margit híd, bis in die Damjanichstraße, wo sich die deutsche Schule befand. Die Fahrt dauerte fast vierzig Minuten. »Aber das machte mir nichts aus«, erzählte er, »ich fuhr mit Vorliebe Straßenbahn. Ich habe dann sogar ein Hobby daraus gemacht. Ich fuhr jede Linie von einem zum anderen Ende. Ich wurde zum Experten des Budapester Tramliniennetzes, das weitverzweigt war. Ich kannte mich schließlich so gut aus, dass ich beschloss, Straßenbahnfahrer zu werden. In den vierziger Jahren konnte man noch neben dem Fahrer stehen, das war fast so gut, wie der Fahrer zu sein.«


      Für das Buch nahm ich im Frühjahr 2002 alle Wege, die Peter als Kind in den vierziger Jahren in Budapest gegangen oder gefahren war. Auf der Budaer Seite fuhr ich mit der 61 bis zur Hegyalja útca und wanderte den Adlerberg hinauf, wo ich in einer ruhigen Gegend mit Ein- und Mehrfamilienhäusern, nicht pompös, nicht neureich, sondern solide-bürgerlich, das Haus fand, in dem Familie Jung vier Kriegsjahre lang im dritten Stock gewohnt hatte.


      Auf dem Stadtplan von Budapest befährt die 61 ein Viertel des Rings um die Innenstadt, drei Viertel davon werden von den Linien 4 und 6 bedient. Sie müssen auf ihrer Strecke zwei Mal über die Donau, zuerst über die Margaretenbrücke und kurz vor der Endhaltestelle in Buda noch einmal über die südlich gelegene Petőfi-Brücke. Umsteigeplatz, Wendeschleife der 4 und der 6 und zugleich Hauptknotenpunkt auf der Budaer Seite ist der Moszkva tér, der Moskauer Platz. Im Gegensatz zu den Plätzen auf der Pester Seite, die den Glanz der bis zum Ende des Ersten Weltkriegs existierenden österreich-ungarischen Monarchie noch viel mehr verkörpern als ähnliche Plätze in Wien, hat der Moskauer Platz osteuropäisches Flair. Hier wird auf der Straße gehandelt, geworben, ab und an auch geborgt oder gestohlen. Es gibt Imbissbuden und Mütterchen, die, unter einem Sonnenschirm sitzend, drei Knollen Knoblauch anbieten. 2011 hat man den Platz in Széll-Kálmán-Platz rückbenannt, vielleicht um ihn in dem neuen ultranationalen Sinne zu »befrieden«. Zwischen 1929 und 1951 hatte er schon einmal den Namen des ungarischen Ministerpräsidenten Széll Kálmán getragen. Eine Renovierung des Areals ist geplant.


      2006, der Platz trägt seinen alten Namen noch und es fahren die alten, ellenlangen Straßenbahnen des ungarischen Herstellers Ganz, komme ich in die Stadt, um mit der Linie 4 nach Jahren erneut zu fahren. Auf dem Moskauer Platz die üblichen Verdächtigen, Penner, Budenbesitzer, Büromenschen mit Aktentaschen auf Durchreise und Zettelverteiler, aber diesmal auch junge Leute in roten T-Shirts, die Wahlkampf machen für den Kandidaten der Sozialisten, der im ersten Wahlgang knapp gewonnen hat, nun steht der zweite an. Zwischen dem bröselnden Beton der U-Bahnstation hängt eine überdimensionale Leinwand, auf der der Kandidat ständig unmotiviert die Arme in die Luft wirft. Dazu erklingt ein Potpourri von sämtlichen angesagten Rockbands der Welt. Die Linie 4 hat Schienenersatzverkehr. Ich muss mich in den überfüllten Bus drängeln. In Budapest fahren noch die alten Ikarus-Busse aus einheimischer Produktion. Ich frage mich seit fünfunddreißig Jahren, warum sie ausgerechnet nach demjenigen benannt sind, der aus Unvorsichtigkeit abstürzte, und nicht nach Daedalus, seinem Vater, der bedächtig und verlässlich war und dem die Busse viel ähnlicher sind, die überall im Ostblock fuhren und – unbequem, aber unverwüstlich – heute noch fahren, außer in Deutschland.


      Der Bus überquert die Donau. Die engen Straßen wird es auf der Pester Seite nicht mehr geben, die 4 fährt dort als Ringlinie auf der Ringstraße, einem breiten Boulevard, dessen Name alle paar Hundert Meter an einer der großen, platzartigen Kreuzungen wechselt. Auf der Margaretenbrücke gibt es eine Haltestelle. Fotostopp für Touristen. Es ist einer der schönsten Aussichtspunkte der Stadt, links das Parlament, rechts die Hügel von Buda und dazwischen der breite Fluss, der jetzt im Frühjahr Hochwasser trägt. Am Geländer stehen Angler. 1879 ging zum ersten Mal eine Straßenbahn über die Brücke, bis sie 1944 inmitten des Berufsverkehrs von deutschen Truppen in die Luft gesprengt wurde. Da fiel die Schule schon aus, und Peter Jung packte seinen Koffer aus Eselshaut, um Budapest für immer zu verlassen.


      Die Strecke geht über die Margareteninsel hinweg, auf die Szent Istvan körút zu, rechts vor uns das Kaffeehaus Europa und links das Haus, in dem Peter Jung einst den Zauberer von Oz im Kino sah, der ihn nachhaltig beeindruckte. In Budapest spielt auch der schönste, traurigste und zugleich hoffnungsvollste Film, in dem eine Straßenbahn die Hauptrolle spielt – Budapester Legende von István Szabó, der 1977 auf dem Festival in Cannes lief. Der Film beginnt mit einem Kamerablick auf eine Straßenbahn, die umgekippt am Ufer der Donau liegt, irgendwo auf dem Land, in der Nähe von Budapest. Der Krieg hat sie dort angeschwemmt, neben einem Fisch haust auch ein Mensch darin. Andere Menschen kommen dazu, die meisten durch den Krieg verzweifelt und ziellos, aber dann richten sie den Triebwagen auf und beginnen ihn zu bewohnen. Beschließen, er sollte wieder in Budapest fahren und schieben oder ziehen ihn in Richtung Stadt, bis er Schienen unter den Rädern hat. Unterwegs passiert viel, wird gehungert, gelebt, geliebt, gestorben, der Krieg sitzt in den Seelen fest. Am Ende aber, als die Leute glücklich mit ihrer Straßenbahn auf einem großen Platz im Zentrum Budapests angelangen, öffnet sich die Perspektive zur Totalen, und man sieht aus allen Richtungen Straßenbahnen kommen, die von Menschen geschoben werden.


      Den Straßenbahnfreunden der Welt hat es die Linie 4 Budapests angetan. Vor allem der Wagenpark, der noch aus Straßenbahnen unterschiedlichster Generationen besteht, wird immer wieder als außergewöhnlich hervorgehoben. Es gibt einen Tram-hikers’ guide to Budapest. Im Internet kann man sich die Fahrt der 4 über die großen Boulevards mit einem Straßenbahnsimulator anschauen, die Straßenbahnansagen sind original. Man blickt aus der Perspektive des Fahrers auf eine verpixelte Stadt, die auch Wien sein könnte.


      Schon seit 1887 gibt es eine elektrische Straßenbahn in Budapest. Die erste Linie verkehrte auf einer Strecke, die heute Teil der 4 ist, zwischen dem Bahnhof Nyugati und der Királystraße, wo fünfundvierzig Jahre später Peter Jung auf seinem Weg zur Schule aussteigen musste. Jetzt ist die Schienenspur auf den Ringstraßen bis Blaha Lujza tér, über fast die Hälfte der Strecke, aufgerissen. Hier sollen bald die neuen Niederflurbahnen verkehren, die niemand mehr wie die Vorvorgängerinnen nach den Sturzkampfbombern Stuka nennen wird, weil deren Türen beim Öffnen und Schließen so laut waren, dass auch die müdeste Schichtarbeiterin in der Bahn aus dem Schlaf schreckte.


      Im Gegensatz zu Wien, wo fast nur alte Leute öffentliche Verkehrsmittel benutzen, gibt es in Budapest auch Männer mittleren Alters mit den Insignien der Macht, Geschäftsleute, die in Bussen und Bahnen stehen und geduldig zusammenrücken, wenn immer noch mehr einsteigen. Der Anteil des öffentlichen Personennahverkehrs am Gesamtverkehr liegt bei fünfundfünfzig Prozent, zu sozialistischen Zeiten waren es achtzig Prozent. Die Linie 4 ist zusammen mit der 6 die Lebensader der Budapester Straßenbahn. Ohne sie würde der Verkehr zusammenbrechen. Gut zehntausend Menschen fahren in der Rushhour pro Stunde in eine Richtung, das sind mehr als mit der U-Bahn. In Stoßzeiten gibt es Züge mit zwei achtachsigen Doppelgelenktriebwagen, die es auf vierundfünfzig Meter Länge bringen. Laut den Tram-Hikers hat Budapest den am stärksten frequentierten Straßenbahnbetrieb in Europa. Da könnten sie recht haben. Dazu passt auch, dass die Budapester Straßenbahnen, was sehr ungewöhnlich ist, nur wenige Sitzplätze haben – um noch mehr Fahrgäste mitnehmen zu können. Bis zu zweihundert Menschen passen in die langen alten Straßenbahnen hinein. Während der Bauarbeiten folgt ein Ikarus-Bus dem nächsten. Das sieht aus wie eine unendlich lange, vielgliedrige Schlange.


      Es ist Freitagabend im Frühling. Viele Jugendliche sind unterwegs, wollen heute noch etwas erleben. Auf dem Gleisbett sieht man Zauberer stehen, die den Autofahrern Geld aus der Tasche ziehen, womit auch immer. Ein Mädchen drückt mir ihre Schultasche in den Bauch. »24 Stunden adidas«, steht auf Deutsch darauf. Ansonsten tut sich das Ungarische immer noch schwer mit Fremdwörtern. In einer entscheidenden Phase der Internationalisierung, am Ende des neunzehnten Jahrhunderts, hatten in Ungarn die Sprachpuristen das Sagen, weswegen man im Ungarischen Worte wie Restaurant oder Zoo nicht findet. Sie wurden übersetzt. Zurzeit setzen sich die Lehnwörter durch, angepasste Fremdwörter. »Szex«, lese ich über einem Laden in der Nähe des Nyugati-Bahnhofs, an einer anderen Ecke wird auf einen »Szupermarket« hingewiesen. Am Bahnhof leert sich der Bus für einen kurzen Moment, dann strömen schon die neuen Massen ins Innere des Busses. Der Nyugati pályaudvar ist der schönste Bahnhof der Stadt, gebaut vom Architekturbüro Gustave Eiffels, was an den Stahlkonstruktionen zu erkennen ist. Außergewöhnlich ist die von zwei Steinhäusern flankierte Glasfassade, die dem Bahnhofsgebäude etwas Luftiges gibt.


      In den achtziger Jahren war der Bahnhof heruntergekommen, die Pracht hatte Patina angesetzt, auf allem lag ein schmutziges Grau, das von den Dampflokomotiven, den Abgasen der Autos und Industriebetriebe herrührte. Es gab schöne Wartesäle, auch einen für die königliche Familie, aber abends wurde man von dort verwiesen. Einmal habe ich mein Nachtlager mangels Alternative in einem schmutzigen Flur neben den Wartesälen aufschlagen müssen, Gepäck und Wertsachen in einem der Schließfächer deponiert. Ich brauchte das Geld für eine Platte der Doors, die es gegenüber dem Bahnhof in einem Plattenladen auf der Teréz körút gab. Der Besitzer des Plattenladens muss einen ziemlichen Reibach mit den jugoslawischen Pressungen gemacht haben. Jeden Morgen ging ich hin und schaute sie an, immer in Angst, jemand könnte sie mir weggekauft haben. Sie ist heute in einem Karton im Keller. Ich überlege, ob ich sie hochholen sollte und anhören, während ich das schreibe. Den Plattenladen gibt es natürlich heute nicht mehr. Mangels Nachfrage eingegangen.


      Das ehemalige Bahnhofsrestaurant wurde von McDonald’s gerettet, wider Erwarten haben sie mit sehr viel Fingerspitzengefühl die alte Pracht mit den Bedingungen eines Schnellrestaurants verbunden, also eher Budapester Caféhaus denn Big-Mac-Braterei.


      Der Boulevard vor dem Bahnhof sieht immer noch so aus, wie er im neunzehnten Jahrhundert geplant wurde, auch die Häuser haben noch die prächtigen Fassaden, viele wurden in den vergangenen Jahren aufwendig renoviert. Zwischen der eleganten Andrássystraße und der Királystraße sind sie besonders schön, eklektische Paläste wie das Hotel Royal, das Madách-Theater und der New York Palast. Wir kommen zum Blaha Lujzatér und dürfen endlich umsteigen in die Straßenbahn. Ich bin beglückt, dass es eine alte ist. Aber es gelingt mir nicht, einen der raren Plätze zu ergattern, Budapester, die den Kampf um den Sitzplatz von klein auf gelernt haben, sind da schneller.


      In die Straßenbahn eingestiegen ist auch ein Kontrolleur. Blitzschnell zieht er sich eine Binde über den Arm, wenn neue Fahrgäste hinzukommen und keinen Fahrschein entwerten. Die orangefarbenen Fahrscheine sind schmal, eher Schnipsel, die in einen Entwerter gesteckt werden müssen, was ein unangenehmes Geräusch macht. Der Jagdtrieb des Kontrolleurs bleibt unbefriedigt. Alle haben ein gültiges Ticket. Die meisten Leute stehen mit Tüten und Taschen behängt in der Bahn, sie kehren aus den Einkaufsstraßen, in denen immer noch die kleinen Geschäfte dominieren, nach Hause zurück. Um 18 Uhr schließen die Läden. Noch sind die Straßen prächtig, aber hinter dem Rákóczi tér wird die Gegend ärmer, die Farbe blättert von den Fassaden ab, und die Leute, die nun zusteigen, sind schlechter gekleidet. Sie tragen auch nicht so viele Einkaufstüten mit sich herum.


      Es gibt viele Geschichten über die 4, die an fast jedem großen Kreuzungspunkt vorbeikommt. Und Geschichten, die in ihr stattgefunden haben. Der Budapester Philosophieprofessor Endre Kiss hat eine erzählt: Als er klein war, mussten seine Mutter und er am Wochenende am Boráros-Platz umsteigen, um auf die Insel Csepel zu gelangen. Dort, beim Csepel SC, einem Arbeitersportverein, spielte seine Mutter Tennis, diesen bourgeoisen Sport, während der Vater als politischer Gefangener im Gefängnis saß. Das passte nicht zusammen und war vielleicht auch nur in Ungarn möglich. Auch Peter Jung war zeit seines Lebens mit dem Csepel SC verbunden: »Ich habe mir in Ungarn den FC Csepel als Lieblingsmannschaft ausgesucht, sie waren ausgezeichnet in der Zeit. Csepel ist eine Industrieinsel in der Donau. Damals spielten im Verein nur Leute, die auf der Insel wohnten oder arbeiteten, da wurden nicht Spieler von anderswo angeheuert.« Zwei Jahre vor Peter Jungs Tod 2004 wurde die Fußballabteilung des Csepel SC aufgelöst. Das bestätigte eine These seines Vaters, dass das Auf und Ab seiner Lieblingsmannschaft eng mit dem Auf und Ab in seinem eigenen Leben zusammenhing.


      Am Boráros-Platz kreuzt die 4 zum zweiten Mal die Linie 2. Die ist die schönste und zugleich eine der kürzesten Straßenbahnlinien Budapests. Wie eine Diagonale verbindet sie zwei Punkte des Großen Rings. Sie fährt am Donaukai, zwischen Margareten- und Közvágóbrücke entlang und streift fast alle wichtigen Sehenswürdigkeiten der Stadt. In der Nacht sind die Burg und der Gellért-Berg, das Jugendstilgebäude des Gresham-Palasts, die Brücken und das Parlament hell erleuchtet. Bis vergangene Woche soll das Hochwasser der Donau noch bis zu den Gleisen gestanden haben. Das erzählt mir Agotha, die ich aus Zürich kenne und zufällig in Budapest getroffen habe. Sie und ihr Mann haben in der Schweiz ihr Glück gesucht und gefunden. Aber sie haben noch eine Wohnung in Budapest, und wenn die Sehnsucht nach Ungarn zu groß wird, fahren sie nach Budapest, steigen in die 2 und sind glücklich.


      Hinter dem Boráros-Platz passiert die 4 die Petőfi híd. Bevor die Brücke 1937 fertiggestellt wurde, hatten viele Linien auf der Pester Seite ihre Endhaltestelle. Es wird schon dunkel, die Peitschenlaternen der Uferstraßen leuchten wie kleine Perlen. Dann Goldmann György tér. Ein altes Paar steigt aus. Sie schwankt, er ist ungeduldig, und es sieht aus, als wollte er sie am liebsten aus der Bahn stoßen. Aber sie ist auf der Hut, klammert sich an den Haltegriffen fest und lässt sich auf die Stufen fallen. Die alten Bahnen sind nicht besonders invaliden- und seniorenfreundlich, aber Menschen ab fünfundsechzig fahren in den öffentlichen Verkehrsmitteln nach wie vor kostenlos. Rechter Hand ist der Campus der Technischen Universität. An der nächsten Haltestelle trennt sich die Linie 6 zum ersten und einzigen Mal von der Linie 4 für zwei Haltestellen. Die 4 fährt weiter geradeaus, die Irinyi-József-Straße entlang bis zu ihrem Endpunkt an der Fehérvári-Straße.


      Die Endhaltestelle ist nicht mehr als eine Ansammlung von Wohnhäusern, meist Plattenbauten und ein Einkaufszentrum. Die Bahn ist seit zwei Haltestellen für Budapester Verhältnisse ungewöhnlich leer. Ich bin 8,6 Kilometer gefahren und habe ungefähr eine halbe Stunde gebraucht. Ich frage mich, warum mindestens die Hälfte aller Linien 4, die ich bisher auf der Welt gefahren bin, an Shopping Malls endet (die andere Hälfte fängt an Bahnhöfen an). Und wie überall auf der Welt werden diese Einkaufsparadiese von den immer gleichen Marken beherrscht, sodass es, wüsste man nicht, in welchem Land man sich befände, schwierig wäre, es herauszubekommen. Willkommen in der globalisierten Welt! Im Budapester Szupermarket jedenfalls ist nur die Paprikapaste ungarisch.

    

  


  
    
      


      Südlich von

      Ost nach West


      Buenos Aires, Argentinien


      Wie ein Monolith steht der Palacio de Correos, auch Correo Central, Hauptpost, genannt, an der Avenida Leandro N. Alem. Das klassizistische Gebäude, errichtet nach Plänen des französischen Architekten Norbert-Auguste Maillart, wurde, obwohl seit 1888 geplant, erst 1928 vollendet, sieht aber aus, als sei es geradewegs aus dem Frankreich des siebzehnten Jahrhunderts angeflogen gekommen. An der Fassade kleben die Symbole des Götterboten Hermes – Flügelschuhe, Heroldstab und Reisehut.


      Die Post war früher eine wichtige Einrichtung. Sie verband die Emigranten mit ihrer alten Heimat, und es soll im zweiten Stock einen Saal gegeben haben, in dem die Briefe auslagen, die mit der Adresse »postlagernd« angekommen waren. Manche der aus Europa Eingewanderten gingen täglich die steilen Stufen zum Haupteingang hoch – in eine Kathedrale der Sehnsucht. Die Sehnsucht nach dem alten Europa ist inzwischen geschwunden, und Briefe sind aus der Mode gekommen. Heutzutage sitzen die Leute in den engen Telefonkabinen, um E-Mails zu verschicken oder zu telefonieren. Im Hauptsaal der Post geht es gemächlich zu. Man muss eine Nummer ziehen und sich die Zeit an den runden Schreibpulten mit den ziselierten Messingverblendungen vertreiben. Vielleicht sind die Angestellten an den Schaltern so langsam, damit die Kunden die aufwendige Architektur des schlecht beleuchteten Saals ausgiebig begutachten können.
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      Die Buslinie 4 setzt an der Hauptpost ein. So steht es jedenfalls im Stadtplan. Aber vor der Haupttreppe neben der Plazoleta del Tango, wo die Antiquare ihre Ware anbieten, stehen nur die Busse der Linie 159, unterteilt in die langsamen, die schnellen und die, die sich »semirapido« nennen – halb schnell. Vor ihnen sammeln sich die längsten Schlangen. Ein Dispatcher zeigt in nördliche Richtung, zur Sonne hin. Für Bewohner der Nordhalbkugel erweist sich das Ausrichten nach Himmelsrichtungen in Buenos Aires als schwierig. Mittags steht die Sonne im Norden, und viele der Stadtpläne sind nach Osten ausgerichtet. Die Linie 4 fährt am Luna Park ab, zwei Straßen weiter, wo die Plaza Roma sich zwischen die hohen Häuser zwängt. In der Mitte des Römischen Platzes steht einer dieser Gummibäume, deren ausladende Zweige von Holzbohlen gestützt werden müssen. Sie weisen darauf hin, dass das hier nicht Europa ist. Es ist Frühling in Buenos Aires, aber den immergrünen Gummibäumen ist das egal. Auch der Luna Park ist nicht das, was Mitteleuropäer dafür halten könnten. Es ist ein Sportpalast, in dem auch Musikveranstaltungen stattfinden. Aber die besten Jahre sind für ihn vorbei, die Boxkämpfe, die auf der Fassade abgebildet sind, wurden schon lange eingestellt.


      Die Busse in Buenos Aires haben einen ähnlich schönen Namen wie die Bewohner der Stadt. Letztere heißen Porteños, auch wenn sie weder über den Schiffs- noch über den Flughafen angekommen sind. Die Porteños nennen ihre Busse Colectivos, und es gibt Tageszeiten, da steht man in ihnen kollektiv wie in einer Fischbüchse. Dreihundertundeine Linien führt der Stadtplan auf, von Linie 1 bis 792.


      Der Bus Nr. 4, der eine Runde um den Platz gedreht hat und nun die ersten Fahrgäste aufnimmt, ist leicht an seiner Farbe zu erkennen. Alle Busse der Linie sind weiß und haben schwarz-rote oder schwarz-rot-goldene Streifen unter den Fenstern. Anders als in sämtlichen Metropolen der Welt sind die meisten Busse nicht mit Reklame beklebt, was dem Auge guttut. Jede Buslinie hat ihren eigenen Besitzer. Die Gesellschaft, die die 4 betreibt, heißt Sol de Mayo, Maisonne. Die Fahrgäste betreten den Bus durch die vordere Tür und sagen dem Fahrer die Anzahl der Fahrkarten an. Der schaltet den entsprechenden Betrag am Automaten hinter ihm frei. Bezahlt werden kann nur mit Münzen. 80 Centavos kostet eine Fahrt, egal, ob man fünf oder fünfundzwanzig Kilometer mitfährt. Nach dem gegenwärtigen Kurs sind das weniger als 23 Cent. Es sind alte Mercedesbusse, die Sitze sind durchgesessen, der Bus ächzt in den Achsen bei jeder Kurve. Der Fahrer ist ein Indianer auf Kriegspfad durch den Verkehr der Stadt, und er sieht auch so aus.


      Bis vor ein paar Jahren war hinter dem Luna Park wüstes, aufgegebenes Hafenareal. Der Puerto Madero hatte mit dem Aufkommen der Containerschiffe seine Bedeutung verloren. Inzwischen ist die Gegend aufs Vorbildlichste gentrifiziert. Mittags sitzen die Angestellten der Büros der umliegenden Hochhäuser vor den für Buenos Aires teuren Restaurants und Cafés, ihre Schlipse lässig über die Schultern geworfen, vielleicht ein kleiner Widerstand gegen die Uniformierung, vielleicht verursacht vom Wind, der hier zügig um die Ecken pfeift. In den Hafenbecken liegen teure Jachten. Die roten Klinkerbauten der Hafenbehörde, Ende des neunzehnten Jahrhunderts von den Engländern erbaut, sind aufwendig renoviert, als hätte es keine Krise gegeben. Übrig geblieben sind auch zwei Kräne aus dem VEB Kranbau Eberswalde, Dinosaurier aus einer Zeit, als die DDR in Südamerika Kräne gegen Bananen und Apfelsinen tauschte.


      Der Bus fährt die vier Hafenbecken ab, auf der rechten Seite die toten Gleise der Hafenanlagen, die sich hinter den Magistralen entlangschlängeln. Von hinten sieht das Verteidigungsministerium aus wie eine Stalin’sche Wohnmaschine in Moskau. Auf der Linken irgendwo der Fluss. Die Stadt liebt ihn nicht. Sie dreht ihm den Rücken zu und hat viele Flächen wie eine Barriere zwischen sich und ihn platziert. Man muss viele Umwege gehen, ehe man an dem unendlich breiten Strom steht, dessen Farbe an Milchkaffee aus dem Automaten erinnert. »Der Fluss ist unsere dunkle Seite«, sagt Ana María Battistozzi, die Kunstkuratorin aus dem Kulturzentrum Recoleta. Es gab eine Zeit, da war der Fluss das Grauen. Während der Militärdiktatur zwischen 1976 und 1983 wurde er zum Grab all jener, die die Verschwundenen genannt werden. Der Fluss, der breiteste der Welt, hat ihre Körper nicht wieder hergegeben, und nicht weit von hier, auf der Plaza de Mayo, stehen Donnerstag für Donnerstag die Mütter der Verschwundenen und fordern die kollektive Erinnerung.


      Die Autopista, eine Stadtautobahn, die zu Zeiten der Militärregierung ohne Rücksicht auf städtebauliche Verluste als Schneise mitten durch die Stadt gezogen wurde, begleitet den Bus der Linie 4 auf allen seinen Wegen. Am Hafenbecken Nr. 1 unterquert er sie zum ersten Mal, um in die Avenida Juan de Garay und ins Viertel San Telmo einzubiegen. Hier sind die Straßen gepflastert und die Schienen der einstigen Straßenbahn liegen noch wie selbstverständlich zwischen den Steinen, als käme hier gleich eine Bahn vorbei. Obwohl von den argentinischen Dichtern oft besungen, wurde die Straßenbahn wie in fast allen Großstädten in den sechziger Jahren dem Individualverkehr geopfert.


      Von Weitem leuchtet die Aufschrift »Crónica« von einem Hochhaus, das schon bessere Zeiten gesehen hat. Es ist Sitz der gleichnamigen Zeitung, eine Art BILD-Zeitung von Buenos Aires. Der Bus muss eine leichte Steigung überwinden. Links blitzen fünf himmelblaue Zwiebeltürmchen, die aussehen, als hätten sie sich in der Welt geirrt. Die russische Kirche im Moskowiter Stil des siebzehnten Jahrhunderts wurde 1904 in die Straßenflucht gebaut. Vor Kurzem wurde sie aufwendig renoviert. Ganz in der Nähe gibt es eine Moschee, und jedes Viertel entlang der Strecke wird von einer neogotischen oder neoromanischen Kirche dominiert.


      »Jedermann weiß, dass der ›Süden‹ jenseits der Straße Rivadavia beginnt. Dahlmann pflegte zu sagen, dass das keine bloße Redensart ist – dass, wer diese Straße überquert, eine ältere und gefestigtere Welt betritt.« Juan Dahlmann, Alter Ego des berühmten Schriftstellers Jorge Luis Borges, fährt vom Bahnhof Constitution in Richtung Süden in den Tod, so in Borges’ Erzählung Der Süden. Die Rivadavia, benannt nach dem Utopisten des frühen neunzehnten Jahrhunderts, Bernardino Rivadavia, und nach fünfunddreißig Kilometern quer durch die Stadt geradewegs bis nach Lima führend, teilt die Stadt in den älteren südlichen Teil und den Norden, in den die Betuchteren nach den großen Gelbfieberepidemien von 1870 und 1871 auswichen. Inzwischen leben die Reichen in privaten und von der Security geschützten Quartieren im Norden der Stadt oder in den Marinas von Tigre. Das Elend sehen sie nur noch, wenn sie ein Mal in der Woche am Abend in die Oper fahren und ihnen bei der Rückfahrt die Scharen von Cartoneros begegnen, die im Müll nach Papier und Kartons suchen – ihre einzige Möglichkeit, Geld zu verdienen und zu überleben.


      An der Rivadavia wechseln die schnurgeraden Straßen ihre Namen. Aus der Florida wird die Peru und aus der Libertad die Salta. Salta und Lima nehmen die Plaza Constitution in die Zange, einen Platz, auf dem es so geschäftig zugeht wie auf den Vorplätzen osteuropäischer Busbahnhöfe, denn von hier aus fahren etliche Buslinien in das Weichbild der Stadt. Die Leute warten in langen Schlangen, zwischen ihnen fliegende Händler, die Getränke, Eis und Schnürsenkel anbieten. Wie auf der Plaza San Martín sitzen auch hier Liebespaare auf den Steinbänken und Rasenflächen, nur sind sie ärmer gekleidet und weniger europäisch, und auch der Platz mit seinen auf Asphalt stehenden Schaukeln ist verkommen. Geküsst wird hier wie dort sehr heftig.


      Es gibt auffällig viele Schwangere in Buenos Aires, die ihre Bäuche fast majestätisch vor sich hertragen. Überhaupt die Frauen. Sie schweben in hochhackigen Schuhen über die kaputten Bürgersteige, ähnlich den Frauen in russischen oder polnischen Städten. Es gibt eine Seite der Globalisierung, die weiblich ist und Chancen verspricht. Bei aller Anmut aber ist nicht zu übersehen, dass an der Plaza Constitution die Armut wie ein Geschwür aus der Fassade der Stadt platzt.


      Der Bahnhof Constitution ist der zweitgrößte neben dem Hauptbahnhof Retiro. Im Moment wird er renoviert, von Weitem sieht es eher nach Abriss aus. In der Bahnhofshalle stehen schwer bewaffnete Uniformierte. Lange Schlangen sammeln sich vor den Schaltern. Es riecht nach Desinfektionsmitteln und Kuchen.


      »Zu beiden Seiten des Zuges löste die Stadt sich in Vororte auf«, heißt es bei Borges in Der Süden. Bis zu den Vororten ist noch ein wenig Zeit, der Bus hat erst ein Drittel seiner Strecke zurückgelegt und noch zehn Barrios vor sich. Die Avenida Juan de Garay ist eine der wichtigsten Straßen im Süden der Stadt. Garay war 1580 der zweite, glücklichere Gründer der Stadt, nachdem die ersten Eroberer unter dem Kommando von Pedro de Mendoza 1536 an ihrer schlechten Ausrüstung und dem sumpfigen Gelände scheiterten, begleitet von dem deutschen Chronisten Ulrich Schmidl, der auch von Kannibalismus der verhungernden Spanier berichtete.


      In der Garay wohnt Beatriz Viterbo, die Unnahbare aus der Borges’schen Erzählung Das Aleph. Die Gegend ist keine schöne, und Emilio Miler, der mich auf einem meiner Streifzüge begleitet, rät davon ab, aus dem Bus zu steigen. Mit Alejandra López, einer anderen Stadtführerin, gehe ich dagegen an einem Sonntag auf der Avenida Garay spazieren. Die eine oder andere Königin der Nacht kommt aus ihrer Höhle hervor und überquert die Straße, in der es von Stundenhotels, sogenannten Albergues Transitorios, wimmelt, die Namen wie Hotel Autopista tragen. An den Straßenrändern stehen Autos, die aussehen, als würden sie keinen Meter weit mehr kommen, aber das ist nur eine Täuschung. Die einzigen, die sich nicht mehr fortbewegen können, sind die Autos, denen die Räder fehlen. Anders als in der Innenstadt, wo er sich durch die schmalen Einbahnstraßen quälen muss, eingezwängt zwischen den gelb-schwarzen Taxis, die sich wie Hornissenschwärme in den Verkehr stürzen, kann der Bus hier zügig über die breite Allee fahren, ohne Rücksicht auf irgendwelche Ampeln oder Zebrastreifen. Die rote Ampel ist in ganz Buenos Aires nur eine Empfehlung, an die sich auch Busfahrer nicht unbedingt halten.


      Drei Haltestellen weiter öffnet sich die Straßenflucht zugunsten eines riesigen namenlosen Platzes vor dem Nationalen Kinderhospital. Gleich dahinter befand sich das inzwischen geschlossene Caseros-Gefängnis, an das sich Emilio noch sehr gut erinnert, denn sein Vater saß 1977 während der Militärdiktatur wegen der Veröffentlichung eines Kinderbuches hier, seine Mutter in einem Frauengefängnis. Das Gefängnis schützte seine Eltern vor dem Verschwinden. Freigelassen wurden sie mithilfe ausländischer Freunde. Das französische Fernsehen drohte damals, die Rechte für die Übertragung der Fußball-WM 1978 in Argentinien nicht zu kaufen, sollten politische Gefangene nicht entlassen werden. Emilio ging mit seinen Eltern ins venezolanische Exil wie so viele andere. Die Vergangenheit ist nicht tot, aber vor dem oberflächlichen Beobachter hält sie sich versteckt. Wie soll man der vielen Toten der Militärdiktatur in dieser Stadt erinnern, ohne beliebig zu werden wie im Memorialpark am Rio de la Plata?


      Ein alter Mann steigt zu und verteilt Heiligenbildchen im Bus. Zwei Minuten lang kann man sich entscheiden, ob man sie kaufen will. Zwei Minuten halte ich ein Bild von Maria und Jesus in den Händen, bevor ich es zurückgebe und der Mann am Parque Chacabuco aussteigt, ohne eines verkauft zu haben. Außer uns ist niemand mehr im Bus, der seit der Plaza Roma mitfährt. Der Park ist belebt wie alle Grünflächen in der Stadt, vor allem sonntags. Früher war auf diesem Gelände der Schlachthof der Stadt, bevor er weiter westlich nach Liniers verlegt wurde. Das Viertel hat auch schon einmal bessere Zeiten gesehen, der Mittelstand ist durch die Krise verarmt, eine Besserung nicht in Sicht. Im Gegensatz zum Viertel um die Floridastraße in der City, wo die Bankfilialen mit Wellblechzäunen vor Demonstranten geschützt sind, die wie wütende Insektenschwärme alltäglich diese Orte heimsuchen, um mit Sprühdosen, Werkzeugen und Geräuschinstrumenten an die Tage im Jahr 2001 zu erinnern, an dem die Banken mit ihrer Kapitalflucht unzählige Existenzen zerstörten, sind die Filialen in den Vierteln Parque Chacabuco, Flores oder Mataderos gänzlich unbehelligt, obwohl es Filialen derselben Bank sind. Man fragt sich, wer ihnen noch sein Geld anvertraut.


      Immer wieder unterquert der Bus die Betonbrücken der Autopista, unter der die verlorenen Existenzen der Stadt ihre Schlafsäcke ausgerollt haben oder Wertstoffsammler ihr Gut von Hunden bewachen lassen. Einmal fällt unter einer der Brücken ein Rentnerclub ins Auge, der so gar nicht in die Gegend zu passen scheint. Mittwochs wird zum Tango an diesen traurigen Ort geladen, freitags gibt es Folklore. Unter den Brücken sind auch häufig Straßensperren der Polizei aufgebaut. Sie haben die Fahrbahn mit orangefarbenen Hütchen verengt und halten Autos an, die ihnen verdächtig vorkommen. Wonach sie suchen, ist vom Bus aus nicht zu erkennen, sie sehen eher aus wie Wegelagerer.


      Nach einer langen Strecke auf der Eva-Perón-Straße fährt der Bus durch unzählbar viele Straßen mit einstöckiger Bebauung. Manche offene Tür gibt den Blick frei auf kleine, bewachsene Innenhöfe. Viele der Häuser stehen zum Verkauf, die Läden sind vergittert, ewig währende Baustellen überall. Mich faszinieren die Abfallkörbe auf den langen Stangen, die an der Straße stehen. Immer sehen sie anders aus. Am Morgen legen die Hausangestellten den Müll darin ab, falls sich hier jemand noch Personal leisten kann.


      »Die Straßen von Buenos Aires / sind längst mein Innerstes. / Nicht die gierigen Straßen, / Unbehaglich durch Gewühl und Mühsal, / sondern die lustlosen Straßen des Viertels, / durch Gewöhnung fast unsichtbar, / gemildert von Zwielicht und Sonnenuntergang, / und jene weiter draußen, fern barmherziger Bäume …«, schrieb Jorge Luis Borges in seinem Gedicht Die Straßen über seine Stadt. Als ich seine Werke in den achtziger Jahren in Ostberlin las, war Buenos Aires ein imaginärer Ort, den ich nicht glaubte, jemals in meinem Leben besuchen zu können. Hier, in der realen Stadt, erzählt mir der Dichter auf einmal ganz andere Geschichten.


      Die Straßen dösen in der Frühlingssonne. Lebendig wird es erst wieder, als der Bus ganz im Westen kurz vor der Avenida General Paz wieder auf die Rivadavia trifft. In der Gegend um den Bahnhof Liniers wimmelt es vor Leuten. Die Straße ist dreckig und laut. Hier kommen die Menschen aus dem Umland an, um ihr Glück in der Stadt zu suchen, oder machen letzte Einkäufe, bevor sie in die Provinz zurückreisen. Die 4 unterquert die Avenida General Paz, die seit 1941 die Stadtgrenze bildet. Alejandra fragt mich, ob ich meinen Pass dabeihätte. Es ist ein beliebter Witz der Porteños, denn an dieser Stelle verlassen wir den Planeten Buenos Aires und wenden uns Lomas del Mirador zu. Im Bus sind jetzt nur noch Buenerences, wie die Leute aus dem Umland im Gegensatz zu den Porteños genannt werden.


      Als wir an der Avenida Mosconi zum Bushof abbiegen, haben wir 25,5 Kilometer hinter uns gebracht und sind neunzig Minuten gefahren. Sonntags, wenn die Straßen frei sind, ist man eine halbe Stunde schneller.


      Auf dem Bushof herrscht geschäftiges Treiben. Die Dispatcherin möchte über ihren Betrieb nicht reden, gerade hat der Besitzer gewechselt, und sie weiß nicht, ob sie befugt ist, uns Auskunft zu geben. Informationen aber kann man auch auf der Website www.loscolectivos.com.ar finden. Die Linie 4 hat im Laufe ihrer Geschichte viele Veränderungen erlebt. 1933 wurde sie als Buslinie 70 gegründet, schon damals fuhr sie südlich von Ost nach West durch die Hauptstadt. Endhaltestelle war der Bahnhof Liniers, seit 1934 heißt sie Linie 4, seit 1969 beginnt sie an der Hauptpost, erst seit 1996 endet sie auf dem Busbahnhof an der Avenida Mosconi 550 in der Vorstadt Lomas del Mirador. Alle fünf Minuten fährt ein Bus auf den engen Hof und ein anderer macht sich auf den Weg zurück in die Stadt.


      Auf der anderen Straßenseite befindet sich der Club Edelweiss 2, der sich hierher verirrt zu haben scheint. Es ist das modernste Gebäude neben dem Fitnesscenter, zudem gibt es Garagen und Autowerkstätten. Mit Emilio gerate ich in einen Imbiss, den offensichtlich noch nie ein Fremder betreten hat. Es ist ein Familienbetrieb, die Besitzer sind schon alt. Der Vater strahlt die Würde eines Patrons aus, kann sich aber die Bestellungen nicht mehr merken. Sanft von seiner Tochter dirigiert, läuft er in kleinen Schritten einmal draußen auf der Straße um seinen Imbiss herum, um das Milanese doch noch an den richtigen Tisch zu bringen.


      Der Bus zurück erreicht nach zwei Haltestellen wieder die Stadtgrenze. Wir tauchen ein in den Nachmittagsverkehr. Aber vielleicht ist es auch eher so wie in Borges’ Versen über die mythische Gründung von Buenos Aires: »Dass Buenos Aires jemals begonnen hat, kann ich kaum glauben: / Mir erscheint es so ewig wie die Luft und das Wasser.«

    

  


  
    
      


      Im wilden

      Elbflorenz


      Dresden, Sachsen


      Ich bin mit der 4 nie bis zur Endhaltestelle in Weinböhla gekommen. Ich war auch nicht in Radebeul-West. Ich erreichte immer nur die Stadtgrenze Dresdens, kurz hinter der Autobahn. Mal fuhr die 4 wegen Bauarbeiten nur verkürzt, mal hatte ich nicht genug Zeit, mal kein Kleingeld für eine Übergangsfahrkarte von Tarifzone 10 zu Tarifzone 52. Die Strecke von Radebeul-Ost nach Weinböhla ist eine aus dreiundzwanzig Haltestellen bestehende Leerstelle. Ein Loch. Als wäre da jemand gewesen, der einem wie im Traum einen Fuß festhielt, aber wenn man sich umdrehte, war da niemand. Schloss Wackerbarth, die Landesbühnen Sachsen, die Lößnitzgrundbahn und das Karl-May-Museum hätte ich besuchen können, hätte ich es jemals geschafft, die unsichtbare Grenze zu überschreiten. Aber vielleicht wäre es mir mit dem Karl-May-Museum wie mit dem Nietzsche-Haus in Naumburg gegangen: Ich komme an, und es ist seit einer halben Stunde geschlossen. Natürlich könnte ich mir den Besuch des Karl-May-Museums auch ausdenken. Karl May kam ja erst nach Amerika, lange nachdem er seine Bücher geschrieben hatte, und auch dann nur bis an die Ostküste. Die Prärie hat er nie gesehen. Ich dagegen bin oft in Dresden gewesen (und ein Mal sogar für eine Nacht in Radebeul, wo ein Freund ein Haus an einem Weinberg hütete, aber ich habe keine Erinnerung mehr, wie wir dort hingekommen sind).
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      Die Dresdner Linie 4, die Viere, ist eine der längsten der Welt: 28,7 Kilometer, Fahrzeit: achtzig Minuten. Da kann sie sich mit Peking, Buenos Aires und Manhattan messen. Auch die verkürzte Fahrt von der nordwestlichen Stadtgrenze Dresdens bis nach Laubegast unweit der östlichen Stadtgrenze dauert fünfzig Minuten.


      An der Haltestelle Forststraße, gleich neben dem Harley-Haus mit einschlägigen Motorrädern auf dem Gehweg, hält eine der Siemens-Niederflurbahnen, die seit einigen Jahren die alten Straßenbahnen auf der Strecke abgelöst haben. Ganz leise fährt sie an, anders als die Tatra-Bahnen, die nach dem Klingeln und Schließen der Türen erst einmal heulten und klagten, als würden sie es nie und nimmer auch mit nur einem Fahrgast schaffen, wieder anzufahren. Sie hatten Schalensitze aus rotem und weißem Kunststoff, die in kälteren Jahreszeiten immer feucht waren, wenn die Heizung unter ihnen ausfiel und an den Haltestellen alle Türen gleichzeitig aufgingen. aussteigen einsteigen. Die Sitzplätze der neuen Niederflurbahnen sind in den Dresdner Stadtfarben gelb und schwarz gepolstert, was immer ein bisschen den Eindruck erweckt, man fahre in einer Fan-Bahn des Fußballclubs Dynamo Dresden. Aber nur, wenn die Bahn leer ist. Die hier ist halb leer.


      Die Stadt hat als Marketingmaßnahme zusammen mit den Verkehrsbetrieben die Linie 4 zur »Kultourlinie« gemacht, wegen der vielen historischen Bauwerke und Kultureinrichtungen an der Strecke. Slogan: »Die beste Verbindung zwischen Wein, Kunst und Kultur.«


      Nach Karl May in den Weinbergen von Radebeul kommt hinter der Stadtgrenze aber erst einmal Alltag auf der Leipziger Straße, die die Stadtteile Kaditz, Trachau, Mickten, Pieschen und die Leipziger Vorstadt verbindet. Die Ausfallstraße wurde erst nach dem großen Hochwasser von 1784 angelegt. Die Elbe hatte die niedrig gelegenen Straßen immer wieder überschwemmt. Heute liegt der Fluss irgendwo hinter den Häusern, erst in Pieschen wird man ihn von der Straße aus sehen. Die Gegend ist bis zur Leipziger Vorstadt geprägt von sanierten oder verbarrikadierten, meist mehrgeschossigen Mietshäusern, kleineren Betrieben und ehemaligen Gastwirtschaften, deren Geschichte oft bis in die Zeit vor der industriellen Entwicklung reicht, als die Dresdner hier zur gepflegten oder ungepflegten Sommerfrische mit Weinausschank fuhren. Ein Haus fällt besonders ins Auge, weil die Fassade mit einem Spruchband verziert ist, dessen Inhalt einer eventuellen Kritik an der Jugendstilarchitektur gleich den Wind aus den Segeln nimmt: »Wer dieses Haus jetzt tadeln will, der stehe nun ein wenig still und denk in seinem Herzen frei, ob er ganz ohne Tadel sei.« Ähnliche Sprüche könnte man sich durchaus auch an einigen der neuen Bauten zwischen Prager Straße und Altmarkt vorstellen. Hier an der Einmündung der Kolbestraße baute 1899 der gemeinnützige Dresdner Spar- und Bauverein. aussteigen einsteigen. Nicht weit von hier ist einer der letzten Betriebe, die die Währungsunion 1990 überlebt haben, die Firma Li-iL, die Gesundheitsbäder und Hustensalben wie Tussidermil herstellt. Es ist erstaunlich, dass es nicht ein klitzekleines bisschen nach Latschenkiefer oder Eukalyptus riecht. Bevor Li-iL 1922 in die Villa an der Leipziger Straße einzog, war es eine Gaststätte mit dem Namen Waldvilla. Von Wald ist weit und breit nichts mehr zu sehen. Man kann sich angesichts der fast leeren Bahn nur schwer vorstellen, wie voll es vor hundert Jahren am Wochenende gewesen sein muss und wie lustig oder auch aggressiv am Ende des Tages, wenn die Ausflügler wieder nach Hause wollten. Fast alle der zahlreichen Ball- und Gasthäuser mit großen Sälen an der Leipziger Straße mussten im Laufe des zwanzigsten Jahrhunderts geschlossen oder umgewidmet werden. Nur das Ballhaus Watzke in Altpieschen hat nach der Wiedervereinigung eine Renaissance erlebt. Zuvor diente es jahrzehntelang als Textillager.


      Das Ballhaus Watzke hatte mehr Glück als das schöne alte Micktener Straßenbahndepot, von dem bis in die dreißiger Jahre auch die Lößnitzschmalspurbahn abging; jahrelang stand es ungenutzt, verkam zu einer Ruine, bis es 2009 von einer Betreibergesellschaft zu einem Einkaufszentrum umgebaut wurde. Das Gebäude wurde so gerettet, allerdings zum Nachteil der kleinen Geschäfte an der Leipziger Straße, die schon von dem in den neunziger Jahren errichteten Elbcenter an der Ecke zur Bürgerstraße Konkurrenz bekommen haben. Viele stehen heute leer und verleihen der Straße trotz all der sanierten Gebäude auf manchen Abschnitten etwas Trostloses. Nur in die Bahn kommt etwas Bewegung. einsteigen aussteigen.


      An der Haltestelle Oschatzer Straße drängt sich rechts die Elbe mit ihren Auen ins Bild. Dahinter die Altstadt-Silhouette mit Schloss, Hofkirche, Frauenkirche und etwas weiter rechts die Zigarettenfabrik Yenidze, deren Gebäude an eine Moschee erinnert.


      Eine Haltestelle weiter, am Alexander-Puschkin-Platz in Pieschen, an der Grenze zur Leipziger Vorstadt, beginnt Anfang der achtziger Jahre meine Dresdner Geschichte. Hier bin ich manchmal ausgestiegen, wenn das Wetter zu schlecht war, um vom Bahnhof Dresden-Neustadt bis zu dem Wohnhaus einer Freundin auf dem Industriegelände an der Leipziger Straße, gleich hinter den Gleisen, zu laufen. Das Gelände war bis 1907 der zentrale Schlachthof der Stadt gewesen, aber das wusste ich damals nicht. Meine Freundin wohnte in einem nach dem Krieg nur notdürftig zu einem Wohnhaus umgebauten Verwaltungsgebäude. Die Wohnungen hatten keinen Wasseranschluss, und die Toilettenanlage war am Ende eines langen Flurs. Dafür war das Dach undicht und blieb es viele Jahre. Aber der Blick in den Süden auf die Elbwiesen, die bei Hochwasser vollliefen, entschädigte für alles. Im Sommer saßen die Mieter wie so oft in Dresden vor dem Eingang in einem improvisierten Garten bei Bier und Klatsch.


      Nebenan befand sich eine Porzellan- und Keramikfabrik, im Vorgarten lagen zerschlagene Toilettenbecken. Es gab keine Erinnerung daran, dass sie, ehe die Fabrik volkseigen wurde, eine Niederlassung der berühmten Firma Villeroy & Boch gewesen war, die in der Bautzner Straße den laut Guinness-Buch der Rekorde schönsten Milchladen der Welt mit Kacheln ausgestattet hatten. Um zu Pfunds Molkerei zu kommen, musste man in den achtziger Jahren an der Leipziger Straße von der 4 in die 11 umsteigen. Davon berichtet die Lyrikerin Gudula Ziemer in ihrem Gedicht Dresden Nord. Montagmorgen. Fahren zu Pfunds: »(…) Linie 11 oder wie immer die unausgeschlafenen Kragen heißen aussteigen einsteigen Provo vom Neustädter Schlafwandler Schwarzfahrer schöne schwangere Jungfrau ningelndes Kind.« Der leicht säuerliche Geruch beim Betreten der Molkerei ist heute fast völlig verschwunden, wie auch Villeroy & Boch nach der Wiedervereinigung keine Verwendung mehr hatte für die Fabrikgebäude. Stattdessen verrottet an derselben Stelle seit Jahren ein Bauschild für ein Wohn- und Geschäftshaus. In den Räumen des Schlachthofs ist inzwischen eine Konzerthalle, das Verwaltungsgebäude zerschlagen, angekokelt und vernagelt. Verschwunden sind die Männer mit dem Bier und den groben Witzen, die alte Frau aus der gegenüberliegenden Wohnung, die jeden Morgen zur selben Zeit ihr Wasser im Flur holte und sich nicht helfen ließ beim Tragen, verschwunden meine Freundin und ihre Katze, die der Umzug nach Leipzig so unglücklich machte, dass sie von dort bis in die Leipziger Straße zurücklief, wo niemand es ihr glauben wollte, außer denen, die sie kannten. aussteigen einsteigen. Manchmal nahmen wir die 4 in Richtung Osten, um etwas zu erleben.


      Uwe Tellkamp hat diese Fahrt auf der Leipziger Straße in den achtziger Jahren in seinem Roman Eisvogel beschrieben: »Erinnerst du dich, wie die Straßenbahn in den Schienen schlenkerte und Funken stoben, wenn sie, von der Haltestelle Leipziger Straße kommend, vor dem Bahnhof Neustadt um die Ecke bog, die rot-weiß gestrichene tschechische Tatra-Bahn mit den Haltestellenschildern aus Pappe, wie sie gegen die Fenster schlugen, und die Heimkehrenden darunter waren in ihre Zeitungen oder Bücher oder Gedanken versunken …« Halt. Da war man schon zu weit. Nie bog die 4 von der Kreuzung an der Leipziger Ecke Antonstraße nach links in Richtung Neustädter Bahnhof ab. Auch die 5 und die 9 nicht, die ebenfalls auf der Leipziger Straße fuhren. aussteigen einsteigen. Die 4 nahm den Weg geradeaus ins barocke Dresden, musste aber erst noch an der zerstörten Ecke vorbei, wo der Bombenkrieg nur noch eine Erdgeschosszone übrig gelassen hatte. Daran hat sich bis heute nichts geändert. Seit Jahren residiert hier ein Sexshop. Ein seltsamer Ort. »Die beste Verbindung zwischen Wein, Weib und Gesang.« Immer noch fährt die 4 in Richtung Neustädter Markt, vorbei am Japanischen Palais und der barocken Königstraße, bis August der Starke, der Goldene Reiter, bei seinem Ritt in die Neustadt linker Hand ins Blickfeld gerät. Die Bahn biegt nach rechts ab auf die Augustusbrücke – und dann ist da plötzlich der Canaletto-Blick, fast vollständig wiederhergestellt durch Aufbau und Abriss.


      Die Elbe ist viel stärker in das Stadtbild Dresdens eingebunden als in anderen Städten, durch die sie fließt. Hier war und ist der Fluss auf Kilometer auch in der Innenstadt präsent und nicht durch Industrieanlagen oder Privathäuser verbaut. Immer gab es auf mindestens einer Seite einen Weg dicht am Ufer entlang, der allen zur Verfügung stand. Der Schriftsteller Gregor Kunz hat in seinem Essay Dresden in der Mehrzahl auf die Prägung der Stadt durch den Fluss hingewiesen: »Die Elbe ist immer noch Dresdens Mitte, ein nicht zu betretendes Zentrum, das sich queren lässt. Queren die Dresdner die Elbe, dann sehen sie unwillkürlich nach rechts und nach links, den Fluss rauf und runter: Wie geht’s uns? Respekt!« Und wirklich, wenn die Straßenbahn auf der Mitte der Brücke ist, schauen fast alle aus dem Fenster.


      Auch der Schaffner in Eberhard Panitz’ 1979 erschienener Erzählung Meines Vaters Straßenbahn bekommt ein gewisses Hochgefühl bei der Fahrt über die Brücke: »Bei guter Laune wies er Fremde auf Sehenswürdigkeiten hin: ›Die katholische Hofkirche, das Schloss mit dem Fürstenzug, einhundertzwei Meter lang, auf Kacheln original Meißner Porzellan.‹ Er erzählte mir die komischsten Geschichten von der alten Stadt, an die er offenbar selbst glaubte. ›Die Kuppel der Frauenkirche ist aus Quark gemauert, weil es früher noch keinen Mörtel gab. Und August der Starke fuhr im Winter mit dem Schlitten vom Schloss Moritzburg, sechzehn Kilometer, überall war Salz gestreut.‹ Er zeigte mir die Stelle im Geländer der Brühlschen Terrasse, die einem Daumenabdruck ähnlich war. ›Da hat der König kurz draufgedrückt, als er einmal hier stand.‹« Wenige Jahre später wird er, der Vater des Erzählers, von der Straßenbahn ab- und in die Wehrmacht eingezogen, mitsamt seiner Taschenuhr, die er für fünfundzwanzig Jahre Betriebszugehörigkeit erhalten hat. Als der Vater aus dem Krieg wiederkommt, wird ihm erzählt, dass im Februar 1945 Menschen im Feuersturm von den Brühlschen Terrassen sprangen und wie Fackeln auf der Elbe weiterbrannten. Die Schienen sind nicht mehr da und die Straßenbahnwagen mit den Insassen, die es nicht in den Luftschutzkeller schafften, ausgebrannt. Außerdem dürfen jetzt nach dem Krieg auch Frauen Straßenbahnen lenken.


      Der Genauigkeit halber muss ich erwähnen, dass der Vater des Erzählers Schaffner auf der Linie 3 war. Ein Vater, der zum Wilden Mann fährt, das klingt besser als Radebeul, außerdem fuhr die 4 von 1933 bis 1942 nur als Krankenhaussonderlinie und dann bis 1946 gar nicht mehr. Die Erzählung Eberhard Panitz’ aber wird von einer Imagination getragen: Der tote Vater begegnet dem Sohn auf einer Fahrt mit der 4 durch Berlin, wo der Sohn längst wohnt. Vladimir Nabokov hat in seiner Erzählung Berlin, ein Stadtführer über die Hände des Schaffners geschrieben: »Sie arbeiten so flink wie die eines Pianisten, aber sie sind nicht schlaff und schweißig und haben auch keine weichen Nägel, sondern sind so grob, dass einen eine Art moralisches Unbehagen überkommt, wenn man ihm Kleingeld in die Hand schüttet und dabei die Haut berührt, der ein derber Chitinpanzer gewachsen zu sein scheint.« Die Bahn hält am Theaterplatz. einsteigen aussteigen. Zwinger, Semperoper und Grünes Gewölbe, Schloss und Albertinum, Brühlsche Terrasse und Taschenbergpalais, das Faltblatt der »Kultourlinie« hat gar nicht genug Platz für alle die Sehenswürdigkeiten, die sich an einer Stelle versammeln. Die Straßenbahn muss hier sehr langsam fahren, weil immer ein Touristenpaar, meist jenseits der sechzig, auf den Schienen steht und den Baedeker mit der Wirklichkeit vergleicht.


      Postplatz. einsteigen aussteigen. Die 4 hat keine Tradition als die 4, dazu hat sie zu oft die Strecke gewechselt. Eine Konstante war einzig der Postplatz, über den kam sie fast immer. In der Nachkriegszeit war er eine leere Fläche mit Kiosk, im Hintergrund der imposante Bau des Theaters, der den Zwinger fast zu erdrücken schien. »Nachdem die Leichen verbrannt worden waren und die Trümmer geräumt, war Dresden eine Stadt ohne Mitte, eine Stadt der Außenbezirke, eine Stadt um die Leere herum«, schreibt Gregor Kunz. Die 4 fährt die Wilsdruffer Straße entlang, die als Ernst-Thälmann-Straße Aufmarschplatz für Großkundgebungen in der Nachkriegszeit war. Die neue sozialistische Stadt sollte den Verlust des barocken Dresdens wettmachen. Das gelang nicht, aber es hätte schlimmer kommen können. Auch nach der Wende gab es Bausünden genug. Eine ist der Haltestellenkomplex am Postplatz, »neben dem der berühmte Zwinger wirkt wie ein Lustschloss für Liliputaner«, wie Jens Wonneberger in seiner Heimatkunde Dresden schreibt. In Gregor Kunz’ Essay heißt es: »Viele Dresdner sind Architekten oder wenigstens Gärtner, mit einer so heimlichen wie ungeteilten Liebe zu barocker Pracht und zu biedermeierlicher Idyllik. Die Moderne und Postmoderne treten hinzu mit konfektionierten New York- als auch Baumarktzitaten, schüchtern und flegelhaft und undimensioniert, als modische Anschaffung und manifeste Gewalt der Ökonomie.« Letzteres trifft auf den Altmarkt zu, der mit allerlei Nachwende-Scheußlichkeiten zugebaut ist. Als ich dort vorbeifahre, ist gerade Weihnachtsmarkt, der die Gegensätze abmildert, auch mithilfe von Glühwein mit Schuss.


      Zwischen Postplatz und Pirnaischem Platz wird die Bahn zum ersten Mal richtig voll. Gedrängel. einsteigen aussteigen. Eine Frau schnauzt ein Kind in breitestem Sächsisch an: »Du gommst schon widda raus, auch wenns enge ist. Aus deiner Mudder bisde doch oach rausgegommen.« Inzwischen wird die Gegend östlich des Pirnaischen Platzes langsam wieder verdichtet, aber damals, als wir in den achtziger Jahren in Richtung Blaues Wunder fuhren mit der 4, die noch in Pillnitz endete, mussten wir erst über die leeren Flächen. Und jedes Mal waren wir froh, nicht draußen im Wind zu stehen, wo einem der Spruch »Der Sozialismus siegt« auf dem Hochhaus wie Hohn vorkam.


      Wir kannten uns aus mit zerstörten Städten. Man musste nur an der Grasnarbe kratzen, und schon kam das Grauen zutage. Städte aus Stein, mithilfe von Luftminen zu Städten aus Luft geworden, die nach Verbranntem rochen, wenn man unter der Grasnarbe kratzte. Wir setzten die Städte mit Worten zusammen. »Wir sind über die Brücken gegangen / über die berühmten und über die kaputten / Unter uns flossen verschiedene Ströme / grau oder grün oder schaumig«, schrieb ich; »Die Flüsse traten aus ihren Betten, überschwemmten / die Stadt und wieder befiel mich die Angst«, schrieb Gudula. »Es ist abend und wir haben wieder verloren / Einen stern einen sputnik einen ohrring«, schrieb Gregor. Einmal grub Gregor mit seinem Klappspaten, den er immer dabeihatte, in der Erde und fand in einem Bombentrichter ein sechsundvierzigteiliges Tafelservice aus Meißner Porzellan, nur der Deckel der Suppenterrine fehlte.


      Dresden war damals ein Versprechen, das zugeschüttet war. An der Oberfläche war Melancholie: Mit der 4 von der Leipziger Straße eine halbe Stunde zum Elbegarten fahren und dort Grammofonplatten abspielen bei Bier in Ermangelung außergewöhnlicherer Getränke und den Todesmutigen dabei zusehen, wie sie über den Brückenbogen des Blauen Wunders spazierten. In meiner Gegenwart fiel glücklicherweise nie einer in den Fluss, und es war auch nicht angeraten. Die Elbe war schwarz und roch streng.


      Damals ging die 4 noch über die Brücke, bis die schweren Tatra-Wagen ihr den Rest gaben und die Strecke nach Pillnitz 1985 eingestellt wurde. Seitdem fährt sie auf der linken Uferseite durch die Johannstadt und Striesen nach Laubegast, vorbei am Hygiene-Museum, dem Großen Garten, der Gläsernen Manufaktur und dem ehemaligen Rudolf-Harbig-Stadion, das seit dem Umbau 2009 nach seinem Sponsor Glücksgas genannt werden muss. Gas in Verbindung mit Glück hat für mich auch siebzig Jahre nach Auschwitz noch einen unguten Beigeschmack, zumal Dynamo Dresden ein immenses Problem mit rechten Hooligans hat.


      Die Bahn verlässt die Innenstadt in Richtung Striesen. Pohlandplatz. einsteigen aussteigen. Rechts kommt das Pentacon-Haus ins Bild, wo hundert Jahre lang unter verschiedensten Eigentumsverhältnissen Kameras hergestellt wurden, die berühmteste war die Pentacon. Ich steige auf den Turm. Von der Aussichtsplattform hat man einen wunderbaren Blick über die Stadt, von den Weinbergen Weinböhlas bis zu den Pirnaer Elbhängen. Schräg unter mir, in der Versöhnungskirche, hatte der Dichter Franz Fühmann Anfang der achtziger Jahre eine seiner letzten Lesungen, bevor er an Krebs und Enttäuschung starb. Ihn verband eine große Liebe zu dem Dichter E. T. A. Hoffmann, mit dessen schauerlichen Geschichten, vor allem dem in der Pirnaer Vorstadt von Dresden spielenden Märchen Der goldne Topf, er sich in seinen letzten Lebensjahren beschäftigte. Ein Dresden mit doppeltem Boden. Das Pentacon-Haus lässt mit seiner Größe und der Baumasse die Gebäude ringsherum, selbst die Kirche, winzig erscheinen. In ihm sind seit einigen Jahren die Technischen Sammlungen untergebracht, in denen Exponate zur Informations- und Medientechnik, zur Fotografie und sächsischen Industriegeschichte versammelt sind. Ich vergesse die Zeit und verliere mich im Museum, wo ich verschiedene Schreibmaschinen ausprobiere, mich fast mit der Mathematik aussöhne und in der Optischen Abteilung den Täuschungen zum Opfer falle. Als ich schließlich, leicht schwindelig, wieder aus der Tür nach draußen trete, hat die 4 etliche Runden gedreht. Es dämmert schon. (So kommt es, dass ich auch diesmal nicht nach Weinböhla gelange, sondern im Osten hängen bleibe.) Ich steige in die Bahn und fahre durch Striesen, die Schandauer Straße entlang, die auf einen alten Weg zurückgeht, der von der Dresdner Innenstadt über Felder und Wiesen nach Pillnitz führte und dabei den alten Striesener Dorfkern berührte. In der Gründerzeit entstand hier eine Einkaufsstraße mit einer heute noch dominierenden Bebauung, auch wenn ein Teil der Häuser im Krieg zerstört wurde. Die Straßenbahn war immer präsent, 1884 gab es eine Pferdebahn, ab 1899 eine Elektrische, die denselben Verlauf nach Laubegast nahm wie die heutige Linie 4. In jener Zeit wurde der Straßenbahnhof Tolkewitz auf halber Strecke zwischen Laubegast und Striesen gebaut, der in der Folgezeit mehrmals erweitert wurde. Er hat seine Tore 2007 geschlossen. einsteigen aussteigen. Auf der anderen Seite der Straßenbahngleise ist der Johannisfriedhof, mit fünfundzwanzig Hektar der zweitgrößte Begräbnisplatz der Stadt. Hier sind fast viertausend Opfer der Bombardierung Dresdens am 13. Februar 1945 bestattet. Eine Haltestelle weiter, Tolkewitz Urnenhain, steigen ein paar ältere Frauen aus. Eine hat eine Gießkanne im Korb ihres Rollators. Hinter dem Friedhof tritt die Bebauung zugunsten der Elblandschaft mit den Hängen auf der anderen Uferseite zurück. Obwohl eine Novemberdiesigkeit auf diesem Dezembertag liegt, ist der Blick malerisch.


      Die Stadt liegt hinter uns.


      Eine leichte Rechtskurve, und dann ist die Straßenbahn in Laubegast, einst ein Fischerdorf mit Fähranschluss, bis es 1921 eingemeindet wurde. Hier siedelten sich im neunzehnten Jahrhundert Gärtnereien und eine Schiffswerft an, und reiche Sachsen bauten sich ihre Landhäuser. aussteigen aussteigen. Hinter der Endhaltestelle Kronstädter Platz geht es leicht abschüssig hinunter zur Elbe, die sich träge in ihrem Bett bewegt. Die Wasseroberfläche ist glatt, winzige Strudel zeigen an, dass der Fluss in Bewegung ist. Die Häuser der gegenüberliegenden Niederpoyritzer Uferseite spiegeln sich im Wasser. Dort wartet eine kleine Fähre. Die Ruhe trügt, das wissen alle, die hier leben, manche seit Generationen. Bei dem großen Hochwasser im August 2002 stand das Wasser am Laubegaster Ufer 4,3 Meter hoch, überflutete die Erdgeschosse der Häuser und nahm die Gärten mit. Ein Jahr darauf wuchsen auf dem Domfelsen an der Elbe in Magdeburg Sonnenblumen und Tomaten. Aus den Dresdner Gärten angeschwemmt, hieß es, und Hunderte kamen, um die Pflanzen, die da zwischen den Steinen wuchsen, zu bewundern. Beim Spaziergang durch Laubegast, denke ich, sie könnten von hier gekommen sein. Auch das Denkmal von Friederike Caroline Neuber sieht aus, als hätte es sich längere Zeit unter Wasser befunden. Die Neuberin ist eine von zwei berühmten Frauen, Revolutionärinnen auf ihrem Gebiet, die in Laubegast gewohnt haben. Friederike Caroline Neuber hat die deutsche Schauspielkunst auf den Weg gebracht, der von der verachteten Wanderbühne über Lessing bis in die deutschen Schauspielhäuser führte, und die heute von den Bürgern – und vor allem denen ehemaliger Residenzstädte – als das Höchste an Kultur angesehen wird. Und dann war da noch Amelie Hedwig Boutard-Beese, besser bekannt als Melli Beese, die 1886 in Laubegast als Tochter eines Bildhauers und Fabrikanten geboren worden war und als Erste in Deutschland 1911 den Flugschein machte, gegen Widerstände, die bis zur offenen Sabotage reichten. Nach einer Bruchlandung im Jahr 1925 schrieb sie in ihren Abschiedsbrief: »Fliegen ist notwendig, Leben nicht«, und erschoss sich. Als Durs Grünbein noch kein deutscher Klassiker war, hat er ihr 1989 mit dem Texte, Versuch über Melli B., ein Denkmal gesetzt.


      Im August 2002, als die Elbe mit ihrem vielen Wasser ihr Bett verließ und sich einen Weg durch einen alten Flussarm bahnte, wurde Laubegast zur Insel und nur noch per Boot erreichbar. Ein paar Tage war es wieder ein unabhängiges, auf sich selbst gestelltes Gemeinwesen ohne Straßenbahnanschluss. Gregor Kunz hat in Dresden in der Mehrzahl geschrieben, dass die »kollektive Intelligenz Dresdens immer dann am besten funktioniert hat, wenn Autoritäten und Hierarchien vorübergehend abhandengekommen waren – am Ende des Jahres 1989 und während des Hochwassers 2002«. Ein wenig von dieser Anarchie meint man noch in der Kneipe Zum Gerücht zu finden. Letzte Kaschemme nennt sie sich im Untertitel. Das Haus ist alt, die Decken sind niedrig, die Tische stehen eng beieinander. Ein lustiges Völkchen kommt da Abend für Abend zusammen. Zu DDR-Zeiten war in den Räumen ein Antiquariat, zu dem auch viele Bibliophile oder gar -mane aus der Alt- und Neustadt pilgerten. 1992 machte die Kneipe auf, 2002 soff sie bis unter die Decke ab und musste vollständig renoviert werden. 2012 feiert sie ihr zwanzigjähriges Bestehen. Es gibt sogar ein eigenes Bier. An diesem Linie-4-Tag im Dezember 2011 bleibe ich dort bis kurz vor Mitternacht. Theoretisch könnte ich mir ein Boot nehmen und mich elbabwärts bis in die Neustadt treiben lassen, entscheide mich dann aber für die Bahn. An der Haltestelle Leubener Straße weist das Display der Fahrplananzeige auf eine Abfahrt in dreißig Minuten hin. Es sind null Grad, Wind und Schneetreiben. Ich kapituliere, rufe ein Taxiunternehmen an, das mit dem Slogan »freundlich – sicher – zuverlässig« wirbt. Der Dispatcher sagt in nöligem Sächsisch, das an HO-Verkäuferinnen erinnert: »In fünfundzwanzig Minuten könnte ich einen Wagen schicken.« – »Was«, frage ich, »haben Sie schon mal auf den Kalender geguckt, in welchem Jahr wir leben?« – »Ja«, sagt der am Telefon, »das weiß ich schon, aber Laubegast lohnt sich nicht für uns. Warten Sie auf die Straßenbahn.« Und das habe ich, unter Verwünschungen, dann auch gemacht.

    

  


  
    
      


      Stell dir vor, du bist

      ein Sack Kakao, der

      mit einem Überseedampfer

      gekommen ist


      Hamburg, Freie Hansestadt


      Vom Wildacker in die Hafencity, so könnte ein Leben als Vorabendserie des Norddeutschen Rundfunks erzählt werden. Ein armes Naturkind, nennen wir es Vivian, man sieht es am Anfang auf einer Blumenwiese Kränze flechten, wird durch den Tod der Mutter aus der Idylle gerissen und vom bösen Onkel ein paar Kilometer weit in die Stadt verschleppt, wo es im Eidelstedter Einkaufszentrum Blumen verkaufen muss, die aus Übersee kommen und von Südamerikanerinnen auf Plantagen unter Einsatz von giftigem Dünger produziert wurden. Von den Ausdünstungen der Rosen wird das Naturkind zum Stadtkind, nämlich depressiv und tablettensüchtig, schließlich braucht es härteren Stoff, den es nur durch den Verkauf seines Körpers finanzieren kann. Vivian wird Tabledancerin auf der Reeperbahn, und weil sie, neben den erotischen Bewegungen, die sie macht, auch noch gut aussieht und selbst in der gesprochenen Sprache den Konjunktiv korrekt anwenden kann, wird sie von einem Kunden aus den Fängen des albanischen Barbesitzers gerettet. Es stellt sich heraus, dass ihr Ritter ein schwerreicher Manager mit einer kranken Frau ist. Er schenkt ihr teure Garderobe, darunter ein rotes Ballkleid für besondere Anlässe, und gibt ihr Nachhilfe in Benimm. Weil sie eine gelehrige Schülerin ist, darf sie ihn auf Empfänge im Hamburger Rathaus und auf Fahrten mit dem ICE Erster Klasse nach Berlin oder München begleiten. An schönen Wochenenden segeln sie auf der Außenalster. Und weil es so gut läuft zwischen den beiden und sie auch nichts fordert, sondern still genießt, denkt er perspektivisch und kauft ihr eine Wohnung in der Hafencity mit Wasserblick. Vielleicht wird er sie heiraten, aber erst, wenn die Ehefrau verstorben und die Elbphilharmonie fertig ist. Zwischendurch werden ihnen aber noch jede Menge Baustellen, Streckensperrungen, Bauverzögerungen und Umleitungen in den Weg gelegt, bis nach vierzig Folgen Schluss ist. Natürlich, weil Vorabend und öffentlich-rechtlich, gibt es ein Happy End und nur angedeuteten Sex. Der rote Faden in der Geschichte ist die MetroBuslinie 4 auf ihrem Weg durch die Stadt. Vierzig Haltestellen lang.
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      Solche Einfälle hat man, wenn man in Wildacker eine gefühlte Ewigkeit auf die Abfahrt des Busses Nr. 4 wartet. Wildacker ist ein schöner Name für eine Endhaltestelle, nur hält er nicht, was er verspricht. In Wildacker ist nichts wild, im Gegenteil, und Äcker gibt es auch nicht mehr, die wurden nach dem Krieg parzelliert und mit niedrigen Mehrfamilien-, Reihen- und Einfamilienhäusern bebaut. Die Straßen heißen Pflugacker, Furchenacker und Grenzacker. Hier ging der Traum vom Eigenheim für viele in Erfüllung, und der Bus fährt nur, weil es nicht bei allen für ein Zweitauto reicht oder die ältere Hausfrau sich nicht mit dem Wagen in die Stadt traut, wo ja bekanntlich nur Idioten fahren. Außerdem müssen die Kinder auch irgendwie zum Gymnasium. Reich ist hier keiner, aber solide, und sogar der eine oder andere Migrant hat es geschafft, mit seiner Familie den unsichtbaren Zaun zu durchbrechen und hier ein Häuschen zu erwerben. Osterglocken wachsen am Straßenrand. »Nach 19 Uhr, sonn- und feiertags können Sie von Wildacker bis Eidelstedter Platz zwischen den Haltestellen aussteigen.« Ich steige am Eidelstedter Platz nur deshalb aus, weil ich in einem Bus sitze, dessen Fenster bis oben hin mit Werbung beklebt sind. Man schaut wie durch ein Gitter eines Gefangenentransports. Kann sein, dass der Ausblick kein Genuss ist, aber das würde ich gerne selbst entscheiden und mir nicht vom Werbekunden des HVV vorschreiben lassen.


      Der Eidelstedter Platz ist ein Busbahnhof mit mehreren Bussteigen; die meisten Linien, die hier halten, haben dreistellige Nummern. Die nächste 4 kommt erst in zwanzig Minuten. Zeit, um sich umzusehen. Der Eidelstedter Platz scheint das Zentrum des gleichnamigen Stadtteils zu sein, mit obligatorischem Einkaufszentrum, Rathaus, Bürgerhaus und Bibliothek, wo man als Rentner ein Mal in der Woche hingeht, um alles Wichtige zu erledigen, und wenn es nur eine Botschaft an alle ist. An einer Wand der Haltestelle klebt ein kopierter handgeschriebener Brief wie eine Flaschenpost an die Mitbürger: »Stars viel Geld geben, ist dumm. Politiker lügen mehr. Filme ohne nachgemachtes Unrecht! Bücher statt Technik. Statt Mathematik Kochen und Räder reparieren lernen. Billiger leben. Mark statt Europawährung. Ich kann zehn Tage alleine sein. J. L.« Der Schrift nach muss es ein älterer Mensch auf die linierten Seiten eines Hefts geschrieben, herausgerissen und kopiert haben. Neben mir steht eine Frau mit einem Dackel, der einen so langen Körper hat, dass man meinen möchte, er sei entweder von Giacometti geformt oder bei einem Trennungsstreit auseinandergezogen, aber nicht zerrissen worden, und am Ende hat sich die Frau durchgesetzt und ihn mitgenommen. Er schafft es kaum, in den Bus zu springen.


      In der Buchhandlung des Einkaufszentrums gleich gegenüber der Haltestelle suche ich nach Büchern über Eidelstedt, Stellingen und Eimsbüttel, überall da fährt die 4. Ich erfahre in einem dieser Hochglanz-Nostalgiebücher, dass Eidelstedt ein altes Bauerndorf war, das noch zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts von der Milchwirtschaft, Baumschulen und dem Gemüseanbau lebte, aber auch schon eine Industrie aufwies, die vor allem zu riechen war: Lacke, Holzessig, Fischkonserven und Bier. Ab 1913 gab es dort, wo heute der Eidelstedter Platz ist, auch eine Straßenbahnendhaltestelle, obwohl Eidelstedt auf preußischem Gebiet lag und erst 1937 mit dem Groß-Hamburg-Gesetz eingemeindet wurde. Die 3 fuhr bis zur Mönckebergstraße in der Hamburger Altstadt, ungefähr dieselbe Strecke wie heute der Bus Nr. 4. Die Straßenbahnlinie 4, die als eine der ersten 1910 durch die Mönckebergstraße geleitet wurde, endete in Eilbek. Nach dem Zweiten Krieg gab es sie nicht mehr. Als die Straßenbahnen in den fünfziger Jahren zunehmend dem Autoverkehr im Wege standen, wurde die Strecke nach Eidelstedt von 1959 bis 1974 schrittweise eingestellt und durch Busse ersetzt.


      Es ist kalt und regnerisch, ideales Wetter zum Busfahren, wenn nur die Regenschauer nicht immer so gegen das Fenster knallten und die Sicht erschwerten, weil sie von innen beschlagen. Ich gucke wie durch ein Aquarium auf Hamburg. Jenseits des alten Eidelstedter Dorfkerns wechselt sich aufgelockerte Wohnbebauung der Nachkriegszeit mit Möbelspeichern, Baumärkten und Handwerksbetrieben ab, und dann kommt die Autobahnauffahrt Stellingen, und die ganze Umgebung macht sich ihr untertan.


      In die Polster der Sitze ist das Wort »Hochbahn« eingewebt, der Name der örtlichen Verkehrsgesellschaft, die es seit 1920 gibt und die für U-Bahnen wie Busse zuständig ist. Sie hat 2001 die MetroBus-Linien in Hamburg eingeführt, die es auch in Berlin und München gibt. »Seht her, ich fahre in einer Metropole«, schreit seitdem jeder MetroBus, aber es bedeutet einfach nur, dass eine Hierarchie eingeführt wurde, zur selben Zeit, als auch in der Gesellschaft Privatisierung bei gleichzeitiger Hierarchisierung und Exklusion als Bedingung für das weitere gute Leben der Mehrheit der Bevölkerung propagiert wurde. Die einen werden MetroBusse auf begradigten Linien, sie machen also keine Umwege mehr, die anderen halten an jeder Mülltonne und fahren nur noch alle zwanzig bis dreißig Minuten, bis keiner mehr mitwill, weil man zu lange an zugigen Haltestellen wartet. Dann kann die Linie endlich abgeschafft werden.


      Eine Haltestelle hinter der Autobahnauffahrt Stellingen steigen zwei Mädchen zu, die schon an der Tür durch übertriebenes Tussigehabe auffallen. Beide tragen riesige Sonnenbrillen, die ziemlich verregnet aussehen, Babydolloberteile zu Leggings und die gleichen beigefarbenen Keilabsatzschuhe aus Kunstleder. Die eine Tussi telefoniert. Als sie fertig ist, sagt die andere, dass sie einfach nicht telefonieren könne. »Ey, du bist so schlecht da drin.« Die Kritisierte rückt ein Stück weg, schaut aus dem beschlagenen Fenster und schweigt zwei Haltestellen lang beleidigt. Dann klingelt ihr Telefon erneut, und sie gibt sich sehr viel Mühe, seriös zu sprechen, was etwas Gestelztes hat. Nach jedem Satzende schaut sie die andere an, als wollte sie ihr noch ein »Bäh!« zuwerfen. Als die beiden an der Sartoriusstraße aussteigen, fällt ihr das Handy aus der Hand und zerspringt in lauter Einzelteile, was ihre Freundin zum Kreischen bringt, sodass der Fahrer nach dem Klingeln erschrocken abbremst und geduldig wartet, bis die Tussis die Einzelteile zusammengeklaubt haben, allerdings ohne ein Mal die Sonnenbrillen abzunehmen. Auf ihren Platz setzt sich eine Frau mit einem Baby vor dem Bauch, die versucht, sich bei voller Fahrt den Lidstrich nachzuziehen. Das muss schiefgehen und geht es auch – der Lidstrich verschmiert links bis zur Nase. Sie flucht, holt eine Stilleinlage aus ihrem Ausschnitt und wischt sich damit übers Gesicht, nicht ohne vorher dezent hineingespuckt zu haben.


      An der Osterstraße in Eimsbüttel kommt Bewegung in den Bus. Es ist die Einkaufsstraße des Ortsteils, der dem wesentlich größeren Bezirk seinen Namen gegeben hat. Zu ihm gehören auch die feineren Gebiete an der Alster, Harvestehude und Rotherbaum. Die Wohnungsmieten sind hier doppelt so hoch wie im Bundesdurchschnitt. Auf der Osterstraße gibt es noch eine bunte Mischung von Geschäften: einen EDEKA mit einem riesigen goldenen Schokoladenosterhasen auf dem Dach, Seniorentreffs, ein Pfandbriefgeschäft (seit 1908), ein Karstadt-Kaufhaus, das mit ein paar Handgriffen zu einem Bunker umgebaut werden könnte, edle Designergeschäfte und teure Cafés, die Vesper – Zeit, Speis und Trank heißen. Aber es gibt auch noch das San Remo, das aussieht, wie sein Name vermuten lässt. Die Bebauung ist vielfältig: alte Townhouses, die wie übrig gebliebene Strandvillen aussehen, mehrgeschossige Gründerzeitbauten und Nachkriegseinerlei. An der Haltestelle Schulweg kommt die Sonne heraus; am Kaiser-Friedrich-Ufer sitzen die Ersten schon auf dem schmalen Grünstreifen. Hier liegt das Kaifu-Bad, Hamburgs ältestes Bad, das seit über hundert Jahren existiert und auch im Winter seinen Außenpool öffnet. Es soll Menschen geben, die allein dafür von weit her nach Hamburg kommen. Der Bus unterquert die Hochbahn und gelangt in ein Viertel aus roten Backsteinen, eine Beamtenwohnungsbauästhetik, die drei Haltestellen weit reicht. Lesen, reden, schlafen, auf dem Smartphone tippen – das sind die Dinge, die im Bus auch im Stehen absolviert werden. Eine junge Pakistani sucht per Telefon eine Schule, an der sie ihr Deutsch verbessern kann. In der letzten Reihe kuschelt ein türkisches Paar.


      Der Platz an der U-Bahnstation Schlump ist eine zu groß geratene Kreuzung mit mehreren Bushaltestellen. Eigentlich ist es die Bezeichnung für einen ganzen Ortsteil, der im Süden an den Sternschanzenpark grenzt. Hinter der Schanze sieht man einen Fernseh- und einen Wasserturm, der bewohnt ist. Liefe man da weiter, käme man bis St. Pauli. Um den U-Bahnhof herum haben sich Imbisse eingerichtet, der Süßholzduft von einem Süßigkeitenstand zieht bis in den Bus hinein, und auf der anderen Seite des gläsernen Empfangsgebäudes, auf dem Mittelstreifen der Gustav-Falke-Straße, gibt es einen Markt für diejenigen, bei denen das Geld für Bioprodukte reicht. Es sind meist Ältere, die von den Händlern mit Namen angesprochen werden, so laut, dass man es noch im Bus hört. »So, Frau Schrader, war das alles?« Ein Mann redet beim Aussteigen über das schnelle Geld, das schlechte Berater machen wollen. Er ist sehr aufgebracht und stolpert über seine Füße. »Das ist so’n hässlicher Schönling«, sagt eine Frau zu einer anderen, die hinter ihr den Bus betritt und eine Fahrkarte löst.


      Als der MetroBus 4 noch der Bus 182 war, verkehrte er zwischen den U-Bahnhöfen Schlump und Sternschanze, nahm also den Weg in die Szene hinein. Jetzt biegt er vor dem Kiez in einer scharfen Linkskurve in die Bundesstraße ein, wo die Häuser schicker sind und an teure Bäderarchitektur erinnern. Am Grindelhof hängt eine Annonce am Lichtmast: »Weltmeister im Chinesischsprechen bietet Sprachkurse für Kinder zwischen 4 und 5 Jahren an.« Weltmeister im Chinesischsprechen? – das klingt irgendwie nach Hochstapelei. Hinter der Universität kommt die Durchsage, dass der Gänsemarkt wegen Bauarbeiten auf der Dammtorstraße nicht angefahren werde. Der Busfahrer ist freundlich und lässt eine alte Frau, die nicht rechtzeitig vor der Umleitung ausgestiegen ist, unvorschriftsmäßig aus dem Bus. Auf der Außenalster treiben die Segelboote, und am Ufer der Binnenalster spazieren so viele Leute, dass es schon als Demonstration für den Frühling durchgehen könnte. Ein roter Regionalzug kommt den Eisenbahndamm entlang zwischen den Gewässern in Richtung Hauptbahnhof. Seine Fenster blitzen in der Sonne. Die 4 biegt, nachdem sie den Jungfernstieg hinter sich gelassen hat, in eine sehr schmale Straße vor dem Rathausmarkt ein. Endhaltestelle. Erst der nächste Bus fährt zur Hafencity. Ich steige aus. An der Kleinen Alster sitzt eine Gruppe junger Engländer unter der Gedenkstele für die Gefallenen des Ersten Weltkriegs. »Vierzigtausend Söhne der Stadt ließen ihr Leben für euch«, steht da. Mit dem »euch« können ganz sicher nicht die jungen Engländer gemeint sind. Obdachlose dösen an den Ufertreppen, und ein Opernsänger singt etwas von Carl-Maria von Weber auf der Schleusenbrücke. »Blonde Haare sind Gold wert«, sagt ein Junge, der die Füße nicht stillhalten kann, zu einem Mädchen mit goldblondem Haar, das Statusmeldungen bei facebook abgibt. »Der Typ neben mir findet meine Haare schön. GAAAAANZ süß, J«, postet sie. Der Junge hat das Mädchen aus Verlegenheit noch nicht einmal angeschaut. Der Opernsänger geht zu La Traviata über. Das Mädchen macht ein Foto von dem Jungen und lädt es hoch.


      Die 4 kommt nicht. Ich verliere die Geduld und steige in die 6, die ein paar Haltestellen dieselbe Strecke fährt. An der Wand, die die Fahrerkabine vom Fahrgastraum trennt, gibt es ein gut gefülltes Bücherregal. »Ihre Buchhaltestelle«, steht da, und »Lesen und lesen lassen«. Ein Buch von Horst Bienek, Der Pferdeflüsterer, Sakrileg gibt es zur Auswahl neben Büchern, die nur noch als Altpapier zu gebrauchen sind. Ich ziehe Paul Auster aus dem Regal, Hand to Mouth, Originalausgabe. Es beginnt mit dem Satz: »In my late twenties and early thirties, I went through a period of several years when everything I touched turned to failure. My marriage ended in divorce, my work as a writer foundered, and I was overwhelmed by money problems.« Das kenne ich, ich habe das Buch in deutscher Übersetzung gelesen, obwohl ich es nicht mochte; seitenlang geht es um Baseball. Irgendwie verschwindet es dann doch in meiner Tasche.


      »Um das Miniaturwunderland zu erreichen, bitte hier in die MetroBuslinie 3 umsteigen«, tönt es aus dem Lautsprecher. Das Spiegel-Hochhaus in der Brandstwiete steht leer. Die Leuchtreklame auf dem Dach wurde schon abgebaut. Verlag und Zeitschrift sind im August 2011 in ein neues Gebäude nicht weit entfernt in der Hafencity gezogen.


      Eine Frau versucht, ihrem Kind den Sinn eines Zollhafens zu erklären: »Stell dir vor, du bist ein Sack Kakao, der mit einem Überseedampfer gekommen ist. Da darfst du nicht einfach so in die Stadt und zu Schokolade verarbeitet werden, du musst erst kontrolliert und gewogen werden. Und hier war der Zollkanal, wo der Sack Kakao gewartet hat, bis …« Der Rest der Nachhilfe geht in Baustellengeräuschen unter, die linke Spur der Straße wird asphaltiert. Bei St. Annen steigt die Frau mit ihrem Kind aus und wendet sich der Speicherstadt zu, die langsam in einem seltsamen Nebel verschwindet, genau wie die Elbphilharmonie, dieses Milliardengrab aus Ziegeln und Glas. Man kann sich nicht vorstellen, dass irgendwann einmal die Kräne verschwinden. Im Moment ruht der Bau mal wieder. Mit dem Verkauf der Grundstücke in der Hafencity wollte die Stadt Hamburg viel Geld verdienen und hat sehr viel verloren. In der schönen neuen Welt aus Beton, Glas und Ziegelverblendung, wie es die Gestaltungssatzung der Hafencity an dieser Stelle vorschreibt, stehen die Angestellten mit vor Kälte verschränkten Armen vor der Tür und rauchen. Ich kann mich irren, aber ich denke, sie haben alle befristete Verträge. »Mehr Freiheit bei Bankgeschäften«, schreit eine Werbung. Die meisten Geschäfte sind ohne Kunden. Nur die Verkäuferinnen schauen in die Baustellenleere. Fünfzigtausend Quadratmeter Bürofläche warten noch auf Mieter.


      Die 4 überholt mich an den Marco-Polo-Terrassen, es ist die, die bis unters Dach für den Gänsemarkt wirbt. Die Gänse verschwinden um die Ecke auf einer Baustelle, wüstes Land, wo sich im Moment die Endhaltestelle befindet. Ich mag diese Neulandgebiete aus Baumaterial und Schlamm, wo man noch nicht erkennen kann, was am Ende entstehen wird, auch wenn das meiste, das bisher hier gebaut wurde, zu Recht den Beinamen Würfelhusten bekommen hat. Aber wer weiß, wie es ist, wenn die Bäume groß sind und das Wetter besser, die Büros zu Sozialwohnungen umgebaut sind und am Magdeburger Hafen Piratenschiffe ankern. Bis dahin steht am Strandkai einsam und allein das Unilever-Haus, das ganz aus Glas ist und mit dem Slogan »Offen, ehrlich, transparent« wirbt. Auch die Mitarbeiter sind durchsichtig. Man kann ihnen bei der Mittagspause auf die Teller starren (vegetarisch? Wenigstens gesund?), man kann ihnen auf die Schreibtische sehen (fleißig, Mehrwert erwirtschaftend?), in die Computer (ist da etwa das facebook-Fenster auf?), vielleicht sogar in die Köpfe. Jeder Einzelne ein gläserner Mensch, gewaschen mit Unilever-Produkten und gesättigt mit Tütensuppen und Eiskrem, die im Erdgeschoss käuflich zu erwerben sind, sicher auch mit Mitarbeiterrabatt. Gleich nebenan ist das Langnesecafé, ein mäßig designter Raum mit überhöhten Eis- und Kaffeepreisen. Und da sitzen sie dann auch, die langbeinigen Vivians mit ihren zwanzig Jahre älteren Männern bei einer Kugel Sorbet und schauen auf den Hafen. Es hat schon wieder angefangen zu regnen. Als ich nach draußen gehe, um mit dem nächsten 4er-Bus von hier zu verschwinden, werfen mich die Fallwinde fast um. »Ich habe nicht die Hälfte dessen erzählt, was ich gesehen habe«, soll Marco Polo auf dem Sterbebett gesagt haben.

    

  


  
    
      


      Auf der Horst und

      anderen Feuchtgebieten


      Hannover, Deutschland


      Hannover war die erste westdeutsche Stadt, die ich besuchte, am Tag der Währungsunion. Leider ging ich, aus dem Zug ausgestiegen, zur falschen Seite aus dem Bahnhof und sah zwei Dinge, die mich an der ästhetischen Überlegenheit des Westens über den Osten zweifeln ließen: eine Hochstraße und ein Hochhaus, beides aus leicht angefressenem Beton. Ich weiß noch, ich dachte, dass sich dafür der Mauerfall nun wirklich nicht gelohnt habe.


      Heute ist diese Aussicht auf die autogerechte Stadt der Nachkriegszeit durch diverse Glasbauten verdeckt und der Bahnhof von Hannover eine Fress- und Kaufmeile wie die Hauptbahnhöfe von Leipzig, Berlin oder München, die Filialisten immer an derselben Stelle, damit man sie auch in Eile oder betrunken gleich findet. Würstchen, Vitamintrunk, Kaffee mit Fantasienamen und -preisen in Pappbechern, in Öl ertrunkener Nordseefisch aus fremden Meeren. In Hannover wurde die Einkaufs- und Schlemmermeile im Untergeschoss des Bahnhofs unter der Bahnhofstraße hindurch bis zum Kröpcke gefräst und nennt sich seit 2002 nach der Ehrenbürgerin Hannovers Niki-de-Saint-Phalle-Promenade. Die Stadt muss da wohl etwas missverstanden haben, als sie die Schöpferin der Nanas zum Shopping- und Naschweibchen degradierte, vielleicht weil sie tot und somit wehrlos war und die Nanas so freundliche Kunstwesen, die keinem was zuleide tun. Ich dagegen stelle mir die junge Niki in schwarzem Samtkleid mit weißen Ärmelvolants vor, ein Luftgewehr in der Hand, die durch die Läden ihrer Promenade zieht und ihre Schießbilder anfertigt, die nun gar nicht nett sind: die roten Nutten-Highheels? Peng. Das dünne, durchsichtige Kleidchen? Peng. Die anorektische Schaufensterpuppe? Peng. Bubble-Tea? Peng. Und dann noch einen Ausflug ans Steintor, Pengpengpeng. Und dabei sagt sie nur einen Satz: »I have a very special feeling for Hannover.« – »Hangover«, sagen die Punks, die oberirdisch auf der Bahnhofstraße vom Bahnhof bis zum Kröpcke ein Schnorrerspalier bilden.
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      Um zum Steintor zu gelangen, kann Niki de Saint Phalle die Stadtbahnlinie 4 nehmen. Und genau das habe auch ich vor. Ich bin am Kröpcke mit Melanie, Lena und Maren verabredet. Bis vor Kurzem waren wir alle an der Universität Hildesheim, sie als Studentinnen, ich als Dozentin. Ich habe sie in die Geheimnisse des Feuilletons und die Kunst der Recherche und Fragetechnik eingeführt. Sie haben Snapshots, Porträts, Bildbeschreibungen und Webcams in meinen Seminaren geschrieben, und nun werden sie mich in der Linie 4 durch die Stadt begleiten, denn sie sind Hannoveranerinnen. Maren seit der Geburt, Melanie seit dreieinhalb Jahren und Lena seit zweieinhalb. Wir haben alle unsere Notizbücher dabei und schreiben unsere Beobachtungen, jede für sich, auf.


      Maren hat vor unserer gemeinsamen Fahrt schon mal einen Überblick über die Strecke verfasst: Die Linie 4 führt an schönen wie seltsamen Orten vorbei, bietet aber trotzdem keinen echten Querschnitt der Stadt. Sie ist eindeutig nur zweckmäßig und dient allein der Beförderung, oberirdisch wie unter der Innenstadt im Tunnel, und nicht schöner Aussicht oder genussvollem Fahren.


      Irgendwie wie Hannover selbst, denke ich. Zweckmäßig und lauwarm, nicht unsympathisch, aber auch keine Attraktion.


      Von Garbsen nach Roderbruch führt die 4, von Nordwest ab durch die Mitte nach Ost und zurück. Maren und Melanie fahren nie mit der 4. Lena nur, wenn sie nach Berlin oder Paris trampen will. An der Endhaltestelle in Garbsen hält nämlich der Bus 120, der direkt bis an die Autobahnraststätte führt.


      Wir nehmen die Bahn Richtung Osten, nach Roderbruch. Wir fahren drei Haltestellen durch den Innenstadttunnel. Nicht abgelenkt durch die Welt da draußen, bleibt der Blick auf den Monitoren über uns hängen.


      Maren: Fahrgastfernsehen ist eine Mischung aus Twitter-Meldungen, viel Werbung, gekreuzt mit dpa-Versatzstücken und Nonsense-Themen. Dazu noch mehr Werbung, Verlosungsaktionen und weitere Werbung.


      Melanie wundert sich, dass Kinder und Senioren kostenlosen Eintritt beim Unheilig-Konzert haben. Kriegt der Sänger die Halle nicht mehr voll? Spruch des Tages von Richard Golz, Torwart: »Ich habe nie an unserer Chancenlosigkeit gezweifelt.«


      Der Weg in die östliche Peripherie führt an Kasernen, Versicherungen, der Medizinischen Hochschule, Senioreneinrichtungen und an einem Wald vorbei. Geradewegs durch Buchholz-Kleefeld. Klingt wie der Nachname einer Frau mittleren Alters, die eine Physiotherapiepraxis betreibt. Aber so weit sind wir noch nicht, noch sind wir im Untergrund. Weltstadtfeeling also.


      Es gibt jede Menge Studenten im Wagen, die von Maren, Lena und Melanie sogleich als Mediziner im ersten Semester ausgemacht werden. Ich erkenne sie höchstens als Studierende, weil sie alle eine Wasserflasche in der Umhängetasche haben. Die sind ja immer kurz vor dem Verdursten. Dann fährt die Bahn endlich nach oben. Clausewitzstraße, die Kurt-Schumacher-Kaserne, ein pompöser Nazibau aus rotem Klinker, im Relief über dem überdimensionierten Säulentor nackte Männer. Den Ort kenne ich. Hier war ich vor zwei Jahren schon einmal mit Studentinnen. Für ein Buch über heilige Gegenstände befragten wir dort Offiziere, welche Talismane sie mit nach Afghanistan nehmen. Ich erinnere mich an einen Mann, der seine Voodoopuppen nach Kabul vorausschickte, damit sie schon wirkten, wenn er ankam, und ich weiß noch, dass mir das Gebäude innen wie außen nicht behagte und dass im Besprechungsraum ein Porträt von Karl-Theodor zu Guttenberg hing. Das hätte ich mir nach seinem Fall gerne ausgeborgt, um es bei schriftlichen Klausuren als Mahnung an die Wand im Seminarraum zu hängen.


      Melanie: Der seichte Kontrast zwischen Bürgerlichkeit und Gutbürgerlichkeit, auf den Hannover so stolz ist, lässt sich vor allem auf der Strecke zwischen Clausewitzstraße und Nackenberg beobachten: auf der einen Seite Nachkriegsklinkerbau, auf der anderen Vorkriegsvillen. Alle düster, alle garten- oder waldumzäunt, aber an der Stadtbahnlinie – hannoversche Bequemlichkeit.


      Die linke Seite lohnt sich genauer zu betrachten: Gartenhausarchitektur, Anfang der dreißiger Jahre aus rotem Klinker errichtet. Gartenzäune, die die böse Welt ausschließen sollten. Hier versuchte man, den gehobenen Mittelstand von der Stadtflucht abzuhalten. Gegenüber das Großbürgertum in pompösen Villen und dahinter der Wald, der nach Wald duftet, ohne dass man in der Bahn etwas riechen kann, außer den Fahrgästen.


      Melanie: In dem leer stehenden, mehrstöckigen Betongebäude an der Autobahnausfahrt zwischen den Haltestellen Clausewitzstraße und Kantplatz soll einmal eine Versicherung ansässig gewesen sein. Die Fenster sind zerschlagen, die Wände besprayt, Metallschrott lagert an den Rändern. Ein kurzes Porträt städtischer Anarchie, bevor die Stadtbahn auf die Karl-Wiechert-Allee zusteuert und wir auf einer Bahnbrücke halten, die vorne und hinten von Bäumen und Sträuchern umgeben ist. Hier sagt Annett zum ersten Mal, dass in Hannover alles gleich aussehe.


      (Ich kann mich nicht daran erinnern, ob ich das wirklich gesagt habe. Schließlich gibt es das Eisstadion der EC Hannover Indians, auf dessen Banner der Slogan »Hannover ist Indianerland« steht. Langweilig ist das nicht, obwohl kein einziger Indianer zu sehen ist. Und dann gibt es da noch diesen Fernsehturm, der zwischen den Bäumen hervorblitzt und den wir nie erreichen.)


      An der nächsten Haltestelle steigt eine Frau mit ihren zwei Töchtern ein. Sie strahlt eine ungeheure Ruhe und Geborgenheit aus, die auf die Kinder ansteckend wirkt. Die beiden sind ganz bei sich, ganz konzentriert.


      Melanie: Die Mädchen tragen die gleichen rosafarbenen Söckchen und halten ganz still, während die Mutter ihnen nacheinander die Zöpfe flicht.


      Die beiden sind die Jüngsten in der Bahn; deutlich mehr Senioren sind inzwischen zugestiegen.


      Maren: Am Nackenberg sind die Heime für die Rollator-Rentner.


      Melanie: Die Seniorenresidenz Kleegarten wirbt mit einem Kleeblatt, in dem ein Seniorenpaar abgebildet ist. Er in Anzug und Krawatte mit einem Lächeln auf den Lippen, sie in Bluse und mit Dauerwelle, während sie ihren Kopf an seine Schulter lehnt und leer in die Ferne schaut.


      Schaut sie nicht geradewegs in die Großwohnsiedlung Roderbruch, die in den siebziger Jahren auf einem Sumpfgelände entstand?


      Melanie: Sie schaut in den Wald, Roderbruch im Rücken.


      Maren: Abblätternder Betonbau mit einem 1-Euro-Laden darin, ringsherum Hochhäuser, ein Käfigbolzplatz, ein verlassener Spielplatz und wenigstens heute ein leidlich belebter Wochenmarkt. Auf der anderen Gleisseite eine Brachfläche und Überwachungskameras, am Horizont quaderförmige Mehrfamilienhäuser, die aussehen wie überall, geklonte Funktionsbauweise.


      Melanie: Stille an der Endhaltestelle Roderbruch, die erst irritiert, dann verwundert. Im angrenzenden Park sitzt ein alter Mann, auf dem Kopf eine Baskenmütze, an seiner Seite ein Gehstock. Wir bleiben zwei Minuten draußen stehen, dann sind wir wieder in der Bahn. Großstadtangst.


      Ich verstehe das mit der Großstadtangst nicht. Wovor soll man hier Angst haben, außer vor dem Leben an sich? Hinter den hohen Bäumen blitzen Plattenbauten hervor. Wir fahren zurück in die Innenstadt. Im Wagen ist es bunt. Viele Kinder, Frauen mit und ohne Kopftuch, Ältere.


      Melanie: Da wird gerade an der Haltestelle der Medizinischen Hochschule ein Mann von einem Notfallteam abtransportiert. Er trägt ein schwarzes Fußballnationaltrikot mit der Zahl 13 auf dem Rücken.


      Wir fragen uns, ob er nun Fan von Müller 1, Müller 2 oder Ballack ist. Seinem Alter nach könnte es noch Müller 1 sein, der Bomber. Der Mann sieht ziemlich traurig aus, wie er da mit seiner 13 auf dem Rücken Pech hatte. Draußen vor den Gebäuden der Medizinischen Hochschule sitzen Ärzte, Schwestern und Pfleger und rauchen. Im Fahrgastfernsehen läuft Werbung: »Bus und Bahn – Erfolg auf ganzer Länge.«


      Maren: Wie sich das Fahrgastklientel innerhalb weniger Sekunden grundlegend ändert zwischen Roderbruch und Kleefeld, dem sogenannten Philosophenviertel, wo die Gärten der riesigen alten Stadtvillen an den Stadtwald Eilenriede angrenzen.


      Lena: Der Nackenberg scheint eine der unsichtbaren städtischen Grenzen zu sein, hinter der der Senioren-Frauen-Kleinkinder-Anteil rapide abnimmt. Im Philosophenviertel kommen Zeitungsleser und Anzugträger in die Bahn. Sie sitzen gerade und halten die Hannoversche Allgemeine Zeitung oder The Times oder die Frankfurter Allgemeine Zeitung fest in ihren Händen.


      Hinter der Clausewitzstraße verschwinden wir wieder im Tunnel.


      Melanie: Ich höre ein Gespräch zwischen einer Studentin und einem Studenten, die am Braunschweiger Platz eingestiegen sind. Bis zum Aegidientorplatz unterhalten sie sich darüber, dass das Mädchen die Wahl zwischen München und Hannover gehabt und sich für die billigere der beiden Städte entschieden habe. Der Student fragt, woher sie komme. Sie sagt, aus dem Schwarzwald.


      Der Nachteil unterirdischer Stationen ist ja, dass man nicht weiß, wie es an der Oberfläche aussieht. Man ist gezwungen auszusteigen und nach oben zu gehen. Beim Braunschweiger Platz winkt Lena ab: Sieht aus wie Braunschweig, lohnt sich nicht. Auch den Marienplatz lassen wir aus. Kröpcke kennen wir schon. Aber das Steintor muss sein, Niedersachsens Reeperbahn. Das Steintorviertel riecht tagsüber ziemlich traurig, nach Türsteherschweiß, schlechten Manieren und schnellem Sex. Und der Ort ist ganz mit Filz ausgelegt. Hannover ist ja bekannt für, nennen wir es mal hemdsärmelige Männerstrukturen, für Kungelrunden, die beim Tischtennis stattfinden, wo sich Politiker, Anwälte, Rocker und Rockmusiker gegenseitig mit Shakehandgriff oder Penholderhaltung die Bälle zuschmettern. Da fliegt schon mal die eine oder andere Million, ein Pöstchen oder eine Einladung hin und her. In der jüngsten Vergangenheit war gelegentlich von einer Maschsee-Mafia die Rede, was genauso oft brüsk zurückgewiesen wurde. Jedenfalls ging, wer sich zu den wichtigen Köpfen Niedersachsens zählte, gern auch mal am Steintor mit seinen Sexshows, Bordellen und Szenekneipen feiern, mit Vorliebe im Sansibar, einem Club, bei dem der Hells-Angels-Chef Frank Hanebuth längere Zeit Mitgesellschafter war. (Eine Woche nach unserem gemeinsamen Ausflug wird das Charter der Hells Angels Hannover seine Auflösung bekanntgeben.) Der Polizeipräsident von Hannover, Christian Grahl, fuhr im August 2011 gleich mit dem Dienstwagen vor dem Sansibar vor. Das war dann doch zu viel, und Grahl wurde ins Referat für Landentwicklung und ländliche Bodenordnung versetzt. Interessant für uns vier Frauen ist, dass er bis 2006 Kanzler der Universität Hildesheim war, die so ganz nebenbei dem Finanzunternehmer Carsten Maschmeyer (»Ein Leben ohne Beziehungen ist wie Tauchen ohne Sauerstoffflasche«) anlässlich seines fünfzigsten Geburtstags 2009 die Ehrendoktorwürde verlieh. Dafür musste allerdings vorher noch die Promotionsordnung geändert werden, denn der gute Mann hatte eine Universität nur für ein Semester von innen gesehen. Er bekam den Titel dann für »ausgezeichnete Verdienste um die Förderung der Wissenschaften«, kurz gesagt hatte er Geld für eine Juniorprofessur gespendet. Man muss nicht erwähnen, dass die Laudatio der damalige Ministerpräsident Niedersachsens und Maschmeyer-Freund Christian Wulff hielt. Angesichts unserer heutigen Linie-4-Fahrt fragen wir uns, ob ein Aufsichtsratsvorsitzender der üstra-Verkehrsbetriebe auch zu diesen berühmten Kungelrunden eingeladen wird oder ob Straßenbahnfahren nicht eher was für Loser ist.


      Wir ziehen weiter, in hellere Gefilde. Dorthin, wo es noch mit echter Bildung verdiente Doktortitel gibt. Königsworther Platz zum Beispiel, da steigen die Anzugträger und Zeitungsleser aus.


      Melanie: Die, die zusätzlich schwarze Umhängetaschen tragen, sind WiWis – Studierende der Wirtschaftswissenschaften. Die anderen sind der philosophische Rest.


      Da wir aber keine Wirtschaftswissenschaftlerinnen, sondern nur Monaden ohne Fenster an Klopstock’schen Eimern sind, fahren wir weiter bis zur Haltestelle Leibniz-Universität.


      Maren: Eigentlich Gottfried-Wilhelm-Leibniz-Universität. Klar, dass das als voller Name auf kein Haltestellenschild passt. Das Hauptgebäude, ein altes Welfenschloss, hat, seitdem hier die Harry-Potter-Generation studiert, den Spitznamen Hogwarts.


      So alt ist das alte Schloss nicht; es ist 1866 fertig geworden, justament in dem Jahr, als das Königreich Hannover von den Preußen annektiert und die Welfen entthront wurden. 1879 zog die Königlich-Technische Hochschule ein. Sehr imposant auch die Pferdeskulptur, die dem Tier im Wappen Niedersachsens ähnelt.


      Melanie: Vor der Uni liegen Paletten, Rohre, lose Geländer, Holz, und Bauarbeiter wuseln herum. Ein als Froschkönig verkleideter Student läuft unter das Sachsenross, dem die Zunge fehlen soll.


      Maren: Als der Bildhauer seinen Fehler bemerkte, habe er sich das vergessene Körperteil herausgeschnitten und dem Pferd eingesetzt. Da die Skulptur das Pferd steigend und auf einem hohen Sockel darstellt, kann die hannoversche Legende nicht überprüft werden.


      Der Bildhauer hieß Friedrich Wilhelm Wolff, auch Tier-Wolff genannt.


      Maren: Wohlmeinende Zeitgenossen freuen sich, dass der Hengst keine weiteren körperlichen Makel aufweist.


      Melanie: Ich finde, dass das Pferd einen entsetzten Blick hat, das Maul halb auf, die Vorderhufe verdreht, den Hals gereckt. Als mache der gegenüberliegende Georgengarten ihm Angst, als mache Hannover ihm Angst.


      Die drei wollen nicht in den Park, aber weil ich die Ältere bin, setze ich mich an den Herrenhäuser Gärten durch, und wir unterbrechen die Fahrt. Ich war hier zuletzt 1989. Hannover hat ja schon fast hinter sich, was Berlin noch bevorsteht: den Wiederaufbau des Schlosses als Potemkinsches Dorf. In Hannover ist es nur viel kleiner. Kürzlich hat der Blitz eingeschlagen, und ein Teil der Bausubstanz wurde zerstört. Jetzt dauert der Wiederaufbau länger und wird teurer. Über die zukünftige Nutzung wird noch gestritten.


      Ich glaube, es war Maren, die das sagte: Außer der Niki-de-Saint-Phalle-Grotte und der Großen Fontäne scheint vor allem erwähnenswert, dass das Touristenziel Goldenes Tor gar nicht so groß ist, wie es immer auf Fotos den Anschein erweckt, und dass alle Fontänen und Wasserspiele im Laufe des Nachmittags verfrüht abgeschaltet werden.


      Da haben wir noch gar nicht alles gekriegt, was uns für die teure Eintrittskarte zusteht. Wir fahren weiter in Richtung Garbsen.


      Lena: Am Königsworther Platz steigen die Wirtschaftswissenschaftler aus, an der Schaumburgstraße sind die Architekturstudentinnen mit Entwürfen der Stadt von morgen aus Pappe dran.


      Ich wundere mich über die Sowjetfahne, die auf den Beton der Hochschule gemalt ist. Ist das nicht längst aus der Mode gekommen?


      Lena: Vom Herrenhäuser Markt bis nach Stöcken säumen Backsteinfassaden in unbeschreiblichem Dunkelrotbraun die Straße. Die Außenmauer der Herrenhäuser Brauerei geht über in eine uniforme Häuserreihe, die vermuten lässt, dass betrunkene Heimkehrer abends ihren Eingang nicht ohne Probleme finden.


      Melanie: Herrenhausen besticht durch seine Bodenständigkeit: Auf der einen Seite gibt es die Bundeskegelbahn am Bahnhof Leinhausen, auf der anderen die zahlreich gestapelten, neuen schwarzen Bierkästen der Brauerei Herrenhausen. Ein kulturell genutzter Bunker und Mehrfamilienhäuser. Was hier als Herrenhäuser Markt bezeichnet wird, besteht aus einem Kiosk, der Schneiderei Roula, vor deren Tür am Mittag die Schneiderinnen sitzen und den Verkehr beobachten, und den Hochflursteigen der Stadtbahn.


      Hochflursteige – wer Hochflursteige hat, braucht wohl keine Niederflurbahnen. Nirgendwo auf der Welt, wo ich mit Straßenbahnen unterwegs war, ist mir das Wort Hochflursteig untergekommen. An einigen Haltestellen der hannoverschen Linie 4 werden sie noch gebaut, und die Leute müssen über Provisorien aus Asphalt und Holz einsteigen.


      Melanie: Die Schilder in den Reihenhausgärten gegenüber den Haltestellen Herrenhäuser Markt und Bahnhof Leinhausen, auf denen ein durchgestrichener Fußball abgebildet ist, drängen mich dazu, mir einen Ball zu suchen und über den Zaun zu steigen.


      Wir haben dann doch anderes zu tun, auch wenn das Fußballverbot und die Fußballbegeisterung, der mit Wimpelchen und Fähnchen und schwarz-rot-goldenen Präservativen (Maren sagt Bikinis dazu) an Seitenspiegeln der Autos und an denen der Straßenbahnen verliehen wird, widersprüchlich scheinen.


      Lena: Am Stadtfriedhof Stöcken steigt eine ältere Dame mit kleinem weißem Hund ein. Sie trägt zu ihrer in den Farben der deutschen Nationalflagge gestreiften Schirmmütze ein in denselben Tönen gehaltenes Halstuch und ein bunt kariertes Sakko, was sie zu einer nicht nur patriotischen, sondern auch ungewöhnlich farbenfrohen Erscheinung macht.


      Das Torhaus zum Friedhof ist gewaltig und zeigt, was es zu preußischen Zeiten für eine Ehrfurcht vor dem Tod gegeben haben muss. Von Hannover ging es schnurstracks in bessere Gefilde. Heute scheint die Geschäftigkeit drei hier ansässigen Beerdigungsinstituten überlassen. Ansonsten ist alles tot, selbst der Friedhof.


      Melanie: Es gibt einen Fahrerwechsel. Glatzkopf gegen Glatzkopf, Rucksack gegen Stoffbeutel, kurzes Zunicken, stummes Schließen der Türen – die Fahrt geht weiter.


      Lena: Am Lauckerthof wird die Bebauung dünner, die Bahn fährt nun entlang einer vierspurigen Straße und streift am Jädekamp kurz den äußersten Ring des Continental-Kosmos und damit die vor dem Werkstor gelegenen Parkplätze. Hannover franst aus, keinerlei geografische Gegebenheiten zwingen die Stadt in ihre Grenzen.


      »Making tomorrow’s mobility possible today«, wirbt die Global Site von Continental. 2006 habe ich mit Studenten an einem Projekt über die Phoenix-Werke in Hildesheim gearbeitet, eine Gummifabrik, die Airbags herstellte. Sie war 2004 von Continental geschluckt worden. Eine der Pressereferentinnen von Continental, an die ich mich wandte, um etwas über die Übernahmemodalitäten zu erfahren, hieß Bettina Körner, spätere Frau Wulff. Eine Antwort bekam ich nicht.


      Maren: Ob all die Autos der Continental-Mitarbeiter auf dem Continental-Parkplatz mit Continental-Reifen bereift sein müssen? Ob es da eine Dienstanweisung oder einen Rabatt gibt? Dasselbe frage ich mich immer bei VW-Werken mit Parkplätzen voller VW.


      Auf einmal ist in Stöcken alles grün.


      Lena: Vom Wissenschaftspark an der gleichnamigen Haltestelle sind nur lange Zäune vor Bäumen zu sehen.


      Maren: Die Pascalstraße zum Beispiel erscheint wie eine Haltestelle mitten im grünen Nichts, wären da nicht die vielen Parkplätze auf der einen Seite, die erst später ins Blickfeld kommen. Danach folgt schon der Mittellandkanal. Dahinter ist Garbsen, das gar nicht zur Stadt Hannover gehört, sondern eigenständig ist. Es wurde erst in den neunziger Jahren an das Straßenbahnnetz der üstra angeschlossen.


      Die nächste Haltestelle heißt Friedhof Auf der Horst. Auf der Horst klingt komisch. Ich werfe die Frage bei facebook in die Runde, ob die weibliche Form korrekt sei, und bekomme sofort Antwort: Es gibt sie, im Sinne einer leicht erhöhten, herausragenden und zumeist bewachsenen Stelle in Feuchtgebieten. Beide Endpunkte der Linie 4 liegen in Feuchtgebieten. Hat das etwas zu bedeuten?


      Lena: Als die Bahn sich dem Wohngebiet Auf der Horst nähert, dann auf dem Planetenring weiterfährt, wird deutlich, dass die Stadt hier noch lange nicht zu Ende ist und die innenstadtferne Lage wahrscheinlich vor allem durch günstige Mieten und eine relative Ereignisarmut lockt. Die Bebauung aus Reihenhäusern und Plattenbauten entlang der Linie 4 ist nun von der gleichen Farbe wie der verhangene Himmel. Diejenigen, die noch in der Bahn sitzen, wollen nach Hause. Mein Rucksack ragt zu weit in den Gang und behindert eine Frau mit Kinderwagen.


      Maren: In Garbsen ist alles planetarisch und nach Plan gebaut. Es gibt riesige Schulgelände, die eine gesamte Gleisseite zwischen Skorpiongasse und Marshof einnehmen, fünfhundert Meter.


      Melanie: Annett sagt, an jeder Endhaltestelle gebe es entweder ein Einkaufszentrum oder eine Autobahn.


      Öfter als Autobahnen sind es allerdings Bahnhöfe. Der Bahnhof ist in Hannover genau auf der Mitte der 4er-Strecke. Aber das Einkaufszentrum bestätigt sich.


      Lena: An der Endhaltestelle Garbsen wartet das Planetencenter, einstöckig, weißer Rauverputz, ein wenig Glas um den Eingang.


      Maren: Traurig, und auch sonst ist nicht viel los: Das eigentliche Zentrum von Garbsen liegt woanders.


      Als wir durch die Drehtür in die Umlaufbahn des Konsums eintreten, erzählt Maren, dass Garbsen, als sie Kind war, für seine Möbelhäuser bekannt gewesen sei, und ganze Familien kamen mit dem Auto angefahren, um Möbel zu gucken: Das Planetencenter jedenfalls hat schon bessere Zeiten gesehen. Der ansässige Friseur bringt die Situation auf den Punkt und titelt: »Haarige Zeiten. Dauertiefstpreise.« Die Bürgerinitiative gegen den Verfall des Zentrums trifft sich im Le Blanc zu einem Nachmittagsbier.


      Beim Bäcker gibt es Hannover-96-Brezeln, die Zahl geformt wie das Logo der Mannschaft. Ein Japaner bietet Bubble Tea an.


      Melanie: Auf der Bubble-Tea-Angebotstafel ist mehr Auswahl als auf der regulären Speisekarte.


      Lena: Hit und ABC-Schuhe versorgen die Anwohnerinnen und Anwohner mit Waren, für die vor allem ihr kleiner Preis spricht. Beide Läden sind im noch belebten Teil der Einkaufspassage angesiedelt, bald dahinter beginnt die schwach beleuchtete Leere, ein langer Gang durch ungenutzte Verkaufsflächen.


      Kurz bevor es ganz dunkel wird im Gang, ein Regal: Bücher zum Mitnehmen und Ausleihen. Konsalik & Co, alte Reader’s Digest und Bücher aus dem Bertelsmann Buchclub. Sehr dick und mit Goldschnitt: Angélique und die Versuchung.


      Da kann man ja gleich Panorama bei Spiegel online lesen und muss nicht noch Papier mit sich herumschleppen. Aber dann finde ich doch noch eine Anthologie mit Dichtern der deutschen Teilung und bleibe bei einer Geschichte von Adolf Endler hängen, Bobbi Bergermanns Vormittagsweg, die an der Wendeschleife der Linie 4 in Berlin spielt, damals, als da noch die Mauer war mit dem Podest, auf dem die westdeutschen Schulklassen standen und rübergrölten. Futter für meinen Berliner Linie-4-Text und wieder was zu schleppen. Was mir auffällt: keine aufdringliche Shopping-Mall-Musik.


      Melanie: Die Stille im Planetencenter ist mit der Stille in unbewohnten Gebieten vergleichbar, nur dass man dort gelegentlich Vogelgezwitscher und Blätterrauschen hört, hier aber Rollatoren und Motorrollis den Grundton bestimmen.


      Wir treten aus dem Planetencenter und landen auf der Erde. In Garbsen. Wo sollen wir hin? Was ist unser Ziel? Schließlich nehmen wir Lenas Vorschlag an.


      Lena: Es ist Nachmittag, grau, kalt, und es regnet. Morgen wollen wir in Paris sein. Bis dahin sind es achthundert Kilometer. Unsere Raststätte ist Hannover-Garbsen. Wenn wir dort sind, wird die Sonne scheinen, und die Leute werden uns lächelnd die Türen öffnen, zu ihren schnellen, sicheren Autos.


      PS: Marens Statistik für die Dagebliebenen.


      Fahrzeit: 43 min.


      Haltestellen: 33


      Fahrkartenkontrolleure am 19.06.2012: keine …

    

  


  
    
      


      Von Itzum

      nach Himmelsthür


      Hildesheim, Niedersachsen


      Auf dem Hügel von Itzum, gleich hinter der katholischen Kirche St. Georg, kann man bei klarem Wetter die Ausläufer des Harzes sehen. Mitten auf dem Feld steht eine kleine weiße Imbissbude mit runden Ecken, wie es in den sechziger Jahren Mode war. Sie ist geschlossen, und man fragt sich, warum jemals jemand auf die Idee kam, sie an dieser Stelle zu eröffnen. Es hat eher den Anschein, als habe jemand die Herstellung von Pommes frites so gründlich übergehabt, dass er, nachdem die Zugmaschine an der Steigung den Geist aufgegeben hatte, die Bude ihrem Schicksal überließ. Der Bus Nr. 4 hat hier am Ortsausgangsschild seine Endhaltestelle, aber kein Fahrgast steigt aus, um den Ausblick zu genießen. Itzum ist heute ein Ortsteil von Hildesheim, nachdem es über Jahrhunderte Besitzung der Kirche war.


      In den achtziger Jahren hatte ich eine Freundin, die von allen nur Hilde genannt wurde. Irgendwann in einer bierseligen Nacht hatten wir uns vorgenommen, dass der erste Ort im Westen, den wir als Rentnerinnen aufsuchen wollten, Hildesheim sein sollte. Ich war mit Hilde nie in Hildesheim, obwohl es uns schon mit Mitte zwanzig möglich gewesen wäre. Unsere Wege trennten sich vorher, und es sollten fünfzehn Jahre vergehen, bis ich über einen kleinen Umweg über Russland in diese Stadt kam.
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      Itzum liegt an der mittelalterlichen Heer- und Handelsstraße, die von Hildesheim nach Goslar führte, aber schon Ende des siebzehnten Jahrhunderts ihre Bedeutung verlor. Es ist kaum Verkehr auf der Hauptstraße, das Dorf scheint in tiefen Schlaf gefallen zu sein, aber wahrscheinlich arbeiten die meisten Bewohner in der Stadt. Man könnte, wenn man wollte, von der Straße essen, so einen aufgeräumten Eindruck macht es. Die Dorfkneipe heißt Poseidon und ist griechisch.


      Der Bus fährt von hier, dem südöstlichsten Zipfel, über die Innenstadt bis in den Nordwesten und – Knockin’ on Heaven’s Door – bis zum Rand von Himmelsthür, an endlos scheinenden Eigenheimsiedlungen vorbei. Auf der rechten Seite erstreckt sich die Marienburger Höhe mit Galgenberg und Brockenblick. Der Bus hält vor der Universität.


      Um vom Bus zum Campus zu gelangen, müssen die Studenten erst durch ein Einkaufszentrum. Im Internet wird jede Minute eine neue Webcamaufnahme vom Innenhof übertragen. An diesem Montag ist es in Hildesheim leicht sonnig, und man kann am Horizont die Kirchtürme sehen.


      Vom Gesichtspunkt der ästhetischen Kommunikation, die hier auch gelehrt wird, ist die Universität architektonisch weder besonders ästhetisch noch kommunikativ. Die Gebäude sind nach Buchstaben geordnet, und bei der Suche nach einem bestimmten Vorlesungssaal kann man sich schnell verlaufen. Aber es gibt hier Professoren, die bei ihren kulturwissenschaftlichen Vorlesungen Jungsbands spielen lassen, die das Thema musikalisch vertiefen. Die Professoren müssen dann nicht so viel reden und können zeigen, dass sie sich auskennen in der Jugendkultur. In diesem Semester werden die Studenten mit Digitalkameras losgeschickt, um das Hildesheimer Leben festzuhalten. Zum Beispiel im Bus, wofür auch ein Schwarz-Weiß-Fotoapparat ausreicht. Hildesheimer Busbenutzer tragen im Winter gedeckte Kleidung. Jedes tiefdunkle Rot, Grasgrün oder Meeresblau tut den Augen weh, weil es so ungewöhnlich ist.


      Es ist fast unmöglich, die Buslinie abzulaufen, denn jeder, der die Stadt durchquert, muss das Netz von Schnellstraßen nutzen, das Hildesheim unschön zerschneidet – eine Errungenschaft der Nachkriegszeit.


      Vor dem 22. März 1945 war Hildesheim eine leidlich beschädigte Stadt mit tausendfünfhundert Fachwerkhäusern, danach gab es nur noch die Straßennamen und zwischen den Bergen von Schutt eine Ahnung einstiger Straßenverläufe. Die Einkaufsstraßen wurden wieder vollständig aufgebaut, selbstverständlich mit diesen Es-soll-alles-wieder so-gemütlich-werden-wie-vorm-Krieg-Häusern. An der Schuhstraße, von wo aus man in die Fußgängerzone Hildesheims gelangt, ist der Treffpunkt aller Buslinien der Stadt.


      »Wie kommt Hilde heim?«, fragt eine Reklame an einem vorüberfahrenden Bus und gibt selbstverständlich gleich die Antwort: »Mit dem neuen Abendliniennetz und dem Anruf-Sammeltaxi.« Wenn die Kaufhäuser schließen, fahren die Busse in Hildesheim nur noch im Halbstundentakt. Bis dahin dauert es noch zwei Stunden. Seniorinnen mit Tüten steigen zu, ihnen folgen Mütter mit Kinderwagen, bis der Platz nicht mehr reicht. »Die biologische Uhr tickt«, sagt eine Frau zu ihrer Nachbarin und schaut dabei leicht abwesend auf die Kinderwagen. Der Bus fährt vorbei an Dom und Volkshochschule, an einer alten Wassermühle und einem schicken neuen Museumsbau entlang über den Fluss Innerste, hinter dem die Innenstadt zu Ende ist. Die Passagiere werden einer nach dem anderen auf die Straße entlassen, bis der Bus wieder so leer ist wie in Itzum.


      Die Endhaltestelle der Linie 4 liegt am Rande von Himmelsthür. Wie sein östliches Pendant Himmelpfort im Brandenburgischen ist Himmelsthür alljährlich ab Oktober Bestimmungsort für Tausende von Briefen an den Weihnachtsmann. Himmelsthür hat heute nur noch einen Postshop bei Polstermöbel Griese. Der Weihnachtsmann von Himmelsthür, ein pensionierter Postbeamter, sitzt in einem Nebengebäude der Hauptpost von Hildesheim und leitet fünf Engel an, die angeblich jeden der fünfzigtausend Briefe beantworten.

    

  


  
    
      


      Von der Melancholie

      eines Ikarus-Busses am Strand

      des Marmarameers


      Istanbul, Türkei


      Marmarameer. Ein Wort, als wäre es nicht von dieser Welt. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich es zum ersten Mal gehört habe. Es muss in meiner Kindheit gewesen sein, als jeder Ort fern von Magdeburg etwas Magisches hatte. Nicht von dieser Welt. Nicht von meiner kleinen Welt. Genau wie Byzanz oder Konstantinopel oder Istanbul, drei Städtenamen, die ich lange nicht zusammenbrachte. Eine Stadt auf den Trümmern mehrerer Reiche, die nichts Reales hatte.


      Dort, wo der Bosporus ins Marmarameer übergeht, verbinden mehrere Schiffslinien den europäischen mit dem asiatischen Teil Istanbuls. Ich hatte mir gewünscht, dass diese Fähren nummeriert sind. Mein Traum war, den ganzen Tag mit der Fährlinie 4 auf dem Marmarameer hin- und herzufahren, mit Blick auf die Stadt, das Wasser und das Treiben der Leute bei der Überfahrt. Stattdessen wechsle ich mehrmals mit der Fähre Eminönü-Kadıköy von der europäischen auf die asiatische Seite, um dort, in Kadıköy, mit dem Bus Nr. 4 zu fahren. Auf der europäischen Seite gibt es eine Straßenbahnlinie 4, die Sulthanamet mit den Außenbezirken verbindet, aber es hat seinen Reiz, in Asien zu sein, auch wenn es kein bisschen nach Asien aussieht und hier, anders als in anderen asiatischen Gegenden, die 4 keine Pechzahl und deshalb auch nicht in der Liste der Linien ausgespart ist.
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      Im Marmarameer schwimmen Feuerquallen dicht an dicht, und die Farbe und Trübe des Wassers lädt nicht zum Baden ein. Große Schiffe auf der Ost-West-Linie durch den Bosporus zwischen Odessa und Alexandria kreuzen den Weg der Fähren.


      Schon von Weitem ist ein der asiatischen Seite etwas vorgelagertes imposantes Gebäude zu sehen. Es ist der Bahnhof Haydarpascha, Ausgangspunkt der Bagdadbahn, ein 1908 von deutschen Architekten und mit Unterstützung der Firma Philipp Holzmann auf Eichenpfählen errichtetes Gebäude, das wie eine riesige eklektizistische Kleckerburg im Wasser thront. Leider ist der Bahnhof inzwischen vom Verkehr abgeschnitten, nur wenige Fähren halten noch hier. Das Dachgeschoss ist ausgebrannt. Demnächst soll aus ihm eine Mall mit Hotel werden, aber angesichts des traurigen Zustandes wird den Bauherren sicher noch etwas einfallen, damit das Gebäude einstürzt, bevor es aufwendig und teuer saniert werden kann. Hinter dem Bahnhof liegt das Hafenbecken von Kadıköy.


      Ein Strom von Menschen verlässt an der Anlegestelle die Fähre, die ersten, noch bevor die Hafenarbeiter die Gangway zwischen Kai und Schiff ausgefahren haben. Die Passagiere springen über den Spalt. Auch ich werde dazu gedrängt, um den Verkehr nicht aufzuhalten. Ich tue es mit dem Kribbeln im Bauch, ich könnte abstürzen und zwischen Schiffsbauch und Kaimauer zerquetscht werden, so wie es Orhan Pamuk in seinem Erinnerungsbuch Istanbul über den recht gut aussehenden Matrosen Dobrilowitsch erzählt, der sich als Mitarbeiter der Istanbuler Dampfschifffahrt am 18. Dezember 1864 an der Anlegestelle Kabataş zwischen dem Dampfer und der Kaimauer ein Bein eingequetscht hatte, »(der Alptraum aller Istanbuler), und als er gesehen habe, dass sein abgerissenes Bein mitsamt dem Stiefel ins Wasser gefallen sei, habe er lapidar gesagt: ›Mein Stiefel ist weg.‹« Koffer, Kisten und Kinder werden auf das Festland geschmissen, aber alles geht mit Selbstverständlichkeit und in relativer Geordnetheit vor sich. Normaler Alltag eben in der einzigen Stadt der Welt, die mit je einem Bein auf einem anderen Kontinent steht. Mit viel Wasser zwischen den Füßen.


      Die Massen verteilen sich am Hafenvorplatz nach rechts und links, in Richtung Hauptverkehrsstraße oder Busbahnhof. Dort haben unzählige Linien ihre Endhaltestelle. Mehr als hundert Fahrzeuge warten dicht gedrängt an den verschiedenen Perrons. Es sind normale Stadtbusse und die Dolmusch genannten Kleinbusse, ein preiswerter Zwitter zwischen Taxi und Bus, die feste Richtungen haben und erst losfahren, wenn sie voll sind. Die 4 ist an keinem der Bussteige angezeigt. Ich irre zwischen den Bussen hin und her, immer auf der Hut, nicht von einem von ihnen angefahren zu werden. Es scheint keine Ordnung zu geben, jedenfalls nicht für mitteleuropäische Augen. Der Dispatcher in seinem kleinen Häuschen am Rand des Geschehens braucht eine Weile, ehe er versteht, was ich suche. »Die 4, die hält hier nicht, die fährt zweihundert Meter entfernt, am Theater.«


      Das Theater ist am Hafenplatz gleich gegenüber der Anlegestelle. Nebenan gibt es eine kleine Grünanlage. Mittendrin ein Denkmal für Atatürk, das an ähnliche Bronzeplastiken von Führern in ehemals sozialistischen Ländern erinnert. Der Kunstbegriff unterscheidet sich kaum, der Personenkult ist auch nicht kleiner. Atatürk zeigt, leicht erhöht, zwei europäisch gekleideten Kindern Buchstaben auf einer Tafel. Die Kinder schauen sehr aufmerksam. Zu den Füßen des Denkmals zanken sich lauthals mehrere Frauen einer Gruppe von Roma, die unter dem einzigen Baum Pause von ihrer Arbeit machen. Sie verkaufen Blumen, die in großen Vasen am rückwärtigen Teil des Theaters breit verteilt auf dem Fußweg stehen. Auch die Müllabfuhr ist in ihrer Hand. Ab und an kommt eine Frau mit einem Müllsack eine Blumenverkäuferin besuchen, und sie unterhalten sich eine Weile.


      Der Bus der Linie 4 hält, gerade als eine der Frauen einem Jungen einen Schuh an den Kopf zu werfen versucht. Der weicht auf die Straße aus, der Busfahrer muss bremsen. An der Haltestelle steht schon eine kleine Schlange von Leuten. Angezeigt ist hier keine einzige Buslinie, auch einen Fahrplan gibt es nicht.


      Ich bin mit Bora verabredet, mein Führer durch den Verkehr Kadıköys. Er ist Deutschtürke und lebt und arbeitet seit drei Jahren in Istanbul. Wie viele junge Europäer ist er sein persönlicher kleiner Mischkonzern aus Computerarbeiten, Werbung, Beratung und Stadtführung. Inzwischen hat er seinen Arbeitsplatz in seine Wohnung verlegt. Istanbul ist eine anstrengende Stadt, wenn man jeden Tag zur Arbeit und zurückfahren muss. Der Ausbau der Infrastruktur hat mit dem Wachstum nicht Schritt halten können. Zwar gibt es inzwischen Metrobusse, die auf einer eigenen Spur fahren wie Straßenbahnen, aber es sind nur wenige Linien, und die 4 gehört nicht dazu. Sie hat hier am Hafen ihre Endhaltestelle, wenn man überhaupt von einer solchen reden kann, denn die 4 ist eine Ringlinie, die in achtzig Minuten Kadıköy umrundet. So steht es jedenfalls in dem Fahrplan auf der Website der Istanbuler Verkehrsgesellschaft IETT. Die reale Fahrzeit ist am Nachmittag viel länger, denn auf den Hauptverkehrsstraßen Kadıköys kommt man nur im Schritttempo voran. Aber das weiß ich noch nicht, als der Bus vor mir hält. Ein Blick auf die Front, und ich erinnere mich an die Sardinenbüchsenfahrten mit dem 57er-Bus von der Berliner Humboldt-Universität in den Prenzlauer Berg, als man dicht an dicht in den Ikarus-Bussen stand, was besonders im Sommer unangenehm war. Die Fahrzeuge sind hier nicht eierschalenfarben-orange, sondern dunkelrot-weiß, aber ohne Frage Ikarus-Busse aus ungarischer Produktion. In Istanbul fahren noch 1291 von ihnen, lese ich später im Internet. Sie wurden Anfang der achtziger Jahre im damals sozialistischen Ungarn gekauft. Anders als in Ostdeutschland und Berlin, wo sie längst nicht mehr im Linienverkehr eingesetzt werden, sind sie hier noch sehr lebendig. Laut, schwer zu lenken, mit durchgesessenen Sitzen und ohne Klimaanlage. Und ohne Nummernschild. Bora erzählt, dass es irgendwelche steuerlichen Probleme gegeben habe, sodass die Busse keine regulären Nummernschilder bekamen, sondern nur Zahlen, die am Heck unter den Fenstern aufgemalt sind.


      Egal, wie alt der Bus ist, am Eingang gibt es immer eine hochmoderne Ticketanlage, an die man eine elektronische Karte oder einen Metallchip halten muss, von denen dann ein Obolus für die Fahrt abgebucht wird. Ist das Geld abgefahren, lädt man die Karte oder den Chip an den Automaten wieder auf. Am Anfang, als das System eingeführt wurde, haben die Busfahrer noch Geld angenommen von Leuten, die das System nicht kannten oder ablehnten, und die Fahrt von ihrer eigenen Karte abgebucht, erzählt Bora. Weil es aber zu Unregelmäßigkeiten kam, ist ihnen inzwischen die Annahme von Geld streng verboten. Jetzt fragen die Leute beim Einsteigen, ob einer der Fahrgäste noch Guthaben habe. Es meldet sich immer einer, der seine Karte nach vorn zum Automaten durchreicht und Geld und Karte zurückbekommt.


      Es piept zweiundzwanzig Mal, dann fährt der Bus los.


      Vierundzwanzig Stationen liegen vor uns. Wir fahren durch Kadıköys Hauptstraße, die Söğütlüçeşme. Die Betonbauten, die hier stehen, sehen müde und verlebt aus, die Fensterscheiben ungeputzt, die Waren lieblos in den Schaufenstern verteilt. Aber die Straße ist belebt. Die meisten Passanten streben in die Gassen, wo sich einer der berühmtesten Lebensmittelmärkte Istanbuls befindet. Dort gibt es Hunderte Sorten Oliven, getrocknete Früchte, frisches Obst und Gemüse und Auslagen mit allem, was vom Lamm essbar ist. Große pockige Fische schauen einen an.


      Der Legende nach ließen sich die ersten Siedler auf dem Gebiet des heutigen Kadıköy nieder. Später kam Byzas, der Gründer von Byzanz, in die Gegend. Weil die Siedler nach seiner Meinung die geografischen Vorzüge der anderen Uferseite nicht erkannt hätten, hielt er sie für blind, und da das Orakel von Delphi ihm gesagt hatte, dass er sich gegenüber den Blinden ansiedeln solle, gründete er auf der heutigen europäischen Seite seine Kolonie.


      Der Reiseführer erwähnt Kadıköy nur kurz. Es gibt hier kaum ausgewiesene Sehenswürdigkeiten. Eine der wenigen steht inmitten des werktäglichen Nachmittagsverkehrs etwas erhöht auf einer Fußgängerinsel: eine lebensgroße Bullenstatue. Vom vielen Berühren ist sie an einigen Stellen ganz blank. 1864 von Isidore Bonheur in Paris geschaffen, fiel sie in den Wirren des Ersten Weltkriegs den Deutschen in die Hände und wurde 1917 von Kaiser Wilhelm II. dem osmanischen Kriegsminister Enver Pascha geschenkt als Zeichen der unverbrüchlichen Freundschaft, die wohl eher den geostrategischen Interessen geschuldet war. Nach verschiedenen Stationen steht die Statue seit 1969 in Kadıköy. Der Bus quält sich an ihr vorbei durch die Altstadt. Ich bemerke eine bunt bemalte Straßenbahn, die die Buslinie kreuzt. Ihre Gestalt kommt mir bekannt vor, auch das Fahrgeräusch. Ist das nicht ein alter Gothaer Triebwagen? 20 steht auf dem Nummernschild. Ich habe noch nie von ihr gehört. Sie verschwindet laut bimmelnd in einer der Gassen. Wir fahren in entgegengesetzter Richtung aus der Altstadt heraus bis zu einem großen Parkplatz, wo bis vor Kurzem ein Wochenmarkt war, der aber wegen Überlastung in einen Außenbezirk verlegt wurde, weil niemand, auch kein Bus, hier an Markttagen mehr durchkam. Der Blick kann jetzt in die Ferne schweifen. Rechter Hand ist ein riesiges Stadion zu sehen. Der 1907 gegründete Fußballclub Fenerbahçe gehört zum asiatischen Teil Istanbuls, Galatasaray, der Konkurrent, zum europäischen. Die Rivalität sitzt tief. Im Mai stürmten aufgebrachte Fenerbahçe-Fans das Spielfeld und griffen Sicherheitskräfte mit Leuchtspurgeschossen und herausgerissenen Stadionsitzen an, weil ihnen ein Unentschieden nicht gefallen hatte. Dabei hat der Verein schon genug Ärger. Der Präsident wurde vergangenes Jahr wegen Verdachts auf Spielmanipulation in Untersuchungshaft genommen und die Mannschaft aus dem Wettbewerb der Champions League ausgeschlossen. Robert Enke stand hier im Tor, aber nur für ein Spiel. Nachdem ihn Fans der eigenen Mannschaft mit Gegenständen beworfen hatten, löste er seinen Vertrag sofort wieder auf. Jogi Löw hat die Mannschaft trainiert, aber auch er blieb nur eine Saison. Nur Christoph Daum brachte es auf insgesamt vier Jahre als Trainer. Vom Bus aus wirkt das Stadion wie eine verlassene Festung. Danach fängt die neun Kilometer lange Bagdad-Straße an, die Hauptschlagader von Kadıköy. Da die aber zum größten Teil eine Einbahnstraße ist, muss der Bus ausweichen in Richtung Meer. Das macht die 4 zu einer Ringlinie, die gegen den Uhrzeiger und nur in eine Richtung fährt. Wir fahren durch Moda, einem modernen Wohnviertel mit abgezirkelten Straßen und kleinen grünen Inseln. Die Grundstückspreise sind hier inzwischen gestiegen, das Viertel ist begehrt, aber die Istanbuler leben im Allgemeinen wegen der schwierigen Infrastruktur eher in der Nähe ihrer Arbeitsplätze. Auch spielt sich das Nachtleben auf der europäischen Seite ab. Die letzte Fähre geht 23 Uhr.


      Hätte ich keinen Istanbuler Begleiter, wüsste ich nicht, dass eine der Haltestellen, Şaşkınbakkal, übersetzt »Verwirrter Tante-Emma-Laden« heißt. Der Legende nach hat dort ein gewisser Ahmet Koşar Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts einen kleinen Laden, auf Türkisch Bakkal, eröffnet, als ringsherum nur Wiesen und in der ferneren Umgebung nichts als Sommervillen und das Erenköy-Mädchengymnasium waren. Es war der erste Bakkal in Istanbul mit Telefon, und der Besitzer nahm lange Strecken auf sich, um seine Kunden zu beliefern. Weil er bald mit einer kleinen Schiffsflotte Süßwasser auf die nahe gelegenen Prinzeninseln brachte, wurde er ein reicher Mann. Inzwischen ist das Gebiet fast so dicht bebaut wie die europäische Seite. Zwischendrin gibt es immer mal wieder ein altes Sommerhaus, das davon zeugt, dass hier die Reichen aus dem europäischen Teil ihre Sommerfrische verbrachten. Ein besonders schönes, nicht weit von der Fähre zu den Prinzeninseln entfernt, ist auf den zweiten Blick nur noch eine Ruine.


      Jörg Fauser, der Istanbul vorwiegend unter Drogen erlebt hat, beschrieb in seinem Roman Rohstoff die Stadt als Collage, deren Schnittlinien im Unendlichen verlaufen. Als Fauser 1968 hier lebte, hatte die Stadt so viele Einwohner wie Westberlin, um die zwei Millionen. Seitdem ist sie um das Achtfache gewachsen. Von den Prinzeninseln sieht der asiatische Teil wie ein großes steinernes Krokodil aus. Sollte es anfangen sich zu bewegen, tritt das ein, wovor man sich hier seit Jahren fürchtet, das angekündigte große Erdbeben, von dem niemand weiß, was es anrichten wird. Immer mal wieder bebt die Erde, dann laufen die Ängstlicheren in die Parks, die als Sammelplätze vorgesehen sind, und wenn es dann doch nur eine leichte Erschütterung gewesen ist, überspielen sie ihre Scham, dass die Angst sie nach draußen getrieben hat, mit einem Spaziergang. Ich frage mich, wie die wenigen Parks geschätzte fünfzehn Millionen Einwohner aufnehmen sollen.


      Am Ufer des Marmarameeres zieht sich eine kilometerlange Promenade entlang, einer der wenigen Orte in der Stadt, wo man ungestört Fahrrad fahren oder joggen kann. Überall auf der Strecke gibt es Fitnessgeräte unter freiem Himmel, oft von älteren Menschen genutzt, die hier an Arm- oder Beinpresse, Stepper oder Spinbike mit Blick aufs Meer ihre Beweglichkeit verbessern. In Bostancı, das nahtlos an Kadıköy anschließt, liegt der Fährhafen. Hier starten die Schiffe zu den Prinzeninseln ab. Wo Hafen ist, ist auch Geschäft. Anders als auf der Uferpromenade gibt es in der Nähe der Anlegestelle viele kleine Cafés, von denen aus man über das Marmarameer auf die Inseln schauen kann, die bis heute für den Autoverkehr gesperrt sind. Auch Busse gibt es nicht, nicht einmal die Dolmuschs. Man bewegt sich mit Pferdewagen oder Mountainbikes fort, an wunderschönen Holzhäusern vorbei, von denen die meisten auch schon bessere Zeiten gesehen haben.


      In Alt-Bostancı ist die Endhaltestelle der Ringlinie. Der Fahrer hat hier eine Ruhepause. Wir wechseln den Bus. Diesmal ist es ein nagelneuer aus türkischer Produktion, privat betrieben, der im Auftrag der Istanbuler Verkehrsbetriebe auf eigene Rechnung unterwegs ist, wie es seit einigen Jahren üblich ist, um dem gestiegenen Verkehr Herr zu werden. Die Busse haben ein modernes Überwachungssystem an Bord. Wenn die Fahrer zu früh fahren, werden sie bestraft. Trödeln sollten sie auch nicht. Eine Zeit lang wurden die Privaten, die auf viele Fahrgäste angewiesen sind, von den Busfahrern der städtischen Linie vorgelassen. Aber der Istanbuler Verkehr ist unberechenbar. Der Busfahrer putzt seine Scheibe sehr gründlich, ehe er sich wieder in den Nachmittagsverkehr begibt. Schon eine Haltestelle weiter wird es voll. Der Bus biegt in die Bagdadstraße ein, die er die volle Länge abfahren wird.


      Anders als die Söğütlüçeşme, die Haupteinkaufsstraße am Hafen, die traditionelle, etwas verstaubte Kleidung und Waren des täglichen Bedarfs anbietet, ist die Bagdadstraße mondän. Filialisten der teuersten Bekleidungs- und Automarken residieren in modernen Gebäuden, dazwischen Cafés, Bars und Restaurants. Hier ist Istanbul viel europäischer als auf der europäischen Seite. Neun Kilometer lang ist die Straße, drei Fahrbahnen in Richtung Hafen. Im Stoßverkehr des Nachmittags ist sie von Taxen, Bussen und teuren Autos verstopft, die aber auch nur im Schritttempo vorankommen. Auf den breiten Gehwegen schlendern Frauenpaare, große Papiertüten teurer Marken in der Hand. Wer hier einkauft, hat eine Kreditkarte dabei. Kopftücher tragen nur die Frauen, die den anderen den Dreck wegmachen, wie zwei Roma, die, dünne Damenzigaretten im Mundwinkel, ihren zum Müllwagen umgebauten Golfcaddy in einem Affentempo haarscharf am Bus vorbeilenken. Besonders seltsam erscheint hier eine Gruppe von Indianern in vollem Federschmuck, die auf dem Gehweg Musik machen und einen Fetzen Amerika über die Straße bis zum Gucci-Laden tragen. Oder war es Yves Saint Laurent? Gleich daneben gibt es ein Geschäft, in dem Regale voller russischem Wodka stehen. Der Bus ist so langsam, dass man den Frauen beim Shoppen zusehen kann. Für den Weg bis zum Hafen braucht er doppelt so lange. Wieder begegnet mir die alte Straßenbahn, die im Stau steht und das Hupkonzert mit ihrer heiseren Klingel begleitet, weil immer ein Auto auf den Gleisen stehen bleibt und der Fahrer schnell irgendwas erledigt. Lange gibt es sie noch nicht. Erst 2003 wurde sie eingerichtet. Als historische Tramlinie T3, so ihr offizieller Name, ein Zweirichtungstriebwagen. Die 20 ist nur Nostalgie. Und auch innen überwiegt das Gestrige, selbst wenn die Fahrgäste ganz bei sich und gegenwärtig sind. Bora, mein verlässlicher Stadtführer, kriecht in das Fahrerhäuschen und kommt mit der Information zurück, dass es ein Schild des Herstellers gebe: VEB Hans Beimler. Es ist eine Gothaer Straßenbahn, wie die meiner Kindheit, die als 4 über unsere Insel fuhr. Zu Hause recherchiere ich, dass sie aus Jena nach Istanbul gekommen ist. Zehn Stationen und nicht mehr als einundzwanzig Minuten gebe ich mich der Vergangenheit hin, zwischen Kadıköy und Moda, einem Rundweg durch das alte Hafenviertel auf rumpeligen Schienen.


      Meine Fahrt endet im Café Kafka, dessen Schild schon vom Meer aus auf die Dachterrasse eines Hauses mit Buchhandlung hinweist. Und wirklich ist das Café hoch über der Stadt dem Dichter gewidmet. Sein Porträt ist groß auf dem Fahrstuhl und auch von der Fassade leuchtet es in Richtung Bosporusschiff. Man kann Limonade trinken, Kaffee oder Tee und dabei von hier oben den Bau der U-Bahn verfolgen, die bald vom Hafen in die auswärtigeren Quartiere fahren und die Straßen und Buslinien erheblich entlasten wird. Unten ist eine Gothaer Straßenbahn, ganz klein auf ihrer ewigen Rundreise, ihr türkisches Gnadenbrot fressend. Vom Hafen her schwirren Fetzen von Indianergesängen bis nach oben. Die Sänger, die eben noch in vollem Federschmuck auf der Bagdadstraße sangen, sind jetzt gegen Abend an den Hafen gezogen. Wahrscheinlich aus geschäftlichen Gründen.


      Ein grüngrauer Smogschleier liegt über dem Marmarameer. Auf der Fähre zurück nach Eminönü läuft ein Kellner mit einem Tablett voller Tee übers Deck. Ein Mann dreht nervös eine Gebetskette, einer liest eine Zeitung namens Radikal, eine Frau versteckt sich hinter ihrem Kopftuch. Ein schöner junger Mann holt eine Geige aus einem alten Kasten, ein anderer stimmt seine Gitarre. Dann fangen sie an zu spielen. Ein Dritter singt, die jungen Leute ringsherum stimmen ein. Orhan Pamuk hat das seltsam melancholische Gefühl, das einen in Istanbul befällt, als »hüzün« beschrieben. »›Hüzün‹ ist genauso wie ›tristesse‹ ein treffender Begriff, um nicht vom als Krankheit empfundenen Leiden eines einzelnen Menschen zu sprechen, sondern von millionenfach erlebter Kultur, Atmosphäre, Empfindung.« Die Menschen werden ständig schmerzlich daran erinnert, »dass sie Überbleibsel eines großen Reichs sind«.


      Die beiden konkurrierenden Moscheen mit ihren Minaretten, die untergehende Sonne, das Meer, der Gesang, der ein Ziehen in der Herzgegend verursacht, ein selten schöner und ganz ruhiger Moment, bis der Kapitän kommt und der Melancholie ein Ende macht. »Hüsün« hin oder her: Musizieren ist hier verboten. Das verstehe ich, ohne ein Wort Türkisch zu können.


      »Angenehm, die Stille des Orients«, sagt Jörg Fauser in Rohstoff. »Ein schöner Fleck Erde. Gut, dass ich nicht bleiben konnte.«

    

  


  
    
      


      Mit Frau Angelika

      hinterm Ural


      Jekaterinburg, Russische Föderation


      Für viele im Westen endet Europa immer noch an der Elbe, andere setzen es mit den Grenzen der Staaten des Schengener Abkommens gleich, etwas Weltoffenere behaupten, die Wolga sei die Grenze. Geografisch endet Europa hinterm Ural. Wer nach Jekaterinburg will, überfliegt dieses Gebirge. Nach der Landung kann man kaum glauben, dass das hier Asien sein soll. Jekaterinburg scheint einem auf den ersten Blick so europäisch wie Brno, Poznań oder Riga. Das ändert sich auch auf den zweiten Blick nicht, es kommt hingegen noch das Erstaunen hinzu, wie vielfältig hier die Architektur ist: Es gibt russische Holzhäuser und orthodoxe Kirchen, Barock und Klassizismus, riesige Kathedralen und Stalin-Bauten, gläserne Hochhäuser und Shopping Malls der neunziger Jahre und, was besonders ins Auge fällt, jede Menge Gebäude aus der Epoche des Konstruktivismus der zwanziger und dreißiger Jahre. Jekaterinburg ist mit 1,3 Millionen Einwohnern die viertgrößte Stadt Russlands, nach Moskau, Sankt Petersburg und Nowosibirsk. Von 1924 bis 1991 hieß sie Swerdlowsk. Noch heute ist das Denkmal für den bolschewistischen Revolutionär nicht zu übersehen, es steht zentral auf dem Lenin-Prospekt, gegenüber der Maxim-Gorki-Universität und unweit der Haltestelle Kinostudija, wo die 4 hält. Jakow Swerdlow war 1918 für die Ermordung der Zarenfamilie verantwortlich, die ein paar Hundert Meter weiter nördlich im Ipatjew-Haus gefangen gehalten und in der Nacht vom 16. auf den 17. Juli 1918 von einem Erschießungskommando ermordet wurde, bevor die weißgardistischen Truppen Jekaterinburg erreichten. Swerdlow allerdings überlebte die Romanows nicht lange. Das Denkmal zeigt ihn, wie er sich, auf einem Felsblock stehend, gegen den Wind stemmt, der aus dem Osten kommt. Was ihn umbrachte, kam von hinten, aus dem Westen. Es war die Spanische Grippe, an der er im Frühjahr 1919 starb. Kein anständiger Tod für einen Revolutionär.
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      Auf dem Grundstück des Ipatjew-Hauses steht seit 2003 die Kathedrale auf dem Blute; das Ipatjew-Haus hatte Boris Jelzin, der spätere Präsident Russlands und neun Jahre lang, bis 1985, Erster Sekretär des Gebietskomitees Swerdlowsk, 1977 abreißen lassen, damit es keine Pilgerstätte würde, eine Entscheidung, die er während der Perestroika bereute. 1998 nahm er pflichtschuldig und professionell zerknirscht an der Trauerfeier teil, bei der die sterblichen Überreste der Zarenfamilie, die aus Jekaterinburg nach Petersburg überführt worden waren, in der Hauskirche der Romanows bestattet wurden. Die Kathedrale auf dem Blute sieht aus, als würde sie schon zweihundert Jahre alt sein. Es ist ein Pilgerort, und man gedenkt dort weniger Gott denn der Zarenfamilie. Ein Denkmal vor der Kirche zeigt sie um ein orthodoxes Kreuz geschart, der Zar trägt das jüngste Kind auf dem Arm. Sie schauen in die Ferne in Erwartung ihrer unsichtbaren Mörder. Innen herrscht reger Betrieb, viele alte Frauen und Touristen, aber auch ein junger Mann ist dort, der jede Ikone küsst und sich dann vor ihr bekreuzigt.


      Die Stadtführerin, die unsere kleine Gruppe hierhergeführt hat, spricht Deutsch mit perfektem schwäbischem Akzent, weil sie viel mit schwäbischen Firmen zu tun hat. Wir sollen Frau Angelika zu ihr sagen. Mich interessiert, woher sie den für sowjetische Zeiten so ungewöhnlichen Vornamen hat, und sie erzählt, dass ihre Mutter nach ihrer Geburt, noch im Krankenhaus, den Namen Swetlana für sie ausgesucht und den Vater zum Standesamt geschickt habe. Der kam mit einer Geburtsurkunde zurück, auf der der Name Angelique stand. Er konnte sich nicht erklären, wie das passiert war. Angelique hieß die Hauptfigur einer französischen Serie, die in den sechziger Jahren im sowjetischen Fernsehen lief. Vor allem die Großmutter war entsetzt, aber es ließ sich nicht mehr rückgängig machen. Sie habe ihren Vornamen später in Angelika geändert, weil sie zur deutschen Sprache doch eine wesentlich intensivere Beziehung hat als zur französischen.


      Ich frage Frau Angelika, ob sie Lust hat, mich auf einer Fahrt mit der Linie 4 zu begleiten. Sie ist nicht erstaunt über die Frage, sie sagt sofort zu. Ich hätte die Wahl zwischen einer Straßenbahn und einem Trolleybus Nr. 4, im selben Atemzug rät sie mir zur Reise mit der »Tramwai«.


      Am nächsten Morgen holt sie mich im Hotel ab. Bevor wir losfahren, breitet sie ihre Kindheit vor mir aus, die mich an meine erinnert: eine alte Kinderzeitschrift Bummi, eine ABC-Zeitung, damals erschienen im Verlag Junge Welt, eine Gummibärentüte ohne Inhalt, hergestellt in der Süßwarenfabrik VEB Portola Magdeburg. Sie ist in Sibirien aufgewachsen, ihre Mutter war Parteisekretärin, und weil sie Beziehungen hatte, fanden die DDR-Produkte ihren Weg bis hinter den Ural zu einem kleinen Mädchen, das noch heute, als erwachsene Frau, deutsche Pionierliedertexte fehlerfrei auswendig kann. Ich habe sie längst vergessen.


      Wir steigen an der Ecke Lenin-Prospekt, ein paar Meter östlich des Swerdlow-Denkmals, in die Straßenbahn und fahren nach Nordosten. Es ist eine tschechische Tatra T3, die auch in Magdeburg fuhr. Die Innenausstattung ist schlicht, ganz auf ihre Funktion beschränkt, so viele Leute wie möglich von A nach B zu bringen. Die Farbe des Innenraums ist in Altrosa gehalten, vielleicht soll das beruhigen. Es gibt nur wenige Sitzplätze. Auch klingelt die Bahn nicht zum Zeichen der Abfahrt, sondern schließt einfach die Türen und fährt los. Alle Hinweise auf das Depot, zu dem die Bahn gehört, die Nummer des Triebwagens, wo die Sitzplätze für Mutter und Kind und Invaliden sind, der Hinweis auf den Ausgang, alles ist mit Schablonen auf die Wände aufgetragen. Die Schaffnerin ist kleinwüchsig und unfreundlich, als sie uns mit herrischer Geste den Fahrschein gibt. Aber sie muss sich nicht nach unten beugen, sondern kann, weil sie so klein ist, uns Sitzenden direkt in die Augen schauen. Sie ist professionell misstrauisch. Als eine Mutter ihr Kind auf den Stufen der Bahn noch schnell mit einem Kuss verabschiedet, blafft sie die beiden an, dass sie sich eilen sollten.


      Hinter der Haltestelle Wostotschnaja unterquert die 4 die Gleise der Transsibirischen Eisenbahn, die täglich hier vorbeikommt und einen direkten Kurswagen nach Berlin hat. Entlang der Gagarinstraße gibt es Kasernen und ältere Gebäude aus der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts. Eine Bankfiliale heißt Portemonnaie. Neben den Straßenbahnhaltestellen haben sich Kioske breitgemacht, die alles anbieten, was man für die Reise, kürzere oder längere, braucht. In den Grünanlagen sitzen die Trinker. Ab und an wird einer zum Kiosk geschickt, Nachschub holen. Den Missbrauch von Branntwein haben schon Reisende des neunzehnten Jahrhunderts tadelnd erwähnt.


      Auf der Gagarinstraße erzählt mir Frau Angelika, dass ihr Vater ihr gestern am Telefon berichtet habe, dass die 4 seine Bahn gewesen sei, als er in Swerdlowsk anfing, Germanistik zu studieren. Seine ersten Deutschkenntnisse hatte ihm ein deutscher Lehrer aus einem Kriegsgefangenenlager beigebracht. Er liebt die deutsche Sprache. Aber dann lösten sie an der Gorki-Universität die Germanistikfakultät auf und behielten nur die Lehrerausbildung bei. Und da sattelte er dann auf Forstwirtschaft um. Heute ist er stolz, dass seine Tochter so viel Erfolg hat mit der deutschen Sprache.


      Von der Gagarinstraße biegen wir ein in die Blücherstraße. An der Komsomolstraße gibt es sogar eine Büste Blüchers. Seltsam, hier hinter dem Ural dem preußischen Generalfeldmarschall Gebhard Leberecht von Blücher zu begegnen, dessen einzige Verbindung zu dieser Region sein Bündnis mit der russischen Armee gegen Napoleon war. Ich frage Frau Angelika, ob es überhaupt der Blücher ist, aber sie weiß es auch nicht. Blücher sieht sehr russisch aus. Nur der Bart hat Ähnlichkeit mit dem des Preußen. Auf den Fotos erkenne ich, schon längst wieder zu Hause, hinter dem in den Sandstein eingravierten Namen noch ein W. K., für Wassili Konstantinowitsch, General der Roten Armee. Weil sein Großvater, ein Leibeigener, am Krimkrieg teilgenommen hatte, bekam er vom Gutsbesitzer den Spitznamen Blücher, der dann zum Familiennamen wurde. Im Bürgerkrieg kämpfte Blücher in Sibirien gegen die Weißgardisten und hatte großen Anteil am Erfolg der Roten Armee. Später war er als Militärberater in China, wurde aber während der Säuberungen 1938 auf Anweisung Lawrenti Berias so schwer gefoltert, dass er starb. Das Denkmal, das mitten auf dem Gehweg steht, ist wohl eine Form der Rehabilitierung. Daneben, direkt am Rinnstein, verkauft eine Frau Milch und Käse in durchsichtigen Plastetüten. Ihr Stand ist improvisiert; sie sitzt auf einer Holzkiste.


      Die Schaffnerin legt sich mit einer Frau an, über drei Sitzreihen hinweg. Es geht um die Höhe des Fahrpreises, 14 Rubel sind der Frau zu viel. Fast vergisst die Schaffnerin über den Streit, die anderen Zugestiegenen abzukassieren. Frau Angelika erzählt, dass es Kontrolleure gibt, die die Schaffnerinnen kontrollieren, deshalb seien sie vorsichtig. Ein renitenter Fahrgast könne auch ein Kontrolleur sein, der sie nur testen wolle.


      Kurz vor der Endhaltestelle Schartasch sind Werksanlagen, die vor der großen Industrialisierung Swerdlowsk Ende der zwanziger Jahre errichtet worden sein müssen und nun stillgelegt sind. Ihre ziegelroten Gebäude haben etwas Majestätisches, aber ungeheuer Verlassenes. Schon vor der sowjetischen Zeit war Jekaterinburg eine Industriestadt, vor allem Hütten gab es viele; in der Umgebung lagern große Eisenerzvorkommen. 1833 reiste ein Gr. von Helmersen im Auftrag der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften Wien in den Ural. Er beschreibt Jekaterinburg als Ort der Bergbeamten und der Bergarbeiter, aber auch der Altgläubigen und der Kriminellen. »Nach der Ursache dieser Erscheinung hat man, glaube ich, nicht weit zu suchen, wenn man bedenkt, dass Jekaterinburg der grosse Passagenort zwischen Europa und Asien und zugleich der Mittelpunkt der reichsten Bergreviere ist, der immerwährend von Tausenden der verschiedensten Menschen durchwandert wird. Zum Theil sind es die Begleiter der langen Züge von Kaufmannswaaren, die nach oder aus Sibirien gebracht werden, zum Teil große Schaaren eingewanderter Arbeiter, und endlich die regelmässigen Transporte von Criminalverbrechern, die zweimal in jeder Woche kommen und abgehen.« Vor allem auf das Gold hatten sie es abgesehen, das hier an den Flüssen gewaschen wurde. Mit den Goldvorkommen war es dann nicht so weit her wie mit dem Eisenerz. Der Schartasch-See befindet sich auf der Karte direkt hinter dem kleinen Wald am Straßenbahndepot, das im Stil des reinsten Konstruktivismus der dreißiger Jahre erbaut wurde. Es ist noch zu kalt zum Baden. Die kleinwüchsige Schaffnerin richtet ihr Make-up vor der Scheibe zum Fahrerhaus. Wir fahren wieder zurück, an den verschiedensten Bauepochen vorbei.


      Frau Angelika mag die klassischen Gebäude aus der Stalin-Zeit, mit dem Konstruktivismus kann sie jedoch nicht viel anfangen, im Gegensatz zu mir. Mich beeindrucken die vielen ausgefallenen Bauten in der Stadt, selbst das Gericht mit dem angeschlossenen Gefängnis ist Bauhaus. An der Strecke der 4, gleich neben der Universität, kommen wir an einem Wohnkarree vorbei, das bis heute Tschekistenviertel heißt. Es besteht aus um einen Hof gruppierten Wohnhäusern, die den Siedlungen der Berliner Moderne ähneln, die zwischen 1913 und 1934 entstanden und in die UNESCO-Welterbe-Liste aufgenommen wurden. Abgeschlossen wird das Ensemble von einem halb runden, die Kreuzung an der Universität beherrschenden Gebäude, das aus der Vogelperspektive wie eine Sichel aussieht. Der dazugehörige Hammer ist auf der anderen Seite. Von oben gesehen, ergibt es zusammen das Symbol der Sowjetmacht. Die Sichel ist heute ein Hotel, im Hammer ein Kino und eine Shopping Mall. Die Fenster der oberen Etagen des Sichelhauses sind von einem Transparent zum fünfundsechzigsten Jahrestag des »Großen Sieges« verdeckt, auf dem ein leuchtender fünfzackiger Stern zu sehen ist, der das Brandenburger Tor überstrahlt, das auf dem Plakat ungefähr so groß ist wie das Original.


      Als in der Zeit des ersten Fünfjahrplans von 1928 bis 1933 in Swerdlowsk das riesige Schwermaschinenbaukombinat Uralmasch gebaut wurde, kamen junge Architekten aus Leningrad und Tomsk, aber auch deutsche Bauhauslehrer und -schüler in die Stadt, um beim Aufbau zu helfen. Neben dem Kombinat wurden auch im Zentrum etliche Wohnhäuser und Sozialgebäude errichtet, was den Dichter Wladimir Majakowski zu dem Ausspruch hinriss, Swerdlowsk sei die Stadt der Halbwolkenkratzer. Das Tschekistenviertel wurde Ende der zwanziger Jahre von drei russischen Architekten geplant. Dem Entwurf der Gebäude lag ein Gemeinschaftsgedanke zugrunde. Die Wohnungen, meist Einzelzimmer, gingen, wie in einer Kaserne, alle auf einen langen Gang hinaus. Damit Kommunisten sich mit so etwas Zeitraubendem wie Kochen nicht befassen mussten, hatten die Wohnungen keine Küchen, sondern man konnte sich rund um die Uhr in einer Kantine im Sichelhaus versorgen. Dort gab es auch einen Kindergarten, Geschäfte, eine Bücherei, Sportanlagen, einen Club und eine Poliklinik. In Zeiten der stalinistischen Repressalien, die von Tschekisten verübt, auch vor Tschekisten nicht haltmachten, war diese Nähe zueinander sicher weniger schön, man wusste zu viel voneinander. Der Gemeinschaftsgedanke hat sich überlebt, inzwischen gibt es in den Häusern abgeschlossene Wohnungen mit Küche und Bad, die vorzugsweise an in Jekaterinburg arbeitende Ausländer vermietet werden, zu Münchner Preisen.


      Das Zentrum ist belebt, vor allem von jungen Leuten, die sich in Richtung Universität bewegen. Junge Frauen auf Highheels weichen geschickt den Löchern im Gehweg aus, um mit sicherem Schwung durch den Eingang ins Innere des Hauptgebäudes zu verschwinden. In der Universität klärt mich eine Dozentin in meinem Alter über die Geheimnisse der hohen Absätze auf. Frauen, die Highheels tragen, zeigen an, dass sie auf der Suche nach einem Partner sind. »Es ist schwer, einen zu finden, der nicht schon vergeben ist oder in Afghanistan oder Tschetschenien war. Oder trinkt. Einfach einer, der gut zu dir ist.« Verheiratete Frauen steigen nach der Hochzeit auf flache Schuhe um und nehmen auch etwas zu, sodass man um sie nicht mehr so viel Angst haben muss wie um die jungen Frauen, die von den Winden, die in Jekaterinburg herrschen, umgeblasen werden können. Das Tragen hoher Schuhe hat also etwas mit dem Familienstand und nicht mit dem Alter zu tun. Frau Angelika trägt auch mit vierzig noch Stilettos. Sie hat sich scheiden lassen, aber es ist nicht einfach, einen Mann zu finden, der selbstbewusste Frauen schätzt. An die Schuhe habe sie sich gewöhnt, sagt sie, als ich sie frage, wie sie das schaffe, unbeschadet wieder nach Hause zu kommen, außerdem habe sie einen Schuster ihres Vertrauens.


      Die Straßenbahn fährt in Richtung Botanischer Garten. Frau Angelika erzählt, dass sie schon seit einiger Zeit nicht mehr mit der der Straßenbahn fährt, sondern das Auto nimmt, auch wenn das manchmal unangenehm ist, zu oft gerät sie in Konflikt mit einer der Limousinen, die aussehen, wie von Batman geschickt, schwarze Geländewagen ohne Kennzeichen und rundherum schwarz verglast. Selbst die Frontscheibe. Man kann mit den Fahrern nicht kommunizieren. Manchmal stehen ihre Autos auch einfach mit laufendem Motor auf den Schienen herum. Die Fahrer der Straßenbahnen klingeln wie wild, aber die Typen machen sich erst davon, wenn sie ihr Geschäft erledigt haben. Sie, wollen sie sagen, sind die Herrscher der Stadt. Drei Roma mit flatternden bunten Röcken laufen im Gänsemarsch über die Straße.


      Wir kommen an einem ziemlich hohen Schornstein vorbei, der aussieht, als sei die Fabrik ringsherum nie gebaut worden. Es ist ein halb fertiger Fernsehturm, von dem nur zweihundert von vierhundert Metern stehen, wie Frau Angelika mir erzählt. Es ist die Abschlussarbeit Boris Jelzins und stammt aus der Zeit, als er noch Bauingenieurswesen in Swerdlowsk studierte. Der Turm gilt inzwischen als inoffizielles Wahrzeichen der Stadt. Eine Zeit lang war er das Dorado von Leuten, die mit und ohne Fallschirm von der Spitze sprangen. Jetzt ist das Gelände umzäunt. Immer wieder auf dem Weg zum Botanischen Garten wird er uns begegnen, ein Mal fahren wir auch ganz dicht an der Stelle vorbei, wo der Eingang gewesen wäre. Dazwischen stehen Häuser aus verschiedensten Epochen: eine Banja aus dem Jahr 1926, eine Synagoge, ein Chinarestaurant in einem Neunziger-Jahre-Bau, dazwischen Plattenbauten aus sowjetischen Zeiten, sogar noch ein paar sehr alte Holzhäuser finden sich. 1952, als sie nach Swerdlowsk kam, hat mir gestern eine betagte Dozentin der Germanistik erzählt, gab es weitläufige Holzhausviertel in der Innenstadt, deren Wege noch nicht befestigt waren. Heute sind die Holzhäuser eher Folklore.


      Wir erreichen die Endhaltestelle Botanischer Garten. Hier ist Frau Angelika zu Hause. Vor ein paar Jahren hat sie eine Wohnung in einem Hochhaus gekauft, für 20 000 Dollar, »eisern gespart«, wie sie sagt, inzwischen ist sie das Fünffache wert. Jekaterinburg ist ein begehrter Wohnort, seit die Stadt nicht mehr geschlossen ist und jeder hierherziehen kann. Nicht mehr lange, und die U-Bahn wird bis zum Botanischen Garten verlängert sein. Dann steigt der Wert der Wohnungen erneut. An der Endhaltestelle muss die Schaffnerin die Nummern der Fahrkarten und das auf der Runde eingenommene Geld in einem kleinen Häuschen der Straßenbahn-Trolleybusverwaltung abrechnen.


      Nach zwanzig Stationen verabschiede ich Frau Angelika mit einem Strauß Tulpen, weil sie Rosen nicht mag. Sie werden an einem dieser futuristischen Kioske verkauft, die an jeder Straßenecke stehen und an die glorreiche konstruktivistische Architekturgeschichte der Stadt erinnern, die, wie überall auf der Welt, von Verfall, Umbau und Abriss bedroht ist.

    

  


  
    
      


      Hart am Paradies vorbei


      Jena, Thüringen


      Paradies ist ganz sicher einer der schönsten Namen, den ein Bahnhof haben kann. Allerdings müsste es ein Zielbahnhof sein. Der Zug hält, alle steigen aus und bleiben für immer, auch der Lokführer und die Schaffnerinnen.


      Einen Bahnhof gleichen Namens gibt es in Jena, am südlichen Rand der Innenstadt, der nicht mehr als zwei schlichte Durchgangsgleise hat, Haltepunkt des ICE Berlin–München und diverser Regionalbahnen ist. Die meisten Reisenden fahren weiter und die, die aussteigen, steigen oft nur um. Wenn man vom Bahnsteig in Richtung Innenstadt schaut, ist der Anblick eher prosaisch als paradiesisch. Über den Dächern der geduckten Häuser blinkt das Intershop-Hochhaus, JenTower genannt, mit seiner silbernen Haut. Neben den Gleisen befindet sich ein Park mit alten Bäumen und durchzogen von der Saale. Der Bahnhof hat seinen göttlichen Namen von ihm abgekupfert, und es stellt sich heraus, dass nicht das christliche Paradies gemeint ist. Pairi-daēsa hieß im Awestischen Einzäunung, Umzäunung, während das griechische Para d’eisos, παράδεισος, Tiergarten bedeutet oder Park. Das Paradies, das hier gemeint ist, ist also eher eine eingefriedete Idylle des Müßiggangs.


      Die Blätter der Bäume sind noch von einem zarten Hellgrün, als ich in Jena-Paradies umsteigen muss. Weil ich eine halbe Stunde Aufenthalt habe, schaue ich mich vor dem Bahnhof um. Da ist nicht viel auf der Seite zur Innenstadt hin, ein Reisebedarfsgeschäft, ein Imbiss neben dem Busbahnhof, in dem ein rothaariger Türke mir einen Tee verkauft. Eine Straßenbahnhaltestelle. Der Linienplan zeigt eine 4 an, von Zwätzen, Schleife nach Lobeda-West, insgesamt einundzwanzig Haltestellen. Als eine 4 in Richtung Zwätzen um die Ecke biegt, wird im selben Moment die Einfahrt meines Zugs angekündigt.
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      Einen Tag später bin ich wieder auf dem Bahnhof und beschließe, meinen Aufenthalt um ein paar Stunden zu verlängern. Ich steige in die 4, weil ich in Istanbul vier Wochen zuvor auf eine uralte Gothaer Straßenbahn gestoßen bin, die dort im asiatischen Teil Tag für Tag ihre Runden dreht. Ich habe recherchiert, wie sie dort hingekommen war, und die Auskunft bekommen, dass sie aus Jena stammt. In Jena hatten die Gotha-Wagen die längste Einsatzzeit von allen Städten Ostdeutschlands. Von 1959 bis 2003, vierundvierzig Jahre also, waren sie durchgehend in der Stadt unterwegs. Im Planbetrieb, wie die Straßenbahner sagen.


      Ich sah diese Bahn wieder in einer Dokumentation über das Jenaer Mördertrio, jene Mitglieder des selbst ernannten Nationalsozialistischen Untergrunds, die in beispielloser Weise zehn Menschen umgebracht haben sollen, darunter acht aus der Türkei stammend. Es war ein verwackeltes Video, das einen von ihnen, Uwe Böhnhardt, in Jena auf einer Wiese sitzend zeigte, irgendwann in den neunziger Jahren, im Hintergrund fuhr ein Gotha-Wagen vorbei. Auf seltsame Weise verband die Jenaer Straßenbahn Mörder und Opfer. Das beschäftigte mich. Wie mich überhaupt das Versagen der Behörden in Sachen Neonazis beschäftigt, das ganze Ausmaß an Inkompetenz, Faulheit, Blindheit auf dem rechten Auge, dazu Größenwahn und Duckmäusertum, das nur langsam ans Licht kommt.


      In den achtziger und neunziger Jahren war ich öfter in Jena. Ich habe Freundinnen besucht, in der Stadtkirche bei der Kirche von unten gelesen, in den neunziger Jahren auch im Café Wagner, einem linksalternativen Veranstaltungsort. Da die Aktivitäten aber alle in der Innenstadt stattfanden, die vom damaligen Saalbahnhof fußläufig zu erreichen war, ist mir nie bewusst gewesen, dass es in Jena eine Straßenbahn gibt, und zwar seit inzwischen hundertundelf Jahren.


      Von der Stadtmitte bis zur Endhaltestelle der 4 Zwätzen, Schleife im Norden der Stadt, präsentiert sich das bürgerliche Jena. Die Bahn umfährt hinter der Sammelhaltestelle Stadtzentrum den Altstadtkern und hält an der Universität. In der Bahn ist es bunt: Leute, die vom Einkaufen aus der Innenstadt kommen, die meisten schon etwas älter, und junge im Studentenalter, viele von anderen Kontinenten. Rund zehn Prozent der Studierenden kommen inzwischen aus dem Ausland. In der Straßenbahn Richtung Zwätzen sitzen viele Asiaten. Sie lesen in ihren Bibliotheksbüchern oder unterhalten sich, es klingt wie Chinesisch.


      Am Rand des Stadtkerns, zwischen Friedrich-Schiller-Universität und Nordschule sind die meisten Straßen frisch renoviert, an der Dornburger Straße gibt es alle Insignien eines sogenannten Latte-Macchiato-Viertels mit Yogaschulen, Rechtsanwaltskanzleien, Dentallaboren und Cafés in den Erdgeschosszonen sanierter Gründerzeitbauten. Zum Hang hin stehen aufwendig sanierte Villen, unter anderem das Griesbachsche Gartenhaus, wo einst die Töchter der russischen Großfürstin und Weimarer Großherzogin Marija Pawlowna Romanowa erzogen wurden, unter anderem von Goethe. Augusta Marie Luise Katharina, die jüngere der beiden Schwestern, wurde später als Ehefrau Wilhelms I. deutsche Kaiserin. Überhaupt begegnet man in Jena auf Schritt und Tritt den Spuren von Alumni, die zu den wichtigsten Köpfen Deutschlands zählen: Schiller, Hegel, Fichte, Schlegel, Schelling, Marx, Novalis, Schott und Abbe, ja selbst Hölderlin und Franz Jung; sie alle haben in Jena studiert. Seit Januar 2012 ist das Griesbachsche Gartenhaus Sitz des Imre Kertész Kollegs »Europas Osten im 20. Jahrhundert. Historische Erfahrungen im Vergleich«.


      Jena hat einen Ruf als gebildete, weltoffene und moderne Stadt zu verlieren, die es als eine der wenigen im Osten geschafft hat, auch wirtschaftlich Anschluss an den Westen zu finden. Allerdings musste erst eine Nazidemonstration 2007 mitten durch das Damenviertel in der Innenstadt ziehen, ehe die Stadt in Sachen Rechtsradikalismus aufgewacht ist. Solange sich die Rechten nur in Lobeda oder Winzerla aufhielten und Fremde oder Linke angriffen, war das Problem für das neu erwachte Bürgertum der Stadt weit weg.


      An der Nordschule liegt linker Hand ein altes Straßenbahndepot, das erste Jenas. Als die Stadt 1899 mit der Berliner Bank einen Konzessionsvertrag über den Bau einer elektrischen Straßenbahn nebst Depot und einem Elektrizitätswerk schloss, war die Strecke von Jena in die damals noch eigenständigen Orte Löbstedt und Zwätzen Teil des Vertrags. Nachdem neben notwendigen Verlegungen und Umbauten auch Einsprüche wie der des Gymnasiums an der Schillerstraße wegen zu erwartender Lärmbelästigungen durch die Bahn abgewiesen worden waren, begann Ende 1899 der Bau. Schon am 25. Juni 1901 war die Strecke von der Innenstadt bis nach Zwätzen fertig. Nummern hatten die Straßenbahnen damals noch nicht, sie wurden erst Anfang der fünfziger Jahre eingeführt. Die Strecke zwischen Lobeda und Zwätzen mit einer Länge von 10,44 Kilometern bekam Anfang der fünfziger Jahre die Nr. 1. Eine 4 gab es erst ab 1964, sie fuhr in nordwestliche Richtung nach Mühltal und auch nur wenige Jahre, dann übernahm der Bus Nr. 16 die Strecke. Erst seit Dezember 2009 fährt eine 4 nach Lobeda-West.


      In den fünfziger Jahren existierte sogar ein »Frauenzug Elli Schmidt«, benannt nach der Vorsitzenden des Demokratischen Frauenbunds Deutschlands, der nur von Frauen gefahren wurde; eine frühe Form der Quotierung, die durchaus wirksam war. Heute wird mindestens die Hälfte der Straßenbahnen von Frauen gelenkt, im Gegensatz zur Eisenbahn.


      Zwei Mädchen steigen zu, sie sind um die sechzehn und haben beide lange falsche Fingernägel, die sie beim SMS-Schreiben behindern. »Nie wieder zur Schule. Jetzt heißt es nur noch arbeiten.« – »Finde ich nicht schön. In der Schule konnte man wenigstens schlafen.« – »Ich hatte meine Partyzeit mit zwei Stunden Schlaf pro Nacht.« – »Ich krieg schon Falten, wenn ich lache. Also lach ich weniger.«


      Die Bahn hält Scharnhorststraße, die Mädchen steigen aus. Hier im Norden der Stadt hatte der Kopf des NSU-Trios, Uwe Mundlos, seine Wohnung, was ungewöhnlich war, denn die meisten der Neonazis wohnen im Süden der Stadt, in Lobeda und Winzerla. Auch Mundlos war in Winzerla aufgewachsen.


      Die Straßenbahn fährt hier durch ruhige Wohnstraßen, viele Häuser sind aus den dreißiger Jahren, aber es gibt auch ältere Bauten, und zwischen Altenburger und Stifterstraße stehen Serienbauten aus DDR-Zeiten. An der Naumburger Straße öffnen sich die Straßenschluchten, der Charakter der Landschaft wird hügeliger. Sie macht einen dörflichen Eindruck, obwohl sich ab und an städtische Architektur von den zwanziger bis neunziger Jahren neben die Einfamilienhäuser geschlichen hat. Am Horizont sind Hügelketten zu sehen. Die Bahn verkehrt nur noch eingleisig, die Straßen sind eng. Ein altes Ballhaus steht im Weg. In ihm wird ein Großteil der Löbstedter Ehen gestiftet worden sein. Bis hierhin fuhr Beate Zschäpe am frühen Morgen des 8. November 2011, vom Paradies-Bahnhof kommend, mit der Straßenbahn. Zwei Tage zuvor hatten sich ihre NSU-Komplizen Böhnhardt und Mundlos nach einem Banküberfall in Eisenach in einem Wohnwagen das Leben genommen. Sie selbst hatte, um Spuren zu verwischen und Beweise zu vernichten, die gemeinsame Wohnung in Zwickau angezündet und ist danach zwei Tage ziellos mit der Eisenbahn durch Deutschland gefahren. Sie wollte noch ein Mal ihre Großmutter sehen, die in einem der zehngeschossigen P2-Häuser in Jena-Löbstedt wohnt. Aber es kam nicht dazu. Zschäpe lief zu Fuß ein Stück stadtauswärts, in Löbstedt lebt ebenfalls ihre Tante, sie überlegte, ob sie sie anrufen solle, entschied sich dann aber anders. Was sollte sie auch sagen nach vierzehn Jahren im Untergrund?


      Die Straßenbahn fährt weiter bis zur Endhaltestelle Zwätzen, von Zwätzen ist es nicht mehr weit bis zu den Dornburger Schlössern und den malerischsten Stellen des Saaletals. Auf den Hügeln stehen ein paar Plattenbauten, neben der Wendeschleife kündet ein Schild den Bau des Wohnparks Saaletal mit angeschlossenem Seniorenzentrum an, wo heute noch Gestrüpp ist. »Jena dankt Barbara, weil sie regelmäßig zum Blutspenden geht«, wirbt ein Plakat an der Straßenbahnhaltestelle. Barbara ist so eine Lächelblondine, die auch als ältere Frau Mustermann durchgehen oder für Inkontinenzunterwäsche werben könnte. In der Fleischerei gegenüber gibt es Zwätzener Weinwurst im Sonderangebot. Thüringen ist berühmt für seine Wurst, und Weinberge gibt es zwischen Saale und Unstrut reichlich. Was aber ist Weinwurst? Ich traue mich nicht, hineinzugehen und zu fragen.


      Die Straßenbahn beendet ihre Pause in Zwätzen, indem sie in die Haltestelle einfährt. Zweiunddreißig Minuten braucht sie von hier zurück durch die Innenstadt bis nach Lobeda-West. Nach zwei Haltestellen kommt sie wieder durch Löbstedt. An jenem 8. November 2011 stieg Beate Zschäpe dort gegen 9 Uhr in die Straßenbahn. Nachdem ihr Versuch, sich mit einem Handy, das sie sich vor einem Nahkauf-Laden von einem Mädchen geborgt hatte, telefonisch der Polizei zu stellen, misslungen war – die Fahndung nach ihr hatte noch gar nicht begonnen, und bei der Notrufzentrale konnte man mit ihrem Namen nichts anfangen –, fuhr sie in die Innenstadt, bis Spittelplatz, und suchte dort einen Anwalt auf. Vier Stunden später war sie eine öffentliche Person. So haben es Christian Fuchs und John Goetz in ihrem Buch Die Zelle. Rechter Terror in Deutschland rekonstruiert.


      Zwei Stationen weiter, im Stadtzentrum, mache ich halt. Gegenüber ist das ehemalige Kino Capitol, spätes Bauhaus, zur Zeit seiner Errichtung eines der modernsten Lichtspielhäuser Mitteldeutschlands. Bis 2010 wurde es noch als Kino und Kulturzentrum genutzt, dann hat es ein Investor erworben. Von außen sieht es vorbildlich renoviert aus, aber mit einer Bank statt einem Kino, mit Büros, Boutiquen und Maisonettewohnungen bleibt es eine seelenlose Hülle. Man sieht viele ältere Ehepaare im Stadtzentrum, die Frauen mit kurz geschnittenem grauem oder weißem Haar und etwas forscher, die Männer eher weltabgewandt. Ich stelle mir vor, dass sie bei Carl Zeiss gearbeitet haben oder an der Universität, als Psychologen in der Poliklinik oder im Glaswerk Schott. Man sieht sie, neben Mädchenpaaren, auch in Cafés sitzen. Eine Kaffeerösterkette auf dem Holzmarkt wirbt mit dem Spruch: »Die beste Bildung findet ein gescheiter Mensch auf Reisen.« Natürlich von Goethe. Hätte mich gewundert, wenn man an diesem historischen Flecken, wo der Geheimrat seine Stiefel hingesetzt hat, auch jemanden anderen, außer Schiller natürlich, zitiert hätte. Das freut die gebildeten Senioren, und man kann für den schlechten Kaffee gleich 50 Cent mehr nehmen.


      Um die Ecke ist das Theaterhaus Jena, auf dessen Vorplatz am 2. September 1997 ein mit einem Hakenkreuz bemalter Koffer mit einigen Gramm TNT-Sprengstoff darin gefunden wurde, zum Glück nur eine Attrappe. Eine Tat, für die man sei 1998 Zschäpe, Böhnhardt und Mundlos verdächtigt.


      Im Kundenzentrum von JeNah, wie das Verkehrsunternehmen seit 1996 heißt, kaufe ich einen Jenaer Straßenbahn-Modellbogen, Einheitsstraßenbahnwagen, zweiachsige Gothaer Bauart 57, Trieb- und Beiwagen, so einen richtigen Bastelbogen. Die Wagen sind so filigran, dass sie mit der Nagelschere ausgeschnitten werden müssen. 2003 wurde der letzte Gotha-Wagen durch eine Niederflurbahn ersetzt. Ab 2013 sollen erstmalig polnische Fahrzeuge der Marke Solaris in Jena fahren.


      Ich steige in die 4 Richtung Lobeda-West. Dieser Abschnitt der Linie 4 interessiert mich mehr. Es ist die andere, dunklere Seite der Leuchtturmstadt, die mit dem Paradies anfängt und an der Autobahnauffahrt Jena-Zentrum endet.


      Der Kampf gegen die Nazis war auch immer ein Kampf ums Paradies, 2007 wollten die Rechten ein sogenanntes Fest der Völker im Park veranstalten, mehrere Tausend Jenaer Bürger stellten sich dagegen. Nachdem wenige Tage nach der Verhaftung Zschäpes im November 2011 das ganze Ausmaß der Verbrechen klar geworden war, fand im Dezember im Paradies-Park ein Konzert gegen Rechts statt. Es wurde im Fernsehen übertragen, es spielten berühmte Musiker, Politiker traten auf. Danach kehrte die Stadt zum Alltag zurück und wartet nun wieder ab, was die Ermittlungen bringen. »Verzweifelt, wenn da nur Unrecht ist und keine Empörung«, ist das Motto der Jungen Gemeinde Stadtmitte, kein Bibelwort, sondern zwei Zeilen aus Bertolt Brechts Gedicht An die Nachgeborenen in dem der Zwiespalt, für das Gute zu sein und im Kampf gegen das Niedere mitunter selbst dessen Züge anzunehmen, eingeschrieben ist. Die Junge Gemeinde Stadtmitte, der Lothar König seit Ende der achtziger Jahre als Stadtjugendpfarrer vorsteht, war schon gegen Nazis aktiv, da gab es sie offiziell noch gar nicht, weil die DDR angeblich ein Hort des Antifaschismus war, nur dass das ein paar Hortkinder anders sahen. Auch heute noch ist er engagiert; wegen seines Einsatzes gegen den Neonaziaufmarsch in Dresden im Februar 2011 wird König von der Dresdner Staatsanwaltschaft bis heute juristisch verfolgt, ein Prozess wegen angeblichem Landfriedensbruch ist in Vorbereitung.


      Hinter der Saalebrücke nimmt die Bahn Geschwindigkeit auf, links bilden Kernberg, Johannisberg und Hausberg die südöstliche Grenze der Stadt. Die geologischen Gegebenheiten Jenas, Buntsandstein mit eingelagerten Gipsschichten, könnten auch eine treffende soziologische Beschreibung der Stadt abgeben.


      Rechts erstreckt sich das Erholungsgebiet Volkspark Oberaue, zu dem auch Paradies gehört. In ihm befindet sich das Ernst-Abbe-Sportfeld, Heimstadion des FC Carl Zeiss Jena und eines der wenigen, das seinen legendären Namen noch nicht an einen Sponsor verkauft hat. Ich erinnere mich an die Konferenzschaltungen in den siebziger Jahren, wenn am Sonnabend sich der Reporter aufgeregt vom Ernst-Abbe-Sportfeld meldete, weil wieder ein Tor gefallen war, meistens für Jena, denn die hatten einen Keeper, der alles hielt: Hans-Ulrich Grapenthin (und zwei legendäre Feldspieler, die Ducke-Brüder, von Roland, dem Älteren, geht die Legende, er habe Eckbälle direkt ins Tor schießen können). »Im Paradies zu Hause«, heißt es auf der Website des Vereins, auch wenn diese legendäre Mannschaft der Zeiss-Arbeiter mittlerweile ganz unten ist: in der Regionalliga Nord-Ost. »Dies ist ein alpines Drama«, schreibt der Autor und bekennende Jena-Fan Christoph Dieckmann auf der Website des Vereins, »obwohl es im lieblichen Thüringen spielt, aber so hoch, wie wir mal standen, ragt kein Thüringer Berg, und kein Tal so tief, wie wir gefallen sind. Wir alten Carl-Zeiss-Jena-Fans können erzählen, wie man Valencia CF schlägt, Benfica Lissabon, Ajax Amsterdam, AS Roma. Die Kinder wissen, wie man gegen Pfullendorf verliert, gegen Wehlen, Elversberg, die Sportfreunde Siegen. Letzteres geschieht gerade. Es ist Freitagabend im Ernst-Abbe-Sportfeld von Jena, und schon zur Halbzeit steht es 0 : 3.« Anders als in vielen anderen ostdeutschen Traditionsvereinen sind die beinharten Fans der Mannschaft keine Rechten, im Gegenteil. Vielleicht waren sie deshalb das Ziel der ersten Bombenattrappe des späteren NSU-Trios. Am 6. November 1996 war auf dem Ernst-Abbe-Sportfeld ein ähnlicher Bausatz wie später am Theaterplatz gefunden worden, in einem Koffer mit einem Hakenkreuz. An die oberirdischen Gasleitungen, die vom Sportforum bis zu den Plattenbauten reichen, hat einer »Jemand, der dich liebt« geschrieben. Skater und Radler sind unterwegs.


      Als in den siebziger und achtziger Jahren die Neubaugebiete in Winzerla, Lobeda-Ost und Lobeda-West errichtet wurden, weil die Forschungszentren, die Universität und die Großbetriebe Arbeitskräfte von außerhalb brauchten, waren es Vorzeigeneubaugebiete, deren Zusammensetzung durchaus heterogen war bei einem hohen Anteil von Akademikerhaushalten. Die Eltern von Böhnhardt und Mundlos gehörten zu Letzteren. Kaum jemand hatte ein Auto, wenige fuhren Fahrrad, die meisten waren auf öffentliche Verkehrsmittel angewiesen, wenn sie von Lobeda zur Arbeit und wieder zurück wollten. Zu Hochzeiten fuhr jede Minute ein Bus. Für eine Straßenbahnerweiterung hatte die Stadt weder Material noch Geld, die Straßenbahn nach Alt-Lobeda war 1967 zugunsten einer Buslinie aufgegeben worden. Es ist das Jena von Zschäpe, Mundlos und Böhnhardt, allesamt Plattenbaukinder, aber die Platte ist nicht Schuld gewesen. Sie gingen in Schulen und wohnten in Straßen, die Namen von Antifaschisten trugen.


      Dann aber kam die Wende, und die Autorität derer, die den Antifaschismus gepredigt hatten, ging über Nacht verloren. Es begann eine Zeit mit verunsicherten Eltern und Lehrern, des Verlusts von Werten, zu denen auch die Verurteilung des Nationalsozialismus gehörte. Aus dem Westen kamen Verwaltungsbeamte, die sich qua Geburtsort schon überlegen fühlten und eher Leute wie Lothar König bekämpften als die Rechten. In Clubs wie dem Winzerclub versuchte man, die rechten Jugendlichen nicht auszugrenzen, sondern von Alternativen zu überzeugen. Ob das Konzept aufging, darüber wird bis heute gestritten. Für die einen blieb die Zeit als Skinhead eine Episode der Jugend, bei anderen verfestigte sich die Ideologie. Ein rechtsextremistischer Verein wie der Thüringer Heimatschutz hat seine Wurzeln in der Zeit, als sich die Mitglieder als Jugendliche im Winzerclub anfreundeten. Der Staat sah zu. Die Eltern des Mördertrios verloren ihre Kinder. Andere fanden sie höflich, weil sie in der Wohnung OP-Überziehschuhe über die Springerstiefel zogen.


      Die 4 hält hinter Burgau, wo Beate Zschäpe die Garage anmietete, in der Mundlos und Böhnhardt die Bomben gebastelt haben sollen, und sie hält auch in Alt-Lobeda. Dort befindet sich in der Jenaischen Straße ein alter Gasthof, ein Fachwerkbau, der Braunes Haus genannt wird, weil die NPD hier ihren Sitz hatte. Dass Nazis sich auf dem Grundstück aufhalten, ist nicht zu übersehen, schon von der Fußgängerbrücke, die über die Stadtautobahn führt, ist die Reichskriegsflagge zu erkennen. Der Fahnenmast ist so hoch wie der eines hochseetauglichen Seglers. Die Straße ist leer. Das Haus ist vor einiger Zeit von der Stadt wegen Baufälligkeit baupolizeilich gesperrt worden. »Fleisch und Wurstwaren«, steht am Giebel, die Schrift schon verblasst, wahrscheinlich aus den Dreißigern. Am Tor ein Schild: »Eltern haften für ihre Kinder.« Wenn das so einfach wäre. Von hier aus agierten die Unterstützer des Trios, das ohne Hilfe nicht fast vierzehn Jahre im Untergrund unerkannt überlebt hätte.


      Ich laufe zur Straßenbahnhaltestelle zurück. Erst im Dezember 1997 fuhr die erste Straßenbahn nach Neu-Lobeda, Ost und West. Da hatte das Trio längst eigene Autos, das Kennzeichen von Mundlos’ altem Ford war J-AH, J für Jena und AH wie Adolf Hitler. Am 26. Januar 1998 tauchten die drei ab und legten eine beispiellose Blutspur, die nicht erkannt wurde, weil in dieser Gesellschaft grundsätzlich etwas schiefläuft. Die Opfer wurden beschuldigt, die Täter zu sein.


      Vor mir hält eine 4, die Reklame für Jena macht. Vierjährige Kinder preisen die Stadt, was ihnen später, wenn sie erwachsen sind, sicher peinlich sein wird: »Ich mag Jena, weil wir uns hier wohlfühlen und weil es hier grüne Wälder und Wiesen gibt.« – »Ich wohne gerne in Jena, weil wir hier in einem großen Haus wohnen und alle Arbeit haben.« Ich steige ein; die beiden Jungs, so Mitte zwanzig, die in unterschiedlichen Sitzreihen vor mir in der 4 sitzen, haben Glatzen und offenbar denselben Tätowierer, der seine Handschrift auf den Armen hinterlassen hat, meist Spinnennetze bis zu den Handrücken, Worte, Köpfe oder Tiere darin eingewebt. Was neu ist, sind die Flesh Tunnel, Ringe, die in die Ohrlöcher eingelassen, die Ohrläppchen so weiten, dass man Papierkügelchen durch die Hohlräume werfen könnte. Eigentlich ein afrikanischer Brauch. Einer hat seinen Sohn dabei. Der macht sich Gedanken, was er mal werden will, wenn er groß ist. Im Kraftwerk will er nicht arbeiten. »Da muss man dann im Schornstein wohnen, das will ich nicht.« Dann interpretiert er die Kunst, die man im Rahmen der Stadterneuerung auf die Sockelgeschosse der Hochhäuser gemalt hat: idyllische Landschaften auf hellblauem Untergrund mit Heuballen, Apfelbäumen und Weizenfeldern, ungefähr das, was hier war, bevor das Viertel gebaut wurde. »Also, ich glaub, ich werde Apfelpflücker.« Der Vater ist in Gedanken versunken.


      Am 26. Januar 1998 standen Fahnder vor der Tür der Familie Böhnhardt in einer der Plattenbauten, an denen die Straßenbahn vorbeifährt. Sie hatten den Befehl, vier Garagen zu durchsuchen, zwei an der Richard-Zimmermann-Straße in Lobeda-Ost, zwei in der Garagenanlage der Kläranlage Jena-Burgau; Uwe Böhnhardt gelang es, wegen der Unachtsamkeit der Fahnder zu fliehen und sogar noch in seiner Wohnung ein paar Sachen zusammenzupacken, weil der Staatsanwalt die landesweite Fahndung nicht genehmigt hatte – die Indizien reichten angeblich nicht aus. Ein fataler Irrtum. Beate Zschäpe erfuhr von der Durchsuchung, warnte Mundlos. Dann tauchten sie gemeinsam unter.


      An der Haltestelle Lobeda-West zögere ich einen Augenblick lang mit dem Aussteigen. Dass hier die Endhaltestelle ist, wie im Plan vermerkt, wird nicht durchgesagt. Die Bahn klingelt ab und fährt weiter. Eine Wendeschleife gibt es nicht. Aus der 4 im Display an der Fahrerkabine wird eine 1, die Straßenbahn nimmt Fahrt auf und lässt die Plattenbauten hinter sich. Dann folgt freies Gelände, die Kernberge im Hintergrund, rechter Hand Industrie, ein alter Gothaer Bothmann-Triebwagen kommt der Bahn entgegen. Sonderfahrt mit lustigen Leuten. Gute alte Vergangenheit. Nächste Haltestelle ist der Bahnhof Göschwitz. Hier hält nicht die 4, sondern die 1, die über Burgau und ab dort auf derselben Strecke wie die 4 zurück in die Innenstadt fährt. Die Linien 1 und 4, lese ich später, verkehren im fliegenden Wechsel. Ein schöner Vorgang für eine Straßenbahn.

    

  


  
    
      


      Die kürzeste 4

      der Welt


      Kasan, Autonome Republik

      Tatarstan / Russische Föderation


      Der Bahnhof von Kasan steht wie ein Monolith in einer steppenartigen Landschaft. Als hätte ein fremder Großsultan Ende des neunzehnten Jahrhunderts den Kasanern eine Kathedrale zum Geschenk gemacht und sie wählen lassen, welcher Religion sie sie widmen wollten, und die Kasaner, an Religionen reich, hätten nach langen Diskussionen beschlossen, sie dem Fortschritt zu widmen, den das Eisenbahnwesen versprach. Heutzutage ist das Bahnhofsgebäude nichts als beeindruckend, zur Ankunft wird es nicht mehr genutzt. Der Zug aus Moskau hält nach vierzehn Stunden Fahrt auf Gleis 1, das nicht bis in den Bahnhof hineinreicht, am Ende des Bahnsteigs kabbeln sich die Taxifahrer um die Kunden, die mit großem Gepäck anreisen.


      Auf dem Bahnhofsvorplatz, auf dessen Fläche mindestens zwei Fußballfelder Platz haben, sammeln sich die Straßenbahnen. Zwölf Linien gibt es in der Stadt. Man hört die Bahnen schon von Weitem, weil sie in den Gelenken knacken. Die Wagen sind aus Leningrader Produktion, keine ist jünger als dreißig Jahre. Sie haben an der Außenhaut keine Reklame. Irgendwelche seltsamen Kräfte müssen sie am Auseinanderfallen hindern. Manchen hat man mithilfe von Schablonen Motive aufgetragen, die an die Bordüren russischer Folklorekleider erinnern, mit denen die Mädchen der Stadt immer noch Delegationen aus fremden Ländern begrüßen.
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      An der Haltestelle am Bahnhof, wo mehrere Straßenbahnlinien ihre Fahrt durch die Stadt beginnen, stehen Frauen mit kleinen Imbisswagen. Die Coca-Cola-Schirme, die die Wagen vor der Sonne schützen sollen, sind für die Steppenwinde an der Wolga nicht gemacht. Sie haben ihr Innerstes nach außen gekehrt, die Gestänge ragen wie gebrochene Rippen in den Himmel. Die Linie 4 klingelt mit einer Glocke, die mich an meine Kindheit erinnert, und macht sich auf den Weg vorbei an einem kleinen Park, in dem Obdachlose sich an einem Feuer wärmen und etwas weiter zum Rand hin herrenlose Hunde einander ungestört und mit großem Vergnügen ficken. Eine Schaffnerin mit Bauchtasche schiebt sich durch den Wagen. Die meisten Fahrgäste haben abgestempelte Scheine, die zur Freifahrt berechtigen. Nur ich löse einen kleinen grünen Fahrschein für 5 Rubel, auf dem der Turm abgebildet ist, von dem einst eine Prinzessin sprang, die den Führer der Mongolen nicht heiraten wollte.


      Entlang der Straße stehen niedrige Häuser aus Stein. Der aufwendige Stuck an der Fassade erinnert daran, dass sie einmal sehr schön gewesen sein müssen. In den meisten wohnt niemand mehr, einige sind eingestürzt. Nur die Kirchen und Moscheen erstrahlen in neuem Glanz. Die Straßenbahn hält vor dem Eingang des Basars, indem sie die Bremsklötze mit voller Wucht auf die Schienen presst. »Der Basar von K. bildet ein überaus buntes Bild«, heißt es im Brockhaus von 1895, und daran hat sich nichts geändert. Vor den Hallen werfen sich Verkäufer riesige Melonen zu. Sie sind so schwer, dass die Männer beim Auffangen in die Knie gehen müssen. Vielleicht werden so die Gewichtheber und Hammerwerfer der russischen Olympiamannschaft entdeckt.


      Die Bahn ist jetzt voll älterer Frauen mit großen Einkaufstaschen, aus denen Kohl und Melone, Möhren und in Zeitungspapier Eingepacktes herausragt. In der Kasaner Straßenbahn kann es passieren, dass eine Frau sagt: »Sie kommen aus Deutschland? Ich war auch dort. Mein Mann war in Ludwigsfelde stationiert. Es war unsere schönste Zeit. Aber nun ist er tot.«


      Die Straßenbahnfahrerin ist dünn und hat den Rock ihrer Straßenbahnerinnenuniform eine Handbreit über den Knien abgeschnitten und gesäumt. Ihre Schuhe sind nicht unbedingt zum Fahren einer Straßenbahn geeignet, die man nur mit dem vollen Einsatz des Körpergewichts von der Stelle bekommt. Auf dem Kopf sitzt ein blaues Schiffchen, das sie in brenzligen Situationen, derer es im dichten Feierabendverkehr viele gibt, in den Nacken und wieder zurückschiebt. Aber sie tut ihre Arbeit mit so viel Anmut, Umsicht und Freundlichkeit, dass man mit ihr in der alten Schaukel bis nach Moskau fahren möchte. Dabei kommt man mit der Linie nicht einmal bis zum Hafen, da muss man an der Tatarstaner Straße umsteigen in die 7, die abends aber nur ganz selten kommt. Am Univermag, dem örtlichen Kaufhaus, nimmt die Bahn eine enge Rechtskurve, die Shigulis, Ladas und Wolgas zur Seite drängend. Drei lange Stahlrohre rollen unter den Sitzen mit lautem Geräusch hin und her. Welche Funktion sie haben, ist unklar, im Gegensatz zu den Eimern mit Sand, die im Winter dazu dienen, eingefrorene Gleise wieder befahrbar zu machen.


      Hinter dem Puppentheater hat die Bahn endlich das Gleis für sich allein und rast, als wolle sie die Gesetze der Schwerkraft endgültig außer Kraft setzen. Noch zwei Kurven, und sie ist am Depot Nr. 2, ihrer Endhaltestelle, angelangt, denn die Kasaner Linie 4 ist nicht länger als drei Kilometer. Kann sein, dass es die kürzeste Straßenbahnlinie der Welt ist.


      »Armes Mädchen«, sagt die dicke Schaffnerin, die erst seit dem Kaufhaus in der Bahn ist, »du bist falsch, der Bahnhof ist am anderen Ende.«

    

  


  
    
      


      13.27 Uhr – an der Trolleybus-

      haltestelle Horeastraße


      Klausenburg, Rumänien


      In der winzigen Verkaufsbude der Klausenburger Verkehrsbetriebe sitzt eine Billettverkäuferin. Sie wird aus dem Halbschlaf aufgestört, als jemand einen Fahrschein verlangt. 20 000 Lei werden durch das Loch in der Scheibe gereicht. Die Frau nimmt ein schmales Stück Papier mit blau-weiß-rotem Symbol aus einem Kasten unter der Tischplatte und schiebt es zusammen mit zwei 2000-Lei-Scheinen in Richtung Fenster. Die Hand zieht sich augenblicklich mit Fahrschein und Wechselgeld zurück. Sie gehört einem Mann mittleren Alters, der beides in seine rechte Jackettasche stopft und sich zum Warten neben fünf andere unter einen Baum stellt, denn ein Haltestellenhäuschen, das vor der Sonne schützen könnte, gibt es nicht. Eine uralte Frau mit einer geblümten Kittelschürze und roten Kniestrümpfen schleicht an den Wartenden vorbei. In der rechten Hand hält sie eine durchsichtige Plastetüte mit geschnittenem Brot, die sie mit der anderen Hand unablässig dreht und dreht bis kurz vor dem Platzen und dann wieder abspult. Das wiederholt sie mehrere Male. Eine Roma sitzt halb auf der Motorhaube eines alten Dacias, der am Straßenrand abgestellt ist. Ihr rechter Fuß auf dem Bordstein wippt zu einem Rhythmus, Geigenmusik kommt aus dem Inneren des Autos. Am Steuer sitzt ein Kind, bewegt das Lenkrad hin und her und ahmt die Geräusche eines Motors nach. Der Mann unter dem Baum fängt jetzt auch an, leicht mit dem Fuß zu wippen.
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      Ein Trolleybus der Linie 4 hält, drei der Wartenden, darunter auch der wippende Mann, gehen im Haltestellenbereich auf die Straße und bleiben neben der Tür stehen, bis die zwölf Aussteigenden auf den Gehweg gesprungen sind, denn die zweite Stufe unter der vorderen Trolleybustür fehlt. Fünf der Aussteigenden versuchen, hinter dem Bus die breite Straße zu überqueren. Wie Dreispringer hüpfen sie zwischen den fahrenden Autos auf den Gehweg der gegenüberliegenden Straßenseite. Dort steht eine Synagoge, aus deren Tor ein paar Kinder auf die Straße treten. Einige steigen in bereitstehende Limousinen, andere bleiben an der Haltestelle stehen und lassen ihre Turnbeutel um die Beine spielen oder versuchen, einen kleinen Ball in der Luft zu halten, was nur selten gelingt. Nichts an ihnen ist still. Nicht der Mund, nicht die Beine, nicht einmal die Ohren.


      Eine Straßenbahn schiebt sich zwischen die beiden Straßenseiten, bremst ab und öffnet die Türen: Die Wagen sind dick und gelb. Neben den Türen steht auf Deutsch: »Bei Abfahrtssignal bitte nicht einsteigen.« In der Mitte über den Rädern befindet sich das Signet einer Frau auf einer Mauer und die Aufschrift »Magdeburger Verkehrsbetriebe GmbH«. »In dieser Straßenbahn habe ich vor zweiundzwanzig Jahren die Mathehausaufgaben von Cordula Kieren abgeschrieben. Es war die 10, die zum Magdeburger Zoo fuhr«, sagt eine dunkel gekleidete Frau zu einem kleineren Mann neben ihr, der sein Leinenhütchen keck über das rechte Ohr gezogen hat. »Ce?«, fragt der Mann und wendet sich seinem Nachbarn zu, als hätte er Angst, die Frau könnte ihn weiter belästigen. Der andere trägt einen Hut aus Stroh und ist nicht an einem Gespräch interessiert. Die Straßenbahn klingelt und schließt die Türen mit einem lauten Geräusch. Beim Abfahren knackt sie, als fiele es ihr wegen ihres Gewichtes schwer, sich fortzubewegen.


      Ein Mädchen aus der Gruppe der Schüler knüpft einem etwas älteren Jungen ein Freundschaftsbändchen um das linke Handgelenk. Er streicht ihr mit der rechten Hand über die Wange. Der Trolleybus Nr. 4 fährt in die Haltestelle ein. Die Deutsche, die beiden Männer mit den Hüten und der Junge mit dem Freundschaftsband steigen in den Bus. Das Mädchen wirft dem Jungen eine Kusshand zu.

    

  


  
    
      


      Sightseeing

      for Loser


      London, Großbritannien


      Das heutige London ist ohne die roten Doppeldeckerbusse nicht denkbar. Dicht an dicht ziehen sie durch die Straßen, und auf ihren Oberdecks lässt sich einen Moment lang vergessen, dass man in einer Stadt ist, die einem, abgesehen von einigen kostenlosen Museen, das Geld in Wahnsinnsgeschwindigkeit aus dem Portemonnaie zieht. Vom Bus aus lässt sich die Stadt für das geringe Entgelt eines Fahrscheins konsumieren. Ich bin mit Mererid und Steffen unterwegs, die beide an der Londoner Universität arbeiten. Mererid erzählt, dass Margarete Thatcher gesagt haben soll, wer nach dem achtzehnten und vor dem fünfundsechzigsten Lebensjahr öffentliche Verkehrsmittel benutze, sei ein Versager. Willkommen im Club! Dazu passt natürlich, dass der Bus der Linie 4 vom Bahnhof Waterloo abfährt. Der Kopfbahnhof wurde 1848 nach der berühmten Schlacht südlich von Brüssel benannt. Aber natürlich ist Waterloo nur Metapher für Napoleons Niederlage, dessen Truppen von den Briten und den Preußen besiegt wurden. Eine Niederlage hat inzwischen auch der Bahnhof Waterloo selbst zu beklagen. Hier fuhren dreizehn Jahre lang die Eurostar-Züge nach Paris ab. Mit der Fertigstellung der High Speed One, einer Hochgeschwindigkeitsstrecke, die am Bahnhof St. Pancras endet, steht Waterloo International leer. Da fällt einem sofort der Song Waterloo von Abba ein: »The history book on the shelf / Is always repeating itself« (Das Geschichtsbuch im Regal wiederholt sich immer wieder). Der Bahnhofsname als sich selbst erfüllende Prophezeiung. Gebhard Leberecht von Blücher hätte ihn eher Belle Alliance genannt, wie einst Plätze und Bahnhöfe in Berlin. Darauf ein Filet Wellington. (Das Wellington-Hotel ist auch nicht weit.) Der 4er-Bus nach Archway nimmt Anlauf bis zur Waterloobrücke. »Sightseeing«, sagt Steffen, »hier hast du alles Wesentliche beisammen, da kannst du dann gleich wieder nach Hause fahren, London abgehakt.« Aber ich kann nur einen Blick auf das London Eye, das derzeit höchste Riesenrad Europas, und Westminster Abbey erhaschen. Dann versperrt mir eine Gruppe japanischer Touristen die Sicht, die sich auf dem Oberdeck, leicht geduckt stehend, gegenseitig anrempeln, um die beste Position beim Fotografieren zu haben. Als einer kurz zur Seite tritt, um auf dem Display seiner Kamera das Ergebnis zu kontrollieren, erhasche ich ein defektes Abflussrohr auf der Brücke, dann sind wir schon auf der anderen Themseseite in der City of Westminster, Regierungssitz und Touristenschleuse. Der Bus fährt durch die Straßen Strand und Aldwych, geballter Reichtum rechts und links, vor allem große teure Hotels und Repräsentanzen. Vor dem Waldorf Hilton stehen die Empfangsangestellten mit weißen Handschuhen unter dem Hotelvordach und knicken devot ein, wenn ein großes Auto vorfährt. Der Reichtum nimmt bei der Linie 4 von Süden nach Norden ab. »Die reichsten zehn Prozent der Bevölkerung des Landes verdienen 273-mal mehr als die ärmsten zehn Prozent«, sagt Mererid. Und London ist die Hauptstadt der sozialen Ungleichheit, nicht nur Großbritanniens, sondern Europas.
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      Wer kein Ticket hat und keine gültige Oyster Card, ein elektronisches Ticket, vorweisen kann, muss damit rechnen, erkennungsdienstlich behandelt zu werden, steht auf einem Schild am Eingang des Busses. Er wird von einer Frau mittleren Alters gesteuert, deren Fluchen bis auf das Oberdeck zu hören ist. Wo viele Touristen sind, ist auch viel Behinderung auf den Straßen. Nicht alle sitzen entspannt auf den Treppen vor der St.-Paul’s-Cathedral, viele wissen plötzlich mitten auf der Fahrbahn nicht mehr, dass in London der Linksverkehr regiert. Autos versuchen immer wieder, den Bus zu schneiden. Hinter dem Barbican Centre auf der Aldersgate Street, einem Anfang der achtziger Jahre eröffneten Kulturkomplex, in dem auch das London Symphony Orchestra seinen Sitz hat, kommt es zum Showdown: Die Fahrerin, eher ein Muttityp, wird rabiat und legt sich mit einem Toyota-Fahrer an, der ihr die Vorfahrt genommen hat. Die Fahrerin platziert ihren Bus vor der nächsten Ampel neben den Toyoto, lässt ihr Fenster runter und schreit: »Lern fahren, du Beknackter.« Der Fahrer schreit zurück, sie brüllt: »Ja, schrei nur, du Idiot.« Der Idiot lenkt aus Rache den Wagen direkt vor den Bus, der nicht ausweichen kann und nun nur noch im Schritttempo vorwärtskommt. Das will die Fahrerin sich nicht gefallen lassen. Sie setzt ihren Doppeldecker vorsichtig auf die Stoßstange des Toyota und schiebt ihn bis zur nächsten Haltestelle. Wider Erwarten gibt der Toyota-Fahrer auf und verschwindet.


      Wir sind kurz vor Angel, einem Viertel im Bezirk Islington. Ursprünglich war es der Name eines Gasthauses in der Nähe einer Zollstation an der Ecke Islington High Street und Pentonville Road. Das Originalgebäude wurde zur ersten Poststation außerhalb der Londoner City 1819 umgebaut, erwähnt in Charles Dickens’ Oliver Twist. Heute ist eine Bank darin untergebracht. Ein Fahrradfahrer bringt die Busfahrerin erneut in Rage. Er hat zwei Einkaufstüten am Lenker hängen und telefoniert, während er sein Rad ausbalanciert. Dabei rutscht ihm eine Tüte ab und fällt mitten auf die Kreuzung. Eine Flüssigkeit ergießt sich auf die Straße. Das hält ihn aber nicht davon ab, weiter zu telefonieren. Er schafft es, von seinem Rad abzusteigen. Jetzt steht er mitten auf der Kreuzung, Gesicht in Richtung Himmel gewandt, unter sich die Scherben einiger Bierflaschen, und mit der rechten Hand hält er das Fahrrad. Um ihn herum hupen die Autos, vor ihm steht unser Bus. Die Fahrerin zeigt ihm mit dem erhobenen rechten Mittelfinger, was sie von ihm hält. »Selbstmörder«, schreit sie, »mach dich vom Acker oder spring von der Brücke.« Dann kurbelt sie an ihrem schweren Lenkrad und umfährt das Verkehrshindernis, um in die Upper Street einzubiegen. Hier ist alles friedlich, eine nachmittägliche Einkaufsstraße. Mädchen mit goldenen Taschen flanieren, Donuts essend, über die Straße, vorschriftsmäßig auf den Verkehr achtend, ältere Middle-Class-Mums schieben teure Kinderwagen. Alles ist sauber und ordentlich. Es gibt niedrige Häuser aus Ziegelstein mit kleinen Vorbauten, in denen sich Läden der mittleren Preisklasse befinden, Espressobars und Restaurants. Steffen erzählt von einem Freund, der vor ein paar Tagen ansehen musste, wie ein gestrauchelter Fahrradfahrer unter einem Bus verschwand.


      Der Bus überquert die Eisenbahnschienen, die vom King’s Cross Bahnhof kommen. Wir sind in Highbury. Es ist das Fangebiet des Arsenal Football Club, auch wenn das neue, nach dem Hauptsponsor benannte Stadion, Emirates Stadium, sich weiter westlich des Highbury Grove befindet. Hier gibt es Kneipen, die Arsenal Fish Bar heißen oder Kanonen als Logo haben. Arsenal-Hasser aus dem Norden Londons sprechen gerne davon, dass die Mannschaft ja eigentlich aus dem Süden Londons stamme, allerdings ist der Umzug des Clubs schon fast hundert Jahre her. Die Gegend ist nicht reich, die Häuser eher niedrig. In der ersten Szene des Films Vier Hochzeiten und ein Todesfall versucht Hugh Grant vergeblich, ein Taxi an Highbury Corner anzuhalten. Ich glaube, er nimmt danach den Bus, aber ich kann mich auch irren. Die Busfahrerin hupt alles weg, was im Weg steht.


      In der Bahnunterführung der U- und Eisenbahnstation Finsbury Park steigen wir aus. Vor einem Jahr war ich schon einmal in dieser dunklen Unterführung, wo sich der Fanshop des Arsenal Football Club befindet. Mein Sohn war mit mir im 4er-Bus gefahren, allerdings hatte er nur ein Ziel: sich ein original Arsenal-Trikot zu besorgen. Der Shop war eine schlecht beleuchtete Höhle, in der zwei Angestellte Fanartikel verkauften. Der eine kassierte, der andere erfüllte die Sonderwünsche, denn man konnte sich Name und Nummer seines Lieblingsspielers auf ein Trikot bügeln lassen. Für meinen Sohn hieß der Favorit Thierry Henry, aber da war er nicht der Einzige. Es gab keine 1 und keine 4 mehr, und auch bei Henry hätte ein Buchstabe gefehlt. Nach längerem Nachdenken, zwischendurch ließ sich eine sehr dicke Frau den Namen Jens Lehmann auf eine XXL-Jogginghose bügeln, entschied sich mein Sohn für die 9, José Antonio Reyes, einen Ladenhüter. Beim Rausgehen machten wir uns ein bisschen über den kleinen zickenbärtigen Bügler lustig, der seinen Job wichtig nahm und zwischen Bügelmaschine und Kasse hin- und herstolzierte, Herr über Zahlen und Buchstaben. Wir stellten ihn uns abends in der Schlange eines Clubs oder im Pub vor, wo er, wenn er gefragt würde, was er so mache, ganz sicher damit angeben würde, Angestellter bei Arsenal zu sein. Natürlich würde er verleugnen, den ganzen Tag an der heißen Bügelmaschine zu stehen und als Teil der großen Arsenal-Maschine kleine Fans abzuzocken, die sich alle zwei Jahre neue Trikots kaufen müssen, weil das Design sich geändert oder der Sponsor gewechselt hat. Ich hätte gerne gewusst, ob der Bügler noch da ist, aber der Arsenal-Shop hat geschlossen.


      Mererid erzählt von einem legendären Pub um die Ecke, der als einziger nach einem der großen Bombenangriffe auf London im Zweiten Weltkrieg stehen geblieben war und in den die Feuerwehrleute, nachdem sie vergeblich versucht hatten, die Brände zu löschen, gegangen waren. Das Arsenal-Stadion war zu der Zeit Schutzraum für Zivilisten, wurde aber auch bombardiert, die Nordtribüne musste nach dem Krieg neu errichtet werden. Sie wurde nach dem Umzug des Vereins in das neue Stadion 2006 wieder abgerissen. Nur die Osttribüne, die unter Denkmalschutz steht, hat man in die neue Wohnanlage einbezogen.


      Mererid führt uns zur Finsbury-Moschee, heute North London Central Mosque, gegenüber dem Bahnhof Finsbury Park. Hier war zu Beginn der 2000er Jahre der sogenannte Hasspredigers Abu Hamza al-Masri aktiv, ein Mann mit Handkralle und Glasauge, der mit radikal-islamistischen Predigten gegen Juden und Nichtmuslime junge Männer um sich scharte, die später von Al-Qaida und anderen terroristischen Gruppen für Anschläge rekrutiert wurden. Damals soll es auch Waffenübungen in der Moschee gegeben haben. Als Abu Hamza al-Masri nicht mehr in der Moschee predigen durfte, verlegte er seine Gottesdienste auf die Straße davor. 2004 wurde er verhaftet. Mit den Londoner Anschlägen am 7. Juli 2005, als im morgendlichen Berufsverkehr vier Bomben explodierten, unter anderem in einem Bus der Linie 30 am Tavistock Square, und sechsundfünfzig Personen das Leben kostete, hatte die Moschee nichts zu tun. Es gab inzwischen einen gemäßigten Imam, die Rucksackbomber kamen aus anderen islamistischen Zusammenhängen. Wahrscheinlich gehört die Moschee zu den am besten überwachten Orten Londons. Überhaupt scheint jeder Meter auf der Strecke der 4 von Waterloo nach Archway mit Kameras bestückt, einschließlich des Busses selbst. Besichtigen dürfen wir die Moschee nicht. Wir gehen zurück zur Bushaltestelle. Hier werde ich beinahe Opfer des Linksverkehrs, zum Glück kann ich noch auf den Gehweg zurückspringen, denn diesen Tod gab es schon in der deutschen Literaturgeschichte. Rolf Dieter Brinkmann allerdings kam in London unter ein Auto und nicht unter den 4er-Bus. In seinem Gedicht Einfache Gedanken über meinen Tod, ein paar Jahre vor seinem Aufenthalt in London entstanden, schrieb er: »Er wird kommen / wie einer, der zufällig / vorübergeht und nach der Uhrzeit fragt / er wird kommen und seinen Hut lüften.« Seltsam, in einen Bus einzusteigen, der einen beinahe über den Haufen gefahren hat. Mir zittern die Knie, und wir bleiben dieses Mal unten sitzen, wo wir das Getrampel unzähliger Mädchenfüße über uns hören. Es sind Schülerinnen, die auf dem Nachhauseweg sind und auf dem Oberdeck nicht stillsitzen können.


      Auf dem Weg durch die Seven Sisters Road, der Bus fährt an Telefon-, Kebabläden und kleinen Werkstätten vorbei, erzählt Steffen, der eigentlich aus Essen kommt und in London promoviert, die Geschichte von zwei Straßenbahnfahrern in Ostberlin. Der eine hatte sein Landwirtschaftsstudium abbrechen müssen, weil er Heuschnupfen bekam, und bei dem anderen war die Karriere als Interlinearübersetzer aus dem Englischen und Russischen ins Leere gelaufen, weil er sich weigerte, in die Partei einzutreten. Beide wurden Straßenbahnfahrer, damals nicht selten ein Aussteigerberuf. Und beide fuhren die Schichtstrecke nach Oberschöneweide, alte Reko-Wagen der Linie 82, die zwischen Kraftwerk Klingenberg und Wilhelminenhofstraße verkehrten. In der Frühschicht transportierten sie die schlafenden Schichtarbeiter ins Kabelwerk Oberspree und in der Spätschicht die betrunkenen Schichtarbeiter zurück nach Hause. An der Endhaltestelle warfen sie Sand über die Kotze auf dem Linoleumfußboden. Nach der Wende hörte der Sprachenmittler auf und ging nach London. Dort wurde er Softwareentwickler, während der andere bis heute in Ostberlin Straßenbahn fährt, die Strecke nach Müggelheim, wo er sich nachts mit Naziskins anlegt, die die Fahrgäste anpöbeln. Straßenbahnen mögen beide Männer noch immer. Seit 2000 gibt es im Süden Londons auch wieder eine, Tramlink genannt, die auf drei Linien die Eisenbahn- und U-Bahnstationen miteinander verbindet.


      Die Häuser in der Seven Sisters Road haben schon bessere Zeiten gesehen, einige sind verlassen, kleine Fabriken in den Seitenstraßen verrammelt. Hier lebte der Held, der Musicnerd Rob Fleming mit dem schlecht laufenden Plattenladen aus Nick Hornbys Roman High Fidelity. Der Journalist Peter Watts hat in seiner Kolumne »On the Busses« in Time Out London diese Gegend im Londoner Norden als »leicht in Unordnung geratenes Viertel« bezeichnet. Die Straßen werden von Brickstone-Reihenhäusern dominiert, dreistöckig, mit bewohnten Souterrains und Gärten, die nicht größer sind als ein Badetuch. Am Ende der Strecke, am Dartmouth Park, wird es hügelig, und zwei Haltestellen lang kann man über die ganze Stadt sehen. Überall wachsen Magnolien, die Blüten liegen als weißer Teppich auf Straßen, Gehwegen und in Grünanlagen. Hier oben zeigt man an den Haltestellen mit Handzeichen an, wenn man mitfahren will. Ein Mal meldet sich jemand zu spät, und der Busfahrer legt eine Vollbremsung hin, dass die Leute, die auf dem Oberdeck ganz vorne sitzen, für einen kurzen Moment wie Fliegen an der Frontscheibe kleben.


      Als wir bei Archway ankommen, sind wir eine Stunde reine Fahrzeit unterwegs gewesen. Mererid sagt, London sei nur was für junge Leute, mit Kindern solle man in ruhigere Gegenden ziehen. Zu unseren Füßen liegt die Londoner Innenstadt, die neuen Hochhäuser blinken im Licht der untergehenden Sonne.

    

  


  
    
      


      Valentinstag

      auf Belorussisch


      Minsk, Weißrussland


      An der Straßenbahnendhaltestelle der Linie 4 in Osero, auf Deutsch See, steht eine junge Punkerin. Sie hat das Gesicht zur Faust geballt: »Wir haben euch was mitgebracht: Hass, Hass, Hass.« Mit ihrer schweren Lederjacke, den zerrissenen Strümpfen und den bunten Haaren, deren Spitzen wie gefroren in der Luft stehen, ist sie nicht zu unterscheiden von jenen Punkern in London oder Berlin, die ihre Klamotten nicht vorverarbeitet kaufen, sondern selbst zerreißen und bemalen. Aber sie steht hier in Minsk, der Hauptstadt von Weißrussland, an der Haltestelle, umgeben von Menschen, die sie verstohlen oder ablehnend ansehen. Zwischen der Punkerin und den Wartenden ist eine Spannung, die sich erst legt, als die Bahn in die Wendeschleife einfährt und die Leute mit dem Einsteigen beschäftigt sind.


      Es ist wahrscheinlich genauso mutig, heute in Weißrussland Punk zu sein wie 1985 in Berlin, Hauptstadt der DDR.


      Aus den Schornsteinen der Holzhäuser in der gegenüberliegenden Siedlung steigt kein Rauch, obwohl das Thermometer minus 10 Grad anzeigt. Die Häuser versinken unter den Schneemassen. Vielleicht wohnt schon niemand mehr hier. Überall in der Stadt verschwinden Altbauten und machen Hochhaussiedlungen Platz, errichtet von russischen Konsortien. Selbst in Minsk geht es um Rendite auf dem Immobilienmarkt, auch wenn sich die Stadt auf den ersten Blick ganz unkapitalistisch gibt.
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      Vom Alter her könnte man vermuten, die junge Punkerin, die sich in den hinteren Bereich der Straßenbahn verzogen hat, wohin ihr nur die Schaffnerin folgt, fährt zum Pionierpalast. Die Straßenbahn erreicht ihn nach drei Haltestellen. Eigentlich ist es nicht mehr der Pionierpalast, sondern der Palast der Kinder und Jugendlichen, innen aber hat sich nicht viel verändert. Es gibt immer noch die Arbeitsgemeinschaften für Theater und Tanz und die Station junger Naturforscher, in der man ungeliebte Haustiere abgeben kann. An diesem Sonntag wird hier dreierlei gefeiert: die Austreibung des Winters, der sein Weiß noch in voller Pracht über die Stadt gebreitet hat, der letzte Tag vor dem Beginn der Fastenzeit und Valentinstag, dessen Tradition nur bis in die neunziger Jahre zurückreicht und in Westeuropa für eine Erfindung der Blumeninnung gehalten wird wie der Muttertag. Ganz Minsk ist mit roten Herzen zugepflastert, die die roten Sterne verdrängt zu haben scheinen.


      Vor dem Pionierpalast sind Buden aufgebaut. Es gibt Piroggen und Blini und heißen Tee mit alkoholischer Beigabe, was dazu führt, dass die Erwachsenen bald lustiger sind als die Kinder, die in ihren Arbeitsgemeinschaften beschäftigt sind, manche im Inneren des Palasts, manche basteln draußen an einer etwas abseits gelegenen Stelle eine riesige Strohpuppe, die der Hexe Baba Jaga nicht unähnlich ist. Bei Einbruch der Dunkelheit soll sie aufgeschichtet und angezündet werden als Symbol für die Vertreibung des Winters.


      Die nächste Straßenbahn Richtung Innenstadt ist dann auch voller kichernder Erwachsener mit ernsten Kindern. Dabei hat man in Minsk nicht wirklich viel zu lachen. Mir scheint, die schlimmste Lebensform ist eine Diktatur, in der der Alltag, wenn auch inoffiziell, nach kapitalistischen Prinzipien funktioniert. Als mittelloser Bürger hat man nicht einmal den Trost der Freiheit.


      Einer der in Westeuropa bekanntesten unabhängigen weißrussischen Künstler, Artur Klinau, hat seine Heimatstadt Minsk mit Campanellas Sonnenstaat verglichen, dieser auf den ersten Blick hellen, auf den zweiten Blick grausamen und im Ganzen höchst ambivalenten Utopie eines idealen Staats. »Ich wurde in der Sonnenstadt der Träume geboren, in der es zwei Städte gab – eine Gesellschaft des Glücks, an die man glaubte, und die Stadt selbst«, heißt es in Minsk: Sonnenstadt der Träume. »Die erste Stadt schmolz dahin, die zweite blieb als Monument des Strebens nach dem Unrealisierbaren, als grandioses Denkmal für ein erhabenes Stück mit dem Titel Glück.« An den Rückseiten dieser Stadt mit großen Palästen und breiten Straßen führt die Linie 4 entlang. Nicht weit vom Pionierpalast ist auch Artur Klinau aufgewachsen und hat als Kind mit den Schädeln Erschossener und Erschlagener gespielt, die Anfang der siebziger Jahre bei den Bauarbeiten für die Sonnenstadt überall aus dem Erdreich ans Licht kamen. Bis heute werden in Minsk menschliche Überreste gefunden, und oft weiß man nicht, wer die Täter waren, Stalins Helfer oder die Deutschen.


      Die Straßenbahn fährt rechter Hand am Komsomolzengrund vorbei, einem Naherholungsgebiet mit einem großen, künstlich angelegten See. Er wurde an jenem 22. Juni 1941 eingeweiht, als die deutsche Wehrmacht die Sowjetunion überfiel. Wenige Tage später zogen die Komsomolzen von hier aus in den Krieg. Der Rand des Parks soll mit einer Wohnanlage bebaut werden, das Fundament ist schon ausgehoben. Die Baustelle wird von einer riesigen Reklamewand umfasst, die ausgerechnet für Autos der Marke Opel wirbt.


      Minsk hat fast zwei Millionen Einwohner, ein Fünftel der Einwohner des Landes. Die Stadt war viele Jahrhunderte mal die Beute der Ukraine oder Litauens, der Schweden oder Russlands, auch Napoleon besetzte die Stadt. 1444 bekam sie das Magdeburger Stadtrecht, damals das modernste, kommunale Recht in Europa, schrieb es doch die unabhängige Selbstverwaltung fest. Den Bürgern wurde die persönliche Freiheit, das Eigentumsrecht, die Unversehrtheit von Leib und Leben und die geregelte wirtschaftliche Tätigkeit garantiert, Rechte, von denen heute ein Großteil der Städter der Welt und die Minsker im Besonderen nur träumen können.


      1793 kam Minsk als Ergebnis der zweiten polnischen Teilung zu Russland. Im Ersten Weltkrieg wurde Weißrussland Schlachtfeld der Ostfront, danach Schauplatz von Revolution, Bürgerkrieg und militärischen Auseinandersetzungen mit Polen. Seit 1922 war Minsk Hauptstadt der Belorussischen Sozialistischen Sowjetrepublik und somit Teil der Sowjetunion. Die Zeit der Säuberungen beschreibt Artur Klinau in zwei Farben: »dem Schwarz der Erde und dem Rot geronnenen Blutes.« Das erinnert an ein Gemälde von Goya. Unter dem Vorwurf des belorussischen Nationalismus vernichteten Stalin und seine Helfer erst die künstlerische und technische Intelligenz, um danach auch die übrige Bevölkerung zu dezimieren. »Allein 1937 wurden in Weißrussland einhunderttausend Menschen erschossen«, ein großer Teil der Überlebenden mit fadenscheinigen oder gar keinen Begründungen nach Sibirien deportiert. »In den vierziger Jahren kam der letzte große Krieg über diesen Landstrich. Er dauerte fünf Jahre und kostete jeden Vierten das Leben«, heißt es bei Klinau.


      Bis zum Einmarsch der deutschen Wehrmacht lag der Anteil der jüdischen Bevölkerung in Minsk bei dreißig Prozent. Achtzigtausend Juden wurden in einem Ghetto konzentriert, weißrussische, aber auch Juden aus anderen Ländern; die ersten Deportationen aus Deutschland gingen nach Riga und Minsk. Fast niemand überlebte. Die Gedenkstätte auf dem Gelände des ehemaligen Ghettos ist bis heute staatlich nicht anerkannt.


      Seit der Befreiung 1945 hat Minsk den Beinamen »gorod geroi«, Heldenstadt; weithin leuchtet auf einem Hochhaus das Schild, auf dem dieser von der Sowjetunion an Städte verliehene Ehrentitel prangt. Die fast vollständig zerstörte Stadt wurde großzügig wiederaufgebaut, mit fünf Prospekten, die von den Torhäusern am Bahnhof nach Nordosten abgehen und zusammen mit den Querstraßen dem Grundriss der Innenstadt etwas Schachbrettartiges geben. »Als Kind«, schreibt Artur Klinau, »erschreckten mich die riesigen freien Flächen der Sonnenstadt. Nicht dass ich Angst vor ihnen gehabt hätte, aber sie waren von allen Seiten von einem für mich unverständlichen Gefühl der Gefahr durchweht. Vielleicht lag es an der besonderen Perspektive eines kleinen Menschen. Du spürst, dass dein Körper eine vernachlässigbare Größe auf dieser riesigen Fläche ist.« Auch die 4 führt an diesen leeren Flächen vorbei. Wenn man dort aussteigt, fällt einen sofort ein eisiger Wind an. Auch gibt es keine Haltestelleninseln, und die Ampelschaltung nimmt auf die Straßenbahnen keine Rücksicht. Es kann sein, dass die Bahn hält, während die Autos bei Grün haarscharf an den Aussteigenden vorbeirasen.


      Minsk hat zehn Straßenbahnlinien, die 4 ist eine der kürzeren. Schon 1892 gab es eine Pferdestraßenbahn, die, bedingt durch Weltkrieg und Bürgerkrieg, erst 1929 elektrifiziert wurde. Bis 1984 kam die Straßenbahn die großen Straßen entlang, mit der Fertigstellung der Metro wurde sie in die Nebenstraßen verbannt. Die Prospekte, die der Architektur nach alle Stalinallee heißen könnten, sind heute frei von Gleisen. Neben Straßenbahnen und Bussen fahren seit Ende der achtziger Jahre auch die teureren Marschrutkas durch die Straßen. Sie sind das Individuellste, was Minsk zu bieten hat, und im Vergleich zu den anderen städtischen Verkehrsmitteln, deren Fahrpreis 600 Rubel, umgerechnet 24 Cents, beträgt, drei Mal so teuer. Dafür ist jeder dieser Busse ein kleines Ereignis, ein paar Haltestellen fahre ich mit einem, der bis unter die Decke mit blauem Samt ausgeschlagen ist. An den Seiten gibt es Bildschirme, auf denen Trickfilme laufen. Aus riesigen Boxen dröhnt Mugge, oft Techno und besonders oft Rammstein; die Band wird hier sehr geliebt. Ihr letztes Konzert im Jahr 2010 wurde vom Gesellschaftlichen Rat für Sittlichkeit untersagt, und die Musiker wurden zu Staatsfeinden erklärt, was ihren Ruhm in Weißrussland noch vergrößerte. Die Clubatmosphäre führt dazu, dass ich drei Haltestellen zu weit fahre.


      In den Straßenbahnen der Linie 4 gibt es noch Schaffnerinnen und altmodische Klingeln, unfreundliche Fahrerinnen und alte Gleise unter rumpelnden Rädern. Der Innenraum wird mit den Körpern geheizt, es ist nicht kalt, aber zugig, wenn alle Türen gleichzeitig aufgehen, ehe es klingelt und eine Stimme aus dem Lautsprecher schnarrt: »Achtung, die Tür schließt, nächste Haltestelle …« Mir scheint, dass es immer noch dieselbe Stimme ist wie vor dreißig Jahren, als ich schon einmal in Minsk war.


      Ab und an erwischt man einen hochmodernen Wagen aus staatlicher Produktion, Belkommunmash, dessen Glocke wie die der Niederflurstraßenbahnen in Berlin klingt. Neben den landeseigenen fahren auch abgelegte Straßenbahnen aus Karlsruhe oder alte Tatra-Wagen aus tschechischer Produktion auf den Gleisen. Alle Bahnen haben Leitern am Heck, damit man schnell aufs Dach zu den Stromabnehmern klettern kann. Ein Schild weist darauf hin, wie die Weste der Kontrolleure auszusehen hat: neonrot, neongelb und blau mit der Aufschrift »Minsktrans«.


      Im Wagen gibt es laut Schild über dem Fahrerhaus Platz für zweihundertelf Menschen, von ihnen können dreißig sitzen. Sonntags sind nur die Sitzplätze besetzt. Ein Vater und seine Tochter lehnen selbstvergessen aneinander. Vielleicht haben sie einen Sonntagsausflug in den Pionierpalast gemacht, und das Kind muss nun zur Mutter zurück. Vielleicht ist aber auch alles ganz anders. Die beiden sprechen kein Wort miteinander.


      Am Platz des Sieges, wo die 4 eine Metrolinie kreuzt, steigen fast alle aus, die seit der Endhaltestelle dazugestiegen sind, auch die lustigen Pionierhaus-Erwachsenen, Vater und Tochter und die Punkerin. Ich folge ihnen. Dort, auf dem Hinterhof der Wohnpaläste, gleich neben dem Trolleybusdepot mit dem lyrischen Namen »Abendliches Minsk«, gibt es einen verschachtelten Flachbau, in dem sich das Café Malako befindet, mit Berliner Preisen und Besuchern, die gekleidet sind wie Twentysomethings in Friedrichshain. Hier hat die Alternativszene der Macht außerdem noch eine Galerie und einen unabhängigen Buchladen abgetrotzt. Aber keiner weiß, wie lange es das Haus geben wird. In den Minsker Stadtplänen, in denen jedes Geschäft, auch die ausländischen Ketten, mit Namen verzeichnet ist, ist es nicht aufgeführt, dafür aber bei Google Maps als eine Attraktion, wo Reisende aus westlichen Hemisphären sich wie zu Hause fühlen können. Aber nur äußerlich.


      In Minsk hat man als diktaturerfahrener Mensch permanent das Gefühl, es täte sich gleich der Boden unter den Füßen auf und verschlucke einen, und nie wieder würde man in den alten Zustand der Leichtigkeit zurückkehren. Selbst wenn der Boden tiefgefroren ist und sich gar nicht öffnen kann, so verlässt einen diese Angst nicht mehr. Eine Haltestelle vom Café Malako entfernt, hält die 4 vor einem großen Haus mit verspiegelten Scheiben, ohne Klingeln oder einem Schild an der Tür. Jeder weiß, dass hier der KGB seinen Sitz hat, der immer noch so heißt wie zu sowjetischen Zeiten und immer noch Angst und Schrecken verbreitet. Die Minsker wählen ihre Worte sehr achtsam, wenn sie mit Fremden sprechen. Einige Journalisten verschwanden in den vergangenen Jahren, einer wurde mit Dutzenden Messerstichen tot in seiner Wohnung aufgefunden.


      Weißrussland ist seit 1991 unabhängig. Eine Idee, beim Wodka besiegelt. Es ist ein riesiges Land mit nur zehn Millionen Einwohnern, ohne nennenswerte Bodenschätze, zu einem Drittel durch den Unfall von Tschernobyl verseucht, Export fast ausschließlich nach Russland oder in andere GUS-Staaten. Also muss, was an wirtschaftlicher Kraft fehlt, mit Vaterlandsliebe wettgemacht werden. Überall an den Ausfallstraßen findet man riesige Transparente, die rot aus der Schneelandschaft leuchten: »Belarus – Mein Vaterland.«


      Nach dem Besuch des Café Malako steige ich am KGB-Haus in die Straßenbahn ein und versuche, bei der Fahrerin ein Billett zu kaufen, denn das Schild »Konduktor rabotajet«, das anzeigt, dass eine Schaffnerin mitfährt, fehlt. Ich reiche der Fahrerin abgezählte 600 Rubel in das Fahrerhäuschen. Sie gibt mir keinen Fahrschein, und die Bahn fährt auch nicht los, stattdessen überschüttet sie mich mit einem Schwall harter weißrussischer Worte, die ich in der Geschwindigkeit, in der sie ausgestoßen, fast gebellt werden, nicht verstehe. Intuitiv tue ich das Richtige: Ich halte der Fahrerin einen größeren Schein hin. Sie ist zufrieden und reicht mir Fahrschein und Wechselgeld zurück. Er kostet, bei der Fahrerin erworben, 50 Rubel mehr. Sie klingelt ab. Schnee knirscht unter dem Wagenboden.


      Die Stadt ist durchzogen von großen Parks, die im Winter kaum auffallen. Im Sommer muss es hier sehr grün sein. Der schönste ist der Gorki-Park, an dem auch die 4 hält, nachdem sie eine südöstliche Kurve gefahren ist. Über die Wipfel der vereisten Bäumen ragt die obere Hälfte eines Riesenrades, das an das zur Ikone gewordene von Tschernobyl erinnert.


      Im Restaurant Astara, unweit der Haltestelle Gorki-Park, wurde ich am Abend zuvor Zeugin einer Familienfeier. Es schien eine solide Durchschnittsfamilie zu sein, mit Männern in nicht ganz billigen Anzügen, die dem Wodka zusprachen, aber zwischendurch viel aßen, damit sie nicht zu schnell betrunken wurden, mit Frauen, die sich schön gemacht hatten, süßen Wein tranken und von den Männern in die Hüften gekniffen wurden, mit Großmüttern ohne Zähne und Kindern, die die Erwachsenen mit Aufmerksamkeit nicht überschütteten, sondern die sich unbemerkt durchwuselten und bei allem dabei waren, was Abwechslung versprach. Der Raum war mit Dekorationen in allen Farben und Formen überladen, in der Mitte gab es ein riesiges Aquarium mit bunt schillernden Koi, darüber ein Fernseher, die Übertragung der Olympischen Spiele lief, Eisschnellläuferinnen drehten ihre Runden, während aus riesigen Lautsprechern die Musik von Modern Talking den Raum füllte: You’re My Heart, You’re My Soul. Alles an den Frauen der Familie wippte, eine tanzte schon auf dem Stuhl, gleich würde der Tisch dran sein, aber dann wurde eine Verschleierte in den Raum geführt, und die Frauen setzten sich wieder hin, aus Respekt vor der bezahlten Konkurrenz, einem Geschenk für das Geburtstagskind. Die Verschleierte entledigte sich bauchtanzend aller ihrer Hüllen, bis sie – nur noch im Bikini – zwischen Kellnern, Koi und Trinkenden ihre Hüften schwang und sich schließlich auf dem Schoß des Ältesten in der Runde niederließ, der sie aber keines Blickes würdigte, sondern die ganze Zeit auf den Bildschirm starrte, wo der Staffelwettbewerb der Eisschnellläuferinnen gerade in den Zieleinlauf ging. Die Bauchtänzerin gab auf und machte einem schlecht spielenden Vamp und einer Karaokesängerin Platz. Im Fernsehen lief jetzt Skispringen, die Frauen nippten am Weißwein. Alle blieben fröhlich und tanzten, selbst die Omis, die, aus Verlegenheit lachend, ihre zahnlosen Kiefer zeigten. Als ich nach Mitternacht aufbrach, war die letzte 4 schon weg. Ich musste durch den Gorki-Park zur U-Bahn laufen, das Riesenrad wies mir den Weg. Ein paar Nachtschwärmer aus der Disko im Park kamen mir entgegen. Am Ausgang bewegten sich riesige Schneeräummaschinen wie Roboter die Straße entlang. Der Schnee wird aus großen Rohren auf nebenherfahrende Lkw gespuckt, die ihre Last außerhalb der Stadt auf Halden abladen. Schneechaos gibt es nur in Mitteleuropa. Minsk ist eine der schneefreisten und auch saubersten Städte der Welt, immer steht eine ältere Frau mit einem Besen bereit, wegzufegen, was achtlos fallen gelassen wurde.


      Apropos Frauen: Was einen hier in Minsk verblüfft, ist die unterschiedliche Energie der Geschlechter. Die Frauen haben immer etwas zu tun. Sie stehen hinter dem Ladentisch oder sitzen hinter schlecht beleuchteten Schaltern, fegen die Straßen oder fahren die Straßenbahn. Die Männer dagegen warten, beobachten oder beaufsichtigen. Manchmal schreien sie herum oder schlagen jemanden zusammen, der die Ordnung stört, wie den Sternhagelvolltrunkenen, der pöbelnd die Hotelhalle betritt. Sie tragen Trainingshosen oder Anzüge, am häufigsten jedoch Uniformen. Die Frauen dagegen sehen immer aus, wie aus dem Ei gepellt, sitzen trotz der zweistelligen Minusgrade mit Netzstrumpfhosen in der Straßenbahn. Sie tragen Frisuren wie Paris Hilton und checken, wenn eine jüngere Frau zusteigt, mit den Augen in atemberaubender Geschwindigkeit ab, ob sie ihnen Konkurrenz machen könnte in ihrer Schönheit, Schlankheit oder Hochmütigkeit. Aber wenn die Mädchen nach durchtanzter Nacht morgens aufwachen, sind sie immer noch in Minsk, »gorod geroi«.


      Die 4 umrundet die Innenstadt mit ihren breiten Straßen im Sozialistischen Klassizismus, wie die Stalin-Bauten inzwischen genannt werden. Sie streift die Ränder, wo das Lächeln der Häuser eingefroren ist oder schon die miesmacherischen Rückseiten zeigt. Auf den flachen Dächern der Häuser schieben die Hausmeister den Schnee in die Vorgärten.


      Rechter Hand erhebt sich ein riesiges Amphitheater, das Kolosseum ist gar nichts dagegen. Es ist das Dynamo-Sportstadion. Wochentags findet um das Areal herum ein Markt statt. Am Sonntag ist es verwaist, die Zugänge zu den Rängen sind mit enormen Vorhängeschlössern versperrt, und eine einsame Frau läuft mit ihren hochhackigen Schuhen eine halbe Runde unter den Arkaden, bis sie im großen Bauch des Stadions auf Nimmerwiedersehen verschwindet. Nachdem das Klacken ihrer Absätze verklungen ist, ist es gespenstisch still. Über dem Eingangstor springen drei bronzene Hürdenläufer über einen Betonsturz. Ich habe Angst, sie könnten herunterfallen und mich unter ihrer Last zerquetschen. Man würde mich erst im späten Frühjahr finden, wenn der Schnee getaut ist, gestorben an den Folgen meines Spleens, immer und überall in eine 4 zu steigen, egal, wohin sie führt. Die Stille hat etwas Bedrohliches, obwohl alles friedlich im Schnee versunken ist. Das scheint mir wie eine Metapher für die Sonnenstadt zu sein.


      Ich steige in die nächste 4. Nach zwei Haltestellen bin ich am Bahnhof, der Endhaltestelle. Die meisten der Mitfahrer werden zu Passagieren der Eisenbahn.


      Der Wartesaal des Minsk Passaschirski, des Personenbahnhofs Minsk, ist alt, das Eingangsgebäude nicht. Es ist Dutzendware aus den Endneunzigern, eher einer Shopping Mall nachempfunden, in der man verweilen soll, als einem Bahnhof, der eine schlichte Durchgangsstation ist. Hier soll man Kunde sein und nicht Passagier. Schon seit 1891 gibt es einen Bahnhof in Minsk, als hier der Kreuzungspunkt zwischen den Strecken Libava–Romensk und Moskau–Brest eingerichtet wurde. Heute fahren die Züge nach Kiew, Vilnius, St. Petersburg, nach Kasachstan und über Brest, wo sie umgespurt werden in die Europäische Union.


      »Wenn Sie mit dem Zug aus Europa nach Minsk fahren, empfängt Sie die Sonnenstadt mit ihrem prächtigen Torplatz … mit zwei pyramidalen Tortürmen, auf deren mittlerer Ebene an beiden Ecken die Statuen der acht Stadtwächter stehen«, heißt es bei Artur Klinau. Von einem der Bahnhofsbistros hat man einen guten Blick darauf. An den Regenrinnen wachsen Eiszapfen, übertrieben groß wie die Gebäude und bereit, sich beim ersten Tauwetter auf die winzig kleinen Passanten unter ihnen auf dem Gehweg zu stürzen und sie zu pfählen.


      Am Sonntag ist der Minsker Bahnhof voll. Zwischen den Reisenden und Herumlungernden bewegen sich zahlreiche Milizionäre. Sie gehen auf die Wartenden zu, die ihnen obdachlos erscheinen, Leute, die sich eine Fahrkarte nicht leisten können und hier sind, weil es warm ist und manchmal etwas Essbares auf den Tischen der Caféterien von den Reisenden zurückgelassen wird. Anders als auf anderen Bahnhöfen der Welt, setzen sich die Leute schon gerade hin, wenn der Milizionär noch zehn Schritt entfernt ist, und fingern in den Hosentaschen nach dem Ausweis.


      Weil heute Valentinstag ist, stehen vorwiegend Männer an den Blumenständen der Unterführungen nach Rosen an. Eine kostet umgerechnet 1,50 Euro, mitteleuropäische Preise, die Auswahl ist nicht groß. Es gibt nur langstielige Rosen in Rot und langstielige Rosen in Weiß. Viele der Käufer streben den Bahnsteigen und Wartesälen zu, manche auch den Haltestellen, wo sie auf ihre Liebste warten, alle mit einer Rose in der Hand.


      In der Ecke des Wartesaals im alten Teil des Bahnhofs sitzt ein junges Paar auf der Heizung, einander zugewandt, im Hintergrund die Gleise, wartende Diesellokomotiven. Sie haben noch zehn Minuten bis zur Abfahrt. So könnte ein sowjetischer Film anfangen. Natürlich zieht er in den Krieg. Er wird das Jahr nicht überleben, und sie wird ihre Trauer in Wut verwandeln und Scharfschützin werden. Dieser Abschiedskuss hier wird der erste überhaupt sein. Eine Stimme, die noch nicht aus der Konserve kommt, kündigt die Bereitstellung des Zugs nach Brest an. Der Mann nimmt seinen Rucksack. Die Frau bleibt mit der Rose zurück. Das Schicksal nimmt seinen Lauf.

    

  


  
    
      


      Das große glückliche

      Straßenbahnspiel


      Naumburg, Sachsen-Anhalt


      Sonnabendnachmittag auf dem Bahnhofsvorplatz. Es scheint, als gäbe es keine Menschen hier, als stünden die letzten beiden auf dem Bahnsteig 2, um mit dem nächsten ICE, der hält, das Weite zu suchen. Zuletzt war ich vor fünfzehn Jahren in Naumburg, als ich im Zug von Berlin nach Leipzig nicht rechtzeitig aufwachte und unfreiwillig bis nach Naumburg weiterfahren musste. Damals war der Bahnhofsvorplatz, auf dem ich mir die Zeit bis zum Zug zurück nach Leipzig vertrieb, noch doppelt so groß. Jetzt steht gegenüber dem behutsam renovierten Bahnhofsgebäude die Arbeitsagentur, ein hässlicher Zweckbau, in dessen Erdgeschosszone sich ein Café mit Bowling- und Dart-Angeboten befindet. Vielleicht für Leute, die sich nach drei Stunden Wartezeit abreagieren müssen. Die Haltestelle der Linie 4 ist gleich nebenan.


      Wo kommen die beiden Mädchen her, die plötzlich mit mir an der Haltestelle stehen? Sie sehen aus, als wären sie einem Twilight-Film entsprungen. Und wenn ich es recht betrachte, ist auch die alte Straßenbahn, die jetzt am Prellbock zum Halten kommt, nicht von dieser Welt. Die Mütze des Fahrers und seine Uniform waren zu Zeiten modern, als man zumindest bei der Eisenbahn noch Beamter auf Lebenszeit war. Und die Fahrscheine sehen auch aus, als sei man in einem Fahrgeschäft unterwegs und nicht in einer regulären Straßenbahn der Linie 4. Außerdem, und das macht mich stutzig, ist die 4 die einzige Straßenbahnlinie überhaupt in Naumburg. Warum ausgerechnet die 4? Werden sich die beiden Mädchen nach dem Klingeln auf mich stürzen, mit weit aufgerissenen Augen und spitzen Zähnen? Das Ende einer Straßenbahnfahrt – highway to hell. Wenn ich Glück habe, wache ich auf, und es war nur einer meiner Straßenbahnträume.
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      Aber die Mädchen sind ganz friedlich. Sie setzen sich stumm auf eine der vorderen Bänke und schauen aus dem Fenster. Das Klingeln ist laut, und die Tür schnarrt beim Schließen, wie es sich für einen Gotha-Triebwagen gehört. Die Geschichte dieser Straßenbahn ist auch keine Vampirstory, von denen es ja etliche im Osten gab – Westler kommt, säuselt, saugt aus und verschwindet –, sondern ein Märchen. Es erzählt den Traum von ein paar Naumburger Jungen, dass eines Tages ihre Straßenbahn wieder fahren könnte. Erfüllt wird er schließlich von einem reichen Mann mit Leipziger Wurzeln, der sein Geld im Westen gemacht hat. 1991 war nämlich die Straßenbahn in Naumburg nach neunundneunzig Jahren abgeschafft worden, nachdem über viele Jahre Netz und Betrieb schon ausgedünnt worden waren und es mehrmals zu monatelangen Betriebsunterbrechungen gekommen war.


      Das erzählt mir der Fahrer der Bahn, Andreas Plehn, der zu jenen Jungen gehört hat und heute einer der Geschäftsführer der Naumburger Straßenbahngesellschaft mbH ist, auf dem Weg zwischen Hauptbahnhof und Vogelwiese. Acht Haltestellen oder zweieinhalb Kilometer lang ist die Strecke, zehn Minuten dauert die Fahrt. Seit 2007 fährt die 4 mit Sondergenehmigung als eine historische Bahn im Regelbetrieb. Für diese Konstellation musste extra das ÖPNV-Gesetz von Sachsen-Anhalt geändert werden, denn allein aus dem Erlös der Fahrscheine trägt sich das Unternehmen nicht, das acht Mitarbeiter bezahlt. Für große Jungen ist eine echte Straßenbahn viel besser als eine Modelleisen- oder Carrera-Bahn, und es kommen einige, vor allem männliche Touristen, nur wegen ihr und nicht wegen Nietzsche oder Uta nach Naumburg, um dann mit einer Tageskarte für 4 Euro den ganzen Tag hin- und herzufahren. Man kann vorne beim Fahrer stehen und das Armaturenbrett mit den altmodischen Knöpfen und Schaltern bewundern, unter denen Schildchen mit Worten wie »Spiegelheizung«, »Fahrerraum«, »Scheibenwischer« angeschraubt sind. An jeder Haltestelle öffnet Plehn seine alte Schaffnertasche und kassiert persönlich das Geld für einen Fahrschein. Älteren und gebrechlichen Personen hilft er in die Bahn und fasst auch mit an, wenn ein Kinderwagen rein- oder rausgetragen werden muss.


      »Einzige Ringbahn Europas«, heißt es im ausliegenden Faltblatt. Ich weiß nicht, ob es nicht doch irgendwo in Europa noch eine Straßenbahn-Ringlinie gibt. In einer autonomen russischen Republik vielleicht, auf dem Balkan oder irgendwo in Skandinavien. Eine habe ich in Istanbul gefunden, die wie die Naumburger mit alten Gothaer Straßenbahnen befahren wird. Nur fährt sie auf der asiatischen Seite der Stadt. Aber auch die Naumburger Ringbahn ist vorerst noch ein Traum, die Strecke beschreibt nur einen Halbkreis um die Altstadt, bald kommt eine neue Station dazu, die den Ring aber auch noch nicht schließt. Der Platz für den Haltestellennamen ist auf dem Richtungsschild am Fenster freigelassen worden. Ein kleiner Abstecher um den Markt herum, wo zum Teil noch die Schienen zwischen den Pflastersteinen liegen, ist erträumt. Von dort ist es nicht mehr weit bis zum Dom, wo der Künstler Neo Rauch die heilige Elisabeth bei der Arbeit zeigt und die berühmte Uta ihren skeptischen Blick vom Sockel im Westchor wirft. Jedes Mal wenn ich sie sehe, wundert mich, warum Uta diesen grobschlächtigen Ekkehard zum Ehemann hatte. Sie sieht zu selbstständig aus, als dass sie eine arrangierte Ehe zugelassen hätte, während ihr feister, selbstzufriedener Mann nur durch Schild und Schwert zusammengehalten wird. Und auch heute bin ich wieder verwundert, dass sie in großer Höhe steht und eine Betrachtung von Angesicht zu Angesicht nur auf Abbildungen möglich ist. Aber in den Dom gehe ich erst nach meiner Fahrt.


      Die Straßenbahn ist eine alte Gothaer T57. Triebwagen TW38 fuhr wie die Istanbuler Bahnen früher mal in Jena. Eine Kurbel hat die Bahn nicht mehr, aber einen Schaltknüppel, lang wie ein Spazierstock. Er macht bei jeder Bewegung ein ruckartiges Geräusch, das sich durch den Wagen fortbewegt und bei mir an jeder Haltestelle das Gefühl auslöst, ich müsste mich leichter machen oder beim Anschieben helfen, aber das ist ein Trugschluss. Vor und unter uns tut eine Maschine zuverlässig ihre Arbeit, wahrscheinlich stecken viele Stunden unbezahlter Arbeit darin, so einen Wagen zu warten oder neu aufzubauen, wie den Lindner-Triebwagen 17, für dessen Herrichtung die Nahverkehrsfreunde Naumburg-Jena e.V. in der Straßenbahn und im Internet um Spenden bitten. Man kann, wenn einem langweilig ist, das Naumburger Tageblatt lesen, das am Fenster hängt. Am Marientor fährt die Bahn am Depot vorbei, wo noch etliche andere alte Straßenbahnen warten, nicht nur die Gothaer, auch ein LOWA ist im offenen Depot abgestellt. Außerhalb der regulären Fahrzeiten werden Sonderfahrten mit den alten Bahnen angeboten und in diesem Frühjahr sogar ein Stück des Naumburger Theaters während einer Tramfahrt aufgeführt – Hedwig Courths-Mahlers Durch Liebe erlöst.


      Und alle zwei Minuten das unüberhörbare Klingeln, das Schnarren der Tür und das Quietschen in den Kurven. Ein Kind fragt den Fahrer: »Warum hast du kein Lenkrad?« – »Die Schienen lenken von ganz alleine.« An der nächsten Haltestelle ruft Plehn laut: »Ausstieg in Fahrtrichtung links.« Die Mutter fragt das Kind im Lehrerinnenton: »Wo ist links?« Das Kind weiß die richtige Antwort und wird vom Fahrer an den Armen aus der Bahn gehoben.


      Zwischen den Gleisen wächst Gras. Zusammen mit dem noch zarten Grün der Bäume am Stadtgraben hat die Fahrt stellenweise etwas von einer Waldbahn, wenn man nur auf die Innenstadtseite schaut. An einem Gründerzeithaus hat ein Witzbold in Höhe der zweiten Etage ein Schild mit dem Satz »Hier war Goethe« befestigt.


      An diesem Samstagnachmittag sieht Naumburg nicht nur am Bahnhof aus wie unbewohnt. Es ist kaum jemand auf der Straße, außer an den Haltestellen der Bahn. Am Marienplatz tasten sich zwei Blinde über die Straße, an der Post treten ein paar gelangweilte Jugendliche gegen ein Geländer. Eine Flaschensammlerin schaut in jeden Papierkorb. Die hohe Frequentierung der Bahn bei gleichzeitiger Menschenleere der Stadt wirkt seltsam. Zeitweise sind vierzig Leute in der Bahn und draußen niemand. Es sind nicht alles Touristen, sondern auch Einheimische, die vom Fahrer mit Handschlag begrüßt werden. Hundertfünftausend Fahrgäste hat die Bahn pro Jahr, davon sechzig Prozent Einheimische. Am Wochenende oder in der Urlaubszeit helfen manchmal Fahrer aus anderen Städten aus.


      »Mit der ›Wilden Zicke‹ zu Uta von Naumburg und Friedrich Nietzsche«, heißt es im Sound des Stadtmarketings. »Wilde Zicke« soll der Spitzname der Dampfstraßenbahn gewesen sein. Die Straßenbahn als störrisches weibliches Wesen. Mir fällt dabei der unsägliche Nietzsche-Satz »Wenn du zum Weibe gehst, vergiss die Peitsche nicht« ein, und ich überlege, ob es nicht beides Produkte des damaligen Zeitgeists sind, der in Sprüchen und Spitznamen überlebt hat. Nietzsche fällt mir auch deshalb ein, weil an der Endhaltestelle Vogelwiese das Nietzsche-Haus ist.


      1892 wurde die erste Dampfstraßenbahn in Naumburg eröffnet, nachdem frühere Pferdestraßenbahnpläne an der steilen Steigung hinter dem Bahnhof gescheitert waren. Sie fuhr wie heute vom Bahnhof bis zur Vogelwiese. Dort wohnte, nur wenige Schritte von der Endhaltestelle entfernt, Franziska Nietzsche im Haus Weingarten 18, unmittelbar an der Stadtmauer. Im Mai 1890 holte sie ihren durch progressive Paralyse infolge einer nicht ausgeheilten Syphilis geistig umnachteten und körperlich gebrechlichen sechsundvierzigjährigen Sohn Friedrich zu sich und pflegte den oft Tobenden aufopfernd, bis sie 1897 starb und Nietzsches Schwester Elisabeth in Weimar die Pflege übernahm. In Briefen ist überliefert, dass Franziska Nietzsche die Straßenbahn öfter benutzte, um zum Bahnhof zu gelangen. Kann sein, dass auch Nietzsche mit ihr gefahren ist. Sein Gesundheitszustand verschlechterte sich aber rapide, und er fiel in der Öffentlichkeit durch wildes Gestikulieren auf, sodass die Mutter mit ihm schließlich nur noch in den Stadtwald gehen konnte, wo ihnen wenige Leute begegneten, man redete viel in so einer kleinen Stadt. Schließlich verließ er das Haus gar nicht mehr. Von der Veranda, die die Mutter eigens für ihren Sohn hatte erweitern lassen, konnte er die Straßenbahn beobachten, die bei ungünstigen Windverhältnissen Rauch und Ruß herüberwehte. Sieben Jahre nach Nietzsches Tod, 1907, wurde die Dampfstraßenbahn durch eine Elektrische ersetzt, die ab 1914 im Abstand von zehn Minuten als Ringbahnlinie 1 und 2 zweigleisig verkehrte.


      Nach drei Runden mit der Straßenbahn steige ich am Nietzsche-Haus aus. Auf dem Grundstück daneben gibt es seit 2010 ein Dokumentationszentrum in einem schönen luftigen Betonbau, in dessen Glasflächen sich der Himmel spiegelt. Leider ist es seit zehn Minuten geschlossen. Vor dem Haus findet ein Kinderfest mit Kuchenbasar und Liedermacher statt. Die wenigen Kleinen sind auf die Bühne gehüpft und bedrängen den Sänger, der aber stoisch seine Mugge durchzieht. Die Eltern stehen unbeteiligt daneben bei Bier und Rostbratwurst. Bunte Wimpel sind vom Nietzsche-Haus zur Stadtmauer gespannt. Ich glaube, dass Nietzsche die Kinder mit trockenem Vogelkot beworfen hätte. Ich setze mich zu ihnen auf eine der Bierbänke und vertreibe mir die Zeit bis zur nächsten Straßenbahn. Als sie kommt, kann ich es am Quietschen hören. Das mit der 4 als einziger Linie hat sich bei der Rückfahrt dann auch geklärt. 1, 2 und 3 sind Busse.

    

  


  
    
      


      Manhattan M4 Mystery


      New York,

      Vereinigte Staaten

      von Amerika


      Als wir am nächsten Morgen, in einer Caféteria nahe dem Pennsylvania-Bahnhof, miteinander frühstückten, sah er verwüstet aus. Sein Gesicht war grau, und um die tragischen Augen hatten sich die dunklen Schatten vertieft. ›Ich habe die ganze Nacht wach gelegen …‹, sagte er mir. Dann sprachen wir über die Nachrichten in der Morgenzeitung. Ich merkte, dass es Toller nicht leicht fiel, seine Gedanken zu kontrollieren, und dass ein Lächeln, zu dem er seine Züge manchmal zwang, ihm sehr wehe tat. Wir trennten uns an einer Station der Subway.« Es war das letzte Mal, dass Klaus Mann seinem Freund Ernst Toller gegenüberstand. Am 22. Mai 1939 fand ihn seine Sekretärin im Bad seines Apartments im Mayflower-Hotel nahe dem Columbus Circle in Manhattan. Ernst Toller hatte sich erhängt. Es ist so einfach, ein unglücklicher Emigrant in New York zu sein. Was ist mit dem Mann, der unschlüssig neben dem Strumpfgeschäft steht? Oder die Frau, die nach Verlassensein riecht, die verschlissene Tasche über der Schulter, das Kleid viel zu dünn für die Jahreszeit? Sie tritt aus der unterirdischen Penn Station auf die Straße und hastet vorbei an drei gelangweilten Uniformierten, die nach Terroristen Ausschau halten. Seit gefühlten Ewigkeiten gilt der Code Orange, fünf Minuten vor der Angst. Die Frau rennt auf die Kreuzung 7. Avenue / 32. Straße zu. Die Ampel blinkt mit ihrer weißen Hand, die Frau kommt bis über die Straßenmitte hinweg, dann fallen die Autos über sie her. Nur mit einem Riesensprung kann sie sich auf den Bürgersteig retten und verschwindet im Gewühl.
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      Die 32. Straße ist eine schmale Schlucht, die nach Westen von dem riesigen Gebäude des sich über zwei Blocks ziehenden Madison Square Garden unterbrochen wird. Ich bin in Midtown, im ehemaligen Kleiderviertel, so genannt, weil sich in den zwanziger Jahren hier die Textilindustrie angesiedelt hatte. Heute gehört die 32. Straße zwischen der 7. und der 5. Avenue den Koreanern, die hinter Schaufensterscheiben Billigstrümpfe ordnen oder Nudelteig schneiden. Das Essen in Manhattan, hatte Eva Marcu gesagt, als ich sie 2002 das erste Mal in Manhattan besuchte, sei erst besser geworden, als Anfang der fünfziger Jahre die Koreaner kamen. Sie war mit ihrem Mann Valeriu und ihrer Tochter Miki 1941 nach achtjähriger Odyssee nach New York gekommen, kurz nachdem Klaus Mann seinen ersten Selbstmordversuch hinter sich hatte, wegen anhaltender Erfolglosigkeit. Sie kannten sich gut. Valeriu Marcu starb noch vor Klaus Mann, Ende Dezember 1942, an einem Herzinfarkt.


      In der 32. Straße hat die Buslinie M4 ihre Endhaltestelle.


      Mit dem M4 braucht man von der 32. Straße zu den Cloisters, auf Deutsch Kloster, einem Mittelaltermuseum am Fort Tryon Park im äußersten Norden von Manhattan, hundertzwanzig Minuten – zumindest mit dem Local Bus in der Rushhour, mit dem Limited Stop schafft man es in hundert Minuten. Siebzehn Kilometer Weg längs durch Manhattan sind es bis zu den Washington Heights in Höhe der 204. Straße. Dazwischen liegen im wahrsten Sinne des Worts Welten, Menschen jeden Alters, jeder Hautfarbe und Gestalt rücken hier wie in einer Nussschale auf engstem Raum zusammen.


      Als Erstes aber gilt: Don’t run for the bus – Nicht zum Bus rennen, Paragraf 1 der Beförderungsbestimmungen der Manhattaner MTA Bus Company. Der M4 fährt in den Haltestellenbereich ein, und die Wartenden bilden eine fast ordentliche Schlange vor der Eingangstür. Ich reihe mich ein. Die Busfahrerin ist eine junge Afroamerikanerin mit kunstvoller Frisur, die hinter dem riesigen Lenkrad fast klein wirkt. Sie schaut die Zusteigenden nur flüchtig an und grüßt mit einem »Hello«, das unverbindlich, aber freundlich ist. Bezahlt wird die Fahrt mit einer Metrocard, die einen Tag, eine Woche oder einen Monat lang gültig sein kann, oder mit 2 Dollar in abgezählten Münzen, die in einen Automaten gesteckt werden. Ein penetranter Ton zeigt die Rechtmäßigkeit des Eintritts an. Es gibt kein Wechselgeld und keinen Fahrschein, also auch keine Kontrollen – alle steigen vorne ein, die Türen hinten sind nur Ausgänge und von außen nicht zu öffnen. So verzögert sich der Fahrtbeginn manchmal, aber es gibt wohl keine Großstadt dieser Welt, in der das Ein- und Aussteigen so geduldig vonstattengeht wie in New York.


      Bei den Kindern berechnet sich der Preis für eine Fahrt nach der Größe. Unter vierundvierzig Inches, das sind hundertelf Zentimeter, werden Kinder in Begleitung eines zahlenden Erwachsenen kostenlos befördert. Dumm nur, wenn man als Fünfjähriger schon ein Riese ist.


      Der Weg bis zur Madison Avenue, von wo aus der Bus Richtung Norden fährt, ist nur eine Übung, die Ruhe vor dem Sturm, das Positionieren auf dem Flugfeld vor dem Start, untermalt von den langsamen Bewegungen, die Falun-Gong-Anhänger auf dem winzigen Greeley Place, der wie eine Insel im tosenden Verkehrsmeer Midtowns ist, machen. Dort verzögert sich die Weiterfahrt erneut, weil eine Lieferung aus Korea angekommen ist und erst aus dem Auto ausgeladen werden muss. Für zwei große nebeneinanderstehende Wagen ist auf der Straße kein Platz.


      An der 33. Straße Ecke Madison Avenue steht die erste Sehenswürdigkeit, interessant für all jene, die als Touristen unterwegs sind – allerdings benutzen Touristen in Manhattan bis auf die Broadwaylinie M104 nur selten Busse. Es ist das ehemalige Atelier Andy Warhols, Factory genannt, dessen Produkte die Museen dieser Welt überschwemmen: Bilder von Campbell-Dosen, Mao und Marilyn Monroe. Gebaut wurde die Factory als Edison Substation, ein Elektrizitätswerk, 31 000 Quadratmeter auf vier Etagen verteilt, viel Platz für die Kunst. Warhol blieb hier bis zu seinem Tod im Februar 1987. Heute kann man das Gebäude für Feste mieten und sich ein bisschen vorkommen wie der blasse Künstler persönlich, allerdings vor dem Schuss von Valerie Solanas.


      Das Manhattaner Einbahnstraßenwesen führt dazu, dass der Bus auf der Fahrt nordwärts zu den Cloisters durch die Madison Avenue muss, auf dem Rückweg nach Süden hin aber die berühmtere 5. Avenue nimmt, an der die Sehenswürdigkeiten wie Perlen auf einer Schnur aufgereiht sind: das Rockefeller Center, das Empire State Building, die New York Public Library. Die Madison Avenue kann mit so viel geballtem Wichtigsein nicht mithalten, sieht man vom Chrysler Building und dem Grand Central Terminal, dem Hauptbahnhof ab, der aber vom Bus aus nicht zu sehen ist. Die Madison Avenue versucht vor allem, Eleganz auszustrahlen, zumindest zwischen 42. und 80. Straße. Für die Fahrbahn gilt das nicht. In Midtown müssen die Autos mitunter elefantenkopfgroßen Schlaglöchern ausweichen. Es gibt aber eine Busspur. Autofahrer werden auf Schildern freundlich um Mithilfe gebeten, dass New York nicht stillsteht, sprich, sie sollen die Busspur nicht mit ihren Fahrzeugen versperren.


      Der Bus steht an der Ampel der 59. Straße. An der Decke des Busses kann man die Spiegelbilder der Passanten sehen, die die Straße überqueren. Sie halten Mobiltelefone ans Ohr oder sprechen beim Laufen in unsichtbare Mikros, tragen Kaffeebecher in der Hand oder hören Musik aus weißen Kopfhörern. »On a Rooftop, Manhattan / One in the morning / When you said something / That I’ve never forgotten«, singt P. J. Harvey. Was könnte es sein, das ich, an einem Morgen im Manhattan-4er-Bus, nie vergessen werde?


      Das Viertel zwischen 5. und 3. Avenue, von der 59. bis zur 78. Straße Ost, wird Gold Coast genannt. Hier gibt es die teuersten Wohnungen Manhattans, den Central Park von seiner besten Seite und die wichtigsten Museen, nicht nur der Vereinigten Staaten. Auf dem Rückweg klappert der 4er-Bus eines ums andere ab.


      Es sind meist Menschen aus der gehobenen Mittelklasse, die hier den Bus benutzen, vor allem ältere Damen in teuren Mänteln, die nicht länger als drei oder vier Haltestellen mitfahren und ihn vor allem nehmen, weil ihnen die Subway zu unsicher ist. Sie zahlen immer in bar. Zwischen der 59. und 83. Straße steigt eine ältere Frau ein, die mit ihrem Hund redet, eine Schleife in Pink kunstvoll im Fell über den Augen verknotet, der in einer rosa Einkaufstasche auf ihrem Schoß sitzt. Der Hund versucht, aus dem Korb zu springen, aber die Frau beschwichtigt ihn mit hoher Fistelstimme: »Daisy, wir bekommen Ärger, wenn du nicht in der Tasche bleibst.« Sie sprich das Wort Trouble, Ärger, als hätte sie eine große heiße Kartoffel im Mund. Der Hund versucht es noch einmal. Sie stopft ihn unsanft in den Korb zurück. »Warum tun Sie das?«, fragt eine andere ältere Frau. »Er ist ein Terrorist«, antwortet die Elegante in einem Ton, als sei das Heimatschutzministerium schon dabei, den Bus zu umstellen. »Wenn Sie Terrorismus vermuten, dann rufen Sie das NY Police Department an, die Angaben werden vertraulich behandelt«, steht über ihrem Sitz an der Wand über dem Fenster.


      Zwischen der 84. und 85. Straße fällt ein Laden auf, der bis unter die Decke mit Spielzeug und Fernsehern vollgestopft ist. Auf jedem der Bildschirme läuft ein anderer Trickfilm, ein quietschbuntes Durcheinander, in dem puppenhafte Kinder in Frisierstühlen sitzen. Ein jedes starrt auf seinen Bildschirm und lässt sich nebenbei die Haare schneiden, die Friseure devot zu ihnen hinabgebeugt. Währenddessen sind die Mütter auf Shoppingtour und haben, wenn sie zurückkommen, keine Hand mehr frei, weil sich rechts und links die Tüten teurer Boutiquen türmen.


      Das Ende der Goldküste kommt hinter der 78. Straße. Dann machen die hochpreisigen Boutiquen nach und nach billigeren Geschäften Platz. An der 98. Straße ist der Eingang zum Mount-Sinai-Krankenhaus. Ab jetzt sind wir in einer armen Gegend, und die Hautfarben werden auch im Bus vielfältiger.


      Die schönste Linie-4-Geschichte hat Miki Marcu erzählt, die Tochter von Eva und Valeriu. Vor ein paar Jahren fuhr sie mit einer französischen Freundin von der Upper East Side mit der 4 zu den Cloisters. Am Mount-Sinai-Krankenhaus an der 98. Straße bremste der Fahrer abrupt, fuhr den Bus an den Straßenrand, öffnete die Türen und gab durch die Lautsprecheranlage bekannt, dass er eben beschlossen habe, seinen Beruf aufzugeben, und zwar sofort. Er bitte die Fahrgäste auszusteigen und den nächsten Bus zu nehmen. Fahrgäste, die mit Bargeld bezahlt hätten, bekämen die Fahrt von ihm ersetzt. Er soll glücklich ausgesehen haben, während die Leute im Bus doch etwas verdattert geschaut hätten und dann langsam ausgestiegen seien. Der Busfahrer hatte hinter ihnen sein Fahrzeug abgeschlossen und war davongeschlendert.


      »No littering, no smoking, no spitting, no radioplaying«, steht an der Heckwand des Busses. Nichts wegwerfen, nicht rauchen, nicht spucken, kein Radio. Das Spucken auf den Fußboden ist aus der Mode gekommen, in New York raucht schon lange keiner mehr an öffentlichen Orten, und die Musik ist in kleinen weißen Ohrhörern versteckt. Also nur noch: No littering. Es wird viel gekrümelt, vor allem morgens, wenn im Berufsverkehr die Leute mit den Kaffeebechern und den Croissant in den Bus kommen und während der Fahrt frühstücken.


      Ein langer Halt in der 110. Straße. Ein Rollstuhlfahrer steht an der Haltestelle. Die Busfahrerin verlässt ihr Fahrerhaus, klappt die Invalidenbank nach oben. Schließt ein Kästchen an der mittleren Tür auf, bedient eine komplizierte Hydraulik, die aus einer Bodenluke einen Lift ausklappt und auf Trottoirhöhe senkt, wo der Rollstuhlfahrer wie auf eine Schippe fährt, die sich nach oben bewegt, ihn Sekunden über der Straße schweben lässt und auf Höhe des Busbodens wieder freigibt. Das alles geht mit einer Ruhe und Geduld vor sich, als wäre man in Mecklenburg-Vorpommern und nicht in Manhattan. Die Busfahrerin lächelt, schließt das Kästchen wieder ab, setzt sich auf ihren Platz und sagt die kommende Haltestelle an.


      Immer wieder bin ich von der Freundlichkeit und Umsichtigkeit der busfahrenden New Yorker überrascht. Als eine Frau ihren Kopf erschöpft auf die Lehne vor sich legt, fragt ihre Sitznachbarin, ob alles in Ordnung sei.


      Die Tenement-Häuser der 110. Straße mit ihren Feuerleitern, Ende des neunzehnten Jahrhunderts errichtet, haben schon bessere Zeiten gesehen. Sie bilden den südlichen Rand von Harlem. Eigentlich müssten das die Filetstücke der Stadt sein, denn man hat von ihnen einen Blick auf den Central Park. Viele Jahre lang ist das Viertel, das als der Inbegriff des schwarzen Ghettos galt, aber immer viel mehr und viel differenzierter war und ist, vernachlässigt worden, aber seit Bill Clinton hier sein Büro hat, hat auch in Harlem das begonnen, was man weltweit Gentrifizierung nennt, eine Aufwertung des Viertels bei gleichzeitiger Verdrängung der bisher hier wohnenden Bevölkerung. Der Prozess geht langsam vonstatten, aber die ersten Häuser sind schon renoviert.


      Der Morningside Park ist immer noch die Grenze zwischen dem schwarzen und dem weißen Amerika. Das Gelände steigt von Harlem kommend zu den Morningside Heights an, dahinter erstreckt sich der Campus der Columbia-Universität mit den angrenzenden Wohnstraßen für die Angestellten der Universität. Hier am Morningside Drive ist der Dichter Franz Jung spazieren gegangen, Ende der vierziger Jahre, als er ein Nachbar von Eva und Miki Marcu war, die in einem der Häuser an der Universität wohnten, wo Eva Marcu eine Zeit lang als Dozentin arbeitete, um den Lebensunterhalt für ihre kleine Familie zu verdienen. Nach Deutschland wollte sie nie wieder zurück. Franz Jung dagegen konnte sich an Amerika nie gewöhnen, er ist in Deutschland gestorben. »Students and residents populate the streets«, sagt der Architekturführer und rät zum Spazierengehen, da hier Studenten und die Bewohner des Stadtviertels auf der Straße anzutreffen seien, während sich wegen der Distanzen zwischen Harlems Sehenswürdigkeiten doch eher ein Auto eignen würde. Das kann man interpretieren, wie man will.


      Der Bus fährt an der Kathedrale Saint John the Divine vorbei. Sollte die 1892 als neuromanisch-neubyzantinische, später neugotisch weiterentwickelte protestantische Episkopalkirche je fertig werden, wäre sie die größte der Welt. Im Moment ist sie nur die zweitgrößte nach dem Petersdom in Rom.


      Am Cathedral Parkway Ecke Broadway fängt ein dunkelhäutiger Mann mit weißen Haaren leise an zu predigen. Bis eben hatte er sich ganz normal mit der Frau vor sich unterhalten, die dadurch auffiel, dass sie mit sehr dünnen Nadeln und sehr weißer Wolle strickte und man Angst haben musste, die Nadeln bohrten sich bei einer Vollbremsung in ihre großen Brüste. Nach und nach wird seine Stimme lauter, er ruft die Apostel an, mahnt die Lebenden. Niemand nimmt Notiz von ihm. Die Frau strickt stoisch weiter und lächelt in ihre Maschen. »The bus is moving can’t stop.« Er steigert sich so in seine Predigt hinein, dass man meinen möchte, die Apokalypse fege in den nächsten Sekunden über den Bus hinweg. Der hält dann aber doch an der Columbia-Universität und schicke Studentinnen mit Laptoptaschen und blasse Studenten mit mickrigen Kinnbärten verlassen die rollende Kirche. Man kann mit aussteigen und die Gebäude auf dem Campus bewundern, ein Potpourri der europäischen Architekturgeschichte, nur gewaltiger als irgendwo in Europa. Rechts und links des Broadway sind die Ladenlokale ganz auf die Bedürfnisse der Studenten und Dozenten ausgerichtet, es gibt Copy Shops, Schreibwaren und Buchläden sowie eine reichliche Anzahl von Cafés. Im West End Café saßen einst William S. Burroughs, Jack Kerouac und Allen Ginsberg und trieben produktiven Drogenmissbrauch. Heute ist die amerikanische Literatur nahezu drogenfrei, das Rauchen ist streng verboten und Alkohol genauso wenig gern gesehen wie all die anderen Drogen. Mit dem nächsten 4er-Bus verlasse ich die Uni-Welt wieder.


      Hinter dem Universitätsgelände kommt die Subway aus ihrem Schacht und wird an der 122. Straße zur Hochbahn, denn wider Erwarten ist Manhattan hügelig und in weiten Teilen auf Fels gebaut. An dieser Stelle liegt ein Tal zwischen Morningside und Hamilton Heights, Manhattanville genannt, das die Subway der Linie 1 mithilfe eines Viadukts überbrückt. Es ist aus Stahl mit vielen Nieten und Verstrebungen, was dem Bauwerk etwas Verspieltes gibt und an den Eiffelturm erinnert. Zu genau möchte man aber nicht hinschauen, es sieht arg verrostet aus. Rechts und links der Straße findet man noch die Zeichen der frühen Industrialisierung, als es hier Lackfabriken, Brauereien und Mühlen gab. In Richtung Hudson liegen Lagerhäuser, die gerade renoviert werden.


      An der Ampel der 125. Straße kommt unser Bus neben einem M104er zu stehen, der, vom Gebäude der Vereinten Nationen kommend, den Broadway hochfährt. Die beiden Busfahrer unterhalten sich bei geöffneten Türen angeregt, ehe ein Hupen sie darauf aufmerksam macht, dass es längst Grün ist.


      Zwölf Blöcke weiter verschwindet die Subway wieder unter der Erde und mit ihr auch die Lagerhallen rechts und links des Broadway. Ich bin die einzige Weiße im Bus. Wir erreichen Washington Heights, ein Viertel, das im Süden von dem Friedhof der Trinity Church an der 155. Straße begrenzt wird. 1811 glaubten die Stadtväter, dass New York an dieser Stelle niemals weiterwachsen würde. Es kam anders. Das Viertel war immer ein Hafen für Einwanderer verschiedenster Nationalitäten. Wenn man zu Wohlstand kam, verließ man es wieder. Als Erstes siedelten hier die Iren. Sie wurden verdrängt von Griechen und Armeniern. In den dreißiger Jahren kamen die deutschen Juden. Sie waren so zahlreich, dass die Gegend den etwas zweifelhaften Spitznamen »Viertes Reich« bekam. Der berühmteste Bewohner war Henry Kissinger, in den siebziger Jahren Außenminister der USA. Heute wird die Gegend von Puerto Ricanern und Emigranten aus der Dominikanischen Republik beherrscht. Sie haben die alten Geschäfte übernommen und neue Schilder angeschraubt. Die meisten sind nun spanisch beschriftet. Manhattan erfindet sich immer wieder neu. »Welcome to USA«, steht auf einem Plakat in der 158. Straße. »Everything 99 ct.« – »And more«, hat jemand mit Kugelschreiber unter das Plakat gekritzelt. Die Häuserblöcke erinnern an Gründerzeitviertel in ostdeutschen Städten vor der Wiedervereinigung. Die der Nordseite zugewandten Fenster sind in den unteren Etagen ohne Licht, statt der Balkone gibt es Feuerleitern. Auf manchen Dächern stehen verrostete Wassertanks. Hier hätte man sich die alte Heimat simulieren können, wenn sie nicht für immer verloren gewesen wäre.


      Fünf Minuten später ist der Bus an der George-Washington-Brücke, die über den breiten Hudson River führt und von der Le Corbusier 1947 behauptete, dass sie mit ihren zwei Türmen und der Aluminiumfarbe die schönste Brücke der Welt sei und die einzige über den breiten Hudson. »Ihre Struktur ist so klar, so resolut, so ebenmäßig, dass die Stahlarchitektur zu lachen scheint.«


      Unter der Zufahrt zur Brücke gibt es immer noch den Imbiss, der in Uwe Johnsons Roman Jahrestage Erwähnung findet. Der Busbahnhof, an dem die Hauptfigur Gesine ihre Tochter Marie im Sommer 1967 abholt, ist auf einem Hochplateau hinter großen Schallschutzwänden versteckt. In der Schlange des Imbisses steht ein hispanisches Hochzeitspaar mit ihren Trauzeugen und wartet auf den Hochzeitsschmaus – einen Hotdog mit Sauerkraut. Die Schleppe des Hochzeitskleides fegt den schmutzigen Boden. Es wird im Rücken von einer Wäscheklammer zusammengehalten. Der Bräutigam trägt einen Anzug, der zwei Nummern zu klein ist. Sie sehen glücklich aus.


      An der 165. Straße verlässt der Bus den Broadway und fährt in die Fort Washington Avenue. Rechts und links der Straße erstreckt sich das Columbia Presbyterian Medical Center, wo ähnlich der Charité in Berlin Medizinforschung mit Krankenhausalltag verbunden wird. Dort, im neurologischen und psychiatrischen Institut, wird ein Teil von Freuds Privatbibliothek aufbewahrt.


      An der nächsten Haltestelle befindet sich das Herbert Irving Comprehensive Cancer Center, ein Krebszentrum, vor dem Leute mit bemützten oder mit Tüchern umwickelten Köpfen in Bademänteln stehen und rauchen.


      Eine alte Frau in Wanderschuhen steigt in den Bus und versucht, sich an der Fahrerin und ihrem Automaten vorbeizuschummeln. Aber die fordert sie mit sehr resoluter Stimme auf, ihren Fahrschein in den Kasten zu stecken. Sie versucht es mit einem Ticket, das nicht mehr gültig ist, was der Automat mit einem sehr bösen Geräusch quittiert. Also kratzt sie sehr langsam zwei Dollar zusammen und flucht dabei vor sich hin. Der Bus steht so lange. Als sie sich nach hinten begibt, sieht man, dass an ihrem Handgelenk ihr Hausschlüssel baumelt.


      Die Linie 4 führt durch die Stadtviertel mit den wenigsten Starbucks-Filialen. In Midtown und der Upper East Side ist Starbucks zu billig und hier, in den Vierteln im Norden, zu teuer. Es sind nur noch wenige Stationen bis zur Endhaltestelle. Der Bus erreicht gerade den höchsten natürlichen Punkt von Manhattan, Teil der sagenhaften Geschichte der Vereinigten Staaten von Amerika. Während des Unabhängigkeitskriegs in Nordamerika verteidigten die Truppen um George Washington im November 1776 New York gegen die militärisch überlegenen Briten und Hessen. Die Verteidiger errichteten Fort Washington auf Manhattaner und Fort Lee auf der gegenüberliegenden Seite des Hudson River, in New Jersey, um die Briten an der Überquerung des Flusses zu hindern und bei einer drohenden Niederlage, mit der Washington rechnen musste, einen sicheren Fluchtweg zu haben.


      An dem Kampf nahm Margaret Corbin als erste Soldatin der amerikanischen Armee teil, allerdings eher unfreiwillig. Verheiratet mit John Corbin, dem Befehlshaber der Ersten Kompanie der Pennsylvania Artillery, säuberte, lud und feuerte sie die Kanone ihres Mannes ab, nachdem er bei der Verteidigung des Fort Washington getötet worden war. Sie überlebte den Kampf stark verwundet und verlor einen Arm. Ihr Einsatz hat ihr Platz und Straße im Fort Tryon Park eingebracht. Hier befindet sich der Endhaltepunkt des M4. Wir sind, nach zwei Stunden, am Ende unserer Reise, an der nördlichen Spitze der Inseln. In der Mitte des Forts hat das Metropolitan Museum of Art eine Außenstelle eingerichtet. Es hat sich in Europa ein fast perfektes kleines Mittelalter zusammengekauft und in einem Gebäude untergebracht, das von Weitem wie ein romanisches Kloster aussieht, von Nahem betrachtet jedoch nur Neo-Neoromanik ist, Mitte der dreißiger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts erbaut. Von hier aus hat man einen wunderbaren Blick über den Hudson in Richtung George-Washington-Brücke. Düster und träge fließt der Fluss dahin. Es gibt kaum Schiffe. Das andere Ufer ist dicht bewaldet, zwischen den Bäumen blitzt eine schlossähnliche Villa hervor.


      Wie hatte Eva Marcu, die als alleinerziehende Emigrantin oft in New Jersey, also am anderen Ufer, als Lehrerin arbeiten musste, gesagt: Manhattan und New Jersey trennt mehr als ein Fluss, vor allem ist es die Intelligenz. New Jersey war ihr zu provinziell. Ihr Ort war das Manhattan der Intellektuellen, der Ironiker, auch wenn sie bis an ihr Lebensende berlinerte. Als sie 2004 mit fast hundert Jahren starb, wurde ihre Asche auf ihren Wunsch hin von Tochter Miki in den Fluss gestreut. Sie ist nun ein Teil der Stadt und eine Metapher für den riesigen, nie abreißenden Fluss von Emigranten, die nach New York kommen, eine Weile bleiben und das Leben der Stadt mitgestalten und schließlich wieder verschwinden.


      In einem der Wachhäuschen der Befestigungsanlage von Fort Tryon ist heute ein Restaurant untergebracht. Draußen stehen vier leere, weiß gedeckte, von riesigen Farnen umgebene Tische, die nach und nach mit herabtrudelndem Laub bedeckt werden. Eine perfekte Idylle.

    

  


  
    
      


      In China,

      wir sagen so …


      Peking, Volksrepublik China


      Vor vier Jahren, kurz vor den Olympischen Spielen in Peking, schickte mir ein Freund, der von meiner Leidenschaft für die Linie 4 wusste, ein Foto: ein Bus Nr. 4 am Platz des himmlischen Friedens, im Hintergrund das Tian’anmen-Tor zur Verbotenen Stadt mit dem Porträt von Mao Zedong. Ich war elektrisiert. Der Platz des himmlischen Friedens ist untrennbar mit meinem Leben verbunden, ein Ort der Zivilcourage und des Schreckens, der mir nach dreiundzwanzig Jahren immer noch in den Knochen sitzt, auch wenn die Ereignisse sich mehr als achttausend Kilometer von mir entfernt ereigneten. Ich war gerade dabei, mein Studium zu beenden, als Studenten wie ich den Platz des himmlischen Friedens besetzten und für Freiheit und Demokratie demonstrierten. Unvergesslich jener 4. Juni 1989, als die Proteste blutig niedergeschlagen wurden. Als das Mitglied des Politbüros, Egon Krenz, die chinesischen Genossen für ihre Entschiedenheit lobte, die Ordnung wiederhergestellt zu haben, fürchtete nicht nur ich, dass auch in der DDR die Armee gegen Protestierende vorgehen könnte. In meinem Kopf blieb das Bild des jungen Mannes, der sich fünf Panzern in den Weg stellt. War auf dem Foto nicht ein ausgebrannter Linienbus zu sehen?


      Ich buchte eine individuelle Pauschalreise, was hieß, dass ich vom Flughafen abgeholt und zurückgebracht und einen geringen Teil der Zeit mit einem Reiseführer verbringen würde, der mir die Sehenswürdigkeiten zeigte. Vorher kaufte ich mir aber noch einen aktuellen Stadtplan von Peking, um sicherzugehen, dass die 4 überhaupt noch am Platz des himmlischen Friedens vorbeifuhr. Die dünne rote Linie war deutlich zu erkennen.
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      Mein Reiseführer, er hatte sich neben seinem chinesischen Namen noch den für deutsche Touristen leichter verständlichen Namen Johannes gegeben, fragte, was ich in Peking sehen wolle. Ich sagte, das Übliche, und außerdem wolle ich Bus fahren, das sei mein Hobby. Er riet mir sehr eindringlich davon ab. Es sei viel zu gefährlich: Ich könne kein Chinesisch, man brauche einen Fahrschein, bevor man einsteige, es gebe unübersichtlich viele Tarife. Deshalb solle ich ausschließlich das Taxi nehmen, schon die U-Bahn sei zu gefährlich. Eigentlich, so bekam ich schnell heraus, war ich für ihn nur als Abnehmerin von Pekingente und Pekingoper, Jadeschmuck und Seidenblusen interessant, mit den Vermittlungsprovisionen verdiente er sich ein Zubrot. Doch all das wollte ich nicht, was sein Misstrauen erregte. Gegen kritische Fragen war er geschult. Mit dem nötigen patriotischen Ernst lehnte er jede noch so harmlose Frage nach den Verhältnissen mit dem schönen Satz »In China, wir sagen so …« ab. »In China, wir sagen so: Der Kapitalismus ist weiß, und der Kommunismus ist rot. China ist eine weiße Kugel mit einem kleinen roten Kern. Der Kern ist wichtig.« Gern stellte er auch Quizfragen: »Wie viele Einwohner hat Peking?« – »Siebzehn Millionen«, antwortete ich. Das war bei Kairo richtig und bei Istanbul auch nicht ganz falsch. Die Zahl ist überschaubar, so viele Einwohner hatte die DDR. Aber Johannes hielt triumphierend den Zeigefinger hoch: »Zweiundzwanzig Millionen.« Ich wusste schon, dass er zu Übertreibungen neigte. »Mao nicht klein, Mao einskommadreiundachtzig Meter groß«, hatte er mir mit erhobenem Zeigefinger auf meine Bemerkung zu verstehen gegeben, dass Mao in seinem gläsernen Sarg ziemlich winzig aussehe. Es gibt aber ein Foto, auf dem Mao zu dem 1,82 Meter großen Richard Nixon aufschauen muss. 2011 hatte Peking, so recherchierte ich später, 19,6 Millionen Einwohner. Aber man sollte in dem Punkt nicht kleinlich sein, was sind schon 2,4 Millionen Menschen, inzwischen sind es wahrscheinlich sowieso schon mehr. Und das, obwohl die Behörden mit allen Mitteln versuchen, den Zuzug zu begrenzen, um zu verhindern, dass die Stadt unregierbar wird. Mit solchen Diskussionen vertrieben Johannes und ich uns die Zeit bei den Fahrten zu den Minggräbern und der Großen Mauer.


      Am ersten Abend, ich war Johannes glücklich losgeworden, suchte ich die 4. Ich lief die lange, lange Jiangumennei Dajie entlang, von einer Haltestelle zur nächsten, bis sie zur Dongchang’an Jie wurde, aber wo in meinem Stadtplan die 1, die 4, die 10, die 22 und die 37 standen, gab es in Wirklichkeit nur die 1, 10, 22 und 37, aber keine 4. Ich war ratlos. Ich fuhr ein Stück mit der 1. Aber auch weiter westlich, hinter dem Platz des himmlischen Friedens war von der 4 keine Spur. Die lange Suche machte mich müde, und nach diesem ersten Abend wusste ich, dass Peking mit der Haltung der Flaneurin nicht beizukommen war. Nur eine Haltestelle zu weit gefahren, muss man einen Kilometer zurücklaufen; der Abstand zwischen zwei Haltestellen ist riesig, genauso wie zu der der Gegenrichtung. Die Unterführungen unter den acht- bis zehnspurigen Straßen haben zwar so schöne Namen wie »Tunnel des Frauenverbandes«, zwischen ihnen liegen aber sehr große Abstände. Da kommt schnell ein halber Kilometer zusammen.


      Die Frau an der Hotelrezeption, die ich nach der 4 fragte, wollte wissen, wohin ich denn wolle. Ich sagte: »Einfach nur mit der 4 fahren.« – »Aber wohin?«, fragte sie noch einmal und sah mich an, ohne ihr Misstrauen hinter einem harmlos-freundlichen Gesicht zu verstecken. Ich zeigte ihr den Stadtplan mit der eingezeichneten Linie am Platz des himmlischen Friedens. Sie schüttelte den Kopf. »Die 4 fährt hier nicht mehr. Die 4 ist die 1.«


      Ich hatte also diese lange Reise umsonst unternommen. Sollte ich nun mit der 1 fahren, der Devise folgend, in China sind die Dinge im Fluss? Wo gestern noch Ackerland war, ist heute eine Millionenstadt, wo heute noch ein altes Viertel ist, sind morgen schon Hochhäuser. Wo gestern noch die Buslinien 1 und 4 waren, ist heute nur noch die 1. Und ich könnte es vielleicht damit begründen, dass Chinesen der 4 misstrauen. Es ist ihre 13. Das Wort vier klingt wie das für Tod.


      Ich könnte wie Johannes sagen: »In China, wir sagen so: An Tagen mit 4 sollten wir nicht heiraten und keine Verträge abschließen. Auch die 4. Etage ist nicht gut. Und im Bus Nr. 4 fährt der Tod mit.«


      Aber zum Glück bin ich mit der Praktikantin des Goethe-Instituts, Anne Hergert, verabredet. Die hat Sinologie in Zwickau studiert, nicht gerade der Ort, den man mit China in Verbindung bringt, eher mit einem Auto namens Trabant und leider, was Anne sehr unangenehm ist, seit Kurzem auch mit dem Mördertrio der NSU, in den Medien »Zwickauer Terrorzelle« genannt, das dort untergetaucht war und die guten Nachbarn spielte. (Ja, auch eine Straßenbahn der Linie 4 fährt in Zwickau.) Anne hat einige Zeit in Peking studiert und ist nun für ein Praktikum am Goethe-Institut wieder in der Stadt. Sie hat im Internet eine Schnellbuslinie T4 entdeckt, T für »tebie kuai«, »besonders schnell« – 特别 –, die am anderen Ende des Platzes des himmlischen Friedens abfährt, dort, wo der Tian’anmen-Platz am Qianmen Dongdajie, dem südlichen ersten Ring endet. »Besonders« heißt nur, dass sie nicht an jeder Haltestelle hält.


      Um dort hinzugelangen, laufen Anne und ich quer über den riesigen Platz. Man kann ihn nicht einfach betreten. Es gibt Zugangsschleusen, an denen Körper und Taschen auf Waffen und Sprengstoff kontrolliert werden. Kaum jemand geht hier ohne Begleitung, die meisten kommen in Gruppen, Delegationen aus fremden Ländern oder Dorfbewohner, die eng beieinanderbleiben, vielleicht, weil die Größe sie ängstigt. Nur die Kinder springen unbefangen herum. Die ganz Kleinen tragen Hosen mit offenen Schlitzen am Hintern. So brauchen sie keine Windeln. Ich sehe aber keines, das sich einfach auf den Platz hockt, um seine Notdurft zu verrichten.


      Mich beeindrucken die unzähligen Überwachungskameras am Platz, die wie Schwalbennester an den Beleuchtungsmasten kleben und in alle Richtungen zeigen. Auch Polizeibusse sind mit Kameras bestückt. Nichts bleibt hier ungesehen. Man ist ganz nackt auf dem Platz, unter einer unbarmherzigen Sonne, vor der man sich nur unter den Schirmen schützen kann. Mir fällt ein Mann in Arbeitskleidung auf, der mit einer Bohrmaschine die Steinplatten behandelt. Ich frage mich, warum er da Löcher reinbohrt, schaue genauer hin und erkenne, dass an der Maschine kein Bohrer befestigt ist, sondern eine Drahtbürste. Verglichen mit diesem Mann, der auf dem mit vierundvierzig Hektar größten Platz der Welt die breitgetretenen Kaugummis entfernen muss, war Sisyphos’ Arbeit eine leichte.


      Um das Mao-Mausoleum schlängeln sich Schirme. Um dort eingelassen zu werden, muss man alles abgeben, nur den Schirm und den Pass darf man behalten, auch ein wenig Geld, um eine von den gelben Chrysanthemen zu kaufen, die vor einem Denkmal Maos im Inneren des Mausoleums abgelegt werden. Das Denkmal scheint den Oberkörper Maos, aber die Beine von Roosevelt zu haben, er hält sie genauso übergeschlagen wie der amerikanische Präsident auf dem Foto von Jewgeni Chaldej auf der Potsdamer Konferenz 1945. Die Roosevelt-Beine passen nicht zum Mao-Kopf. Aber die Leute sind trotzdem überwältigt von Trauer, und ganz sicher nicht aus Wut darüber, dass sie einen Führer besuchen, unter dessen Regentschaft nach neuesten Recherchen bis zu sechsundsiebzig Millionen Menschen umkamen. Am Ausgang gibt es Devotionalien aller Art, die das Herz jedes Maoisten erfreuen müssten. Die Mao-Mützen tragen hier aber nur noch Touristen und Bettler, die Touristen um Geld bitten.


      Am südlichen Ende des Tian’anmen-Platzes schließt am Tor der Mittagssonne der Qianmen-Platz an. Dort steht eine Straßenbahn zur Abfahrt bereit. So eine alte Bimmelbahn, wie sie in Istanbul auf der İstiklalstraße in Betrieb ist. Tatsächlich aber ist sie nur eine Straßenbahnattrappe. Der Stromabnehmer hat keine Funktion, außer den Mitreisenden eine gute alte Zeit vorzugaukeln. Sie glaubt, sie zuckelte durch die Qianmenstraße, die auch nicht echt ist. Um dieses Peking-Disneyland mit lauter Geschäften, die es auch in Europa gibt, aus Beton zu erschaffen, wurden 2007 etliche Hutongs des jahrhundertealten und einst wichtigsten Geschäftszentrums Pekings abgerissen. Ich bin froh, dass der T4 hier nicht durchfährt. Was soll man da schreiben? Über H&M, Zara, Mango und Häagen-Dazs? Und kein einziger Chinese, der hier einkauft?


      Der T4 ist ein Doppeldecker. Das ist ungewöhnlich, auch dass es ein alter Bus ist, zwischen erstem und zweitem Ring werden oft hochmoderne Fahrzeuge mit Klimaanlage eingesetzt. In diesem Doppelstockbus aber gibt es Fenster, die sich aufschieben lassen. Überall kleben deshalb Schilder, dass man sich nicht hinauslehnen solle, was auch wirklich gefährlich ist, denn der Bus fährt dicht an Masten und Bäumen vorbei. Die kleine schmale Schaffnerin ist erfreut über den Besuch von zwei Langnasen in ihrem Bus, noch mehr freut sie sich, dass Anne mit ihr Chinesisch spricht. Danach wissen wir, dass eine Fahrt über die ganze Strecke 3 Yuan kostet, Kurzstrecke nur 1. 3 Yuan sind im Moment umgerechnet noch 40 Cent, aber der Euro fällt und fällt. Die Fahrscheine mit der Zeichnung einer Pagode sind aus dünnem Papier und werden von der Schaffnerin mit einem roten Buntstift, den sie um den Hals trägt und mit dem sie die 4 durchstreicht, entwertet.


      Die Schaffnerin sagt uns, wir sollten uns festhalten, als wären wir kostbares Gut, für das sie verantwortlich sei. Wir steigen nach oben und setzen uns ganz nach vorne auf die Sightseeingposition. Die Frontscheibe ist innen mit einem Zaun geschützt, was vermuten lässt, dass die Fahrt etwas ruppiger zugehen könnte als in den Berliner Doppeldeckern, wo nur ein niedriges Geländer angebracht ist.


      Der Bus biegt von der Endhaltestelle des T4 in die Qianmen Xi Dajie ein, und man kann noch einmal und von einem leicht erhöhten Standpunkt diagonal über den Platz des himmlischen Friedens blicken, ganz am Ende das Tor zur Verbotenen Stadt. Der T4 folgt vier Haltestellen dem Weg der Linie 2 der Metro in Richtung Westen, dann schwenkt der Bus am Zentralen Konservatorium auf die zweite Ringstraße, die die Innenstadt Pekings umschließt. Bisher sind wir an Wohnblöcken aus den siebziger Jahren entlanggefahren, nun sind wir auf einer Stadtautobahn, die in regelmäßigen Abständen von Brücken überspannt wird, auf denen Losungen mit weißer Schrift auf rotem Grund stehen. »Geist Pekings«, entziffert Anne. Der Bus ist halb leer. Anne erzählt, dass sie nur ein paar Monate nicht in Peking war, aber als sie zurückkam, hat sie die Stadt an manchen Stellen nicht wiedererkannt, so schnell hatte sich alles verändert. Plötzlich waren da zwei nagelneue U-Bahnlinien. Und auch jetzt fahren wir an U-Bahnbaustellen vorbei. Sie sind an den hohen provisorischen Häusern mitten auf der Straße zu erkennen, die die Baustellen verbergen. Es gibt keine provisorischen Bauzäune, sondern blickdichte Mauern, wahrscheinlich damit niemand die Baufahrzeuge klaut. Gleich nebenan stehen die Bauarbeiterunterkünfte.


      In der Mitte der Frontscheibe ist ein Monitor, auf dem Werbung läuft, und auch aus den Lautsprechern schallt Werbung, nur kurz unterbrochen von der Haltestellenansage auf Chinesisch und Englisch. Die ganze Zeit über werden wir von verzückten Stimmen begleitet. Ich will nicht wissen, wofür sie werben, aber man kann ihnen nicht entgehen.


      Schon seit Fahrtbeginn sitzt eine alte Frau rechts neben mir. Sie wirkt wie erstarrt, ihren Strohhut in der linken Hand, mit der rechten hält sie sich am Griff des Vordersitzes fest, dabei schaut sie unablässig aus dem Fenster, immer in dieselbe Richtung. Im Unterdeck zieht jemand, es hört sich an wie ein alter Mann, den Rotz hoch, ein Mal, zwei Mal, drei Mal, bis sich auch der Letzte vorstellen kann, wie das aussieht, was da aus der Lunge kommt. Das Spucken ist nichts Ungewöhnliches, eher bekommt jemand, der in ein Taschentuch schnäuzt, angewiderte Blicke zugeworfen. Es ist die kleine zarte Schaffnerin, die nach drei Mal Nase-Hochziehen das Fenster öffnet und auf die Straße speit. Vielleicht erklärt das auch die chinesische Mentalität, immer alles Alte abzureißen und Neues zu bauen, damit nichts bleibt von der Vergangenheit, dem Aufgestauten. Neben dem Spucken auf den Fußboden sind auch Tiere im Bus nicht erlaubt, keine Waffen, Sprengmaterialien und radioaktive Stoffe.


      Ein alter Mann trägt ein kleines Mädchen die Treppe hoch und setzt es auf den freien Platz hinter mir. Sein schwarzes Kleid mit den weißen Streublümchen passt zu den schwarzen Augen, den schwarzen Haaren und der weißen Haut. Es singt leise vor sich hin und springt manchmal auf, um in die Hände zu klatschen. Dann wird es vom Großvater unsanft in den Sitz zurückgedrückt. Ich muss kein Chinesisch verstehen, um zu sehen, dass der Großvater bei aller Liebe überfordert ist. Der Stadtführer hat mir erzählt, dass es in Peking üblich sei, dass die Großeltern auf die Enkel aufpassten, der Staat habe sich längst darauf eingestellt, man spare so die Ausgaben für Kindergartenplätze. Es sei ja wegen der Ein-Kind-Politik selten mehr als eins. Das Rentenalter beginnt früh, für Frauen mit fünfundfünfzig Jahren, für Männer mit sechzig. Wenn es angehoben werden würde, bräche das Kinderbetreuungssystem zusammen. Am Zoo steigen Großvater und Enkelin wieder aus. Der gedruckte Reiseführer sagt, es lohne sich nur das Aquarium. Interessanter ist das Gelände daneben, das aussieht wie eine Kopie der Allunionsausstellung in Moskau und dessen Architektur vermuten lässt, dass es aus der Zeit stammt, als China und die Sowjetunion noch engste Verbündete waren. Inzwischen nähern sich die beiden Großmächte wieder an. Auf dem Areal gibt es eine Ausstellung über Städte und Umweltschutz. Ein paar jugendliche Bauarbeiter haben sie sich gerade angesehen. Vielleicht war es eine Weiterbildungsveranstaltung oder die Ausstellung wird noch aufgebaut. Gegenüber, auf einem dieser vielen großen namenlosen Plätze, sitzen junge Männer mit Tausenden von Rollschuhen und Rollerskates, die man gegen ein kleines Entgelt mieten kann.


      Wenn ich einen China kennzeichnenden Gegenstand auswählen müsste, dann wäre es die Abgrenzung. Sie sind überall dort zu finden, wo große Massen weitergeschleust werden müssen. Manchmal werden in Spalier stehende Menschen als Zaun benutzt wie im Mao-Mausoleum. Sie fordern einen barsch auf, in Zweierreihen zu gehen, und helfen auch mal nach, wenn man nicht spurt. Meistens aber sind es Gitter oder Geländer, die jeden Einzelnen an der Verbreitung von Chaos hindern und zurück in die disziplinierte Masse verweisen, die den Verkehr nicht aufhält. Auch an den großen Pekinger Bushaltestellen gibt es diese Abgrenzungen aus Metall und zusätzlich noch auf den Boden aufgezeichnete Gänge mit der Liniennummer. Jeder, der, sagen wir, mit der 4 fahren will, muss sich an dem von Zäunen begrenzten Gang seiner Linie in ordentlicher Reihe aufstellen. In der Rushhour werden Dispatcher eingesetzt, die mit Wimpel und Headset an der Haltestelle stehen und versuchen, Ordnung in die Wartenden zu bringen und so Staus der Busse zu vermeiden. Manche dieser Wimpelträger machen das in einem heiseren, fast hysterischen Ton, der durch ein hektisches Winken mit dem Fähnchen unterstrichen wird. Ich verstehe kein Wort, aber den Reaktionen der Wartenden nach zu urteilen, schreien die Wimpelträger so was wie: »Die 4 fährt ein, sie fährt zum Alten Sommerpalast, bitte stellen Sie die Ordnung her.« Meistens gelingt das recht gut, überhaupt habe ich in den öffentlichen Verkehrsmitteln nie Chaos erlebt, und die Busse und U-Bahnen sind so sauber, dass man vom Fußboden essen könnte, wenn das nicht unhöflich wäre.


      Anders als andere Buslinien ist der T4 nicht besonders stark frequentiert, oben bekommt man in der Regel einen Sitzplatz, und ich frage mich, ob es an der Pechzahl liegt, dass die Schlange am Bussteig immer die kürzeste ist. Die Linie verbindet oberirdisch die U-Bahnlinien, manchmal fährt sie parallel zu ihnen, manchmal bringt sie Orte zusammen, an denen eine Linie noch im Bau oder geplant ist. Viele bleiben nur für zwei oder drei Haltestellen im Bus. Nur die alte Frau hält stoisch auf ihrem Platz aus.


      An den Haltestellen sitzen oft bettelnde Frauen mit Säuglingen unter den Bäumen. Anne erzählt, dass das zumeist Frauen von armen Wanderarbeitern seien, die sich oft nicht mal Essen leisten könnten. Das Betteln ist in Peking verboten, nur Mütter mit Kleinkindern werden nicht bestraft. Manche borgen sich auch Kinder aus, um überhaupt eine Chance auf ein bisschen Kleingeld zu bekommen.


      Zwischen der dritten und vierten Ringstraße bieten sich zwei T4-Fahrer ein Wettrennen, als wollten sie beweisen, dass das ein Schnellbus ist, was sonst ja keinem auffällt, denn der Bus hält an fast jeder Haltestelle. Fahrradfahrer gibt es weniger als erwartet, die Autofahrer haben die Oberhand gewonnen, obwohl es entlang der großen Straßen schöne breite Fahrradwege gibt. Gefährlich aber sind die Kreuzungen, vor allem die Linksabbieger nehmen keine Rücksicht auf schwächere Verkehrsteilnehmer. Es gibt viele große und teure Autos, auch aus einheimischer Produktion. »In China alles XL«, hat Johannes mir im Ton eines Agitators gesagt: »Audi XL, Mercedes XL.« An der Kreuzung unter der vierten Ringstraße gibt es Lotsen mit Neonwesten und auf Fahrrädern, die die Fußgänger und Radfahrer sicher über die Kreuzung zu geleiten versuchen. Licht hat fast niemand am Rad, auch die Motorroller oft nicht. Immer noch aber gibt es Galane, die ihre Angebetete auf dem Gepäckträger (sie im Damensitz) durch die Stadt kutschieren.


      In der Zhongguancun Dajie, durch die der T4 eine längere Strecke fährt, wimmelt es von Elektronikmärkte. Auch Kaufhäuser, in denen gefälschte Markenartikel angeboten werden, sind häufig. Man muss hier handeln, sonst wird man übers Ohr gehauen. Anne kann das so gut, als hätte sie in Zwickau nie was anderes gemacht. Eine Kostprobe davon wird sie mir auf dem Rückweg geben.


      Auf dem Weg des T4 liegen ungefähr so viele Schulen wie Filialen von McDonald’s, die sehr beliebt sind bei den jungen Chinesen. Vielleicht hat das eine mit dem anderen zu tun. Heute ist jedenfalls ein besonderer Tag, der in Peking zum Ausnahmezustand führt: die Aufnahmeprüfungen für die Universitäten. Sogar der russische Präsident Putin, der an diesem Tag zum Staatsbesuch da ist, muss eine Umleitung in Kauf nehmen, weil für dieses Ereignis die Straßen gesperrt werden. So werden die Jugendlichen sicher und schnell in die Schulen geleitet, wo sie bei den schriftlichen Arbeiten mit Kameras überwacht werden. Die Prüfungen werden »gaokao« genannt, der Name hat etwas Onomatopoetisches. Das Ergebnis entscheidet darüber, wo und was man studieren darf. Neigungen spielen keine Rolle. Wer Ingenieur werden will, dem wird, wenn er Pech hat, ein Sprachenstudium zugeteilt. Ein schlechter Tag, und man studiert ein ungeliebtes Fach in der chinesischen Provinz. Kinder, die nicht in Peking geboren sind, müssen die Prüfung an ihrem Geburtsort ablegen, auch wenn sie seitdem nicht mehr dort waren. Wahrscheinlich ist die Selbstmordrate an solchen Tagen hoch. Vor den Schulen stehen die Eltern in banger Erwartung, was aus ihrem einzigen Kind werden wird. Die Glückskinder des Tages werden einen Platz an einer der Pekinger Universitäten erhalten, die fast alle an der Strecke des T4 entlang liegen. Hinter der Nationalbibliothek sind sie alle aufgereiht, auf dem Stadtplan zähle ich allein sieben Universitäten zwischen vierter und fünfter Ringstraße. Die größte und renommierteste ist die Peking Universität. Der T4 ist jetzt voller Studenten. Die alte Frau ist immer noch da. Ich frage mich, ob sie schon tot ist, denn sie bewegt sich nicht mehr. Hinter uns telefoniert eine junge Chinesin über fünf Haltestellen hinweg sehr laut, bis sie an der Peking Universität aussteigt.


      Zwischen der vierten und fünften Ringstraße werden die Häuser kleiner. Der T4 hält vor dem Alten Sommerpalast mit seinem schönen, von Kanälen durchzogenen Garten. Auch wenn das eigentliche Gebäude, das von französischen und italienischen Architekten nach Vorbild Versailles errichtet worden war, 1856 von französischen und britischen Truppen bei der Plünderung der Nordstadt niedergebrannt wurde, ist das Gelände immer noch prächtig. Einiges, wie das europäische Labyrinth, wurde in den vergangenen Jahrzehnten wiederaufgebaut. Einst soll der Kaiser hier ein Mal im Jahr mit seinen Konkubinen das Mondfest gefeiert haben. Sie bekamen Seidenlaternen, mit denen sie sich den Weg durch das Labyrinth suchen mussten. Ich bin gar nicht bis dorthin gekommen. Als ich mir zwei Tage später den Ort anschauen will – ich habe gerade die Eintrittskarte gekauft – überrascht mich ein Gewitter, das alle Besucher herausspült aus dem Garten Eden und hinein in den Bus, der dann eine Stunde unter dem Unwetter hindurchfährt, bis mich am Platz des himmlischen Friedens ein schöner klarer Himmel überrascht, und es plötzlich Berge gibt, wo tagelang nur Smog war. Überhaupt die Parks. Es gibt zahlreiche, über die ganze Stadt verteilt. Ohne sie wären die Pekinger wahrscheinlich schon erstickt. Am Sonntag ist ganz Peking dorthin auf den Beinen, Privatgärten gibt es kaum, auch keine Wochenendhäuser. Die Alten, die keine Angehörigen haben, die ihnen den Rücken kratzen können, reiben ihn an den Bäumen.


      Der Alte Sommerpalast ist der nordwestlichste Punkt, an den Touristen innerhalb der Stadt gelangen. Hinter ihm gibt es eine seltsame Urbanität: einen Golfplatz. Kein elitärer, sondern eher einer, der in Berlin als »Volxgolf« durchgehen würde. Gegenüber ist eine eingezäunte Wohnanlage. Aus der Ferne könnte es auch eine Kaserne sein, aus der niemand ohne Genehmigung herausdarf. Anne sagt, dass die meisten Chinesen ein extremes Sicherheitsbedürfnis hätten, deswegen gebe es viele dieser Gated Communitys, in die nur Befugte eintreten dürfen. Neben der Siedlung befindet sich eine alte Industrieanlage, die aber nur noch ein Schutthaufen ist. Einer fährt auf dem Moped neben uns her. Er trägt eine Taucherbrille gegen den Smog.


      Dann lassen wir die fünfte Ringstraße hinter uns. Hier endet der Großraum Pekings. Der Bus ist ungefähr dreißig Kilometer gefahren, hat an neununddreißig Stationen gehalten und dafür mehr als eineinhalb Stunden gebraucht. Zwei Haltestellen vor der Endhaltestelle steht die alte stumme Frau plötzlich auf und steigt aus. Völlig unvermittelt, sie war schon Teil unserer kleinen Reisegruppe durch die Stadt.


      Hinter einem Kanal, der von riesigen alten Pappeln gesäumt ist, hört die Stadt auf und gibt dem Ländlichen Raum. Im Hintergrund erhebt sich ein hoher Berg mit einer Pagode. Sollte die Stadt an dieser Stelle noch wachsen, müssten die neuen Hochhäuser in das Gebirge gebaut werden. Der Name der Endhaltestelle, Universität für Nationale Verteidigung, bricht mit der Idylle aus einem überschaubaren Busdepot, einer Schule, kleinen Geschäften, vor denen Leute dösen, und einem Weg am Kanal entlang. Am Ende der Straße steht dann auch ein für diese Gegend, die von niedrigen Häusern geprägt ist, ein ziemlich martialisch aussehender Protzbau, die Universität. Uns reicht ein Blick von Weitem, dann nehmen wir den nächsten Doppeldecker, der vom Hof des Depots kommt. Die Hochspannungsleitungen am Rand der Straße weisen uns den Weg zurück in die Stadt, für den wir doppelt so lange brauchen werden wie auf der Herfahrt, weil Rushhour ist und die Linksabbiegerampeln minutenlang nicht auf Grün schalten. Ich werde, wenn ich mich drei Stunden später von Anne verabschiede, vier chinesische Zeichen gelernt haben: Land der Mitte, Mensch, groß und 4.

    

  


  
    
      


      Im Dunkeln

      vortasten


      ReykjavÍk, Island


      Ich stehe auf dem Hagatorg in Reykjavík und warte auf den Bus. Es ist windig und kalt, das Bushäuschen bietet wenig Schutz. Ich frage mich, warum dieser Platz so verschwenderisch groß ist, als befände er sich in Minsk oder Moskau, und nicht auf einer zum größten Teil unbewohnbaren Insel. Es ist Vormittag, kurz vor 10 Uhr im November, und es ist immer noch dunkel. Ich bin seit zwei Tagen in Reykjavík und habe noch nicht eine Minute lang die Sonne gesehen. Jetzt im Winter ruht sie sich hinter den Vulkanen aus, hat mir jemand gesagt, der sich das ganze Jahr über auf der Insel aufhält. Im Sommer dagegen wird man sie nur mit dicken Vorhängen los. Aber es gibt an jedem Kiosk zehn Sorten Lakritz, und das entschädigt mich für alles.


      Um zur Endhaltestelle der Linie 4 zu kommen, muss ich mit dem 11er-Bus fahren. Aber er lässt auf sich warten. Aus Langeweile habe ich schon drei Mal die Beförderungsbedingungen gelesen: Der Fahrschein kostet 280 isländische Kronen. Die Fahrer dürfen keine Kreditkarten annehmen, nur Bargeld. Die Fahrer sind nicht berechtigt, Wechselgeld auszuzahlen. Die Fahrer dürfen keine Ausnahme von dieser Regel machen. Nach gefühlten Ewigkeiten fährt der Bus endlich vor. Ich muss vorne einsteigen und das abgezählte Geld in ein durchsichtiges Kästchen stecken. Dafür bekomme ich einen thermokopierten Fahrschein mit einem großen S, das Symbol des Citybus-Unternehmens Strætó. Das S auf dem Fahrschein steht für Bus. Schienenfahrzeuge gibt es nicht in Island. Durch die häufigen Verwerfungen des Bodens wäre es für Schienen viel zu gefährlich, dauernd wären sie sanierungsbedürftig. Eine Stunde und fünfzehn Minuten lang ist eine Fahrkarte gültig. Das reicht nicht, um mit der 4 ein Mal hin- und zurückzufahren. Außerdem muss man, wenn man umsteigen will, dem Busfahrer das Wort »skiptimiđi« zuwerfen. Das lese ich aber erst später in einem Stadtführer.
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      Der Bus ist hell und modern. Die Klingel hört sich an wie die Alarmtöne in der Sicherheitsschleuse eines Flughafens, die anzeigt, dass man etwas Metallisches am Körper trägt. Die Haltestellen werden nicht angesagt, wahrscheinlich weiß jeder, wo er sich befindet. Es wohnt ja mehr als ein Drittel aller Bewohner des Landes in Reykjavík. Der Busfahrer hat auch anderes zu tun. Er unterhält sich mit einer sehr alten Frau, die an der Trennscheibe zwischen Fahrersitz und Fahrgastbereich lehnt und ihm von hinten ins Ohr schreit. Er dreht seinen Kopf von der Straße weg und halb zu ihr, wenn er antwortet.


      Jetzt am Morgen sind vor allem Schulkinder im Bus. Die 11 fährt durch den alten Stadtkern in Hafennähe. Von Weitem ist die Investruine des Konzerthauses Harpa zu sehen, für das der Künstler Olafur Eliasson eigentlich die Fassade hätte gestalten sollen. Auf dem Bauschild sieht sie aus, als wäre das Fischschuppenkleid des Butts vom Fischer un sin Fru über zwei Kartons geworfen worden. Und dieses Märchen kommt einem zu Recht in den Sinn, denn die Gier der isländischen Banken, die das Haus von privaten Investoren errichten lassen wollten, um einen kulturellen Repräsentationsort für ihre »Schweiz des Nordens« zu haben, hat dazu geführt, dass Island mit waghalsigen Finanztransaktionen an den Rand des Staatsbankrotts gebracht wurde. Das isländische Finanzwesen wurde wie ein Spielkasino betrieben, in dem es am Ende nur Verlierer gab. Und einen Betonklotz, von dem man nicht genau zu sagen vermag, ob er ein Kernkraftwerk, eine Shopping Mall oder ein kultureller Ort werden sollte. Jeden Tag kommen die Mitarbeiter der gegenüberliegenden Zentralbank nicht darum herum, einen Blick darauf zu werfen. Die Banken sind inzwischen verstaatlicht, die isländische Krone hat zeitweise siebzig Prozent ihres Werts verloren.


      Angesichts dessen ist es seltsam, wie ruhig es in der Stadt ist. Die Straßen sind sauber, die Leute freundlich, Obdachlose nicht zu sehen. Ich bin mir aber sicher, dass ich bei meinem flüchtigen Blick auf die Verhältnisse das Brodeln im Untergrund nur nicht spüren kann. Gestern erzählte mir eine Isländerin in meinem Alter, dass sie, als sie in Westberlin studierte, den Fall der Mauer miterlebte. Nach dem Ausbruch der isländischen Finanzkrise und dem Sturz der Großen Koalition aufgrund anhaltender Proteste der Bevölkerung hoffte sie, dass wie 1989 im Ostblock eine Diskussion über die herrschenden Verhältnisse auch in Island entstehen könnte, aber sie wurde enttäuscht. »Ein Fenster ist aufgegangen, aber es hat sich ganz schnell wieder geschlossen.«


      Die 4, in die ich am Busbahnhof Hlemmur umsteigen will, fährt erst in zwanzig Minuten. Inzwischen ist es heller geworden, aber der Fotoapparat löst immer noch den Blitz aus. In der Mitte des Platzes steht das Haus der Buscompany, dort gibt es einen Wartebereich. Eine kleine Ausstellung von in Island vorkommenden Mineralien soll die Wartezeit verkürzen. Ich bin alleine im Raum. Alles ist in Gelb gehalten wie die Fahrzeuge. Die 4 fährt in den Busbahnhof ein, aber der Fahrer macht erst einmal Pause. Von außen kann man in den Aufenthaltsraum sehen. Er trinkt einen Kaffee und blättert Boulevardzeitungen durch. Auf einem Erste-Hilfe-Plakat an der Wand schaffen drei Busfahrer einen betrunkenen, vielleicht auch ohnmächtigen Fahrgast weg. Drei andere Busfahrer, die den Aufenthaltsraum gerade verlassen, um sich auf die parkenden Busse zu verteilen, sprechen Polnisch miteinander. Viele Busfahrer sind Polen, die in der Bauboomzeit der neunziger Jahre als Bauarbeiter nach Island kamen und als Ausländer als Erste ihre Arbeit verloren und umsattelten. Die Informationen der Busgesellschaft sind neben Isländisch und Englisch auch auf Polnisch. Im City Guide Reykjavík lese ich, dass Busfahrer in Island nur wenig Englisch sprächen und nicht unbedingt »Smiley-Typen« seien.


      Aus der Fußgängerzone kommen zwei Frauen. Sie schieben gemeinsam einen Wagen, in dem sechs Kleinkinder sitzen. Er ist grob gezimmert, hat Vollgummireifen und passt auf den Zentimeter genau durch die hintere Bustür. Die Kinder tragen Sicherheitsgurte, ein Mädchen ist unruhig, reißt am Geschirr. Allen Kindern laufen die Nasen. Sie werden von den Kindergärtnerinnen in die 6 geschoben, die eine Weile ihre Türen aufhält. Es steigen noch zwei Japaner zu, die sofort ihre Fotoapparate zücken, um die festgebundene, aber einigermaßen fröhliche Kinderschar abzulichten für das digitale Erinnerungsalbum.


      Als die 6 abfährt, verlässt auch der Fahrer der 4 den Pausenraum und schließt seinen Bus auf. Ich zeige meinen Fahrschein vor und darf passieren, ohne dass ich zuvor »skiptimiđi« gesagt hätte, der andere Busfahrer hat meinen Willen zum Umsteigen wohl stillschweigend vorausgesetzt. Ich finde das Wort später wieder auf einem Bus, der Reklame für die Verkehrsbetriebe macht. Es steht als Sprechblase über dem Kopf eines comicartigen Säuglings, der seiner Mutter, wenn ich es recht verstehe, zu einem Abonnement mit Umsteigeberechtigung rät, während sie ihn wickelt.


      Unfreundlich ist der Busfahrer nicht, er ist höflich. Ich bin sein einziger Fahrgast. Als der Bus einen Kreisverkehr erreicht, um von der Haifischgasse auf die Borgartún zu wechseln und ein Stück nach Osten zu fahren, habe ich einen wunderbaren Blick auf den Atlantik und die nördlichen Bergketten der Insel.


      In der sechsten Klasse musste ich in Erdkunde einen Vortrag über die Geysire auf Island halten. Es war im November 1976, ich weiß es deshalb genau, weil es einen Tag nach dem Köln-Konzert von Wolf Biermann und seiner Ausbürgerung aus der DDR gewesen war. Alle raunten irgendwie herum, und die Lehrer beantworteten Fragen, die kein Kind gestellt hatte. Es war auch der Tag, als der Geografielehrer, der zum Jähzorn neigte, auf einer Bank in der ersten Reihe, die zum Glück unbesetzt war, seinen Zeigestock kaputt schlug, sodass die Splitter durch den ganzen Raum flogen. Ich weiß nicht mehr, warum, wegen meines Vortrags war es jedenfalls nicht, obwohl ich nicht wusste, ob ich Geysire »Geisiere« mit »ei« oder »Geesiere« mit langem E aussprechen sollte. Aber der Geografielehrer wusste es auch nicht. Es hat dann dreiunddreißig Jahre gedauert, bis ich nach Island kam und man mir die richtige Aussprache beibrachte.


      Auch das nahe am Ufer stehende schlichte, aber schöne Holzhaus, das gerade renoviert wird, hat mit der Ost-West-Geschichte zu tun. Hier trafen sich 1986 Michail Gorbatschow und Ronald Reagan zu Gesprächen über Abrüstung und Zusammenarbeit, einer der Anfänge des Endes des Kalten Kriegs. Ein symbolischer Ort, driften doch amerikanischer und europäischer Kontinent in Island aufeinander. Die Stelle, wo die Spalte zu sehen ist, habe ich gestern mit dem Botschafter und zwei anderen Deutschen besucht. Der Botschafter, gekleidet wie ein Jäger, fuhr wie ein Henker. Dabei redete er ununterbrochen. Die Winde legten sich auf das Auto, das, obwohl ein schwerer Geländewagen, mächtig anzukämpfen hatte gegen die Naturgewalten.


      Die 4 fährt von Hlemmur im Norden Reykjavíks in Richtung Südosten bis Fell. Vierundvierzig Minuten dauert eine Fahrt. Die Hälfte der Strecke führt über die Fernverkehrsstraße zum Flughafen. Die Isländer, so hat mir der Botschafter erzählt, fahren jeden Weg, dessen Ende vom Ausgangspunkt nicht zu sehen ist, mit dem Auto. Es ist aber wenig Verkehr. Besiedelte Flecken wechseln sich ab mit leeren Flächen, hinter denen oft die Meeresbuchten aufblitzen, ehe wieder Häuser den Blick verstellen. Die großen leeren, zerklüfteten Flächen, auf denen nicht mehr als Moose wachsen, erinnern an Grind. Man möchte daran herumpolken. Gletschererosionen und Erdbeben werden über SMS gemeldet, die an alle Handys gehen, die in die Netze des Landes eingeloggt sind.


      Einige der Wohnsiedlungen rechts und links der Straße sind neu, die meisten von ihnen stehen leer. Es sind Fondswohnungen, entstanden in der Zeit der Finanzblase und nun unverkäuflich. Immer noch drehen sich Kräne, und alles wird mit Kreditkarte bezahlt, außer der Busfahrschein. Unterwegs gibt es keine Graffiti, keine wilden Plakatierungen und kaum Werbung. Der Bus fährt an einem großen Einkaufszentrum vorbei, aber auch hier steigen nur wenige Leute ein oder aus.


      Ich muss plötzlich an die Frau denken, die mir gestern in der deutschen Botschaft ihre Lebensgeschichte erzählt hat. Ihr Vater, ein Deutscher, war 1937 als Glasschleifer aus Thüringen nach Island gekommen. Eigentlich wollte er nach Dänemark, aber seine Annonce war auch in Island gelesen worden. Ihre Mutter arbeitete als Dienstmädchen in der deutschen Botschaft. Hier lernten sich ihre Eltern eines Tages kennen und wurden ein Paar. Als die Engländer Island besetzten, musste die Mutter in der Badewanne des Botschafters Passbilder verbrennen. Sie wurden auf einer englischen Insel interniert, wo meine Erzählerin 1941 geboren worden ist. Nach Kriegsende durfte die Familie nicht mehr nach Island zurück und ging nach Jena, wo die Mutter Köchin bei den Russen und der Vater Glasschleifer im Carl-Zeiss-Werk wurde. Inzwischen kam ein jüngerer Bruder zur Welt. Der Vater hielt es aber nicht in Jena aus und schaffte es 1949 zurück nach Island. Die Mutter bekam für sich und ihre Kinder keine Ausreisegenehmigung, und so flohen sie heimlich über Westberlin und von dort mit dem Zug nach Dänemark und weiter mit dem Schiff nach Island. Als meine Erzählerin volljährig geworden ist, musste sie sich für eine der Staatsbürgerschaften entscheiden, die deutsche, britische oder isländische. Seitdem ist sie Isländerin. Die Deutschen stellen die viertgrößte Minderheit nach den Polen, Dänen und Philippinos.


      Ich habe nicht bemerkt, dass der Bus Reykjavík verlassen hat und nun durch Kópavogur fährt, die mit dreißigtausend Einwohnern zweitgrößte Stadt Islands. Auf einem Hügel steht ein imposanter Bau der Moderne, eine Kirche, die aussieht, als hätte man die Rümpfe von mehreren weißen Segelschiffen umgedreht und ineinandergesteckt. Am Fuß des Bergs ist eine Sammelhaltestelle, Hamraborg, wo die Busse aufeinander warten. Und sie warten ewig aufeinander. Der Busfahrer stellt den Motor ab. Als nach fünfzehn Minuten noch nichts passiert ist, steige ich aus, um mir die Füße zu vertreten. Vor dem Kulturzentrum des Orts stehen große Aufsteller, in die Metallplatten sind Gedichte eingraviert. Bezogen auf die Einwohnerzahl hat Island wohl die größte Dichterdichte der Welt, mit sogar einem Nobelpreisträger. Vielleicht fordert die Landschaft die Sprache heraus. Als ich mich umdrehe, sehe ich die 4 wegfahren. Ich gestikuliere, aber der Busfahrer nimmt keine Notiz mehr von mir. Das Kulturzentrum ist geschlossen, also laufe ich den Berg zur Kirche hoch. Der Wind zerrt an mir, nicht ganz so stark wie gestern, als der deutsche Botschafter uns außerhalb der Stadt Þingvellir, den traditionellen Versammlungsort des Althing, zeigte. Schon beim Aussteigen zog es uns die Füße weg, und der Wind nahm uns die Worte aus dem Mund und verstreute sie. Wie hatte man dort verbindliche Beschlüsse treffen können, wenn keiner des anderen Wort verstand?


      Kópavogskirkja heißt die Kirche, und eigentlich müsste sie laut Plan geöffnet sein, aber alle Türen sind abgeschlossen. Ein Blick durch das Fenster zeigt, dass sie innen mit der gleichen Klarheit gestaltet ist wie außen. Von hier oben hat man einen wunderbaren Blick über Kópavogur, Reykjavík und Umgebung.


      Erwin Strittmatter, der in den siebziger Jahren in Island war, um den Literaturnobelpreisträger Halldór Laxness zu besuchen, schrieb damals in sein Tagebuch: »Island hat mich überwältigt. Keine Korruption, stolze Menschen und hundert Tausend Pferde.« Das mit der fehlenden Korruption ist inzwischen widerlegt, und auf dem Weg hierher habe ich kein einziges Pferd, außer einem Denkmal für Islandpferde gesehen. Die Menschen sind freundlich, und sie haben Respekt vor der Natur, aber stolz? Was mich überwältigt, ist die atemberaubende eiskalte Schönheit der Landschaft, wie das Blau des Gesteins in den Lagunen am Flughafen. Vom Hügel der Kirche sehen die Berge aus, als könnten sie kein Wässerchen trüben. Aber irgendwo in ihnen brodelt es, und wenn sie zum Ausbruch kommt, zerstört die Lava alles, was ihr in die Quere kommt.


      Auch der nächste Bus, den ich besteige, um weiter in Richtung Fell zu fahren, fährt ewig nicht ab. Der Fahrer weiß nicht, was ich von ihm will, als ich ihn auf Englisch frage, wann es weitergehe. Die Dämmerung kriecht schon über die Berge. Ich werde Fell nicht erreichen, auch Berg nicht und nicht Mjódd. Ich steige aus und nehme den nächsten Bus, der aus der Gegenrichtung kommt, zurück in die Innenstadt. Im Nachhinein scheint es mir, als habe ich den ganzen Tag nicht mehr als Busfahrer gesehen. Am nächsten Morgen fliege ich zurück nach Berlin. Zwei Monate später wird der deutsche Botschafter tot in seinem Wagen aufgefunden, vermutlich bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Die Küstenwache findet ihn zweihundertneunzig Kilometer von Reykjavík entfernt in einem Fluss. Wiederum zwei Monate nach seinem Tod bricht auf Island der Vulkan Eyjafjallajökull aus und legt den Flugverkehr in ganz Europa lahm.

    

  


  
    
      


      Die lange lange Straße

      der Freiheit lang


      Riga, Lettland


      Sex and the City-Kolumnistin Carrie Bradshaw mit ihrer Manolo-Blahnik-Manie ist gar nichts gegen die Frauen von Riga. Sie schweben auf ihren hochhackigen Pumps über die postsowjetischen Gehwege ihrer Stadt und lassen sich von den Löchern und Ritzen nicht beeindrucken, auch wenn so mancher Absatz in deren Untiefen auf Nimmerwiedersehen verschwindet. Wozu gibt es Schuster? Einer hat sich unter der Eisenbahnbrücke neben dem Hauptbahnhof niedergelassen. In den Regalen des winzigen Ladens, der wie ein Schwalbennest an einem Brückenpfeiler klebt, reiht sich ein Absatz an den anderen, in allen Farben und Formen und keiner kürzer als fünf Zentimeter. Der Platz ist geschickt gewählt. Gleich nebenan halten zehn Trolleybuslinien inmitten einer osteuropäischen Budenwelt, in der es alles zu kaufen gibt, was ein Mensch zum Überleben braucht: Bimssteine, Kunstblumen, Netzstrümpfe oder Rattengift. Gegenüber ist der Zentralmarkt der Stadt, fünf ehemalige Zeppelinhallen, gefüllt mit den Köstlichkeiten der Welt und des Baltikums.


      Vor der Trolleybushaltestelle steht eine hutzlige alte Frau, das rote Kopftuch eng um den Hals geschnürt, und bettelt. Vor Scham darüber hält sie ein umhäkeltes Stofftaschentuch vors Gesicht. Sie zittert, obwohl es nicht kalt ist. Niemand wirft eine Münze auf den leeren Teller vor ihren Füßen.
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      Die Trolleybuslinie 4 kommt von der Wendeschleife an den Markthallen, um von dort aus durch die Neustadt über den Boulevard der Freiheit in Richtung Nordosten zu fahren. Die Strecke beschreibt auf dem Stadtplan einen rechten Winkel.


      »Es bedient Sie das 1. Trolleybusparkkollektiv.«


      Die Schaffnerin, bekleidet mit weißer Bluse und bordeauxroter Weste, sitzt erhöht wie auf einem Thron, der ihr erlaubt, ihre Schäfchen zu überwachen. Ihr Foto auf dem Ausweis, der über ihrer Brust klemmt, zeigt eine zehn Jahre jüngere Frau, die ihr ähnlich sieht. Die Schaffnerin streicht einem Kind über den Kopf. Dass es auf dem Schoß der Oma sitzt, passt ihr nicht. Sie weist dem Kind einen freien Platz zu. Es möchte jedoch lieber bei der Oma bleiben, aber die Schaffnerin kennt kein Pardon, das Kind muss sich umsetzen. Die Schaffnerin herrscht über ihr kleines Reich. Auch die drei jungen Männer, an ihren Fotoapparaten als Touristen zu erkennen, die die Szene beobachtet haben, werden, als sie lachen, mit Blicken getötet.


      »Wenn du Ordnung schätzt und denkst, dass Gesetze dazu da sind, sie einzuhalten, komm und arbeite als Schaffner.«


      Der Bus nimmt einen kleinen Anlauf über eine Straße, die vorgreift. Es ist, die deutschen Touristen im Bus hören und staunen, die Merkelstraße. Geehrt wird aber nicht Angela, sondern ihr Namensvetter, der deutsch-baltische Publizist Garlieb Helwig Merkel. Früh mit dem Elend der baltischen Landbevölkerung konfrontiert, schrieb er das Buch Die Letten vorzüglich in Liefland am Ende des philosophischen Jahrhunderts, das 1796 in Leipzig erschien und eine der Grundlagen der estnischen und lettischen Geschichtsschreibung darstellt. Das hat ihm eine Straße eingebracht, die parallel zum ehemaligen Festungsring verläuft, heute eine mit schmalen Kanälen durchzogene Grünanlage.


      Die frisch renovierte Altstadt von Riga gehört seit 1997 zum Welterbe der UNESCO. Sie ist ehrlich, will einfach nur dastehen, schön sein und dezent das Portemonnaie aufhalten, damit die Touristen etwas hineinwerfen. Sie ist autofrei, auch die öffentlichen Verkehrsmittel fahren, bis auf ein paar Marschrutkas, um sie herum.


      Der Bus hält vor einer Disko. Zu Sowjetzeiten war es ein Kulturhaus im Anna-Wöhrmann-Park, dessen Gelände von der deutsch-baltischen Familie Wöhrmann 1812 gestiftet wurde, kurz nachdem die Vorstädte angesichts der napoleonischen Bedrohung vorsichtshalber niedergebrannt worden waren. Besucher der ärmeren Schichten waren damals nicht gern gesehen im Park.


      Nach der Niederlegung der Festung nahm die Stadt bis 1914 einen rasanten Aufschwung. Das war dem englischstämmigen Bürgermeister George Armistead zu verdanken, der vor allem zur Verbesserung der Infrastruktur, der Sozialpolitik und der Bildung beitrug. Er fuhr selbst mit öffentlichen Verkehrsmitteln zur Arbeit und setzte sich dafür ein, das Zweiklassensystem in der Straßenbahn abzuschaffen, das es Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts noch gab. Heute nehmen die Reichen das Auto, der Rest drängt sich in den Bussen und Bahnen.


      Wenn der Bus, voll mit neuen Fahrgästen, anfährt, schiebt sich die Schaffnerin durchs Gedränge, in der einen Hand eine Rolle mit orangefarbenen Fahrscheinen, die sie mit einer schnellen Handbewegung abreißt. Mit der anderen Hand sammelt sie das Geld ein. Eine Fahrt kostet 20 Santims, 32 Cent, Rentner bezahlen die Hälfte, ab dem Alter von achtzig Jahren ist die Fahrt kostenlos, ebenso für Kinder bis zehn Jahre.


      »Wenn du mit Geld umgehen kannst und Verantwortungsgefühl hast, komm und arbeite als Schaffner.«


      Auf einer der zahlreichen Websites von Trolleybusfreunden habe ich gelesen, dass Trolleybusse nur in eine Richtung abbiegen können, wegen der Stromabnehmer. Den Rigaer Trolleybussen ist das nicht bekannt, besser gesagt: Es ist ihnen schnurzpiepegal, sie biegen sowohl nach rechts als auch nach links ab, fahren Schlangenlinien und bremsen so abrupt, dass man sich fragt, warum es selten passiert, dass ein Stromabnehmer, ein circa drei Meter langer Stab, der die Oberleitung mit dem Fahrzeug verbindet, nicht aus der Spur springt. Das nennt sich dann Stangenentgleisung. Wenn das passiert, muss der Fahrer, in Riga oft auch eine Fahrerin, aussteigen, Handschuhe überziehen und den Stromabnehmer mit dem am Heck des Busses angebrachten Fangseil wieder in die Fahrleitung einfädeln. Bevor es dazu kommt, kontrolliert er das Ende des Stromabnehmers wie ein Jockey die Hufe seines Pferdes. Dann lässt er die Stange zurückschnellen zum Plus- oder Minuspol.


      Der erste Oberleitungsbus der Welt fuhr am 29. April 1882 als Versuchsfahrzeug den Kurfürstendamm in Halensee bei Berlin hinunter. Konstrukteur war Werner von Siemens. Damals lief hinter dem Bus an der Stromleitung noch eine Laufkatze entlang, die dem Bus ihren englischen Namen gab, den er in Osteuropa heute noch hat – Trolley. Laufkatzenbus wäre doch auch ein schöner Name. Leider entschieden sich die Deutschen für die Bezeichnung O-Bus. O für Oberleitung. In der Bundesrepublik ist er weitgehend verschwunden. In osteuropäischen Staaten dagegen ist der Trolleybus ein zuverlässiges Transportmittel. Allein in Riga, das am 6. November 1947 den ersten in Dienst stellte, gibt es zwanzig Linien, die von tschechischen Škoda-Bussen bedient werden. Sie sind blau-hellblau-weiß lackiert. Manche sind schon sehr alt und knacken bei jedem Schlagloch. Wie auch dieser, der in Richtung Neustadt fährt.


      Die Neustadt ist eine einzigartige Ansammlung von Jugendstilgebäuden. Zwischen 1900 und 1914 wurden tausendfünfhundert Häuser in Riga gebaut. Wenn man hier aussteigt und durch die Nebenstraßen geht, wähnt man sich in Budapest, Wien oder Paris, nicht aber an der Peripherie von Europa. Der Gründerzeitgürtel von Berlin mit seinem inflationären Gebrauch von stilistisch schwer in Einklang zu bringenden Stuckornamenten ist popliges Stümperwerk gegen den hier eher aus der Funktion heraus entwickelten Schmuck der Häuser. Bedeutendster Baumeister war der Vater des Filmemachers Sergej Eisenstein, Michail Eisenstein, von dem es noch eine Reihe Bauten in der Neustadt gibt. Da in Sowjetzeiten kein Geld für Renovierungsarbeiten vorhanden war, die im Westen, getreu dem Schlachtruf: »Ornament ist Verbrechen«, meist mit einer Rauputzfassade endeten, können die Gebäude heute originalgetreu wiederhergestellt werden, falls sie nicht der Spekulation zum Opfer fallen. Die gibt es reichlich in dem Viertel, aber es braucht die Studenten, das weltberühmte Theater Jaunais Rīgas teātris unter Alvis Hermanis und die unklaren Lebenskünstlerexistenzen vorerst noch, um es aufzuwerten. Aber es ist zu befürchten, dass das Viertel so enden wird wie der Prenzlauer Berg von Berlin, wo es nur noch Menschen im mittleren Alter mit mittlerem Einkommen und mittleren Meinungen gibt.


      Andres Just, ein junger Mitarbeiter des Okkupationsmuseums am Rande der Altstadt und mein Begleiter, hat Deutsch mithilfe der Simpsons auf Pro 7 in einem kleinen Dorf an der Grenze zu Estland gelernt. Seine alleinerziehende Mutter arbeitete bei der Mordkommission. Da hatte er Zeit zum Fernsehen, falls sie ihn nicht vorsichtshalber zu ihren Einsätzen mitnahm. Manchmal zieht er die Augenbrauen hoch, wenn er etwas mainstreammäßig, spießig oder poplig findet. Er kennt sich aus in der Stadt, wohnt in einer Wohngemeinschaft in der Neustadt. Andres sagt Sätze wie: »Das Meer ist eine Antwort auf alles.« Das mag man in Riga gern glauben, ist es doch eine Stadt, in der es nach Meer riecht, wo man, falls man nicht mit der Elektritschka in die einst mondänen Badeorte von Jūrmala juckeln will, mit einem Linienbus bis an den Arbeiterstrand kommt. Dort ist es auch im August fast leer, an der Küste verrotteten Fabrikanlagen.


      Die Trolleybuslinie 4 endet nicht am Meer, nur am Waldrand, und nach der Kurve von der Merkelstraße kommend, geht es immer die lange lange Straße lang, die Brīvības, Freiheitsstraße. Am Esplanade-Park, Brīvības Nr. 23, gleich hinter der Kurve, steht eine wuchtige orthodoxe Kathedrale, Pareizticigokatedrale auf Lettisch, im letzten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts errichtet, als die Russen ihre Landmarken setzten. In der Sowjetzeit war sie ein Planetarium, nicht die schlechteste Form der Umwidmung, allerdings hat darunter die reiche Ausstattung gelitten. Von hier aus konnte man die Sputniks und Wostoks beobachten, die zu Sowjetzeiten statt Gott den Himmel beherrschten. Inzwischen ist er in die Kathedrale zurückgekehrt und teilt sich den Himmel mit dem Weltraumschrott. Auch das 1935 während der ersten Unabhängigkeit Lettlands errichtete Monument der Freiheit, das am Anfang der Straße steht, wurde nur dank eines findigen ZK-Mitglieds in Sowjetzeiten durch Umwidmung vor dem Abriss bewahrt.


      Auf der Straße der Freiheit zieht die ganze Geschichte des Landes vorbei. Ihr Weg, auf dem schon früh öffentliche Verkehrsmittel fuhren, war immer derselbe, nur der Name der Straße wechselte oft. Pferdewagen, Droschken, Straßenbahnwagen und Trolleybusse fuhren auf der Großen Sandstraße, der Alexanderstraße, der Revolutionsstraße, der Adolf-Hitler-Straße, der Freiheitsstraße, der Leninstraße und schließlich wieder der Freiheitsstraße bis zur Stadtgrenze. Erst ist sie Boulevard, dann Straße, dann Allee. Die Nummerierung zieht sich bis zum Ende durch, auf der rechten Seite die geraden, auf der linken die ungeraden Hausnummern.


      Von der Straße der Freiheit aus kann man an der Gertrudstraße, auf Höhe der Nr. 51, die Alte Kirche der heiligen Gertrud sehen, ein neogotischer Backsteinbau aus dem neunzehnten Jahrhundert. In einem Vorgängerbau hat der junge Johann Gottfried Herder als Pfarradjunkt gearbeitet, bevor er 1762 mit dem Schiff Riga verließ und schließlich als Wolf im Schafspelz Einfluss erst auf den Sturm und Drang und dann auf die Weimarer Klassik nahm. In seiner Rigaer Abschiedsrede sprach er darüber, wie eingeschränkt er sich fühlte in den gesellschaftlichen Kreisen, denen er zugehörig war. Er litt unter seinem eigenen Standesdünkel. »Ich gefiel mir nicht, als Bürger, da meine häusliche Lebensart Einschränkungen, wenig wesentliche Nutzbarkeiten und eine faule, oft ekle Ruhe hatte.« In Riga legte Herder die Grundsteine seines Werks, hier konnte er die Vielschichtigkeit der Völker studieren, die für ihn gleichwertig waren und fähig zu Bildung und Humanität. Das war alles andere als selbstverständlich in einer Stadt, in der eine strenge Hierarchie herrschte. Bis ins letzte Drittel des achtzehnten Jahrhunderts hatten die Deutschen eine Hegemonialstellung in der Stadt. Bis 1877 gab es eine ständische Verfassung, die Letten vom Wahlrecht ausschloss. Unter der russischen Städteordnung, wurden die Wahlklassen nach dem Steueraufkommen bestimmt. Auch noch unter dem danach herrschenden Zensuswahlrecht waren Juden und Letten ohne Grundbesitz ausgeschlossen von der Wahl, was dazu führte, dass es 1897 bei zweihundertsiebzigtausend Einwohnern nur dreitausendfünfundsiebzig Wahlberechtigte gab. Mit der Gründung des Deutschen Reichs 1871 wanderten viele Deutsche ins Mutterland aus, der Anteil der deutschen Bevölkerung an der Gesamteinwohnerzahl Rigas sank von der Hälfte, 1867, auf ein Viertel, 1897. Die Letten waren in dieser Zeit das, was in Berlin um die Jahrhundertwende die Schlesier und Galizier waren. Sie kamen vom Land und passten sich dem Stadtleben sehr schnell an. Sie lernten Deutsch, nahmen niedere Arbeit an, versuchten, ihren Status zu verbessern, und bildeten sich, wo es ging. Sie wurden Rigaer und blickten nun selbst auf die Bauern herab.


      Die Zeit nach der Unabhängigkeit Lettlands 1918 gilt als zweite Blütezeit in der der Geschichte der Stadt. Sie währte bis zum Hitler-Stalin-Pakt 1939, der das Baltikum und mit ihm Lettland dem sowjetischen Einflussgebiet zuschlug. Die Deutsch-Balten wurden 1939 in das Warthegau umgesiedelt. Von 1941 bis 1944 war Riga von der deutschen Wehrmacht besetzt, bis die Rote Armee es rückeroberte und Riga für siebenundvierzig Jahre Hauptstadt der Lettischen Sozialistischen Sowjetrepublik wurde. Seit 1991 ist sie die Hauptstadt Lettlands.


      »Es gibt diese Straße, aber es gibt keine Freiheit«, hat jemand an eine Brandmauer gesprüht. Nicht weit davon lag zu Sowjetzeiten der Hauptsitz der Staatssicherheit. Vor das Gebäude hat man ein wuchtiges Denkmal gestellt, eine verschlossene Eisentür auf einem Sockel.


      »Wenn du kommunikativ bist und dir die Arbeit mit Menschen gefällt, komm und arbeite als Schaffner.«


      Ständig klingeln im Bus Telefone, auch bei den vier älteren russischen Damen, die in einer Gruppe zusammensitzen. Sie halten ihre Plastetüten mit Blumenmotiven eng an den Körper gedrückt, als wären es echte Krokoledertäschchen, die sie vor dem Diebstahl bewahren müssten. Viele Russen sind nach der Unabhängigkeit des Landes zwar geblieben, haben die lettische Staatsbürgerschaft aber nicht und sind somit nur Bürger zweiter Klasse. Um die Staatsbürgerschaft annehmen zu können, müssen sie eine Prüfung ablegen, egal, wie lange sie schon in Lettland leben. Gefordert sind Grundkenntnisse der lettischen Sprache, Geschichte und Kultur. Auch die lettische Hymne muss in allen Strophen beherrscht werden. Vor der Prüfungskommission muss man sogar sein Wissen über das Gedicht Lāčplēsis, dem lettischen Epos vom Bärentöter, der sich fremden Invasoren entgegenstellt, nachweisen. Der Test ist nicht schwierig, aber viele, vor allem die älteren Russen, empfinden ihn als demütigend. Weil der lettische Pass nicht nur von Vorteil ist, man braucht für jede Reise nach Russland ein Visum, bemühen sich viele auch gar nicht darum. In den öffentlichen Verkehrsmitteln erkennen sich die Russen, ohne miteinander zu reden, und bilden russische Exklaven im lettischen Trolleybus.


      Die Busfahrerin trägt eine blonde Dauerwelle, deren Locken wie ein Helm abstehen. Ihre Lippen sind rot geschminkt. Sie hat aus ihrem zwei Quadratmeter großen Arbeitsplatz ein gemütliches Wohnzimmer gemacht, mit Perlengardinen an den Seitenfenstern, Plüschtieren, drei Blumentöpfen mit künstlichen Stiefmütterchen zwischen Lenkrad und Fenster und Platzdeckchen auf dem Armaturenbrett. Wahrscheinlich ist alles festgeklebt, einschließlich ihrer Frisur, denn nichts verrutscht, als die Fahrerin eine Vollbremsung hinlegt. Ein schwarzer Mercedes mit getönten Scheiben hat den Namen Freiheitsstraße zu wörtlich genommen.


      »Was du hier siehst, ist nicht die Wahrheit«, sagt Thomas Taterka, der nach der Wende von Berlin an die Rigaer Universität kam, wo er sich lange mit Garlieb Merkel befasste. »Es ist härter, als es scheint.« Die ursprüngliche Akkumulation des Kapitalismus ist inzwischen beendet, der Boden verteilt, die Konkurrenz ausgeschaltet. Kein Stein ist auf dem anderen geblieben. Die nächste Generation der Neureichen wird gewaltfrei erzogen und aufs Gymnasium und zum Klavierunterricht geschickt. Auf den Straßen aber herrscht noch das Recht des stärkeren Autos. Porsche, BMW und Mercedes, schwarz lackiert und mit getönten Scheiben, sind nach wie vor beliebte Statussymbole, die gern auch in Westeuropa geklaut werden, obwohl dieses Geschäft inzwischen in ruhigere Bahnen gelenkt ist. Im Gefängnis Tegel in Berlin jedenfalls hat die Zahl der Autoschieber stark abgenommen, was nicht an Misserfolgen der Fahnder liegt. Bei den deutschen Autos am Ende der Verwertungskette sieht es etwas anders aus. In Lettland sind nur die alten Mercedes beliebt, die noch keine Elektronik haben. Denn ein Auto, bei dem der gerissene Keilriemen nicht mit einer Feinstrumpfhose improvisiert werden kann, ist zu teuer im Unterhalt. Mercedes ist dabei, seine treuesten Kunden zu verlieren, die Motoren haben mitunter fünfhunderttausend Kilometer hinter sich gebracht, und danach fahren sie immer noch in Weißrussland, Albanien oder Kasachstan.


      An der Brücke, wo die Straße der Freiheit die Bahnstrecke zum Meer überquert, steige ich aus, um ein paar Schritte zu gehen und mir die schon etwas schiefen Fassaden der Holzhäuser genauer anzusehen.


      Gegenüber ist ein Depot, TTP – der Straßenbahn-Trolleybuspark. Neben der grünen Bretterbude, einem Kiosk ähnlich, in der die Verkehrsüberwachung untergebracht ist, haben die Angestellten ein Gärtchen angelegt. Malve und Goldrute wachsen zwischen den Benzinschwaden. Der Wind fegt Sand auf den Gehweg. Eine ältere Frau mit Kopftuch und Kittelschürze kommt heraus, holt den Reisigbesen und säubert die Straße, während die nächste Böe weiteren Sand aufwirbelt und neben den Malven ablegt. Eine Sisyphosarbeit, die aber von der Frau in einem bestimmten, nur ihr selbstverständlichen Rhythmus erledigt wird.


      Ich nehme nicht die Brücke, ich steige über die Gleise. Dahinter ist schon Vorstadt, und die Straße der Freiheit wird zur Chaussee. Das Elektrizitätswerk, das direkt an der Straße steht, hat ein ambitionierter Architekt erbaut. Es entstand in der Zeit, als Bürgermeister George Armistead die Infrastruktur Rigas veränderte, die heute die Stadt noch prägt. Die Fassade strotzt vor Ornamenten. Über dem Eingang hockt ein Prometheus mit Blitzen in der Hand, die er gegen einen Adler verteidigt. Immer wieder fallen einem die Verteilerstationen in der Stadt auf, die aussehen wie griechische Miniaturtempel, an deren Giebeln die Sonne aufgeht. Eine Zeit lang gehörten die Elektrizitätswerke der AEG, die während der Kriegszeit in der Stadt Zwangsarbeiter beschäftigte. Vor allem für die Juden war Riga das Schreckenswort, bis es Auschwitz wurde. Ab November 1941 wurden Tausende aus dem Deutschen Reich nach Riga deportiert. Die lettischen Juden waren zuvor aus dem Rigaer Ghetto getrieben und im Wald von Rumbula ermordet worden. Im Ghetto in der Moskauer Vorstadt waren die Öfen in den Wohnungen noch warm und das Essen stand noch auf dem Tisch, als die ersten Deportationszüge aus Köln, Hannover oder Kassel eintrafen. Bis November 1943 bestand das Ghetto. Bis dahin wurden Zehntausende im Wald von Bikernieki ermordet. Seit 2001 erinnert eine Gedenkstätte an den Ort der Massenerschießungen. Man kann von der Linie 4 aus bis zur Gedenkstätte laufen. Die Bikerniekistraße geht nur wenige Haltestellen hinter dem Elektrizitätswerk von der Straße der Freiheit ab.


      Ich steige in den nächsten Bus. Die Fahrerin trägt das Haar kurz geschnitten, hört Death Metal und rutscht im Rhythmus zwischen Lenkrad und Stuhl hin und her. Sie ist um die vierzig und steigt gern mit beiden Füßen auf die Bremsklötze. Dabei flucht sie laut über jeden Verkehrsteilnehmer, der ihrem Bus im Weg steht. Die Leute im Bus schauen sich nicht an, und man wird auch nicht angesprochen. Nur manchmal schwatzt die Schaffnerin mit einer Bekannten, die ihre Einkäufe vorzeigt. Ein Fahrgast erzählt, dass er auch Schaffner ist, und es gibt einen Disput über die Schwierigkeit des Fahrkartenverkaufens angesichts des Hungerlohns, den man dafür bekommt, und über eingeschleppte Kakerlaken auf der Nachtbuslinie.


      Die Straße ist nun achtspurig. Sie wird überspannt von fragilen Brücken aus Gittergeflecht, die heutzutage als Werbeträger genutzt werden. Den meisten, die von der einen auf die andere Straßenseite kommen wollen, ist der Auf- und Abstieg zu mühselig. Sie hüpfen wie Hasen im Zickzack über die Fahrbahnen, den Autos geschickt ausweichend.


      In der Straße der Freiheit ziehen alle Bauepochen vorbei, stadtauswärts sind es neben schiefen Holzhäusern vor allem Bauten der Neuen Sachlichkeit, mit horizontal angeordneten Fensterbändern, Kleckerburgfassaden der Stalin-Zeit und Plattenbauten aus der Breschnew-Ära. Nr. 338 aus den neunziger Jahren sieht aus wie von Darth Vader in Schnapslaune errichtet. Die Balkone an den Häusern entlang der Chaussee der Freiheit sind bis in die oberen Etagen vergittert. In den Erdgeschosszonen wimmelt es von kleinen Cafés und Bäckereien sowie Latvijas Balzams, Läden, in denen Schnaps und Tabak verkauft werden. In den Lebensmittelgeschäften, die rund um die Uhr geöffnet sind, dürfen Kunden nach 22 Uhr kein alkoholisches Getränk mehr anrühren, geschweige denn kaufen.


      Kurz vor der Endhaltestelle breitet sich rechts ein riesiges Einkaufszentrum aus – ALFA. Es könnte überall in Europa stehen, und auch drinnen gibt es kaum Produkte, die in Lettland hergestellt wurden. Die meisten Fahrgäste steigen hier aus. Nur ein Greis mit einem T-Shirt, auf dem »Minnesota« steht, steigt zu.


      Eine Haltestelle weiter hält der nun fast leere Bus vor der lettisch-pädagogischen Sportakademie. Schon das Gebäude wirkt stramm, wie es da in der Landschaft steht. Dann kommt der Wald. Rechts und links der Straße der Freiheit gehen Sandwege ab. Nur das Schild eines nahe gelegenen Studiokinos weist darauf hin, dass ich mich noch in der Stadt befinde. Ich warte auf die nächste 4 zurück in die Stadt.


      Die platinblonde Trolleybusfahrerin, die an der Endhaltestelle von ihrer Kanzel steigt, um in einem futuristisch anmutenden Pausenhäuschen einen Kaffee zu trinken, ist sehr jung und nicht größer als 1,60 Meter. Sie trägt ein kleines Schwarzes, der Saum zwei Handbreit über ihren nackten Knien. Bei dem Selbstbewusstsein, das sie ausstrahlt, möchte man ihr glauben, dass sie trotz ihrer zehn Zentimeter hohen Pfennigabsätze, auf denen sie über die Gehwegplatten tänzelt, ihren alten Trolleybus im Notfall abzubremsen vermag.

    

  


  
    
      


      Unter vierstöckigen

      Straßen


      Schanghai, Volksrepublik China


      In Schanghai gibt es jedes Jahr einen neuen Stadtplan. Auf dem Deckblatt ist groß das Jahr verzeichnet. Jeder Stadtführer, so gut er auch recherchiert ist, ist schon nach wenigen Wochen gnadenlos veraltet. Wo gestern noch ein traditioneller Kleidermarkt war, steht heute eine Shopping Mall mit allen wichtigen Modefilialen der Welt. Wo gestern noch ein denkmalwürdiges Shikumen mit kleinteiligen Häusern und Gassen zum Flanieren einlud, überragt nun ein Wolkenkratzer das Viertel, von dem aber nur die ersten fünfzig Etagen zu sehen sind, der Rest ist in Smog gehüllt, der die Sonne in Schanghai nur selten durchkommen lässt. Abends glitzern die Fassaden der Hochhäuser auf der Pudonger Seite des Huangpu-Flusses, als wäre dort immer Vorweihnachtszeit, und Fähren und Ausflugsschiffe tragen Namen von Konzernen, wie bei uns Fußballstadien oder in David Foster Wallace’ Zukunftsroman Unendlicher Spaß die Jahre.


      In den kleinen Seitenstraßen entlang der Sichuanstraße im Puxi genannten Stadtkern Schanghais sitzen die Menschen bis weit nach Mitternacht unter freiem Himmel auf Plastehockern und an improvisierten Tischen, ein Grill ist aufgebaut, Gemüse, Fleischbällchen und Hühnerspieße warten darauf, von Hungrigen ausgewählt und von Köchen gebraten zu werden. Es ist alles lebendig und von überschaubarer Größe, aber die ganze linke Straßenseite ist schon abgerissen, Dampframmen machen unablässig Krach, und man muss aufpassen, nicht von Betonmischern überfahren oder zufällig einbetoniert zu werden. Um Mitternacht wird das Straßenrestaurant samt Gästen und Personal wie ein Spuk verschwinden. Wo in der Nacht noch der Grill gestanden hat, wird am Morgen nur ein Stück gewöhnlicher Asphalt mit ein paar Fettflecken sein, falls nicht auch die rechte Seite der Straße inzwischen schon abgerissen ist.
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      Auf der Hauptstraße bahnen sich die Busse und Trolleybusse ihren Weg zwischen den Autos, Lastenfahrrädern und Elektrorollern, die so leise und schnell sind, dass man sie fast immer zu spät bemerkt und sie ausweichen müssen, über Stock, Stein und Fußwege.


      In Schanghai gibt es über tausend Buslinien. Das hört sich erst einmal gigantisch an, aber das System ist bei näherem Hinsehen doch sehr übersichtlich. Die 200er-Linien zum Beispiel fahren nur in der Rushhour, die 300er nur in der Nacht, die 400er überqueren den Fluss und die 600er verkehren nur in Pudong. Die Buslinien von 1 bis 200 sind die regulären Innenstadtlinien, von 1 bis 30 werden sie von Trolleybussen bedient. Dazu kommen seltsamerweise noch Linien mit einer Null vor der Ziffer, von 01 bis 09. Die Trolleybuslinie 4 existiert nicht, was ich schade finde, hat Schanghai doch das älteste Trolleybussystem der Welt; seit 1914 gibt es sie in der Stadt. Sie fahren durch die engen Straßen der Altstadt. Aber mit der 4 ist es in China so eine Sache, ist es doch eine Pechzahl wie bei uns die 13, mit der niemand etwas zu tun haben will, wohingegen es die Zahl 8 gar nicht genug geben kann. 88 Etagen hat das zweithöchste Gebäude Schanghais, das Jin Mao Hochhaus.


      Trotzdem gibt es eine Buslinie 04, vielleicht neutralisiert die Null die Gefahr des Unglücks. Allerdings ist sie an den äußersten Rand des Innenstadtbezirks Zhabei verbannt. Die Touristenkarten, die nicht auf Chinesisch sind, enden im Norden an der Station Wenshui Road der Metrolinie 1. Dort soll die Buslinie 04 ihren südlichen Ausgangspunkt haben. Wo sie im Norden endet, bleibt unklar. Überhaupt finde ich die Linie nur, weil es Freaks gibt, die jede Bus- oder Straßenbahnlinie Chinas und speziell Schanghais ordentlich in Tabellen eingetragen und samt Haltestellennamen ins Netz gestellt haben. Wo sich die zugehörigen Straßen befinden und wie sie aussehen, bleibt ein Abenteuer, denn das Internet im Hotel ist zu langsam für eine Straßenrecherche.


      Nun denn, auf ins Abenteuer Realität.


      Die Metrostation People’s Square ist so groß wie ein mitteleuropäischer Flughafen. Auch die üblichen Röntgengeräte, durch die jede Tasche muss, gibt es hier. Große Tafeln weisen darauf hin, dass öffentliche Verkehrsmittel von Anschlägen bedroht sind und die Sicherheitsmaßnahmen daher gerechtfertigt. Auf den Tafeln gibt es neben Symbolen der in der U-Bahn verbotenen Substanzen und Gegenständen auch drei Fotos mit von Bomben zerstörten Fahrzeugen. Ich halte es auf den ersten Blick für Anschläge in Israel, aber die Rettungskräfte tragen Westen mit chinesischen Schriftzeichen. Eigentlich kommt es in China nur selten zu Bombenanschlägen und wenn, dann eher auf Busse und Gebäude als auf die U-Bahn. In den Bussen aber gibt es keine besonderen Sicherheitsmaßnahmen, die meisten haben noch nicht einmal eine Videoüberwachung.


      Die Metro ist voll. Sieben Stationen sind es bis Wenshui Road. Es ist leise im Wagen. Die meisten dösen vor sich hin oder schlafen, manche auch im Stehen. Zeitung wird kaum gelesen. Ein Mann schüttelt seine Wasserflasche und schaut dann fasziniert die Kohlensäureperlen an. Immer und immer wieder. Es gibt ein Verbotsschild, das das Spucken auf die Erde verbietet. Der iPhone-Klingelton »Telefonklingel« hat sich auch in Schanghai durchgesetzt. Aber die meisten haben etwas anderes mit ihren Smartphones zu tun, als zu telefonieren. Gerne starren junge Paare gemeinsam auf das Display wie die beiden, die vor mir sitzen. Der Junge trägt eine Nerd-Brille, die keine Gläser hat. Das fällt mir nicht zum ersten Mal auf, offenbar sind hier gerade diese übergroßen Gestelle Mode. Als an der Haltestelle Shanghai Circus World zwei ältere Frauen einsteigen, steht nur das Mädchen auf und überlässt der Gebrechlicheren den Platz, der junge Nerd schaut nun allein auf sein Display. Er hat gar nicht bemerkt, dass jetzt eine steinalte Frau neben ihm sitzt. Über ihm läuft Werbefernsehen. Zu sehen ist in Endlosschleife ein Bett, das sich auf Knopfdruck selber macht, dicht gefolgt vom Spot über eine glückliche chinesische Frau, die mit Ariel wäscht. Nach fünf Haltestellen fährt die Metro aus dem Tunnel ans Licht und wird Teil eines komplizierten Gewirrs von Hochstraßen und Schienenwegen. An der Wenshui Road trifft die U-Bahn auf die North-South Elevated Road und diese auf die Middle Ring Road, um sich zu einem gigantischen, vierstöckigen Verkehrskreuz zu verknäulen.


      Als Kind hatte ich ein Buch, Die Welt von morgen, in dem es eine Zeichnung »An der Peripherie der Großstadt« gab mit mehrstöckigen Straßen für Pkw, Lkw und atombetriebene Eisenbahnen. Genauso sieht es hier aus, nur dass im Erdgeschoss ein kleiner Park ist, mit Gingkos, Efeu und zu Bäumen ausgewachsenen Birkenfeigen. Ich laufe über eine Fußgängerbrücke, die über den Baumwipfeln zu schweben scheint. Von unten kommt der Geruch von Wald, von oben der von Abgasen. Mehrere Lkw mit Containern von China Shipping verlassen laut scheppernd die Autobahn über mir. Dazwischen ist man selbst, klein und schwitzend unter der Mittagssonne.


      Ein Schild mit der Aufschrift »Circle Gonghe Xin Road Transportation Hub« zeigt die Abfahrt der Linien 04 und 232 am Ende der Fußgängerbrücke an. Es gibt einen kleinen Busbahnhof mit sechs Bussteigen. Daneben ist eines der unzähligen Businesscenter Schanghais, mit Bürohochhaus, Parkhäusern und Dienstleistungsbereichen in der Erdgeschosszone. Dies hier heißt Fortune und steht fast leer. Nur ein Businessclub wartet auf Gäste. Die Reklameflächen werden von JCDecaux vermietet, wie inzwischen fast überall auf der Welt.


      Die 04 verkehrt laut Fahrplan von 6 bis 23.30 Uhr. Der Busfahrer kommt aus der Mittagspause zurück. Bei näherem Hinsehen ist es eine Frau. Ihr Fahrzeug hat mit offenen Türen in der Sonne gestanden. Es ist ein Volvo ohne Aircondition, an den Fenstern sind Gardinen angebracht, die vor der Sonne schützen sollen. Eine Schaffnerin gibt es nicht, neben der Fahrerin ist ein durchsichtiger Kasten, in den man beim Einsteigen 2 Yuan werfen muss und sich selbstständig einen Fahrschein abreißen kann, wenn man möchte. Die meisten haben aber elektronische Tickets, die gegen ein Touchpad gehalten werden. Unter den Mädchen ist es schick, die Einkaufstasche, in deren Inneren sich die Abonnementkarte befindet, gegen das Touchpad zu drücken, bis sie piept. Im Moment bin ich aber noch der einzige Fahrgast. Die Haltestellen werden in Chinesisch und Englisch angesagt und zusätzlich noch auf einem Display angezeigt.


      Der Norden von Zhabei ist ein altes Industriegebiet, schon Ende des neunzehnten Jahrhunderts wurden die ersten Fabriken errichtet. Traditionell war hier die Aroma- und Reifenindustrie angesiedelt, später auch die übrige Fahrzeugindustrie. Gegenüber dem Busbahnhof ist ein Fabrikkomplex im Stil der Neuen Sachlichkeit der zwanziger Jahre.


      Die Future-Urbanität im Rücken und der in die Jahre gekommene Industriekomplex vor mir erinnern mich an den alten Bauern mit Frau und erwachsener Tochter im Hochgeschwindigkeitszug nach Schanghai, der Verpflegung für zwei Wochen dabeihatte und mit seinen Fingern, die schwere Handarbeit gewohnt waren, Nummern aus einem alten Adressbuch in ein nagelneues Handy zu tippen versuchte. Und als es ihm gelungen war, die richtige Verbindung zu bekommen, so laut in das Handy schrie, als verständigte er sich mit einem Bauern auf dem benachbarten Feld. Der Zug fuhr indessen dreihundertzwanzig Stundenkilometer, fast geräuschlos und verlässlich wie die Funkverbindung auf der Strecke.


      Bus 04 umrundet ein Industrieareal, das ich später im Internet als Shanghai Shibei Industrial New Zone identifiziere. Der Bezirk Zhabei macht auf seiner Internetseite auf Englisch Reklame für die Ansiedlung ausländischer Firmen in diesem von der Stadt entwickelten Gebiet. Man erwartet in der Zukunft hier Joint Venture zwischen wissenschaftlichen Instituten und der Produktion von High-Tech-Produkten. Im Moment lebt das Gebiet in drei Zeiten. Die Vergangenheit ist mit alten Fabriken der Fahrzeugherstellung und der Eisenbahn vertreten, die Zukunft ist ein hochmodernes pharmazeutisches Laboratorium, und die Gegenwart ist ganz bei sich – ein riesiges Einkaufszentrum, ein RT Mart der französischen Groupe Auchan, vor dem gerade nagelneue Elektroroller in einem improvisierten doppelstöckigen Lastwagen angeliefert werden. Hier füllt sich der Bus. Zum ersten Mal steigen mehr als zwei Leute ein. Danach biegt er wieder auf die North-South Elevated Route ein, beschirmt von den oberen Etagen, die auf riesigen Betonstelzen stehen. Plötzlich gerät auf der rechten Seite ein klassizistischer Palast in den Blick. Das von Industriebauten und Bürohochhäusern umgebene Gebäudeensemble wirkt wie die perfekte, aber fehlplatzierte Kulisse eines architektonischen Themenparks, eine Mischung aus aufgeblasenem Pariser Haussmann-Klassizismus und Sechzehntem-Arrondissement-Palais, selbst der Garten ist französischer Barock. Und sicherlich gibt es in der Belle Etage einen von Rousseau inspirierten »Salon zur Verbesserung der Sitten«. Allerdings ist der Bus zu schnell, das Haus entwischt, ehe ich mehr als »Building« gelesen habe. Google gibt an dieser Stelle das Haibo Building an. Haibo ist ein chinesischer Konzern, vielleicht mit besten Beziehungen zu Frankreich. Eine Haltestelle lang wechseln sich Industrie- mit Vergnügungspalästen ab, scheint alles ein wenig angestaubt, bis eine geräumte Fläche kommt, Gleisanlagen und ein Kanal und daneben ein nagelneuer Wolkenkratzer.


      An der nächsten Kreuzung lässt der Bus das Industrieareal hinter sich. Alles wird kleinteiliger, die Straßen schmaler, Jungen mit Rucksäcken fahren nebeneinander auf Fahrrädern, Motorroller umschwirren den Bus wie Insekten, ein Mann transportiert eine alte Singer-Nähmaschine auf einem noch älteren Fahrrad. Linker Hand ist die nächste Metro-Haltestelle, Pengpu Xincun. Der Bahnhof hängt wie ein Nest unter der Hochstraße, man gelangt über große, offene Treppen dort hinauf. Der Bus lässt die Stadtautobahn links liegen und fährt in eine schmale Wohnstraße, die Wenxi Road. Die Häuser sind früher erbaut, vermutlich in der Zeit nach der japanischen Besatzung. Es ist eher ein Arbeiterquartier als eines für den Mittelstand, aber auch hier sind die Wohnblöcke wie häufig in Peking oder Schanghai umzäunt. Es gibt ein Pförtnerhäuschen und ein Tor, das abends geschlossen wird und aus dem Areal eine Gated Community macht. An den Zäunen sind Schaukästen der örtlichen Wohngebietsleitung. In Pastellfarben gehalten, wird dort das schöne Leben in China gezeigt. Ebenso wird für die Luftstreitkräfte geworben. Die Plakate sind schon etwas gewellt. Hinter dem Zaun liegen Sperrmüll, alte Toiletten und Waschbecken. An den Südseiten der Wohnblöcke hängt Wäsche an ausladenden, ausgeklügelten Bambuskonstruktionen aus den Fenstern. Die Hemden flattern im Wind wie Vogelscheuchen. Ungewöhnlicher ist, dass entlang der Strecke der 04 die Bettwäsche auf zwischen den Bäumen gespannten Leinen hängt, direkt an der Straße. Man sitzt im Bus und fährt an Kissen-, Bettbezügen und Laken vorbei. Manchmal werden sie vom Wind gebläht und streifen das Fahrzeug. Auf jedem der Laken die Landkarte des Lebens.


      Ich bin schon seit Beginn der Fahrt die einzige Europäerin im Bus, von den anderen Fahrgästen etwas skeptisch von der Seite angesehen. Die Fahrerin beobachtet mich durch ihren Rückspiegel. Es gibt keinen Grund für Touristen, mit dem Bus kreuz und quer in einem Viertel herumzufahren, das nichts Touristisches hat. Alles ist Alltag. Es gibt unzählige Geschäfte, kleine Märkte, Poststationen, Schulen, ein Gesundheitszentrum und ein Jugendclubhaus, Restaurants mit roten Laternen und Änderungsschneidereien. Vor einer sitzt ein Kleinkind in einer riesigen Schüssel und spielt völlig selbstvergessen mit einer Rassel, während die Mutter im Inneren auf der Nähmaschine einen Vorhang säumt. Ein Blinder piekt mit seinem rot-weißen Stock im Versuch, den Fußweg gerade entlangzulaufen, das Kind fast an.


      Der Bus fährt zwei Haltestellen an einem Kanal entlang, die Häuser werden moderner, die Straßen lichter. Nach ein paar Kurven geraten wir wieder auf die Hauptstraße, der North-South Elevated Road, und der Bus muss sich in die richtige Spur einfädeln, um nicht auf einer der oberen Etagen der Hochstraße zu landen. Dabei wird er von einer Kolonne großer weißer Polizeiwagen abgedrängt, die wie futuristische Schützenpanzerwagen aussehen. Vor der Frontscheibe haben sie Gitter, die wie ein Visier heruntergeklappt werden können, wenn Gefahr im Verzug ist. Die Scheiben sind verspiegelt. Die Busfahrerin versucht, den Abstand zwischen sich und diesen Schattenwagen aus der Zukunft zu vergrößern. Die Fahrer tragen schwarze Uniformen, die an die in amerikanischen Motorradstreifen erinnern. Vielleicht ziehen sie ja im Vorbeifahren alle Informationen aus Handys, Computern und Köpfen und verarbeiten sie auf der Stelle. Einen Moment lang sieht es so aus, als wollte die Kolonne den Bus 04 in die Zange nehmen. Dann schert sie aber doch aus und nimmt die Auffahrt zur Ringstraße. In den Nischen unter den Auffahrten haben sich, wie überall auf der Welt, die Obdachlosen mit ihren Einkaufswagen eingenistet.


      Hinter der Ampel ist wieder der RT Mart vom Anfang der Fahrt zu sehen. Erst jetzt bemerke ich, dass der Bus im Kreis gefahren ist. Zwischen den Etagen der Hochstraße blitzt schon der Busbahnhof hervor. Einundzwanzig Stationen, keine halbe Stunde Fahrt. Es gibt keine Endhaltestelle, ist gibt nur immer wieder einen Ausgangspunkt.


      Ich steige aus. An der Haltestelle sitzt ein uralter Mann in einem weißen Hemd, einen vollen Reissack neben sich. Die anderen Wartenden halten Abstand. Bei näherem Hinsehen ist es ein ganz junger Mann, das Gesicht wettergegerbt, die Haut trocken, das Hemd zerfetzt. In dem Sack ist auch nicht Reis, sondern sind leere Flaschen, deren Pfand einzulösen wohl seinen Lebensunterhalt sichert. Oder auch nicht. Er ist zu erschöpft, um noch irgendetwas zu wollen. Also bleibt er einfach sitzen und schaut den Leuten mit leerem Blick beim Ein- und Aussteigen zu. Sie müssen den Motorrollern ausweichen, die sich überall reindrängeln. Manche Fahrer haben sich Handys zwischen Ohr und Schulter geklemmt und telefonieren bei voller Geschwindigkeit.


      Ich schaue mich auf dem Gelände des Supermarkts um. In der Halle stockt mir der Atem. Sie ist so groß, dass man am Eingang das andere Ende nicht sehen kann. Allein die Abteilung für Damenhygiene ist größer als eine ganze Filiale eines deutschen Drogeriemarkts und drei Mal höher. Wer an die oberen Regale herankommen soll, bleibt mir schleierhaft, wahrscheinlich ist es die Lagerfläche des Markts. Es gibt nichts, was es hier nicht gibt, und vieles unterscheidet sich bis auf die Schriftzeichen nicht von dem, was in europäischen oder US-amerikanischen Supermärkten angeboten wird. Selbst Fußballtrikots der niederländischen Mannschaft kann man hier kaufen. Besonders interessant aber ist die Abteilung Lebende Lebensmittel. Da schwimmen Fische in Aquarien, hüpfen Frösche und tummeln sich Schlangen in weitläufigen Terrarien. Man kann auf sie zeigen, und der Verkäufer tötet sie vor den Augen des Kunden.


      Wenn der Einkauf beendet ist, fahren die Leute ihre Einkäufe in riesigen Wagen in die Fast-Food-Restaurants, wo sie noch ein Menü essen, den Einkauf wie Kinderwagen dicht bei sich. An der Wand ist eine glückliche chinesische Familie zu sehen. Drei Generationen, die Großeltern in traditioneller Kleidung. Nur der Vater fehlt. Was auffällt, sind die zwei Kinder am Tisch. Eigentlich wäre nur eins erlaubt.


      Wenn die Kunden kein eigenes Auto haben, rollen sie die Wagen bis vor die supermarkteigenen Busse, wo die Einkäufe in den Gepäckfächern verstaut werden. Wenn der Bus voll ist, fährt er die Kunden weg. Wohin ist unklar, die Fahrtrichtung wird nur in Chinesisch angezeigt. Die Busse sind nummeriert. Eine 4 ist als Einzige nicht dabei.


      Auffällig viele fein gemachte Menschen laufen in die andere Richtung. Es ist ein älterer Teil des Supermarktkomplexes, der wahrscheinlich mal eine andere Funktion hatte. Über dem Eingang hängt eine verwitterte Leuchtreklame, chinesische Zeichen und darunter ein angedeutetes Paar bei einem Walzertanz. Sie erinnert an die Schrift über längst geschlossenen Restaurants in den Straßen der Schanghaier Innenstadt, an die abgeblätterten Jugendstilfassaden, hinter denen man die Reste legendärer Opiumhöhlen vermutet. Ich muss einem alten Paar auf einem Motorroller ausweichen, die Frau lenkt, fährt bis dicht an den Eingang. Sie trägt weiße Armstulpen mit Spitze, die sie beim Absteigen sehr graziös auszieht, zusammenfaltet und in ihre Handtasche steckt. Unter der Jacke lugt die Spitze eines Ballkleides hervor. Die Frau bockt das Moped auf und hakt ihren Mann unter, auch er ist fein gemacht und muss mit seinen Lackschuhen Pfützen ausweichen, von denen man nicht weiß, ob sie aus Wasser bestehen oder doch eher aus Altöl. Auf dem Weg zum Eingang grüßen sie zwei andere Paare. Ich schleiche ihnen nach. Drei Stufen hinunter. Roter Samt bis unter die Decke. Eine Bar. Die Paare formieren sich zu einer Polonaise und verschwinden hinter einer weiteren Tür. Einer schließt vor mir einen goldenen Vorhang.

    

  


  
    
      


      Samstags ohne 4


      Szczecin, Polen


      So könnte es sich zutragen: Eine Frau steigt in Berlin am S-Bahnhof Alexanderplatz in einen alten tschechischen Tatra-Zug der Straßenbahnlinie M4 Richtung Falkenberg und nimmt auf einem der blau-schwarz gemusterten Sitze Platz. Sie schaut aus dem Fenster und sieht den Fernsehturm, die Plattenbauten an der Mollstraße, den Eingang zum Friedhof am Königstor, die aus dem Ei gepellten Gründerzeithäuser auf der Greifswalder Straße. An der Haltestelle Danziger Ecke Greifswalder Straße schläft sie ein. Eine Haltestelle später nimmt ein hilfsbereiter Mensch die Schläferin an die Hand, führt sie über die Treppen des S-Bahnhofs Greifswalder Straße zur Ringbahn, wo sie gegen den Uhrzeigersinn bis Gesundbrunnen fährt und dort in den Regionalexpress Richtung Stralsund steigt. Eineinhalb Stunden später, die Schläferin ist kurz in Angermünde umgestiegen, geleitet der freundliche Mensch sie über die Gleisüberführung des Szczecin Główny und die leicht ansteigende Straße zur Straßenbahnhaltestelle der Linie 4 am Zawiszyplatz gleich hinter den alten preußischen Kasernen hinauf. Eine Minute später wacht die Frau auf ihrem blau-schwarz gemusterten Sitz auf und wähnt sich immer noch in Berlin, denn die Bahn fährt durch Straßen mit Häusern aus der Gründerzeit. Dass die Häuser eine Etage niedriger sind als in Berlin, kann sie nicht sehen, ohne ihren Körper in Richtung Himmel zu verbiegen. Im Innenraum der Straßenbahn ist alles wie immer, die Sitze, die Haltestangen, die üblichen Hinweis- und Verbotsschilder in deutscher Sprache. Nur die Fahrkartenentwerter sind anders. Da die Frau sich im Besitz einer Monatskarte wähnt, denkt sie darüber nicht weiter nach. Auch dass der Straßenbahn der Beiwagen fehlt, nimmt sie nicht zur Kenntnis, ihr Sitz zeigt in Richtung Fahrerkabine. Es sind die gleichen Bahnen, übernommen aus dem Berliner Fuhrpark, der tschechischen Marke Tatra T6A2D, die heute noch als M4 die Greifswalder Straße in Berlin hinunterfahren. Die, deren Motor, wenn die Bahn an Fahrt gewinnt, immer singt. Der einzige Unterschied ist, dass die Straßenbahn in Szczecin wegen der ausgefahrenen Gleise stärker schaukelt.
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      Erst wenn die Bahn am Brama Portowa, einst Berliner Tor, auf ein Haus mit riesigen Werbebannern in einer fremden Sprache trifft, wird der Frau das alles etwas spanisch vorkommen – oder polnisch. Sie ist in Szczecin, das, als es noch Stettin hieß, ein Vorgarten von Berlin war. Früher sagte man, dass alle Berliner in Stettin, Breslau, Königsberg oder Magdeburg geboren worden seien, ungefähr in dieser Reihenfolge. Irgendwie ist es ja heute noch so. Nur dass nun auch Stuttgarter und Kölner nach Berlin kommen. Heute ziehen die Szczeciner, wenn nicht nach Berlin oder London, in die wenige Kilometer entfernten deutschen Dörfer hinter der Grenze und machen aus der verschlafenen Uckermark ein Stück Europa. Die Grenzverschiebungen der Nachkriegszeit, die Stettin eine polnische Randlage bescherten, verlieren an Bedeutung. Es gibt einen Autobahnanschluss in die Welt, und für 10 Euro kann man mit der Deutschen Bahn nach Berlin reisen.


      Zwei der größten Berliner, nein, mehr noch Berliner an sich, sind in Stettin geboren und aufgewachsen: Alfred Döblin, geboren 1878, und Franz Hessel, geboren 1880. Keiner, der ihre Texte über Berlin liest, die flanierenden und die belletristischen, würde je auf den Gedanken kommen, ihre Wurzeln wären anderswo gewesen als auf dem Alexanderplatz oder dem Kurfürstendamm. Als hätten sie je etwas anderes gesehen als Berliner Asphalt und den Tiergarten. Aber Hessel wie Döblin sind erst als Kinder nach Berlin gezogen, Hessel 1888, sein Vater wechselte als Bankier nach Berlin, bei Döblin war es, im selben Jahr, ein Abstieg. In Berlin waren die Döblins etwas weniger der Schmach ausgesetzt, eine vom Vater verlassene Familie zu sein. Die beiden haben deshalb unterschiedliche Erinnerungen an ihre Geburtsstadt. Hessel beschreibt seine Kindheit im Kramladen des Glücks eher melancholisch, in einem frühen Gedicht heißt es: »wie fremd ist seine Kindergasse ihm.« Döblin war da ungnädiger: »Stettin, eine trübe, verkommene Provinzstadt nach seiner Erinnerung, mit einem grellen Jahrmarkt auf dem Paradeplatz, Spielplätzen auf den Treppenabsätzen eines tief herabsteigenden Rathauses.«


      Stettin war gar nicht so provinziell, sondern eine bedeutende Hafenstadt Preußens, Warenumschlagplatz und Hauptstadt Pommerns. 1900 hatte die Stadt eine Einwohnerzahl von zweihunderttausend, die sich bis in die dreißiger Jahre mehr als verdoppelte. In der Kindheit der Dichter kreuzte eine Pferdebahn ihre Wege, bei Alfred Döblin in der Bollwerk 37, einer Straße an der Oder, bei Hessel auf der etwas mondäneren Pölitzer Straße, heute die Wyzwolenia. Beide Elternhäuser stehen nicht mehr, aber an dem Nachfolgebau in der Bollwerk 37 weist eine Tafel auf den Autor von Berlin Alexanderplatz hin.


      1897 fuhr die erste Elektrische durch die Stadt, 1912 gab es auch schon eine 4, die vom Tiergarten über die Bollwerk und den Kohlmarkt bis zur Arndtstraße verkehrte. 1924, nachdem die Stadt die Mehrheit des Aktienkapitals an der Straßenbahngesellschaft übernommen hatte, wurde die 4 vom Hauptbahnhof bis zum Krankenhaus verlängert und fuhr eine Strecke von 5,8 Kilometern, im Norden entlang der ehemaligen Festungsanlagen, die zu breiten, baumbewachsenen Alleen umgestaltet worden waren. Die heutige 4 nimmt eine ähnliche Strecke wie in den dreißiger Jahren, nur dass sie nicht mehr am Bahnhof, an der Oder und der Altstadt vorbeikommt. Stattdessen wird die Linie über den heute Niepodlgłości-Allee genannten Paradeplatz und oberhalb des Hauptbahnhofs bis Potulicka geführt.


      Am Paradeplatz gab es zwei bedeutende Bauten der zwanziger Jahre. Der eine, gleich an der Ecke zum Berliner Tor, war ein Ufa-Kino mit Warenhaus. 1929, als es von dem Berliner Kinoarchitekten Max Bischoff – sein bekanntestes Werk war der Ufa-Palast am Bahnhof Zoo in Berlin – errichtet wurde, war die Verbindung von Handel und Vergnügen unter einem Dach etwas ganz Neues. Man konnte die Kinder ins Kino schicken und währenddessen im Deutschen Familienkaufhaus, DEFAKA genannt, in Ruhe einkaufen. Das Kaufhaus ist trotz einiger Umbauten heute noch erhalten, wenn auch leer, die Fassade im Moment nicht mehr als ein Werbeträger, das Kino verschwunden. Mit dem zweiten bedeutenden Zwanziger-Jahre-Bau an der Niepodlgłości-Allee ist eine Tragödie verbunden. Das Haus Ponath mit der berühmten runden Fassade und den horizontalen Fensterbändern war 1929 im Auftrag des Unternehmers Otto Ponath, ähnlich dem Haus Vaterland in Berlin, als gastronomischer Komplex mit Café, Restaurant, Konditorei, Kabarett, Billardzimmer und Palmenterrassen errichtet worden. Berühmte Kaffeehausdirigenten kamen aus Berlin angereist, um hier en-suite zu spielen, und Berliner fuhren zum Kaffeetrinken an die Oder und abends wieder zurück. Das Haus Ponath überstand den Krieg leidlich und wurde ab den sechziger Jahren als Gastronomiekombinat unter dem Namen Kaskade weitergeführt. Es war ein beliebter Treffpunkt ausländischer Seeleute, die im Hafen an Land gingen, und entwickelte sich zu einem der besten Nachtclubs Polens. Czesław Niemen und Halina Franzkowiak haben hier in den siebziger Jahren gesungen, und auch die sowjetische Schlagersängerin Alla Pugatschowa. Am 27. April 1981 geriet das Haus durch eine defekte Steckdose in Brand. Zu der Zeit hielten sich zwanzig Gastronomielehrlinge und einige Arbeiter im Gebäude auf. Vierzehn Menschen kamen in den Flammen oder beim Sprung aus dem Fenster ums Leben. Im Moment wird an der Stelle des Vergnügungspalastes eine dieser austauschbaren Shopping Malls errichtet. Nur der Name Kaskade erinnert an die Geschichte des abgerissenen Gebäudes. Bei Ausschachtungsarbeiten hat man ein Stück alte Stadtmauer gefunden und gesichert.


      Am Żołnierza Polskiego, dem ehemaligen Königsplatz, biegt die Bahn nach rechts ab und fährt in Richtung Schloss. Auf dem Königsplatz stand einmal das von Carl Ferdinand Langhans errichtete Stadttheater, das tausendzweihundert Plätze hatte einschließlich zweier »Fremden-Nischen« im ersten Rang. Das Theater war der Stolz der Stettiner Bürger, die Kaufmannschaft hatte seine Errichtung finanziert. Ihr gehörte das Gebäude bis Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts, dann übergab sie es der Stadt. Nach dem Krieg wurde das Theater abgetragen und die Ziegel für den Wiederaufbau Warschaus verwendet. Die Straße wurde verbreitert und geht hinter dem Schloss in eine Schnellstraße über, die die Westseite der Stadt mit der östlichen Oderseite verbindet – die Nabelschnur nach Polen. Unmittelbar nach dem Krieg war es einige Wochen unklar, wozu der Teil links der Oder gehören sollte.


      Im ehemaligen Königstor ist heute ein schönes kleines Jazzcafé, das auch viele Studenten der nahe gelegenen Universität besuchen. Dort biegt die 4 ab in die Jana-Matejki-Straße und damit auf die Stammstrecke, die sie schon vor dem Krieg befuhr.


      Neben der Brache des Theaters gibt es den Solidarność-Platz, wo ein Denkmal an eine der beiden Keimzellen der Gewerkschaftsbewegung, die Szczeciner Werft, erinnert. 1970 und 1980 kam es hier zu Arbeiteraufständen, die zum Teil blutig niedergeschlagen wurden.


      Die polnische Stadt hat die deutsche Stadt überdeckt wie ein Teppich den schadhaften Fußboden. Schaut man darunter, sieht man die aus ehemals preußischen Städten vertrauten Bordsteine, Gehwegplatten und Gullydeckel, die Gründerzeithäuser und die protestantischen Kirchenbauten aus rotem Backstein. Die Steine sprechen noch Deutsch, hat ein Szczeciner Stadtpräsident einmal gesagt. Es sind die Brüche, die Verwerfungen dieser drei Epochen, die deutsche, die polnisch-sozialistische und die gegenwärtige, die Szczecin heute so spannend machen, auch wenn die Stadt trotz der Nähe zu Berlin immer noch ein Geheimtipp ist.


      Am Rodła Platz ist das sozialistische Szczecin architektonisch sehr präsent, aber auch die Zeit nach dem Umbruch, als das Hochhaus für das Radisson SAS gebaut wurde, das zu einem Rundblick einlädt. Der Platz ist der wichtigste Verkehrsknotenpunkt der Stadt. Hier wird es so voll in der 4, dass keine Stecknadel mehr Platz hat. Ein Beiwagen wäre nicht schlecht, aber vielleicht sind die Schienen dem Gewicht nicht gewachsen; vor allem auf dem letzten Abschnitt vor der Endhaltestelle Potulicka fallen die Gleise fast aus ihrem Bett und die Bahn kommt nur in Schrittgeschwindigkeit voran. Samstags fährt die 4 gar nicht.


      Plötzlich erstirbt jeglicher Straßenbahnverkehr. Ich habe es erst gar nicht bemerkt, an dieser Stelle stehen die Bahnen wegen der Größe und Unübersichtlichkeit der Kreuzung immer sehr lange. Aber irgendwann wird es unruhig in der Bahn, die Türen öffnen sich, die Ersten steigen aus, um nachzuschauen, was los ist. Auf der Mitte der Kreuzung ist eine 2 liegen geblieben, der Bügel der Bahn geht hoch und runter, als wollte er die anderen grüßen, aber er nimmt keinen Strom mehr ab. Die Insassen verlassen die Bahn und stöckeln wie Störche auf dem Seitenstreifen aus Kieselsteinen und Gras, bis sie eine Lücke im Verkehr gefunden haben und auf die andere Straßenseite überwechseln. Es dauert recht lange, bis eine andere Bahn die defekte 2 aus dem Weg schiebt. Eine Reihe von Straßenbahnen hat sich inzwischen angestaut. Die Fahrer sind ausgestiegen und stecken die Köpfe zusammen. Sie tragen keine Uniformen, sie sind nur an den gut sichtbaren Dienstausweisen zu erkennen. Hinter der 4, mit der ich unterwegs bin, steht ein alter rot-weiß lackierter Wagen, eine historische Straßenbahn der Nachkriegszeit, Weiterentwicklungen der deutschen Kriegsstraßenbahnwagen, die in Polen hergestellt wurden. Am 24. April 1945 war der Straßenbahnverkehr von den deutschen Behörden eingestellt worden, am 12. August 1945 wurde er unter polnischer Leitung erneut aufgenommen. Auch eine 4 gab es bald wieder, nur dass sie jetzt »cztery« hieß. Dazwischen lagen Monate im Niemandsland. Diese Zeit des Nichtmehr und Nochnicht, nicht länger deutsch, aber auch noch nicht polnisch, hat der Szczeciner Schriftsteller Artur Daniel Liskowacki in seinem Roman Sonate für S. beschrieben. Er erzählt darin vom langsamen Abschied der Stettiner von ihrer Stadt und der Ankunft der neuen Szczeciner in einer unbekannten Welt. Es wird oft Straßenbahn gefahren im Roman, meist mit der 7. »Die von der Stadt kommende Straßenbahn, die Sieben, klingelt so wie früher. Die Sieben, aber die Wagen sind jetzt rot«, heißt es an einer Stelle im Buch, und man stellt sich beim Lesen eine Bahn vor wie die, die hinter meiner 4 steht und jetzt klingelt, »so wie früher«, was heißt, am lautesten von allen, und so die Aufhebung der Unterbrechung ankündigt. Alle steigen wieder in ihre Wagen, die Gespräche verstummen.


      Die 4 überquert den Platz und gelangt in die äußere Neustadt, in der alle Straßen auf den Plac Grunwaldski zulaufen. Das sieht auf dem Stadtplan wie ein Spinnennetz aus. Stettin war lange eine preußische Festung, erst als sie fiel, konnte sich die Stadt vergrößern. 1843 wurde die Eisenbahnstrecke Berlin–Stettin eingeweiht. Anstelle der Festungsanlagen entstand unter Oberbürgermeister Hermann Haken, nach dem die berühmten Hakenterrassen an der Oder benannt sind, die äußere Neustadt, die mit ihren kreisrunden Plätzen und den baumbestandenen Alleen ein bisschen an das Paris der Haussmann-Zeit erinnert, aber auch an die im Rahmen des Hobrecht-Plans entstandenen Gründerzeitviertel Berlins. Nur hatte die Kaufmannschaft Stettins einen größeren Gestaltungsdrang, es gibt mehr Stuck und Zinnen und Türmchen. Und niemand wollte sich nach dem Krieg die Mühe machen, das alles abzuschlagen, weil es nicht mehr modern war. Bis jetzt hat das Viertel noch den Vorteil, dass es nicht totgentrifiziert ist. Es gibt nicht nur Cafés und Boutiquen, sondern auch kleine Handwerksbetriebe und Sanitätsgeschäfte. Die Bahn nimmt hier Fahrt auf, weil sie sich die Fahrbahn nicht mehr mit Autos teilen muss. An der Barnimstraße, heute Aleja Piastów, sind damals wie heute jede Menge Schulen, unter anderem das erste Lyzeum der Stadt, das nach der Physikerin Marie Curie benannt ist.


      Es gibt sogar ein Gedicht über die Szczeciner Linie 4, aus dem Jahr 2005, von Tomasz Drzazgowski: Tramwajem numer cztery, Straßenbahn Nummer vier. Es sind nicht mehr als fünf Zeilen, in denen es heißt, dass Szczecin ein Dorf mit Trambahn sei. Auf der Strecke der Linie 4 ist es wenig dörflich, auch wenn die Endhaltestelle nach einem Dorf benannt ist: Pomorzany, Pommerensdorf. Hier wurde im neunzehnten Jahrhundert alles das angesiedelt, was roch und unangenehm war: energieintensive Industriezweige, eine Brauerei, das damals modernste Krankenhaus Europas und der Zentralfriedhof. Siedlungsbauten der zwanziger Jahre wechseln sich mit Plattenbauten ab. Das Gelände steigt leicht an, es ist eine Endmoräne, wie sie im Gebiet der Weichseleiszeit zu finden ist. Kein Wunder, dass hier die Brauerei angelegt wurde, wo man die Lagerkeller tief in das Erdreich graben konnte. Ich mache einen Abstecher zum Zentralfriedhof, der an den Stadtfriedhof Stöcken in Hannover erinnert. Vor der Kapelle, die so groß ist wie eine Kirche, steht ein Leichenwagen. Die hintere Klappe ist offen, der Sarg wird gerade in die Aussegnungshalle gebracht. Die Trauergemeinde steht schon mit gesenkten Köpfen bereit, sich zu verabschieden. Das Bestattungsunternehmen heißt Eden.


      Das Ende der Geschichte dieser Fahrt mit der Szczeciner Straßenbahn Nr. 4 könnte sich so zutragen: Die Frau verlässt den Friedhof und steigt an der Haltestelle Starkiewicza in die Tatra-Bahn und fährt die sieben Kilometer zurück. Als sie Höhe Plac Grunwaldski ist, singt der Motor der Tatra-Bahn sie in den Schlaf und bringt sie zum Plac Zawiszy. Dort nimmt ein hilfsbereiter Mensch die Schläferin an die Hand, führt sie die leicht abfallende Straße hinunter zur Gleisüberführung des Szczecin Główny und in den Regionalexpress der Deutschen Bahn. Eineinhalb Stunden später, die Schläferin ist kurz in Angermünde umgestiegen, kommt sie in Berlin-Gesundbrunnen an und nimmt von dort die Ringbahn, diesmal im Uhrzeigersinn, bis zum S-Bahnhof Greifswalder Straße, der freundliche Mensch geleitet die Schlafende die Treppen hinunter und durch die Unterführung bis zum Gleis der Straßenbahn 4. Eine Tatra-Bahn hält vor ihr, sie wird auf einen Sitz mit Blick auf die Fahrerkabine gesetzt. Die Bahn fährt Richtung Falkenberg. Hinter der Buschallee wird die 4 schneller, bis der Motor anfängt zu singen. Die Frau ist sehr durcheinander, als sie am Linden-Center in Hohenschönhausen aufwacht, weil die Bahn wegen eines fehlgeleiteten Linksabbiegers scharf bremsen muss. Sie hat geträumt, aber sie hat vergessen, was es war.

    

  


  
    
      


      Stadt der

      guten Gedanken


      Tartu, Estland


      Jeden Tag geht eine Frau den langen Weg von der Stadt bis hinauf auf den Friedhof in Raadi-Kruusamäe. Sie könnte den Bus Nr. 4 nehmen, der am Friedhofseingang seine Endhaltestelle hat, aber sie braucht die Bewegung, kann nur beim Gehen nachdenken. Jeden Tag steht sie vor dem mit vielen Blumen geschmückten Grab. Sie sammelt die verblühten Blätter ein und wirft sie weg, aber es werden nicht weniger; wenn sie am nächsten Tag wiederkommt, liegen da neue Sträuße. Am Grab ist sie immer allein, die anderen gehen ihr aus dem Weg. Sie sieht sie manchmal hinter den Buchsbaumhecken warten, bis sie den Friedhof verlassen hat. Danach läuft sie denselben Weg zurück in die Stadt und in ihre Wohnung, wo das Zimmer ihres Sohnes unverändert ist. Jedes Mal wenn sie die Zimmertür öffnet, ist sie erstaunt, dass die neuen Sneakers noch neben dem Bett stehen. Unberührt. Ihr Sohn hat sie nur ein Mal angehabt.


      Die Literatur, mit der sie so viele Jahrzehnte verbracht hat, ist ihr kein Trost. Auch nicht, wenn es darin um Verluste geht. Mittwochs sitzt sie abends vor dem Fernseher und schaut sich über Satellit auf RTL Let’s Dance an. Wenn die Paare über die Tanzfläche schweben, kann sie einen Moment lang vergessen, was ihr Leben von einer Sekunde auf die andere verändert hat. Aber in der Werbepause glaubt sie zu hören, wie der Schlüssel im Schloss der Wohnungstür umgedreht wird. Gleich wird ihr Sohn ins Wohnzimmer treten, und sie wird ihn fragen: Wo bist du so spät noch gewesen? Du musst morgen zur Schule. Aber dann geht die Sendung weiter und keiner hat den Schlüssel ins Schloss gesteckt. Ihr Sohn ist mit einem Auto gegen einen Baum gefahren. Die Trauer ist durch die Scheiben des Busses zu spüren, in dem ich an der Frau vorbeifahre, jeden Tag aufs Neue.

    

  


  
    
      


      [image: Tartu_IMG_2347.eps]


      © Annett Gröschner

    

  


  
    
      


      Die Linie 4 beschreibt auf dem Stadtplan die Form eines Dietrichs, mit dem sich einfache Schlösser knacken lassen. Vom Friedhof fährt sie direkt in die Stadt, um nach drei Haltestellen in Atlantis zu halten. Es ist nur der Name einer Großraumdisko, ein architektonisch nicht uninteressanter spätsozialistischer Gesellschaftsbau, der am weidengesäumten Ufer des Emajõgi steht. Der Fluss durchzieht Tartu von Nordwest nach Südost. Neben dem Atlantis stehen Angler, obwohl es schon so kalt ist, dass kleine Eisschollen auf dem Wasser schwimmen.


      Der Bus überquert die Brücke. Ich bin auf dem Weg in die Universität, wo ich im Germanistischen Seminar einen Schreibkurs gebe. Außer Atem springt ein Mädchen in letzter Sekunde noch in den Bus. Es trägt eine Ultraschallaufnahme in der Hand, hält sie vor dem Anfahren des Busses kurz ins Licht. Es könnte ein Fötus darauf sein oder die Abbildung des Mondes, aber ehe ich mich entschieden habe, steckt sie sie in ihre Umhängetasche. Hinter der Brücke hängt ein echter Mercedes an der Fassade des Monte-Carlo-Kasinos am Busbahnhof. Selten gewinnt jemand so viel, dass es für so einen Wagen reicht, eher lässt sich die Summe an einem Abend verlieren. Eine der Studentinnen jobbt dort als Croupier. Die Spieler, hat sie erzählt, seien zu achtzig Prozent Esten und der Rest Spielsüchtige auf Reisen. Sie würde gerne dort aufhören, weil sie von den Gästen »als emotionaler Mülleimer missbraucht wird«, wie sie sagt, aber sie hat ein Kind zu ernähren. An der nächsten Haltestelle steige ich aus, um zur Uni zu laufen. Auf dem Rathausplatz ist noch nicht viel los, niemand wartet vor dem Brunnen der küssenden Studenten, einem beliebten Treffpunkt und das berühmteste Denkmal der Stadt. Korrekterweise müsste es Brunnen der küssenden Studierenden heißen, denn es handelt sich unzweifelhaft um Frau und Mann. Auch im Bus wird viel geküsst, nur hält nie eine Frau den Fuß so keck vom Körper weg wie die weibliche Figur auf dem Brunnen.


      Auf die Tartuer Universität trifft das Wort von der altehrwürdigen Alma Mater ganz sicher eher zu als auf Hunderte andere in Europa. Schon 1632 wurde sie vom schwedischen König Gustav II. Adolf gegründet, auch wenn sie 1699, vor Beginn des Großen Nordischen Kriegs, erst einmal für hundertunddrei Jahre geschlossen wurde. Als Tartu noch Dorpat hieß, unterrichteten hier viele deutsche Gelehrte. Die Unterrichtssprache war Deutsch. Tharbatas, Tartu, Dorpat, Dörpt, Jurjew, jeder Besatzer, ob Schweden, Deutsche oder Russen, hatte eine andere Bezeichnung für den Ort, der wohl zuerst, im elften Jahrhundert, so ist es schriftlich festgehalten, eine finno-ugrische Holzfestung war. Ab dem dreizehnten Jahrhundert gehörte die Stadt zur Hanse. Sie verband Reval mit dem russischen Pskow und Nowgorod. Als Dorpat gehörte sie seit 1721 zum russischen Zarenreich, Gouvernement Livland. 1918 wurde Estland zum ersten Mal unabhängig. Seitdem heißt die Stadt Tartu.


      Ich bin neu hier, ich kenne Tartu nicht. Ich bitte die Studierenden, mir aufzuschreiben, wie sie sich Tartu vorstellten, wenn sie eine Frau wäre. Für mich ist sie bis dato verschleiert. Ein Schleier aus dicht gewebter Gaze. Die Studierenden sind sich nicht einig: »Tartu ist intelligent und hat große Augen, die in die Zukunft schauen.« – »Tartu ist eine ältere, gebildete Frau, die sich ab und zu Schönheitsoperationen unterzieht, um moderner zu erscheinen.« – »Tartu ist ein chaotischer, aber lebenslustiger Nachkomme vieler Nationalitäten.« – »Tartu ist eine junge mütterliche, langhaarige, musikalisch begabte, gebildete Frau, die freundlich, aber schüchtern lächelt und ohne Worte viel sagt.« – »Tartu kann man mit einer älteren, etwas altmodisch gekleideten und sehr gebildeten Frau vergleichen, die sich für Kunst und Literatur interessiert und in einem alten Haus in Karlova wohnt.« Ins Stadtviertel Karlova. Da fährt auch die 4 durch. Und irgendwie finde ich alle diese Frauen später im Bus wieder.


      Ich frage nach dem Seminar eine meiner Kolleginnen, wie das Leben in Tartu zu Sowjetzeiten gewesen war. »Tartu war eine geschlossene Stadt«, sagt eine der Frauen. »Da kam keine Luft ran«, sagt eine andere. »Aber warum, weiß ich nicht mehr.« – »Wegen des Flughafens.« – »Wegen des winzigen Flughafens?« – »Ja, Militär.«


      Tartu nennt sich selbst »Stadt der guten Gedanken«, da bleiben Diskussionen nicht aus, vor allem dann nicht, wenn die Ideen nicht richtig durchdacht scheinen. Das Kaubamaja-Einkaufszentrum hat man zum Beispiel mitten in die Altstadt gestellt, sodass es jede Blickachse und die Struktur der Altstadt empfindlich stört. Böse Zungen nennen es die »Universität von Tallinn«. Und trotzdem kauft dort jeder ein, weil es so schön zentral liegt und bis eine Stunde vor Mitternacht geöffnet hat. Am Eingang wartet Tokio Hotel auf einem Riesenplakat und lockt die Mädchen ins Gebäude. Außerdem ist es im Winter geheizt; das ist der Ort, an dem man sich trifft, wo Mädchen Jungs beobachten und dabei kichern, wo das Restaurant unterm Dach mittags immer voll ist, weil es preiswert ist und man über die ganze Stadt sehen kann. Nachts, wenn kaum noch Kunden da sind, laden die jungen Verkäuferinnen ihre Lover ein und simulieren Verkaufsgespräche mit ihnen. Als ich zur Bushaltestelle gehe, schafft der Sicherheitsdienst gerade einen Mann raus, der verwirrt ist und sich in die Hose gemacht hat. Vor dem Eingang setzen sie ihn ab und überlassen ihn seinem Schicksal.


      Kaubamaja ist einer der Knotenpunkte der Stadt, eine Sammelhaltestelle, wo sich fast alle Busse treffen. Auch die 4 hat hier ihre wichtigste Umsteigestation. Ich nehme den nächsten Bus. Eine Frau mit lila Mütze klettert mit Mühe in den Bus, ihr wird bereitwillig Platz gemacht. In Höhe ihres Bauchnabels baumelt ein Katzenauge an einem langen Strick, den sie um den Hals trägt, damit Autofahrer sie auch im Dunkeln sehen können. Das ist Vorschrift in Estland. Wer kein Katzenauge hat, muss Strafe zahlen. Die Werbeindustrie hat sich das inzwischen zunutze gemacht. Die meisten Reflektoren reflektieren nicht nur, sondern machen Reklame für alles Mögliche, das mit Tag oder Nacht nicht viel zu tun hat. Bei der alten Frau ist es eine Versicherung. Auf dem zweiten Platz, der für Menschen mit Behinderung reserviert ist, sitzt ein Mann, der permanent den Kopf schüttelt. Es ist aber nicht Unmut, sondern Parkinson. Über ihm kleben die Symbole derjenigen Personengruppen, denen die Plätze vorbehalten sind. Sie sind von Land zu Land verschieden, aber trotzdem für jeden zu verstehen: eine Person mit eineinhalb Beinen und Krücken, eine Person mit vorstehendem Bauch, eine leicht vorgebeugte Person mit einem Stock und eine Person mit Kind auf dem Arm und Aktentasche in der Hand. Besonders letzteres Zeichen gefällt mir. Woanders hätten wahrscheinlich stilisierte Möhrenbüschel aus einem Einkaufskorb geguckt. Dass Person mit Bauch und Person mit Kind Frauen sind, ist an der nach unten hin ausgestellten Kleidung, unschwer als Kleid zu identifizieren, zu erkennen. Personen ohne Kleid und mit Kind gibt es dagegen nirgendwo auf der Welt, ich zumindest habe so ein Zeichen bisher nicht gesehen.


      In den Tartuer Bussen, die zwar nicht immer neu, aber sehr sauber sind, sehen die Muster der Sitzpolster aus wie Google-Earth von weit oben. Es gibt keine Schaffnerinnen, sondern altmodische Knipsautomaten wie früher in Ostdeutschland. In die Fahrscheine, die man vor Betreten des Busses kaufen muss, werden Löcher gestanzt. 10 Kronen kostet ein Fahrschein. Das ist viel Geld, die Arbeitslosenunterstützung beträgt in Estland nur 500 Kronen monatlich. Eine Lehrerin bekommt als Anfangsgehalt 5000 Kronen. An den Haltstellen wird im Moment für Gin in der Büchse geworben.


      Auf dem Weg zur Endhaltestelle Ringtee steige ich in der Riia aus, um mir die imposante Kirche anzusehen. Vom Bus aus erinnert sie an eine altmodische Patronenhülse. Der wuchtige Ziegelsteinbau mit dem frisch renovierten Kupferdach ist später Jugendstil, das Militaristische wohl der Bauzeit geschuldet, die mitten im Ersten Weltkrieg lag. Da gehörte Tartu noch zum Zarenreich. Im Innenraum riecht es süßlich. Vor dem Altar ist eine Tote aufgebahrt, was mich wundert, denn dies ist keine orthodoxe Kirche, sondern eine evangelisch-lutherische, in der Aufbahren nicht üblich ist. Die Kirche ist nach dem Apostel Paulus benannt. Elena heißt die Tote, so steht es auf einem kleinen Schild am Sarg. Sie ist nicht alt geworden, ihre Haut ist glatt und hat einen grauen Schimmer. Außer uns beiden ist keiner in der Kirche. Ich überlege, ob man noch von »uns beiden« sprechen darf, wenn eine der beiden nicht mehr lebt. Draußen wartet ein weißer Cadillac.


      An der Ecke zur Võru-Straße, wo die 4 Richtung Süden abbiegt, warte ich auf den nächsten Bus. Gegenüber ist ein großes Kino. Es werden die üblichen englischen oder amerikanischen Blockbuster gezeigt mit James Bond und Mr. Bean, mit estnischen Untertiteln. An der nächsten Haltestelle entert die Firma Falke den Bus, drei Männer, die an Freibeuter erinnern. Falke hat in Tartu die Kontrolle und Sicherheit unter sich, wenn sie nicht unter die Hoheit des Staats fällt. Zur Kontrolle des Busses haben sie finstere Typen in Lederhosen losgeschickt, die alle drei Ausgänge verstellen. Sie lassen die Türen schließen, und niemand darf mehr rein und raus, bis sie den letzten »Hasen« erwischt haben. Besonders beliebt ist unter Schwarzfahrern, die Fahrscheine zu bügeln. So lassen sich die gestanzten Löcher, die meist nur angestanzt sind, nicht sofort erkennen. Deshalb halten die Kontrolleure die Fahrscheine gegen das Licht. Eine Frau beschimpft einen der Männer auf Russisch. Der verbittet sich die Sprache der Besatzer. Die Frau wird daraufhin von einer anderen Russin angesprochen und beide regen sich in schnellem Russisch über die allgemeinen Zustände auf. »Man müsste gehen, man müsste gehen«, sagt die eine immer und immer wieder. Es gehen dann aber nur die Sicherheitsleute, an der nächsten Haltestelle, ohne jemanden überführt zu haben.


      Auf der Trennwand zur Fahrerkabine ist ein Bildschirm angebracht, der die nächste Haltestelle anzeigt. Zwischendurch wird er als Abspielstation für Werbung genutzt. Im Moment wird gezeigt, wie Würste hergestellt werden, die am Ende des Spots auf dem Grill landen. Unterbrochen wird die Braterei von der nächsten Haltestelle, Kalmistu, wieder ein Friedhof. Ein paar alte Mütterchen steigen aus.


      Wir sind nun im Viertel Karlova; hier gibt es viele Holzhäuser, die wegen der hohen Brandgefahr früher meistens nur außerhalb des Stadtkerns gebaut wurden. In Tartu brannte 1775 die gesamte Innenstadt ab. Die Stromleitungen sind in vier Metern Höhe zwischen den Häusern verspannt, was aussieht, als sollten die Häuser davor bewahrt werden, wegzulaufen oder umzufallen. Viele haben Asbestdächer, die Wasserleitungen laufen oft außen entlang. Dazwischen gibt es deutsche Supermärkte und Tankstellen westeuropäischer Marken. Vor dem nächsten Stopp, der Endhaltestelle der 4, macht die Siedlung einem am späten Nachmittag verlassen wirkenden Industriegebiet Platz. An der Endhaltestelle steht niemand außer einem alten, etwas heruntergekommen wirkenden Mann mit einem noch älteren Kinderwagen, in dem seine Habseligkeiten verstaut sind. Er stützt sich auf einen Stock, der mal ein Besen gewesen ist. Der Busfahrer gibt ihm in harschem Ton zu verstehen, dass er ihn nicht mitnehmen werde. Der alte Mann lässt die Schultern fallen, den Kopf, die Arme. Dann schiebt er den Wagen wieder zum Bushäuschen und stellt sich dorthin, als wollte er der Erste in der Schlange für den nächsten Bus sein.


      Ich fahre zurück, um mich am Abend mit den anderen Dozentinnen, außer mir nur Estinnen, in der Nähe der Linie 4 in einem Restaurant namens Oscar Wilde zu treffen. Dort kommt das Gespräch auf unsere Zeit als Homo sovieticus, und plötzlich fragt eine der Frauen, ob wir uns noch an den Tag erinnern könnten, als Leonid Breschnew starb, und alle sagen Ja. Schließlich war er als Parteiführer so schrecklich lange an der Macht, so lange, dass kaum eine von uns sich damals vorstellen konnte, was danach kommen würde. Aber dann starben auch die nächsten beiden Führer kurz hintereinander, und wir hatten uns inzwischen schon so an Veränderungen gewöhnt, dass uns ein Zusammenbruch des Systems nicht mehr erschüttern konnte. Eine fragt: »Wisst ihr noch, die Beerdigung?« – »Ja, ich erinnere mich, wie die Witwe vor Trauer den Leichnam fast abschleckte.« – »Dabei war der Typ an die achtzig, dement und alkoholkrank.« – »Und dann diese alten Generäle, die sich um den besten Platz an der Leiche kabbelten.« – »Und das Orchester, das falsch spielte, manche behaupteten hinter vorgehaltener Hand, mit Absicht.« – »Und der Sarg, der kopfüber in das Loch polterte.« Dann müssen wir so lachen, dass es uns die Tränen in die Augen treibt. In diesem Moment bin ich den estnischen Frauen viel näher als jeder Westdeutschen meines Alters.


      Als ich abends in mein Hotelzimmer zurückkehre, sehe ich die Frau, wie sie den Weg zum Friedhof herunterkommt und in den Katakomben des Kaubamaja-Markts verschwindet.

    

  


  
    
      


      Von der Kunst des Rückwärts-

      die-Hand-Aufhaltens


      Tel Aviv, Israel


      Am Donnerstag, den 19. September 2002, kurz vor 13 Uhr, passierte ein Bus der Linie 4 der städtischen Busgesellschaft Dan auf dem Weg vom Zentralen Busbahnhof in den Norden Tel Avivs die Allenby-Straße auf der Höhe der Großen Synagoge, als eine Detonation den vorderen Teil des Busses erschütterte. Ein junger Mann, der kurz zuvor in den voll besetzten Bus eingestiegen war, hatte sich in die Luft gesprengt. Die Explosion zersplitterte die Fenster und setzte das Fahrzeug in Brand, das noch hundert Meter langsam weiterrollte, bis es am Bordstein zum Stehen kam.


      Bei dem Bombenanschlag verloren neben dem Attentäter sechs Menschen ihr Leben: Jaffa Schemtow, neunundvierzig, Schulkrankenschwester, die an diesem Tag bis um 16 Uhr hätte arbeiten müssen, sich aber freigenommen hatte, Rosanna Siso, dreiundsechzig, die aus ihrer Boutique auf der Allenby-Straße getreten war, um sich etwas zum Mittagessen zu kaufen, der Student Ofer Zinger, neunundzwanzig, der nur schnell zur Post wollte, Toni Jesner, neunzehn, aus Glasgow in Schottland, der mit seinem Cousin Gideon auf dem Weg in ein Tel Aviver Hotel war, wo sie das Laubhüttenfest feiern wollten, der Rentner Solomon Hoenig, neunundsiebzig, der an derselben Haltestelle wie der Selbstmordattentäter in den Bus gestiegen war und, weil er unmittelbar neben ihm stand, von der Wucht der Explosion auf der Stelle getötet wurde, und der Busfahrer, Jossi Mamistawlow, neununddreißig, der, so Augenzeugen, den Selbstmordattentäter auf dem Weg ins Innere des Busses gestoppt haben soll und somit noch mehr Opfer verhindert hatte. Siebzig Personen wurden verletzt. Die palästinensische Hamas bekannte sich zu der Tat. Es war die Zeit der zweiten Intifada. Seit sechs Wochen hatte es keine Anschläge mehr gegeben, und es gab die Hoffnung, der brüchige Waffenstillstand könnte halten. An diesem Mittag auf der Tel Aviver Hauptstraße wurde sie zunichtegemacht. Noch während das Regierungskabinett um den israelischen Premierminister Ariel Scharon tagte, bekam die Armee den Befehl, die Mukata, das Hauptquartier des PLO-Führers Jassir Arafat in Ramallah, zu belagern. In den Tagen darauf wurden alle Gebäude bis auf zwei, in denen sich Arafat mit seinen Ministern und Leibwächtern aufhielt, von Bulldozern zerstört. Die zweite Intifada endete erst im Februar 2005.
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      Zehn Jahre nach dem Attentat stehe ich an derselben Stelle gegenüber der Großen Synagoge und warte auf den Bus Nr. 4. Ich kann die Haltestellenschilder nicht entziffern, denn sie sind auf Hebräisch, nur die Nummern zeigen mir an, welcher Bus hier hält. Außer dem 4er gibt es noch die Linien 104 und 204. Unzählige Linien verkehren auf der Allenby, der Hauptverkehrsstraße von Tel Aviv. Dicht an dicht folgen sie aufeinander, auch Kleinbusse sind darunter, die hier Scheruts genannt werden und den Minibussen in Russland, dem Baltikum oder der Türkei ähneln. Die Leute winken sie, am Bordstein stehend, heran wie Taxis und steigen ein, während das Fahrzeug noch rollt. Es ist eine Stunde vor Beginn des Sabbats. Ich nehme den nächsten regulären 4er-Bus.


      Ich bin nach Tel Aviv gekommen, weil ich dachte, ich könne nicht über öffentliche Verkehrsmittel in aller Welt schreiben, ohne zu erwähnen, wie gefährdet sie durch individuelle Terrorakte sind. Öffentliche Verkehrsmittel sind die Hauptschlagader einer Stadt; sie transportieren Leute, ohne deren Tätigkeit das öffentliche Leben zum Erliegen käme, Krankenschwestern, Lehrer, Verkäuferinnen, Industriearbeiter, alle, die sich kein eigenes Auto leisten können oder wollen, aber dringend von A nach B müssen. Es sind eng begrenzte öffentliche Räume, wo viele Menschen aufeinandertreffen, die im Allgemeinen unbewaffnet sind, ideale Orte, um als Märtyrer mit wenig Aufwand das maximale an Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.


      Ich habe mir für meine Reise nur die falsche Zeit gewählt. Kurz bevor ich mich auf den Weg nach Israel machte, schrieb mir eine Freundin, dass am Sonntag Schawuot sei, also sowohl am Sabbat als auch am Sonntag der gesamte öffentliche Verkehr ruhte. Mir bleibt nicht viel Zeit.


      Ich steige ein und zahle beim Fahrer. Die meisten zählen ihm das Geld passend hin, wenige haben eine Monatskarte, die piept, wenn man sie vor einen Touchpoint hält. Ich bekomme einen thermokopierten Fahrschein. Der Bus ist voll. Ich höre rechts und links Russisch. Einige Frauen mit ihren altmodischen Kappen und Goldzähnen sehen aus, als wären sie geradewegs vom Roten Platz des Jahres 1981 in die Gegenwart Tel Avivs geflogen. Am Straßenrand wachsen Granatapfelsträucher und Bäume, deren lila Dolden an Flieder erinnern, aber viel feinere Blätter haben. Wie ein Teppich breiten sich die abgefallenen Blüten auf dem Gehweg aus. An den Straßenkreuzungen stehen Fahrräder zum Ausleihen, und alle paar Hundert Meter gibt es einen Käfig am Straßenrand, in dem Plasteflaschen gesammelt werden. Dort, wo die Allenby einen scharfen Knick nach Westen macht und der Bus weiter auf der Ben Yehuda fährt, kann ich zum ersten Mal auf der Strecke das Meer sehen. Vor den Cafés auf der Ben Yehuda ist noch viel los. Viele Menschen sind nur leicht bekleidet, als wären sie vom Strand nur mal kurz rübergekommen.


      Ich bin die Einzige, die an der Endhaltestelle Reading aussteigt. Die letzten Passagiere haben den Bus am Hafen verlassen. Dahinter kommen nur noch eine große freie Fläche und eine Brücke über einem schmalen Fluss. Nun stehe ich im Staub, in the middle of nowhere, umgeben von abgestellten Bussen verschiedenster Linien. Eine wüstenähnliche Landschaft öffnet sich, nur in Richtung Osten sind Rasenflächen und Häuser, die wie Bootshäuser aussehen. Ein Passagierflugzeug fliegt über dem Strand im Landeanflug auf den innerstädtischen Flughafen. Im Hintergrund sind die Kühltürme und Schornsteine eines Kraftwerks zu sehen, dahinter erahne ich das Meer. Die Busfahrer haben ein Pausenhäuschen, eingezäunt und stacheldrahtbewehrt, mit einem Gärtchen, in dem eine israelische Fahne hängt. Das Symbol des Busunternehmens Dan sieht aus wie ein Vogel auf Rädern. Nach zehn Minuten kommt ein junger Mann aus dem Pausenraum auf den Bus der Linie 4 zugeschlendert, den Schlüssel für sein Fahrzeug an einem langen Band in der Hand. Er versteht mich nicht, als ich ihn frage, ob er zurückfahre zum Busbahnhof. Mit einer Geste lädt er mich ein einzusteigen, versucht mir aber gleichzeitig zu erklären, dass der 104er eher abfahre. Wie soll ich ihm verständlich machen, dass ich nur mit der 4 unterwegs bin und nicht mit der 104, obwohl ich inzwischen herausbekommen habe, dass 4, 104 und 204 auf derselben Strecke verkehren? Der Busfahrer macht das Radio an und klopft den Takt auf der Geldbox neben seinem Lenkrad.


      Ich habe Zeit, mich im Bus umzusehen, und bin überrascht, dass es kaum Sicherungsvorkehrungen gibt, frage mich aber im selben Moment, worin sie bestehen sollten. Eine U-Bahn kann mit einer Sicherheitsschleuse ausgestattet werden, einen Bus aber kann man nicht schützen. Nur die Rückspiegel des Fahrers sind größer, man muss vorne einsteigen, und es gibt Schilder, die darauf hinweisen, dass man auf sein Gepäck achten solle. Wenn ein Gepäckstück übrig bleibt, hatte mir jemand erzählt, wird der Bus geräumt und ein Sicherheitskommando gerufen, das es kurzerhand sprengt. In manchen Bussen sollen Schilder darauf hinweisen, dass Frauen überall sitzen dürfen, seitdem Orthodoxe in den Mehadrin-Bussen sogar per Klage versucht haben, Frauen daran zu hindern, im Bus vorne zu sitzen. Ihr Platz sei hinter den Männern. Die Richter des Obersten Gerichts urteilten im Januar 2011, dass öffentliche Verkehrsmittel Frauen nicht vorschreiben dürften, wo sie zu sitzen hätten. Im Bus auf der Allenby kann man das nicht glauben, die Mädchen sind bei diesem warmen Wetter genauso leicht bekleidet wie überall in Europa, und in der Innenstadt Tel Avivs und am Strand sieht man nur wenige orthodoxe Familien. Auch wenn auffällt, dass es kaum Werbung mit Frauen gibt, die mehr Haut als Stoff zeigen.


      Nach zehn Minuten fährt der Bus ab. Wie ein Lumpensammler fährt er von Haltestelle zu Haltestelle und sammelt die trödelnden Nachzügler ein. Die meisten Geschäfte sind inzwischen geschlossen, überall sieht man Leute fegen, vor den Läden, in den Läden, auf den Balkonen. Die Häuser links und rechts der Straße müssen einmal prächtig gewesen sein. Viele sind etwas heruntergekommen, einige unbewohnt, etliche in Renovierung begriffen. In den Seitenstraßen ist viel Bauhaus-Architektur zu sehen, renoviert und unrenoviert. Der Busfahrer sagt die Haltestellen nicht mehr an. Seine Stimme hat sich schon in den Sabbat verabschiedet.


      Auf dem Carmel Market geht der Markttag zu Ende. Ich steige aus. Es gibt viele Stände mit Kunsthandwerk, aber auch Lebensmittel. Die meisten sind schon dabei, einzuräumen. »Finished for the day«, sagt der Straßenverkäufer, als ich ihn frage, ob er mir noch einen Orangensaft verkaufe. An dem Platz zur Allenby-Straße spielt eine ältere Frau Gitarre. Sie singt etwas Melancholisches. Um sie herum sitzen Leute auf der Straße und hören ihr zu. Ich kann den Text nicht verstehen, aber irgendetwas rührt mich an dem Lied und an der Frau, die eine müde Schönheit ist und sich fein gemacht hat für den Auftritt. Ihre Armreifen klappern, wenn sie zwischendurch den Takt auf dem Holz der Gitarre schlägt. In den Seitenstraßen, durch die sich der Markt zieht, gibt es viele kleine Cafés und Kneipen, die mich an die frühen neunziger Jahre in Berlin erinnern. Unrenovierte Räume, in die ein paar junge Leute einen roh gezimmerten oder aus Bierkästen gestapelten Tresen gestellt haben und Flaschenbier, Cola und jeweils eine Sorte Weiß- und Rotwein verkaufen. Am frühen Abend ist noch nicht viel los, erst in der Nacht wird das Viertel aufwachen, Sabbat hin oder her. Ich laufe zurück zur Bushaltestelle. An den Ecken zur Allenby sind zwei Kaufhäuser im Stil der Neuen Sachlichkeit. Beide stehen leer, an einem fehlen schon die Fenster. 17.30 Uhr nehme ich den letzten Bus, der in Richtung Zentraler Busbahnhof fährt. Beim nächsten Stopp steigt eine junge Soldatin ein, die ein Gewehr bei sich trägt. Sie setzt sich neben mich. Die Waffe drückt mir in die Hüften. Die Soldatin fährt wie ich bis zur Endhaltestelle und geht zum Eingang des Busbahnhofs. Ich folge ihr. Uniformierte mit Maschinenpistolen kontrollieren die Taschen. Manche Leute werden herausgewunken und gründlich durchsucht. Meine Tasche wird nur flüchtig durchgesehen, wahrscheinlich passe ich nicht ins Schema, zu hellhäutig, zu alt. Solange ich mich erinnern kann, gibt es den Konflikt zwischen Israelis und Palästinensern, und wie ich zwischen Ost und West gefangen bin, stehe ich auch zwischen Israelis und Palästinensern, sitze auf der Mauer und bin ratlos, weil es einfache Lösungen nicht gibt. Der Busbahnhof ist grausam, außen wie innen. Ein Labyrinth aus Beton. So stellt man sich das Innere einer Handgranate vor. Er ist dunkel und so schlecht ausgeschildert, dass ich einen Moment lang glaube, nie mehr herauszufinden. Dann habe ich endlich auf einer der oberen Etagen den Busbahnsteig der Linie 4 gefunden. Aber der Verkehr zurück in die Stadt ist, wie erwartet, eingestellt. Ich bin froh, als ich wieder unter der Hochstraße stehe. Der Ton der Leute ist hier ruppig, man rempelt sich an, stellt sich anderen in den Weg, schimpft laut.


      Das Leben in Tel Aviv im Frühsommer 2012 wirkt, vom Strand aus gesehen, tolerant, entspannt, weltoffen und modern. Aber je näher man dem Zentralen Busbahnhof kommt, desto mehr empfindet man die Zerrissenheit der Stadt, die wohl auch die des Landes ist. Im vergangenen Jahr gingen die Bilder der jungen Leute um die Welt, die für bezahlbaren Wohnraum demonstrierten, indem sie auf dem Mittelstreifen des von Bauhausgebäuden gesäumten Rothschild-Boulevards, an dem auch die 4 auf dem Weg zum Zentralen Busbahnhof vorbeifährt, zelteten. Zeitweise hatte die Zeltstadt eine Länge von eineinhalb Kilometern. Über viele Wochen hinweg gab es Demonstrationen und Streiks im ganzen Land. Was als kleines Camp angefangen hatte, wurde zur größten Protestbewegung seit Jahrzehnten gegen soziale Ungleichheit, den Abbau der Sozialleistungen und für eine Senkung der Lebenshaltungskosten. Die Regierung Netanjahu gab ein paar halbherzige Versprechungen, an den Wohnungsproblemen etwas zu ändern. Die Zeltstadt wurde zum Winter hin geräumt, die Probleme sind geblieben, jeder Versuch einer neuen Besetzung wird von Sicherheitskräften unterbunden. Fragt man Aktivisten des Protests, so sind sie ernüchtert. Sie hätten nichts erreicht, im Gegenteil, alles sei noch schlimmer geworden, man wisse nicht, wie es weitergehen werde.


      Ich laufe ein Stück Richtung Stadtzentrum, vorbei am Levinsky-Park. Auf der Wiese liegen, hocken oder stehen dunkelhäutige Menschen, ein paar Jüngere spielen Fußball. Ihre Zahl geht in die Hunderte. Sie sehen vollkommen apathisch aus. Anders als in Städten wie Paris, wo man von Afrikanern oft angesprochen, nach dem Weg oder nach dem Familienstand gefragt oder um ein paar Münzen gebeten wird, registriert hier niemand überhaupt meine Anwesenheit, als ich an ihnen vorübergehe. Eine seltsame Spannung liegt über dem ganzen Viertel. Erst am Abend erfahre ich, dass es am Tag zuvor genau an dieser Stelle der Stadt Überfälle von Anwohnern auf die Afrikaner, meist Sudanesen, gegeben hatte. Es fiel das Wort Pogrome, auch auf den englischsprachigen Seiten israelischer Zeitungen im Internet. Pogrome und Israelis, das will nicht in meinen Kopf, und einer fragt mich am Abend, ob es irgendwas besser mache, wenn man es anders nenne. Schließlich handelte es sich um rassistische Ausschreitungen, die von einer Knesset-Abgeordneten forciert worden seien, die die Sudanesen als Krebsgeschwür in Israel bezeichnet hatte. Ein anderer Abgeordneter hatte die Deportation der Afrikaner in ihre Herkunftsländer gefordert. Ja, auch das Wort Deportation sei gefallen. Immer wieder würden Afrikaner eingesammelt und an die Grenze gefahren. Seit die Grenze zu Ägypten durchlässiger geworden ist, kommen immer mehr Flüchtlinge aus Ostafrika ins Land. Vierzigtausend sollen es allein in Tel Aviv sein. Sie schlafen unter freiem Himmel oder in völlig überteuerten und überfüllten Wohnungen.


      An der Neve-Sha’anan-Straße, wo auf einem improvisierten Straßenmarkt Hehlerware oder die letzte Habe auf Decken ausgebreitet ist, streiten sich vor einem Imbiss betrunkene Israelis lautstark mit einer Gruppe von Afrikanern. Ich habe das Gefühl, die Situation wird hier gleich eskalieren, und steige in das Scherut Nr. 4, das etwas abseits des Konfliktes auf Kundschaft wartet. Die Scheruts sind Teil der säkularen Schattenwirtschaft, betrieben von Leuten, die mit Religion nicht so viel anfangen können. Dieses Scherut der Linie 4 wird von Russen betrieben. Einer sitzt hinter dem Steuer, der andere leistet ihm Gesellschaft beim Warten, es stellt sich heraus, dass ihm der Kleinbus dahinter gehört, den er öffnet, wenn der andere weg ist. Der fährt erst los, wenn alle zehn Plätze besetzt sind. Ich bin die dritte Passagierin. Beide Fahrer haben übertrieben große goldene Uhren am Handgelenk, hören russische Popmusik und begutachten die Mädchen, die vorübergehen. Manchmal rufen sie ihnen etwas auf Hebräisch hinterher. Scherut heißt auf Hebräisch Dienst oder Service. Sie fahren auch am Sabbat und in der Nacht. Zu dieser Zeit sind sie etwas teurer; Fahrscheine gibt es nur auf Anfrage und eher widerwillig. 7 Schekel kostet eine Fahrt. Man setzt sich erst und gibt dann das Geld nach vorne. Für Leute, die vorne sitzen, ist das Geldweitergeben eine Arbeit. Der Fahrer hält mit einer Hand das Lenkrad fest, mit der anderen formt er eine kleine Mulde, die er rückwärts in den Fahrgastraum schiebt, bereit, das Geld, das der ihm am nächsten Sitzende reicht, entgegenzunehmen. Ist es drin, zieht er die Hand zurück, zählt die Münzen mit gekonntem Blick und holt, wenn nötig, Wechselgeld aus der Kasse und gibt es auf demselben Weg zurück, alles während der Fahrt und nach jeder Haltestelle wieder. Um nicht jeden Fahrgast darauf hinzuweisen, dass er die Tür zu schließen habe, hat der Fahrer eine lange Stange, die mit der Tür verbunden ist und an der er zieht, bis die Tür zufällt. Das Zuziehen der Tür geschieht oft erst, wenn der Bus schon längst wieder fährt. Die Scheruts sind schnell und wendig. Eingreiftruppen des öffentlichen Verkehrs und sehr begehrt. Wenn alle zehn Plätze besetzt sind, fährt er durch, bis der nächste Fahrgast aussteigen will. Manchmal lässt er überzählige Fahrgäste auch auf dem Fußboden sitzen. Aussteigen kann man überall, man muss nur rechtzeitig Bescheid sagen.


      Nach einer Runde steige ich an der Großen Synagoge auf der Allenby aus. Gleich neben einem Bankgebäude, vor dem ein kleiner Gedenkstein an den erfolgreichen Banküberfall einer zionistischen Gruppe vor Gründung des israelischen Staats erinnert, ist ein Schawarma-Imbiss, der als einziger in der Umgebung noch geöffnet ist. Es gibt nur wenig Kundschaft. Der junge Mann hinter dem Tresen fragt mich, als ich zahle, wo ich herkäme. Ich sage: »Berlin.« Er lacht: »Ah, dieses kleine unbekannte Dorf auf dem Balkan!« – »Ja, genau das«, sage ich und verabschiede mich, um mit dem 4er-Scherut voller strandfein gemachter Mädchen zum Meer zu fahren. Dort schaue ich mir den Sonnenuntergang an, vor dem junge Leute aus aller Welt völlig friedlich im Sand zur R ’n’ B-Musik einer Liveband tanzen.

    

  


  
    
      


      13.50 Uhr – an einer Haltestelle

      namens Calea Buziaşului


      Temeswar, Rumänien


      Aus der Straßenbahn Nr. 4, die aus Richtung Stadtzentrum kommt, steigen fünf Leute aus. Eine winzige Frau mit einem schwarzen, unter dem Kinn geknoteten Kopftuch, der die oberen Schneidezähne fehlen, ein junger Mann mit einem Fahrrad, an dem noch das Preisschild hängt, eine Frau mit einem karierten Stoffkoffer auf einem Wägelchen, das sie nur umständlich durch die Tür bringt, ein junges rothaariges Mädchen mit einer Aldi-Tüte in der Hand und zuletzt eine alte Frau mit einem Trauerkranz aus Fichtenzweigen und Nelken, der so groß ist, dass er ihr bis an die Brust reicht. Sie muss ihn mit einem leichten Stoß aus der Bahn befördern. Unten dreht er sich wie ein von der Hüfte gerutschter Hulahup-Reifen drei Mal am Boden und bleibt liegen.


      Allen fünfen schlägt die Hitze entgegen, und so bleiben sie erst einmal stehen und atmen durch, bis der Kreislauf wieder in Gang kommt. Dann gehen sie, bis auf die alte Frau mit dem Trauerkranz, die länger braucht zum Verschnaufen, in verschiedene Richtungen davon. Beim Passieren des Bordsteins fällt dem neuen Fahrrad das Rücklicht ab. Der junge Mann sammelt fluchend die Einzelteile von der Straße auf, die Frau mit dem Stoffkoffer bückt sich nach dem roten Reflektor, der ihr vor die Füße gerollt ist, und wirft ihn dem Mann zu, dem es aber nicht gelingt, ihn aufzufangen. Der Reflektor fällt vor ihm in den Dreck.
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      Die Straßenbahn Nr. 4 schließt die Türen und fährt nach einem leisen Schnaufen an. An den Fenstern ist der deutschsprachige Satz »Bremer kommen immer gut an« zu lesen. Die Szene wird von zwei Trinkern beobachtet, die auf der Veranda des Blue Cafés sitzen. Das Café befindet sich im Erdgeschoss eines Gebäudes, dessen Baufluchtlinie den Verlauf des Platzes aufnimmt. Vor allem die junge Rothaarige, die jetzt am Bordstein steht und bei jedem sich nähernden Auto die Hand hebt, hat es ihnen angetan. Sie schnalzen und machen Bemerkungen in ihre Richtung. Die Frau hat keinen Blick für sie, nur für die Autos, die aber kurz vor der Stelle, an der sie steht, einem riesigen Schlagloch ausweichen müssen, das die ganze Aufmerksamkeit der Fahrer auf sich zieht. Die Frau flucht und schlägt ihre Aldi-Tüte gegen den Bordstein, wenn wieder ein Dacia mit nur einem Insassen an ihr vorbeifährt. Die Autos kommen spärlich, für eine Minute reißt die Kette ganz ab. Neben ihr stehen noch fünf weitere Menschen wartend am Straßenrand, die zahnlose Frau mit dem schwarzen Kopftuch ist dabei und auch die Frau mit dem Kranz, als hätte sie zusammen mit dem Tannengrün inzwischen Wurzeln geschlagen.


      Gegenüber, vor einem völlig zerstörten und mit Balken verbarrikadierten Supermarkt, sitzen vier ältere Frauen unter einem Vordach, das von Salpeter zerfressen ist. Vor ihnen liegen auf Plasteplanen einzelne, unterschiedlich große Knollen, die so voller Erde sind, dass man nicht erkennen kann, um welches Gemüse es sich handelt. Niemand bleibt stehen, um sich die Ware wenigstens anzusehen. Die Frauen reden miteinander. Eine streicht sich unablässig die Haare aus dem Gesicht. Neben dem Supermarkt zieht sich eine Reihe Plattenbauten die Straße entlang. Die Loggien sind wie Schwalbennester an die Fassade geklebt. Vor jeder hängt Wäsche in allen Farben bis über die Brüstung, deren Farbe abgeblättert ist. Das Regenwasser hat vertikale Rostspuren von der fünften bis zur ersten Etage hinterlassen. Die Fenster hängen schief in den Angeln. Alle sind geöffnet. Aus einigen stecken ab und an Frauen ihren Kopf, um die Straße zu beobachten und sogleich wieder im Inneren der Wohnung zu verschwinden. Gardinen flattern. Unter den Bäumen zwischen den Wohnblöcken liegt ein Mann im Gras hingestreckt wie eine Leiche auf einem Schlachtfeld. Sein Mund steht offen. Fliegen krabbeln über Lippen und Nase, einige auch in Nasenlöcher und Mund. Sein Brustkorb hebt und senkt sich leicht. Zwei kleine Mädchen schlendern an ihm vorbei, in jeder Hand eine gefüllte Wasserflasche. Zwei Jungs mit Mopeds, auf deren Gepäckträger jeweils ein Bierkasten befestigt ist, knattern die Straße entlang. Einer hält vor der Rothaarigen und bietet ihr den Sozius an. Sie lacht und zeigt auf ihren engen Rock, woraufhin der Mopedfahrer mit den Händen andeutet, sie könne ihn doch hochziehen, aber sie winkt ab, und die Mopeds fahren weiter, vorbei an der alten Frau, die jetzt ihren Kranz über die Straße unter die Bäume schleift, unter denen schon der Schlafende liegt.


      Die Straßenbahn Nr. 4 kehrt zurück. Auf dem hinteren Wagen steht groß »Mul Lackiercenter«. Die Türen öffnen sich, aber niemand will aus- oder einsteigen. Eine abgeknickte Nelke und die Schraube eines Rücklichts liegen im Staub vor der Haltestelle.

    

  


  
    
      


      Der Hut der Königin


      Thüringerwaldbahn Gotha –Tabarz,

      Thüringen


      Das Café Waldbahn in Tabarz sieht immer noch so aus wie in meiner frühen Kindheit. Meine Großmutter pflegte nach einem Spaziergang durch den »Luftkurort«, wie sie immer sagte, und diversen Einkäufen im Garten des Cafés ein Kännchen Kaffee zu trinken, ehe wir uns wieder aufmachten nach Reinhardsbrunn. Dort verbrachten meine Großeltern in steter Regelmäßigkeit ihre Urlaube, wie Helmut und Hannelore einst den ihren am Wolfgangsee. Das Wort Luftkurort ist wohl eines der Wörter, derentwegen ich angefangen habe, mich für Sprache zu interessieren. Im Café Waldbahn ist die Zeit um 1969 stehen geblieben. Oder stand sie damals schon still? Auf jeden Fall glaube ich mich an die zwei Biertrinker neben mir zu erinnern. Auch die Biersorte ist dieselbe, und das Rostbrätel wird immer noch mit Bratkartoffeln und ohne übertrieben große Salatbeilage gereicht.


      Als ich Claude Simons Roman Die Trambahn las, kam mir der Blick aus dem Garten des Cafés auf die Endhaltestelle der Thüringerwaldbahn in den Sinn – eine Erinnerung, die sich mit dem Text vermischte: »Während die Endstation der Trambahnlinie auf der einen Seite fast mitten in der Stadt lag, so verschwanden dagegen, an ihrem anderen Ende, die verrosteten Schienen wenige Meter nach einem Prellbock unter einer Sandschicht, mit der der Meereswind sie ebenso geduldig und hartnäckig bedeckte, wie der dafür zuständige Angestellte der Verkehrsgesellschaft den Teil freischaufelte, wo sie sich verdoppelten, um es dem Triebwagen zu ermöglichen, sich ans Ende jenes, Baladeuse genannten Beiwagens zu hängen, den er im Sommer hinter sich herzog.« Ich glaubte, dass sich das genau so vor dem Café Waldbahn zugetragen hatte, als es noch keine Wendeschleife gab und an dem Prellbock sich der Staub des Thüringer Waldes sammelte, den der Wind hierhergetragen hatte. Aber ich war mir nicht sicher, ob meine Erinnerung mich nicht trog. Ich war 4 Jahre alt gewesen, als ich das erste Mal mit der Thüringerwaldbahn fuhr. Ein Kind mit weißen, immer rutschenden Kniestrümpfen, das ein Mal zusehen musste, wie der Mantel seines Großvaters in der Kupplung am unteren Heck des letzten Wagens hängen geblieben und die Straßenbahn den Großvater an seinem Mantel ein paar Meter mitgezogen hatte, ehe der Stoff riss. Oder hatte er den Mantel doch noch rechtzeitig vor der Abfahrt aus der Kupplung befreit? Oder war die Großmutter, als sie sah, dass der Großvater mit dem Mantel festhing, schreiend und gestikulierend neben der Bahn entlanggesprungen, um Blickkontakt mit der Schaffnerin aufzunehmen, damit die diese Notbremse zog?
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      »Fahr nicht fort, kauf im Ort«, steht an einem Getränkeladen in der Nähe der Wendeschleife Tabarz. Es ist Sommer und kaum jemand auf der Straße, anders als in den siebziger Jahren. Damals war es um diese Jahreszeit so voll im Ort, dass man keinen Platz in den Cafés und auf den Gartenterrassen bekam. Von hier aus begannen, als ich älter war, die Wanderungen mit meinen Eltern auf den 916 Meter hohen Inselsberg, eine Strecke von sechzehn Kilometern, die ich gehasst habe. Einmal gerieten wir auf halber Strecke in ein Gewitter, von allen Seiten schlugen die Blitze ein, Bäume stürzten um, wie Hasen hockten wir in den Bodenkuhlen, Körper an Körper, und ich sah, dass auch meine Eltern Angst kannten. Bis heute hasse ich Wandertage.


      Die große Zeit des Luftkurorts ist vorbei, seit die Welt keine Nussschale mehr ist. Nur die Anzahl der Einfamilienhäuser am Hang mit Blick auf den Inselsberg hat zugenommen; mit EU-Mitteln wurden die Straßen und Gehwege erneuert und ein Leitsystem durch den Ort installiert, das an diesem Nachmittag von niemandem abgerufen wird. Menschenleer ist es, einzig vor dem Eiscafé gegenüber der Kreissparkasse sitzen ein paar Familien und verscheuchen die ersten Wespen von der Schlagsahne. Die nächste Waldbahn fährt in zehn Minuten. Die alte Tatra-Bahn T303 wartet schon vor dem gelb gekachelten Bahnhäuschen. Ich steige ein und löse eine Fahrkarte bei der Fahrerin. Als ich ein Kind war, gab es noch Schaffnerinnen mit Münzkästen vor dem Bauch, aus denen die Frauen mit schnellen Daumenbewegungen das Wechselgeld auslösten und mir in den Handteller legten. Dann klingelte die Bahn ab und tauchte in den Wald ein. Das ist auch heute nicht anders.


      Die Thüringerwaldbahn ist eine 4, als Kind habe ich mir nie Gedanken darüber gemacht, wo die Linien 1 bis 3 waren. Seit ihrer Eröffnung 1929, nach einunddreißig Jahren Planung, gehört sie zur Straßenbahn Gotha, die insgesamt fünf Linien betreibt. 21,7 Kilometer fährt die Thüringerwaldbahn von Gotha bis Tabarz und zurück, eine Stunde braucht sie für den Weg. Die Hälfte der Strecke geht durch den Wald und über Schluchten und tief eingeschnittene Täler hinweg, an Eichen, Buchen, Kiefern und Fichten vorbei, der Innenraum der Bahn ist dann für eine halbe Stunde in ein zartgrünes Licht getaucht.


      Marienglashöhle


      An der Marienglashöhle hält die Bahn zum ersten Mal; eineinhalb Kilometer ist sie erst gefahren. Eine Gruppe älterer Leute in bunter Funktionskleidung winkt ab, sie wollen nicht mit. Sie sind heutzutage nicht mehr mit Spazierstöcken oder Knoten, sondern mit schicken Teleskop-Nordic-Walkingstöcken unterwegs. Weil die Strecke eingleisig ist, müssen die Bahnen an den Haltestellen aufeinander warten. Ein Mal in der Stunde fährt die Straßenbahn, in den Hauptverkehrszeiten auch zwei Mal. Man hört sie schon lange vor der Ankunft, weil das Quietschen, fast Kreischen der Bahn in den Kurven oft das einzige, von Menschen gemachte Geräusch ist. An die Marienglashöhle habe ich keine Erinnerung mehr, aber es gibt ein Foto, auf dem ich zwischen hundert anderen Menschen stehe und nach oben zum Fotografen schaue, hinter uns auf einem Gestell die Nummer 325. Das Foto wurde uns nach Hause geschickt, wo es immer noch in einem der Alben klebt.


      Friedrichroda


      Von der Marienglashöhle bis zum Haltepunkt Friedrichroda ist es nur ein Kilometer. Dann lichtet sich der Wald, und man kann am Hang die alten schiefergedeckten Pensionshäuser des Kurorts bewundern, von denen die wenigsten heute noch Zimmer vermieten. In einer der Gaststätten des Orts hängt noch ein alter Prospekt der Stadt Friedrichroda von 1940, in dem es heißt: »Jeder Gast hat Anspruch auf das Reinigen von 1 Paar Schuhen täglich«, und: »Das Läuten nach dem Zimmermädchen vor 7 Uhr früh und nach 21 Uhr ist nicht zulässig.« 1953 wurden in einer Nacht-und-Nebel-Aktion mit dem Decknamen »Aktion Oberhof« alle Hotels und Pensionen enteignet, um die Bettenzuteilung unter staatliche Kontrolle zu bekommen. Als die Besitzer ihre Häuser nach 1990 wieder zurückbekamen, war Thüringen kein bevorzugtes Urlaubsland mehr. Die Familien steigen nun lieber ins Flugzeug. Nur das ehemalige FDGB-Heim, ein riesiger treppenartiger Plattenbau auf dem höchsten Berg Friedrichrodas, erfreut sich großer Beliebtheit. Man isst dort nach wie vor in einem imposanten Speisesaal und braucht die Anlage nicht zu verlassen, weil es alles gibt: Schwimmbad, Spielplatz, Trimm-dich-Pfad und Kosmetikerin. Für wenig Geld kann man in den unteren Etagen eine Reise in die Vergangenheit mieten – Zimmer in DDR-Standard, mit alten Plastearmaturen und rosa Kacheln im Bad. Es riecht sogar noch nach Osten, und auf den leeren Hotelfluren bekommt man am Abend ein »Shining-Gefühl«, auch im Sommer. Warum steht die Zimmertür auf, die hat man doch eigenhändig abgeschlossen? Ist das da Blut auf dem Fußboden?


      Von dort oben gelangt man in zehn Minuten durch den Wald zur Haltestelle Reinhardsbrunn.


      Reinhardsbrunn


      Reinhardsbrunn ist ein Schloss, von dem nur noch die entkernte Fassade und jede Menge Mythen übrig geblieben sind. Es sieht von Weitem uralt aus, ist aber ein neogotischer Bau, der 1828 auf den Grundmauern eines Klosters errichtet wurde und den Herzögen von Sachsen-Coburg und Gotha als Jagd- und Lustschloss diente. Den siebzehn Kilometer entfernten Familienstammsitz in Gotha kann man heute in einer Dreiviertelstunde mit der Thüringerwaldbahn erreichen. Wenn die rot-weiße Fahne Thüringens über dem Jagdschloss aufgezogen wurde, kamen Kutschen mit den Wappen verschiedenster europäischer Herzogtümer vorgefahren. Es waren die Kinder und Kindeskinder des Herzogs Ernst I. von Sachsen-Coburg und Gotha, der wegen seiner nachhaltigen Politik, er verheiratete seine Nachkommenschaft in alle Himmelsrichtungen, bis heute »Schwiegervater Europas« genannt wird, einen Titel, den er sich allerdings mit anderen Regenten teilt. Eine seiner Besucherinnen, Victoria, heiratete Prinz Albert von Sachsen-Coburg und Gotha und brachte es bis zur Königin von England. Sie ließ eine Kopie des Schlosses in Schottland errichten. Nach der Jagd feierte man in allen Sälen. Die Musik war bis nach Friedrichroda zu hören, dessen Bewohner Mitte des neunzehnten Jahrhunderts von der Bleicherei, dem Zwirnhandel und der Drillichweberei lebten, bis industriell hergestellte und somit billigere Baumwolle aus England die Preise verdarb. Erst das Kurwesen verhalf der Stadt zu neuer Blüte.


      Die Geschichte des Schlosses nach der Wiedervereinigung ist eine dieser traurigen Treuhanderzählungen. Seit 1961 war es ein exklusives Hotel des Reisebüros der DDR, Anfang der neunziger Jahre wurde es von der westdeutschen Travel Charme Hotel GmbH übernommen, die aber bald nur noch ein Nebengebäude als Hotel nutzte. Der Umbau des Schlosses wurde geplant, aber nie realisiert. Irgendwann verlor der Hotelbetreiber das Interesse und verkaufte Schloss und Park. Zwischendurch ging alles für den sagenhaften Preis von 1 Euro an einen englischen Immobilienmakler. Nun gehört die Anlage einem russischen Unternehmen mit Sitz in Moskau; wegen der Grundstücksabwicklung mit dem letzten Eigentümer liegt der Staatsanwaltschaft Erfurt eine Anzeige wegen des Verdachts der Geldwäsche vor. Das Schloss ist dramatisch verfallen, die Natur holt sich den Park zurück, auf dem Karpfenteich ist die Entengrütze so dicht, dass er wie eine Wiese aussieht. Hohe Gitterzäune verhindern den Eintritt. Der Ausgang der Geschichte ist offen. Unter den Einwohnern Friedrichrodas machte das Wort Enteignung die Runde, aber die ist ausgeschlossen. Vom Schloss sind es wenige Hundert Meter bis zum gleichnamigen Bahnhof und dem Haltepunkt der Thüringerwaldbahn.


      Der Bahnhof Reinhardsbrunn war in den siebziger Jahren oft so voll, dass der Fahrkartenverkäufer, der gleichzeitig den Zug abfertigen musste, nicht alle bedienen konnte. Heute ist das Bahnhofsgebäude eine verrammelte Ruine mit Fahrkartenautomat. Niemand bittet einen mehr zurückzutreten, wenn der Dieseltriebwagen nach Fröttstädt oder Friedrichroda einfährt, stattdessen zeigt ein neonfarbener Strich den Abstand an, der zum Zug einzuhalten ist. Zwischen den Gleisen wächst Unkraut. Aber wenigstens fährt der Zug noch, wenn auch alles etwas provisorisch wirkt. Für den barrierefreien Zugang zu den neuen Talent-Zügen hat man ein Podest aus Pappe gebaut. Man tritt als Fahrgast auf eine kleine Bühne und wartet auf den Auftritt, der im Betreten des Zuges besteht.


      Der Weg mit der Thüringerwaldbahn dauert länger, aber er ist schöner. Zwischen Reinhardsbrunn und Schnepfenthal fahren für einen kurzen Moment Eisenbahn und Straßenbahn nebeneinander. Ein rot-weißes Drehkreuz an den Reinhardsbrunner Teichen soll verhindern, dass jemand, ohne innezuhalten, über die Gleise geht und unter eines der beiden Schienenfahrzeuge gerät. Genau so stellte ich mir später das Drehkreuz vor, das der Literaturfunktionär Michail Alexandrowitsch Berlioz in Michail Bulgakows Der Meister und Margarita passierte, um von der Straßenbahn erfasst zu werden und seinen von Voland angekündigten Tod zu erleiden.


      Waltershausen


      Weiter als bis Waltershausen-Schnepfenthal bin ich als Kind nie gekommen. Meinen Großeltern waren Friedrichroda und Tabarz genug. Ich beobachtete die Forellen in den von Mönchen des Klosters angelegten Reinhardsbrunner Teichen, sammelte Heidelbeeren, erkundete den Landschaftspark mit den seltenen Pflanzen oder fuhr Boot auf dem Gondelteich. Wenn es warm war, gingen wir ins Schwimmbad an der Waldbahnstation Friedrichroda, wo man vom Zehn-Meter-Sprungturm über den Thüringer Wald sehen konnte. Dort wurden auch Luftbäder angeboten, doch darunter konnte ich mir genauso wenig vorstellen wie unter einem Luftkurort. In Schnepfenthal ist eine der Wiegen der Reformpädagogik und des Turnsports. Johann Christoph Friedrich GutsMuths hat hier den ersten Turnplatz Deutschlands für die Schüler der von Christian Gotthilf Salzmann 1784 gegründeten Erziehungsanstalt anlegen lassen. Salzmann war ein Reformpädagoge. Heute befindet sich in den Räumen eine Spezialgymnasium für Sprachen, keine hundert Meter von der Waldbahnhaltestelle entfernt.


      Dreieck Waltershausen ist der wichtigste Umsteigepunkt der Strecke. Mit der 6 ist man nach drei Haltestellen auf dem Marktplatz der Stadt, die bis heute eine nicht unbedeutende Industriestadt ist und lange den Beinamen Puppenstadt hatte, weil sich im neunzehnten Jahrhundert zuerst die Puppenindustrie ansiedelte. Zu DDR-Zeiten wurden hier drei bedeutende Markenartikel hergestellt: die Puppe Biggi, der Gummireifen Kowalit (»Der Favorit fährt Kowalit«) und das Allzweck-Transportfahrzeug Multicar. Der Fahrzeughersteller firmiert immer noch unter diesem Namen in Waltershausen, und auch die Gummifabrik gibt es noch als Zweigwerk von Continental. Nur die Puppen werden in Billiglohnländern produziert. In der alten Puppenfabrik an der Endhaltestelle der 6 lebt heute eine Kommune.


      Am Dreieck Waltershausen steigt eine Gruppe Sechstklässler in die Thüringerwaldbahn ein. Die Fahrerin möchte die Jungs gleich wieder loswerden, weil sie auf den Stufen der Tür sitzen. Die wollen aber nicht auf die nächste Bahn warten und verziehen sich ins Heck, wo sie die Mädchen mit Papierkugeln bewerfen. Über so viel geballte Babyhaftigkeit können die aber nur lachen. Sie wirken zehn Jahre älter, gehen aber in dieselbe Klassenstufe, was man alleine an der Zahl 6 auf den Schulbüchern erkennen kann. Neben den Kindern ist eine junge Frau mit einem Kinderwagen zugestiegen. Sie hat ein Tattoo am Bein, dessen Blumenmotiv mit chinesischen Zeichen überstochen worden ist.


      In Waltershausen-Wahlwinkel wirbt eine Eiscremefirma aggressiv mit dem Sommereis: »Dr. Schiwago. Jetzt mit Happyend. Himbeer und Schokolade.« Die Bahn ist an dieser Stelle so langsam, dass man beim Vorbeifahren sogar die Ingredienzenliste lesen kann. Dann fahren wir durch Kleingärten, wo frei laufende Hühner und Gänse den Gleisen gefährlich nahe kommen. Eine auf eine Harke gestützte Frau winkt mit der anderen Hand der Straßenbahn etwas zu enthusiastisch hinterher, als würde sie im Rahmen einer vom Arbeitsamt finanzierten Bürgerarbeit dafür bezahlt werden.


      Hinter Waltershausen öffnet sich die Landschaft. Man kann die Jungs vom Heckfenster verdrängen und auf die Ausläufer des Thüringer Waldes mit dem alten Sendeturm auf dem Großen Inselsberg schauen, der langsam aus dem Blickfeld verschwindet. Auf einer Wiese stehen Rehe. Wenn die Felder im Herbst abgeerntet sind, müssen Schneezäune aufgestellt werden, um die Schienen vor Verwehungen zu schützen – ein Grund dafür, dass die Planung der Bahn Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts so lange dauerte. Erst musste die Strecke gefunden werden, die den Naturgewalten am wenigsten ausgesetzt war. In Leina kreuzen wir die Autobahn. An der Haltestelle Boxberg, wo es eine berühmte Pferderennbahn gibt, die aber von der Bahn aus nicht zu sehen ist, kann man die Türme von Gotha im Tal schon erkennen. In Sundhausen hat es den Anschein, als führe die Bahn wie schon in Wahlwinkel mitten durch das Leben der Menschen, die dort wohnen. Man sieht Kinder auf dem Schulhof, Leute in den Gärten, beim Herumwerkeln an den Häusern oder bei ersten Liebesanbahnungen an der Haltestelle. Die Kinder in der Straßenbahn schreien: »Achtung, Pferde!« Und da sind sie auch schon, eine ganze Koppel voll. Ein Kind spricht die Ansage nach: »Nächste Haltestelle: Schöne Aussicht«, zehn Mal hintereinander, bis der Mutter die schöne Aussicht reicht und sie dem Kind den Mund zuhält. Aber das hindert es nicht daran, noch zehn Mal »Schöne Aussicht« zu brummen. Als Nächstes kriegt das Kind eine Kopfnuss von der Mutter, und dann ist es still.


      Wir halten an der Haltestelle Wagenhalle in Gotha. Vor dem Depot steht eine alte Gothaer Straßenbahn. Ich habe sie in Magdeburg, in Naumburg, in Istanbul, in Woltersdorf bei Berlin und in Jena gesehen. Aber hier ist der Name der Bahn endlich deckungsgleich mit dem Namen der Stadt. Gothaer Straßenbahnen wurden seit 1898 in der Gothaer Waggonfabrik hergestellt. 1949 erfolgte die Verstaatlichung der Gothaer Waggonfabrik AG als VEB Waggonbau Gotha. Bis in die sechziger Jahre hinein war er der alleinige Hersteller von Straßenbahnwagen in der DDR, erst der Marke LOWA und dann der Marke Gotha, vor allem die zweiachsigen Wagen ET57 und EB57, Triebwagen und Beiwagen, wurden in großen Stückzahlen produziert. Insgesamt dreitausend Straßenbahnen verließen bis 1967 das Werk und verteilten sich in der halben Welt. Nachdem im Rahmen des Rats für gegenseitige Wirtschaftshilfe die Waggonfabrik in Prag Alleinhersteller von Straßenbahnen der Marke Tatra im Ostblock wurde, musste Gotha die Produktion einstellen und produzierte fortan Kühlanlagen und Pkw-Teile.


      Gotha


      Hinter der Haltestelle Wagenhalle ist man plötzlich in der Stadt. Von hier an übernimmt die Thüringerwaldbahn die ganz normalen Funktionen einer Straßenbahn, die an jeder zweiten Kreuzung hält, Fahrgäste einsammelt und in der Stadt verteilt. Neun Stopps sind es noch bis zur Endhaltestelle am Bahnhof. Die höchste Einwohnerzahl hatte Gotha im Jahr 1975: 58 761. Im ersten Quartal 2012 waren es noch 44 469, genauso viele wie Mitte der zwanziger Jahre. Man könnte theoretisch die Stadt auf den Stand der späten zwanziger Jahre kreisförmig von innen nach außen zurückbauen. Kein P2, kein Q3A und kein WBS70 mehr. Das tut natürlich niemand, und so stehen viele Gründerzeitgebäude leer.


      Die meisten in der Bahn, die jetzt eher die 4 als die Thüringerwaldbahn ist, sind auf dem Weg in die Altstadt, eine durchgehende Fußgängerzone mit kleinen Geschäften und Cafés. Es gibt kaum Leerstand. Bis zu jenem Luftangriff im Jahr 1944, als eine Mine den halben Neumarkt zerstörte, fuhr die Straßenbahn durch die Altstadt. Jetzt umfährt sie sie. Märkte und Straßen sind belebt, im Brunnen vor der Margarethenkirche am Neumarkt baden Kinder, die Eltern haben sich zu einem Bier unter die Bäume verzogen und ihre Taschen und Kinderwagen wie einen Burgwall um sich herumgestellt. An einer anderen Stelle der Innenstadt werde ich aufgehalten, um unfreiwillig Zeuge einer Folge aus der Serie Imbiss mit Trinkern zu werden. Darsteller sind Hannes, Horst und Uwe sowie Rosi mit ihrem Hund. Rosi steht hinter dem Ladentisch eines Imbisses. Gerade aber steht sie davor und diskutiert mit den Männern. Ein vierter Mann kommt und will etwas kaufen, Rosi macht sich in ihre Bude auf. Das geht nicht so schnell. Was er wünsche, blafft sie. Er flüstert seinen Wunsch fast. »Nee«, sagt Rosi, brüllt beinahe, »die Bockwurst muss ich erst warm machen, und der Kaffee ist nicht mehr warm.« Der Mann trollt sich. Die drei Männer trinken Meininger Schloss-Pils und reden Blödsinn. »So isses.« Der Hund, eigentlich ein Rehpinscher, aber zur fetten Ratte angefüttert, erkundet breitbeinig trippelnd die Gegend. »In England hätten se dich schon auf’n Grill gelegt.« Das Wort England nimmt man in Gotha gern in den Mund. Die Männer wiehern über den Witz von Uwe. »Komm rein«, sagt Rosi zum Hund, »die Ollen wollen dich schon wieder fressen.«


      Hinter dem Stadtkern erhebt sich Schloss Friedenstein, besser gesagt: Ihm liegt die Residenzstadt zu Füßen. Als 1640 Herzog Ernst I. von Sachsen-Gotha-Altenburg, genannt Ernst der Fromme, nach einer Erbteilung Gotha als Hauptstadt für sein neues Herzogtum bekommen hatte, begann er mit der Planung des barocken Schlosses, das unter der Regentschaft Ernsts II. zwischen 1772 und 1804 seine Blütezeit erlebte. Das Schloss gehört heute einer landeseigenen Stiftung und beherbergt eine Gemäldegalerie mit bedeutenden Gemälden von Cranach, von altdeutschen, holländischen und flämischen Malern des fünfzehnten bis siebzehnten Jahrhunderts und dem berühmten Tafelgemälde des Hausbuchmeisters, das »Gothaer Liebespaar«, ein Münzkabinett, eine Bibliothek, das Thüringische Staatsarchiv Gotha, ein kulturwissenschaftliches Forschungszentrum der Erfurter Universität und das Ekhof-Theater. Gotha rühmt sich der besten Beziehungen zum Haus Windsor, das bis 1917 den Namen Saxe-Coburg and Gotha trug, den es nur wegen des Ersten Weltkriegs zugunsten des Namens Windsor ablegte. Verloren hatten die Gothaer die Regentschaft an die britische Nebenlinie nach dem Tod Ernsts II. von Sachsen-Coburg und Gotha 1893, der zwar viele Kinder, aber leider keine ehelichen hatte.


      Inzwischen geht die Liebe der Stadt Gotha zur Queen, mit der der Bürgermeister einen Briefwechsel pflegt – böse Zungen behaupten, es sei nur der Kammerdiener der Königin, der die Briefe beantworte –, so weit, dass im Schloss neben den Werken von Lucas Cranach d. Ä. auch ein Hut der Königin Elizabeth II. ausgestellt wird. Über den heißt es etwas blumig in einer Presseerklärung des Schlosses: »In der Schwarzen Galerie ist der immer noch einen spürbaren Wohlgeruch verbreitende Hut durchaus am rechten Platz.« Ich frage mich besorgt, ob der Direktor für Kommunikation auf Schloss Friedenstein beim Abfassen seines Texts wohl wirklich seine Nase in den Hut gesteckt hat. Angeblich ist das Schloss aber auch im Besitz eines der letzten sechs, noch existierenden Zweispitze von Napoleon. Über dessen Geruch wird nichts mitgeteilt.


      An der Orangerie steige ich wieder in die Bahn und fahre zwei Haltestellen weiter bis zum Hauptbahnhof. Hier endet die Thüringerwaldbahn und mit ihr meine Straßenbahnwanderung. 2007 wurde die Endhaltestelle zur Fußgängerzone mit Straßenbahnanschluss umgestaltet. Seitdem begrüßt die Gothaer Straßenbahn alle, die auf dem Bahnhofsvorplatz ankommen, mit einem Spruch an der Dachkonstruktion der Wendeschleife: »Denn man reist doch wahrlich nicht, um auf jeder Station einerlei zu sehen und zu hören«, von Johann Wolfgang von Goethe. Goethe, der Reiseschriftsteller, war in Thüringen immer schon vor mir da. Ich lüfte meinen unsichtbaren Hut, der schöner ist als der der Königin, und mache mich auf den Weg aus der Stadt. Der Zug nach Erfurt geht in drei Minuten.

    

  


  
    
      


      Einmal längs

      durch die Geschichte


      Warschau, Polen


      Eine Hochhaussiedlung der siebziger Jahre mit großen Satellitenschüsseln an den winzigen Balkonen, eine Filiale von McDonald’s mit weithin sichtbarem goldenem M, eine Autobahnauffahrt. Auf den ersten Blick wüsste man nicht, wo man sich befindet, sollte man aus Versehen mit dem Fallschirm hier landen. Der Fishburger ist im Sonderangebot für 3,50 zu haben. Eine Währung ist nicht angegeben. Sie heißt Złoty und wird auf den Finanzseiten der großen internationalen Zeitungen als überbewertet beschrieben. Die unbehauste Gegend ist die Peripherie von Warschau. Hinter der Ausfallstraße soll laut Stadtplan die Pferderennbahn Wyścigi liegen. Von der Endhaltestelle der Straßenbahnlinien 4, 19 und 33 aus ist sie nicht zu sehen, vielleicht existiert sie längst nicht mehr, mein Stadtplan ist aus den Achtzigern. Vielleicht hat man die postmodernen Betonklötze mit den Spitzgiebeln dorthin gebaut oder das gläserne Bürohaus mit der Nestlé-Reklame, das einen leeren Eindruck macht.


      Der Straßenbahndispatcher schaut fern, der Apparat flackert. Rechts und links bewegen sich Autos auf den in weiten Bögen die Endhaltestelle umspannenden Auffahrten. Wer Warschau verlassen will, kann es hier versuchen. Wer ins Zentrum will, sollte die 4 nehmen.


      Die Straßen rechts von der mit hoher Geschwindigkeit Richtung Innenstadt fahrenden Straßenbahn tragen Namen deutscher Komponisten. Johann Sebastian Bach hat die längste Straße bekommen. Sie endet nicht bei Sonaten und Kantaten, sondern bei McDonald’s Fishburgern und den Buden, von denen einige auch Wechselstuben sind. Der US-Dollar steht mit 3,92 Złoty zum Verkauf, 0,04 Złoty mehr als vergangenen Samstag.
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      Sollte man ein Charakteristikum von Warschau nennen, das nichts mit den üblichen Sehenswürdigkeiten zu tun hat, dann sind es diese Buden. Sie kommen auf der Stufenleiter des Handels knapp vor den Tapeziertischen unter freiem Himmel. In der Innenstadt hat man die meisten der Händler inzwischen in Hallen verbannt, hier stehen die Gebilde aus verschiedensten Baumaterialien dicht an dicht an der Hauptstraße auf eingezäunten Plätzen. Am Samstagnachmittag sind es leere Hüllen.


      Die Linie 4 hat achtundzwanzig Haltestellen, die auf fünf Magistralen verteilt sind – die Puławska, die Marszałkowska, die Andersa, Mickiewicz und Słowackiego. Die Puławska ist eine unendlich lange Straße, die über sechshundert Hausnummern hat. Die Straßenbahn Nr. 4 bedient nur das erste Drittel. Wer hier in den siebziger oder achtziger Jahren eine Wohnung bekam, konnte von Glück reden. Jetzt wird der Stadtteil Ursynów von der ersten U-Bahnlinie unterquert, deren Planung und Bau eine unendliche Geschichte ist.


      Der April geht seinem Ende zu, und zum ersten Mal ist es etwas wärmer. Der Winter war lang, wie zuletzt 1968, sagen die Warschauer, und trotz der Sonne wollte der Schnee noch Mitte April in den zahlreichen öffentlichen Parkanlagen nicht tauen. Jetzt haben die Buden mit der Lizenz zum Alkoholausschank die Bänke an die Ausfallstraße gestellt. Das haben die vier Männer, die an der Haltestelle Wilanowska einsteigen, offensichtlich genossen. Sie schwanken, setzen sich, denn im Sitzen fällt ihr Schwanken weniger auf. Jetzt sind sie nur laut, zeigen ihre Handys und können sich nicht einigen, wer das schönste hat. In der Bahn sind nach drei Haltestellen alle Sitzplätze vergeben.


      »Ja, ich bin Europäer«, verkündet ein junger Mann von riesigen Werbetafeln, die entlang der Puławska stehen, und votiert für ein Ja zur EU. Zwar hat die Europäische Union einer Aufnahme Polens in ihre Reihen zugestimmt, aber das Volk muss noch entscheiden – und viele sind unschlüssig. Sie fragen sich, ob eine Mitgliedschaft die wirtschaftliche Lage nicht noch verschlechtern würde. Die Jugendkultur des Scheibenzerkratzens hat sich auch ohne EU-Mitgliedschaft von Alteuropa bis hierher verbreitet.


      Hinter den Häusern überragt eine Sprungschanze die Dächer, die seltsam deplatziert in der Stadt wirkt. An der Stelle, wo die Puławska sich in die Straßen Marszałkowska und Waryńskiego teilt, steht das Europlexcenter, ein gläsernes Einkaufszentrum mit angeschlossenem Kino, das aussieht, als wäre es an dieser Stelle der Stadt zufällig abgeworfen worden wie ein Carepaket. Quer über die Straße rennt eine Gruppe Jugendlicher, Popcorntüten schwenkend, auf die Straßenbahn zu.


      Drei Straßenbahntypen sind auf der Strecke unterwegs: alte, aus den fünfziger Jahren stammende Wagen, tschechische Tatra-Bahnen aus den Siebzigern, die auch in Ostdeutschland dreißig Jahre lang die Hauptlast des Straßenbahnverkehrs trugen, und neue Niederflurbahnen. Wenn die Triebwagen der alten quietschenden Bahnen als Hänger fahren, kann man auf dem Platz des Fahrers sitzen, was sie vor allem bei Kindern begehrt macht, auch bei den jugendlichen Nachtschwärmern. Ein Pickliger stürzt sich sofort auf die Fahrerbucht und lädt eine kichernde Blonde ein, mit ihm mitzufahren. Er reißt das Fenster auf und schreit nach hinten so etwas wie: »Stört’s euch, Frauen?«, und die Frauen, die hinter dem Fahrersitz sitzen, rufen im Chor: »Ja«, worauf der Junge das Fenster sofort schließt. Alle lachen. An der nächsten Haltestelle steigt die Gruppe wieder aus. Inzwischen sind auch die Stehplätze besetzt – es gibt weniger Sitze im Wagen als in anderen Städten.


      Die Marszałkowska ist die Stalinallee von Warschau, und wie alle Stalinalleen der Welt zeichnet sie sich durch eine nicht ortsübliche Breite und wuchtige Häuser aus, in deren Erdgeschosszonen sich zu sozialistischen Zeiten oft Gaststätten befreundeter Länder befanden. Das Restaurant Berlin hat die neuen Zeiten nicht überstanden. Nur die Leuchtreklame blinkt noch ihr »BerlinBerlin«. Hinter den Fensterscheiben werden Elektrogeräte angeboten. An den Wänden der Arkaden sind überlebensgroße Werktätige in Stein gemeißelt. Vor dem ehemaligen Restaurant ist es eine gigantische Hortnerin mit riesigen Brüsten, und man weiß nicht, ob sie das Kind unter sich nun beschützt oder bedroht. Wenige Hundert Meter weiter steht an regenfreien Tagen eine Frau mit ihrem im Rollstuhl sitzenden Kind stundenlang unbeweglich, die eine Hand am Griff des Rollstuhls, die andere hält ein Schild, das ihrer beider finanzielle Notlage schildert. Der Junge hat die Tasche mit dem Geld auf dem Schoß.


      In Warschau kann man dem Kapitalismus bei seinem Übergang von der ursprünglichen Akkumulation zur Marktwirtschaft westeuropäischen Zuschnitts zusehen. Die Kinder derer, die mit unklaren Geschäften reich wurden, sitzen in den amerikanischen Coffeeshops wie dem Green Café am Ende der Marszałkowska, wo der Milchkaffee auch schon Latte Macchiato heißt und die Kanapki wie Ciabatta aussehen und genauso teuer sind. Die jungen Menschen passen Kleidung und Habitus nach in jede EU-Behörde.


      Gegenüber dem Green Café wird die Fassade des grau gewordenen Hotels Metropol zur Hälfte und zehn Etagen hoch von einer Reklame für das Warschauer Telefonbuch verhüllt. Der es anpreist, sieht wie eine Mischung aus Karel Gott und Hugh Grant aus. Gegen Abend huschen Noten neben seinem Gesicht hoch und runter – es ist die alte Leuchtreklame des Metropol Jazz Club. Auch auf der anderen Straßenseite, hinter dem runden Bankgebäude, traut man den Fassaden nicht und hat eine Alpenlandschaft vorgehängt, die gute Aussicht verspricht.


      Hier ist die größte Kreuzung der Stadt und ihre Mitte. In den späten Nachmittagsstunden der Werktage gibt es mehr Fahrzeuge als Platz auf dem Kreisverkehr. Der nicht endende Stau wird mithilfe von Polizisten und Ampeln geregelt, in der Mitte des Rondells stehen Polizeifahrzeuge bereit, Verkehrssünder abzukassieren und liegen gebliebene Fahrzeuge aus dem Weg zu schieben.


      Der Platz linker Hand wird von einem wuchtigen Bau eingenommen, dessen Giebel mit der Uhr man schon über die ganze Strecke der Linie 4 hat näher kommen sehen. Unbedarfte könnten das Gebäude für einen etwas zu groß geratenen Königspalast halten, andere sprechen von Stalins Hochzeitsgeschenk. Im Grunde genommen war es ein Trojanisches Pferd. Als der Kulturpalast mit einer Grundfläche von einer Million Quadratmetern 1955 nach drei Jahren Bauzeit beendet wurde, war Stalin tot, und auch einige der sowjetischen Arbeiter hatten den Bau nicht überlebt. Die Warschauer haben das Geschenk nie gemocht, Ausländer umso mehr. »Klein, aber fein«, ist der kürzeste Witz, den es über den Kulturpalast gibt. In den ausladenden Hallen bröckeln die Marmorplatten des Fußbodens.


      Rundherum versuchen neue Wolkenkratzer den Bau an Höhe zu übertrumpfen. Gegenüber ducken sich drei Kaufhäuser, die wie ein Riegel die Sicht auf die dahinterliegenden alten Straßen versperren. In einem alten DDR-Reiseführer über Warschau von 1980 wird das Ensemble aus drei Wohnhochhäusern, acht Zehngeschossern, dem Rundbau der PKO-Sparkasse und den Kaufhäusern als »OSTWAND, das moderne Zentrum der polnischen Hauptstadt« beschrieben. In ihrem Schatten ist der Wind nicht so stark, der beständig durch Warschau weht. Hier, an diesem Verkehrsknotenpunkt der Stadt, steigen viele aus und noch mehr ein.


      Jüngere stehen in der Straßenbahn für Ältere noch auf. Ein alter Mann lüftet als Dank leicht den Hut vor einer Frau, die sich anschickt, ihm ihren Platz anzubieten. Ab und an werden vor dem Aussteigen Handküsse an die Damen verteilt, ein Relikt, von Männern jenseits der fünfzig über die unfreundlichen Zeiten gerettet.


      An der Świętokrzyska will eine der mittleren Türen des Waggons nicht mehr schließen. Nach einer Weile kommt der Fahrer nach hinten geschlendert, drückt die Tür mit beiden Händen zu und schlendert zu seinem Fahrerhäuschen zurück. Er trägt Gesundheitssandalen zur Uniform, was den Eindruck vermittelt, die Tür habe ihn bei seiner Lieblingsfreizeitbeschäftigung gestört. Sie blockiert weiterhin. Die Ersten steigen aus. Der Fahrer kommt noch einmal und bittet, in den Triebwagen zu wechseln. Es ist ein komisches Bild, das sich dann zeigt: der erste Wagen eine Stopfgans, der zweite leer, so geht es die Marszałkowska hinunter. Niemand regt sich auf.


      Rechts neben den Schienen zieht sich der Sächsische Garten entlang, dessen Anlage aus der ersten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts stammt. Andere Grünanlagen sind jüngeren Datums. Unter deren Grasnarbe befindet sich das alte Warschau. Auf der anderen Straßenseite beschreibt ein Gebäude einen Bogen. Es ist das Hotel Saski, das von allen Hotelgästen verlassen zu sein scheint. Dahinter befand sich das Warschauer Ghetto, dessen Spuren die deutschen Nazis, die 1943 und 1944 die Innenstadt systematisch in Schutt und Asche legten, für immer verwischen wollten. Nach dem Krieg waren die Schuttberge so gewaltig, dass man aus Mangel an Abräumgeräten die neuen Häuser in die Trümmersteinmassen hineinbaute, die Fundamente drei Kelleretagen tief im Erdreich verankert. Dass der Boden in Bewegung ist, sieht man an den Rissen in den Hauswänden und den Steinen, die sich aus dem Erdreich emporarbeiten. Und wenn man eines dieser Häuser betritt und einen Treppenabsatz in den Keller geht, weiß man, dass die Geschichte ausatmet.


      Vor dem Rathaus, eines der seltenen alten Gebäude in der Innenstadt, das den Krieg überstanden hat, stand bis 1989 das Denkmal für Feliks Dzierżyński, den Begründer des sowjetischen Staatssicherheitsdiensts. An seine Stelle hat man 1999 Juliusz Słowacki gestellt, den Nationaldichter Polens.


      Bis zur Eröffnung der Metrostation Ratusz bog die 4 am Bankenplatz nach rechts ab und überquerte die Weichsel, um im alten Stadtviertel Praga auf der östlichen Weichselseite zu enden. Jetzt fährt sie geradeaus. Hinter dem Danziger Bahnhof beginnt der Wohnbezirk Żoliborz, dessen älterer Teil zwischen den beiden Weltkriegen entstand. Es ist die polnische Variante des sozialen Wohnungsbaus, die sich nur in Nuancen von den Siedlungen der zwanziger Jahre in Deutschland unterscheidet. Einige wenige Häuser sind aufwendig renoviert worden. Hinter dem großen Rondell des Wilsonplatzes steht die Kirche mit dem Grab des Priesters Jerzy Popiełuszko, der 1984 von der polnischen Staatssicherheit ermordet wurde. Die Kirche war vor 1989 eine Art Wallfahrtsort, und auch heute ist sie während des Gottesdiensts bis auf den letzten Platz besetzt.


      An der Słowackiego klopft eine alte Frau mit altrosa Hut mit dem Stock gegen das Fenster des Fahrerhauses und begehrt Einlass, nachdem die Bahn schon angefahren ist. Die Bahn hält extra für sie an, dann sitzt sie und stiert bis zur Endhaltestelle böse auf ein Apothekenrezept. Dort ruft der Fahrer den säumigen Fahrgästen ein fröhliches »koniec« zu. Das Bild schließt sich. Am Horizont ist die nächste Trabantenstadt zu sehen, vor ihr eine Autobahn und im Vordergrund des Tafelbildes ein weitverzweigter Basar, der neben der Hala Marymoncka anfängt. Eine alte Landfrau hat auf ihrem winzigen Verkaufstisch, einer Kiste, drei Knoblauchknollen ausgelegt. Andere verkaufen ihre letzte Habe. Die Professionelleren bieten auf Camping- oder Tapeziertischen Schnürsenkel, Feuerzeuge, Tulpen oder Nippes an. Für Außenstehende bleibt unklar, ob sich damit ein Lebensunterhalt bestreiten lässt. Zwischen den Verkaufsbuden wanken Betrunkene hin und her, Familien mit Kindern machen ihre Wochenendeinkäufe, und je tiefer man in das Gewirr des Markts gelangt, desto weniger weiß man, in welchem Teil der Welt man sich befindet. Vielleicht werde ich ja in Alexandria wieder heraustreten und dort am Ausgang der 4 begegnen.

    

  


  
    
      


      Reden wir übers Leben


      Wien, Österreich


      Würde Harry Lime heute noch im Wiener Prater Riesenrad fahren? Wo eine Fahrt mit dem alten Ding, das sich behäbig um die eigene Achse dreht und alle zehn Meter stehen bleibt, sagenhafte 7,50 Euro kostet? Der Mythos des Dritten Mannes hat seinen Preis. Aber Harry Lime hatte genug Geld mit seinen Geschäften mit gestrecktem Penicillin gemacht, den Eintritt könnte er einfach so aus der Hosentasche hinzählen. Für die mit geringerem Einkommen gibt es seit einiger Zeit das sogenannte Blumenrad zu einem Drittel des Preises. Man hängt etwas luftiger über der Stadt. Bei Wind schwankt die Gondel bedenklich. Neben dem Blumenrad steht der Turbo Boost. Darin lassen sich die Besucher für 8 Euro mit hundert Stundenkilometern zentrifugieren, dass die Schreie nur so aus ihnen herausspritzen und man Angst haben muss, dass die Leute sich übergeben, gerade in dem Moment, wenn man an ihnen vorbeischwebt – als Kutsche neben einer Rakete.


      Ich bin nur durch Zufall hier gelandet. Aber im Prater gewesen zu sein, ohne ein einziges Fahrgeschäft benutzt zu haben – das wäre sträflich. Die Buslinie 4A hat mich hierhergebracht. Sie hat ihre Endhaltestelle kurz vor der Rotundenallee, die in den Prater führt. Ich bin enttäuscht, dass es keine Straßenbahn Nr. 4 in der Straßenbahnstadt Wien gibt. Eine seit 1907 bestehende Linie, die vom Südbahnhof zum Prater führte, wurde schon 1941 wegen mangelnder Frequentierung eingestellt. Stattdessen gibt es seit 1980 eine Autobuslinie 4A vom Karlsplatz bis zur Wittelsbachstraße, die vorwiegend durch Nachkriegsviertel führt. Sie liegen heute träge in der Frühlingssonntagssonne. Das einzige Aufregende auf dieser Wegstrecke scheint das Wort Rasumofskygasse zu sein – oder die Tatsache, dass die 4A im Gegensatz zu vielen anderen Buslinien auch an Sonn- und Feiertagen verkehrt. Das A steht übrigens nicht für Autobus, sondern dafür, dass die Linie von den Wiener Verkehrsbetrieben, Wiener Linien genannt, eingesetzt wird. Für den Weg vom ersten über den dritten bis zur Grenze des zweiten Bezirks braucht der Bus nicht mehr als fünfzehn Minuten.
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      Nachdem ich den Nachmittag über häufig allein oder mit nur wenigen anderen Fahrgästen in der 4A gesessen habe, scheint gegen Abend etwas Bewegung in die Stadt zu kommen. Von Haltestelle zu Haltestelle steigen mehr Passagiere zu. Im Bus treffen sich die von der Sonne müden Praterbesucher mit denen, die im ersten Bezirk ins Theater wollen. Von der Rasumofskygasse kommend, biegt er an einem Platz voller Büdchen auf die Landstraßer Hauptstraße ab, wo er fast eine alte Frau anfährt, die gerade auf dem Fußgängerüberweg geht. Sie hat sich sonntagsfein gemacht. Ihr Morbus Bechterew ist so stark, dass nur der Blick auf den Boden möglich ist. Das Kreuz am Hals baumelt kurz über dem Asphalt.


      An der nächsten Haltestelle steigt ein Glatzköpfiger ein, der bis über die Jochbögen tätowiert ist. Nur die linke Wange ist ausgespart. Vielleicht war die Langzeitstrafe abgesessen und sein Lieblingstätowierer blieb im Gefängnis zurück. Sie sollen ja heute aus alten Walkmen ausgebaute Motoren als Antrieb für den Tätowierstift benutzen, was sich positiv auf die Qualität auswirkt. Der Mann im Bus hat sich ein work in progress auf die Glatze stechen lassen. Auf dem Hinterkopf tritt ein Golem aus der Tür und trifft auf einen im Verhältnis zu ihm riesigen Salamander, der sich mitten auf der Stirn sonnt. Letzterer war zuerst da, denn die Farben sind verblasst. Zwischendurch muss der Mann mal eine eher romantische Phase gehabt haben, die etliche Marienkäfer auf dem Kopf hinterließ. Als er am Modenapark aussteigt, starren die Einsteigenden, als würde gerade ein Außerirdischer den Bus verlassen. Er schaut durch sie hindurch, er wird diese Blicke gewohnt sein. Dann verschwindet er in der Menge, und der Bus fährt weiter, vorbei am Büro der Wiener Freiheitlichen. »Jetzt erst recht«, verkündet ein Plakat hinter ungeputzten Fenstern. Die rechtspopulistische Partei hat sich nun auch in Wien gespalten, nachdem es in den letzten Wahlen erdrutschartige Stimmenverluste gab. Das ist wohl der Rest, der da glaubt, noch weitermachen zu müssen. Drei Häuser weiter hängt ein vergessener Weihnachtsmann an einem Balkon, einen Einbruch in eine Wohnung simulierend, die leer steht. Die Farbe seines Mantels ist von der Sonne ausgeblichen und nur noch rosa. Eines Tages wird er sich aus Materialmüdigkeit zu Tode stürzen.


      Ausgerechnet über dem Schild des Instituts für Konfliktforschung ist die Fassade des Zwischenkriegsgebäudes mit Einschusslöchern aus einem der Häuserkämpfe Ende des Zweiten Weltkriegs übersät, die man ansonsten nur noch selten im Stadtbild sieht. Auf der anderen Straßenseite beginnt der erste Bezirk, und die fein gemachten Theaterbesucher steigen aus.


      Der Bus endet an dem ewigen Provisorium, das Karlsplatz heißt und einer der unwirtlichsten Plätze Europas ist. Umsäumt von Bauzäunen tut das Kunsthallencafé so, als würde der Blick von der Terrasse aufs Meer gehen. Man hat Sofas und Sitzsäcke auf die Veranda gekarrt – ein Livingroom unter freiem Himmel, wo junge Menschen Designergetränke mit Strohhalmen zu sich nehmen. Plötzlich bricht ein Haufen Kinder durch das Gebüsch und hüpft an den Wohnzimmerbesuchern vorbei. Sie haben ihre Sonntagssachen an, die Mädchen mit Kopftüchern und weißen Strümpfen, die Jungen in Anzügen, die jetzt am Abend schon etwas derangiert aussehen. Ihnen folgt sehr aufrecht und sehr groß ihre Mutter, die ihr Kopftuch in Art von Roma-Frauen gebunden hat. Sie trägt eine Laptoptasche und strahlt eine Würde aus, die die Cafébesucher mit ihrem ausgestellten Selbstbewusstsein beschämen müsste, wenn sie die Frau überhaupt wahrnähmen. Das jüngste Kind albert im Vorübergehen mit zwei Rassehunden, die zu den jungen Hippen im Café gehören. Wahrscheinlich geben die Besitzer für den Unterhalt der Hunde im Monat mehr Geld aus, als die Mutter zur Verfügung hat. Im selben Moment geht jenseits der breiten Allee vor dem Platz die Leuchtreklame an: »Reden wir übers Leben.«

    

  


  
    
      


      ’s Vieritram


      Zürich, Schweiz


      Eine junge Schweizerin, Karin, kam 1988 nach Ostberlin an die Humboldt-Universität, um ein Semester Germanistik zu studieren. Das Thema ihrer Lizenziatsarbeit war die Berliner Mauer in der Literatur. Sie wollte sich das Bauwerk einmal länger als für einen Tagesausflug von der anderen Seite ansehen. Das war ungewöhnlich, äußerst selten traute sich jemand aus dem Westen zu uns. Wir freundeten uns an. Die ostdeutschen Sicherheitsbehörden wurden bald misstrauisch, was dazu führte, dass sie nach diesem Semester nicht mehr in die DDR gelassen wurde. Ich durfte vor dem sechzigsten Lebensjahr nicht reisen. Wir waren also getrennt. Anfang 1989 war nicht abzusehen, dass sich das jemals ändern könnte. Wir trafen uns in Budapest und malten uns aus, wie es sein würde, vor dem Café Odeon in Zürich zu sitzen. Inzwischen sind wir um die fünfzig, sitzen im Odeon und halten uns eine Stunde lang an einem Cappuccino fest. Ein zweiter würde uns ruinieren. Zürich ist die teuerste Stadt der Welt, das haben wir schon geahnt, aber The Economist hat es in seiner alljährlichen Liste der teuersten Städte der Welt bestätigt. Ein Käsefondue am Limmatquai für zwei Personen und dazu zwei Gläser Glühwein kosten 100 Euro. Ein teurer Spaß für ein Käsebrot. Aber der Ausblick auf die andere Uferseite der Limmat, auf Rathaus und Bankenviertel, ist beeindruckend, und außerdem fährt alle zehn Minuten eine 4 an unserem Tisch vorbei. Die Straßenbahn, auch »das Tram« genannt, ist eine der sympathischsten Seiten Zürichs. Die älteren blau-weißen Wagen wirken wie aus der Zeit gefallen mit ihren altmodischen Klingeln und ihrer charmanten Art, den Verkehr aufzuhalten. Am Limmatquai wurden die Autofahrer inzwischen aus dem Weg geräumt, da hat die Bahn freie Fahrt, genau wie auf der Bahnhofstraße. Das Altmodische ist nur Schein. In Wirklichkeit werden die öffentlichen Verkehrsmittel in der Schweiz viel stärker auch von den Menschen genutzt, die sich anderswo auf der Welt hinter dicken Panzerglasscheiben großer Limousinen oder Edelgeländewagen verschanzen. Das Schweizer System der öffentlichen Verkehrsmittel ist eines der effektivsten und besten der Welt und gemessen an den sonstigen Lebenshaltungskosten zumindest im Abonnement relativ preiswert. Unmittelbar neben dem Odeon, in dem man natürlich auch für den Mythos des hundertjährigen Künstler-, Bohème- und Revoluzzercafés bezahlt – schließlich haben sich hier schon Lenin, James Joyce, Stefan Zweig und Else Lasker-Schüler aus Geldmangel den ganzen Abend über an einem Kaffee festgehalten –, ist die berühmte Haltestelle Bellevue. Das geschwungene Dach, unter dem Hunderte Menschen Platz haben, beweist, wie zeitlos schön die Moderne sein kann. Hier hält die 4, auf Schwyzerdütsch ’s Vieritram, eine von sieben Linien, die sich am Bellevue-Platz als einem der wichtigsten Verkehrsknotenpunkte der Stadt treffen. Er ist zugleich das Herz und der Ursprung der Zürcher Tram. Die erste Pferdebahnlinie, eine Privatbahn, Rösslitram genannt, fuhr am 5. September 1882. Allerdings konnten nur die Teile Zürichs an das Netz angeschlossen werden, die in der Ebene lagen, denn die Pferde schafften mit den schweren Wagen die Steigungen nicht. 1894 fuhr die erste elektrische Bahn, ein Jahr später gab es schon hundertundacht Kilometer elektrifizierte Strecke. 1896 wurde die Städtische Straßenbahn Zürich, ein Kommunalbetrieb, eröffnet, der nach und nach die privaten Strecken übernahm. Zürich war die erste Stadt in Europa, die ihre Straßenbahn kommunalisierte, und obwohl die Stadt der Inbegriff des Kapitalismus ist, hat sie das nie revidiert. Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts verfolgte sie aber eine durchaus clevere Politik. Sie ließ unrentable Nebenstrecken von privaten Investoren bauen und kaufte sie später auf. Erst 1905 wurden die Straßenbahnlinien nummeriert, vorher hatte jede eine Farbe, die 4 war violett. Diesen den Linien zugeordneten Farbcode gibt es bis heute, auf den Haltestellenschildern und in den Plänen ist die 4 immer noch violett. Anfangs ging ihre Linienführung nicht über Bellevue, sie begann am Hauptbahnhof und fuhr in westliche Richtung bis zum Escher-Wyss-Platz, ihre bis heute existierende Strecke durch das Industriequartier, aber dann weiter bis zur Wipkinger Brücke, wo sie an die elektrische Straßenbahn nach Höngg anschloss. Die Strecke vom Hauptbahnhof nach Tiefenbrunn wurde von der 1, der weißen Linie, bedient. 1924 wurde die Streckenführung verändert. Die 4 fuhr seitdem von Tiefenbrunn über den Hauptbahnhof in Richtung Westen über den Escher-Wyss-Platz bis Sportplatz Hardturm. Das blieb so bis zum 11. Dezember 2011.


      »I muss uf die Vierer«, sagt man in Zürich. Karin und ich steigen am nächsten Morgen am Bellevue in die Bahn Richtung Tiefenbrunn. Karin ist in Zürich geboren und seit ihrer Kindheit Trambahnnutzerin, sie wird mich begleiten. Wir überlegen, ob wir uns für eine Stelle als Straßenbahnfahrerin bewerben sollten. Weil ihr Anteil bei einundzwanzig Prozent stagniert, werben die Verkehrsbetriebe Zürich auf großen blauen Schildern am Bellevue-Platz um Trambahnführerinnen, auf wesentlich kleineren Anzeigen werden auch qualifizierte Männer gesucht. »Sie sind zuverlässig, fit, haben gute Umgangsformen und behalten auch im hektischen Stadtverkehr stets die Übersicht. Zudem schätzen Sie unregelmäßige Arbeitszeiten.« Das trifft durchaus auf uns zu. Versprochen wird dieselbe Bezahlung wie für männliche Fahrer, eine »gesunde Pensionskasse« und freie Fahrt in der ganzen Schweiz. Das wäre eine Überlegung wert, aber natürlich nur auf der 4. Vorerst belassen wir es beim Fahrgastsein. Ich kaufe eine Tageskarte am Automaten.
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      Bellevue ist mehr als die Tramstation auf dem Bellevue-Platz, es umfasst das ganze Areal zwischen Theaterstraße und Sechseläutenwiese und vom Opernhaus bis vor den Bahnhof Stadelhofen auf der anderen Seite, wo die S-Bahnen halten, die am Morgen die Pendler von den Hängen und Bergen rund um den Zürichsee in die Innenstadt hinunterbringen.


      Eigentlich fährt die 4 parallel zum Seeufer, aber das kann man von der Straßenbahn aus nicht sehen, weil noch zwei Straßen zwischen Schienen und Ufer sind und die Häuser der rechten Seite den Blick auf den See verdecken. Die Blickachse zum Opernhaus ist durch einen hohen Bauzaun verstellt. Dort ist man bei Grabungen gerade auf Zeugnisse aus der Steinzeit gestoßen.


      Die Bahn fährt die Seefeldstraße entlang. Nach der Niederlegung der Stadtbefestigung und der Einführung der Handels- und Gewerbefreiheit 1931 ließen sich viele Handwerker und Gewerbetreibende im Seefeld nieder. Entlang der Hauptstraße siedelten sich Brauereien, Mühlen, Gasthäuser und andere Kleinbetriebe an, es entstanden bürgerliche Villen und in den seefernen Nebenstraßen auch Baumeisterhäuser, wie die von Handwerkern und nicht von Architekten errichteten frei stehenden Vorstadthäuser mit Geschosswohnungen im klassizistischen Stil in Zürich genannt werden. In der Vergangenheit fielen viele dieser Häuser dem Abriss zum Opfer, aber inzwischen ist es, ähnlich wie in den Gründerzeitvierteln in Deutschland, schick geworden, in ehemaligen Mietshäusern aus dem neunzehnten Jahrhundert zu wohnen. Das führte dazu, dass das Wohnen im Seefeld inzwischen sehr teuer ist und der Anteil der Handwerksbetriebe zugunsten von Anwaltskanzleien, Feinkostgeschäften und Beautyshops abgenommen hat. Nach sechs Haltestellen macht die Bahn eine leichte Rechtskurve, die Häuser treten zurück, und plötzlich hat man freien Blick auf den See mit seinen großzügigen Kaianlagen und dem jetzt im Winter verlassenen Strandbad Tiefenbrunnen. Ein einzelner Ruderer ist auf dem Wasser, im Hintergrund das Panorama der Alpen, leicht verschwommen.


      Karin erzählt, dass sie sich als Kinder einer Mutprobe stellten: Sie schwammen von der Badeanstalt am anderen Ufer eineinhalb Kilometer über den See nach Seefeld und liefen von dort im Badeanzug um den See zurück zum Ausgangspunkt. Sich heimlich als blinder Passagier in die Straßenbahn zu schummeln, war fast unmöglich, denn es gab damals noch in jedem Wagen Konduktoren. Als sich Ende der sechziger Jahre nicht mehr genug Personal für diese Tätigkeit fand, wurde kurzerhand der Tramverkehr ausgedünnt. 1970 führte man Automaten ein. Unmittelbar neben der Endhaltestelle ist der Bahnhof Tiefenbrunnen. Schräg gegenüber lädt ein imposanter Ziegelbau zum näheren Hinsehen ein. Es ist die Brauerei Tiefenbrunnen, die aber schon Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts von der Brauerei Hürlimann aufgekauft wurde, die sich zu der Zeit ihr Imperium schaffte. Inzwischen braut hier niemand mehr Bier. Die Produktionsräume sind zu Lofts ausgebaut, und im Erdgeschoss ist ein In-Lokal. Wir fahren zurück Richtung Bellevue.


      Die 4 ist allein daran schon zu erkennen, dass sie mit nagelneuen Niederflurbahnen unterwegs ist, die, weil keiner VBZ Be 5/6 sagen will, Cobra heißen und die, wenn sie um die Kurven fahren, auch ein bisschen wie Schlangen aussehen, allerdings völlig ungiftige. Ungefährlich sind sie nicht, denn sie gleiten eher, als dass sie fahren, und können deshalb leicht überhört werden. Weil sie keine Achsen, sondern Fahrwerke mit Einzelrädern haben, stellen sich die Räder in den Kurven nicht quer, sodass Kreischen und Quietschen der Vergangenheit angehören. Die Cobras sind extra für die Gegebenheiten des Zürcher Verkehrs entwickelt worden, der Maximalsteigungen bei extremer Witterung verkraften muss. Die 4 verkehrt allerdings nur als Flachlandlinie. Unter der Frontscheibe steht groß »ZÜRICH WEST« und kleiner: »erfahren erforschen erleben«, eine Reklame für die Linienverlängerung der 4 nach Zürich West, die erst seit vierzehn Tagen eröffnet ist.


      Der beste Platz in der Cobra ist am Heckfenster. Man sitzt dort wie in einer Loge und kann dem Treiben auf der Straße zusehen, ohne selbst ein aktiver Teil davon zu sein, ähnlich dem Vetter in seinem Eckfenster bei E. T. A. Hoffmann, der, da gelähmt, nur noch das Leben auf dem Platz vor sich beobachten und in Worte fassen kann. Auf dem Limmatquai hat die Mittagspause noch nicht angefangen, es sind mehr Touristen unterwegs als Angestellte. In der Bahn ist es relativ still bis auf die eine oder andere Touristengruppe, die krakeelt, sind die meisten Leute mit dem Lesen von Büchern, Briefen, ihren Smartphones und dem Käseblatt 20 Minuten beschäftigt.


      Am Central, der zweiten großen Kreuzungsstelle der Straßenbahn, hält eine der schönen älteren Straßenbahnen mit den Falttüren, die sich beim Öffnen und Schließen immer anhören, als würden sie ein- und ausatmen. Tram 2000 heißen sie, und als die ersten 1976 in Betrieb gingen, war das Millennium noch ein halbes Jahrhundert entfernt. Jetzt fahren sie schon fünfunddreißig Jahre durch die Stadt. Manchmal nehmen die Zürcher Wagen nach ihrem Ausscheiden aus dem Planbetrieb seltsame Wege. Die Anfang der fünfziger Jahre gebauten Trieb- und Beiwagen der Serie Ce 4/4, die auch auf der Linie 4 verkehrten, wurden 1995 nach vierzig Jahren nach Nordkorea verkauft. Dort werden sie in Pjöngjang auf der neuen drei Kilometer langen Zubringerlinie zum Gedenkmausoleum von Kim Il-sung eingesetzt. Nach Gnadenbrot wie bei den Pferden der Rösslitram hört sich das nicht an.


      Nächste Haltestelle ist der Hauptbahnhof. Die Fassade ist schon seit längerer Zeit hinter einem Gerüst versteckt. Es ist eine Eisenkonstruktion, die das Gebäude abstützen soll, denn unter dem Bahnhof wird ein Tunnel gebaut, und die Statiker befürchten, das Wasser der nahe gelegenen Sihl könnte in die Baustelle einbrechen. Die Bahn fährt scharf nach links. Dort kommt sie auf die Strecke der 1898 eröffneten elektrifizierten Industriequartier-Straßenbahn, die den Hauptbahnhof mit dem dicht besiedelten Industriegebiet und dem dahinterliegenden Escher-Wyss-Platz verband, wo sie bis heute ihr inzwischen mehrfach erweitertes Depot hat. Die IStB, wie diese Bahn abgekürzt wurde, fuhr die Arbeiter vom Kreuzungspunkt Hauptbahnhof in die Fabriken im Westen der Stadt. Jede vierte hatte Anschluss an das Weinbauerndorf Höngg auf der anderen Limmatseite, was vor allem an Sonntagen zu regem Ausflugsverkehr führte. 1902 kaufte die Stadt die Industriequartier-Straßenbahn und machte sie 1905 zur Linie 4. Vom Hauptbahnhof kommend, führt sie auch heute noch am Schweizerischen Landesmuseum vorbei bis zum Sihlquai und von dort aus die Limmatstraße hinunter. Hier stand das Autonome Jugendzentrum, das von der Stadt 1980 geschlossen und abgerissen wurde, während zur selben Zeit vom Stadtrat 60 Millionen Franken für den Umbau des Opernhauses genehmigt worden waren. Daraufhin kam es zu den sogenannten Opernhauskrawallen und in der Folge zu dem, was als »Züri brännt« in die Geschichte eingegangen ist – gewalttätige Auseinandersetzungen zwischen Jugendlichen und der Polizei. Als Kulturleichen verkleidet, schreckten die Autonomen damals das Zürcher Opernpublikum auf: »Der wühlende Stachel des Punk, Wände erzittern, Nachbarn werden aus den Betten vibriert, wilde Feste werden gefeiert und dem durchschnittlichen Straßenbahnbenutzer zieht es das Arschloch zusammen und sein Gesicht erstarrt zur säuerlichen Grimasse, wenn der erste gemeine Gitarrenriff dröhnt. Das ist sie, die Ouvertüre zu einer neuen Oper. Der Tanz der Kulturleichen.« Zwar gab es nach den Unruhen für einige Jahre ein paar Freiräume, wie die Rote Fabrik und einen autonomen Radiosender, aber Mangel an bezahlbarem Wohnraum und Drogenprobleme blieben, und aus dem Staat wurde alles andere als Gurkensalat. Auch wenn die Drogenszene heute vom Platz neben dem Hauptbahnhof verschwunden ist, als junger Mensch in Zürich eine Wohnung zu finden, ist inzwischen fast unmöglich, wenn man nicht einen Millionär zum Vater oder einen Beamtenjob hat.


      An der Haltestelle Museum für Gestaltung steht ein rauchender Guru. Bei zwei Grad Celsius ist er barfuß. Seine Bewegungen sind elegant, und ich erwarte, dass er gleich ein paar Flaschen aus seinem Rucksack holt, sie zerschlägt und lächelnd über die Scherben läuft, ohne sich dabei zu verletzen. Er steigt nicht in die Bahn ein, spricht aber jeden an, der aussteigt. Was er ihnen sagt, ist in der Bahn nicht zu verstehen. Am Limmatplatz steht ein Kleinbus mit der Aufschrift »Troubleshooter«. Sie sind die Allrounder des Betriebs: zuständig für das Beheben von Störungen, das Beseitigen von Dreck, das Kontrollieren von Fahrkarten oder die Unfallaufnahme, und manchmal müssen sie alles gleichzeitig machen.


      Hinter dem Limmatplatz, wo das Publikum nicht ganz so elegant wie am Limmatquai und auch nicht so blond ist, kann man auf die Hänge der anderen Limmatseite sehen, die so dicht bebaut sind, dass ich fürchte, der Berg kippe vielleicht eines Tages in die Limmat mitsamt den ganzen schönen weißen Häusern. Die 4 fährt unter dem Bahnviadukt hindurch, in dem es mittlerweile fast ausschließlich Boutiquen gibt, die ihre Waren lieber nicht mehr auspreisen. Mit der Unterquerung des Viadukts beginnt die Fahrt durch das Entwicklungsgebiet Zürich West, dem ehemaligen Industriequartier der Stadt, wohin die Fabrikanten Ende des neunzehnten Jahrhunderts aus der Innenstadt auswichen, weil sie ihre Betriebe vergrößern mussten, um konkurrenzfähig zu bleiben. Hundert Jahre später war ihre Zeit vorbei, die Industrie wanderte in Billiglohnländer ab. Das Areal hatte seine Funktion verloren.


      An der Tramlinie Zürich West habe ich gelernt, dass die Zürcher zwischen Tram und Bahn unterscheiden. Die Tram fährt innerhalb der Stadtgrenzen, die Bahn darüber hinaus. Die 4 ist also eine Tram. Tausende Arbeiterinnen und Arbeiter, die in einem der großen Industriebetriebe, bei Maag, Steinfels, Schoeller, Toni-Molkerei, Sulzer-Escher Wyss, in den Wäschereien oder Färbereien beschäftigt waren, benutzten sie täglich. Sie sind es nicht, die heute hier wohnen, auch wenn der Genossenschaftsanteil der Wohnungen siebenunddreißig Prozent beträgt. Es hat viel Streit um die Umwidmung der Industriezone gegeben, die Sozialdemokraten hätten sie am liebsten als solche bewahrt und auf bessere Zeiten gehofft. Aber wenigstens gab der Streit der Stadt Zeit, die Pläne für ein reines Gewerbe- und Dienstleistungsquartier noch einmal zugunsten einer Mischung aus Wohnen und Arbeiten zu revidieren. Jetzt entsteht hier ein ganz neues Stadtviertel. Auch die Kunsthochschule wird in eine alte Joghurtfabrik umziehen.


      Am Escher-Wyss-Platz biegt die Tram nach links unter einen Betonschirm ab, es ist die Hardbrücke, eine wenig ansehnliche Schnellstraße, die man in Zürich eigentlich nicht erwartet. Es könnte eher in Hannover sein, in Halle an der Saale oder Schanghai. In der Zeit, die zwischen Planung und Realisierung des Quartiers vergangen ist, hat man in Schanghai ein ganzes aus Wolkenkratzern bestehendes Stadtviertel errichtet.


      Es gab Pioniere der neuen Nutzung, die waren schon hier, als in der einen oder anderen Halle noch produziert wurde. 2000 zog die Nebenspielstätte Schiffbau in die ehemalige Kesselschmiede der Escher Wyss AG und das Theaterpublikum in die Schmuddelecke der Stadt. Die Verlängerung der 4 um sieben Stationen ist die erste neue Trambahnstrecke seit fünfundzwanzig Jahren. Drei Jahre hat der Bau der 3070 Meter gedauert.


      Die VBZ wirbt auf einem Plakat mit einer Schneekugel für die neue 4. Das beschauliche Städtchen im Inneren wird von einem aggressiven Hochhaus verdrängt, das gleichzeitig die Kuppel der Schneekugel sprengt. Es ist der Prime Tower. Da hinauf fahren wir. Sechzig Meter mit dem Lift und durch die Schneekugel hindurch kann man aus dem Restaurant in der obersten Etage ganz Zürich sehen, das eigentlich bisher gut ohne Hochhäuser ausgekommen ist. Die Alpen sind vom Dunst verschluckt. Unten ist nur noch einziges Gebäude aus der Zeit des Maag-Areals, wo Teile für Zahnradbahnen hergestellt wurden. Karin kennt es gut. Ihre Mutter hat dort gearbeitet, und es macht sie melancholisch, dass alles verschwunden ist zugunsten einer sehr cleanen Welt mit Leuten, die man ohne Weiteres als Yuppies bezeichnen könnte. Auf der anderen Seite der Hardbrücke gibt es im Gerold-Areal noch Reste von Zwischennutzungen, deren Wahrzeichen die neun übereinandergestapelten Überseecontainer sind. Dort ist der Showroom der Firma Freitag untergebracht, die mit Taschen aus recycelten Lkw-Planen bekannt geworden ist. Friedlich nebeneinander existieren Fischhändler, Nachtclubs, ein Wohnhaus der Heilsarmee und Ateliers, dazwischen steht ein Segelboot auf dem Trockenen. Die Mietverträge laufen bald aus, ein Kongresszentrum, das vermutlich niemand braucht, ist an der Stelle geplant. Auch die Tage der Müllverbrennungsanlage nebenan sind gezählt.


      Wieder unten, trinken wir in Les Halles, einer Brasserie mit Bio- und Fahrradladen, auch einer der Pioniere, einen Kaffee. Zwar ist der auch verboten teuer, aber es ist wenigstens nicht alles so schick, rechtwinklig und sauber wie in den anderen Cafés und Restaurants ringsherum.


      Siebentausend Menschen sollen in Zürich West einmal leben, einunddreißigtausend arbeiten. Wenn man die Strecke abfährt, fragt man sich, wo die vielen Arbeitsplätze denn sein sollen. Zu Hause in Heimarbeit? An der Pfingsweidstraße nimmt die Bahn Fahrt auf. Bewegt sie sich in der Stadt meist nur mit höchstens zwanzig Stundenkilometern vorwärts, fährt sie hier fast doppelt so schnell. Angeblich sollen die Bahnen und Busse der Verkehrsbetriebe Zürich pro Tag zwei Mal die Erde umrunden. Es dürfte also gar nicht so viel Aufwand sein, um mit der 4 um die Welt zu fahren. Irgendwann kriegt man die Kilometer auch in Zürich zusammen.


      Rechter Hand liegt eine Brache, einst der Hardturm, das Stadion des Grasshopper Clubs Zürich und einer der Austragungsorte der Fußball-Weltmeisterschaft 1954. Aber irgendwann war es so baufällig, dass beschlossen wurde, das Stadion durch einen Neubau zu ersetzen. 2007 fand das letzte Spiel statt; Anfang Dezember 2008 wurde es abgerissen. Alle bisher vorgeschlagenen Pläne sind in Ausführung oder Unterhaltung zu teuer. Viele, die für die Verlängerung der Straßenbahn gestimmt haben, es waren über siebzig Prozent, hatten gehofft, dadurch den Bau des neuen Stadions zu beschleunigen.


      Hinter der Brache des Hardturms weist mich Karin auf die Bernoulli-Häuser hin, eine Gartenstadt mit Reihenhäusern an der Limmat und der große Traum ihres gleichnamigen Schöpfers. Hans Bernoulli hing den Theorien von Silvio Gesell an: Grund und Boden sollten der Stadt gehören, die Häuser den Bewohnern. Auf diesem Fleckchen an der Hardturmstraße konnte er seine Theorie an der Wirklichkeit erproben. Einst waren es Billighäuser, heute gehen sie nicht unter einer Million weg. Eine Viereinhalb-Zimmer-Wohnung in der neuen Siedlung Limmat-West kostet sogar 1,4 Millionen Franken. Bis vor ein paar Tagen fuhr die 4 noch an den Bernoulli-Häusern vorbei, jetzt hat die 17 diese Aufgabe übernommen.


      Das schreckliche Wort trendig ist hier in aller Munde. Im Moment aber wirkt alles entlang der Pfingsweidstraße so ähnlich wie in der Hafencity von Hamburg. Es wird viel geklotzt und geprotzt, aber urban ist es noch nicht. Vielleicht müssen dazu erst die kinderreichen Familien in die geplante Siedlung neben dem Hardturm-Gelände einziehen.


      An der Endhaltestelle Altstetten Nord frage ich den Fahrer, der neben seiner Bahn steht und raucht, ob er nur auf dieser einen Linie unterwegs ist. »Früher bin ich nur die 4 gefahren, die 4 und die 4 und die 4. Das war ein bisschen langweilig. Aber jetzt wechseln wir in einer Schicht auf eine andere Linie, die zu unserem Depot gehört, auf die 11, die 13 oder die 17, so ist mehr Abwechslung. Nachher nehm ich die 13, da seh ich mal andere Leute. Die 13 ist Hatz, da haben sie wenig Umschlagzeit an der Endhaltestelle und viel Verkehr. Die neue 4 hier in Zürich West mag ich. Da rauscht man durch und hat nicht so viele Fahrgäste, die meisten fahren nur zum Gucken mit.« Dann tritt er die Kippe aus und steigt wieder in seine Tram.


      Die Straßenbahn, die einst als Elektrische ihren Siegeszug um die Welt antrat, weil sie ein billiges Fortbewegungsmittel für die arbeitende Bevölkerung war und in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts als Verkehrsmittel so gut wie tot war, erlebt nun eine Renaissance. Sie fährt hier auf den Trümmern des Industriezeitalters. Kein Siegeszug, aber in Zeiten des ökologischen Bewusstseins eine gute Alternative.


      

    

  


  
    
      


      Vetters Heckfenster


      Ein Blick zurück mit Dank und Anmerkungen


      Magdeburg


      Ich danke meiner Schwester Nadja Gröschner, Regionalhistorikerin, Autorin, Verlegerin und Stadtführerin, mit der ich in Magdeburg seit 2008 unter dem Titel »4 um die Welt« mehrmals im Jahr eine Kombination aus Lesung und Stadtführung in einer alten Gothaer Straßenbahn veranstalte. Sie hat die Geschichte der Magdeburger Straßenbahn recherchiert.


      Dank auch an Heiko Kiep, Andreas Martini und Ralf »Scharfenberg«-Kozica, stellvertretend für die ganze Gruppe von Straßenbahn-Enthusiasten der IG Nah Magdeburg.


      Aix-en-Provence


      Recherche im Januar 2012


      Dank an Jochim Rothacker vom Centre Franco-Allemand de Provence sowie Arwed Messmer für die Begleitung der Recherche.


      Alexandria


      Recherche im Oktober 2009


      Dank an Noha Sameh für die Begleitung und Daniel Stoevesandt vom Goethe-Institut Alexandria für die Vermittlung.


      Amsterdam


      Recherche im November 2011


      Dank an Helga Reitzig für die Begleitung und Barbara Honrath und Helga Marx vom Goethe-Institut Amsterdam für die Vermittlung.


      Astana


      Recherche im Oktober 2007


      Dank an Scholpan Kysaibaewa vom Goethe-Institut Almaty für die Begleitung und Marta Dyachenko für die Hilfe bei den Übersetzungen.


      Leicht gekürzte Fassung veröffentlicht unter dem Titel: »In die Steppe gebaut. Die kasachische Hauptstadt Astana wurde am Reißbrett geplant – und ist längst nicht fertig. Reise durch eine Stadt, die in der Zukunft lebt«, in: Der Freitag, 18. Dezember 2009.


      Auf einer Trolleybuswebsite habe ich gelesen, dass im Jahr 2008 der Oberleitungsbusverkehr eingestellt wurde, nachdem die Stromrechnungen nicht mehr beglichen werden konnten.


      Berlin


      Recherchen im September 2005, Juli 2009 und Sommer 2012


      Dank an Ralf S. Werder und Burkhard Kleinert für die Begleitung auf den seltsamen Wegen der unsichtbaren Linie 4 und Johanna Freiburg für die Wegzehrung auf Höhe der Reuterstraße.


      Bielefeld


      Recherchen im Juli 2009 und Juni 2011


      Budapest


      Recherche im April 2006


      In Erinnerung an Peter Jung (1932–2004), der mir von seinem Budapest erzählte, und Dank an Endre Kiss.


      Buenos Aires


      Recherchen im Oktober 2004 und November 2005


      Dank an Alexandra López, Emilio D. Miler und Arwed Messmer für die Begleitung der Recherche und die Mitarbeit an der Multimediainstallation »Buslinestory. Linea 4«, von Annett Gröschner (txt), Arwed Messmer (jpg) und Emilio D. Miler (mp3), anlässlich der Ausstellung »Estudio Abierto Puerto 2005«, veranstaltet von Secretaría de Cultura Buenos Aires, November/Dezember 2005.


      Gekürzte Fassung veröffentlicht unter dem Titel: »Rote Ampeln sind nur eine Empfehlung. Mit dem Linienbus Nummer 4 durch Buenos Aires«, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 16. Dezember 2004.


      Dresden


      Recherchen im Dezember 2005 und Dezember 2011


      Dank an Gudula Ziemer und Gregor Kunz für die Fahrten mit der Straßenbahn in den Elbegarten und anderswohin, 1982ff., sowie an Ralf S. Werder und Christa Guse für die Begleitung bei den Recherchen.


      Hamburg


      Recherche im März 2012


      Dank an She She Pop für die Möglichkeit der Mitarbeit an der Performance »Schubladen«, die uns nach Hamburg auf den Kampnagel führte, wo tagsüber Zeit für die Linie 4 blieb.


      Hannover


      Recherche im Juni 2012


      Dank an Melanie Huber, Maren Lachmund und Lena Müller für die kompetente Begleitung und die Mitarbeit am Text.


      Hildesheim


      Recherche im Dezember 2004


      Dank an Gabriele Maresch, Andreas Hartmann und Hubsi Eggeling für die Begleitung meiner ersten Schritte in Hildesheim. Ich war danach noch sechs Jahre lang dort, bin aber nur selten mit der 4 gefahren, weil sie nie kam, wenn ich sie brauchte.


      Zuerst veröffentlicht unter dem Titel: »Von Itzum nach Himmelsthür. Hildesheimer Abende«, in: Der Freitag, 14. Januar 2005.


      Istanbul


      Recherche im April 2012


      Dank an Boran Uyak, Friedrich Gröschner, Luca Sohr, Sascha Bunge und Valentin Wedde für die Begleitung der Recherche und dem Goethe-Institut Istanbul für die Vermittlung.


      Leicht gekürzte Fassung veröffentlicht unter dem Titel: »Mit dem Ikarusbus am Marmarameer«, in: Literarische Welt, 30. Juni 2012.


      Jekaterinburg


      Recherche im Mai 2010


      Dank an Frau Angelika und das Goethe-Institut Moskau.


      Jena


      Recherche im Mai 2012


      Kasan


      Recherche im September 2004


      Erstmals veröffentlicht unter dem Titel: »Linie 4– Kasaner Abende«, in: Der Freitag, 12. November 2004.


      Klausenburg


      Recherche im Mai 2003


      Dank an Senta Höfer von der Robert-Bosch-Stiftung.


      Der Verkehr der Magdeburger Tatra-Wagen in Klausenburg wurde inzwischen eingestellt.


      London


      Recherchen im August 2006 und März 2007


      Dank an Mererid Puw Davies, Steffen Stadthaus und Friedrich Gröschner für die Begleitung der Recherchen sowie Godela Weiss-Sussex von der University of London für die Vermittlung.


      Minsk


      Recherche im Februar 2010


      Dank an Vera Dziadok vom Goethe-Institut Minsk für die Begleitung der Recherche.


      Naumburg


      Recherche im Mai 2012


      Dank an Andreas Plehn von der Naumburger Straßenbahn GmbH.


      New York


      Recherchen im Oktober 2003, November 2004, Februar 2006 und Oktober 2010


      Dank an Miki und Eva Marcu (1907–2004) sowie Peter Jung (1932–2004) für die Einblicke in ihr Leben in New York und Hanna Baumann, Burkhard Kleinert, Friedrich Gröschner, Carl-Joscha Gröschner und Nadja Gröschner, Lorenz Wühler, Anna Vandenherz und Wolfgang Engler, die mich auf den verschiedenen Fahrten begleitet haben.


      Peking


      Recherche im Juni 2012


      Dank an Mark Siemons und Barbara Wenner sowie Anne Hergert für die Begleitung der Recherche, für deren Vermittlung ich mich bei Peter Anders vom Goethe-Institut Peking bedanke.


      Reykjavík


      Recherche im November 2009


      Dank an den deutschen Botschafter Karl-Ulrich Müller (1945–2010). Das Konzerthaus Harpa ist inzwischen fertiggestellt.


      Riga


      Recherchen im August 2005 und April 2007


      Dank an Andres Just, Arwed Messmer und Thomas Taterka sowie Ralf S. Werder für die Begleitung der Recherchen.


      Schanghai


      Recherche im Juni 2012


      Dank an Barbara Wenner für die Begleitung der Recherche.


      Szczecin


      Recherchen im Mai 2010 und November 2010


      Dank an Ralf S. Werder, Stephan Krause und an alle Studentinnen des Fachbereichs Germanistik der Universität Szczecin, die die Geschichte der deutschen und polnischen Linie 4 im Archiv recherchierten und mich bei den Fahrten begleiteten.


      Tartu


      Recherchen im November 2006 und April 2007


      Dank an Kaie Oks von der Universität Tartu.


      Tel Aviv


      Recherche im Mai 2012


      Dank an Charlotte Misselwitz.


      Temeswar


      Recherche im Mai 2003


      Dank an Senta Höfer von der Robert-Bosch-Stiftung.


      Thüringerwaldbahn


      Recherchen im März 2005, Juli 2010 und September 2011


      Dank an meine Großeltern, dass sie mich mit vier Jahren das erste Mal Thüringerwaldbahn fahren ließen, sowie an Brigitte, Peter, Friedrich und Carl-Joscha Gröschner für die Begleitung der Recherchen.


      Warschau


      Recherche im März/April 2003


      Dank an Magdalena Tulli und Arwed Messmer für die Begleitung der Recherchen und der Stiftung Brandenburger Tor für die Ermöglichung des Aufenthalts im Rahmen des Programms »Literarisches Tandem«.


      Erstmals veröffentlicht unter dem Titel: »Stalins Trojanisches Pferd. Mit der Straßenbahn 4 durch die Geschichte der polnischen Metropole«, in: Rheinischer Merkur, 29. Mai 2003.


      Wien


      Recherche im Frühjahr 2005


      Dank an Burkhard Kleinert und Friedrich Gröschner für die Begleitung.


      Erstmals veröffentlicht unter dem Titel: »4A – Wiener Abende«, in: Der Freitag, 3. Juni 2005.


      Zürich


      Recherche im Dezember 2011


      Dank an Karin Pache für Vorrecherche und Begleitung.


      Ich danke den Expertinnen und Experten für öffentliche Verkehrsmittel in aller Welt, die ihre Recherchen im Internet zur Verfügung stellen.


      Großer Dank an Arwed Messmer für die Bildredaktion und Bildbearbeitung sowie für die Aufnahmen von Aix-en-Provence, Berlin, Buenos Aires und Riga.
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