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Für Yamileht, Alessandra und Anna,
 diese wunderbaren Frauen,
 denen meine Brüder zu ihrem Glück begegnet sind.






Jules erinnerte Jim nicht an das »Die nicht, Jim!«.
 Er sagte zu Jim: »Geben Sie acht, Jim, auf sie und auf sich!«
 ›Natürlich geb’ ich acht‹, dachte Jim. ›Aber wozu?‹

Henri-Pierre Roché, Jules und Jim

 

An Pferden gefiel ihm, was ihm auch an Menschen gefiel:
 Rasse und das feurige Blut, das sie trieb. Seine Verehrung,
 seine Liebe, seine ganze Neigung galt den Heißherzigen,
 und so würde es immer bleiben und sich niemals ändern.

Cormac McCarthy, All die schönen Pferde








Auch heute Nacht schlafe ich nicht, wie so oft. Ich blicke zurück und denke wieder einmal an uns, daran, wie es mit uns hätte sein sollen, wie es mit uns gewesen ist. Ich versuche zu begreifen, was uns dazu gebracht hat, so zu handeln, wie wir es getan haben. Wann das Leben uns die Wahl ließ und warum wir sie verschmäht haben. Ein Richtungswechsel hätte aber bedeutet, sich selbst zu verleugnen. Das haben wir nicht getan.

 

Am Tag, als alles anfing - besser gesagt, von Neuem anfing -, ahnte ich nicht, dass noch vor dem Abend jemand, der geradewegs dem Herzen meiner Geschichte entsprungen war, gleich einem Vipernnest in meinem Winterholzvorrat, mit der Fingerspitze meine Wange streifen würde, und diese einfache Geste sollte sich, so unentrinnbar wie eine Zeitbombe, nicht allein auf meine Zukunft auswirken, sondern auch auf meine Sicht der Vergangenheit.

Es war im Juni, inzwischen ist das etwas über vier Jahre her. An welchem Tag genau, weiß ich nicht mehr. Alles  andere weiß ich in- und auswendig, alles andere werde ich nie vergessen. Bloß der Tag fällt mir nicht ein, selbst wenn ich in einem Kalender nachsehe. Sagen wir zum Monatsanfang, weil das Kalben, das im Januar einsetzt, in der Regel mit dem Weidebeginn im April aufhört, und das trächtige Rind, dessentwegen man mich gerufen hatte, sehr spät dran war.

Als ich im Bauernhof ankam, lugten bereits zwei Beine heraus, aber das Becken war zu eng, um das ganze Tier durchzulassen. Es war zu spät für einen Kaiserschnitt, zu spät für eine Rettung des Kalbs. Ich hatte die Embryotomie der toten Frucht so schnell wie möglich ausgeführt, mir brannten Augen und Wangen, mit Schulter und Arm wischte ich darüber und dachte dabei an die buschigen Augenbrauen vom Chef, die jeden Schweißtropfen schluckten. In Fällen wie diesen fehlte er mir schrecklich.

Der Rest des Tages war ruhig verlaufen, aber das Gewitter lag schon in der Luft, als ich den Anruf eines jungen Viehzüchters erhielt. Eine von seinen Milchkühen war nicht zum Melken heimgekehrt. Wir hatten sie auf der Wiese liegend gefunden, reglos, das Atmen fiel ihr schwer. Im Licht der Autoscheinwerfer legte ich einen mit Elastoplast befestigten Katheter an die Jugularvene, dann spritzte ich Herzmittel und Vitamin C. Ich sah zum Himmel, wo sich schwarze Wolkenmassen sammelten und von innen her aufloderten. Die Gewitterfront stieß die ersten Böen hervor, so heftig wie Schläge auf die Schulter. Die Infusion floss langsam durch den Tropf. Ich durchquerte die Wiese ein weiteres Mal, um eine wasserdichte Decke aus dem Auto zu holen. Der Bauer  hatte mich unentwegt angesehen, als ich auf ihn zukam und sie ihm reichte. Ein Lächeln, das erste, zeigte sich auf seinem Gesicht. Sehr tief liegende Augen, so schwarz, dass die Pupille mit der Iris verschwamm. Hohle Wangen, Hemd und Hose schlotterten um ein schmächtiges Gerippe. Offenbar kümmerte sich niemand um ihn. Einsamkeit auf dem Land. Verödung. Es hatte gerade zweiundzwanzig Uhr geschlagen, als ich durch das schlafende Dorf fuhr. Ich öffnete das Schiebedach und atmete in vollen Zügen die feuchte Luft ein, die nach frischen Platanentrieben duftete, diesem strengen Geruch, der dem von Sperma auf seltsame Art ähnelt. Das Gefühl, hinter der taubeschlagenen Windschutzscheibe allein auf der Welt zu sein.

Als ich nach Hause kam, war ich so erschöpft, dass ich trotz quälenden Hungers nur noch davon träumte, unter die Dusche und dann ins Bett zu gehen. Beim Öffnen des Gatters war mir das Licht in der Küche aufgefallen. Am Morgen war es noch so dunkel gewesen, als ich aus dem Haus ging, dass ich womöglich vergessen hatte, es auszuschalten. Hinter meinen Augen hämmerten diffuse Kopfschmerzen. Den Nacken an die Kopfstütze gelehnt, fuhr ich mir mit beiden Händen übers Gesicht und drückte mit den Fingern gegen die Schläfen, bevor ich aus dem Auto stieg. Ich hatte weiche Knie. Ich war völlig erledigt. Die Tür war nicht abgeschlossen. Das Adrenalin schoss mir durch den ganzen Körper, mit dem gleichen Schauder, den man verspürt, wenn man eine Stufe verfehlt und sich mit knapper Not am Geländer festhalten kann, bevor man die Treppe hinuntersegelt.  Im Haus hatte sich nichts gerührt, kein Laut drang aus der hell erleuchteten Küche.

Dann tauchte im Gegenlicht eine Gestalt auf und bewegte sich stumm auf mich zu. Ich konnte gerade noch schlucken, als mich jemand in die Arme schloss und so fest an sich drückte, dass es mir den Atem nahm.








Mit noch immer zitternden Knien saß ich auf den Stufen, die zum Haus hinaufführten, unter dem Vordach mit den Scheiben voller Klebestreifen, während das Gewitter uns nach wie vor umkreiste, ohne wirklich auszubrechen. Ich folgte ihm mit den Augen, als er sich reckend und streckend aufstand, um mir eine Zigarette aus der Küche zu holen; genauso groß wie ich, hager, mit überlangen Gliedmaßen, wie diese Hunde, die zu schnell gewachsen sind. Ich zupfte gerade ein paar Strähnen zurecht, die sich von meinem Haarknoten gelöst hatten, als er zurückkam und sich vorbeugte, um mir die Zigarette zwischen die Lippen zu schieben; er hatte mich mit erhobenen Armen erwischt, in der Haltung eines Menschen, der sich ergibt. Im Stehen sprach er zu mir, hektisch und nervös, sah mich dabei von oben an, und während er den Mund auf- und zumachte, hatte ich das Gefühl, einen großen Fisch im Aquarium zu betrachten. Ich hörte ihm nicht zu. Ich dachte an Milliarden Dinge. An das letzte Mal, als ich ihn gesehen hatte. An seinen Vater. An seine Mutter. Auch an Mama, über einen merkwürdigen  Umweg. Ich schöpfte wieder Atem und bat ihn, noch einmal von vorn anzufangen. Er nahm seinen letzten Satz auf:

»Du hast dich nicht verändert, Emma, weißt du das? Du bist genau so, wie ich dich in Erinnerung habe.«

Obwohl ich kein Wort glaubte, obwohl meine Augen inzwischen von Fältchen umgeben und meine Haare von weißen Fäden durchzogen waren, hatte ich gespürt, dass es für ihn der Wahrheit entsprach. Dass ich noch ein Weilchen dieselbe war, der er als Dreijähriger beteuert hatte: »Ich werde dich seit immer lieben«, dieselbe, die ihn dazu bringen konnte, die widerlichsten Säfte zu schlucken und sich die Zehennägel schneiden zu lassen - etwas, das ihm mehr als alles andere verhasst war. Dieselbe, der er ernsthaft vorgeschlagen hatte zu warten, bis er groß genug war, um sie zu heiraten. Ich hatte mich an die Welle erinnert, die mich durchströmte, als ich ihn das erste Mal im Arm hielt, an seine Stifte und Hefte, seine Schwimmreifen und Feuerwehrautos, und auch daran, wie er abends, vom Spielen müde, an meiner Brust einschlief, sabbernd, mit dem Daumen zwischen den Lippen. All diese ersten Male hatten sich in meinem Gedächtnis entfaltet, während ich ihn jetzt, mit durchgestrecktem Rücken und brummendem Kopf, aufmerksam musterte. Die Form des Mundes, die der Schläfen, die länglichen dunklen Augenbrauen und die exakte Neigung des Wirbels am Hinterkopf waren mir zutiefst vertraut. Ich wusste im Voraus alles über ihn, bis hin zu seinem Geruch, zu seiner Angewohnheit, beim Warten unmerklich zu wippen,  sowie seinem eigentümlichen Selbstvertrauen, ohne Spur von Dreistigkeit oder Unverfrorenheit, das er am Tag seiner Geburt als Geschenk erhalten hatte. Wie hätte ich mit ihm auch weniger vertraut sein können? Giovanni ist die vollkommene Verbindung zweier Wesen, die ich geliebt, verloren und zu vergessen versucht habe, ohne dass es mir jemals restlos gelungen wäre. Ich hatte ihn seit über zehn Jahren nicht mehr gesehen, aber binnen Sekunden war mir jedes Detail seines Gesichts, seines Körpers, seiner Hände wieder gegenwärtig, als hätte ich ihn in all den Jahren keinen einzigen Tag verlassen.

Seine tiefe Stimme war hingegen ganz neu:

»Du musst mich ja nicht dabehalten, Emmanuelle. Sag es gleich, wenn du nicht willst, dass ich hierbleibe.«

Pause, dann hatte er mit zärtlicher Ironie hinzugesetzt: »Ich bin im Handumdrehen wieder weg, wirklich. Wir rufen ein Taxi, ich steige in den nächsten Zug, und damit hat es sich. Aber ich möchte wenigstens heute Abend hierbleiben und genug Zeit haben, dir zu erklären, warum ich gekommen bin. Und danach entscheidest du. Ich werde deine Entscheidung verstehen und respektieren, egal, wie sie ausfällt.«

»Nenn mich nicht Emmanuelle. Keiner nennt mich mehr so.«

Er schwieg. »Wie hast du mich gefunden?«, fragte ich ihn.

»Das war nicht schwer. Internet. Gibt nicht gerade viele Tierärztinnen, die Emma Adriansen heißen.«

»Hast du deine Eltern angerufen? Wissen sie wenigstens, wo du bist?«

Er schüttelte den Kopf, ich seufzte. »Dann mach es jetzt, auf der Stelle.«

»Nicht jetzt«, protestierte er. »Ich bin zu hungrig. Erst essen wir.«

»Keine Minute Aufschub. Sofort. Und dann gibst du sie mir.«

Er lächelte spöttisch. »Ich sag’s ja, ganz die alte.«

Seinen Bauarbeiterstiefeln zum Trotz, den auf Kniehöhe abgeschnittenen Jeans und dem zu weiten T-Shirt wirkte er frisch und sauber, während ich so zerknittert und zerzaust war und dazu noch in Kleidern steckte, die nach altem Mist und Medikamenten stanken, dass ich mich auf einmal schämte. Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, verzog ich mich unter die Dusche. Danach ging ich, gehüllt in meinen Bademantel, wieder in die Küche hinunter, wo ich ihn mit den Töpfen klappern hörte.

»Hast du dir vorher die Hände gewaschen?«

»Hör mal, Emma. Weißt du, wie alt ich bin?«

»Ja. Du bist im Katastrophenalter.«

Seine langen Haare fegten über mein Gesicht, als er sich neben mir an den Tisch setzte. Dabei war mir ein kleiner schwarzer Stern aufgefallen, der in seine Nackengrube tätowiert war. Ein paar Sekunden lang beäugte er kritisch das Omelett, dann nahm er seine Nickelbrille ab, putzte sie mit der Serviette und sagte, bevor er über seinen Teller herfiel:

»Und was machen wir jetzt?«

 

Gio war nur ein paar Stunden alt, als ich ihn zum ersten Mal sah, winzig in den Armen seines Vaters, mit glattem Schädel, die weit aufgerissenen Augen noch blind, die Fäuste um Nägel geschlossen, die nicht größer waren als Reiskörner. Ein Stein war mir vom Herzen gefallen und eine Tränenflut über die Wangen geflossen, Mund und Hals waren ganz nass geworden.

Raphaël hatte verlegen in seiner Tasche gewühlt und mir den Zipfel eines Taschentuchs gereicht. Mir wäre es lieber gewesen, wenn er mich an sich gedrückt und mich getröstet hätte, aber er hatte weggesehen.

Am selben Abend, da lag Micol noch im Krankenhaus, war er bei mir zu Hause aufgetaucht und hatte darauf bestanden, mit mir Gios Geburt feiern zu gehen. Wir zogen die ganze Nacht von einem Tresen zur nächsten Hotelbar, um schließlich an der Theke eines düsteren Bistros zu landen, wo kein Morgenlicht eindrang. Im Auto hatte er mich dann geküsst. Wir hielten uns hinter den beschlagenen Scheiben lange umarmt, zerknitterten uns Kleidung und Gesicht, schweißgebadet, halb von Sinnen. Er wollte, dass ich ihm verzeihe und zu ihm zurückkehre. Noch nie hatte er mich darum gebeten, seit Micol in unser Leben getreten war, seit er mich verlassen hatte.

Unsere Geschichte endete in einer Silvesternacht drei Jahre zuvor. Allerdings nicht kläglich. Ich hatte die Zähne zusammengebissen und den Unglücksort verlassen, bevor ich auf die Knie sank. Aber ich hatte nicht die Kraft, in meine Dachkammer zurückzukehren. Ich verbrachte die erste Nacht des Jahres in Mamas Bett und  lauschte ihrem Atem, ihr Herz schlug sanft und gleichmäßig unter meiner Armbeuge.

Ich musste Schneid aufbringen, um mein Selbstwertgefühl und meine Wunden zu verarzten; außerdem musste ich mir eine Rüstung anlegen, weil ich auf Schritt und Tritt beiden zusammen begegnete, Raphaël und ihr. Wir hatten ja gemeinsame Vorlieben, dieselben Bekannten und Treffpunkte … dieselben Bars, Klubs, denselben Tagesablauf, denselben Lebensstil. Langsam, zunächst über große Umwege, dann immer engere Kreise ziehend, hatte Micol sich mir genähert. Geduldig, beharrlich hatte sie mich schließlich gezähmt. Das war ihr nicht schwer gefallen. Sie und Raphaël waren in meinen Augen die Einzigen, die wirklich vorhanden waren.

Vermutlich war ich jung und in gewisser Hinsicht geschmeidig genug, um mich damals zwischen die Liebe, die ich seit jeher für Raphaël, und die Faszination, die ich für Micol empfand, einzupassen.

Micol war wie ein junger Boxer, der noch nie einen Kampf verloren hatte. Sie war alles, was ich nicht bin, Gatsbys Daisy und die Erbin der Finzi Contini, die in einem längst verschwundenen Garten ihrem Tennisball nachjagt. Ich weiß nicht, ob Raphaël so wie ich empfänglich gewesen war für die freche Anmut derer, die alles für sich in Anspruch nehmen dürfen. Ich weiß nicht, ob er, mit dem blinden Besitzinstinkt aller Männchen, in Micol bloß eine schlanke Flut blonder Locken gesehen hat, eine zierliche Natter mit glühenden Kohlenaugen, oder ob ihn blitzartig die Erkenntnis traf, einem Menschen gegenüberzustehen, der sein Leben von Grund  auf verändern würde. Ich hatte nicht zwangsläufig gedacht, dass Raphaël und ich für immer zusammenbleiben würden, die Frage war mir gar nicht in den Sinn gekommen, aber ich liebte ihn. Liebhaber hatte ich vor ihm gehabt und auch danach, aber er war mein Kerl, mein Liebster, dem ich alles Mögliche und der mir alles Mögliche versprochen hatte, und wäre Micol nicht in unsere Geschichte hineingeplatzt, wäre meine Geschichte anders verlaufen.

Fast zwanzig Jahre später schlug ihr Sohn, der eines Abends unerwartet bei mir aufgetaucht war, Eier in die Pfanne und fragte mich, was wir denn jetzt machen würden, während das erste Gewitter des Sommers sich über einen schwarzen Himmel wälzte, so drückend schwer, dass man sich voller Ungeduld wünschte, es möge endlich ausbrechen.

 

Manche Ereignisse, die mehrere Jahrzehnte zurückliegen, sind so frisch, als zählten sie erst wenige Stunden. Manche Minuten prägen sich für immer ins Gedächtnis. Ich sitze im Dunkeln, bei offenem Fenster, in eine alte Decke gewickelt und mit einem Glas Whisky in Reichweite, und denke an das Paris von damals zurück, an das schwarze, verfallene und feuchte Marais der Achtzigerjahre. Lange haben Micol, Raphaël und ich im Herzen dieses Viertels zusammengewohnt. Vier Salons mit Kaminen in einer Zimmerflucht und eine verrußte Küche, hohe Decken und abgenutzte Böden. Dieser unglaubliche Ort, von einem Freund meiner Eltern untervermietet, der zu anderen Ufern aufgebrochen war, bildete eine  Nische des Widerstands, laut 1948er-Mietgesetz war das Mietverhältnis unbefristet, ein Zustand, den Anwaltsbriefe beliebig verlängerten. Die Fenster waren mit Papyruspflanzen voll gestellt. Fleckige Spiegel, so riesig, dass man den Eindruck hatte, sie seien vor Ort montiert worden, nahmen in der Wohnung mehrere Wände ein. Die breiten Kamine mit Marmoreinfassungen voller Haarrisse heizten auf Hochtouren bis Ende Mai, wenn schlagartig die Hundstage einsetzten.

Ich hatte meine Dachkammer am Bois de Vincennes aufgegeben und ging nicht mehr zur Uni. Vier Abende die Woche jobbte ich in einer Bar und verbrachte so viel Zeit wie möglich bei Mama, um Papa zu entlasten und den Zeitplan der Krankenschwester. Ohne groß nachzudenken, bewegte ich mich in der eigentümlichen Atmosphäre, die inzwischen entstanden war. Unser Zusammenleben hatte sich ganz selbstverständlich ergeben, und auch wenn Raphaël und Micol beide ihre Bude behalten hatten, aßen wir abends immer bei mir, zu dritt oder mit Freunden, und verbrachten bei mir die meisten Nächte. Micol war hinreißend, blond und verzogen. Sie war jünger als Raphaël und ich, studierte Kunstgeschichte und ließ sich gern auf etwas schräge Abenteuer ein. Wir schliefen in Räumen, die wie Berberzelte hergerichtet waren, auf Lagern, die die Salons in ihrer ganzen Breite einnahmen. Am frühen Morgen ging Raphaël unter die Dusche und schlüpfte in seinen schwarzen Anzug mit weißem Hemd, um ins Büro zu gehen, bei Tag war er so nüchtern, akribisch und streng wie zärtlich, ausgelassen und sprühend bei Nacht. Er arbeitete in  einer Anwaltskanzlei, die sich auf die Wahrung der Menschenrechte spezialisiert hatte.

Micol und ich standen später auf. Für unser Frühstück, das immer endlos dauerte, rollte sie sich in einen abgewetzten Ledersessel ein, Tee für sie, für mich Kaffee. Die erste Zigarettenschachtel des Tages ging dabei drauf. Die Pulloverärmel bedeckten ihre Hände bis zu den Fingerspitzen, die Shorts, die Raphaël zum Squashspielen trug, reichten ihr bis zur Oberschenkelmitte; ihre kurzen Haare lockten sich im Nacken, streichelten ihren langen Hals. Wir waren so verschieden, dass man uns zwei unterschiedlichen Arten hätte zuordnen können. Sie faszinierte mich mit ihrem aristokratischen Kopf, ihrem genussvoll heimtückischen, fröhlich giftigen Wesen. Ein Zauber, den sie mit grausamer Unschuld einsetzte, ohne Rücksicht auf das Glück oder das Leid, das sie anderen zuteilwerden ließ.

 

Nachdem er sein Omelett vertilgt hatte, musterte Gio mich wortlos, während ich in meinem fast unberührten Teller herumstocherte. Ich hatte ihn schließlich zur Seite geschoben, um mir einen Schluck Whisky einzuschenken.

Gio hatte mir keine Zeit gelassen, mit seinen Eltern am Telefon zu sprechen. Ich beharrte nicht darauf, im Grunde war ich erleichtert und verschob das Gespräch auf einen späteren Zeitpunkt. Ich hatte Muskelkater, war müde und verwirrt. Ich fragte mich, was er wohl über unsere Geschichte wusste, ob ihm jemand etwas verraten hatte? Aber wer wäre dazu imstande gewesen?  Von uns dreien abgesehen, wusste keiner davon, und ich konnte mir nicht vorstellen, wie Raphaël oder Micol Gio von unserer merkwürdigen Beziehung erzählten; er dürfte mich bloß als leicht sonderbare Freundin der Familie, die seine früheste Kindheit aus nächster Nähe miterlebt hatte, in Erinnerung behalten haben. Tatsächlich konnte die Rolle, die ich gespielt hatte, in seiner Wahrnehmung nur zu diesen Legenden zählen, die im Familienkreis entstehen. Ein paar Fotos, ein paar Videoaufnahmen, Kommentare, die im Lauf der Zeit fallen. Ich hatte nicht den Mut gehabt, ihn zu befragen. Ich dachte wieder an die Jahre vor seiner Geburt, an das, was uns so flüchtig erscheint, aber dann auf schwer fassbare Weise ewig anhält.

 

An ihrem Hochzeitstag stellte Micol ihre langen Beine mit den knochigen Knien zur Schau, die schon recht rundliche Taille von einem mädchenhaften Babydoll-Kleid kaschiert, das über und über mit Schwanenfedern besetzt war. Auf schwindelerregenden Absätzen postiert, lächelte sie wie eine Katze mit Grübchen und hatte den einfältigen sowie unglaublich erotischen Ausdruck einer Puppe, die von einem durchgeknallten Couturier eingekleidet wurde. Ich hatte mein übliches Outfit aus Jeans, Boots, Hemd und Lederweste gegen eine Tunika und eine Hose mit pseudo-indischer Anmutung eingetauscht. Für Ende April war es zu heiß. In Paris sind die Übergänge von einer Jahreszeit zur nächsten nicht so wie andernorts, manchmal sind es nur Fieberanfälle, eisige oder brennende Abschnitte, die sich keinen Deut  um den Kalender scheren. Die Zeremonie, schlicht und chic, war nach dem Weggang der Familienangehörigen in eine denkwürdige Sause ausgeartet. Jemand hatte ein wildes Picknick im Park Buttes-Chaumont vorgeschlagen.

Ein Dutzend Freunde aus dem engsten Kreis waren losgezogen, um Champagner, Pizza und sonstiges Knabberzeug zu kaufen und Decken und Tücher zu holen. Wir hatten gesungen, Verstecken gespielt, gegessen, getrunken. Der Abend brach an, aber niemand hatte Lust, nach Hause zu gehen. Wir ließen uns im Park einschließen. Die Nacht erhitzte sich zunehmend durch Geflüster und Kussgeräusche, ersticktes Gelächter und leise Unterhaltungen, die von Eulengeschrei unterbrochen wurden. Bei Morgenanbruch sprangen wir über die noch verschlossenen Parkgitter. Verstrubbelt, mit roten Augen und einem ziemlichen Schwips hatte Micol Federn gelassen, ihr Babydoll war vom Moos grün verfärbt; ein Blatt und ein paar Zweiglein waren am Schleier, den sie hinter sich herflattern ließ, hängen geblieben. Ihr nagelneuer Ehering, mit winzigen Brillanten besetzt, funkelte. In diesem Moment waren wir uns alle sehr nah, wie Kinder, die zum Baden zusammen in eine enge Wanne gezwängt werden.

Zwei Monate danach war Gio zur Welt gekommen, so mühelos, wie man einen schneebedeckten Abhang hinuntergleitet. Und noch am selben Abend hatte sein Vater mich gebeten, ihm zu verzeihen. Aber was sollte ich ihm verzeihen?

 

Gio hatte mich gefragt, ob er mein Omelett aufessen dürfe. Ich schob ihm den Teller hin und goss mir noch ein bisschen Whisky ein, den ich in einem Zug austrank. Der Schluck stieg mir in die Nase und füllte meine Augen mit Tränen. Gio hörte zu kauen auf und sah mich an, dann schluckte er den Bissen hinunter und ließ die Hand über den Tisch gleiten, um meine zu berühren, aber ich zog sie weg.








Die Stunden verstreichen in einem eigentümlichen Verhältnis von Zeit und Raum, wenn man in die Vergangenheit eintaucht. Ich sehe mich im Lauf der Jahre, eine Reihe von Matroschkas, die kleinste, glänzend neu, in weiter Ferne, die letzte steht noch mit ihrem abgeblätterten Lack. Jetzt wird es nachts kühl, der Herbst hat schon längst begonnen. Ich wickle mich noch fester in die Decke und zünde mir eine weitere Zigarette an.

 

Am Tag nach seiner Ankunft hatten Gio und ich uns bis spätabends unterhalten, wir saßen auf dem Brückchen neben dem Haus, unsere Füße hingen über die Angelrollen, ein paar Algenstränge wirbelten in der Strömung umher. Eine leichte Bewegung über unseren Köpfen ließ uns nach oben blicken und einen Eisvogel sehen: ein Hauch von Blau, Rot, Grün, eine Flamme, ein quecksilbriges Etwas, ein Flügelschlag, schon war er weg. Eine leicht schlammig riechende Brise hatte die Mücken unschädlich gemacht, Libellen kräuselten die Wasseroberfläche, während die Dunkelheit uns in  einem chinesischen Schattentheater nach und nach einhüllte und wir in ein Frage- und Antwortspiel versanken, das so anstrengend war wie die »Warums« seiner Kindheit. Es wäre naiv gewesen, seine Rede für spontan zu halten. Er hatte sie vorbereitet, vermutlich im Zug, wer weiß, vielleicht sogar, bevor er ausgerissen war. »Ich will für meine Zukunft kämpfen und für die, die nach mir kommen werden, im Namen der Tiere und Pflanzen und aller Arten, die täglich auf Erden aussterben.«

Pause, dann ging es weiter:

»Glaub mir, Emma, ich hab keine Angst, meine Stimme zu erheben, auch wenn man mich auslachen wird, weil ich keine Ahnung habe von ökonomischen Zwängen oder Politik und meine Ansichten damit wertlos sind. Allerdings glaube ich, dass alles viel einfacher ist als diese ganzen Argumente, mit denen man mich aushebeln will: Man muss den Menschen geben, was ihnen fehlt, ein Dach über dem Kopf, Nahrung, Bildung, und den Tieren zurückgeben, was man ihnen geraubt hat, die Freiheit. Man müsste schon dümmer sein als ich, um nicht zu sehen, dass im großen Stil spekuliert wird, um Geld zu machen, unter anderem mit Waffen und Getränkedosen. Dafür werden Kriege angezettelt. Ich kenne die Lösung nicht, aber ich habe nicht den geringsten Respekt für die, die uns regieren und Lösungen anbieten sollten. Diese Leute lügen, sobald sie den Mund aufmachen, und alle tun so, als ob sie ihnen glauben. Ich hab es satt, mich die ganze Zeit zu ärgern.«

Nach dieser langen Tirade zappelte er ein bisschen  hin und her, mit selbstzufriedener Miene. Ich blieb eine Weile stumm, bevor ich ihn fragte:

»Hast du mit deinen Eltern darüber gesprochen?«

»Was haben meine Eltern damit zu tun?«

»Sie sind nun mal für dich verantwortlich, mein Kleiner«, entgegnete ich. »Außerdem sind sie nicht auf den Kopf gefallen, sie könnten dir helfen … Was ist? Warum lachst du?«

»Man merkt, dass du sie schon länger nicht erlebt hast.«

»Was meinst du damit?«

»Wann bist du weggegangen? Gleich nach der Geburt der Zwillingsmädchen, oder?«

»So ungefähr.«

»Puh. Du würdest sie kaum wiedererkennen.«

Gio fing eine kleine Mücke ein, die dicht an seinem Gesicht vorbeiflog, dann öffnete er die Faust und ließ sie wieder frei. Ich wagte, das Thema anzuschneiden, das mir keine Ruhe ließ. »Haben sie dir von mir erzählt?«

»Was glaubst du wohl, warum ich hier bin?«

»Was haben sie dir gesagt?«

»Mir haben sie gar nichts gesagt. Sie haben miteinander über dich gesprochen. Und geglaubt, ich höre sie nicht. Warum denken Erwachsene immer, dass Kinder taub sind?«

Danach hatten wir lange geschwiegen. Ein schmaler gelber Mond keilte sich zwischen die Zweige eines Baums. Gio sah zum Himmel auf, als wollte er die Zeit berechnen, die ihm noch blieb, um mich zu überzeugen, dann nahm er die Brille ab und rieb sie an seinen Shorts, während er murmelte:

»Wie soll man in dieser Welt leben, wenn einem das, was dort läuft, nicht passt?«

»Du bist vierzehn, Gio.«

»Fünfzehn, bald. Außerdem spielt das keine Rolle.«

»Meiner Ansicht nach hast du eine Dummheit begangen. Deine Eltern wollen nicht, dass du hierbleibst. Das war dir schon klar, als … noch bevor du gestern Abend bei ihnen angerufen hast. Du solltest übrigens längst zurück sein.«

»Ich weiß«, hatte er gesagt und gestöhnt. »Versteh doch, Emma, bis Anfang September sind Schulferien, und diesmal fahre ich auf keinen Fall mit ihnen in die Toskana. Da reise ich lieber per Anhalter nach Alaska.«

»Was hast du denn gegen die Toskana?«

»Die tenuta meiner Großeltern … kennst du das Anwesen? Du hast doch bestimmt davon gehört?«

Ich zuckte die Schultern.

»Dann stell dir mal eine Riesenvilla vor, auf Hochglanz poliert, wo die Sonne leider draußen bleiben muss, damit sie die Wandteppiche nicht beschädigt, die dort schon Jahrhunderte hängen. Dazu Dienstboten, die ungefähr so frisch und knackig sind wie die Addams Family in ihrer Gruft. Soll ich weitermachen?«

»Mhm.«

»Endlose Bridgepartien. Das Gesieze und die Abendessen auf der terrazza, dann müssen die Zwillinge und ich antanzen und einen guten Eindruck machen. Großmutter, die Die Göttliche Komödie als eine Art Who’s who gebraucht und nur Leute einlädt, deren Namen darin verzeichnet sind.«

»Schon gut. Das hast du sicher nicht erfunden.«

»Mama hat es mal jemandem am Telefon erzählt, aber es stimmt, ehrlich! Und außerdem wirst du ja nicht gezwungen, den Fräulein Tolomei beim Golfkurs Gesellschaft zu leisten. Die sind auch zu blöd! Scheiße, Mann, danach will ich nur eins, Emma, abhauen und in einer einsamen Hütte hausen!«

»Scheiße zu sagen ist scheußlich, lass das. Und was würdest du in Alaska eigentlich machen, Rentiere jagen und dich von Beeren ernähren? Davon abgesehen, dass das eine, sagen wir, radikale Entscheidung wäre, bist du dafür viel zu jung.«

»Das ist das Dümmste, was ich jemals aus deinem Mund gehört habe.«

»Meinetwegen. Aber die Gesetze gelten nun mal.«

»Dann versuche ich eben, sie zu umgehen, deine Gesetze.«

»Na prima. Es sind übrigens nicht meine Gesetze.«

»Ich habe doch keine andere Wahl.«

»Man hat immer die Wahl.«

»Nicht in meinem Alter, Alte.«

»Nenn mich nicht Alte.«

»Dann behandle mich nicht wie einen Idioten. Bitte.«

 

Zwar wollte ich einerseits gar nicht so genau wissen, was er über mich gehört haben mochte, andererseits verstand ich sehr wohl, warum er ausgerechnet zu mir gekommen war. Genau wie Gio denke ich, dass Gewalt von Gewalt zehrt und dass jeder Gewaltakt, der an einem Lebewesen, ob Mensch oder Tier, begangen wird, sich gegen uns  kehrt. Dennoch hatte mich die Beschreibung der Ferien im Familienkreis über die Maßen erheitert. Ich malte mir aus, wie Raphaël als eingefleischter Revoluzzer seine alten Überzeugungen in das Korsett frisch erworbener Umgangsformen zwängte, Herzoginnen die Hand küsste und dabei eine bergmaneske Hingabe an den Tag legte. Diese Gedanken hatte ich Gio nicht mitgeteilt, ich war besorgt, weil er nun die zweite Nacht unter meinem Dach verbringen sollte, obwohl seine Eltern von ihm verlangt hatten, heimzukehren. Zugleich war ich von seinem Ungehorsam entzückt und bewunderte sogar seine Aufsässigkeit.

Langsam waren wir zum Haus zurückgegangen, mit gedämpften Schritten sanken wir im feuchten Gras ein, die Knöchel von Tau bedeckt.








Vom Glockenturm schlägt es zwei Uhr. Eine andere Glocke, etwas weiter weg, antwortet wenige Sekunden später. Der Spiegel in meinem Schlafzimmer zeigt mir die Silhouette einer Frau mit langen, zusammengebundenen Haaren, ein großes Messingbett mit zerknitterten Laken, ein Fenster mit grauen Vorhängen vor schwarzem Hintergrund. An Schlaf ist nicht zu denken. Vielleicht lasten die Stunden ab einem bestimmten Alter doppelt schwer. Vielleicht fängt man an, die Nächte zu zählen. Ich betrachte mein Spiegelbild, die verschwommene Momentaufnahme der Frau, die ich inzwischen geworden bin. Ich denke an uns drei zurück, Raphaël, Micol und mich. Alles ist so schnell gegangen, dabei glaubte ich, genug Zeit zu haben.

Ich sehe Gio wieder vor mir, den Durst in seinen Augen, aber auch die Zuversicht.

Seine Ankunft hatte das Ende einer langen Phase der Ruhe eingeläutet, der Jahre, in denen es mir eher um Gerechtigkeit ging als um Geld, eher um Freiheit als um Liebe, eher um die Schönheit der Natur als um irgendeine Form von Macht, und eher um ein paar Wahrheiten,  die sich bewährten, als um DIE Wahrheit an sich, dieses Absolute, für das getötet und gestorben wird. Mein Leben glich mir. Ich entsprach mir selbst und ich dachte, so würde es weitergehen. Ich wusste nicht, was ich heute weiß. Und selbst wenn ich es gewusst hätte, was hätte das am Verlauf der Ereignisse geändert, in welcher Hinsicht auch immer?

 

Nach unserem Gespräch am Wasser spülte ich das Geschirr, während Gio schlafen ging. Die Glühbirne über der Spüle erleuchtete einen Halbkreis, der restliche Raum war in Dunkelheit getaucht. Die Hände im Seifenwasser, empfand ich eine Mischung aus Angst und Amüsement. Draußen unterbrachen hin und wieder die Rufe von Nachtgreifvögeln die Stille, gefolgt von den leiseren Tönen und dem Rascheln einer umherstreifenden Feld-oder Waldmaus. In der Küche war es lauwarm, die sauberen Teller stapelten sich, die Gläser tropften ab. Danach rauchte ich ein paar Zigaretten unter dem Vordach. Ich rauche nur sehr selten tagsüber, weil an meinen Händen ständig Schlamm klebt, Stroh, Blut und alles andere, das hole ich dann abends nach - und nachts. Meiner Müdigkeit zum Trotz bin ich ungern ins Haus zurückgegangen, ich war besorgt, verärgert und zugleich merkwürdig beschwingt.

Vor dem Zimmer, wo Gio bei offener Tür eingeschlafen war, das Gepäck neben dem Bett, verharrte ich nur eine Sekunde, im Gefühl, diese Szene schon tausendmal im Kino gesehen zu haben. Bloß dass es gewöhnlich Männer sind, die die Zimmertür schlafender junger Mädchen  aufdrücken. Gio lag quer überm Bett, nackt, ein Arm war unter dem Kopf verschränkt, der andere lag seitlich an, die Decken auf einen Haufen, das Kissen am Boden. Im zur Schulter geneigten Gesicht warf sein Nasenrücken - wie sein Vater hat er eine leicht gekrümmte Adlernase - einen reliefartigen Schatten auf die unrasierte Wange, halb Samt, halb Sandpapier. Seine leicht geöffneten Lippen waren die seiner Mutter, voll und geschwungen. Die in die Matratzenecken gestreckten kräftigen Beine hoben sich vom weißen Laken ab, es waren die langen Beine eines Jungen, der gern Ski fährt, rennt, Fußball spielt. Waden und Knöchel waren behaart, während sein restlicher glatter Körper einen androgynen Reiz bewahrte. Seine großen Füße ragten über das Bettgestell hinaus. Gios Gesichtszüge waren regelmäßiger als die von Raphaël, ohne die Asymmetrie, die seinem Vater etwas Faunartiges verlieh. Von Micol hatte er die sehr weiße Haut, auch die Haselnussaugen. Aber diese Anmut, dieses ausgewogene Verhältnis von Kind- und Erwachsensein gehörten ihm allein. Als hätte er meinen Blick gespürt, packte er einen Deckenzipfel, wickelte sich in die bereits arg verdrehten Laken und drehte sich auf die andere Seite.

 

Ich war nie eine Heilige, ich bin jetzt keine und war es auch damals nicht. Mein Sexualleben unterlag, den Umständen entsprechend, großen Schwankungen, mal grenzte es an Ausschweifung, meistens jedoch an Askese. Aber selbst wenn meine Lebensweise mir eine körperliche und geistige Freiheit gewährt hatte, die für Frauen  ungewöhnlich ist, hatte ich mir nichts weiter vorzuwerfen. Wobei mein Standpunkt recht klinisch war und bleibt: Ich denke, wenn Frauen, genau wie Männer, nur nach einem Orgasmus Kinder kriegen könnten, wäre die Welt deutlich weniger bevölkert. In meiner autarken Einsamkeit fehlte mir nichts außer den Händen eines Mannes auf meinem Körper und auch das eher selten.

Ich hätte mich vermutlich mit kostenpflichtigen sexuellen Dienstleistungen begnügt, wenn das möglich gewesen wäre, in Ermangelung dessen behalf ich mich eben anders. Bis zu meinem dreißigsten Lebensjahr mochte ich Sex, weil ich Männer mochte. Danach war es umgekehrt: Ich ertrug die Männer, weil ich erkannt hatte, dass ich Sex mochte. Ich konnte ganze Monate zubringen, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, dann wurde ich plötzlich von einem unerbittlichen Heißhunger gepackt. In diesem Fall genehmigte ich mir ein Wochenende in einer Stadt, die weit genug von meiner Wirkungsstätte entfernt war, um von niemandem erkannt zu werden. Dort klapperte ich schummrige Bars ab, trank ein paar Gläser, ließ mich treiben. Den Hunger stillte ich etwas im Lauf einer gestohlenen Nacht mit einem Gelegenheitsliebhaber. Es war ein lachhafter Trost: Wie oft hatte ich die Augen geschlossen und einen bestimmten Namen gerufen, immer denselben.

Danach beeilte ich mich, es wieder zu vergessen. Ich wusste, dass sich die eine oder andere Spritztour herumgesprochen hatte, aber die Gerüchte verstummten von allein, weil ihnen Nahrung fehlte. Ich dachte, dass die Bauern, die Züchter wussten, worauf es ankam: auf meine  Selbstlosigkeit. Bei Wind und Wetter stand ich ihnen zur Seite, ohne Mann oder Kinder, die das erschwert hätten, seit über zehn Jahren hatte ich keinen Urlaub genommen und hasste Sonntage. Alles andere dürfte für sie belanglos sein, dachte ich.

Was sich auch wieder als Illusion herausstellen sollte.








Bei der Gerichtsverhandlung hat man mir eine Frage gestellt, die ich unmöglich beantworten konnte. Ich wurde gefragt, ob Gio in meinen Augen ein Kind sei. Daraufhin habe ich geschwiegen. Würde man mir jetzt dieselbe Frage stellen, würde ich mit Ja antworten. Ja, er war noch ein Kind, aber schon ein Mann, ein alter Herr auch, wie manche Menschen es ein Leben lang sind. Vollständige Wesen. Wie d’Aurevilly, der Chef, oder meine Großmutter väterlicherseits, die starb, als sie beim Aprikosenklauen von den unteren Baumästen fiel, mit einundachtzig Jahren.

 

»Ich hab uns Frühstück gemacht! Mit … tja … Toasts … aber die sind wohl zu lang im Toaster geblieben.«

Gio war schon geduscht, nur mit einer Schlafanzughose aus roter Seide bekleidet, die am Saum ausgefranst war, und stand mit dem Bratenwender in der Hand vor eine Pfanne mit Speck. Der Tisch war gedeckt, die Teekanne randvoll und das Brot verkohlt.

»Wie geht’s dem Knirps? Gut geschlafen?«

»Wie ein Stein. Was machen wir heute?«

Ich antwortete nicht. Ich trinke morgens keinen Tee, ich esse keine Toasts. Ich kippe zwei Tassen schwarzen Kaffee hinunter und lese eine alte Zeitung. In aller Stille.

Gio hatte das Radio angemacht; er trank seinen Tee und biss in schwarze Brotscheiben. Ich hatte ihn nicht kommen hören. Als ich mich umdrehte, stieß ich mit ihm zusammen. Er packte mich am Arm.

»Ich bin nicht ›der Knirps‹, Emma. Ich heiße Giovanni.«

So nah besehen, verwischten seine Gesichtszüge. Im Mundwinkel hatte er einen Krümel. Ich versagte mir, ihn wegzuwischen, und befreite mich aus seinem Griff.

»Deine Finger sind voller Honig. Du schmierst ihn überall hin.«

»Es geht nicht anders, wenn man Honig isst.«

Ich betrachtete ihn, als er sich die Hände wusch. Den mageren Rücken, die Haare, die in der Mitte gescheitelt waren, den schwarzen Stern in der Nackengrube, den Flaum in der Lendengegend. Er ging hinaus und kam mit Geschirr zurück, stellte es in der Spüle ab und drehte den Hahn voll auf, das Wasser spritzte überall hin.

Ich drehte den Hahn etwas zurück.

»Du solltest sparsamer mit dem Wasser umgehen. Es ist kostbar.«

Er schüttelte den Kopf und brummte:

»Alte Nervtante.«

Mit der Kaffeetasse in der Hand ging ich wieder in mein Zimmer hinauf.

 

An diesem Morgen war ich, kaum erholt nach einem kurzen unruhigen Schlaf, noch eine Weile im Bett geblieben, um der Brise in den Bäumen zu lauschen, dem Plätschern des Bachs. Im Sommer kann ich anhand der Geräusche die Uhrzeit treffsicher bestimmen. Um vier: schwarze Stille. Die ersten Vogelstimmen gegen fünf. Kurz danach die Explosion. Das Fenster war offen, das Licht drang durch die Gardinen, die kaum ein Luftzug bewegte. Ich konnte nur mühsam schlucken, mein Rachen brannte. Eine Art Schwindel erfasste mich unter der Dusche. Ich lehnte mich gegen die Wand. Ich zitterte. Schauder durchliefen meine Wirbelsäule, langsam, fast angenehm. Ich benötigte kein Thermometer, um zu wissen, dass das Fieber anstieg.

Als ich wieder in die Küche hinunterging, räumte Gio, nach wie vor mit nacktem Oberkörper, das Geschirr ein. Ich rief seinen Namen, und er schlurfte träge auf mich zu. Mir war kurz entfallen, was ich ihm sagen wollte, und ich fragte ihn, wann er eigentlich so groß geworden war. Ob es auf einen Schlag passiert war.

»Sechzehn Zentimeter im letzten Jahr«, verkündete er voller Stolz. Ich hielt ihn fest, verunsichert suchte ich nach Worten, vergeblich. Als ich schließlich zu sprechen anhob, fiel er mir ins Wort:

»Ist es schon so weit? Du schickst mich nach Hause?«

Ich wandte den Blick ab und nickte. Er stöhnte, ein langes theatralisches Stöhnen, und meinte, er müsse daheim anrufen. Ich antwortete, er wisse ja, wo das Telefon sei. Er löste sich sanft, ohne mich anzusehen, ohne sich umzudrehen.








Ich habe mich aus einem Gefühl der Auflehnung für diesen Beruf entschieden. Ich kann kein Leiden ertragen, vor allem wenn es sich um wehrlose Wesen handelt. Als ich die Entscheidung traf, war ich in dem Alter, wo man nichts über sich und über die Welt weiß, aber die Instinkte, sogar Vorahnungen, zuweilen verblüffend klar sind. Papa hatte mir zu meinem zehnten Geburtstag eine dicke Schildkröte geschenkt. Der kahle Greisinnenkopf, die Pupillenschlitze, der Gesichtsausdruck eines gutmütigen Teufels faszinierten mich. Ich hockte mich vor sie hin, um zu beobachten, wie sie ihren Salat knabberte, ich kannte die schattigen Winkel, in die sie sich verkroch, um reglos ins Leere zu starren; sie schien einer anderen Welt zu lauschen. Eines Tages, bei Renovierungsarbeiten, blieb die Schildkröte in einer Betonbodenplatte stecken, die man gerade gegossen hatte. Sie hielt den Kopf gereckt und schlug mit den Beinen gegen die Masse an, die sich um sie herum verdichtete, so versuchte sie lange, sich freizukämpfen. Die Spuren dieses Kampfes breiteten sich in konzentrischen Kreisen aus, als ich dazukam, war es zu  spät, um sie dort herauszuholen. Da ich nicht wusste, wie ich sie retten sollte, hatte ich mich auf den Stufen der Vortreppe eingerollt, ohne Hilfe zu holen, denn ich wusste bereits im Vorfeld, dass sie zwecklos war. Damals beschloss ich mit der Unbeugsamkeit kindlichen Eifers, mein Leben den Tieren zu widmen. Was ich über meinen Beruf weiß, verdanke ich Thomas d’Aurevilly - nicht das Wissen an sich, sondern den Umgang damit. Er hat mich gelehrt, ehernen Überzeugungen zu misstrauen, Gewissheiten immer wieder zu hinterfragen. Nicht in den Refrain einzustimmen »Früher war alles besser«, sondern anzuerkennen, dass die modernen Zeiten bessere Hygiene bieten und der - so ungeheuer profitable - Wettbewerb der Pharmaunternehmen zu mehr Gleichheit führt. Durch ihn habe ich begriffen, dass alles sich verändert, dass alles sich weiterentwickelt. Man braucht nur zu warten.

Die Grundlage unserer Arbeit ließ sich seiner Ansicht nach in vier Punkten zusammenfassen: wissen, handeln, wissend handeln und das Wissen handelnd weitergeben.








Pontarlier im Jura, an einem Novemberabend. Vom Wind gebeutelt, der durch die Kleidung drang, kam ich mir verlassen und albern vor. Fehl am Platz. Der einzige Mensch, der noch am Bahnsteig stand, war ein alter Mann, er beobachtete mich und zwirbelte dabei die Enden seines langen Schnurrbarts. Während Monsieur d’Aurevilly mich stumm in Augenschein nahm, sah ich ihm wachsende Ratlosigkeit an. Fast hörte ich ihn denken: Was soll ich denn damit anfangen, verflucht? Mit diesem Strich in der Landschaft! Nichts als Haut und Knochen.

Beim Händeschütteln starrten wir uns an, beide gleichermaßen niedergeschlagen. Sein Händedruck war trocken und knorrig. Ich hätte ihn gern gefragt, ob er mit dem Autor der Teuflischen verwandt war, aber es fiel mir partout nicht ein, ob der Schriftsteller wirklich so geheißen hatte oder ob es sich um ein Pseudonym handelte. Schweigend waren wir zu seinem Auto gelaufen, ich mit Tasche und Köfferchen, er seinen weißen Schnurrbart mit den vergilbten Enden befingernd. Ich fröstelte so  sehr, dass mir die Zähne klapperten. Die Stimmung war düster. Und es war zu kalt.

Es sollte noch viel schlimmer werden.

Im Dezember kam vor meinen Augen ein Mann um. An diesem Tag war ein Schneesturm ausgebrochen, die Böen waren von ungeheurer Wucht, eine böse Macht, die einem die Kleidung vom Leib zerrte, um das Fleisch aufzureißen und hineinzubeißen. Der Bauer hatte, während er am Rand des Weges zu seinem Stall auf uns wartete, unter einer Kiefer Schutz gesucht, als ein besonders heftiger Windstoß am Baum rüttelte. Der Schnee, der den Baum bedeckte, fiel auf den Mann und begrub ihn unter sich. Als es dem Chef und mir endlich gelang, den Bauern hinauszuziehen, war er bereits tot, Genickbruch.

Im Frühling sah ich zwei mumifizierte Gämsen, gut zwei Meter über meinem Kopf, wie erhängt baumelten sie vom Astwerk einer Tanne. Sooft ich den Stamm auch umrundete, konnte ich mir nicht erklären, wie sie dort hingekommen waren. Der Chef hat es mir dann erklärt. Die Tiere nagen gern an der Baumrinde, sie stemmen sich auf die Hinterbeine und strecken den Kopf so weit wie möglich nach oben. Offenbar hatten die mit Schnee beschwerten Zweige sich gelöst und waren auf einmal hochgeschnellt, dabei erhoben sie auch die beiden Tiere, die im Astwerk gefangen waren. Danach war der Schnee geschmolzen, und die Gämsen waren oben stecken geblieben und schaukelten nun im Wind.

Diese ersten Monate waren hart gewesen, die kältesten meines Lebens. Ich trug mehrere Kleidungsschichten  übereinander, schwitzte in den Ställen, fror aber, sobald ich wieder hinausging. Im Frühling hatten Regen und Wind das triste Städtchen heimgesucht sowie die Umgebung, die schönen, schwarzen, strengen Berge.

Während meiner Lehrzeit verbrachte ich keinen einzigen Tag ohne meine Barbourjacke. Die Arbeit begeisterte und erschöpfte mich. Ich empfand, so jäh wie verblüffend, eine wahre Leidenschaft für Thomas d’Aurevilly, einen Arzt der alten Schule, einen Mann, dessen Instinkt auf Anhieb zur Schmerzensursache führt. Er hatte die Gabe, den Tieren zuzuhören; unter allen Klagelauten erkannte er gleich den, der ihm die Diagnose ermöglichen würde. Dem geringfügigsten Leiden begegnete er mit Respekt, er brachte Mitgefühl für das verzweifelte Schweigen der Tiere auf, in seinen Augen und Händen lag Sanftheit. Er war in der Lage, ein rasches Ende zu setzen, ohne zu zögern und ohne zu zittern, wie der Engel des Todes es tun sollte, wenn Gott existierte und mit uns ein wenig Erbarmen hätte. Ich folgte ihm auf Schritt und Tritt, lernte von seinen Handlungen mehr als von seinen Worten, lernte, die Müdigkeit zu überwinden, mich weder über die Arbeitszeiten noch über widrige Witterung zu beschweren, lernte vor allem das Hören. Hören ist in dieser lärmenden Welt nicht mehr geläufig. Es ist das Erste, was d’Aurevilly mir beigebracht hat. Eine einzelne Stimme wahrzunehmen, ihren Ausdruck zu verstehen. Er führte das nicht näher aus, aber ich konnte aus seinen knappen Erläuterungen viele weitere Schlüsse ziehen. Obwohl ich selbst alles andere als gesprächig war, hatte ich in ihm meinen Meister gefunden. 

Der Winter verging wie im Flug. In Gedanken kehrte ich nur sehr flüchtig zu meinem früheren Leben zurück. Wenn mal Erinnerungen an Raphaël und Micol, an Gio und die kleinen Mädchen aufkamen, verdrängte ich sie. Ich hatte ihnen bloß ein paar Geburtstagsgrüße und eine Weihnachtskarte geschickt. Mit meinem früheren Ich verband mich nichts mehr, nicht einmal eine Adresse oder eine Telefonnummer. Die Erleichterung, die es für mich bedeutete, unter Leuten zu leben, die mich nicht kannten, denen ich im Übrigen auch keinen Anlass zu einer echten Annäherung gegeben hatte, war so groß, dass ich den Eindruck hatte, völlig genesen zu sein, von der Last aller Demütigungen befreit, der Armut entronnen, über den Kummer hinweggetröstet, der mich in den letzten Jahren bedrückt hatte. Mit zweiunddreißig ist es noch nicht zu spät für einen Neuanfang. Ich genoss meinen neuen Status, so bedeutend wie der eines praktischen Arztes in den Bergen, wo die Tiere den gleichen Wert haben wie Menschen, manchmal sogar mehr. Ich lernte viel. Außerdem führte ich wieder Tagebuch, d’Aurevilly regte mich dazu an. Seine eigenen Notizhefte widersprachen seinem Erscheinungsbild: elegant, gepflegt, die Schrift nach rechts geneigt, eine vornehme Schreibweise, Erbe Buch führender Offiziere.

Wie er mir erzählte, hatte er in diesen Heften anfänglich nichts anderes festgehalten als den reinen Tagesablauf, doch sehr bald fügte er in einem bunten Durcheinander seine Betrachtungen über die Welt, die Menschen und das Leben hinzu. Einmal hatte er sogar daran gedacht, das Ganze einem Verleger zu schicken, unter dem  Titel Tagebuch eines Landtierarztes. Dann hatte er es sich anders überlegt, als ihm bewusst wurde, dass sich außer ihm niemand im Wust seiner Aufzeichnungen zurechtfinden würde. So stellte er es jedenfalls dar. Ich für meinen Teil spürte, dass zwischen den Zeilen zu viel Persönliches steckte, dazu eine Bitternis, die - aber vielleicht bildete ich mir das nur zu gern ein - mit einer enttäuschten Liebe zusammenzuhängen schien.

Wie d’Aurevilly hatte ich immer mein Notizheft in der Tasche sowie einen Gedichtband oder einen Roman. Damit vertrieb ich mir die Zeit in den langen Nächten, wenn ich in den Schaf-, Kuh- oder Pferdeställen wachte. Wir mochten dieselben Dichter, Verlaine, Rimbaud, Apollinaire, die Klassiker, die der Chef auswendig konnte, aber auch René Char, Éluard, Rilke. Er hatte mich mit sanftem Spott bedacht, als ich ihm meine Schwäche für Jack London beichtete, aber er teilte meine Vorliebe für Thoreaus Walden, aus dem wir uns gegenseitig Passagen vorlasen.

Eines Tages, als ich gerade seinen Pick-up steuerte - der Chef hatte mir vom ersten Tag an die Schlüssel überlassen und schien froh, diese Bürde los zu sein -, unterwegs zu einem No man’s land, das dreihundert Kühe und fünfzig Seelen zählte, über Stock und Stein und durch halsbrecherische Kurven, unterzog er mich einem Verhör, wollte wissen, warum ich in meinem Alter noch im ersten Assistenzjahr war. Ich wich der Frage aus. Er setzte über Umwege zum nächsten Angriff an.

»Weißt du, Emma, als ich anfing, gab es landesweit nicht mehr als vierzig weibliche Tierärzte. Damals bestand  die Hälfte oder vielmehr drei Viertel der Praxis aus Landvieh, ein Viertel Haustiere. In der Nachkriegszeit hatten es Katzen und Hunde schwer. Alles drehte sich um die Nutztiere, Kühe und Pferde, Hühner und Schafe. Beim Studium mussten wir uns tatsächlich mit sechzig verschiedenen Arten von Hufbeschlägen befassen. Das wirkt jetzt alles so vorsintflutlich … Später, in den Sechzigern, tauchten unter sechstausend Tierärzten plötzlich achtzig Frauen auf, woher auch immer. Obwohl es diesen gnadenlosen Numerus clausus gab … Weißt du, was wir denjenigen nachsagten, die durch die Prüfungen rasselten?«

»Ich glaube, es ist bis heute noch immer derselbe uralte Witz, Chef … sie werden Ärzte, richtig?«

»Ja. Kurz und gut, die Zahl der weiblichen Tierärzte ist offenbar exponentiell gestiegen, 1984 waren es bereits zweihundertzehn. Und was haben sie wohl gemacht, nachdem sie die Uni beendet hatten?«

»Was?«

»Sie haben geheiratet. Meistens Tierärzte.«

»Sie bluffen, Chef … wie viele davon genau?«

»Hundertfünfundvierzig.«

»Was wollen Sie mir damit sagen?«

»Dass ihr euch selbst der schlimmste Feind seid.«

Wir waren fast angekommen. Ich hoffte, dass er mich in Ruhe lassen würde, aber er nahm den Faden wieder auf.

»Warum hast du denn noch keine Praxis oder kein eigenes Wirkungsgebiet? Was ist passiert, wo kommst du her? Was hast du hier mit mir zu schaffen, in deinem Alter?«

»Was soll das?«

Nach einer Reihe von Haarnadelkurven, die ich für eine Pause nutzte, sagte ich: »Und was ist schon dabei, einen Tierarzt zu heiraten?«

»Warum hast du es nicht getan?«

»Weil keiner von diesen Grünschnäbeln Ihnen das Wasser reichen konnte, gerade was den Charme anbelangt, mein lieber Chef«, frotzelte ich.

Wieder ernst, fuhr ich fort:

»Wollen Sie wissen, wie ich wirklich darüber denke, Chef? Ich glaube, dass heutzutage immer weniger Tierärztinnen auf ihren Beruf verzichten, um ihren Ehemännern als Assistentin oder Krankenschwester zur Seite zu stehen. Früher mag es so gewesen sein, aber jetzt nicht mehr. Der Weg dahin ist einfach zu hart! Kann schon sein, dass die frischgebackenen Absolventinnen meist keine Lust haben, den ganzen Tag im Kot zu wühlen, aber das heißt doch nicht, dass Sie daraus die richtigen Schlüsse ziehen!«

Er hob den Blick von der Straße, mit einem Lächeln im Mundwinkel.

»Jetzt wirst du deine hübsche Ansprache sicher mit einer Lobeshymne auf den Mut fortsetzen, den eine Frau braucht, um mit alldem fertigzuwerden, und zum Schluss kommst du auf die Einsamkeit zu sprechen, die daraus erfolgt … Aber vielleicht irre ich mich? Dabei weißt du noch längst nicht alles, junge Frau. Dieser schöne Beruf zählt zu denen mit der höchsten Selbstmordrate. Den Rest kannst du dir denken.«

Ich war zu gereizt, zu aufgewühlt, um ihm zu antworten. Das nutzte er aus, um zum nächsten Schlag auszuholen:

»Ist dir Madame Claude ein Begriff?«

»Ja, vage … War das diese berüchtigte Puffmutter?«

»Genau. Eines Tages hat ihr ein Journalist vorgehalten, ihre Mädchen wären gierig, dächten nur ans Geld, trotz ihrer Eleganz, ihrer Bildung und ihrer vermeintlichen geistigen Unabhängigkeit. Wenn sie aus dem Gewerbe ausstiegen, heirateten sie ausschließlich Unternehmer oder reiche Adlige. Was meinst du, was Madame Claude ihm darauf geantwortet hat?«

»Mhm?«

»Sie antwortete, man heirate eben diejenigen, mit denen man Umgang pflegt. Wenn ihre Mädchen mit Klempnern oder Maurern zu tun gehabt hätten, hätten sie eben Klempner oder Maurer geheiratet …«

»Sie sind frauenfeindlich. Sexistisch. Und ein Misanthrop obendrein.«

»Kann schon sein«, sagte er und seufzte. »Aber ich glaube, ich bin vor allem sehr müde.«

 

Ich erinnere mich gut an diesen Tag, an den Schwächeanfall vom Chef. Er griff sich an die Brust, machte die obersten Hemdknöpfe auf und biss schwer atmend die Zähne zusammen. Der Schweiß rann ihm in die buschigen Augenbrauen, wütend wischte er ihn weg. Ich stellte ihm keine Fragen. Ich wollte ihn nicht ansehen. So zu tun, als ob nichts wäre, behagte uns beiden. Am folgenden Tag ging es ihm besser. Ich vergaß den Vorfall.

Der Frühling bewegte sich langsam auf den Sommer zu. Ich schlief wenig, fünf bis sechs Stunden pro Nacht. Von Juni an, hatte der Chef erklärt, würde die Arbeit etwas nachlassen, die Geburten wären vorbei, und dann könnten wir ein bisschen verschnaufen. Mir graute vor der angekündigten Freizeit. D’Aurevilly wurde mir immer vertrauter, so weit dieser alte Eigenbrötler, dem seine Ruhe heilig war, das überhaupt zuließ. Er zitierte Rilke, Ich flehe die an, die mich lieben, meine Einsamkeit zu lieben, und Sartre. Er erzählte mir von den Anfängen seines Berufslebens, seiner ersten Citroën-Limousine - zwei Vordersitze, die Rückbank ausgebaut, um Platz für die Instrumente und Medikamente zu schaffen -, auf die ein funkelnagelneuer Peugeot 203 folgte, mit Portaltüren und selbstverständlich ohne Sicherheitsgurt. In seinem Arbeitszimmer hatte er mir ein Foto von sich gezeigt, ein Fuß auf der Heckstoßstange seines Autos, dunkle Mähne, blaue Augen, aufgerollte Hemdsärmel, die den Blick auf stämmige Unterarme freigaben, mächtiger Oberkörper, schiefes Lächeln im Rebellengesicht. Ich fragte ihn, wie viele Mädchen ihm ins Netz gegangen waren. Ernsthafter, als ich erwartet hätte, antwortete er, eine Menge Mädchen, na klar, so viele er nur wollte, aber nicht das richtige. Danach wechselte er das Thema.

 

Wenn ich an seinen Lieblingswitz zurückdenke, kommt er mir noch genauso traurig vor wie damals, auch wenn ich ihn früher ziemlich blöd fand und heute ein Stückchen Wahrheit darin erkenne, das mir entgangen war.  Mit einem genießerischen Grinsen erzählte er ihn mir von Zeit zu Zeit wieder, so wie man Kindern immer wieder dieselbe Geschichte vorliest: »Warum gucken sich Frauen Pornofilme bis zum Schluss an?« Danach war es mein Part zu protestieren, zu entgegnen, dass Frauen sich nicht unbedingt Pornos anguckten und erst recht nicht bis zum Schluss, aber er fiel mir jedes Mal ins Wort, um mir eilig die Pointe vor den Latz zu knallen:

»Sie wollen sehen, ob die Protagonisten am Ende heiraten.«

Seine Witze betrübten mich zwar, aber dafür entzückten mich seine Anekdoten. Und so bat ich ihn stets um neue. Er erzählte mir von den Wurmmitteln, die man aus männlichem Farn gewinnt, widerliche Mixturen, die kein Percheron-Pferd schlucken will, davon, wie er einmal in einen stockdusteren Stall geriet, wo der Bauer bewusstlos auf der Sau lag, oder ein anderes Mal Flöhe auf das Bett einer Frau gehüpft waren, die sich nicht gedulden wollte, bis ihr Geliebter geduscht hatte. Gelegentlich lachten wir gemeinsam, als wären wir gleich alt und vollkommen unbeschwert.

 

Eines Morgens wartete ich im Café gegenüber vergeblich auf ihn. Mitten in der Nacht hatte ihn ein Rettungswagen in das kleine städtische Krankenhaus gebracht. Ich sah ihn dann erst in einem Zimmer wieder, totenbleich, so weiß wie die Wände und die Laken, im künstlichen Schlaf wirkten die geöffneten Hände wie zurückgelassen. Etliche leere und trübe Stunden blieb ich an  seinem Bett sitzen. Bei Sonnenuntergang war er noch nicht aufgewacht. Als ein rosaroter Strahl ins Zimmer drang, legte ich den Daumen an die Innenseite seines Handgelenks. Das Blut pulsierte unter der Haut. Da musste ich an die Blütenblätter einer welken Blume denken, und ein unermessliches Gefühl von Einsamkeit - mich betreffend und ihn - stieg in mir auf. Seine Faust hatte sich geschlossen, langsam öffnete sie sich wieder, tastete blind nach meinen Fingern. Aber auch bei Sterbenden muß man gewesen sein, muß bei Toten gesessen haben in der Stube mit dem offenen Fenster und den stoßweisen Geräuschen, wieder Rilke, wie zu Zeiten, als wir ihn gemeinsam lasen. Als es Nacht wurde, schickte mich die Krankenschwester weg.

Am folgenden Tag, einem Sonntag, an dem ich kaum etwas anderes zu tun hatte als zu warten, ging ich im Wald spazieren. Ich hatte das Bedürfnis, mich zu verausgaben, möglichst nicht nachzudenken. Nach einigen Stunden erreichte ich den See Saint-Point, einen dunkelblauen Diamanten in grüner Waldschatulle. Ich zog mich bis auf die Unterhose aus - an diesen Gestaden gab es außer mir niemanden - und tauchte ins Wasser ein, das so kalt war wie ein Gebirgsbach. Ich schwamm so schnell ich konnte, um mich aufzuwärmen, dabei gelangte ich zu einer künstlichen Insel, auf der ich mich ausstreckte und dann einnickte. Als ich aufwachte, bedeckte eine Schicht dicker schwarzer Regenwolken den Himmel. Die wenigen Schwimmzüge, die mich vom Ufer trennten, waren eine Qual. Aus jähem Überdruss hatte ich mir fast gewünscht, es nicht zu schaffen; mich  treiben zu lassen, zu versinken, nicht länger zu kämpfen. Danach nahm ich es mir übel. Ich war wie eine trockene Alkoholikerin, die genüsslich an einem Glas Alkohol schnuppert.

Am Abend teilte man mir im Krankenhaus mit, dass Monsieur d’Aurevillys Zustand unverändert sei und er niemanden empfangen könne. Niemanden! Ich war die Einzige, die an seinem Bett gewacht hatte. Auf dem Rückweg musste ich das Auto am Straßenrand anhalten, weil ich vor lauter Tränen blind war. Ich schluchzte hemmungslos, den Kopf auf dem Lenkrad, weinte um mich, die verlassen und ohnmächtig war, weinte um ihn, weinte wegen der Einsamkeit, die er als selbst gewählt verteidigte, obwohl man dazu verdammt war. Ich hatte Angst vor der Zukunft. Ohne den Chef wusste ich nicht, was ich tun sollte, war ich mutlos. Ich konnte nicht allein weitermachen, wollte es auch gar nicht, jetzt, da der Herbst bereits begonnen hatte und der Winter nahte, viel zu schnell nahte. Die Tiefkühlpizzas um Mitternacht, das Raclette-Essen am Samstagabend, der Skilanglauf am Wochenende, das alles war sinnlos ohne d’Aurevilly. Ich war nicht für die Berge gemacht, für die vereinsamten Holzfäller, den verheirateten Notar und den verheirateten Arzt des Städtchens. Das alles hielt ich nur durch, weil er bei mir war, mir Anleitung gab, mich mit Engelsgeduld in diesen Beruf einwies.

Einige Wochen später entließ man ihn endlich aus dem Krankenhaus, aber wir wussten bereits, dass unsere gemeinsame Zeit vorbei war. Als er mich zum Bahnhof begleitete, versuchte d’Aurevilly nicht einmal, seine  Traurigkeit zu verbergen. Noch vor der Abfahrt des Zuges wandte er mir den Rücken zu und ging weg, nachdem er mir Glück gewünscht hatte. Ich blieb mit unnütz erhobenem Arm auf dem Bahnsteig zurück und wartete darauf, dass er sich umdrehte, um mir ein letztes Mal zu winken.








Die Herbstfeuchtigkeit hat das Dielenholz unter meinen Schritten wiederbelebt. Barfuß im Garten, die Hose an den Knöcheln rasch vom Raureif durchdrungen, die mollige Decke um die Schultern geworfen, fröstele ich. Ein paar Sterne funkeln inmitten der Blätter der dicken Eiche, die Wolken jagen am zerrissenen Himmel dahin. Die Hängematte schaukelt sacht. Die rote Stoffbahn, von Sonne und Regen verwittert, hat mich überallhin begleitet. Warum bleiben uns manche Dinge erhalten, während wir andere im Lauf der Zeit verlieren? Das, woran man hängt, behält man nicht unbedingt am längsten.

Ich gehe wieder in mein Zimmer hinauf, mit einer Tasse heißem Kaffee in der Hand, die Decke über dem Arm. Die Stufen quietschen. Das Haus schnarcht leise, wie ein Schläfer, den man stört, aber nicht weckt.

 

Meinen Befürchtungen zum Trotz hatte mich das Jahr an d’Aurevillys Seite abgehärtet. Die Angst vor den noch unbekannten Herausforderungen meines Berufs verflüchtigte  sich schnell, und ich stellte überrascht fest, dass ich Lust hatte, mich dem Kampf zu stellen, die eigenen Stärken und Kenntnisse auf dem Feld zu erproben. Auf einmal schienen mir die Probleme, die meine Arbeit mit sich brachte, unter anderem die Einsamkeit, nicht mehr unlösbar. Diese neue Kraft, eine Art Großspurigkeit, die ich plötzlich fühlte, beflügelte und berauschte mich.

Der Ort, an dem ich die folgenden zehn Jahre verbrachte, hieß La Louvière. Der Name der Stadt und die Adresse, Chemin du Canal-des-Moulins, hatten mir gefallen, als ich in Begleitung eines geschwätzigen Maklers die ganze Gegend abfuhr, um eine Bleibe zu finden. Ich hatte beschlossen, mich in einem sanften Landstrich niederzulassen, wo es einen richtigen Frühling gibt, üppige Sommer, einen ausgedehnten Herbst und milde Winter.

Das Haus erinnerte mich auf Anhieb an mein Elternhaus, es hatte dieselbe beruhigende, völlig ungekünstelte Ausstrahlung. Dieselbe Standfestigkeit. Es gefiel mir auch, weil die nächsten Nachbarn drei Kilometer entfernt waren und es am Ende des Zufahrtswegs hinter dicken Eichen verschwand, neben einem fischreichen Wasserlauf.

Die einzige Zierde dieses alten und soliden, hässlichen, aber komfortablen Kastens, von wildem Wein überwuchert und für die Ewigkeit gebaut, war ein schönes schmiedeeisernes Vordach, das neue Glasscheiben brauchte. Um das Haus herum war das Grundstück verwildert, von Farn, Gestrüpp und Unkraut befallen.  Ich räumte nur den Weg frei, der von der Eingangstür zur Garage führte. Vom ersten Sommer an spannte ich meine Hängematte zwischen die unteren Äste einer dicken Eiche und schlief dort, wenn es nachts besonders heiß war. Diese riesige rote Hängematte, die in der Brise schaukelte, schloss mich ein wie ein Kokon; sie anzubringen, war mein einziger Beitrag zum Dekor des vernachlässigten Gartens, wo das Kraut im Frühjahr spross, zum Ende des Sommers hin austrocknete und zu Winterbeginn starb. Manchmal fiel ein vom Sturm gefällter Ast zu Boden, den ich nicht aufhob. Nach und nach breitete sich auf dem Holz weiches Moos aus und glich es dem Boden an. Der Jahreszeitenzyklus hielt mein Reich unerschütterlich in Schuss.

Dieses Haus war meine Höhle, in der sich allmählich wieder die Bücher stapelten. Alle drei Monate erhielt ich einen langen Brief vom Chef, der das Telefon hasste und nicht wusste, wie man einen Computer bedient; die Zeit verstrich, ohne größeren Schaden anzurichten: vier Briefe, ein weiteres Jahr. An diese Adresse sollten es insgesamt vierzig werden.

In meiner freien Zeit las ich. Während der vornehmste Teil meiner Bibliothek den großen Meistern vorbehalten ist, von Dostojewski bis Proust, über Musil und Joyce, gehört der lebendigste und am wildesten zusammengewürfelte Teil der Spannungsliteratur, amerikanischen Krimiklassikern und den französischen romans noirs. Kaum war ich zu Hause, ließ ich mich nach einem hastigen Abendessen auf das Sofa im Wohnzimmer fallen.  Oft wachte ich mitten in der Nacht auf, im Gesicht den Abdruck eines Schmökers, den ich beim Einschlafen fest in der Hand ließ. Wie eine Schlafwandlerin stieg ich die Treppe hinauf, um mich ins Bett zu schleppen, die Kleidung landete in einem Haufen auf den Boden. Mir war so, als hätte ich keine Vergangenheit mehr und als wäre meine Zukunft Schritt für Schritt vorgezeichnet. Was die Gegenwart betraf, dachte ich einfach nicht daran. Wenn ich morgens aufstand, flüchtete ich mich unter die Dusche, abends legte ich mich von Müdigkeit umnebelt hin.

Meine Golden days. Stundenlang laufen, um zu einer Almhütte zu gelangen, zu nachtschlafender Zeit aufstehen, um eine Kuh abzuhorchen, die im Kreis lief und die Sterne anmuhte, spüren, dass ich den richtigen Griff tat, wenn ich einem Muttertier half, sein Kleines zu gebären. Einen etwas zu forschen Bauern im Stall ohrfeigen, um danach mit dem kleinlauten Mann in seiner Küche einen Kaffee zu trinken, um die Erkenntnis reicher, dass ich als Frau und als Arzt seine Achtung gewonnen hatte. Jeden Tag wieder von vorn beginnen, ohne das Ganze zu hinterfragen, nur im Bewusstsein, dass mein Handeln gut war, mein Wissen nützlich und die Welt ein bisschen besser, weil ich Tag für Tag die nötige Kraft aufbrachte. Und dann noch diese Furchtlosigkeit, die mich auszeichnete. Auf meinem Nachttisch lag eine Revolverattrappe, ein Spielzeug, das mich daran erinnerte, dass ich eine alleinstehende Frau war und alles Mögliche passieren konnte.

Es passierte aber nichts. Ich war seit vielen Jahren genesen,  meine Wunden waren vernarbt. Ich fühlte mich unbesiegbar, unsterblich. Allerdings kann man sein Gedächtnis nicht ewig trügen, und auf Dauer entkommt man seinem Schicksal nicht.








An dem Tag, als Gio nach Hause fuhr, wollte ich Annie besuchen. Ich hatte ihn morgens am Bahnhof abgesetzt, widerspenstig und schmollend versicherte er mir, er habe genug Geld, um nach Paris zu gelangen. Nachdem ich meinen Jeep im Tal abgestellt hatte, lief ich einen Gutteil des Vormittags zu Fuß. Es nieselte noch, aber je höher ich stieg, desto klarer und leichter wurde die Luft. Beim Durchqueren einer Alm, wo schöne magere Kühe mit kurzen Zitzen im saftigen Gras weideten, rutschte ich auf einem Fladen aus und landete auf den Hintern. Ich war so verdreckt, dass ich die Hose auszog, um sie im eisigen Wasser des nächsten Bachs auszuwaschen.

Gegen Mittag erreichte ich die Hütte. Mit der Zeit war sie - trotz oder gerade wegen ihrer Scheu und meines Zeitmangels - für mich zur Freundin geworden, diese Bohnenstange mit den schwarzen Haaren, wettergegerbt und dürr wie eine Weinrebe. Annie ist Hirtin und gibt allen Rätseln auf: Mit achtunddreißig hat sie eine PR-Karriere sausen lassen, um sich mit einer Ziegenherde in den Bergen anzusiedeln. Ein paar Monate  Aufenthalt bei einem Schäfer haben ihr genügt, um die Grundkenntnisse zu erwerben. Niemand kennt die Hintergründe ihrer Entscheidung, aber sie hält sich daran.

Wenn eines ihrer Tiere erkrankt, pflegt sie es mit den Mitteln, die zur Hand sind. In schweren Fällen bringt sie das Tier selbst um, mit ihren schönen lädierten Händen. Sie ist eine Einzelgängerin, eine ganz Hartgesottene: Es kommt nur selten vor, dass sie meinen fachlichen Rat einholt. Und so suche ich sie auch heute noch auf, ohne dass sie mich darum bitten müsste. Nach dem ersten Mal habe ich nie wieder zugelassen, dass sie mich bezahlt. Wir haben die Sache ein für alle Mal geklärt und nie wieder davon gesprochen.

In ihrer Hütte hat Annie nur das Nötigste: ein Bett, einen Schrank, eine Küche mit einem Tisch und zwei Stühlen, aber auch ein Satellitentelefon und ein Laptop, die mit Solarenergie betrieben werden.

Wir brachten den Tag damit zu, ihre Herde zu behandeln, eine wie die andere in die eigenen Gedanken versunken. Ich half ihr, die Klauen der Tiere zu beschneiden, die an Moderhinke litten, von einem Parasiten verursacht, der bei Steinböcken sehr verbreitet ist und ganze Herden verheeren kann.

Am späten Nachmittag aßen wir eine mit Kräutern gegrillte Zickleinkeule, dazu gesalzene Butter und Brot von einem großen Laib, den ich ihr mitgebracht hatte, und tranken sehr starken Tee. Als ich sah, wie sie das Brot schnitt, wie sie es mit der linken Hand ans Herz drückte, während sie das Messer in der rechten gegen  sich richtete, fragte ich mich, wann sie das gelernt hatte. So hatte sie das »früher« bestimmt nicht gehandhabt.

Nach und nach setzte der Regen wieder ein. In der Hütte war es schön warm, der Ofen schnurrte. Der Berg murmelte. Eigentlich hätte ich wie sonst, wenn ich hierherkam, den unendlichen Genuss dieser belebten Stille, dieser vollkommenen Ruhe auskosten müssen, aber eine unerklärliche Bitterkeit hielt mich an diesem Tag davon ab. Ich hatte Gio mit seinem Bündel auf einer Bank im Wartesaal sitzen lassen und ihn beim Abschied auf den Scheitel geküsst. Aalgleich durchzuckte mich eine Erinnerung: Ich sah seine noch pulsierende Fontanelle vor mir, seine milchige Haut und seine ersten Haare.

Annie wählte diesen Moment, um mit mir zu reden. Seit wir uns kannten, hatte sie sich mir noch nie anvertraut, und ich hatte sie auch nie klagen hören.

»Manchmal ist es schon hart.«

Den Teebecher in der Hand, neigte ich den Kopf, um ihr zu signalisieren, dass ich ganz Ohr war. »Dabei fühle ich mich nie einsam«, hauchte sie. »Du etwa?«

Stille.

»Aber ich hätte gern jemanden, der mir ab und an zuhört. Mit dem ich mich austauschen kann, verstehst du?«

Wieder machte ich eine stumme Geste.

»Ich habe das Gefühl, immer wieder dieselbe Geschichte durchzukäuen. Mich im Kreis zu bewegen. Es gibt Zeiten, da denke ich pausenlos daran. Und es tut mir noch genauso weh wie am Anfang.«

Wieder Stille.

»War schon ein seltsamer Typ. Charmant, klar, sogar sehr charmant. Sonst hätte es ja auch nicht geklappt. Ständig war er weg, aber er kam immer wieder zurück. Er war so voller Leben, so großzügig, dass ich ihm alles verzieh, wenn er da war, sein Wegbleiben, seine Lügen … alles.«

Etwas verlegen stand ich auf, um aus dem Fenster zu blicken. »Alle wussten, dass er lügt, aber das haben ihm auch alle verziehen.«

Sie ließ ein paar Minuten verstreichen. Dann schenkte sie Tee nach.

Ganz leise sagte ich: »Was heißt alle?«

Sie sprach weiter, als hätte sie mich nicht gehört: »Alle, wirklich alle. So lügen Leute, die zu allem und jedem Ja und Amen sagen. Insbesondere zu Frauen.«

»Was ist denn passiert?«, flüsterte ich. »Hast du ihn verlassen?«

»Nein, obwohl ich wusste, dass er noch eine andere hatte und auch ein Kind, konnte ich ihn nicht verlassen. Eines Abends ist er bei der anderen gestorben. Geplatztes Aneurysma. Der perfekte Abgang. Niemand sagte mir Bescheid, weil sein Leben zweigeteilt war. Sie wusste nichts von mir, ihre gemeinsamen Freunde auch nicht. Ich habe auf ihn gewartet. Ich hatte genug Zeit, mir alles Mögliche auszumalen, dass er mich verlassen hatte, natürlich, dass er gestorben war, sicher; das Schlimmste war diese Ungewissheit, die Tatsache, dass auf nichts Verlass war. Die Nachricht von seinem Tod hat mich einige Zeit später per Einschreiben erreicht, eine Lebensversicherung, die er abgeschlossen hatte, ohne mir das  Geringste zu sagen. Von einem Tag auf den anderen entschied ich mich, alles aufzugeben. Und so bin ich hier gelandet.«

Diesmal schwieg sie sehr lange. Dann fügte sie hinzu:

»Schon erstaunlich. Ich dachte zuerst, ich würde nie darüber hinwegkommen. Danach habe ich nichts mehr empfunden. Die totale Leere. Inzwischen gibt es Tage, wo es unerträglich wird. Ich halte denselben Tagesablauf wie früher ein, aufstehen, frühstücken, aus dem Haus gehen. Ich handle wie unter Zwang. Statt zu schlafen, bringe ich eine ganze Nacht damit zu, mir die Details eines bestimmten Abends in Erinnerung zu rufen, welches Kleid ich trug, die Farbe seines Hemds … Wer hat gesagt, dass Zeit alle Wunden heilt?«

Es regnete nicht mehr. Runde Tropfen schimmerten auf dem Moos, den Felsen und den Kiefernnadeln. Die Felswände glänzten. Man hörte die Glocken im Tal. Die Tiere meckerten. Annies Hund, der sich geweigert hatte, die Hütte zu betreten, solange ich da war, bellte ab und zu. Ich setzte mich wieder ans Feuer, aber Annie erzählte nicht weiter. Sie holte eine Flasche Whisky, und wir tranken stumm, während wir durch die offene Tür den Einbruch der Dämmerung betrachteten. Ich bat sie um ein Aspirin und um Asyl für die Nacht. Meine Halsschmerzen wurden stärker, und das Fieber stieg. Außerdem fehlte mir der Mut, nach Hause zu fahren. Ich kannte den Zustand, den Annie beschrieben hatte, nur zu gut. Obwohl so viel Zeit vergangen war, wusste ich, dass es noch so brennen konnte wie am Anfang.

Bevor ich am nächsten Morgen ging, griff sie in eine kleine Truhe und entnahm ihr einen herrlichen runden Käse und ein Messer aus Olivenholz, die sie mir schenkte.

 

Der restliche Tag war anstrengend und von einem Sprühregen durchtränkt, der überall eindrang, die Gelenke rosten ließ und die Atmung beeinträchtigte. Meine Barbourjacke roch nach abgehangenem Wild. Mir war übel, mein Gesicht bleich, meine Augen sahen aus wie bei einem Koi-Fisch. Das Fieber gärte und wärmte mich inmitten dieser Feuchtigkeit. Reihenweise nahm ich Untersuchungen vor, führte Gespräche mit Bauern, trank schlechten Kaffee. Als ich heimkehrte, fand ich das Haus dunkel und verschlossen vor, die Küche sauber und aufgeräumt, die Tür, hinter der Gio geschlafen hatte, angelehnt. Der Tag, der gerade zu Ende ging, ähnelte denen vor seinem Auftauchen und vermutlich auch denen, die danach folgen sollten, dachte ich ein bisschen traurig, aber erleichtert. Ich ging in mein Zimmer hinauf. Unterwegs ließ ich alle Kleidungsstücke fallen, um nackt zwischen die Laken zu sinken. Ich hatte nicht die Kraft, unter die Dusche zu gehen, auch wenn ich stank. Ich wurde von einer Reihe von Wellen erfasst, einer Brandung, die mich in die Tiefe riss. Vor dem endgültigen Zusammenbruch spürte ich einen Anflug von Reue wegen meiner Feigheit. Ich hatte weder mit Micol noch mit Raphaël gesprochen. Aber warum hätte ich das überhaupt tun sollen? Ich glaubte, dass Gios Ausreißerei sich in Wohlgefallen aufgelöst hatte, ich wollte mich weder in die Sache einmischen noch Näheres darüber wissen.

Ich war ihnen nichts mehr schuldig, sie waren mir auch nichts mehr schuldig, und selbst wenn der Wind die alte, nie ganz erloschene Glut flüchtig wieder angefacht hatte, dachte ich, wir wären inzwischen zu weit voneinander entfernt, als dass unsere Leben sich von Neuem vermischen könnten. Das war sogar das Letzte, was ich gewollt hätte. Und dennoch, wäre ich weniger taub, weniger blind gewesen, hätte ich gemerkt, dass die Wirklichkeit wenig gemein hat mit dieser Art von Neutralität, auf die ich mich berief, und dass uns stets sagbare und unsagbare Bande fesseln, wie diese dicken, aus dünneren Strängen gedrehten Taue, die sich selbst dann nicht lösen, wenn sie zu lange im Wasser liegen, sondern einfach nur verrotten. Diese zwei Tage, zwei Nächte mit Gio würden bald, dachte ich, auf meinem Erinnerungshaufen landen, mit ihrem unausgeschöpften Potenzial - und einer leisen Wehmut. Während ich in Schlaf und Fieber versank, blitzte vor meinem inneren Auge das Bild von Leuten auf, die auf einer gefrorenen trüben Fläche Schlittschuh liefen, sich um ein Eisloch scharten, in das jemand eingebrochen war, Gestalten nachjagten, die sie in die Irre führten, und über gefangene Schatten hinwegglitten.

Als mein letzter Funke Verstand verflogen war, ging ich unter.








Sollte ich eines Tages Geld im Lotto gewinnen, viel Geld, würde ich an meinem Leben nichts ändern. Ich würde nicht in ein neues Haus ziehen, ich würde mir nicht einmal ein neues Auto kaufen. Aber es besteht gar keine Gefahr, dass ich gewinne, weil ich nie Lotto spiele.

Ich würde auch nicht meine Falten glätten, das Gesicht einer Zwanzigjährigen zurückhaben wollen. Wieder jung sein? Wozu? Um mir auf hohen Stöckeln die Knöchel zu verrenken, während ich, die Augen voller Tränen, durch Paris laufe? Nein, diese Narben werde ich nicht verschwinden lassen, ich werde nicht so tun, als sei nichts vorgefallen. Diese Zeit gehört mir, meine Falten gehören mir. Deswegen sind sie mir nicht unbedingt lieb: Sage bloß niemandem, dass fünfzig das schönste Lebensalter ist. Im Übrigen bin ich noch gar nicht fünfzig. Erst siebenundvierzig. Bleiben drei Jahre, in denen man fürs Altsein zu jung ist und trotzdem ein bisschen zu alt, um noch jung zu sein.

 

Drei Tage Fieber. Träume vermengten sich mit der Wirklichkeit, Geister der Vergangenheit tanzten einen Reigen. Der Regen war vorbei, die Sonne schien ins Zimmer. Stundenlang sah ich dem Staub beim Wirbeln zu. Nachts hörte ich das »Uiiuuhh« der Eulen, die lang gezogenen Rufe der Männchen, die abgehackte Antwort der Weibchen. Die flinken Wiesel auf dem Dach. Das Quieken der Mäuse. Das Seufzen der Blätter im Wind. Ich stand auf, um Wasser zu kochen, dem ich frisch gepressten Zitronensaft und Aspirin hinzufügte. Das Telefon läutete mehrmals, aber ich nahm nicht ab. Ich legte mich wieder hin, in meinen alten Bademantel gewickelt, ich hatte nicht die Kraft, das Bett frisch zu beziehen, mich unter die Dusche zu stellen oder auch nur, mir etwas zu essen zu machen. Ich driftete weg, von Schüttelfrost gepackt, von Fieber verzehrt, schweißgebadet, mal glühend, mal eisig.

Am vierten Tag kam Gio wieder.

Mit einer Teetasse in der Hand setzte er sich aufs Bett. Im Abendlicht sah ich, wie seine Schultern sich unter dem Hemd abzeichneten, das weiß und fein war wie ein Schmetterlingsflügel, mit offenem Kragen und hochgekrempelten Manschetten. Ich erkannte den herben und sinnlichen Vetiver-Duft wieder, mit dem er sich besprüht hatte. Er stellte die Teetasse auf den Boden, ging zum Fenster, das ich die ganzen Tage offen gelassen hatte, und zog die Vorhänge zu.

Er knöpfte sein Hemd auf und zog es aus, erst ein Ärmel, dann den anderen. Dann schleuderte er die Schuhe von sich, öffnete die Jeans. Ich wollte gerade protestieren,  als er sich auch schon neben mich hingelegt hatte.

Er drückte mich an sich. Ich wagte nicht einmal, mich zu rühren. So lagen wir da, ohne zu sprechen. Er war straff und frisch, ich war klamm und verschwitzt. Ich dachte an das Glück, das ich empfunden hatte, wenn ich ihn als Kind im Arm hielt. An diese grenzenlose Sanftheit, die mich überkam, wenn er an meiner Brust eingenickt war. Dann hörten wir, immer noch schweigend, allmählich auf zu zittern und schliefen ein. Eine seltsame Nacht, in deren Verlauf ich mehrmals aufschreckte, um gleich wieder wegzudämmern. Eine zärtliche Nacht, in deren Verlauf er mich selbst im Schlaf kein einziges Mal losließ. Wann hatte ich das letzte Mal bei jemandem gelegen, den ich liebte?

 

Dieses Mal war er mit dem Einverständnis seiner Eltern, das er ihnen nach zähen Verhandlungen abgerungen hatte, zu mir gereist. Trotzdem hatte er geschummelt, denn ich wurde nicht gefragt. Das alles sollte ich aber erst später erfahren. Sicher, nur ein bisschen später, doch da war es schon ein bisschen zu spät.








Ich möchte so gern ein Foto wiederfinden, das aufgenommen wurde, als ich fünfundzwanzig war. Nicht eben das, was man ein vorteilhaftes Foto nennen würde, das allzu grelle Licht eines windigen Tags am Meer betont noch die bemühte Beherrschtheit dieser jungen Frau, die in Shorts und Bikinioberteil dasteht, die Arme wie Flügel seitlich angelegt, braun gebrannte Oberschenkel, aufgeschürfte Knie, Turnschuhe an den Füßen. Zwei Baumwolldreiecke als Schutzschild, mehr nicht.

Mir ist so, als müsste ich nur dieses Foto wieder ansehen, um zu wissen, wer ich war, in welche Richtung ich mich entwickelte. Ich würde begreifen, warum ich bestimmte Entscheidungen getroffen habe, was mich so sehr verletzt hat und warum ich mich für stark hielt. Warum ich jede Hilfe ablehnte. Wenn ich dieses Bild wieder zu sehen bekäme, mein Gesicht von damals betrachten könnte, würde ich mich vielleicht mit der jungen Frau versöhnen. Ich würde mir endlich verzeihen, dass ich sie nicht trösten, ihr Herz nicht flicken konnte, wie man eine Stoffpuppe wieder zusammennäht, ich  würde ihr verraten, was ich seither gelernt habe. Dass die Trostmacht der Eltern, die unbeschränkt ist, solange man klein ist, gerade dann abklingt, wenn man sie am meisten braucht. Dass die Kindheit an einem einzigen Tag endet. Und auch, dass man den Griff nicht lockern sollte, wenn man jemanden hält.

 

Fünfundzwanzig, und ich war schon eine der ältesten unseres Uni-Jahrgangs. Gerade erst hatte ich den Titel für meine Doktorarbeit gefunden: »Sterbehilfe in der tierärztlichen Praxis: Handhabung bei Haustieren und bei Nutztieren«. Ich nahm es meinen Kommilitonen, reichen Muttersöhnchen, übel, dass sie während ihres Studiums niemals hatten jobben müssen. Ich hingegen konnte erst im dritten Anlauf an der Zulassungsprüfung für die Nationale Veterinärmedizinische Hochschule teilnehmen. Zuvor hatte mir das nötige Geld gefehlt, trotz der Unterstützung meiner Eltern. Für Papa, der sich als stolzer Maschinist jeden Morgen in aller Früh zum Bahnhof aufmachte, war das eine Ehrensache; ich wusste, dass meine Pläne für ihn, der insgeheim unter Mamas Entscheidung litt, auf eine mögliche Karriere als Konzertpianistin zu verzichten, um nur noch zu Hause Klavierstunden zu geben, vor allem eine Art Revanche darstellten. Ein merkwürdiges Gespann gaben die beiden ab, mein Vater, der auf seine einfache Herkunft stolz war, und meine Mutter, die aus altem, aber verarmtem Adel stammte. So gegensätzlich sie zu Beginn waren, hatten sie sich schließlich über eine Form von Anarchie angenähert, die sie Toleranz nannten, die im Grunde genommen  aber nur Gleichgültigkeit für eine Gesellschaft war, die sie missbilligten. Ihr Alltag, der im Wesentlichen aus zärtlichen kleinen Gesten, wechselseitiger Aufmerksamkeit und einvernehmlichen Blicken bestand, war das, was ihnen am besten glückte, aber die Liebe, die ich ihnen entgegenbrachte, reichte nicht aus, um sie als Vorbilder anzusehen. Mamas Strenge, ihre Unnachgiebigkeit selbst beim geringfügigsten Fehler, die liebende, allzu große Nachsicht von Papa, beider Fürsorglichkeit - »Du isst nicht genug, du bist ja klapperdürr«; »Du bist nicht warm genug angezogen«; »Du gehst zu viel aus, du trinkst zu viel, du rauchst zu viel« - waren mir lästig.

Im Mai war ich krank geworden. Eine schwere Grippe, die sich ewig in die Länge zog. Mit letzter Kraft hatte ich mich zu ihnen geschleppt, war in meinem alten Zimmer aufs Bett gefallen und eingeschlafen, gewiegt von den Sonaten, die Mama leise spielte. Als ich zwölf Stunden später aufwachte, stand auf meinem Nachttisch ein kleines Silbertablett mit einer Tasse schwarzem Kaffee. Nach meiner Genesung ließ ich mich noch eine Weile hätscheln und bemuttern. Auf diese Weise verbrachte ich zehn Tage Ferien.

 

Seitdem ich ganz in der Nähe des Zoos von Vincennes ein günstiges Mansardenzimmer gefunden hatte, war mein Leben anders. Davor hatte ich auf dem Hochschulgelände gewohnt, aber das fühlte sich komisch an. Ich lebte nicht gern mit so vielen anderen unter einem Dach. Ich fand es beengend, Tag und Nacht mit meinen Kommilitonen zusammen zu sein. Nun musste ich nur  die Seine überqueren, um mich in die eigenen vier Wände zu flüchten, auch wenn mein wahres Zuhause immer noch das Haus meiner Eltern war. Diesen schmucklosen Kasten, den sie Ende der Fünfzigerjahre mit Mamas dürftigem Erbe gekauft hatten, liebte ich auf ganz kindliche Art. Der Pariser Lärm kam in Wellen dort an, wurde vom winzigen Garten aufgefangen und vom Efeu, der das Haus vollständig überwucherte, gefiltert. Ich konnte stundenlang am Wohnzimmerfenster sitzen und ins Leere schauen. Ein Ast, der seinen Schatten auf die Fassade warf, eine lose baumelnde Efeuranke genügten, um mich in einem Schwebezustand zu halten - einer solch intensiven Gelassenheit, dass ich mich eine Zeit lang vergaß und jede Sorge los war. Diese Fähigkeit, mich von meiner unmittelbaren Umgebung zu lösen, um ein winziges Glück auszukosten, ist mir seither erhalten geblieben. Vielleicht bin ich deshalb später nie in Verzweiflung geraten. Ich konnte mich nach Belieben in diesen Zustand leicht autistischen Friedens versetzen und die Goldberg-Variationen heraufbeschwören, die Mama so oft spielte.

Das Haus, mein Haus. Diese lieb gewonnenen, oft gebrauchten Wörter werden für mich immer die Gestalt der grauen, sauberen Einrichtung haben, des alten, unzählige Male renovierten Gemäuers, am Stadtrand aufragend, wie man am Meeresufer steht oder am Rand der Wüste. Einer Insel gleich oder einer Oase. Eine Zuflucht, die ich tief in mich geborgen und aufbewahrt habe.

 

Ich stehe auf, dehne und strecke mich. Gedämpft hallen meine Schritte im Raum. Die Nacht dringt durch das Fenster, rau und belebend breitet sie sich im Zimmer aus, getragen vom Duft frisch gefallenen Laubs, vom überwältigenden Geruch feuchter Torferde. Ich setze mich wieder hin, im Schneidersitz, die Decke über die Schultern geworfen, wie ein Indianerhäuptling vor seinem Feuer. Statt einer Friedenspfeife zünde ich mir eine Zigarette an.

Ich denke an den Sommer zurück, als ich fünfundzwanzig war, an diesen Jungen, der sich an mich heranpirschte, an seine dunklen Augen, seine Haare, die zu lang waren. Mit einer Gruppe Jurastudenten kam er ins Café und führte mit ihnen stundenlange Diskussionen. An einem Abend waren sie laut geworden. Einer von seinen Freunden hatte ihn als Bolschewiken verspottet, als verspäteten Kommunisten. Ich hörte seinen Namen, Raphaël.

Dann dieses erste Mal, die brennende Hitze im Mansardenzimmer, die voll aufgedrehte Duschbrause, das Bedürfnis nach ein wenig Erfrischung. Er hatte mich kalt erwischt, als er mich vollständig bekleidet unter die Brause stieß, dann stellte er sich ebenfalls darunter, um mir einen innigen Kuss zu geben, der nicht enden wollte. Als ich mich zu befreien versuchte, verlor ich das Gleichgewicht. Er hielt mich fest. Schwarzer Samt kräuselte sich vor meinen Augen. Er bückte sich, kniete sich vor mich hin und öffnete den Reißverschluss meiner Jeans. Ich half ihm nicht, als er sie mir von den Hüften streifte. Ganz leise bat er mich, erst den einen, dann den  anderen Fuß zu heben, und warf die klatschnasse Jeans aus der Dusche, während er aufstand. Danach entledigte er sich auf einen Schlag seiner Jeans und seiner Unterhose, ohne dass ich mich zu rühren wagte. Als ich die Augen aufschlug, betrachtete ich seinen aufgerichteten Penis unter dem dunklen Schamhaar, die weißhäutige Leistengegend, seinen sonnengebräunten Bauch, das T-Shirt, das an seiner Brust klebte, die schwarzen feuchten Haare, die ihm verheddert ins Gesicht hingen, die geröteten Wangenknochen, seine glänzenden stieren Augen. Ich sah mich so, wie er mich sehen musste, die Brustwarzen unter meiner anliegenden Bluse, die gekreuzten Hände vor meinem triefenden Höschen. Er zog es mir nicht aus, küsste mich von Neuem, dann packte er meine Handgelenke und legte meine Finger auf seinen Penis. Er streichelte sich mit meinen Händen, als führten sie ein Eigenleben. Wieder schloss ich die Augen, als er mich zur Wand drehte, meinen Baumwollslip zurückschob und in mich eindrang. Die Kacheln an meiner Wange waren kühl. Es dauerte so lang, dass meine Knie nachgaben. Er ließ sich neben mich nieder, und als ich auf ihm saß, hob ich den Kopf und sah Milliarden weißer Sterne, die vom Himmel fielen und mich in Bann schlugen, dann schloss ich ein weiteres Mal die Augen, und es war vorbei.

 

Am nächsten Tag rief Papa an, um mir mitzuteilen, dass Mama ausgerutscht war. Sie hatte sich am Kopf verletzt. Er beichtete mir auch, dass sie in den letzten Monaten öfter in Ohnmacht gefallen war.

Damit geriet alles ins Wanken. Meine kleine Welt fing an, sich aufzulösen, bröckelte erst in Zeitlupe dahin, dann immer schneller und riss beim Einsturz all meine Wünsche und Gewissheiten mit.

Das unbewusste Gedächtnis ist viel zählebiger als das bewusste, das auf einen Streich gelöscht werden kann, während das andere fast bis zum Schluss vorhält und es einem beispielsweise ermöglicht, sich an die Bewegungen zu erinnern, die man zum Radfahren braucht, sogar wenn alles andere, bis hin zum eigenen Namen, für immer verloren ist. Selbst wenn die Finger noch wissen, wie man eine Bluse auf- und zuknöpft, bleibt, wenn das Bewusstsein weicht, von einer alten Angst nur noch der Schrecken, vom Seelenschmerz nur die Tränen, deren Ursache vergessen ist. Von der Kindheit nur eine Sehnsucht, die dazu führen kann, dass man sich fünfzig Jahre später auf den Bürgersteig setzt. Vom Verlust nur die nackte Haut.

Wochenlang hatte Mama ständig über Erschöpfung und Gleichgewichtsstörungen geklagt. Sie sagte, sie habe den Eindruck, sich bei schlimmstem Sturm auf einem Boot zu befinden. Sie hatte merkwürdige Gerüche in der Nase, faule Eier, weiße Blüten, Bleichwasser und verbranntes Holz. Wir suchten nach der Ursache.

Sie spielte ohne Unterlass, Liszt und Mozart, Satie und Bach. Eines Morgens dann zog sie nach dem Aufstehen ein schwarzes Paillettenkleid an. Sie spielte sich die Finger wund und erhob sich nach jedem Stück von ihrem Hocker, um sich zu verbeugen. Papa ließ sich beurlauben. Ich fand einen Job als Aushilfe in einer  Cafeteria und arbeitete an vier Abenden pro Woche in einer Bar.

Später in diesem Jahr rief mich Papa wieder an, an einem Novembermorgen. Mama war unauffindbar. Achtundvierzig Stunden suchten wir nach ihr. Man brachte sie uns schließlich im Nachthemd zurück vom Friedhof Père Lachaise, wo sie unter Chopins Statue eingeschlafen war. Wir stellten eine Krankenschwester ein, um auf sie aufzupassen, was gar nicht nötig war, weil Mama sich schon bei Morgenanbruch ans Klavier setzte und den ganzen Tag ohne zu spielen dort sitzen blieb, mit gesenktem Kopf und schlenkernden Armen.

Am 31. Dezember besuchte ich sie, bevor ich mit Raphaël zu einer Silvesterparty ging. Ich atmete ihren wunderbaren Duft nach Maiglöckchenseife und Handcreme ein. Ihre schönen aschblonden Haare waren zu einem Zopf geflochten und hochgesteckt, aber der Scheitel war auf der falschen Seite. Ich löste ihren Zopf und frisierte sie neu. Papa saß am Kamin und las Zeitung. Die letzten Tage seien passabel gewesen, vertraute er mir an. Die Behandlung schien anzuschlagen, Mama vertrug die neuen Medikamente so gut, dass sie wieder lächelte und manchmal sogar lachte. Ihr Lachen zählte zu den Dingen, die uns seit Beginn ihrer Krankheit am meisten gefehlt hatten, uns beiden. Wir wollten nur zu gern daran glauben, aber unsere Blicke wichen einander aus.

Im Taxi umfasste Raphaël mein Gesicht mit beiden Händen und flüsterte: »Ich bin verrückt nach dir.« Mir war das unangenehm, wegen des Taxifahrers, auch wenn er sich auf den Stau zu konzentrieren schien.

Später, als er mir auf dem Fest gerade einen Songtext ins Ohr trällerte, verharrte eine junge Frau regungslos auf der Schwelle, den Mantel noch in der Hand, und ließ den Blick einmal langsam im Raum umherkreisen. Etwa ein Dutzend Gäste tanzten, ein Paar küsste sich. Die Leute lachten, ein Champagnerglas in der Hand. Ihr Blick blieb an ihm haften. Ich sah, wie Raphaëls Gesichtsausdruck sich veränderte, er rückte von mir ab, nahm sein Glas und stand auf. Meine Ohren begannen zu dröhnen, und das Geräusch, das ich hörte, erinnerte an einen Dolch, der ein Stück Seide entzweireißt.

 

Ich möchte dieses alte Foto wiederfinden, das Raphaël damals in den Sommerferien gemacht hat. Abends, wenn der Strand wieder verwaist war, streckten wir uns im warmen Sand aus und erzählten uns gegenseitig unsere Lebensgeschichten. Er konnte mir stundenlang seine Träume schildern. Und ich konnte ihm stundenlang zuhören. Ein Mitternachtsbad, noch mehr Küsse, das blütenfrische Bett, das uns erwartete. Wenn ich vor Lust schreien wollte, hielt er mir die Hand vor den Mund und beugte sich zu mir, bat mich inständig, mich zu beruhigen, als würde ich leiden, wiegte mich in seinen Armen, damit ich wieder zu Atem kam. Erst dann, wenn meine Nerven sich entspannt hatten, küsste er mich von Neuem, grausam und zärtlich, leidenschaftlich und ernst. Ohne diese Kunstfertigkeit hätte ich ihm vielleicht verziehen, dass er mich verließ. Ohne dieses Talent wäre mir das Vergessen leichter gefallen.

 

Ich weiß nicht, ob ich das Foto noch irgendwo habe oder ob es im Lauf meiner Umzüge abhanden gekommen ist, ob es tief in einem Karton steckt oder zwischen Buchseiten, ob es eines Tages wieder auftauchen wird, aber ich möchte es hier und jetzt sehen und für einen Augenblick wieder in die Haut dieser jungen Frau schlüpfen, in dieses glatte, straff sitzende Gewand, das sie umhüllte, und einmal mehr diesen blinden Mut spüren, diese Unberührtheit von allem Übel. Eine Mischung aus Furchtlosigkeit, Frechheit und Zuversicht. Ich sollte dieser jungen Frau erklären, dass man die Liebe festhalten muss, wenn man sie einmal gefunden hat, dass man den Geliebten beschützen muss, vor sich selbst und vor anderen. Dass Männer feige, anfällig und dämlich sind. Dass sie der Stärkeren folgen und dass ihre Schwäche und ihre Eitelkeit sie daran hindern, zurückzukehren, selbst wenn sie sich geirrt haben.

Vor allem ihre Augen würde ich gern wiedersehen. Diesen intensiven Blick. Diese lodernde Hitze, wie bei einem Streichholz, das in einem schwarzen Glas verbrennt.








Das Zimmer ist nach wie vor in Dunkelheit getaucht, der Geist eines Katers kratzt an der Tür, damit ich ihn einlasse, und als ich sie öffne, kommt er tatsächlich herein und springt schnurrend aufs Bett. Ich habe wieder Lust auf eine Zigarette, aber meine Schachtel ist leer. Ich müsste runtergehen, um eine neue zu holen, frischen Kaffee aufzusetzen, einen Eiswürfel in meinen lau gewordenen Whisky zu tun, aber ich bleibe hier sitzen, im Sessel neben dem Bett, kuschle mich in die Decke und rufe mir all das wieder in Erinnerung, in dieser endlosen Nacht.

 

Am Morgen nach Gios Rückkehr hatten wir gar nicht die Zeit, uns auszusprechen oder irgendwelche Entscheidungen zu treffen. Ein Notruf holte uns im Morgengrauen aus dem Bett. Der zuständige Tierarzt eines etwa fünfzig Kilometer entfernten Gestüts hatte Urlaub. Binnen zehn Minuten waren wir unterwegs, mit einer Thermoskanne Kaffee zwischen den Sitzen und einer Orange in der Hand. Beim Schalten biss ich in die Frucht, der Saft tropfte hinunter, das Lenkrad war schon  ganz klebrig, aber das war eine Art Ritual, Kaffee und Orange während der Fahrt bei Tagesanbruch, bis der erste Sonnenstrahl durch die Windschutzscheibe drang und der Nebel über den Feldern sich endlich lichtete.

Gio schwieg, aber es war ein gelassenes Schweigen, das keinerlei Fragen aufwarf. Als sei das Wesentliche schon geregelt und alles andere unerheblich. Ich war aus diesen vier Tagen Schonzeit gestärkt hervorgegangen. Und das andere konnte in der Tat warten.

 

Ich schmeichle mir, eine gute Tierärztin zu sein. Mitfühlend und durchsetzungsfähig, vorsichtig, ohne übertriebene Ängstlichkeit an den Tag zu legen. Doch obwohl ich Stiere mit verwegenem Gleichmut behandle, fühle ich mich beim kleinsten Pony schon unbeholfen und überfordert. Ich halte Pferde für unberechenbar. Das spüren sie auch sofort und spielen diese Angst gegen mich aus. Einmal hat mich ein Hengst in seiner Box in die Ecke gedrängt und mir mit dem Kopf einen solchen Stoß versetzt, dass ich zu Boden ging. Dass man Sternchen sieht, ist alles andere als ein Klischee. Danach neigte er, als ob nichts geschehen wäre, den Kopf zu mir herab. Die spitzen Ohren zuckten, die Haut pulsierte, die Augen glänzten wie Wasser am Grund eines Brunnens. Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, ihm leicht über die Nüstern zu streichen.

Diese Verbindung von Schönheit, Bedrohung und Wechselhaftigkeit war für mich schon immer der Inbegriff der Gefahr.

 

Als wir das Gestüt erreichten, nahmen uns zwei Pferdeknechte in Empfang und führten uns durch mehrere Stallgebäude. Die Vollblüter wieherten, als wir an ihnen vorbeiliefen. Ich las ihre Namen auf den Boxen, Tender is the night, Sorry Angel, Mondsüchtig, Rose Madder.

Wir traten schließlich in einen großen, makellos sauberen Stall, in dem eine kranke Stute lag, ihre Augen waren feuchttrüb, die Flanken bebten in Schüben. Neben ihr saß auf einem Schemel die junge Frau, die mich angerufen hatte. Ihren zerzausten Haaren, den zitternden Händen und zerknitterten Kleidern nach zu urteilen, hatte sie offenbar die ganze Nacht nicht geschlafen. Sie hatte sicher auch viel geweint, denn ihre Augen waren rot und umschattet, ihr Gesicht blass und grau verschmiert. Sie flüsterte nur: »Sie heißt Beloved.«

Ich tastete die Stute sanft ab, rundherum, ohne etwas anderes festzustellen als Verschleiß, eine Altersmüdigkeit, die alles zerstört hatte. Die junge Frau verzog keine Miene, während sie meine Bewegungen verfolgte. Ich hielt inne und senkte den Blick. Mit ihrer schmutzigen kleinen Hand berührte sie meine Schulter, damit ich aufstand, dann sah sie mir in die Augen und sagte: »Es ist vorbei, nicht wahr«, ein Satz, den sie nicht als Frage ausgesprochen hatte, sondern als Gewissheit. Ich nickte, während sie sich hinkniete und die Wange an den Hals der zitternden Stute schmiegte, dabei vermischten sich ihre blonden Strähnen mit den weiß gewordenen Pferdemähnenhaaren. Ich bereitete die Spritze vor, eine schwere Dosis Barbiturate, ohne ein weiteres Wort zu  verlieren. Gio, der sich seit unserer Ankunft nicht aus der hinteren Boxecke gerührt hatte, fasste die junge Frau am Ellbogen und ging mit ihr hinaus.

 

Sterbehilfe ist keine harmlose Verrichtung. Trotz wachsender Erfahrung gewöhnt man sich nie daran. Sie bedeutet Ohnmacht, sinnlose Wut, Mitleid, das zu empfinden man sich nicht eingestehen will. Der Tod bleibt an den Fingern haften, er lässt sich nie mehr entfernen. Jemand muss es aber tun. Also tut man es.

Manche Tierärzte verwenden dazu eine Pistole, insbesondere bei Pferden. Das ist zwar brutal, hat aber den Vorteil der Schnelligkeit. Ich bevorzuge die sanfte Methode. Meiner Mischung füge ich hypnotische und beruhigende Substanzen hinzu, schmerzstillende Opiate, die auf das Zentralnervensystem einwirken, sowie Morphinderivate mit euphorisierender Wirkung. Der Tod ist ein wichtiger Moment im Leben … In den fünf Minuten, die auf die Vorbereitung folgten, zog ich mich in dieses dunkle Reich zurück, das d’Aurevilly mir zugänglich gemacht hatte, ein eisiges Halbgott-Universum, in dem ich allein herrsche und weder zweifeln noch zögern darf.

Als das Hufeschlagen, das Wiehern, Schnauben und Röcheln verstummt waren, kam die junge Frau wieder. Sie ging in die Hocke und begann, den langen Körper zu streicheln, der endlich Frieden gefunden hatte. Sie sprach nicht mit mir, hob nicht einmal den Kopf, als ich ging. Sie war wohl knapp unter dreißig, zwei oder drei Jahre älter als ihre Stute. Mit Beloved gingen auch ihre Kindheit und ein Teil ihrer Jugend verloren.

 

Draußen in der Sonne musste ich blinzeln. Der Gestütsbesitzer stand neben Gio. Ich sagte ihm, ohne noch länger zu verweilen, dass ich ihm die Rechnung zuschicken würde. Fürs Töten lasse ich mich nur ungern bezahlen.

Wir gingen zum Auto, als Gio plötzlich kehrtmachte. Die foals, die Jungtiere, liefen neugierig auf ihn zu. Ihre Mähnen glänzten im Licht dieses windigen Vormittags, als sie die Köpfe schüttelten, die Handvoll Klee beschnupperten, die er ihnen mit der geschlossenen Faust über den Zaun reichte.

Auf der Rückfahrt fragte mich Gio, wie viel so ein Pferd denn kostet. Ich nannte ihm eine Preisspanne. Sagte auch, dass manche dieser Pferde allein durch einmaliges Decken so viel Geld einbrachten, wie ich in zwei Jahren verdiente.

»Wow! Ganz schön teuer für fünf Minuten Spaß«, antwortete er und lachte schallend.

 

Wieder in La Louvière, rief ich seine Eltern an. Micol war am Apparat. Ihre leicht heisere, fast verhaltene Stimme, deren Feuer, Seide und Wüten ich so gut kannte. Ich hatte schon lange nicht mehr mit ihr gesprochen, trotzdem schien unser Gespräch genau dort anzuknüpfen, wo wir beim letzten Mal aufgehört hatten. Ohne Befangenheit, ohne Beklemmung, die Wörter strömten nur so dahin, die ewig gleichen Anspielungen, die vertrauten Scherze, von ihrem Lachen begleitet, ein helles Lachen, das immer höher ging, bis es plötzlich abbrach. Gios Abenteuer nahm sie offenbar leicht, bezeichnete es als Flause, als Jugendstreich, als notwendigen Akt der  Rebellion, wie sie sagte. Raphaël hatte das viel mehr überrascht, übrigens auch verletzt, weil er glaubte, zu seinem Sohn ein enges Verhältnis zu haben, und darunter litt, dass er sich ihm nicht anvertraut hatte. Sie dankte mir für die Gastfreundschaft und dafür, dass ich ihm erlaubt hatte, auch die Sommerferien hier zu verbringen. Gios Flunkerei verschlug mir die Sprache, aber ich verriet Micol nichts und erklärte mich mit allem einverstanden.








Die Nacht dehnt sich aus, als wollte sie gar nicht mehr enden. Das Dielenholz in meinem Zimmer atmet unter meinen Schritten. Um diese Uhrzeit ähnelt der Himmel den Augen eines Neugeborenen, bevor man die Farbe der Iris feststellen kann. Es ist noch nicht Zeit, die Fensterläden zu öffnen.

 

Als ich dreizehn war, bin ich mit Mama in die Berge gefahren. Die Pension mit den Holzbalkonen voller Geranien und den Läden, die von großen Herzen durchbrochen waren, gehörte für mich Schneewittchen. Dort aß man seltsame Dinge, Omeletts mit Konfitüre, Brot- und Wildkräutersuppen, Johannisbeerkuchen. Unser Zimmer ging auf die Berge. Jeden Tag spielte Mama ihre Tonleitern auf dem dumpfen Pensions-Yamaha und weinte ihrem Magne nach, obwohl sie sonst kein gutes Haar an ihrem Klavier ließ. Abends im Bett, wenn sie dachte, ich sei schon eingeschlafen, streichelte sie mir den Kopf. Ich las zum x-ten Mal Das Alaska-Mädchen und Ruf der Wildnis, damals meine Lieblingsbücher.

Eines Morgens brachen wir früh auf, um zum Gletscher zu wandern. Der Himmel war noch dunkel, der Tag versprach klar und wolkenlos zu werden. Wir hatten nicht viel dabei, nur einen kleinen Rucksack mit zwei Pullis, zwei Äpfeln, etwas Käse und stark gesüßtem Kaffee, mit einem Tropfen Tresterbrand versetzt. Wasser brauchten wir nicht, weil unser Wanderweg zu drei Vierteln von Bächen durchzogen war. Nur das letzte Stück war sehr rau, karg und steil. Zügig stiegen wir zum Gletscher hinauf, legten zwischendurch eine Vesperpause ein und machten uns rasch wieder auf den Weg, weil der Himmel sich rasend schnell zuzog, auch wenn es nicht kalt war. Mama lachte mich aus, weil ich ihr nur mit Mühe folgen konnte, ihr gleichmäßiger Schritt hätte einem Gebirgler alle Ehre gemacht. Die Kiefern und Moosgewächse waren nackten Felsen und Moossteinbrech mit winzigen leuchtenden Blüten gewichen. Als wir ganz oben waren, nahmen wir den Kamm in Angriff, einen schmalen Kiesgrat zwischen zwei Abgründen, von denen einer aus runden rutschigen Steinen bestand und der andere, unendlich schöner und gefährlicher, mit einem Kinderfederbett aus schaumigem Schnee bedeckt war. Sie bat mich, nicht nach unten zu sehen. Etwa eine halbe Gehstunde vom Gletscher entfernt formten die Wolken über uns eine dichte Masse. Schlagartig wurde die Luft eiskalt. Wir holten die Pullis aus dem Rucksack und liefen weiter. Wir hatten nicht die geringste Lust, wieder hinabzusteigen, ohne den Gletscher gesehen zu haben, so kurz vor dem Ziel wollten wir auf keinen Fall aufgeben. Die  Wolken waren jedoch so nah, so bedrohlich, so mit Elektrizität aufgeladen, dass ich kaum atmen konnte, aber ich sagte nichts. Mama lief vor mir her und schien nur eines im Kopf zu haben, nämlich möglichst bald anzukommen.

Dann brach es plötzlich aus allen Wolken heraus. Binnen Sekunden waren wir nass bis auf die Knochen, als hätte sich das Gewölbe über uns entzweigespalten. Mama blieb stehen. Ihre Augen hatten die Farbe gewechselt. So hatte ich sie noch nie gesehen. Wie verhext starrte sie auf den Pfad, fixierte die Kiesel, die uns, vom Regen fortgespült, unter den Füßen wegrollten. Der Weg hatte sich zum Sturzbach gewandelt. Sie gab mir ein Zeichen, ihn zu verlassen, und zwar sofort. Schweigend rannten wir so schnell es ging über die regennassen Wiesen nach unten. Von Kopf bis Fuß mit Schlamm bedeckt, die Kleider klatschnass, die Schuhe haltlos, weil der Boden unter ihnen wegbrach, stürzten wir den ganzen Weg wieder hinunter, ohne noch ein einziges Mal zu verschnaufen. Das Schlimmste sollte aber noch kommen.

Auf einmal schlugen um uns herum lauter Blitze ein. Als würden wir bombardiert. Mama kam auf mich zu und nahm meine Hand. Wir rannten noch schneller und erreichten schließlich eine Art Stall, der mit trockenem Heu gefüllt war. Dort befahl sie mir, mich auszuziehen, und rieb mich mit dem Stroh ab. Danach rubbelte sie sich ebenfalls Arme und Beine trocken, wir zogen uns wieder an und warteten das Ende des Gewitters ab. Dabei reichten wir uns gegenseitig den Kaffeebecher.  Der Alkohol und der Zucker taten uns gut. Ich war trunken vom Rennen und vom Trester, Mama hatte einen merkwürdigen Zug um den Mund. Ich fragte sie, warum sie dort oben meine Hand genommen hatte, da wir beide so oder so unaufhörlich stolperten und hinfielen.

Sie antwortete: »Wenn der Blitz dich getroffen hätte, wäre ich auf diese Weise mit dir gestorben.«

 

Sechs Jahre dauerte der Abstieg in die Hölle, Hand in Hand, Stufe um Stufe einer endlosen Treppe. Sechs Jahre, in denen ich mich jeden Augenblick schuldig fühlte, den ich nicht bei ihr verbrachte, sechs Jahre, in denen sie völlig abmagerte, sich ihrer fleischlichen Hülle entäußerte, als wollte sie nichts als eine Handvoll Knochen hinterlassen.

Mamas schöne Hände. Ihre liebevollen, hellsichtigen Augen, ihre gewölbten Füße, ihre Anmut, ihre Koseworte, ihr Streicheln auf meinen Haaren, ihre Art, lautlos meine Zimmertür zu öffnen, um die Kaffeetasse neben das Bett zu stellen, ihr Schweigen, das aussagekräftiger war als viele Worte, die tugendhafte Liebe, die sie meinem Vater entgegenbrachte, ihre Aprikosenhaut, ihr sauberer Duft, ihre Altstimme, all das, was zusammen mit ihrem Gedächtnis verflog. Die asketische Schönheit ihrer Existenz, die strenge Disziplin ihrer Lebensführung, und ihre Stunden temperierten Klavierspiels und ihre Leidenschaft für das Barock, ihr herrlicher Tastenanschlag, Talkumpuder und Farnkraut, schwarze Sonne, perlendes grünes Wasser.

Ich erinnere mich an die Kassette, die sie aufgenommen hatte, um sie mir am Abend meines sechzehnten Geburtstags zu schenken, Bachs Italienisches Konzert, das sie mit geschlossenen Augen spielte, und ich sehe sie wieder vor mir, ihre Hände fliegen über die Tastatur, goldene Libellen, die in der Sonne tanzen, sie neigt den Kopf, ihre Lippen öffnen sich leicht dem Hauch des Fremden. Die Flut heller Noten, Sinnlichkeit und Melancholie, Werden und Vergehen, Sehnsucht und Hoffnung, hier und da auch Freude, ein klarsichtiges Glück ertönen nach und nach unter ihren Fingern. Sie war eins dieser Wesen, die sich nur einmal hingeben, die ihr Wort für immer halten, eine Madame de Tourvel, eine von diesen Frauen, die lieber den Tod in Kauf nehmen statt zu kapitulieren. Eine aufrechte, querköpfige, halsstarrige Frau.

Ich habe mich oft gefragt, woher sie ihre Lebensweisheit schöpfte, auch die Gelassenheit und diese Fähigkeit, stets vernünftige Entscheidungen zu treffen, ohne es sich je anders zu überlegen, ohne irgendetwas zu bereuen.

Ich glaube, das Gesetz der Menschen ist alles andere als vollkommen, aber nicht so ungerecht wie das, dem wir alle unterworfen sind, einem viel unverständlicheren und willkürlicheren Gesetz. Ich würde gern von mir behaupten, dass ich bei diesem Spiel zwar sehr viel verloren, doch auch sehr viel gewonnen habe, aber das trifft nicht zu. Tauschgeschäfte sind ausgeschlossen, man kann das Schicksal oder den lieben Gott nicht erpressen.

Wann fängt man an zu sterben? Meine Mutter lebte von der Musik und durch die Musik. Eines Tages hat sie die Finger auf die Tastatur gelegt, ohne zu spielen, stille Tränen fielen auf die Tasten, sie wirkte verloren. Dann hat sie den Kopf gehoben und mich angesehen. Ihr Blick war klar, strahlend wie seit Langem nicht mehr. Sie hat mich zu sich gerufen. Ich ging in die Hocke, um ihrem Gesicht ganz nah zu sein. Sie hat meine Hände genommen und mich gebeten, sie anzuhören, ohne Unterbrechung, bis zum Schluss.

 

Oft nehmen wir uns als Jugendliche dieses Eine vor; beim ersten Zeichen des Verfalls zu sterben, erscheint uns so leicht, so folgerichtig, dass wir die erste Jugend eilig durchleben, ohne Angst und ohne Aufregung.

Aber dieses schicksalhafte Zeichen rückt immer ferner. Das erste weiße Haar reißen wir aus. Die ersten Schmerzen an der Schulter, die sich monatelang bemerkbar machen, schreiben wir noch einer alten Verletzung zu. Wer weiß, wo das Leben noch eine Nische findet, wenn man sagt, dass man nicht mehr kann? Wer hat das Recht, zu entscheiden? Und wann?

Heutzutage gibt es in Holland und Belgien Schachteln zu kaufen, ähnlich wie Pralinendosen, in denen alles Nötige steckt, um sich ein angenehmes Ende zu bereiten. Das kostet nicht viel, und ein vertrauenswürdiger Arzt kann es leicht auftreiben.

Epikur sagte, wir sollen den Tod nicht fürchten, »denn solange wir existieren, ist der Tod nicht da, und wenn der  Tod da ist, existieren wir nicht mehr«. Vom Leben Abschied zu nehmen, ohne sich dafür zu schämen, halte ich inzwischen für eine besonders verantwortungsvolle Entscheidung.








Meine liebe kleine Emma, 

 

ich schreibe Dir in aller Eile, weil ich zu meiner Verblüffung in der Zeitung gelesen habe, dass Du in Schwierigkeiten steckst. Offenbar spielt man Dir übel mit, und das bedaure ich. Vielleicht ist es für Dich ein Trost zu wissen, dass ich, so wie ich Dich kenne, niemals glauben kann, dass Du etwas Verwerfliches getan hast. Und selbst wenn Du jemanden getötet hättest, würde ich annehmen, dass Du dafür gute Gründe hattest. Ich weiß, dass Dir die Banalität des Bösen fremd ist. Dein und mein Pessimismus - in diesen Zeiten übrigens ein Zeichen von gesundem Menschenverstand - erlaubt uns nicht, den Dingen einfach ihren schlechten Lauf zu lassen. Selbst wenn wir wissen, dass wir möglicherweise nichts ändern werden, dass es uns sogar zum Verhängnis werden kann, folgen wir unserem Gewissen. Du hast das Gewissen einer Frau, die nach dem Wahren und Guten strebt. Ich hingegen das Gewissen eines alten Anarchisten, der anderen gern eine Nase dreht.

Du weißt, wo ich bin. Komm mich besuchen, wenn Du magst, wenn es Dir in irgendeiner Weise hilft. Du solltest so oder so kommen, weil ich Dir gern jemanden vorstellen möchte.

 

Dein alter Freund 
Thomas d’Aurevilly

 

D’Aurevillys Brief gehört zu den wenigen Dingen, die ich aus dem Desaster retten konnte. Teure Andenken habe ich heute so gut wie keine mehr, dafür bleiben mir die Erinnerungen, so klar und deutlich wie ein Film, der gerade abläuft.

Ich rieche wieder den Kreosotgeruch des Waldes, durch den wir einmal bei Nacht hindurchgefahren sind, sehe Gios Dauerlächeln, spüre das Glück, ihn bei mir zu haben - das gleiche leicht wehmütige Glück, das mein lieber alter d’Aurevilly empfunden haben dürfte, wenn wir zusammen waren.

An diesem Abend machten Gio und ich uns sehr spät noch auf den Weg, nachdem uns tausend kleine Dinge aufgehalten hatten. Ich hätte die Fahrt besser auf den nächsten Morgen verschieben sollen, aber der Bauer war vor Panik so außer sich, dass ich mich dagegen entschied. Auf halber Strecke fing es plötzlich an zu regnen, zunächst ein Nieseln, ein Sommerregen, dann auf einmal die Sintflut; in den Wäldern herrschte völlige Finsternis. Das Wasser klatschte in gewaltigen durchsichtigen Wellen gegen die Windschutzscheibe, im Auto breitete sich Dampf aus, und es kam Nebel auf. Weil ich nichts sehen  konnte, öffnete ich das Fenster und streckte beim Fahren den Kopf heraus. Den Blick fest auf die Straße geheftet, versuchte ich, einer verwischten weißen Linie zu folgen, die ab und an verschwand. Ich fuhr so langsam, dass ich den Motor abwürgte und Gio laut auflachte. Da ich ihn so gut kannte, wusste ich genau, was er gleich sagen würde. Was sich prompt bewahrheitete:

»Klasse, Emma. Der alte Pannentrick!«

Ich schwieg genervt. Wir legten noch etwa zehn Kilometer zurück, als ein roter Fellpfeil über die Straße schoss. Der Aufprall war nur ganz leicht gewesen, aber wir vernahmen ihn wie über einen Verstärker, ein feuchtes, obszönes Sauggeräusch. Wir sprangen beide gleichzeitig aus dem Auto, ließen die Türen auf und die Scheinwerfer an, um das Stück Straße vor uns zu beleuchten, doch obwohl wir alles absuchten, fanden wir keine Spur von Blut auf dem Asphalt und auch kein totes Tier unter den Reifen; ringsum wurde die Dunkelheit von Wassermassen durchspült. Dann glitt das Auto langsam, wie im Traum, über den Seitenstreifen. Es wäre zu gefährlich gewesen, wieder einzusteigen. Nach einer weiteren Rutschpartie, bei der wir ohnmächtig zusahen, blieb der Jeep an einem Ästehaufen hängen, mit drei Rädern im Graben. Gio verdrehte stumm die Augen. Ohne Hilfe konnten wir das Auto unmöglich herausholen. Es war auch unmöglich, irgendwo anzurufen, weil mein Handy keinen Empfang hatte. Ich verriegelte die Türen, dann liefen wir los, auf das einzige Licht zu, das in der Ferne zu sehen war; den Kragen hochgeschlagen, stolperten wir über abgebrochene und geknickte Zweige.

 

Die Frau, die die Tür des Café-Restaurants einen Spalt weit öffnete, war in einem Alter zwischen dreißig und fünfzig. Sie war weder hässlich noch hübsch, nur verbraucht. Das Lokal hatte sie gerade für die Nacht geschlossen, aber nachdem sie uns durch die Glastür gemustert hatte, machte sie auf und ließ uns eintreten.

Wir waren tropfnass. Gio, der unter seiner Jeansjacke nur ein T-Shirt trug, klapperte mit den Zähnen. Ich stammelte ein paar erklärende Sätze. Die Frau hörte mir kaum zu. Sie blickte zu Gio und bot ihm an, seine Sachen zum Trocknen aufzuhängen und ihm solange etwas zum Anziehen zu geben. Danach drehte sie sich zu mir, schüttelte den Kopf und brummelte: »Bei dem Wetter jagt man keinen Hund vor die Tür.« Pfützen bildeten sich unter unseren Füßen. Sie ging weg und kam mit Handtüchern und zwei dicken Pullovern zurück, dann fragte sie, ob wir etwas essen wollten. Sie hatte noch Kalbsfrikassee übrig. Anschließend bemerkte sie: »In dem Alter sind Kinder auf Fotos verträglicher als in Wirklichkeit, und Ihr Sohn scheint mir da keine Ausnahme zu sein, Madame.« Als sie »Ihr Sohn« sagte, kratzte sich Gio am Kopf und schien sich auf einmal für die Zimmerdecke zu interessieren.

Das Frikassee schmeckte himmlisch. Während wir es verschlangen, plauderte die Frau, die Françoise hieß, ein bisschen aus ihrem Leben und von Saint-Symphoriendes-Bois, dem Kuhdorf, wo wir gestrandet waren. Hier war sie die Einzige, die noch die Stellung hielt. Sie mochte dieses Fleckchen, sie war hier geboren; es tat ihr leid zu sehen, dass alle weggingen, dass nach der Bäckerei  auch die Schule geschlossen wurde, dass die Häuser entweder verfielen oder von Engländern aufgekauft wurden, die nur im Sommer herkamen. Den Ausdruck, den sie gebrauchte, hatte ich noch nie gehört: Sie bezeichnete das Dorf als »Gemeinde der kalten Betten«. Mir schauderte bei diesen Worten.

Ihr zehnjähriger Sohn Sébastien schlief im Obergeschoss. »Sein Vater ist abgehauen. Einfach so. Dem weine ich keine Träne nach.« Letzten Endes war sie mit ihrem Leben ganz zufrieden, ihrem kleinen Sébastien fehlte es an nichts, und auf Männer konnte eine Frau ab einem gewissen Alter gut verzichten, »finden Sie nicht auch, Madame?«.

Nachdem er das letzte bisschen Soße von seinem Teller getunkt und sich gnädig »einen ganz kleinen Nachschlag« hatte geben lassen, gähnte Gio und hielt sich die Hand vor den Mund. Ich war auch müde, wusste aber nicht recht, was wir tun sollten. Draußen donnerte es weiter, und die Sintflut schien nicht abzureißen. So oder so würde um diese Uhrzeit kein Pannenhelfer so weit rausfahren. Die Frau starrte uns an, erst mich, dann Gio. Aus Verlegenheit dachte ich daran, zum Auto zurückzukehren, wo wir uns auf die eine oder andere Weise hätten behelfen können. Im Kofferraum habe ich immer Planen vorrätig, und selbst wenn ich sie sonst für die Tiere verwende, hätten wir uns für eine Nacht damit arrangieren können. Dann gähnte Gio von Neuem, und die Frau lächelte.

»Sie können oben in der Küche schlafen, wenn Sie wollen, aber es wird eng werden, ich habe nur eine  kleine Bettcouch für Notfälle wie jetzt. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, überlasse ich sie Ihnen gern.« Wieder sagte sie »Bei dem Wetter heut Nacht jagt man keinen Hund vor die Tür« und führte uns die schmale Treppe hinauf. Auf die tatsächlich winzige, vor allem sehr kurze Couch legte sie Laken, zwei Kissen und drei etwas steife Decken, die nach Mottenkugeln und welkem Lavendel rochen.

Beim Hinausgehen löschte sie das Licht und ließ nur eine kleine Glühbirne unter der Dunstabzugshaube brennen.

Gio schlief sofort ein, in Stofflagen gebettet wie in einem Nest, seine Füße ragten über den Rand hinaus. Die Stille wurde nur von knacksendem Holz und den Regentropfen unterbrochen, die auf das Dach prasselten. Ich rührte mich nicht, aus Angst, ihn zu stören. Als die düstere Küche mit ihrem Geruch nach Bratfett und Putzmittel von der Morgenröte erhellt wurde, stand ich auf, zog mir einen der geliehenen Pullis über und ging zum Fenster. In dem Raum war es kalt, eine scharfe Kälte, die bis in die Knochen drang. Der Himmel war zwar noch dunkel, aber die Wolken waren leicht rosa getönt, mit einem goldenen Schimmer. Rund um das Haus wogten die Bäume in der Morgenbrise, sie hörten sich an wie ein Regenschauer. Ich setzte mich auf einen Stuhl, legte die Arme auf den Fenstersims, bettete den Kopf darauf und betrachtete zwei braune Schmetterlinge, die, wie mit Tusche gezeichnet, in der Fensteröffnung klebten. Eine Weinranke kräuselte sich am aufgeklappten Laden. So fand mich die Frau später, als sie hineinkam,  um das Frühstück zu bereiten. Mit unseren trockenen Kleidungsstücken in der Hand begrüßte sie uns mit einem schlichten »Na, gut geschlafen?«, bevor sie sich ans Werk machte. Gio wachte auf, er streckte sich und blökte: »Guten Morgen, Madame, ja, danke der Nachfrage, Gott, habe ich jetzt einen Hunger.«

Auf dem Tisch standen Kaffee, Milch, Butter, ein Baguette und ein Glas hausgemachte Marmelade. Der kleine Raum wärmte sich schnell auf. Als Gio sich noch unter der Decke wand, um Slip und Jeans anzuziehen, betrat Sébastien wohlgekämmt mit Seitenscheitel den Raum. Als Zorro verkleidet. Seine Mutter schenkte ihm Kakao ein, während Gio anbot, ihm ein Butterbrot zu schmieren. Wir hatten noch gar nicht zu Ende gegessen, als sie uns zur Eile antrieb und dafür um Entschuldigung bat, heute hatte der Schulpsychologe Sprechstunde und sie einen Termin bei ihm. Als wir dann im Gänsemarsch nach unten gingen, blieb Sébastien abrupt stehen und verkündete, keinen Schritt mehr ohne seinen Degen zu tun.

Gio ging wieder nach oben, um ihm den Degen zu holen.








Was könnte ich mehr über Gio sagen, wenn man mir jetzt dieselben Fragen stellen würde wie beim Prozess? Natürlich war er noch ein Kind. Warum sollte ich mich überhaupt rechtfertigen, wenn ich meine Entscheidungen doch in Kenntnis der Tatsachen getroffen habe? Gio war bald fünfzehn, was hätte er anderes sein können als ein Kind? Ein intelligentes Kind, gewieft und gerissen, ein Idealist, einer, der sich - selten genug in diesem Alter - in seiner Haut wohlfühlte. Aber man vergisst leicht, wer man eigentlich ist, mit fünfzehn.

Mit fünfzehn ist man alt genug, um in manchen amerikanischen Bundesstaaten Auto zu fahren: Man darf sich und andere am Steuer umbringen, aber man darf nirgends ein Bier kaufen. Mit fünfzehn ist es einem in Europa verboten, Pornos zu gucken - das Verbot gilt bis achtzehn -, ein junges Mädchen hingegen hat ab dem fünfzehnten Lebensjahr legalen Zugang zu Verhütungsmitteln, es darf Mutter werden, anonym entbinden, das Kind der Jugendfürsorge überlassen oder selbst das Sorgerecht ausüben, auch ohne elterliche Zustimmung. Mit  fünfzehn gehört man weder zur einen noch zur anderen Seite, man steckt mittendrin, auch wenn man schon vieles weiß, manchmal mehr als später.

Gio jonglierte. Er meisterte seinen Alltag zwischen Kindheit und Erwachsenenalter und wusste, wenn es auf der einen Seite Probleme gab, würde er sie auf der anderen schultern müssen.

Ich weiß schon lange, dass wir alle einen machtvollen Instinkt in uns tragen: nämlich den, unserem Schicksal entgegenzurasen. Gio und ich rasten, jeder für sich, auf das Schicksal zu, dabei waren unsere Bahnen so unausweichlich vorgegeben wie die Umlaufbahnen zweier Gestirne. Unser jeweiliges Alter war nur eine Komponente dieses Wettlaufs, der zum Zusammenprall führen musste.

Was soll ich also noch erwähnen? Etwa den Milchreis, den er kiloweise zu sich nahm? Seine kurzlebigen Versuche, sich vegetarisch zu ernähren und nichts anderes zu essen als gewaltige Joghurtportionen mit Datteln, Mandeln, bündelweise Bananen und säckeweise Haferflocken? Die dicken Nutellabrote und die Tonnen geriebenen Parmesans? Seine Art, sich so liebevoll wie bissig über mich lustig zu machen, wie beispielsweise am Tag, als ich mich zu einem Friseurbesuch aufgerafft hatte und Gio beim Nachhausekommen davon erzählte, weil ich der Meinung war, für diese seltene Großtat Lob zu verdienen, und er nur sagte: »Du Ärmste, war der Salon geschlossen?«

Da gab es auch seine überstürzten Rückzüge, wenn er sich gerade, nur mit Shorts bekleidet, im Garten befand und ihn wohl ein Gedanke oder auch das Streicheln der  Brise auf seiner Haut in Erregung versetzte, das verheerte Badezimmer, wo überall feuchte Handtücher herumlagen, und die Rasiercreme- und Zahnpastaspritzer bis zur Decke reichten, die offenen Schranktüren und aufgezogenen Schubladen, die Vorleger und Teppichläufer, die er auf den Tod nicht leiden konnte und die ich an den unmöglichsten Orten versteckt fand. Und natürlich unsere albernen Schlagabtäusche.

 

»Was magst du am liebsten, Emma?«

»Die Wäsche im Freien aufhängen, vor allem weiße Laken. Sie falten, sobald sie von der Sonne gebacken sind. Darin schlafen. Den Duft von Waschmittel und Kiefernnadeln einatmen. Und du?«

»Mit meinen kleinen Schwestern Kuchen backen. Und was hasst du am meisten?«

»Kurze Socken … ich meine, kurze Herrensocken.«

»Echt? Das hasst du am meisten?«

»Am meisten hasse ich weiße kurze Herrensocken.«

»Komm schon, Emma, raus mit der Sprache. Was du wirklich am meisten hasst.«

»Weiße kurze Herrensocken, die zu Mokassins mit Troddeln getragen werden.«

»O … stimmt, das ist so ziemlich das Letzte.«

»Wobei - in Außer Atem trägt Belmondo kurze weiße Socken und ist trotzdem sexy. Egal … Was hasst du denn am meisten?«

»Diese Tussen, die beim Zungenkuss noch einen Kaugummi im Mund haben«, sagte er. »Sie verstecken ihn unter der Zunge, um später weiterzukauen.«

»Ich kannte mal einen Jungen, der sich den Kaugummi hinters Ohr klebte.«

»Echt?«

»Nein, das war gelogen. Was macht dich besonders traurig?«

»Die Hunde und Katzen, die man groß herausputzt, um sie zur Adoption freizugeben, und die dann keiner nimmt. Jetzt bist du wieder dran. Das, was dir am meisten Angst macht.«

»Zu vergessen.«

 

Gio konnte keinen Augenblick untätig bleiben. Nachdem er die toten Äste abgeschnitten und zersägt, die Garage komplett aufgeräumt, die unteren Fensterläden und die Haustür neu gestrichen hatte, stellte er einen Holztisch und zwei Samtsessel, die bislang als Staubfänger im Wohnzimmer standen, zwischen zwei große Farnwedel. Dort aßen wir abends bei Kerzenlicht, die Kerzen stammten aus einem Armleuchter, den er Gott weiß wo aufgetrieben hatte. Die Baumzweige über uns bildeten ein Dach, einen grünen Speisesaal. Morgens ließen wir uns Zeit für ein ausgedehntes Frühstück. Wir fuhren zum Einkaufen in die Stadt. Die Bäckerin spendierte ihm kleine Brandteigkugeln, die Metzgerin sagte zu mir: »Ihr Neffe ist ein netter Junge.«

Auf dem Markt wollte Gio Honig fürs Frühstück kaufen. Wir blieben vor dem Stand einer weißhaarigen Dame mit rosigen Apfelbäckchen stehen. Sie meinte, wir sollten uns die Gelegenheit nicht entgehen lassen, denn Nachschub würde es keinen geben. Gio fragte nach  dem Grund. Sie erzählte uns, dass der Bauer, dem die Nachbarfelder gehörten, am Vortag gegen vierzehn Uhr mit dem Mähen begonnen hatte. Und erklärte, dass um diese Tageszeit ungefähr fünf Bienen pro Quadratmeter Nektar sammeln. Sie hatte den Bauern gebeten, seine Arbeit auf den Abend zu verlegen, damit die Sammlerinnen in die Bienenstöcke zurückfliegen konnten. Vom erhobenen Sitz seines Mähdreschers aus hatte er ihr zugerufen: »Da hab ich was Besseres zu tun.«

»Das ist besonders ärgerlich«, fügte die alte Dame hinzu, »weil es sich um Brachland handelt. Er müsste es gar nicht mähen.« Da der Bauer zehn Hektar besaß, waren am Ende fünfhunderttausend Bienen zermalmt worden. Und mindestens genauso viele Schmetterlinge, Libellen und Grillen sowie Rebhuhnküken. Den ganzen Abend hatten die Stockbienen auf die Flugbienen gewartet und sogar noch am folgenden Morgen.

Die alte Dame erklärte Gio, dass es einundzwanzig Tage dauert, bis neue Arbeiterinnen einsatzfähig sind. Sie sagte, dass es diese Bienen sind, die unser Obst und Gemüse bestäuben, und dass fünfunddreißig Prozent unserer Ernährung davon abhängen.

Gio und ich waren schweigend nach Hause gefahren, traurig und wütend zugleich. Sein einziger Kommentar war: »Sag mal, Emma, was ist eigentlich tödlicher - die Dummheit oder die Herzlosigkeit der Menschen?« Ich gab ihm keine Antwort.

Er liebte Tiere wirklich, leidenschaftlich. Ich hatte mitbekommen, wie er eine Eidechse aus dem Spülbecken holte, wie er es vermied, eine bestimmte Steckdose  zu benutzen, weil direkt daneben eine Spinne ihr Netz wob. Ich hatte ihn mit einem streunenden Kater an den Hals geschmiegt gesehen, beide in seligem Schlummer versunken.

 

Gio fragte mich oft, warum ich keine Katzen wollte. Er ließ nicht locker: So viele gelangten in den Garten, strichen ihm um die Beine, um ein bisschen Futter zu bekommen. Man könnte so leicht eine behalten oder zwei oder …

»Du siehst ja selbst, dass es kein Ende nehmen würde. Warum nicht auch diese und dann die nächste und die übernächste?«

»Eben, warum nicht!«

»Sobald ich eine Katze finde, die in der Lage ist, mir Frühstück zu machen, adoptiere ich sie.«

»Das ist nicht lustig, sie bemühen sich ja. Sie bringen Geschenke, Feldmäuse, Waldmäuse.«

»Ich mag aber keine Mäuse zum Frühstück.«

»Das ist nicht fair! Alle Probleme wären gelöst, wenn du Mäuse statt Marmeladenbrote essen würdest.«

 

Ich wollte nie Haustiere haben, aber ich sah, wie Gio sich allmählich mit dem dicken roten Kater anfreundete, der ein breites Kiefer und kampfzerfetzte Ohren hatte und jedes Mal zu schnurren anfing, wenn er seine Stimme hörte. Gio hatte ihn Nil genannt.

Kaum kehrten wir abends heim, kam der Kater angerannt, mit geplustertem Schwanz und vor Freude blinzelnd. Als unermüdlicher Jäger legte er uns regelmäßig  Vögel und Spitzmäuse vor die Haustür. Nachdem er uns auf diese Weise seine Freundschaft bekundet hatte, fraß er die Tiere. Daran gewöhnt, sich selbst zu versorgen, wenn ihm niemand Nahrung gab, spielte er nicht mit seiner Beute. Mit einem harten, gezielten Schlag, so präzise ausgeführt wie ein Skalpellschnitt, brach er seinen Opfern die Wirbelsäule. Sie mussten nie leiden.

Mit meinem stummen Einverständnis ließ sich Nil bei uns nieder.

Gio war glücklich mit ihm. Überhaupt war er glücklich. Er war so, wie er schon als kleines Kind gewesen war, oft sehr fröhlich, manchmal plump, selten trotzig. Ein wunderbarer Gefährte, der sich an das Verhältnis von Mentor und Schüler hielt, das zwischen uns entstanden war. Nur nachts wich dieses Verhältnis ein wenig von dem ab, das zwischen mir und d’Aurevilly bestand.

Raphaël und Micol riefen regelmäßig an, aber sie waren distanziert, mit den eigenen Sorgen beschäftigt. Im Grunde gleichgültig.








Diejenigen, die uns verletzt haben, behalten ungeheure Macht über uns. Liebt man sie etwa mehr als gewollt, weil man ihretwegen gelitten hat? Oder nutzen sie umgekehrt unsere übermächtige Liebe aus, um uns wehzutun?

 

Es war an einem frühen Abend im September, es regnete und war schon dunkel. Als Micol nach Hause kam, zog sie Jacke und Schuhe aus und rannte sogleich ins Badezimmer, ohne sich einmal umzusehen. Nach geraumer Zeit klopfte ich an, verwundert über die Stille und die vorgerückte Stunde. Sie antwortete nicht. Ich öffnete die Tür einen Spalt breit. Ein langer weißer Vorhang verbarg die Badewanne. Ich ging hinein und schob ihn zur Seite. Ihr schmaler Kopf mit den nassen Haaren ruhte auf der rechten Schulter, die Augen hatte sie geschlossen. Der Schaum folgte den Konturen ihres Körpers, enthüllte die zarten Schultern und die Brüste. Ich streckte die Hand nach ihr aus, zog sie aber rasch wieder zurück, weil ich sie nicht aus dem Schlaf reißen wollte. Ich rief leise, ohne dass sie sich rührte. Da bekam ich  Angst. Als ich ihr kräftiger als beabsichtigt auf die Wange klopfte, schlug ihr Schädel gegen den emaillierten Wannenrand. Das dumpfe Geräusch erschreckte mich. Sie öffnete leicht die Augen, wobei nur das etwas grau angelaufene Weiße zu sehen war, und schloss sie wieder. Als ich sie aus der Wanne hob, fühlte sie sich schwer an. Ich schleppte sie noch splitternackt zur Toilette. Dort zwang ich sie, sich zu übergeben, mit zwei Fingern im Hals und den Kopf tief in die Schüssel gebeugt. Sobald ich sicher war, dass sie nichts mehr im Magen hatte, wickelte ich sie in ein großes Handtuch und trug sie in die Küche. Ich setzte sie auf einen Stuhl und wischte ihr mit einem feuchten Tuch über das Gesicht. Sie sprach nicht, reagierte nicht. Ich flößte ihr kalten Kaffee ein, der in der Kanne übrig geblieben war, und stützte sie dabei mit einem Arm im Rücken. Sie murmelte ein paar Worte ohne Zusammenhang und dann einen verständlichen Satz:

»Ich bin kein böser Mensch … ich bin keine gemeine Egoistin … Stimmt doch, Emma …«

Als ich sie in mein Bett gelegt hatte, verbot sie mir, einen Arzt zu rufen. Ich legte mich vollständig bekleidet zur ihr, nahm sie in den Arm und sprach mit ihr, damit sie nicht wieder einschlief. Tränen strömten ihr aus den Augen, Rotz tropfte ihr von der Nase. Sie wischte alles mit dem Laken ab. Ich wollte Raphaël im Büro anrufen, aber sie hielt mich davon ab. Von Schluckauf unterbrochen, erzählte sie mir, was los war.

Raphaël und sie hatten sich gestritten. Sie seien beide zu verschieden, sie hätten nicht dieselbe Vorstellung  vom Leben, es wäre besser, diese Beziehung zu beenden, die ohnehin keine Zukunft habe, hatte er zu ihr gesagt. Mit heftig pochendem Herzen stand ich vom Bett auf. Micol stand ebenfalls auf und folgte mir torkelnd. Ich konnte kaum atmen, starrte unablässig auf eine rechteckige Bruchstelle unten am Marmorspülbecken, um sie nicht anzusehen. Die lange Stille, die dann eintrat, wurde von ihrem Schluchzen unterbrochen. Anschließend legte sie mir die Hand auf den Arm, und ich bemerkte, dass sie gleich hinfallen würde. Ich fing sie auf und brachte sie wieder ins Bett. Man konnte sie unmöglich allein lassen, und so blieb ich bei ihr. Sie fing wieder an zu weinen, ganz leise, streichelte mir das Gesicht und gab mir hilflose, verzagte kleine Küsse. Frierend drückte sie sich an mich, ihre Hände waren kalt, das Haar klebte ihr an der Stirn, ihr schöner Mund war geschwollen. Ich schloss sie in die Arme, wieder küsste sie mich, aber diesmal war der Kuss zweideutig, zügellos, leidenschaftlich, und ich ließ es einen Seufzer lang geschehen, bevor ich mich von ihr löste. Sie bat mich um ein Taschentuch. Als die Tränen getrocknet waren, kam sie wieder zu Atem. Sie lehnte sich in die Kissen zurück und stammelte:

»Du bist die Erste, die es erfährt, Emma. Ich erwarte ein Kind. Raphaël weiß nichts davon.«

Kurz darauf tauchte er überraschend auf. Stumm und blass betrachtete er uns von der Türschwelle aus, er wirkte unschlüssig, besorgt. Ich stand auf. Den Rest der Nacht verbrachte ich auf dem riesigen Sofa, das in der Küche thronte.

Am nächsten Morgen blieb ich lange auf einem Hocker vor der Waschmaschine sitzen und sah zu, wie die Bettlaken sich drehten, mit dem Eindruck, etwas unwiederbringlich verloren zu haben, zugleich hatte ich das Gefühl, dass alles wieder sauber war, auch wenn das Blatt sich gewendet hatte.

 

Am Abend von Giovannis Geburt, als Raphaël mir eröffnete, dass ich nur ein Wort zu sagen brauchte, ein einziges Wort … als er mir sagte, dass er es satt hatte, dass er erschöpft war, nicht dafür geschaffen, Micols mondäne Gelüste und das ewige Lamento der Schwiegereltern zu ertragen, deren kulturellen Vorlieben er genauso verabscheute wie deren politische Einstellung … hatte ich an diesem Abend, als ich mich so einsam fühlte, wie sich ein armer Mensch in Paris nur fühlen kann, als ich noch seinen Kuss schmeckte und den glühenden Abdruck seiner Haut auf meiner spürte, als ich darauf brannte, ihm mit Ja zu antworten - hatte ich da eine Dummheit begangen, war ich feige oder großmütig gewesen, als ich Nein sagte, es ist zu spät, du irrst dich jetzt, wie du dich schon früher einmal geirrt hast?

Raphaël war zu mir zurückgekommen wie Männer in eine weniger spektakuläre, aber bequemere Bleibe zurückkehren, und ich schickte ihn wieder zu ihr. Über eine Stunde später, nachdem ich vor seiner Haustür von ihm Abschied genommen hatte, kam ich zu Hause an. In den Taschen hatte ich nicht einmal genug Geld für ein Taxi.








Am Abend seines fünfzehnten Geburtstags führte ich Gio zum Wasser. Wir saßen, wie am Abend seiner Ankunft, auf der kleinen Brücke, und ich öffnete eine Flasche Champagner. Ich gab ihm auch seine beiden anderen Geschenke, ein schwarzes T-Shirt mit der weißen Aufschrift No family, no problem und eine Riesenpackung Seifenblasen. Das verwitterte Holz war rutschig. Wir klemmten uns die Pullis unter den Hintern. Er goss Champagner in die Gläser, dann stießen wir an. Als die Sonne unterging und eine Spur rosa Fischmilch hinterließ, holten wir die Pullis wieder hervor und zogen sie uns über. »Besser ein feuchter Arsch als eine kalte Brust«, sagte Gio. Die Seifenblasen landeten sanft auf der glatten Wasseroberfläche und lösten sich auf. Nach Einbruch der Dunkelheit konnten wir sie nicht mehr erkennen. Seite an Seite lauschten wir dem Wasser, bis Kälte und Feuchtigkeit uns vertrieben.

In dieser Nacht schlief ich nicht. Ich betrachtete ihn unablässig, bestaunte seine Haut, die von innen zu leuchten schien, seine seidigen Wimpern. Er atmete leicht und regelmäßig. Er schlief, während ich wachte.

Seine Sachen lagen auf dem Boden, bildeten hier und dort graue Häufchen. Er fühlte sich warm an, fast heiß. Im Schlaf zappelte er. Es waren keine hektischen Bewegungen, sondern winzige Angleichungen, ausgedehnte Seufzer, Flattermomente. An seinem Hals pulsierte eine Ader. Er schlief, wie Welpen schlafen, träumend und zitternd. Ich hingegen betete darum, noch dreißig, vierzig Mal Sommer und Winter, Herbst und Frühling bei vollem Bewusstsein zu erleben.

Hätte ich sonst den Mut, mich an das zu halten, was ich mir als Jugendliche geschworen hatte, und früher Schluss zu machen? Frühling, Sommer, Herbst und Winter. Wenn, dann vielleicht im Herbst. Vielleicht wird mir die Kraft fehlen, einen letzten Winter zu bestehen.

 

In diesem Sommer war alles golden, Tausende Schwalben flogen in der Dämmerung auf, die Felder schimmerten, Rehe wagten sich bis zum Waldsaum vor, um ein paar vergessene Ähren abzugrasen.

Wir aßen spät zu Abend, und immer draußen, weil es sehr heiß war. Die Hausmauern speicherten die Sonnenhitze und strahlten sie nachts ab, sodass es in den Zimmern nicht auszuhalten war. Im Garten war der Rasen ein Dschungel mit dicken, sonnenschirmförmigen Blüten, die auf einem Meer langer, schmaler, biegsamer Stängel wogten; der Farn wucherte so üppig, dass er monströs wurde, unten grün und dicht, die Spitzen rötlich verbrannt. Die Nächte waren endlose Oasen, samtig schwarz und sternenhell. Die Tage machten sich eifrig breit.

Zwischen Gio und mir entspann sich ein Netz aus unaufdringlichen Gesten, ein Verbindungsfaden aus unausgesprochenen Sätzen, uralten Witzen, hinter denen wir uns versteckten. Er verriet mir, welche Musik er liebte, Genesis vor Peter Gabriels Weggang, Pink Floyd in der Dark Side of the Moon-Phase. Hanebüchene Diskussionen, idiotische Kalauer, lauter Unsinn, um mich, die eher selten lachte, zum Lachen zu bringen: »Komm schon, lass mich nur machen, ich bin der König der Holzkohle, das ist die Gelegenheit«, verkündete er eines Abends, als er am liebsten gegrillt hätte, bei dreißig Grad Außentemperatur.

 

Zerstreute, empfindliche Tage, kupferne, blasse, ermattete Nächte.

Damals genossen wir noch Aufschub, aber da ließ sich das, was geschehen war, bereits nicht mehr ändern, und auch nicht das, was bald folgen sollte.








Das Ende der Hitzewelle bahnte sich an. Gewitter lagen in der Luft, drohend, lastend, drückend. Ich hatte Gio gebeten, den Rasen zu mähen. Den ganzen Tag fielen Gräser und Farne in sich zusammen. Der Geruch der Pflanzen, die, kaum geschnitten, schon zu trocknen anfingen, und der freigelegten Erde stieg uns in die Nase, löste Schwindel und Husten aus. Als die ersten Tropfen fielen, blieb gerade genug Zeit, um den Rasenmäher wegzustellen. Gio rettete sich unter das Vordach, wo ich ihn mit einem Handtuch empfing. Noch schweißgebadet und mit nacktem Oberkörper schüttelte er sich, er wollte das Sweatshirt, das ich ihm reichte, partout nicht anziehen. Er schubste mich hinaus in den Regen, versperrte mir den Weg zurück unter das Dach. Bibbernd versuchte ich, die Hemdsärmel samt triefenden Manschetten hochzuschieben. Der Stoff klebte an meiner Haut. Ich bekam Gänsehaut und begann zu zittern. Schließlich zog ich das Hemd aus und schleuderte es ihm ins Gesicht. Gio fing mich ein, hielt mich fest umklammert, damit ich nicht ausschlug, als wir eine Stimme rufen hörten: »Ist  jemand da?« Mit knapper Not kamen wir voneinander los, bevor der Pizzabote, der die falsche Adresse angesteuert hatte, hinter der Hecke auftauchte.

In diesem Moment klingelte das Telefon. Während Gio mit dem jungen Boten scherzte und ihn mit allen Mitteln dazu bewegen wollte, uns die Pizzas abzutreten, teilte mir Micol mit, dass ihre Mutter gestorben war. Weil der letzte Zug bereits weg war, bat sie mich, Gio am nächsten Morgen zum Bahnhof zu bringen, damit er den ersten Zug erwischte.

»Hat sie ihre geliebten Wandteppiche also doch noch losgelassen«, lautete Gios Kommentar, als ich ihm sagte, dass seine Großmutter gestorben war.

 

Wenn mir nur drei Worte zur Verfügung stünden, um diese letzte Nacht vor Gios Weggang zu schildern, würde ich dunkel, frisch und glühend wählen. Dunkel wie seine Augen, frisch wie sein Mund, glühend wie seine Hände, wie sein ganzer Körper.

 

Ich wurde von einem schrillen Schrei geweckt, und als ich mich verschlafen aufrichtete, bekam ich eine geknallt. Vor mir stand Micol. Wir sahen uns an, dann fiel sie in sich zusammen, als hätte man ihr ein Messer in den Bauch gerammt. Gio brummelte etwas und drehte sich auf die andere Seite.

Vor lauter Unruhe hatte sie sich nicht bis zum nächsten Morgen gedulden können, sie war noch spät in der Nacht aufgebrochen, zu spät, um uns darüber in Kenntnis zu setzen, dass sie Gio in den frühen Morgenstunden  selbst abholen und sie gemeinsam zu den anderen in die Toskana fahren würden.

Ich setzte Kaffee auf, während sie und ihr Sohn sich im Nebenzimmer stritten.

»Ich muss es wissen, hörst du, ich muss es unbedingt wissen!«

Falls es möglich ist, leise zu schreien, beschreibt das genau Micols Tonfall.

»Was musst du wissen? Erklär mir das mal, Mama, ich verstehe dich nicht.«

Ich war erstaunt, dass Gio ihr so ruhig und gelassen, beinah unbeteiligt antwortete. Diesen Ton kannte ich von ihm bisher nicht.

»Was ist hier vorgefallen?«

»Wann?«

»Mach mir doch nichts vor! Mit dir werde ich noch leicht fertig …«

»Willst du mich vielleicht schlagen? So wie du Emma vorhin geschlagen hast? Willst du uns beide verprügeln?«

»Was habt ihr getan?«

»Das hast du doch gesehen. Wir haben geschlafen.«

»Geschlafen habt ihr? Geschlafen? Zusammen? Halb nackt?«

Micol erstickte fast. Ich hörte, wie Gio aufstand, um ein Glas Wasser aus der Küche zu holen, in die ich mich geflüchtet hatte. Er hielt das Glas unter den Hahn. Als er sich umdrehte, stellte ich verblüfft fest, dass er lächelte.

»Geht es dir jetzt besser, Mama?«

»Nein, es geht mir gar nicht gut, und es wird auch nicht besser werden, wenn du mich weiterhin für dumm  verkaufst. Ich bin deine Mutter, du bist noch minderjährig. Ich kann dich für eine ganze Weile ins Internat stecken. Und was Emma angeht …«

»Frag mich einfach nach dem, was du wissen willst, und ich werde dir antworten.«

Stille. Von meinem Standort aus konnte ich verfolgen, was sich im Nebenzimmer abspielte, aber ich hatte nicht den Mut, wieder hineinzugehen. Ich sah Micol dasitzen, mit hervorstechenden Wangenknochen und ausgehöhltem Schlüsselbein. Sie starrte mit gebeugtem Nacken ins Leere, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, die Hände verschränkt, die Stirn auf beiden Daumen ruhend. Ihr Ehering wurde zum Teil von einem Diamanten verdeckt; das war ihr einziger Schmuck. Die Ohrfeige hatte zwar nicht besonders wehgetan, aber die beiden Ringe hatten meine Lippen erwischt. Nichts weiter als eine Schürfwunde, die dennoch brannte.

Mit einer abrupten Bewegung straffte sie die Schultern und ging zum Stuhl, auf den sie ihre Jacke gelegt hatte. Aus einer Tasche holte sie eine Packung Zigaretten hervor. Ihre Hände zitterten. Sie hatte Angst. Angst, dass Gio ihr etwas mitteilen würde, das sie auf keinen Fall zulassen, akzeptieren konnte. Angst, die Wahrheit zu erfahren. Gio stürmte auf sie zu, um ihr das Feuerzeug aus der Hand zu nehmen und die Zigarette anzuzünden, die sie zum Mund führte.

Keine zehn Minuten später traten wir alle aus dem Haus.

Zu mir sagte sie: »Dabei werden wir es nicht bewenden lassen«, was Gio, dieser ahnungslose Dummkopf,  mit einem Lächeln bestätigte. Dann öffnete sie die Beifahrertür, Gio stieg in ihr Auto, ich stieg in meines, und so trennten wir uns.

 

Warum zog Micol nicht mich, sondern Gio zur Rechenschaft, nachdem sie uns zusammen im Bett vorgefunden hatte? Sie war, mit Fug und Recht, außer sich vor Wut und auch eifersüchtig auf die Zärtlichkeit, die Gio für mich empfand, denn er hatte sich unwillkürlich zwischen uns gestellt. Aber was sollte sie, von der Ohrfeige abgesehen, in diesem Moment denn anderes tun? Wurde ihr vielleicht wieder bewusst, dass die Unschuld, die sie in Gios Fall hätte geltend machen können, zwischen uns beiden nie eine Rolle gespielt hatte? Oder dachte sie sogar, es handle sich um einen Racheakt? Glaubte sie etwa, die Liebe eines Kindes zu seiner Mutter ließe sich so einfach rauben wie die Liebe eines Mannes zu einer anderen Frau? Es gab zu viele Dinge, die sie vor Gio nicht aussprechen konnte. Das erklärte, warum sie nicht explodiert war.

Das Einzige, was ich zu meiner Entlastung vorbringen kann, ist Folgendes: Ab einem gewissen Zeitpunkt war es anständiger, ehrlicher, miteinander zu schlafen, als sich in die Augen zu sehen. Das eine hatte sich unwiderruflich aus dem anderen ergeben. So nahmen wir nach und nach die uns zugedachten Plätze ein, der lähmende Gefühlsüberschwang zu Beginn wich einer schrankenlosen Entdeckungslust, ohne Tabu, ohne Widerwillen gleich welcher Art. Auch wenn er hin und wieder verunsichert war, auch wenn er manche Niederlage hinnehmen  musste, ließ sich Gio unbeirrt auf das Spiel ein und warf sich immer wieder mit Feuereifer in die Schlacht. Es gibt kopflose Körper, herzlose Köpfe, herzlose Körper, kopflose und körperlose Herzen. Wir hatten Körper, Kopf und Herz.

Das Ende von Gios Kindheit zu besiegeln, hat mich einen hohen Preis gekostet, aber ich würde es jederzeit wieder tun.








Eine Anekdote, die ich erst später zu hören bekam, treibt wie ein Korken an der Oberfläche dieses Strudels, der uns schließlich alle mitgerissen hat. Selbst bei trübster Stimmung heitert mich diese Geschichte nach wie vor auf.

Unmittelbar nach dem Tod von Gios Großmutter hatten die Kinder in der trauerumflorten tenuta bald keine Lust mehr, Traurigkeit vorzutäuschen. Keiner konnte die alte Ada Malespini leiden, egal, ob lebend oder tot.

Selbst als die signora padrona in ihrem Zimmer aufgebahrt lag, musste man Pantoffeln tragen, um ja keinen Lärm zu machen. Die Zwillinge Azzurra und Allegra hatten sich mit ihrem Bruder Gio in die geschlossenen Räume der Villa zurückgezogen und wühlten hemmungslos in alten Truhen und modernden Schreibtischen. Einer der riesigen Zedernschränke auf dem Dachboden war voller Pelze, darunter ein weißer Nerz, ein Leopard, ein Zobel, ein Seehundfell und ein Timberwolf. Gio dozierte ausgiebig über die Gräuel, die Robbenbabys widerfuhren, wenn man sie bei lebendigem Leib zerlegte, sodass die Zwillinge am Ende in Tränen  aufgelöst waren und den Vorschlag machten, die Überreste der blutigen Garderobe in Würde zu bestatten.

Die Zeremonie fand in einer mondlosen Nacht statt, im Licht einer Fackel und einiger Windlichter, die sie von der terrazza gemopst hatten. Allen Drohungen und Strafen zum Trotz haben weder Gio noch die Zwillinge jemals die Stelle preisgegeben, wo die »armen Tiere« endlich ewige Ruhe fanden.








Nachdem ich etwa zehn Stunden auf einem Heuballen gesessen hatte, tat mir der Rücken weh, mir war schwindlig, ich hatte Hunger, Durst, ich wollte einen Tee, einen Kaffee, ein Glas Wasser, einen grünen Apfel, einen Teller Suppe, einen Whisky. Der Bauer hatte mich in seinem Stall eingesperrt. Ich konnte nicht raus, das Vorhängeschloss befand sich auf der Außenseite, und die Tür war robust. Ich ging davon aus, dass dieser Mann, den ich gut kannte, den ich seit zehn Jahren regelmäßig besuchte, es nicht mit Absicht getan hatte. So hoffte ich es jedenfalls. Mein Handy hatte ich im Auto gelassen. Das war mal wieder typisch, das Notizbuch hatte ich eingesteckt, aber kein Telefon in Reichweite. Ich wartete darauf, dass etwas passierte.

In letzter Zeit waren die Dinge eskaliert. Als ich einkaufen ging, forderte die Bäckerin mich auf, ihren Laden zu verlassen; der Metzer hingegen erklärte mir sichtlich verlegen, seine Frau habe ihm verboten, mich zu bedienen. Dann versteckte er sich in der Kühlkammer, so rot wie das Stück Rindfleisch, das er gerade abgeschnitten hatte.

 

Nach seiner Rückkehr hielt sich Gio allen gegenüber an das, was er bereits zu seiner Mutter gesagt hatte: »Das ist allein meine Angelegenheit, und an Ihrer Stelle würde ich mich schämen, solche Fragen zu stellen.« Das sagte er auch zu dem Kinderpsychiater, den Micol hinzuziehen wollte, sodass dieser seine Betroffenheitsmaske absetzte und sich schleunigst vom Acker machte.

Micol gab sich deswegen noch lange nicht geschlagen. Gio antwortete nicht, wenn sie ihn fragte, was sich zwischen uns abgespielt hatte, er schüttelte bloß den Kopf und schwieg - um mich zu schützen, wie sie meinte. Das leugnete er stets, aber so, dass Micol ihm nicht glaubte. Im Lauf einer denkwürdigen Szene rastete Gio schließlich aus und brüllte, er habe den ganzen Sommer über mit mir geschlafen, es sei außerdem mit das Schönste gewesen, was er je erlebt habe, und das wenigstens könne ihm keiner nehmen. Micol tobte vor Wut, sie fing an zu schreien, sie habe es von Anfang an gewusst; Raphaël schaltete sich ein, während Gio versuchte, zurückzurudern, aber da hörte niemand mehr zu. Micol stand bereits in der Tür, war auf dem Sprung, mit den beiden weinenden Zwillingen. In dieser Situation diktierte sie ihre Bedingungen: Es müsste so bald wie möglich Anzeige erstattet werden, sonst sei für sie an Rückkehr gar nicht zu denken. Sollten Raphaël und Gio doch allein klarkommen, das sei ihr letztes Wort.

Das weiß ich alles, weil Raphaël mich anrief. Er schien die Sache leid zu sein, druckste herum: »An Gios Stelle … na ja … was soll man … Stimmt es eigentlich … ach was, tu so, als hättest du die Frage gar nicht gehört.«

Er könne Micols Wünschen nicht zuwiderhandeln, erklärte er mir, alles andere hieße Scheidung, das Ende ihrer Ehe und ihres Familienlebens, er würde Azzurra und Allegra verlieren, in einem Wort hieße das Krieg. Er gab mir zu verstehen, dass er gar nicht imstande war zu verhandeln, dass Micol ihm noch ganz andere Dinge vorwerfen konnte als dieses Ausweichmanöver.

Ich dachte, er würde gleich anfangen zu weinen, aber er legte auf.

Ich hasse Männer, die weinen. Nicht dass ich deswegen die Achtung vor ihnen verliere, aber sie weinen in der Regel aus den falschen Gründen. Meistens weinen sie um sich.

 

Manche Stimmen sind wie Körper. Aufreizend, erregend oder im Gegenteil beruhigend, tröstlich. Die von Mama, tief und dunkel, mit leicht italienisch anmutendem rollendem R. Die von Papa, anrührend, rau, schüchtern, zuweilen zögerlich, wenn er über ein ungewohntes Wort stolperte.

Um Raphaëls Stimme zu hören, brauchte ich nur die Augen zu schließen. Manchmal war sein Tonfall so warm wie ein Streicheln. Manche Sätze ließen mich selbst in der Erinnerung erschauern. Man kann sich die Ohren nicht zuhalten, wenn die Stimmen aus dem Inneren kommen.

 

Im Stall eingesperrt, käute ich das alles wieder, inmitten der Kühe, die mich ungerührt beobachteten. Ich hätte gern die Zeit gehabt. Alles war viel zu schnell gegangen. Es gab so vieles, das ich Gio nicht gesagt hatte.

Annie und d’Aurevilly, die mich angerufen hatten, um zu hören, ob es mir »trotz allem« gut ging, antwortete ich, es ginge mir gar nicht so schlecht. Für jemanden, der mit gefesselten Händen und Füßen am Rand eines Abgrunds stand und ganz langsam hinabgestoßen wurde. Beide boten mir an, sie ein paar Tage zu besuchen, um mich auszuruhen und nachzudenken. Aber wovon sollte ich mich erholen? Und worüber nachdenken? Ich würde Gio nicht die Ehe antragen, um die Familienehre reinzuwaschen, und ich war auch kein seniler Professor, der den Reizen einer Lolita erlegen war. Wäre das übrigens der Fall gewesen, hätte man wohl milder über mich geurteilt.

Der Abend zog herauf. Eine Kuh betrachtete mich mit großen ruhigen Augen; ein Speichelfaden troff ihr vom Maul. Sie duftete nach Gras und Milch; der Stall war ein Hort des Friedens. Draußen hörte ich den Novemberwind blasen. Das störte die Ruhe hier drinnen nicht.

Dann hörte die Kuh auf zu kauen. Sie spitzte die Ohren, als sie einen Motor hörte, ein Bremsen auf Kies. Das Schlagen einer Autotür, eine männliche Stimme, gefolgt vom Lachen einer überdrehten Frau zerstörten meinen kurzlebigen Burgfrieden.







Ich weiß bis heute nicht, wie diese Dinge ruchbar werden. Ich weiß nicht, wer als Erster eine schlagzeilenträchtige Geschichte gewittert und die Fährte aufgenommen hat. Als es losging, hatte ich selbst erst wenige Tage zuvor erfahren, dass gegen mich ein Ermittlungsverfahren eingeleitet wurde.

Mit einer hämischen Kurzmeldung in einer Tageszeitung fing es an; ich vermute, dass es an diesem Tag sonst nicht viel zu melden gab. Der Verfasser hielt es offenbar für geistreich, seinen Artikel »Lovière story« zu betiteln. Dann suchte mich ein Journalist auf. Als ich ihn rauswarf, schnüffelte er im Städtchen herum. Danach stieß ich eines Morgens, als ich aus dem Haus ging, auf einen Fotografen, der mich abfangen wollte. Das Ganze endete zwar mit einem zerstörten Fotoapparat, aber im lokalen Käseblättchen wurde mein Konterfei trotzdem abgedruckt. Ein grausames Passfoto. Ich habe nie erfahren, wie oder wo sie es sich beschaffen konnten.

Von da an artete es völlig aus. Es verging kein Tag, ohne dass weitere Artikel wie Pestbeulen die Presse verseuchten. Die Assistentin eines Fernsehmoderators, der  mich - als Schattenprojektion unkenntlich gemacht - »dazu« befragen wollte, rief mehrmals an, sowie, etwas taktvoller, aber genauso wild entschlossen, ein Verleger, der mit mir einen Vertrag über die Veröffentlichung meines Erfahrungsberichts abschließen wollte, um »meiner Sicht« Ausdruck zu verleihen. Anschließend musste ich mir eine neue Telefonnummer zulegen, weil mir nachts namenlose Stimmen obszöne Angebote machten. Die Nummer ändern zu lassen, half nicht wirklich. Als dann auch noch Frauen anfingen, mich zu belästigen, und bedauerten, dass ich keine Kinder hatte, weil bloß Schlampen, wie ich eine war, nicht wussten, was es heißt, »wenn der eigene Sohn vergewaltigt wird«, warf ich das Handtuch und hörte nur noch die Nachrichten auf meinem Handy ab.

Bis hierhin hatte sich mein Leben noch nicht grundlegend verändert. Mir ging es so wie einem Menschen, der eben erst angeschossen wurde, noch nichts spürt und einfach weitergeht.

Wenn ich abends nach Hause kam, fütterte ich Gios Kater, der die Nächte vorzugsweise in meinem Bett verbrachte und meine Schlaflosigkeit mit einem praktisch durchgängigen Schnurren begleitete. Weil Nil in den Rosmarinbüschen hinter dem Haus wilderte, roch er immer sehr gut. Ich kratzte ihn sanft zwischen den Augen, dort, wo er seine doppelte Gelehrtenfalte hatte, die ihn wie einen Philosophen wirken ließ, und hinter den angekauten Ohren. Dabei verstieß ich mit dieser Katzenadoption gegen alle meine Prinzipien: Am Ende stehen die Tiere als Verlierer da, wenn sie uns vertrauen.  Es ist egoistisch zuzulassen, dass ein Tier seine Unabhängigkeit für einen Napf voll schlechten Futters aufgibt - und das sage ich nicht als Tierärztin. Es geht mir im Einzelnen nicht um die Leckerlis, aber wenn wir alle ständig irgendwelchen Mist zu uns nehmen, wird uns letztendlich die Erde selbst verwerfen. Die Friedhöfe quellen über vor versteinerten Leichnamen, die der Zahn der Zeit nicht aufzehren kann. Umweltverschmutzung, Pestizide, Konservierungsmittel, das alles trägt dazu bei, aus unseren Körpern und den Körpern der Tiere, die mit uns leben, ein- und dasselbe Fleisch zu machen - denaturiertes Fleisch. Nach meinem Tod möchte ich verbrannt oder in einer Kiefernkiste begraben werden, der schlichtesten, einfachsten, die zu haben ist. Die Kiste, die am schnellsten verrottet. Mehr will ich nicht.

 

Trotz allem hielt ich mich aufrecht. Ich sagte mir, dass dieser Albtraum irgendwann vorbei wäre, dass ich Micol treffen und sie überreden würde, das Ganze fallen zu lassen, dass es gar nicht erst zum Prozess käme. Fünf Jahre Gefängnis? Und wofür? Die fünfundsiebzigtausend Euro Geldstrafe, die ich womöglich berappen musste, besaß ich nicht. Sicher, man könnte mein Haus beschlagnahmen und den Erlös mit der Bank teilen, aber mehr gab es bei mir nicht zu holen. Ich hatte nichts anderes, und das war mir seltsamerweise ein Trost.

 

Als jemand die Stalltür öffnete, stand ich mit klopfendem Herzen auf. Im Lauf des Nachmittags war ich einen Moment lang in Panik geraten. Ich hatte begriffen,  dass es Absicht war, Teil eines Plans. Ich war auf einen Angriff gefasst, der vielleicht mit Gewalt einhergehen würde, auf Wut oder Brutalität. Ein Schwall kalte Luft drang ein, wirbelte Staub auf und ließ die Kühe muhen. Ich kämmte mich mit den Fingern und band meinen Pferdeschwanz neu, bevor ich hinausging, lächerlich, ich weiß, aber mehr konnte ich nicht tun, um mir einen gewissen Halt zu geben, um einen Fuß vor den anderen zu setzen. Draußen war es bereits Nacht. Meine Nasenlöcher juckten. Rauch, moderndes Laub, feuchte Erde, Mist. Ich blinzelte. Es war frisch und mild, ein feiner Sprühregen fiel auf Bäume und Büsche. Etwas weiter weg bellten Hunde. Der grelle Lichtstrahl einer Laterne, die über der Stalltür hing, zerstörte die sanfte Atmosphäre. Die Leute, die sich in zwei Reihen stumm und reglos gegenüberstanden, wirkten in diesem Licht wie gemeißelt. Als warteten sie an einem Prozessionstag auf den Baldachin der Jungfrau Maria.

Eine Frau räusperte sich und spuckte mir vor die Füße. Hinter mir hielt ein Bauer, den ich gut kannte, das kleine Gatter. Das machte mir wieder ein wenig Mut, denn ich konnte nicht glauben, dass dieser Mann mir Böses antun würde. Im Vorjahr hatte ich ihm und seiner Frau geholfen, an die hundert Lämmer auf die Welt zu holen, wie am Fließband, in einer höllischen Mischung aus Eingeweiden, Exkrementen und Erschöpfung. Als wir fertig waren, stießen wir, die Haare mit blutigem Schlamm verklebt, die Haut dreckverschmiert, die Fingernägel schwarz und rissig, auf die neuen Leben an, auf die gemeinsame Arbeit, auf unsere Gesundheit. Die letzten  zehn Jahre hatte ich mich niemals geschont. Wir kannten uns gut, wir schätzten einander. Ich hatte seine Tiere behandelt, in seiner Küche gegessen, mit seiner Frau Späße gemacht - und mit seinen Kindern. Ich begegnete seinem Blick. Er senkte die Augen. Sollten diese harten Jahre also plötzlich nichts wert sein, wegen … weswegen eigentlich? Ich fuhr mir mit der Hand übers Gesicht und betrachtete der Reihe nach diese stummen Menschen in Arbeitskleidung mit ihren verschlossenen Gesichtern. Es war merkwürdig, sie alle hier zu sehen. Die Bäckerin, der die Augen förmlich aus dem Kopf fielen, so, wie sie mich anstarrte, mit offenem Mund, keuchend, als würde sie verdursten. Der Metzger, halb hinter seiner Frau versteckt. Der Mann, dessen Rind Bijou ich behandelt hatte, neben seiner Gattin. Keiner von ihnen hielt meinem Blick stand. Sie senkten alle die Augen.

Diese Leute, die sich sonst nur um ihre Arbeit und ihr Einkommen kümmerten, hatten die Zeit gefunden, sich zu versammeln und mich zu verurteilen. Lag es allein am Tabu, das ich gebrochen hatte? Oder war das nur die brennende Lunte am Pulverfass gewesen? Ich fragte mich, ob nicht einfach das Leben, das ich die ganze Zeit führte, uns hier zusammengebracht hatte, vor diesen Stall, an diesem Herbstabend. Vielleicht war ich ihnen schon immer verdächtig erschienen, als alleinstehende Frau, ganz ohne Mann, die nicht einmal den Hauch eines Verlobten vorzuweisen hatte. Ich hätte einen Mann an meiner Seite haben müssen, Kinder - oder wenigstens darüber klagen, dass ich keine hatte. Ich hatte nicht mitgespielt, hatte mich nicht an die Regeln gehalten. Ich  hatte nicht einmal so getan, als ob, und vielleicht war das mein schlimmstes Vergehen, das, was man mir nicht vergeben konnte.

Ich hatte Angst, als ich zu meinem Auto ging, aber nachdem die eine Bäuerin gespuckt hatte, war nichts mehr vorgefallen. Durch ihre Reglosigkeit, ihren stummen Hass und ihre Feindseligkeit gaben sie mir alle zu verstehen, dass ich bloß verschwinden sollte.

Ich glaubte, die Entehrung, die Schmähung wären genug.

 

Im Haus war alles verwüstet, die Möbel zertrümmert, das Sofa und die Matratzen aufgeschlitzt, meine Bücher aufgeschlagen und zerfetzt, die Steckdosen herausgerissen, die Glühbirnen zerschlagen. Ich ging durch alle Zimmer, bis meine Beine plötzlich nachgaben und ich mich auf die Treppe hockte, den Rücken an die Wand gelehnt, den Kopf in den Händen vergraben, in einem Zustand von Fassungslosigkeit, in den sich Zorn und Mitleid mischten.

An die Küchentür genagelt, sah mich Gios Kater mit toten Augen an.

 

Am folgenden Morgen verriegelte ich La Louvière, warf einen Koffer ins Auto und fuhr weg, ohne mich ein einziges Mal umzusehen.








Noch am selben Abend traf ich in Pontarlier ein. Der Chef erwartete mich. Das Haar immer noch dicht, aber weißer. Der Schnurrbart so eroberungslustig wie eh und je. Ich glaube, er fand mich für diesen Beruf genauso wenig geschaffen wie früher, als er mich das erste Mal aus dem Zug steigen sah. Wie damals stellte ich meine Tasche ab, um ihm die Hand zu geben, aber er kam auf mich zu und drückte mich an sich, es war eine lange Umarmung, die mir Gelegenheit gab, seine breiten und trockenen Hände auf meinem Rücken zu spüren, seinen mageren, aber brettharten Oberkörper, seinen welken Hals mit dem Duft nach Gras, Harz, nassem Holz. Er roch gut. Kein Rasierwasser, sondern der natürliche Geruch eines Mannes, der im Freien arbeitet. Im Übrigen wirkte er viel gesünder als bei unserem Abschied. Selbst seine Kleidung schien nicht mehr direkt aus dem Pferdestall zu stammen. Er trug ein gut gebügeltes kariertes Leinenhemd und feste Wanderschuhe. Erstaunlich, wie einen das Alter packen kann, um dann manchmal wieder loszulassen. Sogar sein Gesicht sah glatter aus als früher.

Er lud sich meine Tasche auf die Schulter, und statt die üblichen Höflichkeitsfloskeln mit ihm auszutauschen, fragte ich ihn, ob er mit dem Schriftsteller verwandt sei. Er zog die Augenbrauen hoch, gab mir aber keine Antwort.

Wir ließen mein Auto dort stehen und stiegen in seines, einen Geländewagen neueren Datums, um in das Dorf hinaufzufahren, wo er lebt, an der Grenze zur Schweiz. Die raue Welt, die uns umgab, war schöner, als ich sie in Erinnerung hatte, hohe, gerade Kiefern mit flechtenzerfressenen Stämmen, herrliche Berge mit moosbewachsenen Kuppen und nackten Felsen, wo uns gelegentlich eine Hirschkuh vorbeifahren sah.

D’Aurevilly steuerte den Wagen und das Gespräch, so charmant wie noch nie, erzählte mir, dass er hier und da noch aushalf, dass sein neues Gefährt - ob mir aufgefallen sei, wie der Motor sich drehte, selbst bei steilster Steigung? - es bis in die entlegensten Gehöfte schaffte, sogar im Winter. In der Gegend gebe es mehr als genug Arbeit, verkündete er und sah mich mit bebendem Schnurrbart lauernd an. Ich sagte nichts. Die Wärme im Wageninneren, verstärkt durch seinen Redefluss, seine Zuneigung trugen allmählich zu meiner Entspannung bei. Ich wusste, einen Mann wie meinen d’Aurevilly würde es bald nicht mehr geben, galant unter der harten Schale, feinsinnig, perfekt in seiner Rolle. Ich entdeckte ihn neu und war verblüfft, ihn so verjüngt zu sehen. Als hätte man ihn mit Sand abgeschmirgelt; die frische Haut passte ihm wie angegossen. Im Tal war der erste Schnee wieder geschmolzen, aber je höher wir hinauffuhren,  desto dichter lag er, zunächst in länglichen, an den Straßenrand geräumten Wehen, danach in feinen Schichten, die auf die Fahrbahn übergriffen. Am Ende rollten wir über eine knusprige Zuckerkruste. Es war eine Nacht ohne Mond; die schnurgerade abgeteilte Welt zerfiel vor uns im Licht der Scheinwerferkegel, um sich hinter uns wieder in reinstem Schwarz-Weiß zusammenzusetzen. Wir erreichten das schlafende Dörfchen, wo das große, hell erleuchtete Haus aus Stein und Holz sich von einem Fichtenhain abhob.

Auf dem Weg von der Garage zur Haustür wurden unsere Schuhe rasch eingestaubt. Wir hüpften ein bisschen auf der Stelle, schlugen die Füße zusammen, um den Schnee abzuschütteln. D’Aurevilly hatte kaum Zeit gehabt, den Schlüssel ins Schloss zu stecken, als die Tür aufging. Die Frau auf der Schwelle lächelte uns an und sagte: »Ich habe euch erwartet.«

Drinnen brannte ein Kaminfeuer. Davor schliefen in einem tiefen Sofa und auf zwei Ledersesseln zwei Hunde und eine dicke Katze. Früher weigerten wir uns beide, Haustiere zu halten. Offenbar hatte auch er schließlich nachgegeben.

Ein kleiner Tisch war gedeckt, mit Kartoffelsalat, Aufschnitt und Käse, Brotscheiben, in einem weißen Tuch eingeschlagen, einer Flasche Rotwein und funkelnden Gläsern. D’Aurevilly küsste die Frau auf den Mund, ein kurzer, genießerischer Kuss, den sie hold erwiderte. Danach reichte sie mir die Hand und begrüßte mich, wieder mit einem Lächeln. Ihr Gesicht war sanft, mit hohen Wangenknochen, die ihr Alter, vermutlich in etwa das  meines Freundes, hervorragend kaschierten, dazu blaue Augen und kurze weiße Locken. Eine schöne Frau, größer als ich, aufrecht und hoheitsvoll, eine Frau, deren ernste Ausstrahlung durch ihr Lächeln gemildert wurde. Sie sah mir in die Augen, als sie freimütig bekannte, sie habe so viel von mir gehört, dass sie das Gefühl hätte, mich nunmehr zu kennen. Sie habe sogar leichte Eifersucht verspürt, fügte sie hinzu und ging aus dem Zimmer. Zwei Frauen, die um den alten d’Aurevilly buhlten! So waren wir unter vier Augen, ich ein wenig verlegen, der Chef, den die Frau »meinen Tom« nannte, trunken vor Seligkeit. Er blinzelte mir zu und flüsterte, damit sie es nicht hörte: »Sie heißt Hélène. Ist sie nicht schön? Sie ist mir schon in der Vorschule aufgefallen, ich begehre sie seit mehr als fünfzig Jahren, aber sie hat früh geheiratet, und zwar nicht mich. Was für eine Zeitverschwendung … Dann ist ihr Mann letztes Jahr mit einem jungen Hüpfer auf und davon. Dieser Trottel! Sie klagte, ihr Leben sei vorbei … das wäre auch bei mir der Fall gewesen, wenn sie mich nicht gewollt hätte! Ich habe ihr wie ein Besessener den Hof gemacht. Das ist eine Heidenarbeit, eine Frau zur Vernunft zu bringen … Ach, ihr Mädchen! Da rettet man euch das Leben und muss sich dafür auch noch bei euch bedanken!« Seine liebevollen Augen blitzten vor Vergnügen.

Hélène kam zurück, dann aßen wir, fachten die Glut an, schmusten mit den Tieren, lachten über ein paar Neckereien, starrten ins Feuer, hingen unseren Gedanken nach. Es war der erste einer Reihe von herzlichen, heiteren Abenden.

Ich schlief jede Nacht unter einer kuscheligen Daunendecke, nahm jeden Morgen ein üppiges Frühstück ein, ging im Wald spazieren, diskutierte mit den beiden, die viel zu weise, viel zu scharfsinnig waren, um mich zu verurteilen, ausgiebig über meinen Fall. Der Chef nannte Gio den »Spießer«. Das brachte mich zum Lachen, Hélène sah uns etwas verwirrt an und gestand ihr Unwissen ein. »Ein Spießer«, erklärte ihr d’Aurevilly, »ist in diesem Fall ein junger männlicher Hirsch, der sein erstes Geweih stolz vor sich herträgt.«

Nachdem sie meinen langen Ausführungen gelauscht hatten, bestärkten sie mich beide in meinem Vorsatz, Micol zu treffen, um sie zu überreden, die Anzeige zurückzuziehen.

Diese Tage vergingen, gleich allen glücklichen Tagen, wie im Flug. Hélène und Thomas verwöhnten mich nach Strich und Faden, behandelten mich wie die Tochter, die sie nicht hatten. Die Nähe zu ihren Herzen beruhigte mein Herz, linderte meinen Schmerz. Bis auf die letzte Nacht.

Wie gelähmt lag ich im Bett, starrte auf das dunkle Fensterrechteck und wagte nicht, mich zu rühren. Ein Uhu schrie, und von Zeit zu Zeit hörte ich in der Ferne einen anderen Schrei, einen Schrei aus höchster Not. Diese Klage drückte das ganze Leid einer Trennung aus, die sinnlose, endgültige Grausamkeit des Todes. Schlaf war mir in dieser Nacht nicht vergönnt. Zwischen zwei Weinkrämpfen wartete ich fiebrig auf den Morgen. Am nächsten Tag sah ich furchtbar aus, aber meine überaus taktvollen Freunde verzichteten darauf, mich zu befragen.  Beim Abschied hielt d’Aurevilly mich fest an sich gedrückt und schob mir ein neues Notizbuch mit schwarzem Ledereinband in die Tasche - Weihnachten nahte -, dann flüsterte er mir ins Ohr:

»Vergiss eines nicht, Mädchen - das ist der Rat eines alten Narren, was immer der taugen mag: Man kann weder alles verstehen noch alles beherrschen.«








Das Ende der Nacht malt lange Pinselstriche auf die Zimmerwände. Ich genieße den Rest Dunkelheit und den damit verbundenen Frieden, auch wenn ich weiß, dass es bald Zeit wird, sich zu rühren.

Ich streichle Noten, die Mama gezeichnet hat, behutsam, weil die Partitur auf altem Papier gedruckt ist, das allmählich zerfällt. Mama nannte das »schlafende Musik«. Sie las gern Musik. Sie sagte, die Zeit übe ihre Tyrannei nicht aus, solange der Geist selbst seinen Rhythmus wählt und den eigenen Takt vorgibt. Sie sagte, das sei die wahre Freiheit.

 

Mamas erstes Klavier war ein Stutzflügel von Gaveau. Ihre Eltern hatten eines der letzten Gemälde aus Familienbesitz veräußern müssen, um ihr das Instrument zu kaufen, aber es kam nicht infrage, das vielversprechende Töchterchen irgendeine Trommel schlagen zu lassen. Sie hatten ihre ganze Hoffnung in dieses Kind gesetzt, das aufrecht und still heranwuchs, eigensinnig und hochbegabt. Darum waren meine Großeltern in der Versenkung  verschwunden, als sie sich in Papa verliebte, gaben der undankbaren Tochter zwar noch ihren Pflichtteil am Erbe, aber verschlossen ihr auf ewig das enttäuschte Elternherz.

»In dieser Branche bist du entweder ein Gott oder ein Niemand«, pflegte Mama zu sagen. »Auszeichnungen oder Bestnoten nützen da gar nichts. Man muss ohnehin Bestleistungen erbringen, was anderes bleibt einem nicht übrig. Und nach dem Abgang vom Konservatorium wird es noch schwieriger, als versammelten sich alle Klassenbesten am selben Ort, wo das Ausnahmetalent an der Tagesordnung ist. Von da an zählt nur noch herausragende Qualität. Und das Glück auch ein wenig.«

Ich hatte nie die Geduld, die Finger länger als zehn Minuten in Folge auf der Tastatur zu halten. Selbst, als ich noch ganz klein war und sie mich im Arm hielt, sträubte ich mich. Dafür konnte ich ihr den ganzen Abend lauschen. Scarlatti und Vivaldi, Händel und Rameau und Debussy. Das allerletzte Stück, das ich sie spielen hörte, war jedoch ganz anderer Art. Licht von Stockhausen. Was ich gerade in Händen halte, sind einige Seiten aus dieser Partitur. Für Mama handelte es sich dabei um das finale Werk, um eine Metapher für den Kosmos, sie hatte versucht, mir das zu erklären, vergeblich. Erst Jahre später war ich in der Lage, mir dieses Werk anzuhören, das »auf die Proportionen einer Reihe von zwölf Tönen aufbaut, deren Noten Samen des Universums sind, mein Schatz. Zum Glück ist dieser Mensch Musiker geworden und nicht Schriftsteller«, fuhr sie fort, »sonst hätte ich niemals Zugang zu seiner Gedankenwelt  gefunden.« Mama las nicht. Wenn ich ihr das vorhielt, brachte sie mich mit den Worten zum Schweigen: »Man hat nur Zeit für eine einzige Leidenschaft, Emma. Das wirst du schon sehen.«

Die Partitur lag auf ihrem Pult, als sie in diesem flüchtigen Moment von Klarheit, den die Krankheit ihr gewährt hatte, einer Art Atempause, bei der ihre Augen wieder wie früher trotzig und angriffslustig funkelten, flüsterte: »Ich kann nicht mehr. Hilf mir, mein Schatz.«

An diesem letzten Abend gab ich Mama ihre Medikamente und sagte: »Schlaf gut, Mama. Bis morgen.« Im Morgengrauen stand ich auf, um das Fenster zu öffnen. Sie hatte schon vor geraumer Zeit aufgehört zu atmen. Ich legte mich zu ihr, mit der Nase an ihrem Hals, und atmete ihren Duft ein, wohl wissend, dass ich ihn für immer verloren hatte und er mir bis an mein Lebensende fehlen würde.

 

Die Tage, die darauf folgten, habe ich nur vage im Gedächtnis behalten, in meinen Tagebüchern habe ich auch nichts notiert. Ich erinnere mich nur an den üblen Mundgeruch meines Vaters, der nichts mehr aß, nichts mehr trank. An seinen Blick, der mich durchbohrte. Die Fragen, die er für sich behielt. Das Schlimmste am Leid eines geliebten Menschen ist, dass man dieses Leid nicht auf sich nehmen kann. Das Schlimmste ist, dass keine Hilfe möglich ist.

Als Mama weg war, ist Papa auch nicht mehr lang geblieben. Auf einen Schlag wurde er alt. Wenn er sich bewegte, krachten seine Gelenke wie Äste, die gegeneinanderstoßen.  Es heißt, man stirbt nicht an gebrochenem Herzen. Vielleicht stimmt das auch. Ich glaube allerdings, dass man stirbt, wenn man nicht mehr leben will. Man stirbt, weil man sich aufgibt.

Es war vorbei. Ich habe das Haus aufgelöst, die Möbel verkauft, die Kleider verteilt, Mamas Klavier verschenkt, und dann bin ich weggegangen.








 Es ist ein beliebiger Abend zwischen Weihnachten und Neujahr, einer der dunkelsten, glitzerndsten Abende des Jahres. Ich warte in diesem Pariser Café auf sie, wo wir unzählige Male gefrühstückt haben und geraucht, bis die Aschenbecher überquollen, wo wir geweint und gelacht und sogar einmal vor sehr langer Zeit auf ein neues Jahr angestoßen haben. Eines dieser Lokale, wo sich alle treffen, wo diejenigen, die man kennt, niemanden erkennen, und die, die einen kennen, manchmal das Gegenteil vorgeben.

Micol verspätet sich. Auch das ist mir vertraut, sie bleibt sich treu, hält sich, wie so oft, an ihre eigene Zeitrechnung. Bei ihr weiß man nie, ob die Verabredung tatsächlich getroffen und richtig oder falsch verstanden wurde. Mit ihr war stets alles ein wenig komplizierter, als zeichne sich jede ihrer Handlungen durch eine Aura des Unbestimmten aus. Sie nimmt sich das Recht heraus, es sich jederzeit anders zu überlegen, ohne eine Erklärung schuldig zu sein.

Ich trinke mein erstes Glas, nehme das zweite in Angriff. Die Einrichtung fängt bereits an, vor meinen  Augen zu verschwimmen, als Micol eintrifft. Fast eine Stunde Verspätung, sie entschuldigt sich nicht, ist außer Atem. Kurze einreihige Perlenkette, Twinset, schwarze Samthose. Eine Frau wie aus La Notte oder L’Avventura. Kaum mache ich den Mund auf, um etwas zu sagen, unterbricht sie mich auch schon:

»Du wolltest mich sehen, hier bin ich, aber versuch erst gar nicht, dich reinzuwaschen oder zu rechtfertigen. Du widerst mich an, Emma. Ich weiß, was zwischen Gio und dir vorgefallen ist. Ich weiß alles.«

»Was alles?«

»Hör auf. Lass es einfach.«

Ich schweige.

»Das hätte ich nie für möglich gehalten. Und dann auch noch bei dir!«

Ich schweige weiterhin. Sie fährt fort:

»Na los, fang schon an. Wenn du etwas zu sagen hast, sag es. Aber lüg mich bitte nicht an.«

Auf einmal, und ganz entgegen meiner Absicht, sprudeln mir die Worte aus dem Mund, ohne dass ich sie zurückhalten kann:

»Ausgerechnet du verlangst die Wahrheit!«

Darauf war sie nicht gefasst. Ich spreche weiter:

»Meinetwegen, aber dann packen wir beide aus, einverstanden? Du und ich haben uns noch nie so richtig über die Vergangenheit ausgesprochen!«

Ihre Augen! Wenn sie könnte, würde sie aus mir ein Häufchen Asche machen und sie freudig in alle Winde verstreuen.

»Was soll das?«

Die rasende Wut, der Frust, der Schmerz, die mich die ganzen Jahre hindurch vergiftet haben, quellen jetzt über. Ich halte mich nicht länger zurück:

»Dachtest du etwa, ich würde mich mit den Krümeln begnügen, die von deinem Teller fallen? Hast du vielleicht geglaubt, für mich sei das immer noch gut genug? Ich würde mich damit schon zufriedengeben?«

»Du verlierst jeden Bezug zur Wirklichkeit, Emma. Und du hast außerdem eine feuchte Aussprache, das ist ekelhaft.«

»Wenn du wüsstest, wie egal mir das ist, ob ich dich anspucke oder nicht. Ich für meinen Teil habe Schlimmeres durchgemacht. Aber das kratzt dich natürlich nicht … hab ich recht?«

»Das hast du dir alles selbst zuzuschreiben. Die Verantwortung für das, was dir blüht, liegt allein bei dir.«

»Mir geht es gerade gar nicht um Gio.«

»Um was dann?«

»Um früher. Du weißt schon.«

»Was faselst du da, meine arme Emma.«

»Genau, arme Emma. Arme dumme Emma, die glaubte, ein richtiges Leben zu haben und einen Mann, der sie liebt, bevor du auf den Plan getreten bist.«

»Das ist doch alles Schnee von gestern! Davon will ich nichts mehr hören. Und wenn du glaubst, dass du dich damit aus der Affäre ziehen kannst … Ich hab das so satt. Ich gehe jetzt.«

Sie steht auf, sammelt ihre Sachen ein. Ich stehe ebenfalls auf, gehe um den Tisch herum und drücke sie unsanft auf den Stuhl zurück. Ein Anflug von Angst huscht  ihr über das Gesicht, verzerrt ihre Züge. Der Kellner, der gerade durch den Raum geht, bleibt kurz stehen, etwas verunsichert, dann geht er weiter. Ich setze mich wieder hin und fahre etwas leiser fort:

»Weißt du was? Du solltest mir jetzt besser zuhören.«

»Na gut«, zischt sie, »von mir aus, wenn du darauf bestehst. Wie lange ging das noch mit dir und Raphaël, nach unserer Hochzeit und sogar nach Gios Geburt? Ach was, sogar nach der Geburt der Zwillinge … So lange, bis du weggezogen bist, richtig? Und das war dir also nicht genug, den Kleinen musstest du auch noch rannehmen! Gratuliere, wenn du uns alle in die Scheiße reiten wolltest, ist dir das prima gelungen.«

Sie schnieft und faltet eine Papierserviette auf. Sie putzt sich die Nase. Raphaël hat immer Taschentücher dabei, sie nicht. Sie spricht weiter:

»Glaubst du wirklich, ich hätte nicht Bescheid gewusst, ich hätte das damals nicht gemerkt? Ich dachte, es würde sich von allein geben, es würde irgendwann zu kompliziert werden. Und so war es dann auch. Reicht das? Bist du nun zufrieden? Kann ich jetzt endlich gehen?«

Ich flüstere, so leise, dass Micol sich zu mir beugen muss:

»Nein. Wir sind noch nicht fertig.«

»Hat man dir eigentlich schon gesagt, wie armselig du bist, Emma?«, hechelt sie.

»Weißt du noch …? Ich weiß, dass du ihn nicht vergessen hast, diesen Abend.«

»Welchen Abend?«

»Den Abend, als du mir mitgeteilt hast, dass du ein Kind erwartest.«

»Was ist damit?«

»Gio ist Ende Juni geboren.«

»Ja, und?«

»Zehn Monate später!«

»Ach, das meinst du? Sicher, zählen kannst du noch, oder?«

»Du warst mir gegenüber nicht ehrlich, Micol. Und Raphaël hast du auch belogen. Uns beide. Du hast uns gesagt, du wärst schwanger, dabei stimmte das gar nicht. Was hast du ihm denn weisgemacht? Angeblich sind Männer ja so blöd, die wollen gar nicht so genau wissen, wie das eigentlich abläuft. Du hast ganz schön Glück gehabt, meinst du nicht?«

»Ich meine vor allem, dass es dafür jetzt ein bisschen spät ist, Emma. Die Sache ist längst beendet, aus und vorbei.«

»Aber damals war noch alles offen.«

»Hör auf, Emma. Es ist vorbei. Verstehst du? Für immer vorbei.«

»Ständig wiederholst du das, als würde die Zeit alles rechtfertigen. Wie kommst du darauf?«

»Weil es so oder so …«

»Weil es so oder so auf dasselbe hinausläuft? Du hast gewonnen? Und ich habe verloren? Ist es das?«

Als sie diesmal aufsteht und mit der Andeutung eines Lächelns ihre Jacke anzieht, ohne mir zu antworten, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen, mit diesem Gefühl grenzenloser Überlegenheit, das dafür sorgt,  dass sie sich so gerade hält, als balanciere sie seit jeher einen Stapel Bücher auf dem Kopf, lasse ich sie ziehen. Der Kellner fragt mich leicht besorgt: »Alles in Ordnung?«, und ich nicke, mit vernebeltem Blick. Im trüben Spiegelsilber scheint das Laternenlicht auf; es ist eine der letzten Nächte des Jahres.








Raphaël hingegen ließ sich den ganzen Winter Zeit, bevor er mich anrief; wir verabredeten uns in einem der beiden kleinen Bistros am Jardin du Luxembourg, beim Eingang Rue de Médicis. An diesem Tag war ich diejenige, die sich verspätete.

Ich war gerannt. Um zu verschnaufen, blieb ich vor dem Brunnen von Acis und Galatea stehen. Die junge Frau im Schoß ihres Geliebten schien in ihrer völligen Hingabe stets mehr Kraft auszustrahlen als der Mann, der sie stützt. Ihre Hand hinter dem schönen männlichen Nacken spielt mit seinen Locken. Angesichts ihrer sinnlich hingegossenen Haltung verweist allein dieses Detail darauf, dass sie die führende Rolle spielt. Ich vermied es, den Riesen Polyphem darüber anzusehen, und bewegte mich langsam auf das Café zu, wo Raphaël auf mich wartete.

Er saß draußen und verrührte ein Stück Zucker in seiner Tasse. Rings um diese Handvoll rostiger, verbogener Tischchen sprossen aus den Kastanienzweigen neue Knospen. Hunderte von Krokussen bedeckten die Beete.  Seit ich wieder in Paris wohnte, um auf den Prozessbeginn zu warten, fehlte mir der alltägliche Kontakt zur Natur manchmal so sehr, dass ich fast geschrien hätte.

Und so lehnte ich mich an einen prächtigen Stamm, dessen Flecken ich in Nahaufnahme betrachten konnte. Im Park, der zu dieser frühen Morgenstunde fast menschenleer war, besetzte Raphaël als Einziger einen Tisch. Er saß ein wenig krumm auf seinem Stuhl, mit ausgestreckten Beinen, den langen schwarzen Mantel trug er offen, darunter einen dunklen Anzug und ein weißes Hemd ohne Krawatte. Der Kragen gab den Blick auf seinen Hals und ein Stückchen Haut darunter frei.

Er hob den Kopf, als hätte er meine Anwesenheit gespürt, aber er sah mich nicht. Um Augen und Mund zeichnete sich deutlich ein Faltennetz ab, doch selbst diese tiefen Furchen standen ihm gut. Er war in Gedanken versunken, mit leicht geneigtem Kopf und leerem Gesichtsausdruck. Ab und an rückte er die Sonnenbrille auf seinen immer noch schwarzen Locken zurecht. Nur die Schläfen waren inzwischen silbrig. Seine Finger spielten mit dem Zuckerpapier. Er sah auf die Uhr, zog den Mantel fröstelnd um sich, danach setzte er sich wieder gerade hin und bestellte einen weiteren Kaffee. Sein Blick schweifte umher. Ich dachte, gleich würde er mich entdecken und ich wäre gezwungen, auf ihn zuzugehen, ein paar nichtssagende Worte zu äußern, ohne zu stammeln, so zu tun, als freute ich mich, ihn wiederzusehen, als wären wir alte, ein wenig verwirrte Freunde.

Aber wohin dann mit meiner Lust, ihn an die Hand zu nehmen und in Stille und Dunkelheit des erstbesten  Hotelzimmers einzutauchen? Wohin mit diesen ganzen Stunden, in denen ich fast erstickt wäre an manchen Erinnerungen, die mit ihm, mit unserer Geschichte zusammenhingen, wohin mit der verzweifelten Wut der Verlassenen? Mit all diesen einsamen Jahren, die daraus folgten, mit diesem ganzen Leben, in dem ich mich geduckt habe und den Sturm über mich hinwegziehen ließ?

Eine junge Joggerin lief mit wehendem Zopf und langen nackten Beinen vorbei. Nachdem er ihr mit den Augen gefolgt war, sah er ein weiteres Mal auf die Uhr, schob dabei den Jackensaum und den etwas locker sitzenden Hemdsärmel zurück. Nie hätte er gedacht, dass ich nicht kommen würde. Ich zog mich in den Schatten zurück und verschwand.








Es gibt Momente, die über ein ganzes Leben entscheiden, Zimmer, deren Tür man eines Morgens zumacht und die man nie wieder betreten wird, Spiegel, in denen man einen Teil seiner selbst zurücklässt.

Es gab Nächte, in denen ich mir die Augen aus dem Kopf geweint habe, andere, in denen die Lust so maßlos wie rein war, wieder andere, in denen ich einfach nicht schlafen konnte, wie vergangene Nacht. Mit offenen Augen lag ich da und versuchte zu begreifen. Ich spürte das Gewicht von Gio als Baby, auf meine Hüfte gestützt. Ich dachte an meine beiden Freunde Annie und d’Aurevilly, diese unangepassten, unberechenbaren Wesen, vom Leben überrumpelt und sich selbst dabei so treu, Schwester und Onkel, Trostspender, Gastfamilie.

Ich sah Mama, über ihr Klavier gebeugt, Mama, die mir jeden Tag mehr fehlt, und ein Ende ist noch lange nicht abzusehen. Ich dachte daran, dass ich immer nur diesen einen Mann geliebt und ihn abgewiesen hatte, als er zu mir wollte; dachte an die Eifersucht, die mich durchbohrte,  wenn Micol Gio stillte. Ich weiß bis heute nicht, ob wir uns gehasst oder geliebt haben, sie und ich - oder ob beides zutrifft.

 

Ich wurde in einem Gerichtssaal verurteilt, der an ein Speisezimmer bei Großeltern auf dem Land erinnerte oder einen Altarraum in einer geschlossenen Kirche. Als Medaillon in die Mitte der hinteren Wand eingelassen, wachte das Bildnis einer barfüßigen Frau mit braunem Kräuselhaar und einem von einem Schwert durchbohrten Buch eher über die Deckenrosetten als über die Szene, die sich unten abspielte. Zwei große Leuchter mit milchigen Kugeln strahlten ein blasses Licht aus, das uns alle wie unerfahrene und unsichere Theaterschauspieler wirken ließ, die sich ständig verhaspelten. Mein Name wurde aufgerufen, ich trat in den Zeugenstand. An den Anfang erinnere ich mich: »Ihr Name lautet Emmanuelle Adriansen?« - »Ja, aber man nennt mich Emma, Herr Vorsitzender.« - »Madame, man beschuldigt Sie …

Den Rest habe ich mehr oder weniger vergessen. Ich starrte auf die große Wanduhr mit dem Schriftzug Lex. Ich weiß noch, wie gelassen ich das Urteil aufnahm, das mir drei Jahre Gefängnis auferlegte, wobei die Freiheitsstrafe zur Bewährung ausgesetzt wurde. Ich dachte an jenen Sommer zurück, an das Rosenblütenbad, das Gio für mich eingelassen hatte und in das er ebenfalls eingetaucht war. An die wie weiße Schmetterlinge rund um das Bett verstreuten zerknüllten Taschentücher. An das Moskitonetz, das er eines Nachts mit Glühwürmchen bestückt hatte.








Die schlaflose Nacht, die ich gerade verbracht habe, belastet mich nicht, und das Tagwerk aufzunehmen, ist das beste Mittel gegen die Gifte der Vergangenheit. Bei Sonnenaufgang klingelte das Telefon, kaum, dass ich in den Bademantel geschlüpft war.

Die Stute meiner Nachbarn Grandin, ein kräftiges Percheron-Kaltblut, blond wie Hafer, würde bald abfohlen. Der Züchter bat um Entschuldigung, weil er so früh anrief, und das an einem Samstagmorgen. Er sprach nur zögerlich in den Hörer. Ich wartete. Er räusperte sich und sagte, er rechne mit Komplikationen. Für seine Verhältnisse eine wahre Redeflut.

Ich kenne Grandin gut, ihn, seine Frau und seine zwei halbwüchsigen Söhne. Die Jungs sehen beide gleich aus, große blauschwarze Augen, braun gebrannte Haut, grob gemeißelte Züge, kräftiges kastanienbraunes Haar, der Bürstenschnitt im Nacken und um die Ohren zu kurz. Diese zwei strecken mir nie die Wange zum Kuss entgegen. Umso besser, weil mir solche gezwungene Herzlichkeit nie gefallen hat. Die Erwachsenen riechen nach  Tabak oder Alkohol, nach saurem Kaffee und überlangen Tagen. Ich dränge mich nicht gern auf. Dafür schätze ich ihren festen Händedruck umso mehr.

Die Mutter ist sanft, rundlich, trägt Schürzen, die sie wie eine richtige amerikanische Farmerin aussehen lassen. Überhaupt wirkt die ganze Familie wie aus dieser Fotoreportage, die am Tag entstanden ist, als Bobby Kennedys Sarg im Zug von New York nach Washington durch fünf Bundesstaaten reiste. Dieser Konvoi fuhr in aller Gemächlichkeit dahin, während das Amerika von Faulkner, Jim Harrison und Cormac McCarthy entlang der Bahnstrecke strammstand. Mit dem Hut in der Hand sahen die Männer zu, wie der Traum einer besseren Zukunft am Horizont entschwand, einer Zukunft, die ihnen die Kennedys versprochen hatten. Paul Fusco, der Fotograf, hatte von einem Zugfenster aus fast zweitausend Aufnahmen gemacht, die Kamera auf das Brett gestützt. Am Ende des Tages musste er die Hände in einen Eiseimer tauchen, während Muskelkater ihm die Arme lähmte, dafür hatte er die Bilder all dieser weinenden Menschen im Kasten, dieser kleinen Jungen, die Fahnen schwangen, junger Mädchen, die Blumen warfen, aufrechter Soldaten in Uniform, die mit den Fingern an der Schläfe einen letzten militärischen Gruß erwiesen.

Die erstgebärende Stute schnaubte. Ab und zu wieherte sie, aber es klang nicht wie das freudige Wiehern, mit dem sie auf mein Hupsignal reagierte, wenn sie mich vorbeifahren sah.

Ich musste ganz tief in die riesigen Gebärmutterhörner hineingreifen, vor den Augen der beeindruckten Kinder.  Ich setzte die rechte Handkante ein, während ich mit der linken Hand zog, danach legte ich die Plazenta auf den sauberen Boden aus, um ihre Unversehrtheit zu überprüfen. In dieser Form ausgebreitet, wirkte die Membran wie eine seltsame lilafarbene Seidenhose. Die Jungen atmeten mit offenem Mund, die Fäuste in den Taschen geballt wie ihr Vater, der hinter ihnen stand. Sie traten einen Schritt vor, um sich bessere Sicht zu verschaffen, anschließend reinigten wir gemeinsam das Fohlen. Es stand bereits auf seinen Spinnenbeinen und hob das kleine Maul zum Euter.

Habe ich es schon erwähnt? Ich bin stolz auf meine Hände. Sie sind hart und glatt wie Leder, mit kurz geschnittenen Nägeln und hervortretenden Sehnen. Handschuhe ziehe ich nie an, ich muss die Nachgeburt spüren. Ich sehe das als Mamas Erbe an: Sie konnte aus mir zwar keine Musikerin machen, aber sie hat mir trotzdem ihren kraftvollen und sensiblen Griff vermacht. Diese Hände sind wie gute Werkzeuge, dafür gemacht, zum Ursprung des Lebens vorzudringen. Ich trage keinen Ring am Finger, kein Band ums Handgelenk. Ich bin stets mit offenen Händen durchs Leben gegangen und habe die Zeit wie Wasser, wie Sand verrinnen lassen, ohne etwas zu behalten.

 

Nach dem Abfohlen bin ich nach Hause gegangen. Die Sonne, die noch rot und tief über dem Horizont schwebt, ist eine Herbstsonne - allerdings der Herbst des Südens. Der Raureif der vergangenen Nacht ist eine Ausnahme dort, wo ich jetzt lebe. Ich ertrage die Kälte nicht mehr  oder vielleicht habe ich einfach keine Lust mehr, sie zu ertragen.

Von meinem Küchenfenster aus sehe ich riesige, noch nebelverhangene Wiesen. Die wenigen Sträucher am Graben, von zarten Spinnweben umgeben, zittern im Wind, flattern wie Brautschleier. Etwas weiter weg liegen schwarze Kühe inmitten weißer Fiederlappen mit ihren Kälbchen. Jeder Grashalm glitzert in der klaren Morgenluft. Ich löffle Kaffee in den Filter, schraube die Espressokanne zu, stelle sie auf den Gasherd und drehe mich um, weil ich Gio küssen will, der soeben eingetroffen ist. Seine Wangen fühlen sich immer noch halb wie Samt und halb wie Sandpapier an, diese Mischung, die mich entzückt hatte. Er kommt jedes Wochenende hierher und bereitet sich auf die Zulassungsprüfung für die Nationale Veterinärmedizinische Hochschule vor.

Ich habe ihm ebenso viel beigebracht wie er mir. Den Biss, die von Härte durchsetzte Zärtlichkeit, die Beherrschung, die der Hingabe weicht. Er hat sich mir hingegeben, ich habe ihn genommen.

Ich behalte ihn noch ein bisschen.






Zum Gedenken an Frog, Willy, Milady, 
Graffiti und Cléo
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