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Und dann wird erscheinen ein Mensch.
 Nicht zur Ehe will ich ihn gewinnen,
 Doch wir zwei werden etwas vollbringen,
 Das dieses Jahrhundert beschämt.

ANNA ACHMATOWA, Poem ohne Held






Für Ruth, Saul und Ethan






 Kapitel 1

AM MORGEN IHRES Todestages machte Coco eine Spazierfahrt.

Es war ein Sonntag, der einzige freie Tag, den sie sich in der Woche zugestand. Zum Schutz gegen die Januarkälte in einen Wolltweedmantel gehüllt, saß sie am Fenster hinter dem Fahrer. Das Gesicht im Rückspiegel gehörte einer Frau Ende achtzig. Ihre Augen waren blutgesprenkelt, die Wimpern lang wie die eines Straußes. Die tief gefurchte Haut wirkte nach zu viel Sonne und zu vielen Zigaretten wie gegerbt.

»Wohin, Mademoiselle?«

»Ist mir egal. Fahren Sie einfach los.«

Der Wagen nahm Fahrt auf und glitt fast geräuschlos über das Kopfsteinpflaster. Coco wirkte klein auf dem Rücksitz, sie war sich des leeren Raums um sich herum geradezu körperlich bewusst. Ledergeruch stieg von den Sitzen auf, und sie spürte, wie deren Kälte ihr in die Glieder drang.

»Widerlich, finden Sie nicht?«, bemerkte der Fahrer.

»Was?«

Mit beiden Händen deutete er nach draußen. »Das.«

Murrend setzte Coco ihre Brille auf. Die Umgebung wirkte ungewohnt reglos. Bäume schwebten in der Ferne wie Geister. Von der Madeleine her klang dünnes Läuten und verlor sich in den sich immer weiter ausbreitenden Wellen der Kirchenglocken im ganzen Zentrum von Paris.

Nach und nach drang ein erschreckender Anblick in  ihr Bewusstsein. Überall auf den Straßen lagen tote Vögel, hauptsächlich Tauben. Mit wachsamen, nervösen Bewegungen sah sie erst aus dem einen Seitenfenster, dann aus dem anderen. Sie verzog angewiedert ihr Gesicht, als sie den Fahrer anwies: »Halt! Ich will aussteigen.«

Der Chauffeur fuhr an die Seite. Seine Schirmmütze stieß gegen den Dachhimmel und verrutschte, als er sich beeilte, ihr aus dem Wagen zu helfen. Sie war zwar noch rüstig für ihr Alter, aber trotzdem inzwischen so gebrechlich, dass sie beim Aussteigen auf den stützenden Arm des jungen Mannes angewiesen war.

Hektisch blinzelnd sah sie sich um. Die Straße war mit erstarrenden, hornkralligen Vogelkörpern übersät. Grau, mit fliederfarbenen Tupfen und schillernden Bändern um den Hals lagen sie mit schlaffen Flügeln da - den Kopf zur Seite geneigt und den Schnabel leicht geöffnet. Neben Cocos Fuß bewegten sich die Federn eines Vogels schlaff im Wind.

»Mein Gott!« Vor Abscheu rann ein Schauer durch ihren Körper. Einen Moment lang glaubte sie, ohnmächtig zu werden.

Weiter hinten entdeckte sie ein noch viel größeres Gemetzel. Das trockene Bassin eines Brunnens war bis zum Rand mit den zerzausten Kadavern toter Vögel gefüllt. Weitere Federklumpen lagen auf den sandigen Wegen.

»Was ist passiert?«, fragte sie, gleichermaßen verwirrt wie bestürzt.

»Der Bürgermeister hat angeordnet, den Taubenbestand zu dezimieren. Die Vögel haben die ganze Stadt verdreckt, sie sind gegen Windschutzscheiben geflogen, haben Krankheiten verbreitet …«, antwortete der junge Mann nüchtern. »Es stand in der Zeitung«, fügte er hinzu, wobei er sorgsam jeden tadelnden Unterton vermied.

»Aber wie …?« Ihr Arm versuchte in einem weiten Bogen das ganze Ausmaß des Massakers zu umfassen.

»Sie haben letzte Nacht in allen Parks Gift in die Brunnenbecken gestreut«, erklärte der Fahrer. »Gerade stark genug, dass es ausreicht, um die Tauben zu töten.« Er rieb sich die schwarz behandschuhten Hände. In der dünnen Livree des Ritz spürte auch er allmählich die Kälte. Als er sah, dass sie nach weiteren Informationen hungerte, ergänzte er: »Sie haben absichtlich Samstagnacht dafür gewählt, um die Straßen am Sonntag leichter reinigen zu können.«

Da erst bemerkte Coco die kleine Armee von Kehrmaschinen, die bereits durch die Straßen des menschenleeren Stadtzentrums summten. Sie beobachtete, wie sich Männer in blassblauen Overalls der Aufgabe widmeten, die toten Vögel zusammenzufegen. Es sah aus, fand sie, als rechten sie die Kadaver zusammen wie gespenstische Croupiers.

Die Beine versagten ihr den Dienst, und sie klammerte sich Halt suchend an ein Geländer. Kleine Rostteilchen blieben an ihren Handschuhen haften. Eine Stimme strömte aus ihrem Mund, ein nur an sie gerichtetes Plappern, verbunden mit einem hohen, hartnäckigen Summen, wie Tinnitus in ihren Ohren.

»Mademoiselle?« Der Fahrer neigte lauschend den Kopf zur Seite, aber er erriet, dass die Worte nicht für ihn bestimmt waren.

Ihre Gedanken waren bereits weitergewandert - zu Igor und seiner Vogelsammlung. Wie traurig er über diese Tötung wäre, wie entsetzt.

Verwundert stellte sie fest, wie sehr sie ihn nach all der Zeit noch vermisste. Sie hatte ihre Gefährten einen nach dem anderen sterben sehen, bis sie alt und allein zurückgeblieben war. Aber er lebte noch. Wie seltsam, dass sie beide überlebt  hatten, während fast alle anderen fort waren. Voller Zärtlichkeit erinnerte sie sich an jenen Sommer, den sie zusammen in ihrer Villa Bel Respiro verbracht hatten. Fünfzig Jahre war das jetzt her.

Es überraschte sie, dass sie den Verlust plötzlich so stark empfand. Ein Gefühl der Leere überkam sie. Für einen Augenblick erschien ihr alles um sie herum so hohl, dass sie glaubte, die Welt würde dumpf hallen, wenn sie daran klopfte.

Der Fahrer stand geduldig neben ihr und wartete darauf, was ihr als Nächstes in den Sinn kommen würde. »Mademoiselle?«

»Was?«, fragte sie abwesend.

In die Gegenwart zurückgerufen, sah sie die Bäume, ihre dürren Äste, und hörte die Stille nach dem Verstummen der Glocken. Sie verzog das Gesicht, als ihr der Verwesungsgeruch in die Nase stieg. »Mir ist kalt«, sagte sie mit plötzlichem Erschauern. Ihre Finger in den Handschuhen waren taub. Sie zog den Mantel enger und gab dem Fahrer mit einer schnellen Geste zu verstehen, dass sie zum Wagen zurückwollte.

Während sie mit hoher Geschwindigkeit losfuhren, bemühte sie sich, ihr schaukelndes Bild im Spiegel der Puderdose zu fixieren. »Fahren Sie doch langsamer!«, schimpfte sie. »Was soll die Eile?« Wieder dieses Summen in ihrem Kopf wie eine Wespe in einem Glas.

An einem Tag, der jeglicher Farbe beraubt zu sein schien, sehnte sie sich umso drängender nach ihr. Selbst die sonst so grellen Werbeplakate wirkten, als hätte man den üblichen Hochglanz ausgebleicht. Zittrig zog sie mit dem Lippenstift die schmale Linie ihres Mundes nach. Leuchtend rot geschminkt, bildeten die Lippen einen kleinen farbigen  Fleck. Doch als sie die Handschuhe abstreifte, fiel ihr Blick auf ihre mageren, mit unübersehbaren Knoten bedeckten Finger. Angewidert betrachtete sie sie, als seien es Klauen, als seien die Altersflecken darauf eine Art Lepra.

Coco hasste es, alt zu sein. Sie hasste die Unausweichlichkeit dieses Zustands, seine Erbarmungslosigkeit - wie das Sichverfärben der Blätter oder das Heraufziehen der Kälte. Ihr Leben lang war sie mühelos feminin gewesen, doch in diesem Moment fühlte sie sich kaum noch wie eine Frau, sondern nur wie eins dieser Bündel aus Haut und Knochen, die in naher Zukunft zu Staub zerfallen würden. Alles war so schnell gegangen. Von ihrem Leben blieb nur ein nebelhafter Eindruck, es war vorbeigejagt wie die Stadt, die jetzt zu beiden Seiten des Wagens dahinströmte.

Zügig fuhren sie zurück zum Ritz, wo Coco eine eigene Suite bewohnte. Der Fahrer begleitete sie durch die breite Drehtür.

»Ab hier schaffe ich es allein«, sagte sie und entließ ihn. »Ich bin ja kein Krüppel.«

Mit einem Blick, in dem Nachsicht und Respekt um den Vorrang stritten, tippte sich der junge Mann an die Mütze und ging zurück nach draußen zum Wagen. Coco spürte den Temperaturunterschied, als die warme Luft auf ihr Gesicht traf. Sie ging weiter durch das Foyer, wo ein Staubsauger in riesigen Bögen über den Boden kroch. Sie achtete darauf, nicht mit den Füßen im Kabel hängen zu bleiben.

»Guten Morgen, Mademoiselle Chanel«, rief der Mann an der Rezeption über den Lärm hinweg. Misstrauisch und ohne sich umzusehen, antwortete sie mit einem kurzen Wink. Sie wusste, dass das Kabel Teil einer Verschwörung war, um sie stolpern zu lassen - genau wie das rutschige Bohnerwachs und die Teppiche, die sie in ihrem Zimmer immer wieder anders  hinlegten. Alle hier machten Jagd auf sie, davon war sie überzeugt. Bei dem Gedanken, dass sie ihnen wieder einmal einen Strich durch die Rechnung gemacht hatte, lächelte sie. Ein weiterer Versuch, sie umzubringen, war gescheitert.

Auf dem Weg zum Aufzug schlug ihr der Gestank aus dem Grillrestaurant entgegen. Diesmal Spargel. Und wenn es nicht gerade Spargel war, dann war es Estragon oder Knoblauch. Es stank immer nach irgendetwas. Sie gab dem Oberkellner die Schuld daran. Auch er machte das mit Absicht, da war sie sich sicher. Sie hatte ihm schon mehrmals gesagt, wie schrecklich es sei, anderer Leute Essen riechen zu müssen. Aber es änderte sich nichts. Das war seine Art, ihr zuzusetzen, seine Strategie, sie zum Ausziehen zu zwingen.

Wie ein gieriger Mund glitten die Aufzugtüren zur Seite und schlossen sich schmatzend wieder hinter ihr.

In der Zwischenzeit war Cocos Dienstmädchen Céline eingetroffen und machte gerade das Bett. Der Schlüssel kratzte im Schloss, als Coco die Tür zu ihrem Zimmer öffnete. Das Mädchen nahm Haltung an und wünschte ihr einen guten Morgen. Ohne stehen zu bleiben, musterte Coco sie von Kopf bis Fuß.

»Dein Haar ist zu lang, Mädchen, und dein Rock ist zu kurz.«

Céline lächelte, berührte halb entschuldigend ihren Haarreif und zog den Saum des Minirocks herunter. Sie wusste, dass Coco sie nur provozieren wollte. »Das ist jetzt modern so«, verteidigte sie sich.

»Was verstehst du denn schon davon?«, fauchte Coco.

Gekränkt wandte sich Céline wieder dem Bett zu. Aber Coco legte ihr eine Hand auf den Arm und hielt sie zurück. »Ich bin sehr müde«, sagte sie in freundlicherem, beinahe  flehendem Ton. Sie stützte sich an einer der Messingkugeln auf den Bettpfosten ab und sah auf der gewölbten Oberfläche ihr drastisch verkürztes Spiegelbild. Ihr war schwindlig. »Ich möchte mich hinlegen«, sagte sie.

Das Dienstmädchen nickte. Ihre Lippen verzogen sich hastig zu einem Lächeln. Coco legte Mantel und Brille ab, und wand ihre Füße mühevoll aus den Schuhen. Dann setzte sie sich auf die Bettkante und ließ sich nach hinten auf das Kissen sinken. Sie zuckte kurz zusammen, als sie die Beine nachzog.

Sie hatte sich noch nie so erschöpft gefühlt. Der Anblick der toten Vögel hatte sie deprimiert. Ihr war übel. Warum musste ihr so etwas ausgerechnet an ihrem freien Tag begegnen? Sie brauchte Ruhe, ehe sie morgen wieder an die Arbeit zurückkehrte, wo hundert Dinge darauf warteten, erledigt zu werden. Kaum hatte sie die Frühjahrskollektion fertiggestellt, da drängte man sie auch schon, Entwürfe für den Sommer vorzulegen. Sie stand unter großem Druck. Und mit jedem Jahr schien es schlimmer zu werden. In Gedanken ging sie ihren Terminkalender für die kommende Woche durch, doch die Einzelheiten verschmolzen zu einem unentwirrbaren Knoten. Ihr Kopf begann zu pochen, und ihre Schultern verspannten sich. Sie fühlte, wie das Blut träge in ihre Finger und Zehen floss.

Sie schloss die Augen und gestattete sich, wieder an jene Monate zurückzudenken, die sie mit Strawinsky in ihrer Villa verbracht hatte. Der größte Komponist des Jahrhunderts und die berühmteste Modeschöpferin und Parfümeurin ihrer Zeit. Wer hätte das damals geahnt? Wer würde es heute glauben?

Langsam entwirrten sich die Ranken ihrer gegenwärtigen Sorgen und wichen Erinnerungen an Sonnenschein, Vogelzwitschern  und die konvulsivischen Zuckungen eines Körpers am Klavier. Die Rhythmen der imaginären Musik verschmolzen unmerklich mit ihrem Atem, während sich ihr Bewusstsein trübte und sie in tiefen, traumerfüllten Schlaf hinüberglitt.

Eine Stunde später erwachte sie von einem stechenden, sternförmig ausstrahlenden Schmerz in der Brust, der sich rasch weiter in ihre Arme ausbreitete. Er drückte von oben auf ihren Kopf. Angst griff nach ihrem Körper. Entsetzen füllte ihren Geist. Sie blickte sich um. Als Erstes sah sie die weißen Wände ihres Zimmers, dann das Tischchen neben ihrem Bett. Darauf stand ein Glas Wasser neben einer Lampe mit weißem Schirm und einer Ikone, einem Triptychon, das ihr Strawinsky vor einem halben Jahrhundert geschenkt hatte.

Die weißen Wände. Das Nachttischchen. Die Ikone. Ängstlich versuchte Coco, sich mithilfe dieser Bezugspunkte zu orientieren. Trotzdem hatte sie immer noch das Gefühl, am falschen Ort zu sein.

Unvermittelt kippte etwas in ihr. Ein wilder Ausdruck trat in ihre Augen. Panik durchströmte sie.

»Hilf mir hoch, schnell!«, rief sie ihrem Dienstmädchen zu, das aus dem Nebenzimmer herbeigerannt kam. Atemnot schnürte ihr die Kehle zu. »Ich bekomme keine Luft!« Ihre Augen weiteten sich in bangem Entsetzen. Ihre Stimme erschien ihr körperlos. Als seien sie schuld daran, dass sie zu ersticken drohte, zerrte sie an den weißen Perlensträngen um ihren Hals. Dann begann sich der Raum unaufhaltsam um sie zu drehen, wirbelte immer schneller, bis alles um sie herum verschwamm. Ihre Haut war plötzlich schweißbedeckt und verströmte einen scharfen Geruch. Die Speichen ihrer Iris sahen mit einem Mal aus wie Räder.

Hastig griff Céline nach einer Spritze und brach mit einiger Mühe die Spitze einer Ampulle Sedol ab. »Ganz ruhig, ich bin ja da. Alles wird gut.«

Cocos Blick wurde in eine Zimmerecke gezogen. Alle Farbe wich aus ihrem Körper. Ihre Finger reagierten nicht mehr. Ein schriller Ton gellte in ihren Ohren. »Sie bringen mich um!«, stieß sie in einem halb erstickten Schrei hervor.

In dem Moment spürte sie, wie sich etwas Unwiderrufliches um sie legte. Und in dem Sekundenbruchteil, bevor der Tod von ihr Besitz ergriff, erschienen eine Million Bilder auf einer bebenden Membran im Hintergrund ihrer Augen.

Alles stand lebendig vor ihr wie in einem Spiegel, aber gleichzeitig eingehüllt in den diffusen Glanz eines Traums. Und in dieser letzten Klarheit erinnerte sie sich wieder an sein Gesicht, wenn er sich vorbeugte, um sie zu küssen, sah ganz deutlich seine dunklen Augen vor sich.

»Das ist es also!«, murmelte sie.

Dann tauchte sie ein in die Stille. Ihr Gesicht verlor jede Kontur. Um sie herum war nur noch Dunkelheit. Alles wurde leer.

Zu spät drückte Céline die Spritze in Cocos Arm. Sanft ließ sie sie wieder sinken. Mit einer Ruhe, die sie selbst überraschte, schloss sie Cocos Augen.






 Kapitel 2

 1913

COCO IST ZU Hause in der Rue Cambon und tanzt fröhlich zu einer inneren Melodie. Vor einem bodentiefen Spiegel trällert sie vor sich hin.

Qui qu’a vu Coco  
Dans l’ Trocadéro …



Ihre Lippen sind rot, die Augen schwarz, und der Schnitt ihres weißen Kleids ist hinreißend schlicht.

Mehrmals dreht sie sich um sich selbst und bewundert ihre schlanke Silhouette. Sie genießt das Knistern, mit dem der Unterrock gegen das seidene Kleid reibt.

Die ganze Woche hat sie daran gearbeitet, hat viel Zeit auf den Kragen verwendet und sich mit dem Saum gequält. Jetzt ist sie endlich zufrieden. Es sieht umwerfend aus, und sie weiß es. Kühn endet die gestufte weiße Seide ein gutes Stück über dem Knöchel. Gerade geschnitten und zum Saum hin ausgestellt, fließt das Kleid geradezu an ihrem Körper herab.

Auch mit dem Hut hat sie sich lange geplagt: mit seiner breiten Krempe aus schwarzer Seide und dem eng anliegenden Kopfteil. Sie setzt ihn auf, steckt eine lose Haarsträhne darunter und verschiebt ihn dann in einen kecken Winkel. Schatten fällt auf eine Hälfte ihres Gesichts.

Où? Quand? Combien?  
Ici. Maintenant. Pour rien!



Sie lacht. Dann legt sie sinnlich den Kopf in den Nacken und streicht mit dem Finger ein wenig Parfüm auf ihren Hals.

Sie ist sehr aufgeregt, denn sie war noch nie zuvor bei einem richtigen Konzert. Es sollen mehrere Werke gespielt werden, darunter auch die Uraufführung eines Stücks von Strawinsky. Alle werden da sein. Es wird sicher ein großes Ereignis. Sie ist ein wenig besorgt, aber gleichzeitig spürt sie eine berauschende Schärfung ihrer Sinne. Jedes Flüstern ihres Kleides, jeder Hauch ihres Parfüms, jede Oberfläche, auf die ihre Hand trifft, scheint ihr Bewusstsein für die Welt um sie herum zu schärfen.

Das Telefon klingelt und reißt sie aus ihrer Versunkenheit, doch sie ignoriert das Geräusch. Der Fahrer wartet schon, und sie will nicht zu spät kommen. Sie prüft, ob sie ihre Geldbörse und den Schirm hat. Das Klingeln bricht ab. Sie hofft, dass es nicht Caryathis war, um ihr zu sagen, dass sie nicht kommen könne. Zu dumm, denkt sie, und streift energisch die Handschuhe über.

Als sie die Treppe hinuntergeht, sieht sie die Gliederpuppen unten im Salon. Kalte Torsos. Gipsköpfe. Hüte und Kleider mit klaren, strengen Linien. Sie spürt die Hitze, um die sie betrogen werden. Alles wirkt so still und reglos, verglichen mit der Erregung, die sie in ihrem Innern spürt. Als sie die Tür öffnet, begrüßen sie die Gerüche und Geräusche eines nasskalten Frühlingsabends. Sie atmet mehrmals tief ein, um den Kopf freizubekommen, als schenke ihr jeder frische Atemzug neues Leben. Dann steigt sie entschlossen in den Fond des wartenden Wagens.

Es dämmert. Zeit, die Lampen einzuschalten. Nach und nach leuchten um sie herum die Lichter der Stadt auf. Eine grelle Pracht breitet sich entlang der Avenuen über die Hauptstadt aus. Straßenbahnen poltern über die Boulevards,  Omnibusse drängeln sich die Straßen hinauf. Der Wagen fährt langsam an der Bar auf der Rückseite des Ritz vorbei und biegt scharf rechts in die Rue St. Honoré ein. Einen Moment schwimmt der Fahrer träge im Verkehr mit, ehe er links in die Rue Royale und auf die Place de la Concorde zu schwenkt. Die Reifen protestieren mit einem schrillen Kreischen, als sie schräg über eine der Straßenbahnschienen fahren. Der leichte Aufprall lässt den Wagen holpern, und Cocos Hut stößt gegen die Decke.

»Vorsicht!«, herrscht sie den Fahrer an.

»Entschuldigung.«

»Pff.« Ärgerlich winkt sie ab.

Sie hat den ganzen Nachmittag hart gearbeitet. Ihr Magen fühlt sich leer an. Sie hat schon seit Stunden nichts mehr gegessen, ansonsten würde sie sich in diesem Kleid nicht wohlfühlen. Und sie ist gespannt darauf, ihren Begleiter für heute Abend kennenzulernen. Eine Freundin hat alles arrangiert.

Die Kombination aus ihrer Nervosität und dem Schwanken des Wagens macht sie schwindlig. Das Gefühl der Schwerelosigkeit dehnt sich auf ihre Glieder aus. So seltsam es klingt, aber während der Wagen sanft bald nach links, bald nach rechts schaukelt, hat sie das Gefühl, von unsichtbaren Kraftlinien auf einen bestimmten Punkt gezogen zu werden. Einen Moment sieht sie sich selbst von oben. Sie hat das Gefühl zu schweben.

Nachdem sich der Wagen einen Weg durch das Gewühl in der Avenue Montaigne gebahnt hat, hält er schließlich an. An einer Litfaßsäule klebt ein Plakat mit der Ankündigung von Strawinskys Sacre du Printemps. Das Theater hat seine Türen geöffnet, überall sieht man Blumenverkäufer, Hunderte Menschen laufen durcheinander.

Coco gleitet hinaus in die summende Dunkelheit. Die Luft  scheint wärmer hier, als sei sie aufgeladen. Die Atmosphäre hat etwas Vitales, das sie anzieht. Die Blüten der Magnolien und Rosskastanien leuchten beinahe noch heller als die Lampen.

Sie streicht ihr Kleid glatt und verschiebt den Hut in einen noch kesseren Winkel. Etwas an der Energie und dem Gedränge der Menschen hier verrät ihr, dass es ein guter Abend werden wird. Sie spürt die Blicke der Männer auf ihrem Körper. Ihre Füße scheinen kaum den Boden zu berühren.

Sie fühlt sich beinahe wie eine Braut, als sie auf das hell erleuchtete Theater zuschwebt.

 

Igor sitzt in seiner Garderobe und schneidet sich die Zehennägel.

Harte, kleine Monde in der Farbe alter Klaviertasten liegen vor ihm auf dem Teppich verstreut. Schnipp. Er beugt sich weit vor und untersucht seinen großen Zeh. Er hat zu tief geschnitten und einen zarten Streifen Haut freigelegt. Jetzt zieht sich ein bloßliegender rosafarbener Halbmond um den Nagel.

»Verdammt!«

Schlimmer noch, seine neuen Schuhe drücken, und er verzieht beim Aufstehen vor Schmerz das Gesicht. Als er sein Hemd anzieht, verfängt es sich an seinem Kopf. Die Knöpfe sind zu hoch geschlossen. Für den Bruchteil einer Sekunde durchzuckt ihn Panik, und er befürchtet zu ersticken. Vor seinen Augen wird alles weiß. Er hasst es, wenn das passiert. Es erinnert ihn an damals, als er als Kind unter das Eis geriet. Kopflos kämpft er sich mit den Armen in die Ärmel. Dann greift er nach oben, öffnet einen Knopf und taucht, nach Atem ringend, wieder auf.

Als er in den Spiegel schaut, ist er wie immer halb erschrocken von dieser Erweiterung seiner selbst, von diesem  Zwilling mit verkniffenen Zügen, bei dem Rechts und Links merkwürdig vertauscht sind. Versuchsweise hebt er eine Hand ans Gesicht. Die Bewegung stimmt mit einer Empfindung in seiner Wange überein. Er ist erleichtert, doch als er hustet, scheint ihm, als käme das Geräusch von irgendwo außerhalb seiner selbst.

Nervös geht er auf und ab. Seine Finger spielen komplexe Phrasen an seinen Hosenbeinen. Er macht sich Sorgen, dass die Flöten- und ersten Geigenstimmen nicht ausgewogen sind. Er fürchtet, dass die Partitur zu schwierig ist und die Tänzer nicht ausreichend vorbereitet sind. Die Choreografie ist zu kompliziert, denkt er. Sie passt nicht zum Tempo. Das hat er Nijinsky immer wieder gesagt, aber er hört ja nicht zu. Er ist ganz offenbar unfähig, richtig zu zählen, und hat sogar Mühe, im Takt zu klatschen. Und Diaghilew lässt ihn einfach gewähren; natürlich, sein Liebhaber kann doch nichts falsch machen.

Igor plagen düstere Vorahnungen von vernichtenden Kritiken und demütigenden Verrissen. Sein Mund fühlt sich rau an, seine Kehle ist trocken. Er merkt, dass er etwas zu trinken braucht, und greift nach seinem Glas. Als er es an die Lippen hebt, spiegelt sich in seiner Brille zitternd der Wein.

Unterdessen dringen gedämpfte Geräusche herein. Die Musiker stimmen ihre Instrumente, spielen Tonleitern und kurze Läufe, wiederholen komplexe Passagen. Jetzt, da sie noch nicht aufgeführt ist, scheint die Musik noch nicht aus ihm gewichen zu sein. Ihre abgehackten Rhythmen zucken in ihm, zerren unsichtbar an seinen Armen und Beinen. Ein Flattern in seinem Magen reagiert auf die sich einspielenden Holzbläser. Er hört die schrittweise abfallenden Mollakkorde gegen eine aufsteigende Folge von Septimen im Bass und verspürt wieder die gleiche Übelkeit. Er sieht die Flecken auf seinen Händen. Vor Angst muss er sich fast übergeben.

Er stellt sich vor, wie die Mitglieder des Orchesters auf die Bühne drängen, sich ballen wie Knoten aus Viertelnoten. Er versucht, nicht an das Publikum zu denken. Selbst ein ruheloser Zuschauer, verunsichert es ihn, sich vorzustellen, wie Hunderte Menschen in den Saal strömen.

Im Grunde ist er sich nicht sicher, ob sie bereit sind für das, was sie erwartet. Beinahe hat er Mitleid mit ihnen, wie sie dort sitzen. Sie ahnen nicht, was gleich über sie hereinbrechen wird. Wer weiß, wie sie reagieren werden?

Seine Gedanken schweifen zu seiner Frau Jekaterina, seiner idealen Zuhörerin. Fast wünscht er, sie wäre hier. Sie ist schwanger mit ihrem vierten Kind und fühlt sich nicht wohl. Instinktiv tastet er nach dem kleinen edelsteinbesetzten Kreuz, das sie ihm als Glücksbringer für den heutigen Abend gegeben hat. Es steckt in der linken Brusttasche seines Jacketts: über dem Herzen. Als er die Form durch den dicken Stoff hindurch spürt, lächelt er, wieder etwas aufgemuntert. Er freut sich auf das Kind. Und ja, soll es doch ein zweites Mädchen werden, wie Jekaterina es sich wünscht. Zwei von jeder Sorte wären gut, denkt er, die Symmetrie ist reizvoll. Für sie wünscht er sich, dass der Abend ein Triumph wird. Er nimmt das Kreuz aus der Tasche und küsst es.

In ein paar Stunden ist alles vorbei, ruft er sich in Erinnerung. Aber Erfolg oder Misserfolg der heutigen Aufführung könnte über seine gesamte Zukunft entscheiden. Womöglich hängt seine Karriere als Komponist davon ab. In den letzten Jahren hat er ein paar gute Sachen geschrieben; er hat Aufmerksamkeit erregt. Man sagt, er sei vielversprechend, er habe Potenzial. Und er weiß, dass es jetzt, mit einunddreißig, Zeit für ihn wird, dieses Potenzial auch umzusetzen. Er braucht einen großen Erfolg, um seinen Ruhm zu festigen, sich zu etablieren, endlich den Durchbruch zu schaffen.  Wenn der heutige Abend gut verläuft, könnte er ein Wendepunkt sein.

Ein Junge klopft. »Fünf Minuten, Monsieur.«

Lichtreflexe zucken über sein Gesicht, als er den Rest Wein austrinkt. Er sorgt sich um seine Manschetten. Zum hundertsten Mal sieht er auf die Uhr. Er wartet, bis der ruckende Minutenzeiger die Zwölf erreicht hat.

Er wirft einen letzten, beruhigenden Blick in den Spiegel, bürstet ein paar imaginäre Fusseln von seinem Revers und bekreuzigt sich. »Bitte, lieber Gott, lass es gut gehen!«

Dann atmet er tief ein und öffnet die Tür. Die Musik wird lauter. Sein Herzschlag beschleunigt sich. Er geht auf den Saal zu.

 

Im Innern der neuen weißen Marmorpracht des Théâtre des Champs-Élysées läuft ein vergoldetes Band an den Wänden entlang und verbindet die Logen miteinander.

Alles, was in Paris Rang und Namen hat, ist gekommen. Überall sieht man, wie oberflächlich Bekanntschaften geschlossen werden und sich Leute überschwänglich grüßen. Hier und da brandet Lachen auf und ebbt wieder ab. Fächer entfachen die Flammen des Klatsches, Gerüchte und Gegengerüchte verbreiten sich durch die Gänge.

Coco hat oft davon geträumt, an einem solchen Ereignis teilzunehmen, doch jetzt hat sie Angst, nicht hierher zu passen. Sie fühlt sich unwohl inmitten dieser seltsamen, reichen Menschen. Fäulnisgeruch umweht den Prunk. Sie beobachtet die befrackten Herren, die sich in die beringten Finger kneifen, und die mit Turbanen umwickelten, von Straußenfederboas gewürgten Damen.

Die Frauen mustern sie abschätzig. Es liegt nicht daran, dass sie schmuckvoller gekleidet wäre als sie, im Gegenteil,  der Schnitt ihres Kleides ist eher nüchtern. Aber die Schlichtheit ihrer Aufmachung und ihre diskrete Eleganz lassen die anderen Frauen im Vergleich beinahe grell wirken. Außerdem ist ihre Silhouette einschüchternd schlank. Es ist diese vornehme Zurückhaltung, diese edle Unbekümmertheit, die sie als respektlos empfinden. Coco vermittelt den Eindruck, nicht einmal zu versuchen, so zu sein wie sie. Ihr Auftritt wirkt so mühelos, dass sie ihn als heimtückischen Angriff empfinden.

Coco ist sich der missbilligenden Blicke, die sie auf sich zieht, bewusst. Aber in ihren Augen sind es die anderen, die sich lächerlich machen mit ihren Federn, ihren Taftkleidern und ihren schweren Samtroben. Wenn sie unbedingt wie Pralinenschachteln herumlaufen wollen, ist das ihre Sache, sie jedoch zieht es vor, wie eine Frau auszusehen.

Alles hier zeugt von Privilegien. Diamanten funkeln, Perlen schillern im Licht der Kronleuchter. Für einen Moment fühlt sie sich wie eine Hochstaplerin. In ihrem Kopf drängen sich die Erinnerungen an ihre Kindheit: ein heruntergekommener Bauernhof, ein winziges Stück Land, ihre Mutter krank, der Vater immer fort, und ihre Brüder und Schwestern zanken sich wie die Hennen im Hühnerhof. Dunkel erinnert sie sich daran, wie sie Arme voll Möhren von den Feldern zurückbrachte. Doch jetzt, umringt von den unermesslich Reichen und beiläufig Amüsierten, kommt es ihr vor, als hätte sie sich das alles bloß eingebildet.

Weil sie fest daran glaubt, zu Höherem bestimmt zu sein, hat sie diesen Teil ihres Lebens aus ihrem Bewusstsein verdrängt und sich neu erfunden, sie hat sich selbst neu erschaffen. Sie hat Männer benutzt und ist von ihnen benutzt worden. Sie hat gelernt, sich im Geschäftsleben zu behaupten und erfolgreich zu sein. Alles, was sie erreicht hat, hat sie sich hart erarbeitet - niemand arbeitet härter als sie, davon  ist sie überzeugt. Und jetzt steht sie hier; sie hat es geschafft. Ihr Geschäft floriert. Scharen von Männern sind verrückt nach ihr, und zu ihren Kundinnen gehören einige der reichsten Frauen Frankreichs. Nicht schlecht für ein Waisenmädchen, denkt sie. Sie wird jemand sein, das weiß sie. Sie wird einen Schatten werfen und es all diesen Frauen beweisen.

Ihre Nervosität verfliegt und weicht einem Hochgefühl. Während rings um sie her Programme konsultiert und zwanglose Plaudereien geführt werden, spürt sie, wie ihre Selbstsicherheit wächst. Sie setzt sogar eine leicht abwesende Miene auf, begegnet einigen Leuten, denen sie kühl die Hand reicht, und erwidert gleichgültig ihr beflissenes Lächeln.

Eigentlich hatte sie gar nicht kommen wollen. Sie ist nur hier als Begleitung für Charles Dullin, der sich geweigert hat, für ihre Tanzlehrerin Caryathis und deren reichen deutschen Liebhaber von Recklinghausen allein die Anstandsdame zu spielen. Sie vervollständigt also bloß das Quartett. Aber irgendwie muss sie ja anfangen, und sie ist glücklich über die Gelegenheit, dabei zu sein. Und so ist dieser Abend in gewisser Weise Cocos Debüt.

Charles, der neben ihr sitzt, ist freundlich und zuvorkommend. Er ist Schauspieler, und schon seit Langem genießt sie seine Auftritte und bewundert ihn aus der Ferne. Doch im direkten Umgang ist er nicht so geistreich, wie sie erwartet hatte. Tatsächlich findet sie ihn ziemlich durchschnittlich. Ohne Textbuch fällt ihm kaum etwas Scharfsinniges ein. Und falls er versuchen sollte, Eindruck zu machen, ist es jetzt zu spät. Jemand hat ihm die Schau gestohlen.

Schon zu Beginn des Abends hatte Coco das Gefühl, Zeugin einer Sensation zu sein. Denn Caryathis ist ohne Hut gekommen, das Haar rigoros gekürzt.

»Meine Liebe, was hast du gemacht?«, fragt Coco und kann ihre Begeisterung kaum verbergen.

Caryathis erklärt es ihr. Nachdem sie vor einigen Tagen von einem Mann zurückgewiesen wurde, in den sie sich Hals über Kopf verliebt hatte, hat sie sich mit einer Schere über ihr Haar hergemacht. Da sie den Drang zu einer großen Geste verspürte, fasste sie die abgeschnittenen Haare anschließend mit einem Band zusammen und nagelte sie an die Haustür des Mannes.

»Es war sowieso zu lang. Es war mir nur im Weg.«

»Aber du siehst aus wie Jeanne d’Arc!«, sagt Coco bewundernd.

»Ich weiß, und genau so werde ich mich von jetzt an auch verhalten.«

Coco ist wie elektrisiert von der Reaktion, die Caryathis bei der hereinströmenden Menge auslöst. Die Blickrichtung der meisten Operngläser weist sie als den Fokus von tausend Augen aus. Coco, die neben ihr sitzt, sonnt sich in der Aufmerksamkeit. Sie weiß, dass sie beide etwas Skandalöses umgibt. Schnell erkennt sie, welchen Eindruck sie auf die Menschen ringsum machen.

Auf ihrer anderen Seite kommt sich Dullin jetzt schon überflüssig vor: ein Nebendarsteller, ein Statist. Sie sollte doch seine Begleiterin sein, und jetzt sieht es allmählich so aus, als sei es umgekehrt.

Coco bittet ihn, ihr Programm zu halten. Sie weiß, dass man sie beobachtet. Und während Caryathis ihr etwas ins Ohr flüstert, fächelt sie sich träge Luft zu und richtet ihre Lorgnette auf das Publikum unter ihr.

Schließlich verklingt das Stimmengewirr zu einem Flüstern. Coco sieht, wie Sergej Diaghilew, der Impresario des Russischen Balletts, unter Beifall in der ersten Reihe Platz  nimmt. Das Publikum begrüßt auch den Dirigenten und den Konzertmeister mit warmem Applaus. Kurz darauf wird das Licht gedämpft.

Aus dem Dunkel wehen sehnsüchtige Fagottklänge heran. Sechs hohe Töne, ein schlichtes, mehrmals wiederholtes Motiv. Bald löst es sich in vogelgleichem Zwitschern auf, in dünnem Kratzen und Scharren. Die Holzbläser schicken Windböen in das Klanggeschehen, gefolgt vom Rascheln der Streicher. Schließlich der Einsatz des stampfenden Blechs. Wuchtige Schläge der großen Trommel und laute Paukencrescendi.

Die Übergänge sind so abrupt, dass Coco zusammenzuckt. Die Instrumente finden in stürmischen, misstönenden Akkorden zusammen. Die abgehackten Rhythmen beunruhigen sie. So etwas hat sie noch nie zuvor gehört. Die Töne prallen in ungewohnter Weise aufeinander und lassen die Luft seltsam vibrieren. Man hat sie gewarnt, sich auf etwas Neuartiges gefasst zu machen, aber damit hat sie nicht gerechnet.

Vor einem Hintergrund aus wogender Steppe unter einem blauen Himmel tollen zwölf flachsblonde, schwarz gekleidete junge Mädchen über die Bühne und zerfallen in ein provozierendes Tableau. In primitiven Haltungen - die Knie zusammengedrückt, die Ellbogen eng an die Seiten gepresst - hüpfen die Tänzer unbeholfen im Takt.

Einer von ihnen macht eine obszöne Geste. Coco ist schockiert. Andere Zuschauer reagieren mit lauten Rufen und spitzen Schreien. Manche trampeln mit den Füßen. Als die Mädchen die anstößigen Gesten aufnehmen, beginnen viele Zuschauer zu pfeifen. In Cocos Nähe steht eine alte Dame, das Diadem rutscht ihr vor Erregung beinahe vom Kopf. »Eine Schande ist das!«

Auf der Bühne wirbeln die Tänzer immer noch durcheinander  und erstarren in bestürzend intensiven Standbildern, bevor sie wieder in völliger Selbstvergessenheit umherspringen, während die Musik die schroffen Bewegungen ihrer Hände unterstreicht.

»Alles sehr slawisch!«, bemerkt Caryathis.

In der Loge rechts neben ihnen bricht einer der ausländischen Botschafter angesichts des Spektakels in lautes Gelächter aus. Mit boshaftem Vergnügen beobachtet Coco den wachsenden Tumult.

Ein Mann springt auf und verlangt Ruhe. In einer nahe gelegenen Loge schlägt eine Dame ihren pfeifenden Nachbarn mitten ins Gesicht. »Gebt endlich Ruhe, ihr elenden Weibsbilder!«, beschimpft ein anderer Mann aufgebracht einige der schönsten und kultiviertesten Frauen von ganz Frankreich.

»Das ist Florent Schmitt«, flüstert Caryathis. »Ich habe bei ihm Fotos des Komponisten gesehen - Nacktfotos!« Vor dem geistigen Auge der Tanzlehrerin blitzt das Bild des nackten Strawinsky auf: die Hände an die Hüften gelegt, auf einem kleinen hölzernen Bootssteg - Gemächt im Profil, den straffen Hintern frech gereckt - und ein mageres weißes Pferd gelangweilt im Hintergrund.

Coco lacht, verblüfft darüber, dass sich in diesen Kreisen solche Szenen abspielen. Je höher man in der Gesellschaft steigt, so scheint es, desto unmoralischeres Verhalten wird einem gestattet - ja von einem erwartet.

Sie bemerkt, dass das Publikum immer unruhiger wird. Akkorde prallen aufeinander, und die so verschiedenartigen Rhythmen wirken unschön und fremd. Für die Pariser Elite bleibt der Eindruck des Primitiven bestehen: von mongolischer Barbarei und tatarischer Wildheit, von Heringen und schlechtem Tabak.

Coco stimmt in das Lachen der anderen ein. Gleichzeitig  jedoch fühlt sie sich dem Experimentellen, Impulsiven in dieser Musik verbunden. Ihre Neuartigkeit ist wie ein Echo auf ihren ersten Kontakt mit dieser Gesellschaft. Genau wie sie wirken die Rhythmen getrieben. Es ist, als schlügen die Klavierhämmer auf ihren Körper, als werde ihre Haut vom Rosshaar der Bögen aufgescheuert. Die Energie fährt durch sie hindurch, als sei sie ein Blitzableiter im Gewitter.

Inmitten der widerstreitenden Rhythmen bemerkt sie aus dem Augenwinkel, dass Charles sie ansieht.

Unvermittelt erhöht sich das Tempo der Choreografie. Wie entfesselt verrenken die Tänzer ihre Körper in alle möglichen gequälten und erotischen Posen. Die Temperatur steigt spürbar, Fächer beginnen zu flattern, und Coco scheint es, als sei das Theater angefüllt mit gefangenen Vögeln.

Die Proteste erreichen eine derartige Lautstärke, dass die Musik kaum noch zu hören ist. Einige Frauen vor ihr sind so bestürzt - oder so ausgelassen -, dass ihnen Tränen in die Augen steigen, sich mit der Wimperntusche verbinden und in schwarzen Streifen über ihre Wangen laufen. Natürlich hat Coco in den Kneipen von Moulins und Vichy, wo sie früher gesungen und getanzt hat, viel Schlimmeres gesehen. Aber das war einfache Unterhaltung für Soldaten. Hier hingegen bricht die steife Gesetztheit der höheren Schichten auf - und zwar auf spektakuläre Weise.

Charles beugt sich so dicht zu ihr herüber, dass sein Schnurrbart ihre Wange streift. Ihr fällt auf, dass er zu viel Rasierwasser benutzt. Er flüstert etwas, aber sie versteht ihn kaum, da die Musik und der anhaltende Tumult alles übertönen. Sie spürt, wie seine Hand nach ihrer greift. Ohne ihn anzusehen, befreit sie ihre Finger geschickt aus seinem Griff.

Auf den Stehplätzen erzeugen die weniger begüterten Zuschauer ihren eigenen Lärm. Sie intonieren Sprechchöre,  klatschen und brüllen Obszönitäten. Und immer noch wird auf der Bühne unbeirrt weitergetanzt. Zu ihrem Erstaunen kommt es bald zu handgreiflichen Auseinandersetzungen. Ein paar Dutzend Menschen fangen sogar an, sich auszuziehen. Coco ergötzt sich an dieser Anarchie. Die Saalbeleuchtung, die bislang gelegentlich aufgeflackert ist, leuchtet auf, einige Zuschauer werden verhaftet.

Abgelenkt durch die Trillerpfeifen der Polizisten und verwirrt von der plötzlichen Helligkeit, dreht sich der Dirigent - ein fülliger Mann mit Walrossschnurrbart - kurz zu den turbulenten Szenen in seinem Rücken um. Nachdem er sich vergewissert hat, dass zumindest niemand Anstalten macht, die Bühne oder den Orchestergraben zu stürmen, lässt er weiterspielen, auch wenn ihm nicht entgeht, dass einige Tänzer in den Kulissen verzweifelt den Takt mitklatschen.

Das Licht im Zuschauerraum wird erneut gedämpft. Ohne Vorwarnung spürt Coco Charles’ Hand auf ihrem Knie. Sie sieht zu ihm hinüber. Er starrt sie an. Früher wäre sie vielleicht darauf eingegangen, aber nicht jetzt, nicht hier. Sie schlägt die Beine wieder übereinander, sodass seine Hand von ihrem Kleid abgleitet. Trotzdem weckt seine Berührung in ihr ein Prickeln, einen hauchzarten Kitzel. Auf der Bühne tanzt die Auserwählte ihren Opfertanz. Sie birgt das Gesicht in den Händen, und bald wird ihr ganzer Körper von krampfhaften Zuckungen geschüttelt. Sie wirft sich im Rhythmus hin und her, bis sie in einer zitternden Ekstase schließlich zusammenbricht.

Während die letzten Töne verklingen und die empörten Proteste und das Gelächter ihren Höhepunkt erreichen, sieht Coco, wie vorne ein adretter Mann mit schütter werdendem Haar aufsteht, der in seinem Frack sehr schmuck aussieht. Er ist klein, ein Meter fünfundfünfzig vielleicht, und geht vor  aller Augen mit großen Schritten den Gang hinauf. Sein Gesicht leuchtet weiß im schummrigen Licht, auf seinem Kopf glänzt ein kahler Fleck. Mit hängenden Schultern und leichten O-Beinen marschiert er unbeirrt dem Ausgang entgegen. Reihe um Reihe drehen sich Augenpaare um und folgen ihm, als er heroisch aus dem Saal rauscht. Wütend schlägt er die Tür hinter sich zu.

»Wer ist das?«, fragt Coco, an Caryathis gewandt.

»Strawinsky.«

»Der mit den Nacktfotos?«

»Genau.«

»Ha!«

»Das traut man ihm gar nicht zu, was?«

»Und ist er verheiratet, dieser Strawinsky?«

»Aber ja doch.« Caryathis beugt sich weiter zu Coco hinüber und verleiht ihrer Stimme einen schockierten Klang. »Mit seiner Cousine!«

»Ich dachte, das wäre nicht erlaubt.«

»Ist es auch nicht«, flüstert Caryathis, setzt sich zurück und verbirgt das Gesicht hinter ihrem Fächer.

Die beiden Frauen sehen sich an und brechen in hämisches Kichern aus.

Würdevoll verbeugen sich die Hauptakteure, und die Musiker ziehen sich feierlich zurück. Damit hat die Farce für Orchester und Tänzer ein Ende. Unter anhaltendem Stimmengewirr schwärmt das Publikum aus dem Saal und ergießt sich auf die Straßen, hinaus in die Mainacht.

Coco taucht aus dem Gewühl auf. Sie schwitzt und genießt die kühle Abendluft. Doch innerlich ist sie noch wie berauscht von dieser Wucht, die nicht nur sie selbst, sondern den gesamten Saal mitgerissen hat. Ein Funke davon lässt ihre Augen immer noch leuchten.

»Na, was sagst du?«, fragt Caryathis.

»Es war einfach überwältigend.«

»Nicht das Ballett. Dullin!«

»Oh, Charles! Den hatte ich fast vergessen.« Sie lässt die Mundwinkel gleichgültig nach unten sinken.

Eigentlich mochte sie ihn ganz gern, bis er anfing, ihr Knie zu befummeln. Er ist ein charmanter Begleiter und sieht gut aus. Aber er ist zu direkt, das gefällt ihr nicht. Außerdem ist er Schauspieler. Schauspieler sind arm, und, nun ja, sie ist reich. Mit dem Erfolg sind ihre Ansprüche gestiegen.

»Ich kann mich kaum noch auf den Beinen halten. Ich muss unbedingt etwas essen«, sagt sie. In ihren Ohren klingt die Musik nach. Immer noch spürt sie die Vibrationen des Raums.

Caryathis winkt den Männern. »Lasst uns gehen.«

»Sieh nur!«, ruft Coco unvermittelt.

Sie lenkt den Blick ihrer Freundin auf die Magnolien. Als seien sie von der Wucht einer Explosion abgerissen worden, liegen plötzlich überall auf dem Bürgersteig weiße Blüten. Im ersten Moment ist sie von den im Licht des Theaters leuchtenden Blütenblättern fast geblendet.

Wieder spürt sie die Erregung einer Braut. Sie wirft die Schultern zurück und präsentiert ihr Profil, ruhig und gelassen wie auf einer Münze.

»Ja, kommt«, sagt sie, »lasst uns gehen.«

Arm in Arm gehen Coco und Caryathis voran. Die Männer folgen ihnen. Niedergeschlagen setzt Charles den Hut auf und stochert mit der stählernen Spitze seines Gehstocks nach den Blüten.

Coco winkt ihnen, sie sollen sich beeilen. »Auf uns wartet ein Tisch bei Maxim’s.«
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ENTTÄUSCHT UND VERÄRGERT darüber, dass er kein Klavier zur Verfügung hat, spielt Igor in seinem Pariser Hotelzimmer auf einer stummen Klaviatur. Zur Stille verdammt, sitzt er auf dem Fußboden, die Klaviatur quer über dem Schoß. Seine Füße drücken nicht existierende Pedale. Sein jüngerer Sohn, der zehnjährige Soulima, sitzt neben ihm, fasziniert von den seltsamen Brücken, in die sich die Hände seines Vaters verwandeln, während sie lautlos die Tasten überspannen.

»Darf ich auch mal?«

»Gleich. Ich bin noch nicht fertig.«

»Wann bist du denn fertig?«

»Warum siehst du mir nicht zu und versuchst, die Töne zu erraten?«

Soulima nimmt die Herausforderung an. Er summt mit und folgt dabei annähernd den Tonwechseln, die durch Igors Finger angezeigt werden. Als er die oberen Töne erreicht, bricht seine Stimme.

Igor lacht. »Das war ziemlich gut.«

»Darf ich jetzt auch mal spielen?«

Igor zerzaust seinem Sohn das Haar. »Na gut.«

Er liebt den Jungen, seine großen treuherzigen Augen und die kleine Stupsnase. Er nimmt ihn auf den Schoß und stützt die Klaviatur mit den Knien. Ihm fällt auf, dass Soulima seine langen, feingliedrigen Finger geerbt hat, ganz anders als die Stummelfinger seines älteren Bruders. Sein Haar ist  voller und seine Augen sind dunkler als die von Théodore, und Igor ist bewusst, dass er bei Weitem der hübschere der beiden Jungen ist.

»Versuch einmal, die rechte Hand nicht zu bewegen und mit der linken die Harmonien zu verändern. Gut so.«

Während er ihm beim Üben zusieht, stellt sich Igor die Töne vor, die durch den Druck auf die Tasten erzeugt werden. Das Muster aus Schwarz und Weiß.

Er hat in den drei Jahren des Exils seit der Revolution - und den zwei Jahren seit Ende des Krieges - eine wachsende Zuneigung zu den schwarzen Tasten entwickelt. Sie liegen versetzt zu den weißen und bilden eine wirkungsvolle, ja heilsame Ergänzung zu ihnen. Wie die schwarzen Tasten hat auch er erfahren, wie es ist, anders zu sein. Er kommt sich vor wie sie, ein wenig aus dem Zentrum verschoben, als hätte sich die Welt um zehn Grad geneigt.

Seine Heimat Russland wurde noch viel stärker und gewaltsamer erschüttert, und zusammen mit Tausenden weiteren Flüchtlingen wurde Igor von dem unerbittlichen Erdrutsch gen Westen mitgerissen. Jetzt sitzen er und seine Familie zusammengepfercht in zwei kleinen Zimmern eines bescheidenen Pariser Hotels und kommen nur dank der Großzügigkeit einiger Gönner und den spärlichen Einkünften durch gelegentliche Konzerte und veröffentlichte Partituren über die Runden.

Da Igor sich in der Schweiz aufhielt, als die Unruhen losbrachen, hat er alles verloren: sein Geld, seinen Grundbesitz und - das Kostbarste von allem - seine Sprache. Ihm wurde die Gelegenheit genommen, sich von seinen Freunden zu verabschieden, die Möglichkeit verwehrt, einige persönliche Dinge einzupacken, und so hat er den Verlust bis heute nicht verwunden. Nachdem ihm der Boden so grausam unter den  Füßen weggezogen wurde, hat er immer noch das Gefühl, als sei er mitten im Fall.

Seine Frau Jekaterina ist häufig krank, seit sie im erzwungenen Exil leben. Ihre vier Kinder, zwei Söhne und zwei Töchter, wachsen als Staatenlose auf. Aber obwohl ihr Leben unstet ist, tröstet sich Igor mit dem Gedanken, dass die Familie enger zusammengewachsen ist als je zuvor. Sie haben gelernt, sich nur auf sich selbst zu verlassen und einander bedingungslos zu vertrauen. Da sie nie lange genug an einem Ort bleiben, um dort Wurzeln zu schlagen oder neue Freunde zu finden, sind die Geschwister sehr schnell ihre eigenen besten Freunde geworden. Und ohne den Rückhalt einer erweiterten Familie wurde die Ehe ihrer Eltern zum einzigen Fixstern in einem ungewissen Universum.

»Wie lange bleiben wir noch hier, Papa?«

»Bis wir etwas Besseres finden.«

»Und wie lange dauert das noch?«

»Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich nicht mehr allzu lange.«

»Hier gefällt es mir nicht. Ich will ein eigenes Zimmer haben.«

»Wir müssen alle zusammenrücken. Das weißt du.«

»Ich möchte mein Zimmer aber nicht mehr mit Milena teilen. Sie redet im Schlaf und hält mich wach, und außerdem kneift sie mich immer!«

»Für sie ist es doch auch schwer.«

»Würden sie uns umbringen, wenn wir zurückgehen würden?«

»Das glaube ich nicht. Wir haben ja nichts Böses getan.«

»Aber den Zaren und seine Kinder haben sie umgebracht, nicht wahr?«

»Bald kommt der Sommer. Dann wird alles einfacher. Du wirst schon sehen.« Aus seinen Worten spricht eher Hoffnung  als Überzeugung. Schuldgefühle überkommen ihn. Er spürt, wie Soulimas Finger die Tasten energischer herunterdrücken.

Igor liebt seine Kinder über alles. Er bewundert ihre Anpassungsfähigkeit, die Art und Weise, wie sie mit allem zurechtkommen, womit sie konfrontiert werden, wie sie einfach immer weitermachen. Aber für ihn ist das Bedürfnis zu fliehen zu einer Art Gift geworden, das in seinem Blut kreist. Nach der Flucht aus seiner Heimat verspürt er den inneren Zwang, immer in Bewegung zu bleiben. Er lässt ihm keine Ruhe. Auch jetzt spürt er tief im Herzen einen Impuls, der ihn weitertreibt. Und weil es nicht länger einen Ort gibt, den er als sein Zuhause betrachten kann, genießt er diese Sehnsucht nach einem Anderswo, wie fern und vage es auch sein mag. Zu lange an einem Ort zu bleiben erfüllt ihn mit einem Gefühl der Ruhelosigkeit. Er sehnt sich nach der steten Bewegung wahrhaft freier Menschen - nach einer reibungsfreien Existenz.

Flucht.

Hier fühlt er sich eingesperrt. Das Leben in so beengten Verhältnissen hat die Beziehungen innerhalb der Familie nicht nur gestärkt, sondern auch belastet. Er wünscht sich mehr Zeit und Platz zum Komponieren. In den letzten Jahren hat er ein paar gute Sachen geschrieben. Die Nachtigall  wurde wohlwollend aufgenommen und auch die Geschichte vom Soldaten, aber ihm fehlt der finanzielle Rückhalt. Er braucht eine Struktur in seinem Leben, irgendeine Stütze. Im Moment prallen die beiden bestimmenden Faktoren seines Lebens - seine Familie und seine Arbeit - wie Kontinentalplatten aufeinander. Unweigerlich kam es dabei zu Verwerfungen, begleitet von gelegentlichen Zerwürfnissen zwischen den Kindern und ihren Eltern und vorübergehenden  Eruptionen zwischen den Eltern selbst. Er ist aufbrausend, und ihm ist bewusst, dass er manchmal ohne jeden Grund außer sich gerät. Dann ärgert er sich über sich selbst, weil er seinen Zorn an den Menschen auslässt, die er liebt.

Jede Nacht betet er, dass sich ihre finanzielle Situation bessert, dass das Glück endlich zu ihnen zurückkehrt. Bis dahin wartet er auf Neuigkeiten von Diaghilew über die Finanzierung künftiger Projekte. Ein paar neue Aufträge würden schon reichen, würden etwas Geld einbringen und ihnen ein komfortableres Leben ermöglichen. Doch nun drückt er lautlos die Tasten und führt Soulimas vertrauensvolle Hände in Läufen über die Klaviatur.

So, denkt er, könnte womöglich der Rest seines Lebens aussehen. Bei der Vorstellung, gelangweilte Hausfrauen und heranwachsende Jungen in Kontrapunkt zu unterrichten, läuft ihm ein leiser Schauer über den Rücken.

Soulima unterbricht sein Spiel. Beide horchen auf, als plötzlich ein Rauschen das Zimmer erfüllt. Der Regen, der schon den ganzen Tag über fällt, ist unvermittelt zur Sintflut geworden. Sie hören ihn in den Dachrinnen trommeln. Zusammen mit seinem Sohn tritt er ans offene Fenster. Verirrte Tröpfchen sickern herein, landen auf ihren Händen und Gesichtern und sprenkeln den Marmorboden mit kleinen Flecken. Er legt erst seine Hände, dann die Stirn an das kühle Glas.

Er erinnert sich daran, wie er als Junge ein Fünf-Kopeken-Stück anhauchte und es gegen das zugefrorene Fenster drückte, bis die Wärme der Münze einen Blick auf die Welt dort draußen freischmolz. Und für einen Moment lebt in seinem Kopf eine untergegangene Welt wieder auf. Wie durch ein Guckloch sieht er mit einem Mal seine Kindheit vor sich: Spaziergänge über den Newski-Prospekt, Elchschlitten und den Lichtschein eines Porzellanofens in der Ecke seines  alten Zimmers. Wie auf einer Miniaturbühne sieht er Sankt Petersburg, in dessen Nähe er geboren ist: den Turm der Admiralität und das Mariinski-Theater mit seiner Kuppel und seinen erlesenen Gerüchen. Plötzlich kommt alles wieder zurück. Einzelne Fragmente nehmen Gestalt an wie die Bühnenbild-Elemente, die den Krjukow-Kanal hinunter zum Theater transportiert wurden. Und mit diesen flüchtigen Bildern weht auch der Teergestank heran, der nasse Fellgeruch seiner Mütze und der charakteristische Duft des Machorka-Tabaks, der die Straßen erfüllte. Begleitet, ja übertönt werden diese Gerüche von den Geräuschen der Stadt: dem Rasseln der Straßenbahnen, den Rufen der Straßenhändler, den holprigen Rhythmen metallbeschlagener Räder auf den Pflastersteinen und dem unvermittelten Knallen einer Peitsche.

Ohne Vorwarnung erschüttert ein Donnern das Zimmer. Igor spürt, wie das Fenster an seiner Stirn erzittert. Im Nu schließt sich das Guckloch. Die Gerüche verwehen, die Rhythmen verklingen, und jäh wird ihm wieder bewusst, wo er sich befindet: in einem billigen Hotel, mit seiner Familie im Exil, und es ist sein Atem, der in dem kalten Zimmer das Glas beschlagen lässt.

Jekaterina kommt aus dem Schlafzimmer und gibt Igor ein mit zahlreichen Anmerkungen versehenes Manuskript.

»Wie findest du es?«

»Ich habe alles an den Rand geschrieben.«

Er sieht sie fragend an.

»Es ist gut.«

»Nur gut?«

»Es ist zu beherrscht«, räumt sie ein. »Ihm fehlt Energie. Mehr Leidenschaft.«

Er blättert durch die Seiten, liest einige ihrer Anmerkungen und schaut etwas verletzt wieder auf.

»Du willst doch, dass ich ehrlich bin, oder nicht?«

»Dir entgeht auch gar nichts, was?«

»Ich habe Hun-ger«, jammert Soulima.

 

Wieder fällt Regen auf Paris und das Umland. Ein klammer Geruch erfüllt die Stadt. Straßenlaternen werfen verschwommene Lichtkränze aufs Pflaster. Igor tritt in den Widerschein einer Lampe und schüttelt seinen Regenschirm aus.

Pünktlich wie immer läutet er Schlag acht Uhr bei Diaghilew. Er entschuldigt seine Frau, sie fühlt sich nicht wohl und konnte nicht mitkommen. »Das feuchte Wetter tut ihr nicht gut«, sagt er, »und die Kleine, Milena, ist auch gerade krank.«

Igor hingegen fühlt sich durch den heftigen Regenguss wie neu belebt. Frühlingsregen hat immer diese Wirkung auf ihn - dieses Gefühl der Erneuerung und den unwiderstehlichen, von frischen Blüten und dem Duft jungen Grases bestärkten Eindruck, dass alles um ihn herum brodelt. Er wischt ein paar Regentropfen von seiner Brille und streicht sich das Haar zurück.

»Hier, das vertreibt die Kälte …«, sagt Diaghilew und reicht ihm ein Glas Wein.

»Danke«, antwortet er und steckt sein Taschentuch ins Jackett zurück.

Die meisten Gäste heute Abend sind Emigranten, Künstler, die mit dem Russischen Ballett in Verbindung stehen. Außerdem der katalanische Maler José Maria Sert und seine französische Frau Misia. Sert, ein leidenschaftlicher Mann mit aristokratischem Charme, kommt herüber und schüttelt ihm schwungvoll die Hand. »Schön, Sie wiederzusehen.« Sein Mund öffnet sich wie ein Spalt in seinem Bart.

»Freut mich ebenfalls«, erwidert Igor.

Misia tritt zu ihnen. Sie ist seit Jahren fester Bestandteil  der mondänen Gesellschaft, und ihr Reichtum und ihre Schönheit haben sie sehr einflussreich werden lassen, auch wenn man ihr in Künstlerkreisen misstraut. Viele verachten sie als eine schlangenzüngige Person, die sich ständig in fremde Angelegenheiten einmischt, aber Igor gegenüber ist sie immer freundlich gewesen, und sie hat ihm geholfen, die schweren Monate zu Beginn seines Exils zu überbrücken. Sie begrüßen einander mit Respekt und einem leisen Lauern. Er küsst sie ehrfurchtsvoll wie ein Untertan, der seiner Königin vorgestellt wird, und sie nimmt den Kuss mit einer Spur von Besitzanspruch entgegen.

»Wie ich sehe, ist Ihr Mann auch hier«, sagt Igor.

»Welchen meinen Sie?«, fragt sie lachend.

Coco kommt eine Stunde zu spät, als sie gerade mit dem Essen anfangen wollen. Ihre Verspätung ist besonders unhöflich, da sie von allen Gästen den kürzesten Weg hat. Die Rue Cambon, wo sie wohnt, verläuft parallel zur Rue de Castiglione, in der Diaghilews Wohnung liegt. Sie entschuldigt sich entsprechend überschwänglich und in einem schnellen Französisch, dem Igor nur mit Mühe folgen kann. Sie hat den Fahrer früh nach Hause geschickt, sagt sie, weil sie vorhatte, zu Fuß zu kommen. Doch dann wurde das Wetter so scheußlich, dass sie warten wollte, bis es zu regnen aufhörte, aber das tat es natürlich nicht. Sie zuckt gewinnend die Achseln, und ihr wird verziehen. Ein Dienstmädchen nimmt ihr Hut und Mantel ab. Ihr Haar hat die gleiche Farbe wie ihr schwarzes Kleid.

Coco und Misia sind alte Freundinnen und begrüßen einander mit schwesterlichen Küssen. Diaghilew umarmt sie. Sie haben sich im vergangenen Sommer durch die Serts in Venedig kennengelernt. »Es freut mich sehr, dass Sie kommen konnten.« Für einen so fülligen Mann ist seine Stimme erstaunlich hoch, erinnert sich Coco.

Er hat zugenommen, seit sie ihn zum letzten Mal gesehen hat. Die zahlreichen Ringe schneiden in seine rundlichen Finger, und ein üppiges Doppelkinn ruht auf seiner Krawatte, die am Hals mit einer dicken schwarzen Perle geschlossen ist. Als er sich vorbeugt, um ihre Hand zu küssen, bemerkt sie den weißen Streifen, der sich wie ein Riss durch sein dunkles Haar zieht.

Er schlägt vor, mit dem Essen noch zu warten, bis Coco sich abgetrocknet hat. Aber sie will nichts davon hören.

»Dann nehmen Sie wenigstens ein Handtuch für Ihr Gesicht und Ihre Hände.«

Blinzelnd tupft sie sich das gerötete Gesicht ab und rubbelt energisch ihre Hände trocken. Währenddessen stellt Diaghilew sie den übrigen Gästen vor. »Darf ich alle, die sie noch nicht kennen, mit Gabrielle Chanel bekannt machen? Sie entwirft ganz und gar hinreißende Kleider.«

»Sie sind zu freundlich.«

Diese Ansammlung talentierter Menschen macht sie nervös, doch äußerlich wirkt sie ungezwungen, lebhaft und dynamisch.

»Was können Sie uns denn über die neueste Mode berichten?«, fragt Diaghilew und bietet ihr damit einen Einstieg ins Gespräch.

»Die Säume verschieben sich nach oben und die Taillen nach unten«, antwortet sie, während sie ihren Strickrock hochzieht.

»Dann wollen wir doch hoffen, dass sie sich bald begegnen«, kommentiert José, was ihm einen Rippenstoß von Misia und lautes Gelächter der übrigen Gäste einträgt.

Cocos Platz ist gegenüber von Igor, und er steht auf, um ihr über den Tisch hinweg die Hand zu geben. Vor sich sieht er eine attraktive schwarzhaarige Frau mit schwarzen Augenbrauen,  einem breiten Mund und einer Stupsnase. Als sich ihre Handflächen berühren, spürt er, wie ein schwacher Stromstoß durch seinen Körper schießt. Seine Finger kribbeln von einem leichten elektrischen Schlag. Er blickt erst auf seine aufgeladene Hand, dann schaut er verwundert zu Coco. Wahrscheinlich liegt es daran, dass sie ihre Hände gerade am Handtuch abgerieben hat, vermutet er.

Coco sieht, wie er kurz zurückschreckt, und überlegt, ob das ein Scherz sein soll. Fragend sieht sie ihn an. Ihr erster Eindruck von ihm ist der eines Mannes, der zu angestrengt versucht, wie ein Künstler zu erscheinen. Sie findet sein Halstuch zu grell. Die Zigarettenspitze wirkt dandyhaft, genau wie das Monokel, das er sich gerade ins Auge geklemmt hat.

»Überall, wo ich hinschaue, sehe ich Ihren Namen«, sagt er und fasst ihre Hand wieder fester.

»Und ich höre ununterbrochen den Ihren.«

Er ist genauso klein, wie sie ihn seit jenem Abend vor sieben Jahren in Erinnerung hat, vielleicht inzwischen ein bisschen kahler. Als sie ihm so dicht gegenübersteht, fällt ihr auf, dass er schlechte Zähne hat und schmallippig lächelt, um es zu verbergen. Aber bewundernd bemerkt sie seine großen Hände und kräftigen Fingerknöchel, seine langen, sauber manikürten Finger. Er hat die geschrubbten weißen Hände eines Klinikarztes - im Gegensatz zu ihren eigenen, die durch das jahrelange Nähen rau geworden sind.

Mit vollendeter Höflichkeit drückt Igor ihre Finger an seine Lippen. Sie starren einander einen Moment an wie Fremde in der Métro. Von ihrem Lächeln schwirrt ihm der Kopf. Sie spürt seinen Widerwillen, ihre Hand loszulassen. »Das sieht ja fantastisch aus«, stößt sie verlegen hervor.

Der Tisch zwischen ihnen ist für ein wahres Festmahl gedeckt. An jedem Platz liegt reichlich Silberbesteck. An beiden  Enden der Tafel drängen sich Wodkaflaschen und Karaffen mit Wein. Massige Whiskey-Dekanter in Gestalt des Kremls stehen in der Mitte.

Zwei Dienstmädchen bringen das Essen herein. Glänzende Schinken, Salate, Platten mit Kaviar, Schwarzmeeraustern, Pilze und Schwertfisch werden aufgedeckt. Igor lässt seine Finger knacken und dehnt sie, als bereite er sich auf ein anspruchsvolles Klaviersolo vor.

Die Tische sind in Kerzenlicht getaucht. Die Gespräche setzen ein. Man redet über Musik, Oper, Ballett und den aktuellen Klatsch aus der Kunstwelt. Diaghilew erinnert seine Gäste daran, wie Igor kürzlich verhaftet wurde, weil er gegen eine Wand uriniert hatte.

»Mein Gott, das war in Neapel«, erklärt Igor zu seiner Verteidigung.

»Und wie war das, als du während des Kriegs an der italienischen Grenze verhaftet wurdest?«, setzt Diaghilew hinzu.

»Da wurden Sie auch verhaftet?«, fragt Coco.

»Dieser Mann ist ein ganz gewöhnlicher Krimineller.«

»Also wirklich, Sergej, deine Gäste bekommen ja einen fürchterlichen Eindruck von mir.«

Trotzdem erzählt er die Geschichte. Bei der Durchsuchung seines Gepäcks hatten die Zöllner eine seltsame Zeichnung gefunden. Igor behauptete, es sei ein Porträt von Picasso, aber die Zöllner wollten ihm nicht glauben. All diese gewellten Linien - so etwas hatten sie noch nie zuvor gesehen. Stattdessen kamen sie zu dem Schluss, dass es sich um eine geheime militärische Blaupause oder einen verschlüsselten Angriffsplan handeln müsse.

»Sie sind offensichtlich ein sehr gefährlicher Mann«, sagt Coco.

»Zu guter Letzt ließen sie mich doch weiterfahren, und  das Porträt wurde mir später nachgeschickt.« Er trinkt einen großen Schluck Wein.

»Es muss heute eine Menge wert sein«, sagt sie.

Igor schürzt die Lippen und winkt relativierend ab. Er weiß, das alles ist nur Vorgeplänkel zu dem eigentlichen Grund, aus dem Diaghilew seine Gäste heute Abend eingeladen hat: Er möchte Anfang nächsten Jahres den Sacre wieder neu aufführen - acht Jahre nach seinem ersten Skandalerfolg. Diaghilew enthüllt sein Vorhaben zwischen den Gängen. Er äußert die Hoffnung, dass das Ballett diesmal länger laufen werde. Aber noch fehle die nötige Finanzierung, und die Aussichten seien nicht besonders gut. Sie brauchten dringend Sponsoren, fährt er fort. Der Abend und seine Gastfreundschaft bekommen dadurch etwas Dringliches.

Coco bemerkt, dass Igor mit einem Mal verzagt wirkt. Gespräche über den Sacre lassen seinen Kummer wieder aufleben. Erschauernd denkt er an jene turbulente Uraufführung zurück. Manche Kritiker haben seither seine Musik zu substanzloser Avantgarde erklärt. Als Opfer des Bolschewismus ist es ihm ein Gräuel, als Revolutionär bezeichnet zu werden, und sei es auch nur auf dem Gebiet der Kunst. Dieses Etikett hinterlässt einen bitteren Geschmack in seinem Mund. Andere hingegen betrachten seine Musik als reaktionär und bourgeois. Er kann nicht gewinnen. Niemand scheint gewillt, eine Wiederaufführung zu unterstützen. Schlimmer noch, seine Frau ist krank, seine Kinder wachsen im Exil auf, und seine Mutter ist immer noch in Russland, nachdem ihr ein Ausreisevisum verweigert wurde. Außerdem haben die Kommunisten seinen gesamten Besitz beschlagnahmt, seine Ersparnisse wurden eingezogen.

Durch Misia weiß Coco ein wenig von seiner misslichen Lage, und während sie ihn beobachtet, wird ihr klar, dass  sein ganzes dandyhaftes Gehabe nur Fassade ist. Dahinter verbergen sich eine tiefe Unsicherheit und ein schmerzhaftes Gefühl des Verlusts. Verlust der Heimat und des eigenen Ich. Dieser Mann sucht Halt, denkt sie.

Und dann bringt sie den Toast aus. Mit beiläufig anmutendem Ungestüm streckt sie Igor ihr Glas entgegen und sagt: »Auf den Sacre!«

Feierlich erheben alle ihre Gläser: »Auf den Sacre!«

Für eine Sekunde beherrscht Coco ihre Umgebung. Die Gläser klirren, schwingen nach wie der lang anhaltende reine Klang einer Stimmgabel, der nur langsam erstirbt.

Nachdem alle getrunken haben, folgt eine kurze Stille. Dann wird sich Igor allmählich der Stimmen bewusst, die sich rings um ihn erneut erheben, der Gespräche, die hastig wieder einsetzen, um die Leere zu füllen. Er legt ein paar Fischgräten auf einen gesonderten Teller.

»Ich war da, wissen Sie?«, sagt Coco.

»Wo?«

Sie flüstert beinahe. »Im Publikum. Bei der Uraufführung des Sacre.« Plötzlich scheint die Kerze zwischen ihnen die einzige Lichtquelle im Raum zu sein.

Sie erinnert sich an jenen explosiven Abend im Theater vor sieben Jahren und an die wilden, unbeherrschten Rhythmen, die ihr das Gefühl gaben, ihr Innerstes werde nach außen gerissen. Sie kann kaum glauben, dass sie jetzt hier dem Mann gegenübersitzt, der für all das verantwortlich war.

»Tatsächlich? Was für ein Zufall.« Igor verzieht das Gesicht. Scham durchströmt ihn, noch eine Zeugin seiner Schmach.

»Ich kann mich noch genau daran erinnern.«

»Ich auch«, antwortet er verbittert.

»Komm schon«, mischt sich Diaghilew, der ihn gehört hat, ein, »das war das Beste, was uns passieren konnte.«

»Den Eindruck hatte ich damals nicht.«

»Wenigstens haben wir beide es überlebt«, sagt Coco.

»Ja.«

Diese Frau wirkt irritierend knabenhaft auf ihn. Da ist beispielsweise die herablassende Art, mit der sie ihre Austern schlürft. Sie erinnert ihn an die Heldinnen aus den Filmen von Charlie Chaplin. Sie hat das typisch südliche Temperament, die Redseligkeit und das Feuer. Und einen schroffen Kern, den späte Erziehungsbemühungen zu etwas Zartem, Vitalem poliert haben. Ihr Mund ist breit und ausdrucksstark. Ihre Haut funkelt und pulsiert vor Leben.

Er kann den Blick nicht von ihr abwenden, und sie weiß es. Trotzdem hört er kaum, was sie sagt. Zum Teil liegt es daran, dass er zu viel getrunken hat. Aber das ist es nicht allein. Beiden ist bewusst, dass etwas kaum Fassbares, etwas Wundervolles geschieht. Zwischen ihnen herrscht ein seltenes Einverständnis, eine innige Verbundenheit. Es dauert nur ein paar Sekunden, aber beide spüren ein eigenartiges Ziehen in ihrem Innern, ein Sehnen nach jenem Glück, das sie im anderen zu erkennen meinen.

»Auf den Sacre«, sagt Coco erneut, diesmal nur für Igor bestimmt. Sie fühlt, wie der Champagner prickelnd ihre Kehle hinabrinnt.

Während des restlichen Essens spricht sie ihn nicht mehr direkt an. Auch nicht danach, als sich die allgemeine Unterhaltung am Tisch fortsetzt. Es ist nicht nötig, denn jede beiläufige Bemerkung, jede ihrer Gesten, jedes Funkeln in ihren Augen gilt nur ihm allein. Ihr ganzes Wesen bietet sich ihm in einer Sprache dar, die über Worte hinausgeht.

Während Igor ihr glänzendes Haar betrachtet, ihre dunklen Augen und ihre leuchtenden Lippen, fühlt er, wie etwas in ihm aufsteigt, als wollte es ihn verschlingen. Die Perlen an  ihrem Hals schimmern milchig, und ihr verschmitztes Lächeln hat etwas Verführerisches. Ihre Nähe lässt sein Inneres glühen.

 

»Der Lehm war warm an dem Tag, als Gott sie schuf«, sagt Igor.

Nachdem die Gäste sich verabschiedet haben, ist er allein mit Diaghilew zurückgeblieben. Er spürt den vertrauten Rausch, in den er immer gerät, wenn er zu viel getrunken hat oder inspiriert ist. Cocos Bild schwelt in seiner Erinnerung. Seine Hitze verbindet sich mit der Wärme des Alkohols in seinem Magen.

Diaghilew schenkt ihnen zwei Brandys ein und zieht zwei dicke Zigarren aus einer Blechdose. Eine davon reicht er Igor. »Sie kommt vielleicht nicht aus dem besten Stall, aber sie ist reich, Igor. Reich«, vertraut er ihm lächelnd an, während er sich in einem breiten Sessel niederlässt. »Kannst du das Geld nicht riechen?« Genüsslich fährt er mit der Nase über seine Zigarre.

»Was meinst du damit, nicht aus dem besten Stall?« Igor zieht es vor, stehen zu bleiben, und lässt den Brandy langsam unterhalb seiner Taille kreisen.

»Na ja, sie wurde unehelich geboren - auch wenn sie das nie zugeben würde. Ihr Vater war ein Hausierer …«

»Ich war mir sicher, ich hätte sie sagen hören, er habe Pferde gehabt. Ich hatte angenommen, sie meinte ein Gestüt …«

»Und nach dem Tod ihrer Mutter kam sie in ein Waisenhaus, das von Nonnen geführt wurde - obwohl das Wort ›Waisenhaus‹ nie über ihre Lippen kommt.«

»Meine Güte.«

»Es geht das Gerücht«, Diaghilew senkt die Stimme, als er weiterspricht, »dass sie sogar ihren Brüdern Geld gibt, damit  sie sich von ihr fernhalten und sie so tun kann, als gäbe es sie gar nicht.«

»Nein!« Igor fühlt, wie der Brandy ein Loch in seinen Magen brennt.

»Sie ist Schneiderin«, sagt Diaghilew achselzuckend. »Sie spinnt gern Geschichten zusammen.«

»Das ist unglaublich!«

Mit der Zigarre in der Hand streicht sich Diaghilew mit gekrümmtem Zeigefinger über den Schnurrbart. »Ich nehme an, sie musste skrupellos sein, um solchen Erfolg zu haben.«

»Aber ich verstehe immer noch nicht, wie sie so reich werden konnte.«

»Sie hat sich offenbar eine Zeit lang von Männern aushalten lassen - die meisten davon im Zehnten Jägerregiment zu Pferde, glaube ich! Dann fing sie an, Hüte und Kleider zu entwerfen, und gewann ihre ersten Kunden. Schließlich hat sie einen kleinen Laden eröffnet. Als der Krieg kam, wurden alle männlichen Modeschöpfer zur Armee eingezogen, und die meisten fielen.«

»Und daraus konnte sie Profit schlagen?«

»Genau.«

Eine Wolke Zigarrenrauch entweicht aus Igors Mund. »Dann hatte sie also Glück.«

»Sie hat Talent. Und sie arbeitet hart. Mittlerweile gehören die Herzogin von York und die Prinzessin Polignac zu ihren Kundinnen, und sie beschäftigt über dreihundert Mitarbeiter in Paris, Biarritz und Deauville …« Diaghilew reibt Daumen und Zeigefinger der rechten Hand gegeneinander, als er fortfährt: »Sie hat Geld wie Heu und niemanden, für den sie es ausgeben kann. Und sie würde alles tun, um in der Gesellschaft akzeptiert zu werden.« Er schaut Igor auffordernd an, damit dieser seinen Gedanken zu Ende führt.

»Du glaubst, sie könnte die Wiederaufführung finanzieren?«

Diaghilew lehnt sich entspannt zurück und zieht zufrieden an seiner Zigarre. »Vielleicht. Nur vielleicht.« Er klaubt einen Tabakkrümel von seiner Lippe. »Auf jeden Fall kann sie es sich leisten. Die ganze feine Gesellschaft reißt sich um ihre Kleider.«

»Den Eindruck habe ich auch.«

»Die Hälfte ihrer Angestellten sind Emigranten. Vielleicht kennst du sogar ein paar davon.«

»Ich bin nicht bereit, mich zu erniedrigen«, sagt Igor, plötzlich misstrauisch.

»Mein lieber Junge, das verlangt doch auch niemand von dir.« Diaghilew sieht ihn vertrauensvoll an.

»Sie ist eine bemerkenswerte Frau«, antwortet Igor.

»Das ist sie in der Tat.«

»Und sie ist nicht verheiratet, sagst du?«

»Sie ist eine moderne Frau, in jeder Hinsicht.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich so etwas gutheiße.«

»Ach?«

»Ich bin nicht einmal sicher, dass ich genau weiß, was das bedeutet.«

»Zunächst einmal bedeutet es nur, dass sie reich und unverheiratet ist.«

»Was willst du damit andeuten?«

Diaghilew hält abwehrend die Hände hoch. »Nichts, alter Junge. Ich schwöre es.«

Entschlossen leeren beide ihr Glas und drücken ihren Zigarrenstummel im Aschenbecher aus.

»Noch einen Brandy?«

Igor schüttelt den Kopf. »Ich muss gehen«, sagt er und richtet sich auf. »Danke für den wunderbaren Abend.«

»Lass uns hoffen, dass er nicht vergebens war.«

Als Igor Mantel und Schal anzieht, wird er für einen Moment wieder ernst. »Ich bin dir wie immer dankbar für deine Hilfe.«

Diaghilew nickt. »Grüß Jekaterina und die Kinder von mir«, sagt er.

»Das mache ich.«

»Und ich sage dir Bescheid, wenn es etwas Neues gibt.«

»Ja, tu das.« Sie umarmen sich und klopfen einander herzlich auf den Rücken.

Nachdem Diaghilew die Tür geschlossen hat, seufzt er und schüttelt den Kopf, dann schenkt er sich noch einen Drink ein.

 

Draußen regnet es nicht mehr, aber die Straßen sind noch feucht. Igor schlägt den Kragen hoch. Die frische Luft tut ihm gut. Er hat das Gefühl, er könnte kilometerweit laufen. Mit dem Regenschirm auf das Pflaster klopfend, geht er forschen Schrittes zurück zu seinem Hotel. Das Geräusch hallt im Takt auf den gepflasterten Straßen wider.

Eine halbe Stunde später schlüpft Igor zu seiner Frau ins Bett. Im Schlaf verströmt Jekaterinas Körper einen etwas unangenehmen Geruch. Die Kissenfalten haben sich in ihr Gesicht eingedrückt, und Haarsträhnen kleben an ihrer Stirn. Sie leidet wieder unter Nachtschweiß, und er weiß, dass ihr Körper glüht. Aber er berührt sie nicht, er verspürt nicht einmal den Wunsch danach. Sein Körper kribbelt immer noch von dem Stromstoß, den ihm Cocos Hand versetzt hat.

Er liegt einfach nur da, und es kommt ihm so vor, als könnte er ewig wach bleiben und an die Decke starren. Auf der Zunge spürt er immer noch die Wärme des Brandys. Um ihn herum scheint die Temperatur gestiegen zu sein, und tief in seinem Innern schwingt etwas hin und her.






 Kapitel 4

NACH DEM ESSEN bei Diaghilew gelingt es Coco tagelang nicht, den Gedanken an Igor aus ihrem Kopf zu verbannen. Sie zieht Erkundigungen über ihn ein und erfährt so von seiner desolaten finanziellen Situation. Aus einem plötzlichen Impuls heraus ruft sie ihn an und bittet ihn um ein Treffen. Es gebe da etwas, über das sie gern mit ihm sprechen möchte, sagt sie, aber nicht am Telefon. Es sei wichtig. Sie verabreden sich vor dem Zoo.

Auch bei Igor hat ihre Begegnung einen unerklärlichen Eindruck hinterlassen, und so kann er es kaum erwarten, sie wiederzusehen. Er erinnert sich an die eigentümliche Reaktion seiner Moleküle auf ihre Berührung. Pünktlich um zehn Uhr ist er da, hinter dem Rücken hält er einen Strauß gelber Narzissen verborgen. Für das Treffen mit ihr hat er einen Morgen Arbeit geopfert, was er sonst nach Möglichkeit vermeidet. Aber jetzt steht er hier am Zooeingang. Coco hat sich verspätet, und seine Unruhe wächst.

Nervös scharrt er mit dem Fuß etwas Kies beiseite und tritt ihn anschließend wieder fest. Er ist sich nicht sicher, was er von diesem Treffen erwarten soll. Wenn sie das Ballett finanziell unterstützen will, warum wendet sie sich dann nicht gleich an Diaghilew? Das wäre der passendere Weg. Worüber will sie überhaupt so dringend mit ihm reden? Natürlich fühlt er sich geschmeichelt, aber er hofft, dass er nicht gezwungen sein wird, sich zu demütigen. Ihre Unterstützung wäre ihm durchaus willkommen, aber nicht um jeden Preis.  Er wird ihr unmissverständlich klarmachen, dass er sich nicht kaufen lässt. Ganz sachlich wird er ihr zu verstehen geben, dass sie ihn nicht so leicht für sich gewinnen kann.

Sie kommt über eine halbe Stunde zu spät und entschuldigt sich nicht einmal dafür. Im Geiste hat er sich schon eine vorwurfsvolle Ansprache zurechtgelegt, aber sein Ärger verfliegt, als er sie auf sich zuschweben sieht. Sie lächeln einander schon von Weitem an. Plötzlich spürt er nur noch Erleichterung. Zur Begrüßung reicht sie ihm die weiß behandschuhte Hand. Aufmerksam küsst er sie auf beide Wangen.

Bei ihrer letzten Begegnung kam es ihm so vor, als sei sie viel jünger als er. Aber von Diaghilew weiß er, dass sie ungefähr gleich alt sind. Sie ist vielleicht ein, zwei Jahre jünger. Sechsunddreißig? Siebenunddreißig? Doch jetzt erkennt er, wieso er diesem Irrtum erlegen ist. Ihr Körper ist immer noch straff wie der einer Frau Mitte zwanzig. Ihre Arme sind schlank, ihr Busen fest, und wenn sie geht, sind ihre Schritte von mädchenhafter Leichtigkeit.

Igor zaubert die Narzissen hinter seinem Rücken hervor. »Für Sie.« Er sieht, wie glatt die Haut an ihren Schläfen ist, wie klar konturiert die kleinen Grübchen, die an ihren Mundwinkeln auftauchen, wenn sie lächelt.

Als sie den Blick senkt, nimmt ihr Kinn den gelblichen Ton der Blüten an. Sie hält sie mit einer Hand vor sich wie eine Fackel. »Die sind ja bezaubernd, danke.« Dann besinnt sie sich und fügt hinzu: »Es tut mir furchtbar leid, dass ich mich verspätet habe.« Etwas Blütenstaub bleibt an ihren weißen Handschuhen haften.

Als wollte sie ihre Verspätung wieder gutmachen, besteht sie darauf, den Eintritt zu bezahlen. Als Erstes gehen sie ins Aquarium. Bläuliches Halblicht spielt auf den Wänden und  ihren Gesichtern. Die Blumen wirken in dieser Beleuchtung grün.

Als sie sich vor dem Becken nach vorn beugen, sehen sie, wie die Herzen der Fische deutlich sichtbar in ihren Körpern schlagen. Sie schweigen, während sie die Tiere und ihr eigenes Spiegelbild im Glas beobachten.

Dann richtet sie sich wieder auf, und wie jemand, der gleich zur Sache kommen will, sagt sie: »Wissen Sie, was ich mich bei dem Essen vor ein paar Tagen gefragt habe?«

»Nein, was?« Igor richtet sich ebenfalls auf.

»Ich habe mich gefragt, warum Sie nicht mit mir reden?«

»Wirklich? Ich dachte, ich hätte mit Ihnen geredet.«

»Nach der ersten halben Stunde nicht mehr.«

»Sie hätten doch auch mit mir reden können«, setzt er sich zur Wehr.

»Stimmt. Aber ich wollte lieber abwarten und hören, was Sie zu sagen hatten.«

»Und?«

»Ich warte immer noch.«

Bis auf seine Mutter hat Igor nur selten Angst vor Frauen, aber allmählich beginnt ihn Coco zu verunsichern. Sein Mund wird trocken, er hat das Gefühl, keinen Ton mehr herauszubringen, und kommt sich unbeholfen vor. Seine Kehle schnürt sich zu.

Als sie nach draußen kommen, sieht Coco, dass er verwirrt ist. Ihr Scherz ist danebengegangen. Sie weiß, dass es eine unpassende Bemerkung war, und jetzt fürchtet sie, er könne sie für respektlos halten. Sie beobachtet ihn, als er weitergeht, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Aber sie braucht sich keine Sorgen zu machen - er ist nicht gekränkt, er weiß nur nicht, wie er reagiern soll.

Vor ihnen schreiten zwei Löwen in engen Kreisen durch  ihren Käfig. Die Stäbe spiegeln sich als Schatten auf dem Boden. Igor ergreift die Gelegenheit. Vielleicht weil er in ihnen Seelenverwandte erkennt, beginnt er sich bitter über seine angespannte finanzielle Lage und die beengten Zustände zu beklagen, in denen er arbeitet.

Er schimpft über den Mangel an Privatsphäre, unter dem er leidet, wenn er, seine Frau und ihre vier Kinder in ihrer winzigen Wohnung in der Bretagne hocken - weit weg von Paris. Sie sind nur vorübergehend in der Hauptstadt, wegen der Proben zu seinem neuen Ballett Pulcinella. Er ist sehr angespannt, und es fällt ihm schwer, sich zu konzentrieren. Seine Kreativität wird erstickt. Er will doch nur mehr Platz zum Komponieren und gleichzeitig im Zentrum des Geschehens bleiben. Aber die Mieten sind so hoch.

»Hier ist alles so furchtbar teuer«, klagt er.

»Müssen Sie denn unbedingt in Paris wohnen?«

»Alle sind hier. Satie, Ravel, Poulenc.« Er versucht, ihr durch die Analogie zu schmeicheln. »Hier ist das zwanzigste Jahrhundert.«

»Vielleicht ist ja heute Ihr Glückstag.«

»Wie meinen Sie das?« Schuldbewusst fragt er sich, ob er bei der Schilderung seiner Notlage übertrieben hat.

»Wäre es Ihnen unangenehm, wenn ich Sie finanziell unterstützen würde?«

»Vor ein paar Jahren wäre es das gewesen.«

»Und jetzt?«

»Jetzt noch viel mehr.«

Die Antwort gefällt ihr, und sie lächelt.

Als sie weiterschlendern, kommen sie an einen kleinen See, auf dem zwei verliebte Schwäne majestätisch übers Wasser gleiten.

»Meine Geschäfte laufen recht gut in letzter Zeit, und mein  Buchhalter hat mir geraten, in eine Immobilie zu investieren. Also habe ich vor Kurzem eine Villa in Garches gekauft. Sie ist ruhig gelegen, in einem Vorort, und hat einen großen Garten. Es ist nicht gerade ein Palast, aber trotzdem ganz hübsch. Ich habe vor, im Sommer ein paar Monate dort zu verbringen - aber abgesehen davon wird sie den größten Teil des Jahres leer stehen. Ich habe mich gefragt …« Sie bleibt stehen und dreht sich zu ihm um. »Vielleicht möchten Sie die Gelegenheit nutzen und dort einziehen.«

Er fingert unentschlossen an seiner Krawatte herum. »Ich kann doch unmöglich …«

»Wenn Sie Anfang Juni einziehen, könnten wir noch ein paar Wochen zusammen dort verbringen. Sie würden sich in Ruhe einleben, ein wenig Urlaub machen und hätten genug Platz zum Arbeiten. Und für den Rest des Jahres würde die Villa ganz Ihnen gehören.« Einer der Schwäne reckt genüsslich den Hals. Wasserperlen tropfen von seinem Schnabel.

Er sieht sie forschend an, um herauszufinden, ob sie es ernst meint. »Das ist ein fantastisches Angebot, und sehr verlockend. Allerdings glaube ich kaum, dass ich meine Familie einfach allein lassen kann …«

»Aber, mein Lieber, natürlich nicht«, entgegnet sie bestürzt. »Die Villa ist sehr groß. Sie können alle mitkommen. Ich habe doch keinen Moment andeuten wollen, dass Sie sie zurücklassen sollen.«

Verlegen, weil er ihr Angebot missverstanden hat, versucht Igor hastig, den Irrtum wegzulachen. »Das ist sehr freundlich von Ihnen, aber Sie machen sich keine Vorstellung davon, worauf Sie sich da einlassen. Sie haben die Kinder noch nicht kennengelernt. Sie machen einen fürchterlichen Lärm.«

»In ihrem Alter sollten sie das auch. Abgesehen davon werden sie mich kaum stören können, weil ich ohnehin nur  selten da bin. Außer im Juli und August wohne ich hauptsächlich in der Rue Cambon über meinem Salon. Die Entscheidung liegt bei Ihnen, aber Sie - Sie alle - sind mir herzlich willkommen.«

Igor ist wie vor den Kopf geschlagen. Er weiß nicht, was er sagen soll. Natürlich ist das ein unglaubliches Angebot, und er wäre ein Narr, es abzulehnen. Aber er fühlt sich gedemütigt bei dem Gedanken, auf solche Wohltaten angewiesen zu sein. Er sieht die beiden Schwäne, die gelassen zwischen dem Ufer und einer Insel treiben. Dann erinnert er sich daran, was Diaghilew gesagt hat. Sie ist unvorstellbar reich. In finanzieller Hinsicht macht es ihr überhaupt nichts aus. Und wenn sie ihn nur des Prestiges wegen aufnimmt, na und? Das ändert doch nichts an seiner künstlerischen Integrität. Sie wird ihn nicht besitzen. Dieses Arrangement verschafft ihm lediglich die finanziellen Möglichkeiten, die er braucht, um weiter seiner Arbeit nachzugehen. Außerdem fasziniert sie ihn. In ihm regt sich der Wunsch, ihre Herausforderung anzunehmen. Sie braucht ihn nicht weiter zu drängen. Er dankt ihr.

»Dann ist es also abgemacht. Sie ziehen ein. Sie alle«, bekräftigt sie noch einmal. Ihre Augen sind wachsam wie die eines Vogels. »Vorausgesetzt, natürlich, Ihre Frau ist einverstanden.«

Er empfindet ihre Bemerkung als Stichelei, auch wenn sie es vielleicht gar nicht so gemeint hat. »Ich bin mir sicher, sie wird entzückt sein.« Es wäre ja auch tatsächlich wunderbar, dort komfortabel und sorgenfrei wohnen zu können. Und dann auch noch ein Garten. Die Kinder werden begeistert sein.

»Wie lange sind Sie denn schon mit …«, sie täuscht ein kurzes Zögern vor, »… Jekaterina, richtig, verheiratet?«

Eine im Sonnenlicht aufleuchtende Haarsträhne weht ihr  ins Gesicht und lässt sie blinzeln. Sie streift sie mit den Fingern zurück.

»Vierzehn Jahre.«

»Sie müssen früh geheiratet haben.« Ihre Stimme klingt beinahe herablassend.

»Wir kannten uns schon seit einer Ewigkeit.«

»Das ist immer das Beste.«

Es fällt ihm schwer, ihren Tonfall einzuschätzen, aber es reizt ihn, wie sie sich mit ihm duelliert. Er fängt an, es zu genießen. Sie hat einen flinken Verstand und eine hartnäckige Art, die seine gesamte Konzentration erfordert.

Sie blickt erneut auf die Blumen, die er ihr mitgebracht hat. Dann bemüht sie sich um einen aufrichtigen Ton. »Natürlich gilt dieses Angebot zeitlich unbeschränkt. Sie können so lange bleiben, wie Sie wollen.«

Sie will ihm zu verstehen geben, dass sie natürlich auch jemand anderen hätte einladen können. Er soll sich geschmeichelt fühlen, weil sie gerade ihn unterstützen möchte. Sie will, dass er erkennt, dass es ihr nicht um Status oder Prestige geht, zumindest nicht nur. Sie mag ihn, Herrgott noch mal. Seit jenem Abend vor sieben Jahren spürt sie, dass ihre Schicksale auf geheimnisvolle Weise miteinander verknüpft sind.

Auch er spürt eine Seelenverwandtschaft zwischen ihnen, ein zartes, unausgesprochenes Band. Jemand hat ihn einmal gefragt - und diese Vorstellung hat ihm schon immer gefallen -: Wenn sich zwei Menschen aus unterschiedlichen Richtungen einer Kreuzung nähern, wie hoch ist dann die Wahrscheinlichkeit, dass beide die gleiche Melodie vor sich hin summen und, wenn sie einander schließlich begegnen, auch noch exakt an der gleichen Stelle angelangt sind? Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass so etwas geschieht, und  was würde es bedeuten, wenn es geschähe? Er kann es nicht erklären, aber hier mit Coco spürt er, wie eine leise Hoffnung auf ein solches Zusammentreffen möglich wird, und er fühlt sich aufgefordert, seine Hälfte zu jener gemeinsamen Melodie beizutragen.

»Wenn Sie mich jetzt entschuldigen, ich muss unbedingt zurück in den Salon. Baronin Rothschild wartet auf mich, und ich bin schon zu spät. Ich rufe Sie in den nächsten Tagen an, dann können wir die Einzelheiten klären. Einverstanden?«

Es ist weniger eine Frage als eine Anweisung. Es verwirrt ihn, wie sie jetzt schon sein Leben zu gestalten scheint. Er ist wie hypnotisiert von ihrer Energie und ihrem Charme.

Sie reichen einander zum Abschied die Hand. Er sieht, dass die Blumen einen milchigen Fleck auf ihren Handschuhen hinterlassen haben.

»Danke«, sagt er und verneigt sich ernst.

Im letzten Moment überlegt sie es sich anders und küsst ihn flüchtig auf beide Wangen. Dann ist sie fort, zufrieden mit dem Verlauf ihres Gesprächs. Sie hat gern alles unter Kontrolle. Und wieder einmal ist sie beeindruckt von der Macht, die das Geld ihr zu verleihen scheint. Sie stellt immer wieder fest, dass es ihr unmittelbare Autorität und einen direkten Einfluss gewährt. Und insgeheim freut es sie auch, dass er ihr Angebot missverstanden hat.

Sie hat in den vergangenen sieben Jahren einen weiten Weg zurückgelegt. Sie weiß noch, welche Ehrfurcht er ihr an jenem Abend der Uraufführung des Sacre eingeflößt hat. Aber jetzt ist er in greifbarer Nähe. Es ist seltsam, aber jedes Mal, wenn sie glaubt, jemand stehe weit über ihr, dauert es nicht lange, bis sie ihn überflügelt hat. Das hat sie zu einem Snob gemacht. Ihr Aufstieg war so steil, dass sie bald nur noch die Königswürde wird zufriedenstellen können. Bei  diesem Gedanken fühlt sie sich einerseits eingebildet, andererseits aber auch sehr einsam.

Igor sieht ihr nach, als sie langsam und mit übertriebener Anmut auf ihren wartenden Chauffeur zugeht. Ihm fällt auf, dass sie nicht ein einziges Mal zurückschaut.

Er beschließt, noch ein wenig zu bleiben, und sieht zu, wie einige der Tiere gefüttert werden. Der Käfig eines Pandas bleibt einen Moment unverschlossen, während das Futter hineingebracht wird. Zwei Zebras stürmen davon, als er sich ihnen nähert. Dann gerät er in einen kurzen Regenschauer. Er sucht Schutz unter einem Baum und schaut zu, wie um ihn herum der Regen fällt.

Nach dem Wolkenbruch drängt das Licht wieder durch die Blätter. Die Erde öffnet sich, und er riecht den berauschenden Duft des Flieders. Er fühlt sich gesalbt, gesegnet, als sei er vom Himmel auserwählt. Und während die Nässe durch seine Kleider dringt, spürt er, wie seine natürliche Zurückhaltung schwindet. Er schreitet schwungvoller aus, beginnt sogar zu laufen. Noch nie war die Luft so frisch, noch nie hat er sich so frei gefühlt. Er hebt den Kopf, um so tief wie möglich einzuatmen.

Dann wird ihm plötzlich bewusst, wie spät es geworden ist, und er hastet zur Métro. Von neuer Energie durchdrungen, bleibt er während der gesamten Fahrt stehen. Als er wieder ins Licht hinaustritt, erscheint ihm die Stadt wie frisch gestrichen. Die nassen Geländer blitzen und glänzen in der Sonne, und die Straßenbahnschienen funkeln wie die Fäden eines riesigen Netzes. Er rennt nach Hause, erst kurz vor der Tür des Hotels hält er inne.

Er muss einen Moment nachdenken, ehe er hineinstürzt und seiner Frau die wunderbare Neuigkeit überbringt.






 Kapitel 5

DREI WOCHEN SPÄTER. Es ist der erste Samstag im Juni und der heißeste Tag des Jahres bisher.

Cocos Villa Bel Respiro liegt mitten im waldreichen Gebiet westlich von Paris. Eine Vielzahl von Bäumen spenden dem Haus Schatten: Ulmen und Buchen, Apfel- und Kirschbäume und auch ein Pflaumenbaum, der jedes Jahr saftige, zuckersüße gelbe Früchte trägt. Der Garten ist mit einer Vielzahl bunter Blumen gesprenkelt, deren Duft mit dem der blühenden Sträucher wetteifert. Schwarz lackierte Fensterläden stechen aus dem cremeweißen Stuck der Villa hervor. Das ausgebleichte graue Dach lässt das Haus noch blasser wirken.

Auf der Straße wird Motorengeräusch hörbar. Es schwillt an, bis es plötzlich vom Knirschen zur Seite spritzenden Kieses übertönt wird, als ein Lieferwagen langsam die Auffahrt heraufrollt. Zwei große Schäferhunde fangen an zu bellen, und sofort stimmen fünf Welpen ein. Sie schnappen nach dem Fahrzeug, als es vor dem Haus anhält.

»He da! Ruhe jetzt!«, ruft Coco. Die Hunde sind beeindruckend gut erzogen und gehorchen sofort.

Zuerst springen die Kinder heraus. Sie sind unruhig nach der Fahrt und können es kaum erwarten, das neue Haus zu sehen. Dann steigt Igor aus und hilft anschließend seiner Frau aus dem Wagen.

Zum Schutz vor der Sonne trägt sie einen breitkrempigen weißen Hut, und es dauert eine ganze Weile, ehe sie aufschaut.  Als sie es schließlich tut, fällt Coco als Erstes auf, dass Jekaterina keine schöne Frau ist. Ihre Züge haben etwas beinahe Männliches, und ihre Lippen wirken verkniffen. Der kantige Kiefer verleiht ihr ein schroffes, ungraziöses Aussehen. Ihre Arme und Beine sind lang und schlaksig, und zu ihrer Überraschung sieht Coco, dass Jekaterina mehrere Zentimeter größer ist als ihr Mann. Einen Moment lang fühlt sich Coco außerordentlich feminin. Ohne ihr Zutun schleicht sich etwas Kokettes in ihre Bewegungen. »Es freut mich sehr, Sie endlich kennenzulernen«, sagt sie.

Die beiden Frauen schütteln einander mit kräftigem, abschätzendem Griff die Hand. Coco bemerkt, dass Jekaterinas Finger glühen. Und obwohl ihre eigene kleine Hand in Jekaterinas Griff verschwindet, ist sie diejenige, die ungleich fester zupackt. Sie spürt eine verborgene innere Stärke, die sie Jekaterina mitteilen will.

Diese hingegen ist beunruhigt von Cocos Attraktivität. Ihre Gastgeberin ist nicht nur reich, sie ist auch noch schön. Sie kämpft eine instinktive Verachtung für diese Frau nieder, die sich aus einfachsten Verhältnissen hochgearbeitet hat. Außerdem empfindet sie einen Widerspruch zwischen Cocos zierlicher Gestalt und den gewaltigen Ausmaßen ihres Hauses. Es wirkt plump und prahlerisch. Ein aufgeblähter Prachtbau.

Obwohl sie zugeben muss, dass die Villa und der Garten insgesamt einen geschmackvollen, zurückhaltenden Eindruck vermitteln, fühlt sie sich vom ersten Augenblick an unwohl. Sie mag die düsteren Fensterläden nicht. Schwarz! Um ein Haar wäre sie zurückgeschreckt. Und der Rasen wirkt so gleichförmig wie der Bezug eines Billardtischs. Welch ein Unterschied zu dem üppig wuchernden Grün rings um ihr russisches Zuhause, das sie so vermisst. Es war lebendig, dicht,  man konnte es anfassen. Verglichen damit erscheint ihr dieser Garten hier künstlich und seelenlos.

Aber da ist noch etwas anderes, das vom Haus ausgeht. Und plötzlich wird es ihr klar: Es wirkt gottlos. Farbe war für sie immer schon ein sichtbares Zeichen für Seine Gegenwart, ein Symbol Seiner Herrlichkeit. Sie denkt an die Buntglasfenster der Kirchen, die Farben der Tiere und Pflanzen. In ihrer Monochromie scheint die Villa alles Göttlichen beraubt. Vom ersten Moment an erfüllt sie sie mit bösen Vorahnungen. Sie verspürt das Bedürfnis nach Schutz und spannt ihren weißen Sonnenschirm auf. Sie hält ihn vor die Sonne und dreht ihn nervös in der Hand.

Dann reißt sie sich zusammen. Sie ist doch sonst nicht so ungnädig. Vielleicht ändert sie ja ihre Meinung, wenn sie das Innere des Hauses sieht. Sie muss dieser Frau gegenüber freundlich sein. Schließlich bietet sie ihnen ein Zuhause. Und vielleicht ist ihr erster Eindruck ja bloß durch ihre Müdigkeit getrübt. Die Fahrt hat sie erschöpft.

»Ich möchte Ihnen dafür danken, dass Sie uns erlauben, hier zu wohnen«, sagt sie zu Coco. »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, welche Erleichterung es für mich bedeutet, endlich etwas Stabilität in unserem Leben zu haben. Vor allem für die Kinder.«

»Es ist mir eine Ehre, Sie hier zu haben. Seien Sie alle herzlich willkommen!«, antwortet Coco mit einer weit ausgreifenden Armbewegung, die Jekaterina und die Kinder in ihrem Schwung mit einschließt.

Die Höflichkeiten klingen auswendig gelernt, und trotz der herzlichen Worte schleicht sich ein wachsamer Ausdruck in die Augen der beiden Frauen. Coco erkennt in Jekaterina auf den ersten Blick eine Frau, die zum Leiden bestimmt ist. Sie ist solchen Frauen schon früher begegnet. Es scheint, als  sähen sie etwas Edles in Elend und Selbstverleugnung. Wenn Jekaterina ein Opfer ist, dann macht sie sich wahrscheinlich selbst dazu, denkt Coco. Sie versucht sich den großen, hageren Körper der anderen Frau mit Igor im Bett vorzustellen, aber es gelingt ihr nicht.

Igor hat damit gerechnet, dass es bei der ersten Begegnung der beiden Frauen zu Spannungen kommen werde, und Jekaterina, so gut es ging, vorbereitet. Er hat von Cocos Großzügigkeit geschwärmt, aber seine Frau gleichzeitig mit unschmeichelhaften Hinweisen auf Cocos niedere Herkunft beruhigt. Sie versteht, dass eine wohlerzogene Frau niemals ein Geschäft leiten würde. Vielleicht würde sie sich für ein paar wohltätige Zwecke engagieren, aber ganz sicher keinen Laden führen. Das wäre unschicklich, darin sind sich beide einig.

Igor fragt, ob sich seine Frau irgendwo hinsetzen könne. Die schaukelnde Fahrt hat ihr nicht gutgetan. Ihre Augen wirken unter der Hutkrempe blass und ausgewaschen, und auf ihren Wangen zeichnen sich dunkle, mondförmige Flecken ab, als habe sie sich gekniffen. Coco deutet auf eine Bank. Als sie Igor ansieht, müssen beide unwillkürlich lächeln. Dann werden sie durch ein Knurren abgelenkt und drehen sich um.

Die Strawinskys haben einen Kater namens Wassili. Bei seinem Anblick werden die Schäferhunde unruhig und schlagen mit dem Schwanz auf das Gras. Ein dumpfes Knurren entweicht der Kehle eines der Hunde. Die Katze macht einen Buckel und faucht. Aber sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, denn mit deutlich zur Schau gestellter Herablassung duldet Wassili, dass die Hunde neugierig an ihm herumschnüffeln. Sein herrisches Gebaren fasziniert sie. Die drohende Auseinandersetzung ist abgewendet.

Joseph, der Butler, und seine Frau Marie kommen aus dem Haus. Sie haben vorher für Misia Sert gearbeitet, bis diese vor drei Jahren ihren Ehemann auswechselte - und mit ihm auch die Bediensteten. Coco stellt sie den Strawinskys vor. Igor erkennt in Joseph auf den ersten Blick einen rechtschaffenen, freundlichen Mann. Maries Gesichtsausdruck wirkt ein wenig strenger, aber sie lächelt, als sie Jekaterina die Jacke abnimmt und sie ins Haus führt. Joseph folgt ihnen hinein, sodass Igor und Coco mit den Kindern allein zurückbleiben.

Igor beobachtet sie, wie sie hin und her rennen und die Hunde in immer engeren Kreisen vor sich herjagen. »Sie haben großes Glück«, sagt er.

Coco sieht, dass die beiden Jungen das helle Haar und die wimpernlosen Augen ihrer Mutter geerbt haben, während die Mädchen Igors dunklere Züge aufweisen. Théodore weicht verschüchtert zurück, als Coco ihn anspricht. Aber die anfängliche Steifheit verfliegt, und bald folgt er ebenso ausgelassen wie die anderen ihrer Aufforderung zum Spiel.

»Sie werden sich hier schnell einleben«, sagt sie.

Der Fahrer öffnet die Tür an der Rückseite des Wagens und klettert hinein. Joseph, der ihm beim Ausladen helfen soll, kommt zurück aus dem Haus.

Coco wendet sich wieder Igor zu. »Kommen Sie, ich zeige Ihnen alles«, schlägt sie vor.

Die Villa verfügt über mehrere Schlafzimmer und Bäder. Die Decken sind hoch, und die Fenster reichen bis fast an den Boden. Die Wände sind beigefarben mit schwarzen Stürzen. Weiße Blumenarrangements sorgen für Akzente in den Räumen. Und obwohl erstaunlich wenig Bilder an den Wänden hängen, sieht er überall Zierat und Bücher.

Coco führt ihn die Treppe hoch zu seinem Schlafzimmer.  Jekaterina sitzt bereits auf dem großen Bett und tupft sich den Schweiß von der Stirn.

»Wie geht es dir?«, fragt Igor.

Ohne ein Lächeln schaut Jekaterina auf. »Furchtbar.«

Das Innere der Villa ist genauso nüchtern, wie sie befürchtet hatte. Die Wände sind kahl wie in einem Krankenhaus oder Gefängnis. Selbst die Möbel wirken primitiv. Kopfschmerzen schneiden wie Messer durch ihren Schädel. Sie hat ihren Hut noch nicht abgenommen und verspürt den kaum beherrschbaren Drang, einfach aufzustehen und zu gehen.

Igor berührt sie sanft an der Schulter. Was als tröstliche Geste gedacht war, wirkt unter diesen Umständen beiläufig. Aber er ist ungeduldig, den Rest des Hauses zu sehen. »Joseph bringt die Koffer hoch. Mademoiselle Chanel führt mich nur kurz herum. Mach dir keine Sorgen, ich bin gleich wieder zurück«, fügt er pflichtschuldig hinzu.

Coco, die vor dem Zimmer wartet, hört mit belustigter Miene zu. Als er wieder herauskommt, weist sie ihm den Weg zurück ins Erdgeschoss. Die gewundene Treppe mündet in einen Flur. Etwa auf halber Höhe des Gangs bleibt sie stehen und öffnet eine Tür.

»Und das ist Ihr Arbeitszimmer.«

Es ist geräumig und mit einer Chaiselongue ausgestattet. An der gegenüberliegenden Wand befinden sich zwei große Fenster mit Innenläden. Vor Bewunderung bleibt ihm der Mund offen stehen.

»Es geht nach Süden«, sagt sie.

Sie öffnet die Läden, stößt die Fenster auf und lehnt sich mit den Ellbogen auf das Fensterbrett. Vogelzwitschern und der Lärm der spielenden Kinder wehen in den Raum. Das Laub der Bäume zittert kaum merklich im Wind und wirft hauchzarte Schatten auf ihre Arme.

Beide schweigen, während er sich im Zimmer umschaut. Räume sind wichtig für Igor. In manchen fühlt er sich auf Anhieb wohl, was dazu führt, dass auch seine Arbeit gedeiht, andere hingegen empfindet er als seltsam feindselig. Dieser hier ist hell, luftig und groß. Auf den ersten Blick stimmt er ihn zuversichtlich. »Es ist herrlich!«, sagt er.

»Ich hoffe, Sie werden hier viel komponieren.«

»Wenn nicht, dann liegt die Schuld dafür bei mir.«

In ihren vorsichtigen Worten liegt ein gegenseitiges Tasten, eine Sehnsucht nach Wärme und Verständnis, ein Ton, der die Vertrautheit streift.

Im Flur hinter ihnen beginnen Joseph und der Fahrer damit, das Gepäck ins Haus zu tragen. Als Erstes bringen sie ein halbes Dutzend Käfige mit Papageien und Unzertrennlichen herein.

Joseph steht da, unsicher, an wen von beiden er sich wenden soll. »Wo soll ich damit hin …?«

»Meine Güte! Haben Sie den ganzen Zoo mitgebracht?«, fragt Coco verwirrt.

»Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen.«

Einen Moment herrscht Schweigen. Er hat die Vögel nie erwähnt und erst recht nicht gefragt, ob er sie mitbringen dürfe. Sie spürt seine Verlegenheit.

»Es tut mir leid, ich hätte etwas sagen sollen …«

Wie anmaßend von ihm. Sie findet sein Verhalten, gelinde gesagt, etwas dreist. Reicht es denn nicht, dass sie ihn, seine Frau und vier Kinder aufnimmt, muss er auch noch ein ganzes Vogelhaus mitbringen? Während sie noch die Vögel anstarrt, legt einer der pistaziengrünen Papageien den Kopf auf die Seite und kreischt.

»Erst einmal in den Schuppen, würde ich sagen«, entscheidet Coco.

Sie schaut zu Igor hinüber, der sofort zustimmend nickt. Sie ist überrascht von ihrer eigenen Großzügigkeit und ihrem Taktgefühl. Unter anderen Umständen wäre sie womöglich explodiert. Sie fragt sich, warum sie nicht darauf besteht, dass er eine andere Lösung sucht. Doch mit einem Mal spürt sie, dass etwas Wundersames diese Vögel umgibt: eine Verheißung von Exotik.

Den Papageien folgen Umzugskartons, Hutschachteln und mehrere schwere Kisten. Als Letztes ist das Klavier an der Reihe, das dem Fahrer und Joseph die größte Mühe bereitet. Sie wissen, dass sie das Instrument unbeschadet in das Arbeitszimmer des Komponisten schaffen müssen, und gehen daher mit äußerster Vorsicht zu Werke. Sie benötigen mehrere Anläufe, ehe es ihnen mit einem wohlbemessenen Ruck und einem geschickten Drehen gelingt, das Instrument in den Raum zu bugsieren. Josephs Kreuz schmerzt, und er streckt sich vorsichtig. Der Fahrer wischt sich über die Stirn, als er hinausgeht.

Coco sieht, dass Igors Finger zucken. »Wollen Sie nicht spielen?«

Er richtet den Blick erneut auf das Instrument. Ohne sich hinzusetzen, hebt er den Deckel an und legt die Hände auf die Tasten. Dann drückt er sie nieder. Er spürt, wie die Hämmer unter dem Eschenholzgehäuse und dem Ebenholzfurnier auf die Saiten schlagen und der Resonanzboden zu schwingen beginnt. Der Raum füllt sich mit einer Reihe heller Durakkorde. Die Töne verschmelzen mit dem Sonnenlicht und Cocos Gegenwart und wecken in ihm eine unbeschreibliche Freude, ein köstliches Gefühl der Freiheit. Es fühlt sich an, als habe man ihm seine Stimme zurückgegeben.

Coco lächelt und staunt über die Leichtigkeit seines Spiels. Bald kommt es ihr vor, als übernähme etwas anderes die  Kontrolle, und es scheint, als führten seine Hände plötzlich ein Eigenleben. Die Sehnen und Knochen seiner Finger werden eins mit dem Holz, den Drähten und den Hämmern des Klaviers. Die Tasten wirken flüssig unter seinen Fingern.

Jekaterina hört ihn bis ins Obergeschoss hinauf. Ein flaues Gefühl denht sich in ihrem Magen aus. Die freudigen Klänge verraten ihr, dass sie länger hierbleiben werden.

 

Bis in den späten Abend hinein werden sorgfältig die Kisten ausgepackt. Die Strawinskys haben sich an ein Leben aus Koffern gewöhnt. Der Boden in ihren Zimmern ist mit Packpapierhaufen übersät, die Gegenstände häufen sich: Tassen, Löffel, Samoware, Briefbeschwerer, Apothekenfläschchen und Jekaterinas geliebte Ikonensammlung, außerdem alle Arten von kleinen Gerätschaften, darunter Taschenuhren, ein Barometer und ein Grammofon mit abnehmbarem Tonarm und faltbarem Trichter. Ein großes gerahmtes Porträt von Zar Nikolaus II. bekommt einen Ehrenplatz an der Wand von Igors Arbeitszimmer.

Igor stellt das Metronom auf das Klavier und setzt es in Gang. Das Pendel schwingt in seinem pyramidenförmigen Gehäuse hin und her. Während er seinem Ticken lauscht, spürt er, wie in seinem Innern etwas Verborgenes wieder zum Leben erwacht. Es steckt etwas Vitales in diesem Akt, ein neuer Anfang. Einen Moment fühlt er sich wundersam befreit.

Als Igor an jenem Abend hilft, die Kinder ins Bett zu bringen, hört er, wie seine ältere Tochter Ludmilla ihrer Schwester »Coco« zuwispert. Er schließt die Tür hinter sich und horcht kurz, wie sie kichern und den Namen in einen leisen Sprechgesang verwandeln, der ihm die Treppe hinunter folgt. Er bemerkt, dass auch er ihren Namen in seinem Kopf  wieder und wieder vor sich hin sagt und dabei in den Wölbungen der starken Vokale eine süße Rundheit entdeckt, wie von Löchern oder Sonnen.

 

Im Haus entwickeln sich neue Routinen.

Igor steht morgens wie immer um Punkt acht Uhr auf. Er macht fünfzig Rumpfbeugen und genauso viele Liegestütze, bis er die Adern in seinen Armen durch die Belastung anschwellen fühlt. Dann folgen weitere Dehnungsübungen. Es ist ein tägliches Ritual. Er ist stolz auf seine körperliche Verfassung und widmet sich dem Training mit geradezu militärischer Disziplin.

Sein Frühstück umfasst zwei rohe Eier, die er in einem Zug hinunterschluckt, eine Zigarette und eine Tasse teerigen Kaffee. Der Rausch der ersten Zigarette vermischt sich mit dem Kaffee auf seiner Zunge zu einem angenehm bitteren Geschmack.

Gewöhnlich arbeitet er den ganzen Morgen bis zum Mittagessen. Er arbeitet unermüdlich und kann sich über lange Zeiträume konzentrieren. Er mag es, wenn sein Leben durch Routine geregelt ist, und verspürt einen geradezu manischen Drang nach Ordnung. Die Tür zu seinem Arbeitszimmer ist immer geschlossen. Äußeren Lärm erträgt er nicht, und er darf unter gar keinen Umständen gestört werden. Nur Wassili, dem Kater, ist der Zutritt erlaubt. Für alle anderen ist er streng verboten.

Ausgebreitet wie die Instrumente eines Chirurgen liegen auf seinem Schreibtisch Taschenmesser, Brieföffner, Lineale, Radiergummis in verschiedenen Größen, ein mit Monogramm verziertes Zigarettenetui, ein Stifthalter und ein Gerät mit fünf Rädchen, das er selbst entwickelt hat, um Notenlinien zu ziehen.

Coco hingegen ist auf ihrem Arbeitstisch von Nadelkissen, Fingerhüten in verschiedenen Größen, Nadelpäckchen, Garnspulen und Baumwollbändern umgeben. Auf dem Boden liegen Stapel Pauspapier, Wollknäuel und Berge von Stoffen: Seide, Batist, Crêpe de Chine, Leinen, Musselin, Chiffon, Satin, Jersey, Baumwolle, Samt und Tüll. Alles ist systematisch angeordnet, und alles hat seinen festen Platz.

Während im einen Raum das Klavier erklingt, trennt im anderen die Schere schnipselnd die Nähte eines Kleids auf. Während in Igors Mundwinkel ein Bleistift klemmt, werkelt Coco ein paar Zimmer weiter mit Nadeln zwischen den Zähnen. Während Igor die Pedale des Klaviers tritt, betätigt Coco das Pedal ihrer Nähmaschine. Und beide murmeln bei der Arbeit lautlos vor sich hin.

 

Am dritten Abend ihres Aufenthalts in Bel Respiro sitzen Igor und Jekaterina mit Coco im Wohnzimmer und trinken Tee. Draußen füllt das Zirpen der Zikaden die Stille aus. Eine Eule lässt ihren langen, klagenden Ruf durch die Wälder wehen.

Igor ist eigen, was seinen Tee angeht. Er mag ihn sehr dünn und sehr heiß. Ein Gegenmittel zu seinem üblichen Wodka. Er schildert Coco gerade die Kämpfe, die er mit aufeinanderfolgenden Nachbarn wegen seines Klavierspiels ausfechten musste.

»Einer von ihnen hämmerte immer mit einem Stock gegen die Decke, bis sich der Vermieter darüber beschwerte, dass er den Putz beschädigte. Ein anderer warf Kiefernzapfen gegen mein Fenster und hat sogar eines zerbrochen.«

»Es kann aber auch wirklich störend sein, Liebster«, bemerkt Jekaterina. Sie wechseln einen Blick, der die gegenseitige Nachsicht erahnen lässt, von der ihre Beziehung geprägt ist.

»Nun, hier können Sie so laut spielen, wie Sie wollen«, sagt Coco.

Plötzlich schwingt die Tür auf, und Milena kommt herein. Sie ist in einem fremden Zimmer aufgewacht, völlig verängstigt, weil sie sich nicht mehr daran erinnern konnte, wo sie war. Schlimmer noch, in ihrer Angst wurden die Schlafzimmermöbel zu albtraumhaften Gestalten: Der Umriss eines Stuhls blähte sich zum menschenfressenden Ungeheuer, ein Lampenschirm wurde zu einer riesigen Spinne, und ein Nachthemd, das innen an der Tür hing, verwandelte sich in einen kopflosen Geist. Tapfer hat sie den fremden Korridor durchquert, die Stimmen ihres Vaters und ihrer Mutter im Stockwerk darunter gehört und ist die Treppe heruntergekommen. Als sie ins Zimmer kommt und ihre Eltern sieht, wirft sie ihnen einen verletzten Blick zu, in den sich die Erleichterung darüber mischt, sie endlich gefunden zu haben.

»O Liebling!« Jekaterina steht auf und breitet die Arme aus, damit sich Milena Schutz suchend an ihre Brust flüchten kann. »Was ist denn los?«

»Das arme Ding!«, sagt Coco. »Sie weiß offensichtlich nicht, wo sie ist.«

Milena sagt kein Wort. Vor lauter Angst kann sie nicht einmal weinen. Ihr Gesicht ist erstarrt in einem stummen Flehen um Liebe und Trost.

Igor geht zu seiner Tochter hinüber. Er kniet neben ihr nieder und streichelt ihr sanft übers Haar. »Keine Angst, Liebes. Mama und Papa sind hier. Und Coco auch.«

»Du brauchst dich nicht zu fürchten«, kommt ihm Coco zu Hilfe. »Das hier ist jetzt für eine Weile dein Zuhause.«

Die Züge des kleinen Mädchens entspannen sich. In ihren Augen spiegelt sich das Licht einer nahen Lampe. Igor beugt sich zu ihr vor. »Alles wird gut«, sagt er.

»Ich bringe sie zurück ins Bett«, flüstert Jekaterina.

»Nein«, widerspricht das Kind.

»Komm nur, wir lesen noch ein wenig.«

»Kann ich nicht noch ein bisschen hier unten bleiben?«, bettelt Milena.

»Nein«, antwortet Jekaterina sanft, aber bestimmt. »Es ist schon sehr spät, du musst ins Bett.«

»Ja, du brauchst deinen Schlaf, denn morgen wird ein aufregender Tag. Wir werden im Garten ganz viele neue Spiele spielen, und du musst ausgeruht sein, wenn du mit den anderen mithalten willst.« Coco bewegt energisch die Arme auf und ab, um ihre Worte zu unterstreichen.

Milena durchschaut ihren Bestechungsversuch, scheint aber gern bereit, darauf einzugehen.

»Jetzt gib Papa einen Gutenachtkuss.«

Milena umarmt ihren Vater. Igor drückt sie fest an sich und küsst sie zärtlich auf die Stirn. »Gute Nacht«, sagt er. »Und gib auch Coco einen Kuss und bedanke dich bei ihr dafür, dass wir hier wohnen dürfen.«

»Danke, Coco«, flötet das Kind.

»Keine Ursache.«

»Und jetzt hoch ins Bett, junge Dame. Komm mit.« Milena

öffnet die Tür, um hinauszugehen, aber Jekaterina bleibt an der Schwelle noch einmal stehen. »Ich gehe auch gleich schlafen, wenn es euch nichts ausmacht«, sagt sie. »Ich bin sehr müde. Gute Nacht.«

Seit ein paar Tagen fühlt sie sich nicht wohl. Sie vertraut darauf, dass ihr Mann gleich nachkommt. Obwohl sie eigentlich nicht eifersüchtig ist, lässt sie die beiden nicht gern allein.

»Ich komme auch bald«, sagt Igor.

»Gute Nacht«, wiederholt Coco melodisch.

Jekaterina verlässt das Zimmer, die Hand ihrer widerstrebenden Tochter fest im Griff. Sie ist immer noch skeptisch, was das Leben hier angeht. Sie spürt instinktiv, dass etwas an diesem Haus nicht stimmt. Alle Teppiche sind neu, die Möbel sind modern, und alles ist fleckenlos. Überall hängt noch der Geruch von frischer Farbe. Trotzdem wirkt es irgendwie unwirklich. Sie hat das Gefühl, in einer Theaterkulisse zu leben, und beinahe erwartet sie, jeden Moment das Publikum zu entdecken. Doch sie hat sich immer bemüht, nicht vorschnell zu urteilen, und so beschließt sie auch jetzt, dem Ganzen noch ein wenig Zeit zu geben.

Igor und Coco bleiben im Wohnzimmer und lauschen dem Trippeln des Kindes und den gesetzteren Schritten seiner Mutter, als die beiden langsam die Treppe hinaufgehen. Zwischen ihnen streckt der Kater gähnend seine raue Zunge heraus.

»Sie ist ein entzückendes Mädchen.«

Er schaut auf. »Ja, das ist sie.«

»Sie sind sicher sehr stolz auf sie.«

In der darauf folgenden Stille klingt der Gesang der Zikaden plötzlich um einen Halbton erhöht. Igor setzt sich wieder in seinen Sessel und schiebt die rutschenden Seiten der Zeitung auf seinem Schoß zurecht. Das Gedruckte verschwimmt vor seinen Augen. Er spürt Cocos Gegenwart wie einen kompakten Gegenstand am anderen Ende des Zimmers. Sie scheint ihm näher zu sein als vorher, als habe jemand seinen Sessel in ihre Richtung gezogen. Mit einem Mal fühlt er sich unbehaglich und denkt daran, dass seine Frau oben auf ihn wartet. Er lässt die Zeitung sinken und faltet sie übertrieben sorgfältig zusammen. Dann trinkt er genauso förmlich seinen Tee aus und erklärt, dass er jetzt ebenfalls zu Bett gehe.

»Gute Nacht«, sagt er. Ein herausfordernder Ton schwingt  in seiner Stimme mit. In seiner rechten Gesichtshälfte zuckt ein Muskel.

Sie sieht zu ihm auf, und das Licht der Lampe spiegelt sich in ihren Augen. Sie neigt den Kopf zur Seite und verlagert ihr Gewicht im Sessel. Ihr Blick macht ihn nervös. Tapfer hält er ihm stand.

»Gute Nacht«, sagt sie.

Ihre Stimme klingt rau wie gegen den Strich gebürsteter Samt. Ihr Klang hallt in seinem Innern nach, als er nach oben ins Bett geht, und verfolgt ihn bis in seine Träume.






 Kapitel 6

IGOR SITZT AM Klavier und korrigiert mit seinem Bleistift eine Partitur. Die Notenblätter lehnen auf der Ablage über den Tasten. Mit aufmerksam geneigtem Kopf und der auf die Stirn hochgeschobenen Brille gleicht er einem Falschspieler oder Rennfahrer: einem Mann, der Risiken eingehen könnte.

Unentwegt jongliert er mit Notenkombinationen und variiert ihre Dauer. Er ist auf der Suche nach jenem fesselnden Zusammentreffen von Klängen, jener Parallelität von Tönen, die so erregend ist, als steche einem jemand mit einer Nadel zwischen die Rippen. Er probiert verschiedene Akkordfolgen aus und verändert die Position seiner Finger, bis ein dichtes Gewebe entsteht, das wohlklingend und kompliziert zugleich erscheint. Er ist der Überzeugung, dass die Antwort nur selten in einfachen Harmonien zu finden ist. Die Lösungen erfordern einen indirekten Ansatz, sie kommen aus einer überraschenden Richtung. Und so kann das, was anfangs vielleicht misstönend klingt, sich letztlich als durch und durch komplex und großartig erweisen.

Plötzlich klopft es an die Tür seines Arbeitszimmers. Erst denkt er, es sei Marie, die sauber machen will, aber es ist Coco. Hastig steht er auf. Die Brille rutscht ihm zurück vor die Augen und fällt ihm dabei fast von der Nase.

»Coco«, begrüßt er sie überrascht, während er die Brille wieder zurechtrückt.

»Ich wollte Ihnen nur sagen, dass ich einen Arzt gerufen habe, der nach Ihrer Frau sehen soll.«

»Das ist sehr freundlich von Ihnen.« Atembeschwerden fesseln Jekaterina seit ein paar Tagen ans Bett. Sie war sogar zu schwach, um am Sonntag in die Kirche zu gehen.

»Und machen Sie sich keine Sorgen wegen der Kosten. Die übernehme ich.«

»Nein, das dürfen Sie nicht.«

»Seien Sie nicht albern. Sie sind meine Gäste. Ich ertrage es nicht, Leute unter meinem Dach krank zu sehen.«

»Aber das ist meine Sache. Es wäre eine Beleidigung für mich, wenn Sie die Arztrechnung bezahlten.«

»Unsinn. Betrachten Sie diesen Punkt als geklärt. Der Arzt kommt heute Nachmittag gegen drei Uhr.« Igor macht erneut Anstalten, zu protestieren, aber Coco bleibt hart.

Sie lachen verlegen. Sie merkt, dass sie wie eine Lehrerin klingt, und er weiß, wie teuer Ärzte sein können und dass er nie für eine längere Behandlung aufkommen könnte. Er spürt, wie das Gewicht von Cocos Geld die Waagschalen der Autorität weiter zu ihren Gunsten neigt. Gedemütigt senkt er den Blick. Dabei fällt ihm auf, dass sein Hemd am Bauch offen steht und darunter die Haut sichtbar ist. Ein paar dunkle Haare kräuseln sich zart im Licht.

Sie folgt seinem Blick. »Sie haben einen Knopf verloren.«

Er errötet leicht und schiebt sein Hemd zusammen.

»Da ist er!« Ihr Blick scheint sich suchend um das Klavier zu winden. Sie beugt sich vor und hebt den Knopf auf. »Ich werde ihn für Sie annähen.«

Er bringt es nicht über sich, schon wieder Einwände zu erheben. »Danke. Ich gebe das Hemd heute Nachmittag Marie.«

»Heute Nachmittag bin ich nicht zu Hause. Es dauert nur einen Moment. Kommen Sie, ich mache es jetzt gleich.«

Ihr Drang, alles immer gleich zu erledigen, bringt ihn aus  der Fassung. »Na gut«, platzt er heraus, »geben Sie mir eine Minute. Ich gehe nur schnell nach oben und ziehe mich um.«

Von seiner Förmlichkeit überrascht, reagiert Coco noch kürzer angebunden. »Nicht nötig.« Da ist sie wieder, diese Entschlossenheit in ihrer Stimme. »Sie brauchen Ihr Hemd nicht einmal auszuziehen. Warten Sie hier, ich bin gleich wieder da.« Ihr Kleid wispert ihm lieblich zu, als sie das Zimmer verlässt.

Igor ist aufgewühlt. Eigentlich will er sich häufiger durchsetzen, aber jedes Mal, wenn er mit ihr redet, schmelzen seine Vorsätze dahin. Ihre direkte Art entwaffnet ihn. Er nimmt die Brille ab und reinigt die Gläser mit einem Hemdzipfel. Da erst bemerkt er, dass seine Hände zittern.

Coco kommt mit einem kleinen hellbraunen Nadelpäckchen und etwas Garn zurück. »Drehen Sie sich ins Licht«, befiehlt sie. Mit der Zungenspitze feuchtet sie den Faden an und fädelt ihn ein.

Gehorsam dreht er sich zum Fenster. Das Licht fällt auf sein weißes Hemd und macht es durchsichtig. Scheu wagt Igor nicht, sich zu rühren, als sie sich dem Knopf an seiner Taille zuwendet. Die Arme hoch erhoben und den Kopf gereckt, fühlt er die Zimmerdecke dicht über sich.

Coco spürt, wie sich seine Muskeln unter dem Hemd anspannen. Für einen kleinen Mann ist er beeindruckend athletisch. Jetzt ist sie es, die einen Moment zögert. Doch dann konzentriert sie sich auf die Nadel, zieht den Faden straff heraus und sticht die Spitze energisch wieder durch den Stoff. Etwas zu energisch, denn dabei sticht sie sich in den Finger. Sie flucht, als der Schmerz durch ihren Körper schießt.

Igor weicht zurück, lässt die Arme sinken und schaut auf sie herab. »Was ist passiert?«

Hastig steckt sie den Finger zwischen die Lippen. In ihren Augen spiegelt sich das Weiß seines Hemds.

Eine plötzliche Zärtlichkeit steigt in ihm auf. Er unterdrückt den Impuls, den verletzten Finger zu nehmen und ihn in seinem Mund zu heilen. Abrupt besinnt er sich auf die Regeln der Höflichkeit und reißt sich zusammen. »Hier, nehmen Sie mein Taschentuch.«

»Es ist gar nichts passiert.« Ein Blutstropfen quillt heraus. Für ihn ein weiterer Beweis - falls es eines Beweises überhaupt noch bedurft hätte -, wie prall das Leben in ihr fließt. Entschlossen tupft sie ihn mit dem Taschentuch weg, das jetzt mit kleinen roten Sternchen gesprenkelt ist.

»Ist wirklich alles in Ordnung?«

Gegenseitige Anziehung flammt zwischen ihnen auf. Zart und unausgesprochen vielleicht, aber genauso real und offensichtlich wie der Knopf, den sie an sein Hemd näht. Igor spürt mit einem Mal ein sehnendes Verlangen in sich aufsteigen. Der Stich der Nadel in ihren Finger hat sein Blut erhitzt.

»Natürlich. Lassen Sie mich das schnell fertig machen.«

Ehe er widersprechen kann, macht sie sich wieder an die Arbeit. Der Knopf hängt schlaff an seinem gekräuselten Faden aus dem Loch. Er hebt wieder die Arme und sieht auf sie hinunter. Ihr Haar ist über einem weißen Umlegekragen zusammengebunden. Von ihrem Nacken steigt der Geruch der Seife auf, die in allen Badezimmern des Hauses liegt. Er spürt den Druck ihrer Hand an seiner Brust.

»Hier, halten Sie das«, sagt sie.

Er legt einen Finger an den Knopf, während sie den Faden festknotet.

»Jetzt loslassen.«

Er nimmt den Finger weg, und der Knopf sitzt fest. Ohne nachzudenken, beißt sie den Faden mit den Zähnen ab. Sie lehnt sich zurück und begutachtet ihr Werk.

»Na also!« Cocos Mund dehnt sich zu einem Lächeln und zwingt ein Grübchen in ihre linke Wange. Sie packt Nadel und Faden zusammen und schickt sich an, aus dem Zimmer zu gehen, als ihr wieder einfällt, warum sie überhaupt gekommen war. »Er kommt also gegen drei. Ich bin um die Zeit beim Haareschneiden. Joseph wird ihn hereinlassen.«

Ihm ist bewusst, dass er ihr schon genug gedankt hat, und so nickt er nur. Er bleibt stehen und lauscht ihren Schritten, die im Korridor verhallen. Schon wieder schneiden! Ihr Haar ist doch so schon kurz wie das eines Jungen, denkt er.

Dann setzt er sich wieder hin. Er schiebt die Brille zurück auf die Stirn, nimmt seinen Bleistift und macht sich erneut an die Arbeit. Seine weit auseinanderliegenden Hände bilden unterschiedliche Muster auf den Tasten. Plötzlich klingen die Kombinationen rund, die Töne voll und die Harmonien prall. Er greift hinauf zur Notenablage und verwandelt eine halbe Note in eine Viertelnote, indem er sie ausmalt.

 

Mit Zeigefinger und Daumen zieht der Arzt Jekaterinas Lider hoch. Das Weiße ihrer Augen ist von einem filigranen Netz aus geplatzten Äderchen durchzogen.

Mit einem Stethoskop horcht er ihre Brust ab, während sie tief ein- und ausatmet. Dann setzt sie sich auf, damit er ihren Rücken abklopfen und abhorchen kann. Schweigend lässt sie seine Untersuchungen über sich ergehen und spürt dabei, wie mühsam ihre Lunge arbeitet. Sie pfeift wie eine Ziehharmonika, wenn die Luft einströmt und kurz darauf wieder hinausgepresst wird, und einen Moment fragt sie sich, was er wohl hört. Sie lauert auf seine Reaktion, aber er lässt sich wenig anmerken. Er sieht sie nicht einmal an, während er das Stethoskop abnimmt und den Schlauch um seine Hand wickelt. Er selbst ist korpulent, mit gebräuntem Teint  und vollem dunklen Haar. Der Inbegriff strahlender Gesundheit. Wer würde auch einem Arzt vertrauen, bei dem es anders wäre?

Jekaterina sieht, dass keine tiefen Falten seine Stirn furchen. Bislang hat nichts die glatte Haut gezeichnet. Sein Leben wurde nie aus der Bahn geworfen, denkt sie. Stattdessen hat er seinen Wirkungskreis klug auf jenen Rand der Stadt begrenzt, an dem sich nur die Reichen das Leben leisten können. Dank Patienten wie Chanel, die ihm gegen eine entsprechende Vergütung ihr körperliches Wohlergehen anvertrauen, kann seine Praxis unbeschwert immer weiter anwachsen. Jekaterinas Vater war Landarzt. Sie weiß, wie schwer es für ihn war, die Armen ihrer kleinen Stadt zu versorgen.

»Und?«, fragt Igor. Er zieht sich in eine Zimmerecke zurück, um sich mit dem Arzt zu beraten. Ungeduld färbt seine Stimme.

Der Arzt zwängt das Stethoskop zurück in seinen Koffer. Sein Blick verheißt nichts Gutes. »Die rechte Lunge ist sehr schwach«, sagt er. Er bemüht sich um Offenheit und spricht so laut, dass Jekaterina ihn hören kann. Sie lässt sich erschöpft zurück in die Kissen sinken. Es ärgert sie, dass die beiden Männer in ihren dunklen Anzügen über ihre Gesundheit reden, als wäre sie gar nicht da, als wäre sie kein Mensch mit Gefühlen und einem gewissen Einfluss auf sein Leben.

Der Umzug nach Bel Respiro beunruhigt sie mehr, als sie sich eingestehen möchte. Sicher, die frische Luft und die Sonne sind bestimmt gut für ihre Gesundheit, wie Igor und Coco überzeugend behaupten. Aber was ist mit der faszinierenden Mademoiselle Chanel? Hatte sie vielleicht andere, dunklere Motive, sie hierher einzuladen?

Das Leben im Exil fällt ihr schwerer als Igor. Er hat immerhin  noch seine Arbeit. Sie hingegen hat alles aufgegeben: ihre Freunde, ihren Besitz, das Gefühl, irgendwo dazuzugehören. Und das ständige Umherreisen hat ihre Gesundheit geschwächt. Das Einzige, was sie noch aufrecht hält, ist ihr tiefer Glaube. Der Glaube und die Liebe ihres Mannes.

Als sie zur Seite schaut, fällt ihr Blick auf das Fenster und das mit Lilien geschmückte Fensterbrett. Die Blumen erscheinen ihr plötzlich bösartig: schlangenzüngig und giftig. Außerdem stinken sie. Sie weiß nicht genau, warum, aber in diesem Zimmer, in diesem von Gott verlassenen Haus fühlt sie sich verunreinigt. Ein plötzlicher Säuregeschmack bildet sich auf ihrer Zunge. Während sie beobachtet, wie sich ein keilförmiger Schatten dunkel über das Bett schiebt, kämpft sie gegen den Brechreiz.

Igor bemerkt den Ärger seiner Frau, doch aus Angst vor dem, was der Arzt möglicherweise zu sagen hat, führt er ihn hinaus. Die beiden Männer gehen die Treppe hinunter und bleiben unten im Flur stehen. Zwei surrende Schmeißfliegen umkreisen wie von Sinnen eine Lampe.

»Hat sie Blut ausgehustet?«, fragt der Arzt ernst.

»Nicht in letzter Zeit.«

»Gibt es eine entsprechende Vorgeschichte?«

»In ihrer Jugend litt sie an leichter Tuberkulose«, räumt Igor ein. »Nach der Geburt unserer jüngeren Tochter kam es wieder.«

»Wann war das?«

»Vor sechs Jahren …«

Das scheint einen Verdacht zu bestätigen. Der Arzt nickt und beißt sich dabei auf die Lippen. »Nun, es könnte sein, dass sie wieder entsprechende Symptome zeigt.«

Igors hängende Schultern verraten seine Sorge. »Ist es ernst?«

»Sie braucht gute Pflege.«

»Gibt es etwas, das sie tun sollte?« Er hebt eine Hand ans Gesicht und streicht mechanisch über seine Wange.

»Sie braucht viel Bettruhe und frische Luft. Ein wenig Spazierengehen wäre ganz gut. Aber nichts, was sie zu sehr anstrengen würde, verstehen Sie? Leichte, aber regelmäßige Bewegung. Außerdem ist sie sehr dünn und sollte etwas mehr essen. Sie muss Kräfte sammeln.«

»Natürlich.« Immer noch streicht Igor sinnlos über seine Wange.

»Ich habe ihr ein leichtes Beruhigungsmittel verschrieben. Es soll ihr dabei helfen, sich auszuruhen, und ihr das Atmen erleichtern. Aber sie wird davon auch etwas schläfrig.«

Nachdem die beiden Schmeißfliegen eine Weile im Lampenschirm herumgeschwirrt sind, landen sie nun an der Decke. Beide Männer bemerken die plötzliche Stille.

»Ich danke Ihnen, dass Sie so kurzfristig kommen konnten.«

Die Kinder scharen sich um sie. »Wird Mama bald wieder gesund?«

Igor spürt, wie ihn die Liebe zu diesen jungen Geschöpfen durchströmt. Der Arzt berührt ihre Köpfe, als wollte er sie heilen. »Keine Sorge, sie ist bald wieder auf den Beinen«, sagt er. Zum ersten Mal lächelt er, und Igor wünscht, seine Frau könnte ihn sehen.

Wie aus dem Nichts taucht Joseph auf. Er reicht dem Arzt seinen Hut und öffnet die Tür. Ein scharf umrissenes Rechteck aus Licht rahmt sie ein und lässt sie kurz blinzeln.

»Grüßen Sie Mademoiselle Chanel von mir.«

»Das mache ich.«

Respektvoll hat der Arzt vor dem Tor geparkt. Der Kies in der Auffahrt knirscht unter seinen Füßen. Das Geräusch hallt  lauter in Igors Ohren, als es sollte. Die Luft scheint ihre Fähigkeit, Geräusche zu übertragen, mit dem gleißenden Licht gesteigert zu haben.

Er spürt ein bohrendes Schuldgefühl in sich anschwellen. Die Nachricht von Jekaterinas Krankheit erfüllt ihn mit gemischten Gefühlen. Kummer über ihre erneute Erkrankung verbindet sich mit Erregung bei dem Gedanken, dass ihre Genesung ihm mehr Zeit mit Coco schenken könnte. Dann kommt ihm die instinktive Loyalität seiner Kinder in den Sinn, und er fühlt sich erbärmlich, weil er solchen Wunschträumen nachhängt. Aber dunkel reifen sie in seinem Innern heran und wollen einfach nicht verschwinden.

Er denkt an die vergangenen sechs Jahre zurück, in denen er sich um seine Frau gekümmert hat; daran, wie schwer es ist, die Anforderungen seiner Arbeit mit ihrer Pflege in Einklang zu bringen. Er hat viel geopfert. Aber er ist kein Heiliger. Natürlich liebt er sie, und er kann sich nicht vorstellen, jemals ohne sie zu sein. Sie ist die Mutter seiner Kinder. Und doch fühlt er hier, hineingeworfen in eine Welt voller Möglichkeiten, eine Fülle neuer Hoffnungen in sich aufsteigen. Mit achtunddreißig Jahren, und immer noch unter der Ungerechtigkeit des Exils leidend, sehnt er sich nach Bestätigung, nicht nur als Musiker, sondern auch als Mann.

 

Coco schiebt die Ärmel hoch und setzt sich zum Abendessen hin. Sie trägt eine Bluse mit Matrosenkragen und einen langen Strickrock. Ein schwarzes Haarband zeichnet den dunklen Bogen ihrer Augenbrauen nach.

»Keine Jekaterina heute Abend?«, fragt sie, als sie ihre Serviette aufschüttelt. Sie kann die Tatsache nicht verleugnen, dass sie sie für eine Simulantin hält. Sie hasst ihr ständiges Nörgeln und diese geistlose Art, die Treppe herunter  nach Marie zu rufen. Coco kann sich nicht erklären, wie Igor es mit ihr aushält. Sie scheint nichts für ihn zu tun.

»Ich fürchte nicht«, sagt Igor. Er schildert ihr kurz, wie der Besuch des Arztes verlaufen ist.

»Freut mich zu hören, dass es nicht allzu schlimm ist.«

Igor greift nach seinem Besteck und antwortet nicht. Er erlaubt ihr, ihm etwas Wein einzuschenken.

»Können wir das Tischgebet nicht einfach ausfallen lassen, wenn Jekaterina nicht dabei ist?« Verwundert hat Coco kürzlich festgestellt, dass die Familie vor jeder Mahlzeit ein Gebet spricht.

Igor wird zum Komplizen. »Meinetwegen«, antwortet er. Aber er kommt sich dabei vor wie ein Verräter, nicht nur an Jekaterina, sondern auch an seinem eigenen tief verwurzelten Glauben. Eine instinktive Loyalität regt sich in ihm. Ein starrer Zug in seinem Lächeln verrät Coco sein Unbehagen.

Sie wirft einen Blick auf die Kinder. Ihnen macht es nichts aus. Sie sprechen meistens Russisch, wenn sie nicht gerade mit leiernder Stimme ihre auswendig gelernten Floskeln an Mademoiselle Coco ausprobieren. Igor drängt sie unablässig dazu, »Bitte« und »Danke« zu sagen, und besteht darauf, dass sie ihr Besteck richtig halten. Wenn es doch nur tagsüber auch so wäre, denkt Coco. Seit ihre Mutter krank ist, rennen sie den ganzen Tag unbeaufsichtigt herum, zanken, streiten und lärmen. Igor scheint währenddessen weitgehend blind zu sein für ihre Bedürfnisse. Und so kommen sie ständig zu ihr und stören sie bei der Arbeit. Dabei hat sie genauso viel zu tun wie er, wenn nicht sogar mehr.

Großzügig, wenn auch nicht ganz uneigennützig, hat sie für die Sommermonate eine hiesige Erzieherin als Hauslehrerin eingestellt. Schließlich muss ja jemand ein Auge auf die Kinder haben und sich um sie kümmern. Aber nicht sie!

Mit herzhaftem Appetit widmet sie sich ihrer Vorspeise aus Chicorée und Gruyère. Einen Moment herrscht Schweigen, ehe sie sich wieder an Igor wendet: »Und gefällt es Ihnen hier?«

»Ja, das tut es. Sehr«, sagt er und schüttelt sein Unbehagen ab.

»Aber Sankt Petersburg ist Ihnen lieber.«

Schon wieder ein Angriff. Sie gönnt ihm keine Pause. »Nicht unbedingt. Aber ich mag die Stadt jetzt lieber als je zuvor.«

»Jetzt, wo Sie nicht mehr dorthin zurückkönnen?«

Er trinkt einen Schluck Wein, und die Verzögerung verleiht seiner Antwort noch mehr Nachdruck. »Genau.«

»Aber Ihre Frau vermisst Sankt Petersburg sehr, nicht wahr?«

Er stellt das Glas zurück auf den Tisch und legt die Finger um den Griff. Erst jetzt wird ihm bewusst, wie sehr sich Jekaterina, eingeschüchtert durch Cocos Gesellschaft, in ihre eigene scheue Welt zurückgezogen hat. Aber er kann ihr daraus keinen Vorwurf machen. Ihn schüchtert ihre Gastgeberin ja auch ein.

»Das Leben hier muss sehr schwer für sie sein.«

»Ja.« Er senkt den Blick auf seinen Teller.

»Und die Kinder?«

»Kinder passen sich an. Das tun sie immer.« Sein Blick wechselt zu den vieren hinüber, und erneut regt sich sein schlechtes Gewissen. Während er sie anschaut, springen ihm Jekaterinas Züge aus ihren Gesichtern entgegen wie farbige Streifen in einem Teppich.

Doch nach einer Weile entspannt sich Igor, genau wie seine Kinder, er wird lebhafter, und seine Befangenheit verfliegt. Coco spürt die Veränderung. Sie unterhalten sich über ihre beruflichen Ziele, erst noch zögerlich, dann immer leidenschaftlicher.  Sie will die Frauenmode demokratisieren, er den Musikgeschmack neu definieren. Sie reden voller Eifer und Überzeugung, entdecken ihre gemeinsame Abneigung gegen Prunk und überflüssige Verzierungen. Sie verabscheut Volants und Falbeln, Gerüschtes und Gebauschtes. Er äußert sich voller Verachtung über die hohle Dekorativität zeitgenössischer Musik, über ihre zähen Rhythmen und klebrigen Melodien.

Sie ist fest entschlossen, nicht hinter ihm zurückzustehen. Ihre Arbeit ist nicht weniger Kunst als die seine. »Und wenn Gott uns nicht von Anfang an in Kleider gehüllt hat«, erklärt sie, »dann braucht es eben einen zweiten Schöpfungsakt, um dieses Versäumnis zu korrigieren.«

Sie erzählt ihm, wie gerne sie mit Jersey arbeitet. Abgesehen von der Tatsache, dass die meisten anderen Stoffe nach dem Krieg nicht mehr zu bekommen waren, vereint Jersey mehrere Vorteile auf sich: Das Material ist billig, elastisch und bequem beim Tragen. »Man kann doch schlicht und dabei gleichzeitig elegant gekleidet sein«, sagt sie. »Wenn man in einem Kleid nicht laufen und tanzen kann, wozu soll man es dann tragen? Und wenn ein Stoff nicht besonders kostbar ist, kann man ihn immer noch mit Stickereien, Perlen, Spitze oder Fransen verzieren. Oft genügt nur ein Halstuch, und schon sieht man, wie selbst die schlichteste Kleidung aufgewertet werden kann.«

Igor erinnert sich daran, was Diaghilew über sie gesagt hat, aber sie überzeugt ihn. Ihre Argumente klingen vernünftig. Er hört ihr aufmerksam zu. Nicht nur, was sie sagt, fasziniert ihn, sondern vor allem die Art, wie sie es sagt. Dieser breite Mund, die nuancierten Gesten, die dunkle Süße ihrer Augen.

In ihren Entwürfen strebe sie eine neue Schlichtheit an, doziert  sie. Schmucklose, klare Linien, ein männlicherer Schnitt. Sie frage sich, warum alle bequemen Kleidungsstücke für Männer bestimmt seien. »Ist es nicht an der Zeit, dass Frauen Kleider tragen, die andere Frauen für sie entwerfen, statt dass man sie weiterhin wie Ostereier ausstaffiert?« Frauen sind kein Schmuck, argumentiert sie, sie sind menschliche Wesen. »Sie brauchen Bewegungsfreiheit, und im Moment heißt das, alles muss reduziert werden. Diese ganzen überflüssigen Verzierungen müssen verschwinden, damit die Kleider endlich wieder dem Körper einer Frau entsprechen. Ist das denn so schwer nachzuvollziehen?«

Er bewundert ihre Leidenschaft. Eine Frau wie sie hat er noch nie zuvor kennengelernt. Sie ist unendlich feminin, aber gepaart mit einem ihm unbekanntem neuen Selbstvertrauen, einer neuen Unabhängigkeit. Das gefällt ihm, auch wenn es ihn ein wenig ängstigt. Ihre Sinnlichkeit ist fast schon aggressiv.

Nachdem die Kinder sich an Fleisch und verschiedenen Käsesorten satt gegessen haben, dürfen sie aufstehen. Coco und Igor plaudern weiter über ihre Arbeit.

»Ich beginne selten auf Papier«, sagt Igor. »Ich komponiere fast immer am Klavier. Ich muss die Musik berühren, ich muss fühlen, wie sie zwischen meinen Händen aufsteigt.«

»Mir geht es genauso. Es fällt mir schwer, nach Skizzen zu arbeiten. Ich entwerfe viel lieber gleich am Modell. Und ich fange erst mit der Arbeit an, wenn ich das Material zur Hand habe. Als Erstes muss ich es drapieren, spüren, wie es sich anfühlt.«

Dieses Bedürfnis nach unmittelbarem Kontakt in ihrer Arbeit bildet ein Band zwischen ihnen und bietet ihnen ein gemeinsames Thema. Ihre Begeisterung und Hingabe verbindet  sie, lässt sie einander verstehen. Einander verstehen, aber auch miteinander wetteifern.

Igor trinkt fast eine ganze Flasche Burgunder, und auch Coco trinkt mehrere Gläser. Sie streiten darüber, wer von ihnen härter arbeitet. Igor macht geltend, dass er viel früher anfängt, während sie an manchen Tagen nicht vor Mittag aufsteht. Sie kontert, dass sie dafür bis zum frühen Abend arbeitet, während er oft schon im Laufe des Nachmittags aufhört. Eifrig bemühen sie sich beide, den anderen in der Zahl der Arbeitsstunden zu übertreffen.

Während er trinkt, perlt ihre Stimme warm zu ihm herüber. Die Wirkung des Weins verbindet sich mit ihrem lebhaften Plaudern und versetzt ihn in einen leichten Rausch. Da kommt ihm plötzlich etwas in den Sinn, und wie auf ein inneres Stichwort hin kommt ihm der Satz auch gleich über die Lippen, ehe er sich dessen überhaupt bewusst ist.

»Misia hat mir von Arthur Capel erzählt.« Er merkt sofort, dass er zu weit gegangen ist.

Da ist ein Stocken in ihrer Stimme, als sie antwortet. »Hat sie das?« Sie wirkt wie betäubt, ungläubig. »Sie hat Ihnen tatsächlich von ihm erzählt?« Ihr Gesicht wird zur Maske, ihre Stimme klingt mit einem Mal gepresst. »Alle nannten ihn Boy.«

»Sie müssen ihn geliebt haben.« Wieder ist er von sich selbst überrascht.

Sie reißt sich zusammen. »Er hat mich betrogen.«

»Ach?«

Trotz der unverkennbaren Bitterkeit bleibt ihre Stimme ruhig. »Er hat eine englische Adlige geheiratet, ohne mir davon zu erzählen. Eine Engländerin. Eine mit besseren Referenzen«, fügt sie bissig hinzu. »Und dann ist er gestorben.« Als durchlebte sie ihren Schmerz noch einmal im Schnelldurchlauf,  wechselt ihre Stimmung innerhalb weniger Sekunden von Verzweiflung über Betäubung hin zu Zorn. Eine Träne glitzert in ihrem Augenwinkel.

»Das tut mir leid.«

»Ein Autounfall.« Ihre Augen verdunkeln sich, als seien sie in Schatten getaucht. »Er hatte es immer viel zu eilig.«

Ihr Herz fällt durch die darauf folgende Stille. Sie spürt, wie der Wein in ihr schal wird. Etwas zerrt an ihren Mundwinkeln. Wie in Trance spricht sie unaufgefordert weiter: »Als er starb, habe ich mein Schlafzimmer schwarz streichen lassen, dazu schwarze Bettwäsche und schwarze Vorhänge. Ich wollte, dass die ganze Welt um ihn trauert.« Sie sieht mit versteinerter Miene zu ihm hinüber. »Neun Jahre lang war er mein Herzschlag, und jetzt ist er fort. Das ertrage ich einfach nicht.«

Er streckt eine Hand aus und legt sie auf die ihre. Eine Geste des Trostes, tief empfunden und menschlich.

Ihre Finger reagieren kaum merklich. Sie fühlt die Haare auf seinen Fingern, während sie über ihre Handfläche streichen. Das Metall seines Rings ist überraschend kühl. »Ich war ein Nichts, bevor ich ihn kennenlernte. Er hat mich geschaffen. Aber wissen Sie was? Ich habe ihm sein Geld zurückgezahlt, jeden einzelnen Penny. Mein Geschäft habe ich ganz allein aufgebaut.«

In ihren Blicken liegt eine Zärtlichkeit und Tiefe, die den Abstand zwischen ihnen schmelzen lässt.

Ihre freie Hand spielt mit einem Serviettenring.

Joseph kommt herein, um zu fragen, ob sie Kaffee wünschen. Schockiert über die Gegenwart eines andern, greift Igor hastig nach seinem Glas. Bis zu diesem Augenblick war ihnen nicht bewusst, wie gut sie sich verstehen. Nach dieser Erkenntnis ziehen sich beide wieder ein Stück zurück, und  die frühere Befangenheit steht erneut zwischen ihnen. Ein instinktiver Impuls lässt sie gleichzeitig nach einer Zigarette greifen. Und nein, sie wünschen keinen Kaffee, danke.

Lautlos schließt Joseph die Tür. Igor bricht ein Streichholz aus einem Briefchen, das er als Andenken in einem Schweizer Hotel bekommen hat. Er muss es zweimal über die Reibfläche ziehen, ehe es sich entzündet. Coco neigt den Kopf vor. Mit der Zigarette zwischen den Lippen schiebt sich ihr Gesicht in sein Blickfeld. Der Tabak flammt auf. Sie lehnt sich zurück. Rauch steigt in Kringeln und Fäden über dem Tisch auf.

»Kaffee würde mich nur die ganze Nacht wachhalten«, sagt sie.

Ein Lippenstiftrand erscheint wie eine Wunde am Ansatz ihrer Zigarette.

»Mich auch«, antwortet Igor.






 Kapitel 7

LEISE KLOPFT COCO an Jekaterinas Schlafzimmertür. Nach einer kurzen Pause dringt ein schwaches »Herein« aus dem Zimmer. Sie macht einen Schritt hinein, darauf bedacht, sich nicht zu weit vorzuwagen, und hält die Tür fest, während sie um die Ecke lugt.

Im Zimmer ist es stickig. Die Vorhänge sind halb zugezogen, die Luft riecht nach Schweiß und Krankheit. Lang gezogene Klaviertöne klingen von unten herauf. »Ich bin es nur«, sagt Coco.

Jekaterina hebt den Kopf vom Kissen. »Ja, kommen Sie herein.« Auf dem Bett liegen mit ihren Anmerkungen versehene Notenblätter.

Coco zieht einen Stuhl heran. Sie blickt in Jekaterinas schmales, blasses Gesicht. Ihre Wangen sind eingefallen, und die Haut spannt sich über den Knochen. Ihre Augen sind geschwollen, was sie ständig erschreckt wirken lässt, und darunter liegen dunkle, ausgezehrte Schatten. Kaum ist ihr Kopf aufs Kissen zurückgesunken, als sie sich auch schon wieder aufsetzen muss, um einen heftigen Hustenanfall zu unterdrücken. Das harte, trockene Rasseln lässt Coco erschauern. Es erinnert sie an die Weberschiffchen in einer Textilfabrik.

Nachdem sich Jekaterina von ihrem Anfall erholt hat, wird sie sich bestürzt ihres Aussehens bewusst. Sie bemüht sich, ihr weizenblondes, vom Schlaf noch feuchtes Haar zu glätten.

»Soll ich Ihnen ein Glas Wasser holen?«, fragt Coco.

»Ich habe schon eins hier, danke.«

Mechanisch greift sie über den Nachttisch nach ihrem Glas. Das Wasser ist lauwarm und abgestanden. Sie trinkt ein paar Schlucke, dann setzt sie das Glas wieder ab.

»Es tut mir leid, dass Sie sich in letzter Zeit nicht wohlfühlen.«

Jekaterina spürt ein gewisses Pflichtgefühl in Cocos Besuch. »Mir tut es auch leid«, sagt sie.

In ihrer Antwort klingt eine Schärfe mit, die Coco dazu bringt, sich aufrecht hinzusetzen und sich zu konzentrieren. Schnell revidiert sie ihren ersten Eindruck. Jekaterina ist keine jämmerliche Gestalt. Sie sieht ihr an, dass sie die Gesellschaft von Dummköpfen nicht erträgt. Sie ist eine ernsthafte, gebildete Frau. Bücher stapeln sich rings um ihr Bett: Gedichte, Romane und theologische Werke. Ihr Französisch ist besser als das von Igor - flüssiger und weniger gekünstelt. Als Studentin hat sie drei Jahre in Paris verbracht. Aber Coco kann sich des Eindrucks nicht erwehren, dass ihr Intellekt auf Kosten von Vitalität und Lebensfreude errungen wurde. Sie hasst es, wenn Menschen krank sind, es fällt ihr schwer, ihre Leiden zu tolerieren. Wenn sie ehrlich ist, muss sie sich eingestehen, dass es auch mit einem gewissen Klassendenken zu tun hat. In Cocos Augen verkörpert Jekaterina die Anämie der oberen Schichten, die Schlaffheit des blauen Blutes, die Schwäche einer Aristokratie, deren Arroganz offen zutage tritt.

Ihr Verhältnis zu Jekaterina wird zusätzlich dadurch verkompliziert, dass sie im Alter von elf Jahren mit ansehen musste, wie ihre Mutter elend an Schwindsucht starb. Jetzt ist ein Teil von ihr voller Groll, weil Igors Frau verhätschelt wird, während ihre Mutter von ihrer Krankheit so schnell dahingerafft  wurde, wie es nun einmal den Einsamen und Verarmten vorbehalten ist.

Ein unbehagliches Schweigen senkt sich auf die beiden Frauen herab, nur durchbrochen von den experimentellen Klavierakkorden im Erdgeschoss. Ihre Befangenheit wird noch gesteigert durch die Freundschaft, die Coco so offensichtlich mit Igor verbindet. Jekaterina glaubt nicht an Freundschaften zwischen Mann und Frau. Letzten Endes sind sie doch alle nur vorgetäuscht oder erotischer Natur, denkt sie. Abgesehen von Igor, den sie gern als ihren besten Freund betrachtet, gab es für sie nie eine nennenswerte Freundschaft mit einem anderen Mann. Natürlich mag sie Diaghilew, aber das ist etwas anderes. Er zieht ohnehin Männer vor.

Die Blicke der beiden Frauen begegnen sich.

»Der Arzt hat gesagt, Sie brauchen frische Luft.«

»Ich weiß.«

»Soll ich das Fenster öffnen?«

Jekaterina zögert. Es ist das erste Mal, dass sie allein zusammen sind. Instinktiv misstraut sie Coco und hält sie für durchtrieben. Trotzdem würde sie sie gern mögen - und von ihr gemocht werden. Diese Frau verfügt über ein unleugbares Charisma, das muss sie anerkennen. Wieder versucht sie, ihrem kraftlosen Haar etwas mehr Volumen zu geben.

»Ja, bitte«, sagt sie.

Coco steht von ihrem Stuhl auf. Sie zieht die Vorhänge komplett zurück und drückt gegen das Fenster. Es ist klebrig und feucht. Jekaterina hat vorhin nicht geschafft, es zu öffnen. Aber nach einem kräftigen Stoß gibt es nach und öffnet sich weit. Ein warmer Luftzug strömt herein und verteilt sich im Zimmer. Die Vorhänge flattern wie Schleier, die Notenblätter auf dem Bett rascheln, und Jekaterinas Haarspitzen  werden angehoben. Die plötzliche Helligkeit lässt sie zurückschrecken.

»So ist es besser«, verkündet Coco.

»Ja«, sagt Jekaterina, durch Cocos entschiedenen Ton noch zusätzlich eingeschüchtert.

»Die Sonne gibt Ihnen neue Energie.«

Aber die Sonne verspottet Jekaterina mit ihrer Verheißung von Wohlbefinden und Gesundheit. Coco setzt sich wieder hin. Sie stellt die Füße nebeneinander, dann schlägt sie die Beine erneut übereinander. Im Zimmer herrscht weiter verlegenes Schweigen, während das Klavier eine schwierige Passage wiederholt.

Jekaterina starrt auf die Bettdecke. Ihr Hals ist trocken, aber sie widersteht der Versuchung, noch einmal nach ihrem Wasserglas zu greifen, denn das könnte als Zeichen der Schwäche ausgelegt werden.

Sie weiß von Cocos Herkunft - der unehelichen Geburt, dem Waisenhaus -, und sie bewundert die unbändige Willenskraft, aus der sie geschöpft haben muss, um sich nach oben durchzubeißen. Aber gleichzeitig hat sie in Cocos Gegenwart auch immer das Gefühl, als rase ein Wirbelsturm auf sie zu, und das verunsichert sie.

Spontan steht Coco wieder auf und geht auf den Schrank zu. »Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich mir ein paar von Ihren Kleidern ansehe?«

Die Bitte überrascht Jekaterina. Sie wirkt vermessen. Aber Coco bewegt sich so schnell, dass sie sich wehrlos fühlt. Es ist eine weitere Erinnerung daran, dass sie nur dank Cocos Großzügigkeit hier wohnen. Es ist ihr Haus. Sie bezahlt den Arzt, sie begleicht alle Rechnungen. Was bleibt ihr da anderes übrig? Soll sie es ihr verbieten? Das Gefühl, ihr zu Dank verpflichtet zu sein, liegt wie eine Last auf ihrer Brust und  macht ihr das Atmen noch schwerer. Ihre Stimme klingt gepresst, als sie antwortet. »Nein, gar nicht.«

Mit einem Ruck zieht Coco die Schranktüren auf. Ein süßlicher, muffiger Geruch schlägt ihr entgegen. Jekaterina hat das Gefühl, jeglicher Privatsphäre beraubt zu werden. All ihre Sachen liegen bloß. Die Geste ist so intim, dass sie sich fast vergewaltigt fühlt.

Die meisten Stücke ihrer Garderobe sind überladene Abendroben und Kleider. Hauptsächlich Winterkleidung, nicht allzu viel, das auch für den Sommer geeignet wäre. Dazu ein paar volantbesetzte Blusen im Zigeunerstil, einige Pelze, verschiedene Blusen mit Pelzkragen und eine Vielzahl von Röcken.

»Das meiste davon ist mir inzwischen zu groß.«

»Das gefällt mir«, sagt Coco und zieht einen schlichten, weit ausgestellten Rock heraus. Prüfend mustert sie die Stickereien am Saum.

»Oh«, ist das Einzige, was Jekaterina herausbringt. »Das ist bloß ein einfacher Bauernrock.« Einen Moment lang glaubt sie, Coco wolle sie auf den Arm nehmen, aber ihr Interesse scheint aufrichtig. »Ich habe ihn vor unserer Abreise in Sankt Petersburg gekauft.«

»Er gefällt mir sehr«, wiederholt Coco. Sie nimmt den Rock vom Bügel und hält ihn sich vor den Körper.

Jekaterina beobachtet, wie sie den Rock um die Taille ihres blauen Kleids drapiert. »Das freut mich«, sagt sie.

Doch Coco hört ihr gar nicht zu, sie greift bereits ein weiteres Stück heraus. »Das hier ist auch ganz wundervoll«, sagt sie und hält eine lang gegürtete wollene Bluse mit Stickereien am Kragen und den Ärmelsäumen hoch.

»Das ist eine Rubaschka«, sagt Jekaterina.

»Eine Rubaschka«, wiederholt Coco, bemüht, das Wort richtig auszusprechen.

Jetzt versteht Jekaterina, warum Coco so gerne minderwertige Stoffe wie Jersey verwendet: In Wahrheit wirbt sie damit für sich selbst. »Sie können sie sich ausleihen, wenn Sie mögen«, sagt sie.

Das bringt Coco zurück in die Gegenwart. »Nein, nein. Ich wollte nicht …« Hastig hängt sie die Bluse zurück, stöbert aber trotzdem unbeirrt weiter im Schrank herum. Sie nimmt noch ein paar weitere Stücke heraus, hält sie hoch und entlockt Jekaterina zu jedem Kommentare, wann und wo sie sie gekauft und getragen hat.

Schließlich treffen Cocos Hände weit hinten im Schrank auf knisterndes Seidenpapier. Sie zieht den Bügel über die Stange heran, bis sie ihn herauszerren kann. Jekaterina sagt kein Wort. Aufgeschreckt taumelt eine Motte aus dem Schrank. Lächelnd hält Coco den Bügel hoch. Unter undurchsichtigen Schichten Papier zeichnet sich ein langes Kleid ab.

»Was haben wir denn hier?«, fragt sie neugierig. Sie schält das Papier ab, bis die letzten verdorrten Lagen die steife weiße Seide freigeben. Coco hebt das Kleid an. Als sie erkennt, worum es sich handelt, hält sie in der Bewegung inne. Natürlich, ein Brautkleid. Sie wird blass.

»Ich habe es seit Jahren nicht mehr angeschaut«, sagt Jekaterina.

Der Anblick des Kleids hat Coco die Sprache verschlagen. Es scheint, als habe sie etwas aus dem Schrank hervorgezaubert, das gar nicht dorthin gehört.

»Sie haben nie geheiratet?«, fragt Jekaterina ruhig.

Eine Vision bräutlichen Weißes entsteht vor Cocos Augen, weiß wie ein Schrei. Die Macht, die sie gewonnen hat, verfliegt innerhalb eines Augenblicks. Siebenunddreißig Jahre alt, unverheiratet und kinderlos. Sie weiß, dass es wie ein Scheitern aussehen muss. Sie bekämpft den Drang, sich zu  rechtfertigen, zu erklären. Dann verhärtet sich etwas in ihr. Die Wahrheit ist, dass Männer seit Boy für sie entbehrlich sind. Als sie Jekaterina jetzt anschaut, erkennt sie ihre sanfte Loyalität, die Schwäche einer Ehefrau.

»Nein«, sagt sie, und es klingt herablassender, als sie beabsichtigt hatte. Hastig streift sie das Papier wieder über das Kleid und hängt es zurück in die Tiefen des Schranks. Dann schiebt sie den Bügel zurück über die Stange und schließt die walnussbraunen Türen. Eine der Jacken verfängt sich im Spalt. Sie muss sie zurückschieben und die Tür noch einmal schließen. Die Verzögerung ärgert sie.

»Wenn Sie den Rock einmal ausleihen wollen, sagen Sie es nur«, wiederholt Jekaterina. Sie spürt Cocos Unbehagen und bemüht sich, ihren Besuch mit einer positiven Note enden zu lassen. Vorübergehend milde gestimmt, glaubt sie, Coco sei über ihre eigene Taktlosigkeit erschrocken, das Brautkleid angefasst zu haben.

»Was?«, fragt Coco, in Gedanken anderswo. Langsam sickern die Worte in ihr Bewusstsein. »Nein. Nein, danke.« Verwirrt von der Intensität ihrer Reaktion, lässt sie sich auf ihren Stuhl zurücksinken. Doch gleich darauf steht sie auch schon wieder auf. Ihr Blick verhärtet sich. »Wie spät ist es?«

Jekaterina sieht auf die Uhr auf ihrem Nachttisch und will schon antworten. Aber bevor sie auch nur ansetzen kann, erklärt Coco, dass sie gehen müsse. Auf sie warteten dringende geschäftliche Angelegenheiten, um die sie sich unverzüglich kümmern müsse.

»Dann danke ich Ihnen für Ihren Besuch«, sagt Jekaterina. Ihr Tonfall ist höflich, aber in ihrer Stimme schwingt auch die wachsende Angst davor mit, dass Coco und Igor einander noch näher kommen könnten, während sie ans Bett gefesselt  ist. Sie fühlt sich bedroht durch die Vitalität, die zielstrebige Energie und die Stärke dieser Frau.

Dass sie und Coco unter einem Dach leben, fordert unweigerlich zu einem Vergleich heraus. Und diesem Vergleich stellt sich Jekaterina nicht gern, nicht einmal insgeheim. Außerdem fühlt sie sich gedemütigt, weil Coco darauf besteht, ihre Arztrechnungen zu bezahlen. Sie ist voller Groll und ihr gleichzeitig zu Dank verpflichtet, und so schwanken ihre Gefühle zwischen zwei entgegengesetzten Polen.

»Wie bitte?« Coco ist schon auf dem Weg nach draußen.

»Danke für Ihren Besuch.« Ihre Stimme klingt aufrichtig. Sie weiß, dass sie es sich nicht erlauben kann, sich diese Frau zum Feind zu machen.

»Ach ja. Keine Ursache. Auf Wiedersehen«, erwidert Coco betont beiläufig. Sie hält kurz inne, beschleunigt dann ihre Schritte und verlässt den mit Licht und frischer Luft erfüllten Raum.

Wieder bekommt Jekaterina einen heftigen Hustenanfall. Coco hört ihr ersticktes Würgen, während sie mit unsicheren Schritten die Treppe hinuntergeht.






 Kapitel 8

IM LAUFE DES Nachmittags ballen sich dunkle Gewitterwolken zusammen und türmen sich zu einer verfrühten Dämmerung auf. Die Ulmen schwanken, Fensterläden klappern in schnellem Stakkato. Es beginnt zu regnen.

Beim ersten Blitz kommen die Kinder herein. Die Hunde spüren die elektrischen Entladungen und bellen wütend. In einem abergläubischen Reflex versteckt Marie das Silber. Coco sieht zu, wie Regen an die Fensterscheiben prasselt. Ein Blitz zuckt über das Glas. Er sieht aus wie der Glühfaden einer Glühbirne.

Das Unwetter hält auch nach dem Abendessen an. Igor hört, wie sich mit einem Klicken die Tür zu seinem Arbeitszimmer öffnet. Es ist Coco. Er sieht ihr Spiegelbild im Fenster. Schatten rinnen in Schlieren über ihr Gesicht. Er dreht sich um. Sie wirkt freudig erregt.

»Wunderschön, finden Sie nicht?«

Gewitter faszinieren sie - je spektakulärer, desto besser. Sie liebt ihre Wucht, ihre Fähigkeit, die Erde zu zerschmettern. Sie fühlt sich plötzlich lebendiger und verspürt das dringende Bedürfnis, daran teilzuhaben, wie eine galvanische Batterie Energie aus dem Wüten des Sturms zu ziehen. Doch nachdem sie Igors Arbeitszimmer betreten hat, wird sie plötzlich ungewohnt zaghaft. Sie ist nur hier, weil sie ihn sehen will, einen anderen Grund gibt es nicht. Es kommt ihr seltsam vor, dass es in ihrem eigenen Haus Bereiche gibt, zu denen ihr der Zutritt verwehrt zu sein scheint, aber Igor hat  mit seinem ausgeprägten Sinn für Privatsphäre diesen Raum bereits zu seinem Reich gemacht. Plötzlich verspürt sie den Wunsch, aus dem Zimmer zu fliehen, aber sie kann nicht einfach wieder gehen. Dann sähe es so aus, als hätte es für ihren Besuch keinen Grund gegeben. Ein weiterer greller Blitz vor dem Fenster reicht als Zündfunke für eine Entscheidung. »Lassen Sie uns etwas Besonderes machen«, bricht es aus ihr heraus.

»Was denn?« In seinen durch die Brille vergrößerten Augen spiegelt sich noch der letzte Blitz.

An den vergangenen Abenden hat Igor mit seinen Kindern Schach gespielt. Aber dieser Zeitvertreib ist für den heutigen Rahmen viel zu geruhsam, findet Coco. Stattdessen schlägt sie vor, dass die Kinder gemeinsam Lieder und Tänze aufführen sollen.

Als er sie anschaut, verlagert sie ihr Gewicht in die eine Richtung, während sich der Kopf zur anderen Seite neigt. Es bildet sich ein Winkel zwischen ihrem Oberkörper und den Beinen, als hätte er auf dem Klavier benachbarte Akkorde angeschlagen.

Sie kommt auf ihn zu und greift nach seiner Hand. »Kommen Sie schon.«

Er genießt die plötzliche Berührung ihrer Handfläche, den Druck ihrer Haut an seiner. Seine Finger kribbeln und erinnern sich an den Stromstoß, der sie bei ihrer ersten Begegnung verbunden hat. Er steht auf und scheint auf die Tür zuzuschweben.

Das Klavier wird ins Wohnzimmer geschoben, um den Gesang zu begleiten. Obwohl Jekaterina zu krank ist, um sich zu beteiligen, überredet man sie, herunterzukommen und zuzuschauen. In Decken eingehüllt, sitzt sie in einem Sessel und wartet darauf, unterhalten zu werden.

Sie beginnen mit russischen Volksliedern. Coco schließt sich den Kindern an, so gut es geht, indem sie mitsummt, sobald sie sich die Melodie gemerkt hat. Dann singen die Kinder ein paar französische Lieder, die Coco ihnen im Laufe des Tages beigebracht hat. Josephs und Maries Tochter, die vierzehnjährige Suzanne, stimmt mit ein. Sie unterstützt die Kinder bei der Melodie und füllt die Lücken, wenn sie beim Text unsicher sind. Igor begleitet sie schwungvoll auf dem Klavier. Schließlich beginnen die Kinder, Coco und Suzanne zu tanzen.

Die Musik trifft auf die Wände und prallt zurück. Coco schiebt mit beiden Händen ihr Haar hoch. Während die Kinder miteinander tanzen, löst sie sich aus der Gruppe und tanzt in einem größeren Kreis um sie herum. Sie reagiert auf die Betonungen in der Musik, spürt, wie sie mit ihrem Inneren harmonieren. Die hohen Töne scheinen glühende Leidenschaft auszudrücken, die tiefen Töne wecken innigere Verbundenheit. Zwischen seiner Musik und ihren Bewegungen scheint sich ein Dialog zu entspinnen. Im grellen Licht des Blitzes, der das Zimmer erhellt, wirkt sie für einen Moment lüstern.

Mit wachsender Unruhe bemerkt Jekaterina die Vertrautheit, die sich zwischen Coco und ihrem Mann entwickelt hat. Es ist nicht zu übersehen, dass zwischen ihnen ein enges, unausgesprochenes Band besteht. Sie ist schockiert darüber, dass es so schnell gegangen ist, und fühlt sich verletzt und ausgeschlossen. Die Haltung der beiden Frauen zueinander hat sich seit ihrer Begegnung vor einiger Zeit verhärtet. Jetzt wünscht sie, sie hätte sich nicht herunterlocken lassen. Die Musik und der Donner verschmelzen in ihrem Kopf zu einem rhythmischen Stampfen.

Einer der Tänze endet. Die Kinder stürzen zu ihrer Mutter  und erwarten ein Lob. Stattdessen schnaubt sie missbilligend und dreht den Kopf zur Seite. Doch daraufhin wenden sich die Kinder von ihr ab und rennen zu Coco, die sie zurück auf die Tanzfläche winkt.

Auf Drängen der Kinder beschleunigt sich die Musik. Suzanne und Ludmilla wirbeln immer schneller durchs Zimmer. Coco hält sich sehr gerade - das Ergebnis jahrelanger Ballettstunden bei ihrer Freundin Caryathis. Ihre Gestalt findet eine unheimliche Symmetrie in den schmalen Verandatüren am Ende des Zimmers.

Die Akkorde bauen sich auf, die Musik perlt. Ein Blitz zuckt in hell leuchtenden Bändern über den Himmel, unvermittelt treten die Bäume reliefartig aus dem Dunkel hervor. Gestaltloses Donnergrollen folgt. Wolkenfetzen jagen über ihren Köpfen dahin. Igor spielt immer lauter und drängender. Cocos Nacken schmerzt. Und sie hat das Gefühl, als dehne sich in ihrem Kopf etwas aus. Das Gefühl keimt auf und wächst in ihr heran, Kreis um Kreis, bis die Stühle, Tische, Lampen und das Klavier in einem schwindelerregenden Rad ineinanderfließen. Die Zimmerdecke dreht sich. Der Kronleuchter in ihrem Zentrum zersplittert das Licht. Die Musik schwillt zum Fortissimo an, der Tanz wird immer schneller und schneller, bis Coco in kalkulierter Selbstvergessenheit zusammenbricht und Igor vom Klavier aufspringt, um sie in seinen Armen aufzufangen.

Jekaterina traut ihren Augen nicht. Zornesröte steigt ihr ins Gesicht. Ihr Mund zuckt nervös. Das ist zu viel.

Igor sieht verwirrt aus. Coco spielt immer noch die Ohnmächtige. Marie, die gerade mit Tee hereinkommt, ist schockiert von dem Bild, das sich ihr bietet. Spontanes Mitleid mit Jekaterina ringt in ihr mit dem Drang, sich zu vergewissern, dass es Coco gut geht. Aber noch ehe sie sich zwischen  diesen beiden widerstreitenden Gefühlen entscheiden kann, schickt man sie hinaus, um einen Waschlappen und etwas Wasser zu holen.

Igor stützt Cocos Hinterkopf mit einer Hand, während er vorsichtig etwas Wasser in ihren Mund rinnen lässt. Die Kinder und Suzanne drängen sich um ihn. Das Bewusstsein, ein Publikum zu haben, lässt ihn die heilenden Rituale noch sorgsamer vollziehen.

Coco öffnet die Augen und schaut benommen auf. Igor sieht, wie sich ein glasiger Film über ihre Pupillen legt. Er lockert ihr Halstuch. Ein süßer Duft stiehlt sich in seine Nase, als er einatmet.

»Los jetzt. Ab ins Bett!« Jekaterina sammelt ihre Kinder, um sie nach oben abzuführen.

»Geht es Mademoiselle Chanel nicht gut?«, fragt Soulima.

»Es geht ihr bestens«, antwortet seine Mutter kurz angebunden. »Glaub mir!«

»Aber sie sieht krank aus«, beharrt der Junge.

Jekaterina stützt sich auf einem Stuhl ab. Es kommt ihr vor, als werde ihre eigene Schwäche verhöhnt. »Ich kann dir versichern, es geht ihr sehr gut.« Schmerzlich presst sie jede Silbe einzeln hinaus. Sie spricht deutlich genug, dass Coco sie hören kann.

»Danke, Soulima. Mir fehlt nichts«, bringt Coco mühsam heraus und richtet sich auf. Auch wenn Jekaterina es kaum glauben würde, sie hat das nicht geplant. Sie fühlte sich tatsächlich einer Ohnmacht nahe. Das Tanzen hat sie für einen Moment schwindlig gemacht. Aber jetzt gewinnt ein opportunistischer Zug in ihr die Oberhand. Sie kostet den Moment aus, so lange es geht.

Soulima will noch etwas sagen, aber als er erkennt, wie verärgert seine Mutter ist, bleibt er stumm und geht aus dem  Zimmer. Widerstrebend folgen ihm die anderen Kinder nach oben ins Bett.

Nun wendet sich auch Jekaterina zum Gehen. »Gute Nacht, Igor. Ich sehe dich gleich oben«, sagt sie mit kaum verhohlenem Zorn.

Mit einer übertrieben hilflosen Geste sieht er zu seiner Frau auf. Aber Jekaterina lässt sich nicht beeindrucken. Ihr Blick verrät ihm, wie lächerlich er sich in ihren Augen macht. Ob bewusst oder unbewusst, er hat sich täuschen lassen. Das muss er doch sehen. Wenn er manipuliert wurde, ist er ein Narr. Und wenn er genau weiß, was er tut, ist er grausam und ehrlos. Unvermittelt verspürt sie das Bedürfnis, alles, was sie über ihren Mann weiß, zu überdenken. Sie geht hinaus und schlägt die Tür hinter sich zu.

Joseph und Marie ziehen sich in die Küche zurück, während Igor Cocos Stirn abtupft.

»Die hat vielleicht Nerven!«, faucht Marie.

»Vorsicht. Sie könnte dich hören«, erwidert ihr Mann.

»Ist doch wahr«, fährt Marie fort, ohne die Stimme zu senken. »Was um Himmels willen denkt sie sich bloß dabei? Erst lädt sie diese Leute in ihr Haus ein, und dann beleidigt sie sie. Ihr Problem ist, sie hat zu viel Geld und weiß nicht, was sie damit anstellen soll.«

»Psst!«

»Sie sieht sich selbst als große Mäzenin, hat aber nicht den Anstand, sich auch so zu verhalten. Eigentlich ist sie ja auch nichts Besseres als du oder ich. Und bezahlt sie uns etwa mehr für die ganze zusätzliche Arbeit? Einen Teufel tut sie.«

Währenddessen ist Suzanne in die Küche gekommen. Sie hört ihrer schimpfenden Mutter zu und versucht, die komplexen Vorgänge zu durchschauen. Aus Sorge, sie könne zu viel verstehen, bedeutet Joseph seiner Frau, endlich still zu  sein. Er will nicht in die Sache hineingezogen werden. Als er sieht, dass Marie sich wieder beruhigt, legt er einen Finger an die Lippen und geht rückwärts zur Tür.

»Was ist mit dem Klavier, Monsieur?«, fragt er, als er das Wohnzimmer betritt. Igor ist abgelenkt, und er muss die Frage wiederholen.

»Am Besten lassen wir es bis morgen früh hier stehen.«

»Sie können jetzt gehen, Joseph.« Coco entlässt ihn mit einer Geste, die hilflose Mattigkeit erkennen lässt. »Danke«, sagt sie sanft zu Igor, als sie wieder allein sind. Sie zwinkert hektisch, während ihre kleinen Brüste beben.

Das Echo der Melodien hängt immer noch im Raum und lässt ihn dadurch noch leerer erscheinen. Igor wirft einen flüchtigen Blick auf ihren Ausschnitt und das Halbrund ihrer Perlenkette. Sein Mund ist wie ausgedörrt, und er versucht, nicht zu schlucken. Ein angespanntes Schweigen senkt sich auf sie herab. Ihre Augen wirken schwarz wie Seen.

Plötzlich röten sich ihre Wangen, und ihre Lippen öffnen sich wie eine Blüte. Schockiert wird ihm bewusst, dass er sich vorstellt, wie es wäre, sie zu küssen. Die Lebendigkeit dieses Bildes verblüfft ihn; gleichzeitig erkennt er überrascht, dass er gar nichts Unschickliches daran findet. Der Impuls hat seinen Ursprung irgendwo tief in seinem Innern, und er erscheint ihm vollkommen natürlich und gut.

Auf seinen Arm gestützt, gelingt es Coco aufzustehen. Sie macht ein paar unsichere Schritte zum nächsten Sessel und lässt sich hineinfallen. »Es geht mir schon wieder gut«, sagt sie.

»Sind Sie sicher?« Er steht dicht bei ihr, falls sie erneut ohnmächtig werden sollte. Mit einem Mal kommt er sich überaufmerksam vor.

Sie spürt seine Verlegenheit und antwortet nicht. Stattdessen  nimmt sie ihr Haarband ab und schiebt ihr Haar hinter die Ohren.

Igor weiß nicht, was er sagen soll. »Wir haben uns eben kurz ernsthaft Sorgen um Sie gemacht.« Der Satz endet in einem bemühten Lachen.

Coco hat ihre Selbstbeherrschung wiedergefunden. Ohne den Kopf zu heben, blickt sie zu ihm auf und sieht ihm direkt ins Gesicht. Wieder kämpft er den kaum beherrschbaren Drang nieder, sie zu küssen.

»Sie sollten lieber hochgehen«, sagt sie nach einer Pause, die sich endlos auszudehnen scheint. »Ihre Frau wartet.«

Vorhin hat sie aus einer instinktiven Eingebung heraus gehandelt, doch jetzt verschließen sich ihre Züge. Alle Verwegenheit fällt von ihr ab. Igor fühlt sich plötzlich schutzlos und verletzlich. Er spürt ihre erneute Distanziertheit und bemüht sich, ihre Sprunghaftigkeit zu verstehen. Ihre Undurchschaubarkeit macht ihn wahnsinnig. Manchmal kann er nicht einschätzen, was sie gerade denkt. Und manchmal weiß er nicht einmal, was er selbst gerade denkt.

Draußen fällt weiter der Regen und sucht sich seinen Weg über die Dachziegel.

Als er das Zimmer verlässt, hat er das Gefühl, einen unsichtbaren Vorhang zu passieren. Die Luft im Flur erscheint ihm kühler, das Licht greller.

Verzagt geht er die Treppe hinauf, um sich einem weiteren Sturm zu stellen.

 

Als Igor die oberste Stufe erreicht, sieht er, dass die Tür zu seinem Schlafzimmer geschlossen ist. Er drückt sie auf und sieht am Rand seines Gesichtsfelds seine Frau im Bett sitzen. Herausfordernd pfeift er die Melodie, die er gespielt hat, als Coco ohnmächtig wurde.

Sie empfindet das als Hohn. »Lass dieses dämliche Gepfeife.«

Er zieht es vor, nicht zu antworten, aber ein sturer Zug in seinem Wesen bricht sich Bahn. Er wird wütend. Er hat in gutem Glauben gehandelt. Jekaterina war es, die das Ganze durch ihre Humorlosigkeit zu einer Szene gemacht hat. Er geht ins Badezimmer. Indem er die Tür zusperrt, schließt er sie aus. Als er ein paar Minuten später wieder herauskommt, weiß er, dass er alles noch schlimmer gemacht hat.

»Was hast du dir eigentlich da unten gedacht?«

»Was meinst du?«, fragt er. Er zieht die Schuhe aus und öffnet seinen Gürtel.

»Was hast du dir dabei gedacht, Coco den ganzen Abend anzustarren und sie dann auch noch zu umarmen?«

»Red keinen Unsinn! Und sei nicht immer so besitzergreifend und eifersüchtig. Du hast einen wunderschönen Abend verdorben.«

»Soll ich etwa ruhig zusehen, wie eine andere Frau vor meinen Augen mit meinem Mann flirtet?«

»Und soll ich sie etwa rücklings fallen lassen, dass sie sich den Kopf anschlägt?«

»Sie ist nicht gefallen, Igor. Sie hat sich fallen lassen!«, erwidert sie, als rede sie mit einem Kind.

»Du machst dich lächerlich. Und du hattest nicht einmal den Anstand, sie zu fragen, ob es ihr wieder besser geht«, schiebt er hastig hinterher.

»Sie zu fragen, ob es ihr wieder besser geht? Ich denke, die Antwort darauf kenne ich.«

»Wie schön für dich!«

»Was geht da zwischen euch vor, Igor?«, fragt sie nach einer Pause mit ruhigerer Stimme.

»Nichts geht zwischen uns vor.«

»Ach nein?«

»Nein.«

Er versucht, ihren Verdacht mit einem Lachen abzutun. Aber es klingt falsch in seinen Ohren. Obwohl gar nichts passiert ist, rinnt das schlechte Gewissen heiß durch seinen Körper. Er hat es sich bislang nicht eingestanden, aber es stimmt: Tief in seinem Innern spürt er ein heimliches Verlangen nach Coco. Seit ihrer Ankunft in Bel Respiro schmerzt ihn ein dunkles Sehnen. Aber er muss die Dinge nüchtern betrachten. Solange solche Gedanken abstrakt bleiben, sind sie harmlos. Es ist ganz natürlich, dass Männer und Frauen miteinander flirten, und es ist etwas vollkommen Alltägliches, wenn sie sich zueinander hingezogen fühlen. Das bedeutet noch lange nicht, dass auch etwas passieren muss. Er ist ein verantwortungsvoller Ehemann und Vater. Sieht Jekaterina das denn nicht? Er kann verstehen, dass sie sich bedroht fühlt, aber er ist der Ansicht, dass sie ihm vertrauen müsste, und es verletzt ihn, dass sie es nicht tut.

»Ich warte auf eine Erklärung.« Der Zorn vibriert immer noch in ihr. Zorn, hinter dem sich eine weit größere Angst verbirgt.

Um den Streit nicht unnötig in die Länge zu ziehen, geht er nicht auf ihre Vorwürfe ein. Er weiß, je mehr er sagt, desto stärker wird er sich verstricken. »Du regst dich völlig grundlos auf«, entgegnet er, während er sich weiter auszieht und seine Kleider mit übertriebener Sorgfalt zusammenlegt.

»Sieh mich an«, sagt sie.

»Was?«

»Sieh mich an!«

Widerstrebend begegnet er ihrem unverwandten Blick.

»Du bist schuldig.« Ihre Züge verhärten sich. Ein Zittern läuft über ihr Gesicht.

»Wovon redest du?«

»Schuldig!«, kreischt sie schrill. Aus ihrer Stimme spricht ihr fester Glaube an die Existenz der Sünde. Ihre Wangen sind von religiösem Eifer gerötet. Ihr scheuer, frommer Blick hat sich für einen Moment in ein rächendes Funkeln verwandelt. Erregt zerrt sie an ihrem Bettlaken. »Ich sehe es dir an.«

»Ach, ich bitte dich!«

»Ich bin nicht so naiv, wie du glaubst, Igor.«

»Können wir nicht einfach damit aufhören? Bitte. Du machst dich dadurch nur krank.«

»Du bist derjenige, der mich krank macht.« Sie reißt sich zusammen und bemüht sich um einen vernünftigen, ruhigen Ton. »Ich kann nicht fassen, wie du dich aufgeführt hast - und das auch noch vor den Kindern. Was denken sie jetzt bloß von dir? Ein erwachsener Mann, der sich so einfach gehen lässt.«

Erleichtert registriert er, dass sich der Fokus von ihm wegverlagert. Sein Ärger verwandelt sich in Selbstgerechtigkeit. »Sie denken gar nichts. Und damit haben sie auch recht. Vergiss nicht, dass wir hier zu Gast sind. Wenn sich jemand heute Abend peinlich benommen hat, dann du.«

»Warum hat sie uns überhaupt eingeladen? Was will sie von uns?«

»Ist es dir jemals in den Sinn gekommen, dass manche Leute einfach nur großzügig sind? Dass sie nichts von einem wollen?«

»Sie interessiert sich doch nur für dich, weil sie mit dir angeben will. Der große Komponist! Ha! Wieder eine Stufe höher auf der gesellschaftlichen Leiter.«

Er legt sich ins Bett. »Sie ist vielschichtiger, als du denkst.«

»Warum ist sie dann nicht verheiratet?«, versetzt Jekaterina gekränkt. »So eine nette Dame?« Nach einer Pause, die  Igor bewusst nicht ausfüllt, beantwortet sie ihre Frage selbst. »Ich sage dir, warum. Weil kein reicher Mann sich auf ihr Niveau herablassen würde.«

»Und ich bin ganz bestimmt nicht reich genug, wenn es das ist, was dir Sorgen bereitet.«

Sein Scherz kommt nicht gut an. »Ich warne dich, Igor …«

Jekaterinas Stimme verklingt. In der Stille, die auf ihre scharfe Erwiderung folgt, schaltet Igor die Nachttischlampe aus. Die plötzliche Dunkelheit macht ihrem Streit ein Ende. Ein vorwurfsvolles Schweigen breitet sich zwischen ihnen aus, anhaltend wie das Mondlicht, das sich über ihr Bett breitet. Sie liegen nebeneinander, ohne sich zu berühren, und legen sich im Geiste unwiderlegbare Argumentationen zurecht. Doch die Ansprachen bleiben ungehalten. Beide hören, wie der Atem des anderen schneller geht. Ärger nagt an ihnen. Für den Rest der Nacht liegen sie voneinander abgewandt wie zwei entgegengesetzte Cs.

 

Im Zimmer nebenan liegt Théodore, ihr Ältester, immer noch wach. Er konnte zwar nicht verstehen, was seine Eltern sagten, aber es war offensichtlich, dass sie sich gestritten haben. Er ist es nicht gewohnt, sie streiten zu hören, deshalb ist er traurig. Vor allem seine Mutter war bisher immer so ruhig. Er versteht nicht, was los ist, aber er errät, dass es etwas mit Coco zu tun haben muss. Trotz regt sich in ihm. Er beschließt, dass er sie nicht mag. Außerdem beschließt er, dass es ihm hier nicht gefällt. Die Villa ist zu groß. Er hat sich daran gewöhnt, in kleinen Wohnungen zu leben. Obwohl sie dort eng aufeinanderhockten, waren sie einander nah, und die Familie gehörte zusammen. Hier fühlt er sich einsam und spürt eine diffuse Bedrohung. Die unwürdige Situation ihres Exils quält ihn, und er sehnt sich danach, frei zu sein. Er hält die  Augen in der Dunkelheit offen und lauscht gespannt. Aber jetzt ist plötzlich alles still.

 

Coco hat die lauten Stimmen aus dem Schlafzimmer der Strawinskys bis ins Erdgeschoss herunter gehört. Auch sie lauscht, als sich die Stille auf das Haus herabsenkt. Mit einem Mal wird ihr bewusst, dass sie der einzige Mensch im Haus ist, der nicht zu einer Familie gehört. Sogar die Dienstboten sind verheiratet und haben ein Kind, Herrgott noch mal.

Sie braucht frische Luft. Sie öffnet ein Fenster und riecht das nasse Gras. Der Geruch von sattem Grün vermischt sich mit dem Duft der Lilien auf dem Fensterbrett. Sie sieht, dass die Gewitterwolken weitergezogen sind, und am Himmel erstrahlen die Sterne so groß, dass sie zu schreien scheinen.

Während sie nach draußen schaut, zieht sie mit dem Finger den Umriss ihrer Lippen nach. Sie atmet mehrmals tief ein. Dann geht sie, einem plötzlichen Impuls folgend, hinaus in den Eingang, nimmt den Telefonhörer in die Hand und wählt.

»Misia?«

»Coco? Bist du das?«

»Ja.«

»Es ist fast Mitternacht. Was ist los?«

»Was weißt du über Jekaterina?«

»Es wird langsam kompliziert, habe ich recht?«

Coco stemmt eine Hand in die Hüfte. »Noch nicht. Ich muss nur ein paar Dinge wissen.«

»Hat er dich schon geküsst?«

»Was? Nein«, erwidert sie empört.

»Will er denn?«

Sie wickelt die Telefonschnur um ihren Finger. »Vielleicht.«

»Und willst du ihn küssen?«

»Er ist nicht attraktiv.«

»Nein, aber er ist ein bedeutender Mann.«

»Findest du?«

»Alle sagen das.«

»Deswegen will ich ihn trotzdem nicht verführen.«

»Es ist dein Haus, Liebes. Du kannst tun und lassen, was du willst.«

»Es gibt Grenzen.«

»Wer sagt das?«

»Ich«, entgegnet sie mit Nachdruck.

»Manchmal würde ich am liebsten einfach in ein Hotel gehen und den erstbesten Mann, der mir über den Weg läuft, auffordern, mit mir zu schlafen.«

»Hast du José davon erzählt?«

»Glaubst du etwa, ich erzähle ihm alles?«

»Solltest du das nicht?«

»Eines lernt man mit der Zeit, Coco - Frauen wünschen sich die große Leidenschaft, aber alles, was Männer fühlen, ist ein bisschen Lust.«

Sie schweigen.

»Glaub mir«, fährt Misia fort, »ein Doppelbett kann furchtbar schmal sein, wenn man es mit jemandem teilt, den man nicht liebt.«

Ehe Coco ins Bett geht, schließt sie den Klavierdeckel genauso feierlich, wie sie den Telefonhörer zurück auf die Gabel gelegt hat. Nacheinander schaltet sie alle Lichter aus und zieht das Fenster zu.






 Kapitel 9

DER FAHRER POLIERT Cocos neuen Rolls-Royce. Seit über einer Stunde wartet er darauf, dass sie aus dem Haus kommt. Als sie endlich auftaucht, wirft sie einen Blick auf ihre neueste Anschaffung. Sie mag die geraden Linien, die schlichte Anordnung von Rechtecken, und sie mag die Farbe: Schwarz.

Um den Wagen herum krümmt sich heiße Luft. Das dunkle Metall glänzt, der Motor brummt kraftvoll. Als sie die Tür öffnet, schlägt ihr die im Wageninneren eingeschlossene Hitze entgegen. Sie nimmt ihren Hut ab und fächelt sich frische Luft zu. Kribbelnder Schweiß überzieht ihre Haut.

Der Verkehr in der Hauptstadt ist dicht und laut. Die Straßen sind voller Menschen, aufgewirbelter Staub hängt in der Luft. Coco lächelt. Es tut gut, wieder zurück zu sein, denkt sie. Die Weite in ihrem Innern verlangt nach der Größe der Stadt. Hier gehört sie her.

Sie setzt den Hut wieder auf, als der Wagen vor ihrem Salon in der Rue Cambon anhält - einer schmalen, aber wohlhabenden Straße auf der Rückseite des Hotel Ritz. In großen schwarzen Lettern prangt der Name CHANEL über dem Eingang zur Nummer 31.

Sie wirft einen flüchtigen Blick auf die Kleider, die im Schaufenster ausgestellt sind: ein ärmelloses Abendkleid, eine graue, pelzbesetzte Seidenjacke und Wollpullover mit breiten Taschen. Eine Brosche an einem der Pullover funkelt im Licht.

Obwohl sie zu Hause viel gearbeitet hat, war sie schon seit über einer Woche nicht mehr in ihrem Geschäft. Normalerweise kündigt sie ihre Besuche telegrafisch an. Diesmal jedoch kommt sie unangemeldet, und das sorgt für eine gewisse Unruhe und nervöse Hektik unter den Mädchen. Sie hat von Adrienne gehört, dass sie eine Lohnerhöhung fordern. Gott! Kaum dreht sie ihnen den Rücken zu, gibt es Ärger. Undankbare Biester! Warum sollte sie ihnen mehr bezahlen? Ist ihnen nicht klar, dass die Arbeit bei Chanel ihnen ungeahnte Möglichkeiten eröffnet, reiche Liebhaber kennenzulernen? Sehen sie nicht, dass es einigen von ihnen sogar einen Ehemann bescheren könnte? Was wollen sie denn noch?

Nur Adrienne freut sich aufrichtig, sie zu sehen. Obwohl sie fast gleich alt ist wie Coco und oft für ihre Schwester gehalten wird, ist sie in Wahrheit ihre Tante. Seit zwanzig Jahren unterstützen sie sich in gegenseitiger Loyalität. Adrienne ist die Matronenhaftere, Prüdere von beiden. Coco war immer schon die Anführerin. Zusammen steigen sie die weiße Wendeltreppe hinauf, die zur Wohnung im zweiten Stock führt. Coco lächelt zufrieden, als sie die venezianischen Spiegel und die Kronleuchter aus Rauchquarz, die weißen Blumen und die Satinvorhänge ihres Zuhauses wiedersieht. Sie nimmt eine der hölzernen Tierfiguren vom Tisch und prüft, ob sie staubig ist. Sie ist makellos sauber.

Sie zieht ihren Lippenstift nach und beißt auf ein Taschentuch, wo sie einen roten Kussmund zurücklässt. Adrienne fragt sie nach den vergangenen beiden Wochen. Aber Coco ist seltsam verschlossen, was das Leben in Bel Respiro angeht, und vor allem vermeidet sie es, über Strawinsky zu reden.

»Er ist kalt wie ein Fisch«, bemerkt sie nur. Ihre rechte Hand umfasst ihr Kinn. Sie verhakt den kleinen Finger in  ihrem Mundwinkel und knabbert mit den Schneidezähnen an ihrem Nagel herum.

»Aber immerhin ein großer Fisch.«

Coco sieht Adrienne vorwurfsvoll an und ignoriert ihre Andeutung, dass sie darauf aus sein könnte, ihn sich zu angeln. Ihre Züge werden sanfter. »Eigentlich ist er ja eher klein«, sagt sie mit einem ansteckenden Lächeln. Beide lachen.

Sie kann es sich nicht verkneifen zu bemerken, wie schwierig Madame Strawinsky doch ist, und schildert ausführlich ihre immer noch andauernde Krankheit. Dadurch vermeidet sie, zu viel über Igor reden zu müssen. Es würde ihr ohnehin schwerfallen, ihren Eindruck von ihm in Worte zu fassen. Sie ist sich selbst nicht sicher. Es ist wie das gelegentliche Stocken in ihren Gesprächen, diese Unklarheiten, die sich zwischen das Russische und das Französische schieben. Sie sucht immer noch nach dem Code, der es ihr ermöglicht, ihre Gefühle zu entschlüsseln. Vielleicht fühlt sie ja auch gar nichts. Wer weiß?

Abrupt wechselt sie das Thema und wendet sich dem Geschäft zu. Sie will die Abrechnungen sehen. Als sie die Spalten überfliegt, registriert sie die üblich schwachen Verkaufszahlen für Juli. Coco seufzt. »Na ja, so gut, wie eben zu erwarten war.«

Um Coco aufzuheitern und ihre eigenen Führungsqualitäten zu betonen, erzählt ihr Adrienne, wie fleißig alle in ihrer Abwesenheit gewesen seien.

»Und was soll dann das Gerede über eine Lohnerhöhung?«

»Das sind die Französinnen. Die anderen klagen überhaupt nicht. Sie wären zufrieden damit, für weniger Geld noch länger zu arbeiten!«

»Dann sorgen also nur die Einheimischen für Ärger?«

»Keine Angst, sie werden schon keine Revolte anzetteln.«

»Hmm.«

»Ich habe alles im Griff. Vertrau mir.«

Langsam breitet sich ein Lächeln auf Cocos Lippen aus. Sie schließt das Hauptbuch und legt schwungvoll beide Hände darauf. »Es tut mir leid. Du machst das hier ganz fantastisch.«

Auf dem Weg zurück nach unten hält Coco einen Moment inne. Unbemerkt beugt sie sich über das Geländer im Zwischengeschoss und lässt den Blick über ihren Salon gleiten. Hier bekommen ihre Entwürfe Gestalt: gegürtete Blusen aus Crêpe de Chine, ärmellose Abendkleider aus schwarzem Tüll und kurze Tweedjacken mit aufgesetzten Taschen und umgeschlagenen Manschetten.

Sie beobachtet, wie Kundinnen über die Kleider streichen. Das liebt sie, wie sich die Stoffe anfühlen, wenn das Material zwischen den Fingern hindurchgleitet. Ein Schauer durchfährt sie, wenn sie nur daran denkt. Sie kann es kaum erwarten, sich wieder an die Arbeit zu machen.

Ein diffuses Schwatzen steigt von unten herauf, in dem sie ebenso viel Russisch wie Französisch ausmacht. Sie muss lächeln. Hier steht sie nun, eine neureiche Französin von bescheidenster Herkunft, und herrscht über all diese enteigneten Fürstinnen und Gräfinnen, das Treibgut der Revolution. Die Zierde der Moskauer und Sankt Petersburger Salons steht für sie Modell und verkauft ihre Kleider!

 

Coco hat eine Idee für ein Kleid.

Eines ihrer dunkelhaarigen Modelle steht bereit, um ihr dabei zu assistieren. Sie arbeiten in dem Raum über dem Salon, umringt von mehreren Spiegeln. Das Modell steht so steif wie möglich da. Coco rutscht, erst auf Knien, dann auf allen vieren, um sie herum, steht auf, hockt sich wieder  hin. Und die ganze Zeit über murmelt sie unverständliche Worte vor sich hin. An einem Band um ihren Hals hängt eine Schere. Hin und wieder einen Blick auf eine Vorlage werfend, arbeitet sie direkt mit dem Material.

Es ist ein beigefarbenes Seidenkleid mit asymmetrischem Saum und einem Kragen, der an einen Schal mit übereinandergeschlagenen Enden erinnert. Hier eine Rüsche verschiebend, dort eine Falte glättend, vereinfacht sie Stück für Stück die Linie des Kleids und lässt es nur am Saum etwas ausgestellt. Dann wendet sie sich den Armen zu. »Diese verdammten Ärmel bekomme ich nie richtig hin!«, schimpft sie.

Stofffetzen liegen auf dem Boden verstreut. Coco hält die Nadeln quer zwischen den Lippen wie andere eine Rose oder ein Messer. Wenn sich das Modell nur ein bisschen bewegt oder sein Gewicht verlagert, brüllt Coco gleich los. »Kannst du nicht mal eine Minute stillhalten? Wofür bezahle ich dich eigentlich?«

Das Modell ist neu und ihre Ausbrüche noch nicht gewöhnt. Eingeschüchtert erstarrt es in der gewünschten Pose, bis die Erschöpfung und die Verkrampfung unerträglich werden. Und wenn es dann unweigerlich irgendwann doch das Gleichgewicht verliert oder seine Haltung verändert, prasselt ein weiterer fast schon hysterischer Hagel von Beschimpfungen auf das Mädchen ein.

»Steh gefälligst gerade, Kind!« Da sie die Nadeln zwischen ihren Lippen festhalten muss, dehnt sich Cocos Mund beim Schreien in die Breite.

Es ist heiß über dem Laden, und sie arbeitet wie eine Getriebene. Es ist schon Nachmittag, sie haben keine Mittagspause gemacht. Wie besessen korrigiert sie immer wieder an den Ärmeln herum, heftet und steckt fest, bis sie endlich zufrieden ist. Das Kleid wird nach unten gegeben, wo es fertig  genäht werden soll. Sie fährt mit einem Magneten über den Boden, um verlorene Näh- und Stecknadeln aufzusammeln.

Anschließend entspannt sich Coco mit einer Zigarette auf einem der viereckigen Wildledersofas. Ihr Körper bildet die Form eines Z. Träge fragt sie sich, was Igor in Garches wohl gerade macht. Als ihr bewusst wird, was sie gerade denkt, wundert sie sich über sich selbst. Doch dann kommt ihr schlagartig die Erkenntnis: Sie vermisst ihn.

Er hat einfach eine unglaubliche Präsenz, denkt sie. Im Moment ist er wie Ballast in ihrem Leben. Es ist furchtbar! Zum Teil ist sie nach Paris zurückgekommen, um herauszufinden, wie es sich anfühlen würde, ein paar Tage von ihm getrennt zu sein. Und vorhin hat sie sich dabei ertappt, wie sie seinen Namen immer wieder auf eine Serviette schrieb, wie ein junges Mädchen, das seine Unterschrift übt. Danach kam sie sich lächerlich vor.

Sie mag Igor sehr gern, und er ist tatsächlich anders als die meisten Männer: ernster, reifer. Sie bewundert seine geistige Unabhängigkeit, sein musikalisches Genie. Und in der Hingabe, mit der er sich seiner Arbeit widmet, erkennt sie etwas von sich selbst wieder. Er ist vielleicht kein besonders schneidiger Mann, aber er ist klug, und sie findet ihn inspirierend.

Sie bestellt ein Geschenk für ihn. Da sie weiß, dass er technische Spielereien mag, hat sie einen mechanischen Vogel für ihn gekauft. Ein raffiniertes aufziehbares kleines Ding mit eigenem Käfig. Der Vogel legt den Kopf auf die Seite, während er rasch den Schnabel öffnet und schließt und seine Flügel zuckend zum Leben erwachen. Er gibt sogar ein schrilles Pfeifen von sich. Und wenn Igor je die Kinder damit spielen lässt, könnte er ihnen vielleicht auch gefallen.

Das Läuten der Ladenglocke, das von unten heraufdringt,  lenkt ihre Aufmerksamkeit wieder zurück auf den Nachmittag. Sie raucht ihre Zigarette zu Ende und geht in beinahe königlicher Haltung nach unten. Sie weiß, dass die übrigen Angestellten gehört haben, wie sie das Modell ausgeschimpft hat. Das ist gut. Dann werden sie auch nicht nachlässig. Diese strenge Führung ist notwendig, wenn sie ihr Niveau halten will.

 

Coco ist für zwei Tage zu ihrem Salon gefahren, und ohne sie wirkt die Villa mit einem Mal sehr still.

In ihrer Abwesenheit breitet sich eine merkwürdige Taubheit in Igors Körper aus. Die geregelte Form seines Tages verzieht sich. Er merkt, dass er sich nicht konzentrieren kann. Seine Gedanken wandern immer wieder zu ihr, und sein Geist ist zerstreut. Er setzt den Stift ab, lehnt sich auf seinem Stuhl zurück und schiebt seine Brille auf die Stirn hoch. Ein Insekt spaziert auf seinen zahllosen Beinen wie eine Zweiunddreißigstelnote über sein Manuskript.

Einem plötzlichen Impuls folgend, steht er auf. Im Haus ist kein Laut zu hören. Die Kinder werden von ihrer Hauslehrerin beaufsichtigt. Mit neu erwachter Entschlossenheit tritt er hinaus in den Flur und geht mit großen Schritten die Treppe hinauf. Leise, um seine Frau nicht zu stören - ihr Verhältnis ist seit dem Streit vor ein paar Tagen angespannt -, schleicht er zu Cocos Zimmer.

Die Tür ist nicht verschlossen. Zitternd tritt er ein. Kühnheit treibt ihn voran, aber auch das Bedürfnis, die Sehnsucht danach, bei ihr und ihren persönlichen Sachen zu sein. Im Zimmer wirft das Sonnenlicht messerscharfe Schatten an die Wand. Als er Fotos von Coco entdeckt, geht er darauf zu, um sie aus der Nähe zu betrachten. Eines zeigt sie in einem Stall, sie hat etwas von einer Reiterin an sich, an ihrem Ärmel ist  der Ansatz einer Kavallerietresse zu erkennen. Auf einem anderen sitzt sie lesend auf einer Terrasse, das Haar fällt ihr offen auf die Schultern. Ein drittes Bild zeigt sie entspannt in einer Matrosenjacke am Strand.

Als er sich umdreht, fällt sein Blick auf ihr Bett: die kühlen Kissen, die Intimität der seidenen Laken. Er bemerkt ein paar Kleidungsstücke, die über einen Paravent gebreitet sind. Die abergläubische Furcht, dass ein Teil von ihr immer noch in diesen Stoffen wohnt - eine geisterhafte Präsenz, die, wenn er sie anfasst, zum Leben erwachen könnte -, hält ihn davon ab, sie zu berühren. Die Luft um ihn herum verdichtet sich, während er sich vorstellt, wie sie ganz in seiner Nähe ist.

Flüchtig sieht er sein Bild im Spiegel ihrer Frisierkommode. Eine blinde Stelle erzeugt einen verschwommenen Fleck neben der Tür. Einen Moment glaubt er, jemand komme herein. Furcht erfasst ihn. Sein Herz rast. Er hat das Gefühl, sein Bild pralle vom Spiegel ab und brenne Löcher in die Wand. Aber der Moment geht vorbei; alles bleibt still. Langsam erholt sich sein Blut. Eine Stimme in seinem Innern schreit ihn an, das Zimmer zu verlassen, doch der fast schon kriminelle Drang, zu bleiben und weiter herumzustöbern, behält die Oberhand.

Er späht durch die Tür zu Cocos Badezimmer. Neugierig geht er hinein. Sofort hört er die veränderte Tonhöhe, als seine Schuhe vom Teppich auf die kalten, harten Fliesen treten. Ein Mollklang. Eine kleine Terz.

Die Becken glänzen so weiß, dass es fast in seinen Augen schmerzt. Das ist die Wanne, in der sie liegen muss, denkt er, und das sind die Wasserhähne, die sie immer berührt. Er stellt sich vor, wie sie rosig und selbstvergessen aus dem Wasser aufsteigt, das Kinn gereckt wie auf einem Werbeplakat, Arme und Beine ölig glänzend, die Brüste strahlend wie  paradiesische Blumen. Ein Schauer des Verlangens durchläuft ihn. Seine Handflächen werden feucht. Da steigt ihm ein pudriger Duft in die Nase, und er dreht sich um.

Über dem Waschbecken sieht er mehrere Ablagen mit Kölnisch Wasser und Gewürzen, duftenden Salben und wohlriechenden Seifen, Badeölen und Schminktöpfchen, Haarwaschmitteln und parfümierten Lotionen. Selten hat er eine solche Fülle dieser Dinge gesehen, und noch nie waren sie so kunstvoll angeordnet. Es erinnert ihn an einen märchenhaften arabischen Laden.

Er nimmt einen Parfümzerstäuber in die Hand und atmet den Duft in tiefen Zügen ein. Plötzlich kommt ihm ein Gedanke. Und mit einer Erregung, die ihm verboten erscheint, öffnet er zwei Knöpfe seines Hemds und tupft sich die Flüssigkeit versuchsweise auf die Brust.

Wie ausnehmend wohl er sich hier in Garches fühlt! Er scheint leichter atmen zu können. Vielleicht liegt es am Klima, an der offenen Landschaft, aber da ist vor allem Cocos besondere Aura. Die Luft wird reicher in der Heiterkeit, die sie ausstrahlt. Er hat neue Sauerstoffreserven in sich entdeckt, eine neue Energie, die ihm die Gewissheit gibt, am Leben zu sein, und er weiß genau, dass er das Coco zu verdanken hat.

Während er verstohlen in sein Arbeitszimmer zurückkehrt, schnuppert er an seinem Handgelenk, wo ein Gewirr von Adern direkt unter der Haut verläuft. Er riecht das Echo des Parfüms an seinen Fingern. Dann stiehlt er sich mit wohliger Trägheit zurück in seine Musik und den Nachmittag.

 

Abends gehen Coco und Adrienne zu Fuß das kurze Stück zu einem Restaurant. Bald stößt auch ihre Freundin Misia Sert zu ihnen.

»Ich möchte heute Abend nicht allzu spät ins Bett«, verkündet Coco. »Ich habe morgen noch einiges zu erledigen, und ich will zurück in Garches sein, ehe es dunkel wird.«

»Das sind ja ganz neue Sitten«, bemerkt Adrienne.

»Normalerweise stehst du spät auf und arbeitest bis spät in den Abend«, ergänzt Misia.

»Kann ich meine Arbeitsgewohnheiten nicht einmal für einen Tag ändern?«

»Du brauchst nicht gleich so gereizt zu reagieren«, sagt Misia und zwinkert Adrienne zu.

Coco findet das gar nicht komisch. Das sehen sie beide. Adrienne versucht, ihr gut zuzureden, und versichert ihr, dass sich in Garches um alles gekümmert wird, aber Coco wirft ihr einen entschlossenen Blick zu. Sie will keine Widerrede hören. Adrienne gibt nach. In einer stummen Geste der Kapitulation klopft sie die Asche von ihrer Zigarette.

Beim Essen isst Coco weniger als gewöhnlich und trinkt dafür mehr. Sie beobachtet die Kellnerinnen, die wie untergeordnete Engel vorbeischweben. »Warum können meine Mädchen nicht so arbeiten?«

»Ach, komm schon. Was ist denn los?«

Nach mehreren Gläsern Wein gibt Coco auf Adriennes Drängen hin zu, dass sie sich zu Igor hingezogen fühlt. »Aber er ist verheiratet«, klagt sie.

»Na und?«, entgegnet Misia. »Ich bin zum dritten Mal verheiratet. Das braucht kein Hindernis zu sein, glaub mir.«

Coco hat Misia oft genug verzweifelt erlebt, um zu wissen, dass ihre vermeintliche Unbekümmertheit hart erkämpft ist. »Er hat vier Kinder, Herrgott noch mal!«

»Dann hat Madame auch genug um die Ohren, nicht wahr?«, sagt Adrienne.

Coco fragt sich, warum sie sich überhaupt von ihm angezogen  fühlt. Er ist nicht gerade ein schöner Mann und ganz bestimmt nicht wohlhabend. Dafür ist er verheiratet und hat vier Kinder. Sie hingegen weiß, dass sie ganz leicht andere Männer haben könnte, wenn sie wollte. Sie müsste verrückt sein, sich mit ihm einzulassen. Außerdem würde sie es nicht ertragen, noch einmal verletzt zu werden. Nicht nach Boy. Beim Gedanken an seinen Tod erschauert sie.

»Zum Teufel mit der Ehe«, platzt Adrienne, vom Wein ermutigt, heraus. »Nach dem Krieg sind sowieso zu wenig Männer übrig, als dass man sich auch noch darüber Gedanken machen müsste.« Sie meint es halb scherzhaft, aber Coco lächelt nicht.

»O je, es ist tatsächlich ernst«, sagt Misia in plötzlicher Erkenntnis.

Coco trinkt einen Schluck Wasser und blinzelt hektisch. Dann scheint es, als werde in ihrem Innern ein Schalter umgelegt. »Ich will nicht mehr darüber reden. Ich habe nicht vor, mich zu demütigen. Seine Arbeit ist ihm viel zu wichtig, als dass er auch nur daran denken würde, etwas mit mir anzufangen.« Unvermittelt richtet sie sich auf. »Und offen gesagt, mir ist mein eigenes Geschäft auch viel zu wichtig.«

Als man ihr Wein nachschenken will, legt Coco entschlossen die Hand auf ihr Glas. Sie hat schon zu viel getrunken. »Es gibt ohnehin genug andere Dinge, über die ich mir Gedanken machen muss.«

»Was denn zum Beispiel?«

Der Themenwechsel verleiht ihr neue Energie. Sie erzählt ihnen, dass sie ein hauseigenes Parfüm herausbringen will. Misia ist begeistert. Adrienne ist weniger enthusiastisch. Sie fürchtet, Cocos Plan könnte die modeschöpferische Seite ihres Geschäfts beeinträchtigen. Außerdem macht sie sich Sorgen, dass sie sich übernehmen könnten.

»Ein neuer Duft«, erklärt Coco.

»Die meisten Leute waschen sich nicht einmal«, entgegnet Adrienne.

»Eine Frau sollte wie eine Frau riechen, nicht wie eine Rose.«

»Ich brauche unbedingt ein neues Parfüm. Etwas weniger Blumiges«, sagt Misia. »Ich bin in den letzten Tagen zweimal  gestochen worden.« Zum Beweis zeigt sie ihnen zwei kleine Beulen auf ihrem Arm.

Adrienne verzieht mitfühlend das Gesicht, aber ihr Widerspruch lässt nicht lange auf sich warten. »Das ist den Leuten egal, solange es den Gestank ihres Körpers überdeckt.«

»Die Leute werden sich ändern«, sagt Coco.

Eines haben die Nonnen sie gelehrt: sich immer sorgfältig zu waschen. Wenn Frauen mithilfe ihres Parfüms gut riechen wollen, müssen sie zuerst dafür sorgen, dass sie sauber sind, so einfach ist das.

»Wenn ein solches Wagnis scheitert, könnte dich das viel Geld kosten.«

Coco dreht den Fuß ihres Glases gedankenverloren in einem feuchten Ring auf dem Tisch, dabei wirft es helle Kreise auf die dunkle Holzplatte. »Im Leben muss man ab und zu ein Risiko eingehen.«

»Darauf trinke ich«, sagt Misia.

»Du bist schon so viele Risiken eingegangen, dass es für ein ganzes Leben reicht.« Adriennes Stimme klingt gereizt.

»Bei Poiret hat es doch auch funktioniert.«

Darauf erhält sie keine Antwort.

»Wenn das Parfüm ein Erfolg wird, kann es unseren Umsatz enorm steigern. Der entscheidende Punkt ist, das Zeug zu entwickeln. Wenn es erst einmal kreiert ist, haben wir den schwierigsten Teil hinter uns. Das ist nicht wie bei Kleidern,  bei denen man für jede Saison etwas Neues entwerfen muss. Bei einem Parfüm braucht man nur immer weiter Nachschub zu produzieren.«

»Aber warum willst du alles aufs Spiel setzen, was du bis jetzt erreicht hast, für diesen …« Adrienne sucht nach einem verächtlicheren Wort, aber es fällt ihr keines ein. »… Geruch?«

»Er wird uns von anderen unterscheiden und unser Ansehen steigern. Stell es dir einfach als eine Stilübung vor.«

Was sie im Sinn hat, ist kein simpler Toilettenartikel, wie es schon so viele gibt, sondern etwas vollkommen Neues, etwas noch nie Dagewesenes, etwas Betörendes und Erhabenes. Sie wünscht sich ein Parfüm, das so wundervoll ist, dass es einen Mann beim ersten Atemzug in seinen Bann zieht. Es wird wundervoll sein, denkt sie. Liebe und Parfüm zusammen machen eine Frau komplett. Und wenn das eine das andere inspiriert, umso besser.

»Musst du dafür nicht erst noch ein paar Untersuchungen anstellen lassen?«, fragt Adrienne, die allmählich die Wirkung des Weins spürt.

»Liebes, das habe ich doch längst. Ich habe meinen Parfümeur schon ausgesucht.«

»Wer ist es?«

»Ernest Beaux.«

»Ein Franzose also.«

»Er stammt aus Sankt Petersburg. Aber er arbeitet in Grasse.«

»Noch ein Russe!«, ruft Adrienne.

»Sein Vater war Hofparfümeur des Zaren.«

»Du hast zurzeit eine Schwäche für Slawen, was?«, bemerkt Misia.

»Ach, hört doch auf, ihr zwei!« Sie ballt eine Faust und lockert sie wieder. »Er arbeitet schon an meinen Mustern.«

»Es ist dein Geld«, sagt Adrienne widerstrebend.

»Es geht mir nicht ums Geld«, sinniert Coco, »sondern um Unabhängigkeit.«

»So etwas lernt man bei Ehemann Nummer drei!«, ergänzt Misia.

Resignation lässt Adriennes Stimme etwas gepresst klingen. »Vermutlich.«

»Dann lasst uns darauf trinken«, schlägt Coco vor. »Auf uns.«

»Auf dein Parfüm.«

»Auf dein Geld.«

»Und auf unsere Unabhängigkeit«, schließt Coco. Die drei Frauen heben ihre Gläser ins Licht und stoßen klirrend miteinander an.






 Kapitel 10

EINEN TAG NACH ihrer Rückkehr aus Paris lädt Coco Igor zu einem Waldspaziergang ein. Der Himmel über ihren Köpfen ist weit und blau. In der Ferne erstrecken sich mit Klatschmohn gesprenkelte Weizenfelder, dazwischen erhebt sich ein Kirchturm.

Sie machen eine Pause, setzen sich ins Gras und lehnen sich mit dem Rücken an eine Zeder. Der Geruch des Baums erinnert Coco an frisch gespitzte Bleistifte. Rings um sie herum zirpen aufgeregte Grillen.

»Ich wünschte, ich könnte ein Instrument spielen«, klagt sie.

»Aber Sie können singen«, entgegnet Igor.

»Wie eine Krähe.«

»Das ist nicht wahr.«

Er erzählt ihr von einer Sopranistin, die mit dem Singen aufhörte, weil der Klang ihrer eigenen Stimme sie zum Weinen brachte.

»Das ist doch lächerlich!«, sagt sie.

»Warum?«

»Es ist so affektiert.«

»Ich fand es romantisch.«

»Sentimental. Das ist nicht das Gleiche.«

»Ich dachte, es würde Ihnen gefallen.«

»Da haben Sie sich geirrt«, entgegnet sie ohne Umschweife.

Sie bringt ihn wie niemand sonst dazu, sich klein zu fühlen. Vielleicht, überlegt er, liegt es daran, dass ihm wichtig ist, was sie denkt.

Coco zieht es vor, über nüchternere Themen zu reden: die Höhe ihrer Steuern, die Zinsen, die die Bank von ihr verlangt, die unaufhörlich steigenden Lohnkosten. In Igors Abscheu gegen die Bolschewiken erkennt sie ein Echo ihres eigenen Ärgers über die mehr Rechte einfordernden Arbeiter. Nachdem sie sich ganz allein aus dem Sumpf hochgearbeitet hat, ist sie nicht gewillt, anderen eine helfende Hand zu reichen. Wer talentiert genug ist, wird es schon zu etwas bringen, das ist ihr Standpunkt.

Unvermittelt steht sie auf und geht entschlossen auf einen Obstgarten zu. Bald darauf ist sie wieder zurück, ihre Augen funkeln, und in der Hand hält sie zwei kleine, fleckige Äpfel. »Bitte.« Sie bietet Igor den appetitlicher aussehenden Apfel an und reibt ihren eigenen an ihrer Brust blank. Sie dreht den Stiel ab und beißt herzhaft hinein.

Igor lässt sich zurück gegen den Baum sinken und schließt die Augen. Die Sonne auf seinem Gesicht schenkt ihm neuen Auftrieb. Die Welt ist gut, denkt er. Plötzlich verschmelzen das Summen der Insekten, das Sonnenlicht und das Knacken des Apfels in seinem Kopf zu einem einzigen Akkord. »Gut«, sagt er laut.

Er sieht Coco an. Er ist fasziniert von dieser Frau, die stets alles unter Kontrolle hat. Sie bewältigt nicht nur die üblichen Alltagsprobleme, sondern scheint auch in der Lage zu sein, ihr eigenes Schicksal zu gestalten, kurzum, sie hat ihr Leben im Griff. Sie ist voller Vitalität und Stärke, das gefällt ihm. Ganz anders als Jekaterina, bemerkt er unwillkürlich. Und außerdem ist sie klug und schön. Sie verwirrt ihn, keine Frage, und sein Körper wird mit einem Mal von einer starken animalischen Anziehung erfasst. Seit Wochen hat er nicht mehr mit seiner Frau geschlafen. Eine süße Schwere schwillt in seinen Lenden an.

Bisher hat er anderen Frauen immer widerstanden, doch jetzt wird die Versuchung beinahe übermächtig. Er wendet ihr den Kopf zu und sieht sie im Sonnenlicht dasitzen. Plötzlich verspürt er den Drang, die Hand auszustrecken und sie zu berühren, ihr seine Gefühle zu beweisen und ihrer Kühnheit etwas Gleichwertiges entgegenzusetzen. Er sitzt so dicht neben ihr, dass er die Poren an ihrer Nase erkennen kann. Er spürt, wie die Schleier des harmlosen Flirts vor einem rohen Trieb, einem blinden Verlangen zerreißen. Seine Finger verkrampfen sich. Instinktiv bewegt sich sein Körper auf sie zu.

Doch aus Angst, eine trügerische Verzerrung der Perspektive ließe sie näher erscheinen, als sie tatsächlich ist, schreckt er sofort wieder zurück. Der Augenblick ist verloren. Sie schwebt außer Reichweite.

Der nördliche Puritaner in ihm hat ihn zurückgezogen. Er hasst diese förmliche Zurückhaltung, diese kühle Seite an sich. Er fürchtet sich davor, etwas zu sagen oder zu tun, was nicht mehr rückgängig zu machen wäre. Er wohnt in Cocos Haus und genießt dank ihrer Unterstützung einen angenehmen Lebensstil. Er ist sich nicht sicher, wie sie reagieren würde, wenn er ihr offen Avancen machte. Vielleicht wäre sie verärgert und würde Jekaterina davon erzählen. Vielleicht war ihre Einladung nach Bel Respiro ja doch vollkommen uneigennützig.

Schwitzend reibt er über die geröteten Stellen, wo die Stegplättchen seiner Brille die Haut in der Hitze wund gerieben haben. Niedergeschlagen denkt er an all die Liebe in der Welt und daran, dass nichts davon für ihn bestimmt ist. Er wird in seinem Leben mit keiner anderen Frau mehr schlafen als mit Jekaterina. Er sieht, wie sich diese Wahrscheinlichkeit vor ihm erstreckt, sich ausdehnt bis zu einem verschwindenden  Punkt in der Ferne, der wohl, vermutet er, sein Tod ist.

Dann ruft er sich zur Ordnung: Er ist hier, um zu arbeiten. Das steht für ihn an erster Stelle. Außerdem verfügt er über einen ausgeprägten Loyalitätssinn - immer schon. Er wird niemals aufhören, Jekaterina oder die Kinder zu lieben. Sie sind ein fester Bestandteil seines Lebens, und das werden sie immer bleiben. Ein Flirt ist zwar reizvoll, redet er sich ein, aber wahre Größe beweist nur, wer ihm widersteht. Doch gleichzeitig spürt er, wie die Nähe zu Coco ihn umbringt.

Er beobachtet, wie sie das Kerngehäuse ihres Apfels wegwirft, und folgt ihrem Beispiel. Dann machen sie sich auf den Rückweg durch den Wald. Hundsrosen blühen in den Hecken. Unzählige Schmetterlinge flattern über das von Pilzen durchzogene Gras, von den Baumwipfeln herab klingt süßes Vogelzwitschern.

Coco bietet ihm ihren Arm, und Igor ergreift ihn mit übertriebener Galanterie. So Seite an Seite mit ihr zu gehen hat schon etwas Intimes, denkt er. Sie beide umweht die gleiche Luft. Er spürt, wie sie sich an ihn lehnt. Ihre Berührung wird inniger, auch wenn sich der Abstand zwischen ihnen nicht verändert. Für eine Weile ist ihnen deutlich bewusst, dass sich ihre Arme durch die Stoffschichten hindurch berühren. Dann beugt er sich ohne Vorwarnung zu ihr hinüber und küsst sie, rasch und entschlossen, aber so, dass es immer noch als Spiel aufgefasst werden könnte. Ein unverbindlicher Kuss auf die Wange, weich und feucht, er dauert nicht einmal eine Sekunde.

Sie erlaubt es und lächelt, ohne ihn anzusehen, aber sie ermutigt ihn auch nicht weiterzugehen. Er fasst ihre Reaktion als eine Zurückweisung auf. Sie hat eine Grenze gezogen, bis hierhin und nicht weiter.

Schweigend gehen sie zurück zum Haus und lösen sich voneinander, kurz bevor sie den Garten betreten. Denn dort spielen die Kinder, und Jekaterina sitzt lesend in der Sonne.

 

Abends auf dem Balkon steht Jekaterina dicht neben ihrem Mann. »Das ist romantisch, findest du nicht?«, fragt sie.

Er kann es nicht abstreiten: der Jasminduft in der Luft, der zu drei Vierteln volle Mond und die Zikaden, die wie Caféhausgeiger fiedeln … »Ja«, sagt er und lehnt sich ans Geländer.

Er hat das Gefühl, sie nach ihrem Streit besänftigen zu müssen. Seit ein paar Tagen haben sie nicht mehr offen miteinander gesprochen. Igor fühlt sich immer noch gedemütigt und ist daher schweigsam und mürrisch. Er kann wochenlang schmollen. Meist bleibt es Jekaterina überlassen, den ersten Schritt zu machen, aber diesmal bemüht er sich um eine versöhnliche Haltung.

Er geht auf sie zu. Sie halten einander bei der Hand, und sein Blick wird weich. Er nimmt sie in die Arme und küsst sie keusch auf die Stirn. Seine Finger streicheln ihre Wange. Sie neigt den Kopf der Berührung entgegen. Seine Lippen wandern zärtlich zu ihren Augenlidern, aber als er versucht, sie auf den Mund zu küssen, dreht sie den Kopf zur Seite, sodass seine Lippen nur auf ihr Haar treffen.

»Nein«, sagt sie kaum hörbar.

Er spürt, wie sich gleichzeitig ihr Innerstes zurückzieht, plötzlich wirkt sie wie eine leblose Puppe in seinen Armen. Jeder begehrliche Impuls rinnt aus seinem Körper. Einen Moment lang hält er sie noch umfasst, spürt den Druck ihres Kopfs an seiner Brust. Sie ist müde. »Es war ein langer Tag, die Kinder sind schon im Bett«, sagt sie.

Igor kann sich kaum noch daran erinnern, wann sie zum letzten Mal als Mann und Frau miteinander geschlafen haben.  Er weiß, dass sie krank ist, und das macht es schwer für sie. Vielleicht sollte es ihm auch nichts ausmachen, aber das tut es. Er fühlt sich zurückgestoßen, und das schmerzt ihn. Das Fehlen körperlicher Liebe brennt ein Loch in sein Inneres. Er spürt eine Anspannung, die verzweifelt nach Erlösung drängt.

Nachdem er sie ein letztes Mal zärtlich an sich gedrückt hat, entlässt er sie aus seinen Armen. In diesem Moment erfasst sie ein Windstoß von der Seite, und sie wankt. Halt suchend greift sie nach dem Geländer. Er denkt an Coco, daran, wie belebend sie den Wind fände, wie sie seine Energie einfach anzapfen und in sich aufnehmen würde. Ihr Bild schiebt sich vor sein geistiges Auge: ihr dunkles Haar, ihre schwarzen Augen und ihr glühender Mund, dieses breite Lächeln. Mit dem Gedanken an sie sieht er seine Frau an. Im Geiste versucht er, die beiden Bilder übereinanderzulegen, doch so sehr er sich auch bemüht, sie passen nicht zusammen. Sie sind zu unterschiedlich, falsch ausgerichtet. Weiße Taste und schwarze Taste. Zusammen klingen sie falsch.

Als Jekaterina hineingeht, bleibt Igor draußen auf dem Balkon zurück. Er blickt zum Sternenhimmel auf, lauscht dem Sirren der Insekten, atmet den Duft der Nachtblumen. Das Wort lässt ihm immer noch keine Ruhe: romantisch, denkt er.

 

Sonntag. Die Strawinskys sind in der Kirche, und Coco stöbert in Igors Arbeitszimmer herum.

Sie betritt den Raum voller Respekt und mit einer diffusen Furcht. Während sie sich aufmerksam umsieht, rechnet sie beinahe damit, dass er gleich hereinstürmt und ihr Vorwürfe macht, weil sie seine Privatsphäre verletzt. Sie lässt die Tür angelehnt, um notfalls fliehen zu können. Jeden Schritt empfindet sie als Übertreten einer Grenze. Dieses Eindringen  hat etwas Intimes. Etwas Verehrendes, aber gleichzeitig auch Räuberisches.

Sie geht auf Igors Schreibtisch zu und berührt die Tintenfläschchen, Radiergummis, Stifte und Lineale - lauter Gegenstände, die dadurch kostbar werden, dass sie ihm gehören. Sie öffnet sein Brillenetui und zuckt zusammen, als es jäh wieder zuklappt. Sie hält seine Lupe über den Tisch und sieht unter dem Glas seltsam verkrümmte, geschwollene Gegenstände. Für einen Moment scheint die Struktur aller Dinge bloß zu liegen - die Fasern des Manuskriptpapiers, ein Wasserzeichen. Eine Stimmgabel wölbt sich unter ihrem zyklopischen Auge.

Mit dem erregenden Gefühl, das letzte Verbot zu übertreten, tritt sie ans Klavier. Sie nimmt den winzigen Schlüssel mit Dreipassgriff aus seinem Fach im Klavierhocker und dreht ihn einmal im Schloss, bis es klickt. Mit beiden Händen hebt sie den Klaviaturdeckel an. Er ist schwerer, als sie gedacht hatte, als wolle ihr eine widerstrebende Macht zu verstehen geben, dass sie etwas Unrechtes tut.

Sie zieht einen Handrücken sacht über die Tasten. Zu sacht, um einen Ton zu erzeugen, aber stark genug, um zu spüren, wie sich die winzigen Härchen an ihren Fingern unter dem sanft wogenden Druck aufrichten. Die Tasten fühlen sich seltsam an, ganz anders, als sie erwartet hatte. Die weißen wirken knochig und spröde, die schwarzen dagegen härter und kompakter. Dann schlägt sie mit ihrem Zeigefinger einen der höheren Töne an. Wie ein Stern strahlt das Geräusch in die Stille ringsum aus.

Als sie ein Rascheln hört, macht ihr Herz einen Satz. Sie weicht ein Stück zurück, dreht sich um und sieht, wie Wassili hereinstolziert. Der Kater starrt sie aus schmalen, grüngeschlitzten Augen an. Igors Vertrauter. Er streckt sich verstohlen. Von Neuem fühlt sie sich schuldig, bevor sie sich zusammenreißt:  Sie weiß, dass Igor erst in ein paar Stunden zurück sein wird.

Wieder drückt sie die Taste, diesmal kühner. Sie spielt den gleichen Ton wieder und wieder, bis das ganze Zimmer von seinen anhaltenden Schwingungen widerhallt. Dann schlägt sie die Taste sanfter an und lauscht dem verklingenden Ton nach. Das zerfallende Echo lässt einen Schauer über ihren Rücken laufen.

Einmal mehr wird ihr bewusst, dass sie ihn vermisst. Jeder Tag ohne ihn erscheint ihr inzwischen verloren. Und warum sollte sie auch Kompromisse eingehen? Was, wenn das ihre Chance ist, die wahre Liebe zu erleben? Nicht das ziellose Herumtollen ihrer Jugend, sondern etwas Ernsteres, etwas Größeres? Kann sie es sich mit Ende Dreißig wirklich leisten, solche Gelegenheiten verstreichen zu lassen? Sie ist frei zu tun, was ihr gefällt. Sie hat genug Geld, um ihre Wünsche zu finanzieren, und die Macht, sie umzusetzen. Jekaterina hatte ihre Chance. Warum sollte sie Mitleid mit ihr haben? Sie hat bisher ein so privilegiertes Leben geführt. Jetzt soll Igor entscheiden, mit wem er zusammen sein will. Coco ist sich sicher, dass er keine Lust hat, den Märtyrer zu spielen. Sie hofft nur, dass sie ihn nicht verschreckt hat.

Als sie aus dem Fenster schaut, hat sie das Gefühl, die Welt um sie herum dehne sich aus. Herzförmige Blattschatten zittern flach an der Wand.

Sie klappt den Klaviaturdeckel wieder herunter und schließt ihn ab. Dann lässt sie ihren Blick über den Tisch gleiten und vergewissert sich, dass nichts verrückt wurde und alles noch genauso daliegt, wie sie es vorgefunden hat. Sie verlässt das Zimmer so leise, wie sie gekommen ist. Hinter ihr fällt das Sonnenlicht durch die halb geöffneten Fensterläden auf die Gegenstände und erwärmt sie.

Nach ihrer Rückkehr aus der Kirche entspannen sich Jekaterina und Igor im Garten in zwei Liegestühlen. Die Kinder spielen auf dem Rasen Fußball. Ihre lauten Rufe tragen weit. Am anderen Ende des Gartens beginnen die beiden Jungen in dem Glauben, ihre Eltern könnten sie nicht hören, nach einem harten Zweikampf zu fluchen. Igor ermahnt sie mit erhobener Stimme, ihre Zunge im Zaum zu halten.

Sein Liegestuhl steht leicht abgewandt von dem seiner Frau. Seit sie aus der Kirche zurück sind, haben sie noch kein einziges Wort miteinander gesprochen. Emsig kritzelt er Anmerkungen in seine Partitur.

»Du schimpfst sie immer nur aus«, sagt sie, »aber du spielst nie mit ihnen.« Ihre weiße Haut wirkt seltsam unpassend neben dem dunkleren Teint ihres Mannes.

»Dich sehe ich auch nie mit ihnen spielen«, erwidert er nach einer Pause. Obwohl er die aufrichtige Absicht hat, das Verhältnis zu seiner Frau wieder einzurenken, fällt ihm auf, dass er in ihrer Gegenwart ständig gereizt ist.

»Das würde ich aber, wenn es mir besser ginge.«

»Nun, ich für mein Teil habe nicht vor, meine Zeit zu verschwenden.« Er schreibt weiter, hastiger jetzt.

»Théo ist unglücklich in letzter Zeit.«

»Wirklich?«

»Aber dich interessiert das ja nicht.«

Er antwortet langsam und bedächtig, den Bleistift zwischen die Lippen geklemmt: »Doch. Das interessiert mich.«

»Vielleicht hat er uns streiten hören.«

»Nein. Er hat dich schreien hören.«

Sie ignoriert ihn. »Es ist schwer für sie. Das häufige Umziehen.«

»Zu Hause in Russland wäre es noch viel schwerer.«

»Da bin ich mir nicht so sicher.«

»Ach wirklich?«, fragt er spöttisch.

»Du bist der Einzige, der sich hier in der Villa wohlzufühlen scheint.«

»Das ist nicht wahr. Ludmilla ist sehr gern hier, und Soulima gefällt es auch. Es gibt ja auch keinen Grund, warum sie sich hier nicht wohlfühlen sollten.«

»Mir fallen da einige ein.«

»Jekaterina - siehst du nicht, dass ich beschäftigt bin?«, versetzt er gereizt.

Es geht nicht, es funktioniert einfach nicht mit Jekaterina. Er will Coco, und er fühlt sich elend ohne sie. Aber es ist die reine Folter, die ganze Zeit so dicht bei ihr zu sein und sie doch nicht berühren zu können. Es steigert die Versuchung ins Unerträgliche. Er muss etwas unternehmen. So, wie es jetzt läuft, ist es nicht richtig. Er gesteht sich ein, dass er sich in sie verliebt hat, aber er weiß nicht, was er tun soll. In ihm brennt das Verlangen nach einem anderen Leben.

Flucht.

Es ist, als spürte Jekaterina, was in ihm vorgeht. »Warum verbringst du überhaupt noch Zeit mit uns? Warum gehst du nicht einfach zu ihr? Das ist es doch, was du willst, oder nicht?«

Igor antwortet nicht, beißt sich nur auf die Lippen und kritzelt weiter seine Kommentare.

»Du redest nicht mehr mit mir. Sogar Joseph schenkt mir mehr Aufmerksamkeit als du.«

Sie hat recht, er will jetzt gar nicht bei ihr sein, und er hat ihr nichts zu sagen. Er schämt sich, trotzdem kann er es nicht leugnen: Ein Teil des Problems ist die Tatsache, dass er sich so machtlos fühlt, weil er hier von der Großzügigkeit einer anderen Frau lebt und ihren Launen unterworfen ist. Irgendjemandem muss er zeigen, dass er der Herr ist -  und wer wäre dafür besser geeignet als seine Frau? Natürlich weiß er tief im Innern, wie erbärmlich dieses Verhalten ist. Aber er kann einfach nicht anders.

Die Jungen kommen auf sie zugelaufen. »Papa, Mama, kommt mit!«

Da Igor mit seiner Komposition ohnehin nicht weiterkommt, lässt er sich, von Jekaterinas kränkender Bemerkung aufgestachelt, nicht lange bitten. Rachsüchtig stellt er vor ihr seine Energie zur Schau, schiebt schwungvoll seine Papiere zurück in die Mappe, legt den Bleistift weg und rennt hinter dem Ball her.

Als Jekaterina von ihrem Liegestuhl aufsteht, spürt sie, wie sich ihre Lunge bei der Anstrengung quält. Der Atem in ihrer Brust beginnt träge aufzuwallen. Die frische Luft tut ihr zwar gut, aber sie weiß auch, dass der emotionale Aufruhr, den sie durchlebt, verhängnisvolle Auswirkungen auf ihre Gesundheit haben könnte.

Sie erinnert sich an die heutige Predigt, sie handelte von Toleranz und Vergebung; dass man sich durch seinen Groll nicht davon abhalten lassen dürfe, Liebe zu schenken. Normalerweise hätte sie ihm schnell verziehen. Aber sie ist immer noch verletzt und wütend. Und abgesehen von seiner großen Geste auf dem Balkon am vergangenen Abend hat er sich auch nicht wirklich bemüht, sich mit ihr zu versöhnen. Dabei war offensichtlich, dass es ihm nur um die Befriedigung seines körperlichen Verlangens ging, während sie sich mit wachsender Verzweiflung nach Zärtlichkeit, Zuneigung und vor allem Respekt sehnt. Sie ist nicht bereit, einfach so nachzugeben. Das wäre zu einfach.

Sie beobachtet, wie er im Garten herumrennt. Er wirkt wie besessen. Schließlich schießt er den Ball so fest gegen den Schuppen, dass die Papageien zu kreischen anfangen.






 Kapitel 11

COCO HAT EINE Tennispartie mit den Serts arrangiert. Ein Club in einem Nachbardorf verfügt über mehrere gepflegte Rasenplätze. Igor spielt gern, und Coco will Misia unbedingt wiedersehen. Und so fährt Cocos Chauffeur die beiden Paare - denn danach sieht es aus - in der Nachmittagshitze hin.

Als sie an eine schmale Brücke über ein Flüsschen kommen, muss der Fahrer scharf bremsen. Ein zweiter Wagen ist gleichzeitig auf der anderen Seite aufgetaucht. Da die Straße auf beiden Seiten zur Brücke hin leicht ansteigt, konnte keiner den anderen sehen, bevor sich beide schon auf der Brücke befanden. Die beiden Fahrzeuge halten an. Der Fahrer des anderen Wagens gibt deutlich zu erkennen, dass er nicht die Absicht hat kehrtzumachen, doch als Cocos Fahrer sich anschickt zurückzusetzen, herrscht sie ihn an, er solle sich ja nicht vom Fleck rühren. So bleiben die beiden Wagen etwa zehn Minuten reglos auf den knarzenden Holzbohlen der Brücke stehen. Igor protestiert, aber Coco weigert sich, klein beizugeben. Starrsinnig weist sie den Fahrer an, den Motor auszuschalten und sich zurückzulehnen, bis der andere nachgibt - was dieser schließlich, vor Wut schäumend, auch tut. Als sie vorbeifahren, winkt Coco dem Fahrer des anderen Wagens gebieterisch zu. Sein Gesicht ist zorngerötet, das ihre bleich und selbstgerecht.

»Dummer Kerl!«, bricht es aus ihr heraus.

Durch das Fenster sieht Igor die Telegrafenstangen,  die sich in die Ferne aneinanderreihen wie endlose Pausentakte.

»Diese Frau muss immer ihren Willen durchsetzen …«, sagt José, als er und Igor eine halbe Stunde später aus dem Umkleideraum kommen.

Gebräunt und vor Gesundheit strotzend, sehen die beiden Männer in ihren weißen Sportsachen sehr flott aus. Igor beugt sich vor, um die Höhe des Netzes zu prüfen, während José Aufschläge übt. Coco und Misia lassen sich drinnen Zeit.

»Jekaterina ist natürlich immer noch krank«, sagt Coco. »Sie hat Marie den ganzen Tag die Treppen rauf- und runtergescheucht.«

»Ach du meine Güte.«

»Und die Kinder verwüsten das ganze Haus.«

»Ruft Igor sie denn nicht zur Ordnung?«

Sie lacht. »Ich bin mir nicht einmal sicher, ob er es überhaupt merkt. Er sitzt die ganze Zeit an seinem Klavier.«

»Ach so.«

»Er sagt, er arbeite an einer neuen Sinfonie.«

»Wie aufregend.«

»Ja. Das ist es«, sagt Coco, einen Moment ernst.

»Ich mochte sein Scherzo Fantastique.«

»Worum ging es da?«

»Um Bienen, glaube ich«, sagt Misia, während sie ihre Schnürsenkel bindet. Fertig angezogen, nimmt sie ihren Schläger und schlägt mit der Bespannung gegen ihren Handballen, auf dem sich kleine weiße Vierecke abzeichnen. »Wenn ich die Geschichte richtig in Erinnerung habe, tötet die Königin das Männchen, sobald es in geschlechtlicher Hinsicht ausgedient hat.«

Coco lacht. »Wenn wir das doch …« Sie imitiert Misias Geste und lässt den Schläger gegen ihre Hand schnellen.

Draußen schwingt Igor, der neben dem rundlicheren José etwas mager wirkt, als Vorbereitung auf das Spiel linkisch die Arme. Sie haben gemischtes Doppel verabredet. Er soll mit Misia zusammenspielen, während José und Coco auf der anderen Seite des Netzes ein Paar bilden.

Die Frauen kommen in weißen Baumwollkleidern und breitkrempigen cremefarbenen Hüten nach draußen. Anders als die beiden Männer sind sie elegant herausgeputzt.

Nachdem sie sich ein paar Minuten eingespielt haben, beginnt die Partie. José bewegt sich schwerfällig über das Spielfeld und kommt nur selten vor ans Netz, aber wenn er gut steht, spielt er hart. Er hat eine beeindruckende Vorhand, die dem Gegner die Bälle um die Ohren fliegen lässt, wenn er sie richtig einsetzt. Igor ist schneller und wendiger; er hat ein gutes Gespür, und was ihm im Vergleich zu José an Kraft fehlt, gleicht er durch größere Treffsicherheit aus.

Ihm fällt auf, dass Coco ihren Schläger merkwürdig hält, und manchmal schafft sie es nur mit Mühe, seinen Aufschlag in einem schwachen Bogen übers Netz zurückzubringen. Trotzdem gelingen ihr ein paar geschickte Schläge und ordentliche Flugbälle, und ihr Timing ist meist recht gut. Wenn er zu ihr zurückspielt, schlägt er weniger fest als bei José. Und zweimal gibt er, als ihr eine zwar schöne, aber etwas zu lange Rückhand gelingt, den Ball wider besseres Wissen gut.

Als Misia das bemerkt, zwinkert sie ihm zu seiner Bestürzung zu. Er tut so, als hätte er nichts gesehen. Aber sie täuscht sich, wenn sie glaubt, er sei ein leichtes Opfer. Wenn er spielt, will er auch gewinnen. Von jetzt an rennt er jedem Punkt hinterher, bis seine Adern anschwellen und zu platzen drohen. Er schlägt immer härter auf den Ball ein, als wollte er ihn bestrafen.

Es ist heiß, und er schwitzt stark. Der Griff seines Schlägers  wird feucht und rutschig. Als hätten sich seine Energiereserven verdoppelt, jagt er jedem Ball nach und verausgabt sich über alle Maßen. Im Vergleich zu ihm wirken die anderen schwerfällig. Mit der Zeit beginnt er, Josés Langsamkeit skrupellos auszunutzen. Mehrere perfekt platzierte Stoppbälle dienen nur dazu, ihn möglichst aus der Puste zu bringen.

»Was ist denn mit dem los?«, fragt José. »Spielt der immer so?«

Beim Stand von eins zu eins, mitten im hart umkämpften Finalsatz, streckt sich Igor nach einem von Josés peitschenden, unhaltbaren, kreidestäubenden Aufschlägen. Der Ball trifft seinen Schläger mit einem melancholischen Ping. Im darauffolgenden hitzigen Ballwechsel spürt er, wie die Elastizität und Spannung des Schlägers nachlässt. Seine Schläge verlieren ihre Schärfe, erzeugen ein dumpfes Geräusch. Als er den Schläger untersucht, entdeckt er eine gerissene Saite, die sich jämmerlich kräuselt, als er sie herauszieht. Er hebt den Schläger hoch, um ihn seinen Gegnern zu zeigen.

Die Partie wird abgebrochen und unentschieden gewertet.

 

»Na, was sagst du?«, fragt Coco. Erschöpft lässt sie sich im Umkleideraum neben Misia auf die Bank fallen.

Misia richtet träge die Saiten ihres Schlägers aus. »Er ist ein guter Tennispartner, so viel ist sicher.«

»Komm schon«, drängt Coco.

»Wenn er etwas macht, dann offensichtlich mit vollem Einsatz.«

»Er gibt keinen Punkt verloren, nicht wahr?«

»Er jagt gern die Dinge, die er haben will.«

Coco sieht zu ihr hinüber. »Und was soll das jetzt wieder heißen?«

Misia ist vielleicht mit den Jahren um die Taille herum etwas fülliger geworden, aber sie strahlt noch immer die Aura und freimütige Energie einer männermordenden Verführerin aus. »Nichts«, antwortet sie flötend. »Aber keiner von uns wird jünger, Liebes. Du musst auch jagen, wenn du etwas haben willst.«

»Das ist ja Teil des Problems«, entgegnet Coco verzagt. »Ich weiß nicht, was ich will.« Es fällt ihr schwer, der inneren Stimme zu widerstehen, die ihr unablässig einflüstert, dass er der Richtige sein könnte. Er ist talentiert und kultiviert. Er verfügt über intellektuelles Gewicht und jenes zutiefst künstlerische Einfühlungsvermögen, das ihr gefällt. Es ist weniger Verliebtheit, die sie zu ihm hinzieht, als eine tiefe Seelenverwandtschaft. Und mit jedem Tag wird der Ruf lauter. »Ich ändere ständig meine Meinung. Ich muss mir doch sicher sein.«

»Seiner sicher oder deiner?«

»Was ich nicht verstehe, ist …« Sie zögert.

»Was denn?«

»Wie kann jemand so musikalisch sein und dabei gleichzeitig so emotionslos?«

»Er will, dass die Menschen ihn mögen, siehst du das nicht?«

»Ich bin mir sicher, es wäre ihm lieber, wenn sie seine Musik mögen würden. Alles andere ist zweitrangig. Das sagt er jedenfalls immer.«

»Er ist bloß schüchtern.«

»Glaubst du?«

»Vielleicht braucht er jemanden, der ihm hilft, ein bisschen mehr aus sich herauszugehen.«

»Vielleicht hast du recht.« Doch der fröhliche Ton in ihrer Stimme verfliegt. »Aber ich will einen Mann, der verrückt  nach mir ist, jemanden, der ohne mich nicht leben kann.«

Misia schaut sie an. »Glaubst du, ich nicht?«

Coco klemmt ihren Schläger zurück in den Spanner.

»Hier.« Misia wirft ihr schnell hintereinander zwei Bälle zu. Coco öffnet die Hände, um sie aufzufangen, und schließt sie anschließend darüber.

Scherzhaft schlägt Misia mit den Armen und imitiert den Flug einer Biene. »Bsss.«

»Ach, hör schon auf!«, sagt Coco. Dann legt sie die Bälle auf den Boden ihrer Tasche und zieht die Schnallen fest.






 Kapitel 12

NICHTS RÜHRT SICH an diesem Nachmittag. Die Häuser der Region haben sich gegen die Hitze abgeschottet.

Die Läden in Igors Arbeitszimmer sind halb geschlossen. Licht sickert herein und zeichnet Schatten auf die Wände. Er spielt eine Melodie von Pergolesi und bemerkt nicht, wie Coco das Zimmer betritt.

Angelockt von den leisen Klängen des Klaviers, wurde sie wie eine Schlafwandlerin zu deren Ursprung hingezogen. Sie steht in einer Zimmerecke und beobachtet ihn. Ein weißes Leinenensemble betont ihre gebräunte Haut. Der Rock wird von einem dunklen Gürtel gehalten. Das durch die Fensterläden hereinfallende Licht zeichnet Streifen auf eine Hälfte ihres Gesichts. Ihre nackten Füße spüren die Kühle des Bodens.

Der Anblick von Igors Händen, die über die Tasten gleiten, entflammt nach und nach ihre Sinne. Als ihre Entscheidung gefallen ist, windet sie sich leise aus ihrem Rock und lässt ihn achtlos zu Boden fallen.

Plötzlich wird sich Igor ihrer Gegenwart bewusst, spürt ihre Nähe wie ein Tier. Er hört auf zu spielen, aber er dreht sich nicht um, sondern verharrt reglos mitten in der Bewegung, die Finger über den Tasten erstarrt. Er spürt ihren Körper wie Hitze in seinem Rücken. Zwei geschickte Hände gleiten verstohlen über seine Augen.

Erregend flüstert sie ihm etwas ins Ohr.

Er antwortet nicht und schließt mit übermenschlicher  Selbstbeherrschung den Deckel über den Tasten. Als sie zurückweicht, dreht er sich langsam um. Schweißperlen erscheinen auf seiner Stirn. Seine Kehle ist wie ausgedörrt, und seine Zunge fühlt sich an wie ein spröder Knochen. Von draußen dringt der Gesang eines Vogels herein und bohrt sich in sein Bewusstsein. Verblüfft sitzt er da, ihr zugewandt, die Hände keusch auf den Knien. Eine Weile blicken sie einander tief in die Augen. Dann zieht sie mit einem strahlenden Lächeln ihr Oberteil aus. Der Stoff verfängt sich in ihrem Haar. Ein paar vereinzelte Strähnen laden sich statisch auf und stehen hexenhaft ab. Mit irritierender Beiläufigkeit lässt sie das Oberteil die kurze Distanz von ihrer Hand auf den Boden fallen. Dann streift sie ohne sichtliche Eile ihre Unterwäsche ab. Er ist wie gelähmt vom Anblick ihres nackten Körpers.

Sie streicht ihr Haar glatt und dreht sich um. Sie weiß, dass sie ein Risiko eingeht, aber genau das ist es, was sie will. Sie hat lange darüber nachgedacht und ist zu dem Schluss gekommen, dass nur Offenheit und Ehrlichkeit zum Erfolg führen können. Trotz ihrer vermeintlichen Freimütigkeit fühlt sie sich verletzlich und kämpft gegen eine natürliche Schüchternheit.

Sie liegt bäuchlings auf der Chaiselongue, die Beine vom Körper abgewinkelt. Durch die Fensterläden fallen Lichtstreifen auf ihren Körper und zeichnen eine Klaviatur auf ihren nackten Rücken. Ihr Gesicht ist ihm zugewandt, ihr Kinn ruht auf einer Hand. »Na?«, sagt sie. In ihrer Stimme schwingt ein herausfordernder Unterton mit. Fast klingt sie verärgert.

Ein leises Summen hängt in der Luft, der geisterhafte Nachhall des Klaviers. Igor zögert, halb verwirrt, halb ängstlich.

Er weiß nicht, wie er reagieren soll. Wie durch Wasser bewegt er sich schwerfällig auf sie zu. Er hält einen Moment inne, sein Schatten verschluckt die Streifen auf ihrem Rücken. Auf seiner Nase kämpft seine Brille verzweifelt um das Gleichgewicht. Eine Fliege surrt und knistert in einer Zimmerecke.

Seine Finger kribbeln, als seien sie zuvor taub gewesen. Seine Beine scheinen ihn kaum noch zu tragen. Etwas verfängt sich in seiner Kehle, sodass er kaum noch Luft bekommt. Es ist Irrsinn, denkt er. Aber sein Brustkorb scheint mit einem Mal fast zu platzen, und in seinem Kopf rauscht das Blut. Und schließlich, wie ein Stück Gummi, das gedehnt, immer weiter gedehnt wurde und dann zurückschnellt, reißt er sich die Kleider vom Leib und lässt sie fallen. Sie sieht, wie er mit seiner Hose kämpft, lächelt, als er sich die Schuhe von den Füßen zerrt. Sein Blick verrät rohes Verlangen, eine verzweifelte Gier.

Das Begehren lodert qualvoll in ihm. Hungrig küsst er ihren Bauch. Ein köstlicher salziger Film bedeckt ihre Haut. Er saugt den Geruch ihrer Haare ein und atmet den feuchten Rosenduft ihrer Brüste, während er ihren Druck an seiner Brust spürt. Ihre Zunge flattert in seinem Mund. Hastige, austernhafte Küsse.

»Nicht so schnell!«, sagt sie, als sie seine Ungeduld spürt.

Er schaut auf, fassungslos darüber, ihre Stimme zu hören. Jetzt, als es geschieht, erscheint es ihm unwirklich. Sein Körper verliert jedes Gefühl für Schwere. Entsetzt über sich selbst und doch ohne Reue, wird er von der Lust mitgerissen.

Coco lächelt ihn an. »Langsam«, drängt sie. Entwaffnet lächelt er zurück.

Es kommt ihm so vor, als sei sein Leben bis jetzt nur hohler Schein gewesen. In seinem Innern wird eine Tür aufgestoßen.  Er spürt, wie etwas Monströses freigesetzt wird, etwas vollkommen Leichtsinniges. In diesem Moment erscheint ihm Musik wie ein fernes Tasten, ein heuchlerisches Unterfangen, das an die Leidenschaft, die er jetzt verspürt, niemals heranreicht. Die Kompositionen, in die er sich gestürzt hat, wirken kalt und abstrakt wie mathematische Beweise. Die Sinnlichkeit seiner Liebe zu Coco verleiht seinem Leben jetzt eine neue Intensität.

Er ist durchdrungen vom Geruch ihres Körpers. Seine Lippen saugen sich an ihrer Haut fest und geben sie nur wieder frei, um neue, unentdeckte Stellen ihres Körpers zu suchen. In wilder Leidenschaft treffen seine Finger auf ihre Wirbel. Seine Hände tasten sich an den warmen Innenseiten ihrer Schenkel entlang, und sie erschauert.

Minuten zuvor war es noch vollkommen undenkbar, mit ihr zu schlafen, und jetzt scheint es das Natürlichste von der Welt zu sein. Er erinnert sich an seine Hochzeitsnacht mit Jekaterina - eine schmutzige, schmerzhafte Defloration. Bei Coco erlebt er nichts dergleichen. Es ist genau das, worauf er sein Leben lang gewartet hat. Er spürt, wie sich ihre Arme und Beine umeinander winden, als seien sie nur dafür geschaffen.

Coco merkt, wie sie zum Zentrum einer Reihe konzentrischer Kreise wird, um das herum alles sich zu kräuseln und zu verschwimmen scheint. Ein Glühen breitet sich in ihrer Brust aus. Die leichte Hitze ihrer Wangen wird zu einem Feuer, das ihren ganzen Körper erfasst. Sie spürt, wie etwas in ihr aufwallt, sich beschleunigt, einen kurzen, schwindelerregenden Rhythmus erreicht und schließlich explodiert. Ihr Inneres fühlt sich an, als fiele es in einen Abgrund. Für einen Moment tritt ein einfältiger Ausdruck in ihre Augen, dann kippt ihr Kopf abrupt zur Seite.

Ein langer Schauer durchrinnt sie. Ihre Glieder werden starr, und rosa Flecken erscheinen, wo sich ihre Finger in Igors Arme graben.

Beide liegen auf dem Boden. Zärtlich fährt sie mit den Fingern durch sein Haar und zeichnet die Linie seines Kiefers nach. Sie streichelt die Muskeln an seinem Bauch und liebkost die Innenseite seiner Arme. Einen Moment scheint er unfähig, sich zu rühren. Aber sie entspannt ihn, küsst ihn auf den Kopf, die Lider, den Nacken und die Brust, bevor sie ihn mit einer Leidenschaft in sich hineinlockt, die er beinahe als schamlos empfindet.

Kaum zu glauben, wie schlank sie ist, denkt er, und das hungrige, junge Aussehen ihrer Hüften saugt ihn ein. Vorsichtig gleitet er tiefer, bis er von ihrer Hitze verschlungen wird. Erregend zart streifen ihre Hände über seinen Körper und genießen eine Reihe wundersamer Kontakte. Blind saugt sie an seinen Fingern. Geschmeidig wölbt sie ihren Rücken. Ein wenig eingeschüchtert erkennt er, dass er unterrichtet wird. Nach und nach wird ihm bewusst, wie sich alles neu ordnet. Er spürt, wie sein ganzes Leben neu definiert, seine gesamte Existenz neu gestaltet wird.

Trunken verliert er sich in ihr. Als seine Bewegungen drängender werden, spürt er, wie sich ihre beiden warmen, angespannten Körper im Gleichklang bewegen wie zwei Melodielinien. Ein Strahlen tritt in sein Gesicht, seine Lippen weiten sich. Dann erschauert er in wildem Begehren. Ein einzelner heißer Stromstoß sticht ihm ins Fleisch. Lange wird er von einem unvorstellbaren Glücksgefühl durchflutet.

Reglos liegen sie eine Weile nebeneinander, als seien sie ineinander aufgegangen. Ihr Körper ruht an seinem, schlaff legt er seine Hand auf ihren Bauch. Ihre Fingerspitzen liebkosen die Haare in seinem Nacken. Schließlich stehen sie beide  auf. Als sie voreinander stehen, verschränkt sie in plötzlich wiedererwachter Schamhaftigkeit die Arme.

»Verzeih mir«, flüstert er.

»Weswegen?«

»Ich konnte nicht anders.«

»Habe ich dich schockiert?«, fragt sie.

Als sie sich umdreht und nach ihrem Oberteil greift, sieht er, wie sich ihre Schulterblätter symmetrisch anspannen wie bei einem geflügelten Geschöpf.

Seltsamerweise fällt ihm Beethovens letztes Streichquartett ein. In diesem Stück verlangt der Komponist vom Geiger, zwei Noten zusammen zu spielen, ohne sie voneinander zu trennen - seine einzige Anweisung dazu lautet, dass die zweite »mit Gefühl« gespielt werden solle, in einer Art hörbarem Schluchzen. Sein ganzes Leben lang hat sich Igor gefragt, was das zu bedeuten hat. Und jetzt, wie durch ein Wunder, weiß er es. Er hat dieses Schluchzen in seinem Innern gespürt, in den Bewegungen ihrer beiden Körper beim Liebesspiel.

»Du bist schön«, sagt er und streicht mit dem Daumen über eines ihrer Lider.

»Nein.«

»Sehr schön.«

»Hör auf.«

»Das meine ich ernst.«

»Hast du je mit einer anderen Frau außer Jekaterina geschlafen?«, fragt sie ihn nach einer Pause. Sie sieht ihn lächeln. »Ich meine, abgesehen von mir.«

»Es ist mir nie in den Sinn gekommen, bevor ich dir begegnet bin.« Das entspricht nicht ganz der Wahrheit. Es ist ihm in letzter Zeit immer häufiger in den Sinn gekommen. Aber er hat immer Gottes rächende Hand gefürchtet, die  während des Aktes auf ihn niederfahren könnte. Er fürchtet sie immer noch. »Seit dem Tag habe ich es mir gewünscht.«

»Ich auch«, sagt sie. Auch das ist eine Lüge. Erst in den letzten ein, zwei Wochen hat sich ihre Bewunderung für ihn in eine unbändige körperliche Anziehung verwandelt. Aber was sie noch eine Woche zuvor überrascht hätte, erscheint jetzt unausweichlich und notwendig.

»Bist du dir sicher, dass ich reich genug für dich bin?«

»Ich bin es gewohnt, mich zu amüsieren«, antwortet sie rätselhaft.

Sie sieht, dass er etwas erwidern will, und legt einen Finger auf seine Lippen, um ihn davon abzuhalten. Am Ende des Flurs hören sie die Kinder, deren Nachmittagsunterricht zu Ende ist. »Ich muss gehen«, flüstert sie und zieht sich hastig wieder an. Sie bleibt kurz stehen und wirft ihm eine Kusshand zu, ehe sie leise hinaushuscht.

Danach wischt Igor einen dünnen Staubschleier vom Klavier. Beim Öffnen des Klaviaturdeckels fühlt er sich an ein Pferd erinnert, das seine Lippen hochzieht und eine Reihe gesunder Zähne entblößt. Er neigt den Kopf dicht über die Tasten und fischt eine Weile in den tieferen Tonlagen.

Musik strömt den restlichen Nachmittag über aus dem Arbeitszimmer.

 

Erschöpft liegt Igor im Dunkeln neben seiner schlafenden Frau.

Normalerweise schläft er auf dem Bauch, aber heute Nacht liegt er auf dem Rücken. Mit dem Gesicht nach unten hätte er Angst zu ersticken. Das sanfte Licht des Vollmonds lässt das Zimmer wie einen Brutkasten erscheinen. Seine Augen starren an die Decke. Seine Zehen zeigen nach oben. Seine leicht gekrümmten Hände liegen reglos an seiner Seite.  Er findet es drückend heiß. Stickig. Die Hitze drängt von außen gegen das Fenster, und hinter seinem Auge pocht ein Schmerz. Er spürt, wie sich alles in ihm zusammenzieht.

Er fühlt sich furchtbar. Von seinen Eltern nach strikten moralischen Maßstäben erzogen, ist Treue für ihn eine unumstößliche Norm. Loyalität war für ihn immer ehernes Gesetz. Bei seiner Hochzeit hat er einen heiligen Eid geschworen. Und seit er diesen gebrochen hat, fühlt er, wie die Schuld, einer Flüssigkeit gleich, sein Blut anschwellen lässt. Doch wenn er sich fragt, ob er den Rest seines Lebens mit Jekaterina verbringen will, muss er sich eingestehen, dass die Antwort nein lautet. Hat er es nicht auch verdient, glücklich zu sein?

Das Schuldgefühl wird durch die wilde Hoffnung verdrängt, dass Jekaterina es vielleicht nie zu erfahren braucht. Oder noch besser, sie könnte es mit der Zeit sogar akzeptieren. Aber vielleicht will Coco das nicht. Plötzlich durchzuckt ihn ein Gedanke: Was genau will Coco eigentlich? Ein flüchtiges Abenteuer? Eine dauerhafte Beziehung? Heirat? Ein flüchtiges Abenteuer wäre ihm zuwider. Er ist so verliebt, dass er mehr will. Aber eine Heirat: Das würde sein ganzes Leben über den Haufen werfen. Die Möglichkeiten gabeln und verzweigen sich vor ihm, bis seine Zukunft plötzlich völlig unbeherrschbar erscheint.

Neben ihm schaut der Kopf seiner Frau unter dem Laken hervor. Sie atmet ungleichmäßig, ihr Haar ist wie ein Schatten unter ihrem Kopf ausgebreitet. Er streckt die Hand aus und berührt ihre Stirn. Sie ist heiß. Hektische Röte färbt ihre Wangen. Ihr Körper hat schon immer mehr Wärme produziert als der seine. Sie hat die kalorische Oberherrschaft. Er schließt die Augen. Das Einzige, was er sieht, ist Coco. Das Einzige, woran er denken kann, ist Coco. Sie ist das Erste,  woran er morgens denkt, und das Letzte, was er spätabends noch vor sich sieht. Sie ist zu seiner ganzen Welt geworden. So, als sei vorher nichts da gewesen. Alles andere ist ausgelöscht. Er will sein Leben noch einmal ganz von vorn beginnen, beschließt er, hier und jetzt, mit ihr.

Bei diesem Gedanken spürt er eine Last auf seiner Brust, die ihm die Luft abdrückt. Etwas Dichtes, Rachsüchtiges breitet sich in der Dunkelheit über sein Bett. Seine Kopfhaut gefriert. Verängstigt zieht er die Decke hoch bis zum Hals. Wie sehr er sich auch bemüht, er kann einfach nicht einschlafen, obwohl er bis spät in die Nacht hinein versucht hat, seine Sinne mit Wodka zu betäuben.

Auf der falschen Seite liegend, lässt er die frühen Morgenstunden vorbeigleiten - und wird bei lebendigem Leib aufgefressen. Es scheint, als hätten die Mücken das Anschwellen seines Blutes bemerkt. Die ganze Nacht hindurch surren sie über ihm wie Uhren, die gerade aufgezogen werden. Schlimmer noch, draußen vor seinem Fenster schreien Katzen wie Säuglinge. Das Geräusch - dieses schrille Jammern, die Andeutung eines sich sträubenden Fells - bohrt sich mit scharfen Klauen in sein entsetztes Bewusstsein.

 

Abrupt schreckt er hoch. Ein stechender Schmerz strahlt aus seinem Innern heraus. Sodbrennen. Kleine Säureabsonderungen erzeugen ein Brennen in seiner Brust.

Es ist noch sehr früh. Ihm schwindelt unter der doppelten Last aus Schuldgefühlen und Müdigkeit. Als er sich aufsetzt, hat er den Eindruck, die Winkel des Zimmers kippten. Die Schwerkraft scheint aus dem Gefüge der Dinge gewichen zu sein. Die Gegenstände im Zimmer wirken instabil, nur noch gehalten von einem unsichtbaren Druck von oben. Als Igor aufsteht, hat er Angst, der Fußboden könne unter ihm wegbrechen  und den Abgrund darunter sichtbar werden lassen. Vorsichtig tasten seine Füße nach dem Boden. Nur wundersame Kräfte, so erscheint es ihm, halten ihn aufrecht.

In Wahrheit ist er in Gedanken, in glückselige, hoffnungsvolle Gedanken versunken und unbeherrschbaren Trieben unterworfen. Er kann jetzt nicht mehr zurück. Alles erinnert ihn an sie. Ihr Geruch drängt ihm in die Nase, ihr Bild haftet an den Spiegeln. Die Anziehungskraft ihres warmen Körpers zieht ihn unwiderstehlich zu ihr hin. Er leidet schlimmste Qualen. Die Hitze treibt ihn zur Verzweiflung.

Und er fürchtet, dass er dafür wird bezahlen müssen. Was, wenn Jekaterina es herausfindet? Sie wäre am Boden zerstört. Sie ist jetzt schon sehr schwach. Das könnte zu viel für sie sein.

Er sieht zu ihr hinüber. Sie erscheint ihm fremd. Eine Kluft hat sich zwischen ihnen aufgetan, die alles in Frage stellt, was sie je geteilt haben. Er versucht sich an eine Gelegenheit zu erinnern, als sie glücklich waren. Eine Reihe von Augenblicken tauchen vor seinem geistigen Auge auf, aber sie wirken wie starre Bilder, fern und sogar ein wenig unwirklich. Eine Muschel auf ihrem Nachttisch schimmert samten.

Er geht ans Fenster und lugt durch die Vorhänge. Der Himmel ist noch dunkel. Die gewohnten Sterne tauchen in seinem Blickfeld auf. Seltsamerweise scheint das Universum unverändert.

Er denkt an die starken unsichtbaren Verbindungen, die unbemerkten Netze des Zufalls, die ihn gerade zu diesem Zeitpunkt hierher zu Coco in diese Villa gebracht haben. Er fragt sich, welche gütigen oder boshaften Bemühungen des Schicksals wohl dafür verantwortlich sind.

Er war nie ein Mensch, der einfach aufgibt und fortgeht. Er lässt nicht gern von einer Aufgabe ab, bevor sie erledigt  ist. Aber wo ist sein Verantwortungsbewusstsein jetzt, wo ist seine Ausdauer, sein Durchhaltevermögen? Und wozu das alles? Für einen vollkommen unwirklichen Hauch von Freiheit? Ein zerstörerisches Begehren?

Ein Schweißfilm bedeckt sein Gesicht. Seine Pyjamajacke klebt an seinem Rücken. Glühende Hitze rieselt über seine Haut. Angst greift nach ihm. Er widersteht dem Impuls, niederzuknien und inbrünstiger zu beten, als er es je zuvor getan hat. Denn was könnte er schon sagen? Was geschehen ist, hat er gewollt. Er hat es geradezu herbeigezwungen und der Verführung schamlos schnell nachgegeben.

Er geht ins Badezimmer und stellt sich seinem Spiegelbild. Ein graues, angespanntes Gesicht schaut ihm entgegen. Er sieht sein schütter werdendes Haar, seine faulenden Zähne. Das Gespinst zarter Linien auf seinen Handflächen scheint sich in tiefe Gräben verwandelt zu haben. Noch zwei Jahre, dann ist er vierzig. Was soll das denn, sich in seinem Alter noch einmal zu verlieben? Es ist absurd. Das unbändige Glück über diese Erfahrung geht einher mit einer panischen Angst davor, es wieder zu verlieren. Er will mehr von ihr, braucht mehr von ihr. Nichts in seinem ganzen Leben hat ihn auf das hier vorbereitet.

Er nimmt seine Brille ab, dreht den Wasserhahn auf und schaufelt sich kaltes Wasser ins Gesicht. Der Schock lässt ihn zusammenzucken. Wie ein Mann, der gerade Gelüste entdeckt hat, die danach schreien, gestillt zu werden, lässt er sich ein Bad einlaufen und schüttet sich Kanne um Kanne Wasser über den Kopf. Als es sich über seinen Oberkörper ergießt und die dunklen Haare auf seiner Brust und seinem Rücken glättet, erschauert er vor Behagen.

Nachdem er sich angezogen hat, geht er nach unten in sein Arbeitszimmer, bereit, es durch seine Arbeit mit der Welt  aufzunehmen. Es ist immer noch zu früh fürs Frühstück, immer noch zu früh, um jemanden durch sein Klavierspiel aufzuwecken. Das Instrument ist ohnehin verstimmt. Es hat sich in der Hitze - oder in der ebenso hohen Luftfeuchtigkeit - verzogen. Wenigstens ist es jetzt kühl. Draußen wirft das Morgenlicht noch keine Schatten. Die Apfelbäume glänzen taufeucht.

Er betrachtet die Fotos seiner Familie auf dem Schreibtisch. Sie erscheinen ihm fremd, als habe jemand die Bilder über Nacht ausgetauscht. Das Schuldgefühl hockt wie ein plumper Vogel auf seiner Schulter, und seine Krallen bohren sich tief in seine Haut.

Er sucht Ablenkung in seiner Arbeit und nimmt ein leeres Blatt Papier heraus. Er greift zu einem gespitzten Bleistift und schiebt seine Brille auf die Stirn hoch. Dann zeichnet er mit gleichmäßigen Linien die Takte ein, wobei er darauf achtet, die Striche nicht einen Millimeter über oder unter die Notenlinien hinauszuziehen.






 Kapitel 13

AUCH AN DEN darauffolgenden Tagen verstummt, immer zur gleichen Zeit, nachmittags das Klavier.

Angespannte Stille breitet sich über das Haus. Jekaterinas Kopf verkrampft sich auf ihrem Kissen, wappnet sich gegen Laute, die nicht kommen. Sie lauscht, wie der letzte Klavierton langsam aus der Luft verklingt. Wie eine Säure frisst sich die Stille durch ihren Körper und hinterlässt noch lange ein Brennen in ihren Eingeweiden.

Jeden Tag, wenn das Klavier abrupt verstummt, sträubt die Katze ihr Fell und macht einen Buckel; die Vögel legen in ihren Käfigen den Kopf auf die Seite; die Ohren der Hunde neigen sich in einen besorgten Winkel. Die Kinder erstarren für einen Moment und wechseln neugierige Blicke, verwundert über die anhaltende Stille, die den Nachmittag unterbricht.

Joseph und Marie werfen einander einen wissenden Blick zu. Beide verdrehen die Augen.

»Es hat wieder angefangen«, flüstert Marie.

»Das haben wir gerade noch gebraucht«, sagt Joseph.

Während der nächsten Wochen wiederholt sich jeden Nachmittag das gleiche Ritual. Das Klavier bricht mitten in einer Phrase ab, um ungefähr eine halbe Stunde später ein wenig schwungvoller wieder einzusetzen. Die Stille erzeugt einen Hohlraum, in den alles hineingezogen wird.

Im Laufe der Tage wächst dieser Hohlraum in Jekaterina an und wird zu einer Leere, die sie mit Sorge und Angst füllt.  Ein Teil von ihr möchte die Ursache für die bizarre Unterbrechung ergründen, ein anderer Teil jedoch schreckt vor dem zurück, was sie erfahren könnte. Unwissenheit ist ihr lieber als das mögliche Grauen. Inzwischen ist sie zu schwach, um mit den Konsequenzen des Wissens umgehen zu können. Die Stille wächst in ihr wie eine Wunde.

Igor steht derweil unter einem Bann. Coco schenkt ihm eine uneingeschränkte sinnliche Liebe, wie er sie mit Jekaterina nie zuvor erlebt hat. Ihre Leidenschaft, die in ihrer Freimütigkeit fast schon vulgär wirkt, wird durch keinen Rest bürgerlicher Skrupel gehemmt. Cocos erotisches Selbstvertrauen und ihre Experimentierfreude verblüffen ihn. Er fragt sich, ob sie ihn in dieser Hinsicht naiv findet.

Jekaterina bleibt beim Liebesspiel stets passiv. Nahm sie in der Vergangenheit seine Zärtlichkeiten bestenfalls teilnahmslos hin, macht ihre Krankheit den Geschlechtsverkehr jetzt zu einer schwierigen, unbeholfenen Angelegenheit. Wenn ihr Körper überhaupt reagiert, denkt er, dann bloß aus einem gewohnheitsmäßigen Reflex heraus. Die Wahrheit ist, dass sie die körperlichen Ansprüche hasst, die er an sie stellt.

Wo Jekaterina den Liebesakt als eheliche Pflicht erduldet, als einen Akt der Fortpflanzung, der viel zu schnell zu vier Kindern geführt hat, erlebt Igor ihn mit Coco zum ersten Mal als wechselseitig Freude spendendes und von wildem Genuss geprägtes Glück. Die Erfahrung ist vergleichbar mit der unvermittelten, befreienden Entdeckung des Jazz. Es liegt etwas Freudvolles, ja Glanzvolles darin. Als sei alle Schüchternheit von ihm abgefallen und er endlich frei zu improvisieren. Es gibt keine Regeln. Da sie ihn ermutigt, seinen spontanen Einfällen zu folgen, ist es jedes Mal anders. Ihr Liebesspiel ist von ausgelassener Hingabe geprägt, und ihre Beziehung gewinnt mit der Zeit eine unaufhaltsame Dynamik.  Der Schuldvogel wurde von seiner Schulter geblasen. Er kann jetzt nicht mehr aufhören.

Ihre Affäre lässt ihn alles in einem grelleren Licht sehen, so als hätte er eine neue Brille bekommen, mit der er die Farben leuchtender sehen kann als je zuvor. Und nachdem er einen flüchtigen Eindruck von den schillernden Nuancen und intensiven Kontrasten gewonnen hat, vom Pulsieren des Lebens um ihn herum, will er dieses Glück nicht mehr missen.

Sie beginnen einander Liebesbriefe zu schreiben. Igor schreibt eine Nachricht und legt sie in den Klavierhocker. Nachmittags nimmt Coco sie mit und lässt ein paar eigene Zeilen, in ihrer vertrauten, ausladenden, leicht kindlich anmutenden Handschrift zurück. Ihre Briefchen sind schlicht, überschwänglich und voller Koseworte, und sie sind geheim, was sie noch erregender macht. Meist schreibt Igor mehr als Coco. Aber da sie über so viel emotionales Zartgefühl und Eloquenz verfügt, denkt er, können ein paar kurze Sätze von ihr anrührender, zärtlicher und wahrer sein als alle wohlformulierten Phrasen, die er hervorzaubern könnte.

Morgens arbeiten sie, nachmittags lieben sie sich. Wenn sie sich zu anderen Tageszeiten begegnen, beim Abendessen etwa, versuchen sie in Gegenwart des anderen eine distanzierte Fassade aufrechtzuerhalten. Es scheint, als gäbe es zwei verschiedene, klar voneinander abgegrenzte Ebenen, auf denen sie agieren können. Diese beiden Ebenen überlagern sich an keiner Stelle, sodass sie, zumindest vorläufig, nicht miteinander in Einklang gebracht zu werden brauchen. Sie ähneln zwei Klarinetten, die gleichzeitig in zwei gegensätzlichen Tonarten spielen. Die einzig nötige Aussöhnung ist das Akzeptieren ihrer Verschiedenartigkeit.

Sie existieren gleichzeitig in einer Art Übertonart.

Um der ständigen Gefahr der Entdeckung in seinem Arbeitszimmer zu entfliehen, machen Igor und Coco einen Spaziergang in den Wald.

Als sie an eine abgelegene Lichtung kommen, vergessen sie ihre übliche Vorsicht. Die verbotene Natur ihrer Beziehung weckt eine plötzliche Glut. Um sie herum zirpen erregt die Insekten. Augenblicklich verschmelzen ihre Bedürfnisse und fokussieren sich auf ein versengtes Stück Waldboden. Sie ziehen sich hastig aus und vereinen sich zu einem wiegenden Knoten. Beide stöhnen hemmungslos, als sich eine Leidenschaft Bahn bricht, die nicht länger erstickt wird, sondern sich endlich frei ausdrücken darf. Der ganze Wald scheint ihre Schwingungen aufzunehmen. Vögel antworten aus den höchsten Zweigen. In der Ferne bellt ein Hund. Für beide verzerren sich die Minuten des Tages und weiten sich zu einem herrlichen und unerwarteten zweiten Leben.

Als sie danach ihre Kleider zusammensuchen, sagt Coco: »Ich glaube, sie wissen Bescheid.«

»Wer?«

»Joseph und Marie.«

»Woher?«

»Sie führen den Haushalt. Sie wissen alles.«

Angst pulsiert durch seinen Körper. »Mein Gott, was sollen wir tun?« Er stolpert, als er seine Hose anzieht.

»Beruhige dich. Sie sind mir gegenüber loyal. Sie sind meine Angestellten, vergiss das nicht.«

Beide schweigen.

Sie schließt den letzten Knopf ihrer Bluse. »Aber vermutet Jekaterina nicht ohnehin schon etwas?«

Er sieht sie an. »Ich fürchte jeden Tag, dass sie es herausfinden könnte.«

»Willst du es jetzt beenden?«

»Das kann ich nicht.« Er hat sich noch nie so lebendig gefühlt. Es ist wie bei der Geburt des ersten Kindes, denkt er. Man liebt es von ganzem Herzen und glaubt, man könne nie wieder einen Menschen so sehr lieben. Und dann kommt das zweite Kind, und man liebt es genauso sehr, wenn nicht sogar noch mehr. So geht es ihm auch mit der Ehe. Er hätte nie gedacht, dass er einmal jemandem begegnen würde, den er genauso sehr lieben würde wie Jekaterina. Und hier steht er nun, mit Coco, und seine ganze Welt wurde auf den Kopf gestellt.

Auch sie gewöhnt sich allmählich an die Erkenntnis, dass sie sich verliebt hat. Sie erlebt dieses Gefühl als etwas Grundlegendes, etwas, das in ihrem Leben genauso notwendig ist wie die Mauern des Hauses, wie die in Sonne getauchten Fenster oder das warme Ziegeldach über ihrem Kopf. Es ist frei von aller rüschigen Opulenz oder hohlen Zierde, es hat die klaren, sauberen Linien einer Tatsache. Man kann es nicht missverstehen. Wie ein Duft ist es einfach da.

»Ich verspreche dir, ich werde dich nicht ersticken«, sagt sie.

»Vielleicht will ich ja erstickt werden.« Als er fertig angezogen ist, küsst er sie erneut.

»Lass mich deine Geliebte sein.«

»Das wäre schön.«

»Und du bist mein Liebhaber.«

Einen Moment lang lehnen sie die Stirn aneinander, ehe er ungläubig den Kopf schüttelt. »Es ist verrückt, aber zum ersten Mal seit Jahren bin ich wirklich glücklich.« Er meint es ernst. Ein seltenes Wohlgefühl durchströmt ihn.

»Das freut mich«, sagt sie.

Als sie im Sonnenlicht zu ihm aufschaut, ist sie so geblendet, dass alles um sie herum plötzlich weiß wird.

Igor, der schon unter normalen Umständen geradezu manisch auf Sauberkeit bedacht ist, achtet peinlich genau darauf, Cocos Geruch stets von sich abzuwaschen. Auch sorgt er immer dafür, dass seine Kinder nachmittags entweder mit ihrem Unterricht beschäftigt sind oder außer Hörweite draußen spielen. Ihre Affäre ist zwar an sich leichtsinnig, aber die praktische Umsetzung ist - abgesehen von der stürmischen Episode im Wald - strikt bis zum Äußersten.

Trotzdem sträubt sich ein schalkhafter Zug in Cocos Wesen gegen die strenge Ordnung, die ihre Treffen schnell entwickeln. Hin und wieder verspätet sie sich absichtlich. Dann spürt Igor, wie sich eine eisige Leere in seinem Körper ausbreitet. Selbst ist er ein wahrer Pünktlichkeitsfanatiker, der alle Verabredungen gewissenhaft einhält, und so beginnt er, unruhig in seinem Arbeitszimmer auf und ab zu laufen, wenn sie auch nur eine Minute zu spät kommt. Seine Beklemmung wächst, wenn sich diese eine Minute zu fünf oder zehn ausdehnt. Natürlich kommt sie schließlich doch immer, und seine Sehnsüchte werden schnell gestillt, aber seine Bestürzung bereitet ihr ein heimliches Vergnügen.

Unweigerlich erwacht Jekaterinas Misstrauen. Sie beobachtet sie und lauert auf jedes verräterische Zeichen. Sie weiß, dass sich Igor in der Vergangenheit bereits zu anderen Frauen hingezogen gefühlt hat, aber diesmal ist es anders. Seine Beziehung zu Coco ist von einer Ernsthaftigkeit, die keine seiner früheren Freundschaften mit Frauen je besaß. Was Jekaterina diesmal Sorgen bereitet, ist die Tatsache, dass Igor kein junger Mann mehr ist. Das hier lässt sich nicht mehr als vorübergehende Schwärmerei abtun. Er ist achtunddreißig, um Himmels willen. Ein reifer, erwachsener Mann. Diesmal ist es ernst.

Wie sehr sich Coco und Igor auch um Diskretion bemühen,  bei den gemeinsamen Mahlzeiten erkennt Jekaterina mit einem erdrückenden Gefühl der Hilflosigkeit, dass tatsächlich etwas im Gange ist. Sie sieht die Funken, die zwischen ihnen sprühen, wenn sie miteinander reden. Zum ersten Mal ist ihre Beziehung offen zu erkennen. Und zumindest Igor scheint sich der peinlichen Durchschaubarkeit seines Verhaltens gar nicht bewusst zu sein.

Sie verraten sich unabsichtlich. Ihre Nähe zueinander ist trotz aller Bemühungen unübersehbar. Ihre Stimmen klingen sanfter und verschmelzen zu einer einzigen, wenn der andere dabei ist. Eine gewisse Sehnsucht schleicht sich in ihr Verhalten. Sie essen wenig. Sie sieht ihn quer über den Tisch aus feucht schimmernden Augen an, und er antwortet mit verstohlenen Blicken. Ihr Knie lehnt achtlos an seinem.

Angewidert bringt Jekaterina kaum einen Bissen herunter. Sie hat keine Freunde in der Nähe, mit denen sie sich beraten oder denen sie ihre Sorgen anvertrauen könnte. Einsam lebt sie in einer Art Blase. Wenn sie mit ihnen zusammen ist, spürt sie, wie sie innerlich völlig taub wird - so wie ein Körper im Schockzustand alle Funktionen bis auf die lebensnotwendigen einstellt. Die einzige Möglichkeit zur Flucht bietet sich ihr sonntags, wenn sie in die Kirche geht.

Da sie selbst kaum über eigene Mittel verfügt, ist sie vorläufig ganz auf Cocos finanzielle Unterstützung angewiesen. Coco, mit ihren Salons, ihrem Rolls-Royce, ihrer Villa und ihren Dienstboten. Jekaterina hat das Gefühl, in der Falle zu sitzen. Sie fühlt sich isoliert, geschändet und verraten. Die Bediensteten huschen auf Zehenspitzen um sie herum wie um eine Bombe, die jederzeit explodieren könnte. Die Kinder spüren instinktiv, dass sie leidet und etwas sie quält, und trotzdem muss sie ihnen versichern, dass alles in bester Ordnung sei.

Obwohl vor allem Théodore in der letzten Zeit sehr mürrisch war, erkennt Igor nicht, dass die Kinder sich hier nicht wohlfühlen. Und was Jekaterina betrifft, überzeugt er sich selbst so sehr von seiner Diskretion, dass er tatsächlich glaubt, sie könne unmöglich Verdacht schöpfen. Es scheint, als hätte er, geblendet von seinem Verlangen, nicht einmal den Eindruck, etwas Unrechtes zu tun. Daher kann er auch, wenn sie ihn mit ihren Zweifeln konfrontiert, diese mit einem Lachen als Verfolgungswahn abtun, ihr vorwerfen, sie rede Unsinn, und sie auffordern, nicht so besitzergreifend zu sein. Und sie will ja an seine Unschuld glauben. Deshalb lässt sie sich, wider besseres Wissen, jedes Mal aufs Neue hinters Licht führen. Aber es gelingt ihr niemals ganz, ihre Ängste zum Schweigen zu bringen.

Wenn sie weiter in ihn dringt, reagiert Igor missmutig und verbringt immer widerwilliger Zeit mit ihr. Und auch Coco hält sich trotz aller Höflichkeit zunehmend von ihr fern. Wie kann sie die Frau, dank deren Großzügigkeit sie hier mietfrei leben, einer Affäre mit ihrem Ehemann beschuldigen? Welche Folgen hätte das für sie? Was, wenn es doch nicht wahr wäre? Was, wenn Igor recht hätte: dass sie sich in ihrem Fieberwahn eine komplizierte Verschwörung zusammenfantasiert, die in Wirklichkeit gar nicht existiert?

Und trotzdem rinnt schleichend das Gift des Argwohns durch ihre Adern. Den beiden zuzusehen, wie sie beim Abendessen ihr geheimes, wortloses Schauspiel aufführen, ist eine fast unerträgliche Folter. Unter dem Tisch kneift sie sich fest in den Arm. Der Schmerz lenkt sie ab und verleiht ihren Qualen den Anschein des Märtyrertums.

Wenn in den darauffolgenden Tagen das Klavier verstummt und Stille durch das Haus quillt, schaut Joseph nicht mehr von seinen Aufgaben auf, Marie fährt fort, das Haus zu putzen,  und die Kinder spielen unbeirrt weiter. Die Hunde, die Katze und die Vögel neigen nur noch kaum merklich den Kopf.

Für den Rest der Hausbewohner wird der blinde Fleck zu einem normalen Bestandteil des Nachmittags. Aber für Jekaterina, die, fest in ihre Laken gehüllt, allein in ihrem Zimmer liegt, ist die Stille wie ein glühendes Eisen, das sich in ihr Bewusstsein bohrt. Angespannt horcht sie und zieht die Knie an ihre rasselnde Brust.






 Kapitel 14

DIE MEDIZIN, DIE der Arzt Jekaterina verschrieben hat, macht sie tatsächlich benommen. Darüber hinaus führt sie, obwohl sich Jekaterina sonst nur selten an ihre Träume erinnert, zu einer Reihe sehr intensiver, verstörender Albträume, von denen dieser der erste ist:

Sie sieht Cocos Appartement über ihrem Salon in der Rue Cambon. In ihrem Traum sitzt Coco an einem Tisch, eingerahmt von den Tageseinnahmen, die gerade nach oben gebracht wurden. Schwere Säcke voller Münzen und dicke Bündel Scheine. Draußen ist es dunkel. Im Laden ist es still, und Coco ist allein. Sie fängt an, das Geld zu zählen, häuft die Münzen aufeinander und streicht die Scheine zu sauberen Stapeln glatt.

Unangekündigt kommt Igor die Treppe herauf. Jekaterina sieht, dass er es ist, kein Zweifel ist möglich. Coco hört auf zu zählen. Die beiden ziehen sich aus. Dann rafft Coco die Geldscheine zusammen und wirft sie gemeinsam mit Igor jubelnd in die Luft, sodass sie wie Herbstlaub in dichtem Gestöber wieder herunterfallen. Bald ist die Wohnung mit einem Teppich aus zerknüllten Scheinen bedeckt. Der ganze Traum ist still, aber die Bewegungen ihrer Lippen verraten ihr, dass sie lachen.

Danach sieht sie die beiden nackt auf dem Boden liegen und miteinander schlafen. Sie wälzen sich auf den Scheinen. Das Geld klebt an ihren schweißnassen Rücken, blättert ab wie Grasklumpen. Sie lieben sich weiter, bis die Scheine auf  sie abfärben und ihre glänzende Haut mit farbigen Flecken von Cocos Geld bedeckt ist.

Als Jekaterina aufwacht, fühlt sie sich dreckig. Sie verspürt das dringende Bedürfnis, sich von ihren Träumen reinzuwaschen. Als sie die Ärmel hochschiebt und sich energisch die Hände schrubbt, erscheint ihr der Anblick ihrer sich unter dem Wasserstrahl ineinander verwindenden Finger für einen Moment obszön.

Sie und Igor haben seit ihrer Ankunft in Bel Respiro nur ein einziges Mal miteinander geschlafen. Und das war in der ersten Zeit ihres Aufenthalts. Es hat ihr nicht gefallen, er hat ihr wehgetan. Und jetzt fühlt sie sich schmutzig. Besudelt.

Jekaterina kann sich nicht erklären, warum er sich für Coco interessiert. Ja, sie ist attraktiv. Aber sie ist auch ungehobelt, rechthaberisch und schlecht erzogen. Ein Emporkömmling. Eine Neureiche. Sie hat keine Ahnung von seiner Musik, und Musik ist sein Leben. Ist es tatsächlich möglich, dass er sich in sie verliebt hat? Ist es reine Lust? Oder erwachsen seine Gefühle aus dem Bedürfnis nach finanzieller Unterstützung? Coco betrachtet ihn zweifellos als eine Art Trophäe. Sie sammelt Dinge. Vielleicht ist er auch nur ein Symptom für ihre Raffsucht. Er ist ein Gegenstand, etwas, das sie unbedingt haben muss. In dem Fall wird sie seiner bald überdrüssig werden. Er ist die Mode dieser Saison. Und hoffentlich dauert es nicht mehr lange, bis er sie durchschaut. Aber was, wenn ihre Beziehung sich weiterentwickelt? Was wird dann aus Jekaterina? Und was ist mit den Kindern? Die Fragen schlagen in ihr Funken der Angst.

Sie hat Heimweh nach Russland und sehnt sich nach dem schlichten, würdevollen Leben einer verheirateten Frau in ihrem eigenen Heim. Und auch ihre Gesundheit, die ebenfalls verbannt zu sein scheint, ist untrennbar mit diesem fernen  Land verbunden. Das Leben, das sie jetzt führt, erscheint ihr vollkommen unwirklich. Der Aufenthalt hier kann doch keine Dauerlösung sein. Ihr bleibt nur die Stütze ihres Glaubens. Sie betet. Alles wird wieder gut. Irgendwann wird die Normalität zurückkehren. Irgendwann wird sie ihr Leben wieder selbst in der Hand haben. Wie ein zerbrochenes Glas, das vom Boden aufspringt und dessen Scherben sich auf wundersame Weise wieder zusammensetzen, wird die Welt wieder ganz werden. Alles wird sich wieder zusammenfügen. Die Dinge werden heilen. Sie müssen es einfach.

 

Der Arzt schüttelt ein gläsernes Thermometer herunter und legt es schräg unter Jekaterinas Zunge. Ihre Atmung hat sich in den letzten Tagen verschlechtert.

Jekaterina klagt darüber, dass die Medizin, die er ihr verschrieben hat, sie müde macht.

»Das ist Absicht. Sie sollen sich doch ausruhen«, antwortet der Arzt. Seine Mundwinkel kräuseln sich zu einem Lächeln. Die Bemerkung ist spaßhaft gemeint, und sein Lächeln lädt sie ein, über sich selbst zu lachen.

»Ich fühle mich aber so lustlos«, bricht es aus ihr heraus, und sie schlägt hilflos mit den Händen auf die Bettdecke.

»Aber Ihr Körper muss seine Funktionen verlangsamen, wenn Sie wieder ganz gesund werden wollen. Sie müssen sich ausruhen. Das ist die einzige Möglichkeit.« Er schreibt ein neues Rezept und gibt es ihr.

»Was ist das?«, fragt sie und versucht, die Schrift zu entziffern. Das Thermometer unter ihrer Zunge lässt ihre Stimme schleppend und undeutlich klingen.

»Das soll Ihnen das Atmen erleichtern …«, er ist unsicher, ob er weiterreden soll, »… auch wenn das Medikament eine sedierende Wirkung hat.«

»Sie meinen, ich werde davon noch müder?«, fragt sie gereizt.

»Ich fürchte schon, ja.«

Jekaterina ist so entsetzt, dass sie kein Wort mehr herausbringt. Der Arzt sieht auf seine Uhr und nimmt das Thermometer heraus. Er hält es ins Licht und sieht prüfend durch seinen Kneifer. Im Licht wirken die Linsen undurchsichtig.

»Hat sie Fieber?«, fragt Igor.

»Was interessiert dich das?«, faucht Jekaterina. Verbitterung verzerrt ihre Stimme. Ihre Lippen wirken mit einem Mal blutleer.

Wachsam sieht der Arzt erst zum einen, dann zum anderen. Er wirft einen letzten Blick auf das Thermometer, ehe er den Arm sinken lässt. Er schwankt, an wen von beiden er sich wenden soll. Als Kompromiss richtet er seine Antwort an die leere Luft zwischen ihnen.

»Die Temperatur ist nicht besorgniserregend hoch. Aber ich würde trotzdem Bettruhe empfehlen.«

»Noch mehr Bettruhe!«, zischt sie verächtlich.

Der Arzt ist pikiert über diese Bloßstellung seiner Machtlosigkeit. »Das ist nun einmal das beste Heilmittel.« Nach dieser Zurechtweisung senkt sie den Blick und glättet eine Falte in der Tagesdecke. »Natürlich könnte ich Ihnen modernere Medikamente verschreiben«, fährt er fort. »Teure Medikamente«, ergänzt er mit eigenartiger Betonung. »Aber sie würden auch kaum mehr bewirken als die Bettruhe. Ganz zu schweigen von den Nebenwirkungen …«

»Die Kosten wären meinem Mann egal. Mademoiselle Chanel übernimmt die Rechnungen.«

»Jekaterina!«, schimpft Igor. Seine Arme versteifen sich auf den Sessellehnen. Vor Ärger steigt ihm die Röte ins Gesicht.

»Stimmt es etwa nicht?« Sie genießt diesen seltenen Moment der Überlegenheit. Es passiert nicht oft, dass sie ihren Mann verlegen erlebt. Erregt wird ihr bewusst, dass sie ihn auf diese Weise immer noch verletzen kann.

»Es tut mir leid«, entschuldigt sich Igor beim Arzt. Er ist wütend auf Jekaterina und ärgert sich über sich selbst, weil er so nervös wird.

Auch den Arzt hat der Hinweis auf sein Honorar aus der Fassung gebracht. Als Jekaterina das erkennt, spürt sie, wie alle Hemmungen von ihr abfallen. Ihr Zorn bricht sich Bahn. »Bezahlt sie Sie dafür, dass Sie mich betäuben und ruhigstellen? Ist das der Grund?«

»Du wirst hysterisch«, sagt Igor.

»Ich wusste es. Ihr steckt alle unter einer Decke!« In ihrer Vorstellung nimmt die Verschwörung Furcht einflößende Ausmaße an und umfasst nicht nur Coco und den Arzt, sondern auch die Dienstboten - sogar die Wände dieses gottlosen Hauses.

»Der Doktor muss sich deine verrückten Anschuldigungen nicht länger anhören …«

»Du brauchst es gar nicht abzustreiten. Irgendetwas ist hier im Gange. Niemand sagt mir etwas davon, aber ich kann es spüren. Ich bin nicht dumm, Igor. Nur weil ich krank bin, heißt das noch lange nicht, dass ich keine Ahnung hätte, was hier vor sich geht …«

»Jekaterina!« Igor ist schockiert.

»Schrei mich nicht an!« Sie beginnen sich auf Russisch zu streiten.

Der Arzt bemüht sich, die Situation zu entschärfen. »Ist ja schon gut. Ganz ruhig.« Er legt beide Hände auf den Griff seiner Tasche. Dann sieht er Jekaterina geradewegs ins Gesicht und sagt: »Tatsache ist, Sie leiden an Tuberkulose. Und ich tue  mein Bestes, um Ihnen zu helfen - und ich hoffe, dass Sie meine Ratschläge auch annehmen.« Er entspannt sich ein wenig. »Es gibt überhaupt keinen Grund, warum Sie nicht wieder gesund werden sollten. Aber dieser Prozess braucht seine Zeit. So etwas kann man nicht beschleunigen.«

Sie fühlt sich ausgelaugt. »Das Einzige, was mir im Moment fehlt, ist ein Grund, wieder gesund zu werden.« In ihrer Stimme liegt ein unausgesprochenes Flehen. Sie wirft ihrem Mann einen stählernen Blick zu.

»Also dann …« Der Arzt hält inne. Ein gütiger Ausdruck breitet sich auf seinen Zügen aus. Er nimmt seine Tasche hoch und versucht, Jekaterina mit einem erneuten Lächeln davon zu überzeugen, dass er auf ihrer Seite ist.

Beeindruckt von seiner Ruhe und seinem Taktgefühl, führt Igor ihn hinaus. Er entschuldigt sich lautlos und versucht, ihm zu verstehen zu geben, wie sehr er sich über das Verhalten seiner Frau ärgert.

Der Arzt wirkt ungerührt. Im Flur bleibt er stehen. »Die mentale Verfassung kann in solchen Fällen einen entscheidenden Einfluss auf die Dauer des Genesungsprozesses haben«, sagt er ernst. Er geht auf die Treppe zu. »Es ist wichtig, dass sie genügend Aufmerksamkeit bekommt, dass sie verwöhnt wird. Verstehen Sie?«

Igor sieht ihn ausdruckslos an. Was weiß er? Gab es Gerede? Haben die Dienstboten getratscht? Jetzt ist er derjenige, der eine Verschwörung wittert. Die Äste eines möglichen Verrats verzweigen sich in seiner Vorstellung wie die Nebenstraßen in einer Kleinstadt.

»Ich würde Ihnen raten, in dieser Phase ganz besonders geduldig und großzügig mit ihr zu sein. Zeigen Sie ihr, dass Sie sie lieben, und ich bin mir ganz sicher, dass sich ihr Zustand bald bessern wird.«

»Ja.« Die Antwort klingt selbst in seinen Ohren so zweideutig und gezwungen, dass er sich genötigt fühlt, das Wort zu wiederholen. »Ja. Ja. Sie haben recht«, sagt er.

Joseph, der alles gehört haben muss, steht wartend am Fuß der Treppe. Er gibt dem Arzt seinen Hut zurück und öffnet die Tür.

Igor zuckt innerlich zusammen. Er kann ihm kaum in die Augen sehen.

Coco ist im Garten, in der Hand hält sie eine Gartenschere und zwei weiße Nelken, die sie gerade abgeschnitten hat. Sie kommt auf sie zu und reicht beiden Männern jeweils eine davon. »An so einem schönen Tag sollte jeder Mann eine Blume im Knopfloch tragen«, sagt sie.

Der Arzt wirkt unsicher.

Sie zieht ihre hellbraunen Gartenhandschuhe aus und befestigt die Blüten am Revers der beiden Männer.

Der Arzt verrückt die seine ein winziges Stück. »Sie sind sehr freundlich, Mademoiselle.«

»Es gibt keinen Grund, warum Männer nicht auch angenehm duften sollten.« Sie hebt eine Gießkanne mit langem Ausguss vom Boden auf.

Der Arzt tut so, als wolle er sich zum Gehen wenden, doch dann scheint ihm plötzlich wieder etwas einzufallen, und er fragt: »Würden Sie es vorziehen, die Rechnung jetzt zu begleichen, Mademoiselle?«

Coco macht es ihm nicht leicht. Gönnerhaft steht sie vor ihm. Nach einem unbehaglichen Schweigen entgegnet sie unvermittelt und mit übertriebener Sorge: »Ach ja, natürlich! Wie geht es der armen Jekaterina denn?«

Igor durchzuckt eine plötzliche Loyalität zu seiner Frau. Es ist doch nicht ihre Schuld, dass sie krank ist. Sie war nicht immer so, würde er am liebsten erklären. Er sieht, wie der  Arzt Coco fragend mustert und die offensichtlich komplexen Beziehungen in diesem Haus zu ergründen versucht. Igor beobachtet, wie sein Blick schärfer wird, sein Verstand zu arbeiten beginnt, abwägt, Vermutungen anstellt, schlussfolgert. Die Vorstellung, dass der Kreis der Eingeweihten und des Klatsches sich weiter ausdehnt, entsetzt ihn. Er muss die Situation unter Kontrolle halten.

»Mit genügend Ruhe ist sie bestimmt bald wieder auf den Beinen«, antwortet der Arzt ruhig.

Cocos unbeschwerte Art gibt nichts preis. »Gut, gut. Dann lassen Sie uns abrechnen.«

Forsch, fast schon ungeduldig, führt sie den Arzt zurück ins Haus. Joseph steht immer noch an der gleichen Stelle wie zuvor. Als Igor ihn bemerkt, bleibt er noch eine Weile draußen vor der Tür, um nicht gesehen zu werden. Er kämpft mit dem Drang, zu erklären, etwas zu sagen. Aber was? Er wartet einen Moment und kommt sich unglaublich albern vor, dann geht er hinein und flüchtet den Flur hinab in sein schützendes Arbeitszimmer.

 

Eine Uhr tickt an der Küchenwand. Marie spült das Geschirr, und Joseph trocknet es mit einem groben weißen Tuch ab. Die Fenster stehen offen, und aus Igors Arbeitszimmer dringen deutlich vernehmbare Klavierklänge. Stimmen wehen aus dem Garten herein. In einer Ecke des Rasens steht eine neue Schaukel. Sie schwingt gleichmäßig wie ein Metronom, während die Kinder abwechselnd darauf schaukeln.

»Ich weiß nicht, was ich von diesem ganzen Treiben halten soll«, sagt Joseph, der gerade mit kreisenden Bewegungen einen dampfenden Teller abwischt.

»Das weißt du nicht?«, erwidert Marie sarkastisch. Sie taucht die Hände in das seifige Wasser und holt einen weiteren  tropfenden Teller heraus. Eine weiße Tasse und eine Untertasse folgen.

Joseph stapelt sie auf dem Tisch. »Hat sie etwas zu dir gesagt?«

Fast schon empört über diese Unterstellung, runzelt Marie die Stirn. »Natürlich nicht.«

»Glaubst du, Madame Strawinsky weiß Bescheid?«

»Sie hat doch Augen und Ohren wie wir anderen auch. Es könnte natürlich sein, dass sie sich selbst etwas vormacht.« Marie sieht, dass ihre Finger im Wasser schrumpelig geworden sind.

Draußen spielen die Jungen mit einem Gartenschlauch herum und spritzen sich gegenseitig nass. Suzanne schubst Milena auf der Schaukel an.

»Sogar deine Tochter ist alt genug zu verstehen, was hier los ist«, fährt Marie fort.

»Mach dich nicht lächerlich. Sie ist erst vierzehn.«

»Sie ist nicht so naiv, wie du glaubst, Joseph.«

Ein Weinglas gluckst, als sie es ins Wasser taucht. Der festgetrocknete Satz am Boden bildet einen grellroten Fleck.

»Schon gut. Wahrscheinlich ahnt sie etwas. Aber es wäre doch wirklich eine Katastophe für uns alle, wenn das Ganze irgendwann herauskäme.«

»Gott! Ihr Männer seid solche Feiglinge«, sagt Marie. Und mit einer Wucht, die sie beinahe nach vorn zieht, setzt sie hinzu: »Ich hätte größte Lust, es ihr selbst zu erzählen.«

»Vergiss nicht, wem wir hier verpflichtet sind, Marie.«

»Ich würde es ihr erzählen, wenn sie nicht so furchtbar hochnäsig wäre.«

Joseph wischt einen Fingerabdruck von der Außenseite eines Glases und stellt einen Stapel Teller in den Schrank. Das Geschirr wegzuräumen, jeden blitzenden Topf an seinen  festen Platz zurückzustellen ist seine Art, mit dem Aufruhr umzugehen, der die Ruhe im Haus durchbrochen hat. »Ob es dir gefällt oder nicht, wir arbeiten hier für Mademoiselle Chanel. Was für sie am besten ist, ist auch für uns das Beste.«

»Ich finde, es ist eine Schande, wie sie sich aufführt.«

»Das haben wir nicht zu beurteilen, Marie.«

»Aber irgendjemand sollte es tun.«

Durch das Fenster sieht Joseph Milena, die die Seile der Schaukel immer enger zusammendreht, bis sie sich zu kräuseln beginnen.

»Meinetwegen, aber uns steht das nicht zu. Vergiss nicht, was letztes Mal passiert ist.«

»Daran brauchst du mich nicht zu erinnern.«

»Anscheinend doch. Jeder Wechsel des Liebhabers führt auch zu einem Wechsel beim Personal. Du kennst die Regel.«

Als Milena die Füße vom Boden hebt, entwirren sich die Seile der Schaukel, und sie wirbelt herum.

»Schon gut, schon gut, ich weiß«, gibt sie nach.

»Wir können uns nicht leisten, dass so etwas wieder passiert.«

Marie zieht den Stöpsel aus dem Becken. Klirrend wickelt sie die Kette um den Wasserhahn. »Ich verstehe sowieso nicht, was sie an ihm findet«, fügt sie hinzu.

»Mhm.«

»Aber es ist ziemlich offensichtlich, worauf er aus ist.«

»Jetzt hör aber auf!«

In dem Moment kommt der Kater der Strawinskys herein und stolziert durch die Küche.

»Ich fürchte, es ist nichts mehr übrig, Wassili.«

»Raus hier!«, schimpft Marie, weniger gnädig.

Mit einem langen Gurgeln, das zu einem strudelnden Brüllen anschwillt, läuft das Wasser aus dem Becken. Marie lässt  kaltes Wasser über den erstarrten Schaum am Beckenboden laufen und spült die kleinen Essensreste weg. Ein wenig übrig gebliebener Schaum knistert leise im Licht.

 

Jekaterina leidet unter der eintönigen Abfolge immergleicher Tage.

Jeden Morgen erwacht sie mit dem erdrückenden Gefühl der Langeweile. Es fällt ihr schwer, sich zu konzentrieren. Sie hat Angst davor, nach unten zu gehen, wo sie sich nicht willkommen fühlt, aber mehr noch fürchtet sie sich vor dem, was sie dort vorfinden könnte. Sie fühlt sich zunehmend eingesperrt. Das einzige Fenster des Schlafzimmers ist zu hoch, als dass sie vom Bett aus etwas anderes sehen könnte als Vögel, die am Himmel träge ihre Kreise ziehen. Ihr Horizont hat sich auf diesen einen leeren Fleck verengt. Und das Zimmer ist so schrecklich karg möbliert, es kommt ihr immer noch genauso streng und nüchtern vor wie am Anfang. Stunde um Stunde liegt sie reglos da und sieht zu, wie das Sonnenlicht seine Muster an die Wände wirft.

Sie liest viel. Die Gedichte von Achmatowa, Erzählungen von Dostojewski und Tschechow. Die Bibel - vor allem die Paulusbriefe und die Apostelgeschichte. Aber nicht die Romane von Colette, die Coco ihr geliehen hat. Sie liest, bis ihre Augen schmerzen. Nachmittags döst sie vor sich hin, gibt den Wellen der Müdigkeit nach, die von einem fernen Ufer her an ihr lecken.

Und wenn Milena zu ihr kommt und an den Decken zerrt, wird ihr oftmals alles zu viel. »Lass mich in Ruhe!«, fährt sie sie an und stößt sie von sich. Doch Milena hält das alles für ein Spiel und lässt sich nicht verscheuchen. Wieder beginnt sie, an den Decken zu zupfen und an den Armen ihrer Mutter zu ziehen. Ihr ist nicht bewusst, dass sie zu grob ist.

»Bleib mir endlich vom Leib!«, schreit Jekaterina so wütend, dass ihre jüngere Tochter erstarrt. Die arme Milena bricht in Tränen aus. Sie versteht nicht, warum ihre einst so liebevolle, verspielte Mutter jetzt so elend und mitleiderregend aussieht. Natürlich tut es Jekaterina gleich darauf wieder leid. Aber diese Vorfälle zeigen ihr die Verschlechterung ihres Zustands in einem grausam hellen Licht. Sie weiß, dass es falsch ist, aber sie kann nicht anders. Sie ist zu verängstigt, zu gequält, sehnt sich so sehr nach Platz und Ruhe. Zusätzlich zu ihren körperlichen Beschwerden scheint sie auch einen emotionalen Zusammenbruch zu erleiden. Ihr Schluchzen steigt in der Dunkelheit auf. Ihre Augen füllen sich mit einer Flüssigkeit, die dicker ist als Tränen. Sie stößt die Kinder fort, um sie in einer Entfernung zu halten, mit der sie umgehen kann. Sie muss das tun, um zu überleben.

Ihre Nerven liegen blank. Das leise Rascheln eines auf das Fensterbrett fallenden Blütenblatts genügt, um sie zu erschrecken. In ihrem Zimmer steigt ihr ein schwacher Fäulnisgeruch in die Nase, ein ferner Geruch nach Verwesung. Anfangs glaubt sie, es seien die Blumen. Aber der Geruch erinnert eher an verdorbenes Fleisch. Dann wird ihr klar, dass er aus ihrem Innern kommen muss. Sie riecht sich selbst, ihre eigene innere Fäulnis. Sie hat das Gefühl, schon tot zu sein. Ihr Haar fällt büschelweise aus, und jetzt fängt sie an zu verwesen. Das Gefühl erschreckt sie, sie muss kämpfen, sonst wird sie sterben.

Jeden Abend, bevor Igor, das Gesicht vom Ehebruch gerötet, in ihr gemeinsames Schlafzimmer kommt, zählt Jekaterina einige Tropfen ihrer Medizin auf einen Löffel ab. Der rote Klecks haftet mit zittriger Oberflächenspannung am Metall, und mit der gleichen zitternden Anstrengung bugsiert sie den Löffel ganz langsam in die dunkle Höhle ihres Mundes.






 Kapitel 15

MITTE AUGUST ERHÄLT Coco endlich eine Nachricht von Ernest Beaux. Die Parfümmuster stehen zur Begutachtung bereit. Nachdem sie und Igor feierlich kindische Treueschwüre ausgetauscht haben, macht sie sich auf den Weg und fährt mit dem Zug erster Klasse hinunter in den Süden.

In der Stadt Grasse gibt es zahllose Parfümeure. Die ganze Region duftet süß, und im Umkreis von mehreren Kilometern haftet der Landschaft ein ganz besonderer Geruch an. Aber so viele Neugierige, wie die Stadt anzieht, so viele unbescholtene Einwohner sind auch fortgezogen. Nicht jeder erträgt den olfaktorischen Ansturm, dem die Häuser Tag und Nacht ausgesetzt sind. Eine Wolke aus süßlichen Düften hängt wie ein ständiges Leichentuch über den Straßen und breitet sich wie ein unsichtbarer Film über die Dächer. Es gibt kaum Wind, der der Region Erleichterung verschaffen könnte. Und wenn tatsächlich einmal eine erfrischende Brise von der Küste bläst, dann nur, damit gleich eine neue Welle von Aromen durch die Stadt wehen kann.

Coco riecht das Duftgemenge, als sie aus dem Zug steigt. Sie ist fasziniert von der Vorstellung, dass aus dieser Mischung verschiedenster Aromen ein einziger Geruchsstrang isoliert und herausgefiltert werden könnte, der anschließend, in Flaschen abgefüllt, ihren Namen tragen soll. Sie hat immer davon geträumt, ihren eigenen Duft zu haben und auf diese Weise ihr Zeichen in die Welt hinauszuschicken.

Aber ganz ruhig. Sie überstürzt wieder alles. Erst liegt noch eine Menge Arbeit vor ihr.

Am nächsten Morgen steht sie vor dem quadratischen Schaufenster und der schmucklosen Fassade von Beaux’ Parfümerie. Nervös wirft sie einen letzten Blick auf ihren Zettel und vergewissert sich, dass die Adresse darauf auch mit der des Hauses vor ihr übereinstimmt. Die Ladenglocke scheppert, und das Geräusch hallt noch nach, als der letzte Ton bereits verklungen ist.

Ein Mann kommt aus den hinteren Räumen an die Theke. »Madame?«

»Ich suche Monsieur Ernest Beaux.«

»Wie kann ich Ihnen helfen?«

»Mein Name ist Gabrielle Chanel.«

Beim Klang dieses Namens verwandelt sich der Mann vom freundlichen Ladenbesitzer in einen demütigen Untertanen kurz vor der Begegnung mit seiner Königin. Er hebt die Klappe der Ladentheke an und tritt durch die Lücke, um sie zu begrüßen. Sie schütteln einander die Hand, beide mit gleich starkem Griff und etwas länger, als notwendig wäre.

Wie Igor ist auch Beaux ein russischer Emigrant aus Sankt Petersburg, und Coco bemerkt, dass sein Französisch den gleichen abgehackten Akzent aufweist.

»Hier entlang, bitte.«

Er geleitet sie hinter die Theke und dann weiter in das Labor hinter dem Verkaufsbereich. Sein Haar ist grauer, als Coco erwartet hatte. Naiv hatte sie sich ihren Parfümeur als einen schneidigen jungen Mann vorgestellt. Ein buschiger Bart rahmt seinen breiten Kiefer ein. Seine Augen sind von zu viel Arbeit blutunterlaufen. Aber wohlwollend bemerkt sie seine sauberen Hände. Ein Ehering glänzt an einem seiner spatelförmigen Finger.

Beaux hingegen sieht, dass Coco jünger ist, als er gedacht hatte, und außerdem viel hübscher. Er ist beeindruckt von ihrem professionellen Auftreten, ihrer bestimmten Art und ihrer vornehm-zurückhaltenden Attraktivität.

Coco ist durch das allgegenwärtige Weiß des Labors einen Moment wie schneeblind. Aber dieser erste Eindruck wird rasch von einem weiteren verdrängt. Sie ist überwältigt von den zahllosen Düften, die nach dem Eintreten von allen Seiten auf sie einstürmen. Eine märchenhafte Geruchsfülle. Beim ersten Kontakt mit diesen ineinander verwobenen Aromen wird ihr fast ein wenig übel.

Sie setzt sich hin und sieht sich um. Eine hölzerne Ablage zieht sich nahtlos um den ganzen Raum. Vor der einen Wand stehen eine Reihe von Brennern, Kolben und Rührgeräten. Hier beugen sich auch zwei Assistenten in weißen Kitteln über ihre Retorten und schwenken Flüssigkeiten in Bechergläsern. An einer anderen Wand sind Messgläser und Trichter aufgereiht, Stößel und Mörser teilen sich einen Bereich mit Löffeln und Rührstäben. Coco ist angetan von dieser sorgfältig durchdachten Ordnung. Ihr gefällt die Tatsache, dass er systematisch arbeitet. Außerdem beruhigen sie die weißen, keimfreien Oberflächen.

Auf einem breiten Regal an der gegenüberliegenden Wand stehen Glasgefäße dicht an dicht. Coco macht eine gedankliche Bestandsaufnahme. Jeder Behälter ist mit schwarzer Tinte beschriftet: Alkohol, ätherische Öle und Fette in verschiedenen Kombinationen, dazu eine verflüssigte Sammlung natürlicher und künstlicher Duftstoffe. Ein vollständiges Lexikon differenzierter Düfte: Amber, Kampfer, Frangipani, Jasmin, Moschus, Neroli, Sandelholz und Veilchen - destillierte Düfte aus Südeuropa und dem Mittleren Osten, der gesammelte Schweiß der Götter.

»Gewinnen Sie alle diese Duftstoffe selbst?«, fragt Coco.

»Dazu fehlt uns der Platz. Heutzutage ist das ein industrieller Prozess. Wir kaufen die fertigen Essenzen. Abgesehen davon ist die Art, wie diese gewonnen werden, gar nicht so wichtig.« Beaux’ Stimme wird leiser, als wollte er diabolisches Wissen andeuten. »Wie Sie sie kombinieren, ist das Entscheidende.«

Er bewegt sich in seinem Labor wie ein Chefkoch in seiner Küche und sucht die Flakons zusammen, die er für Chanel vorbereitet hat. Sie bewundert seine Fähigkeit, einzelne Düfte herauszupicken, einen bereitwilligen oder widerspenstigen Strang zu isolieren, um ihn entweder zu destillieren oder abzusaugen. Es ist die gleiche Fähigkeit, über die auch Igor verfügt, denkt sie: das einzelne Instrument im ganzen Orchester herauszugreifen, das ganz leicht verstimmt ist.

Alles geht so verwirrend schnell. Die Helligkeit, die Düfte und die Bewegungen der Chemiker in ihren weißen Kitteln lassen Coco schwindeln. Doch nach ein paar Minuten sind die Männer fertig und stehen hinter ihrem Stuhl bereit. Beaux drückt ein paar Tropfen aus einer Pipette in eine Petrischale. Sie denkt an die Hunderte zerdrückter Blüten, die nötig waren, um einen einzigen Tropfen dieses dünnen Elixiers zu gewinnen.

Er wiederholt den Vorgang mehrere Male. Dann breitet er die Muster vor ihr aus und bedeutet ihr mit einer Handbewegung, sie zu prüfen. Die Gerüche zerfallen an einem bestimmten Punkt, ein paar Zentimeter unter ihrer Nase. Sie bemerkt ein dunstiges Wallen. Die vermischten Duftnoten steigen auf.

Jetzt, als alles still ist, hört sie ein Geräusch. Ein hartnäckiges Summen, das Sirren von Deckenventilatoren, glaubt sie. Sie schaut auf, aber die Ventilatoren erzeugen ein rhythmisches,  gleichmäßiges Geräusch. Darunter mischt sich ein erregteres, schrilleres Summen, das seinen Ursprung in der Nähe des Fensters hat. Sie schaut hinüber. Das Fenster ist wegen der Hitze geöffnet, aber über den Rahmen ist ein Gazenetz gespannt. Und hinter dem Netz wimmelt eine dichte Wolke aus Fruchtfliegen, die, völlig berauscht von den süßen Düften, verzweifelt gegen die Bespannung prallen.

Beaux sieht, dass sie sie bemerkt hat. Er reibt sich die Hände und sagt: »Genau so werden die Leute auf Ihren Duft reagieren, Mademoiselle.«

Coco bringt einen spöttischen Blick zustande, der sich durch eine leise Verschiebung ihrer Züge in ein scheues Lächeln verwandelt. »Hoffentlich!«

Die Flüssigkeiten, die Beaux vor sie hingestellt hat, haben die Farbe von klarem Honig, Bernstein oder dünnem Tee. Er taucht einen Riechstreifen in die erste Schale und schwenkt ihn unter ihrer Nase.

Als sie einatmet, entfalten sich die einzelnen Parfüms nacheinander wie mysteriöse Blüten.

Rasch verwirft sie zwei der Muster, sie riechen überreif. Ein drittes ist ein wenig bitter. Damit bleiben drei übrig. Die Riechstreifen schwirren wie Zauberstäbe unter ihrer Nase. Sie schließt einen weiteren Duft aus, der lediglich bezaubernd ist, aber wenig Substanz hat, wonach nur noch zwei - Nummer zwei und Nummer fünf - im Rennen bleiben.

Nachdem sie noch ein paarmal versucht hat, sich über den Unterschied zwischen ihnen klar zu werden, gesteht sie: »Ich mag sie beide.«

Beaux drängt sie, es noch einmal zu versuchen. Sie muss sich entscheiden. Über jeder Probe atmet sie noch einmal tief ein. Beide sind exquisit, duften angenehm und wecken, jede auf ihre Weise, Assoziationen.

»Ich rieche Jasmin.«

»Ja.«

»Und Tuberose.«

»Ja.«

»Und irgendwo ist da auch noch eine tierische Note.«

»Ich bin beeindruckt.«

Sie schnuppert, vergleicht und überlegt ein weiteres Mal. Und plötzlich weiß sie es. Subtil, aber strahlend, wundervoll und in seiner Mischung geradezu himmlisch. So etwas hat sie noch nie zuvor gerochen. Eine leise Übelkeit vermischt sich mit Begehren. Dann geschieht etwas Seltsames. In ihrem beinahe tagträumerischen Zustand sieht sie plötzlich den Fußboden des Klosters und Waisenhauses in Aubazine vor sich, wo sie zur Schule gegangen ist. Ihre Erinnerungen verweilen einen Moment bei den Mosaikfliesen der Korridore mit ihrer unendlichen Wiederkehr der römischen Ziffer V.

Sie deutet auf die Schale, für die sie sich entschieden hat.

»Nummer fünf.«

Beaux sieht erfreut aus. Seine beiden Assistenten richten sich auf und nehmen die Schalen weg.

Wie eine schwebende, leicht schwingende Aura hüllt der Duft sie immer noch ein. Es dauert eine Weile, bis sie sich wieder erholt hat.

»Aber eine Sache verwirrt mich doch«, sagt sie.

»Ja?«

»Ich kann darin keine vorherrschende Note erkennen.«

»Weil es sie nicht gibt. In diesem Duft sind über achtzig Stoffe enthalten.«

»Wird er dadurch nicht weniger natürlich?«

»Sie wollen doch, dass Ihr Duft mehrere Stunden hält?«

»Ja.«

»Nun, das Problem bei den meisten Parfüms ist, dass sie  sehr schnell verfliegen. Sie müssen zu Beginn des Abends geradezu stinken, wenn der Duft bis zum Schlafengehen halten soll. Dieser hier hingegen«, er hebt einen der Flakons hoch, »zerfällt nicht und zersetzt sich nicht. Und ich verspreche Ihnen, dass Sie sich damit auch nicht überschütten müssen. Er ist viel stabiler. Ein Tropfen genügt.«

Sie sieht ihn zweifelnd an.

»Vertrauen Sie mir«, sagt er.

Sie erklärt sich einverstanden, das Parfüm an ihren Freundinnen auszuprobieren und es so einer Art Test zu unterziehen. Währenddessen soll Beaux eine kleine Menge davon herstellen, die sie als Geschenke verteilen will. Auf diese Weise möchte sie den Duft ganz unbemerkt in das Leben ihrer Kundinnen einsickern lassen. Den ersten Schub als Werbung abschreiben und dann zum entscheidenden Schlag ausholen! Sie hat schon eine vorläufige Liste von ungefähr hundert Personen zusammengestellt. Sie sollen den Duft als Erste bekommen. Beaux soll ihr die Muster schicken, dann wird sie sie zusammen mit einer kleinen Grußkarte verpacken lassen.

»Aber vorher müssen Sie mir alles zeigen. Wenn ich in dieses Projekt investieren soll, will ich den ganzen Prozess von Anfang bis Ende kennenlernen.«

»Selbstverständlich.«

Nach einer ausführlichen Besichtigung und zahlreichen Erklärungen verlässt Coco am späten Nachmittag Beaux’ Laden. Zuvor gab es noch einige Gläser Champagner, um ihre Zusammenarbeit zu feiern: Krug, ihre Lieblingsmarke.

Sie fühlt sich ein bisschen beschwipst. Das Pflaster unter ihren Füßen erscheint ihr fern und unwirklich. Das Echo ihrer Schritte wirkt nicht synchron mit dem Rhythmus ihrer Füße. Sie umklammert den Griff eines kleinen Handkoffers,  der zwei Dutzend Flakons mit ihrem Parfüm enthält. Die Fläschchen passen perfekt in das rote Samtgehäuse wie die beweglichen Einzelteile eines Musikinstruments.

Sie spürt, wie die Champagnerbläschen in ihr aufsteigen und sie schwindeln lassen. Sie widersteht der Versuchung, Igor anzurufen. Sie ist zu aufgeregt für eine sinnvolle Unterhaltung. Sie würde mit allem heraussprudeln, und er würde sie für albern halten. Aber sie vermisst ihn. Sie hat beschlossen, Diaghilew dreihunderttausend Francs für die Wiederaufführung des Sacre zu geben. Sie wird ihm das Geld anonym zukommen lassen, damit sich niemand durch das Geschenk ihr gegenüber verpflichtet fühlt. Jetzt, wo das Parfüm in den Startlöchern steht und der Salon so gut läuft, kann sie es sich leisten. Wahrscheinlich jedenfalls.

Beim Verlassen von Beaux’ Laden bemerkt sie etwas Eigenartiges. Eine dichte Wolke von Fliegen umschwirrt ihren Koffer. Viele von ihnen lassen davon ab, als sie den Koffer auf den Rücksitz des Taxis stellt. Ein paar weitere geben auf, als sie den Zug besteigt. Andere fallen, von unerfülltem Sehnen erschöpft, ab, als sie den Waggon wieder verlässt. Manche jedoch bleiben hartnäckig und sind immer noch da, als sie fast zwölf Stunden später in Bel Respiro eintrifft.






 Kapitel 16

NACH EINER SERIE kraftvoller Gymnastikübungen springt Igor mit einem geschmeidigen Satz vom Boden auf. Obwohl seine Arme und Beine vergleichsweise dünn sind, zeichnen sich die Muskeln deutlich sichtbar ab. Einen süßen Belastungsschmerz spürend, steht er, nur mit einer Unterhose bekleidet, vor dem Schlafzimmerspiegel, lässt den Kopf kreisen und neigt ihn anschließend mehrmals von einer Seite zur anderen.

Jekaterina beobachtet ihn angewidert. Diese Zurschaustellung seiner Gesundheit und Kraft scheint sie zu verspotten. »Kommt Coco heute zurück?«

»Morgen, glaube ich.«

»Ich dachte nur. Du siehst so glücklich aus.«

»Ich bin glücklich, weil heute ein schöner Tag ist und ich am Leben bin. Ist das so schlimm?«

»Nein, für dich ist das nicht schlimm.«

»Warum musst du immer so verbiestert sein?«

»Warum musst du immer so grausam sein?«

»Grausam? Du wirst gut versorgt. Du bekommst eine ausgezeichnete medizinische Betreuung …«

»Pah!«

»… die Kinder haben eine eigene Hauslehrerin …«

»Und wem soll ich für diese ganzen Wohltaten danken? Dem kleinen Fräulein Neureich etwa?«

»Ich finde nur, du solltest ein bisschen dankbarer sein, das ist alles.«

»Dankbar? Wie du meinst.«

Jekaterina dreht sich von ihm weg auf die andere Seite. Igor zögert, als wollte er noch etwas sagen, doch dann zuckt er mit den Schultern und geht ins Bad. Er lässt warmes Wasser ins Becken laufen und summt beim Rasieren leise vor sich hin. Er gibt sich gleichgültig, aber das ist er nicht. Sein Herz hämmert, und das liegt nicht an der Anstrengung. Er kann Streit nicht leiden. Er hasst es, wenn ihn jemand dazu bringt, sich zu schämen. Aber mittlerweile endet jedes Gespräch zwischen ihnen mit Bitterkeit. Was er auch sagt, ist falsch.

»Ich mache mich jetzt wieder an die Arbeit.«

»Geh nur!« Mit einem Wink scheucht sie ihn fort. Sie wünscht sich, er würde einfach verschwinden. Seine Gegenwart bedeutet für sie eine ständige Zurechtweisung. Sie kommt sich vor wie eine Gefangene. Selbst in der winzigsten Wohnung hat sie sich nie so eingesperrt gefühlt wie hier.

Als Igor die Schlafzimmertür hinter sich schließt, hat er das Gefühl, ein Land zu verlassen und in ein anderes einzutreten, wo das Klima gesünder ist und andere Gesetze herrschen. Es kommt ihm so vor, als erhielte er durch das Überschreiten der Schwelle neue verfassungsmäßige Rechte: das Recht auf Freiheit und Glück, selbst auf Stille, wenn er das möchte.

Unten trinkt er seinen Kaffee. Die Rufe der spielenden Kinder wehen vom Garten herein. In Verbindung mit dem Sonnenlicht und dem Geschmack seines Kaffees erscheinen ihm die Geräusche heute besonders lieblich. Kaffee genießt er morgens mehr als alles andere. Er mag sein scharfes Aroma, das Gefühl, wenn sich alles in seinem Mund zusammenzieht. Während er ihn in schnellen, kleinen Schlucken trinkt, blättert er durch die Zeitung auf der Suche nach den  Ergebnissen der Olympischen Spiele in Antwerpen. Seine Sympathien gelten vor allem den Turnern, denen er sich aufgrund seiner eigenen Vorliebe für diesen Sport verbunden fühlt. Es erfüllt ihn mit stiller Befriedigung, wenn sie erfolgreich sind.

Er arbeitet ohne Unterbrechung bis zum Mittagessen. Unablässig korrigiert er seine Partituren, die Brille auf die Stirn hochgeschoben und eine Lupe über die Noten haltend. Themen werden neu strukturiert, Motive umformuliert. Er probiert Akkordkombinationen aus, variiert die Intervalle zwischen den Noten, verändert Akkorde. Indem er verschiedene Phrasen durchspielt, gelingen ihm zufällige Kollisionen auf den Tasten. Er experimentiert mit Kombinationen von Durund Mollakkorden und erfreut sich an der Komplexität der entstehenden Stimmungen. Er hat begonnen, sich mehr und mehr der emotionalen Führung der Musik zu überlassen, ihr zu erlauben, ihm den Weg in vorher verschlossene Bereiche zu weisen, in Regionen, die er nie zuvor erkundet hat. So gewinnt er eine neue Flexibilität und Freiheit, eine Bereitschaft, neue Dinge zu wagen, eine ungewohnte Offenheit für Zufall und glückliche Fügung. Vielleicht ist es ja besser, nicht immer alles kontrollieren zu wollen, denkt er.

Er macht gute Fortschritte. Morgens ist er immer am Kreativsten deshalb arbeitet er so viel, dass er sich am Nachmittag entspannen kann.

Ein paar neue Bücher sind geliefert worden: die Werke von Sophokles, dazu neue Russisch-Französisch- und Russisch-Englisch-Wörterbücher. Während er die Seiten der Sophokles-Bände aufschneidet, genießt er das langsame, reißende Geräusch des mit Wasserzeichen versehenen Papiers und den Ledergeruch der Buchrücken.

Er schlägt »Coco« in seinem Wörterbuch nach und entdeckt,  dass es eine umgangssprachliche Bezeichnung für Kokain ist, das wegen seiner Farbe auch »Schnee« genannt wird, außerdem bedeutet es Kokosnuss und in der Kindersprache Ei - Definitionen, die alle um die Farbe Weiß kreisen. Darüber hinaus bezeichnet der Name ein Getränk auf der Grundlage von Lakritzpulver: also schwarz. Er mag die monochrome Schlichtheit des Wortes. Weiß, das Wirbeln aller Farben, Schwarz, die Nicht-Farbe, und dazwischen ein ganzes Spektrum an Gefühlen.

Am späten Nachmittag klopft Soulima an die Tür seines Arbeitszimmers. Der Junge weiß, dass er nicht stören darf, wenn die Tür geschlossen ist. Das ist seit langem ehernes Gesetz. Aber jetzt, wo seine Mutter krank im Bett liegt, Coco in Grasse ist, die Dienstboten das Abendessen vorbereiten und seine Geschwister von der Hitze so benommen sind, dass sie keine Lust haben, mit ihm zu spielen, fühlt er sich unwiderstehlich von der verbotenen Tür angezogen. Sein Klopfen ruft ein gedämpftes Brummen hervor. Eingeschüchtert betritt er das Zimmer.

»Soulima? Was ist los?« Als Igor sieht, wie die blauen Augen des Jungen scheu zu ihm aufblicken, durchströmt plötzliche Zuneigung seine Brust.

»Mir ist langweilig.«

»Warum das denn?«

»Weil mir langweilig ist.«

Igor lacht über diese unwiderlegbare Logik. »Was möchtest du denn machen?«

Der Junge sieht, dass sein Vater guter Laune ist, und so fragt er lächelnd: »Können wir heute Abend wieder tanzen, Papa? Bitte.«

»Komm her«, sagt Igor und legt seine Bücher zur Seite. Er winkt seinen Sohn heran und nimmt den Zehnjährigen auf  den Schoß. »Du weißt doch, dass deine Mutter nicht gern tanzt …«

»Warum nicht?«, fragt Soulima.

»Weil ihr davon schwindlig wird.«

»Aber sie braucht doch nicht mitzutanzen.«

Igor weiß, dass die Kinder nur eine vage Vorstellung von Jekaterinas Krankheit haben. »Ja, aber wenn sie dabei zusieht, dreht sich alles in ihrem Kopf.«

»Dann sollte sie nicht zusehen.«

»Ich fürchte, ihre Entscheidung steht fest. Es gibt kein Tanzen mehr.«

»Aber warum denn nicht?«

»Es ist ohnehin zu heiß dafür.«

»Nein, heute Abend nicht mehr.«

»Es regt sie trotzdem auf.«

»Das ist nicht fair!«

»Soulima, es reicht.«

»Aber das ist es doch auch nicht.«

»Du weißt, dass deine Mutter sich nicht wohlfühlt und wir Rücksicht auf sie nehmen müssen.«

»Na ja, schon«, antwortet der Kleine schmollend.

»Braver Junge. Wir haben Mutter doch lieb, oder etwa nicht?«

»Ich schon.«

Der skeptische Ton in seiner Stimme lässt Igor aufhorchen.

»Was soll das denn heißen?«

»Nichts.«

Soulima sieht ihn mit ernster Miene an. Igor mustert ihn forschend. Hat er es erraten? Ahnt er etwa, was im Haus vor sich geht? Hat jemand etwas zu ihm gesagt? Aber er sieht so lieb und unschuldig und schüchtern aus. Das ist sicher nur eine Laune, mehr nicht. Trotzdem erinnert es ihn daran,  dass er in Gegenwart der Kinder vorsichtig sein muss. In diesem Moment wird ihm klar, dass sie auf gar keinen Fall, etwas von seiner Beziehung zu Coco erfahren dürfen. Es wäre entsetzlich, wenn sie es jemals herausfinden sollten.

Da ihm im Moment nichts anderes einfällt, womit er seinen Sohn auf andere Gedanken bringen könnte, schlägt er ihm vor, ihm ein paar Tricks auf dem Klavier beizubringen. Soulima macht gute Fortschritte und ist in dieser Hinsicht das begabteste von all seinen Kindern.

»Nein«, sagt der Junge und versteift sich. In der darauf folgenden Stille streicht Igor seinem Sohn über das blonde Haar. Soulima entspannt sich. Er lässt den Kopf gegen die Brust seines Vaters sinken. Igor beobachtet ihn aufmerksam. Das gleiche Stirnrunzeln. Es kommt ihm vor, als sähe er sich selbst als Kind.

»Was hältst du dann von einer Partie Schach?«

Soulima schaut gleichgültig zu ihm auf. Er lächelt schwach, aber dann scheint sich seine Laune zu bessern. Es ist nicht wichtig, was sie machen, solange er nur etwas Zeit mit seinem Vater verbringen kann.

»Einverstanden.«

Igor holt das Schachbrett von einem hohen Regal. Eine schwache Marmorierung überzieht die Quadrate. Er gibt Soulima eine längliche Holzdose. Der Junge schiebt den Deckel zur Seite, schüttelt die Spielfiguren heraus und stellt sie für die Schlacht auf. Ein schwarzer Bauer fehlt. Da er nirgends zu finden ist, muss ein kleiner brauner Knopf als Ersatz herhalten.

Igor nimmt eine schwarze und eine weiße Figur und mischt sie hinter seinem Rücken. Dann hält er seinem Sohn seine beiden geschlossenen Fäuste hin.

»Weiß.«

Der Junge kniet aufmerksam über dem Schachbrett, sodass sein Kinn dabei fast die Figuren berührt. Igor lehnt sich in seinem Stuhl zurück und zündet sich eine Zigarette an.

Nachdem Théodore und die Mädchen Soulima vergeblich im ganzen Haus gesucht haben, stöbern sie ihn schließlich im Arbeitszimmer ihres Vaters auf. In Windeseile scharen sich alle eifersüchtig um das Schachbrett.

»Darf ich auch spielen?«

»Darf ich?«

Igor bläst den Rauch in die Luft und stöhnt. »Schon gut, schon gut! Aber nicht im Arbeitszimmer! Ihr wisst, dass ihr eigentlich gar nicht hier sein solltet. Hier ist nicht genug Platz für euch.«

Er wird dieses Eindringen in sein Arbeitsreich nicht dulden. Außerdem fürchtet er, dass sie ihn eines Tages stören könnten, wenn Coco bei ihm ist. Wie ein grellrosa Blitz schießt ihm diese Vorstellung durch den Kopf und lässt ihn zusammenzucken. Ein Laut entfährt ihm, fast schon ein Stöhnen, sodass die Kinder sich umdrehen und ihn anschauen. Er überspielt es durch ein Räuspern und nimmt das als Stichwort, um sie hinauszuscheuchen. Sie ziehen ins Wohnzimmer um.

»Und wenn ihr alle gegen mich gespielt habt, müsst ihr auch gegeneinander spielen«, verlangt Igor. Sie sind einverstanden.

Igor gewinnt gegen Soulima. Der dumme Knopf erweist sich als sein Untergang, indem er sich bis zum Ende des Spielfelds durchschlängelt. Und auch die restlichen Partien gewinnt Igor mühelos. Aber das Turnier zwischen den Kindern dauert bis in den frühen Abend.

Jekaterina kommt nach unten und gesellt sich zu ihrer Familie. Zwar trägt sie immer noch ihren Morgenmantel und  sieht erschöpft aus, aber sie ist glücklich, ihre Kinder so zufrieden zu sehen. Gleichzeitig erfüllt sie die Leichtigkeit, mit der Igor das geschafft hat, mit leisem Groll. Immer muss es nach seinen Bedingungen laufen, immer so, wie es ihm passt. Und jetzt thront er da wie ein Gott in seinem Sessel.

Als die Kinder gegen neun Uhr ins Bett gehen, streiten sie immer noch über die Bedeutung ihrer Triumphe und Niederlagen. In der nachfolgenden Stille sitzen Igor und Jekaterina beisammen. Igor stürzt einen Wodka hinunter.

»Wie fühlst du dich?«

»Grauenvoll.«

Er fasst ihre Antwort als Reflex auf und zieht es vor, nicht näher darauf einzugehen. »Die Kinder hatten heute Abend großen Spaß.«

»Wirklich?«

»Glaubst du nicht?«

»Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll. Es kommt mir so vor, als würde ich dich kaum kennen.«

»Du hast wieder mal eine deiner Launen.« Er beugt sich vor und nimmt eine Schachfigur in die Hand. Ruhelos spielen seine Finger damit herum.

»Habe ich denn nicht auch allen Grund dazu?«

»Das habe ich nicht zu entscheiden.«

»Das hast du nie, nicht wahr?«

Sie zieht den Morgenmantel enger um ihre Beine. Jetzt erst fällt ihm auf, wie dünn seine Frau geworden ist. Sie hat so stark abgenommen, dass ihr der Ehering ständig vom Finger rutscht und enger gemacht werden müsste.

»Lass uns von hier weggehen, Igor«, bittet sie ihn.

»Was?«

»Lass uns irgendwo anders hinziehen und noch einmal von vorn anfangen.«

»Wohin denn?«

»Ich weiß es nicht. Vielleicht ans Meer.«

»Das geht nicht.« Er spielt immer noch mit der Schachfigur in seiner Hand und zupft an dem grünen Filz unter ihrem Fuß.

»Warum nicht?«

»Ich komme hier mit meiner Arbeit gut voran.«

»Du hast mir schon seit Wochen nichts Neues mehr gezeigt.«

»Ich habe noch nichts fertig. Aber ich habe mehr Ideen als je zuvor.«

»Ich bin hier nicht glücklich.«

»Aber ich schon.«

»Das ist sehr egoistisch von dir.«

»Dann tut es mir leid.«

»Wirklich?«

In seinem Blick spiegelt sich keine Reue. Sie führen diese Auseinandersetzung nicht zum ersten Mal.

»Dein Talent entbindet dich nicht davon, dich anständig zu verhalten.«

»Ohne mein Talent, wie du es nennst, säßen wir immer noch in Russland.«

»Wäre das so schlimm?«

»Wenn es Anstand ist, worauf es dir ankommt, dann ja. Es wäre sogar sehr schlimm.«

Eine Falte ihres Morgenmantels rutscht zur Seite, sodass ihr Knie einen Moment hervorlugt. Der flüchtige Blick auf ihr Bein ist rasch dahin, als sie den Morgenmantel wieder enger zieht. »Wenigstens wären wir bei unseren Freunden.«

»Wir wären vollkommen mittellos.«

»Das sind wir doch jetzt auch.«

»Der Aufenthalt hier ist eine gute Gelegenheit für uns, etwas zu sparen.«

»Ich wäre lieber glücklich.«

»Das wirst du auch wieder.«

Sie ist nicht überzeugt. »Du kannst nicht behaupten, dass ich dich nicht unterstützt hätte.«

»Das habe ich doch auch nie gesagt.«

»Warum kannst du mich dann nicht auch einmal unterstützen?«

»Ich habe dich unterstützt. Jahrelang. Seit du krank geworden bist.«

»Ich habe ein schlechtes Gefühl an diesem Ort. Ich möchte weg von hier.« Die Last ihres Flehens beugt sie nach vorn. »Bitte.«

»Es wäre aber sinnvoll, noch mindestens bis Neujahr hierzubleiben«, antwortet er mit einem Seufzen.

»Sinnvoll für dich.«

»Wir machen hier Urlaub.«

»Wir machen hier keinen Urlaub«, korrigiert sie ihn. »Wir leben im Exil.«

»Wenn du gegen alles, was ich sage, etwas einzuwenden hast, dann kannst du auch gleich wieder ins Bett gehen, Jekaterina.«

Sie mustert ihn kühl, ihr Blick ist anklagend. »Das wäre dir lieber, nicht wahr?«

»Ja«, antwortet er nach kurzem Zögern.

Jekaterina beißt sich auf die Lippen und verzieht die Mundwinkel. Sie weiß nicht mehr weiter. Sie hat sich vollständig erniedrigt, aber nicht einmal dadurch ist es ihr gelungen, sein Herz zu rühren. Mit einem Schlag wird ihr klar, dass ihr ganzes Leben nur noch Schein ist. »Du hast dich verändert, Igor. Weißt du das?« In stummem Zorn werden ihre  Lippen schmal. Ihr Blick scheint ein Loch in seine Stirn zu brennen.

»Und das Problem dabei ist, du nicht«, erwidert er.

Verletzt steht sie auf und verlässt das Zimmer. Seltsam leise schließt sie die Tür hinter sich. Dieser undramatische Abgang erschreckt ihn. Das Klicken der Tür wirkt wie eine Sprungfeder in seinem Kopf.

Ernst schüttelt er den Kopf. Es war so ein schöner Abend. Die Kinder hatten ihren Spaß. Sogar Jekaterina schien es anfangs zu gefallen. Doch jedes Mal, wenn sie zusammenkommen, schafft es eine unsichtbare Macht, sie wieder auseinanderzutreiben. Der Gedanke, dass er sie verletzt hat, bekümmert ihn, denn das will er wirklich nicht. Auf Schritt und Tritt verfolgt ihn das schlechte Gewissen. Aber was soll er machen? Er hat sich nun einmal in eine andere Frau verliebt, und es gibt in ihm nur eine begrenzte Menge an Liebe, die er geben kann.

Er sieht auf das Quadratmuster des Schachbretts und die Figur hinunter, die er immer noch in den Fingern hält. Dann wechselt sein Blick zum Fenster.

Draußen sieht er den Mond, der hinter dunklen Bäumen zum Vorschein kommt und wieder verschwindet.






 Kapitel 17

COCO IST ZURÜCK. Sie schüttelt ihren kleinen Handkoffer mit den Parfümflakons.

Als Igor das gedämpfte Klappern hört, blickt er vom Klavier auf. Es soll ihn beeindrucken. Klickend öffnet sie den Verschluss. Im Koffer liegen, auf prächtigen roten Plüsch gebettet, zwei Dutzend Duftflakons. Sie nimmt einen davon in die Hand und zieht den Stöpsel heraus.

»Riech«, sagt sie und schwenkt ihn unter seiner Nase.

»Sind das die Muster aus Grasse?« Unwillkürlich weicht er ein Stück zurück, als das Fläschchen auf ihn zuschießt.

Sie nickt. »Was hältst du davon?«

»Ich kenne mich mit so etwas nicht aus.« Er beugt sein Gesicht näher heran und hält das Fläschchen mit einer Hand ruhig. Als er tief einatmet, spürt er in seiner Nase das erste Kribbeln eines beginnenden Niesens. Er kneift die Nasenlöcher zusammen, um die Explosion zu unterdrücken.

»Vorsicht«, sagt sie.

Sie entstöpselt ein weiteres Fläschchen und hält es ihm unter die Nase, als wollte sie ihn damit necken. Aber er atmet zu tief ein. Tränen steigen ihm in die Augen, und er beginnt zu würgen.

»Los, komm schon. Sag mir, wie du es findest!«

Er versteckt seine Bewunderung. Er hat vorher noch nie darüber nachgedacht, dass Parfüm kreiert wird, dass es tatsächlich einen menschlichen Ursprung hat. Für ihn war es einfach immer da gewesen, hatte schon immer existiert, wie  die Sonne. »Deutlich besser als der Harzgestank aus dem Orchestergraben.«

»Das interpretiere ich jetzt als ein Kompliment.«

»Wenn ich ein Parfüm kreieren sollte, dann würde es riechen wie Kaffee, der gerade frisch aus der Dose kommt.«

»Igitt!«

»Ich habe dir doch gesagt, dass ich einen hoffnungslos unterentwickelten Geruchssinn habe.«

»Wie die meisten Männer.«

Sie legt die Fläschchen zurück und stellt den kleinen Koffer auf den Boden. Er sieht sie an, und wieder einmal fällt ihm auf, wie schön sie ist. Ihr Teint hat einen dunklen Honigton angenommen, von dem er nie gedacht hätte, dass er auf menschlicher Haut möglich wäre. Als sie sich aufrichtet, nimmt er sie in die Arme. Sie küssen sich, und wieder spürt er die wohlige Wärme, die ihn jedes Mal durchströmt, wenn sie in seiner Nähe ist. Ihre Hände, die locker an ihrer Seite herabhängen, finden die seinen.

»Jekaterina will weg von hier«, sagt Igor nach einer Weile ernst.

Beunruhigt sieht Coco zu ihm auf. »Wirklich?«

»Ja.«

»Hat sie das gesagt?«

»Ja.«

»Wann?«

»Gestern.«

»Warum?«

»Was glaubst du wohl, warum? Weil sie hier unglücklich ist.«

»Was hat sie sonst noch gesagt?«

»Nichts.« Er sieht sich selbst mit der Schachfigur spielen, während draußen der Mond am Himmel steht.

»Hat sie etwas über mich gesagt?«

»Nicht direkt.«

»Weiß sie Bescheid?«

»Ich glaube nicht; nicht sicher jedenfalls.«

»Und was hast du jetzt vor?«, fragt Coco nach einer Pause.

»Ich gehe nicht weg, wenn du das meinst.«

»Bist du dir sicher?«

Bisher war er es nicht, aber jetzt ist er sich sicher. »Ich könnte nicht weggehen.« Ihm wird bewusst, dass sein Leben mit ihr so erfüllt, so komplett ist, wie er es nie zuvor erlebt hat.

»Gut.« Vertrauen und Verletzlichkeit spiegeln sich in ihrem Blick.

»Gut«, wiederholt er lächelnd. Immer noch findet er die Vorstellung von Ehebruch seltsam. Das Wort ist zu streng, zu unversöhnlich für diese Liebe, die ihn überkommen hat. Ehebruch ist das, was andere Leute tun. »Ich gehe nirgendwohin«, sagt er. Seine Züge werden weich. »Ich brauche dich.« Nach einer Pause fügt er hinzu: »Das heißt, wenn du mich immer noch willst?«

»Das will ich, unbedingt.« Sie kneift nachdrücklich die Augen zusammen.

In der darauf folgenden Stille schmiegt sich Coco wieder enger an ihn. Sie riecht das Parfüm, wo es auf seine Haut gelaufen ist. Er spürt das Brennen, und der süße Duft entfaltet seine Wirkung. Sie flüstert seinen Namen. Und als er ihn zwischen ihren Lippen hervorkommen hört, hat er das Gefühl, sie ganz und gar zu besitzen. Wieder küssen sie sich. Langsam geben sie ihrem Verlangen nach.

 

Coco sitzt allein in ihrem Arbeitszimmer und zeichnet einen Würfel. Mit energischen Strichen fügt sie einen kurzen Hals  und einen länglichen Stopfen hinzu. Am Boden wölbt sich eine Delle - die einzige geschwungene Linie inmitten all der Geraden in ihrem Entwurf. Dann schreibt sie ihren Namen in großen schwarzen Druckbuchstaben auf einen weißen Hintergrund. Sie legt den Kopf auf die Seite und saugt am Ende ihres Bleistifts. Sie will etwas Schlichtes, nichts Ausgefallenes. Einen einfachen viereckigen Flakon, schnörkellos, klar umrissen.

Sie verabscheut solche exotischen Namen wie »Dans la Nuit«, »Cœur en Folie« oder »La Fille du Roi de Chine«. Sie hält sie für affektiert und albern. Sie will etwas Kryptischeres, etwas, das einfach ist, aber gleichzeitig mysteriös. Etwas Starkes, vielleicht eine Zahl, ihre Lieblingszahl: fünf.

Es wird das erste Mal sein, dass eine Modeschöpferin ihren Namen auf den Flakon schreiben lässt. Und warum auch nicht? Sie hat ihn ja schließlich entworfen. Warum sollten die Leute nicht wissen, wer dafür verantwortlich ist? Das ist keine Arroganz, sondern lediglich ein Zeichen natürlichen Stolzes.

Die ersten Berichte von Kundinnen klingen vielversprechend. Beaux hatte recht: Sie mögen das Parfüm. Es ist diskret, und es hält einen ganzen Abend. Und, was genauso wichtig ist, auch ihre Ehemänner und Liebhaber scheinen es zu mögen. Wenn Männer diesen Geruch beim Liebesspiel gern in der Nase haben, so ihre Überlegung, dann ist sein Erfolg praktisch gesichert.

Ein paar Zimmer weiter zieht Igor eine Schallplatte aus ihrer Hülle. Auf dem Plattenteller wirkt sie etwas wellig. Das Licht krümmt sich auf ihrer unebenen Oberfläche. Er zieht das Grammofon auf und bringt den Tonarm in Position. Ein kratzendes skrrk entweicht aus dem Trichter, als er die Nadel absetzt. Er sieht zu, wie die Furchen zu einer dünnen, ununterbrochenen  Linie aus Musik zusammenlaufen. Der göttliche Franz Schubert. Beethovens Hammerklaviersonate. Ein Cembalokonzert von Bach. Während Igor Platte um Platte auflegt, spürt er, wie sein Innerstes sich entspannt.

Ein Stockwerk höher reicht Marie Jekaterina, die sich mit einem dankbaren Lächeln aufsetzt, ein Glas Wasser.

»Ich hoffe, die Musik hält Sie nicht vom Schlafen ab, Madame.«

»Ich habe genug geschlafen, dass es für ein Leben reicht, Marie.«

»Und ich hoffe, es geht Ihnen wieder besser.«

»Ja, ein wenig, danke.«

»Kann ich Ihnen noch etwas anderes bringen?«

Jekaterina richtet sich auf. »Nein, aber verraten Sie mir«, sie trinkt einen Schluck Wasser, »wie lange arbeiten Sie schon für Mademoiselle Chanel?«

»Fast drei Jahre, Madame.« Sittsam verschränkt Marie die Hände vor dem Bauch.

»Und halten Sie sie für eine gute Arbeitgeberin?«, fragt sie lauernd.

»Wie meinen Sie das, Madame?«

»Nun, ist sie ehrlich und gerade heraus?« Jekaterina spürt, dass Marie zögert. Sie lacht und hofft, sie dadurch aus der Reserve zu locken. »Keine Angst, ich bin keine ihrer Spioninnen.«

»Sie war gut zu uns, ja.« Sie weicht auf festeren Boden aus. »Und Suzanne mag sie sehr.«

»Sie kann sehr großzügig sein, ich weiß.«

»Ja.«

»Es ist eine wahre Schande, dass sie keine eigenen Kinder hat, finden Sie nicht?«

»Ja. Das stimmt.«

»Sie ist eine moderne Frau.«

Marie wird misstrauisch. »Modern, ja.«

»Ich meine, Sie wissen schon, unabhängig.«

»Sehr.«

Jekaterina merkt, dass sie so nicht weiterkommt. Sie beschließt, direkter zu werden. »Manchmal frage ich mich jedoch …« Sie nimmt ihren ganzen Mut zusammen, um den Satz zu Ende zu bringen. »Manchmal frage ich mich, wie es um ihre Moral bestellt ist.« So, sie hat es ausgesprochen. Der Gedanke ist heraus.

Maries Hände brennen, als hielte sie einen heißen Backstein. »Verzeihung, Madame?« Sie erkennt, worauf diese Unterhaltung abzielt, und fühlt sich sehr unbehaglich.

»Na ja, wie steht es darum? Ist sie ein moralischer Mensch?«, fragt Jekaterina verlegen.

Marie hat das Gefühl, als öffnete sich ein Abgrund unter ihren Füßen und wilde Kreaturen griffen nach ihren Knöcheln. »Na ja, Madame, das hängt davon ab.« Die Wörter kommen langsam, von vorsichtigen Pausen unterbrochen.

»Hängt wovon ab?«

»Die Vorstellungen haben sich seit dem Krieg geändert …«

»Tatsächlich?«

Marie verschränkt die Finger ineinander. Sie will keinen Ärger bekommen. Sie fühlt eine Last auf ihrer Brust. »Ich weiß nicht genau, was Sie von mir hören wollen, Madame.« Sie beschließt, auf Zeit zu spielen.

Jekaterinas Augen sind ein einziges Flehen. »Ich will, dass Sie mir die Wahrheit sagen.« Plötzlich ist jede gesellschaftliche Kluft zwischen ihnen verschwunden. Sie richtet ihren Hilferuf an Marie von Frau zu Frau.

Am liebsten würde Marie mit allem herausplatzen, was sie weiß. Der Drang, zu gestehen, ist stark. Er zerrt an ihrem  Kiefer wie eine unsichtbare Schnur. Aber die Verschwiegenheit, die ihre Arbeit erfordert, ist stärker als jeder schwesterliche Instinkt. Die Antwort, die über ihre Lippen kommt, als spräche eine andere an ihrer Stelle, ist routiniert, diplomatisch und grausam neutral.

»Mademoiselle Chanel hatte ihr Päckchen Leid zu tragen, Madame …«

Für Jekaterina ist diese nichtssagende Antwort eine Qual. »Und wohl auch ihr Päckchen Glück.«

Marie bleibt misstrauisch. »Das stimmt.«

»Sie ist sehr reich.«

»Ich glaube schon.«

»Und mächtig.«

»Ja.«

»Nicht so wie ich?«

Marie windet sich unter dem anhaltenden Druck des Verhörs. Die Kreaturen aus dem Abgrund zerren inzwischen an ihren Beinen. Eines ihrer Knie fühlt sich an, als werde es gleich nachgeben. Sie beißt sich auf die Unterlippe und kapituliert. »Ich bin nur das Dienstmädchen, Madame. Ich bin nicht in der Lage, solche Fragen zu beantworten.«

Unzufrieden mit Maries ausweichenden Antworten und darauf bedacht, den Abstand zwischen ihnen wiederherzustellen, fällt Jekaterina in einen neuen, fast schon herablassenden Ton. »Nein, natürlich sind Sie das nicht. Es tut mir leid.«

»Wünschen Sie sonst noch etwas, Madame?«, fragt Marie nach einer Pause.

»Was? Nein. Sie können jetzt gehen«, antwortet Jekaterina abwesend.

Marie verlässt das Zimmer und atmet freier, sobald sie die Schwelle hinter sich gelassen hat. Ihre Hände zittern, ihr Rücken ist schweißnass. Doch trotz aller Erleichterung darüber,  dass die Tortur ein Ende hat, ist sie gleichzeitig bekümmert. Sie ist zur Mitverschwörerin geworden, zu einem weiteren undurchsichtigen Teil des Verrats. Sie hatte die Gelegenheit, die Wahrheit zu sagen, und hat sie nicht genutzt. In ihr brennt das Wissen, dass sie sich selbst und Jekaterina enttäuscht hat.

Jekaterina schämt sich unterdessen. Sie schließt die Augen und kann nicht glauben, dass sie es gewagt hat, sich so sehr zu demütigen. Was hat sie denn erwartet? Natürlich war Marie loyal: Sie würde niemals etwas gegen ihre Arbeitgeberin sagen. Ihr Schweigen ist erkauft. Es war unfair und dumm von ihr, sie überhaupt zu fragen. Aber sie ist so verzweifelt. Jekaterina presst ihre Faust so tief in den Mund, wie es geht.

Unten im Erdgeschoss hört Coco die Musik, die aus Igors Arbeitszimmer strömt. Sie sieht die viereckige Form des Flakons auf dem Block vor ihr. Dann stellt sie sich die runde Schallplatte vor, die ihre Töne den Flur entlangwehen lässt. Allmählich beginnen die beiden Formen, das Viereck und der Kreis, einander zu durchdringen, und für einen kurzen Moment scheinen sie zueinander zu passen.

Ihre gespitzten Lippen umschließen den Bleistift. Sie beginnt wieder zu zeichnen, zögernder diesmal. Auf dem Papier erscheint eine Art schwarzes Siegel: zwei sich überschneidende, von einander abgewandte Cs. Sie hat die Initialen der Cour des Comptes im Sinn, des Rechnungshofs in der Rue Cambon, nicht weit von ihrem Salon entfernt. Eine Art Wappen, ein Symbol. Wie eine abgewandelte Version der olympischen Ringe, eine Art Schnalle. Oder zwei Profile, die in einer intimen Silhouette zusammengeschlossen sind.






 Kapitel 18

JOSEPH REICHT STRAWINSKY den Telefonhörer.

Es ist Diaghilew, der ihn darüber informiert, dass sie gerade eine Spende über dreihunderttausend Francs erhalten haben, um damit die Wiederaufführung des Sacre du Printemps zu finanzieren.

Igors Hand schnellt an seine Stirn. »Von wem?«

»Ich weiß es nicht. Wie es scheint, anonym.«

»Das glaube ich nicht!«

»Ich dachte, du würdest dich freuen.«

»Ich will, dass es diesmal eine ordentliche Aufführung wird, Sergej«, sagt Igor, plötzlich besorgt.

»Natürlich.«

»Und ich werde dirigieren«, erklärt er, einer plötzlichen Eingebung folgend.

»Lass uns nichts überstürzen.«

»Ich will, dass es gut wird.«

»Keine Angst. Diesmal wird es anders sein«, beruhigt ihn Diaghilew wie ein Reiter, der sein Pferd zügelt.

»Was macht dich da so sicher?«

»Die Leute damals waren Schwanensee und Dornröschen gewohnt. Sie waren nicht vorbereitet auf das, was sie zu hören bekamen.«

»Und du glaubst, das ist jetzt anders?«

»Sie wollten ein Fest. Und du gabst ihnen einen weiblichen Orgasmus. Darauf war nicht einmal Dr. Freud vorbereitet.«

Igor lacht. »Und jetzt?«

»Nach einem Krieg und einer Revolution sollten sie auf alles vorbereitet sein.«

Atemlos vor Aufregung und in einem vertrauensvollen, fast schon beichtenden Ton spricht Igor weiter: »Ich komme mit meiner Arbeit gut voran, Sergej.«

»Hast du viel geschafft?«

Igor erzählt ihm von den Fünf-Finger-Etüden, dem Concertino und den Sinfonien, davon, wie er mit verschiedenen Tempi experimentiert und mit verschiedenen Instrumenten, die in unterschiedlichen Metren spielen. Er erzählt, dass er parallel an mehreren Stücken arbeitet, aber dass er sich jetzt dem Sacre zuwenden will, dass er die Streicherpartien überarbeiten will, und im Geiste schon die zweite Hornstimme verbessert hat.

Dann folgt ein Schweigen. »Wie geht es Jekaterina?«

Er schrumpft sichtlich zusammen. »Nicht allzu gut, fürchte ich.«

»Das tut mir leid. Machst du auch keine Dummheiten, Igor?«, fährt Diaghilew nach einer kleinen Pause in nachdrücklicherem Ton fort.

Igor antwortet nicht.

»Ich habe da etwas läuten hören.«

»Von wem?«

»Das ist doch egal.«

»Von Misia, stimmt’s?«

»Vielleicht …«

»Diese falsche Schlange!«

»Sie ist eine großzügige Gönnerin.«

»Man kann ihr nicht trauen.«

»Vergiss sie. Genieß einfach die Zeit dort, alter Junge.«

»Glaubst du, Coco hat das Geld gespendet?«

»Das bezweifle ich. Sie hat andere Wege, um dich zu unterstützen.«

»Nicht du auch noch!«

»Du solltest glücklich sein. Wir haben gerade eine gewaltige Spende bekommen.«

»Ich bin glücklich.«

»Gut.«

Igor legt den Telefonhörer zurück auf die Gabel. »Misia, dieses Miststück«, flucht er.

 

Am Freitag gehen Coco und Igor zum Pferderennen. Am Samstag kann man sie zusammen im Le Bœuf sur le Toit sehen, einer kleinen Bar in Montparnasse, wo eine schwarze Band Mozart und Jazz spielt und die Stammgäste auf den Tischen tanzen. Und am Montag verabreden sie sich mit den Serts in einem Kino im Zentrum von Paris. Sie sehen beide gern Filme und haben sich auch schon Das Kabinett des Dr. Caligari angeschaut. Heute Abend haben sie Karten für  Das Zeichen des Zorro.

Im Kino ist es warm. Die Sessel sind gerade und unbequem. Coco bewegt ihre schmerzenden Beine hin und her, dabei stoßen sie an Igors Knie und verharren dort. In der Dunkelheit spüren sie eine Vertrautheit, eine innere Ruhe, die sie beide glücklich macht. Es tut gut, abends aus dem Haus wegzukommen und auch weg von ihrer Arbeit. Hier, zusammen, fühlen sie sich sorglos und frei.

Der Film ist spannend und enthält viele Duellszenen. Als Igor sieht, wie Douglas Fairbanks seine akrobatischen Sprünge vollführt, juckt es ihn, es ihm nachzutun. Bei jedem neuen Sprung zucken seine Beine unwillkürlich mit.

Außerdem beeindruckt ihn der Pianist, ein junger Mann Anfang zwanzig, der mit offenem Mund im Parkett sitzt und  auf die Leinwand starrt. Seine Musik unterstreicht die Handlung, die er sieht, und verleiht den schwarz-weißen Bildern, die über sein Gesicht rieseln, Farbe.

Überleitungen oder vermittelnde Passagen gibt es nicht. Die Übergänge sind abrupt, denn er muss unmittelbar auf die visuellen Eindrücke reagieren. Igor quittiert den Einfallsreichtum des jungen Mannes, sein präzises zeitliches Gespür und sein Einfühlungsvermögen in die Stimmung auf der Leinwand mit einem zustimmenden Nicken. Aber der Klang des Klaviers, das vor allem in den höheren Registern etwas zu tief gestimmt ist, lässt ihn erschauern. Es scheint die Handlung regelrecht zu verlangsamen. Er fragt sich, ob der Pianist den Film schon einmal gesehen hat und vorher proben konnte oder ob seine Darbietung tatsächlich vollkommen spontan ist.

Von einer Szene auf der Leinwand ist er wie elektrisiert: Zorro umschlingt seine Geliebte grob mit einem Arm und zieht sie an sich. Die Frau - zerwühlt, dunkelhaarig, zigeunerhaft anmutend - lehnt sich gefügig nach hinten, als er sich tief zu ihr hinunterbeugt, um sie zu küssen. Bei diesem Anblick spürt Igor einen süßen Schmerz, das ferne Pochen einer leisen Schwellung in seiner Hose. Erstaunt darüber, dass der Film ihn derartig aufwühlt, rutscht er verlegen in seinem Sessel herum. Coco errät den Grund für sein Unbehagen. Und mit einem leisen Räuspern, das seine Bestürzung und Erregung überdecken soll, erlaubt er ihren Fingern, für ein paar freimütige Sekunden verstohlen über seinen Schenkel zu gleiten.

Als Misia dies aus dem Augenwinkel bemerkt, zieht sie eine Augenbraue hoch. »Es läuft also gut, wie ich sehe«, flüstert sie Coco kurz darauf zu.

»Zufriedenstellend, danke.« Coco nickt lächelnd.

Als sie später das Kino verlassen, bemerken sie erstaunt, dass es dunkel geworden ist. Die beiden Paare gehen in eine nahe gelegene Bar. An einem Tisch am Fenster diskutieren José und Igor über den Film. José hält es für unglaubwürdig, dass Zorro so athletisch dargestellt wurde. Er argumentiert, dass er solche Sprünge und Stürze unmöglich hätte überleben können. Das seien doch alles Kameratricks gewesen, behauptet er. Igor hingegen ist davon überzeugt, dass die Bewegungen authentisch waren. Er hat irgendwo gelesen, dass Fairbanks Turner sei und alle akrobatischen Einlagen selbst ausführe. Sie wetten um einen geringen Einsatz.

Gegenüber von ihnen erzählt Coco Misia von ihrem Ausflug nach Grasse zu Ernest Beaux und davon, wie sie in den vergangenen Wochen die ersten Muster an Kundinnen verschickt hat. Flüsternd bringt sie sie anschließend auf den neuesten Stand der Ereignisse in Bel Respiro. Igor bemüht sich vergeblich, sie zu belauschen. Er ärgert sich darüber, dass Coco Misia ins Vertrauen zieht, und wünscht, sie würde es lassen. Misias Schwatzhaftigkeit beunruhigt ihn. Sie ist ein unverbesserliches Klatschweib. Er hasst es, wie sie die Tatsachen verdreht und verzerrt. Und wenn sie schon bei Diaghilew geplaudert hat, wem hat sie sonst noch davon erzählt? Er mag diese Frau nicht, ihr feuerrotes Haar und ihre orientalischen Fächer. Er schafft es nicht, ihr mehr als nur Höflichkeit entgegenzubringen.

Gegen Mitternacht verlassen sie die Bar und treten hinaus in die angenehm kühle Nachtluft. Der Himmel hängt voller Sterne. Die Paare küssen sich zum Abschied, und die Serts rufen ein Taxi.

»Wir könnten heute Nacht in der Rue Cambon bleiben«, schlägt Coco vor.

»Sollten wir nicht lieber nach Garches zurückfahren?« Er  macht sich Sorgen, was Jekaterina wohl dazu sagen würde, aber er denkt auch an seine Arbeit. Wenn sie die Nacht in Paris verbringen würden, wäre ein ganzer Morgen verloren, ehe Coco aufgestanden wäre und sie endlich nach Garches zurückkehren könnten. Und es gibt doch so vieles, mit dem er vorankommen muss.

Sie legt sich eine Strickjacke um die Schultern. »Es ist schon spät. Die Wohnung ist nur ein paar Minuten entfernt.«

»Ich weiß, aber …« Igor zuckt entschuldigend mit den Schultern. »Es würde nur Unannehmlichkeiten bedeuten …«

»Schon gut, schon gut.« Sie ist enttäuscht. Sie hat heute viel gearbeitet und ist müde und nach ein paar Gläsern Wein erotisch gestimmt. »Ich dachte nur, du würdest vielleicht gern die Nacht mit mir verbringen, das ist alles.«

»Das würde ich auch … Es ist nur so, dass …«

»Spar dir deine Ausreden, ich will sie nicht hören«, unterbricht sie ihn ernüchtert.

Aber ihn beschäftigt noch etwas anderes. »Was hast du Misia eben erzählt?«, fragt er nach einer kurzen Pause.

»Willst du deshalb nicht mitkommen? Weil du nicht magst, dass ich mit ihr rede?«

»Natürlich nicht. Ich bin nur neugierig, das ist alles.«

»Mhm.«

»Also? Was hast du ihr erzählt?«, drängt er.

»Nichts.«

»Dafür habt ihr euch aber lange unterhalten.«

»Wir haben übers Geschäft gesprochen.«

»Ihr habt nicht über uns getratscht?«

»Und was, wenn doch?«

»Ist das klug?«

»Wenn du es unbedingt wissen willst, ich glaube, sie ist eifersüchtig.«

»Eifersüchtig? Weswegen?«

»Weil ich dich unterstütze.«

»Ach?«

»Sie hat sich immer als deine Mäzenin betrachtet, und ich fürchte, sie ist nicht gerade begeistert davon, dass ich mich

zwischen euch gedrängt habe.«

»Ich bin doch nicht ihr Eigentum.«

»Sie ist eben ein eifersüchtiger Mensch.«

»Sie ist ein Klatschmaul.«

»Sie ist meine Freundin«, erwidert Coco mit unerwarteter Festigkeit in der Stimme.

»Ich bin es leid, dass sie sich ständig in alles einmischt.«

»Einmischt?«

»Ja.«

»Das hättest du vorher sagen sollen. Ich dachte, es gefällt dir, wenn Leute dir Geld geben.«

»Du weißt genau, was ich meine«, entgegnet er eingeschüchtert.

»Und ich bin mir sicher, du weißt auch, was ich meine.«

»Ich weiß nur nicht, ob es mir gefällt, dass sie zu viel weiß …«

»Nein?«

»Um die Wahrheit zu sagen, ich will nicht, dass sie überhaupt etwas von uns weiß.« Seine Züge werden starr, er weiß, dass sie ihn beobachtet.

»Schämst du dich bei dem Gedanken, dass es bekannt werden könnte?«

Ihre Hartnäckigkeit irritiert ihn. »Schämen? Nein.«

»Was dann?«

»Das ist doch lächerlich.«

»Aus welchem Grund solltest du sonst nicht wollen, dass die Leute etwas von uns erfahren?«

Er fühlt sich in die Enge getrieben. »Sei doch vernünftig, Coco. Ich habe eine Familie. Eine Frau, Kinder.«

»Nun, ich nicht.« Der Abstand zwischen ihren Augen verengt sich zu einer Falte. »Und wenn ich meinen Freunden etwas anvertrauen möchte, dann ist das ganz allein meine Sache.« Er weiß, wenn jetzt eine Tür zwischen ihnen wäre, würde sie mit einem Knall zugeschlagen.

Sie kommen zum Wagen. Die Gegenwart von Cocos Fahrer verhindert jede weitere Diskussion. Es ist ihr erster richtiger Streit, und beide sind aufgewühlt und traurig. Jeder von ihnen ist überzeugt, der andere habe sich kindisch und stur verhalten. Auf der Fahrt nach Hause sitzen sie so weit wie möglich voneinander entfernt und reden kein Wort miteinander.

Igor versteht nicht, warum Coco sich mit einem so unbedeutenden Anhängsel wie Misia abgibt. Sie hat ja recht, er hat in der Vergangenheit Misias Geld genommen. Aber die Alternative wären Not und Armut gewesen. Unter normalen Umständen wären sie nie befreundet gewesen. Und vielleicht hätte er etwas begeisterter auf Cocos Vorschlag reagieren sollen, die Nacht in Paris zu verbringen. Aber sieht sie denn nicht, dass das in Anbetracht seiner Situation furchtbar unsensibel gewesen wäre und er außerdem morgen früh arbeiten muss? Sie haben sich doch in Bel Respiro eine hübsche Routine geschaffen. Warum sollten sie sich das verderben? Dazu gibt es doch gar keinen Grund.

Coco hingegen kann sich nicht erklären, warum er nicht wenigstens ausnahmsweise einmal die Nacht mit ihr verbringen wollte. Das ist doch nicht zu viel verlangt, nach allem, was sie schon für ihn getan hat. Sie kann nicht fassen, dass er so egoistisch ist. Ihr Leben in Bel Respiro kommt ihr plötzlich schmutzig vor, schäbig und herabwürdigend.  Sie ist wütend über seine Reaktion, die sie als Zurückweisung empfindet. Für eine Weile ist ihr Mund grimmig und lippenlos. In der Dunkelheit neben ihm wirkt ihr Profil wie aus Stein gemeißelt.

Coco starrt aus dem Fenster und sieht den Mond bald links, bald rechts vom Wagen auftauchen. In den Hecken schimmern einzelne Blätter. Im Scheinwerferlicht leuchten Insekten auf, bevor sie im nächsten Augenblick gegen die Frontscheibe prallen. Für den Bruchteil einer Sekunde sieht sie einen Fuchs. Dann hört sie ein Geräusch, einen gedämpften Aufschlag. Womöglich, ja ganz sicher haben sie ihn erfasst. Unwillkürlich zuckt sie zusammen und ballt die Fäuste. Niemand sagt etwas, nicht einmal der Fahrer, der die Anspannung in seinem Rücken spüren muss. Ein fürchterlicher Geschmack erfüllt ihren Mund.

Als sie endlich in die Auffahrt einbiegen, scheint das Haus unter Schatten begraben zu liegen. Nur in Jekaterinas Zimmer brennt noch Licht. Einen Moment glaubt Igor, einen dunklen Umriss zu erkennen, dann - und diesmal ist er sich sicher - sieht er, wie die Vorhänge rucken und zugezogen werden.






 Kapitel 19

KLICK. BLASS UND ausgezehrt steht Jekaterina da, die Brust flach gegen ein Röntgengerät gepresst. Ihr Zustand hat sich während der vergangenen Wochen stetig verschlechtert, und der Arzt hat ihr geraten, ein Krankenhaus in Paris aufzusuchen, um ihre Lungen röntgen zu lassen. Mit versteinerter Miene wappnet sie sich, als erwarte sie einen Schlag.

Später ruft sie der Radiologe in sein Büro, um sie mit dem Anblick ihres eigenen Inneren zu konfrontieren. »Die gute Nachricht ist, sie galoppiert nicht«, sagt er.

Nacheinander schiebt er die Röntgenaufnahmen vor einen leuchtenden Schirm. Sie betrachtet die Bilder, diesen kurzen Ausblick auf das Unsichtbare, mit einer gespenstischen inneren Ruhe. Vor sich sieht sie ihren Körper in seiner ganzen Stofflichkeit. Ein verborgenes Gerüst aus weißen Knochen. Schwärze füllt das Vakuum zwischen den Rippen, abgesehen von diesen durchscheinenden Säcken, die wie Quallen aussehen und bei denen es sich offenbar um ihr Herz und ihre Lunge handelt. Doch am meisten verstören sie die dunklen, leeren Räume, in denen es nirgendwo eine Seele zu geben scheint.

»Wie Sie jedoch sehen können, hat sich die Tuberkulose langsam, aber sicher festgesetzt.«

Der Arzt deutet auf die weißen Wirbel, die ihre Lunge trüben. Sie ist wie betäubt, und kaum etwas von dem, was er sagt, dringt zu ihr durch. Unbehaglich vermischt sich Entsetzen mit einem Gefühl der Magie angesichts dessen, was  sie sieht. Eisige Kälte rinnt durch ihren Körper und lässt sie erschauern.

Als sie näher herantritt, um besser zu sehen, kann sie dem Drang nicht widerstehen, die Aufnahmen vor dem Schirm zu berühren. Was sie am meisten fasziniert und schockiert sind nicht die weißen Schatten auf ihrer Lunge. Ihren eigenen langsamen Verfall in einer Aufnahme eingefroren zu sehen ist eine viel zu unwirkliche Vorstellung, als dass sie sie tatsächlich erschrecken könnte. Nein, was sie am stärksten beeindruckt, ist der Anblick ihrer linken Hand, die sich auf eine der Aufnahmen geschlichen hat. Zögernd legt sie ihre Hand auf ihr hautloses Abbild, Finger auf düsteren Finger. Und dann bemerkt sie den Ehering, der in hellem Negativ um den dürren Mittelfinger schwebt und den weißen Knochen wie ein Heiligenschein umschließt.

Geisterhaft hängt er in der Luft. Ihr ist, als hätte sie Schicht um Schicht ein Geheimnis durchdrungen und nun die Wahrheit freigelegt. Aber wenn das hier eine Offenbarung ist, dann ohne Gnade. Sie geht nicht einher mit einem erhebenden Gefühl, mit Glanz oder Glückseligkeit. Ganz im Gegenteil, sie spürt, wie etwas sie nach unten zieht. Sie wird sich ihrer eigenen Sterblichkeit deutlicher bewusst als je zuvor. Und das erfüllt sie mit Furcht.

Sie versucht sich vorzustellen, dass Gott im Kalzium dieser Knochen lebt. Aber diese beiden Dinge - die Röntgenaufnahme vor ihr und die Existenz Gottes im Himmel - erscheinen ihr in diesem Moment vollkommen unvereinbar. Kein Gott, stattdessen nur ein gewaltiges Nichts, eine entsetzliche Lücke, eine letzte Leere, die sie verschlingen will.

Sie hat sich immer an die Überzeugung geklammert, dass da draußen etwas ist - etwas Mächtiges und hartnäckig Undurchschaubares, aber gleichzeitig auch Herrliches und unvorstellbar  Gutes. Diese Überzeugung ist etwas, an dem sie sich festhalten kann, ein Trost, eine Beruhigung, wie das kleine edelsteinbesetzte Kreuz an ihrem Hals. Bis jetzt hat ihr dieser Glaube die Hoffnung geschenkt, dass es außer diesem elenden, einsamen, beklagenswerten Leben noch etwas anderes gibt. Aber was, wenn danach nichts mehr kommt? Dieser Gedanke macht ihr Angst. Die Vorstellung, einfach zu vergehen, erscheint ihr grauenvoll. Ihr goldener Ring kommt ihr vor wie eine Null, in die alles hineingezogen wird.

Obwohl Igor sie begleitet, hat sie sich noch nie so allein gefühlt.

»Danke«, sagt er und schüttelt dem Radiologen die Hand.

Schon gut, denkt sie, er will ihr keine unnötige Angst machen, aber muss er diesem Mann wirklich so herzlich danken? Er hat gerade erfahren, dass seine Frau an Tuberkulose leidet. Ist ihm nicht klar, dass sie damit ihr Todesurteil erhalten hat? Versteht er nicht, dass sie sterben könnte? Ihr eigener Händedruck ist widerstrebender, zurückhaltender.

Später sagt Igor all die richtigen Dinge und beruhigt sie mit den passenden Worten, aber genau wie bei der Röntgenaufnahme scheint etwas zu fehlen. Sie kann nicht genau sagen, was es ist: eine tiefere Überzeugung in seinen Worten vielleicht oder ein tröstlicherer Klang in seiner Stimme. Alles, was sie weiß, ist, dass es eine Kluft zwischen ihnen gibt, oder eine Barriere, eine Art Mauer. Ob es daran liegt, dass er lebendig und gesund ist, sie dagegen krank? Kann es so einfach sein?

Am nächsten Morgen wacht sie verängstigt und schweißüberströmt auf, sie fühlt sich erschöpft, als habe sie alles Leben bereits abgestreift. Als sie sich umdreht und das leere Kissen neben sich sieht, kommt sie sich plötzlich klein und wertlos vor.

Igor ist schon unten bei der Arbeit, sie hört ihn auf das Klavier einhämmern. Aus einem fernen Winkel des Hauses dringen die Stimmen der Kinder an ihr Ohr. Und dann sickert noch etwas anderes schmerzhaft in ihr Bewusstsein: Es ist Cocos Stimme. Sie singt ihnen etwas vor.






 Kapitel 20

IGOR BEENDET SEIN morgendliches Pensum am Klavier mit einem schwungvollen Glissando. Die Tasten wellen sich unter seinen Handrücken wie Filmstreifen, die in einen Projektor eingeführt werden. Er verlässt sein Zimmer und geht den Flur entlang bis zu Cocos Arbeitszimmer. Seit ihrem Streit in Paris vor zwei Tagen ist sie ihm aus dem Weg gegangen.

Als er hereinkommt, sitzt sie an ihrem Schreibtisch und arbeitet. Sie hat Stoff für eine weiße Tunika und einen schwarzen Hut herausgelegt. Der Kontrast zwischen dem weißen Hemd und der schwarzen Maske im Film, zwischen dem weißen Pferd und dem schwarzen Umhang hat sie beeindruckt. Der Anblick hat sie in ihrer Überzeugung bestärkt, wie sehr Schwarz alle andere Farben dominiert. Sie erinnert sich an ihre eigenen Jahre in der Klosterschule, als sie gezwungen war, eine schwarz-weiße Uniform zu tragen, genau wie die Nonnen.

Sein Gesicht schiebt sich in ihr Blickfeld. Als sie ihn bemerkt, lehnt sie sich auf ihrem Stuhl zurück.

»Hörst du denn nie auf?«, fragt er. Er ist es nicht gewöhnt, Frauen arbeiten zu sehen; zumindest keine Frauen der Gesellschaft. Genau wie seine Frau findet er so etwas irgendwie unschicklich.

Sie spürt seinen Widerwillen gegen ihre Arbeit. Aber genau das ist es, was sie beflügelt, was sie schon immer angetrieben hat: der feste Wille, sich zu beweisen und einen neuen Sinn für weibliche Eleganz mit den praktischen Bedürfnissen  ihrer Geschlechtsgenossinnen zu versöhnen. »Nein, ich höre nie auf.« Er soll ruhig wissen, dass sie noch immer wütend auf ihn ist.

Igor steht zögernd an der Tür. Mit einem Nicken fordert sie ihn auf, hereinzukommen. Dann beugt sie sich über den Tisch und greift nach einem Stück Wolle. Flink windet sie es sich um die Finger.

»Hier«, sagt sie und hält ihm ein improvisiertes Fadenspiel hin. Geschickt schiebt sie es auf seine Finger. Ein Olivenzweig. »So, jetzt du.«

In Igors Händen verheddern sich die Fäden bald, und das ganze Gebilde fällt in sich zusammen.

»Du bist hoffnungslos«, sagt sie neckend. »Schau noch einmal, wie ich es mache.« Wieder schlingt Coco den Faden um seine Finger. »So. Versuch es noch einmal.«

Er bemüht sich ein zweites Mal, und wieder sackt das Ganze schlaff zwischen seinen Händen zusammen.

»Schon gut«, sagt Coco in gespielter Verzweiflung. »Lass uns etwas anderes probieren.«

»Aber diesmal etwas Einfacheres«, protestiert er.

Sie schlingt die Wolle vor seinen Augen zu einer Kette. »So, jetzt geht es darum, den einen Faden zu finden, an dem man ziehen muss, damit sich alles entwirrt. Siehst du?« Sie zupft leicht an einem der Fäden und das ganze Geflecht löst sich auf. »Verstanden?«

Flink verwandelt Coco die Wolle wieder in eine Kette, die sie vor Igor in die Höhe hält. Vor lauter Konzentration schiebt sich seine Zunge über seine Oberlippe. Eine Weile zögert er, seine Hand verharrt reglos in der Luft, dann zieht er an einem der herabhängenden Fäden. Die Wolle verheddert sich rettungslos.

»Es hat keinen Sinn«, sagt er. Er legt das völlig verknotete  Gebilde zur Seite und streckt die Hand nach ihr aus. Seine Finger streichen sacht über ihre Lippen, dann wandern sie zurück über ihre Wangen. »Es tut mir leid wegen neulich.«

»Schon in Ordnung«, sagt sie mit abgewandtem Blick.

»Ich war müde.«

Sie ist nicht bereit, ihm so schnell zu verzeihen, sie will mehr. »Das war ich auch.«

»Ich konnte nicht mehr klar denken.«

»Offensichtlich.«

»Du weißt, dass es Jekaterina nicht gut geht.«

Bei diesem erneuten Verweis auf seine Frau schiebt Coco seine Hand von ihrem Gesicht. Sie findet seine Entschuldigung unbeholfen. »Ich will jetzt nicht darüber reden, danke.«

»Aber du bist die Frau, mit der ich zusammensein will«, fleht er.

»Dann beweise es endlich!«, faucht sie ihn an.

»Was schlägst du denn vor?«

»Du machst es mir nicht gerade leicht, Igor«, entgegnet sie gereizt.

»Was man zu leicht haben kann, ist oft nichts wert.«

»Und die schwierigen Dinge sind die Mühe nicht immer wert.«

»Aber manchmal schon«, beharrt er. Er streckt die Hand nach ihr aus, und diesmal klingt seine Stimme entschlossener. »Ich bin es wert!«

Er spürt, dass sie eine Geste von ihm erwartet, eine mutige Geste, aber gleichzeitig auch ein Zeichen der Demut. Unvermittelt lässt er sich auf den Boden sinken und legt sich flach auf den Rücken. Er zieht sein Hemd bis zur Brust hoch, spannt die Muskeln an und fordert sie auf, sich auf seinen Bauch zu stellen. »Komm schon.«

»Sei nicht albern.«

»Das ist nicht albern. Na los.«

Sie erkennt, dass das seine Art ist, seinen Fehler wiedergutzumachen, sein Weg, ihr Vertrauen wiederzugewinnen, aber sie sieht auch, dass er sich nur scheinbar erniedrigt und in Wahrheit mit seiner Stärke prahlt.

»Meinetwegen«, sagt sie in einem Ton, der ihm deutlich machen soll, dass sie nur nachgibt, um ihm seinen Willen zu lassen.

Sie streift ihre Schuhe ab und stellt ihre bestrumpften Füße direkt auf sein Zwerchfell. Sie schwankt kurz. Er trägt ihr Gewicht mehrere Sekunden, ohne mit der Wimper zu zucken. Sein Gesicht ist vor Konzentration angespannt. Unwillkürlich muss sie lächeln. Sie steigt von ihm herab, aber bevor er sein Hemd wieder herunterziehen kann, greift sie nach einer Stricknadel, die in einem Wollknäuel steckt. Beunruhigt sieht er zu ihr auf.

»So leicht kommst du mir nicht davon«, sagt sie.

»Was hast du vor?«

»Ich verpasse dir das Zeichen der Coco!«

In der gleichen Pose wie Douglas Fairbanks kratzt sie mit der Nadel über seinen nackten Bauch und ritzt flink ein Monogramm aus ihren Initialen in seine Haut: zwei große, ineinander verschlungene Cs.

»Du gehörst mir«, sagt sie, zieht die Stricknadel nach oben und folgt dem Saum seines Hemds, bis die Spitze auf seinen Hals zeigt. »Hast du verstanden? Das alles gehört mir!«, fährt sie in leisem Singsang, aber mit einem ernsten Unterton in der Stimme fort. »Und ich will es mit nie-man-dem teilen.« Unvermittelt zieht sie die Nadel wieder nach unten und versetzt ihm einem vorwurfsvollen Stich in die Leistengegend.

»Verstanden?«

Er ist sich darüber im Klaren, dass sie ihn in ihrer Gewalt  hat, und diese Tatsache erfüllt ihn mit einer leisen Panik. Doch die Panik hat auch eine süße Seite. Indem er sich ihrer Herrschaft unterwirft, spürt er die Herausforderung des Sklaven, seinem Herrn zu gefallen, die Erregung einer willentlichen Unterwerfung, das erniedrigende Gefühl, die Schuhe einer Frau lecken zu müssen, um dann plötzlich zu entdecken, dass sie mit Honig überzogen sind.

»Verstanden.« Er schluckt.

 

An den darauffolgenden Tagen begleitet er Coco nachmittags nach Paris. Während sie in ihrem Laden arbeitet, schlendert er durch die Hauptstadt. Er genießt die pulsierende Energie der Stadt, ihre sternförmige Symmetrie, ihre breiten Prachtstraßen und ihre Brücken, die sich wie die Bünde einer schmelzenden Gitarre über den Fluss spannen. Er liebt die allgegenwärtigen Birken mit ihren milchig weißen Stämmen und ihren Blättern, die das Sonnenlicht einfangen und sprenkelige Schatten auf den Boden werfen. Außerdem mag er die prunkvollen Parkanlagen, ihre schamlose Lust an der Zurschaustellung. Frankreich mag zwar dem Namen nach eine Republik sein, denkt er, aber in der Hauptstadt kündet alles noch lautstark von Monarchie: ihre Triumphbögen und Türme, ihre Denkmäler und Gräber, ihre Gärten und Paläste. Es erinnert ihn an Sankt Petersburg.

Regelmäßig besucht er das Büro von Pleyel, wo er seine Transkriptionen für mechanisches Klavier abgibt und die Bestellungen für weitere Arbeiten entgegennimmt. Es ist eine lukrative Tätigkeit, findet er. Zwar nicht besonders anregend, aber dafür geht sie ihm leicht von der Hand. Und was noch wichtiger ist, sie gibt ihm eine Ausrede, hier zu sein, in Paris, bei Coco. Und dafür ist er dankbar.

Während sie ihrer Arbeit nachgeht, schlendert er durch  die Tuilerien und trinkt Kaffee in einem der nahe gelegenen Cafés. Anschließend geht er zurück in Cocos Wohnung über dem Laden, wo sie miteinander schlafen.

Eines Nachmittags überrascht sie ihn mit einem Geschenk.

 

»Na, was haltet ihr davon?« Igor hat den Kindern erlaubt, in sein Arbeitszimmer zu kommen, um ihnen sein neues Spielzeug zu zeigen.

»Was ist das?«, fragt Milena und legt den Kopf auf die Seite.

»Ein Pianola«, antwortet Soulima.

»Schaut her!«, sagt Igor. Seine Augen blitzen wie die eines Zauberers, der sich anschickt, aus dem Nichts Musik heraufzubeschwören. Er zieht das Instrument auf. Als er den Griff loslässt, setzt die Musik ein. Etwas flach vielleicht, und der Rhythmus scheint zum Ende eines Umlaufs hin etwas schleppender zu werden, ehe er am Beginn des neuen wieder anzieht, aber trotzdem klingt alles munter und fröhlich. Er erinnert sich an Cocos Bemerkung, solche Klänge höre man sicher auch in einem Bordell.

Unsichtbare Finger drücken die Klaviertasten nieder. Eine perforierte Notenrolle dreht sich auf einem Zylinder in der Mitte der Front. Die Kinder sind fasziniert. Als würden sie Zeuge eines Wunders, rücken sie mit offenem Mund immer näher.

»Vorsicht - fasst es nicht an!«

»Wie funktioniert es?«, fragt Théodore, den der vermeintliche Zauberapparat aus seinem üblichen Missmut gerissen hat.

»Seht ihr diese Rolle?« Die Kinder beobachten, wie sich die dicke Rolle aus perforiertem Papier dreht. »Nun, die kleinen Löcher übermitteln den Tasten die Information, welche  Noten gespielt werden sollen. Das ist eine ausgeklügelte Technik.«

Igor freut sich darüber, dass das Instrument seine Kinder interessiert. Jekaterinas Vorwurf, er verbringe nicht genug Zeit mit ihnen, hat ihn verletzt. Sie sagt, dass Théodore schlecht schläft, das bekümmert ihn, außerdem hat sie ihm erzählt, dass es den anderen an Geborgenheit mangelt. Ihm wird bewusst, wie distanziert er in letzter Zeit geworden ist, wahrscheinlich weil er sie unbewusst vor seinem geheimen Leben schützen will. Dieser Nachmittag ist ein Versuch, sein Verhältnis zu ihnen wieder in Ordnung zu bringen, ihnen zu beweisen, dass er sie liebt.

»Na, was haltet ihr davon?«, wiederholt er.

»Mir gefällt es«, sagt Milena.

»Aber da gehen zu viele Tasten gleichzeitig runter«, beschwert sich Ludmilla.

»Das macht seinen Reiz aus.«

Er erklärt ihnen, dass man die Lochstreifen so codieren kann, dass es dem Spiel von vier, acht oder sogar noch mehr Händen entspricht.

»Vier Hände, aber kein Gefühl«, murrt Soulima, den das Gerät weniger beeindruckt als die anderen. In den vergangenen Wochen haben sich unzählige Sommersprossen auf seiner Nase und seinen Wangen gebildet. Sie scheinen seine Missbilligung zu unterstreichen.

»Du hast recht, man kann weder das Tempo noch die Lautstärke so stark variieren, wie man das beim Spielen tut. Aber es ist sehr praktisch, um Sachen auszuarbeiten, ohne gleich viele Stimmen einstudieren zu müssen. Und man braucht die Musiker nicht zu bezahlen.«

»Ich finde es toll!«, sagt Milena.

»Ich auch«, bestätigt Igor.

»Ist es teuer?« Théodore denkt von Tag zu Tag praktischer. Sein Körper ist schnell gewachsen. Obwohl seine dünnen, jugendlichen Beine immer noch in kurzen Hosen stecken, ist er mittlerweile nur noch ein paar Zentimeter kleiner als sein Vater. Seine Schlaksigkeit lässt ihn sogar noch größer wirken, als er bereits ist.

»Ja.«

Théodore lässt nicht locker. »Wie können wir uns das leisten?«

»Das haben wir Coco zu verdanken«, sagt Igor. Das leise Zögern in seiner Antwort verrät sein Unbehagen. Sein Lächeln hat etwas Gezwungenes.

Von allen Kindern scheint nur Théodore diese Vorstellung zu stören. Vielleicht weil er den heimlichen Groll seiner Mutter spürt, war er Coco gegenüber von Anfang an misstrauisch. Als Ältester ist er sich der Abhängigkeit seiner Familie von ihrer Gastgeberin am stärksten bewusst. Und die Situation erfüllt ihn mit instinktivem Groll. Er findet sie erniedrigend und unwürdig, ein Affront gegen seine aufbrechende Männlichkeit. Seine groben, fast mongolischen Züge verhärten sich. Seine Lippen werden ein wenig schmaler. Für einen Moment scheint die Luft zwischen Vater und Sohn ein Stoff zu sein, der zerreißen könnte.

»Hat sie auch die Grammofonplatten gekauft?«, fragt Ludmilla arglos.

Igor wird das Herz schwer. »Ja, das hat sie.«

»Können wir sie noch einmal hören?«

»Später, später …«

Igor will unbedingt, dass die Präsentation des Pianolas ein Triumph bleibt. Er wird nicht zulassen, dass Théodores schlechte Laune den Moment verdirbt. Um die Kinder zu amüsieren, legt er die rechte Hand unter seine linke Achsel  und quetscht sie im Takt. Die schnelle Bewegung seines Arms erzeugt eindeutiges schmatzendes Geräusch. Alle lachen, bis auf Théodore.

Igor hört auf. Um seinen fast vierzehnjährigen Sohn zu besänftigen, legt er ihm den Arm um die Schultern. Zum ersten Mal bemerkt er den Flaum über seiner Oberlippe. »Wenn ich dich so ansehe, mein Sohn, weißt du, was ich da denke?«

Théodore hat sich wieder in seine übliche unwirsche Art zurückgezogen. »Was?«

Igor lächelt breit. Er hat eine Idee. »Ich denke, es wird Zeit, dass wir beide unser erstes Bier zusammen trinken. Was hältst du davon?«

Théodores Miene hellt sich auf. Soulima erstarrt in stummer Ehrfurcht, und die beiden Mädchen strahlen ihren großen Bruder an, dessen Lippen sich unwillkürlich zu einem verschämten Lächeln verziehen.

»Komm mit, lass uns etwas trinken gehen. Und für die anderen gibt es einen Krug Limonade.«

»Hurra!«, schreit Milena.

Während das Pianola in seinem Arbeitszimmer weiter vor sich hin spielt, führt Igor seine Kinder in die Küche, um das neue Ritual zu vollziehen.






 Kapitel 21

COCO UND IGOR sitzen spätabends im Licht einer Außenleuchte auf dem Balkon. Es ist inzwischen Anfang September, aber das Wetter ist immer noch gut. Rauchend unterhalten sie sich, während Mücken wie von Sinnen durch den grellen Lichtkreis der Lampe schwirren.

»Verdammte Viecher!«, schimpft Igor und schlägt um sich.

Coco legt sich einen schwarzen Angorapullover um die Schultern. Ihre Finger spielen mit der Perlenkette an ihrem Hals. »Sieh nur die Sterne!«, sagt sie. »Sie zittern!« Sie schiebt die Perlen zu ihren Lippen hoch und knabbert auf ihnen herum.

Es stimmt. Je länger sie hinaufschauen, desto mehr scheinen die Sterne zu wackeln, zu tanzen wie mikroskopisch kleine Tierchen in einem Teich. Feierlich prangen die Sternbilder am Himmel. Igor starrt ein paar Sekunden hinauf und versucht, die unsichtbaren Fäden zu erkennen, die sie verbinden. Er lauscht ihrer Musik, einem himmlischen Insektensummen.

»Wenn du auf die Stadt hinabschaust, sieht es ähnlich aus.«

In der Ferne sehen sie den bernsteinfarbenen Schein der Hauptstadt zum Himmel aufsteigen. Links neben Igor bildet Cocos Gesicht einen herzförmigen Schatten.

»Die Sterne über uns und die Stadt zu unseren Füßen. Was könnte man sich mehr wünschen?«

»Als ich noch ein Kind war, habe ich davon geträumt, nach Paris zu kommen«, sagt Igor.

Coco zieht an ihrer Zigarette. »Und jetzt würdest du am liebsten wieder nach Russland zurückkehren?«

»Es gibt Dinge, die ich vermisse«, antwortet er, ein Weinglas in der Hand bergend.

»Was denn zum Beispiel?«

»Meine Mutter. Freunde. Mein Klavier. Mein Haus. Und den Frühling, wenn das Eis schmilzt und die Erde plötzlich knackend und knirschend wieder zum Leben zu erwachen scheint. Dann fühlt man sich, als ob man selbst wieder lebendig wird.«

Ein Windstoß rüttelt an der Tür. Das Licht flackert kurz, Blätter rascheln leise. Er beugt sich vor, hebt eine halb leere Flasche Rotwein vom Boden auf und hält sie in Cocos Richtung. Als sie eine Hand auf ihr Glas legt, zuckt er mit den Schultern und schenkt sich selbst nach. Der Wein wirkt schwarz im Mondlicht.

»Du hast mir nie erzählt, wie du sie kennengelernt hast.«

Bis jetzt haben sie es vermieden, über seine Frau zu sprechen. Er hat von Anfang an deutlich gemacht, dass er nicht über dieses Thema reden will. Und Coco hat ihm seinen Willen gelassen. Die physische Tatsache ihrer Anwesenheit in einem der Schlafzimmer im Obergeschoss war schon genug, womit sie klarkommen musste, und es hat Coco eine gewaltige, unausgesprochene Willensanstrengung gekostet, ihre Gegenwart weitgehend zu ignorieren. Doch inzwischen kommt es ihr beinahe lächerlich vor, sich nicht eingestehen zu wollen, dass sie nun einmal da ist. Jekaterina ist zu einem Loch in ihren Unterhaltungen geworden. Jetzt verleiht ihr der Wein den nötigen Mut, ihm Fragen zu stellen. Und es zeugt von ihrer wachsenden Vertrautheit, dass er entspannt genug ist, darauf zu antworten.

»Ich bin gewissermaßen mit ihr aufgewachsen.« Von der Anspannung des Schweigens befreit, wirken die Worte fast schwerelos.

»Eine Jugendliebe, wie romantisch.«

Er ignoriert sie. »Aber als ich mich zum ersten Mal bewusst zu ihr hingezogen fühlte, waren wir ungefähr vierzehn Jahre alt. Es war in einer Kathedrale.«

»Sag es nicht. Sie war die Maria im Krippenspiel.«

»Nicht ganz. Sie sang im Chor.«

Als feierlichen Auftakt zu seiner Geschichte bietet Igor ihr noch einmal Wein an. Diesmal lässt sie sich erweichen. Sie erlaubt ihm, ihr ein paar Zentimeter hoch einzuschenken, und nimmt den Wein als Eintrittskarte zu dieser Episode aus seinem Leben an.

»Es war ein schöner, kühler Frühlingstag. Aber in der Kathedrale war es kalt. Der Chor sang eine Hymne, und das Licht fiel durch die bunten Glasfenster auf die Stelle neben dem Altar, wo sie standen. Ich weiß noch, dass der Weihrauchduft überwältigend war, und die Musik stieg ins Gewölbe der Kathedrale auf. Kennst du die Akustik in solchen Kirchen?«

»Ja, ja, erzähl weiter.«

»Wie auch immer. In dem Moment, als der Priester sagte: ›Gehet ein in den Garten ewiger Wonnen‹, passierte es. Ich sah Jekaterina am Ende einer Reihe stehen, und …«

»Was?«

»Sie trug ein dünnes weißes Hemd, und in dem Licht, das von der Seite her durchs Fenster fiel, wurde es komplett durchsichtig.«

»Sie hat doch sicher noch etwas darunter getragen?«

»Bestimmt. Aber im Profil war die Wirkung auf einen heranwachsenden Jungen geradezu verheerend. Sie war …«

»Aufgeregt?«

»Genau.«

»Wahrscheinlich, weil es in der Kirche so kalt war.«

»Kirchen sind sehr erotische Orte.«

»Was?«

»Denk nur einmal an die Architektur einer Kathedrale, das ist absolut erotisch. Der Turm, die Kuppel, die gerippten Gewölbe, die nur darauf warten, anzuschwellen und sich wieder zusammenzuziehen …«

»Liebliche Maria«, spottet sie.

»Holde Friedensbotin.«

»Voll der Gnade.«

»Himmlische Königin.«

»Heilige Mutter Gottes.«

Beide lachen. Cocos Augen leuchten glasig. Ein paar Strähnen lösen sich aus ihrem Haar und leuchten im Licht auf.

»Was passierte dann?«

»Na ja, keiner von uns beiden hatte viel Kontakt mit dem anderen Geschlecht. Wir gewöhnten uns einfach an die Gesellschaft des anderen. Und bald waren wir die besten Freunde.«

Sie verzieht den Mund. »Freunde.«

Igors Tonfall wird ernster. »Ja, ganz recht, Freunde.«

»Bruder und Schwester?«

Er zuckt mit den Schultern.

»Aber deswegen hättest du sie doch nicht zu heiraten brauchen.«

»Ich weiß, du siehst in ihr nur die bettlägerige Kranke, aber sie ist eine intelligente Frau. Sie ist sehr belesen. Sie hat Geschmack, ist kultiviert …«

»Ich habe eher den Eindruck, sie läuft Gefahr, sich aus dem Leben herauszukultivieren.« Coco fällt es schwer, ihre Verachtung  für Jekaterina zu verbergen. Heute hat sie nicht einmal versucht, nach unten zu kommen. Stattdessen soll sich Marie den ganzen Tag um sie kümmern. Coco kann diese Art von Schwäche nicht ertragen. Jekaterina besitzt in ihren Augen nicht den geringsten Kampfgeist.

Als Igor sich vorstellt, seine Frau höre sie, verzieht er schmerzlich das Gesicht. Er mag es nicht, wenn so abfällig über sie gesprochen wird. Er will, dass man ihr mehr Respekt entgegenbringt. Ihre Körper verspotten sie schon genug. »Es geht ihr nicht gut«, sagt er.

»Ich weiß. Es tut mir leid.«

»Na ja, immerhin.« Es ist offensichtlich, dass er nicht weiter darüber reden will.

Sie spürt, dass ihre Unterhaltung einen Tonartwechsel braucht, und fragt fröhlich: »Was hast du eigentlich von mir gedacht, als wir uns zum ersten Mal begegnet sind?«

Igor hebt das Weinglas von seinem Knie. Langsam dreht er den Stiel und sieht zu, wie der Wein dunkel gegen die Wände des Glases schwappt.

»Was ich gedacht habe, als ich dir zum ersten Mal begegnet bin?«, wiederholt er die Frage und denkt einen Moment nach. Unbewusst kneift er ein Auge zu und mustert das Glas, als er es anhebt. Die Oberfläche des Weins scheint eine Scheibe zu bilden, die ihre Form behält, in welche Richtung er es auch neigt.

»Komm schon, sag mir die Wahrheit.«

»Ich fand dich ziemlich aggressiv«, sagt er.

»Aggressiv?«

»In deiner Ausdrucksweise, meine ich.«

»Und was noch?« Coco zündet sich eine Zigarette an und bläst rasch den Rauch aus.

»Ich fand dich klug und großzügig …«

»Ist das alles?«

»Nun, ich fand dich auch attraktiv, wenn es das ist, was du hören willst. Gute Figur, schlank …« Mechanisch dreht Igor das Glas weiter auf seinem Knie. »Muss ich noch weiterreden?«

Coco sieht hinaus in den Garten und auf das zarte Spitzenmuster der Sterne. »Nein. Das reicht.«

»Und was ist mit mir? Was hast du gedacht, als du mir zum ersten Mal begegnet bist?«

»Du wirktest etwas distanziert und kühl«, antwortet sie, ohne zu zögern.

»Das tut mir leid.«

»Aber verletzlich unter der Schale. Und voller Leidenschaft.«

»Leidenschaft?«

»Das habe ich bei der Erstaufführung des Sacre gesehen.« Ihre Stimme wird lauter. »Und ich habe es mir zur Aufgabe gemacht, das aus dir herauszuholen.«

»Ist es dir gelungen?« Er mustert ein Blatt, das im Außenlicht glänzt.

»Ich finde, unter den gegebenen Umständen habe ich ziemlich gute Arbeit geleistet.« Sie sieht ihn an, und sie lächeln.

Er berührt seinen Hinterkopf. »Mein Haar ist grauer geworden.«

»Aber das lässt dich …«, sie zögert, »vornehmer aussehen.«

Woran liegt es bloß, fragt er sich, dass Frauen graue Haare attraktiv finden? Vielleicht erinnert es sie an den Tod, und das erregt sie. Vielleicht reizt sie der Gedanke an die Sterblichkeit ihrer Männer.

»Zumindest fange ich an, mich besser zu kleiden, so viel ist sicher.« Er hört ein Summen an seinem Kopf.

»Das ist ja auch keine Kunst.«

Unvermittelt kratzt er sich am Arm. »Diese Mistviecher fressen mich auf!«

»Mich auch.«

»Das liegt an deinem Parfüm. Es macht sie verrückt.«

Mit der einen Hand nimmt Igor sein Glas, mit der anderen packt er die Flasche, dann geht er ihr voraus hastig hinein.






 Kapitel 22

JEKATERINA SITZT AUFRECHT im Bett, als Igor ins Zimmer kommt. Er hat es sich angewöhnt, seiner Frau einen pflichtschuldigen Besuch abzustatten, nachdem er morgens ein paar Stunden gearbeitet hat. Er kommt immer zur gleichen Zeit. Es ist Teil seines Tagesrhythmus.

Jekaterina hat sich vorbereitet. Seit der furchtbaren Konfrontation mit dem Anblick ihres eigenen Inneren legt sie auch wieder mehr Wert auf ihr Äußeres. Um sich ein wenig herzurichten, hat sie ihr Haar gekämmt, etwas Rouge aufgelegt und sogar Lippenstift aufgetragen. Als Igor zur Tür hereinkommt, begrüßt sie ihn mit einem Lächeln und kämmt weiter ihr Haar.

Ihm wird das Herz schwer. Er sieht, was sie damit bezweckt, und antwortet mit einem gezwungenen Lächeln. »Du siehst sehr hübsch aus«, sagt er, um ihr ein Kompliment zu machen. Aber sie will mehr als Komplimente, das weiß er. Sie braucht Aufmerksamkeit und Zärtlichkeit. Sie will seine Liebe. Und die kann - oder will - er ihr nicht geben. In seiner Stimme schwingt eine Zurückhaltung mit, die die freudlose, wenig begeisterte Wahrheit verrät.

Er merkt, dass er sich bewusst in Erinnerung rufen muss, dass sie ein guter Mensch ist. Er hat sie einmal geliebt, mit jugendlichem Feuer und einer Leidenschaft, die vollkommen unbesonnen zu sein schien. Ihre unschuldige Liebe war einmal so stark, dass sie gegen den Widerstand ihrer Eltern heirateten und ihren guten Namen aufs Spiel setzten. Er erinnert  sich an die missbilligenden Blicke seiner Verwandten bei der Hochzeit, an die spärlich besuchte Zeremonie, das schamrote Gesicht des Priesters. Er spürt immer noch, wie ihn der starke Weihrauchduft in der Nase sticht, sieht den goldenen Ring und ihr zitterndes Gesicht hinter dem Schleier, als sie ihr Gelübde spricht.

Aber das scheint jetzt eine Ewigkeit her zu sein: vor dem Krieg, vor der Revolution, vor dem Sacre. Seitdem hat sich ihr Leben von Grund auf geändert. Wenn er Jekaterina jetzt anschaut, erkennt er in ihr nicht mehr seine Braut. Seine Liebe zu ihr ist mit der Zeit geschwunden, genau wie ihre Gesundheit, und nur ein Rest kindlicher Zuneigung hält sie wie ein letztes, sich hartnäckig festklammerndes Band noch zusammen.

»Sehr hübsch«, sagt er noch einmal und hofft, dass die Wiederholung dem Satz irgendwie einen wahrhaftigeren Klang verleiht.

Trotzdem kann er sich nicht dazu überwinden, noch etwas hinzuzufügen. Beim Gedanken daran, wie er sie in letzter Zeit behandelt hat, fühlt er sich schlecht. Aber gleichzeitig fühlt er sich von ihrer Krankheit abgestoßen. Atom für Atom scheint sie zu zerfallen, während bei Coco immer ein Schimmern da ist, ein Funke, der ihm nicht nur ihre eigene Existenz bestätigt, sondern auch die seine. Er kann nicht mehr tun, als seine Frau ausdruckslos anzusehen und zu hoffen, dass sie ihn versteht.

Jekaterinas Augen füllen sich mit Traurigkeit. Ihre Kopfhaut spannt sich unter dem Druck ihrer Gedanken. Sie bürstet weiter ihr Haar mit knappen, energischen Strichen. Aber die unnötig gewordene Geste hat jetzt etwas Mechanisches. »Warum hasst du mich?«, fragt sie und wirft die Bürste aufs Bett. Sie wünscht, die Geste werde ein lautes Geräusch erzeugen,  aber die Bürste trifft bloß mit einem dumpfen Aufprall auf die Decke.

»Ich hasse dich doch nicht.«

»Was habe ich falsch gemacht?« In ihrer Frage liegt so viel Hitze, dass ihre Zunge fast zu verbrennen scheint.

»Du hast nichts falsch gemacht.«

»Ich will doch nicht krank sein, verstehst du das nicht?«

»Ich weiß.«

Schuldgefühle überrollen ihn. Die Luft ringsum scheint plötzlich dünn zu werden. Widerstrebend streckt er eine Hand aus und streichelt jämmerlich ihre Wange.

In ihrem verletzlichen Gesicht erhascht er plötzlich einen flüchtigen Blick auf das junge Mädchen - die tugendhaft gespitzten Lippen, die funkelnden Augen. Aber er sieht, dass die Lippen ihre Konturen verloren haben, und aus den Augen scheint jedes Leuchten herausgewaschen worden zu sein.

»Empfindest du noch etwas für mich?«, fragt sie, und ihre Stimme klingt wieder ruhiger.

»Natürlich.«

»Ist sie denn so anders?«

Er blickt in sein Inneres und versucht, ehrlich zu sein. »Nein.«

»Sie versteht nichts von deiner Musik. Sie sammelt Menschen. Siehst du das nicht?«

»Das ist ein hartes Urteil.«

Sie schweigt einen Moment. »Du bist nicht du selbst, wenn du mit ihr zusammen bist, weißt du das?«, sagt sie dann.

»Ach?«

»Du wirst zu jemand anderem.«

»Du hast uns doch nie gesehen, wenn wir allein sind.«

Die Antwort ist ihm herausgerutscht. Und mit ihr ein unausgesprochenes  Geständnis. Ihr Blick wird schärfer. Er will noch etwas sagen, die Enthüllung, die in seiner unbedachten Antwort mitschwingt, verwischen.

Aber sie ergreift die Gelegenheit. »Bist du in sie verliebt, Igor?«

Seine Lippen bemühen sich, eine Antwort zu formen. Vergeblich versucht sein Mund, die richtigen Worte heraufzubeschwören. Hilflos weicht er ihrem Blick aus. Angewidert stößt sie ihn von sich.

Das Flehen in ihrem Blick weicht einem Ausdruck von Groll und Schmerz. All die winzigen Feindseligkeiten ihres Lebens werden vergrößert und in diesem einen Moment gebündelt. Jede kleine Folter, die sie bei den Mahlzeiten erlitten hat, jede flüchtige Berührung von Cocos und Igors Knie, die Qualen, die ihr jedes verschwörerische Lächeln bereitete, fließen ein in die Mischung aus Schmerz und Demütigung, die sich jetzt in ihren Zügen spiegelt.

»Du widerst mich an!«

»Es tut mir leid«, antwortet er ungeschickt.

Die Energie, die sie für ihren Versöhnungsversuch aufgebracht hat, bricht sich in Bitterkeit Bahn. »Warum spielst du mir etwas vor? Was glaubst du, wen du hier zum Narren hältst? Behandle mich gefälligst nicht wie eine Idiotin!«

Diesmal denkt Igor nach, bevor er antwortet. »Es ist nicht so, dass ich dich nicht mehr liebe.«

»Bitte versuch nicht, dein Verhalten zu rechtfertigen, Igor.«

»Du bist immer noch meine Frau.«

»Was für eine Ehre.«

»Jekaterina … versuch doch zu verstehen …«

»Ich verstehe nur allzu gut.«

»Ich habe versucht, dich nicht zu verletzen.«

»Soll ich dir dafür etwa dankbar sein?«

»Was soll ich denn noch sagen?«

»Du könntest sagen, dass es dir leid tut.«

»Es tut mir leid«, sagt er. Aber das tut es nicht, zumindest nicht aufrichtig.

»Du würdest dich nicht so aufführen, wenn deine Mutter hier wäre«, schleudert sie ihm entgegen. »Praktisch für dich, dass sie immer noch in Russland festsitzt, nicht wahr?«

Igor bleibt aufrecht und reglos auf dem Bett sitzen. Er sagt kein Wort, die Bemerkung über seine Mutter hat ihn verletzt. Natürlich stimmt es. Ehebruch und Exil sind miteinander verknüpft. Durch die Verbannung verloren auch die üblichen Verbote, die bis dahin sein Verhalten bestimmt hatten, ihre Gültigkeit. Entwurzelung gewährt gewisse Freiheiten, gestattet Dinge, die zuvor undenkbar waren. Als strenge moralische Instanz war seine Mutter für ihn stets eine Art Gewissen. Er würde ihr nie etwas Schlechtes wünschen, aber seit ihrer erzwungenen Trennung fühlt er sich seltsam befreit.

Er gesteht sich ein, dass Jekaterina recht hat. Er ist ein Feigling. Trotzdem war diese Szene unvermeidlich, ebenso unerfreulich wie notwendig, denn es kann nicht so weitergehen wie bisher. Der Drang, zu beichten, ist genauso groß wie der, sein Geheimnis zu bewahren. Er will die Wahrheit sagen. Aber wie sagt man seiner Frau, dass man sie nicht mehr liebt? Sein Mund ist zum Bersten voll mit dem Unaussprechlichen. Es wäre falsch, nur aus Mitleid bei ihr zu bleiben. Trotzdem spürt er den Impuls, die Hand auszustrecken, sie zu halten und zu beruhigen, obwohl das letztlich vielleicht sogar noch grausamer wäre.

»Ich gehe davon aus, dass du mit ihr geschlafen hast.«

Er bringt es nicht über sich, noch länger zu lügen, und wendet den Blick ab. Sein Schweigen ist die Bestätigung, die sie braucht.

»Wie oft?«

»Ist das wichtig?« Der Wunsch, die Hand auszustrecken, verfliegt.

»Ich will es wissen.«

»Jekaterina, ich habe nicht mitgezählt«, antwortet er argwöhnisch.

Ihr Blick ist wild, nicht so sehr vor Zorn, sondern aus Ungläubigkeit darüber, sich in dieser Falle wiederzufinden. Das Zimmer scheint seine Gestalt zu verändern.

Für Igor schiebt sich das Gewicht seines vergangenen Lebens mit Jekaterina gegen die Gegenwart mit Coco. Er spürt, wie die Reibung sein Innerstes erschüttert. In diesem Moment verabscheut er sich selbst. Plötzlich erwacht sein Selbstverteidigungsinstinkt, und er spürt, wie etwas Skrupelloses, ja Brutales von ihm Besitz ergreift. »Ich dachte eigentlich, das würde dich freuen!«, herrscht er sie an.

»Was? Bist du verrückt geworden?«

»Aber du hasst den körperlichen Kontakt mit mir.«

Jekaterina schüttelt den Kopf, erst langsam, dann entschlossener. »Das tue ich nicht!«

»Wie kannst du das abstreiten? Es ekelt dich an.«

»Das ist nicht wahr!«

»Aber das ist mein Eindruck.«

»Du willst also damit sagen, dass Coco mir im Grunde nur einen Gefallen tut? Ist es das?«

»Ich habe Bedürfnisse, Jekaterina.«

»Ich habe auch Bedürfnisse. Gewaltige Bedürfnisse.«

»Nun, vielleicht ist es ja so, dass wir unsere Bedürfnisse gegenseitig einfach nicht befriedigen können …« Er hasst, was er da sagt, aber so empfindet er nun einmal. Er fühlt sich in die Enge getrieben und weiß sich nicht mehr anders zu helfen.

»Ich kann nicht fassen, wie herzlos du sein kannst. Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr du mich damit verletzt.« Ihr Hals schwillt an. Die Sehnen an ihrem Hals straffen sich, und ihre Brust beginnt zu beben. Mit einer Willenskraft, die Gegenstände verrücken könnte, zwingt sie sich dazu, nicht zu weinen. Mit ganzem Herzen kämpft sie darum, die Trauer, die von ihr Besitz ergreift, nicht nach außen dringen zu lassen. »Ich habe dich unterstützt, deine Launen ertragen, deine Kinder zur Welt gebracht …« Sie wendet sich von ihm ab, zieht die Decke bis zum Gesicht hoch und erstickt das Schluchzen, das in ihr aufsteigt.

Sie hat sich mit seinen langen Stunden am Klavier abgefunden, mit seinen häufigen Abwesenheiten wegen der Konzerte und Tourneen. Sie hat seinen Zorn und seinen Stolz toleriert, auch seine Arroganz. Aber sie hat auch nie zuvor damit rechnen müssen, dass er ihr untreu werden könnte. Sie ist am Boden zerstört und fühlt sich mit einem Mal überflüssig. »Ich ersticke hier«, keucht sie.

Schatten von Blättern flattern dunkel über die Wand. Gegenstände im Zimmer scheinen plötzlich Teil der Verschwörung zu sein. Die Lilien sind boshafte Zungen, eine Muschel wird zu einem heimlichen Ohr. Die Vorhänge sollen Dinge vor ihr verbergen. Ihre Fäuste krallen sich in die Decke. In ihrem Inneren möchte etwas explodieren. Wut brandet in ihr auf und verzerrt ihr Gesicht.

»Du Schwein!«, zischt sie mit erstickter Stimme. »Und dann auch noch mit dieser Hure!«

Das Primitive in ihr gewinnt die Oberhand. Am liebsten würde sie ihm ins Gesicht schlagen, sein Haar packen und daran reißen, nach ihm treten. Aber der Impuls dauert nur den Bruchteil einer Sekunde. Gewalt ist nicht ihre Art. In ihr ist nichts Wildes, Unbeherrschtes. Sie ist zu sehr auf  Anstand bedacht, zu zurückhaltend. Sie verflucht ihre kultivierte Erziehung. Für einen kurzen Moment wäre sie in der Lage gewesen, mit den Fäusten auf ihn einzuschlagen. Vielleicht hätte sie sich danach besser gefühlt. Vielleicht hätte er danach mehr Respekt vor ihr gehabt. Aber diese rohen Instinkte sickern rasch wieder aus ihrem Körper, zusammen mit ihrer letzten Energie.

»Sie ist keine Hure, Jekaterina«, korrigiert er sie mit ruhiger Stimme.

Sie spürt ein wundes Gefühl in der Kehle. »Mir wird schlecht«, sagt sie.

Er sitzt immer noch auf der Bettkante, doch sie vermeiden sorgfältig jede Berührung. Er sieht sie an, wohl wissend, wie grausam seine Worte waren. Er kann nicht glauben, dass er sie tatsächlich ausgesprochen hat, aber er wurde von einem inneren Drang getrieben, den er einfach nicht mehr beherrschen konnte. Er musste es ihr sagen, es quoll einfach aus ihm heraus. Er bereut zwar, nicht zartfühlender gewesen zu sein, aber jetzt fühlt er sich seltsam erleichtert und befreit.

»Wir haben immer noch vier wunderschöne Kinder«, sagt er, um sie zu trösten, doch bei diesen Worten ballt sich etwas in seiner Brust zusammen.

Es ist nicht klar, ob Jekaterina ihn gehört hat. Das Ringen um Beherrschung geht über ihre Kräfte. Ihr ganzer Körper bebt. »Warum liebst du mich nicht?« Es sollte ein Aufschrei sein, doch ihre Stimme klingt rau und gebrochen. Still gibt sie den Tränen nach. Ihr Gesicht verzerrt sich, wird dunkel. Ihr Kiefer zittert, und ihr Schmerz beeindruckt nicht nur durch seine Intensität, sondern auch durch ihr krampfhaftes Bemühen, ihn zu unterdrücken. »Ich habe Angst, Igor«, presst sie hervor.

»Das brauchst du nicht.«

»Ich fürchte mich.«

»Wovor?«

»Ich bin schwer krank. Ich merke, wie etwas an mir zerrt, mein Innerstes nach außen reißt.« Die Luft um sie herum scheint sie nicht mehr atmen zu lassen. Panik erfüllt ihre Brust.

»Aber der Arzt sagt, die Prognose ist gut.«

»Ich weiß, aber ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Ich habe meinen Tod gesehen.«

»Was du gesehen hast, war nur eine Röntgenaufnahme.«

Ihre Stimme wird plötzlich leiser. »Kann ich dich etwas fragen?«

»Natürlich.«

»Da ist nichts anderes mehr, oder?«

»Was meinst du?«

In ihren Augen leuchtet unendliche Sanftmut. »Ich meine, das hier ist alles, nicht wahr? Danach kommt nichts mehr.«

»Nein, das kann ich nicht akzeptieren.«

»Aber wenn du unsere Körper wegnimmst, unsere physische Existenz - wenn du das streichst, was bleibt dann noch?«

Igor zögert, einen Moment lang ist er verwirrt. Sein Blick gleitet über die Ikonen, die um ihr Bett versammelt sind, über die Vorhänge, die sich im Wind bewegen. Draußen hört er die Vögel zwitschern. Dann kommt die Antwort, als sei sie so offensichtlich, dass selbst ein Kind sie geben könnte. Was bleibt, ist eine Welt, zusammengehalten durch zufällige Rhythmen und unsichtbare Fäden. Eine erhabene Inkarnation Seiner Stimme, die einsam über dem Nichts schwebt. »Die Musik, natürlich.«

Sie starrt ihn verständnislos an. Ratlos und traurig schüttelt sie den Kopf.

Seine Antwort kam aus dem tiefsten Innern, aber ihm ist bewusst, dass sie völlig unbefriedigend ist. Er öffnet den Mund, um noch etwas hinzuzufügen, aber die Worte kommen einfach nicht. Nach einem langen Schweigen, das die Kluft zwischen ihnen noch tiefer werden lässt, steht Igor ernst auf und legt eine Hand an seinen Hals. Er schickt sich an, sie zu küssen, doch sie wendet sich ab. Eine Weile steht er reglos da. Dann verlässt er ohne ein weiteres Wort, ohne einen Blick zurück das Zimmer und geht wieder an seine Arbeit.

Jekaterina weint. Innerlich ist sie wie erstarrt. Ihre Züge sind verzerrt, ihre Augen blutunterlaufen und wund. Ihr Schmerz scheint bodenlos.

Im Erdgeschoss verspottet sie der selbstzufriedene Klang des Klaviers. Noch lange hebt und senkt sich ihre Brust in qualvollem, haltlosem, unmusikalischem Schluchzen.

 

10. September 1920

Geliebte Mutter,

ich hoffe, es geht Ihnen gut. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass wir alle hier Sie vermissen. Jekaterina und die Kinder senden Ihnen Grüße und Küsse.

Ich habe wieder an die Botschaft geschrieben und darum gebeten, dass man Ihnen ein Visum erteilt. Der Botschafter ist ein vernünftiger Mensch. Er sieht keine besonderen Schwierigkeiten, aber er sagt auch, dass sich im Ministerium eine Vielzahl solcher Fälle stapelt, und sie lassen sich Zeit damit, jeden einzelnen zu bearbeiten. Haben Sie Geduld, und wir beten weiter dafür, dass Sie sehr bald zu uns kommen können.

Den Kindern geht es gut. Théo entwickelt sich zu einem ordentlichen Burschen. Er widmet sich mit wachsender Begeisterung dem Zeichnen. Erst gestern hat er eine hervorragende  Zeichnung von diesem Haus beendet, die ich Ihnen beilege, damit Sie sich eine Vorstellung davon machen können, wo wir hier leben. Soulima macht hübsche Fortschritte auf dem Klavier. Ich glaube, er verfügt über die nötige Selbstdisziplin, um ein sehr guter Pianist zu werden. Seine Finger sind geschmeidig, und er hat einen wachen Verstand. Ludmilla wächst und wächst. Sie ist in den letzten Monaten regelrecht in die Höhe geschossen. Sie braucht schon in all ihren Kleidern größere Größen. Und Milena ist entzückend. Sie hat einen der Welpen hier ins Herz geschlossen, und ich glaube, sie würde ihn gern behalten.

Aber Jekaterina ist immer noch krank. Vor Kurzem hat sie einige Untersuchungen vornehmen lassen, und ich fürchte, sie leidet wieder an einer leichten Form von Tuberkulose. Trotzdem verliert sie nicht den Mut, und die Luft und Wärme hier tun ihr gut. Außerdem ist der Arzt, der sich hier um sie kümmert, ganz wunderbar - voller Aufmunterung und gesundem Menschenverstand.

Ich arbeite regelmäßig und komme gut voran. Diaghilew und ich werden nächstes Jahr den Sacre wieder aufführen. Man hat mir eine Kopie der Partitur aus Berlin geschickt. Im Moment bin ich dabei, sie zu überarbeiten und weiterzuentwickeln. Es tut gut, einfach nur arbeiten zu können. Und es ist auch eine große Erleichterung, sich keine Gedanken mehr über Miete und Rechnungen machen zu müssen. Meine Mäzenin ist großzügig und gastfreundlich, und ich bin mir sicher, dass Sie Gefallen an ihr finden würden.

Bleiben Sie gesund. Wir alle umarmen Sie und schicken Ihnen zärtliche Küsse. Wir vermissen Sie.

 

Ihr liebender Sohn

Igor



Am späten Nachmittag füttert Igor seine Papageien. Die Vögel sind nach wie vor in einem Schuppen untergebracht, zusammen mit dem Gartenwerkzeug, Gartenmöbeln, Spaten, Mistgabeln und Netzen. Eine Gartenschere hängt an einem Haken, die Klingen so weit gespreizt, dass es fast schon obszön wirkt. Die hölzernen Wände des Schuppens verströmen einen muffigen Geruch. Im Innern herrscht eine tropische Luftfeuchtigkeit. Draußen ist es ausnahmsweise ruhig. Dank Coco besuchen die Kinder seit Kurzem eine örtliche Schule.

Feierlich füllt Igor die Trinkbecken der Vögel mit Wasser. Er schüttet Hirse und Körner in die Futternäpfe und entfernt vereinzelte Federn und Kot vom Boden der Käfige. Er neigt den Kopf dicht vor den Käfigdraht und verfolgt aufmerksam ihre schnellen, ruckhaften Bewegungen. Das Innere des Schuppens hallt. Zusammen erzeugen sie einen ziemlichen Lärm.

Er hört ein Klicken, als sich die Tür hinter ihm öffnet. Es ist Coco.

»Sie sind wunderschön, findest du nicht?«

»Das sind sie«, gibt sie zu. Sie betrachtet die Papageien und die kleineren Unzertrennlichen mit neuer Aufmerksamkeit, während die Vögel auf ihren Stangen herumhüpfen wie frisch aufgezogene Spielzeuge.

»Sieh nur, wie kunstvoll ihre Flügel konstruiert sind. Es muss doch einen Gott geben, der so etwas erschaffen hat, glaubst du nicht?«

»Ach, komm schon, manche Vögel stehen gerade einmal eine Stufe über Ungeziefer. Die meisten von ihnen sind eine Plage.«

»Für mich nicht.«

Er kitzelt einen der Vögel am Bauch. Mit gekrümmtem  Zeigefinger streichelt er anschließend die Federn an seinem Kopf.

»Schau her«, sagt er.

Er legt sich ein paar Brotkrumen auf die Zunge und streckt sie durch die Käfigstäbe. Der Vogel sieht ihn an. Sein schmaler Kopf zuckt. Dann pickt sein Schnabel unfehlbar nach den Krumen auf Igors Zunge.

»Ihh!«, kreischt Coco. »Zwicken sie dich nicht?«

Igor kichert. »Nein. Sie picken sehr gezielt, und ihre Augen sind viel schärfer als unsere. Zumindest als meine.« Igor streichelt den Schnabel des genießerisch dreinblickenden Vogels.

»Ihr Gehirn muss winzig sein.«

»Das hindert sie nicht daran zu singen.«

»Ich weiß. Ich kann sie hören.«

Igor pfeift. Er schnalzt und klickt mit der Zunge hinter seinen Zähnen und legt den Kopf so steif auf die Seite, dass es albern wirkt. Die Vögel treten von einem Fuß auf den anderen und schnalzen zurück. Ihre Köpfe zucken abwesend. Er öffnet den Käfig und ermuntert einen der Papageien, auf seinen Finger zu steigen.

»Willst du ihn einmal halten?«

»Bist du sicher?«

»Na los.«

Als sie eine Hand um den Vogel legt, spürt sie sein Herz hektisch an ihrer Handfläche schlagen.

»Es gefällt ihnen hier«, sagt er. »Das Klima ist genau richtig für sie.«

»Aber nicht für dich?«, fragt Coco. Sie liebkost immer noch den Vogel.

»Mir ist es immer noch zu heiß.«

Er denkt an den Streit mit Jekaterina zurück. Es deprimiert  ihn, darüber nachzudenken, was als Nächstes passieren könnte. Im Moment stehlen sich er und Coco so viele ungestörte Momente wie möglich. Sie haben ihre Nachmittage in Paris. Aber es wäre besser, auch die Nächte zusammen zu verbringen, sich an das Atemgeräusch des anderen zu gewöhnen und die ganze Nacht über die Haut des anderen an seiner eigenen zu spüren. Gleichzeitig ist Igor fest entschlossen, ihre Beziehung diskret zu halten. Er will weder Jekaterina demütigen noch die Kinder verletzen. Und im Grunde weiß er gar nicht so genau, was er nach der entsetzlichen Szene an diesem Morgen fühlt. Vor allem eine innere Starre. Und Traurigkeit. Sich um die Vögel zu kümmern schenkt ihm mönchische Ruhe.

»Na ja, es dauert nicht mehr lange, dann wird es wieder viel kälter, falls dich das tröstet. Vielleicht müssen die Vögel dann weiter nach Süden fliegen.«

»Der Zugdrang kann Vögel wahnsinnig machen. Manche sollen sogar mit dem Kopf gegen die Käfigstangen schlagen.«

Sie gibt ihm den Papagei zurück. Behutsam setzt er ihn wieder in den Käfig. Dann steckt er einen Finger durch den Draht und lässt einen anderen spielerisch nach seinem Fingernagel picken.

»Ich hoffe, dir geht es nicht genauso.«

Mit Coco zusammen zu sein ist so, als wäre man die ganze Zeit betrunken, denkt er. Es ist herrlich, aber er fragt sich, wie lange er diesen Zustand aushält. Sie versetzt ihn in einen Rausch, er hat sich noch nie so leicht gefühlt. Dieses Gefühl ist unglaublich, wie der leise Schwindel bei der ersten Zigarette. Er kann sich nicht konzentrieren. Manchmal wünscht er sich, einfach aufzutauchen und nach Luft zu schnappen. Und körperlich laugt sie ihn aus. Sie ist ein lüsternes  kleines Biest, wie eine Schlange scheint sie Beute verschlingen zu können, die doppelt so groß ist wie sie selbst.

»Und?«

»Was?«

»Geht es dir genauso?«

Er wendet sich vom Käfig ab und ihr zu. »Weißt du, was ich vermisse?«, fragt er.

»Sag es mir.«

»Schnee«, antwortet er. Er passt zu der momentanen Leere in seinem Geist.

»Schnee?«

»Ja. Echten Schnee. Nicht das pulverige Zeug, das ihr hier habt, sondern gewaltige Mengen davon, die tagelang fallen und sich überall auftürmen.«

Coco berührt Igors Hand und winkt ihn näher zu sich heran. »Komm mit.«

»Was?«

»Es ist die Hitze. Mir macht sie auch zu schaffen, verstehst du?«

»Jetzt?«

»Ja. Ich will dich, in meinem Schlafzimmer.«

»Aber …« Er erinnert sich daran, dass die Kinder in der Schule sind. Die Entscheidung wird ihm abgenommen. Er gibt nach. Die Stärkere gewinnt, wieder einmal.

Sie schleichen sich aus dem Schuppen und huschen nach oben. Ohne Widerspruch zu dulden, lotst ihn Coco zum ersten Mal in ihr Bett.

Eine Stunde später sitzt sie an ihrem Fenster und sieht Igor unten im Garten. Spontan holt sie ein Kissen und beginnt, mit beiden Händen die Federn herauszureißen, dann geht sie zurück ans Fenster und legt den Haken um.

Als Igor hört, wie das Fenster über ihm geöffnet wird,  schaut er nach oben. Er muss eine Hand heben, um seine Augen gegen die Sonne abzuschirmen. Coco beugt sich lächelnd heraus. Er sieht sie fragend an.

»Hier hast du deinen Schnee!«, ruft sie unvermittelt.

Und sie lässt einen Schneesturm aus Federn fallen, die in einer weißen Wolke auf seinem Kopf und seinem Jackett landen. Noch ein paar Hände voll gesellen sich zu dem weichen, weißen Sturm, und die Federn schweben luftig hin und her. Er kann kaum noch etwas sehen, als sie wirbelnd das Sonnenlicht einfangen und brechen, ihn blenden mit ihrer Verheißung eines dahinterliegenden Lichts.






 Kapitel 23

IM TAKT EINER inneren Melodie geht Igor in seinem Arbeitszimmer hin und her. Er hat den Kopf gesenkt und summt leise, kaum hörbar vor sich hin. Sein Geist greift nach dem Rhythmus, der in seinem Kopf herumspukt. Dann setzt er sich hin, um die Musik aufzuschreiben, sie zu packen und festzuhalten.

Sich selbst Grenzen, Beschränkungen, Zwänge aufzuerlegen ist seiner Ansicht nach der beste Weg zu kreativen Lösungen. Absolute Freiheit, die vollkommene Autonomie der leeren Seite ist allzu oft nichts anderes als die Freiheit, in den Ozean zu springen. Er braucht etwas, an dem er sich reiben kann, das Äquivalent zu einem Netz beim Tennis: etwas, über das er den Ball schlagen kann. Bei den Bläser-Sinfonien  hat er sich dieses Hindernis durch die Vorgabe geschaffen, parallel in verschiedenen Taktarten zu schreiben und mit synchronen, aber widerstreitenden Rhythmen zu jonglieren. Beim Komponieren versucht er, die Richtung, in die sich das Stück bewegt, nicht zu stark festzulegen, sondern den Linien zu folgen, die sich aus der Musik heraus entwickeln.

Seit einiger Zeit interessiert er sich besonders für die Spannungen zwischen zufälligen, ungeordneten Elementen und konventioneller orchestrierten Teilstücken. Er hat eine gewissermaßen zufällige Schönheit im gleichzeitigen Klingen benachbarter Akkorde entdeckt, die er weiter erforschen möchte. Im Muster der schwarzen und weißen Tasten erkennt er potenzielle Akkorde, ungespielte Melodien und  bislang unerreichbare Harmonien, die sich plötzlich in sein Blickfeld schieben. Er versucht, sie einzufangen und umzusetzen, und vertraut seinem Instinkt, ihnen konsequent bis zum Ende zu folgen.

Meist geht er in seinen Kompositionen von der Basslinie aus und baut darauf auf. Mithilfe des Metronoms spielt er Phrasen in verschiedenen Tempi durch. Er schichtet Arpeggios in C und Fis übereinander. Weiße und schwarze Töne, Tonika- und Dominantakkorde, Dur und Moll gleichzeitig in einer Tonlage. Ein Summen wächst in seinem Kopf heran. Ein polytonaler Klang. Es ist eine Empfindung, die der Wirkung eines grellen Farbkleckses an einer Wand vergleichbar ist, und wenn er die Augen schließt, kann er beinahe seinen Umriss erkennen wie einen zitternden Fleck auf seiner Netzhaut. Er bemüht sich, den Lärm in seinem Kopf mit den Tönen in Einklang zu bringen, die ihm auf der Klaviatur zur Verfügung stehen. Fest entschlossen, eine Übereinstimmung zu erzwingen, kritzelt er Noten auf die Linien. Für ein paar Minuten scheinen die inneren und äußeren Klänge deckungsgleich.

Er spürt, wie sich seine Existenz einem unsichtbaren Tastenmuster entsprechend formt. Er erinnert sich an das himmlische Insektensummen, das er im Garten gehört hat, und er hält inne und denkt darüber nach, in welchem Ausmaß sein Leben hier festgelegt und vorherbestimmt ist - wie die Notenrollen für ein mechanisches Klavier. Plötzlich fühlt er sich schwerelos, als würde sein ganzes Dasein von einer äußeren Macht gelenkt.

Er schreibt wie von Sinnen und kann die Takte gar nicht schnell genug füllen. Das Komponieren ergreift von ihm Besitz. Für einen Mann, der so sehr daran gewöhnt ist, jedes Detail in seinem Leben unter Kontrolle zu haben, ist das ein seltsames Gefühl. Der Impuls überwältigt ihn, und das  unaufhaltsame Fließen der Noten verleiht seinem Körper Schwung. Er spürt, wie sein Kopf heiß wird. Die dünne Haut an seinen Ohren glüht.

Als er fertig ist, lehnt er sich erschöpft zurück. Doch er möchte noch einmal sehen, was er geschrieben hat. Je länger er liest, desto größer wird seine Erregung. Oder täuscht er sich etwa? Ist es gar nicht brillant? Spontan will er Jekaterinas Meinung dazu hören. Normalerweise ist sie die Erste, der er seine Arbeiten zeigt. Sie ist seine beste und erbittertste Kritikerin, seine gewissenhafteste Kopistin. Auf ihre Ehrlichkeit kann er sich immer verlassen. Er möchte zugern wissen, was sie davon hält. Wird es ihr gefallen? Wird es ihre Zustimmung finden? Aber ihm ist klar, dass er sie nicht fragen kann. Es wäre eine Beleidigung, ihr etwas zu geben, das so offensichtlich von seiner Lebenskraft zeugt. Ihr diese Seiten jetzt als Beweis dafür zu präsentieren, wie gut es ihm geht, würde ihr das eigene Leiden nur noch schmerzlicher vor Augen führen. Es wäre so, als würde er ihr eine Aktzeichnung einer anderen Frau zeigen und sie fragen: Gefällt sie dir?

Igor dreht sich eine Zigarette und schmeckt den Tabak auf der Zunge. Als er sie anzündet, lässt ihn der Rauch kurz blinzeln. Er betrachtet die Bilder seiner Kinder auf dem Schreibtisch und den ovalen Bilderrahmen mit einer frühen Aufnahme von Jekaterina. Die Fotos und ihre Details erscheinen ihm wie ferne Studien des Glücks, Bilder aus einem früheren Leben.

Seit er ihr seine Untreue eingestanden hat, scheint sie sich fast völlig in sich zurückgezogen zu haben. Sie kommt nicht mehr zum Mittag- oder Abendessen herunter und geht nur noch allein im Garten spazieren. Sie überhäuft ihn nicht länger mit Beschimpfungen, sondern leidet schweigend und wendet sich ab, sobald er das Zimmer betritt. Ihm ist aufgefallen,  dass sie auch nicht mehr weint. Sie ist emotional ausgelaugt und hat einfach nicht mehr genug Kraft, ihm eine Szene zu machen. In ihren Zügen spiegelt sich eine neue, stumme Härte. Eine Empfindungslosigkeit, die über allen Kummer hinaus ist. Sie ist vorübergehend zu einem Geist geworden.

Am Ende des Flurs wird klappernd das Mittagessen vorbereitet. Es kommt ihm eigenartig vor, die Kinder nicht zu hören. Seit sie in die Schule gehen, ist es so still im Haus.

Igor denkt zurück an seine eigene Kindheit. An die langen Spaziergänge mit seinem Bruder in den Wäldern rings um Sankt Petersburg, an den hartnäckigen sommerlichen Morgendunst und an die Wolken von kleinen Mücken am Fluss. Obwohl seine Erinnerungen verschwommen sind, beschwören sie eine tiefe Melancholie herauf, und wieder einmal wird er sich schmerzlich seines Verlusts bewusst. Wie eine falsche Farbe reibt sich etwas in seinen Erinnerungen mit den Schattierungen seines Lebens hier. Die Spannung erzeugt ein lautes Geräusch in seinem Kopf. Und da ist es wieder - dieses Glühen. Er greift nach einem Stift und beginnt zu schreiben, noch eine letzte halbe Stunde Arbeit vor dem Mittagessen. Seine Hand schafft es nicht, mit seinem Kopf mitzuhalten, und er spürt, wie sich an seinem Finger eine Druckstelle bildet, weil der den Stift so fest umklammert hält.

 

Nachmittags schlendern Coco und Igor durch den Garten. Die Kinder kommen erst in ein paar Stunden zurück.

»Macht es dir eigentlich nichts aus, dass wir nicht Hand in Hand gehen?«, fragt sie.

»Wie kommst du darauf?«

»Ich dachte nur - wir gehen nie Hand in Hand.«

»Macht es dir etwas aus?«

»Ich weiß es nicht, es ist mir gerade erst aufgefallen.« Der Duft von frisch gemähtem Gras hängt in der Luft, eine pollengeschwängerte Last, die in ihrer Nase kitzelt und sie beinahe niesen lässt. »Vielleicht.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich es mögen würde.«

»Warum nicht?«

»Über dieses Stadium sind wir inzwischen hinaus.«

»Niemand sollte über dieses Stadium hinaus sein.«

»Ich meine, was uns verbindet, ist doch keine Kinderliebe. Sie ist reifer. Unsere Anziehung geht tiefer als die zwischen Eheleuten. Das spüre ich.«

»Tiefer als die zwischen Cousin und Cousine?«

Sie kommen an eine Biegung des Gartenweges. »Schon gut«, sagt er.

»Es wäre wahrscheinlich unpassend, wenn deine Frau uns beim Händchenhalten erwischen würde …«

»Damit hat es gar nichts zu tun.«

»Ach, wirklich?«

»Das ist doch absurd.«

»Warum ist das absurd? Machst du dir keine Sorgen, dass sie es herausfinden könnte?«

»Herausfinden? Was, wenn ich dir sage, dass sie es längst weiß?«

Coco bleibt stehen. Verblüfft dreht sie sich zu ihm um. »Sie weiß es? Woher? Hast du es ihr erzählt?«

Er weicht ihrem Blick aus. »Indirekt, ja.«

»Warum?«

Er spürt, dass sie ihn ansieht. »Warum nicht?«

»Ich kann nicht glauben, dass du es ihr erzählt hast.«

»Wem sollte ich denn sonst davon erzählen?«

»Mir hast du jedenfalls nicht gesagt, dass du mit ihr darüber gesprochen hast.«

»Du hast mich ja auch nicht gefragt, ehe du Misia von uns erzählt hast.«

»Das ist kein Spiel, Igor.«

Er erkennt, dass er etwas gutzumachen hat. »Wie kannst du daran zweifeln, dass ich dich liebe?«, fragt er eindringlich.

Sie gehen weiter. »Ich wünschte nur, du wärst mir gegenüber ehrlicher, das ist alles.«

»Ich vergöttere dich«, sagt er. »Das weißt du.«

»Mhm.«

Als wollte er seine Worte beweisen, küsst er sie in aller Öffentlichkeit auf den Nacken. Ihr Parfüm steigt ihm in die Nase. Er spürt das vertraute berauschende, schmerzhafte Sehnen, das seinen Körper schon den ganzen Sommer über erfüllt.

Sie räumt ein, dass er in letzter Zeit aufmerksamer war. Er hat ihr ein paar Stücke auf dem Klavier beigebracht, hat ihr glühende Liebesbriefe geschrieben und ihr Zeichnungen von ihnen beiden geschenkt. Aber sie weiß auch, dass das gleichzeitig ein Versuch ist, die Kontrolle zu übernehmen. Und dagegen muss sie sich schützen. Sie will die Oberhand behalten.

»Wie auch immer«, sagt sie, »es gibt da etwas, das ich dir erzählen muss.«

»Was denn?«

»Etwas, das uns beide betrifft.«

»Sag schon.«

»Meine Monatsblutung ist eine Woche überfällig.«

Sein Herz erstarrt. »Bist du dir sicher?«

»Natürlich bin ich mir sicher.«

»Ist das ungewöhnlich?«

»Sonst kommt sie immer auf den Tag genau.«

Sein nächster Schritt scheint nicht auf dem Boden zu landen, sondern immer weiter zu fallen.

»Beunruhigt dich das?«

»Sollte es?«

»Ich weiß es nicht.«

»Bei Jekaterina verspätet sie sich oft.«

»Aber bei mir nicht, nie«, widerspricht sie.

»Fühlst du dich denn irgendwie anders?« Er hält sie mit einer Hand zurück. »Jekaterina sagte jedes Mal, dass sie etwas Seltsames spüre. Etwas Chemisches. Ihre Brüste waren empfindlich und schmerzten. Sie war müde. Daran hat sie es gemerkt.«

»Das ist bei mir nicht so.« Aber je länger sie darüber nachdenkt, vielleicht ja doch.

»Was sollen wir jetzt tun?« »Da gibt es nichts zu tun. Noch nicht.«

Angst steigt in ihm auf. »Hast du es schon mit heißen Bädern versucht?«

»Ich bade immer heiß.«

»Ich meine kochend heiß.«

»Und was ist, wenn ich ein Baby bekommen will? Hast du darüber schon mal nachgedacht?« Sie denkt daran, wie lange sie es mit Boy versucht hat, immer vergeblich. Bisher hat sie diese Möglichkeit mit Igor noch nicht in Betracht gezogen. Aber jetzt, wo es vielleicht passieren könnte, wo sie sich selbst darüber reden hört, gefällt ihr die Vorstellung. Ihre mögliche Fruchtbarkeit erfüllt sie mit Stolz. »Du freust dich nicht gerade darüber, habe ich recht?«, sagt sie.

Das Sonnenlicht färbt die Innenseite seiner Lider rot - ein bewusster Kontrapunkt zu ihrer Weigerung zu bluten.

»Freust du dich denn?«

Auf diese Frage hin zieht sie sich abrupt zurück. Sie ist  sich nicht sicher, was sie denkt. Und was bedeutet dieses brennende Gefühl in ihrem Unterleib? Oder bildet sie sich das bloß ein? »Nein«, sagt sie ernst. »Aber ich wäre zu gern dabei, wenn du Jekaterina davon erzählst!«

Diese Vorstellung verschlägt ihm den Atem, und er ist unfähig, etwas zu erwidern. Auf dem Rasen bemerkt er einen mit Hundegeifer verklebten grünen Ball und einen Federball, dem nur noch eine Feder geblieben ist. Das Unaussprechliche füllt die nächsten Sekunden. Aus dem Schuppen dringt die Kakofonie der Papageien. Schuldlose Wolken schweben hoch über seinem Kopf.

Als sie zurück ins Haus kommen, schlägt die Kühle über ihnen zusammen. Die Hitze fließt von ihrer Haut und ihren Kleidern ab.






 Kapitel 24

VON IGORS VIER Kindern ist Ludmilla Cocos Liebling. Die Zwölfjährige folgt ihr durchs ganze Haus, hört zu, wenn sie telefoniert, rennt hinter ihr her hinaus in den Garten und verfolgt sie sogar ins Schlafzimmer, um ihr beim Umziehen zuzusehen. Und genau in dem Moment, in dem Cocos Geduldsfaden durch ihre Anhänglichkeit bis zum Zerreißen gespannt ist, schenkt ihr Ludmilla ein unwiderstehliches, gewinnendes Lächeln.

Coco ist sich der Tatsache bewusst, dass sie sie bevorzugt, aber das macht ihr nichts aus. Sie hat kein Problem damit, ihre Zuneigung offen zu zeigen. Schließlich ist sie ja nicht die Mutter des Mädchens.

Es dauert nicht lange, bis sich Jekaterina über die enge Beziehung zwischen ihrer älteren Tochter und ihrer Gastgeberin ärgert. Sie kann nicht übersehen, dass Ludmilla häufiger unten ist und mit Coco spielt, als ihr oben zur Hand zu gehen. Und so entspinnt sich im Haus ein unausgesprochener Konkurrenzkampf um die Zuneigung des Mädchens.

Diese Herausforderung verstärkt lediglich Cocos instinktive Zuneigung zu Ludmilla, und die beiden verbindet eine zunehmende Herzlichkeit. Coco erlaubt ihr, mit ihrem Schmuck zu spielen, und ermuntert sie, ein paar ihrer Kleider anzuprobieren. Das Mädchen ist begeistert von den unterschiedlichen Materialien. Außerdem will sie wissen, wie die Stoffe von ihrem Urzustand in einen Rock oder eine Jacke verwandelt werden können. Der ganze Vorgang fasziniert  sie, und sie möchte unbedingt mehr darüber erfahren, daher nimmt Coco sie eines Tages mit in ihren Salon. Wie geblendet kommt Ludmilla zurück. Sie kann es kaum erwarten, ihrer Mutter von den wundervollen Dingen zu erzählen, die sie gesehen hat, und ihr das Kleid zu zeigen, das Coco ihr geschenkt hat.

»Ist es nicht wunderschön?«, sprudelt Ludmilla hervor und präsentiert ihrer Mutter das dazugehörige Cape aus schwarzer Chantilly-Spitze. Jekaterina ringt sich ein gezwungenes Lächeln ab. Das Kleid wispert unheilvoll. Das Mädchen wirbelt herum und offenbart dabei eine instinktive Koketterie, eine angeborene Sinnlichkeit, sodass ihre Mutter sie plötzlich in einem ganz anderen Licht sieht. Die Vorstellung, Coco könne sie in ihre Welt einführen, entsetzt sie. Dieses Luder. Ihr kleines Mädchen. Sie spürt einen Knoten in ihrem Innern: etwas fest Verschlungenes, unauflöslich Verknäueltes.

Jekaterina beklagt sich bei Igor, dass Coco versuche, ihr Ludmilla wegzunehmen, indem sie ihre Zuneigung mit teuren Geschenken erkaufe. Es sei doch schlimm genug, einen Ehemann zu verlieren, aber jetzt auch noch eine Tochter, das ertrage sie nicht!

Natürlich unternimmt Igor nichts. Was sollte er auch? Er kann Coco schlecht vorwerfen, dass sie sich mit seiner Tochter anfreundet und großzügig etwas Zeit mit ihr verbringt. Sie würde ihn auslachen. Außerdem fragt er sich, wie viel ihre neue enge Beziehung zu Ludmilla mit ihrer eigenen möglichen Schwangerschaft zu tun hat. Jeden Tag wartet er darauf, dass sie ihm sagt, es sei bloß falscher Alarm gewesen und es gebe keinen Anlass zur Sorge. Aber noch ist nichts passiert, und er wird von Tag zu Tag unruhiger. Als Jekaterina sich in dieser Situation darüber beschwert, dass alles sogar noch schlimmer geworden sei und Coco und Ludmilla  immer mehr Zeit miteinander verbrächten, verliert er die Beherrschung. »Ich verstehe nicht, wo das Problem liegt«, faucht er sie an. »Es ist doch nichts dabei. So etwas ist vollkommen normal. Und außerdem«, fügt er ungehalten hinzu, »ist es doch nur gut, dass das Mädchen wenigstens ein bisschen Aufmerksamkeit bekommt.«

Diese verletzende Bemerkung schmerzt Jekaterina. Das hat sie nicht verdient. Der Zorn verleiht ihr neue Kraft. »Ich bin vielleicht krank, aber ich kümmere mich immer noch mehr um die Kinder als du«, erwidert sie.

Es ist ein wunder Punkt. Coco achtet darauf, sich nicht in diese neue Auseinandersetzung einzumischen. Ludmilla hingegen ahnt nichts von den widerstreitenden Strömungen der Zuneigung, die um sie herum Strudel bilden. Und während sich ihre Eltern weiter darüber streiten, mit wem sie mehr Zeit verbringt, wird ihre Beziehung zu Coco, zum großen Kummer ihrer Mutter, immer enger.

Eines Tages bleibt das Mädchen weinend in seinem Zimmer. Sie ist untröstlich. Als Jekaterina sie fragt, was mit ihr los sei, gibt sie keine Antwort. Sie weigert sich auch, mit ihrem Vater zu sprechen, und wirkt dabei seltsam beschämt. Den ganzen Morgen über verstummt ihr Schluchzen nicht. Erst Coco erzählt sie mittags von dem großen roten Fleck, der feucht und klebrig durch ihre Unterhose dringt und ihr neues Kleid ruiniert.

Sie hätte es Coco gar nicht zu sagen brauchen. Schon beim Betreten des Zimmers konnte sie es riechen.

Es ist Ludmillas erste Blutung, und sie reagiert ängstlich und verstört. Cocos Mund verzieht sich zu einem Lächeln. Ein mütterlicher Impuls regt sich in ihrer Brust. Sie gratuliert dem Mädchen dazu, dass es mit zwölfeinhalb Jahren zur Frau geworden ist, und reicht ihr schwesterlich die Hand. Sie  sieht, dass diese Geste Ludmilla wieder ein wenig mit ihrem Körper versöhnt.

Auch Cocos Blutung hat heute Morgen eingesetzt. So war es auch damals, als sie noch mit Adrienne zusammenwohnte. Eine Blutsschwesternschaft. Sie kommt sich albern vor, weil sie mit Igor gesprochen und ihn erschreckt hat. Sie hat sich zu keinem Zeitpunkt schwanger gefühlt, auch wenn sie sich möglicherweise ein paar verräterische Zeichen eingebildet hat. Zum Teil hat sie es ihm erzählt, um ihn aus seiner Selbstgefälligkeit zu reißen. Zum Teil aber auch aus der abergläubischen Hoffnung heraus, sie könne ihre Periode vielleicht herbeireden, indem sie ihre Ängste laut aussprach. Wem hätte sie sich auch sonst anvertrauen können? Wenn sie es einem anderen gegenüber erwähnt hätte, womöglich gegen Misia, dann hätte er sie umgebracht.

Sie ist erleichtert, dass die Angst jetzt ausgestanden ist. Sie ist nicht schwanger, und das war es doch, was sie wollte. Aber so einfach ist es nicht. Unter ihre Erleichterung mischt sich eine diffuse Enttäuschung. Ihr wird bewusst, dass sie angefangen hatte, anders aufzutreten: würdevoller, gelassener. Die Reaktionen ihres Körpers verraten ihr ihren geheimen Wunsch nach einem Kind. Und wann, wenn nicht jetzt? Sie weiß, dass ihr die Zeit davonläuft.

Ludmillas Miene hat sich aufgehellt. Coco streicht ihr eine Träne aus dem Gesicht und rät ihr, zu ihrer Mutter zu gehen und es ihr zu erzählen. »Sie wird stolz auf dich sein.«

Besorgt zieht Ludmilla die Unterlippe zur Seite. »Sie wird mich für schmutzig halten.«

»Nein.«

»Doch, wird sie.«

»Ganz bestimmt nicht, das verspreche ich dir. Sie wird denken, dass du allmählich erwachsen wirst.«

»Kannst du es ihr nicht erzählen?«

»Ich glaube nicht, dass das gut wäre«, entgegnet Coco lächelnd.

»Warum nicht?«

»Warum redest du nicht mit Suzanne darüber? Sie kann dir alles erklären.«

»Wirklich?«

»Ja.«

Dieser Gedanke ist wie ein Felsvorsprung, an den sich das Mädchen klammert. Er scheint sie zu beruhigen. Sie schaut auf. »In Ordnung.«

Sie berührt den dunklen Fleck auf ihrem Kleid. Sie lacht nervös. »Ich fühle mich komisch.«

»Das ist ganz normal am Anfang. Das geht jedem so.«

»Heißt das, ich kann jetzt Babys bekommen?«

»Ja, genau.«

»Bekommst du auch irgendwann ein Baby?«

»Ich weiß es nicht. Irgendwann vielleicht.« Die Worte versengen ihre Kehle. Als sie heute Morgen auf das Toilettenpapier mit ihrem verspäteten Blut blickte, fühlte sie sich betrogen. In diesem dunklen Fleck sah sie den Beweis für ihr Scheitern: das Einzige, was sie nicht schaffen kann. Jetzt denkt sie an die Abtreibungen zurück. Zweimal war sie von früheren Liebhabern schwanger, beides Kavalleristen. Was haben diese Operationen in ihrem Inneren angerichtet? Sie auf diesen leeren, roten Fleck reduziert; diese namenlose Lücke, dieses Fehlen.

»Mama mag Babys.«

»Will sie denn noch mehr, was glaubst du?« Groll verschattet ihre Stimme. Wie kann Jekaterina bloß so mühelos fruchtbar sein und sie nicht? Vier Kinder. Es erscheint ihr nicht richtig, nicht fair.

»Nicht mehr, seit sie bei Milena krank wurde.«

Coco antwortet nicht.

»Du findest also nicht, dass ich schmutzig bin?«, will Ludmilla nach kurzem Schweigen wissen.

»Was mit dir passiert, ist vollkommen natürlich.«

»Und du glaubst, ich sollte es Mama erzählen?«, fragt das Mädchen scheu.

Coco lächelt. »Ja, ich denke, das wäre das Beste.«

Ludmilla weiß nicht so recht, wie sie sich bewegen soll. Sie zuckt mit den Schultern. Ihr Körper scheint schwerer geworden zu sein. Es kommt ihr vor, als zöge etwas in ihrem Inneren.

Coco beugt sich zu ihr hinüber, und sie umarmen sich verlegen. Sie klopft ihr auf den Rücken und legt ihr schließlich die Hände auf die Schultern. Ludmillas Augen werden wieder feucht. Coco legt beide Hände an die Wangen des Mädchens und wischt mit den Daumen ihre Tränen weg. »Du bist ein gutes Mädchen«, sagt Coco. »Und mach dir keine Sorgen wegen des Kleids. Wir können dir das gleiche noch einmal besorgen.«

 

Von den Bäumen fallen zahllose gelbbraune Blätter. Ein kalter Oktoberwind kräuselt das Gras.

Eines Sonntags quält sich Jekaterina morgens früh aus dem Bett und geht in die Kirche. Sie nimmt die Kinder mit und hält Ludmilla an der Hand. Auch Joseph, Marie und Suzanne begleiten sie. Igor hat zu viel Arbeit, behauptet er. Coco liegt noch im Bett.

Kurz darauf zieht sich Igor zum zweiten Mal an diesem Morgen an. Er ist in Cocos Schlafzimmer. Sie wollten miteinander schlafen, aber es hat nicht geklappt. Es ist das erste Mal seit ihrer verspäteten Blutung, und Igors Gesicht glüht  vor Scham. »Es tut mir leid. Ich habe im Moment so viel anderes im Kopf.«

»Das ist schon in Ordnung.«

Ihr nachsichtiger Ton verärgert ihn. »Ich kann eben nicht auf Anweisung bereitstehen«, schimpft er.

»Ich habe doch gesagt, es ist in Ordnung. Das macht nichts.« Aber die Wärme in ihrer Stimme klingt zweideutig.

Sie war schockiert über seine erleichterte Reaktion, als sie ihm erzählte, dass sie nicht schwanger sei. Er glaubt wohl, er sei ein echtes Glückskind. Er wirkte sehr zufrieden mit sich und sagte, er habe dafür gebetet. Er sei sogar in die Kirche gegangen. Sie hat sich darüber geärgert. »Das macht nichts«, wiederholt sie.

»Du gibst mir immer das Gefühl, ich müsste in einem Wettkampf bestehen.«

»Einem Wettkampf? Mit wem?«

»Mit dir.« Er kann sich gar nicht schnell genug anziehen und hantiert ungeschickt mit seinem Gürtel.

»Mit mir?« Sie schreckt aus ihrer Schläfrigkeit hoch. »Ich verstehe.« Für einen Moment sammelt sich eine eigenartige Stille um das Bett. »Hast du Angst vor mir, Igor?«, fragt sie schließlich.

»Natürlich nicht.«

»Dann verstehe ich nicht, was du meinst.«

»Beleidige mich nicht.«

»Das wollte ich nicht.« Sie lässt sich wieder zurücksinken. Igor kämpft mit einem seiner Strümpfe. »Du willst immer alles unter Kontrolle haben.«

»Ich versuche nur, glücklich zu sein, mehr nicht.«

»Und ich tue mein Möglichstes, um dich glücklich zu machen.«

»Das weiß ich«, antwortet sie, nicht völlig überzeugt. Sie  setzt sich hin, um aufrichtiger zu wirken. Er hat vor Kurzem davon gesprochen, ihr seine Bläser-Sinfonien zu widmen. Aber sie bezweifelt, dass er es tatsächlich tun wird. Für ihn wäre das eine zu leichtsinnige Geste.

Mit einem Ruck zieht er seine Schnürsenkel fest. »Ich gehe jetzt besser. Sie können jede Minute zurück sein.«

»Ja.«

Die Angst vor der Entdeckung wird allmählich von einer neuen Angst verdrängt: dass er nicht an Cocos frühere Liebhaber heranreicht. Manchmal gibt sie ihm das Gefühl, ihren Anforderungen nicht zu genügen, unerfahren zu sein, ungeschickt. Und er hat es immer noch nicht geschafft, das Gefühl abzuschütteln, dass das, was er tut, falsch ist.

Wie ein Pendel schwingt sein Herz in einem unveränderlichen Bogen zwischen den beiden Frauen in seinem Leben hin und her: Jekaterina, seiner Frau, und Coco, seiner Geliebten. Er hegt die unsinnige Hoffnung, dass die beiden Frauen irgendwann durch ein Wunder zu einer einzigen verschmelzen könnten: mit Jekaterinas Feingefühl und Cocos Leidenschaft, mit Jekaterinas sanfter Intelligenz und Cocos angeborenem Charme, mit Jekaterinas Empfindsamkeit und Cocos Geschmack. Doch leider scheint die Kluft zwischen ihnen mit jeder Stunde größer zu werden. Und wie ein gefangenes Atom prallt sein Herz gegen den Käfig seiner Rippen und hinterlässt ein brennendes Gefühl in seiner Brust.

Er wendet sich zum Gehen, dann macht er noch einmal kehrt und küsst sie. Eigentlich nicht mehr als eine förmliche Geste, aber sein Gesicht verweilt neben dem ihren, und der Moment wird innig.

»Warum kannst du dich nicht einfach entspannen?«, flüstert sie.

Er atmet tief ein und riecht den Moschusduft ihres Körpers.  Für einen Augenblick erwachen ihre Verletzlichkeit und seine Lust aufs Neue.

»Es tut mir leid«, wiederholt er. »Es belastet mich, dass wir alle im gleichen Haus wohnen.«

»Jetzt sind sie doch fort.« Sie ist seine gehetzte Art leid.

»Ich weiß, aber sie kommen bald wieder zurück.« Er schließt den Hemdknopf, den er zuvor übersehen hatte.

»Ich dachte, du hättest gesagt, sie weiß Bescheid«, sagt sie verwirrt.

»Ja, sie weiß es, aber ich will es ihr nicht auch noch unter die Nase reiben.«

»Schon gut.« Sie seufzt und dreht sich von ihm weg. Manchmal hat sie das Gefühl, als sei sie für ihn nicht so real wie Jekaterina.

»Lass uns später darüber reden«, sagt er und geht zur Tür. Sie wechseln ein schwaches Lächeln, bevor er hinausgeht.

Er kehrt in sein Arbeitszimmer zurück und öffnet das Fenster, aus Angst, ihr Parfüm könnte noch in der Luft hängen. Aber auch hier findet er keine Ruhe, denn sofort sieht er sich mit einem weiteren Problem konfrontiert: seiner Arbeit. Er versucht, die Sinfonien abzuschließen, während er gleichzeitig den Sacre überarbeitet und außerdem noch Partituren für mechanisches Klavier transkribiert. Er fühlt sich überfordert und gesteht sich ein, dass er nicht weiß, ob er all diesen Anforderungen gewachsen ist.

Von Schluckbeschwerden geplagt, sitzt er sehr gerade und betastet seinen Hals. Mit der rechten Faust schlägt er auf sein Brustbein. Er boxt sich selbst und drängt ein widerspenstiges Stück Essen den Weg hinunter zu seinem Magen. Heute Morgen hat er beim Zähneputzen bemerkt, dass das Wasser, das er ausgespuckt hat, rosa war. Irgendwo muss sein Zahnfleisch bluten. Er schüttelt den Kopf. Er erinnert sich daran,  was Jekaterina gesagt hat. Er ist davon überzeugt, dass auch er innerlich verwest und Stück für Stück zerfällt. Der Knoten in seiner Brust und jetzt dieses Blut. Die Beweise häufen sich.

Er blättert prüfend in seinen Skizzenbüchern. Seine privaten und beruflichen Leiden ähneln sich. Was noch vor einigen Tagen auf dem Papier brillant zu sein schien, kommt ihm auf den zweiten Blick sehr viel weniger gut vor.

Er ist verzweifelt über die mangelnde Struktur in seinen Kompositionen. Nachdem er in den vergangenen Tagen spontane Einfälle kombiniert hat, Fragmente in Fragmente eingefügt hat, zweifelt er nun, ob überhaupt etwas davon zusammenhängt. Er ist wie blockiert und hat keine Ahnung, wie er jetzt weitermachen soll. Die Turbulenzen und der unordentliche Verlauf seines Lebens haben sein klares Denken getrübt. Die komplexen Verwicklungen in Bel Respiro scheinen auf seine Musik überzugreifen und machen sein Werk ungewohnt überladen und kraftlos.

Ihm fällt auf, wie still es ringsum ist, wie ein Vakuum, das alles verschluckt. Und plötzlich wird ihm bewusst, dass das Summen der Insekten verstummt ist. Es scheint, als hätte jemand den Fuß vom Fortepedal des Sommers genommen. Diese Erkenntnis schockiert ihn. Wie konnte er das verpassen? Wann hat es aufgehört? Und warum?

Wieder sieht er auf seine Skizzenbücher. Vierundzwanzig Blasinstrumente muss er zu raffiniert miteinander verwobenen Klangschichten kombinieren. Aber er kann sie nicht deutlich genug hören, sieht keine Möglichkeit, wie sie sich einander annähern könnten. Wenn er versucht, sich die einzelnen Stimmen im Verhältnis zum Ganzen vorzustellen, verschwimmen sie entweder zu einem undifferenzierbaren Lärm oder erscheinen ihm so eigenständig, dass sie nie zu einem Gesamtbild zusammengefügt werden können.

»Es hat keinen Sinn«, murmelt er.

Er hofft immer noch, dass sich die unverbundenen Bruchstücke unvermittelt zusammenfügen wie die Elemente eines Kaleidoskops und so ein bedeutungsvolles Ganzes ergeben. Aber trotz aller Bemühungen hat sich ihm das Muster bis jetzt entzogen.

Er verspürt das Bedürfnis, seiner Musik das Verschwommene zu nehmen. Er will zu etwas Klarem und Reinem durchdringen, und seiner Überzeugung nach führt der einzige Weg zu diesem Kern über die Bändigung widerstreitender Rhythmen und die Erzeugung von Spannung durch gegenläufige Melodien.

Wieder schaut er auf den Sacre. Unvermittelt kommt ihm etwas in den Sinn. Rhythmus. Das ist es!

Die Erkenntnis trifft ihn mit der Wucht einer Offenbarung. Nicht Harmonie, sondern Rhythmus ist das strukturierende Element. Der Rhythmus ist es, der alles zusammenhält.

Wir alle gehen im Takt einer Melodie, die wir in unserem Kopf hören, denkt er. Aber der Rhythmus ist für jeden von uns ein anderer. Also ist es vielleicht die Liebe, in der zwei Menschen zu vollkommener Synchronizität gelangen.

Nach dieser Erkenntnis fühlt er sich befreit, doch sie weckt in ihm auch eine diffuse Angst. Denn sie zwingt ihn dazu, sich mit seiner eigenen Existenz in der Zeit auseinanderzusetzen, macht ihm die Tempoveränderungen bewusst, die sich in seinem eigenen Leben vollzogen haben. Mit einer Hast, die an seinen Puls gekoppelt zu sein scheint, beginnt er die Dauer der einzelnen Noten anhand der Vorgaben des Metronoms zu überprüfen. Er weiß, dass es Nuancen gibt, verschwindend kleine Variationen im Takt, die in der Notation nicht vollständig eingefangen werden können. Die von den Achtel- und Sechzehntelnoten angegebenen Teilungen sind  nicht absolut. Es gibt winzige Spannen dazwischen, hauchdünne Freiräume, die nicht aufgeschrieben oder festgelegt werden können. Und er spürt, dass in diesen Freiräumen der Schlüssel zu etwas Neuem, bislang noch Unentdecktem liegt. Wenn er nur nah genug herankäme, um diese geheimen Zwischenräume zu erkunden, diese Zwischenstücke in der Zeit.

In dem Moment hört er, wie die Haustür geöffnet wird. Mit einem plötzlichen Lärmschwall stürmen die Kinder herein. Durch das Fenster sieht er Jekaterina. Sie geht langsam, aber ohne fremde Hilfe. Eine lichte Aura umgibt sie wie immer, wenn sie aus der Kirche zurückkommt. Frömmigkeit steht ihr gut. Sie hüllt sie in einen besonderen Glanz.

Er geht hinaus, um die Kinder zu begrüßen. Dann drückt er sich flach gegen die Tür, um Jekaterina hereinzulassen. Sie ignoriert ihn und hält den zusammengefalteten Sonnenschirm wie einen Schutzschild zwischen sie. Blass gleitet sie an ihm vorbei wie ein Geist.

Es scheint, als bewegten sie beide sich in verschiedenen Welten, in verschiedenen Zeiten. Sie sind falsch ausgerichtet, nicht synchron, so als existierten sie füreinander nicht mehr. Zwei Melodielinien, die in verschiedene Richtungen auseinanderstreben, ohne jede Aussicht auf Auflösung.

Zurück in seinem Arbeitszimmer verstellt er das Tempo des Metronoms. Es schlägt nun langsamer als sein Puls. Auf dem Weg zum Mittagessen begleitet ihn das monotone Ticken wie eine Halluzination in seinem Kopf.

 

Die Sonne steht tief. Die Bäume sind beinahe kahl. Am Himmel zieht ein Keil aus Gänsen unter lautem Geschrei vorüber.

Joseph hilft Marie mit der Wäsche. Die Bettwäsche ist groß  und unhandlich, und als sie ein Laken auffalten, steigt eine feuchte Wolke wie ein Duft aus den Falten auf. Joseph hält ein Ende, Marie das andere. Zusammen schlagen sie die Falten heraus, gehen aufeinander zu und legen die Ecken aufeinander wie in einem feierlichen Tanz.

»Hat sie dir gegenüber schon den Urlaub erwähnt?«, fragt Joseph.

»Nein. Hat sie nicht«, nuschelt Marie mit zwei hölzernen Wäscheklammern im Mund. Die in regelmäßigen Abständen aufgesteckten Klammern bilden schattige Dellen in den Laken.

»Wir haben noch Anrecht auf ein paar freie Tage vor dem Jahresende.«

»Dann solltest du mit ihr reden.«

»Ich?«

Den Wäschekorb schwerfällig unter dem Arm haltend, dreht sie sich zu ihm um. »Ja, du.«

»Aber du verbringst viel mehr Zeit mit ihr. Du bist ihr Dienstmädchen …«

»Du bist besser in solchen Sachen.« Die weißen Laken flattern in eine Richtung.

»Die Situation ist nur so furchtbar angespannt. Ich habe die ganze Zeit das Gefühl, ich müsste auf Zehenspitzen herumlaufen.«

Suzanne und die anderen Kinder kommen heraus in den Garten. Heute ist Sonntag, deshalb sind sie nicht in der Schule. Sie rennen wild durcheinander, Théodore lässt einen Fußball springen. Von Weitem sieht man nur knochige Arme und leuchtende Schienbeine, eine unkoordinierte Prozession, die ihrer Umgebung keinerlei Beachtung schenkt.

»Mir tun bloß die Kinder leid«, sagt Joseph auf dem Weg zurück ins Haus.

»Weißt du, was Milena vor ein paar Tagen gefragt hat?«

»Was?«

Marie sieht sich kurz um und vergewissert sich, dass niemand sie hören kann. »›Wird Coco unsere neue Mama?‹, hat sie gefragt.«

»Und was hast du geantwortet?«

»Nein natürlich! Und dann hat sie noch gefragt, ob ihre Mama jemals wieder gesund wird.«

»Du meine Güte!«

»Sie ist sehr sensibel. Sie weint ständig. Jeder sieht, dass sie etwas bedrückt.«

»Wie traurig.«

»Ich glaube nicht, dass sie etwas ahnt.«

Wie als Antwort darauf wehen die ersten Klavierklänge aus dem Arbeitszimmer nach draußen. Die Töne fließen über den Rasen wie heruntergefallene Wäschestücke. Die Rhythmen sind holprig und synkopisch, voller Zorn, der sich aus ihrem Innern speist.

»Seine Musik ist auch nicht gerade beruhigend, findest du nicht?«, sagt Joseph, als sie wieder hinter der sicheren Küchentür sind.

»Ich bin mir sicher, sie macht ihnen Angst.«

Die Rufe der Gänse über dem Haus bilden einen harschen Kontrast zu den Klängen des Klaviers.

»Das würde mich nicht wundern«, sagt er. »Mir macht sie auch manchmal Angst.«

 

Jekaterina sitzt im Garten, eine gefaltete karierte Decke über die Beine gebreitet. Ein geschlossenes Buch liegt auf ihrem Schoß. Sie betrachtet einen Parfümflakon, den Mademoiselle Chanel ihr geschenkt hat. Vor ihr auf dem Rasen spielen die Kinder.

»Danke«, sagt Jekaterina und hebt den Flakon hoch, als sie Coco aus der Haustür kommen sieht.

Etwas verwundert, aber lächelnd, kommt Coco näher. »Ich hoffe, es gefällt Ihnen.«

»Es ist bestimmt ganz bezaubernd.«

»Das ist das Mindeste, was ich tun kann.«

»Ja.« Jekaterina blickt auf einen fernen Punkt weit hinter Cocos Schulter.

Der Lärm der spielenden Kinder füllt das Schweigen zwischen ihnen. Jekaterina legt das Parfüm neben das Buch auf ihrem Schoß. Coco verlagert das Gewicht von einem Bein auf das andere.

»Was lesen Sie?«, fragt Coco.

»Schon gut. Sie brauchen mir nicht länger etwas vorzuspielen.«

»Wie bitte?«

Sie sieht sie immer noch nicht an. »Sie brauchen keine Angst zu haben. Ich werde Ihnen keine Szene machen.«

Coco antwortet nicht.

Jekaterinas Miene hellt sich auf, als sei eine Lampe eingeschaltet worden. »Ich freue mich für ihn. Er braucht Ablenkung. Seine Arbeit frisst ihn sonst auf.«

»Du kriegst mich nicht!«, ruft Milena Soulima zu, der sie um die Blumenbeete jagt.

Die beiden Frauen sehen zu, wie die Kinder an ihnen vorbeirennen, und lächeln.

»Ich weiß, was Sie vorhaben«, sagt Coco, immer noch lächelnd.

»Glauben Sie ja nicht, dass ich mich dafür mag.«

»Ich habe das alles nicht geplant.«

»Passt auf die Blumen auf!«, ruft Jekaterina ihren Kindern zu, als sie an der Rasenkante entlanglaufen.

Coco sieht schweigend zu.

Während die Kinder wie entfesselt durch den Garten toben, kommt sich Jekaterina vor wie das stille Zentrum eines wirbelnden Kreises. Aber dieser Eindruck geht einher mit einer inneren Ruhe, ja einem seltsamen Gefühl von Macht, das sie schon lange nicht mehr verspürt hat. Jetzt wappnet sie sich, um Coco in die Augen zu sehen. »Ich bitte Sie nur um eines: Mischen Sie sich nicht in seine Musik ein«, sagt sie. »Sie bedeutet ihm alles.«

Es dauert eine Weile, ehe Coco darauf reagiert.

»Und Ihnen?«

»Er lässt das Licht an, wenn er schläft. Wussten Sie das?«

Coco schweigt.

»Er hat Angst im Dunkeln.«

»Warum erzählen Sie mir das?«

Ihr Ton wird ernst. »Er kann nicht arbeiten, wenn um ihn herum Chaos herrscht.«

»Haben Sie Angst im Dunkeln?«, fragt Coco. Immer noch lächelnd richtet sie sich auf. »Oder ist es das Licht, das Sie nicht ertragen?«

Jekaterina muss beinahe lachen. »Sie sind wirklich eine merkwürdige Person.«

Coco antwortet nicht.

»Und wissen Sie, was das Seltsame bei all dem ist?«

»Was?«

»Eigentlich mag ich Sie sogar.«

Coco nickt ernst. Sie akzeptiert das Kompliment, aber jede Spur eines Lächelns ist aus ihrem Gesicht verschwunden.

Spontan jagt Soulima Milena auf ihre Mutter zu, und als sie sie erreichen, schlingen sie liebevoll die Arme um ihren Hals. Jekaterina küsst ihre Finger und strahlt sie an. Ihre Kinder.

Langsam geht Coco davon.






 Kapitel 25

LUDMILLA HAT IHR Hemd ausgezogen und beugt sich fröstelnd über das Becken, damit Coco ihr die Haare waschen kann. Sie spürt, wie das unterschiedlich temperierte Wasser - drei Viertel warm, ein Viertel kalt - in Bändern über ihre Kopfhaut läuft.

Anschließend leuchten ihre Wangen rosig, und ihre Augenlider glänzen, als sie unter einem Handtuch hervorlugt. Coco rubbelt noch ein letztes Mal spielerisch ihren Kopf, ehe sie einen Schildpattkamm durch ihr Haar zieht. »So«, sagt sie, »fertig.« Sie gibt dem Mädchen einen Riegel Schokolade. »Aber sag deiner Mutter nicht, dass ich dir den gegeben habe.«

»Warum nicht?«, fragt Ludmilla, während sie die Schokolade auswickelt.

»Vielleicht glaubt sie, Schokolade wäre nicht gut für dich.«

»Ist sie das nicht?«

»Nur, wenn man zu viel davon isst.«

»Ist das zu viel?«

»Nein.«

Zufrieden mit dieser Information, beißt Ludmilla noch einmal ab. Sie kaut energisch, mit dem gesamten Einsatz ihres jungen Kiefers. In ihren Mundwinkeln klebt Schokolade.

»Vergiss nicht, dir danach das Gesicht zu waschen.«

Ehe Coco noch etwas hinzufügen kann, fragt Ludmilla: »Magst du Mama?«

»Natürlich mag ich sie. Auch wenn ich sie nicht besonders gut kenne.«

»Warum ist sie immer krank?«

»Ich weiß es nicht.«

Schweigend denkt Ludmilla darüber nach, dann bricht sie ein weiteres Stück Schokolade ab. »Magst du Papa?«, fragt sie mit vollem Mund.

»Ja.«

»Lieber als Mama?«

Ludmillas schlichtes Französisch lässt sie kindlicher erscheinen, als sie ist, doch Coco entdeckt die Gerissenheit hinter den naiven Fragen. Darauf bedacht, nicht zu offen zu antworten, sagt sie: »Ich mag sie beide.«

»Aber du verbringst mehr Zeit mit Papa.«

»Das liegt daran, dass er zur gleichen Zeit auf den Beinen ist wie ich.«

»Mag Papa dich lieber oder Mama?«

»Deine Mama natürlich, Dummchen.« Wie furchtbar, denkt sie.

»Und mich magst du lieber als alle anderen?«

»Vermutlich schon. Aber es ist falsch, jemanden zu bevorzugen.« Sie legt dem Mädchen die Hände auf die Schultern. »Du darfst es den anderen nicht sagen«, flüstert sie und sieht ihr dabei direkt in die Augen. »Das ist unser Geheimnis.«

Ludmilla isst den letzten Bissen Schokolade und knüllt das Silberpapier zusammen. »Fertig!«

»Gut. Dann geh jetzt und wasch dir das Gesicht.«

Ludmilla rennt aus dem Zimmer. Ihr glattes, nasses Haar betont ihre knochige Gestalt. Coco greift nach einer Zigarette, und als sie sie anzündet, verengt sich ihr Mund zu einem Kreis. Sie spürt, wie die Anspannung, die die Fragen des Mädchens ausgelöst haben, von ihr abfällt. Ein Schleier legt sich über ihre Augen, als sie inhaliert.

Als sie ein paar Haare bemerkt, die an ihrem Kleid haften,  zupft sie sie ab und legt sie in einen Aschenbecher. Später drückt sie ihre Zigarette darauf aus. Sie beobachtet, wie die Haare kurz aufflammen und sich dann schwarz zusammenkräuseln.

Spontan ruft sie Adrienne an. Im Hintergrund hört sie den geschäftigen Klang des Salons. Ihr wird bewusst, wie sehr sie das vermisst. Sie hasst es, nicht dort zu sein - das war schon immer so. Plötzlich sehnt sie sich danach, in die Rue Cambon zurückzukehren und sich wieder in die Arbeit zu stürzen. Sie hat nicht Igors Selbstdisziplin. Er kann allein arbeiten und seinen Tag strukturieren, aber sie braucht Menschen um sich herum. Zwar ist sie dreimal in der Woche in Paris und arbeitet auch zu Hause stundenlang, doch das genügt ihr nicht. Morgen fährt sie hin, beschließt sie.

Im Spiegel über dem Telefon sieht sie einen blassen Fleck auf ihrer Wange, ein ausgebleichtes Oval, wo die Haut ihre Pigmentierung verloren hat. Und ihr fällt auf, dass ihre Fingernägel von den vielen Zigaretten gelblich geworden sind. Sie raucht zu viel, wenn sie hier ist.

Sicher weil sie sich Sorgen macht. Und warum? Weil sie hier Zeit hat, sich Sorgen zu machen: darüber, was sie macht, wohin sie geht und mit wem sie zusammensein will. Zum ersten Mal seit Wochen denkt sie an Boy. Wie konnte er nur eine andere heiraten? Er liebte sie. Es ergab keinen Sinn. Es war falsch. Welcher absurde Snobismus hat ihn davon abgehalten, sie zu heiraten? Nur weil sie vor ihm schon andere Männer gehabt hatte und aus keiner angesehenen Familie stammte? Plötzlich wird sie wütend und würde am liebsten verächtlich ausspucken.

Voller Schmerz erinnert sie sich an die Tage nach seinem Tod. Man hatte ihr erlaubt, seine persönlichen Sachen durchzusehen, damit sie alles aussortieren konnte, was ihr gehörte.  Dabei war sie auf einige Briefe gestoßen. Beim Überfliegen entdeckte sie bestürzt den Rat eines gemeinsamen Freundes: »Eine Frau wie Coco heiratet man nicht …«

Sie konnte es nicht fassen, dass jemand so etwas geschrieben hatte. Und noch viel weniger konnte sie glauben, dass Boy sich diesen Rat zu Herzen genommen hätte. Doch irgendwo tief in ihrem Innern, in einem dunklen Winkel ihres Herzens, wusste sie, dass er genau das gedacht hatte. Ihr fehlte der nötige Stammbaum. Menschen aus gutem Hause waren nicht so dumm, unter ihrem Stand zu heiraten. »Eine Frau wie Coco heiratet man nicht …« Der Satz hatte ein glühendes Eisen in ihre Seele getrieben.

Plötzlich hört sie vom Ende des Flurs her das Donnern des Klaviers. Der Schreck holt sie zurück in die Gegenwart. Auf ihrer Hand spannt die Haut. Der Geruch von verbranntem Haar steigt ihr in die Nase. Langsam schüttelt sie den Kopf.

Sie weiß, dass sich ihre Beziehung zu Igor kaum noch weiterentwickeln kann. Schon bei dem Gedanken daran, jemand könnte etwas von ihrer Affäre erfahren, gerät er außer sich. Schämt er sich heimlich für sie? Sie weiß, dass Jekaterina auf sie herabsieht, sie als nicht standesgemäß verachtet, wie alle, deren Blut keinen Blaustich aufweist. Sie hört die Überlegenheit aus jeder ihrer Bemerkungen heraus, erkennt sie daran, wie Jekaterina darauf besteht, mit Igor russisch zu sprechen, sobald Coco in der Nähe ist. Vielleicht gibt ihr das die Kraft, die Demütigung zu ertragen. Vielleicht weiß sie, dass ihre Position als seine Ehefrau trotz dieser Affäre nie in Gefahr sein wird. Und deshalb ist Coco für sie auch keine ernsthafte Bedrohung.

Diese Erkenntnis ist umso schmerzlicher, als Coco durch den frühen Tod ihrer Mutter, die ständige Abwesenheit ihres Vaters und die anschließende Aufnahme ins Waisenhaus unter  einem starken Gefühl der Verlassenheit leidet. Sie hat ein tiefes Bedürfnis nach Liebe und körperlicher Leidenschaft. Doch sie weiß auch, dass diese Bedürfnisse durchzogen sind von dem ebenso starken Wunsch, niemals verletzt zu werden und nie wieder von einem anderen Menschen abhängig zu sein. Sie kann es notfalls allein schaffen. Ihr ganzes bisheriges Leben hat sie gegen Verluste gewappnet. Sie ist stark genug, sie zu ertragen, das weiß sie. Und talentiert, ruft sie sich in Erinnerung, auch wenn Igor hin und wieder versucht, ihre Arbeit schlechtzureden.

Nachdem sie erst Ludmillas Haare verbrannt hat, zündet sie nun geistesabwesend das lose Ende eines Wollknäuels an, als wäre es eine Zündschnur. Sie sieht zu, wie der Funke zu einer Flamme wird und glimmend den Faden entlangläuft. Aber er kommt nicht sehr weit. Nachdem die winzige Flamme etwa dreißig Zentimeter Wolle verschmort hat, erlischt sie. Trotzdem bleibt etwas davon in Coco haften. Als hätte sie das Feuer verinnerlicht. Sie nimmt eine Schere und schneidet das verbrannte Ende ab.

 

Coco mustert den kursiv gesetzten Aufdruck auf der Karte. Ihre Stimme klingt gepresst. »Sieht so aus, als wärst du eingeladen, aber ich nicht.«

Igor hält eine Zigarette in den gespreizten Fingern, die Beine hat er geckenhaft übereinandergeschlagen. In der Oper wird eine Party veranstaltet, und alles, was in der Kunstwelt Rang und Namen hat, wird dort sein, auch Satie, Ravel, Picasso und Cocteau.

»Es würde dir bestimmt nicht gefallen«, erklärt er. »Es wird furchtbar langweilig. Nur ein Haufen Künstler, die sich gegenseitig auf den Rücken klopfen und übers Geschäft reden.«

Ihre Stimme klingt hörbar tiefer als zuvor. »Nein, das wäre sicher nicht mein Stil, da hast du recht. Ein bisschen zu intellektuell für mich. Ein bisschen zu kultiviert. Ich will dich doch nicht blamieren.«

»Wie kommst du denn darauf?«

»Ich weiß, dass sie keine Geschäftsleute einladen. Du brauchst also nicht so gönnerhaft zu tun.«

»Was redest du da?«, fragt er verwirrt.

»Ich merke doch, wenn ich brüskiert werde.«

Ihr scharfer Ton provoziert ihn. »Mach dich nicht lächerlich. Du siehst eine Kränkung, wo gar keine ist.«

»Dir wäre es ja offensichtlich lieber, wenn ich nicht mitkäme.«

»Das stimmt nicht.«

»Du willst immer noch nicht mit mir gesehen werden, stimmt’s?« Vor dem hellen Fenster schimmern ihre gekräuselten Haarspitzen wie ein Heiligenschein.

»Das ist doch absurd. Ich würde dich liebend gern mitnehmen. Ohne dich werde ich mich da zu Tode langweilen.«

»Du hast nichts dagegen, mich heimlich zu vögeln, aber in der Öffentlichkeit soll ich gefälligst immer mindestens zehn Meter Abstand halten, was?«

Igor ist schockiert über ihre Wortwahl, und ihre Lautstärke ist ihm peinlich. Sie scheint zu vergessen, dass Dienstboten in der Nähe sind und Jekaterina nur ein Stockwerk höher liegt. Ihre Züge, die er von Begehren verzerrt gesehen hat, verschließen sich. Ihre Augen und ihr Mund werden zu Löchern in einer glatten Maske.

»Ich sage es dir noch einmal«, wiederholt er betont ruhig, »du würdest dich bestimmt nur langweilen.«

»In Ordnung«, antwortet sie. »Wenn es so furchtbar langweilig ist, dann gehe ich davon aus, dass du auch nicht hingehen  willst.« Und zu seiner Verblüffung reißt sie ohne Vorwarnung die Einladung entzwei.

»Was machst du denn da?«, fragt er erschrocken.

Sie hört das reißende Geräusch des Kartons. Ihre Lippen verziehen sich vor Anstrengung. »So! Siehst du?«

»Ich kann nicht glauben, dass du das gerade getan hast.«

»Es war keine Kränkung beabsichtigt, also brauchst du auch nicht gekränkt zu sein«, erklärt sie hochmütig. Im Profil hebt sich ihr Kinn, als sei es von einem Schlag getroffen worden.

»Es wäre sehr unhöflich von mir, nicht hinzugehen.« Die Haut in seinem Gesicht spannt sich, sein Haaransatz verschiebt sich sichtlich nach hinten.

»Dann solltest du lieber anrufen und dich entschuldigen. Sag ihnen, deine Frau sei krank und du müssest dich um sie kümmern oder so etwas. Das sollte doch genügen«, sagt sie in kühlem, höflichem Ton.

Ihre Hände kribbeln. Als sie nach unten schaut, bemerkt sie überrascht Blut auf der Haut neben einem ihrer Nägel. Sie hat sich am Papier geschnitten. Auch auf der zerrissenen Karte sieht sie einen rostfarbenen Fleck. Der Anblick des Blutes scheint ihre Wut noch weiter anzufachen.

»Ihr ladet mich als Mäzenin zu euren Partys ein, wenn ihr euch dadurch ein Almosen erhofft. Aber wehe, ich möchte mitkommen, wenn du deine Freunde triffst. So ist es doch, oder etwa nicht?«

Seine Miene verfinstert sich. »Ich bettele nicht um Almosen.«

»Ach nein?«

Sein Ton wird hitziger. »Nein. Auch wenn es natürlich einige Leute geben soll, die Künstler unterstützen, um ihre eigenen gesellschaftlichen Ambitionen zu fördern.«

»Du undankbarer Mistkerl!«

Sie denkt an ihre Spende für die Wiederaufführung des  Sacre. Sie weiß, dass sie das Geld anonym geschickt hat, aber vielleicht hat er es ja erraten. Sie ist sich sicher, dass Diaghilew ihm davon erzählt hat, aber ihr gegenüber hat er es noch nicht erwähnt.

»Tatsächlich ist das heutige Mäzenatentum pure Heuchelei«, fügt er erregt hinzu.

»Du kannst dich einfach nicht damit abfinden, dass ich eine Frau bin, stimmt’s?«, entgegnet sie angriffslustig. »Eine intelligente, erfolgreiche Frau und Künstlerin auf eine Weise, die du niemals verstehen wirst.«

»Eine Künstlerin?«, wiederholt er ungläubig.

»Ja, eine Künstlerin, die genauso hart arbeitet wie du, wenn nicht noch härter.«

»Wenn du mehr Zeit damit verbringen würdest, etwas zu schaffen, und weniger damit, es zu verkaufen, dann könnte ich dir vielleicht zustimmen.«

»Das nennt man Realität, Igor - etwas, gegen das du in deiner eigenen, kleinen Welt immun zu sein scheinst.«

»Du bist keine Künstlerin, Coco«, bricht es aus ihm heraus.

»Ach nein?«

Seine Stimme klingt verächtlich. »Du bist eine Verkäuferin!«

»Das brauche ich mir von dir nicht bieten zu lassen«, schreit sie und wendet sich zum Gehen. »Vergiss gefälligst nicht, wo du lebst, mein Lieber. Du könntest es bereuen.« Dann dreht sie sich auf dem Absatz um und verlässt das Zimmer.

Igor spürt den Luftzug, als sie die Tür hinter sich zuschlägt. Er sitzt immer noch mit übereinandergeschlagenen Beinen da, wenn auch etwas steifer als zuvor. Nachdenklich  legt er den Kopf auf die Seite. Sein Herz rast, er hasst es, wenn sie sich streiten. Aber sie hätte die Einladung nicht einfach zerreißen dürfen. Er beugt sich vor und hebt die Fetzen vom Boden auf.

Sie lässt sich zu leicht von Fassaden blenden, denkt er, sich zu schnell vom äußeren Glanz beeindrucken. Es fällt ihm schwer, das Entwerfen von Mode ernst zu nehmen. Er kann nicht abstreiten, dass ihre Kleider hinreißend sind, aber das hat doch mehr mit Eitelkeit zu tun als mit künstlerischem Anspruch. Die Herstellung hat etwas viel zu Konkretes. Er kann nicht umhin, Kleider als eine Selbstverständlichkeit anzusehen. Das Parfüm hingegen umgibt ein Mysterium, eine Flüchtigkeit, eine unsichtbare Qualität, die ihm gefällt. Es spricht die Sinne auf die gleiche Weise an wie Musik, und er ist bereit zuzugeben, dass es eine gewisse Kunstfertigkeit, ja sogar Genie erfordert, es zu kreieren. Das Problem ist, dass sie inzwischen so sehr von der geschäftlichen Seite ihres Projekts besessen ist, dass er das Interesse daran verloren hat. Sie scheint kaum noch von etwa anderem zu reden.

Er senkt den Blick und verändert die Haltung seines Knöchels um ein paar Grad, bis der Winkel mit den Schatten im Zimmer übereinstimmt. Er schließt ein Auge, um eine perfekte Parallelität zu erzielen. Dann hört er draußen einen Schrei. Er springt auf und sieht aus dem Fenster. Wassili kämpft mit einem der Schäferhunde. Ihre Auseinandersetzung, ein wildes, schemenhaftes Wirbeln, wird von wütendem Knurren und Bellen begleitet.

Igor stürzt hinaus in den Garten, und es gelingt ihm, die Tiere voneinander zu trennen, ehe etwas Ernsteres passiert. Aber den Kater hat es schlimm erwischt. Das arme Tier hat mehrere klaffende Wunden über dem Auge, und wo an seinem  Hals ein Stück Fell fehlt, sieht er eine offene, blutverschmierte Stelle.

Igor verzieht das Gesicht. Das musste ja früher oder später passieren.

Kläglich miauend tastet der Kater mit den Pfoten nach seinen Wunden. Igor streichelt ihn und begutachtet die leuchtend roten, bereits anschwellenden Striemen auf seiner Haut. Wassilis Krallen sind noch ausgefahren, als Igor ihn hochhebt. Schützend birgt er den Kater in seinen Armen wie ein neugeborenes Kind und trägt ihn zurück ins Haus.






 Kapitel 26

MIT ENERGISCHEN SCHRITTEN betritt Coco ihren Laden in der Rue Cambon Nummer 31. Sie trägt eine eng anliegende dunkle Jacke, eine weiße Bluse mit offenem Kragen und einen ausgestellten, leicht gefältelten beigefarbenen Rock, dessen Saum auf halber Wade endet. Beiläufig erwidert sie die Grüße der Verkäuferinnen, bleibt aber nicht stehen, um sich mit ihnen zu unterhalten. Sie durchquert den Salon und geht die Treppe hinauf in ihre Privaträume. Mit einem dicken Stück Schneiderkreide in der Hand kniet Adrienne auf einer Stoffbahn. Mit sicherer Hand zeichnet sie rasche Striche auf das Gewebe. Als sie Schritte auf der Treppe hört, schaut sie auf. »Coco?«

»Adrienne.«

Adrienne steht auf und wischt sich die Kreide von den Händen. Die beiden Frauen umarmen einander. Dann löst sich Coco von ihr, sucht etwas in ihrer Tasche und holt eine kleine, mit gebürstetem Samt überzogene Schachtel heraus. Nachdem sie den Verschluss geöffnet und Adrienne den Inhalt gezeigt hat, folgt ein Moment andächtigen Schweigens, als habe sie die Reliquien eines Heiligen enthüllt.

»Die neuen Muster - sie sind angekommen.«

»Endlich!«

»Hier. Probier etwas davon.«

Coco zieht den Stöpsel aus einem der Flakons. Das Glas ist warm in ihrer Hand. Sie dreht die Flasche für eine Sekunde kopfüber, sodass ein paar Tropfen herauslaufen und ihre Fingerspitze  benetzen. Dann tupft sie einen Hauch davon auf Adriennes Handgelenk. Adrienne hält es sich unter die Nase und atmet ein.

»Na?«

»Das riecht … gut«, sagt sie. Sie schnuppert aufmerksamer. »Aber ich kann den Geruch nicht so recht zuordnen«, fügt sie zögernd hinzu.

»Das wundert mich nicht. In diesem Fläschchen sind über achtzig Inhaltsstoffe enthalten.«

Adrienne zieht eine Augenbraue hoch. »Dafür ist es ein sehr zarter Duft«, sagt sie.

»Aber angeblich soll er länger halten.«

»Und du glaubst wirklich, dass er sich verkaufen wird?«

»Ich bin mir ganz sicher. Auf die ersten Muster, die wir verschickt haben, habe ich sehr positive Reaktionen bekommen.«

Coco stöpselt das Fläschchen wieder zu, legt es zurück in die Schachtel und schließt den Deckel. »Ich würde vorschlagen, wir versprühen es in den Umkleideräumen. Wenn die Kundinnen uns dann fragen, was das für ein Duft sei und ob sie ihn kaufen könnten, sagen wir, wir hätten nur eine kleine Anzahl davon als Präsente bestellt.«

»Die Mädchen im Laden könnten ihn auch tragen.«

»Nein. Er muss exklusiv bleiben.«

»Aber was machen wir, wenn die Kundinnen nicht danach fragen?«

»Dann erklären wir den alten Damen, dass sie diesen Duft unbedingt tragen müssen, wenn sie noch geküsst werden wollen.«

»Und den jüngeren?«

»Denen sage ich, dass es das Einzige ist, was sie im Bett überhaupt zu tragen brauchen.«

Adrienne lacht.

»Wir könnten ein paar Flakons im Salon ausstellen.« Coco beugt sich verschwörerisch im Sessel vor und verschränkt die Hände um ihre Knie. Ihre Zehen berühren gerade so den Boden. »Das Wichtigste ist, ihnen zu schmeicheln. Wir sagen ihnen, dass alles Weitere von ihnen abhängt. Wenn sie der Ansicht seien, das Parfüm werde sich verkaufen, dann könnten wir in Erwägung ziehen, größere Mengen davon herstellen zu lassen.«

»Du schließt sie also in den Prozess ein.«

»Zumindest lassen wir sie das glauben.«

»Du bist so gerissen, Coco.«

»Wir müssen nur dafür sorgen, dass der Duft bekannt wird und die Leute darüber reden, dann werden sie das verdammte Zeug auch kaufen.« Sie streicht ihren Rock glatt und lehnt sich zurück.

»Und wann fangen wir damit an?«

»Ich bin hier, und das Parfüm ist auch hier. Warum nicht jetzt gleich?«

»Ich könnte ein paar von den Mädchen anweisen, es zu versprühen …«

Coco sieht mit einem Mal müde aus.

»Es tut mir leid. Ich habe dich gar nicht gefragt, wie es dir geht«, sagt Adrienne, als sie es bemerkt.

»Mir geht es bestens«, antwortet Coco zu hastig. Gestern hat Joseph sie gefragt, ob es vielleicht möglich wäre - wenn es nicht zu ungelegen käme oder unverschämt wäre und so weiter -, dass sie ein paar Tage Urlaub bekämen. Der arme Mann hat Angst vor ihr. Sie erinnert sich vage daran, dass sie ihnen noch ein paar freie Tage versprochen hat. Es kommt nur im Moment tatsächlich sehr ungelegen.

»Und wie geht es Igor?«

Ihre Antwort klingt kühl und gelassen. »Sehr gut, danke.« In den letzten Tagen hat er sie nachmittags nicht mehr nach Paris begleitet.

»Hast du dich verliebt, Coco?«, fragt Adrienne leise. Sie mustert sie mit einem Blick, der verrät, dass sie nur eine absolut aufrichtige Antwort akzeptieren wird.

Coco hält ihm stand. Sie hätte erwartet, dass sie sich unbehaglich fühlen würde, aber so ist es nicht, und zu ihrer eigenen Überraschung hört sie sich sagen: »An erster Stelle kommt immer meine Arbeit. Danach erst Männer.« Eine Weile sehen sie einander herausfordernd an.

»Gut«, sagt Adrienne.

»Gut«, antwortet Coco.

»Sollen wir sprühen?«

»Lass uns sprühen.«

Seite an Seite gehen sie in einem leicht einschüchternden Rhythmus die Treppe hinunter. Coco umklammert ihre Tasche, als hielte sie ein Paket Sprengstoff in der Hand.

 

Als Coco am nächsten Nachmittag früher als erwartet aus Paris nach Hause kommt, stürzt sie sofort zu Igors Arbeitszimmer. Sie muss mit ihm reden. Sie will sich mit ihm versöhnen. Sie hat erkannt, dass sie ihn vermisst. Und es war unverzeihlich von ihr, die Einladung zu zerreißen. Das weiß sie jetzt, und sie will sich dafür entschuldigen. Aber vom Klavier her kommt kein Laut, und Igor ist nicht da. Sie geht nach oben und hört gedämpfte Stimmen aus dem Schlafzimmer der Strawinskys. Vorsichtig nähert sie sich der angelehnten Tür und horcht.

Vertrautheit schwingt in Igors und Jekaterinas Stimmen mit. Coco wagt sich noch ein Stückchen näher heran. Durch den schmalen hellen Streifen zwischen Tür und Rahmen  kann sie die beiden sehen. Jekaterina liegt im Bett. Vollständig angezogen liegt Igor neben ihr und stützt sich auf einem Ellbogen ab. Er hält ihren Kopf wie den eines Kindes an seine Brust gedrückt und streicht ihr liebkosend durchs Haar. Beruhigend redet er auf sie ein. Coco lauscht angestrengt. Sie braucht kein Russisch zu verstehen, um die enge Verbindung zwischen ihnen zu spüren.

Jekaterinas Wangen glänzen feucht. Ihre Augäpfel scheinen unter den geschlossenen Lidern zu zittern, und ihre Haut ist fiebrig gerötet. Igor küsst ihre Tränen weg.

Mit versteinerter Miene steht Coco da, unbemerkt, eine Hand am Türpfosten, die andere in ihrer Tasche vergraben. Sie spürt, wie sich die Haut in ihrem Gesicht spannt, und hat das Gefühl, als würde in ihrer Brust etwas zusammenstürzen. Sie schreckt zurück und wendet sich ab. Schwindel erfasst sie, als sie die oberste Treppenstufe erreicht. Plötzlich erscheinen sie ihr viel steiler als sonst, und sie klammert sich Halt suchend ans Geländer.

Sie fragt sich, warum sie überhaupt so schnell aus Paris zurückgekommen ist. Adrienne wollte, dass sie noch bleibt. Sie spürt, wie sie innerlich leer wird, und ihr wird bewusst, dass sie seit Stunden nichts mehr gegessen hat. Alle Vorfreude weicht aus ihrem Gesicht. Sie fühlt sich zutiefst betrogen.

Obwohl sie nichts Verräterisches gesehen hat, spürt sie, wie sich eine Waage in ihrem Kopf neigt. Es gibt Dinge zwischen Igor und seiner Frau, die sie niemals erfahren oder verstehen wird, Dinge, die niemals durch etwas anderes aufgewogen werden können. Das ist ihr jetzt klar.

Igor wird Jekaterina nicht verlassen. Diesen Schritt wird er niemals über sich bringen. Trotzdem ist es feige von ihm, bei ihr zu bleiben, denkt Coco. Es wird zu viel. Trotz aller liebevollen Zärtlichkeit, die er ihr in den vergangenen Monaten  geschenkt hat, wird er eines ganz sicher nicht tun: seine Frau opfern. Die beiden verbinden lange Jahre gegenseitiger Sorge und Zuneigung, von denen Coco sich ausgeschlossen fühlt. Und dieser letzte Blick auf ihren vertrauten Umgang miteinander entfremdet sie ihm noch weiter. Ihre Ehe wird immer da sein: nagend, unwiderruflich, eine harte, vertraglich gesicherte Tatsache.

Plötzlich ist alles so offensichtlich. Und ihr Schmerz ist umso größer, weil sie das Gefühl hat, absichtlich die Augen davor verschlossen zu haben. War sie verrückt? Hat sie es denn nicht gesehen? Wie konnte sie sich nur ernsthaft vorstellen, dass er Jekaterina jemals verlassen würde? Und hätte sie das überhaupt gewollt? Eine banale Erkenntnis, und doch bewahrt sie sie nicht vor einer wachsenden Angst.

Igor und Jekaterina so als Mann und Frau zusammen zu sehen, hat ihre Eifersucht geweckt. Plötzlich überwältigt sie das schreckliche Gefühl, nur eine gewöhnliche Geliebte zu sein. Einen Moment wird ihr übel. Zurück in ihrem Arbeitszimmer fegt sie mit einer unbeherrschten Bewegung die Stoffe von ihrem Tisch, die dort säuberlich gefaltet nebeneinander liegen. Wütend greift sie nach dem Schläger, den Igor damals im August bei der Tennispartie mit den Serts benutzt hat und der seit jenem Tag in ihrem Arbeitszimmer liegt. Sie zerrt an der gerissenen Saite, bis sie sich vollständig aus dem Rahmen löst, knüllt sie zusammen und schleudert sie durchs Zimmer. Dann schlägt sie den Rahmen so fest auf den Tisch, dass das Holz splittert. Als sie es knacken hört, schlägt sie immer weiter, bis der Kopf schließlich abbricht.

Die Wahrheit wird in sie hineingefoltert. Wie lange ihre Affäre auch dauern mag, letztlich wird er doch unweigerlich zu Jekaterina zurückkriechen.

»Mistkerl!«, flucht sie und lässt sich auf ihren Stuhl fallen.  Machtlos schlägt sie auf die eingekerbte Tischplatte ein, bis sie schließlich resigniert den Kopf darauf sinken lässt. Haltloses Schluchzen schüttelt sie. Ein Gefühl der Leere ergreift von ihr Besitz. Nach einer Weile gelingt es ihr, sich zu beruhigen. Sie stützt sich mit beiden Ellbogen auf der Tischplatte ab und legt das Gesicht in die Hände. Ringsum dringt die Stille durch den dunkler werdenden Nachmittag.

Sie beißt sich auf die Lippe und erinnert sich daran, was sie zu Adrienne über ihre Arbeit gesagt hat, die immer an erster Stelle steht. Etwas in ihrem Innern verhärtet sich. Sie beginnt nachzudenken.






 Kapitel 27

SECHS TAGE NACHDEM Coco ihn angerufen und eingeladen hat, trifft Großfürst Dimitri ohne größere Förmlichkeit, aber mit mehreren Schrankkoffern Gepäck in Garches ein. Außerdem bringt er seinen Hausdiener Piotr mit: einen Mann wie ein Bär, am ganzen Körper behaart, unterwürfig und vollkommen unfähig, sich artikuliert auszudrücken.

Coco hat Dimitri letztes Frühjahr in Biarritz kennengelernt und sich auf Anhieb gut mit ihm verstanden. Der schneidige, attraktive Großfürst verfügt über beste Referenzen, denn er ist der Enkel von Alexander II. und ein Cousin von Zar Nikolaus II. Außerdem gehörte er zu den Mördern Rasputins. Sie behauptet, sie habe ihn nur Igors wegen eingeladen. Mit seinem Landsmann kann er russisch sprechen, und endlich hat er etwas männliche Gesellschaft. Aber Igor spürt, dass Coco noch andere, bislang unklare Motive hat. Er ist verwirrt. Warum Dimitri? Und warum gerade jetzt?

Vom ersten Moment an ist er eifersüchtig und voller Groll. Der großspurige Dimitri, dem sein Ruf als Schürzenjäger vorauseilt, erfüllt das Haus mit seiner überschäumenden Energie und Kraft. Das deprimiert Igor, und er kann diese Tatsache nur schwer verbergen. Er schafft es, ihm gegenüber höflich zu bleiben, aber eine gewisse Schroffheit im Umgang mit ihm kann er nicht vermeiden. Einem Zaren Treue zu schulden und sein Porträt an die Wand zu hängen ist das eine. Aber es ist etwas ganz anderes, wenn so ein dahergelaufener, aufgeblasener Höfling ins Zimmer kommt, einen Blick  auf den Druck wirft und sagt: »Ach, Cousin Nikolai. Sieht ihm tatsächlich ähnlich.«

Dimitri verströmt eine ungewöhnliche aristokratische Vitalität. Er ist groß, und es sieht fast schon albern aus, wie er den kleineren Igor überragt. Seine leuchtend grünen Augen scheinen Igors Züge mit jedem Blick, den er ihm zuschleudert, auflösen zu wollen.

Er ist elf Jahre jünger als Coco, und anfangs hält sie ihn für unreif. Aber nach einer Weile stellt sie fest, dass das nur an Igor liegt, der im Vergleich zu ihm immer so steif und würdevoll wirkt. Mit der Zeit findet sie Gefallen an seiner rauen, aber herzlichen Fröhlichkeit und seiner scherzhaften Art. Es ist so eine angenehme Abwechslung von Igors selbstbezogener Ernsthaftigkeit. Sie findet es lustig, die beiden nebeneinander zu sehen. Sie halten Abstand voneinander wie zwei Preisboxer, und Igor sträuben sich jedes Mal die Haare, wenn Dimitri in seine Nähe kommt.

Fasziniert bemerkt sie, dass er mehr und mehr Besitzansprüche stellt. Die beiden Männer reden nur selten miteinander, auch wenn sie sich mit beinahe soldatisch anmutender Höflichkeit grüßen. Wenn sie sich unterhalten, dann in schnellem Russisch. Meistens sind sie unterschiedlicher Meinung. Hinter vorgehaltener Hand nennt Igor Dimitri einen Dummkopf, während Dimitri über Igors verklemmte Art lästert und die unverhoffte Gelegenheit zu Spott und Spaß in diesem Haus genießt. Coco sitzt zwischen ihnen und beobachtet, wie sie hitzig diskutieren, bis einer von ihnen die Achseln zuckt und übersetzt - entweder richtig oder absichtlich falsch -, was der andere zu sagen hat.

Im Gegensatz zu Igor war Dimitri in Sankt Petersburg, als die Revolution ausbrach. Dank seiner schnellen Reaktion gelang es ihm, einen Teil seines Vermögens zu retten, bevor  die Bolschewiken die Macht übernahmen. Aber seine finanziellen Verhältnisse sind nicht so gefestigt, dass er es sich erlauben könnte, eine Einladung abzulehnen, die ihm freie Unterkunft ermöglicht. Vor allem wenn es sich bei seiner Gastgeberin um die hinreißende Mademoiselle Chanel handelt. Als kluger Mann hat er ihr ein Geschenk mitgebracht: eine mehrreihige Perlenkette aus dem Schatz der Romanows. Zu Cocos größtem Entzücken gibt es sogar Gerüchte, dass er für sie ein Fabergé-Ei beschafft habe.

Igor sieht seinem Treiben verbittert zu. Er könnte sich solche Geschenke niemals leisten. Außerdem wird ihm bewusst, dass er seine Sinfonien immer noch nicht fertiggestellt hat.

 

Zunehmend verärgert darüber, dass sie sich in ihrem eigenen Haus nur noch auf Zehenspitzen bewegen darf, merkt Coco, wie der Reiz des Neuen und das Kribbeln in ihrer Beziehung zu Igor rasch verfliegen und auf ihrer Seite einer wachsenden Gleichgültigkeit Platz machen. Allmählich wird ihr Verhalten ihm gegenüber immer unverbindlicher.

Sie beschließt, mehr Zeit im Salon zu verbringen. Fest entschlossen, sich aus der jetzigen Situation zu befreien, beendet sie ihre nachmittäglichen Besuche in Igors Arbeitszimmer. Nachdem sie sich eine ganze Woche nicht mehr unter vier Augen gesehen haben, sucht Igor eine Aussprache.

Jetzt, da sie einen Gast hätten, sei es doch unhöflich, sich heimlich davonzustehlen, erklärt Coco. Außerdem sei das Risiko mit Dimitris Anwesenheit viel größer geworden. Sie müssten aufpassen, dass nicht doch noch alles ans Licht käme, vor allem nachdem sie sich in den vergangenen Wochen solche Mühe gegeben hätten, ihre Affäre geheim zu halten. Sie wollten doch nicht, dass die Leute jetzt anfingen zu reden, oder? Und am allerwenigsten Dimitri, der die Neuigkeiten  über Igors Missetaten in Windeseile in den Kreisen befreundeter Emigranten verbreiten würde. Nein, beharrt sie, an einer kleinen Auszeit führe kein Weg vorbei.

Igor stimmt ihr widerstrebend zu, trotzdem leidet er unter seiner Verbannung aus dem Zentrum von Cocos Leben. Er räumt ein, dass ihre Argumente vernünftig sind, aber er ist sich nicht so sicher, ob sie wirklich aufrichtig zu ihm ist. Wenn sie ihn tatsächlich so sehr liebt, warum hat sie dann ihre Beziehung überhaupt aufs Spiel gesetzt, indem sie Dimitri eingeladen hat? Er versucht sich seinen Verdruss nicht allzu deutlich anmerken zu lassen, aber ihre neue Zurückhaltung macht ihm Sorgen. Manchmal behandelt sie ihn geradezu schockierend kühl.

 

Eines Morgens schließlich wacht Coco auf und erkennt, dass sie ihn nicht mehr liebt. Kein dumpfes Brüten mehr, keine angstvollen Neubewertungen oder quälenden Selbstzweifel. Genug ist genug. Igors Talent und seine Kraft haben sie verführt. Sie mochte seine Ernsthaftigkeit, und seine Gesellschaft war überaus anregend. Aber wenn sie ihn jetzt als Mann betrachtet, nicht als Musiker, stellt sie fest, dass sie sich nicht mehr länger zu ihm hingezogen fühlt. Das wird Jekaterina freuen, denkt sie. Vielleicht ist das das Heilmittel, auf das sie wartet. Es würde sie ohnehin nicht überraschen, wenn ihr wahres Leiden psychischer Natur wäre.

Und so entwickeln sich in Bel Respiro neue Routinen. Morgens, wenn Igor arbeitet, reiten Coco und Dimitri zusammen aus. Igor kann nicht reiten, und selbst wenn, würde ihm das schlechte Gewissen darüber, einen Morgen Arbeit geopfert zu haben, die ganze Freude verderben. Dimitri hingegen ist nicht nur ein begeisterter und hervorragender Reiter, sondern auch harter Arbeit von Natur aus eher abgeneigt. Er  reitet so schnell, dass selbst Coco als erfahrene Reiterin ihm nur mit Mühe folgen kann.

Jeden Morgen sieht Igor die beiden auf der breiten, sonnenbeschienenen Auffahrt vor seinem Fenster. Piotr holt die Pferde aus einem nahe gelegenen Stall und zäumt die Stuten auf, während Coco und Dimitri im Garten miteinander flirten. Igor beobachtet, wie Dimitri Coco galant in den Sattel hilft. Für einen Moment überragt sie ihn.

Dann reiten sie in flottem Tempo davon. Staubwolken bleiben zurück, wenn sie die Straße hinab verschwinden. Noch lange hallt das Klappern der Hufe in Igors Kopf nach.

Seit ihrem Umzug nach Garches hat Coco nicht ein einziges Mal auf einem Pferd gesessen. Wie absurd, denkt sie. Dabei ist sie früher so oft geritten. Sie spürt das Spiel der Muskeln ihrer Stute. Sie sieht die breite weiße Blesse, die sich über den Kopf des Tieres zieht, und spürt, wie ihre Erschöpfung verfliegt. Ihre Haut fühlt sich straffer an, als sei sie komplett erneuert.

Achtlos galoppieren sie durch den Wald und das Gestrüpp, das während der Sommermonate ungehemmt gewuchert ist. Jetzt fällt die Novembersonne durch kahle Bäume. Zum ersten Mal, seit sie hergezogen ist, kann sie den ganzen Wald sehen. Und auch alles andere in ihrem Leben erscheint ihr mit einem Mal so klar. Ihr Blick hat eine neue Schärfe gewonnen. Eine weite Landschaft hat sich in ihr geöffnet.

Dimitri gibt seinem Pferd die Sporen, bis der Schmerz es in einen riskanten Galopp fallen lässt. Coco versetzt ihrer Stute einen flinken Schlag mit der Gerte und bemüht sich, ihn einzuholen. Ihre Beine spannen sich an, während sie sich vorbeugt, und der Wind peitscht ihr immer härter ins Gesicht. Der Geruch der feuchten Erde vermischt sich mit scharfem Pferdedunst. Ihr Gesicht ist gerötet, und ihr  Atem quillt in lang gezogenen, formlosen Wolken aus ihrem Mund. Sie spürt, wie Schweiß auf ihrem Rücken zu kribbeln beginnt. Ihre Beine zittern vor Anstrengung, und nach ein paar Minuten in diesem scharfen Galopp beginnen ihre Lungen zu brennen. Als sie Dimitri schließlich einholt und ihr Atem sich allmählich wieder beruhigt, scheint ihr, als galoppiere die Welt immer noch weiter und rausche haltlos an ihr vorbei.

Ihr ist schwindelig, als sie gemächlich in Richtung eines kleinen Weihers reiten. An den Wegrändern sieht sie verdorrte Hasenglöckchen. Von allen Seiten umschließen sie Pappeln. Sie erinnert sich an das rauchblaue sommerliche Halbdunkel des Waldes. Die Pferde schnauben, Dampf wirbelt von ihrer Haut auf. Trotz der Jahreszeit explodiert um sie herum eine wahre Orgie aus leuchtend grünem Farn. Blaugrün bricht sich das Licht. Dimitris Augen schimmern in der gleichen Farbe. Alles scheint von Ruhe und Mysterium durchdrungen. Coco fühlt sich umhüllt und geborgen.

Ihr ist heiß von dem anstrengenden Ritt. Ein schwacher Schauer durchläuft sie. Und hier an diesem verborgenen Ort, während das Morgenlicht aus den Wäldern weicht und die Luft um sie herum abkühlt, geschieht es. Sie hat es nicht geplant, es überrascht sie selbst. Aber mit halb geschlossenen Augen, den Kopf zur Seite geneigt, legt sie die Arme um Dimitris Nacken und gibt sich seinen Küssen hin.

 

Ruhelos spielt Igor Solitaire. Seine Finger treffen schnelle Entscheidungen. Kaum nimmt er eine gewachste Karte vom Stapel, schnipst er sie auch schon auf den Tisch. Das Geräusch unterstreicht die Leere, die er in seinem Innern spürt.

Draußen dehnen sich Schatten über den Rasen. Am Himmel hängen schmale Wolkenfetzen, wie von der Seite betrachtete  Karten. Coco und Dimitri sind noch nicht zurück. Es ist später Nachmittag, sie sind schon seit Stunden fort. Igors Bein zittert nervös und lässt den Tisch vibrieren.

Endlich hört er das Hufgetrappel anschwellen, als sie sich der Auffahrt nähern. Hastig löscht er das Licht im Zimmer. Um von draußen nicht gesehen zu werden, stellt er sich schräg hinter das Fenster und sieht hinaus. Von hier hat er alles im Blick.

Die Pferde bleiben stehen, und zwei Personen sitzen ab. Er sieht Coco und Dimitri, die Köpfe in vertrauter Unterhaltung einander zugeneigt. Als Piotr die Pferde wegführt, kommen sie aufs Haus zu.

Igors Körper wird starr. In der Dunkelheit wächst seine Angst. Als er Cocos erregendes Lachen im Eingangsflur hört, kommt er wieder zu sich. Er setzt sich wieder zu seinen Karten, als hätte er die Solitaire-Partie nie unterbrochen. Vom Flur aus ruft Coco seinen Namen. Er antwortet so gleichmütig wie möglich, und sie folgt seiner Stimme ins Wohnzimmer.

»Warum sitzt du denn hier im Dunkeln?« Aus ihrer Stimme klingt leiser Spott.

»Ich sehe genug«, antwortet er gespielt zerstreut.

Verwundert schaltet sie das Licht an. Er dreht sich um und sieht ihren ausgefüllten Umriss. Sie strahlt nach ihrem Ausritt vor Energie, und die eng anliegende Reitkleidung steht ihr fantastisch. Ihre Augen sind voller warmer Farben, und ihre Wangen sind zart gerötet. Die Reitgerte immer noch wie einen Taktstock in der Hand haltend, streicht sie sich schwungvoll das Haar aus dem Gesicht.

Schmerzlich wird ihm einmal mehr bewusst, wie zauberhaft sie aussieht. »Wie war euer Ausritt?«, erkundigt er sich.

»Gut, danke.« Es folgt ein kurzes Schweigen. »Und was ist mit dir? Wie war dein Kartenspiel?«

»Gut«, sagt er und knallt eine weitere Karte auf den Tisch. Doch seine Ungezwungenheit wirkt bemüht.

»Das freut mich«, sagt sie, verlässt das Zimmer und schließt die Tür hinter sich.

Ihr plötzliches Verschwinden macht ihn fassungslos. Wie erstarrt hält er die nächste Karte in den Fingern. Er hört Dimitri einen Scherz machen, dann Cocos Lachen. Das ist der Auslöser. Er fegt die Karten vom Tisch, sodass sie sich auf dem ganzen Fußboden verteilen. Mit geballten Fäusten springt er von seinem Stuhl auf. Ein paar Sekunden lang marschiert er im Zimmer auf und ab und flucht leise auf Russisch vor sich hin. Wenn der Kater hier wäre, würde er ihn treten. Ihm wird bewusst, wie machtlos er in dieser Situation ist. Er kann sie ja wohl schlecht der Untreue bezichtigen. Schließlich sammelt er mit geradezu manischer Sorgfalt die Karten wieder auf und steckt sie zurück in ihre Schachtel.

Er geht hinaus zum Schuppen, wo die Vögel in ihren Käfigen immer noch fröhlich vor sich hin schwatzen. Eine Außenlampe hüllt das kleine Gebäude in sanftes Licht. Als er es betritt, hält er erschrocken inne. Denn nach wochenlangem Üben hört er einen der größeren Papageien zum ersten Mal ihren Namen sagen. Er versucht schon so lange, es ihnen beizubringen, dass er beinahe die Hoffnung aufgegeben hätte. Und ausgerechnet jetzt fällt es einem von ihnen ein. Da ist es wieder, klar und deutlich, geradezu schrill. Der Klang ihres Namens hallt im Schuppen wider, schwillt an zu einem Sprechgesang in seinem Kopf. Er kann es kaum glauben. Es ist so furchtbar, dass er beinahe lachen muss. Er starrt den Vogel an, der den Kopf auf die Seite legt und selbstgefällig zurückstarrt. Die Götter sind grausam.

Nacheinander breitet er die schwarzen Tücher, die Coco für ihn zurechtgeschnitten hat, wie Leichentücher über die Käfige. Diese Geste hat etwas Endgültiges, etwas Abschließendes. Die Schwärze dehnt sich aus und überdeckt den Abend.

Langsam verstummen die Vögel in der Dunkelheit.

 

Die Kinder vergöttern Dimitri, der nachmittags meistens mit ihnen spielt. Er sprüht vor Energie, und sein Vorrat an Ideen für neue Spiele ist unerschöpflich. Théodore und Soulima sind begeistert von den Berichten über seine Heldentaten und Abenteuer. Vor allem seine Schilderung des Mordes an Rasputin, von dem sie schon so viel gehört haben, fasziniert sie.

»Wie haben Sie das gemacht?«

Wieder und wieder bitten sie ihn, die Geschichte zu erzählen. Und bereitwillig erfüllt er ihren Wunsch: »Und dann schoss Jussupow noch einmal auf ihn - peng! - und noch einmal - peng! -, aber er brach immer noch nicht zusammen!« Mit jeder Wiederholung wächst Rasputins wundersame Fähigkeit, den Kugeln zu widerstehen.

Auch Dimitris Sammlung von Orden zieht die Kinder in ihren Bann. Ludmilla streicht über die Reliefdarstellung des Zaren auf einem Orden am Bande.

»Den hat er mir persönlich verliehen …«

»Was hatten Sie gemacht?«, fragt Théo ehrfürchtig.

»Ach, eigentlich nichts Besonderes. Ich hatte ein Bataillon gegen eine deutsche Geschützbatterie geführt, und wir eroberten die Stellung.«

»Gab es viele Tote?«, fragt Soulima.

»Einige, ja.«

Nach einer Pause, in der die Jungen diese Antwort verdauen, wird Dimitri lebhafter. »Kommt, ich zeige es euch.  Dieser Löffel hier ist die Geschützbatterie, und die Messer sind das vorrückende Bataillon …«

Igor verlässt das Zimmer, bevor noch der Rest des Bestecks zum Dienst verpflichtet wird. Das Einzige, was er über den Krieg weiß, ist, dass die Granaten in Es über die Schützengräben pfiffen.

Ihr überschwänglicher neuer Hausgenosse, der seine gesamte Umgebung mit seiner übertriebenen Galanterie und seinem militärischen Schneid zu bezaubern scheint, widert ihn an. In Igors Augen ist er ein Dummkopf, ein aufgeblasener Kasper. Ihm ist aufgefallen, dass es in seinem Gepäck nicht ein einziges Buch gab. Er ist kulturell minderbemittelt und hat nicht das geringste Interesse an Musik oder Kunst. Der Mann ist in intellektueller Hinsicht hohl, findet er. Trotzdem muss er zugeben, dass seine Art etwas Fesselndes hat. Zunächst kann er nicht genau bestimmen, was es ist, doch dann wird es ihm klar. Es ist eine Art kultivierte Grausamkeit. Wie ein Leopard könnte er einen töten, aber wenn er es täte, dann mit ausgesuchtem Stil.

Coco scheint hoffnungslos hingerissen von ihm zu sein. Es schockiert Igor, wie ausgelassen sie in seiner Gegenwart ist. Schnell wird ihm klar, dass er mit Dimitris überschäumender Vitalität nicht konkurrieren kann. Stattdessen muss er sich auf Cocos Loyalität und Geschmack verlassen. Er hofft, dass zwischen den beiden nichts ist, aber das Misstrauen nagt an seinem Herzen. Die Vorstellung, sie zu verlieren, lässt ihn verzweifeln, und doch spürt er, wie sie ihm mehr und mehr entgleitet.

Das Abendessen ist eine demütigende Erfahrung für Igor. Es macht ihn verletzlich und unsicher, als er genau die gleiche Vertrautheit zwischen ihnen erkennt - das aufblitzende heimliche Lächeln, die verstohlenen flüchtigen Berührungen  der Hände, die unter dem Esstisch aneinanderlehnenden Beine -, die er selbst während der Sommermonate genossen hat. Seine Sorge wird zu Verzweiflung. Nur mit enormer Willenskraft gelingt es ihm, sich nichts von seinem inneren Aufruhr anmerken zu lassen.

Seht sie nur an! Wie affektiert sie in Dimitris Gegenwart ihr Haar hochschiebt. Wie sie als Erstes seinen Blick sucht, um Bestätigung zu finden oder einen Witz auszukosten. Und dann diese kokette Angewohnheit, den Kopf auf die Seite zu legen, wenn sie mit ihm spricht. Einfach grauenvoll, findet er. Aber da ist noch mehr. Die hoffnungslos zärtlichen Blicke. Wie sie dahinschmilzt, wenn sie ihn, das Kinn auf die Hand gestützt, anschaut. Dieses pferdegleiche Schnauben bei allem, was er sagt. Igor wird bleich. Sein Herz zieht sich zusammen. Aus jeder Geste spricht ihre Liebe zu Dimitri. Eisige Kälte kriecht in seine Nieren. Das ist mehr, als er ertragen kann.

Auf der gegenüberliegenden Seite des Tischs gestikuliert Dimitri wild, um eine weitere seiner Heldentaten zu illustrieren, und stößt dabei ungeschickt ein Weinglas um. Der Wein ergießt sich über Igors weiße Hose und hinterlässt einen leuchtend roten Fleck in seiner Leistengegend.

Igor springt zurück, als hätte er sich verbrannt. Vergeblich tupft er sich mit einer Serviette ab. Dimitri entschuldigt sich, aber ein spöttischer Zug in seinem Verhalten macht Igor wütend und misstrauisch.

Er blickt auf den immer dunkler werdenden Fleck wie auf eine Wunde. Er spürt die kühle Feuchtigkeit auf seiner Haut. Und in seinen ungezügelten Fantasien glaubt er in diesem formlosen Klecks das Sinnbild seiner Hilflosigkeit zu erkennen, das Zeichen seiner Kastration.






 Kapitel 28

BEI DIMITRI KANN Coco leichtsinnig und zärtlich sein, unverstellt und kühn. Außerdem braucht sie sich keine Gedanken mehr darüber zu machen, wer sie sehen oder hören könnte.

Jekaterina verspürt unterdessen eine neue Woge des Abscheus für ihren Mann. Igor geht es gut, solange Coco in ihrem Laden ist. Aber sobald sie zurückkommt, beginnt er zu sabbern wie ein Schoßhund. Jekaterina kann sich angesichts der Entwicklung ein bitteres Lächeln nicht verkneifen. Süße Schadenfreude rinnt wohlig durch ihre Adern. Ihre Wangen bekommen wieder Farbe. Ihre innere Gelassenheit kehrt zurück. Von Tag zu Tag fühlt sie sich ein wenig kräftiger, und sie stellt fest, dass sie wieder mehr Zeit mit den Kindern verbringen kann, die darauf mit lang vermissten Umarmungen reagieren. Sie ist sogar in der Lage, ein paar kürzere Spaziergänge zu unternehmen.

Igor begegnet ihr mit neuer Herzlichkeit und zeigt ihr sogar offen seine Zuneigung. Sie hingegen wird ihm gegenüber immer reservierter. Sie durchschaut seine Absichten: Er geht auf Nummer sicher, sucht nach Beistand, nach jemandem, der seine Wunden leckt. Aber da ist er bei ihr an der falschen Adresse. Zu seinem Ärger macht sie keinen Hehl daraus, dass sie Dimitri mag. Er ist wie ein frischer Windhauch im Haus. Sie findet ihn höflich und charmant, und sie genießt es, sich mit ihm auf Russisch zu unterhalten. Er erweist sich als ein unerwarteter Verbündeter. Außerdem geht er ganz  wunderbar mit den Kindern um. Und er bringt sie zum Lachen. Ein Lachen, das in ihren eigenen Ohren fremd klingt, weil sie es schon so lange nicht mehr gehört hat. Vielleicht ist es das Lachen, das ihr das nötige Selbstvertrauen gibt, ihr Vorhaben in die Tat umzusetzen.

Ein paar Tage später nimmt Jekaterina ihre ganze Kraft und Entschlossenheit zusammen und beginnt, ihre Sachen zu packen. Sie erklärt, dass sie Garches verlassen und mit den Kindern nach Biarritz ziehen wird - angeblich wegen des Klimas und der besseren Schulen. Sie hat ausgerechnet, dass sie genug gespart hat, um dort eine kleine Wohnung mieten zu können. Sie ist nicht länger auf Mademoiselle Chanels Großzügigkeit angewiesen. In Wahrheit ist sie mittlerweile so weit, dass sie notfalls sogar in einem Schuppen leben würde, nur um von ihr wegzukommen.

Igor ist außer sich vor Wut. »Das kannst du mir nicht antun!«, schreit er, während sie ihre Kleider faltet und in den Koffer legt.

»Ich tue es nicht dir an. Ich tue es für mich und für die Kinder.« Ausgewaschen vom vielen Weinen, ist ihre Stimme in den letzten Wochen einen Halbton tiefer und eine Spur rauer geworden.

»Aber ich will, dass du hierbleibst.«

»Ach, wirklich? Warum?«

»Weil …«, er stockt, »… du zu mir gehörst, hierher. Ich brauche dich.«

»Und ich habe dich gebraucht!« Dass sie die Vergangenheitsform benutzt, versetzt ihm einen Stich.

Sein ganzer Körper bebt vor Wut. Aber selbst in seinem Zorn wäre es ihm peinlich, wenn die anderen im Haus ihn hören könnten, und so fährt er mit einem grimmigen Flüstern fort: »Du bist meine Frau!«

»Daran hättest du früher denken sollen«, erwidert Jekaterina schrill. Ihr ist es egal, wer sie hört.

Noch vor ein paar Wochen hat sie sich verzweifelt gewünscht, dass er zu ihr kommt. Sie hat um seine Zuneigung gebettelt, ihn um emotionale Unterstützung angefleht, aber er hat nicht darauf reagiert. Damals hat er sie im Stich gelassen. Warum sollte sie also jetzt loyal sein?

»Wir sind immer noch verheiratet. Daran ändert sich nichts. Das ist heilig.«

»Das war dir in den letzten Wochen auch egal!«

Er kämpft gegen eine aufsteigende Panik. »Was hast du denn überhaupt vor?«

»Ich komme schon zurecht.«

»Bist du sicher?«

»Nein. Aber vielleicht ist es gerade das, was ich brauche.« Sie legt ein weiteres Kleid in den Koffer und streicht es glatt.

Es war beinahe eine Erleichterung, sich damit abzufinden, dass sie von ihm nichts mehr zu erwarten hat. Sie sehnt sich nicht länger nach Liebkosungen, die nicht kommen. Es mag seltsam klingen, aber die Tatsache, dass sie für ihn wie tot war, hat ihr eine neue Freiheit geschenkt.

»Hast du dir das auch gut überlegt?«

»Lange und gründlich. Ich ertrage das hier nicht mehr länger.«

Ein gepresster, leicht hysterischer Klang schwingt in seiner Stimme mit. »Was erträgst du nicht mehr?«

»Beleidige mich nicht, Igor.«

»Aber das mit Coco ist fast vorbei …«

»Fast?« Sie hält einen Moment mit Packen inne. »Was verlangst du denn? Noch eine Woche, einen Monat, ein Jahr?«

»Aber wenn ich es doch sage. Wir passen nicht zueinander.« Er hört sich selbst reden, doch er ist seltsam unfähig,  die Worte aufzuhalten, die aus seinem Mund kommen. Am meisten überrascht ihn, dass er nichts von dem, was er sagt, wirklich meint.

»Und was lässt dich glauben, dass wir es tun?«

»Haben wir das nicht in all den Jahren bewiesen?«

Sie faltet weiter ihre Sachen. »Ich würde sagen, die letzten Monate haben etwas anderes gezeigt.«

»Warum denn?«

Es scheint, als sei Nebel zwischen ihnen aufgestiegen. »Wenn es nicht Coco ist, dann wird es eine andere sein, darum. Und ich glaube, das ist es einfach nicht mehr wert«, fügt sie hinzu.

»Das ist nicht fair.«

»Ach, wirklich?«

»Das tust du nur aus verletztem Stolz.«

»Und das wurde auch langsam Zeit!«

Unvermittelt spürt Igor eine gewisse Bewunderung für seine Frau, für ihren Einfallsreichtum und ihre innere Stärke. Von Anfang an hatte er sich zu ihrem sanften Wesen hingezogen gefühlt. Jetzt erkennt er die stärkere Seite ihres Charakters, und es ist, als sähe er sie in einem völlig neuen Licht. Er will sie umarmen, aber für eine versöhnliche Geste ist es zu spät. Kühl lässt sie ihn gewähren und wendet dabei das Gesicht ab. Anschließend legt sie weiter Kleider in den offenen Koffer.

»Und was ist mit den Kindern?«, fragt er, wieder ruhiger.

»Was meinst du?«

»Hast du bei all dem auch an ihr Wohl gedacht?«

»O ja. Was glaubst du denn, warum ich das tue?«

»Aber sie leben sich gerade erst in ihrer Schule ein. Sie wollen bestimmt nicht wieder irgendwo ganz von vorn anfangen.«

»Das ist mir bewusst«, entgegnet sie aufgebracht.

»Findest du nicht, wir sollten wenigstens um ihretwillen zusammenbleiben?«

Jekaterina hält erneut im Packen inne und sieht ihm geradewegs in die Augen. »Du hast vielleicht Nerven!« Mit einer Wucht, die ihm beinahe Angst einjagt, bricht es aus ihr heraus: »Wann hast du denn in den letzten Monaten auch nur einen Gedanken an sie verschwendet?«

»Aber sie sind sehr sensibel in solchen Dingen. Das wird sie viel zu sehr aufwühlen«, beharrt er uneinsichtig.

»Das Bäumchen-wechsle-dich-Spiel in diesem Haus würde sie viel mehr aufwühlen, wenn sie noch länger hierblieben. Und genau deshalb bringe ich sie weg.« Ihre Stimme wird lauter, und die Zornesröte auf ihren Wangen vertieft sich. Er will etwas erwidern, aber sie gibt ihm keine Gelegenheit dazu. »Ist dir nicht klar, dass sie es wissen, Igor? Sie sagen es vielleicht nicht, aber tief in ihrem Inneren wissen sie, was hier los ist. Sie wissen, dass du mich nicht mehr liebst. Außer dir konnte niemand so blind sein.«

»Aber ich liebe dich doch.«

»Das genügt nicht!«

Jekaterina hat ihre Krise überstanden. Sie hat gelernt, allein zurechtzukommen, hat gelernt, ohne seine Liebe zu leben. Als er jetzt vor ihr steht und wieder zu ihr zurückwill, wird ihr einfach nur übel. Er ist unerträglich. Seine Liebe hat ihren Wert verloren, seine Zuneigung ist jämmerlich. Sie stößt ihn von sich. Eigentlich ist es ganz einfach: Sie will ihn nicht mehr auf die gleiche Weise wie früher.

»Was ist mit uns?«

»Wen meinst du mit uns?«

Die Frage bringt ihn aus der Fassung.

»Keine Angst.« Sie kann dem Drang nicht widerstehen,  ihn zu demütigen. »Ich werde deiner Mutter nichts davon erzählen, wenn es das ist, was dir Sorgen macht.«

»Mein Gott, Jekaterina!«

»Mein Entschluss steht fest, Igor. Morgen früh reise ich ab.« Sie schließt den Koffer und lässt die Schnallen zuschnappen. Die Geste hat etwas Endgültiges. »Wenn du uns besuchen willst, weißt du ja, wo du uns findest.«

Wie erstarrt steht er da. Am liebsten würde er ihren Koffer zur Tür hinausschleudern. Suchend sieht er sich nach etwas um, das er stattdessen am Boden zerschmettern könnte. Er ballt die Fäuste, um den Impuls zu unterdrücken.

Mit neuer Bestimmtheit packt Jekaterina den Zierat ein, der für sie beide ein gemeinsames Heim geschaffen hat. Bald wirkt das Zimmer kalt und ungemütlich. Zuletzt räumt sie die Gegenstände von ihrem Nachttisch weg: ein Foto ihrer Kinder, eine Ikone und eine lang gezogene perlmuttschimmernde Muschel.

Igor zieht sich in sein tröstliches Arbeitszimmer zurück. Er ist schockiert und bestürzt, außerdem ist ihm diese Entwicklung peinlich. Gleichzeitig weiß er, dass sein ganzer Ärger in Wahrheit nur vordergründig ist. Sein anfänglicher Zorn weicht allmählich der Überzeugung, dass es vielleicht gar nicht so schlecht ist, wenn Jekaterina abreist. Zwar versetzt die Tatsache, dass sie mitsamt den Kindern auszieht, seinem Stolz einen herben Schlag, aber andererseits könnte dieser Schritt dazu beitragen, seine Beziehung zu Coco wieder in Ordnung zu bringen. Jetzt ist er frei, um sie zu kämpfen. Jetzt braucht er nicht länger das schlechte Gewissen zu haben, das ihn plagt, wenn seine Frau in der Nähe ist. Doch dann wechselt seine Stimmung erneut, und die Hoffnung weicht der Angst, dass auf seinen Verrat an Jekaterina ein weiterer folgen könnte, diesmal an ihm selbst. Angst, dass  nichts wieder gut wird, dass er sich nicht nur seiner Frau, sondern auch Coco entfremden könnte. Angst, dass die Energie und Inspiration, die er seiner Arbeit vorbehält, in emotionalen Turbulenzen vergeudet wird. Angst, dass er am Ende ganz allein dasteht.

In den Stunden darauf wandert der Klang des Klaviers durch sein Arbeitszimmer wie ein Riss in der Eisfläche auf einem Teich.

 

Abends setzen sich Igor und Jekaterina mit den Kindern zusammen und informieren sie darüber, dass sie Bel Respiro verlassen und schon am nächsten Morgen mit ihrer Mutter nach Biarritz reisen werden. Wegen des besseren Klimas, behaupten ihre Eltern. Und weil die Schulen dort ihren Bedürfnissen besser entsprechen. Und weil es in der Villa in Garches zu eng wird, nachdem jetzt auch noch Dimitri eingezogen ist. Ihr Vater, erklären sie ihnen, bleibt noch eine Weile da, um seine Arbeit zu beenden.

Die Kinder sind wie vor den Kopf geschlagen. Sie nehmen die Neuigkeit mit finsterem Schweigen auf. Théodore ist der Einzige, der sich über ihre Abreise zu freuen scheint. Aber an Igors und Jekaterinas händeringenden Entschuldigungen erkennen die Kinder ihre Nervosität. Merkwürdigerweise fragt keines von ihnen nach. Vielleicht weil etwas ihnen verrät, dass sie die Antwort lieber nicht hören wollen. Soulima und Ludmilla, die die Aussicht auf einen erneuten Umzug verwirrt, haben den Blick auf den Boden gesenkt.

Als sie später alle im Bett liegen, geht Igor noch einmal in die Schlafzimmer seiner Kinder. Ihre Lippen sind im Schlaf geöffnet, als wollten Blasen davon aufsteigen. Der Anblick seiner schlafenden Kinder hatte für ihn immer schon etwas Heiliges.

Während Milena im Schlaf immer noch das verknautschte Aussehen eines Kleinkinds anhaftet, wirkt Théodore bereits männlich und fast erwachsen. Um Soulima macht er sich die größten Sorgen. In dem Jungen erkennt Igor sich selbst wieder. Die gleiche Gesichtsform, die gleichen Augen, die gleiche Nase. Es ist er selbst, auf den er da hinabschaut, dreißig Jahre jünger, die Perspektive vertauscht.

Igor hat seinen kühlen, lieblosen Vater gehasst. Er hat sich immer vorgenommen, später, wenn er selbst Kinder hätte, viel liebevoller zu ihnen zu sein. Aber jetzt muss er erkennen, dass auch er sich instinktiv zurückzieht, wenn es darauf ankommt. Genau wie sein Vater stößt er seine Kinder von sich weg und hält sie instinktiv auf Distanz. Bei der Geburt jedes einzelnen von ihnen war er zwar stolz und glücklich, aber die ständigen Ansprüche, die sie an seine Zeit stellen, sind ihm zuwider. Außerdem konkurriert ihre häusliche Musik zu sehr mit seiner eigenen.

Doch als er sich jetzt über sie beugt und ihre schlafenden Gesichter betrachtet, spürt er den Schmerz des bevorstehenden Verlusts. Er legt die Finger an seine Lippen, küsst sie und drückt den Kuss nacheinander seinen Kindern auf. Sie regen sich kaum. Seine Lippen formen die Worte »Gute Nacht« gerade laut genug, dass Ludmilla im Schlaf darauf reagiert. Ihre Hand ballt sich, bevor sie sich langsam wieder entspannt. Er bemerkt, dass sie alle ohne Licht schlafen, und erinnert sich daran, dass er selbst als Kind nie schlafen konnte, wenn es ganz dunkel war. Sie sind so tapfer, denkt er.

 

Am nächsten Morgen stehen die Kinder nach vielen Tränen mit Jekaterina abfahrbereit an der Haustür. Auch Coco ist da. Dimitri ist in den Wald auf die Jagd gegangen, nachdem er sich von ihnen verabschiedet hatte. Coco reicht Jekaterina  die Hand. Unwillkürlich bewegt sich Jekaterinas Hand langsam auf sie zu. Einen absurden Moment lang fühlt sie sich sogar privilegiert, eine obskure Dankbarkeit durchströmt sie. Dann steigt erneut der Zorn in ihr hoch und öffnet seine Schwingen in ihrem Kopf. Als Coco Anstalten macht, sie zu küssen, dreht sie sich um und wendet ihre heiße Wange ab.

»Warum bleibt Papa denn hier?«, will Soulima wissen.

»Das habe ich euch doch schon erklärt«, antwortet Jekaterina.

»Aber ich verstehe immer noch nicht, warum wir abreisen müssen«, jammert Ludmilla.

Joseph und Marie wechseln einen Blick.

Diese späten, unbeholfenen, taktlos unschuldigen Fragen bohren sich wie Messerstiche in Jekaterinas Seite. Sie weiß nicht, was sie darauf antworten soll, und nimmt den Kater auf den Arm. Er läuft schon die ganze Zeit zwischen ihren Füßen herum, stupst hartnäckig ihre Beine an und streicht um ihre Knöchel.

Der kleine Wassili! Igor durchzuckt ein plötzlicher Schreck, als er den Kater sieht. Ihm war nicht in den Sinn gekommen, dass auch er zusammen mit seinen Kindern und seiner Frau abreisen wird. Dieses kleine, aber vergessene Detail macht ihm das wahre Ausmaß seines Verlustes bewusst. Dass nicht einmal die Katze ihn zu brauchen scheint, versetzt seinem Selbstwertgefühl einen weiteren Schlag. Diese Augenblicke sind vielleicht die schlimmsten in seinem ganzen Leben.

Josephs Ankündigung, dass das Taxi vorgefahren sei, durchbricht die Stille und beraubt die Kinder ihrer Antworten.

Ernst schüttelt Igor seinen Söhnen die Hand und küsst seine Töchter auf beide Wangen. Er bemüht sich, seine ganze Liebe in diese Gesten zu legen. Aber Théodore weicht dem  Blick seines Vaters beharrlich aus, und auch Soulima sieht ihn lediglich schweigend und mit vor Trauer versteinerter Miene an. Igor betrachtet sie voller Bewunderung. Er versucht sich seinen Vater in dieser Szene vorzustellen, wie er seiner Frau und seinen Söhnen erlaubt, ihn zu verlassen. Aber er kann es nicht, und Scham ergreift von ihm Besitz.

Jekaterina verabschiedet sich steif von ihm. Und nachdem auch Coco die Kinder hastig und etwas schuldbewusst umarmt hat - nur Ludmilla drückt sie etwas länger an sich -, sind sie fort. Mit einem Klicken fällt die Tür ins Schloss.

Plötzlich ging alles so schnell. Igor schaut Coco an. Er fühlt sich schwerelos. Sein Kummer vermischt sich mit einem vagen Gefühl der Erleichterung. Coco bleibt stumm. Die Stille um sie herum schwillt an.

»Dann lasse ich dich jetzt weiterarbeiten«, sagt sie und wendet sich von der Tür ab.

Igor bleibt noch einen Moment stehen, ehe er in sein Arbeitszimmer zurückkehrt. Wie dumm, denkt er. Dieser Moment, der erfüllt sein sollte von Triumph, dieser Augenblick, in dem sie einander in die Arme fallen sollten, ist stattdessen von Groll und Zweifel überschattet. Erdrückende Schuldgefühle und der Eindruck von Vergeudung senken sich auf ihn herab. Jetzt, wo er alle Ruhe hat, die er braucht, ist nichts mehr geblieben, um sie zu füllen. Hat er seine Familie dafür verlassen? Er spürt, wie das Gewicht in seinen Körper zurückkehrt und ihn fast zu Boden drückt. Er hat immer geglaubt, sein Leben sei nach einem bestimmten Muster geordnet und entspreche einer strengen, vorgegebenen Form. Aber jetzt kann er das große Ganze dahinter nicht mehr erkennen. Sein Dasein erscheint ihm sinnlos, und einen Moment spürt er abgrundtiefe Niedergeschlagenheit. Doch genauso schnell kehrt die Überzeugung zurück, dass das, was  er tut, richtig ist. Er weigert sich aufzugeben. Der Furcht stellt er die Hoffnung entgegen, dass alles wieder gut wird. Coco wird zu ihm zurückkehren, schwört er. Sie wird diesen Idioten Dimitri durchschauen. Sie muss einfach. Irgendetwas wird sie beide wieder zusammenführen, das weiß er. Er spürt es in seinem Blut.

 

Eines der ersten Dinge, die Jekaterina ins Auge fallen, als ihr Taxi durch die Hauptstraße von Biarritz fährt, ist der Laden von Chanel. Sie tut so, als hätte sie nichts bemerkt, aber innerlich zuckt sie zusammen. Es scheint, als könnte sie diesem Namen niemals entfliehen. Die Kinder machen sie begeistert darauf aufmerksam. In ihr wächst das Gefühl, dass sie nicht entkommen kann. Wie Gott scheint auch Coco überall ihre Zeichen hinterlassen zu haben.

Aber das neue Haus mit seinen steinernen Wänden und hölzernen Balken wirkt wie eine sichere Bastion gegen Cocos Gegenwart. Hier sind sie sicher, denkt Jekaterina, wenigstens für eine Weile. Nicht einmal Mademoiselle Chanel kann diese Mauern überwinden.

Sie schickt Igors Mutter ein Telegramm, in dem sie ihr ihre neue Adresse mitteilt.

 

Zwei Tage nach Jekaterinas Abreise gibt Coco Joseph und Marie eine Woche Urlaub. Es bleibt ja immer noch Piotr, der sich in der Villa um alles kümmern kann. Und es ist besser, wenn einer allein die Verantwortung trägt, als dass sich Piotr und Joseph noch länger darüber streiten, wer der Herr im Haus ist. Zwischen den beiden Männern herrscht bereits nach dieser kurzen Zeit eine unausgesprochene Feindschaft.

Piotr verhält sich Dimitri gegenüber wie ein Leibwächter. Unerschütterlich beschützt er seinen Herrn und neigt dazu,  darüber alle anderen zu vernachlässigen. Zudem gibt es einige Verwirrung bezüglich der Aufgabenverteilung im Haushalt. Und weil Piotr nur sehr schlecht französisch spricht und Joseph kein Russisch kann, kommt es in der Küche immer wieder zu Auseinandersetzungen darüber, wer was wann zu erledigen hat.

Joseph und Marie sind erleichtert, als sie endlich aus Bel Respiro aufbrechen können. Froh darüber, Garches und den seltsamen Vorgängen dort für ein paar Tage zu entfliehen, fahren sie nach Hause in ihr Heimatdorf im Norden.

Und da Coco und Dimitri immer häufiger fort sind, weil sie entweder ausreiten oder Coco nach Paris fährt, um zu arbeiten, ist das Haus jetzt endlich still. Und Igor ist - abgesehen von dem einsilbigen Piotr - plötzlich allein.






 Kapitel 29

IGOR SITZT AN einem Tisch im Wohnzimmer, die Brille hat er auf den Kopf hochgeschoben. Er hat gerade ein Telegramm von Diaghilew bekommen. »Großfürsten sind für Ladenmädchen immer reizvoller als Genies. Das Ballett reist nach Madrid. Komm mit!« Er knüllt das Papier zusammen und schleudert es an die Wand.

Diaghilew muss es von Misia gehört haben. Igor hatte recht: Diese Frau ist Gift. Seine erste Reaktion ist, Diaghilew anzurufen und alles richtigzustellen. Doch dann besinnt er sich - was soll er denn richtigstellen? Dass Jekaterina abgereist ist? Dass er immer noch in Bel Respiro wohnt? Zusammen mit Dimitri. Seine Wangen glühen vor Scham.

Auch Coco hat Post erhalten. Einen in Biarritz abgestempelten Brief. Sie öffnet ihn und sieht eine dünne, blaue Handschrift.

6. Dezember 1920

Sehr geehrte Mademoiselle Chanel,

ich schreibe Ihnen, um Ihnen für die Großzügigkeit zu danken, mit der Sie uns während der vergangenen Monate bei sich aufgenommen haben. Unsere Familie hat schwere Zeiten durchlitten. Wir haben uns noch nicht daran gewöhnt, jetzt einfache Exilanten zu sein, die die Reihen der Besitzlosen in Europa anschwellen lassen. Sie haben viel dazu beigetragen, den Kindern durch diese schwere Phase zu helfen. Ich danke Ihnen dafür, dass Sie ihnen ermöglicht haben, sich in diesem  Land einzuleben und die Schule zu besuchen. Womöglich wird es für die kommenden Jahre ihre Heimat sein.

Außerdem möchte ich Ihnen für Ihre Bemühungen um meine Gesundheit danken. Ohne Ihre Unterstützung hätte ich die Arzthonorare niemals bezahlen können, und eine Röntgenaufnahme wäre ganz sicher nicht möglich gewesen. Dafür bin ich Ihnen wirklich zutiefst dankbar.

Es fällt mir deutlich schwerer, jetzt den nächsten Punkt anzuschneiden. Ich habe ihn, wie es meiner Ansicht nach im höflichen Umgang miteinander üblich ist, bis zum Schluss aufgehoben. Ich weiß, dass Sie während der vergangenen Monate meinem Ehemann unnatürlich nahe gekommen sind. Diese Tatsache hat mir, wie Ihnen sicherlich bewusst ist, großen Schmerz bereitet und auch - das kann ich nicht verschweigen - ihren Teil zu meiner Krankheit beigetragen. Sie sind eine unabhängige Frau von außergewöhnlicher innerer Stärke, und dafür respektiere ich Sie. Trotzdem kann ich nicht so tun, als bewunderte ich Ihre Moralvorstellungen, im Gegenteil, ich finde sie in höchstem Maße verabscheuenswürdig. Glücklicherweise sind die Kinder nicht über die genaue Natur Ihrer Beziehung zu ihrem Vater informiert. Dennoch möchte ich Sie bitten, Ihr Gewissen zu erforschen. Bitte beenden Sie die Liaison mit Igor, wenn Sie es nicht schon getan haben, und ermöglichen Sie ihm dadurch, seinen Pflichten als Ehemann und Vater wieder nachzukommen.

Natürlich trägt er genauso viel Verantwortung für diese bedauerliche Affäre wie Sie. Vielleicht sogar noch mehr, das gebe ich zu. Aber Sie scheinen im Moment eine ungewöhnliche Macht über seine Gefühle zu besitzen. Falls Sie es über sich bringen können, uns zusätzlich zu all den Wohltaten, für die ich Ihnen bereits gedankt habe, noch eine weitere Freundlichkeit zu gewähren, dann, bitte, geben Sie ihn  auf. Vielleicht verwundert es Sie, dass ich immer noch etwas für ihn empfinde, aber wir sind seit so vielen Jahren zusammen.

Die Kinder brauchen ihren Vater. Ich sterbe Stück für Stück dahin und brauche ihn mehr, als Sie es je tun würden. Außerdem sehen Sie sicher ein, dass Igor Zeit und Ruhe zum Komponieren braucht.

Ich danke Ihnen sehr für Ihr Entgegenkommen in dieser Angelegenheit. Die Kinder - Ludmilla vor allem - grüßen Sie sehr herzlich.

 

Mit respektvollen Grüßen

Jekaterina S.



Coco faltet den Brief sorgfältig zusammen und schiebt ihn zurück in den Umschlag. Einen Moment lang hält sie ihn mit beiden Händen fest, als wollte sie seinen Inhalt auf sich wirken lassen. Dann lässt sie ihn in ihre Tasche gleiten und starrt blicklos in die Ferne.

 

Nach einem angespannten Mittagessen, bei dem Igor viel getrunken, wenig gegessen und kaum ein Wort gesprochen hat, bittet er Coco um ein Gespräch unter vier Augen. Sie sieht zu Dimitri hinüber, der herrisch mit den Schultern zuckt und zustimmend nickt. Mit hoheitsvoller Gleichgültigkeit erklärt er, dass er ohnehin seine Waffe reinigen müsse, ehe er zum Jagen in den Wald geht.

Und so schlendern Coco und Igor hinaus in den Garten. Coco hält die Arme über ihrem Wollmantel verschränkt, Igor hat die Hände tief in den Taschen vergraben. Draußen ist es bitterkalt.

»Also, worüber möchtest du mit mir reden?«

»Ich glaube, du machst einen Fehler«, sagt er. In seinen Worten schwingt ein hörbares Flehen mit.

»Wie kommst du darauf?«

»Uns beide verbindet etwas, das wir nicht einfach so aufgeben sollten.«

»Und was ist das?«

»Ich weiß es nicht. Ein Gefühl. Nenn es Liebe.«

»Du bist romantisch wie eh und je.«

»Du weißt, was ich meine.«

»Ich muss mich schützen.« Alle Zärtlichkeit ist aus Cocos

Stimme gewichen.

»Es funktioniert doch so gut mit uns beiden. Wir passen …«

»Igor, sag mir die Wahrheit.«

»Worüber?«

»Hättest du Jekaterina verlassen?«

»Es scheint eher so, als hätte sie mich verlassen.«

»Aber würdest du dich jemals von ihr scheiden lassen?«

»Das ist nicht fair. Sie ist im Moment schwer krank und …«

»Ich will keine Ausreden mehr hören. Du wirst sie niemals aufgeben, auch wenn du sie nicht mehr liebst.« Igor macht Anstalten zu widersprechen, und sie hebt die Hand, um ihn davon abzuhalten. »Ich bin bereit, dir zu glauben, dass du mich liebst. Aber das genügt einfach nicht. Ich hasse es, wie eine Dirne durch mein eigenes Haus schleichen zu müssen. Ich bin siebenunddreißig Jahre alt. Ich bin reich. Ich habe etwas Besseres verdient.«

Coco wendet sich von ihm ab und will gehen, doch Igor greift nach ihrem Arm. Unnachgiebig schaut sie zurück zum Haus, die Arme fest verschränkt, um ihn auszuschließen.

»Ich weiß, ich war egoistisch. Ich habe dich unfair behandelt … Aber jetzt wird alles anders.«

»Ich würde dir gern glauben, Igor. Und ja, du bist egoistisch.« Sie reißt sich von ihm los. »Aber das bin ich auch.« Sie schleudert die Worte wie Steine in sein Gesicht. »Das Problem ist, du willst, dass ich mein Leben deiner Arbeit unterordne. Aber das werde ich niemals tun. Ich bin nicht wie Jekaterina. Ich habe meine eigene Arbeit. Und ich bin genauso ehrgeizig wie du.«

»Wenn du so ehrgeizig bist, warum vergeudest du dann deine Zeit mit diesem Trottel Dimitri?«

»Ich habe nicht vor, mich von dir in einen albernen Streit verwickeln zu lassen.«

»Er ist elf Jahre jünger als du. Er ist noch ein Kind, verdammt noch mal! Ich verstehe nicht, wie du dich ernsthaft mit ihm abgeben kannst.«

»Wer sagt denn, dass ich es ernst meine? Vielleicht will ich einfach nur ein bisschen Spaß. Ist das verboten?«, verteidigt sie sich.

Seine Stimme verengt sich zu einem Flüstern. Seine Lippen sind kaum geöffnet, und die Worte kommen nur heraus, weil er den Mund in die Breite dehnt. »Siehst du denn nicht, dass er nur auf dein Geld aus ist?«

Sie verliert die Geduld. »Er tut mir gut. Er schenkt mir mehr Aufmerksamkeit, als dir jemals in den Sinn kommen würde - mehr, als du wahrscheinlich überhaupt aufbringen könntest. Und das gefällt mir. Ich will einen Mann, dem etwas an mir liegt, der verrückt nach mir ist. Einen Mann, bei dem ich nicht an dritter Stelle komme, irgendwo hinter seinem Klavier und seiner Ehefrau.« Aufgebracht stampft Coco mit dem Fuß auf. Brüsk wischt sie sich eine Träne aus dem Augenwinkel. »Und du irrst dich, was das Geld angeht.«

Ein angespanntes Schweigen steht zwischen ihnen. In der Ferne bellt ein Hund. Der Schuss eines Jägers hallt durch die  feuchte Luft. Ein Schauer leuchtend gelber Blätter regnet von einer Esche herab.

Eine neue Härte verzerrt Igors Stimme. »Jetzt, da Jekaterina fort ist, ist dir die Herausforderung nicht mehr groß genug, was?«

Erst will Coco es ihm in gleicher Münze heimzahlen. Doch dann erwidert sie in einem nüchternen Ton, der die Antwort umso grausamer klingen lässt: »Vielleicht hast du recht. Vielleicht bist du für mich tatsächlich keine Herausforderung mehr.«

Es kommt ihm so vor, als hätte ein Gegner beim Tauziehen plötzlich einfach losgelassen und er fiele mit voller Wucht rücklings auf den Boden. »Du kannst nicht einfach so mit dem Leben anderer Menschen spielen. Du hast eine Familie auseinandergerissen …«

»Ach, und du hattest damit wohl überhaupt nichts zu tun, was?«

»Ich flehe dich an«, sagt Igor mit neuer Inständigkeit, wobei er jedes einzelne Wort mit geradezu zwanghafter Deutlichkeit betont, »denk noch einmal darüber nach.« Seine Haut spannt sich, sein ganzer Körper wappnet sich. In seinen Augen liegt ein verzweifeltes Flehen. »Diaghilew hat mir geschrieben, dass das Ballett nach Spanien auf Tournee geht. Warum fahren wir nicht einfach mit?«

»Dimitri will nach Monte Carlo.«

»Mit dir?«

»Ja.«

»Begleitest du ihn?«

»Ich habe mich noch nicht entschieden.«

»Willst du nicht bei mir sein?«

Beinahe unmerklich schüttelt sie den Kopf. Er kann nicht glauben, dass es auf diese Weise endet, so beiläufig. Verzweifelt  versucht er den einen Faden zu finden, an dem er ziehen muss, um alles wieder in Ordnung zu bringen. »Was willst du? Eine Heirat, Kinder?«

Sie erinnert sich daran, wie entsetzt er auf die Nachricht reagiert hat, dass sie schwanger sein könnte. »Du bist nicht gerade der Vater, den ich mir für meine Kinder aussuchen würde«, antwortet sie verächtlicher, als sie beabsichtigt hat.

Es scheint, als schnellte in seinem Inneren eine Feder zurück. »Weißt du, was dein Problem ist?«

»Was denn? Sag es nur!«

»Du bist bloß eine Oberfläche, darunter ist nichts mehr.«

Verletzt sieht Coco ihn an. Dann entspannen sich ihre Züge zu einem Lächeln.

»Bloß eine Oberfläche«, wiederholt er, diesmal ruhiger, aber mit gehässigerem Nachdruck.

Ihr Lächeln verwandelt sich allmählich in ein verschmitztes Grinsen. »Was sollte denn da sonst noch sein?«, fragt sie spitzbübisch.

In dem Moment kommt Dimitri aus dem Haus. »Coco, kommst du?«, ruft er.

Er ist bereit für ihren Spaziergang und hat das Gewehr dabei, das er immer mitnimmt, wenn er in den Wald geht. Die Waffe lehnt schräg über seinem Ellbogen. Dimitris Anwesenheit vermittelt den Eindruck von Macht. Ein Stück von den beiden entfernt bleibt er stehen und lädt beiläufig das Gewehr.

Igor ignoriert ihn. »Sag du es mir«, drängt er. Aber es ist zu spät. Er starrt Coco an. Eine unvorteilhafte Wildheit funkelt in seinen Augen.

Plötzlich ertönt von den Bäumen her Lärm, und sie drehen sich neugierig um. Gleichzeitig richtet Dimitri reflexartig sein Gewehr aus und zielt. Sein Körper bewegt sich, als sei  er eins mit der Waffe. Er hält sie in die Höhe und feuert in die obersten Äste. Zwei Schüsse lösen sich schnell hintereinander. Jedes Mal wird sein Arm zurückgeschleudert. Blaue Rauchwölkchen entweichen aus dem Lauf, und eine Ringeltaube mit einem weißen Band um den Hals stürzt wie ein Stein auf den Rasen. Gleichzeitig steigt ein Vogelschwarm wie eine dunkle Wolke in die Luft und fliegt in einer steilen Kurve über die Baumwipfel davon. Dimitri stößt einen triumphierenden Pfiff aus. Die heißen Patronenhülsen liegen auf dem Boden. Das Echo der beiden Schüsse dröhnt immer noch durch den Garten.

Igor starrt ihn ungläubig an. Der Lärm hallt in seinen Ohren nach. Als ihm der beißende Geruch des Schießpulvers in die Nase steigt, bricht sein Zorn plötzlich und unaufhaltsam aus ihm heraus. Sein Gesicht verzerrt sich in unbändiger Wut.

»Müssen Sie denn alles zerstören, womit Sie in Berührung kommen?« Er geht auf Dimitri zu, beginnt zu laufen, stürzt sich mit rudernden Armen auf ihn und hämmert blindlings mit den Fäusten gegen seine Brust.

»Was tun Sie denn da?«

Dimitri taumelt zurück. Das Gewehr wird ihm aus der Hand geschlagen. Vor lauter Überraschung lässt er wehrlos einen Hagel wirkungsloser Schläge über sich ergehen. Dann dreht er sich um und versetzt Igor instinktiv einen einzigen kraftvollen Schlag direkt auf die Nase.

Erschreckt fällt Igor zu Boden. Er ist verletzt. Nach dem Schlag sitzt seine Brille schief, dahinter füllen sich seine Augen mit Tränen. Ein zittriger Riss durchzieht eines der Gläser und splittert sein Blickfeld. Seine Nase fühlt sich an, als wäre sie gebrochen. Vorsichtig tasten seine Finger nach der Aufprallstelle. Als er sie wieder wegnimmt, sind sie klebrig und dunkel  vor Blut. Er schaut zu Coco hinüber, sein Flehen um Liebe ist zu einer schwachen Hoffnung auf Mitleid geschrumpft.

Dimitri sieht sie an und wartet ab, wie sie reagiert. Entschuldigend zuckt er mit den Schultern. Er will etwas sagen, doch dann überlegt er es sich anders.

»Heb sie auf!«, herrscht sie ihn wütend an.

Sie deutet auf die beiden Patronenhülsen am Boden. Empört über seine Gefühllosigkeit, aber gleichzeitig auch ungerührt von Igors stummem Flehen, schüttelt sie den Kopf. Dann wendet sie sich ab und geht davon.

Verlegen bleibt Dimitri noch einen Moment stehen, dann trottet er hinter ihr her. Igor bleibt allein im feuchten Gras sitzen. Er sieht seinen Atem vor sich aufsteigen und spürt, wie das Blut unter seiner Nase gerinnt. Es scheint, als seien all seine Ängste in der Kälte eingefroren.

Unbeholfen nimmt er seine Brille ab und untersucht den Riss.






 Kapitel 30

JEKATERINA UND DIE Kinder sind seit über einer Woche fort, Joseph und Marie haben immer noch Urlaub, Piotr hat einen freien Tag, und Coco und Dimitri sind zusammen ausgeritten - wieder einmal. Igor fühlt sich einsam und verlassen in dem großen Haus.

Er hat gerade erfahren, dass seiner Mutter ein Ausreisevisum bewilligt wurde. Er sollte sich darüber freuen, aber die Nachricht erfüllt ihn mit Panik. In ihrem Telegramm schreibt sie, dass sie einen Brief von Jekaterina erhalten habe und nun wissen muss, ob sie nach Biarritz oder Garches reisen soll. Aus ihrer kurzen Nachricht folgert er, dass sie nicht viel weiß - nur, dass sie im Moment nicht zusammen sind. Jekaterina hätte ihr nie etwas von ihrer Trennung geschrieben. Er kennt sie gut genug, um sich dessen sicher zu sein. Aber was soll er sagen? Wie soll er es seiner Mutter erklären? Er faltet das Telegramm zu einem kleinen Quadrat zusammen, als könnte er so auch seine Probleme auf eine überschaubare Größe reduzieren.

Die Stille um ihn herum sträubt sich unbehaglich. Es schmerzt ihn, als sein Blick auf das Bild seiner Mutter fällt. Unwillkürlich kommt er sich schrecklich albern vor. Und wie ein Kind, das etwas Böses getan hat, fürchtet er sich vor der Zurechtweisung.

Er weiß, dass er sich verrechnet hat, und denkt darüber nach, welchen Preis er dafür wird zahlen müssen. Dann schweifen seine Gedanken zu Jekaterina, und er fragt sich,  wie sie wohl allein mit den Kindern zurechtkommt. Plötzlich steht ihm ihr Bild vor Augen, wie sie mit Freunden zusammensitzt und über ihn lacht. Und unvermittelt kommt ihm der Gedanke, dass sie die Zeit ohne ihn möglicherweise sogar genießt. Vielleicht hat die Trennung sie befreit. Bei dieser Vorstellung wird ihm bewusst, wie gestaltlos sein eigenes Leben in diesem Moment ist.

Gewissenhaft stimmt er das Klavier. Sorgfältig korrigiert er jeden Ton: alle achtundachtzig nacheinander. In gemächlichen Glissandi zieht er zunächst die Hände über die Tasten. Dann werden die Klänge klar und strahlend, fließen an das fröhliche Plätschern eines Bachlaufs erinnernd durch das Haus.

Endlich kann er sich seinen Improvisationen hingeben.

Er spielt mit elegischer Zärtlichkeit und selbstzerfleischender Ruhe. Sanft berühren seine Finger die Tasten und lösen sich wieder davon. Er schließt die Augen und schöpft tief aus seinem Innern. Die Töne steigen unter seinen sich weit spreizenden Fingern auf. Er entspannt sich und lässt seinen Geist von der emotionalen Dynamik der Musik mitreißen. Akkorde schwingen sich auf zu höchster Ekstase und verschmelzen erneut zu Bedauern.

Er spielt mehrere Stunden, seine Finger folgen seiner exzessiven Leidenschaft. Igor ist wie verklärt, er scheint in innige Konversation mit dem Klavier versunken.

Als es Zeit fürs Mittagessen wird, hat er keinen Hunger und spielt einfach weiter. Er hört nicht einmal, wie Coco und Dimitri albern kichernd von ihrem Ausritt zurückkommen.

In den Nachmittagsstunden arbeitet er hart an Spannungen und Verzögerungen, um die Sinfonien vor dem pathetischen Höhepunkt zu verlangsamen. Die Harmonien sollen sich verdichten und die Dissonanzen sich zum Ende hin doch noch  in vollkommenem Einklang auflösen. Zum Abschluss strebt er nach überraschendem Stillstand: dem Eindruck befleckter Stille.

 

An jenem Abend sitzt Igor allein in seinem Arbeitszimmer und betrinkt sich bis zur Besinnungslosigkeit.

Er leert zwei Flaschen Wein, gefolgt von einem halben Dutzend kleiner Gläser Wodka. Er trinkt schnell, bis alles vor seinen Augen verschwimmt. Der Aschenbecher neben ihm quillt über von Zigarettenstummeln. Rauch dringt zwischen seinen Zähnen hervor. Er spürt, wie die Leere in seinem Innern immer größer wird. Er schüttet den Alkohol in sich hinein, um ein gähnendes Loch zu füllen.

Als er nicht einmal mehr klar genug sieht, um sich eine weitere Zigarette anzuzünden, und die Wodkaflasche wie ein Prisma vor seinen Augen zittert, rappelt er sich taumelnd aus dem Sessel hoch. Er torkelt durch den Raum und schlägt dabei das Metronom vom Klavier, woraufhin es klappernd auf den Boden fällt. Das Geräusch erscheint ihm laut wie eine Explosion. Schwankend tappt er Richtung Tür. Der Teppich unter seinen Füßen gewinnt ein elastisches Eigenleben. Beim Verlassen des Zimmers schaltet er alle Lichter aus. Als er hinter sich immer noch ein Leuchten bemerkt, fällt ihm auf, dass er eine Lampe vergessen hat. Aber darum kann er sich jetzt nicht mehr kümmern.

Langsam kämpft er sich auf allen vieren die Treppe hinauf.

Es ist zwei Uhr morgens. Sein Gesicht ist aschgrau, und seine Brille sitzt schief. Der Riss im Glas, der von seiner Auseinandersetzung mit Dimitri herrührt, verblasst in seiner ohnehin verschwommenen Sicht. Ein dünner Schweißfilm erscheint auf seiner Stirn und breitet sich über seinen ganzen Oberkörper aus.

Coco und Dimitri, die sich schon viel früher in ihr gemeinsames Bett zurückgezogen haben, wachen auf, als sie ihn die Stufen heraufkriechen hören. Doch bis sie vollständig bei Bewusstsein sind, hat er schon sein Zimmer erreicht und die Tür hinter sich geschlossen.

Unbeherrscht reißt Igor sein Hemd auf, und die Knöpfe fliegen durch das Zimmer. In trunkenem Zorn schleudert er die Schuhe von seinen Füßen und lässt sich quer aufs Bett fallen. Er spürt sein Herz laut pochen und atmet hastig. Von oben schießt das Licht Splitter in seine Augen. Plötzlich spürt er, wie etwas in ihm hochkommt. Mit letzter Geistesgegenwart stürzt er ins Badezimmer. Ein schwacher zivilisierter Impuls bringt ihn dazu, den Kopf über die Toilettenschüssel zu halten.

Ein Welle von Übelkeit steigt heiß in seiner Kehle auf, und unabwendbar dreht sich ihm der Magen um. Seine Augen füllen sich mit Tränen. Einzelne Brocken Erbrochenes spritzen von der Toilettenschüssel zurück auf seine Kleidung.

Keuchend steht er auf und betrachtet sich durch tränenschwere Wimpern im Spiegel. Obwohl ihm heiß ist, wirkt sein Gesicht bläulich grau. Taubheit breitet sich in seinen Händen aus und lässt seine Fingerspitzen kribbeln. Er dreht den Hahn auf und lässt das Wasser laufen, bis es eisig kalt ist. Dann atmet er ein paar Mal tief ein, füllt seine Hände mit Wasser und spritzt es sich ins Gesicht. Einen Moment lang liegen seine Handflächen wie eine Maske auf seiner Haut. Dann trinkt er, presst das Wasser mit den Wangen über seinen faulig riechenden, stinkenden Gaumen. Es ist so kalt, dass seine Zähne pochen.

Als er den Blick senkt, sieht er eine schuppige Brühe in den Tiefen der Toilettenschüssel wogen, auf und ab, auf und ab wie der Körper eines toten Fischs. Der Geruch entsetzt  ihn. Trocknende Rinnsale von Erbrochenem kleben am Email fest. Ein paar Spritzer haften an der Wand und an seiner Kleidung.

Er betätigt die Spülung, mehr kann er im Moment nicht tun. Aber er nimmt sich vor, gleich am nächsten Morgen sauber zu machen. Das elektrische Licht im Bad ist grell und schmerzt in seinen Augen. Er spürt Reste von Erbrochenem in seiner Kehle und seiner Nase. Er geht zurück ins Schlafzimmer. Ohne sich auszuziehen, fällt er reglos aufs Bett.

 

Coco kann nicht schlafen und hört Igors unregelmäßiges Schnarchen in der nächtlichen Stille. Sie steht früh auf und öffnet die Fenster in seinem Arbeitszimmer. Es stinkt nach Alkohol und Zigaretten. Sie verzieht das Gesicht, als sie den Aschenbecher mit den Fingerspitzen packt und mit ausgestrecktem Arm zum Mülleimer trägt.

Nach ein paar Stunden beschließt sie, nach Igor zu sehen. Er rührt sich ein wenig, und seine Augen öffnen sich träge, als sie sein Schlafzimmer betritt.

»Los, hoch mit dir«, sagt sie.

Sie zieht die Vorhänge auf, und er schreckt vor dem Licht zurück.

»Mir wird wieder übel.« Immer noch betrunken, rappelt er sich unbeholfen auf und rennt ins Badezimmer, wo er sich zwei, drei Mal erbricht. Cocos vorwurfsvoller Tonfall weicht beruhigenden Lauten. Sie wischt ihm den Mund mit einem feuchten Waschlappen ab und streicht ihm tröstend über den Kopf. Dann fordert sie ihn auf, sich auszuziehen, und lässt ihm ein heißes Bad ein. Er zögert, doch als er sieht, dass sie es ernst meint, legt er schüchtern seine Kleider ab. In der Wanne erscheinen seine Arme und Beine vom Wasser gekrümmt. Sie wäscht ihn wie ein Kind, während er verlegen daliegt.

»Es tut mir leid«, presst er hervor. »Ich schäme mich so.« Wie ein von der Feuchtigkeit verstimmtes Instrument klingt seine Stimme einen halben Ton höher als sonst.

»Schon gut.«

»Ich habe mein Morgenpensum verpasst.«

»Ja, das hast du offensichtlich.«

Sie wäscht sein Gesicht und drückt einen Schwamm über seinem Kopf aus. Das Wasser rinnt wohltuend über seine Kopfhaut und an seinen Wangen herab.

»Du bist sehr nett«, sagt er. »Das meine ich ernst.«

Sie streicht seine Augenbrauen glatt. »Wie fühlst du dich jetzt?«

»Schon etwas besser.«

Aber er fühlt sich grauenvoll. Er findet es schrecklich, dass sie ihn so sieht, es ist demütigend. Nicht zum ersten Mal fühlt er sich wertlos. Er steigt aus der Wanne und knotet sich schamhaft ein Handtuch um die Hüfte. Als er sich abgetrocknet hat, geht er auf Coco zu. Liebevoll umarmen sie einander. Sie geben einem kindlichen Drang nach und legen ihre Stirn aneinander. Ihre Finger verschränken sich. Immer noch feucht vom Bad, spürt er, wie seine Hände an ihren haften.

»Du hast jedes Recht, mich zu hassen«, sagt er.

»Ich könnte dich niemals hassen.«

Ihr wird bewusst, dass sie froh darüber ist, jetzt hier bei ihm zu sein. Sie genießen die Gegenwart des anderen mit der Zärtlichkeit zweier Liebender, die sich mit dem Verlust abgefunden haben.

»Weißt du was?«, fragt er. »Ich habe dir das nie gesagt, aber du riechst wundervoll.«

Nach einem letzten Druck lassen sie langsam ihre Finger auseinandergleiten.

»Glaub nicht, dass ich bereue, was passiert ist. Nichts davon«, sagt er.

Dankbar legt er sich wieder zurück aufs Bett. Coco winkt zum Abschied mit den Fingern, dann wirft sie ihm eine Kusshand zu und schließt die Tür.






 Kapitel 31

MIT DEM TAKTSTOCK in der Hand betritt Igor das Podest, um für die Wiederaufführung des Sacre zu proben. Ein Taschentuch bauscht sich aus seiner Jacketttasche, und ein Schnurrbart ziert seine Oberlippe. Seine Brille hat keine Bügel, sondern hält nur dank des Drucks der Stegplättchen.

Auf seinen Wink hin macht sich das Orchester bereit. Seine Augen verengen sich zu Schlitzen, und sein Mund öffnet sich leicht. Dann beginnt er mit der linken Hand den Takt zu schlagen und beschwört mit der rechten die Musik herauf. Sechs trostlose Töne wehen vom Fagott herüber. Gequält regen sich die übrigen Holzblasinstrumente. Die ersten Geigen kratzen eine Antwort, die Flöten zwitschern nervös. Schließlich brechen wütend die zweiten Hörner herein, gefolgt von unvermittelten Eruptionen des Blechs und der Streicher.

Igors Finger versteifen sich, um einen schnelleren Rhythmus anzuzeigen, während seine Hände die Luft durchschneiden. Dann entspannen sie sich wieder und gebieten ruhigere Harmonien. Indem er einzelne Instrumente hervorhebt, schafft er hier einen Akzent, da eine sanfte Stimmung. Die Art, wie er die Musiker mit einem Blick auswählt und diese auf seine Blicke reagieren, erzeugt einen verstohlenen Wettstreit um seine Aufmerksamkeit. Er bemüht sich, diese seltene Aufmerksamkeit auszuschöpfen, während er gleichzeitig versucht, die einzelnen Fragmente zu einem Ganzen zu verweben.

Plötzlich bildet sich eine Falte auf seiner Stirn. Etwas fehlt. Er lässt den Taktstock sinken, klopft verärgert auf das Notenpult und lässt das Orchester anhalten. Er wendet sich an den Paukisten, der freundlich unter seinem blonden Haar hervorlächelt. »In dieser Passage steht fortissimo!«, brüllt er ihn an.

Würdevoll verlässt er das Podest und geht zum Klavier. Der Saal, in dem sie proben, ist nicht ausreichend geheizt, und seine Schritte hallen laut in der kalten Luft. Stehend spielt er ein paar kraftvolle Takte zur Illustration. »Hören Sie das?«

Die Paukenschlägel immer noch in der Hand, errötet der Mann vor Scham.

Nachdem Igor auf das Podest zurückgekehrt ist, nimmt er das Stück ein paar Takte vor der beanstandeten Passage wieder auf. Er nickt zustimmend, als der Paukist auf die energischen Hiebe des Taktstocks reagiert.

Dann schließt er die Augen und lauscht. Er braucht nicht länger in die Partitur zu schauen, sondern dirigiert blind, er kennt die Musik auswendig. Er spürt ihre jähen Stöße und zarten Passagen, sieht die Farben, die die Töne in seinem Geist erzeugen. Ein scharfer Harzgeruch steigt von den Streichern auf. Er hört, wie die vertrauten Es- und Fis-Dur-Akkorde sich aneinander reiben.

Die Musik beschwört Bilder aus jener Zeit herauf, als er den Sacre überarbeitet hat. Er sieht sich selbst am Klavier in Bel Respiro mit seinen Tintenstiften und den Notenblättern auf der Ablage über den Tasten. Er erinnert sich an das Sonnenlicht und den Gesang der Vögel, die sein Arbeitszimmer erfüllten. Und dann kommt ungefragt auch die Erinnerung an Coco zurück, deren Züge von den Rhythmen herbeigezaubert werden. Ihr breiter Mund, das kurze schwarze Haar,  die dichten, geschwungenen Augenbrauen, ihre Hände, die auf die Akzente des Klaviers reagieren. Ihre Küsse. Wie sich ihre Augen verdunkelten, wenn er in sie eindrang, und wie sie sich bewegte, wenn sie sich liebten.

Der Anblick bohrt sich wie ein Messer in seinen Körper.

Schockiert wird ihm bewusst, wie sehr ihn die Musik berührt. Bis jetzt war Musik für ihn immer etwas Absolutes, eine reine, authentische Essenz, die für nichts anderes steht als sich selbst. Nachdem er der expressiven Qualität seiner Werke so lange widerstanden hat, ist er nun plötzlich überwältigt von den Bildern und Erinnerungen, die sie heraufbeschwört. Seine Kehle schmerzt, und seine Beine zittern. Als er die Musik jetzt hört, ist er überrascht von der Wirkung, die sie auf ihn ausübt. Trotzdem hat diese Erfahrung nichts Sentimentales, nichts Überladenes oder Verschwommenes. Die Erinnerungen sind klar und deutlich und das Gefühl des Verlusts dadurch umso schmerzlicher. Er spürt die Traurigkeit wie eine Last auf seinem Herzen.

Nur der Konzertmeister, der ihm am nächsten sitzt und am eifrigsten darauf bedacht ist, seinen Blick aufzufangen, bemerkt etwas. Er allein sieht die Träne im Auge des Dirigenten.

Igor spürt, wie sie sein Auge schwimmen lässt und zu einer Linse wird, die all die Schmerzen und Sehnsüchte, all die Zärtlichkeit und die Liebkosungen seiner Zeit mit Coco bündelt und für einen Moment jene Monate zusammenfasst, die er in Garches verbracht hat. Die Träne dehnt sich, spannt sich zu einem Tropfen, bis sie bricht - und mit ihr zersplittert auch die Erinnerung an ihre Beziehung unwiderruflich in tausend Stücke. Plötzlich drängt die Musik wieder in sein Bewusstsein. Das Schlagzeug dröhnt, die Streicher spielen schneller, und das Blech nähert sich mit orgiastischem Stampfen. Weite Klangbögen.

Die Träne rinnt aus seinem Auge, gleitet immer schneller an seiner Wange hinab und verlangsamt ihren Lauf in der Falte neben seiner breiten Nase. Schließlich fließt sie um seinen Mundwinkel und, wird in die dunkle Leere hineingesogen, wo sie auf seiner Zunge schmilzt.






 Kapitel 32

AM LETZTEN TAG ihres Lebens, einem Sonntag, kehrte Coco von einer Spazierfahrt zurück.

Sie schickte ihren Fahrer weg und ging durch die Drehtür des Hotels Ritz in Paris. Sie war erschöpft und immer noch verstört von dem, was sie gesehen hatte. Ihr Körper fühlte sich so schwer an, dass jeder Schritt sie herunterzuziehen schien.

Wie in den Zeitungen angekündigt, waren an jenem Morgen in der Stadt die Tauben getötet worden. Nicht nur der Anblick dieses Gemetzels hatte Coco schockiert, sondern auch die plötzliche Stille ringsum. Abgesehen vom gelegentlichen Brummen des morgendlichen Verkehrs waren die Hintergrundgeräusche der Stadt verschwunden. Ihre Melodie, das permanente Gurren der Vögel, war verstummt. Nebel hing in den Bäumen und verwandelte sie in Geister. Die Stadt wirkte ausgebleicht, als hätte sie alle Farbe verloren. Der Verwesungsgeruch, der Coco draußen in die Nase gestiegen war, hatte sie beinahe ohnmächtig werden lassen.

Zurück in ihrer Suite im Ritz, ruhte sie sich auf ihrem Bett aus. Sie brauchte erst am nächsten Morgen wieder zurück an die Arbeit zu gehen. Ihr Blick schweifte über die weißen Wände, die mit Blumen gefüllten Vasen und die ledergebundenen Bücher in den Regalen. Aber in ihrem Innern fühlte sie eine seltsame Leere anschwellen.

Von ihrem Bett aus hörte sie die Kirchenglocken. Ihr Klang versetzte sie für einen Moment zurück in ihre Schulzeit im  Kloster in Aubazine. Sie erinnerte sich an die Gebete, die am Altar geflüstert wurden, an die Kerzen, die über Reihen vertrockneter Blumen schimmerten. Und über all die Jahre hinweg roch sie den stechenden Geruch des Weihrauchs, dessen Schwaden über der Muttergottes aufstiegen.

Neben ihrem Bett sah sie das Ikonentriptychon, das Igor ihr geschenkt hatte, nachdem er Garches vor ungefähr fünfzig Jahren verlassen hatte. War es wirklich schon so lange her?

Sie lächelte, während sie darüber nachsann, welche Zufälle dazu geführt hatten, dass sie sich im dichten Gewebe des Jahrhunderts in den Lebensfäden des anderen verfangen hatten. In ihrer Erinnerung bildete ihre Affäre ein lebhaftes Muster, einen kurzen, aber vollkommenen Tanz. Damals waren sie beide Ende dreißig. Als sie nun daran zurückdachte, fiel ihr auf, wie jung sie damals gewesen waren. Jetzt fühlte sie sich so gebrechlich, so alt und allein. Sie fragte sich, was hätte sein können, wenn sie zusammengeblieben wären, wie anders ihrer beider Leben hätte verlaufen können. Irgendwo hatte sie immer noch sein mechanisches Klavier. Er war nie zurückgekommen, um es zu holen.

Erinnerungen aus dem letzten halben Jahrhundert verschmolzen mit dem Weiß des Zimmers und ließen den freien Raum in ihr endlos weit erscheinen. Während das Läuten der Glocken verklang, glitt sie langsam in den Schlaf hinüber.

Eine Stunde später schreckte sie abrupt wieder hoch. Es war, als dringe eine Blase in ihren Magen. Schmerz füllte ihre gesamte Brust aus.

»Mach das Fenster auf!«, schrie sie Céline, ihrem Dienstmädchen, zu. »Ich bekomme keine Luft! Ich bekomme keine Luft!« Als ihr Blick auf die Ikone auf dem Nachttisch fiel, folgte sie dem plötzlichen Impuls, sich zu bekreuzigen. Bilder zuckten  vor ihrem inneren Auge vorbei: jener erste Abend im Théâtre des Champs-Elysées, der Strauß Narzissen, den er ihr zum Zoo mitgebracht hatte, der perlmuttschimmernde Knopf, den sie wieder an sein Hemd angenäht hatte, die Nacht des Unwetters, als sie in seine Arme fiel, ihre Hände, die lautlos über die Klaviertasten glitten, die gemeinsamen sonnigen Spaziergänge im Wald, der Tanz auf den Tischen im Le Bœuf sur le Toit und die Papageien, die sie mit ihrem Geschrei alle wahnsinnig machten.

Die Bilder verdichteten sich in halluzinatorischer Deutlichkeit. Sie glaubte, ferne Musik zu hören: die konvulsivischen Zuckungen eines Körpers am Klavier, eine schemenhafte Harmonie. Sie fing die Melodie auf und folgte ihr durch die miteinander verbundenen Räume ihrer Sinne. Und im Traumbild ihrer plötzlichen Erinnerungen sah sie wieder sein Gesicht, wenn er sich vorbeugte, um sie zu küssen, erinnerte sich deutlich an seine dunklen Augen.

Der Schmerz legte sich wie ein eisernes Band um ihre Brust, schoss wie ein Pfeil in ihre Arme.

Sie hörte, wie Céline beruhigend auf sie einsprach, und sah, wie sie nach einer Spritze griff. Mühsam hob sie den Kopf vom Kissen. Ihr Körper bäumte sich auf und sackte wieder zurück. Sie spürte, wie sich etwas fest um sie schloss. Der Geruch von Lilien stieg ihr in die Nase. Eine einzelne schillernde Träne bildete sich in ihrem Auge.

Dann wurde alles schwarz.

Jenseits des Ozeans, in New York, stand Igor gerade auf. Er spürte einen Schmerz, als hätte eine seiner Rippen aufgeschrien. Ein dumpfes Pochen blieb zurück, als er die Füße auf den Boden stellte und sich aufrichtete. Er streckte die Arme, um es zu vertreiben. Dann zog er sich an und befreite ein neues Hemd von seiner knittrigen Zellophanhülle. Er  spürte, wie sich die Härchen auf seinen Handrücken durch die leichte statische Aufladung aufrichteten. Er zog das Seidenpapier heraus, entfernte die gebleichte Kartonstütze und löste den durchsichtigen Plastikhalter aus dem Kragen. Dann zog er die Stecknadeln aus Schultern und Rücken. Auf der linken Brust war eine Tasche aufgesetzt. Schließlich öffnete er ein, zwei Knöpfe am Hals und zog sich das Hemd über den Kopf. Nach einem kurzen Moment der Panik, in dem er zu ersticken glaubte, gelangte sein Kopf durch die Halsöffnung wieder ins Freie. Er hob die Arme, als wollte er losfliegen.

In Paris kroch der Staubsauger in riesigen Bögen durch das Foyer. Die Drehtür des Hotels wirbelte im Uhrzeigersinn um ihre Achse. Bürsten am oberen und unteren Rand strichen gegen den Fußboden und die Decke und hielten die kalte Luft draußen.






 Eine kurze Chronologie



	1882	17. Juni. Igor Strawinsky wird in Oranienbaum in der Nähe von Sankt Petersburg geboren, wo sein Vater als erster Bassist an der Kaiserlichen Oper singt. Die Familie lebt am Rande der höfischen Gesellschaft.
	1883	19. August. Gabrielle Chanel wird in einem Armenhospital in Saumur geboren. Ihre Eltern sind nicht verheiratet, und ihr Vater, ein fahrender Händler, ist zum Zeitpunkt ihrer Geburt nicht da.
	1895	Tod von Gabrielles Mutter. Ihr Vater bringt Gabrielle und ihre Schwester in ein von Nonnen geführtes Waisenhaus in Aubazine.
	1900	Igor beginnt ein Jurastudium an der Universität von Sankt Petersburg.
		Gabrielle wird in ein Pensionat in Moulins aufgenommen, eine Schule für höhere Töchter, die auch kostenlos bedürftige junge Frauen aufnimmt. Gelegentlich besucht Gabrielle ihre Verwandten in Varennes-sur-Allier, wo sie von ihrer Tante nähen und fälteln lernt.
	1903	Igor wird Schüler von Rimski-Korsakow.
		Gabrielle entpuppt sich als eine ausgezeichnete Näherin. Nachdem sie aus der Klosterschule in eine eigene Wohnung gezogen ist, verkehrt sie in Gesellschaft der Offiziere des 10. Jägerregiments zu Pferde, unter denen sie auch ihre ersten Liebhaber wählt.
	1904	Gabrielle gibt ihr Debüt als poseuse (eine von mehreren jungen Frauen, die auf der Bühne die Zeit zwischen den Hauptattraktionen überbrücken) im La Rotonde. Zwei Lieder, »Ko Ko Ri Ko« und »Qui qu’a vu Coco dans l’ Trocadéro?«, verhelfen ihr zu ihrem Spitznamen »Coco«, den sie ihr Leben lang behalten wird.
	1905	Igor beendet erfolgreich sein Jurastudium.
		Coco geht für eine Saison nach Vichy, um sich dort als Sängerin zu versuchen. Sie entwirft erstmals Hüte und Kleider. Nachdem sie mit ihrer »Krähenstimme« beim Vorsingen gescheitert ist, arbeitet sie als Wasserausgeberin an einer örtlichen Heilquelle. Im Winter kehrt sie nach Moulins zurück.
	1906	Da ein kaiserlicher Erlass die Hochzeit zwischen Vettern und Basen ersten Grades verbietet, findet Igor erst in einem abgelegenen Dorf außerhalb von Sankt Petersburg einen Priester, der bereit ist, ihn und seine Base Jekaterina Nossenko zu trauen. Keiner ihrer Verwandten ist bei der Hochzeit anwesend. Rimski-Korsakow erklärt sich bereit, als Trauzeuge zu fungieren. Das Paar zieht nach Ustilug im Süden Russlands.
		Cocos Freund und künftiger Liebhaber Étienne Balsan macht eine Erbschaft und kauft von dem Geld ein Anwesen in Royallieu, wo er Rennpferde züchtet. Coco begleitet ihn, es werden ihre Lehrjahre.
	1907	Igors Sinfonie Es-Dur wird durch das Sankt Petersburger Hoforchester aufgeführt. Geburt seines ältesten Sohnes, Théodore.
	1907/08	Coco genießt das entspannte Schlossleben. Sie beeindruckt die anderen Gäste durch ihre Reitkünste und freundet sich mit den Stars des Rennsports an. Hin und wieder unternimmt sie Ausflüge nach Paris.
	1908	Coco lernt Arthur Capel (»Boy«) kennen. Gelangweilt vom Nichtstun und der Pferdewelt, beginnt sie, Hüte für ihre Freundinnen zu entwerfen.
		Ludmilla, die erste Tochter der Strawinskys, wird geboren.
	1909	Étienne überlässt Coco eine Wohnung in Paris, in der sie als Putzmacherin arbeitet.
	1910	Premiere von Strawinskys Feuervogel - seiner ersten Zusammenarbeit mit Diaghilews Russischem Ballett. Igor vertont zwei Gedichte von Verlaine, »La Lune Blanche« und »Un Grand Sommeil Noir«. Sein zweiter Sohn, Soulima, wird geboren.
		Coco beginnt eine Affäre mit Boy und zieht in die Rue Cambon 21, wo sie eine Konzession als Putzmacherin erhält.
	1911	Igor beendet Petruschka. Ein Kritiker beschreibt die Musik als »russischen Wodka mit französischem Parfüm«. Er lernt Ravel und Debussy kennen, dem er sein nächstes Stück Le Roi des étoiles  widmet. Debussys Kommentar lautet, das Werk könne vielleicht auf Aldebaran aufgeführt werden, aber »nicht auf unserer bescheidenen Erde«.
	1912	Coco entwirft Hüte für bedeutende Theaterproduktionen und lernt dadurch zahlreiche Künstler kennen.
	1913	Le Sacre du Printemps wird am 29. Mai unter der Leitung von Pierre Monteux im Théâtre des Champs-Élysées uraufgeführt. Sowohl die Musik als auch Nijinskys Choreografie für das Russische Ballett sorgen für Aufruhr. Coco ist bei der Uraufführung anwesend. Sie eröffnet ein zweites Geschäft in Deauville. Auf die weiße Markise lässt sie in schwarzen Lettern ihren Namen schreiben.
	1914	Uraufführung von Igors Die Nachtigall. Vom Wehrdienst freigestellt, sucht er Zuflucht vor dem Krieg im schweizerischen Lausanne. Sein letztes Kind, Milena, wird geboren.
		Baronin Rothschild wird zur Förderin von Chanels Salon. Coco feiert erste Erfolge als Modeschöpferin.
	1915	Aristokratische Damen, die vor den heranrückenden deutschen Truppen nach Deauville geflohen sind, stürmen Cocos Laden, um ihre verlorene Garderobe zu ersetzen. Chanel produziert Schwesternuniformen für Frauen, die sich als freiwillige Helferinnen in Krankenhäusern melden, und entwirft züchtige Badeanzüge für die Damen der Gesellschaft. Sie eröffnet einen weiteren Laden, diesmal in Biarritz, genau gegenüber dem Casino. Inzwischen beschäftigt sie sechzig Mitarbeiter.
	1916	Coco erlangt vollständige finanzielle Unabhängigkeit. Da die meisten männlichen Modeschöpfer als Soldaten eingezogen wurden, hat sie kaum noch Konkurrenz auf dem Modemarkt. Die Zahl ihrer Angestellten wächst rasch auf dreihundert.
	1917	Die Oktoberrevolution zwingt Igor ins dauerhafte Exil.
	1918	Igors Geschichte vom Soldaten wird in Lausanne uraufgeführt.
	1919	Boy stirbt bei einem Autounfall. Coco ist untröstlich, sie lässt ihr Schlafzimmer schwarz streichen und mit schwarzer Bettwäsche und schwarzen Vorhängen ausstatten. Um sich von diesem Schlag zu erholen, reist sie mit ihrer Freundin Misia Sert nach Venedig. Dort lernt sie Diaghilew kennen.
		Igors Cinq pièces faciles werden in Lausanne aufgeführt.
	1920	Igor bearbeitet Kompositionen von Pergolesi und stellt sie zu seinem Ballett Pulcinella zusammen. Außerdem beendet er die Bläser-Sinfonien und überarbeitet den Sacre du Printemps.
		Coco zieht in der Rue Cambon von der Nummer 21 in die Nummer 31, dort bezeichnet sie sich erstmals als Modeschöpferin. Diaghilew - dessen Namen W.H. Auden später auf »love« reimen sollte - macht sie mit Strawinsky bekannt. Sie lädt Igor und seine Familie ein, in ihre kürzlich erworbene Villa in Garches zu ziehen. Dort beginnen die beiden eine Affäre. Im gleichen Jahr wird ihr Parfüm Chanel No. 5 kreiert.
	1921	Nachdem ihr Dienstmädchen Marie an der Spanischen Grippe gestorben ist, verkauft Coco die Villa in Garches und zieht in eine Wohnung in der Rue du Faubourg Saint-Honoré. Das erste Möbelstück in ihrem neuen Appartement ist ein Klavier. Zu den regelmäßigen Gästen, die häufig darauf spielen, gehören auch Strawinsky und Diaghilew. Chanel lernt Picasso und den Dichter Reverdy kennen, der ihr Liebhaber wird. Verkaufsstart für Chanel No. 5.
		Igor komponiert Die fünf Finger. Dank der finanziellen Unterstützung durch Coco Chanel kommt es zu einer erfolgreichen Wiederaufführung des Sacre du Printemps. Er lernt Vera Sudeikina kennen, die seine zweite Ehefrau werden wird.
	1922	Igor teilt seine Zeit zwischen seiner Familie und Vera auf. Jekaterinas Takt ist es zu verdanken, dass Igors Mutter, die nach ihrer Ausreise aus Russland bei der Familie in Biarritz wohnt, bis zu ihrem Tod siebzehn Jahre später nichts von der Affäre ihres Sohnes erfährt.
		Coco entwirft die Kostüme für Cocteaus Antigone. Es ist der Beginn einer langjährigen Zusammenarbeit.
	1923	Igor stellt Les Noces fertig.
	1925	Igor feiert seinen Durchbruch als Klaviervirtuose und unternimmt eine erste Tournee in den USA.
		Das Jahr des »Kleinen Schwarzen«. Sein Begräbnis-Chic schockiert und fasziniert die Pariser Gesellschaft gleichermaßen. Wie das Modell T von Ford wird es zu einer Designikone. Reverdy verlässt Paris. Coco lernt Winston Churchill kennen, dessen bester Freund, der Herzog von Westminster, ihr den Hof macht. Ihre Affäre dauert fünf Jahre, und in der britischen Presse wird viel über eine mögliche Heirat spekuliert. Während dieser Zeit versucht sie verzweifelt, schwanger zu werden, aber ohne Erfolg.
	1926	Coco entwirft die Kostüme zu Cocteaus Orphée. Sie begründet die Mode der nicht zusammenpassenden Ohrringe, indem sie am einen Ohr eine weiße und am anderen eine schwarze Perle trägt.
	1927	Für eine Inszenierung von Œdipe Roi arbeitet Coco erneut mit Cocteau zusammen. Coco entwirft und näht die Kostüme. Um mit der riesigen Nachfrage Schritt halten zu können, vergibt sie das Exklusivrecht zur Herstellung und Vermarktung von Chanel No. 5 an die Gebrüder Wertheimer. Im Laufe der Jahre kommt es immer wieder zu Auseinandersetzungen mit der Familie, die regelmäßig ihre Versuche blockieren, neue Düfte einzuführen oder zu bewerben.
	1928	Igor komponiert die Musik zu George Balanchines  Apollon Musagète und nennt es ein »ballet blanc« (»weißes Ballett«) - ein Ballett, das ausschließlich auf einer abstrakten Choreografie beruht und frei von jeglichem narrativen oder expressiven Interesse in nur einer Farbe aufgeführt wird. Auch dazu entwirft Coco die Kostüme.
	1929	Sowohl Igor als auch Coco besuchen Diaghilew an seinem Sterbebett. Coco organisiert und bezahlt sowohl den Gottesdienst als auch seine Beisetzung auf der Friedhofsinsel San Michele in Venedig.
	1930	Igor komponiert die Psalmensinfonie.
		Der Herzog von Westminster ist es leid, dass Coco ihrer Arbeit in Paris so viel Zeit widmet, und heiratet die englische Aristokratin Loelia Ponsonby. Coco reagiert auf ihre typisch kämpferische Art: »Es gab schon mehrere Herzoginnen von Westminster, aber es gibt nur eine Gabrielle Chanel!«
	1931	Samuel Goldwyn lockt Coco mit einem Vertrag über eine halbe Million Dollar nach Hollywood. Dort soll sie die Stars exklusiv sowohl vor der Kamera als auch privat einkleiden. Misia begleitet sie auf der Reise, und das Filmstudio stellt ihr für die Fahrt von New York nach Hollywood einen weiß ausgeschmückten Sonderzug zur Verfügung. Obwohl sie wie eine Königin gefeiert wird und ihr Vertrag zwei Besuche pro Jahr vorsieht, bleibt sie nur kurz und kehrt auch nie wieder dorthin zurück. Sie misstraut Hollywood, das in ihren Augen von Juden beherrscht wird. Lediglich für drei Filme entwirft sie die Kostüme, darunter Tonight or Never mit Gloria Swanson.
	1932	Coco hat eine Affäre mit dem Designer und Karikaturisten Paul Iribarnegaray (Paul Iribe). Sie unterstützt die von ihm gegründete ultranationalistische, antisemitische Zeitung Le Témoin finanziell und erlaubt ihm, ihr Gesicht in Zeichnungen zu verwenden, um die französische Republik im Angesicht der »fremden« Bedrohung darzustellen. Angeblich sollen die Faschisten bei Chanel die Wirkung der Farbe Schwarz kennengelernt haben. Im gleichen Jahr präsentiert Coco eine private Ausstellung mit selbst entworfenem Juwelenschmuck - eine radikale Kehrtwende, denn bislang hat sie viel dafür getan, Modeschmuck aufzuwerten, indem sie ihn als festen Bestandteil ihrer Kreationen einsetzte.
	1934	Coco zieht in eine Suite im Pariser Hotel Ritz und siedelt von der Rue du Faubourg Saint-Honoré nach La Pausa um. Bei der Gelegenheit entlässt sie ihren Butler Joseph, die beiden gehen im Streit auseinander. Siebzehn Jahre war er ein loyaler Angestellter, und trotz zahlreicher lukrativer Angebote verrät er auch im Nachhinein nichts über die Geheimnisse im Hause Chanel.
		Igor beendet Perséphone. Er nimmt die französische Staatsbürgerschaft an.
	1935	Gemeinsam mit seinem Sohn Soulima führt Igor das Concerto per due pianoforti soli in Paris auf. Nach einer zweiten Tournee durch die USA zieht er nach Biarritz.
		Coco trauert um ihren Liebhaber Paul Iribe, der unerwartet verstirbt.
	1936	Cocos Weigerung, eine Anweisung der Regierung umzusetzen, die die Arbeitswoche auf vierzig Stunden begrenzt, führt zu einem Streik der Chanel-Angestellten. Man hindert sie daran, ihren eigenen Laden zu betreten.
	1937	Igor besucht die Eröffnung des Pariser Athénée. Im Publikum setzt er sich neben Coco. Jeux de Cartes  wird in New York aufgeführt. Charlie Chaplin, selbst ein hervorragender Komponist, lädt ihn nach Hollywood ein.
	1938	Igors Tochter Ludmilla stirbt an Tuberkulose. Sie arbeitete für Chanel.
		Als Reaktion auf die anhaltenden Streiks kündigt Coco die Schließung ihrer Salons an.
	1939	Nach dem Tod seiner Frau und seiner Mutter emigriert Igor aus Sorge vor einem Krieg in Europa in die Vereinigten Staaten und lässt sich in Beverly Hills nieder. Igors größter Rivale, Arnold Schönberg, wohnt nur zehn Minuten Fußweg entfernt, aber die beiden begegnen einander nie. Stattdessen lernt Igor Walt Disney kennen, der, gegen ein stattliches Honorar, Le Sacre du Printemps für seinen Film Fantasia verwendet.
		Coco entwirft die Kostüme für zwei französische Filme, La Marseillaise und La Règle du Jeu.
	1940	Nach Jekaterinas Tod heiratet Igor Vera Sudeikina, die seit zwanzig Jahren seine Geliebte ist.
	1941	Coco bleibt während des Krieges in Paris. Sie beginnt eine Affäre mit dem hochrangigen deutschen Offizier von Dincklage (auch »Spatz« genannt), der sich einige Jahre zuvor von seiner Frau hat scheiden lassen, nachdem er herausgefunden hatte, dass sie Halbjüdin war. Coco erhält die Erlaubnis, ihre Suite im Ritz zu behalten, ein seltenes Privileg für einen französischen Staatsbürger. Erfolglos versucht sie, die Kontrolle über ihr Parfümgeschäft zurückzugewinnen, indem sie sich auf Nazi-Gesetze beruft, die es Juden verbieten, Waren herstellen oder verkaufen zu lassen.
		Obwohl Igor die Nationalsozialisten verabscheut, umschmeichelt er Mussolini. Als nationalsozialistische Zeitungen behaupten, er sei Jude, dementiert er die Nachricht unverzüglich. Den größten Teil seines europäischen Einkommens erzielt er in Deutschland.
	1942	Igor komponiert die Circus-Polka für eine Elefantenparade im Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus. Die Elefanten haben gewisse Schwierigkeiten mit dem komplizierten Rhythmus des Stücks.
	1943	Coco schmiedet einen bizarren Plan mit dem Decknamen »Operation Modellhut« für ein Friedensabkommen zwischen England und Deutschland. Sie versucht, Kontakt zu Churchill aufzunehmen, und reist nach Berlin, wo sie heimlich Gespräche mit ranghohen Nationalsozialisten, darunter auch Walter Schellenberg, führt.
	1945	Ein Jahr nachdem Hemingway nach Kriegsende im Erdgeschoss zusammen mit Angehörigen der Résistance das Ritz »befreite« und in der Bar dreiundsiebzig Martini bestellte, wird Coco in ihrer Suite wegen des Verdachts der Kollaboration mit den Deutschen verhaftet. Der Herzog von Westminster - und möglicherweise sogar Churchill persönlich - verwendet sich für sie, sodass sie innerhalb kürzester Zeit wieder freigelassen wird. Sie verlässt Frankreich und lebt in der Folge hauptsächlich in Lausanne, wo später Charlie Chaplin, der vor der antikommunistischen Hexenjagd aus den USA geflohen ist, ihr Nachbar wird.
		Strawinsky nimmt die amerikanische Staatsbürgerschaft an. Bei der Einbürgerungszeremonie stellt sich heraus, dass der von ihm gewählte Zeuge, der berühmte Schauspieler Edward G. Robinson, seit über vierzig Jahren als illegaler Einwanderer in den Vereinigten Staaten lebt. In seinem Ebony Concerto  vermischt Igor Elemente aus klassischer Musik und Jazz.
	1948	Igor lernt Robert Craft kennen, der bis zu seinem Tod sein musikalischer Fürsprecher, Chronist und Vertrauter bleiben wird.
	1949	Coco und Igor treffen sich zum Mittagessen im Maria’s in New York.
	1950	Misia Sert stirbt. Coco wäscht und parfümiert ihren Leichnam, zieht ihr ein weißes Kleid an und schmückt ihr Totenlager mit weißen Blumen. Zur Beerdigung kommt sie weiß gekleidet, genau wie vor Jahren bei Diaghilew.
	1951	Uraufführung von Igors Oper The Rake’s Progress  mit einem Libretto von W. H. Auden.
	1953	Igor bekehrt sich zur Zwölftontechnik seines kürzlich verstorbenen Rivalen Arnold Schönberg.
		Nach acht Jahren im Exil beschließt Coco mit siebzig Jahren, nach Paris zurückzukehren und sich noch einmal in die Arbeit zu stürzen.
	1954	5. Februar. Coco startet ihr Comeback als Modeschöpferin in Paris. Nach anfänglich kühlen Reaktionen wird sie die Modewelt bis zu ihrem Tod erneut beherrschen.
	1955	Cocos Tante und Freundin Adrienne stirbt.
	1957	Uraufführung von Igors Agon, einem weiteren »weißen« Ballett für zwölf Tänzer.
	1961	Coco entwirft die Kostüme für Alain Resnais’ Film  Letztes Jahr in Marienbad.
	1962	Auf Einladung der sowjetischen Behörden reist Igor nach Russland. Für den Fernsehsender CBS komponiert er das musikalische Spiel The Flood. John F. Kennedy lädt ihn ins Weiße Haus ein.
	1963	John F. Kennedy wird in Dallas ermordet. Die neben dem Präsidenten sitzende Jackie Kennedy trägt ein rosafarbenes, später blutbeflecktes Kostüm von Chanel.
	1964	Igor komponiert seine Elegy for JFK.
	1969	Coco, ein Musical über Cocos Leben, wird am Broadway aufgeführt. Das Libretto stammt von Alan Jay Lerner, die Musik von André Previn und die Kostüme von Cecil Beaton. Die über sechzigjährige Katharine Hepburn wird für die Titelrolle engagiert. Als Coco Hepburn für die Rolle vorschlug, hatte sie eigentlich die sehr viel jüngere Audrey im Sinn. Statt wie versprochen die Zwanziger- und Dreißigerjahre darzustellen, erzählt das Musical die rührselige Geschichte des Comebacks einer Siebzigjährigen. Im Hinblick auf das amerikanische Publikum wird in dem Musical fälschlicherweise behauptet, ein amerikanischer Designer habe sie zu der folgenreichen Entscheidung bewogen, wieder zu arbeiten. Mit einem Budget von neunhunderttausend Dollar und einer verspiegelten Bühne wird die Show zur teuersten in der Geschichte des Broadway. Coco findet sie grauenvoll, und auch die Kritiker sind nur mäßig begeistert. Pläne für eine Verfilmung durch die Paramount Studios werden zu den Akten gelegt.
		Hauptsächlich aus gesundheitlichen Gründen zieht Igor nach New York.
	1970	Chanel No. 19 wird eingeführt, die Zahl verweist auf Cocos Geburtstag.
	1971	Am Sonntag, dem 10. Januar, stirbt Coco in ihrem Schlafzimmer im Ritz. Auf ihrem Nachttisch steht eine Ikone, die Igor ihr 1925 geschenkt hat. Für den Gottesdienst wird die Madeleine-Kirche mit weißen Lilien, ihren Lieblingsblumen, geschmückt. Coco wird auf dem Hauptfriedhof in Lausanne begraben. In ihren Grabstein sind fünf Löwenhäupter eingemeißelt.
		Igor stirbt am 6. April in New York im Alter von achtundachtzig Jahren - ein Jahr für jede Taste auf dem Klavier. Die Begräbnisprozession in schwarzen Gondeln über die venezianischen Kanäle ist so prunkvoll und feierlich, wie es sonst nur Staatsoberhäuptern vorbehalten ist. Er wird auf der Friedhofsinsel San Michele begraben, ganz in der Nähe von Sergej Diaghilew, den Coco zweiundvierzig Jahre zuvor dort bestatten ließ.
	1984	Ein neuer Duft namens Coco wird auf den Markt gebracht.
	1989	Karl Lagerfeld, der Chefdesigner von Chanel, präsentiert seine Kollektion im Théâtre des Champs-Élysées. Die Modenschau beginnt zu den Klängen von Strawinskys Sacre du Printemps.
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1970

1971

Coco, ein Musical iiber Cocos Leben, wird am
Broadway aufgefiihrt. Das Libretto stammt von
Alan Jay Lerner, die Musik von Andr6 Previn und
dic Kostiime von Cecil Beaton. Die iiber sechzig:
jiihrige Katharine Hepburn wird fiir die Titelrolle
engagiert. Als Coco Hepburn fiir die Rolle vor-
schlug, hatte sie cigentlich die sehr viel jiingere
Audrey im Sinn. Statt wie versprochen die Zwan-
ziger- und Dreiigerjahre darzustellen, erzahit das

Musical die riihrselige Geschichte des Comebacks
ciner Siebzigjahrigen. Im Hinblick auf das ameri-
Kanische Publikum wird in dem Musical falsch-
licherweise behauptet, ein amerikanischer Desi-
gner habe sie zu der folgenreichen Entscheidung
bewogen, wieder zu arbeiten. Mit einem Budget
von neunhunderttausend Dollar und einer ver-
spiegelten Biihne wird die Show zur teuersten in
der Geschichte des Broadway. Coco findet sie grau-
envoll, und auch die Kritiker sind nur mafig be-
geistert. Plane fiir eine Verfilmung durch die Para-
mount Studios werden zu den Akten gelegt.

Hauptsichlich aus gesundheitlichen Griinden zicht
Igor nach New York

Chanel No. 19 wird eingefiihrt, die Zahl verweist
auf Cocos Geburtstag.

Am Sonntag, dem 10. Januar, stirbt Coco in ihrem
Schlafzimmer im Ritz. Auf ihrem Nachttisch steht
cine Ikone, die Igor ihr 1925 geschenkt hat. Fir den
Gottesdienst wird die Madeleine-Kirche mit wei-
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1922

1923

1925

1926

Sacre du Printemps. Ex lernt Vera Sudeikina kennen,
die seine zweite Ehefrau werden wird.

Igor teilt seine Zeit zwischen seiner Familie und
Vera auf. Jekaterinas Takt it es zu verdanken, dass
Igors Mutter, dic nach ihrer Ausreise aus Russland
bei der Familic in Biarritz wohnt, bis zu ihrem Tod
sicbzehn Jahre spater nichts von der Affare ihres
Sohnes erfihrt.

Coco entwirft die Kostime fiir Cocteaus Antigore.
Es ist der Beginn ciner langjahrigen Zusammen-
arbeit.

Igor stellt Les Noces fertig.

Igor feicrt seinen Durchbruch als Klaviervirtuose
und unternimmt cine erste Tournce in den USA.

Das Jahr des »Kleinen Schwarzen«. Sein Begrabnis-
Chic schockiert und fasziniert die Pariser Gesell-
schaft gleichermaRen. Wie das Modell T von Ford
wird es zu einer Designikone. Reverdy verlisst
Paris. Coco lernt Winston Churchill kennen, dessen
bester Freund, der Herzog von Westminster,ihr den
Hof macht. Ihre Affire dauert fiinf Jahre, und in der
britischen Presse wird viel iiber cine mogliche Hei-
rat spekuliert. Wahrend dieser Zeit versuchtsie ver-

2weifelt, schwanger zu werden, aber ohne Erfolg.

Coco entwirft die Kostiame zu Cocteaus Orplée. Sie:
begriindet die Mode der nicht zusammenpassen-
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gen Lilien, ihren Lieblingsblumen, geschmiickt.
Coco wird auf dem Hauptiriedhof in Lausanne be-
graben. In ihren Grabstein sind fiinf Lowenhaupter
cingemeiRelt.

Igor stirbt am 6. April in New York im Alter von
achtundachtzig Jahren  ein Jahr fiir jede Taste auf
dem Klavier. Die Begrabnisprozession in schwar-

zen Gondeln iiber die venezianischen Kanale ist
5o prunkvoll und feierlich, wie es sonst nur Staats-
oberhduptern vorbehalten ist. Er wird auf der
Friedhofsinsel San Michele begraben, ganz in der
Nahe von Sergej Diaghilew, den Coco zweiund-
vierzig Jahre zuvor dort bestatten lie

Ein neuer Duft namens Coco wird auf den Markt
gebracht.

Karl Lagerfeld, der Chefdesigner von Chanel, pré-
sentiert seine Kollektion im Théatre des Champs-
Elysées. Die Modenschau beginnt zu den Klingen
von Strawinskys Sacre du Printemps.
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1927

1928

1929

1930

den Ohrringe, indem sie am einen Ohr eine weifle
und am anderen ine schwarze Perle trigt

Fiir cine Inszenicrung von CEdipe Roi arbeitet Coco
erneut mit Cocteau zusammen. Coco entwirft und
niht die Kostiime. Um mit der riesigen Nachfrage
Schritt halten zu kinnen, vergibt sic das Exklusiv-
recht zur Herstellung und Vermarktung von Cha-
nel No. 5 an die Gebriider Wertheimer. Im Laufe
der Jahre kommt es immer wieder zu Auscinander
setzungen mit der Familie, die regelmafig ihre Ver
suche blockieren, neue Diifte einzufiihren oder zu
bewerben.

Igor komponiert die Musik zu George Balanchines
Apollon Musagéte und nennt es ein »ballet blance
(»weikes Ballett«) — ein Ballett, das ausschlieRlich
auf einer abstrakten Choreografie beruht und frei
von jeglichem narrativen oder expressiven Inter-
in nur ciner Farbe aufgefiihrt wird. Auch dazu
entwirft Coco die Kostiime.

es

Sowohl Igor als auch Coco besuchen Diaghilew an
seinem Sterbebett. Coco organisiert und bezahlt so-
wohl den Gottesdienst als auch seine Beisetzung
auf der Friedhofsinsel San Michele in Venedig.

Igor komponiert die Psalmensinforic.
Der Herzog von Westminster st es leid, dass Coco

ihrer Arbeit in Paris so viel Zeit widmet, und hei-
ratet die englische Aristokratin Loclia Ponsonby.
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1931

1932

Coco reagiert auf ihre typisch kimpferische As
»Es gab schon mehrere Herzoginnen von West-

‘minster, aber es gibt nur eine Gabrielle Chanelt«

Samucl Goldwyn lockt Coco mit cinem Vertrag
iiber cine halbe Million Dollar nach Hollywood.
Dort soll sie die Stars exklusiv sowohl vor der
Kamera als auch privat einkleiden. Misia beglei-
tet sie auf der Reise, und das Filmstudio stellt ihr
fiir die Fahrt von New York nach Hollywood einen

weil ausgeschmiickten Sonderzug zur Verfiigung,
Obwohl sie wie eine Konigin gefeiert wird und ihr
Vertrag zwei Besuche pro Jahr vorsicht, bleibt sie
nur kurz und kehrt auch nie wieder dorthi
riick. Sie misstraut Hollywood, das in ihren A

gen von Juden beherrscht wird. Lediglich fiir drei

Filme entwirft sic dic Kostiime, darunter Tonight or
Never mit Gloria Swanson

Coco hat cine Affére mit dem Designer und Kari-
Katuristen Paul Iribamegaray (Paul Iribe). Sie un-
terstiitzt die von ihm gegriindete ultranationalis-
tische, antisemitische Zeitung Le Témoin finanziell
und erlaubt ihm, ihr Gesicht in Zeichnungen zu
verwenden, um die franzésische Republik im An-
gesicht der »fremdene Bedrohung darzustellen
Angeblich sollen di en bei Chanel die Wir-
kung der Farbe Schwarz kennengelernt haben. Im
gleichen Jahr présentiert Coco eine private Ausstel-
lung mit selbst entworfenem Juwel

Fascl

nschmuck —
lang hat sie
viel dafiir getan, Modeschmuck aufzuwerten, in-

cine radikale Kehrtwende, denn bi
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1948

1949

1950

1951

und méglicherweise sogar Churchill personlich —

verwendet sich fiir sie, sodass sie innerhalb kiir-

zester Zeit wieder freigelassen wird. Sie verlasst
Frankreich und lebt in der Folge hauptsachlich in
Lausanne, wo spiter Charlic Chaplin, der vor der
antikommunistischen Hexenjagd aus den USA ge-

flohen ist, ihr Nachbar wird.

Strawinsky nimmt dic amerikanische Staatsbirger-
schaft an. Bei der Einbiirgerungszeremonie stellt
sich heraus, dass der von ihm gewahlte Zeuge, der
beriihmte Schauspicler Edward G. Robinson, scit
{ber vierzig Jahren als llegaler Einwanderer in den
Vercinigten Staaten lebt. In scinem Ebony Concerto
vermischt Igor Elemente aus Klassischer Musik
und Jazz.

Igor lernt Robert Craft kennen, der bis zu seinem
Tod sein musikalischer Fiirsprecher, Chronist und
Vertrauter bleiben wird.

Coco und Igor treffen sich zum Mittagess
Maria’s in New York.

im

Misia Sert stirbt. Coco waischt und parfiimiert
ihren Leichnam, zieht ihr ein weies Kleid an und
schmiickt ihr Totenlager mit weien Blumen. Zur

Beerdigung kommt s
vor Jahren bei Diaghile

weiR gekleidet, genau wie

Urauffiihrung von Igors Oper The Rake's Progress
mit einem Libretto von W. H. Auden.
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1882

1883

1895

1900

17. Juni. Igor Strawinsky wird in Oranienbaum in
der Nahe von Sankt Petersburg geboren, wo sein
Vater als erster Ba
singt. Die Familie lebt am Rande der hdfischen Ge-
sellschaft.

t an der Kaiserlichen Oper

19. August. Gabrielle Chanel wird in einem Ar-
menhospital in Saumur geboren. Thre Eltern sind
n fahrender
cht

ni
Handler, ist zum Zeitpunkt ihrer Geburt n
da

ht verheiratet, und ihr Vater,

Tod von Gabrielles Mutter. Ihr Vater bringt Gabri-
elle und ihre Schwester in ein von Nonnen gefiihr-
tes Waisenhaus in Aubazine.

Jurastudium an der Universitat
burg,

Igor beginnt ei
von Sankt Pet

Gabriclle wird in ein Pensionat in Moulins auf-

genommen, cine Schule fiir hohere Tochter, die
auch kostenlos bediirftige junge Frauen aufnimmt.
Gelegentlich besucht Gabriclle ihre Verwandten in
Varennes-sur-Allier, wo sie von ihrer Tante nihen
und falteln lernt.
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1954

1955

1957

1961

1962

1963

Igor bekehrt sich zur Zwalftontechnik seines kiirz-
lich verstorbenen Rivalen Amold Schnberg,

Nach acht Jahren im Exil beschliet Coco mit sicb-
2ig Jahren, nach Paris zuriickzukehren und sich
imal in die Arbeit zu stiirzen.

noch

5. Februar. Coco startet ihr Comeback als Mode-
schopferin in Paris. Nach anfanglich kiihlen Reak-
tionen wird sie die Modewelt bis zu ihrem Tod er-
neut beherrschen.

Cocos Tante und Freundin Adrienne stirbt.

Urauffishrung von Igors Agon, einem weiteren »wei-
Ren Ballett fiir zwolf Tanzer.

Coco entwirft die Kost
Letztes Jahr in Marienbad.

me fiir Alain Resnais’ Film

Auf Einladung der sowjetischen Behorden reist
Igor nach Russland. Fiir den Fernschsender CBS
komponiert er das musikalische Spiel The Flood.
John F. Kennedy ladt ihn ins WeiRe Haus ein.

John F. Kennedy wird in Dallas ermordet. Die
neben dem Prasidenten sitzende Jackie Kennedy
tragt cin rosafarbenes, spter blutbeflecktes Kos-
tiim von Chanel.

Igor komponiert seine Elegy for JFK.
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1903

1904

1905

Igor wird Schiiler von Rimski-Korsakow.
Gabrielle entpuppt sich als eine ausgezeichnete

Naherin. Nachdem sie aus der Klosterschule in

e eigene Wohnu
Gesellschaft der Offiziere des 10. Jagerregiments
2zu Pferde, unter denen sie auch ihre ersten Lieb-
haber wihlt.

g gezogen ist, verkehrt si

Gabrielle gibt ihr Debiit als poseuse (cine von meh-
reren jungen Frauen, die auf der Biihne die Zeit
zwischen den Hauptatiraktionen iiberbriicken) im
La Rotonde. Zwei Lieder, »Ko Ko Ri Ko« und »Qui
qua vu Coco dans I Trocadéro?e, verhelfen ihr zu
ihrem Spitznamen »Cocos, den sie ihr Leben lang
behalten wird,

Igor beendet erfolgreich sein Jurastudium.

Coco geht fiir eine Saison nach Vichy, um sich dort
als Séngerin zu versuchen. Sie entwirft erstmals
Hii
stimmexbeim Vorsingen ge

und Kleider. Nachdem sie mit ihrer »Krahen-
cheitert ist, arbeitet sie
als Wasserausgeberin an einer rtlichen Heilquelle.

Im Winter kehrt sie nach Moulins zuriick.

Da cin kaiserlicher Erla
Vettern und Basen ersten Grades verbietet, findet
Igor erst in einem abgelegenen Dorf auRerhalb von
Sankt Petersburg einen Pricster, der bereit ist, ihn
und seine Base Jekaterina Nossenko zu trauen.

die Hochzeit zwischen

Keiner ihrer Verwanditen ist bei der Hochzeit an-
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1938

1939

1940

1941

selbst ein hervorragender Komponist, lidt ihn
nach Hollywood ein.

Igors Tochter Ludmilla stirbt an Tuberkulose. Sie
arbeitete fiir Chanel

Als Reaktion auf die anhaltenden Streiks kiindigt
Coco die SchlieRung ihrer Salons an.

Nach dem Tod seiner Frau und sciner Mutter em
griert Igor aus Sorge vor
igten Staaten und lasst sich in Beverly
Hills nieder. Igors gri@ter Rivale, Arnold Schon-
berg, wohnt nur zehn Minuten FuBweg entfernt,
aber die b . Stattdessen
lernt Igor Walt Disney kennen, der, gegen ein statt-
liches Honorar, Le Sacre du Printenps fiir seinen

nem Krieg in Europa
in die Ver

iden begegnen cinander ni

Film Fantasia verwendet,

Coco entwirft die Kostiime fiir zwei franzosische
Filme, La Marseillaise und La Regle du Jeu.

Nach Jekaterinas Tod heiratet Igor Vera Sudeikina,
die scit zwanzig Jahren seine Gelicbte ist.

Coco bleibt wahrend des Krieges in Paris. Sie be-
ginnt eine Affare mit dem hochrangigen deutschen
Offizier von Dincklage (auch »Spatz« genannt), der
sich einige Jahre zuvor von seiner Frau hat sch
den lassen, nachdem er herausgefunden hatte,
dass sie Halbjiidin war. Coco erhalt die Erlaubnis,
ihre Suite im Ritz zu behalten, ein seltenes Privi-
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1907

1907/08

1908

1909

1910

. mski-Korsakow erklart sich bereit, als
Trauzeuge zu fu
lug im Siiden Russlands,

west

igieren. Das Paar zieht nach Usti-

Cocos Freund und kiinftiger Liebhaber Etienne Bal-
san macht eine Erbschaft und kauft von dem Geld
cin Anwesen in Royallieu, wo er Rennpferde ziich-
tet. Coco begleitet ihin, es werden ihre Lehrjahre.

Igors Sinfonie Es-Dur wird durch das Sankt Peters-
burger Hoforchester aufgefiihrt. Geburt seines al-
testen Sohnes, Théodore.

Coco geniet das entspannte Schlossleben. Sie be-
eindruckt die anderen Gaste durch ihre Reitkiinste
und freundet sich mit den Stars des Rennsports
an. Hin und wieder unternimmt sie Ausflige nach
Paris.

Coco lernt Arthur Capel (»Boy) kennen. Gelang-
weilt vom Nichtstun und der Pferdewelt, beginnt
sie, Hiite fiir ihre Freundinnen zu entwerfen,

Ludnilla, die erste Tochter der Strawinskys, wird
geboren

Etienne iiberldsst Coco eine Wohnung in Paris, in
der sie als Putzmacherin arbeitet.

Premiere von Strawinskys Fetervogel —s
Zusammenarbeit mit Diaghilews Russ
lett. Igor vertont zwei Gedichte von Verlaine, »La
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1945

leg fiir cinen franzésischen Staatsbiirger. Erfolglos
versucht sie, die Kontrolle iber ihr Parfiimgeschaft
zuriickzugewinnen, indem sie sich auf Nazi-Ge-
setze beruft, die es Juden verbieten, Waren herstel-
len oder verkaufen zu lassen.

‘Obwohl Igor die Nationalsozialisten verabscheut,
umschmeichelt er Mussolini. Als nationalsozialis-
tische Zeitungen behaupten, er sei Jude, demen-
tiert er die Nachricht unverziiglich. Den groften
Teil seines europischen Einkommens erzielt er in
Deutschland.

Igor komponiert die Circus-Polka fiir eine Elefan-
tenparade im Ringling Bros. and Barnum & Bailey
Circus. Die Elefanten haben gewisse Schwierigkei-
ten mit dem komplizierten Rhythmus des Stiicks.

‘Coco schmiedet einen bizarren Plan mit dem Deck-
namen »Operation Modellhut« fiir ein Friedens-
abkommen zwischen England und Deutschland.
Sic versucht, Kontakt zu Churchill aufzunchmen,
und reist nach Berlin, wo sie heimlich Gespriche
mit ranghohen Nationalsozialisten, darunter auch
Walter Schellenberg, fihrt.

Ein Jahr nachdem Hemingway nach Kriegsende im
Erdgeschoss zusammen mit Angehirrigen der Ré-
sistance das Ritz »befreite« und in der Bar dreiund-
siebzig Martini bestellte, wird Coco in ihrer Suite
wegen des Verdachts der Kollaboration mit den
Deutschen verhaftet. Der Herzog von Westminster -
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Lune Blanche« und »Un Grand Sommeil Noire.
Sein zweiter Sohn, Soulima, wird geboren.

Coco beginnt eine Affére mit Boy und zieht in die
Rue Cambon 21, wo sie eine Konzession als Putz-
macherin erhalt.

Igor beendet Petruschka. Ein Kritiker beschreibt
die Musik als »russischen Wodka mit franzosi-
schem Parfiime. Er lernt Ravel und Debussy ken-
in nichstes Stiick Le Roi des loiles
widmet. Debussys Kommentar lautet, das Werk
Konne viellcicht auf Aldebaran aufgefiihrt werden,
aber »nicht auf unserer bescheidenen Erde.

nen, dem er

Coco entwirft Hiite fiir bedeutende Theaterpro-
duktionen und lernt dadurch zahlreiche Kiinstler
kennen.

Le Sacre du Printemps wird am 29. Mai unter der Lei-
tung von Pierre Monteux im Théatre des Champs-
Elysées uraufgefiihrt. Sowohl die Musik als auch
Nijinskys Choreografie fiir das Russische Ballett
sorgen fiir Aufruhr. Coco st bei der Urauffiih-
rung anwesend. Sie erdffnet ein zw

s Geschift

Deauville. Auf die weile Markise lasst sie in

schwarzen Lettern ihren Namen schreiben.

Urauffiihrung von Igors Die Nachtigall. Vom Wehr-
dienst freigestellt, sucht er Zuflucht vor dem Krieg
im schweizerischen Lausanne. Sein letztes Kind,
Milena, wird geboren.






OEBPS/gree_9783641047405_msr_cvt_r1.jpg
e PR

COSH
I






OEBPS/gree_9783641047405_oeb_005_tab.gif
1915

1916

1917

1918

1919

Baronin Rothschild wird zur Forderin von Chanels
Salon. Coco feiert erste Erfolge als Modeschopferin.

Aristokratische Damen, die vor den heranriicken-
den deutschen Truppen nach Deauville geflohen
sind, stiirmen Cocos Laden, um ihre verlorene
Garderobe zu ersetzen. Chanel produziert Schwes-
ternuniformen fiir Frauen, die sich als freiwillige
Helf en in Krankenhiusern melden, und ent-
wirft ziichtige Badeanziige fir die Damen der Ge-
sellschaft. Sie erdffnet cinen weite
2, genau gegeniiber dem Casino.
Inzwischen beschiftigt sie sechzig Mitarbeiter.

n Laden, dies-
mal in Bian

Coco erlangt vollstindige finanziclle Unabhingig-
keit. Da dic meisten mannlichen Modeschopfer als
Soldaten eingezogen wurden, hat sie kaum noch

Konkurrenz auf dem Modemarkt. Die Zahl ihrer
Angestellten wichst rasch auf dreihundert.

Die Oktoberrevolution zwingt Igor ins dauerhafte
Exil.

Igors Geschichte vom Soldaten wird in Lausanne ur-
aufgefiiht.

Boy stirbt bei einem Autounfall. Coco ist untrist-
lich,
und mit schwarzer Bettwische und schwarzen

ie lasst ihr Schlafzimmer schwarz streichen

Vorhéingen ausstatten. Um sich von diesem Schlag
\ reist sie mit ihrer Freundin Misia Sert
nach Venedig. Dort lernt sie Diaghilew kennen.

2u erhol
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Igors Cing p
fihrt,

vces faciles werden in Lausanne aufge-

Igor bearbeitet Kompositionen von Pergolesi und
stellt sie zu seinem Ballett Pulcinella zusammen
Auferdem beendet er dic Bliser-Sinfonien und
iberarbeitet den Sacre du Printemps.

Coco zieht in der Rue Cambon von der N
21 in die Nummer 31, dort bezeichnet sie sich erst-
mals als Modeschopferin. Diaghilew ~ dessen Na-
men W.H. Auden spiiter auf »love« reimen sollte -
macht sie mit Strawinsky bekannt. Sie ladt Igor
nd seine Familic ein, in ihre kiirzlich erworbene
Villa i
den cine Affare. Im gleichen Jahr wird ihr Parfiim
Chanel No. s kreiert.

mmer

Garches zu ziehen. Dort beginnen die bei-

Nachdem ihr Dienstmadchen Marie an der Spa-
chen Grippe gestorben ist, verkauft Coco die
Villa in Garches und zieht in cine Wohnung in der
Das erste Mobel
stiick in ihrem neuen Appartement ist ein Klavier.
Zu den regelmagigen Gasten, die haufig darauf
gehoren auch Strawinsky und Diaghilew.
Chanel lernt Picasso und den Dichter Reverdy
kennen, der ihr Licbhaber wird. Verkaufsstart fiir
Chanel No. 5

Rue du Faubourg Saint-Honort

Igor komponiert Die fiinf Finger. Dank der finan-
ziellen Unterstiitzung durch Coco Chanel kommt
es zu einer erfolgreichen Wiederauffiihrung des
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hn als festen Bestandteil ihrer Kreationen
cinsetzte.

dem si

Coco zicht in eine Suite im Pariser Hotel Ritz und
siedelt von der Rue du Faubourg Saint-Honord
nach La Pausa um. Bei der Gelegenheit entlasst sie
ihren Butler Joseph, die beiden gehen im Streit aus-
cinander. Sicbzehn Jahre war er ein loyaler Ange-
stellter, und trotz zahlrei
verrdt er auch im Nachhinein nichts iiber die Ge-
heimnisse im Hause Chanel.

her lukrativer Angebote

Igor beendet Persépiione. Ex nimmt dic franzosische
Staatsbiirgerschaft an.

Gemeinsam mit seinem Sohn Soulima fiihrt Igor
das Concerto per due pianoforti soliin Paris auf. Nach
ciner zweiten Tournee durch die USA zieht er nach
Biarritz.

Coco travert um ihren Licbhaber Paul Iri
unerwartet verstirbt.

der

Cocos Weigerung, eine Anweisung der Regierung
umzusetzen, die die Arbeitswoche auf vierzig Stun-
den begrenzt, fiihrt zu cinem Streik der Chanel-
Angestellten. Man hindert sic daran, ihren cigenen
Laden zu betreten.

Igor besucht die Eroffnung des Pariser Athénée. Im
Publikum setzt er sich neben Coco. Jeux de Cartes
wird in New York aufgefiihrt. Charlic Chaplin,





