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    [1]Am Morgen nachdem das anerkannte Wunderkind Colin Singleton seinen Highschool-Abschluss gemacht hatte und ihn zum neunzehnten Mal in seinem Leben ein Mädchen namens Katherine sitzen ließ, legte er sich in die Badewanne. Colin hatte schon immer lieber gebadet als geduscht. Einer seiner Grundsätze im Leben lautete: Tu nichts im Stehen, was du auch im Liegen erledigen kannst. Sobald das Wasser heiß aus dem Hahn kam, stieg er in die Wanne, dann saß er da und sah mit seltsam leerem Blick zu, wie das Wasser von ihm Besitz nahm. Langsam kroch es an seinen angewinkelten, gekreuzten Beinen hoch. Verschwommen nahm er wahr, dass er zu groß und zu lang für die Wanne war – er sah aus wie ein fast erwachsener Mensch, der Kind spielt.


    Als das Wasser seinen mageren, sehnigen Bauch überspülte, musste er an Archimedes denken. Mit vier Jahren hatte Colin ein Buch über Archimedes, den griechischen Philosophen, gelesen, der in der Badewanne entdeckte, dass Volumen sich durch Wasserverdrängung messen ließ. Es heißt, dass Archimedes, als er die Entdeckung machte, splitternackt durch die Straßen rannte und »Heureka!«1 rief. In dem Buch stand, dass viele wichtige Entdeckungen mit einem »Heureka-Erlebnis« einhergingen. Schon damals hatte Colin unbedingt einmal ein paar wichtige Entdeckungen machen wollen, und abends, als seine Mutter nach Hause kam, stellte er ihr diesbezüglich ein paar Fragen.


    »Mami, kann ich auch ein Heureka-Erlebnis haben?«


    »Schätzchen«, sagte sie und nahm seine Hand, »was fehlt dir denn?«


    »Ich will ein Heureka-Erlebnis«, antwortete er im gleichen Ton, in dem andere Vierjährige um einen Plastik-Batman betteln.


    Seine Mutter fühlte seine Stirn und lächelte ihn an, das Gesicht so nah, dass er ihren Lippenstift riechen konnte. »Aber ja, mein Schatz. Natürlich bekommst du eins.«


    Doch Mütter lügen. Das gehört zu ihrem Job.


    


    Colin holte tief Luft, dann ließ er sich am Wannenrand hinabgleiten und tauchte unter. Ich weine, dachte er, als er im schaumigen, beißenden Wasser die Augen öffnete. Ich habe das Gefühl, dass ich weine, also weine ich wahrscheinlich, doch ich kann es nicht wissen, weil ich unter Wasser bin. Aber Colin weinte nicht. Erstaunlicherweise war er zu deprimiert zum Weinen. Er war zu verletzt. Es fühlte sich an, als hätte Katherine ihm den Teil, der weinte, weggenommen.


    Schließlich zog er den Stöpsel, stand auf, trocknete sich ab und kleidete sich an. Als er aus dem Bad kam, saßen seine Eltern zusammen auf seinem Bett. Es war nie ein gutes Zeichen, wenn seine Eltern gleichzeitig in seinem Zimmer waren. In den letzten Jahren hatte es Folgendes bedeutet:


    


    1.Deine Großmutter/Dein Großvater/Deine Tante Suzie, die/ den du nie kennengelernt hast, die/der aber furchtbar lieb war, ist leider gestorben.


    2.Du lässt wegen eines Mädchens namens Katherine die Schule schleifen.


    3.Babys entstehen durch einen Akt, den du irgendwann vielleicht mal interessant findest, aber im Moment würdest du nur Albträume davon bekommen, und manchmal tun die Menschen etwas mit den dafür vorgesehenen Körperteilen, ohne dass ein Baby rauskommt, zum Beispiel küssen sie sich an Stellen, die nicht das Gesicht sind.


    


    Es bedeutete nie:


    


    4.Als du in der Badewanne warst, hat ein Mädchen namens Katherine angerufen. Es tut ihr leid. Sie liebt dich immer noch und hat einen schrecklichen Fehler gemacht und wartet unten auf dich.


    


    Trotzdem konnte sich Colin der Hoffnung nicht erwehren, dass es Fall 4 war, weswegen seine Eltern zusammen auf seinem Bett saßen. Normalerweise war er Pessimist, doch bei Katherines machte er offenbar eine Ausnahme: Jedes Mal hegte er die Hoffnung, dass sie zu ihm zurückkämen. Plötzlich erinnerte er sich an das Gefühl, sie zu lieben und von ihr geliebt zu werden, und er schmeckte Adrenalin in seinem Mund – vielleicht war es doch nicht vorbei, vielleicht würde er bald wieder ihre Hand in seiner spüren und ihre laute, freche Stimme hören, die zu einem Flüstern schrumpfte, wenn sie ganz schnell und leise Ich liebe dich sagte, so wie sie es immer sagte. Sie sagte Ich liebe dich, als würde sie ihm ein Geheimnis anvertrauen, ein großes Geheimnis.


    Colins Vater stand auf und kam auf ihn zu. »Katherine hat mich auf dem Handy angerufen«, sagte er. »Sie macht sich Sorgen um dich.« Colin spürte, wie sein Vater ihm die Hand auf die Schulter legte, und dann kam er einen Schritt näher und nahm ihn in den Arm.


    »Wir machen uns auch Sorgen um dich«, sagte seine Mutter. Sie war eine kleine Frau mit braunem, lockigem Haar und einer einzelnen weißen Strähne über der Stirn. »Und wir sind sehr überrascht. Was ist passiert?«


    »Ich weiß nicht«, murmelte Colin in die Schulter seines Vaters. »Sie ist einfach – sie hat die Nase voll. Sie mag nicht mehr. Das hat sie jedenfalls gesagt.« Und dann stand auch seine Mutter auf, und alle umarmten sich, überall Arme, und seine Mutter fing zu weinen an. Irgendwann befreite sich Colin aus all den Armen und setzte sich aufs Bett. Er hatte das dringende Bedürfnis, allein zu sein, so schnell wie möglich, als würde er explodieren, wenn sie nicht gleich gingen. Buchstäblich explodieren. Eingeweide an den Wänden, sein hochbegabtes Gehirn auf der Tagesdecke verspritzt.


    »Wir sollten uns zusammensetzen und deine Möglichkeiten abwägen«, sagte sein Vater. Im Abwägen war sein Vater gut. »Nicht um den Silberstreifen am Horizont zu suchen, sondern weil du jetzt anscheinend ziemlich viel Zeit in den Sommerferien hast. Vielleicht willst du an der Uni einen Sommerkurs belegen?«


    »Ich muss wirklich erst mal allein sein, heute wenigstens«, antwortete Colin, während er versuchte, Ruhe zu bewahren, damit sie endlich gingen und er nicht explodieren musste. »Können wir morgen abwägen?«


    »Natürlich, Schätzchen«, sagte seine Mutter. »Wir sind für dich da, den ganzen Tag. Komm einfach runter, wenn du dich danach fühlst. Wir haben dich lieb, und du bist etwas ganz Besonderes, Colin, und du darfst dir von diesem Mädchen auf keinen Fall etwas anderes einreden lassen, denn du bist der tollste, schlauste Junge auf der ganzen …« In diesem Moment stürzte der ganz besondere, tolle, schlaue Junge aus der Tür, rannte ins Bad und kotzte sich die Seele aus dem Leib. Es war eine Explosion, irgendwie.


    »Oje, Colin«, rief seine Mutter.


    »Ich will allein sein«, rief Colin zurück. »Wirklich. Bitte.«


    Als er aus dem Bad kam, waren sie fort.


    Während der nächsten vierzehn Stunden las Colin, ohne eine Pause zum Essen, Schlafen oder Kotzen einzulegen, immer wieder das Jahrbuch durch, das er erst vor vier Tagen erhalten hatte. Außer dem üblichen Jahrbuchkram enthielt es zweiundsiebzig persönliche Eintragungen seiner Mitschüler. Zwölf hatten einfach nur unterschrieben, sechsundfünfzig lobten außerdem seine Intelligenz, fünfundzwanzig wünschten, sie hätten ihn besser gekannt, elf schrieben, Englisch mit ihm hätte Spaß gemacht, sieben erwähnten den Ausdruck »Pupillenschließmuskel«2, und immerhin siebzehn endeten mit: »Bleib cool!« Cool bleiben war für Colin Singleton etwa so unmöglich wie schlank bleiben für einen Pottwal oder reich bleiben für einen Bangladeshi. Wahrscheinlich meinten es alle siebzehn als Witz. Und während er darüber nachdachte, begann er außerdem zu grübeln, wie fünfundzwanzig seiner Mitschüler, mit denen er zum Teil zwölf Jahre lang in die gleiche Klasse gegangen war, behaupten konnten, sie hätten ihn gern »besser gekannt«. Als hätte es keine Möglichkeit gegeben.


    Doch die meiste Zeit der vierzehn Stunden las er die Widmung von Katherine XIX., immer wieder.


    


    Col,


    auf alle Orte, an denen wir gewesen sind. Und auf alle Orte, die noch auf uns warten. Und immer flüstere ich dir zu, wieder und wieder und wieder und wieder: ichliebedich.


    Liebe, ewig


    K-a-t-h-e-r-i-n-e


    


    Irgendwann schien ihm das Bett zu gemütlich für seinen Seelenzustand, und er legte sich auf den Boden, wo er so lange Anagramme aus »Liebe, ewig« machte, bis ihm eins davon gefiel: Bleiwiege. Und dann lag er da, mit seinem bleischweren Schmerz, und wiederholte im Kopf ihre Worte, die er längst auswendig konnte, und er wollte weinen, aber stattdessen war da nur eine dumpfe Leere auf Höhe seines Solarplexus. Weinen fügte etwas hinzu: Weinen war man selbst, plus Tränen. Doch das Gefühl, das Colin hatte, war das grausame Gegenteil von Weinen. Es war er selbst, minus etwas. Die ganze Zeit musste er über dieses Wort nachdenken – ewig – und spürte dabei direkt unter dem Brustkorb ein brennendes Reißen. Es tat so weh wie die schlimmste Tracht Prügel, die er je eingesteckt hatte. Und er hatte jede Menge eingesteckt.
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    [2]Der Schmerz hielt bis kurz vor zehn Uhr abends an, als ein dicklicher, behaarter Junge libanesischer Abstammung ohne Anklopfen in Colins Zimmer platzte. Colin drehte den Kopf und blinzelte zu ihm auf.


    »Was zum Henker ist hier los?«, fuhr Hassan ihn an.


    »Sie hat Schluss gemacht«, antwortete Colin.


    »Ich hab davon gehört, Sitzpinkler, und ich würde dich auch gerne trösten, aber meine Blase ist so voll, dass ich ein brennendes Haus löschen könnte.« Hassan marschierte am Bett vorbei und riss die Badezimmertür auf. »O Gott, Singleton, was hast du gegessen? Hier stinkt es nach – AHHH! KOTZE! KOTZE! IIIHHH!« Und während Hassan brüllte, dachte Colin: Stimmt. Das Klo. Hätte runterspülen sollen.


    »Vergib mir, wenn ich daneben gepinkelt habe«, sagte Hassan, als er zurückkam. Er setzte sich auf die Bettkante und gab Colin, der am Boden lag, einen sanften Tritt. »Ich musste mir mit beiden Händen die Nase zuhalten und Donnerlümmel frei schwingen lassen. Mächtiges Pendel, der Kleine.«


    Colin lachte nicht.


    »Gott, dir scheint es echt mies zu gehen, wenn du a) nicht über meine Donnerlümmelwitze lachst und b) vergisst, das eigene Gewürge wegzuspülen.«


    »Ich will in ein Loch kriechen und sterben.« Ohne sichtbare Regung hatte Colin in den cremefarbenen Teppichboden gesprochen.


    »O Mann.« Hassan seufzte.


    »Alles, was ich je wollte, war, von ihr geliebt zu werden und aus meinem Leben etwas Bedeutendes zu machen. Jetzt schau mich an. Ich meine, schau mich an«, sagte Colin.


    »Ich sehe es, Kafir3. Und ich sag dir eins: Was ich sehe, gefällt mir nicht. Und ich setze noch eins drauf: Was ich rieche, gefällt mir auch nicht.« Er legte sich zurück und ließ Colins Unglück einen Moment lang im Raum stehen.


    »Ich … ich bin ein Versager. Was, wenn es das jetzt war? Was, wenn ich in zehn Jahren in einem beschippten Großraumbüro sitze, Zahlen in den Computer tippe und Baseballstatistiken auswendig lerne, um in meiner Phantasieliga abzusahnen, und sie gibt es nicht, und ich werde nie etwas Bedeutendes leisten, sondern bin einfach nur eine totale Niete?«


    Hassan setzte sich wieder auf und legte die Hände auf die Knie. »Siehst du, genau deshalb solltest du an Gott glauben. Ich rechne nicht mal mit einem Platz in einem Großraumbüro, und mir geht’s so gut wie einem Schwein in der Jauchegrube.«


    Colin seufzte. Obwohl Hassan selber nicht besonders religiös war, versuchte er hin und wieder aus Spaß, Colin zum Islam zu konvertieren. »Ja, genau. An Gott glauben. Tolle Idee. Ich würde auch gerne daran glauben, dass ich auf dem Rücken eines flauschigen Riesenpinguins ins Weltall reisen und Katherine XIX. bei Schwerelosigkeit flachlegen könnte.«


    »Singleton, du hast Gott dringender nötig als sonst jemand, den ich kenne.«


    »Na und? Du hast es dringend nötig, aufs College zu gehen«, murmelte Colin. Hassan stöhnte. Er hatte ein Jahr vor Colin seinen Highschool-Abschluss gemacht, doch dann hatte er erst mal eine »Pause« eingelegt, obwohl er von der Loyola University in Chicago angenommen worden war. Und weil er sich auch für das kommende Herbstsemester noch nicht angemeldet hatte, sah es aus, als würde er seine Pause um ein weiteres Jahr verlängern.


    »Lass mich aus dem Spiel«, sagte Hassan lächelnd. »Ich bin hier nicht der, der zu fertig ist, um vom Teppich aufzustehen oder seine eigene Kotze runterzuspülen, Mann. Und weißt du, warum? Ich habe Gott.«


    »Versuch nicht immer mich zu konvertieren«, knurrte Colin.


    Doch Hassan sprang auf, setzte sich auf Colin, drückte seine Arme auf den Boden und rief: »Es gibt keinen Gott außer Gott, und Mohammed ist sein Prophet! Los, sag es, Sitzpinkler! La ilaha illa-llah!4« Colin ächzte unter Hassans Gewicht, doch er musste lachen, und Hassan lachte auch. »Ich will nur deinen Arsch vor der Hölle retten!«


    »Geh runter, sonst komme ich schneller hin, als dir lieb sein kann«, keuchte Colin.


    Hassan stand auf, dann wurde er ernst. »Also gut. Was genau ist das Problem?«


    »Sie hat mich sitzen lassen, genau das ist das Problem. Und ich bin allein. O Gott, ich bin wieder allein. Und nicht nur das, ich bin außerdem eine totale Niete, falls du es noch nicht gemerkt hast. Ich habe fertig, ich bin Geschichte, ein Ex. Exfreund von Katherine XIX. Exwunderkind. Exhochbegabter Teenager voller Potenzial. Jetzt bin ich nur noch voller Probleme.« Wie Colin Hassan unzählige Male erklärt hatte, gab es zwischen hochbegabt sein und genial sein einen himmelweiten Unterschied.


    Wunderkinder können sehr schnell lernen, was andere ausgeklügelt haben; Genies entdecken Dinge, von denen noch keiner je gehört hat. Wunderkinder lernen; Genies handeln. Aus der überwältigenden Mehrheit der Wunderkinder wird kein Genie, wenn sie erwachsen sind. Colin war so gut wie sicher, dass er zu dieser unglücklichen Mehrheit gehörte.


    Hassan setzte sich aufs Bett und zupfte an seinem Doppelkinn. »Was ist das eigentliche Problem – das mit Katherine oder das mit dem Genie?«


    »Ich liebe sie einfach so«, antwortete Colin. Doch eigentlich waren in seinem Kopf beide Probleme untrennbar miteinander verknüpft. Das Problem war, dass er, dieser außerordentliche, besondere, brillante Junge – eben genau das nicht mehr war. Das Problem war, dass er keine Rolle mehr spielte. Colin Singleton, anerkanntes Wunderkind, anerkannter Veteran in Katherine-Konflikten, anerkannter Langweiler und Sitzpinkler, spielte keine Rolle mehr für Katherine XIX., und er spielte keine Rolle für den Rest der Welt. Plötzlich war er nicht mehr irgendjemandes Freund oder irgendjemandes Genie. Und das war – um die komplexe Ausdrucksweise zu verwenden, die man von einem Wunderkind erwartet – zum Kotzen.


    »Weil, die Sache mit dem Genie«, fuhr Hassan fort, als hätte Colin gerade nichts von Liebe gesagt, »das ist Quatsch. Es geht immer nur darum, berühmt sein zu wollen.«


    »Nein, das ist es nicht. Ich will etwas Wichtiges tun«, sagte er.


    »Eben, wie ich gesagt habe, du willst Ruhm. Berühmtsein ist das neue Beliebtsein. Und Amerikas nächstes Topmodel wirst du bestimmt nicht, so viel steht fest. Also willst du Amerikas nächstes Topgenie werden, und jetzt – nimm’s nicht persönlich – jetzt heulst du rum, weil es noch nicht passiert ist.«


    »Du bist keine große Hilfe«, murmelte Colin in den Teppich. Dann drehte er sich um und sah Hassan an.


    »Steh auf«, sagte Hassan und hielt ihm die Hand hin. Colin nahm sie, zog sich hoch und wollte wieder loslassen. Doch Hassan hielt ihn fest. »Kafir«, sagte er, »du hast ein sehr kompliziertes Problem mit einer sehr einfachen Lösung.«
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    [3]»Tapetenwechsel«, sagte Colin. Zu seinen Füßen standen ein vollgestopfter Seesack und ein Rucksack, voll mit Büchern, der fast platzte. Er und Hassan saßen auf einem schwarzen Ledersofa. Auf dem identischen Sofa gegenüber saßen Colins Eltern.


    Colins Mutter schüttelte missbilligend den Kopf, mechanisch wie ein Metronom. »Wohin?«, fragte sie. »Warum?«


    »Seien Sie mir nicht böse, Mrs. Singleton«, sagte Hassan und legte die Füße auf den Couchtisch (was nicht erlaubt war), »aber Sie haben das Entscheidende nicht verstanden. Es gibt kein Wohin oder Warum.«


    »Denk an all die Dinge, die du diesen Sommer tun könntest, Colin. Du könntest Sanskrit lernen«, sagte sein Dad. »Du wolltest doch immer schon Sanskrit lernen.5 Wird es dir überhaupt Spaß machen, ziellos durch die Gegend zu fahren? Das sieht dir gar nicht ähnlich. Ehrlich gesagt, es kommt mir vor wie eine Kapitulation.«


    »Eine Kapitulation vor was, Dad?«


    Sein Dad schwieg. Er schwieg nach jeder Frage, und dann, wenn er sprach, benutzte er ganze Sätze ohne Ähs oder Hms, als hätte er seine Antwort auswendig gelernt. »Es schmerzt mich, dir das zu sagen, Colin, aber wenn du dich intellektuell weiterentwickeln möchtest, musst du genau jetzt härter daran arbeiten als je zuvor. Sonst riskierst du, dass du dein Potenzial verschwendest.«


    »Theoretisch«, antwortete Colin, »habe ich mein Potenzial vielleicht schon längst verschwendet.«


    


    Möglicherweise lag es daran, dass Colin seine Eltern nie enttäuscht hatte: Weder trank er Alkohol oder nahm Drogen oder rauchte Zigaretten oder schminkte sich mit schwarzem Eyeliner oder ging abends lange aus oder war schlecht in der Schule, noch ließ er sich die Zunge piercen oder »KATHERINE LUV 4 LIFE« quer über den Rücken tätowieren.


    Vielleicht hatten sie auch Schuldgefühle, als hätten sie irgendwie versagt und ihn erst in diese Lage gebracht. Oder sie wollten einfach ein paar Wochen für sich alleine haben, um ihre romantischen Gefühle wieder aufleben zu lassen. Jedenfalls saß Colin Singleton nur fünf Minuten nachdem er zugegeben hatte, dass er sein Potenzial verschwendete, reisefertig am Steuer von »Satans Leichenwagen«, seinem langen grauen Oldsmobile6, und gab Gas.


    Hassan sagte: »Okay, jetzt müssen wir nur noch schnell zu mir, ein paar Klamotten einpacken und meine Eltern auf wundersame Weise davon überzeugen, dass sie mich mit dir allein verreisen lassen.«


    »Sag, du hast einen Sommerjob. In einem Ferienlager oder so was«, schlug Colin vor.


    »Gute Idee, außer dass ich meine Mutter nicht anlüge, weil, nur ein Hund belügt seine eigene Mutter.«


    »Hmm.«


    »Es wäre natürlich was anderes, wenn jemand anderes sie anlügt. Damit könnte ich leben.«


    »Ich kann deine Mutter nicht anlügen«, widersprach Colin. Fünf Minuten später parkten sie in Ravenswood, einem Chicagoer Wohnviertel, in zweiter Reihe und sprangen aus dem Wagen. Mit Colin im Schlepptau stürmte Hassan das Haus. Im gut ausgestatteten Wohnzimmer fand er seine Mutter in einem Sessel, schlafend.


    »Hey, Mama«, rief Hassan. »Wach auf.« Sie erschrak, doch dann lächelte sie und begrüßte die beiden auf Arabisch.


    Auf Arabisch antwortete Colin: »Meine Freundin hat mich sitzen lassen, und ich habe Liebeskummer, deswegen wollen Hassan und ich, äh … äh, Ferien machen, mit dem Auto. Ich weiß nicht, wie man das auf Arabisch erklärt.«


    Mrs. Harbish schüttelte den Kopf und spitzte die Lippen. »Habe ich dir nicht gesagt«, sagte sie mit arabischem Akzent, »dass du dich nicht mit Mädchen einlassen sollst? Hassan ist ein guter Junge, er trifft sich nicht mit Mädchen. Und schau, wie glücklich er ist. Du solltest von ihm lernen.«


    »Genau das will er mir auf dieser Reise beibringen«, sagte Colin, auch wenn nichts weiter entfernt von der Wahrheit war. Hassan, der inzwischen seine Sachen gepackt hatte, kam ins Wohnzimmer zurück, mit einem halb offenen Seesack beladen, aus dem die Kleider quollen. »Ohiboke7, Mama«, sagte er und beugte sich zu ihr, um ihr einen Kuss zu geben.


    Plötzlich stand Mr. Harbish im Pyjama in der Tür und sagte auf Englisch: »Du gehst nirgendwohin.«


    »Aber, Dad. Wir müssen. Schau ihn dir an. Er ist total fertig.« Colin starrte Mr. Harbish an und versuchte, so verzweifelt wie möglich auszusehen. »Er geht mit mir oder ohne mich, aber wenn ich mitkomme, kann ich mich wenigstens um ihn kümmern.«


    »Colin ist ein guter Junge«, sagte Mrs. Harbish zu ihrem Mann.


    »Ich rufe jeden Tag an«, sagte Hassan. »Außerdem sind wir nicht lange weg. Nur, bis es ihm wieder besser geht.«


    Colin, der jetzt vollständig zu improvisieren bereit war, kam eine Idee. »Ich besorge Hassan einen Job«, sagte er zu Mr. Harbish. »Ich glaube, wir müssen beide lernen, wie wichtig harte Arbeit ist.«


    Mr. Harbish brummte zustimmend und wandte sich an seinen Sohn. »Erst mal musst du lernen, wie wichtig es ist, seine Zeit nicht mit so fürchterlichen Serien wie dieser Richterin Judy zu verschwenden. Wenn du in einer Woche anrufst und sagst, du hast einen Job, kannst du von mir aus so lange bleiben, wie du willst.«


    Hassan ignorierte die Schmähung und murmelte unterwürfig: »Danke, Dad.« Dann küsste er seine Mutter auf beide Wangen und marschierte zur Tür.


    »Was für ein Arsch«, sagte Hassan, als sie wieder sicher in Satans Leichenwagen saßen. »Es ist eine Sache, mich der Faulheit zu bezichtigen. Aber den Namen von Amerikas bester Fernsehrichterin zu verunglimpfen – das geht unter die Gürtellinie.«


    


    Gegen ein Uhr früh war Hassan eingeschlafen. Colin fuhr auf der I-65 durch Indianapolis nach Süden, trunken von mit Büchsenmilch verdünntem Tankstellenkaffee und der berauschenden Einsamkeit der nächtlichen Straße. Es war eine heiße Nacht für Anfang Juni, und weil seit der Jahrtausendwende die Klimaanlage nicht mehr funktionierte, waren alle Fenster offen. Das Schöne am Autofahren war, dachte er, dass es nicht zu wenig und nicht zu viel Aufmerksamkeit verlangte – ein Wagen am Randstreifen, Polizei vielleicht, Fuß vom Gas, Zeit den Sattelschlepper zu überholen, Blinken, Blick in den Rückspiegel, Hals verrenken, um den toten Winkel zu überblicken, ja, alles gut, linke Spur – gerade so viel, um Colin von dem nagenden Loch in seinem Bauch abzulenken.


    Um sich zu beschäftigen, dachte Colin an andere Löcher in anderen Bäuchen. Er dachte an Erzherzog Franz Ferdinand, der 1914 ermordet worden war. Als er das blutige Loch in seiner Mitte sah, sagte der Erzherzog: »Nichts passiert.« Was für ein Irrtum! Es gibt keinen Zweifel daran, dass der Erzherzog eine wichtige Rolle in der Geschichte spielte, auch wenn er weder ein Wunderkind noch ein Genie gewesen war: Seine Ermordung löste den Ersten Weltkrieg aus, und sein Tod führte zu 8528831 weiteren.


    Colin vermisste sie. Sie zu vermissen hielt ihn wacher als der Kaffee, und als Hassan ihn vor eine Stunde gefragt hatte, ob er ans Steuer dürfte, hatte Colin Nein gesagt, weil das Fahren ihn in Gang hielt – unter hundertzwanzig bleiben; Gott, habe ich Herzklopfen; Kaffee schmeckt mir nicht; ich bin total überdreht; Abstand halten; okay, Lastwagen überholen; okay, zurück auf die rechte Spur; und jetzt nur noch meine Scheinwerfer gegen die Dunkelheit. Beim Fahren war die Einsamkeit des Ungeliebtseins weniger erdrückend. Fahren war eine Form von Denken, die einzige Form, die er aushielt. Trotzdem, der Gedanke lauerte irgendwo da draußen, direkt außerhalb des Scheinwerferlichts: Er war sitzen gelassen worden. Von einem Mädchen namens Katherine. Und das zum neunzehnten Mal in seinem Leben.


    


    Wenn es um Mädchen geht (und bei Colin ging es meistens um Mädchen), hat jeder so seine Vorlieben. Colin Singletons Vorliebe hatte nichts mit dem Aussehen zu tun, Colin Singletons Vorliebe war rein verbal: Er stand auf Katherines. Nicht auf Katie oder Kat oder Cathy oder Kati oder Trine oder Ina oder Kate oder, Gott behüte, Katharina. K-A-T-H-E-R-I-N-E. Er hatte neunzehn Freundinnen gehabt. Alle hatten Katherine geheißen. Und alle – jede Einzelne – hatten ihn am Ende sitzen lassen.


    Für Colin teilte sich die Welt in zwei Typen von Menschen: Sitzenlasser und Sitzengelassene. Manche behaupten vielleicht, dass sie schon beides gewesen sind, aber darum geht es nicht – jeder hat eine Veranlagung zu dem einen oder dem anderen Schicksal. Die Sitzenlasser müssen nicht immer die Herzensbrecher sein und die Sitzengelassenen nicht immer die mit dem gebrochenen Herz. Doch jeder hat eine Tendenz.8


    Vielleicht hätte sich Colin daran gewöhnen sollen, an das Auf und Ab von Beziehungen. Partnerschaften endeten früher oder später immer gleich: mit Liebeskummer. Wenn man darüber nachdachte, und das tat Colin viel, endete jede romantische Beziehung mit 1) Trennung, 2) Scheidung oder 3) dem Tod. Doch Katherine XIX. war anders gewesen, zumindest hatte er das Gefühl gehabt. Sie hatte ihn geliebt, und er hatte sie zurückgeliebt, leidenschaftlich. Er liebte sie immer noch – er spürte, wie ihm die Worte beim Fahren durch den Kopf tanzten: Ich liebe dich, Katherine. Ihr Name klang anders, wenn er ihn in den Mund nahm. Dann war es nicht mehr der Name, von dem er so lange besessen war, sondern ein Wort, das nur sie beschrieb, ein nach Flieder duftendes Wort, das das Blau ihrer Augen einfing und ihre langen Wimpern.


    Während der Wind durch die offenen Fenster blies, dachte Colin über Sitzenlasser und Sitzengelassene und den Erzherzog nach. Hinten auf dem Rücksitz grunzte und schnüffelte Hassan im Schlaf, als ob er träumte, er wäre ein Schäferhund, und Colin spürte das gnadenlose Reißen in seinem Bauch und dachte: Es ist alles SO KINDISCH! UND SO LÄCHERLICH! DU BIST PEINLICH! VERGISS ES VERGISS ES VERGISS ES! Nur wusste er nicht genau, was »es« war.


    


    


    Katherine I.: Der Anfang (vom Anfang)


    Colins Eltern hatten Colin immer für völlig normal gehalten, bis zu einem bestimmten Junimorgen. An jenem Morgen saß der zwei Jahre und einen Monat alte Colin in seinem Hochstuhl und frühstückte eine undefinierbare Masse pflanzlichen Ursprungs, während sein Vater am anderen Ende des kleinen Küchentischs die Chicago Tribune las. Colin war dünn für sein Alter, aber dafür lang, und er hatte kleine braune Ringellöckchen, die mit einsteinscher Unvorhersehbarkeit in alle Richtungen abstanden.


    »Dre-i Le-i-chen gefunden«, erklärte Colin, nachdem er einen Löffel Brei heruntergeschluckt hatte. »Nein, will Gemüse«, sagte er dann zu seinem Brei.


    »Was hast du gesagt, Kleiner?«


    »Dre-i Le-i-chen gefunden. Ich will Pommfritz, bitte, danke.«9


    Colins Vater drehte die Zeitung um und starrte die fette Schlagzeile über dem Knick auf der Titelseite an. Das war Colins erste Erinnerung: Sein Dad lässt die Zeitung sinken und strahlt ihn an. Er hatte die Augen weit aufgerissen, und sein Lächeln ging von einem Ohr zum anderen. »CINDY! DER JUNGE LIEST DIE ZEITUNG!«


    Colins Eltern gehörten zu den Leuten, die furchtbar gern lasen. Seine Mutter war Französischlehrerin an der Kalman School, einer teuren, renommierten Privatschule im Zentrum Chicagos, und sein Vater war Soziologieprofessor an der Northwestern University im Norden der Stadt. Und nachdem Colin die drei Leichen in der Zeitung gefunden hatte, fingen seine Eltern mit ihm zu lesen an – überall und jederzeit, vor allem englische, aber auch französische Bilderbücher.


    Vier Monate später schickten sie ihn in einen Kindergarten für hochbegabte Kinder. Im Kindergarten hieß es, Colin sei schon zu weit für den Kindergarten, und außerdem nahmen sie keine Kinder, die noch nicht aufs Töpfchen gingen. Sie schickten ihn zu einer Psychologin an der University of Chicago.


    Und so landete das nicht ganz stubenreine Wunderkind in einem kleinen fensterlosen Büro an der South Side bei einer Frau mit Hornbrille, die Colin fragte, ob er in langen Zahlen- und Buchstabenreihen Muster erkennen konnte. Dann bat sie ihn, geometrische Figuren zuzuordnen. Sie fragte ihn, welches Bild nicht zu den anderen passte. Sie fragte ihn eine schier endlose Reihe herrlicher Fragen, und Colin liebte sie deswegen, denn bis dahin hatten die meisten Fragen, die man ihm stellte, damit zu tun gehabt, ob er die Hosen voll hätte oder bitte noch einen Löffel von dem ekligen Matschebrei essen würde.


    Nach einer Stunde Fragen sagte die Frau: »Colin, ich danke dir für deine große Geduld. Du bist ein ganz besonderer Junge.«


    Du bist ein ganz besonderer Junge.


    Diesen Satz würde Colin noch sehr oft in seinem Leben hören, aber aus irgendeinem Grund bekam er nie genug davon.


    Die Frau mit der Hornbrille bat seine Mutter herein. Als die Professorin Mrs. Singleton mitteilte, dass Colin hochbegabt sei und ein ganz besonderer Junge, spielte Colin mit einem Haufen Holzbuchstaben. Er zog sich einen Splitter in den Finger, als er n-e-b-e-l zu l-e-b-e-n umlegte – das erste eigenhändige Anagramm, an das er sich erinnerte.


    Die Professorin erklärte Mrs. Singleton, dass Colins Begabung gefördert werden müsse, er aber nicht bedrängt werden sollte, und sie warnte: »Setzen Sie keine übertriebenen Erwartungen in ihn. Kinder wie Colin können Informationen sehr schnell verarbeiten. Sie zeigen eine außerordentliche Fähigkeit, sich auf Aufgaben zu konzentrieren. Aber die Wahrscheinlichkeit, dass er den Nobelpreis gewinnt, ist bei ihm nicht größer als bei jedem anderen einigermaßen intelligenten Kind.«


    


    An jenem Abend schenkte sein Vater ihm ein neues Buch – Die Geschichte vom Missing Piece von Shel Silverstein. Colin setzte sich neben seinen Dad aufs Sofa und blätterte mit seinen kleinen Händen die großen Seiten um. Er las und las und machte nur eine Pause, um zu fragen, ob »gucken« das Gleiche wie »kucken« war. Als er durch war, schlug er den Buchdeckel mit großer Geste zu.


    »Hat es dir gefallen?«, fragte sein Dad.


    »Ja«, sagte Colin.


    Ihm gefielen alle Bücher, allein, weil ihm das Lesen gefiel, das Wunder, wie sich ein paar Striche auf dem Papier in seinem Kopf in Worte verwandelten.


    »Und worum geht es in dem Buch?«, fragte sein Dad.


    Colin legte ihm das Buch auf den Schoß und sagte: »Dem Kreis fehlt ein Teil. Das fehlende Teil sieht aus wie eine Pizza.«


    »Wie eine Pizza oder wie ein Stück Pizza?« Sein Vater lächelte und legte ihm seine großen Hände mit den abgekauten Fingernägeln auf den Kopf.


    »Wie ein Stück Pizza. Und der Kreis geht dann das fehlende Teil suchen. Und er findet ganz viele falsche Teile. Und dann findet er das richtige Teil. Aber er lässt es liegen. Da hört es auf.«


    »Hast du auch manchmal das Gefühl, du bist ein Kreis, dem ein Teil fehlt?«, fragte sein Dad.


    »Ich bin doch kein Kreis, Daddy. Ich bin ein Junge.«


    Das Lächeln seines Vaters ließ ein wenig nach – das Wunderkind konnte lesen, doch es konnte nicht sehen. Hätte Colin damals nur erkannt, dass auch ihm ein Teil fehlte, und dass seine Unfähigkeit, sich selbst in der Geschichte des Kreises wiederzufinden, ein schwerwiegendes Problem darstellte – vielleicht hätte er dann gewusst, dass der Rest der Welt ihn einholen würde, irgendwann. Oder, um es mit einer anderen Geschichte auszudrücken, die er auswendig gelernt, aber nie richtig begriffen hatte: Wenn er verstanden hätte, dass es in der Geschichte vom Hasen und vom Igel um mehr ging als nur um einen Hasen und einen Igel, dann wäre ihm wohl eine Menge Ärger erspart geblieben.


    Als er drei Jahre später in der Kalman School eingeschult wurde – ohne Schulgeld zahlen zu müssen, weil seine Mutter zum Lehrkörper gehörte –, war er nur ein Jahr jünger als die meisten seiner Klassenkameraden. Sein Vater drängte ihn zwar, mehr und intensiver zu lernen, doch Colin war keines dieser Wunderkinder, die schon mit elf zur Uni gehen. Und seine Eltern wollten, dass er ein halbwegs normales Schulleben führte, aus Sorge um das, was sie sein »soziales Wohlergehen« nannten.


    Allerdings war es um sein soziales Wohlergehen zu keinem Zeitpunkt besonders gut bestellt. Colin war schlecht darin, Freunde zu finden. Er und seine Klassenkameraden hatten keine gemeinsamen Interessen. Seine Lieblingsbeschäftigung in der Pause, zum Beispiel, war Roboter spielen. Mit steifen Schritten und steifen Armen ging er auf Robert Caseman zu und sagte mit monotoner Stimme: »ICH BIN EIN ROBOTER. ICH KANN JEDE FRAGE BEANTWORTEN. WILLST DU WISSEN, WER DER VIERZEHNTE PRÄSIDENT VON AMERIKA WAR?«


    »Na gut, Kollaps«, sagte Robert, »ich habe eine Frage: Warum bist du so bescheuert?« Roberts Lieblingsspiel in der ersten Klasse war, Colin »Kollaps« zu nennen, bis Colin weinte, was normalerweise nicht lange dauerte, weil Colin, wie seine Mutter sagte, »sensibel« war. Colin wollte einfach nur Roboter spielen. Was war so falsch daran?


    In der zweiten Klasse waren Robert Caseman und seine Kumpel schon etwas reifer geworden. Inzwischen hatten sie kapiert, dass Worte nicht wirklich wehtaten, man aber mit anderen Mitteln Gewalt anwenden konnte, und so erfanden sie den strecklichen Iwan.10 Sie befahlen Colin, sich auf den Boden zu legen (was er aus irgendeinem Grund auch tat), und dann hielten ihn vier Jungs jeweils an einem Arm oder Bein und zogen. Es war eine Art Vierteilung, nur dass sie unter Siebenjährigen nicht tödlich ausging, sondern bloß peinlich und dumm. Colin bekam das Gefühl, dass keiner ihn mochte, und ehrlich gesagt, er hatte recht. Sein einziger Trost war, dass er eines Tages etwas Wichtiges vollbringen würde. Er würde berühmt werden. Und die anderen nicht. Das sei der wahre Grund, erklärte ihm seine Mutter, warum die anderen ihn ärgerten. »Sie sind neidisch.« Aber Colin wusste es besser. Sie waren nicht neidisch. Sie konnten ihn nur nicht leiden. Manchmal war es so einfach.


    Und daher waren er und seine Eltern überaus froh und erleichtert, als Colin Singleton kurz nach Beginn des dritten Schuljahrs sein soziales Wohlergehen dadurch bewies, dass er (für kurze Zeit) das Herz der hübschesten Achtjährigen in ganz Chicago eroberte.
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    [4]Gegen drei Uhr früh machte Colin in der Nähe von Paducah in Kentucky vor einer Raststätte halt, kurbelte die Lehne zurück, bis sie gegen Hassans Beine auf dem Rücksitz stieß, und legte sich schlafen. Nach etwa vier Stunden wachte er auf. Hassan trat ihm von hinten in den Rücken.


    »Kafir – du hast mich eingeklemmt. Mach die beschippte Lehne hoch. Ich muss beten.«


    Er war gerade mitten im Traum der Erinnerungen an Katherine. Im Halbschlaf griff Colin nach unten, zog den Hebel und ließ den Sitz nach vorn schnappen.


    »O Mann«, sagte Hassan. »Ist gestern Nacht in meinem Mund was gestorben?«


    »Hm. Ich schlafe noch.«


    »Schmeckt nach Verwesung. Hast du Zahnpasta dabei?«


    »Es gibt einen Fachbegriff dafür. Foetor hepaticus. Passiert im späten Sta…«11


    »Uninteressant«, sagte Hassan wie jedes Mal, wenn Colin von einem abseitigen Thema anfing. »Zahnpasta?«


    »Im Waschbeutel im Seesack im Kofferraum«, antwortete Colin.


    Als Hassan die Autotür und einen Moment später den Kofferraum zuschlug, rieb sich Colin den Schlaf aus den Augen und sah ein, dass es Zeit zum Aufstehen war. Hassan kniete draußen auf dem Asphalt in Richtung Mekka, und Colin schleppte sich zum Klo. (In seiner Kabine hatte jemand an die Wand gekritzelt: NADENNE BESORGT ES DIR. Colin fragte sich, was Nadenne besorgte, Sex oder Drogen, und zum ersten Mal seit er reglos auf dem Boden in seinem Zimmer gelegen hatte, gab er sich wieder seiner Lieblingsbeschäftigung hin und machte Anagramme: Nadenne besorgt es dir – ein Gnadenbrotesser).


    Dann trat er hinaus in die warme Morgenluft Kentuckys und setzte sich zu Hassan an den Picknicktisch, der gerade die Tischplatte mit seinem Taschenmesser bearbeitete.


    »Was machst du da?« Colin verschränkte die Arme auf dem Tisch und ließ den Kopf hängen.


    »Während du auf dem Klo warst, habe ich mich hier am Arsch der Welt in Kentucky an den Picknicktisch gesetzt und musste feststellen, dass jemand eingeritzt hat: GOTT HASST HOMO, was, abgesehen davon, dass es grammatikalisch ein Albtraum ist, vollkommen absurd ist. Ich mache gerade daraus: GOTT HASST CORNICHONS. Dem ist schwer zu widersprechen. Jeder hasst Cornichons.«


    »J’aime les cornichons«, murmelte Colin.


    »Du aimes viele bescheuerte Sachen.«


    Während Hassan an GOTT HASST CORNICHONS arbeitete, wanderten Colins Gedanken wie folgt: 1) Cornichons, 2) Katherine XIX., 3) die Kette mit dem Rubin, die er ihr vor fünf Monaten und siebzehn Tagen gekauft hatte, 4) die meisten Rubine kamen aus Indien, das 5) früher zum Britischen Reich gehörte, dessen Premierminister 6) Winston Churchill war, und 7) wie interessant es war, dass die meisten guten Politiker wie Churchill und Gandhi eine Glatze hatten, während 8) viele böse Diktatoren wie Hitler, Stalin und Saddam Hussein einen Schnurrbart trugen. Andererseits trug 9) Mussolini nur manchmal einen Schnurrbart, und 10) viele gute Wissenschaftler hatten auch einen Schnurrbart, zum Beispiel der Italiener Ruggero Oddi, der den 11) Sphinkter Oddi der Galle entdeckte, einen von mehreren wenig bekannten Schließmuskeln neben dem 12) Pupillensphinkter.


    Und wo wir gerade davon sprechen: Als Hassan Harbish, nachdem er zehn Jahre lang von einem Privatlehrer zu Hause unterrichtet wurde, in der zehnten Klasse in der High School auftauchte, war er ziemlich schlau, wenn auch kein Wunderkind. In jenem Herbst besuchten Colin und er den gleichen Mathekurs, obwohl Colin erst in die neunte ging. Sie sprachen kein Wort miteinander, weil Colin es längst aufgegeben hatte, sich mit Leuten anzufreunden, die nicht Katherine hießen. Er hasste fast alle Schüler an der Kalman School, was in Ordnung ging, denn im Großen und Ganzen hassten ihn alle zurück.


    Nach zwei Wochen hob Colin die Hand, und Ms. Sorenstein sagte: »Ja, Colin?«


    Colin hatte die Hand unter der Brille auf das linke Auge gedrückt und hatte ganz offensichtlich ein Problem.


    »Darf ich bitte mal kurz raus?«, fragte er.


    »Ist es wichtig?«


    »Ich glaube, ich habe eine Wimper in meinem Pupillenschließmuskel«, erklärte Colin, und die ganze Klasse brach in Gelächter aus. Ms. Sorenstein ließ ihn gehen, und Colin rannte zum Waschraum, starrte in den Spiegel und fischte sich eine Wimper aus dem Auge, genau an der Stelle, wo sich der Pupillenschließmuskel befindet.


    Nach der Stunde fand Hassan Colin auf der Steintreppe am Hintereingang der Schule, wo er allein sein Erdnussbutterbrot aß.


    »Hör zu«, sagte Hassan, »heute ist der neunte Schultag meines ganzen Lebens, und trotzdem habe ich schon kapiert, was du in der Klasse laut sagen kannst und was nicht. Und was du nicht laut sagen kannst, ist alles, was mit deinem Schließmuskel zu tun hat.«


    »Aber das ist ein Teil vom Auge«, verteidigte sich Colin. »Ich habe den Fachausdruck verwendet.«


    »Pass auf, Kumpel. Du musst dein Publikum kennen. Auf einem Kongress von Augenärzten hättest du damit vielleicht Punkte gemacht, aber hier in Mathe fragt sich jeder bloß, wie deine Wimper dort landen konnte.«


    Seitdem waren sie Freunde.


    


    »Ich muss sagen, ich stehe nicht besonders auf Kentucky«, sagte Hassan. Colin hob den Kopf und legte das Kinn auf die Arme. Er ließ den Blick über den Parkplatz schweifen. Von seinem fehlenden Teil fehlte jede Spur.


    »Auch hier erinnert mich alles an sie. Wir wollten zusammen nach Paris. Ich meine, ich will überhaupt nicht nach Paris, aber ich muss die ganze Zeit daran denken, wie glücklich sie im Louvre wäre. Wir würden in tolle Restaurants gehen und Rotwein trinken. Wir haben uns im Internet sogar schon Hotels angesehen. Das Geld von KranialKidz hätte dicke gereicht.«12


    »O Mann, wenn dich Kentucky an Paris erinnert, dann haben wir wirklich ein Problem.«


    Colin setzte sich auf und blickte über den ungepflegten Rasen hinter der Raststätte, wo ein Dobermann eine übergewichtige Frau über die braune, mit räudigem Gras gesprenkelte Erde zerrte. Dann sah er hinunter auf Hassans kunstvolle Handarbeit. »Cornichons«, erklärte Colin.


    »O Gott. Gib mir die Autoschlüssel.« Colin griff in die Tasche und warf die Schlüssel über den Picknicktisch. Hassan fing sie im Aufstehen auf, dann drehte er sich um und marschierte auf den Wagen zu. Einsam trottete Colin hinter ihm her.


    


    Sechzig Kilometer weiter, immer noch in Kentucky, hatte sich Colin ans Beifahrerfenster gekuschelt und war gerade dabei einzuschlafen, als Hassan verkündete: »Das größte Holzkruzifix der Welt – nächste Ausfahrt.«


    »Wir fahren nicht raus, um das größte Holzkruzifix der Welt zu besichtigen.«


    »Komm schon«, erwiderte Hassan. »Das Ding muss riesig sein.«


    »Hassan, warum sollen wir anhalten und das größte Holzkruzifix der Welt besichtigen?«


    »Das hier ist eine Fahrt ins Blaue! Hier geht es darum, etwas zu erleben!« Hassan klopfte aufs Lenkrad, um seiner Aufregung Ausdruck zu verleihen. »Wir müssen nirgends hin, wir haben kein Ziel. Aber willst du wirklich sterben, ohne das größte Holzkruzifix der Welt gesehen zu haben?«


    Colin dachte kurz darüber nach. »Ja. Erstens ist keiner von uns beiden Christ. Zweitens, wenn wir den Sommer damit verbringen, an irgendwelchen blöden Autobahnsehenswürdigkeiten anzuhalten, macht es die Sache auch nicht wieder gut. Drittens erinnern mich Kruzifixe an sie.«


    »An wen?«


    »An sie.«


    »Kafir, sie war Atheistin!«


    »Nicht immer«, sagte Colin leise. »Vor langer Zeit hat sie mal ein Kreuz um den Hals getragen. Bevor wir zusammenkamen.« Er starrte durchs Fenster auf die vorbeifliegenden Kiefernwälder. Sein ausgezeichnetes Gedächtnis lieferte ihm die genaue Erinnerung an ein silbernes Kruzifix.


    »Dein Sitzgepinkel ekelt mich an«, sagte Hassan, doch er trat aufs Gas und rauschte an der Ausfahrt vorbei.
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    [5]Zwei Stunden nachdem sie das größte Holzkruzifix der Welt links liegen gelassen hatten, kam Hassan noch einmal auf das Thema zurück.


    »Hast du gewusst, dass das größte Holzkruzifix der Welt in Kentucky steht?«, rief er aus dem offenen Fenster und streckte die Hand in den Fahrtwind hinaus.


    »Bis heute nicht«, antwortete Colin. »Aber ich wusste, dass die größte Holzkirche der Welt in Finnland steht.«


    »Uninteressant«, sagte Hassan.


    Hassans »Uninteressant«-Urteile hatten Colin geholfen herauszufinden, was andere Leute hören wollten und was nicht. Ohne Hassan hätte er den Unterschied nie begriffen, weil die Leute ihm entweder aus Mitleid zuhörten oder ihn ignorierten. Oder, wie bei den Katherines, sie hörten erst zu und ignorierten ihn dann. Doch dank der Liste der gesammelten Themen, die uninteressant waren,13 war Colin inzwischen in der Lage, eine halbwegs normale Unterhaltung zu führen.


    Dreihundert Kilometer und einen Boxenstop weiter, in sicherer Entfernung von Kentucky, hatten sie genau die Hälfte der Strecke zwischen Nashville und Memphis geschafft. Der Wind, der durch die offenen Fenster zog, trocknete ihren Schweiß, ohne Kühlung zu verschaffen, und Colin fragte sich gerade, wie sie am schnellsten an einen klimatisierten Ort kämen, als er hoch über einem Baumwoll-, Mais- oder Sojabohnenfeld14 eine handgemalte Reklametafel entdeckte. AUSFAHRT 212 – BESUCHEN SIE DAS GRAB VON ERZHERZOG FRANZ FERDINAND – DIE LEICHE, DIE DEN 1. WELTKRIEG AUSLÖSTE.


    »Das klingt nicht sehr einleuchtend«, bemerkte Colin leise.


    »Also, ich finde nur, irgendwas müssen wir uns jetzt mal ansehen«, sagte Hassan, der ihn nicht gehört hatte. »Ich meine, der Highway ist überall gleich, und je weiter wir nach Süden kommen, desto heißer wird es. Ich schwitze jetzt schon wie eine Hure in der Kirche.«


    Colin massierte seinen verspannten Nacken und beschloss, solange er Geld für ein Hotelzimmer hatte, nie wieder eine Nacht im Auto zu verbringen. »Hast du das Schild gesehen?«, fragte er.


    »Welches Schild?«


    »Das mit dem Grab von Erzherzog Franz Ferdinand.«


    Hassan wandte den Blick von der Straße, grinste breit und boxte Colin gegen die Schulter. »Ausgezeichnet, Kumpel. Ausgezeichnet. Außerdem ist gleich Essenszeit.«


    


    Auf dem Parkplatz vor dem Hardee’s Burger-Restaurant an der Ausfahrt 212 in Carver County, Tennessee, stieg Colin vom Beifahrersitz und rief seine Mom an.


    »Hallo. Wir sind in Tennessee.«


    »Wie geht’s dir, mein Junge?«


    »Besser, glaube ich. Weiß nicht genau. Es ist heiß. Hat … hat jemand für mich angerufen?«


    Seine Mutter zögerte, und er konnte ihr quälendes Mitleid durch die Leitung spüren. »Tut mir leid, Schatz. Wenn … wenn jemand anruft, sage ich ihr, sie soll es auf dem Handy versuchen.«


    »Danke, Mom. Ich muss jetzt Mittag essen. Es gibt Burger.«


    »Klingt lecker. Vergiss nicht, dich anzuschnallen! Ich hab dich lieb!«


    »Ich dich auch.«


    


    Nach einem fetttriefenden Hardee’s-Monsterburger im leeren Gastraum des Schnellrestaurants fragte Colin die Kassiererin, wie sie zum Grab von Franz Ferdinand kämen.


    »Wer?«, fragte die Kassiererin zurück, die aussah, als hätte sie ein paar Monsterburger zu viel verdrückt.


    »Der Erzherzog Franz Ferdinand.«


    Einen Moment lang sah die Frau ihn verständnislos an, dann hellte sich ihre Miene auf. »Ach so, ihr Kerle wollt nach Gutshot. Jesses, da sagen sich Fuchs und Hase Gute Nacht.«


    »Gutshot?«


    »Genau. Also, ihr fahrt vom Parkplatz und biegt rechts ab – weg vom Highway, mein ich, und dann kommt ihr nach ein paar Kilometern an ne T-Kreuzung, an der ne dichtgemachte Tankstelle steht. Da fahrt ihr rechts, und dann fahrt ihr ne Weile durch die Pampa, so 20, 25 Kilometer. Dann geht’s nen kleinen Hügel rauf, und schon seid ihr da. In Gutshot.«


    »In Gutshot?«


    »In Gutshot, Tennessee. Das is da, wo sie den Erzherzog haben.«


    »Also nach rechts und dann nach rechts?«


    »Genau. Viel Spaß dann, Jungs.«


    »Nach Gutshot«, wiederholte Colin leise. »Okay. Danke.«


    Die Landstraße schien im Epizentrum eines Erdbebens gelegen zu haben, seit sie das letzte Mal geteert worden war. Colin fuhr vorsichtig, doch der Leichenwagen knarrte und quietschte an allen Enden, als er über die 20, 25 Kilometer Schlaglöcher und hubbelige Wellen im Asphalt rumpelte.


    »Vielleicht brauchen wir uns den Erzherzog doch nicht anzusehen«, sagte Hassan.


    »Wir sind auf einer Fahrt ins Blaue. Hier geht es darum, etwas zu erleben«, zitierte ihn Colin.


    »Glaubst du, die Einwohner von Gutshot, Tennessee, haben je einen echten, lebenden Araber gesehen?«


    »Jetzt werd nicht paranoid.«


    »Oder einen Juden mit Afrolocken?«


    Colin dachte kurz darüber nach, dann sagte er: »Die Frau bei Hardee’s war nett zu uns.«


    »Stimmt, aber die Frau bei Hardee’s hat gesagt, Gutshot läge in der Pampa«, wandte Hassan ein. »Ich meine, wenn Hardee’s für sie das Zentrum der Großstadt ist, will ich gar nicht unbedingt wissen, was sie mit Pampa meint.« Hassan kam erst richtig in Fahrt, und Colin lachte und grinste an den richtigen Stellen, doch währenddessen dachte er darüber nach, wie hoch die Wahrscheinlichkeit war, dass ein Erzherzog, der vor fast hundert Jahren in Sarajevo gestorben war und an den Colin gestern Abend zufällig gedacht hatte, tatsächlich ausgerechnet in Tennessee in dem Nest, das sie gerade ansteuerten, begraben sein könnte. Es war unlogisch, und Colin hasste es, unlogisch zu denken, doch unwillkürlich fragte er sich, ob das Auftauchen des Erzherzogs ihm vielleicht irgendeinen Hinweis auf sein fehlendes Teil geben sollte. Aber natürlich führte einen das Schicksal nicht absichtlich an einen bestimmten Ort, das wusste Colin. Er dachte an Demokrits Worte: »Allerwärts klagt der Mensch Natur und Schicksal an, und sein Schicksal ist doch meist nur das Echo seines Charakters, seiner Leidenschaften, Fehler und Schwächen.«15


    Es war also nicht das Schicksal, sondern Colin Singletons Charakter, Leidenschaften, Fehler und Schwächen, die ihn nach Gutshot, Tennessee, führten – Einwohner: 864, wie ein Schild am Straßenrand verkündete. Auf den ersten Blick konnte er keinen Unterschied zum Rest der Landschaft erkennen, nur dass die Straße plötzlich etwas besser wurde. Zu beiden Seiten erstreckten sich Felder mit niedrigen leuchtend grünen Pflanzen, die in der Ferne in graue Unendlichkeit übergingen, unterbrochen nur von vereinzelten Pferdekoppeln, einer Scheune oder einem Waldstück. Bis Colin am Straßenrand plötzlich ein zweistöckiges, schreiend pink gestrichenes Ziegelhäuschen entdeckte.


    »Ich glaube, das ist Gutshot«, stellte er fest.


    An einer Seite des Gebäudes hing ein handgemaltes Schild, auf dem stand: KÖNIGREICH GUTSHOT / EWIGER RUHEPLATZ VON ERZHERZOG FRANZ FERDINAND / EISGEKÜHLTES BIER / KALTGETRÄNKE / KÖDER.


    Colin parkte auf dem Schotterparkplatz vor dem Laden. Als er sich abschnallte, sagte er zu Hassan: »Ich frage mich, ob sie den Erzherzog bei den Kaltgetränken oder beim Köder haben.«


    Hassans dröhnendes Lachen füllte den Wagen. »Colin hat einen Witz gerissen. Der Ort scheint Wunder zu wirken, Mann. Nur schade, dass wir hier nicht wieder lebend rauskommen. Ich meine, im Ernst. Ein Araber und ein Halbjude betreten einen Gemischtwarenladen in Tennessee. Hört sich an wie der Anfang von einem Witz, und die Pointe ist Sodomie.« Nichtsdestotrotz schlurfte er durch den Schotter hinter Colin her.


    Sie öffneten die Fliegengittertür und betraten den Laden. Hinter der Kasse saß ein junges Mädchen mit einer langen geraden Nase und braunen Augen in der Größe von zwei kleineren Planeten. Sie las die Zeitschrift Celebrity Living, von der sie jetzt aufblickte.


    »Na ihr, wie geht’s?«


    »Ganz gut. Und dir?«, fragte Hassan, während Colin darüber nachdachte, ob ihm irgendeine interessante Person der Menschheitsgeschichte einfiel, die jemals Celebrity Living gelesen hatte.16


    »Ganz gut«, sagte das Mädchen.


    Eine Weile schlenderten sie über die staubigen Dielen des Ladens und taten so, als würden sie sich für verschiedene Snacks, Getränke und die Köderfische interessieren, die in einem Fass herumschwammen. Halb hinter ein brusthohes Kartoffelchipsregal geduckt, zog Colin Hassan am T-Shirt und flüsterte ihm ins Ohr: »Frag sie.« Nur dass Colin nicht wirklich flüsterte, denn die hohe Kunst des Flüsterns hatte er nie gelernt – er sprach mit nur leicht gedämpfter Stimme direkt in Hassans Trommelfell hinein.


    Hassan zuckte zusammen und schüttelte den Kopf. »Wie groß ist die Fläche des Staates Kansas, in Quadratkilometern?«


    »Knapp 213300, wieso?«


    »Ich finde es immer wieder erstaunlich, dass du dich mit jedem Mist auskennst, nur wie man ohne Stimmbänder spricht, hast du immer noch nicht begriffen.« Colin wollte widersprechen, dass selbst beim Flüstern die Stimmbänder zum Einsatz kamen, aber Hassan rollte nur mit den Augen. Also begann Colin an der Innenseite seines Daumens zu nagen, während er Hassan hoffnungsvoll ansah, doch der hatte seine Aufmerksamkeit wieder auf die Kartoffelchips gerichtet, und am Ende blieb es an Colin hängen. Widerwillig ging er an die Kasse und sagte: »Hallo. Wir würden gern was über den Erzherzog wissen.«


    Die Celebrity-Living-Leserin lächelte Colin an, und mit einem Mal waren ihre Pausbacken und die zu lange Nase verschwunden. Es war ein Lächeln, das einen sofort in den Bann schlug – man wollte alles tun, um sie glücklich zu machen, nur damit man ihr Lächeln anschauen durfte. Aber es dauerte nur eine Sekunde. »Die Besichtigung ist jede Stunde, zur vollen Stunde, elf Dollar Eintritt, und ehrlich gesagt, ist es das nicht wert«, sagte sie leidenschaftslos.


    »Wir zahlen«, sagte Hassan, der plötzlich hinter Colin stand. »Der Knabe hier muss unbedingt den Erzherzog sehen.« Dann beugte er sich vor und flüsterte ihr theatralisch zu: »Er hatte einen Nervenzusammenbruch.« Hassan legte zweiundzwanzig Dollar auf die Theke, die das Mädchen prompt in die Hosentasche steckte, ohne die Kasse auch nur eines Blickes zu würdigen.


    Dann blies sie sich eine goldbraune Strähne aus dem Gesicht und seufzte. »Ganz schön heiß draußen«, bemerkte sie.


    »Ist die Besichtigung mit Führung?«, fragte Colin.


    »Ja. Und zu meinem herzlichen Bedauern bin ich eure Führerin.« Dann trat sie hinter der Theke hervor. Klein. Dünn. Das Gesicht nicht direkt hübsch, aber interessant.


    »Ich bin Colin Singleton«, stellte sich Colin vor.


    »Lindsey Lee Wells«, antwortete die Fremdenführerin/Ladenhüterin und streckte ihm ihre kleine Hand entgegen. Ihre Fingernägel waren metallic pink lackiert, der Nagellack war stellenweise abgeblättert. Er schüttelte ihr die Hand, und dann wandte sie sich Hassan zu.


    »Hassan Harbish. Sunnitischer Moslem. Kein Terrorist.«


    »Lindsey Lee Wells. Methodistin. Auch keine Terroristin.« Sie lächelte wieder. Obwohl Colins Gedanken sich ausschließlich um ihn selbst und K-19 und das Loch in seinem Bauch drehten, wo ihm ein Teil fehlte, konnte er nicht leugnen, dass an diesem Lächeln etwas dran war. So ein Lächeln konnte Krebs heilen und Kriege beenden.


    


    Eine Zeit lang stapften sie schweigend über ein Feld, das direkt hinter dem Laden begann. Das kniehohe Gras reizte die empfindliche Haut an Colins nackten Unterschenkeln, und er überlegte kurz, ob er etwas sagen sollte – vielleicht gab es in der Nähe ein kürzlich gemähtes Stück Wiese, durch das sie stattdessen gehen könnten, aber er wusste, Hassan würde ihn als Sitzpinkler bezeichnen, und so hielt er die Klappe und ließ sich tapfer von den Grashalmen in den Kniekehlen kitzeln. Er dachte an Chicago, wo man tagelang laufen konnte, ohne auf das kleinste Stück Erde zu treten. Er mochte die asphaltierte Welt, und er vermisste sie, als er über die klumpigen Buckel der rissigen Erde stolperte, wo man sich jederzeit den Fuß brechen konnte.


    Während Lindsey Lee Wells ein paar Meter vorausging (typisch Celebrity-Living-Leserin, wie sie es vermied, mit ihnen zu reden), trotteten Hassan und Colin nebeneinander her, und obwohl Hassan nicht ausgesprochen hatte, dass Colin wegen seiner Grasallergie ein Sitzpinkler war, wusste Colin, dass er es sagen würde, und das ärgerte ihn. Und daher schnitt Colin das Thema an, das Hassan am meisten hasste.


    »Habe ich heute schon gesagt, dass du endlich aufs College gehen solltest?«, fragte Colin.


    Hassan rollte die Augen. »Ach ja, richtig. Man muss sich ja nur mal ansehen, wie weit dich deine Leistungen gebracht haben.«


    Colin fiel keine Retourkutsche ein. »Na ja, aber dieses Jahr solltest du wirklich gehen. Du kannst nicht ewig so weitermachen. Du hast bis fünfzehnten Juli Zeit, dich anzumelden.« (Colin hatte extra nachgesehen.)


    »Ehrlich gesagt, ich kann ewig so weitermachen. Ich habe es dir schon mal gesagt, und jetzt werde ich es dir noch mal sagen: Mir gefällt es, rumzuhocken, fernzusehen und fett zu werden. Das ist meine Lebensaufgabe, Singleton. Deshalb stehe ich auf zielloses Rumfahren, Mann. Man tut was, ohne dass man wirklich was tut. Außerdem hat mein Vater auch nicht studiert, und er ist eierreich geworden.«


    Colin fragte sich, wie reich eierreich war, aber er sagte nur: »Stimmt, aber dein Vater hockt nicht rum. Er arbeitet ungefähr hundert Stunden die Woche.«


    »Stimmt. Stimmt genau. Und allein ihm habe ich es zu verdanken, dass ich weder aufs College gehen noch hundert Stunden die Woche arbeiten muss.«


    Darauf hatte Colin keine Antwort. Aber er konnte Hassans Lethargie einfach nicht nachvollziehen. Was hatte man vom Leben, wenn man nicht wenigstens versuchte, etwas zu erreichen? Wie sonderbar zu glauben, Gott hätte einem das Leben geschenkt, aber man müsste nichts damit anfangen außer Fernsehen.


    Andererseits – wenn du gerade ohne Ziel losgefahren bist, um die Erinnerungen an deine neunzehnte Katherine zu verdrängen, und quer über ein Feld im mittleren Tennessee stapfst, um das Grab eines toten österreichisch-ungarischen Erzherzogs zu besichtigen, vielleicht hattest du dann einfach nicht das Recht, irgendetwas sonderbar zu finden.


    Und er war gerade damit beschäftigt, Anagramme auf sonderbare Dinge zu bilden – Bade Inder-Sorgen, Bangend oder Reis, Sardine gebe Dorn, Droben greise DNA –, als Colin seiner DNA alle Ehre tat: Er stolperte über einen Maulwurfshügel und fiel hin. Der Anblick des viel zu schnell näher kommenden Bodens verwirrte ihn so, dass er nicht mal die Hände ausstreckte, um den Sturz abzufedern. Er fiel um wie ein Sack Mehl, mitten aufs Gesicht. Das Erste, was den Boden berührte, war seine Brille. Dann kam seine Stirn, mit der er auf einem kleinen spitzen Stein landete.


    Colin rollte sich auf den Rücken. »Ich bin hingefallen«, stellte er fest.


    »Scheibe!«, rief Hassan.


    Als Colin die Augen öffnete, sah er verschwommen, wie Hassan und Lindsey Lee Wells über ihm knieten und zu ihm heruntersahen. Sie roch nach einem fruchtigen Parfüm, Colin glaubte, es hieß Curve. Er hatte es einmal gekauft, für Katherine XVII., doch es hatte ihr nicht gefallen.17


    »Ich blute, oder?«, fragte Colin.


    »Wie ein abgestochenes Schwein«, sagte sie. »Nicht bewegen.« Dann befahl sie Hassan: »Gib mir dein T-Shirt«, doch Hassan sagte Nein, was, wie Colin vermutete, etwas mit seinem Männerbusen zu tun hatte. »Wir müssen einen Druckverband anlegen«, erklärte Lindsey nachdrücklich, doch Hassan sagte seelenruhig noch einmal Nein, und Lindsey seufzte: »Herrgott noch mal – na schön«, und zog sich das T-Shirt aus.


    Colin blinzelte in kurzsichtiger Verschwommenheit, doch er konnte nichts erkennen. »Vielleicht sollten wir uns das lieber für die zweite Verabredung aufheben«, sagte er.


    »Sehr witzig, Perversling«, antwortete sie, doch er konnte hören, dass sie dabei lächelte. Während sie ihm mit dem weichen T-Shirt sanft über Stirn und Wangen tupfte und es dann fest auf eine schmerzende Stelle über seiner rechten Braue drückte, redete sie weiter. »Du hast ja einen schönen Freund. Nicht den Kopf bewegen. Wir haben es hier vielleicht mit einer Wirbelsäulenverletzung oder einem subduralen Hämatom zu tun. Ich meine, die Wahrscheinlichkeit dafür ist sehr, sehr, sehr gering, aber wir müssen vorsichtig sein, denn bis zum nächsten Krankenhaus ist es eine Stunde.« Für eine Celebrity-Living-Leserin war sie als Notärztin ziemlich gut – und sehr nett. Colin schloss die Augen und versuchte nicht zu zucken, als sie weiter fest auf die Wunde drückte. Zu Hassan sagte sie: »Drück hier auf das T-Shirt. Ich bin in acht Minuten zurück.«


    »Vielleicht sollten wir einen Notarzt oder so was rufen«, sagte Hassan.


    »Ich bin Notärztin«, antwortete Lindsey, als sie aufstand.


    »Wie alt bist du?«, fragte er.


    »Siebzehn. Na gut. Okay. Sanitäterin in der Ausbildung. Acht Minuten. Ich schwöre.« Dann rannte sie los. Es war nicht der Duft von Curve, den Colin mochte – nicht unbedingt. Es war der Duft, der in der Luft hing, nachdem Lindsey seinetwegen losgerannt war. Der Duft, der von dem Parfüm zurückblieb. Es gab kein Wort dafür im Englischen, aber Colin kannte ein französisches Wort: sillage. Was Colin an Curve mochte, war nicht sein Geruch auf der Haut, sondern sein sillage, der fruchtig süße Hauch, wenn es verduftete.


    


    Hassan setzte sich neben ihn ins hohe Gras und drückte fest auf Colins Wunde. »Tut mir leid, dass ich das T-Shirt nicht ausgezogen habe.«


    »Männerbusen?«, fragte Colin.


    »Ja. Ich will ein Mädchen erst ein bisschen kennenlernen, bevor ich ihr meine Titten zeige. Wo ist deine Brille?«


    »Dasselbe habe ich mich auch gefragt, als sie das T-Shirt ausgezogen hat«, sagte Colin.


    »Du hast nichts gesehen?«


    »Gar nichts. Nur dass ihr BH lila war.«


    »Ach ja?«, gab Hassan zurück.


    Plötzlich musste Colin daran denken, wie K-19 über ihm auf dem Bett saß, in ihrem lila BH, als sie Schluss gemacht hatte. Und er dachte an Katherine die Rote, die schwarze BHs trug und alles andere auch in Schwarz. Und er dachte an Katherine XII., die Erste, die überhaupt einen BH anhatte, und an alle Katherines, die er im BH gesehen hatte (vier, es sei denn, Unterhemden zählen mit, dann waren es sieben). Die Leute mussten ihn für einen Masochisten halten, als würde er darauf stehen, sitzen gelassen zu werden. Aber so war es nicht. Es war nur so, dass er das Ende nie kommen sah. Und während Colin Singleton auf dem harten, buckligen Boden lag und Hassan auf seine Stirn drückte, brachte ihn die Abwesenheit seiner Brille darauf, was sein Problem war: Kurzsichtigkeit. Die Zukunft lag vor ihm, unausweichlich, doch er konnte sie nicht kommen sehen.


    »Ich hab sie«, sagte Hassan und versuchte linkisch, Colin die Brille auf die Nase zu setzen. Es ist gar nicht so einfach, jemand anderem die Brille aufzusetzen, und am Ende nahm Colin sie ihm aus der Hand und schob sie sich auf den Nasenrücken, und er konnte sehen.


    »Heureka«, sagte er leise.


    


    


    Katherine XIX.: Das Ende (des Endes)


    Am achten Tag des zwölften Monats machte sie Schluss mit ihm, nur zweiundzwanzig Tage bevor sie ihr Einjähriges gefeiert hätten. Am Morgen hatten sie beide ihre Schulabschlusszeugnisse bekommen, von verschiedenen Schulen, und Colins und Katherines Eltern, die alte Freunde waren, hatten Colin und Katherine zum Mittagessen ausgeführt, um den Anlass gebührend zu feiern. Der Abend aber gehörte ihnen allein. Colin hatte sich vorbereitet, indem er sich rasiert und ihr Lieblingsdeo auflegt hatte – Wild Rain, dessen Duft ihr so gut gefiel, dass sie sich an ihn kuschelte, um es besser riechen zu können.


    Er holte sie mit Satans Leichenwagen ab, und dann folgten sie dem Lakeshore Drive nach Süden, mit offenen Fenstern, um über dem Motorengeräusch die Wellen zu hören, die sich am felsigen Ufer des Lake Michigan brachen. Vor ihnen ragte die Skyline von Chicago auf. Colin liebte die Skyline. Obwohl er kein religiöser Mensch war, rief der Anblick der Skyline ein Gefühl in ihm hervor, das sich auf Lateinisch mysterium tremendum et fascinans nannte – die schwindelerregende Mischung aus Faszination und Ehrfurcht.


    Auf dem Weg in die Innenstadt fuhren sie an den erhabenen Hochhäusern von Chicagos Loop vorbei, aber sie waren spät dran, weil Katherine immer spät dran war, und nachdem sie zehn Minuten lang nach einem Parkplatz gesucht hatten, zahlte Colin achtzehn Dollar für die Tiefgarage, was Katherine bescheuert fand.


    »Ich meine nur, wir hätten auch draußen einen Parkplatz gefunden«, sagte sie, als sie in der Tiefgarage auf den Fahrstuhlknopf drückte.


    »Na und, ich habe das Geld. Außerdem sind wir spät dran.«


    »Es ist Quatsch, für etwas Geld auszugeben, wofür man nichts ausgeben muss.«


    »Ich gebe gleich fünfzig Dollar für Sushi aus«, gab er zurück. »Für dich.« Die Fahrstuhltür ging auf. Beleidigt lehnte er sich an die Holzvertäfelung. Sie sprachen kaum ein Wort, bis sie im Restaurant waren und der Kellner sie an einen winzigen Tisch in der Nähe der Toiletten führte.


    »Auf den Schulabschluss und auf ein schönes Abendessen«, sagte sie und hob ihr Glas Cola.


    »Auf das Ende des Lebens, wie wir es kennen«, antwortete Colin, und sie stießen an.


    »Mein Gott, Colin, es ist nicht das Ende der Welt.«


    »Es ist das Ende einer Welt«, sagte er.


    »Hast du Angst, dass du an der Uni nicht mehr der Schlauste bist?« Sie lächelte, dann seufzte sie. Plötzlich spürte er ein Ziehen im Bauch – im Nachhinein ein erster Vorbote, dass bald ein Stück von ihm verloren gehen würde.


    »Warum seufzt du?«, fragte er.


    Sie wurden von der Kellnerin unterbrochen, die einen rechteckigen Teller mit California-Maki und Räucherlachs-Nigiri brachte. Katherine zog ihre Stäbchen auseinander, Colin griff nach der Gabel. Er konnte sich fließend auf Japanisch unterhalten, aber wie man mit Stäbchen aß, blieb ihm ein Rätsel.


    »Warum hast du geseufzt?«, fragte er wieder.


    »Ach, nur so.«


    »Nein, sag mir, warum«, sagte er.


    »Du bist so – die ganze Zeit hast du Angst, mittelmäßig zu werden oder sitzen gelassen zu werden oder sonst irgendwas, aber du bist nie auch nur eine Sekunde lang dankbar für das, was du hast. Man hat dich gewählt, um die Abschlussrede zu halten. Du hast ein Stipendium für die Uni. Vielleicht bist du kein Wunderkind mehr. Na und? Umso besser. Dann bist du wenigstens kein Kind mehr. Jedenfalls solltest du das langsam nicht mehr sein.«


    Colin kaute. Er mochte das Algenzeug, in das die Sushi-Rolle eingewickelt war: wie zäh es beim Kauen war und wie raffiniert es nach Meerwasser schmeckte. »Du verstehst das nicht«, sagte er.


    Katherine legte die Stäbchen auf das Schälchen mit der Sojasoße und starrte ihn an mit einem Blick, der schon jenseits von frustriert war. »Warum musst du das immer sagen?«


    »Weil es stimmt«, sagte er schlicht, denn sie verstand es wirklich nicht. Sie blieb schön, sie blieb lustig, und sie würde weiterhin mit Stäbchen umgehen können. Doch ein Wunderkind zu sein war alles, was Colin zu bieten hatte, so wie Mathematik eben nur aus Zahlen bestand.


    Und während des ganzen hässlichen Wortgefechts kämpfte Colin gegen den Drang an, Katherine zu fragen, ob sie ihn noch liebte, denn das Einzige, was sie mehr hasste, als wenn er sagte, dass sie ihn nicht verstand, war, wenn er sie fragte, ob sie ihn noch liebte. Also kämpfte er gegen den Drang an, sie zu fragen, kämpfte und kämpfte, ungefähr sieben Sekunden lang.


    »Liebst du mich noch?«


    »O mein Gott, Colin. Bitte. Wir sind mit der Schule fertig. Wir sind glücklich. Wir feiern hier!«


    »Was ist? Hast du Angst, es auszusprechen?«


    »Ich liebe dich.«


    Sie würde diese Worte nie wieder – nie wieder – in dieser Reihenfolge zu ihm sagen.


    »Kannst du ein Anagramm aus Räucherlachs-Nigiri machen?«, fragte sie.


    »Archaischer Iren-Iglu«, antwortete er nach zehn Sekunden.


    »Müsste es nicht eigentlich archaisches Iglu heißen?«, fragte sie.


    »Nein. Laut Duden kann man das oder der Iglu sagen, beides ist grammatikalisch einwandfrei.«


    Sie lächelte. »Hast du es je satt, wenn ich dich um Anagramme bitte?«


    »Nein. Nein. Ich habe nie etwas satt, das du tust«, sagte er, und dann wollte er sagen, dass es ihm leidtat, aber dass er sich manchmal unverstanden fühlte, und manchmal bekam er Angst, wenn sie sich zankten und sie ihm eine Weile lang nicht sagte, dass sie ihn liebte, doch er riss sich zusammen. »Na ja, mir gefällt archaischer Iren-Iglu. Mach eine Geschichte draus.«


    »Mach eine Geschichte draus« war ein Spiel, das sie erfunden hatte. Colin machte ein Anagramm, und Katherine musste die Geschichte dazu erfinden.


    »Okay«, sagte sie. »Also. Ein Typ aus Grönland fährt zum Angeln nach Irland. Nach ein paar Stunden hat er mehrere Fische gefangen und mächtig Hunger, aber als er am Strand nach einer windgeschützten Stelle sucht, um Feuer zu machen, fängt es fürchterlich zu schneien an, so dass der Typ beschließt, sich für die Nacht ein Iglu zu bauen, wie er es als Kind von seinem Großvater gelernt hat. Am nächsten Tag packt er seine Sachen und macht sich auf den Weg zurück zu seinem Mietwagen. Im Hotel merkt er, dass er sein antikes Messer aus Walfischbein bei den Fischgräten im Iglu vergessen hat, aber da ist es zu spät. Einen Tag später sitzt er im Flugzeug zurück nach Grönland und liest die Schlagzeile in der Lokalzeitung: ›Sensationeller Fund an der Küste von Clare: Archaischer Iren-Iglu‹«


    Sie lachten. Nie hatte er sie so geliebt wie in diesem Moment.


    


    Später, als sie sich auf Zehenspitzen ins Haus schlichen und Colin nach oben ging, um seiner Mutter zu sagen, dass er zurück war, wobei er die möglicherweise nicht unbedeutende Information unterschlug, dass er nicht allein war, und nachdem sie unten in sein Bett gegangen waren und nachdem sie ihm das Hemd ausgezogen hatte und er ihrs und nachdem sie sich geküsst hatten, bis seine Lippen ganz taub waren, bis auf dieses kribblige Gefühl, fragte sie ihn: »Bist du wirklich traurig, dass die Schule vorbei ist?«


    »Ich weiß nicht. Wenn ich alles anders gemacht hätte – wenn ich mit zehn auf die Uni gegangen wäre oder so – keine Ahnung, wie mein Leben ausgesehen hätte. Wahrscheinlich wären wir nicht zusammen. Ich hätte Hassan nie kennengelernt. Es gibt so viele Wunderkinder, die pauken und pauken und pauken, und am Ende stehen sie noch blöder da als ich. Aber ein paar davon werden mal so jemand wie John Locke18 oder Mozart oder so. Aber meine Chance, es noch zu Mozartruhm zu bringen, ist definitiv vorbei.«


    »Col, wir sind siebzehn.« Wieder seufzte sie. Sie seufzte viel, aber trotzdem schien alles in Ordnung zu sein, denn es fühlte sich so gut an, wie sie sich an ihn kuschelte, ihr Kopf an seiner Schulter. Er strich ihr das weiche blonde Haar aus dem Gesicht, und als er zu ihr herunterblickte, sah er den Träger ihres lila BHs.


    »Aber es ist wie beim Hasen und dem Igel, K.19 Ich lerne schneller als die anderen, aber die andern lernen weiter. Ich werde langsamer, und sie holen auf. Ich weiß, dass wir erst siebzehn sind. Aber ich habe meinen Zenit überschritten.« Sie lachte. »Im Ernst. Darüber gibt es Studien. Wunderkinder haben mit zwölf oder dreizehn ihren Zenit. Und was habe ich getan? Ich habe vor einem Jahr bei einer bescheuerten Gameshow gewonnen. Ist das der unauslöschliche Stempel, den ich der Welt aufdrücke?«


    Sie setzte sich auf und sah zu ihm herab. Er dachte an die anderen Seufzer, die besseren, schöneren, wenn sich ihr Körper über seinen bewegte. Eine lange Zeit starrte sie ihn einfach nur an, dann biss sie sich auf die Lippe und sagte: »Colin, vielleicht liegt das Problem bei uns.«


    »O Scheibe«, sagte er. Und so fing es an.


    Das Ende vollzog sich vor allem durch ihr Flüstern und sein Schweigen – da er nicht flüstern konnte und sie seine Eltern nicht aufwecken wollten. Zum Teil schafften sie es auch deswegen, so leise zu sein, weil Colin die Luft weggeblieben war. Paradoxerweise hatte er das Gefühl, sein Sitzen-gelassen-Werden war in diesem Moment das Einzige, was auf dem ganzen dunklen schweigenden Planeten geschah, und gleichzeitig fühlte es sich so an, als ob überhaupt nichts geschah. Er spürte, wie er davonglitt, fort von der einseitigen geflüsterten Unterhaltung, und er fragte sich, ob alles Große und Herzbrechende und Unbegreifliche auf dieser Welt ein Paradoxon war.


    Er war ein Sterbender, der von der Decke des OPs den Chirurgen dabei zusieht, wie sie ihn zu retten versuchen. Aus geradezu entspannter Distanz zu allem, was passierte, dachte Colin an das Mantra der Versager: Ihr könnt mir die Knochen brechen, aber Worte tun mir nicht weh. Was für eine schmutzige Lüge. Das hier war der wahre Iwan: Es fühlte sich an, als ob sein Magen zu Eis gefror. »Ich liebe dich so, und alles, was ich will, ist, dass du mich auch so liebst, wie ich dich liebe«, sagte er, so leise er konnte.


    »Du brauchst keine Freundin, Colin. Du brauchst einen Roboter, der den ganzen Tag ›Ich liebe dich‹ sagt und sonst gar nichts.« Es fühlte sich an, als würde er aufgespießt und gesteinigt werden, und dann spürte er erst einen flatternden und danach einen schneidenden Schmerz im unteren Brustkasten, und im nächsten Moment begriff er zum ersten Mal, dass ihm ein Stück aus den Eingeweiden fehlte.


    Sie versuchte, so schnell und so schmerzlos wie möglich wegzukommen, aber als sie sagte, dass sie jetzt gehen würde, begann er zu weinen. Und so hielt sie seinen Kopf an ihr Schlüsselbein gedrückt. Und obwohl er sich armselig und lächerlich vorkam, wollte er nicht, dass der Moment aufhörte, denn er wusste, ihre Abwesenheit würde noch mehr wehtun, als jedes Schlussmachen es je vermochte.


    Irgendwann ging sie doch, und er war allein in seinem Zimmer und bildete Anagramme auf Mein fehlendes Teil, während er vergeblich versuchte einzuschlafen.
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    [6]Es war immer das Gleiche: Er suchte verzweifelt nach dem Autoschlüssel, bis er die Suche irgendwann aufgab und sich sagte: Na schön, dann fahre ich eben mit dem Bus. Und dann, auf dem Weg zur Haustür, fand er den Schlüssel. Autoschlüssel tauchten immer dann auf, wenn man sich damit abgefunden hatte, den Bus zu nehmen. Katherines tauchten immer dann auf, wenn man nicht mehr daran glaubte, dass es überhaupt noch irgendeine Katherine auf der Welt gab. Und das Heureka-Erlebnis war just in dem Moment über ihn gekommen, als Colin zu akzeptieren begann, dass es niemals kommen würde.


    Ein Schauer lief durch seinen Körper, und er blinzelte, während er versuchte, die Idee in ihrer Ganzheit zu erfassen. Als er dort in der feuchten Hitze von Tennessee auf dem Boden lag, kam das Heureka-Erlebnis über ihn wie eintausend Orgasmen auf einmal, nur sauberer.


    »Heureka?«, fragte Hassan mit hörbarer Erregung. Auch er hatte darauf gewartet.


    »Das muss ich aufschreiben«, sagte Colin. Er setzte sich auf. Sein Kopf tat höllisch weh, aber er griff in die Tasche und zog das kleine Notizbuch heraus, das er immer bei sich trug, und einen weichen Bleistift (2B), der zwar beim Sturz in der Mitte durchgebrochen war, aber immer noch zum Schreiben taugte. Dann zeichnete er:


    


    


    
      
    

    


    Er zeichnete immer noch, als er Lindsey Lee Wells zurückkommen hörte. Sie trug ein neues T-Shirt (mit der Aufschrift »GUTSHOT!«) und einen Erste-Hilfe-Koffer mit einem dicken, fetten roten Kreuz.


    Lindsey kniete sich neben ihn, nahm ihm langsam das T-Shirt vom Kopf und erklärte: »Das brennt jetzt ein bisschen.« Dann drückte sie eine Art großes Wattestäbchen auf seine Wunde, das sich anfühlte, als wäre es mit Tabasco getränkt.


    »SCHEIBE!«, schrie Colin und zuckte zusammen. Als er aufblickte, sah er, wie sie mit ihren runden braunen Augen blinzelte, damit kein Schweiß hineinlief.


    »Ich weiß. Tut mir leid. Okay, fertig. Du musst nicht genäht werden, aber wahrscheinlich bleibt eine kleine Narbe zurück. Ist das okay?«


    »Was ist eine Narbe mehr oder weniger?«, sagte er zerstreut, während sie ihm ein großes Pflaster auf die Stirn klebte. »Ich habe das Gefühl, mir hätte jemand ins Gehirn geboxt.«


    »Möglicherweise Gehirnerschütterung«, stellte Lindsey fest. »Welcher Tag ist heute? Wo sind wir hier?«


    »Heute ist Dienstag, und wir sind in Tennessee.«


    »Wer war 1873 der dienstjüngere der beiden Senatoren von New Hampshire?«, fragte Hassan.


    »Bainbridge Wadleigh«, antwortete Colin. »Ich schätze, eine Gehirnerschütterung ist es nicht.«


    »Ist das dein Ernst?«, fragte Lindsey. »Ich meine, weißt du so was wirklich?«


    Colin nickte langsam. »Ja«, sagte er. »Ich kenne alle Senatoren. Außerdem ist der hier leicht zu merken, weil ich mich bei ihm immer frage, wie sehr ihn seine Eltern hassen mussten, dass sie ihm den Namen Bainbridge Wadleigh gegeben haben.«


    »Knallhart«, sagte Hassan. »Ich meine, der Nachname Wadleigh ist schon bitter. Wadleigh allein, und du bist arm dran. Aber nimm Wadleigh und potenzier es mit Bainbridge – kein Wunder, dass das arme Schwein nie Präsident geworden ist.«


    Lindsey sagte: »Andererseits ist auch ein Typ namens Millard Fillmore Präsident geworden. Keine liebende Mutter hätte einen Fillmore Millard genannt.« Sie hatte sich so schnell und so natürlich in die Unterhaltung eingeklinkt, dass Colin anfing, seine Celebrity-Living-Theorie zu revidieren. Dabei hatte er immer gedacht, Leute vom Arsch der Welt, Tennessee, wären, na ja, dümmer als Lindsey Lee Wells.


    Hassan setzte sich neben Colin und nahm ihm das Notizbuch aus der Hand. Er hielt es gegen die Sonne, die sich gerade hinter einer Wolke hervorschob, um den rissigen gelben Lehmboden noch härter zu backen.


    Er warf nur einen kurzen Blick auf Colins Gekritzel. »Erst machst du mich ganz heiß, und dann ist deine große Erkenntnis, dass du gerne sitzen gelassen wirst? Mann, Colin, das hätte ich dir gleich sagen können. Um genau zu sein, ich hab’s dir gleich gesagt.«


    »Liebe ist graphisch darstellbar«, verteidigte sich Colin.


    »Warte mal.« Hassan warf noch einen Blick auf die Zeichnung, dann sah er Colin an. »Für alle? Du meinst, das Ding hier ist allgemeingültig?«


    »Richtig. Weil Beziehungen total vorhersehbar sind, oder? Jedenfalls entwickele ich gerade eine Methode, wie man sie vorhersehen kann. Du nimmst zwei beliebige Personen, und selbst wenn die beiden sich noch nicht mal kennen, zeigt dir die Formel, wer mit wem Schluss machen wird, falls sie je zusammenkommen, und wie lange die Beziehung ungefähr hält.«


    »Unmöglich«, sagte Hassan.


    »Nein, nicht unmöglich. Man kann die Zukunft vorhersagen, wenn man ein ungefähres Verständnis des wahrscheinlichen Verhaltens der Beteiligten hat.«


    Hassan holte tief Luft, dann flüsterte er: »Ja. Okay. Das klingt interessant.« Er hätte Colin kein größeres Kompliment machen können.


    Lindsey Lee Wells beugte sich vor und nahm Hassan das Notizbuch aus der Hand. Langsam las sie. Am Ende sagte sie: »Was zum Teufel ist K-19?«


    Colin stützte sich auf der rissigen Erde auf und rappelte sich hoch. »Das Was ist ein Wer«, antwortete er. »Katherine XIX. Ich hatte neunzehn Freundinnen, die Katherine hießen.«


    Lindsey Lee Wells und Colin sahen einander lange in die Augen, bis aus ihrem Grinsen irgendwann ein leises Lachen wurde. »Was?«, fragte Colin.


    Sie schüttelte den Kopf, doch sie konnte nicht aufhören zu lachen. »Nichts«, sagte sie. »Gehen wir und sehen uns den Erzherzog an.«


    »Nein, sag es mir«, beharrte er. Er hasste es, wenn Leute Geheimnisse hatten. Es nervte ihn, wenn ihn andere ausschlossen – es nervte ihn mehr, als gut war.


    »Nein. Es ist nichts. Nur – ich hatte erst einen Freund.«


    »Und was ist so lustig daran?«, fragte Colin.


    »Lustig ist«, erklärte sie, »dass er Colin heißt.«


    


    


    Die Mitte (vom Anfang)


    Als er in die dritte Klasse kam, war Colins Scheitern im Bereich »soziales Wohlergehen« für alle so augenfällig, dass er nur noch drei Stunden pro Tag am normalen Schulunterricht teilnehmen musste. Den Rest der Zeit verbrachte er mit seinem lebenslangen Tutor Keith Carter, der einen Volvo mit dem Kennzeichen KRAZZZY fuhr. Keith war einer der Männer, die nie aus dem Pferdeschwanzalter herauswuchsen. Außerdem pflegte er einen breiten Schnurrbart zu tragen (oder besser, er pflegte ihn nicht), der ihm über die Oberlippe hing, wenn er den Mund geschlossen hatte, was selten der Fall war. Keith redete gern, und sein bevorzugtes Publikum war Colin Singleton.


    Keith war ein Freund von Colins Dad, und er war Psychologieprofessor. Sein Interesse an Colin war nicht ganz selbstlos. Er schrieb über die Jahre eine ganze Reihe von Artikeln über Colins Begabungen. Colin wiederum genoss es, so besonders zu sein, dass die Forschung sich mit ihm befasste. Außerdem war Krazy Keith für ihn das, was einem besten Freund am nächsten kam. Jeden Tag kam Keith mit dem Wagen in die Stadt und setzte sich ab 13.30 Uhr mit Colin in ein wandschrankartiges Büro im dritten Stockwerk der Schule. Während der folgenden Stunden durfte Colin mehr oder weniger lesen, was er wollte, und Keith mischte sich nur ab und zu ein, um eine Frage zu besprechen, und jeden Freitag gingen sie durch, was Colin in der Woche gelernt hatte. Diese Nachmittage machten Colin viel mehr Spaß als der normale Unterricht, unter anderem deswegen, weil Keith nie den strecklichen Iwan mit ihm machte.


    Krazy Keith hatte eine Tochter namens Katherine, die ebenfalls in die dritte Klasse ging, auch wenn sie im richtigen Leben acht Monate älter war. Sie besuchte eine Schule im Norden der Stadt, und ab uns zu luden Colins Eltern Krazy Keith und seine Frau mit Katherine zum Abendessen ein, um über Colins »Fortschritte« zu sprechen. Nach dem Essen saßen die Eltern zusammen im Wohnzimmer und lachten immer lauter, je später der Abend wurde, und Keith rief, dass er auf keinen Fall mehr Auto fahren könnte, er bräuchte erst mal einen Kaffee nach dem ganzen Wein. Ihr habt hier eine Tankstelle für Chiantiker, wieherte er.


    


    An einem Abend im November des dritten Schuljahrs, es war schon kalt, aber seine Mutter hatte die Weihnachtsdeko noch nicht rausgeholt, war Katherine wieder einmal dabei. Nach dem Essen – Zitronenhuhn mit braunem Reis – gingen Colin und Katherine ins Wohnzimmer hinüber, wo sich Colin aufs Sofa legte, um Latein zu pauken. Vor Kurzem hatte er erfahren, dass Präsident Garfield, der nicht einmal besonders für seine Intelligenz berühmt war, gleichzeitig Latein und Griechisch schreiben konnte – Latein mit der linken Hand und Griechisch mit der rechten. Colin hatte vor, es Präsident Garfield nachzutun.20 Katherine, ein kleines blondes Mädchen mit dem gleichen Pferdeschwanz wie ihr Vater und der gleichen Faszination für Wunderkinder, saß still daneben und beobachtete ihn. Colin war sich ihrer Anwesenheit bewusst, doch sie störte ihn nicht, weil es häufiger vorkam, dass Leute ihm beim Lernen zusahen, als hätte er ein geheimes Patentrezept zum Lernen. In Wirklichkeit bestand sein Rezept darin, dass er mehr lernte, und konzentrierter und aufmerksamer war als die anderen.


    »Warum kannst du schon Latein?«, fragte Katherine.


    »Ich lerne viel«, antwortete er.


    »Warum?«, fragte sie und setzte sich zu seinen Füßen aufs Sofa.


    »Es macht mir Spaß.«


    »Warum?«, fragte sie.


    Colin hielt einen Moment inne. Er kannte das Warum-Spiel nicht, und so nahm er jede ihrer Fragen ernst. »Es macht mir Spaß, weil es mich von den anderen unterscheidet und ich immer besser werde. Und weil ich es ganz gut kann.«


    »Warum?«, sang sie die beiden Silben und lächelte beinahe.


    »Dein Dad sagt, ich kann mich deshalb besser an Sachen erinnern als andere Leute, weil ich so gut aufpasse und weil mir die Sachen wichtig sind.«


    »Warum?«


    »Weil Wissen wichtig ist. Zum Beispiel habe ich vor Kurzem gelernt, dass der römische Kaiser Vitellius an einem Tag tausend Austern gegessen hat, was ein ziemlich tolles Beispiel für abliguritio21 ist«, sagte er, um ein Wort zu verwenden, das Katherine seiner Meinung nach unmöglich kennen konnte. »Und Wissen ist wichtig, weil man dadurch zu etwas Besonderem wird und Bücher lesen kann, die sonst kein Mensch versteht, zum Beispiel Ovids Metamorphosen, die er auf Latein geschrieben hat.«


    »Warum?«


    »Weil Ovid aus Rom war, und da haben alle Leute Latein gesprochen und geschrieben.«


    »Warum?«


    Und hier stolperte er. Warum hatte Ovid im Jahr 20 v.u.Z.22 im alten Rom gelebt und nicht im Jahr 2006 u.Z. in Chicago? Wäre Ovid immer noch Ovid, wenn er in Amerika gelebt hätte? Nein, wäre er nicht, denn dann wäre er ein Indianer gewesen oder ein amerikanischer Ureinwohner oder Native American, und die hatten damals kein Latein und auch sonst keine Schriftsprache. War Ovid wichtig, weil er Ovid war oder weil er im alten Rom gelebt hatte? »Gute Frage«, sagte Colin. »Ich werde versuchen, für dich eine Antwort zu finden«, sagte Colin, weil das Krazy Keith immer sagte, wenn Krazy Keith nicht weiterwusste.


    »Willst du mit mir gehen?«, fragte Katherine.


    Colin setzte sich ruckartig auf und starrte sie an, während sie ihre leuchtend blauen Augen niederschlug. Irgendwann später würde er sie Katherine die Große nennen. Katherine die Erste. Katherine die Unglaubliche. Selbst im Sitzen war sie kleiner als er, und sie sah ziemlich ernst und nervös aus, wie sie mit eingezogenen Lippen den Boden anstarrte. In diesem Moment wallte etwas in ihm auf. Die Enden seiner Nerven schickten Schauer über seine Haut. Sein Zwerchfell flatterte. Natürlich konnte es damals nicht Lust gewesen sein oder Liebe, doch es fühlte sich anders an als mögen, also musste es das sein, was die Jungs in der Schule verknallt sein nannten. Und er sagte: »Ja, ja. Ich will.« Da drehte sie sich um, das Gesicht rund und pausbäckig und sommersprossig, und dann lehnte sie sich zu ihm, mit gespitzten Lippen, und küsste ihn auf die Wange. Es war sein erster Kuss, und ihre Lippen fühlten sich an wie der Winter – kühl und trocken und rau –, und Colin schoss der Gedanke durch den Kopf, dass sich der Kuss nicht halb so gut anfühlte wie der Klang der Frage, ob er mit ihr gehen wolle.
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    [7]Als sie die Kuppe eines kleinen Hügels erreichten, tauchte mitten auf dem grasbewachsenen Feld völlig unvermittelt ein Friedhof auf. Er war von einem kniehohen bemoosten Mäuerchen umgeben, innerhalb dessen etwa vierzig Grabsteine standen.


    »Hier wäre also die letzte Ruhestätte des Erzherzogs Franz Ferdinand«, sagte Lindsey Lee Wells, die jetzt einen anderen Ton anschlug – den der gelangweilten Fremdenführerin, die ihren Vortrag seit langer Zeit auswendig konnte. Colin und Hassan folgten ihr zu einem zwei Meter hohen Obelisk, der aussah wie das Washington-Monument in klein und vor dem eine Fülle angeschmuddelter rosa Seidenrosen lag. Auch wenn es eindeutig künstliche Blumen waren, wirkten sie ziemlich welk.


    Lindsey setzte sich auf die Mauer. »Ach, scheiß auf den Vortrag. Wahrscheinlich wisst ihr eh schon alles«, sagte sie und nickte in Richtung Colin. »Aber ich erzähle euch die Geschichte: Der Erzherzog wurde im Dezember 1863 in Österreich geboren. Sein Onkel war der Kaiser Franz Joseph, aber als Neffe des österreichisch-ungarischen Kaisers war man eigentlich nicht besonders wichtig. Es sei denn, der einzige Sohn des Kaisers, Rudolph, schießt sich zufällig in den Kopf – und genau das geschah im Jahr 1889. Plötzlich war Franz Ferdinand der Nächste in der Thronfolge.«


    »Sie nannten Franz Ferdinand ›den einsamsten Mann von Wien‹«, sagte Colin zu Hassan.


    »Na ja, keiner mochte ihn, weil er ein kompletter Spinner war«, sagte Lindsey. »Und leider war er die Sorte Spinner, die nicht mal was im Kopf hat. Er war ein typischer durch Inzucht degenerierter, vierzig Kilo leichter Hänfling. Seine Familie hielt ihn für einen liberalen Schlappschwanz. Die Wiener Gesellschaft hielt ihn für einen Idioten. Und dann hat er alles noch schlimmer gemacht, indem er aus Liebe heiratete. Im Jahr 1900 nahm er ein Mädchen namens Sophie zur Frau, und alle hielten auch sie für eine totale Niete. Aber zu seiner Verteidigung sei gesagt, dass er sie wirklich liebte. Das kommt in meinem normalen Vortrag nicht vor, aber ich habe gelesen, dass Franzi und Sophie so etwa die glücklichste Ehe in der Geschichte aller Königshäuser führten. Irgendwie süß, außer dass sie an ihrem vierzehnten Hochzeitstag – am 26. Juni 1914 – beide in Sarajevo erschossen wurden. Der Kaiser ließ sie irgendwo vor den Toren Wiens beerdigen. Er ging nicht mal zur Beerdigung. Andererseits fand er seinen Neffen wichtig genug, um seinetwegen den Ersten Weltkrieg anzufangen, indem er einen Monat später Serbien den Krieg erklärte.« Lindsey stand auf. »Damit endet die Führung.« Sie grinste. »Trinkgeld wird gerne angenommen.«


    Colin und Hassan klatschten höflich, dann ging Colin zu dem Obelisk, auf dem nur stand: ERZHERZOG FRANZ FERDINAND. 1863–1914. MÖGE DIE ERDE LEICHT AUF DIR RUHEN, WENNGLEICH ER / DIR EINE SCHWERE LAST ZU TRAGEN GAB. Eine schwere Last, in der Tat – Millionen von Leichen. Colin berührte den Granit, der sich kühl anfühlte, trotz der heißen Sonne. Was hatte Erzherzog Franz Ferdinand getan, das er vielleicht anders hätte machen können? Wenn er vielleicht nicht so mit der Liebe beschäftigt gewesen wäre, nicht so taktlos, so selbstmitleidig, so versponnen – vielleicht, dachte Colin, wenn er nicht genau so gewesen wäre wie ich …


    Am Ende hatte der Erzherzog zwei Probleme: Keiner scherte sich einen Dreck um ihn (zumindest nicht, bis seine Leiche einen Weltkrieg auslöste), und eines schönes Tages hatte er plötzlich ein Loch im Bauch.


    Aber Colin würde sein Loch kitten und die Leute dazu bringen, ihn wahrzunehmen. Er würde weiterhin etwas Besonderes sein und seine Begabung für eine Aufgabe einsetzen, die wichtiger und interessanter war, als Anagramme zu bilden und Latein zu übersetzen. Und, ja, plötzlich hatte er wieder ein Heureka-Erlebnis, das von einem mächtigen Schauer begleitet wurde. Er würde die Vergangenheit nutzen – seine Vergangenheit und die des Erzherzogs und die ganze unendliche Menschheitsgeschichte –, um die Zukunft zu informieren. Er würde Katherine XIX. beeindrucken – sie hatte immer gewollt, dass ein Genie aus ihm würde, und er würde die Welt zu einem sichereren Ort machen, jedenfalls für die, die eine Anlage zum Sitzen-gelassen-Werden hatten. Er würde einen wichtigen Beitrag leisten.


    Hassan weckte ihn aus seinem Tagtraum. »Und wie zum Henker landet ein völlig salonfähiger österreichischer Erzherzog hier am Arsch der Welt in Tennessee?«


    »Wir haben ihn gekauft«, erklärte Lindsey Lee Wells. »Im Jahr 1921. Der Besitzer des Schlosses brauchte Geld und hat ihn zum Verkauf angeboten. Und wir haben zugeschlagen.«


    »Wie viel hat so ein toter Erzherzog damals gekostet?«, fragte Hassan.


    »Um die dreitausendfünfhundert Dollar, wird gemunkelt.«


    »Ein Haufen Geld«, sagte Colin, dessen Hand immer noch den kühlen Granit berührte. »Zwischen 1920 und heute ist der Dollar um mehr als das Zehnfache gestiegen, das wären dann also mehr als 35000 Piepen. Eine Menge Führungen zu elf Dollar.«


    Lindsey Lee Wells rollte die Augen. »Okay, okay, ich bin beeindruckt. Du kannst aufhören. Außerdem haben wir hier draußen solche Dinger – ich weiß nicht, ob’s die auch da gibt, wo ihr herkommt. Wir nennen sie Taschenrechner, und sie sparen uns eine Menge Arbeit.«


    »Das war kein Versuch, dich zu beeindrucken«, verteidigte sich Colin.


    In diesem Moment leuchteten Lindseys Augen auf, und sie legte die Hände um den Mund und schrie: »Hey!« Drei Jungs und ein Mädchen kamen auf der anderen Seite den Hügel heraufmarschiert, von denen bis jetzt nur die Köpfe zu sehen waren. »Meine Kumpel«, erklärte Lindsey. »Und mein Freund.«


    Lindsey Lee Wells lief los. Hassan und Colin blieben, wo sie waren, und fingen hastig zu diskutieren an.


    Hassan sagte: »Ich bin Austauschschüler aus Kuwait. Mein Vater ist Ölbaron.«


    Colin schüttelte den Kopf. »Zu offensichtlich. Ich bin Spanier. Flüchtling. Meine Eltern wurden von baskischen Separatisten ermordet.«


    »Die haben bestimmt keine Ahnung, ob baskisch was zu essen oder eine Krankheit ist, also: nein. Okay, ich bin gerade aus Honduras in die USA gekommen. Ich heiße Miguel. Meine Eltern haben ein Vermögen mit Bananen gemacht, und du bist mein Leibwächter, weil die Gewerkschaft der Bananenarbeiter mich tot sehen will.«


    Colin konterte. »Theoretisch gut, aber du sprichst kein Spanisch. Okay, ich wurde in Yukon von Eskimos entführt – nein, das ist Quatsch. Wir sind Cousins aus Frankreich, und wir sind zum ersten Mal in Amerika. Es ist unsere Abi-Reise.«


    »Langweilig, aber wir haben keine Zeit mehr. Bin ich der, der Englisch spricht?«, fragte Hassan.


    »Ja. Mamas Bruder hat eine Libanesin geheiratet, falls jemand fragt.« Inzwischen konnte Colin die anderen reden hören, und er sah den Blick, mit dem Lindsey Lee Wells den großen sportlichen Typen mit dem Sweatshirt der Tennessee Titans anhimmelte. Er war ein Muskelprotz mit Igelfrisur und einem Grinsen, das nur aus den oberen Zähnen und Zahnfleisch bestand. Der Erfolg des Spiels hing davon ab, dass Lindsey ihren Freunden noch nichts von Colin und Hassan erzählt hatte, aber davon war Colin überzeugt, denn sie schien von dem Kerl völlig hypnotisiert zu sein.


    »Also gut, sie kommen«, sagte Hassan. »Wie heißt du?«


    »Pierre.«


    »Gut. Ich bin Salinger, ausgesprochen Salängschee.«


    »Ihr Jungs seid wegen der Führung da?«, fragte Lindseys Freund.


    »Ja. Isch bin Salängschee«, antwortete Hassan mit einem passablen, wenn auch nicht umwerfenden französischen Akzent. »Das ist mein Cousin Pierre. Wir besuchen eure Land zum ärsten Mal, und wir möschten den Ärzherzog sehen, der unserer, wie sagt ihr hier, Erdkrieg begonnen hat.« Colin warf Lindsey Lee Wells einen funkelnden Blick zu, die ihr Grinsen unterdrückte, indem sie eine orangene Kaugummiblase machte.


    »Ich bin Colin«, sagte ihr Freund und streckte ihnen die Hand entgegen.


    Hassan beugte sich zu Pierre/Colin und flüsterte: »Der andere Colin.« Dann sagte er laut: »Meine Cousin ’ier sprischt sehr wenisch Englisch. Isch bin sein Übersätzer.« Der andere Colin lachte, ebenso wie die anderen beiden Jungs, die sich als Chase und Fulton vorstellten. (»Chase ist der, den die Jeans am Arsch kneift, und Fulton der, der Tabak kaut«, flüsterte Hassan.)


    »Je m’appelle Pierre«, erklärte Colin, nachdem die Jungs sich vorgestellt hatten. »Quand je vais dans le métro, je fais aussi de la musique de prouts.«23


    »Wir haben eine Menge ausländischer Touristen hier«, sagte das andere Mädchen. Sie war groß, und in ihrem engen Spaghettiträgerhemdchen sah sie aus wie aus Baywatch. Außerdem hatte sie – wie soll man es ausdrücken – enorme Dinger. Sie war rattenscharf, wenn man auf magersüchtige Blondinen mit gebleichten Zähnen und großen Brüsten stand, auf die Colin eher weniger stand. »Übrigens, ich bin Katrina«, sagte sie, und Colin dachte: Knapp vorbei ist auch daneben.


    »Amour aimes aimer amour!«24


    »Pierre«, erklärte Hassan. »Er ’at diese Krank’eit beim Schpreschen. Die, äh, mit die schlimme Wörter. In Frankreisch sagen wir Tourette. Ich weiß nischt, wie ihr in Englisch sagt.«


    »Er hat das Tourette-Syndrom?«, fragte Katrina.


    »MERDE!«25, rief Colin.


    »Ja«, sagte Hassan aufgeregt. »Gleische Wort in beiden Sprachen. Wie ’ämorrhoiden. Das ’aben wir gestern gelernt, weil Pierre die Feuer im Popo ’atte. Er ’at Tourette. Und ’ämorrhoiden. Aber sonst ist er ein guter Garçon.«


    »Ne dis pas que j’ai des hémorroïdes! Je n’ai pas des hémorroïdes«,26 rief Colin, der das Spiel weiterspielen, aber das Thema wechseln wollte.


    Hassan sah Colin an, nickte wissend, und dann sagte er zu Katrina: »Er ’at gerade gesagt, dein Gesicht ist schön wie eine ’ämorrhoid.«


    An dieser Stelle prustete Lindsey Lee Wells los.


    »Okay, okay. Das reicht.«


    Colin murrte: »Warum ausgerechnet Hämorrhoiden? Wie zum Teufel bist du darauf gekommen?« Und dann redeten der andere Colin (DAC) und der, der Tabak kaute (TAK), und der, den die Jeans am Arsch kniff (JAK), und Katrina alle durcheinander und lachten und bombardierten Lindsey mit Fragen.


    »Mein Vater war letztes Jahr in Frankreich«, sagte Hassan zu Colin, »und er hat erzählt, dass er Hämorrhoiden hatte und in der Apotheke mit dem Finger auf den Hintern zeigte und immer wieder das französische Wort für Feuer sagte, bis endlich irgendwie herauskam, dass Hämorrhoiden in beiden Sprachen das gleiche Wort ist. Und außerdem kenne ich keine anderen Wörter auf Französisch. Und überhaupt ist es verdammt witzig, dass du Tourette hast und Hämorrhoiden.«


    »Ha, ha, ha«, sagte Colin mit rotem Kopf. Und dann hörte er, wie DAC sagte: »Ja, verdammt witzig. Hollis würde voll auf die beiden abfahren, was?« Und Lindsey lachte und stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihn zu küssen, und dann sagte sie: »Ich habe dich ganz schön reingelegt, Baby«, und er sagte: »Die haben mich reingelegt«, und Lindsey machte einen Schmollmund, und DAC beugte sich zu ihr und küsste sie auf die Stirn, und ihre Miene hellte sich wieder auf. Die gleiche Szene hatte sich früher auch in Colins Leben häufig abgespielt – nur war gewöhnlich er der, der schmollte.


    Zusammen wanderten sie über das Feld zurück. Colins verschwitztes T-Shirt klebte ihm am Rücken, und sein Auge pochte immer noch. Das Theorem über die Vorhersehbarkeit von Katherines, dachte er. Selbst der Titel ging runter wie Butter. Er hatte so lange auf diesen Durchbruch gewartet, war so oft der Verzweiflung nahe gewesen, dass er jetzt einfach nur eine Weile allein sein wollte, allein mit Bleistift und Papier und einem Taschenrechner und ohne das ganze Gequatsche um ihn herum. Im Auto würde es gehen. Er zupfte Hassan am T-Shirt und warf ihm einen bedeutungsvollen Blick zu.


    »Ich hole mir nur schnell ein Gatorade«, antwortete Hassan. »Dann gehen wir.«


    »Dafür muss ich euch den Laden aufschließen«, sagte Lindsey, dann wandte sie sich an DAC. »Komm mit, Baby.« Die klebrige Süße in ihrer Stimme erinnerte Colin an K-19.


    »Würde ich gerne«, sagte DAC. »Aber vor dem Laden sitzt Hollis. Und ich und Chase machen gerade blau.« DAC hob sie hoch und drückte sie fest, mit zuckendem Bizeps. Sie strampelte ein bisschen, doch dann küsste sie ihn leidenschaftlich, mit offenem Mund. Er ließ sie wieder herunter, zwinkerte ihr zu und schlenderte mit seiner Entourage auf einen roten Pick-up-Truck zu.


    Als Lindsey, Hassan und Colin zum Gutshot General Store zurückkamen, saß eine stattliche Frau in einem rosa Blümchenkleid auf den Stufen und unterhielt sich mit einem Mann mit buschigem braunem Bart. Beim Näherkommen konnte Colin die Geschichte hören, die die Frau gerade erzählte.


    »Starnes ist also draußen auf der Wiese beim Mähen«, sagte sie, »da stellt er den Rasenmäher ab, schaut sich um, versucht die Lage zu überblicken, und dann schreit er: ›Hollis! Was zum Henker ist mit dem Hund los?‹, und ich sag zu ihm, der Hund hat entzündete Furunkel am Hintern, die ich gerade behandelt hab, und daran muss Starnes erst mal kauen, und dann sagt er irgendwann: ›Schätze, du wärst besser dran, wenn du den Köter abschießt und dir ’nen richtigen Hund holst, der keine Furunkel am Arsch hat, weil, den hier vermisst eh keiner.‹ Und ich sag: ›Starnes, hier in der Stadt gibt’s keinen Mann, den man lieben kann, also lass mir wenigstens den Hund.‹« Der Mann mit dem Bart schüttelte sich vor Lachen, und dann hob die Frau, die die Geschichte erzählt hatte, den Kopf und sah in Lindseys Richtung.


    »Hast du eine Führung gemacht?«, fragte sie. Als Lindsey nickte, stellte Hollis fest: »Du hast dir ne Menge Zeit gelassen.«


    »Tut mir leid«, murmelte Lindsey. Sie nickte den Jungs zu und sagte: »Hollis, das sind Hassan und Colin. Jungs, das ist Hollis.«


    »Auch bekannt als Lindseys Mutter«, sagte Hollis.


    »Du liebe Güte, Hollis. Das musst du ja nicht jedem auf den Bauch binden«, sagte Lindsey. Dann ging sie an ihrer Mutter vorbei und schloss den Laden auf. Bevor Colin ihr in den herrlich kühlen klimatisierten Raum folgen konnte, legte ihm Hollis die Hand auf die Schulter, drehte ihn um und betrachtete sein Gesicht.


    »Ich kenn dich doch«, sagte sie.


    »Ich kenne Sie nicht«, antwortete Colin, und dann sagte er: »Ich vergesse keine Gesichter.« Hollis Wells musterte ihn, aber er war sich sicher, dass er sie nie zuvor gesehen hatte.


    »Das meint er buchstäblich«, rief Hassan, der den Kopf hinter einem Regal mit Comicheften vorstreckte. »Kriegt ihr hier irgendwelche Tageszeitungen?«


    Lindsey Lee Wells hielt eine Ausgabe von USA Today hoch, die auf der Theke lag. Hassan blätterte die ersten Seiten durch, dann faltete er sie ordentlich, so dass nur noch das winzige Schwarz-Weiß-Foto eines haarigen Mannes mit Brille zu sehen war.


    »Kennst du den Typen hier?«, fragte Hassan.


    Colin kniff die Augen zusammen und dachte einen Moment nach. »Nicht persönlich, aber er heißt Gil Stabel, und er ist Vorstandsvorsitzender eines Unternehmens namens Fortiscom.«


    »Gute Arbeit. Nur dass er nicht Vorstandsvorsitzender von Fortiscom ist.«


    »Doch, ist er«, sagte Colin voller Zuversicht.


    »Nein, ist er nicht. Er ist überhaupt kein Vorstandsvorsitzender mehr. Er ist tot.« Hassan faltete die Zeitung auseinander, und Colin beugte sich vor, um die Schlagzeile zu lesen: VORSTANDSVORSITZENDER VON FORTISCOM KOMMT BEI FLUGZEUGABSTURZ UMS LEBEN.


    »KranialKidz!«, rief Hollis triumphierend.


    Colin zog die Brauen hoch. Dann seufzte er. Keiner sah sich diese Show an. Die Einschaltquote lag bei 0,0. Eine ganze Staffel war bereits gelaufen, und unter den drei Millionen Einwohnern von Chicago hatte keine Menschenseele ihn je wiedererkannt. Und dann, hier in Gutshot, Tennessee …


    »Ach du liebe Zeit!«, rief Hollis. »Wie bist du denn ausgerechnet hier gelandet?«


    Colin, dem das Gefühl der Berühmtheit die Röte ins Gesicht trieb, dachte nach, dann erklärte er: »Ich hatte einen kleinen Zusammenbruch und brauchte Tapetenwechsel; dann sind wir losgefahren, ohne Ziel; dann haben wir das Schild mit dem Erzherzog gesehen; dann bin ich auf den Kopf gefallen; dann hatte ich ein Heureka-Erlebnis; dann haben wir Lindseys Freunde kennengelernt; und jetzt wollen wir in die nächste Bibliothek, aber wir sind noch nicht weitergefahren.«


    Hollis beugte sich vor und sah sich sein Pflaster an. Dann lächelte sie und griff ihm in die Locken und kraulte ihm den Kopf, als wäre sie seine Tante und er wäre sieben und hätte gerade etwas besonders Niedliches gesagt.


    »So bald werdet ihr nicht weiterfahren«, sagte sie, »weil ich euch erst mal was Warmes zum Abendessen koche.«


    Hassan klatschte in die Hände. »Ich habe Hunger.«


    »Mach zu, Lindy.« Lindsey rollte die Augen und kam langsam hinter der Kasse hervor. »Du fährst mit Colin, damit er sich nicht verfährt, und ich nehme – wie heißt du noch mal?«


    »Ich bin kein Terrorist«, sagte Hassan statt einer Antwort.


    »Ach, das ist eine gute Nachricht.« Hollis lächelte.


    


    Hollis fuhr einen nagelneuen Pick-up-Truck in grellem Pink, und Colin fuhr mit Lindsey auf dem Beifahrersitz in Satans Leichenwagen hinterher. »Schickes Auto«, sagte sie sarkastisch.


    Colin antwortete nicht. Er mochte Lindsey Lee Wells, aber manchmal hatte er das Gefühl, sie wollte ihm einen Bären aufbinden.27 Das gleiche Problem hatte er mit Hassan. »Danke, dass du nichts verraten hast, als ich Pierre war und Hassan Salinger.«


    »Bitte. War auch ganz lustig. Außerdem war Colin irgendwie ätzend und brauchte einen Tritt in den Hintern.«


    »Verstehe«, antwortete Colin. Diese Antwort hatte er sich angewöhnt, wenn ihm keine Antwort einfiel.


    »Also«, sagte sie. »Du bist ein Genie?«


    »Ich war mal ein Wunderkind.«


    »Was kannst du, außer dass du schon alles weißt?«


    »Hm. Sprachen. Wortspiele. Gemeinplätze. Nichts, was nützlich ist.«


    Er spürte ihren Blick. »Sprachen sind nützlich. Welche sprichst du?«


    »In elf bin ich ganz gut. Deutsch, Französisch, Latein, Griechisch, Niederländisch, Arabisch, Spanisch, Russisch …«


    »Schon gut«, unterbrach sie ihn. »Ich glaube, mia madre pensa che tu mi fai del bene«,28 sagte sie. »Deswegen sitzen wir hier zusammen im Auto.«


    »Perché lo pensa?«29


    »Na gut, jetzt wissen wir, dass wir beide Italienisch können. Sie hängt mir ständig in den Ohren, dass ich auf die Uni soll und, keine Ahnung, Ärztin werden oder so was. Ich will aber nicht. Ich bleibe hier. Meine Entscheidung steht fest. Deswegen, glaube ich, will sie, dass du mich inspirierst oder so was.«


    »Ärzte verdienen mehr Geld als Sanitäter in der Ausbildung.«


    »Okay, aber ich brauche kein Geld.« Sie schwieg, und der Wagen rumpelte vor sich hin. Irgendwann sah er zu ihr rüber. »Ich brauche mein Leben«, erklärte sie, »und es ist gut, und es ist hier. Außerdem gehe ich vielleicht auf die Dorf-Uni in Bradford, nur damit Hollis mich in Ruhe lässt, aber das war’s dann auch.« Die Straße machte eine scharfe Rechtskurve um eine Böschung, und hinter ein paar Bäumen tauchte ein Städtchen auf. Kleine, hübsch instand gehaltene Häuser säumten die Straße. Fast jedes hatte eine Veranda, und viele der Bewohner saßen draußen, obwohl eine mörderische Hitze herrschte. An der Hauptstraße fiel Colin ein relativ neues Gebäude auf, eine Mischung aus Tankstelle, Schnellimbiss, Frisörladen und Postamt, etwa in der Größe eines begehbaren Kleiderschranks. Lindsey zeigte aus dem Fenster auf der Fahrerseite hinaus auf die Felder. »Da draußen steht die Fabrik.« In mittlerer Entfernung entdeckte Colin eine Gruppe niedriger Gebäude. Eigentlich sah es gar nicht aus wie eine Fabrik. Es gab keine emporragenden Silos, keine Schlote, aus denen kohlenmonoxidschwangere Wolken quollen – nur ein paar Hallen, die ihn vage an Flugzeughangars erinnerten.


    »Was wird dort produziert?«, fragte Colin.


    »Arbeitsstellen. Alle guten Jobs, die es hier in der Stadt noch gibt. 1917 hat mein Urgroßvater die Fabrik gegründet.« Colin nahm den Fuß vom Gas, dann blieb er am Bürgersteig stehen, um einen Geländewagen vorbeizulassen. Lindsey und er blickten zur Fabrik hinaus.


    »Okay, aber was wird produziert?«, fragte er.


    »Du wirst mich auslachen.«


    »Ich lache nicht.«


    »Schwöre, dass du nicht lachst«, sagte sie.


    »Ich schwöre.«


    »Es ist eine Textilfabrik. Heutzutage stellen wir hauptsächlich … Tamponfäden her.«


    Colin lachte nicht. Er dachte: Tampons haben Fäden? Warum? Von all den großen Geheimnissen des Universums – Gott, der Sinn des Lebens usw. – wusste er von Tampons am allerwenigsten. Tampons waren für Colin so etwas Ähnliches wie Grizzlybären: Er hatte von ihrer Existenz gehört, aber er war noch keinem von ihnen in freier Wildbahn begegnet und hatte auch kein großes Verlangen danach.


    Anstatt zu lachen, wurde Colin still. Er folgte Hollis’ pinkfarbenem Truck eine steile frisch asphaltierte Straße hinauf, die dem alten Motor des Leichenwagens schwer zu schaffen machte. Irgendwann stellte er fest, dass es sich in Wirklichkeit um eine lange Auffahrt handelte, die zu der größten Privatvilla führte, die Colin je mit eigenen Augen gesehen hatte. Abgesehen von ihrer Größe war die Villa in knalligem, poppigem, schreiendem Fuchsiapink gestrichen. Sie blieben vor der Haustür stehen. Colin starrte die Villa ungläubig an, bis Lindsey ihn in den Arm pikste. Achselzuckend sagte sie: »Ist nicht die Welt, aber es ist mein Zuhause.«


    Eine breite Freitreppe führte zu einer von Säulen umrahmten Veranda hinauf. Hollis ging voraus, und nach ihr betraten Colin und Hassan ein saalartiges Wohnzimmer mit einer Couch, die so lang war, dass sie sich beide der Länge nach darauf ausstrecken hätten können, ohne einander zu berühren. »Fühlt euch wie zu Hause. Lindsey und ich sind in der Küche und kümmern uns ums Essen.«


    »Du schaffst das schon allein«, entgegnete Lindsey, an den Türrahmen gelehnt.


    »Vielleicht, aber so weit wird es nicht kommen.«


    Als Hollis und Lindsey verschwunden waren, ließ sich Hassan aufs Sofa fallen. »Mann, diese Hollis ist echt eine Marke. Auf dem Weg hierher hat sie erzählt, dass ihr eine Fabrik gehört, die Tamponfäden herstellt.« Colin konnte immer noch nichts Witziges daran finden.


    »Wusstest du«, sagte er stattdessen, »dass Jayne Mansfield, die Schauspielerin, auch in einer rosaroten Villa gelebt hat?« Er schlenderte durch das Wohnzimmer, las die Titel von Hollis’ Büchern im Regal und sah sich die gerahmten Fotos an. Dann blieb sein Blick an einem Bild auf dem Kaminsims hängen, und er ging hinüber, um es sich näher anzusehen. Hollis, etwas jünger, etwas schlanker, vor den Niagarafällen. Neben ihr stand ein Mädchen, das ein bisschen aussah wie Lindsey Lee Wells, nur dass sie einen schwarzen Regenmantel über einem zerrissenen alten T-Shirt mit der Aufschrift »blink-182« trug. Ihre Augen waren mit dickem schwarzem Eyeliner umrahmt, der bis zu den Schläfen ging, und sie trug enge, schwarze, löchrige Jeans und auf Hochglanz polierte Doc Martens. »Hat sie eine Schwester?«, fragte Colin.


    »Was?«


    »Lindsey«, sagte Colin. »Komm rüber und sieh dir das an.«


    Hassan stellte sich neben ihn, warf einen kurzen Blick auf das Foto und erklärte: »Das ist der peinlichste Goth-Versuch, den ich je gesehen habe. Goths stehen nicht auf blink-182. Mann, das weiß ja sogar ich.«


    »Mögt ihr grüne Bohnen?«, fragte Lindsey, und erst da merkte Colin, dass sie hinter ihnen stand.


    »Ist das deine Schwester?«, fragte Colin.


    »Nee«, sagte sie zu Colin. »Ich bin Einzelkind. Hast du nicht gemerkt, wie entzückend selbstbezogen ich bin?«


    »Er ist selber zu entzückend selbstbezogen, um irgendwas zu merken«, warf Hassan ein.


    »Wer ist das?«, fragte Colin.


    »Ich in der Achten.«


    »Oh«, stammelten Colin und Hassan gleichzeitig.


    »Ja, ich mag grüne Bohnen«, sagte Hassan, um elegant das Thema zu wechseln. Als Lindsey die Küchentür hinter sich zuzog, zuckte er die Achseln, zwinkerte Colin zu und kehrte zur Couch zurück.


    »Ich muss an die Arbeit«, erklärte Colin. Dann folgte er einem Flur mit pinkfarbener Tapete, bis er ein Zimmer mit einem riesigen Holzschreibtisch fand, die Art von Schreibtisch, an dem Staatspräsidenten Gesetze unterschrieben. Dort setzte er sich hin, nahm den zerbrochenen 2B-Bleistift und sein Notizbuch zur Hand und begann zu schreiben.


    


    


    
      
    

    


    Und dann versuchte er, eine graphische Gleichung zu entwickeln, die seine Beziehung mit Katherine der Großen darstellte (die simpelste all seiner Beziehungen), wie sie wirklich gewesen war: böse, animalisch und kurz.


    Während er eine Gleichung nach der anderen verwarf, schien es aus irgendeinem Grund wärmer im Zimmer zu werden. Schweiß sickerte in das Pflaster über seinem Auge, und er riss es ab. Dann zog er sich das T-Shirt aus und wischte das Blut damit ab, das ihm immer noch über das Gesicht lief. Er beugte sich tief über den Schreibtisch, nackt vom Hosenbund aufwärts, so dass ihm die knochigen Wirbel aus dem Rücken standen. Beim Arbeiten hatte er ein Gefühl, das er nie zuvor gespürt hatte – das Gefühl, dass er einer bahnbrechenden Entdeckung auf der Spur war. Viele Menschen mochten die Aufspaltung der Welt in Sitzenlasser und Sitzengelassene bemerkt haben. Doch noch nie hatte einer diese Erkenntnis dazu genutzt, die Kurve aller Liebesbeziehungen aufzuzeichnen. Colin bezweifelte, dass vor ihm jemand auf die Idee gekommen war, den Aufstieg und Niedergang aller Liebesbeziehungen mit einer einzigen Universalformel aufzuzeigen. Er wusste, dass es nicht leicht werden würde. Die Übertragung von Ideen in Zahlen war eine Art von Anagramm, in der er nicht geübt war. Aber er war zuversichtlich. Auch wenn er nicht besonders gut in Mathe war,30 dafür war er Weltmeister im Sitzen-gelassen-Werden.


    Während er rechnete, wurde er die Ahnung nicht los, dass er dabei war, etwas Großes, etwas Wichtiges zu vollbringen. Und falls er wirklich etwas Großes zustande brachte, dann würde sie ihn vermissen, das wusste er. Dann würde sie ihn so sehen, wie sie ihn am Anfang gesehen hatte: als Genie.


    Nach weniger als einer Stunde hatte er eine erste Gleichung aufgestellt:


    


    


    
      
    

    


    nach der Katherine I. folgendermaßen aussah:


    


    


    
      
    

    


    Sie war fast perfekt – die unkomplizierte graphische Darstellung einer unkomplizierten Beziehung. Die Kurve gab sogar die Kürze der Beziehung wieder. Graphen mussten Zeiträume nicht akkurat wiedergeben, denn die Dauer war relativ, d.h. K-X war länger mit mir zusammen als K-14, aber weniger lang als K-19.31


    Als er allerdings Katherine II. in die Gleichung einsetzte, sah sie aus wie ein Haufen Punkte, die zum Teil in unbestimmte Höhen schossen. Anscheinend war die Theorie noch nicht ausgefeilt genug, um sie an eine wissenschaftliche Zeitschrift zu schicken, aber es war ein Anfang, und Colin war zufrieden genug, um sich das T-Shirt wieder anzuziehen.


    Glücklicher, als er seit, na ja, seit mindestens zwei Tagen gewesen war, machte Colin sich auf den Weg zurück in die Kühle des klimatisierten Wohnzimmers. Durch eine offene Flügeltür entdeckte er Lindsey, Hassan und Hollis, die bereits im Esszimmer saßen. Auf dem Tisch wartete ein Teller mit Reis, grünen Bohnen und einer Art Minihähnchen auf ihn.


    Hassan lachte über irgendetwas, und die Wells-Damen lachten ebenfalls. Offenbar hatte Hassan sie längst für sich eingenommen. Die Leute mochten Hassan, wie sie Fastfood oder Filmstars mögen. Es war eine Gabe, die Colin erstaunte.


    Als Colin sich setzte, bat Hollis Hassan gerade: »Möchtest du das Tischgebet sprechen?«


    »Ja, klar.« Er räusperte sich. »Bismillah«, sagte er. Dann griff er nach seiner Gabel.


    »Das war’s?«, fragte Hollis.


    »Das war’s. Wir haben es gern kurz und bündig. Und wir haben Hunger.«


    Irgendwie hatte sein Arabisch die anderen in Verlegenheit gebracht, denn ein paar Minuten lang redete keiner ein Wort außer Hassan, der mehrmals sagte, dass die Wachteln (es waren Wachteln, keine Minihähnchen) ausgezeichnet seien. Und das waren sie auch, vermutete Colin, wenn es einen glücklich machte, in einem Haufen Knochen und Knorpel nach einer vereinzelten Faser Fleisch zu fahnden. Er machte sich mit Messer und Gabel auf die Suche und entdeckte schließlich einen essbaren Bissen, den er ganz langsam kaute, um den Genuss in die Länge zu ziehen. Er kaute und kaute und autsch. Verdammt. Was zum Teufel war das? Kau. Kau. Kau. Schon wieder. Scheibe. Ist das ein Knochen? »Au«, sagte er leise.


    »Vogelschrot«, erklärte Lindsey.


    »Vogelschrot?«


    »Vogelschrot«, bestätigte Hollis.


    »Der Vogel ist erschossen worden?«, fragte Colin und spuckte ein winziges Metallplättchen aus.


    »Ja.«


    »Und ich esse die Kugeln?«


    Lindsey grinste. »Nein. Du spuckst sie aus.«


    Und so geschah es, dass Colin am Ende vor allem Reis und grüne Bohnen aß. Als alle fertig waren, fragte Hollis: »Wie war es, bei KranialKidz zu gewinnen? Ich erinnere mich noch, besonders glücklich hast du in der Sendung nicht gewirkt.«


    »Mir hat das Mädchen, das verloren hat, leidgetan. Sie war nett. Sie hat es echt schwergenommen.«


    »Dafür habe ich mich gefreut, genug für uns beide«, sagte Hassan. »Ich war der Einzige im Publikum, der gejubelt hat. Singleton hat die Kleine fertiggemacht, als hätte sie ihn persönlich was angetan.«32


    KranialKidz erinnerte Colin an Katherine XIX. Er starrte vor sich hin und versuchte, so wenig wie möglich zu denken. Als Hollis wieder sprach, schien sie eine lange Stille zu durchbrechen, wie der Wecker am Morgen. »Ich finde, ihr beide solltet diesen Sommer hier in Gutshot für mich arbeiten. Ich fange gerade ein neues Projekt an, und ihr seid einfach perfekt für den Job.«


    Über die Jahre hatte so mancher versucht, Colins Dienste für einen Ferienjob in Anspruch zu nehmen. Doch (a) waren Colins Ferien den Sommercamps für begabte Kinder vorbehalten, wo er noch mehr Wissen anhäufen konnte, (b) hätte ein Job ihn von seiner eigentlichen Aufgabe abgelenkt, die darin bestand, Wissen anzuhäufen, und (c) verfügte Colin über keine markttauglichen Fähigkeiten. Eine Suchanzeige wie diese taucht nur selten auf:


    


    Wunderkind gesucht


    Für unser großes megalithisches Unternehmen suchen wir ein talentiertes ehrgeiziges Wunderkind, das in den nächsten Sommerferien unser aufregendes dynamisches Wunderkindteam ergänzt. Voraussetzungen: mindestens 14 Jahre Erfahrung als Wunderkind (Nachweise erforderlich), Anagramme in Wort und Schrift (sowie Grundkenntnisse Stabreim), elf Sprachen fließend. Zu den Aufgaben gehören u.a. Lesen, Zitieren (Lexika, Prosa und Lyrik) und das Memorieren der ersten 99 Stellen von Pi.33


    


    Und so fuhr Colin jeden Sommer ins Sommercamp für Hochbegabte, und mit jedem Jahr, das verging, wurde ihm klarer, dass er für rein gar nichts qualifiziert war, und genau das teilte er Hollis Wells jetzt mit.


    »Ich brauche jemanden, der einigermaßen klar im Kopf ist und nicht aus Gutshot kommt, und das trifft auf euch beide zu. Fünfhundert Dollar pro Woche für beide, plus Kost und Logis. Ihr habt den Job! Willkommen bei Gutshot Textiles! Willkommen in der Familie.«


    Colin suchte den Blick seines Freundes, der elegant mit beiden Händen eine Wachtel hielt, während er auf der Suche nach einem nahrhaften Stück Fleisch die Zähne in die Knochen versenkte. Dann legte Hassan die Wachtel sorgfältig auf den Teller zurück und sah Colin an.


    Hassan nickte unauffällig; Colin schürzte die Lippen; Hassan rieb sich über den Zweitagebart; Colin nagte an der Innenseite seines Daumens; Hassan lächelte; Colin nickte.


    »Okay«, sagte Colin. Sie hatten entschieden, dass sie bleiben würden. Ob du willst oder nicht, dachte Colin, auch wenn du ohne Ziel unterwegs bist, kommst du irgendwo an. Sie waren ins Blaue gefahren, und jetzt waren sie da, an einem Ort, wo alles rosarot war. Doch es war schön hier – die Unterbringung war komfortabel, ihre Gastgeberinnen waren nett, und die eine gab Colin sogar das Gefühl, ein bisschen berühmt zu sein. Und es war der Schauplatz seines ersten Heureka-Erlebnisses. Geldsorgen hatte Colin zwar im Moment nicht, aber er wusste, wie ungern Hassan seine Eltern anpumpte. Außerdem täte ein Job ihnen beiden gut, denn sie hatten beide noch nie für Geld gearbeitet, wie Colin jetzt auffiel. Colins einzige Sorge war das Theorem.


    Hassan sagte: »La ureed an uz’ij rihlatik – wa lakin min ajl khamsu ma’at doolar amreeki fil usbu’, sawfa afa’al.«34


    »La ureed an akhsar kulla wakti min ajl warheefa. Yajib an aschtaghil ala mas’alat al-riyadiat.«35


    »Können wir irgendwie mit berücksichtigen, dass Singleton genug Zeit zum Kritzeln bleibt?«, fragte Hassan auf Englisch.


    »Was für eine Räubersprache ist das denn?«, fragte Lindsey dazwischen.


    Ohne auf Lindsey einzugehen, beschwerte sich Colin bei Hassan: »Das ist kein Gekritzel, und das wüsstest du auch, wenn –«


    »Wenn ich aufs College gehen würde, ja, ja. Du bist so vorhersehbar, Mann«, sagte Hassan. Dann sah er Lindsey an. »Wir sprechen keine Räubersprache. Wir sprechen die heilige Sprache des Qur’an, die Sprache der großen Kalifen und des Saladin, die schönste und eleganteste aller Ausdrucksweisen.«


    »Ich finde, es klingt wie ein Waschbär beim Räuspern«, bemerkte Lindsey. Darüber musste Colin erst mal nachdenken.


    »Ich brauche Zeit für meine eigene Arbeit«, sagte Colin schließlich, und Hollis nickte nur.


    »Fabelhaft«, sagte Lindsey mit aufgesetzter Heiterkeit. »Ganz fabelhaft. Aber mein Zimmer bekommt ihr nicht.«


    Den Mund halb voll Reis antwortete Hassan: »Ich schätze, in der Bude hier finden wir schon eine Ritze, wo wir unterkriechen können.«


    »Und jetzt lasst uns Scrabble spielen«, verkündete Hollis.


    Lindsey stöhnte.


    »Ich habe das Spiel noch nie gespielt«, sagte Colin.


    »Ein Genie, das noch nie Scrabble gespielt hat?« Lindsey zog die Brauen hoch.


    »Ich bin kein Genie.«


    »Okay. Ein Schlaumeier?«


    Colin lachte. Er war kein Wunderkind mehr, er war kein Genie – doch er blieb ein Schlaumeier. »Ich kenne kaum Spiele«, sagte er. »Ich spiele überhaupt nicht viel.«


    »Solltest du aber. Spielen macht Spaß. Auch wenn Scrabble nicht gerade die Nummer eins der Spiele ist«, erklärte Lindsey.


    


    Endstand:


    Hollis: 158


    Colin: 521


    Lindsey: 293


    Hassan: 036


    


    Nachdem Colin seine Eltern angerufen hatte, denen er erzählte, dass er in einem Ort namens Gutshot gelandet war, ohne zu erwähnen, dass er bei Fremden im Haus wohnte, blieb er lange wach, um in seinem neuen Schlafzimmer im oberen Stock, wo er einen schönen Schreibtisch mit leeren Schubladen hatte, am Theorem zu arbeiten. Aber das Theorem wollte nicht so richtig. Gerade als er anfing sich ernsthaft Sorgen zu machen, ob ihm vielleicht das mathematische Fachwissen fehlte, hörte er, wie die Tür aufging, und blickte auf. In der Tür stand Lindsey Lee Wells in einem Pyjama mit Paisley-Muster.


    »Wie geht’s deinem Kopf?«, fragte sie und setzte sich aufs Bett.


    Er schloss das rechte Auge, öffnete es, dann drückte er mit einem Finger auf die Wunde. »Tut weh«, antwortete er. »Aber vielen Dank für die Erste Hilfe.«


    Sie zog die Beine unter sich und sagte lächelnd: »Dafür sind Freunde da.« Dann wirkte sie plötzlich ernst, beinahe schüchtern. »Hör zu, ich habe überlegt, ob ich über eine Sache mit dir reden kann.« Sie fing an, an der Innenseite ihres Daumens zu nagen.


    »Hey! Das mache ich sonst immer«, sagte Colin und zeigte auf ihren Daumen.


    »Echt? Komisch. Daumenlutschen für Arme. Ich mache es nur, wenn ich allein bin«, sagte Lindsey, und Colin dachte, dass sie in seiner Gegenwart nicht wirklich »allein« war, doch er sagte nichts. »Also gut. Das klingt jetzt vielleicht völlig behindert, aber kann ich dir bitte das mit dem Foto auf dem Kamin erklären, damit du mich nicht für total bescheuert hältst? Weil, eben, als ich so im Bett gelegen habe, musste ich daran denken, wie beknackt du mich wahrscheinlich findest und dass du und Hassan wahrscheinlich gerade darüber redet, was für eine Idiotin ich bin und so.«


    »Okay«, sagte Colin, während ihm durch den Kopf ging, dass Hassan und er eine Menge wichtigere Dinge hatten, über die sie redeten.


    »Also. Früher war ich hässlich. Zwar nicht richtig dick, und ich hatte auch keine Zahnspange oder Pickel oder so was, aber ich war hässlich. Eigentlich weiß ich nicht mal genau, wie entschieden wird, ob man hübsch oder hässlich ist – vielleicht treffen sich die Jungs in der Umkleidekabine und bestimmen mit einem Geheimcode, wer scharf ist und wer hässlich, denn soweit ich mich erinnere, existiert so was wie eine scharfe Viertklässlerin überhaupt nicht.«


    »Offensichtlich hast du Katherine I. nie gesehen«, bemerkte Colin.


    »Regel eins beim Geschichtenerzählen: nicht unterbrechen. Trotzdem, sehr witzig, du Perversling. Egal, ich war jedenfalls hässlich. Die Leute haben sich dauernd über mich lustig gemacht. Ich will dich nicht mit den Geschichten langweilen, wie schrecklich es war, aber es war ziemlich schrecklich. Ich war kreuzunglücklich. Und dann habe ich in der achten Klasse mein Image geändert. Hollis und ich sind nach Memphis gefahren und haben mir lauter neue Klamotten gekauft, und ich habe mir die Haare geschnitten wie Zelda aus The Legend of Zelda und sie schwarz gefärbt. Ich bin nicht mehr in die Sonne gegangen und war so eine Mischung aus Emo und Goth und Punk und Stubenhocker. Ganz ehrlich, ich hatte keinen blassen Schimmer, was ich wollte, aber das war auch egal, weil, ich war in der Mittelstufe in Milan, Tennessee, und dort hatte noch nie jemand einen Emo oder Goth oder Punk gesehen. Ich war anders, und das reichte schon. Ich hasste alle, und sie hassten mich, ein ganzes Jahr lang. Und dann, kurz vor der Oberstufe, beschloss ich, dass sie mich mögen sollten. Ich habe es einfach beschlossen. Es war so leicht, Mann. Einfach so leicht, anders zu werden. Wenn du gehst, als wärst du cool, und redest, als wärst du cool, und dich anziehst, als wärst du cool, und wenn du dir die richtige Mischung aus frech-und-fies-und-nett zulegst, dann bist du plötzlich cool. Trotzdem behandle ich niemanden wie einen Arsch. Und bei uns an der Schule muss man auch nicht unbedingt beliebt sein, es gibt nicht mal richtige Cliquen.«


    »Das«, sagte Colin nachdenklich, »ist ein Satz, den nur jemand sagen kann, der beliebt ist und eine Clique hat.«


    »Okay, na gut. Aber denk nicht, dass ich ein ehemaliges hässliches Entchen bin, das seine Seele verkauft hat, um auf die schicksten Besäufnisse im Großraum Gutshot eingeladen zu werden. Ich habe meine Seele nicht verkauft«, wiederholte sie beschwörend.


    »Okay. Aber es wäre mir auch egal, wenn du es getan hättest«, sagte Colin. »Stubenhocker behaupten immer, die anderen wären ihnen völlig egal; aber – keine Freunde haben ist wirklich schlimm. Ich mochte die, Anführungszeichen, coolen Kids nie besonders. Ich habe sie alle für eingebildete Hohlbirnen gehalten. Aber wahrscheinlich bin ich am Ende genau so. Neulich zum Beispiel, als ich zu Hassan sagte, ich würde gerne etwas Wichtiges leisten, damit man sich später an mich erinnert, hat er gesagt: ›Berühmtsein ist das neue Beliebtsein.‹ Vielleicht hat er recht, vielleicht will ich nur berühmt werden. Oder vielleicht will ich, dass Fremde mich cool finden, weil die Leute, die mich kennen, mich uncool finden. Als ich zehn war, haben wir mal einen Schulausflug in den Zoo gemacht, und ich musste dringend pinkeln. Damals hatte ich ständig einen starken Harndrang, wahrscheinlich wegen übermäßiger Flüssigkeitsaufnahme. Wusstest du, dass das mit den acht Gläsern Wasser am Tag völliger Quatsch ist und jeder wissenschaftlichen Grundlage entbehrt? Es gibt viele solche Sachen. Alle denken, es stimmt, nur weil die Leute im Grunde zu faul und unneugierig sind, was nebenbei eins von diesen Wörtern ist, die es nicht gibt, aber geben sollte.«37


    »Ziemlich seltsam zu verfolgen, wie dein Gehirn funktioniert«, sagte Lindsey, und Colin seufzte. Er wusste, er konnte keine Geschichten erzählen, weil er immer vom Thema abkam und Exkurse machte, die keinen außer ihn interessierten. »Na ja, jedenfalls ist das Ende der Geschichte, dass mir der Löwe beinahe den Pimmel abgebissen hat. Und was ich sagen wollte, ist, dass solche Sachen den coolen Kids nie passieren. Nie.«


    Lindsey lachte. »Das klingt, als könnte es eine verdammt gute Geschichte sein, wenn du sie nur gescheit erzählen würdest.« Sie nagte wieder an ihrem Daumen. Ihre kleine private Angewohnheit. Das Gesicht hinter dem Daumen versteckt, sagte sie dann: »Also, ich finde dich cool, und ich will, dass du mich auch cool findest, und um mehr geht es beim Coolsein überhaupt nicht.«


    


    


    Das Ende (des Anfangs)


    Nach dem ersten Kuss saßen Colin und Katherine schweigend da, vielleicht zwei Minuten lang. Katherine beobachtete Colin aufmerksam, und er versuchte, an seiner Ovid-Übersetzung weiterzuarbeiten. Doch er sah sich mit einem überraschenden Problem konfrontiert. Colin konnte sich nicht konzentrieren. Immer wieder wanderte sein Blick zu ihr. Ihre großen blauen Augen, die viel zu groß waren für ihr junges Gesicht, starrten ihn unablässig an. Er hatte das Gefühl, er war verliebt. Irgendwann sagte sie endlich etwas.


    »Colin«, sagte sie.


    »Ja, Katherine?«


    »Ich mache Schluss.«


    Natürlich war Colin damals nicht in der Lage, das volle Ausmaß des Augenblicks zu begreifen. Er stürzte sich in Ovid, betrauerte den Verlust im Stillen, und sie beobachtete ihn noch eine halbe Stunde lang, bis ihre Eltern ins Wohnzimmer kamen, um sie mit nach Hause zu nehmen. Doch schon nach wenigen weiteren Katherines würde er mit nostalgischen Gefühlen an Katherine die Große zurückdenken, den Archetypus des Katherine-Phänomens. Ihre Drei-Minuten-Beziehung war das Ding an sich, in seiner reinsten Form. Es war der unveränderliche Tango des Sitzenlassers und des Sitzengelassenen: das Kommen und das Sehen und das Siegen und das Heimkehren.
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    [8]Wenn du dein ganzes Leben in und um Chicago verbringst, stellst du irgendwann fest, dass du versäumt hast, bestimmte Aspekte des Landlebens in ihrem vollen Ausmaß zu begreifen. Zum Beispiel die Sache mit dem Hahn. Für Colin war der Hahnenschrei am Morgen nicht mehr als ein Motiv, das in Büchern und Filmen vorkam. Wenn ein Autor wollte, dass seine Hauptfigur bei Tagesanbruch aufwachte, dachte sich Colin, griff er einfach zur altbewährten literarischen Figur des krähenden Hahns. Es war das Gleiche wie bei all den anderen Dingen, die Autoren einfach erfanden, die aber in Wirklichkeit nie so passierten. Autoren erzählen einem auch nie die ganze Geschichte, sondern kommen einfach auf den für sie entscheidenden Punkt. Doch Colin fand, die ganze Wahrheit war genauso wichtig wie der einzelne Punkt, und deshalb, so folgerte er, war er auch kein guter Geschichtenerzähler.


    An diesem Morgen fand er heraus, dass Hähne in Wirklichkeit nicht bei Tagesanbruch krähen. Sie fangen viel früher damit an – etwa gegen vier. Colin rollte sich in seinem fremden Bett herum, und für ein paar flüchtige Sekunden, in denen er in die Dunkelheit blinzelte, ging es ihm gut. Er war müde und genervt von dem Gekrähe, aber es ging ihm gut. Doch dann erinnerte er sich, dass sie ihn sitzen gelassen hatte, und er stellte sich vor, wie sie in ihrem großen weichen Bett lag und schlief – und nicht von ihm träumte. Er rollte sich auf die andere Seite und warf einen Blick auf sein Telefon. Keine Anrufe in Abwesenheit.


    Der Hahn krähte wieder. »Halt den Schnabel, du Blödmann«, murmelte Colin. Doch der Hahn krähte weiter, und bei Tagesanbruch entstand eine schräge Symphonie, als der Hahn mit den gedämpften Klängen des islamischen Morgengebets wetteiferte. Die Stunden des unverschlafbaren Konzerts verschafften Colin reichlich Zeit zum Grübeln, angefangen bei der Frage, wann Katherine das letzte Mal an ihn gedacht hatte, bis zur Anzahl der orthographisch korrekten Anagramme von Hahnenschrei.38


    Gegen sieben, als Sir Hähnchen die vierte Stunde seines Dauerkrähens einläutete (oder vielleicht waren es mehrere Hähne, und sie krähten im Schichtdienst), wankte Colin ins Bad, das er sich mit Hassan teilte. Hassan stand bereits unter der Dusche (bei allem Luxus, eine Badewanne gab es nicht).


    »Morgen, Hassan.«


    »Hallo«, rief Hassan unter dem rauschenden Wasser. »Mann, stell dir vor, Hollis schläft im Wohnzimmer auf der Couch, und der Homeshopping-Kanal läuft noch. Sie hat eine Milliarden-Dollar-Villa und schläft auf der Couch.«


    »Biefe Leupe sind komisch«, sagte Colin, der mitten im Satz die Zahnbürste aus dem Mund zog.


    »Jedenfalls fährt Hollis total auf mich ab. Sie denkt, ich bringe die Sterne zum Leuchten. Und sie findet, du bist ein Genie. Und bei fünfhundert Dollar die Woche muss ich nie wieder arbeiten. Fünfhundert Dollar reichen mir zu Hause fünf Monate, Mann. So könnte ich mich über Wasser halten, bis ich dreißig bin.«


    »Dein Mangel an Ehrgeiz ist wirklich beeindruckend.«


    Hassan streckte den Arm hinter dem Duschvorhang vor und griff nach einem mit dem Monogramm HLW bestickten Handtuch. Wenige Augenblicke später tauchte er aus der Dusche auf und schlenderte mit dem Handtuch um seine mächtigen Hüften in Colins Zimmer.


    »Hör mal, Kafir, ganz im Ernst. Hör auf, mir mit der Uni auf den Sack zu gehen. Lass mich glücklich sein; und ich lass dich glücklich sein. Aufeinander rumhacken ist schön und gut, aber alles hat seine Grenzen.«


    »Tut mir leid. Ich wusste nicht, dass wir schon an der Grenze sind.« Colin saß auf dem Bett und zog sich das KranialKidz-T-Shirt über, das er bekommen hatte.


    »Du reitest seit genau 284 Tagen darauf herum.«


    »Vielleicht sollten wir darüber reden«, sagte Colin. »Ich meine, wo die Grenze ist. Wir können ein Codewort ausmachen, damit wir wissen, wo wir zu weit gegangen sind und uns einbremsen müssen.«


    In sein Handtuch gewickelt, stand Hassan vor ihm, blickte zur Decke und sagte schließlich: »Ritzenkrümel.«


    »Ritzenkrümel«, wiederholte Colin und bildete sofort ein paar Anagramme. Was Anagramme anging, war Ritzenkrümel ein Sechser im Lotto.39


    »Jetzt machst du Anagramme, oder, du Vollidiot?«, fragte Hassan.


    »Ja«, sagte Colin.


    »Vielleicht hat sie dich deswegen sitzen lassen. Weil du immer Anagramme machst. Und nie zuhörst.«


    »Ritzenkrümel«, sagte Colin.


    »Ich wollte dir nur Gelegenheit geben, es auszuprobieren. Okay, gehen wir frühstücken. Ich habe mehr Hunger als ein Kind am dritten Tag im Ferienlager für Übergewichtige.«


    Auf der Wendeltreppe, die ins Esszimmer führte, fragte Colin flüsternd – so leise er eben konnte: »Warum, glaubst du, hat Hollis uns den Job wirklich angeboten?«


    Hassan blieb stehen und Colin hinter ihm ebenso. »Ganz klar. Sie will mich glücklich machen. Wir Dicken, wir haben einen Pakt, Mann. Es ist so was wie ein Geheimbund. Wir haben jede Menge gemeinsam, Sachen, von denen du keine Ahnung hast. Die Art, wie wir Hände schütteln. Bestimmte Tänze. Und tief im Inneren der Erde haben wir geheime Höhlen, wo wir nachts hingehen, wenn alle dürren Leute im Bett liegen und schlafen, und da essen wir Kuchen und Brathähnchen und das ganze Zeug. Was meinst du, warum Hollis noch schläft, Kafir? Weil wir die ganze Nacht auf sind und in den Höhlen Buttercreme inhalieren. Sie hat uns die Jobs gegeben, weil ein Fettsack dem anderen vertraut.«


    »Du bist nicht fett. Höchstens ein bisschen pummelig.«


    »Mann, hast du meine Männertitten gesehen, als ich aus der Dusche kam?«


    »Die sind doch gar nicht so schlimm«, sagte Colin.


    »Gut, du hast es nicht anders gewollt«, sagte Hassan und zog das T-Shirt hoch. Colin warf einen Blick auf Hassans haarigen Brustkasten, wo er – na gut, es ließ sich nicht leugnen – zwei kleine Brüste sah. Körbchengröße A, höchstens. Hassan grinste zufrieden, zog sich das T-Shirt wieder runter und setzte den Weg die Treppe hinunter fort.


    


    Hollis brauchte eine Stunde, bis sie fertig war, und in der Zwischenzeit unterhielten sich Hassan und Lindsey über das Frühstücksfernsehen, während Colin am anderen Ende der Couch saß und eins der Bücher las, die er im Rucksack dabeihatte – eine Anthologie von Lord Byron, die unter anderem die Gedichte Lara und Don Juan enthielt. Die Gedichte gefielen ihm gut. Als Lindsey ihn unterbrach, war er gerade bei einer Zeile aus Lara, die ihm sogar sehr gut gefiel: »Die Ewigkeit erflehet dein Vergessen.«


    »Was liest du da, Schlaumeier?«, fragte Lindsey. Colin hielt das Buch hoch. »Don Juan«, las sie. Sie sprach Juan wie John aus. »Du willst wohl lernen, wie du ums Sitzen-gelassen-Werden rumkommst.«


    »Ju-an«, berichtigte Colin. »Er wird Don Ju-an ausgesprochen.«40


    »Uninteressant«, erklärte Hassan, auch wenn Lindsey eher genervt als uninteressiert wirkte und mit den Augen rollte, während sie die Frühstücksteller einsammelte. In diesem Moment kam Hollis Wells die Treppe herunter, in ein riesiges Stück Stoff gehüllt, das aussah wie eine geblümte Toga.


    »Es geht um Folgendes«, sie redete schnell, »wir wollen die mündlich überlieferte Geschichte von Gutshot auf Tonband aufnehmen, für kommende Generationen. In den letzten Wochen habe ich die Leute von den Fließbändern geholt und mir selber ihre Geschichten angehört, aber jetzt seid ihr ja da. Bis jetzt war fast nur Klatsch dabei – alle reden nur über das, was irgendwer irgendwann gesagt oder nicht gesagt hat. Aber bei euch ist es was anderes, ihr seid nicht von hier. Euch müssen sie nicht erzählen, ob Ellie Mae 1937 in ihren Mann verliebt war, als sie ihm das Jawort gab, oder nicht. Deswegen brauche ich euch. Und Lindsey, weil sie zu ihr Vertrauen haben.«


    »Ich bin eben ehrlich«, erklärte Lindsey, indem sie ihrer Mutter ins Wort fiel.


    »Ja, Liebes, zu ehrlich. Aber immerhin. Also, wenn ihr die Leute dazu kriegt, den Mund aufzumachen, hören sie nicht mehr auf zu reden, das versichere ich euch. Ich will jeden Abend sechs Stunden Tonband sehen. Aber bringt sie auf die Stadtgeschichte, wenn ihr könnt. Das hier soll mal für meine Enkel sein, nicht für irgendeinen Kaffeeklatsch.«


    Lindsey hustete, murmelte: »Verdammt«, und hustete wieder.


    Hollis zog die Brauen hoch. »Lindsey Lee Wells, du steckst sofort einen Vierteldollar in die Fluchbüchse.«


    »Verflucht«, sagte Lindsey, »Pimmel, Arsch.« Dann schlenderte sie zum Kaminsims und steckte einen Dollarschein in ein Einmachglas. »Ich hatte es nicht kleiner, Hollis«, sagte sie. Colin musste lachen. Hollis machte ein grimmiges Gesicht.


    »Also«, sagte sie dann. »Raus mit euch. Sechs Stunden Tonband, und zum Abendessen seid ihr wieder hier.«


    »Warte mal. Wer macht den Laden auf?«, fragte Lindsey.


    »Ich schicke Colin für eine Weile raus.«


    »Ich dachte, ich soll Interviews mit Fremden aufnehmen«, sagte Colin.


    »Den anderen Colin«, erklärte Hollis. »Lindseys …«, sie seufzte, »… Freund. Er schwänzt sowieso die Hälfte der Zeit, wenn er arbeiten soll. So, und jetzt raus mit euch.«


    


    Als Hassan den Leichenwagen über die übertrieben lange Auffahrt der rosaroten Villa steuerte, sagte Lindsey: »Lindseys, seufz, Freund. Immer sagt sie ›Lindseys, seufz, Freund‹. Verdammt. Hört mal, ihr könnt mich einfach am Laden absetzen.«


    Hassan sah Lindsey im Rückspiegel an. »Kommt nicht in Frage. Genauso fangen Horrorfilme immer an. Wir setzen dich ab, gehen in ein fremdes Haus, und fünf Minuten später hackt mir irgendein Irrer mit einer Machete die Eier ab, während seine schizophrene Ehefrau Colin auf glühenden Kohlen Liegestütze machen lässt. Du kommst mit uns.«


    »Ich will euch ja nicht zu nahe treten, Jungs, aber Colin und ich haben uns seit gestern nicht gesehen.«


    »Ich will deinem Superhelden ja nicht zu nahe treten«, gab Hassan zurück, »aber Colin sitzt auf dem Beifahrersitz und liest Don Ju-an. Du bist mit dem anderen Colin zusammen, auch bekannt als DAC.«


    Colin hatte aufgehört zu lesen; jetzt hörte er zu, wie Hassan ihn verteidigte. Jedenfalls dachte er, dass Hassan ihn verteidigte. Bei Hassan war er sich nie so sicher. »Ich meine, mein Bruder hier ist eindeutig der Ur-Colin. Es gibt keinen wie ihn. Colin, sag auf allen Sprachen, die du kennst, einzigartig.«


    Ohne Zögern spuckte Colin die Übersetzung aus. Das war ein Wort, das er kannte. »Also, único41, unico42, unique43, [image: ]44, [image: ]45, singularis46, farid47.«


    Keine Frage, Hassan machte seine Sache gut, und Colin wurde plötzlich von einer Welle der Zuneigung erfasst, die das allgegenwärtige Loch in seinen Eingeweiden überspülte. Einen Moment fühlte es sich an wie Medizin.


    Lindsey lächelte Colin im Rückspiegel zu. »O Herr, mein Kelch der Colins schwappt über.« Sie grinste. »Der eine spricht Französisch, der andere macht es.« Sie lachte über ihren eigenen Witz, dann sagte sie: »Na schön. Ich komme mit. Ich will schließlich nicht, dass Colin die Eier abgehackt werden. Keinem Colin. Aber danach müsst ihr mich beim Laden absetzen.« Hassan willigte ein, und so wies Lindsey ihnen den Weg, vorbei an Taco Bell, der Imbissbude, die Lindsey »Taco Hell« nannte, bis sie eine kleine Seitenstraße erreichten, die von kleinen, einstöckigen Häusern gesäumt war. Vor einem davon blieben sie stehen.


    »Die meisten Leute arbeiten um diese Zeit«, erklärte sie. »Aber Starnes müsste daheim sein.«


    Starnes begrüßte sie an der Tür. Er hatte keinen Unterkiefer. Statt des Kinns und der unteren Zahnreihe hatte er nur eine Art mit Haut überzogenem Schnabel. Nichtsdestotrotz gab er sein Bestes, Lindsey anzulächeln.


    »Hallo, Schätzchen«, sagte er. »Wie geht’s dir?«


    »Mir geht’s immer gut, wenn ich dich sehe, Starnes«, antwortete sie und umarmte ihn. Seine Augen leuchteten, und dann stellte sie ihm Colin und Hassan vor. Als der alte Mann Colins Blick sah, erklärte er: »Krebs. Aber jetzt kommt erst mal rein und setzt euch.«


    Im Haus roch es muffig nach alten staubigen Sofas und nach unbehandeltem Holz. Es roch, dachte Colin, wie Spinnweben oder wie verschwommene, leicht verstörende Erinnerungen. Es roch wie im Keller von K-19. Und plötzlich schleuderte ihn der Geruch zurück in die Zeit, als sie ihn geliebt hatte – zumindest hatte es sich so angefühlt –, und seine Eingeweide fingen zu brennen an. Sekundenlang schloss er fest die Augen und wartete, dass der Schmerz verging, doch der Schmerz verging nicht. In Colins Leben war nichts vergänglich.


    


    


    Der Anfang (vom Ende)


    Katherine XIX. war noch nicht die XIX., als sie einander zum dritten Mal allein begegneten. Auch wenn die Zeichen günstig schienen, brachte Colin es nicht übers Herz, sie zu fragen, ob sie mit ihm gehen wollte, und erst recht nicht, sie einfach in die Arme zu nehmen und zu küssen. Colin blieb häufig an der Stelle hängen, wo er eigentlich das Mädchen küssen müsste. Er hatte zu diesem Thema sogar eine Theorie aufgestellt, die er die Theorie zur Minimierung des Zurückweisungsrisikos nannte (MZR):


    Da der Akt des In-den-Arm-Nehmens und Küssens ein erhöhtes Risiko der Zurückweisung birgt, sollte derjenige Teilnehmer beim Küssen die Initiative übernehmen, bei dem die Gefahr des Zurückgewiesenwerdens am geringsten ist. Und dieser Teilnehmer ist, zumindest in heterosexuellen Teenagerbeziehungen, ganz eindeutig das Mädchen. Denn: Jungs wollen grundsätzlich Mädchen küssen. Jungs wollen rumknutschen. Immer. Mal von Ausnahmefällen wie Hassan abgesehen, denkt ein Junge eigentlich nie: »Mhm, heute habe ich keine Lust darauf, ein Mädchen zu küssen.« Dass ein Typ nicht ans Knutschen denkt, passiert höchstens vielleicht, wenn ihm buchstäblich das Wasser bis zum Hals steht. Aber das war’s auch schon. Mädchen dagegen sind eher wankelmütig, was das Knutschen angeht. Manchmal wollen sie; manchmal nicht. Mädchen sind eine uneinnehmbare Festung der Ungewissheit.


    Woraus folgt: Mädchen sollten den ersten Schritt machen, weil (a) ihr Risiko zurückgewiesen zu werden im Großen und Ganzen geringer ist als das der Jungs und (b) sie auf diese Weise nie geküsst werden, wenn sie nicht geküsst werden wollen.


    Zu Colins Unglück hatte Küssen jedoch nichts mit Logik zu tun, und deswegen war seine Theorie nicht praktikabel. Weil er aber immer so unglaublich lange wartete, bis er ein Mädchen küsste, wurde er wenigstens selten zurückgewiesen.


    Am Freitag nach der Schule rief er die zukünftige Katherine XIX. an und fragte, ob sie am nächsten Tag mit ihm Kaffee trinken würde, und sie sagte Ja. Es war dasselbe Café, in dem sie sich die ersten beiden Male getroffen hatten – zwei in jeder Beziehung angenehme Ereignisse mit gerade so viel sexueller Spannung, dass die zufälligen Berührungen ihrer Hand ihn unweigerlich anturnten. Eigentlich legte er die Hände nur deshalb auf den Tisch, damit sie in ihrer Reichweite waren.


    Das Café war ein ganzes Stück entfernt von der Gegend, wo Katherine wohnte, dafür war es bei Colin gleich um die Ecke. Es hieß Café Sel Marie, und man bekam den besten Kaffee in ganz Chicago, was Colin relativ egal war, weil er keinen Kaffee trank. Er mochte Kaffee als Idee – ein warmes Getränk, das Energie spendete und seit Jahrhunderten für Kultiviertheit und intellektuelles Leben stand. Allerdings fand er, dass Kaffee schmeckte wie mit Koffein versetzte Galle. Also vermied er den unglückseligen Geschmack, indem er seinen Gourmet-Kaffee in Kaffeesahne ertränkte, weswegen ihn Katherine den ganzen Nachmittag lang neckte. Natürlich trank sie ihren Kaffee schwarz. Alle Katherines tranken ihren Kaffee schwarz. Katherines mochten ihren Kaffee so, wie sie ihre Exfreunde mögen: bitter und unbekömmlich.


    Ein paar Stunden später, nach insgesamt vier Tassen Kaffee, erzählte sie ihm von einem Film, den sie ihm auf DVD zeigen wollte. »Die Royal Tenenbaums«, sagte sie. »Eine ganze Familie voller Wunderkinder.«


    Und so fuhren Colin und Katherine mit der U-Bahn in Richtung Wrigleyville und gingen fünf Blocks zu Fuß zu dem schmalen, zweistöckigen Haus, in dem Katherine mit ihren Eltern wohnte. Katherine führte ihn in den Keller. Es war ein feuchter, muffiger Raum, mit welligem Linoleum ausgelegt und mit ein paar alten Sofas möbliert. Fenster gab es nicht, und die Decke war niedrig, 1,90 m zu Colins 1,86 m. Alles in allem kein schönes Zimmer, doch als Kino war es hervorragend geeignet. Es war so dunkel, dass man einfach in die Couch sinken und im Film verschwinden konnte.


    Colin mochte den Film, jedenfalls lachte er viel, und es tröstete ihn, eine Welt zu sehen, in der alle Wunderkinder zu schillernden, einzigartigen Erwachsenen heranwuchsen (selbst wenn sie vollkommen durchgeknallt waren). Nach dem Film saßen Katherine und Colin zusammen im Dunkeln. Katherines Keller war der dunkelste Ort, den Colin je gesehen hatte. Denn in Chicago war jeder Raum, der Fenster hatte, Tag und Nacht von orangegrauem Licht erfüllt.


    »Mir hat der Soundtrack gefallen«, sagte Katherine. »Coole Musik.«


    »Mir auch«, sagte Colin. »Und die Figuren. Selbst der schreckliche Vater war irgendwie gut.«


    »Stimmt, fand ich auch«, sagte Katherine. Er konnte das Schimmern ihres blonden Haars und die Umrisse ihres Gesichts erahnen, sonst war alles schwarz. Seine Hand, die seit etwa dreißig Minuten nach Anfang des Films ihre Hand hielt, war schwitzig und verkrampft, aber er wollte nicht derjenige sein, der sie wegzog. Sie fuhr fort: »Ich meine, er ist ein Egoist, aber jeder ist irgendwie ein Egoist.«


    »Genau«, sagte Colin.


    »Und, ist es so? Wenn man ein Wunderkind oder so was ist?«


    »Hm. Eigentlich nicht. Die Wunderkinder im Film zum Beispiel, die waren echt scharf«, sagte er, und sie lachte und sagte: »Genau wie die Wunderkinder, die ich kenne«, und dann holte er Luft und sah sie an, und dann, fast, aber nicht ganz. Colin war unsicher, und die Angst, zurückgewiesen zu werden, war zu groß. »Na ja, außerdem ist es im Film so, als wären sie schon mit ihren Begabungen zur Welt gekommen. Bei mir ist es anders. Ich meine, ich habe, seit ich drei Jahre alt war, jeden Tag zehn Stunden daran gearbeitet«, erklärte er mit einem Anflug von Stolz. Er sah es wirklich als Arbeit an – das Lesen und das Sprachenlernen und das Ausspracheüben, das Auswendiglernen all der Fakten und das sorgfältige Studieren jedes Textes, den man ihm vorlegte.


    »In was bist du eigentlich so gut?«, fragte sie. »Ich weiß, dass du praktisch alles weißt, aber für was außer für Sprachen hast du eine besondere Gabe?«


    »Ich bin gut mit Codes und solchem Zeug. Und ich bin gut in Sprachspielen, Anagramme und so was. Das ist meine Lieblingsbeschäftigung. Ich kann aus allem Anagramme machen.« Er hatte noch nie jemand von seinen Anagrammen erzählt. Er ging davon aus, dass es die Leute nicht interessierte.


    »Aus allem?«


    »Laues Mal«, antwortete er schnell, und sie lachte, und dann sagte sie: »Katherine Carter.« Er hätte ihr so gern die Hand in den Nacken gelegt und sie an sich gezogen und ihre Lippen geschmeckt, die so voll und weich in der Dunkelheit schimmerten. Aber es war noch zu früh. Er war immer noch unsicher. Sein Herz pochte wild. »Hm, okay. Charakter reiten, Racheakt-Terrine, irre Reh-Attacken, Karachi erretten, Haar neckt Reiter, Ire rechnet Karat, Racker tat nie Ehr, eher rackert Tina. Und besonders schön: Irre Nachtrakete.«


    Sie lachte und zog die Hand weg und legte sie auf sein Knie. Ihre Finger waren weich. Plötzlich hatte er ihren Geruch in der Nase, der sich von dem modrigen Kellergeruch abhob. Sie duftete nach Flieder, und in diesem Moment wusste er, dass es fast so weit war. Er wagte nicht, sie anzusehen, noch nicht. Er starrte auf den leeren Fernsehbildschirm. Er wollte den Augenblick, den Augenblick vor dem Augenblick, noch ein wenig hinauszögern – weil, so gut, wie sich küssen anfühlt, nichts fühlt sich so gut an wie der Moment davor.


    »Wie machst du das?«, fragte sie.


    »Hauptsächlich Übung. Ich mache es schon sehr lange. Ich sehe die Buchstaben, und dann ziehe ich ein gutes Wort heraus – wie Charakter oder Rakete –, und dann versuche ich, aus den übrigen Buchstaben auch noch was zu machen – o Gott, wie langweilig«, sagte er in der Hoffnung, dass es nicht langweilig wäre.


    »Ist es nicht.«


    »Dann versuche ich, aus dem Rest sinnvolle Worte zu bilden. Aber egal. Es ist nur ein Spiel.«


    »Also schön. Anagramme. Das ist eines. Hast du noch mehr solcher bezaubernder Gaben?«, fragte sie, und jetzt, endlich, hatte er die Zuversicht, die er brauchte.


    Colin drehte sich zu ihr, nahm all den Mut, den er in seinem mageren Körper aufbringen konnte, zusammen und sagte: »Na ja, ich bin ganz gut im Küssen.«
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    [9]»Rein mit euch, Kinder. Fühlt euch wie zu Hause«, sagte Starnes. »Hollis hat schon angekündigt, dass ihr kommt und ein Interview machen wollt. Ich soll euch erzählen, wie es in meinem aufregenden Leben so zugegangen ist.«


    Colin setzte sich auf die modrige Couch, die ihn an die Couch erinnerte, auf der er K-19 das erste Mal geküsst hatte. Nachdem Lindsey sie einander vorgestellt hatte, begann er mit dem Interview. Es gab keine Klimaanlage, und als er am Minirekorder die Aufnahmetaste drückte und ihn vor Starnes auf den Couchtisch stellte, rann ihm bereits der Schweiß in den Nacken. Es würde ein langer Tag werden.


    »Wann bist du nach Gutshot gekommen?«, fragte Lindsey.


    »Anno neunzehnhundertzwanzig bin ich in diesem Land48 geboren. Ich bin von hier, bin hier aufgewachsen, hab immer hier gelebt, und hier werd ich sterben, da bin ich mir sicher«, sagte er und zwinkerte Lindsey zu.


    »Ach, Starnes, sag so was nicht«, warf Lindsey ein. »Was würd ich bloß ohne dich machen?« Aus irgendeinem Grund sprach Lindsey in Starnes Gegenwart Dialekt.


    »Du würdest wahrscheinlich mit dem Lyford-Bengel rumstreunen«, gab Starnes zurück. Den Jungs erklärte er: »Ich halte nicht allzu viel von seinem alten Herrn.«


    »Du willst mich immer nur für dich haben, was?«, sagte Lindsey lachend. »Erzähl uns vom Werk, Starnes. Die Jungs hier sind nämlich noch nie draußen gewesen.«


    »Das Werk hat drei Jahre vor meiner Geburt aufgemacht, und ich hab da gearbeitet, seit ich vierzehn war. Schätze, andernfalls wär ich Bauer geworden – wie mein Vater einer war, bevor das Werk seine Pforten geöffnet hat. Damals haben wir alles Mögliche hergestellt: T-Shirts und Taschentücher und Halstücher, und es war ne Menge harte Arbeit. Aber eure Familie ist immer fair gewesen – zuerst Dr. Dinzanfar und dann sein Schwiegersohn Corville Wells. Und dann war da Alex, dieser Mistkerl, verzeih, Lindsey, ich weiß, dass er dein Daddy gewesen ist. Und dann Hollis, die sich um uns alle immer so gut gekümmert hat. Ich hab sechzig Jahre lang im Werk gearbeitet. Damit halte ich den Weltrekord. Die haben sogar den Pausenraum nach mir benannt, weil, da hab ich die meiste Zeit verbracht.« Starnes lächelte mit der Oberlippe, während das kieferlose Kinn tatenlos herunterhing.


    Die Hitze im Haus war jetzt schon wie in einem Whirlpool, nur ohne das Wasser und die Blubberblasen. Das ist die harte Tour, hundert Mäuse zu verdienen, dachte Colin.


    »Wollt ihr eine Tasse Tee, Kinder?«, fragte Starnes, und dann stand er auf und ging in die Küche, ohne ihre Antwort abzuwarten.


    Der Tee war süß und bitter zugleich und schmeckte ein bisschen wie Limonade, nur erwachsener. Colin war begeistert. Genau so hätte er sich den Geschmack von Kaffee gewünscht. Während er sich mehrmals nachschenkte, redete Starnes wie ein Wasserfall und hielt nur inne, um seine Medizin zu nehmen (einmal) oder aufs Klo zu gehen (viermal – das machen alte Leute so, anscheinend fühlen sie sich dort wohl). »Das Erste, was ihr wissen müsst, ist, dass wir hier draußen nie arm gewesen sind. Selbst in der Wirtschaftkrise hab ich nie Hunger leiden müssen, weil Dr. Dinzanfar, als er gezwungen war, die Stellen zu kürzen, nie mehr als einen Kopf pro Familie entlassen hat.«


    Ohne ersichtlichen Grund brachte Dr. Dinzanfar ihn auf ein anderes Thema. »Das Land hier wird schon seit Urzeiten Gutshot genannt. Und Lindsey, ich wette, nicht mal du weißt, warum.« Lindsey schüttelte höflich den Kopf, und Starnes katapultierte sich in seinem kippbaren Ohrensessel nach vorn. »Seht ihr, dann wisst ihr Kinder nämlich noch rein gar nichts von hier. Damals, in der alten Zeit, das ist so lang her, dass noch nicht mal der alte Knacker hier auf der Welt gewesen ist, damals war das Profiboxen im ganzen Land verboten. Aber wenn man Lust hatte, das Gesetz zu brechen, dann war Gutshot kein schlechter Ort dafür.


    Das ist eigentlich immer schon so gewesen. Hab selber ein paarmal die Gitter vom Carver County Jail von innen gesehen, müsst ihr wissen. 1948 betrunken in der Öffentlichkeit, 1956 öffentliches Ärgernis, und dann war ich zwei Tage im Knast, weil ich eine nicht angemeldete Kanone abgefeuert habe, als ich 1974 Caroline Claytons Königsnatter erschoss. Meine Mary wollte nicht mal die Kaution stellen, nur weil ich das gottverdammte Vieh abgeknallt habe, stellt euch das mal vor. Woher hätte ich wissen sollen, dass die Natter ein Haustier war? Ich bin in Caroline Claytons Haus gegangen, weil ich den Hammer gesucht habe, den sie sich ein halbes Jahr vorher ausgeliehen hat, und da kriecht quer durch die Küche diese verdammte Königsnatter direkt auf mich zu. Was hättest du an meiner Stelle gemacht, Junge?«, fragte er Colin.


    Colin dachte kurz nach. »Sie haben, ohne anzuklopfen, ein fremdes Haus betreten?«, fragte er.


    »Nein, ich hab geklopft, aber sie war nicht daheim.«


    »Das ist illegal«, erklärte Colin. »Unbefugtes Betreten.«


    »Na, Gott sei Dank warst du damals nicht der, der mich verhaftet hat, Junge«, sagte Starnes. »Nichts für ungut, aber wenn du ne Schlange siehst, dann knallst du sie ab. So bin ich großgezogen worden. Also hab ich sie abgeknallt. Hab das Vieh in der Mitte durchgeschossen. Und abends kommt Caroline Clayton zu mir rüber – sie ist längst unter der Erde, das arme Ding – und schreit und heult, dass ich Jake umgebracht hab, und ich sage ihr, jemand anderes muss Jake umgebracht haben und wer zum Teufel das war, weil ich nur eine gottverdammte Königsnatter abgeknallt hatte. Aber dann stellt sich raus, dass Jake die Schlange war und dass sie Jake geliebt hat wie ein Kind, das sie nie hatte. Hat nämlich nie geheiratet, verständlicherweise. War hässlicher als die Sünde, Gott segne ihre arme Seele.«


    »Der Schlange war es wahrscheinlich egal, dass sie hässlich war«, sagte Colin. »Schlangen haben schlechte Augen.«


    Starnes warf Lindsey Lee Wells einen Blick zu. »Dein Freund hier ist ja ein wahrer Quell des Wissens.«


    »So viel steht fest«, bestätigte Lindsey.


    »Wovon hab ich gerade gesprochen?«, fragte Starnes.


    »Gutshot. Boxen. Die alten Zeiten«, gab Colin das Stichwort.


    »Ach ja, richtig. Damals, bevor das Werk aufgemacht hat und sich die Familien hier ansiedelten, war das hier ein Nest voller Rabauken. Meine Mutter sagt, dass die Stadt noch nicht mal einen Namen hatte. Aber dann haben sie die Boxer hergeholt. Aus dem ganzen Land kamen die Kerls hierher, und sie boxten für fünf oder zehn Dollar, der Sieger kriegt alles, und sie holten zusätzlich was raus, indem sie Wetten auf sich selber abschlossen. Um das Boxverbot zu umgehen, stellten sie eine Regel auf: Man durfte nicht unter die Gürtellinie und nicht oberhalb der Schultern treffen, nur gut-shot – jeder Schlag direkt in den Bauch. Dafür ist die Stadt berühmt geworden, und daher haben wir unsern Namen.«


    Colin wischte sich mit dem verschwitzten Handrücken über die verschwitzte Stirn, wobei er die Feuchtigkeit eher verteilte, statt sie loszuwerden, und trank mehrere Schlucke Tee.


    »1944 haben Mary und ich geheiratet«, fuhr Starnes fort, »als ich eingezogen werden sollte.« Colin dachte, Starnes hätte in Dr. Holtsclaws Englischkurs noch etwas lernen können, seinem Lehrer aus der elften Klasse, dessen Steckenpferd Überleitungen waren. Zugegeben, Colin konnte nicht gerade fesselnd erzählen, aber wenigstens hatte er schon mal von so was wie einer Überleitung gehört. Trotzdem machte es Spaß, Starnes’ Geschichten zuzuhören. »Na ja, aber dazu is es dann nicht gekommen, weil ich mir zwei Zehen weggeschossen habe, so ein Feigling war ich. Jetzt, als alter Mann kann ich ehrlich mit euch sein. Es war nicht der Krieg, vor dem ich Angst hatte, versteht ihr. Vor dem Krieg hab ich mich nie gefürchtet. Ich hatte nur keine Lust, den ganzen Weg nach Übersee gekarrt zu werden, um in einem zu kämpfen. Jedenfalls hatte ich meinen Ruf weg – hab so getan, als hätte ich mir aus Versehen in den Fuß geschossen, aber alle haben mich durchschaut. Den Ruf bin ich nie wieder losgeworden, aber jetzt sind sie fast alle tot, und von ihnen kriegt ihr keine Geschichten mehr zu hören, also bleibt euch nichts anderes übrig, als mir zu glauben: Die anderen waren genau solche Feiglinge. Das sind wir nämlich alle.


    Jedenfalls haben wir geheiratet, und weiß Gott, wir haben uns geliebt. Hab sie immer geliebt, bis zum bitteren Ende. Auch wenn sie mich nie besonders leiden konnte, geliebt haben wir uns ständig, wenn ihr wisst, was ich meine.« Colin sah Hassan an, der seinen Blick erwiderte, mit schreckgeweiteten Augen. Beide fürchteten, sie wussten genau, was Starnes meinte. »1997 ist sie gestorben. Herzanfall. In ihr war kein Gramm Böses und in mir kein Gramm Gutes, und trotzdem ist sie gestorben, und ich lebe immer noch.«


    Dann zeigte er ihnen alte Fotos. Sie drängten sich um seinen Sessel, während er mit runzligen Händen langsam durch ein Album voller Erinnerungen blätterte. Die ältesten Bilder waren blass und vergilbt, und Colin überlegte, warum alte Leute selbst auf Fotos aus ihrer Jugend immer alt aussahen. Dann wurden die Fotos allmählich schärfer und kontrastreicher und die faden Farben alter Polaroidfotos tauchten auf, während Kinder zur Welt kamen und größer wurden und Haare ausfielen und immer mehr Falten in den Gesichtern zu sehen waren. Und die ganze Zeit waren Starnes und Mary zusammen auf den Fotos, von ihrer Hochzeit bis zu ihrem fünfzigsten Hochzeitstag. So mache ich es auch, dachte Colin. Genau so. Mit ihr. Aber das ist nicht alles, beschloss er. Ich will der Welt mehr hinterlassen als nur ein Fotoalbum, in dem ich immer alt aussehe.


    Irgendwann waren die sechs Stunden vorbei, und Lindsey Lee Wells stand auf und sagte: »Wir müssen dann langsam mal, Starnes.«


    »Na gut«, sagte er. »Schön, dass ihr da wart. Lindsey, du bist eine Augenweide.«


    »Brauchst du eine Klimaanlage, mein Lieber? Es ist furchtbar heiß hier drin, und Hollis könnte dir problemlos eine rüberschicken«, sagte Lindsey.


    »Ich komm schon zurecht, Kleines. Sie hat mir schon so viel Gutes getan.« Starnes stand auf und brachte sie zur Tür. Zum Abschied schüttelte Colin dem alten Mann die zitternde Hand.


    Auf dem Heimweg – sie fuhren so schnell, wie es der Leichenwagen auf den holprigen Straßen hergab, und hatten in der Hoffnung auf Abkühlung alle Fenster heruntergelassen – stellte Hassan fest: »Ich glaube, ich habe heute zwanzig Kilo ausgeschwitzt.«


    »Dann kannst du es ja noch eine Weile in der Hitze aushalten«, sagte Lindsey. »Das waren die leichtesten hundert Dollar, die je einer in Gutshot verdient hat. Hey, nicht abbiegen. Ihr müsst mich vorm Laden absetzen.«


    »Können wir mit reinkommen und uns unter die Klimaanlage stellen?«


    Lindsey schüttelte den Kopf. »Nein. Ihr könnt mich absetzen, und dann macht ihr die Fliege, bis ihr mich in zwei Stunden wieder abholt, und dann sagen wir Hollis, dass wir den ganzen Nachmittag zusammen rumgefahren sind.«


    »Na dann«, entgegnete Hassan leicht genervt, »wir werden deinen unwiderstehlichen Charme und dein spritziges Wesen vermissen.«


    »Tut mir leid«, sagte sie. »Ich mach doch nur Spaß. Ich mag dich wirklich, Hassan. Nur der Schlaumeier ist schwer zu ertragen.« Colin warf einen Blick in den Rückspiegel. Lindsey grinste ihn mit geschlossenen Lippen an. Er wusste, dass es ein Witz sein sollte, zumindest nahm er das an, aber er ärgerte sich trotzdem, und er wusste, dass man ihm den Ärger an der Nasenspitze ansah. »Mensch, Singleton, ich hab nur Spaß gemacht.«


    »Du musst verstehen, wenn Singleton ein Mädchen sagen hört, er ist schwer zu ertragen, sind es gewöhnlich die letzten Worte einer Katherine«, erklärte Hassan, als säße Colin nicht direkt daneben. »Er ist insgesamt ein bisschen empfindlich, wenn es darum geht, dass er schwer zu ertragen ist.«


    »Ritzenkrümel«, sagte Colin.


    Nachdem sie Lindsey abgesetzt hatten, landeten sie wieder bei Hardee’s und gönnten sich eine nachmittägliche Zwischenmahlzeit, bestehend aus zwei doppelten Cheeseburgern mit Pommes, die so fetttriefend waren, dass sie schlaff herunterhingen. Eine halbe Stunde lang las Colin Byron, und Hassan seufzte wiederholt und sagte: »Gott, bist du langweilig«, bis Colin das Buch endlich zur Seite legte.


    Nach dem Snack hatten sie immer noch eine Stunde totzuschlagen. Sie standen auf dem Parkplatz, wo die Hitze vom Asphalt abstrahlte. Hassan wischte sich mit dem Unterarm den Schweiß von der Stirn. »Ich finde, wir könnten mal im Gutshot General Store vorbeifahren.«


    Und so hielten sie fünfzig Minuten zu früh auf dem Schotterparkplatz vor dem General Store und stiegen die Stufen hinauf, hinein in die prickelnde Kühle des klimatisierten Verkaufsraums. Hinter der Ladentheke saß Lindsey Lee Wells auf etwas, das sich als ihr Freund entpuppte, der den Arm um ihre Taille gelegt hatte.


    »Hallo«, sagte Colin. DAC streckte den Kopf hinter Lindsey hervor. Ohne zu lächeln oder zu blinzeln oder sonst einer Regung seines kantigen, runden Gesichts nickte er Colin zu.


    »Was geht ab«, sagte DAC.


    »Nicht viel«, sagte Colin.


    »Ihr Jungs habt das große Los gezogen, dass ihr bei Lindsey einziehen dürft.« Lindsey kicherte schrill und verdrehte sich, um ihren Freund kitschig auf den Hals zu küssen. »Irgendwann darfst du auch bei mir einziehen«, zwitscherte sie.


    »Wenn ihr sie anfasst«, sagte DAC dann unvermittelt, »bring ich euch um.«


    »Was für ein Klischee«, rief Hassan aus dem Süßigkeitengang. »Was, wenn wir sie wirklich nur anfassen? Ich meine, wenn ich ihr auf dem Flur begegne und aus Versehen ihre Schulter berühre?«


    DAC machte ein finsteres Gesicht. »Okay«, sagte er, »war nett mit euch. Aber Lindsey und ich haben grade was Wichtiges zu besprechen, also, wenn es euch nichts ausmacht …«


    Colin versuchte einzulenken. »Ach so. Tschuldigung. Also, wir gehen dann mal … Wir drehen draußen eine Runde oder so.«


    »Hier«, sagte Lindsey und warf ihnen einen Schlüssel zu. »Colins Truck hat eine Klimaanlage.«


    »Legt ja keinen Gang ein«, rief DAC ihnen drohend hinterher.


    Auf dem Weg zur Tür hörte Colin, wie DAC zu Lindsey sagte: »Und welcher ist das Genie – der Dicke oder der Dürre?« Doch bevor Lindsey antworten konnte, waren sie draußen.


    Auf dem Parkplatz sagte Hassan: »Der Typ ist gebaut wie ein gemauertes Scheißhaus, Mann. Der Dicke geht erst mal aufs Feld pinkeln.«


    »Der Dürre wartet auf den Dicken im Truck«, antwortete Colin. Er stieg in DACs Wagen, steckte den Schlüssel ins Zündschloss und drehte die Klimaanlage voll auf, obwohl zuerst nur ein Schwall heiße Luft herauskam.


    Kaum hatte Hassan die Beifahrertür geöffnet, fing er zu reden an. »Bei DAC mimt sie das aufgekratzte Girlie, bei uns ist sie mehr der Kumpeltyp und schmeißt mit Schimpfwörtern um sich, und bei Starnes macht sie einen auf alten Süden, mit Dialekt und allem Drum und Dran.«


    »Bist du in sie verknallt oder so was?«, fragte Colin.


    »Nein, ich habe nur laut gedacht. Zum letzten Mal, ich bin nicht daran interessiert, mit Mädchen rumzumachen, die ich nicht heiraten will. Was mit Lindsey anzufangen wäre haram49. Außerdem hat sie eine große Nase. Ich stehe nicht auf große Nasen.«


    »Ich will ja nichts sagen, aber du machst allen möglichen Mist, der haram ist.«


    Hassan nickte. »Ja, aber der Mist, den ich mache, der haram ist, ist so was wie einen Hund halten. Nicht Crack rauchen oder über Leute lästern oder stehlen oder meine Mutter anlügen oder mit Mädchen rumvögeln.«


    »Moralischer Relativismus«, sagte Colin.


    »Nein. Ich glaube einfach, Gott ist es völlig schnuppe, ob ich einen Hund habe oder ob Frauen kurze Hosen tragen. Andererseits, glaube ich, ist es Ihm nicht egal, ob du ein guter Mensch bist oder nicht.«


    Als er den Ausdruck »guter Mensch« hörte, musste Colin sofort an Katherine XIX. denken. Bald würde sie ins Ferienlager nach Wisconsin fahren, wo sie jeden Sommer als Betreuerin jobbte. Es war ein Ferienlager für Kinder mit einer körperlichen Behinderung. Katherine brachte den Kindern reiten bei. Sie war so ein guter Mensch, und er vermisste sie mit jeder Faser seines Körpers. Er vermisste sie wie Zuckerwatte50. Doch er spürte tief in seinem Innern, an der Stelle, wo das fehlende Teil ihm zu schaffen machte, dass sie ihn nicht so vermisste wie er sie. Wahrscheinlich war sie sogar erleichtert. Wenn sie an ihn denken würde, hätte sie angerufen. Es sei denn …


    »Ich glaube, ich rufe sie mal an.«


    »Das ist die schlechteste Idee, die du je hattest«, antwortete Hassan. »Die. Allerschlechteste. Idee.«


    »Nein, falsch. Denn was ist, wenn sie die ganze Zeit darauf wartet, dass ich sie anrufe, während ich darauf warte, dass sie mich anruft?«


    »Richtig, aber du bist der Sitzengelassene. Der Sitzengelassene ruft nicht an. Das weißt du genau, Kafir. Der Sitzengelassene darf nie, nie anrufen. Es gibt keine Ausnahme von dieser Regel. Keine. Nie anrufen. Niemals. Du darfst nicht anrufen.« Colin griff in seine Hosentasche. »Tu’s nicht, Mann. Du ziehst am Zünder einer Handgranate. Du bist mit Benzin übergossen, und das Telefon ist das brennende Streichholz.«


    Colin klappte sein Handy auf. »Ritzenkrümel«, sagte er.


    Hassan warf die Hände in die Luft. »Dazu kannst du nicht Ritzenkrümel sagen! Das ist ein offenkundiger Missbrauch von Ritzenkrümeln! Ich sage Ritzenkrümel, wenn du sie anrufst!«


    Colin klappte das Telefon wieder zu und dachte nach. Grübelnd nagte er an der Innenseite seines Daumens. »Okay«, sagte er dann und schob das Telefon wieder in die Tasche. »Ich tu es nicht.«


    Hassan seufzte tief. »Das war knapp. Was für ein Glück, dass es die doppelte Ritzenkrümel-Verneinung gibt.«


    Einen Moment lang saßen sie schweigend da, dann sagte Colin: »Ich will nach Hause.«


    »Nach Chicago?«


    »Nein, in die rosarote Villa. Aber wir müssen noch vierzig Minuten totschlagen.«


    Hassan starrte aus dem Fenster und nickte langsam. Nach ein paar Sekunden sagte er: »Okay, okay. Dickerchen mit Asthmaanfall. Ist ein alter Hut, aber wirkt immer.«


    »Was?«


    Hassan verdrehte die Augen. »Was, bist du taub? Dickerchen mit Asthmaanfall. Der älteste Trick der Welt im Handbuch für dicke Kinder. Lass mich einfach machen.«


    Sie stiegen aus, und Hassan begann laut zu keuchen. Jedes Luftholen klang wie der Schrei einer sterbenden Ente. HIIIIIEEEEHHH, ausatmen. HIIIIEEEEEHHHH, ausatmen. Er legte sich die Hand auf die Brust und rannte zum Gutshot General Store.


    »Was ist denn mit dem los?«, fragte Lindsey. Bevor Colin etwas sagen konnte, fing Hassan an, zwischen seinen Keuchern zu reden.


    »HIIIEEEHH. Asthma. HIIIEEEHHH. Anfall. HIIIEEEEHH. Schlimm. HIIIEEEHHH.«


    »Oje«, sagte Lindsey. Sie sprang von DACs Schoß, drehte sich um, griff nach ihrem Erste-Hilfe-Koffer und suchte darin vergeblich nach Asthmamedizin. Der andere Colin saß schweigend auf dem Hocker, sichtlich unzufrieden mit der Störung.


    »Das wird schon«, sagte Colin. »Passiert manchmal. Ich muss ihn nur schnell nach Hause bringen, zu seinem Asthmaspray.«


    »Hollis kann es nicht leiden, wenn man während ihrer Arbeitszeit zu Hause aufkreuzt«, sagte Lindsey.


    »Ich schätze, heute macht sie eine Ausnahme«, sagte Colin.


    Hassan keuchte während des ganzen Heimwegs, und dann rannte er keuchend die Treppe hinauf. Colin und Lindsey setzten sich ins Wohnzimmer. Sie hörten, wie Hollis in der Küche telefonierte. »Wir haben ein amerikanisches Produkt. Hergestellt von amerikanischen Arbeitern. Das ist ein Verkaufsargument. Das lässt sich vermarkten, damit kann man werben. Die Leute kaufen amerikanische Produkte. Ich habe hier eine Umfrage …«


    Colin hatte sich schon gefragt, ob Hollis den ganzen Tag vor dem Homeshopping-Kanal saß und es anderen überließ, ihre Firma zu managen, aber offensichtlich tat sie es selbst.


    Dann kam Hollis aus der Küche, und das Erste, was sie sagte, war: »Bitte stört mich nicht, wenn ich arbeite.«


    Doch als Lindsey erklärte, dass Hassan einen Asthmaanfall hatte und sein Asthmaspray vergessen, rannte Hollis sofort die Treppe hinauf. Colin rannte hinter ihr her und rief: »Hassan, geht’s dir gut?«, um Hassan zu warnen, doch als sie alle sein Zimmer erreichten, lag Hassan friedlich auf dem Bett.


    »Tut mir leid, ich hatte mein Asthmaspray vergessen«, sagte er. »Kommt nicht wieder vor.«


    


    Abends gab es Hamburger und Spargel vom Grill, draußen im wellsschen Garten. Der Garten der Singletons in Chicago war genau zehn Quadratmeter groß; dieser hier war so groß wie mehrere Fußballfelder. Im Süden erhob sich ein bewaldeter Hügel. Hier und da ragten felsige Klippen aus dem dichten Grün. Im Norden reichte ein gepflegter Rasen bis an ein Sojabohnenfeld. (Bei Starnes hatte Colin erfahren, dass es Sojabohnen waren.) Als die Sonne unterging, stellten sie einen Eimer mit einer Citronella-Kerze auf den Tisch, um die Moskitos fernzuhalten. Colin genoss das Gefühl von offener, endloser Weite, das Gutshot ihm vermittelte.


    Als er gegessen hatte, kehrten seine Gedanken zu Katherine XIX. zurück. Er warf einen Blick auf das Handy, um nachzusehen, ob sie angerufen hatte, und dabei fiel ihm ein, dass es Zeit für einen Anruf bei seinen Eltern war.


    Aus irgendeinem Grund hatte Colin zu Hause in der drittgrößten Stadt Amerikas immer Schwierigkeiten mit dem Funknetz, aber hier in der Pampa, in Gutshot, Tennessee, leuchteten auf dem Display alle fünf Streifen. Sein Vater nahm den Hörer ab.


    »Wir sind noch in der gleichen Stadt wie gestern. Gutshot, Tennessee«, fing Colin an. »Wir wohnen bei Hollis Wells.«


    »Danke, dass du pünktlich anrufst. Sollte ich den Namen kennen?«, fragte sein Vater.


    »Nein, aber sie steht im Telefonbuch. Ich habe nachgesehen. Ihr gehört hier so eine Fabrik. Ich glaube, wir bleiben vielleicht ein paar Tage hier«, schwindelte Colin. »Aus irgendeinem Grund findet Hassan es super hier, und außerdem haben wir anscheinend einen Job.«


    »Du kannst nicht einfach bei fremden Leuten wohnen, Colin.«


    Colin überlegte, ob er lügen sollte. Sagen, sie würden im Hotel übernachten. In einem Restaurant jobben. Bis er wieder auf die Beine kam. Doch stattdessen sagte er die Wahrheit. »Mrs. Wells ist nett. Ich vertraue ihr.«


    »Du vertraust jedem.«


    »Papa, ich habe siebzehn Jahre in Chicago überlebt, ohne beraubt, zusammengeschlagen oder gekidnappt zu werden, auf die Schienen zu fallen oder …«


    »Sprich mit deiner Mutter«, sagte sein Vater, was er immer sagte. Nach wenigen Augenblicken (Colin konnte sie reden sehen, während sein Dad den Hörer zuhielt) war seine Mutter am Apparat. »Bist du glücklich?«


    »So weit würde ich nicht gehen.«


    »Ein bisschen glücklicher?«


    »Geringfügig«, lenkte er ein. »Zumindest liege ich nicht mehr mit dem Gesicht nach unten auf dem Teppich.«


    »Lass mich mit der Frau reden«, sagte seine Mutter. Also ging Colin ins Haus, fand Hollis auf dem Sofa und hielt ihr das Telefon hin.


    Nachdem seine Mutter mit Hollis gesprochen hatte, war es beschlossen: Colin konnte bleiben. Er wusste, seine Mutter wollte, dass er Abenteuer erlebte. Sie hatte sich immer gewünscht, dass er wie ein normaler Teenager aufwuchs. Colin hatte sogar den Verdacht, sie wäre heimlich froh, wenn er um drei Uhr morgens mit Alkoholfahne nach Hause getorkelt käme, weil es normal war. Normale Teenager kamen spät nach Hause; normale Teenager tranken mit ihren Freunden warmes Bier (normale Teenager hatten mehr als nur einen Freund). Sein Vater wollte, dass Colin all das übersprang, aber vielleicht dämmerte sogar ihm inzwischen, dass aus Colin nie ein echtes Genie werden würde.


    Colin ging rauf in Hassans Zimmer, um die frohe Botschaft zu verkünden, doch Hassan schien nicht da zu sein. Also machte sich Colin in dem dunklen Haus auf die Suche, bis er schließlich irgendwo im Erdgeschoss eine geschlossene Tür entdeckte, hinter der er Lindseys Stimme hörte. Colin blieb vor der dünnen Tür stehen und lauschte.


    »Okay, aber wie macht er das? Lernt er einfach alles auswendig?«, sagte Lindsey gerade.


    »Nein, so funktioniert es nicht. Es ist so. Wenn wir ein Buch nehmen, zum Beispiel über die amerikanischen Präsidenten, und wir lesen, dass William Howard Taft der dickste Präsident aller Zeiten war und einmal in seiner eigenen Badewanne stecken geblieben ist51, dann würde es in unserem Gehirn Klick machen, weil es interessant ist, und wir würden es uns merken, richtig?« Lindsey lachte. »Du und ich, wir lesen ein Buch und finden darin vielleicht drei interessante Sachen, die wir uns merken. Aber Colin findet alles interessant. Er liest ein Buch über Präsidenten, und er merkt sich alles, weil es bei allem, was er liest, Klick bei ihm macht, weil er alles interessant findet. Ganz ehrlich. Ich habe gesehen, wie er das Telefonbuch liest. Er sagt Sachen wie: ›Wow, hier gibt es vierundzwanzig Tischlers. Faszinierend.‹«


    Als er hörte, wie Hassan seine Gabe zugleich übertrieb und lächerlich machte, hatte Colin gemischte Gefühle. Dabei hatte Hassan wahrscheinlich recht. Doch es war nicht so, dass Colin alle Dinge an sich faszinierend fand und das Telefonbuch auswendig lernte, weil es eine so aufregende Lektüre war. Wenn Colin etwas faszinierend fand, hatte das einen Grund. Zum Beispiel die Sache mit den Tischlers, die zufälligerweise stimmte (das hatte Hassan sich korrekt gemerkt). Als Colin an jenem Tag mit Hassan ins Telefonbuch sah, dachte er: Wie seltsam, dass es in Chicago genau 24 Tischlers gibt, wo das durchgehend geöffnete Nagelstudio an der Ecke »24/7 Nägel« heißt. Und dann fragte er sich, ob im Chicagoer Telefonbuch noch weitere 7 Tischler in irgendeiner anderen Sprache verzeichnet waren, und es stellte sich heraus, dass es haargenau 7 Carpinteros gab. Colin fand es also nicht nur deswegen interessant, weil er langweilig und interessant nicht unterscheiden konnte, sondern weil sein Gehirn Querverbindungen knüpfte, Querverbindungen, die er ständig und zwangsläufig überall sah.


    »Aber das erklärt nicht, warum er so gut in Scrabble ist«, entgegnete Lindsey.


    »Na ja, darin ist er gut, weil er geradezu lächerlich gut darin ist, Anagramme zu bilden. Und alles, was er einmal anfängt, betreibt er mit ungeheurem Fleiß. Tippen, zum Beispiel. Tippen hat er erst in der neunten Klasse gelernt, als wir uns gerade anfreundeten. Unser Englischlehrer wollte, dass wir unsere Aufsätze abtippen, und da hat sich Singleton in zwei Wochen selber das Tippen beigebracht. Er hat aber nicht nur mit seinem Englischaufsatz geübt. Jeden Tag hat er sich nach der Schule an den Computer gesetzt und Shakespeares Dramen abgetippt. Alle. Buchstabe für Buchstabe. Und dann hat er den Fänger im Roggen abgetippt. Er hat getippt und getippt, bis er tippen konnte wie ein Genie.«


    Colin trat einen Schritt von der Tür zurück. In diesem Moment wurde ihm klar, dass er sein Leben lang nichts anderes getan hatte. Abtippen. Anagramme bilden. Fakten wiedergeben, die er aus Büchern hatte. Neunundneunzig Stellen einer bekannten Zahl auswendig lernen. Sich immer wieder in die gleichen neun Buchstaben verlieben. All das war ein Abtippen und Abtippen und Abtippen und Abtippen. Seine einzige Hoffnung auf Originalität war das Theorem.


    Als er die Tür schließlich öffnete, saßen Hassan und Lindsey an entgegengesetzten Enden einer grünen Ledercouch. In der Mitte des Zimmers stand ein mit pinkfarbenem Filz bezogener Billardtisch. Lindsey und Hasan sahen auf einem riesigen Flachbildschirm, der an der Wand hing, Poker. »Mann«, sagte Hassan, als Colin reinkam, »auf dem Bildschirm sieht man jeden Pickel.«


    Colin setzte sich dazwischen. Lindsey und Hassan unterhielten sich über Poker und Pickel und HD und DVR, während Colin eine graphische Darstellung seiner Vergangenheit anfertigte. Bis zum Ende des Abends hatte er eine leicht bearbeitete Formel erarbeitet, die auch auf zwei weitere Katherines zutraf: IX. und XIV. Er bekam kaum mit, dass die anderen in der Zwischenzeit den Fernseher abstellten und anfingen Billard zu spielen. Er war zu sehr mit seinen Notizen beschäftigt. Dieses Stadium der Konzentration liebte er: Das Kratzen des Bleistifts auf dem Papier bedeutete, dass er vorankam.


    Als die Uhr Mitternacht schlug, legte Colin den Bleistift hin. Er sah zu Lindsey auf, die in einem absurden Winkel auf einem Bein über dem Billardtisch balancierte. Von Hassan fehlte jede Spur. »Hey«, sagte Colin.


    »Aha, du bist aus der Zwischenwelt zurückgekehrt«, sagte sie. »Was macht dein Theorem?«


    »Wird schon. Ich bin noch nicht ganz sicher, ob es funktioniert. Wo ist Hassan?«


    »Er ist schon im Bett. Ich hab dich gefragt, ob du mitspielen willst, aber ich glaube, du hast mich nicht gehört, und da hab ich eine Weile gegen mich selber gespielt. Ich hab einen ganz guten Vorsprung gegen mich rausgeholt.«


    Colin stand auf und schniefte. »Ich glaube, ich bin allergisch gegen das Haus.«


    »Könnte Prinzessin sein«, sagte Lindsey. »Das hier ist eigentlich ihr Zimmer. Psst. Sie schläft.« Colin kam zu Lindsey an den Billardtisch und kniete sich neben sie. Unter dem Tisch lag ein riesiges Fellknäuel. Auf den ersten Blick sah es aus wie ein zotteliger alter Teppich, der sich rhythmisch hob und senkte. »Sie schläft rund um die Uhr.«


    »Ich bin allergisch gegen Tierhaare«, sagte Colin.


    Sie sah ihn spöttisch an. »Pech für dich. Prinzessin war zuerst hier.« Dann setzte sie sich neben ihn, die Beine untergeschlagen, so dass sie größer war als er. »Hassan hat mir erzählt, dass du ganz gut mit Anagrammen bist.«


    »Ja«, sagte Colin. »Gut mit Anagrammen – Gummigranaten-Amt.«


    Lindseys Hand lag plötzlich auf seinem Unterarm (seit gestern hatte sie sich die Fingernägel leuchtend blau lackiert), und Colin zuckte zusammen. Als er zu ihr aufsah, legte sie die Hand zurück in ihren Schoß. »Also«, fuhr sie fort, »du bist genial darin, aus Worten andere Worte zu machen, aber du kannst keine neuen Worte aus dem Nichts erfinden.«


    Ja, da war es wieder. Sie hatte es genau erfasst. Er war ein Abtipper, kein Schriftsteller. Ein Wunderkind, kein Genie. Es war so still im Raum, dass nur Prinzessins leises Schnarchen zu hören war, und er spürte die Lücke, die sein fehlendes Teil hinterlassen hatte. »Ich würde gerne eines Tages etwas Wichtiges leisten. Oder jemand Wichtiges sein. Ich will eine wichtige Rolle spielen.«


    Lindsey antwortete nicht gleich. Sie beugte sich vor, so dass er ihr fruchtiges Parfüm riechen konnte, und dann legte sie sich auf den Rücken neben ihn. Ihr Scheitel berührte seine Shorts. »Ich glaube, wir sind genau das Gegenteil voneinander, du und ich«, sagte sie schließlich. »Weil, ich persönlich glaube, dass Wichtigsein eine beschissene Idee ist. Ich will einfach nur den Ball flach halten, unter dem Radar fliegen, weil, wenn du anfängst, wichtig zu sein, genau dann wirst du abgeschossen. Je wichtiger du bist, desto schlimmer bist du dran. Schau dir an, was für traurige Existenzen die ganzen Promis führen.«


    »Und deswegen liest du Celebrity Living?«


    Lindsey nickte. »Wie heißt noch dieses Wort …«


    »Häme«, sagte Colin.


    »Genau. Reine Häme. Jedenfalls«, fuhr Lindsey fort, »dass ich noch hier in Gutshot bin, zum Beispiel. Hollis sagt immer, wenn ich in Gutshot bleibe, würde ich nie was richtig Tolles erleben, und vielleicht hat sie recht. Aber dafür erlebe ich auch nie was richtig Schlimmes, und das ist es mir allemal wert.«


    Colin schwieg, doch er dachte, dass Lindsey Lee Wells bei all ihrer Coolness und so weiter ein ganz schöner Feigling war. Aber bevor ihm eine passende Antwort einfiel, richtete Lindsey sich auf und begann mit einem neuen Thema.


    »Also«, sagte sie. »Ich erkläre dir den Trick beim Geschichtenerzählen: Du brauchst einen Anfang, eine Mitte und ein Ende. In deinen Geschichten gibt es keine Entwicklung. Bei dir geht es immer so: Hier ist so ein Gedanke von mir, und da ist noch einer und da noch einer und so weiter. Aber damit kommst du nicht durch, Mann. Du bist Colin Singleton, angehender Geschichtenerzähler, und du musst mir eine Entwicklung präsentieren.


    Außerdem brauchst du eine gute, starke Moral der Geschichte. Oder wenigstens ein Leitmotiv oder so was. Und du brauchst Romantik und Abenteuer, davon muss unbedingt was rein. Wenn du eine Geschichte erzählst wie die, als du in den Löwenkäfig gepinkelt hast, erfinde ein Mädchen dazu, das sieht, was für einen großen Pillermann du hast, und das dich im letzten Moment vor dem Löwen rettet, weil sie unbedingt deinen wunderschönen, riesengroßen Pillermann retten will.« Colin wurde rot, doch Lindsey ließ sich nicht ablenken. »Am Anfang musst du mal pinkeln; in der Mitte pinkelst du; und am Ende, nach Romantik und Abenteuer, wird dein Pillermann durch den Mut einer jungen Frau vor dem Schlund eines hungrigen Löwen gerettet, deren Motiv die Liebe zu riesigen Pimmeln ist. Und die Moral der Geschichte, wenn du eine heroische Frau hast und einen großen Pillermann, wirst du aus den schlimmsten Bedrängnissen gerettet.«


    Als Colin fertig gelacht hatte, legte er die Hand auf Lindseys. Er ließ sie einen Moment dort, und er spürte die raue Stelle, wo sie an ihrem Daumen nagte. Dann zog er die Hand weg und sagte: »Mein Theorem soll die Geschichte erzählen. Jeder Graph hat einen Anfang, eine Mitte und ein Ende.«


    »Aber in der Geometrie steckt keine Romantik«, entgegnete Lindsey.


    »Wart’s ab.«


    


    


    Der Anfang (der Mitte)


    Katherine I. trauerte er nicht lange hinterher. Tatsächlich machte ihn die Trennung nur deshalb traurig, weil eine Trennung nach diesem Gefühl verlangte. Kleine Kinder spielen Haus; sie spielen Krieg; sie spielen Beziehungen. Ich will mit dir gehen; du hast Schluss gemacht; ich bin traurig. Aber nichts davon fühlte sich wirklich so an.


    Weil Katherines Vater Colins Tutor war, sahen Colin und Katherine einander auch in den nächsten Jahren regelmäßig. Sie verstanden sich gut – doch es war keineswegs so, dass er sich nach ihr verzehrte. Er vermisste sie nicht genug, um eine Obsession mit ihrem Namen zu entwickeln und sich deswegen wieder und wieder und wieder52 mit ihren Namensbasen einzulassen.


    Und doch, genau das passierte. Zunächst steckte keinerlei Absicht dahinter – es war nichts als eine Kette seltsamer Zufälle. Die Geschichte wiederholte sich. Er lernte eine Katherine kennen, und sie gefiel ihm. Und er gefiel ihr. Und dann, irgendwann, machte sie Schluss. Als das Ganze dann eindeutig kein reiner Zufall mehr war, begann sich sein Leben in zwei einander abwechselnde Phasen zu unterteilen – die eine (mit Katherines zusammen zu sein) wollte er beibehalten, die andere (von Katherines sitzen gelassen zu werden) wollte er beenden. Doch der eine Zyklus ließ sich unmöglich vom anderen trennen. Colin konnte einfach nichts dagegen tun, und irgendwann wurde es beinahe Routine. Jedes Mal durchlebte er von Neuem die gleichen Gefühle – Wut, Reue, Verlangen, Hoffnung, Verzweiflung, Verlangen, Wut und Reue. Eine Erkenntnis, die ihm das Sitzen-gelassen-Werden im Allgemeinen verschaffte, und speziell das Sitzen-gelassen-Werden von Katherines, war, wie unglaublich monoton die Sache war.


    Genau deshalb ist man es als Freund irgendwann leid zuzuhören, wenn Sitzengelassene über ihre Probleme reden wollen: Sitzengelassen werden wiederholt sich, es ist vorhersehbar und langweilig. Sitzengelassene wollen für immer Freunde bleiben, Sitzen gelassene sind immer am Boden; immer geht es um sie, nie um dich; und am Ende bist du am Boden, und sie sind erleichtert. Für sie ist es vorbei, aber für dich fängt es erst an. Und bei Colin gab es noch eine weitere Wiederholung: Katherines ließen ihn sitzen, weil sie einfach aufhörten, in ihn verliebt zu sein. Jede einzelne von ihnen kam zu dem gleichen Schluss. Colin war doch nicht so cool oder so schlau oder so besonders, wie sie gehofft hatten – kurz, Colin war nicht wichtig genug. Es war immer das Gleiche, bis es öde wurde, nur dass Eintönigkeit nicht weniger schmerzhaft ist. Im ersten Jahrhundert u.Z. wurde die heilige Apollonia von den römischen Behörden bestraft, indem man ihr mit einer Zange jeden Zahn einzeln ausschlug. Daran musste Colin im Zusammenhang mit der Monotonie des Sitzen-gelassen-Werdens häufig denken. Wir haben zweiunddreißig Zähne. Wenn einem jeder Zahn einzeln zertrümmert wird, wiederholt es sich wahrscheinlich nach einer Weile und wird öde. Aber es tut nicht weniger weh.
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    [10]Am nächsten Morgen war Colin so müde, dass er den Hahnenschrei verschlief und erst um acht aufwachte. Als er nach unten kam, lag Hollis tief schlafend auf der Couch, in ein pinkfarbenes hawaiianisches Mu’umu’u gehüllt. Ein Haufen Papiere lag auf ihrer Brust und auf dem Boden verstreut. Leise schlich Colin an ihr vorbei und beschloss, Mu’umu’u auf die Liste der Wörter zu setzen, aus denen sich unmöglich Anagramme bilden ließen.


    Hassan saß in der Küche und aß Rührei und Haferflocken. Wortlos schob er Colin eine handgeschriebene Nachricht hin. Unter dem Briefkopf HOLLIS P. WELLS. GUTSHOT TEXTILE, GENERALDIREKTORIN UND VORSTANDSVORSITZENDE las er:


    


    Jungs,


    wahrscheinlich schlafe ich noch, aber hoffentlich seid ihr pünktlich aufgestanden. Um 9 Uhr müsst ihr draußen im Werk sein. Fragt nach Zeke. Ich habe euer Interview mit Starnes angehört – gute Arbeit, aber ein paar Sachen habe ich mir anders überlegt. Bei 6 Stunden pro Kopf schaffen wir nie die ganze Stadt. Ich möchte, dass ihr ab jetzt nur noch folgende Fragen stellt:


    – Wo würden Sie leben wollen, wenn Sie irgendwo


    anders leben könnten?


    – Was würden Sie machen, wenn Sie nicht


    im Werk arbeiten würden?


    – Wann ist Ihre Familie nach Gutshot gekommen?


    und


    – Was macht Gutshot Ihrer Meinung nach zu


    einem besonderen Ort?


    Ich glaube, damit kommt ihr schneller durch.


    Ihr werdet im Werk erwartet. Lindsey begleitet euch.


    Wir sehen uns heute Abend. Hollis.


    PS. Es ist jetzt 5:30 Uhr, also weckt mich bitte nachher nicht.


    


    »Schicke Bettfrisur, Kafir. Du siehst aus, als hättest du eine Gabel in die Steckdose gesteckt.«


    »Wusstest du, dass Nikola Teslas Haare im Jahr 1887 eine Woche lang in die Luft standen, nachdem er sich fünfzigtausend Volt durch den Körper gejagt hatte, um zu beweisen, dass Elekt–«


    »Kafir«, sagte Hassan und legte die Gabel auf den Teller. »Absolut und vollkommen uninteressant. Wenn Nikola Tesla, wer immer das sein soll, eine langjährige Beziehung mit einem einbeinigen Huhn gehabt hätte und ihm von seinem Appetit auf Hühnchen die Haare abgestanden hätten – dann, ja, dann, auf jeden Fall, erzähl mir die Geschichte in all ihren urkomischen Einzelheiten. Aber nicht wenn es um Elektrizität geht, Kafir. Das solltest du inzwischen wissen.«53


    Colin suchte im Labyrinth der Küchenschränke nach einem Teller, einer Tasse und Besteck. Dann nahm er sich Rührei aus der Pfanne und schenkte sich an dem hypermodernen Wasserspender am Kühlschrank ein Glas Wasser ein.


    »Wie sind die Eier?«, fragte Hassan.


    »Gut, Mann. Echt gut. Du bist ein toller Koch.«


    »Darauf kannst du einen lassen. Deswegen ist Daddy auch so fett. Übrigens habe ich beschlossen, mich von jetzt an nur noch Daddy zu nennen. Jedes Mal, wenn Daddy normalerweise ›ich‹, ›mir‹ oder ›mich‹ sagen würde, sagt Daddy nur noch ›Daddy‹. Gefällt dir?«


    »O ja. Gefällt mir.«


    »Was?«, fragte Lindsey Lee Wells, die in ihrem Paisley-Pyjama ins Wohnzimmer gestapft kam, das braune Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden. Colin bemerkte, dass irgendetwas an ihr anders war, aber er wusste nicht genau, was. Dann war es ihm klar. Sie war nicht geschminkt. Und sie sah viel hübscher aus – Colin hatte Mädchen ungeschminkt schon immer lieber gemocht.


    Als Colin niesen musste, fiel sein Blick auf Prinzessin, die Lindsey auf dem Fuß folgte. K-19 hatte auch einen Hund gehabt – einen winzigen Dackel namens Feuerball Roberts.


    Niemand war ungeschminkt schöner als Katherine. Sie schminkte sich nie, und sie hatte es auch nicht nötig. Die blonden Strähnen in ihrem Gesicht, wenn auf dem Heimweg von der Schule der Wind vom See her blies. Wie sich die Haut um ihre Augen kräuselte, als er das erste Mal sagte: »Ich liebe dich.« Und die zuversichtliche Zärtlichkeit, mit der sie geantwortet hatte: »Ich liebe dich auch.« Alle Wege führten zu ihr. Sie war der Mittelpunkt aller Querverbindungen, die sein Gehirn knüpfte – sie war das Zentrum all seiner Synapsen.


    Als Colin aufblickte, las Lindsey gerade Hollis’ Brief. »Puh. Dann ziehe ich mir lieber mal schnell eine Hose an.«


    Nachdem Lindsey erfolgreich »Beifahrer« gerufen hatte, bestiegen sie den Leichenwagen. Vor dem Eingang von Gutshot Textiles wurden sie von einem großen Mann mit einem braunen Rauschebart begrüßt.


    Er schloss Lindsey in die Arme und rief: »Wie geht’s meiner Kleinen?« Und sie antwortete: »Mir geht’s gut, und wie geht’s meinem Großen?« Da lachte er, und dann schüttelte er Hassan und Colin nacheinander die Hand. Zeke führte sie durch eine sehr laute Halle, in der große Maschinen aufeinanderzuklatschen schienen, zu einem Raum, an dessen Tür eine kleine braune Plakette mit der Aufschrift STARNES-WILSON-PAUSENRAUM hing.


    Colin stellte das Aufnahmegerät auf einen Couchtisch. Das Mobiliar sah aus, als stammte es vom Sperrmüll: ein gallengelbes Cordsofa, ein paar schwarze Kunstledersessel mit unzähligen Rissen, aus denen der Schaumstoff quoll, und ein Esstisch aus Resopal mit sechs passenden Stühlen. Über zwei Snackautomaten hing ein Porträt von Elvis Presley, auf Samt gemalt. Colin, Lindsey und Hassan setzten sich auf die Couch. Zeke ließ sich in einem der Ledersessel nieder. Bevor sie Hollis’ Fragen stellen konnten, fing Zeke zu reden an.


    »Hezekiah Wilson Jones, 42 Jahre alt, geschieden, zwei Söhne im Alter von elf und neun, Cody und Cobi, beides gute Schüler. Bin in Bradford geboren und mit dreizehn hergezogen, weil mein Dad beim Pokern die Tankstelle verloren hat – solche bescheuerten Sachen passierten meinem alten Herrn am laufenden Band. Er hat eine Stelle im Werk angenommen. Und ich hab in den Ferien hier gejobbt, bis zu dem Tag, als ich das letzte Zeugnis in der Tasche hatte, da hab ich die volle Stelle angetreten. Seitdem bin ich hier. Erst am Fließband; dann bei der Qualitätskontrolle; und jetzt Werksleiter, Tagesschicht. Die Sache sieht so aus, Jungs. Wir nehmen die Baumwolle – gewöhnlich aus Alabama oder Tennessee –« Er unterbrach sich, um ein rechteckiges Aluminiumpäckchen aus der Hosentasche zu ziehen. Dann wickelte er einen quadratischen Kaugummi heraus, steckte ihn in den Mund und redete weiter. »Hab vor elf Jahren mit dem Rauchen aufgehört und kaue immer noch Nicoretten. Schmeckt nicht und ist auch nicht billiger. Aber wenigstens rauche ich nicht mehr. Aber zurück zum Werk.« Während der nächsten zwanzig Minuten beschrieb Zeke ausführlich den Prozess, wie aus Baumwollrohfaser Schnüre gedreht wurden, wie die Schnüre von einer Maschine auf die Länge von exakt 5,4 cm gekappt wurden und wie die Fäden am Ende verpackt und verschifft wurden. Ein Viertel, sagte er, ging direkt an den größten Kunden, StaSure-Tampons, und der Rest in ein Lager in Memphis und von dort aus hinaus in die Tamponwelt.


    So, jetzt muss ich wieder an die Arbeit, aber ich schick euch die Leute jeweils für zwanzig Minuten rein, wenn sie Pause haben, dann könnt ihr mit ihnen euer Interview machen. Habt ihr noch irgendwelche Fragen an mich?«


    »Ja«, sagte Hassan. »Wo würden Sie leben wollen, wenn Sie irgendwo anders leben könnten; was würden Sie arbeiten, wenn Sie nicht im Werk arbeiten würden; wann ist Ihre Familie hierher gekommen – nein, warten Sie, das haben Sie schon beantwortet; und was macht Ihrer Meinung nach Gutshot zu einem besonderen Ort?«


    Zeke zog die Unterlippe ein und kaute auf seiner Nicorette. »Ich würde hier leben wollen«, sagte er dann. »Wenn ich nicht in diesem Werk arbeiten würde, würde ich wahrscheinlich in einem anderen arbeiten. Oder ich würde ein Geschäft aufziehen, Bäume beschneiden. Und was den Ort zu was Besonderem macht? Ach du Scheiße. Für den Anfang, dass bei uns die Colamaschine umsonst ist. Du drückst einfach auf den Knopf, und es kommt Cola raus. Das gibt’s sonst nirgends. Außerdem haben wir unsere reizende Miss Lindsey Lee, die gibt es auch sonst nirgends. So, das reicht, Jungs. Ich muss zurück an die Arbeit.«


    Kaum war Zeke gegangen, stand Lindsey auf. »Hat echt Spaß gemacht, Leute, aber ich gehe rüber in den Laden und himmele meinen Freund an. Holt mich um halb sechs ab, okay?« Und schon war sie fort. Für jemanden, der ein ziemliches Problem hätte, falls Colin oder Hassan petzten, war Lindsey erstaunlich unverblümt. Und das, schoss es Colin durch den Kopf, kann nur bedeuten, dass wir Freunde sind. Und so hatte Colin ganz nebenbei in nur zwei Tagen die zweite Freundschaft seines Lebens geschlossen.


    Im Lauf der nächsten sieben Stunden interviewten Colin und Hassan sechsundzwanzig Angestellte, denen sie allen dieselben Fragen stellten. Colin hörte nur halb zu, während Hollis’ Mitarbeiter erzählten, wie sie mit Kettensägenskulpturen oder als Grundschullehrer ihr Geld verdienen wollten. Halbwegs interessant fand er, dass fast alle der Befragten von allen Orten der Welt am liebsten in Gutshot leben wollten – genau wie Lindsey. Doch da Hassan die meisten Fragen stellte, hatte Colin Zeit, sich auf sein Theorem zu konzentrieren.


    Er war immer noch überzeugt davon, dass romantische Verhaltensweisen im Grunde monoton und vorhersehbar waren und dass er daher eine einigermaßen einfache Formel entwickeln könnte, mit der sich der Kollisionskurs zweier Menschen berechnen ließ. Doch er fürchtete, dass er vielleicht nicht genug Genialität besaß, um die Verbindungen zu ziehen. Denn ihm fiel einfach keine Lösung ein, wie er die restlichen Katherines korrekt darstellen könnte, ohne die Kurven zu vermasseln, die er bereits erstellt hatte. Und aus irgendeinem Grund löste der befürchtete Mangel an Genialität mehr Sehnsucht nach K-19 in ihm aus, als er in der ganzen Zeit, seit er in seinem Zimmer das Gesicht in den Teppich gedrückt hatte, gespürt hatte. Das Loch in seinen Eingeweiden tat so weh, dass er irgendwann aufhörte, an seinem Theorem zu tüfteln, und sich nur noch fragte, wie etwas, das gar nicht da war, einem solche Schmerzen zufügen konnte.


    


    Um halb fünf kam eine Frau herein und verkündete, sie sei die letzte noch nicht interviewte Mitarbeiterin von Gutshot Textiles, die derzeit Schicht hatte. Sie zog ein Paar dicke Handschuhe aus, blies sich die Ponyfransen aus dem Gesicht und sagte: »Ich hab gehört, einer von euch ist ein Genie.«


    »Ich bin kein Genie«, erklärte Colin nüchtern.


    »Na ja, für mich bist du das, was einem Genie am nächsten kommt, und ich hab da eine Frage. Warum fliegt der Duschvorhang immer nach innen, wo das Wasser ihn eigentlich nach außen drücken müsste?«


    »Das«, sagte Hassan kopfschüttelnd, »ist eins der ungelösten Geheimnisse des Universums.«


    »Nicht ganz«, widersprach Colin. »Ich weiß, warum.« Colin lächelte. Es fühlte sich gut an, endlich wieder gebraucht zu werden.


    »Nein«, rief Hassan. »Im Ernst?«


    »Ja. Es ist so. Der Sprühnebel des Duschwassers erzeugt einen Wirbel, ähnlich wie ein Hurrikan. Und in der Mitte des Wirbels – im Auge des Hurrikans – entsteht Unterdruck, der den Duschvorhang nach innen und nach oben zieht. Irgendein Kerl hat mal eine Studie darüber gemacht. Wirklich wahr.«


    »Das«, sagte Hassan, »ist echt interessant. In der Dusche entsteht jedes Mal ein kleiner Hurrikan?«


    »Genau.«


    »Wow«, sagte die Frau. »Mein Leben lang frage ich mich das schon. Danke. Mein Name ist Katherine Layne. Ich bin 22 Jahre alt und arbeite seit zehn Monaten hier.« Sie war ziemlich hübsch, jetzt, da Colin genauer hinsah.


    »Oje«, murmelte Hassan. Doch nein. Katherine Layne gefiel Colin nicht. Und das lag nicht am Altersunterschied. Es lag an K-19. Und Colin wusste, dass die Lage ernst war, denn hier saß er vor einer sehr netten, attraktiven (und aufregend älteren!) Katherine, ohne auch nur den geringsten Hauch von Interesse zu empfinden.


    


    Nach dem Interview mit Katherine Layne packten sie zusammen. Dann fuhren sie eine Zeit lang ziel- und orientierungslos durch die Gegend, mit heruntergelassenen Fenstern auf einem zweispurigen Highway ins Nirgendwo. Im Radio lief ein Sender mit Country-Musik, und sie hatten die Musik so laut aufgedreht, dass die Steelguitars in den alten Lautsprechern des Leichenwagens schepperten. Wenn sie konnten, stimmten sie beim Refrain mit ein, laut und schief und hemmungslos. Es tat gut, mit aufgesetztem Country-Akzent sentimentale Schlager herauszuschmettern. Colin war traurig, doch es war eine Art von berauschender, bodenloser Traurigkeit, die ihn mit Hassan verband und mit den lächerlichen Songs und vor allem mit ihr, und so sang er: »Like Straaaawberry Wine«, bis er plötzlich mitten im Refrain innehielt, Hassan ansah und sagte: »Warte, halt hier an.« Kaum war Hassan auf dem Schotterstreifen neben der Straße stehen geblieben, sprang Colin aus dem Wagen und holte das Telefon heraus.


    »Was machst du da?«, fragte Hassan vom Fahrersitz.


    »Ich geh raus aufs Feld, bis ich Netzempfang habe, und dann ruf ich sie an.«


    Hassan fing an mit der Stirn rhythmisch gegen das Lenkrad zu schlagen. Colin stapfte davon. Als er über das Feld marschierte, hörte er Hassan hinter sich rufen: »Ritzenkrümel!« Colin ging weiter. »Daddy lässt dich hier stehen, wenn du noch einen Schritt machst!« Colin ging einen Schritt weiter und hörte hinter sich, wie der Motor aufheulte. Er drehte sich nicht um. Er hörte die Reifen auf dem Schotter knirschen, dann erreichten sie den Asphalt, und schließlich hörte Colin, wie das Heulen des gequälten Motors in der Ferne leiser wurde. Nach fünf Minuten fand er eine Stelle, an der sein Telefon einigermaßen guten Empfang anzeigte. Es war schrecklich still hier draußen. In Chicago ist es nur so still, wenn es schneit, dachte er. Und dann klappte er das Telefon auf, drückte auf Voice Control und sagte »Katherine«. Er sagte es leise, ehrfürchtig.


    Nach fünfmal Klingeln war der Anrufbeantworter dran. Hallo, hier ist Katherine. Im Hintergrund rauschten Autos vorbei. Als Katherine den Spruch aufgenommen hatte, waren sie gerade zusammen von RadioShack54 nach Hause gelaufen. Ich kann gerade, uh. Und sie machte »uh«, erinnerte er sich, weil er ihr in den Po gezwickt hatte, während sie die Aufnahme machte. … uh, nicht ans Telefon kommen. Sprecht mir eine Nachricht aufs Band, und ich rufe zurück. Er erinnerte sich an jede Einzelheit jenes Tages und an jede Einzelheit jedes anderen Tages und daran, warum er sie nicht vergessen konnte und … piep.


    »Hallo, ich bin’s, Colin. Ich stehe auf einem Sojabohnenfeld in der Nähe von Gutshot, Tennessee, lange Geschichte, und es ist heiß, K. Ich stehe hier und schwitze, als hätte ich Hyperhidrose. Quatsch. Uninteressant. Jedenfalls ist es heiß, und ich denke an kalte Sachen, damit mir kühler wird. Und da ist mir eingefallen, wie wir einmal nach diesem albernen Film durch den Schnee nach Hause gelaufen sind. Weißt du noch, K.? Wir waren auf der Giddings Street, und weil es schneite, war alles so still, dass ich nichts auf der Welt hörte, außer dich. Und es war so kalt und so still, und ich habe dich so geliebt. Jetzt ist es heiß, aber es ist wieder so still, und ich liebe dich immer noch.«


    Fünf Minuten später, als er über das Feld zurücktrottete, vibrierte sein Telefon. Er machte kehrt, rannte zurück an die Stelle, wo er guten Empfang gehabt hatte, und meldete sich atemlos.


    »Hast du meine Nachricht bekommen?«, fragte er direkt.


    »Ich glaube, ich muss sie nicht abhören«, antwortete sie. »Tut mir leid, Colin. Aber ich finde, unsere Entscheidung war die richtige.« Er hatte nicht mal Lust, sie darauf hinzuweisen, dass es nicht ihre gemeinsame Entscheidung gewesen war, so gut tat der Klang ihrer Stimme – na ja, vielleicht nicht wirklich gut. Es war mehr wie das mysterium tremendum et fascinans, Furcht und Bewunderung zugleich. Die große, die schreckliche Ehrfurcht.


    »Hast du es deiner Mom erzählt?«, fragte er, weil ihre Mutter ihn immer gemocht hatte. Alle Mütter mochten ihn.


    »Ja. Sie war traurig. Aber sie sagte auch, dass du am liebsten an meiner Hüfte festgewachsen wärst, was nicht gesund ist.«


    »Immer noch besser als das hier«, sagte er hauptsächlich zu sich selber.


    Er konnte hören, wie sie die Augen verdrehte. »Du bist wahrscheinlich der einzige Mensch auf der Welt, der gerne ein siamesischer Zwilling wäre.«


    »Omphalopagus«, präzisierte Colin. »Wusstest du, dass es ein Wort für einen Menschen gibt, der kein siamesischer Zwilling ist?«, fragte er.


    »Nein. Was? Normaler Mensch?«


    »Singleton«, sagte er. »So jemand heißt Singleton.«


    Und dann sagte sie: »Sehr witzig, Colin. Hör zu, ich muss jetzt wirklich los. Ich muss fürs Ferienlager packen. Vielleicht sollten wir erst mal nicht telefonieren, bis ich zurück bin. Ein bisschen Abstand tut dir gut, glaube ich.« Und obwohl er gern gesagt hätte: Wir wollten Freunde bleiben, schon vergessen? und Was ist los? Neuer Freund? und Ich liebe dich mit Haut und Haaren, murmelte er nur: »Hör dir bitte wenigstens die Nachricht an«, und sie sagte: »Okay. Tschüss«, und er sagte nichts mehr, weil nicht er derjenige wäre, der das Gespräch beendete oder auflegte, und dann hörte er die tote Leitung, und es war vorbei. Colin legte sich auf den trockenen ockergelben Lehmboden und ließ sich vom hohen Gras verschlucken, bis er unsichtbar war. Der Schweiß, der ihm über das Gesicht rann, mischte sich mit seinen Tränen. Endlich – endlich konnte er weinen. Er erinnerte sich, wie sie die Arme ineinander verschränkten, an ihre albernen Insiderwitze, an das Gefühl, ihr durchs Fenster beim Lesen zuzusehen, wenn er nach der Schule zu ihr kam. All das vermisste er. Er stellte sich vor, wie es wäre, wenn sie zusammen auf die Northwestern University gingen, wo sie so oft beieinander übernachten könnten, wie sie wollten. Auch das vermisste er, obwohl es noch nicht einmal stattgefunden hatte. Er vermisste die Zukunft seiner Phantasie.


    Man kann jemanden noch so lieben, dachte er. Doch man liebt ihn nie so stark, wie man ihn später vermisst.


    


    Er wartete zwanzig Minuten am Straßenrand, bis Hassan zurückkam, mit Lindsey auf dem Beifahrersitz.


    »Du hattest recht«, sagte Colin. »War keine gute Idee.«


    »Das tut Daddy leid«, sagte Hassan. »Ist eine Kacksituation. Vielleicht musstest du es tun.«


    Lindsey drehte sich auf dem Beifahrersitz nach hinten. »Du liebst das Mädchen wirklich, oder?«


    Und dann fing Colin wieder an zu weinen, und Lindsey kletterte auf den Rücksitz und legte den Arm um ihn, und Colin lehnte den Kopf an ihren Kopf. Er versuchte, nicht so viel zu schluchzen, weil die Vorstellung eines schluchzenden Jungen unfassbar unattraktiv war. Lindsey sagte: »Lass es raus, lass es raus«, und dann sagte Colin: »Ich kann nicht, weil, wenn ich es rauslassen würde, würde ich klingen wie ein Ochsenfrosch beim Brunftschrei«, und dann mussten alle lachen, sogar Colin.


    


    Als sie nach Hause kamen, arbeitete Colin bis elf an seinem Theorem. Lindsey versorgte ihn mit mexikanischem Hühnchensalat von Taco Hell, doch Colin brachte nur wenige Bissen hinunter. Er hielt im Allgemeinen nicht allzu viel von Essen, erst recht nicht, wenn er arbeitete. Aber an diesem Abend war seine Arbeit umsonst. Das Theorem funktionierte einfach nicht, und er musste einsehen, dass das Heureka-Erlebnis falscher Alarm gewesen war. Für die Idee zu dem Theorem hatte es gereicht, ein Wunderkind zu sein. Doch um es tatsächlich zu entwickeln, war ein Genie gefragt. Kurz, Colin hatte nicht genug in der Birne, um sein Theorem auch zu beweisen.


    »Ich verbrenne dich«, sagte er um kurz nach elf laut zu seinem Notizblock. »Ich werde dich ins Feuer werfen.« Was eine schöne Idee war, nur dass es weit und breit kein Feuer gab. Im sommerlichen Tennessee waren knisternde Kamine selten, und da Colin nicht rauchte, hatte er auch kein Feuerzeug zur Hand. Colin durchforstete seinen adoptierten Schreibtisch, ohne Erfolg. Doch er hatte es sich in den Kopf gesetzt, den verdammten Notizblock mit all dem theoremetischen Gequatsche in Brand zu stecken. Entschlossen ging er durchs Bad zu Hassan rüber und öffnete einen Spaltweit die Tür seines dunklen Zimmers.


    »Hast du mal ein Streichholz?«, fragte er, zu laut für ein Flüstern.


    »Daddy schläft.«


    »Ich weiß, aber hast du ein Streichholz oder ein Feuerzeug oder so was?«


    »Daddy muss scharf nachdenken, aber Daddy fällt kein harmloser Grund ein, warum du Daddy mitten in der Nacht eine so beschippte Frage stellen könntest. Nein. Daddy hat kein Streichholz oder Feuerzeug. Und, ja, du hast recht, langsam reicht es mit dem Daddy-Gequatsche. Jedenfalls musst du schon bis morgen früh warten, wenn du dich mit Benzin begießen und Fakahiri machen willst.«


    »Harakiri«, berichtigte Colin und zog die Tür hinter sich zu.


    Er ging die Treppe hinunter und schlich sich an Hollis Wells vorbei, die zu beschäftigt mit ihren Papierbergen und dem brüllenden Homeshopping-Kanal war, um ihn zu bemerken. Am Ende des Flurs war die Tür, von der er annahm, dass sie zu Lindseys Zimmer führte. Er war noch nie bei ihr gewesen, aber er wusste, dass sie immer aus diesem Teil des Hauses kam. Außerdem brannte unter dem Türspalt Licht. Er klopfte leise.


    »Herein.« Lindsey saß auf einem Plüschsessel unter einer riesigen Pinnwand, die sich über die ganze Breite des Zimmers erstreckte, voll mit Fotos von Lindsey und Katrina, Lindsey und DAC, Lindsey im Tarnanzug. Es sah aus, als hinge hier jedes einzelne Foto von Lindsey Lee Wells, das existierte – nur dass Colin mit einem Blick sah, dass es ausschließlich Fotos aus den letzten Jahren waren. Keine Babyfotos, keine Kinderfotos, keine Emo-Hippie-Goth-Anarcho-Punk-Fotos. An der Wand gegenüber stand ein riesiges Himmelbett. Auffällig war außerdem das Fehlen jeglicher Pink- und Rosa-Töne.


    »Hier ist es so unrosa«, stellte Colin fest.


    »Die einzige Zufluchtsstätte im ganzen Haus«, sagte sie.


    »Hast du ein Streichholz?«


    »Klar, tonnenweise«, antwortete Lindsey, ohne aufzublicken. »Wofür?«


    »Ich will das hier verbrennen.« Er hielt den Block hoch. »Ich krieg das Theorem nicht hin, und jetzt will ich es verbrennen.«


    Lindsey sprang auf, stürzte auf ihn zu und riss ihm den Block aus der Hand. Eine Weile blätterte sie durch die Seiten. »Kannst du es nicht einfach wegwerfen?«


    Colin seufzte. Offensichtlich hatte sie nicht begriffen. »Klar könnte ich. Aber wenn ich schon kein Genie bin – und offensichtlich bin ich das nicht –, dann will ich wenigstens meine Arbeit verbrennen wie ein Genie. Denk an all die Genies, die ihre Sachen verbrannt haben – mit mehr oder weniger Erfolg.«


    »Stimmt«, sagte Lindsey abwesend, während sie seine Aufzeichnungen las. »Denk nur.«


    »Carlyle, Kafka, Virgil. Bessere Gesellschaft kann man sich nicht wünschen.«


    »Ja, ja. Hier, erklär mir das mal.« Sie setzte sich aufs Bett und winkte ihn zu sich. Sie hatte eine Seite mit einer frühen Version der Formel und mehreren ungenauen Graphen aufgeschlagen.


    »Die Grundidee ist die: Du nimmst zwei Leute und stellst fest, ob sie Sitzenlasser oder Sitzengelassene sind. Du definierst einen Maßstab, –5 für den extremen Sitzengelassenen, +5 für den extremen Sitzenlasser. Die Differenz zwischen beiden Zahlen ist die Variable D, und wenn du D in die Formel einsetzt, erhältst du einen Graphen, der die Beziehung der beiden vorhersagt. Nur –« – er hielt inne, während er nachdachte, wie er sein Scheitern poetisch ausdrücken könnte. »Es haut nicht hin.«


    Ohne ihn anzusehen, klappte sie den Notizblock zu. »Verbrenn es«, sagte sie. »Aber nicht heute Nacht. Ich will es für ein paar Tage haben.«


    »Na gut«, antwortete Colin und wartete darauf, dass Lindsey noch etwas sagte.


    Schließlich erklärte sie: »Es ist eine saucoole Art, Geschichten zu erzählen. Ich meine, ich hasse Mathe. Aber das hier ist cool.«


    »Gut. Aber dann verbrennen wir es«, sagte Colin mit erhobenem Zeigefinger.


    »Versprochen. Und jetzt geh ins Bett, bevor dein Tag noch schlimmer wird.«
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    [11]Am fünften Abend in Gutshot trennten sich Hassans und Colins Wege. Hassan ging mit Lindsey »rumfahren«, eine Freizeitbeschäftigung, bei der man anscheinend in Hollis’ pinkfarbenem Truck vom Gutshot General Store zur Taco-Hell-Tankstelle fuhr und zurück und dann wieder zur Taco-Hell-Tankstelle, ad infinitum.


    »Komm mit«, sagte Hassan. Er stand neben Lindsey im Wohnzimmer. Sie trug baumelnde blaue Ohrringe und mächtig Rouge, mit dem sie etwas überhitzt aussah.


    »Ich bin mit dem Lesen im Rückstand«, erklärte Colin.


    »Mit dem Lesen im Rückstand? Du liest den ganzen Tag«, sagte Lindsey.


    »Ich bin total im Rückstand, weil ich so viel über dem Theorem gesessen habe, und wegen der ganzen Interviews. Ich versuche, vierhundert Seiten am Tag zu lesen – seit ich sieben bin.«


    »Auch am Wochenende?«


    »Vor allem am Wochenende. Am Wochenende lese ich zum Vergnügen.«


    Hassan schüttelte den Kopf. »Du bist so ein beschippter Streber, Mann. Und das sagt dir ein übergewichtiger Startrek-Fan, der in Mathe für Fortgeschrittene fünfzehn Punkte hatte. Jetzt weißt du, dass deine Lage kritisch ist.« Als Glück bringende Geste wuschelte er Colin durch den Afro, dann drehte er sich auf dem Absatz um und ging.


    »Du solltest mitgehen. Aufpassen, dass sie nichts Dummes anstellen«, rief Hollis von der Couch.


    Wortlos griff Colin nach seinem Buch (eine Biographie von Thomas Edison55), ging hoch in sein Zimmer und legte sich aufs Bett, um in Frieden zu lesen. Nach fünf Stunden hatte er das Buch durch und ein neues angefangen, das er im Regal gefunden hatte: Das Foxfire-Buch. Es ging um die Sitten und Gebräuche in den Appalachen in der alten Zeit.


    Das Lesen beruhigte seine Gedanken ein wenig. Ohne Katherine und ohne das Theorem und ohne die Hoffnung, je etwas Wichtiges zu leisten, war nicht viel übrig. Wenigstens die Bücher waren ihm geblieben. Bücher waren die ultimativen Sitzengelassenen: Leg es weg, und es wird immer auf dich warten; schenk ihm Aufmerksamkeit, und es liebt dich immer zurück.


    Aus Foxfire hatte Colin gerade gelernt, wie man einen Waschbären häutet und sein Fell gerbt, als Hassan unter grölendem Gelächter in sein Zimmer platzte, gefolgt von Prinzessin, dem verschlafenen verfilzten Teppichknäuel.


    »Ich sag’s dir gleich, Kafir. Ich hab ein halbes Bier getrunken.«


    Colin zog die Nase kraus und schnüffelte. »Siehst du, trinken ist haram. Ich habe dir gesagt, du machst die ganze Zeit irgendwelchen Mist, der haram ist.«


    »Ach, komm schon. Andere Länder, andere Fritten.«


    »Deine Frömmigkeit gereicht uns allen zum Vorbild«, sagte Colin sarkastisch.


    »Mach mir kein schlechtes Gewissen. Ich habe mir ein Bier mit Lindsey geteilt. Ich spüre nichts. Betrunken sein, das ist haram. Ein halbes Bier trinken nicht. Jedenfalls macht rumfahren echt Spaß. Stell dir vor, ich durfte anderthalb Stunden mit DAC und JAK und TAK im Pick-up sitzen, und eigentlich sind sie gar nicht so übel. Ich glaube, ich konnte sie von mir überzeugen. Und Katrina auch, die, wie sich rausstellt, echt nett ist. Und wenn ich nett sage, meine ich zum Fressen. Auch wenn es total albern ist, wie sie alle an DACs Lippen hängen, als wäre er Gottes Geschenk an Gutshot. Ich schätze, er ist Quarterback oder Cornerback oder so was in der Football-Mannschaft, nur dass er grade seinen Abschluss gemacht hat, das heißt, er ist nicht mehr im Team, aber anscheinend ist man hierzulande als Quarterback oder Cornerback oder so was wie ein Marinesoldat: einmal Marine Corps, immer Marine Corps. Wenn Lindsey nicht dabei ist, redet er die ganze Zeit über ihren Hintern. Ein anderes Thema gibt es für ihn nicht. Anscheinend verbringt er den Großteil seiner Freizeit damit, ihr an den Hintern zu fassen. Nette Vorstellung. Mir ist ihr Hintern noch nicht mal aufgefallen.«


    »Mir auch nicht«, sagte Colin. Ihm fiel bei Mädchen nie der Hintern auf, es sei denn, er war ungewöhnlich groß.


    »Also«, fuhr Hassan fort, »da gibt es so eine Jagdhütte draußen im Wald, und in drei Wochen gehen wir auf die Jagd, Lindsey, die Jungs und irgendein Typ aus dem Werk. Wir machen Jagd. Mit Gewehren! Auf wilde Schweine!«


    Colin hatte keinerlei Bedürfnis, auf Schweine zu schießen oder auf sonst irgendwas. »Hm«, sagte er. »Ich weiß nicht mal, wie man mit einem Gewehr schießt.«


    »Ich doch auch nicht, aber wie schwer kann das schon sein? Die größten Vollidioten ballern die ganze Zeit herum. Deswegen gibt es doch so viele Tote.«


    »Vielleicht könnten wir an dem Wochenende lieber, weiß nicht, nur zu zweit in den Wald gehen und einfach abhängen? Ein Lagerfeuer machen und zelten oder so was.«


    »Verarschst du mich jetzt?«


    »Nein. Das könnte doch lustig sein. Im Schein des Lagerfeuers lesen, und dann kochen wir uns über dem Feuer unser eigenes Essen und so. Ich weiß, wie man Feuer macht, sogar ohne Feuerzeug. Hier, ich habe es aus diesem Buch.« Colin zeigte auf Foxfire.


    »Seh ich aus wie ein Pfadfinder in der achten Klasse, du Sitzpinkler? Wir fahren mit den anderen raus. Wir amüsieren uns. Wir stehen im Morgengrauen auf, trinken Kaffee, jagen Schweine. Alle betrinken sich und haben einen Mordsspaß. Außer uns.«


    »Du kannst mich nicht zwingen«, gab Colin zurück.


    Hassan machte einen Schritt in Richtung Tür. »Stimmt, Sitzpinkler. Du musst nicht mitkommen. Ich habe Verständnis, wenn du lieber hier auf deinem Hintern hockst. Weiß Gott, das hat mir bisher auch gereicht. Nur dass in letzter Zeit die Abenteuerlust in mir erwacht ist.«


    Colin hatte das vage Gefühl gerade sitzen gelassen zu werden. Er suchte verzweifelt nach einem Kompromiss. Er wollte mit Hassan zusammen sein, aber nicht mit den anderen, den ach so coolen Typen. »Ich verstehe das nicht«, sagte er. »Willst du was von Lindsey oder so?«


    Hassan bückte sich, streichelte das Teppichknäuel, dass die Hundehaare nur so aufstoben und Colin zum Niesen brachten. »Fängst du schon wieder damit an? Nein, Mann. Ich will von keiner was. Ich sehe doch, wie es dir immer geht. Außerdem weißt du genau, dass mir mein Glaube vorschreibt, den Donnerlümmel für die ganz besondere Frau aufzuheben.«


    »Ach ja. Dein Glaube will auch, dass du nicht trinkst.«


    »Touché, mon ami. Tusch-eh.«


    


    


    Die Mitte (der Mitte)


    Die größte Studie über höchstbegabte Kinder, die je durchgeführt wurde, war das Geisteskind (sozusagen) eines Lewis Terman, Psychologe aus Kalifornien. Mit der Hilfe von Lehrerinnen und Lehrern im ganzen Staat wählte Terman siebentausend begabte Kinder aus, die inzwischen seit fast sechzig Jahren durchs Leben begleitet werden. Natürlich waren nicht alle Wunderkinder – ihre IQs lagen zwischen 145 und 190, Colins IQ zeitweise bei über 200 –, doch sie repräsentierten die besten und schlausten amerikanischen Kinder jener Generation. Das Ergebnis war überraschend: Die Wahrscheinlichkeit, dass die hochbegabten Kinder der Studie sich zu berühmten Intellektuellen entwickelten, war kaum höher als bei normalen Kindern. Die meisten waren einigermaßen erfolgreich – sie wurden Banker und Rechtsanwälte und Uni-Professoren –, aber kaum einer von ihnen entpuppte sich als ein echtes Genie, und zwischen einem sehr hohen IQ und wichtigen Beiträgen zur Weltgeschichte ließ sich so gut wie keine Wechselbeziehung nachweisen. Kurz, am Ende waren Termans begabte Kinder selten so besonders, wie sie anfangs versprochen hatten.


    Da war zum Beispiel der interessante Fall des George Hodel. Mit einem der höchsten IQs der Studie hätte man erwarten können, dass er mindestens die Struktur der DNA enträtselte oder so etwas. Stattdessen war er ein einigermaßen erfolgreicher Arzt in Kalifornien, der später nach Asien übersiedelte. Ein Genie wurde er nie, doch er brachte es auf andere Weise zu zweifelhaftem Ruhm. Er war mit hoher Wahrscheinlichkeit ein Serienmörder.56 So weit zu den Chancen, die man als Wunderkind hatte.


    Als Soziologe befasste Colins Vater sich mit menschlichem Verhalten, und er hatte eine Theorie, wie sich ein Wunderkind zum ausgewachsenen Genie entwickelte. Colins Vater war der Meinung, dass Colins Entfaltung durch das behutsame Zusammenspiel von Colins natürlichem Lerneifer und der »aktiven, ergebnisorientierten Unterstützung seiner Eltern« vorangetrieben werden konnte. Praktisch hieß das, man ließ Colin lernen und gab ihm »Etappen« vor – tägliche Ziele, die sein Vater der Form halber Etappen nannte. Colins Vater war der Überzeugung, dass ein Wunderkind – als solches geboren und durch die richtige Umgebung und Ausbildung noch schlauer gemacht – ein echtes Genie werden konnte, das in die Geschichte einging. Das predigte er Colin, wenn Colin schlecht gelaunt von der Schule kam, wund vom strecklichen Iwan und erschöpft davon, so zu tun, als würde es ihm nichts ausmachen, dass er einsam war und keine Freunde hatte.


    »Am Ende bist du der Gewinner«, sagte sein Vater. »Denk immer daran, Colin. Eines Tages schauen die anderen auf ihr kleines Leben zurück und wünschen sich, sie wären wie du. Am Ende kriegst du all das, was sie gern hätten.«


    Aber so lange dauerte es gar nicht. Es dauerte nur bis KranialKidz.


    Gegen Ende der Weihnachtsferien in der elften Klasse erhielt Colin einen Anruf von einem Kabelsender namens CreaTVity, von dem er noch nie etwas gehört hatte. Er sah nicht viel fern, aber das machte nichts, denn niemand hatte je von CreaTVity gehört. Sie hatten seine Nummer von Krazy Keith, mit dem sie aufgrund seiner wissenschaftlichen Aufsätze zum Thema Wunderkinder Kontakt aufgenommen hatten. Sie wollten Colin für ihre Gameshow haben. Seine Eltern waren dagegen, doch Teil der »aktiven, ergebnisorientierten elterlichen Unterstützung« war, dass sie Colin ein gewisses Maß an Freiheit zugestanden, seine eigenen Entscheidungen zu treffen. Colin wollte bei der Show mitmachen, denn (a) war der Hauptgewinn von 10000 US-Dollar ein Haufen Geld, und (b) er würde im Fernsehen auftreten, und (c) zehn Riesen sind ein Haufen Geld.


    Die Leute vom Sender steckten Colin, als er zur ersten Aufnahme erschien, erst mal in die Maske, um eine Typveränderung vorzunehmen. Sie machten den coolen, frechen, draufgängerischen Typ von Wunderkind aus ihm. Er bekam eine Brille mit rechteckigem Drahtgestell, und seine Locken wurden mit massenweise Gel und Wachs gestylt, bis er aussah wie die coolsten Jungs seiner Schule. Dann gaben sie ihm fünf Outfits, darunter ein Paar Designerjeans, die an seinem Hintern klebten wie ein lüsterner Liebhaber, und ein T-Shirt, auf dessen Brust in Handschrift »Drückeberger« stand. Und dann drehten sie alle sechs Vorrunden der Show an einem einzigen Tag, in dessen Verlauf die Wunderkinder sich fünfmal umziehen mussten. Colin gewann alle sechs Runden und schaffte es ins Finale. Dort würde er gegen Karen Aronson antreten, eine flachsblonde Zwölfjährige, die gerade ihre Doktorarbeit in Mathematik schrieb und als Sympathieträgerin gecastet worden war. In der Woche zwischen der Vorrunde und dem Finale trug Colin seine neuen modischen Kinder-Buttondown-Hemden und Designerjeans zur Schule und wurde von allen gelöchert: Trittst du wirklich im Fernsehen auf? Und irgendwann erzählte Herbie, einer der coolen Jungs57, Hassan, dass Marie Caravolli auf Colin stand. Und da Colin vor nicht allzu langer Zeit von Katherine XVIII. sitzen gelassen worden war, bat er Marie prompt um ein Rendezvous, denn Marie, eine ganzjährig gebräunte italienische Schönheit, die mit Sicherheit zur Miss Kalman School gewählt worden wäre, hätte es an der Kalman School Misswahlen gegeben, war die schärfste Braut, die Colin je gesehen hatte. Geschweige denn angesprochen. Geschweige denn, um ein Rendezvous gebeten. Natürlich hatte er Katherines noch nicht endgültig abgeschrieben, aber Marie Caravolli war eine der Frauen, für die man seine Gewohnheiten aufgab.


    


    Und dann passierte etwas Seltsames. Am Tag des Rendezvous stieg Colin nach der Schule aus der U-Bahn. Alles war perfekt vorbereitet. Er hatte gerade noch Zeit, nach Hause zu gehen, den Leichenwagen von Fastfood-Packungen und Getränkedosen zu befreien, unter die Dusche zu springen, Blumen zu kaufen und Marie zu Hause abzuholen. Doch als er in seine Straße einbog, entdeckte er Katherine I., die auf den Stufen vor dem Haus saß. Während er sie blinzelnd ansah, wie sie die Knie fast bis zum Kinn hochgezogen hatte, stellte er fest, dass er Katherine noch nie ohne Keith gesehen hatte.


    »Alles in Ordnung?«, fragte Colin beim Näherkommen.


    »Ja, klar«, sagte sie. »Tut mir leid, wenn ich hier einfach so auftauche. Aber ich hab diese Französischprüfung.« Sie zögerte. »Morgen. Und ich wollte nicht, dass Dad merkt, was für ein Idiot ich in Französisch bin, und da dachte ich, vielleicht … Ich wollte anrufen, aber ich habe deine Handynummer nicht. Na ja, jedenfalls dachte ich, wo ich schon einen weltbekannten Quizshowstar persönlich kenne, könnte ich mir ein bisschen Nachhilfe geben lassen.« Sie lächelte.


    »Hm«, sagte Colin. Und in den nächsten paar Sekunden versuchte er sich auszumalen, wie es wirklich gewesen wäre, mit Marie Caravolli zusammen zu sein. Colin war immer neidisch auf Leute wie Hassan, die überall Freunde fanden. Aber das Risiko, wenn einem alle Herzen zuflogen, dachte er jetzt, war, dass man sich vielleicht die falschen Leute aussuchte.


    Er stellte sich das bestmögliche Szenario vor: Gegen alle Wahrscheinlichkeit würde Marie Caravolli sich tatsächlich in ihn verlieben, was Colin und Hassan auf der Beliebtheitsskala nach oben katapultieren würde. Sie würden in der Cafeteria am coolen Tisch essen und auf Partys eingeladen werden. Aber Colin hatte genug Filme gesehen, um zu wissen, was passierte, wenn Streber auf die coolen Partys gingen: Entweder sie landeten im Pool58, oder sie mutierten zu den gleichen betrunkenen hohlen Flaschen wie die anderen. Keine der Optionen schien Colin verlockend. Außerdem war da noch die Tatsache, dass Colin streng genommen nicht einmal verknallt in Marie war. Er kannte sie schließlich gar nicht.


    »Warte«, sagte er zu Katherine. Und dann rief er Marie an. Sie hatte ihm am Vormittag ihre Nummer gegeben, während des zweiten Gesprächs, das sie je geführt hatten,59 eine erstaunliche Tatsache, wenn man bedachte, dass sie seit fast zehn Jahren die gleiche Schule besuchten. »Tut mir wirklich leid«, sagte er, »aber wir haben einen Notfall in der Familie … ja, nein, mein Onkel musste ins Krankenhaus, und wir müssen hin … Ja, gut, wahrscheinlich erholt er sich wieder … Okay. Danke. Tut mir echt leid.«


    Und so geschah es, dass das einzige Mädchen, dem Colin je so etwas wie einen Korb gegeben hatte, Marie Caravolli war, die alle Welt für das hübscheste Geschöpf hielt, das je über Chicagos Straßen gewandelt war. Stattdessen gab er Katherine I. Nachhilfe. Und aus einer einzelnen Stunde wurde eine Stunde pro Woche, und dann zwei Stunden pro Woche, und einen Monat später kam sie mit Krazy Keith zu Colin nach Hause, um mit Colins Eltern und Hassan zuzusehen, wie Colin in der ersten Folge von KranialKidz, die ausgestrahlt wurde, einem armen Trottel namens Sanjiv Reddy das Fürchten lehrte. Später am Abend, als Hassan schon weg war und Krazy Keith und Colins Eltern Rotwein tranken, schlichen sich Colin und Katherine Carter aus dem Haus, um im Café Sel Marie einen Kaffee zu trinken.
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    [12]Am folgenden Donnerstag wurde Colin von einem Klanggemisch aus Hahnenschrei und Hassans Gebet geweckt. Er rollte sich aus dem Bett, zog ein T-Shirt über, ging aufs Klo und kam durch das gemeinsame Bad in Hassans Zimmer. Hassan lag schon wieder im Bett und hatte die Augen geschlossen.


    »Kannst du das nächste Mal ein bisschen leiser beten? Gott hört dich bestimmt auch, wenn du flüsterst, oder?«, fragte er.


    »Ich melde mich krank«, sagte Hassan, ohne die Augen zu öffnen. »Ich glaube, ich habe eine Nebenhöhlenentzündung, und außerdem brauche ich mal einen freien Tag. Mensch, das mit dem Arbeiten ist ja schön und gut, aber ich muss auch mal in Unterhose im Bett bleiben und Richterin Judy gucken können. Ist dir klar, dass ich zwölf Tage lang nicht Richterin Judy gesehen habe? Stell dir vor, du wärst zwölf Tage von der Liebe deines Lebens getrennt.« Colin starrte Hassan schweigend an. Hassan schlug die Augen auf. »Ach. Richtig. Tut mir leid.«


    »Du kannst dich nicht krankmelden. Dein Boss arbeitet hier. Im Haus. Sie merkt, dass du nicht krank bist.«


    »Donnerstag fährt sie raus zur Fabrik, Dumpfbacke. Du musst besser aufpassen. Heute ist der perfekte Tag, sich krankzumelden. Ich muss meine emotionalen Batterien aufladen.«


    »Du hast deine Batterien ein Jahr lang aufgeladen. Seit zwölf Monaten arbeitest du nicht und gehst nicht zur Schule.«


    Hassan grinste. »Musst du nicht langsam zur Arbeit?«


    »Ruf wenigstens deine Mutter an und sag ihr, sie soll einen Scheck an die Uni schicken. Die Frist für die Anmeldegebühr geht noch vier Wochen. Ich habe im Internet nachgesehen.«


    Hassan öffnete die Augen nicht. »Wie heißt noch mal dieses Wort? Mann, es liegt mir auf der Zunge. Roo-raa-ree … ach ja. Ritzenkrümel, du Arsch mit Ohren. Ritzen. Krümel.«


    Als Colin die Treppe herunterkam, war Hollis schon auf den Beinen, falls sie nicht die ganze Nacht wach gewesen war. Sie steckte in einem knallrosa Hosenanzug. »Ein herrlicher Tag auf dem Land«, verkündete sie. »Tageshöchstwerte nicht über 28 Grad heute. Gott, bin ich froh, dass nur einmal in der Woche Donnerstag ist.«


    Colin setzte sich zu ihr an den Wohnzimmertisch und fragte: »Was tun Sie donnerstags eigentlich?«


    »Also, morgens fahre ich raus zum Werk und sehe nach dem Rechten. Und gegen Mittag fahre ich dann nach Memphis, um das Warenlager zu besuchen.«


    »Warum ist das Lager in Memphis und nicht in Gutshot?«, fragte Colin.


    »Meine Güte, du stellst zu viele Fragen«, gab Hollis zurück. »Pass auf. Ihr Jungs habt inzwischen fast alle im Werk befragt. Ab jetzt besucht ihr die anderen Gutshoter, die Werksarbeiter im Ruhestand und so weiter. Stellt ihnen weiter nur die vier Fragen, aber bleibt ruhig etwas länger, der Höflichkeit halber und so.«


    Colin nickte. Nach kurzem Schweigen sagte er: »Hassan ist krank. Er hat Nebenhöhlenentzündung.«


    »Der Arme. Na gut, dann gehst du allein mit Lindsey. Ihr habt ein bisschen Fahrerei vor euch. Heute besucht ihr die Oldies.«


    »Die Oldies?«


    »So nennt Lindsey die Leute im Bradforder Altersheim. Viele von ihnen bekommen ihre Rente von Gutshot Textiles. Früher ist Lindsey sie regelmäßig besuchen gegangen. Bis sie anfing«, Hollis seufzte, »mit diesem«, sie seufzte wieder, »Kerl rumzuhängen.« Hollis drehte sich um und rief in den Flur: »LIIINDSEEEY! BEWEG DEINEN FAULEN HINTERN AUS DEM BETT!«


    Und obwohl Hollis’ Stimme bis ans Ende des Flurs und durch zwei geschlossene Türen musste, um Lindseys Ohren zu erreichen, rief Lindsey nur Augenblicke später zurück: »EINEN VIERTELDOLLAR IN DIE FLUCHBÜCHSE, VERDAMMT NOCH MAL. ICH WOLLTE GERADE DUSCHEN.«


    Hollis stand auf, warf einen Vierteldollar in die Büchse auf dem Kaminsims, kam zurück an den Tisch, wuschelte Colin durch den Afro und sagte: »Pass auf, ich bin spät dran. Ist ne lange Fahrt nach Memphis. Ich hab mein Handy dabei. Passt gut auf euch auf.«


    


    Als Lindsey ins Wohnzimmer kam, in Khakishorts und einem engen schwarzen GUTSHOT!-T-Shirt, saß Hassan auf dem Sofa und sah sich die Wiederholung von Saturday Night Live im Fernsehen an.


    »Wer steht heute auf der Speisekarte?«, fragte Lindsey.


    »Die Oldies.«


    »Cool. In dem Lokal bin ich Stammgast. Also, runter von der Couch, Hasso.«


    »Tut mir leid, Lindy. Ich hab mich krankgemeldet«, sagte er.


    Ich habe noch nie »Lindy« zu ihr gesagt, dachte Colin. Hassan lachte über einen Witz im Fernsehen. Lindsey blies sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht, dann griff sie nach Colins Arm und zog ihn nach draußen zum Leichenwagen.


    »Ich fasse es nicht, dass er sich krankgemeldet hat«, sagte Colin, als er den Motor anließ. »Ich bin todmüde, weil ich die ganze Nacht so ein beschipptes Buch über die Erfindung des Fernsehens gelesen habe60, und der beschippte Mistkerl darf sich krankmelden.«


    »Hey, du Schipper, warum sagt ihr eigentlich die ganze Zeit Scheibe und beschippt?«


    Colin blähte die Backen und atmete langsam aus. »Hast du Die Nackten und die Toten von Norman Mailer gelesen?«


    »Ich weiß nicht mal, wer das ist.«


    »Amerikanischer Schriftsteller. Geboren 1923. Als Hassan und ich uns kennenlernten, habe ich gerade das Buch gelesen. Und später hat er es auch gelesen, weil es vom Krieg handelt, und Hassan steht auf Action. Jedenfalls hat es 872 Seiten, und beschippt und Scheibe und Schipper et cetera kommen ungefähr siebenunddreißigtausendmal vor. Jedes zweite Wort ist Scheibe, so etwa. Na ja, und immer wenn ich ein Buch durchgelesen habe, sehe ich mir gern die Sekundärliteratur und die Entstehungsgeschichte dazu an.«


    »Rat mal, ob mich das überrascht«, sagte sie trocken.


    »Also, in Mailers ursprünglichem Manuskript stand kein einziges Mal ›Scheibe‹. Aber als er es an den Verlag schickte, antworteten die ihm: ›Mr. Mailer, Sie haben ein ausgezeichnetes Buch verfasst. Aber im Jahr 1948 wird niemand einen Kriegsroman kaufen, in dem mehr Sch-Bomben als normale Bomben vorkommen.‹ Und so beschloss Norman Mailer, als eine Art Ich-scheib-auf-euch gegenüber dem Verlag, sein ganzes 872 Seiten dickes Buch durchzugehen und aus jedem einzelnen Sch-Wort ›Scheibe‹ zu machen. Das habe ich Hassan erzählt, und er hat beschlossen, dass wir von da an ›Scheibe‹ sagen – als Hommage an Norman Mailer und weil man es ungestraft sagen darf.«


    »Gute Geschichte. Siehst du? Du kannst erzählen«, bemerkte sie mit einem Lächeln, das strahlte wie ein Feuerwerk in einer sternlosen Nacht. »Die Geschichte hat zwar keine Moral und auch keine Romantik oder Abenteuer, aber immerhin, es ist eine Geschichte, und du hast dir die Exkurse zur Hydration gespart.« In seinem peripheren Sichtfeld sah er, dass sie lächelte. »Bieg links ab. Dann folgst du der beschippten Straße, für eine kleine Ewigkeit, und dann – oh, warte mal, fahr langsam, das ist Chase’ Wagen.«


    Ein zweifarbiger Chevy Bronco kam ihnen entgegen. Widerwillig brachte Colin den Leichenwagen zum Stehen. Hinterm Steuer saß DAC. Colin ließ das Fenster herunter, während DAC das Gleiche tat. Lindsey lehnte sich über Colin und sah hinauf zu ihrem Freund. »Hey, Lassie«, sagte DAC.


    »Das ist nicht lustig«, sagte Lindsey, während sich Chase auf dem Beifahrersitz vor Lachen schüttelte.


    »Hör zu, Chase und ich treffen uns heute Abend mit Fulton am Camp. Sehen wir uns da?«


    »Ich glaube, ich bleib heute Abend daheim«, knurrte sie, dann sah sie Colin an und sagte: »Fahr los.«


    »Ach, Lindy. Ich hab doch nur Spaß gemacht«, sagte DAC.


    »Fahr los«, sagte sie wieder, und Colin gab Gas und brauste davon.


    Colin wollte gerade um eine Erklärung bitten, doch Lindsey sah ihn an und stellte seelenruhig fest: »Es ist nichts. Nur ein Insiderwitz. Jedenfalls habe ich gestern deine Notizen gelesen. Ich verstehe zwar nicht alles, aber zumindest habe ich mir alles angesehen.«


    Sofort hatte Colin die Szene mit DAC vergessen. »Und, was hältst du davon?«


    »Also. Erstens musste ich daran denken, worüber wir gesprochen haben, als du gerade angekommen warst. Als ich sagte, es wäre eine blöde Idee, was Wichtiges leisten zu wollen. Ich glaube, das muss ich zurücknehmen, weil, als ich deine Notizen gelesen habe, wollte ich die ganze Zeit einen Weg finden, damit es funktioniert. Ich hatte dieses unwiderstehliche Bedürfnis, das Theorem zu verbessern und zu beweisen, dass Beziehungen tatsächlich als Muster betrachtet werden können. Ich meine, eigentlich müsste es klappen. Die Menschen sind so schrecklich vorhersehbar. Und dann wäre das Theorem nicht mehr deins, sondern unseres, und ich könnte – okay, das wird jetzt zu behämmert. Jedenfalls hat es den Anschein, als wollte auch ich ein bisschen was Wichtiges tun –über die Grenzen von Gutshot hinaus bekannt werden, sonst hätte ich nicht so lange darüber nachgedacht. Nur dass ich offenbar wichtig sein will, ohne von hier weggehen zu müssen, weil mein ganzes Leben hier ist, und mein Leben gefällt mir ziemlich gut.«


    Colin fuhr langsamer, als weiter vorne ein Stoppschild auftauchte, dann sah er sie an und sagte: »Tut mir leid.«


    »Was tut dir leid?«


    »Dass du es nicht reparieren konntest.«


    »Aber ich hab es repariert«, sagte sie.


    Zwanzig Meter vor dem Stoppschild machte Colin eine Vollbremsung. »Bist du dir sicher?« Sie lächelte nur. »Los, erzähl schon!«


    »Na gut, ich hab es vielleicht nicht repariert, aber ich habe eine Idee. Ich bin ziemlich mies in Mathe – ich meine, richtig mies, also sag mir, wenn ich falschliege, aber ich hab das Gefühl, dass der einzige Faktor, den du in deiner Formel berücksichtigst, die Differenz zwischen Sitzenlasser und Sitzengelassenem ist, richtig?«


    »Richtig. Darum geht es in der Formel. Es geht ums Sitzen-gelassen-Werden.«


    »Schon, aber das ist nicht der einzige Faktor, der eine Beziehung bestimmt. Da ist zum Beispiel noch das Alter. Wenn du neun bist, sind die Beziehungen im Großen und Ganzen kürzer, weniger ernst und willkürlicher, als wenn du einundvierzig bist und verzweifelt auf der Suche nach einem Ehemann, bevor dir die Eileiter austrocknen, richtig?«


    Colin wandte sich von Lindsey ab und betrachtete die Kreuzung vor ihnen, wo sich zwei gottverlassene Straßen trafen. Er dachte eine Weile darüber nach. Auf einmal war es so offensichtlich – so fühlte es sich bei allen großen Entdeckungen an. »Mehr Variablen!«, rief er begeistert.


    »Genau. Wie ich sagte – erst mal das Alter. Aber es kommt noch alles mögliche andere dazu. Tut mir leid, aber auch Attraktivität spielt eine Rolle. Da ist dieser Junge, jetzt ist er beim Marine Corps, aber letztes Jahr ging er noch zur Schule. Neunzig Kilo gemeißelte Muskelmasse, und auch wenn ich Colin wirklich über alles liebe, der Typ war zum Hinknien sexy und außerdem echt süß und nett, und er hatte einen frisierten Pajero.«


    »Ich hasse den Kerl«, sagte Colin.


    Lindsey lachte. »Ja, genau, du hättest ihn gehasst. Jedenfalls, eindeutig ein Sitzenlasser. Selbst ernannter Prophet der vier Fs: Finden, Fummeln, Fögeln, Fergessen. Doch dann hat er einen Fehler gemacht: Er hat sich mit der einzigen Frau im mittleren Tennessee eingelassen, die noch schärfer ist als er – mit Katrina. Und plötzlich hat er sich in einen anhänglichen, empfindlichen, wimmernden kleinen Welpen verwandelt, so dass Katrina ihn schließlich sitzen lassen musste.«


    »Aber es geht nicht nur um die objektive äußerliche Attraktivität«, sagte Colin und suchte in der Tasche nach Bleistift und Notizblock. »Es geht darum, wie anziehend du den anderen findest und wie anziehend der andere dich findet. Stell dir vor, da ist ein echt hübsches Mädchen, aber zufälligerweise habe ich einen komischen Fetisch und stehe nur auf Frauen mit dreizehn Zehen. Falls sie nur zehn Zehen hat und dürre Jungs mit Brille und Afro scharf findet, könnte sogar ich zum Sitzenlasser werden.«


    »Und mit sehr grünen Augen«, warf Lindsey ein.


    »Was?«


    »Ich hab dir ein Kompliment gemacht.«


    »Ach so. Meine. Grün. Richtig.« Geschmeidig, Singleton. Echt geschmeidig.


    »Jedenfalls glaube ich, dass die Formel noch viel komplizierter werden muss. Sie muss so kompliziert sein, dass ein Matheidiot wie ich kein bisschen davon versteht.«


    Hinter ihnen kam ein Auto und hupte, worauf Colin den Wagen wieder in Bewegung setzte, und bis sie den riesigen Parkplatz des Altersheims erreichten, hatten sie sich auf fünf Variablen geeinigt.


    


    Alter (A)61


    Beliebtheitsdifferenz (C)62


    Attraktivitätsdifferenz (H)63


    Sitzenlasser/Sitzengelassenen-Differenz (D)64


    Introvertiertheits/Extrovertiertheits-Differenz (P)65


    


    Sie hatten die Fenster heruntergelassen. Die Luft war warm und feucht, aber nicht drückend. Colin skizzierte mögliche neue Konzepte und erklärte Lindsey Mathe. Sie machte Vorschläge und sah ihm beim Zeichnen zu. In dreißig Minuten hatte er einen einfachen Sie-lässt-ihn-sitzen-Graphen in Form eines Schmollmunds erstellt, der auf mehrere Katherines passte. Nur das Timing war nicht richtig. Bei Katherine XVIII., die ihn Monate seines Lebens gekostet hatte, sah es aus, als hätte ihre Beziehung nicht länger gedauert oder mehr Gewicht gehabt als die dreieinhalb Tage, die er in den Armen von Katherine V. verbrachte. Seine Formel war zu simpel. Aber er hatte immer noch den Anspruch, dass sie für absolut jeden gelten sollte. Was passiert, wenn ich die Attraktivitätsvariable mit sich selbst multipliziere? Was, wenn ich hier eine Sinuskurve oder dort eine Bruchzahl einsetze? Er durfte die Formel nicht als Mathematik betrachten, die er hasste, sondern als sprachliches Problem, denn Sprachen liebte er.


    Nach dieser Erkenntnis begann er die Formel als den Versuch anzusehen, einen bestimmten Sachverhalt sprachlich auszudrücken. Er fing an, Bruchstriche einzufügen, um die Variablen später leichter in den Graphen übersetzen zu können. Und bald konnte er, noch bevor er die Variablen eingesetzt hatte, erkennen, wie die Katherines in verschiedenen Formeln aussehen würden, während die Formel immer komplizierter wurde, bis sie – wie soll man es sagen, ohne streberhaft zu klingen – bis sie beinahe schön war. Nach einer Stunde im geparkten Wagen sah die Formel66 folgendermaßen aus:


    


    


    
      
    

    


    »Ich glaube, das ist nahe dran«, sagte er schließlich.


    


    


    
      
    

    


    Sie lachte. »Jedenfalls habe ich keinen blassen Schimmer, was das heißen soll, und damit hast du es in meinen Augen geschafft«, sagte sie. »Okay, gehen wir rein und leisten den Oldies Gesellschaft.«


    


    Colin war einmal in seinem Leben in einem Altersheim gewesen. Als er elf war, hatte ihn sein Vater übers Wochenende mit nach Peoria in Illinois genommen, um Colins Ururgroßtante Esther zu besuchen, die im Koma lag und keine gute Unterhalterin abgab.


    Daher war er angenehm überrascht von Sunset Acres. Auf der Wiese vor dem Gebäude saßen vier alte Damen mit breitkrempigen Strohhüten an einem Picknicktisch und spielten Karten. »Ist das nicht Lindsey Lee Wells?«, fragte eine der Damen, und Lindsey begann zu strahlen und lief über die Wiese. Die Damen legten die Karten hin, drückten Lindsey der Reihe nach und tätschelten ihr die rosigen Wangen. Lindsey kannte sie alle mit Namen – Jolene, Gladys, Karen und Mona – und stellte ihnen Colin vor, woraufhin Jolene den Strohhut abnahm, sich Luft zufächelte und sagte: »Mein lieber Mann, Lindsey, hast du einen gut aussehenden Verehrer! Kein Wunder, dass du nicht mehr kommst und uns besuchst.«


    »Du lieber Gott, Jolene, das ist nicht mein Verehrer. Tut mir leid, dass ich in letzter Zeit nicht so oft hier war. Ich muss so viel für die Schule lernen, und Hollis lässt mich schuften wie ein Maultier.«


    Und dann kamen sie auf Hollis zu sprechen. Es waren bereits fünfzehn Minuten vergangen, bevor Colin überhaupt das Aufnahmegerät auf den Tisch stellen konnte, um die vier Fragen zu stellen, deretwegen sie hier waren, doch er war nicht ungeduldig, denn erstens hatte Jolene gesagt, er sähe gut aus, und zweitens waren die alten Damen ein völlig entspannter Haufen. Mona zum Beispiel, die lauter Leberflecken im Gesicht und ein Pflaster über dem linken Augen hatte, antwortete auf die Frage, was Gutshot zu einem besonderen Ort machte: »Zuerst mal ist die Altersversorgung eine feine Sache. Ich bin seit dreißig Jahren in Rente, und Hollis Wells zahlt mir immer noch die Windeln. Richtig gehört, ich hab Windeln an. Weil ich mir beim Lachen immer in die Hose mache«, sagte sie und lachte beunruhigend herzlich.


    Lindsey, schien es, war im Altersheim so etwas wie ein Star. Kaum hatte sich herumgesprochen, dass sie da war, kamen immer mehr aus dem Haus und versammelten sich um den Picknicktisch. Colin ging mit dem Aufnahmegerät von einem zum anderen, um seine vier Fragen zu stellen, bis er sich irgendwann einfach hinsetzte und sich von Lindsey die Leute schicken ließ.


    Das Interview mit Roy Walker war besonders aufschlussreich. »Keine Ahnung, warum irgendjemand interessiert, was ich zu sagen habe«, begann Roy bescheiden, »aber reden tu ich immer gern.« Dann fing er an, Colin von seiner Zeit als Nachtschichtleiter bei Gutshot Textiles zu erzählen, bis er das Thema wechselte und sagte: »Schau dir an, wie lieb wir alle unsere kleine Lindsey haben. Wir haben die Kleine großgezogen. Früher ist sie mindestens einmal die Woche gekommen. Wir haben sie schon als Baby gekannt, und wir haben sie gekannt, als sie wie ein Junge aussah, und wir haben sie gekannt, als sie blaue Haare hatte. Samstags hat sie mir Budweiser reingeschmuggelt, Gott segne das Kind. Junge, wenn es eins gibt, das ich sicher weiß« – inzwischen wusste Colin, dass es bei alten Leute immer eins gab, das sie sicher wussten –, »dann, dass Lindsey einer von den Menschen auf der Welt ist, die man einfach lieb haben muss. Lieb haben und immer weiter lieb haben, egal was sie machen.«


    Und so gingen Roy und Colin zu Lindsey hinüber, die ins Gespräch mit Jolene vertieft war und dabei scheinbar beiläufig mit einer Haarsträhne spielte.


    »Jolene, was hast du gerade gesagt?«


    »Ich hab Helen erzählt, dass deine Mama meinem Jungen Marcus zweihundert Morgen Land oben am Bishops Hill verkauft.«


    »Hollis verkauft das Land am Bishops Hill?«


    »Ganz recht. An Marcus. Ich glaube, Marcus will sich da oben ein paar Häuser bauen, eine kleine – ich hab vergessen, wie er’s nennt.«


    Lindsey hatte die Augen halb geschlossen und seufzte. »Eine Apartmentanlage?«


    »Ganz recht. Eine Apartmentanlage. Oben auf dem Hügel, schätze ich. Gute Aussicht haben sie da oben jedenfalls.«


    Danach wurde Lindsey still, und ihre großen Augen waren in die Ferne gerichtet, hinaus auf die Felder hinter dem Altersheim. Colin saß daneben und hörte den Alten beim Schwatzen zu, doch dann griff Lindsey plötzlich nach seinem Arm und sagte: »Wir müssen los.«


    


    Kaum hatten sie die Türen des Leichenwagens zugeschlagen, murmelte Lindsey: »Mom würde niemals Land verkaufen. Nie. Warum tut sie das bloß? Warum sollte sie dem Kerl Land verkaufen?« Zum ersten Mal hörte Colin, dass Lindsey Hollis Mom nannte.


    »Vielleicht braucht sie Geld?«, sagte er.


    »Hollis Wells braucht Geld so dringend wie ich ein Loch im Kopf. Mein Urgroßvater hat das Werk gebaut. Dr. Fred N. Dinzanfar. Wir brauchen kein Geld, das garantiere ich dir.«


    »War er Araber?«


    »Was?«


    »Dinzanfar?«


    »Nein, er war kein Araber. Er kam ursprünglich aus Italien oder der Gegend. Jedenfalls konnte er Italienisch. Hollis auch, daher kann ich es auch ein bisschen. Warum stellst du immer so viele Fragen?«


    »Hilfe. Tut mir leid.«


    »Schon gut. Ich bin verwirrt. Wen kümmert’s. Wechseln wir das Thema. Es ist schön bei den Oldies, oder? Früher hab ich sie zu Hause besucht – da waren die meisten von ihnen noch nicht im Heim. Fast jeden Tag. Ich bin einfach von Haus zu Haus gegangen und hab mich füttern und umarmen lassen. Das war die Zeit, bevor ich Freunde hatte.«


    »Jedenfalls scheinen sie dich anzuhimmeln«, sagte Colin.


    »Mich? Die Damen haben sich die ganze Zeit das Maul zerrissen, was für ein Prachtkerl du bist. Du solltest die Zielgruppe der über Achtzigjährigen nicht außer Acht lassen, mein Lieber, sonst entgehen dir eine ganze Menge Katherines.«


    »Lustig, dass sie dachten, ich wäre dein Verehrer«, sagte Colin und sah sie an.


    »Was ist daran lustig?«, fragte sie und erwiderte seinen Blick.


    »Hm«, sagte er. Von der Straße abgelenkt, sah er zu, wie sie ihm den Hauch ihres unnachahmlichen Lächelns schenkte.
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    [13]Am Sonntag ging Hassan mit Lindsey und Katrina, DAC, JAK und TAK rumfahren, und am nächsten Abend fuhr er gleich noch mal mit ihnen los. Als er nach Mitternacht nach Hause kam, saß Colin immer noch an seinem Theorem, das inzwischen siebzehn von neunzehn Mal funktionierte. Nur bei Katherine III. und, viel wichtiger, bei Katherine XIX., stimmte die Formel immer noch nicht.


    »Was geht?«, fragte Hassan.


    »›Was geht‹ ist kein korrekter Satz«, antwortete Colin, ohne aufzusehen.


    »Du bist die Sonne meiner Regentage, Singleton. Wenn’s draußen friert, bist du mein Wonnemonat Mai.«


    »Ich arbeite«, sagte Colin. Er wusste nicht genau, wann Hassan angefangen hatte, so zu werden wie die anderen, aber die Verwandlung war in vollem Gange, und sie war nicht gut.


    »Ich habe Katrina geküsst«, sagte Hassan.


    Jetzt legte Colin den Bleistift hin und drehte sich um. »Du hast was mit wem gemacht?«


    »Was mit wem ist kein korrekter Satz«, äffte Hassan ihn nach.


    »Auf den Mund?«


    »Nein, Dumpfbacke, auf den Pupillenschließmuskel. Natürlich auf den Mund.«


    »Warum?«


    »Wir saßen hinten auf der Pritsche von Colins Truck und haben Flaschendrehen gespielt, aber die Fahrt war ziemlich holprig, weil wir in den Wald gefahren sind. Immer wenn jemand die Flasche gedreht hat, ist sie auf der Pritsche rumgeflogen, und deshalb kam es nicht dazu, dass irgendwer sich küsste. Also habe ich gedacht, das Ganze wäre ungefährlich. Aber als ich dran war, die Flasche zu drehen, ich schwöre, da hat die Flasche einen ordentlichen kleinen Kreis beschrieben, obwohl wir immer noch auf dem Waldweg waren – ich meine, nur der liebe Gott konnte dafür sorgen, dass die Flasche nicht durch die Luft geflogen ist, und dann hat die Flasche direkt auf Katrina gezeigt, und sie sagt: ›Ich Glückspilz‹, und zwar nicht mal ironisch, Kafir! Sie meinte es ernst. Dann hat sie sich zu mir gebeugt, und wir fuhren wieder über ein Schlagloch, und irgendwie ist sie in meinen Armen gelandet, und dann hat sie sich auf meinen Mund gestürzt, und ich schwöre, sie hat mir mit der Zunge die Zähne abgeleckt.«


    Colin starrte ihn ungläubig an. Er fragte sich, ob Hassan sich das alles nur ausdachte.


    »Es war, na ja, es war komisch und nass und schmierig – aber irgendwie hat es Spaß gemacht. Das Beste war, wie ich ihr Gesicht in den Händen hielt, und als ich zu ihr runtersah, hatte sie die Augen geschlossen. Ich schätze, sie steht auf Mollige oder so was. Jedenfalls führe ich sie morgen Abend bei Taco Hell zum Essen aus. Sie holt mich ab.« Hassan grinste. »Das lass ich mir gefallen, Mann. Die Ladys kommen zu Big Daddy, weil Big Daddy keine Karre hat.«


    »Das ist kein Witz«, stellte Colin fest.


    »Das ist kein Witz.«


    »Warte mal, und du glaubst, der liebe Gott hat dafür gesorgt, dass die Flasche nicht wegfliegt?« Hassan nickte. Colin tippte mit dem Radiergummi auf den Tisch, dann stand er auf. »Und da Gott dich niemals dazu verleiten würde, ein Mädchen zu küssen, es sei denn, du sollst es heiraten, bedeutet das wohl, dass Gott will, dass du ein Mädchen heiratest, das ernsthaft geglaubt hat, ich wäre ein Franzose mit Hämorrhoiden und Tourette?«


    »Sei kein Arsch«, sagte Hassan drohend.


    »Ich bin nur ein bisschen überrascht, dass Mr. Ach-so-religiös auf der Pritsche eines Pick-up-Trucks mit einem Mädchen rummacht. Mehr nicht. Wahrscheinlich hast du dabei auch noch schales Bier getrunken und hattest ein Football-Sweatshirt an.«


    »Was soll der Scheiß, Mann? Ich hab ein Mädchen geküsst. Endlich. Ein richtig scharfes, richtig süßes Mädchen. Ritzenkrümel. Hör auf damit.«


    Colin wusste nicht, warum, aber er konnte nicht aufhören. »Schon gut. Ich fasse es nur nicht, dass du ausgerechnet mit Katrina rummachst. Oder ist sie gar nicht so naiv und bescheuert, wie sie am ersten Tag gewirkt hat?«


    Hassan griff in Colins Locken. An den Haaren zerrte er ihn quer durchs Zimmer und stieß ihn gegen die Wand. Mit zusammengebissenen Zähnen drückte er gegen Colins Solarplexus, genau an die Stelle, wo Colins Loch im Bauch war. »Ich habe Ritzenkrümel gesagt, Kafir. Ritzenkrümel. Respektier das, verdammt noch mal. Und jetzt gehe ich ins Bett, bevor wir uns prügeln. Und weißt du, was der einzige Grund ist, warum ich mich nicht prügeln will? Weil ich verlieren würde.« Er macht Witze, dachte Colin. Er macht Witze, selbst wenn er stinksauer ist. Und während Hassan über den Flur zu seinem Zimmer stampfte, setzte sich Colin zurück ans Theorem, und sein Gesicht war heiß und nass, weil ihm vor Frust die Tränen kamen. Colin hasste es, wenn er sein Etappenziel nicht erreichte. Er hasste es seit dem Tag, als er vier Jahre alt war und sein Vater ihm aufgegeben hatte, jeden Tag fünfundzwanzig unregelmäßige lateinische Verben zu lernen, doch bis zum Abend konnte Colin erst dreiundzwanzig. Auch wenn sein Vater nichts sagte, wusste Colin, dass er versagt hatte. Und auch wenn seine Etappen heute vielleicht komplizierter waren, war es im Grunde ziemlich simpel: Er wollte einen besten Freund, eine Katherine und ein Theorem. Doch nach fast drei Wochen in Gutshot schien es eher bergab anstatt bergauf zu gehen.


    


    Hassan und Colin schafften es, den ganzen nächsten Morgen nicht miteinander zu reden, kein einziges Wort. Colin war klar, dass Hassan genauso stinksauer auf Colin war wie Colin auf Hassan. Verbissen schweigend beobachtete Colin Hassan, wie er wütend auf sein Frühstück einstach, und später, wie er das Aufnahmegerät auf den Couchtisch irgendeines alten Rentners knallte, der noch nicht alt genug fürs Altersheim war. Colin hörte die Wut in Hassans Stimme, als er im monotonen Tonfall der aggressiven Langeweile fragte, wie es in Gutshot gewesen war, als der Alte jung war. Anscheinend hatten sie die guten Geschichtenerzähler hinter sich und mussten sich nun mit Leuten herumquälen, die fünf Minuten lang nachdenken mussten, ob sie im Juni oder Juli 1961 in Asheville, North Carolina, gewesen waren oder nicht. Colin hörte zwar immer noch aufmerksam zu – sein Leben lang tat er nichts anderes –, aber im Kopf war er woanders. Hauptsächlich war er damit beschäftigt, eine Liste all der Gelegenheiten zu machen, bei denen Hassan ihn schlecht behandelt hatte. All die Male, als er die Zielscheibe von Hassans Witzen gewesen war, und all der abfälligen kleinen Bemerkungen, die Hassan über ihn und seine Katherines gemacht hatte. Und jetzt, da Hassan selber eine Katrina hatte, mutierte er plötzlich zu einem von denen, die ihre Freizeit mit »Rumfahren« verbrachten, und ließ Colin allein.


    Lindsey schwänzte den Tag, um DAC im General Store Gesellschaft zu leisten. Folglich waren es nur Colin und Hassan und der alleinstehende Rentner, der ihnen den ganzen Tag stahl. Und obwohl der Alte ohne Punkt und Komma redete, sieben Stunden lang, war es beklemmend still in Colins Welt. Als sie sich schließlich von dem alten Mann verabschiedeten, um Lindsey abzuholen, hielt Colin es nicht länger aus.


    »Das klingt vielleicht abgedroschen, aber ich finde, du hast dich verändert«, sagte er, als sie zum Wagen stapften. »Außerdem habe ich es satt, mit dir befreundet zu sein, nur damit du dich über mich lustig machen kannst.« Hassan antwortete nicht, sondern kletterte schweigend auf den Beifahrersitz und schlug die Tür hinter sich zu. Colin stieg auf der Fahrerseite ein und ließ den Motor an, und erst in diesem Moment rastete Hassan aus.


    »Ist dir je in den Sinn gekommen, du undankbares Arschloch, dass ich, als ich nach all deinen Trennungen den Dreck weggemacht habe, deine kläglichen Reste vom Teppich gekratzt habe, als ich mir dein endloses Geheule und Geschimpfe über jedes beschippte Mädchen angehört habe, das dir je über die Leber gelaufen ist – dass ich all das vielleicht tatsächlich für dich getan hab und nicht, weil ich so wahnsinnig neugierig bin, wie dein jüngstes Sitzen-gelassen-Werden vonstattenging? Welches von meinen Problemen hast du dir je angehört, Pissnelke? Hast du dich schon mal stundenlang hingesetzt und mir zugehört, wenn ich mich darüber auskotze, dass ich der fette Trottel bin, der von seinem besten Freund jedes Mal sitzen gelassen wird, kaum dass ihm eine Katherine über den Weg läuft? Ist dir je eine Mikrosekunde lang in den Sinn gekommen, dass mein Leben vielleicht genauso schlimm ist wie deins? Stell dir vor, du wärst kein beschipptes Genie und du wärst einsam und keiner hört dir zu. Na gut. Schlag mich tot. Ich hab ein Mädchen geküsst. Und dann bin ich heimgekommen und war aufgeregt, dass ich endlich auch mal eine Geschichte zu erzählen hatte, nachdem ich mir seit vier Jahren deine anhöre. Aber du bist so ein egozentrisches Arschloch, dass du dir nicht mal eine beschippte Sekunde lang vorstellen kannst, dass mein Leben sich nicht ausschließlich um Colin Singleton dreht.« Hassan musste Luft holen, und da sprach Colin das aus, was ihn den ganzen Tag am meisten verletzt hatte.


    »Du hast ihn Colin genannt«, sagte Colin.


    »Weißt du, was dein Problem ist?«, fuhr Hassan fort, ohne zuzuhören. »Du erträgst die Vorstellung nicht, dass jemand gehen könnte. Statt dass du dich für mich freust, wie jeder normale Mensch, bist du stinksauer und denkst: Oje, Hassan liebt mich nicht mehr. Du bist so ein Sitzpinkler. Du hast eine solche Heidenangst davor, sitzen gelassen zu werden, dass du dein ganzes beschipptes Leben danach ausrichtest, dass du ja nicht zurückbleibst. Aber so funktioniert das nicht, Kafir. Es ist – es ist nicht nur blöd, es ist auch zwecklos. Denn tatsächlich bist du kein guter Freund und kein guter Partner oder was-weiß-ich-was, wenn du die ganze Zeit immer nur denkst: Vielleicht mag sie mich nicht, vielleicht mag er mich nicht. Und rate mal, was dann passiert? Wenn du so bist, dann mag dich niemand. Da hast du dein gottverdammtes Theorem.«


    »Du hast ihn Colin genannt«, wiederholte Colin mit rauer Stimme.


    »Ich hab wen Colin genannt?«


    »DAC.«


    »Nein.«


    Colin nickte.


    »Hab ich?«


    Colin nickte.


    »Bist du dir sicher? Ach ja, natürlich bist du dir sicher. Hm. Okay, tut mir leid. Das war ein echt mieser Zug von mir.«


    Colin fuhr auf den Parkplatz vor dem General Store und parkte den Wagen, doch er stieg noch nicht aus. »Ich weiß, dass du recht hast. Ich meine, dass ich ein egozentrisches Arschloch bin.«


    »Na ja. Manchmal. Aber trotzdem. Hör auf damit.«


    »Ich weiß nicht, wie«, sagte Colin. »Wie hört man damit auf, eine Höllenangst davor zu haben, sitzen gelassen zu werden und für immer allein zu sein und keine Rolle zu spielen, für niemand auf der Welt?«


    »Du bist ziemlich schlau, Mann«, antwortete Hassan. »Dir fällt bestimmt was ein.«


    »Das ist toll«, sagte Colin nach einer Weile. »Das mit Katrina, meine ich. Du hast ein Mädchen geküsst, Mann. Ein Mädchen. Ich meine, ich hab immer gedacht, du bist schwul.«


    »Ich wäre vielleicht schwul, wenn mein bester Freund ein bisschen besser aussehen würde«, sagte Hassan.


    »Und ich wäre vielleicht schwul, wenn ich unter all den Speckfalten dein Geschlechtsteil orten könnte.«


    »Hey, ich könnte noch dreihundert Pfund zulegen, und der Donnerlümmel würde mir immer noch bis zu den Knien hängen.«


    Colin lächelte. »Die Glückliche.«


    »Nur schade, dass sie erst von ihrem Glück erfährt, wenn wir geheiratet haben.«


    Und dann kehrte Colin zum Thema zurück. »Du bist manchmal echt fies. Es wäre leichter für mich, wenn du dich nicht so verhalten würdest, als würdest du mich total ätzend finden.«


    »O Mann. Soll ich hier sitzen und die ganze Zeit sagen, du bist mein bester Freund und ich hab dich lieb und du bist so ein Genie, dass ich mich die ganze Nacht an dich kuscheln will? Vergiss es. Das ist was für Sitzpinkler. Trotzdem, ich halte dich für ein Genie. Ohne Mist. Das tue ich wirklich. Ich glaube, du kannst in deinem Leben alles erreichen, was du willst, und das ist eine ziemlich zuckersüße Ansage.«


    »Danke«, sagte Colin, und dann stiegen sie aus und trafen sich vor der Motorhaube, und Colin breitete die Arme ein bisschen aus, und Hassan gab ihm einen spielerischen Schubser, und dann stapften sie gemeinsam zum Laden hinauf.


    DAC füllte gerade das Regal mit Dörrfleisch auf, während Lindsey auf dem Barhocker hinter der Theke saß und Celebrity Living las, die nackten Füße auf der Theke neben der Kasse.


    »Hallo«, sagte DAC. »Ich hab gehört, du hast ein Rendezvous heute Abend, Großer.«


    »Das hab ich deinen ausgezeichneten Fahrkünsten zu verdanken. Hättest du das Schlagloch verfehlt, wäre sie nie in meinen Armen gelandet.«


    »Gern geschehen. Sie ist ein scharfes Luder, was?«


    »Hey!«, sagte Lindsey, ohne von ihrer Zeitschrift aufzusehen. »Ich bin das scharfe Luder!«


    »Ganz ruhig, Baby«, sagte DAC. »Und du, Colin«, sagte er dann, »Hass sagt, du stehst nicht auf rumfahren, aber nächstes Wochenende musst du mit uns jagen gehen.«


    »Nett von dir«, sagte Colin. Es war ja auch irgendwie nett. Kein Quarterback oder Cornerback oder sonst wer, der irgendwie mit Football zu tun hatte, hatte Colin je zu irgendetwas eingeladen. Aber dann fiel Colin ein, aus welchem Grund er Katherine I. Marie Caravolli vorgezogen hatte. Auf dieser Welt, dachte er, blieb man am besten unter sich. »Aber ich kann nicht schießen.«


    »Ich wette, du bringst es, eine Wildsau kaltzumachen«, sagte DAC. Colin warf einen Blick in Richtung Hassan, der die Augenbrauen hochzog und kaum merklich nickte. Für den Bruchteil einer Sekunde wollte Colin die Schweinejagd absagen, doch dann dachte er, er schuldete es Hassan. Wenn man kein egozentrisches Arschloch sein wollte, gehörte es dazu, dass man mit seinen Freunden Dinge unternahm, auf die man selber nicht unbedingt Lust hatte. Sogar wenn es zum Tod eines Schweins führen könnte. »Okay«, sagte Colin und sah Hassan an, nicht DAC.


    Und DAC sagte: »Klasse. Hört mal, Leute, jetzt, wo ihr alle da seid, könnt ihr ja nachher den Laden zumachen, und ich verpiss mich. Ich treff mich mit den Jungs draußen am Werk. Wir gehen zum Bowling.«


    Lindsey legte die Zeitschrift hin. »Ich will auch zum Bowling gehen.«


    »Männerabend, Schätzchen.«


    Lindsey machte einen Schmollmund, aber dann lächelte sie und stand auf, um DAC einen Abschiedskuss zu geben. Er beugte sich über die Theke, gab ihr einen flüchtigen Kuss auf den Mund und marschierte aus der Tür.


    


    Sie machten den Laden ein paar Stunden früher dicht und fuhren nach Hause, obwohl Hollis nicht gern vor 17:30 Uhr gestört wurde. Hollis lag auf der Wohnzimmercouch und sagte gerade ins Telefon: »Wir sind auf Ihr Entgegenkommen angewiesen. Wenn Sie sich die Preise ansehen –«, doch als sie die drei bemerkte, erklärte sie: »Ich rufe später noch mal an«, und legte auf. »Hab ich euch nicht gesagt, dass ich bis halb sechs arbeite und nicht gestört werden darf?«


    »Hollis, warum willst du Land an Marcus verkaufen?«


    »Das geht dich nichts an, und ich wäre dir dankbar, wenn du nicht einfach das Thema wechseln würdest. Ihr bleibt bis halb sechs aus dem Haus. Ich bezahle euch fürs Arbeiten, schon vergessen? Und du, Lindsey Lee Wells, ich weiß genau, dass du heute bei Mr. Jaffrey nicht dabei warst. Denk nicht, ich würde so was nicht mitkriegen.«


    »Ich habe heute Abend ein Rendezvous und lasse das Abendessen ausfallen«, warf Hassan ein.


    »Und ich gehe mit Colin essen«, sagte Lindsey. »Mit dem Colin hier«, erklärte sie und pikte ihm mit dem Zeigefinger in den Bizeps. Hollis strahlte. Colin starrte Lindsey überrascht an.


    »Na schön. Ich schätze, dann erledige ich den Rest heute Abend, wenn ihr alle weg seid«, sagte Hollis.


    


    Die restlichen Stunden vor seinem »Rendezvous« verbrachte Colin mit dem Theorem. Nach dreißig Minuten hatte er K-19 festgenagelt. Das Problem, stellte er fest, hatte weniger mit seiner Mathematikschwäche zu tun als mit seinen falschen Hoffnungen. Colin hatte versucht, das Theorem so zurechtzurücken, dass K-19s Graph folgendermaßen aussah:


    


    


    
      
    

    


    Kurz gesagt, er hatte mit Wiedervereinigung gerechnet. Er war davon ausgegangen, dass er durch das Theorem in die Zukunft sehen konnte, wo K-19 zu ihm zurückkehren sollte. Doch das Theorem, erkannte er, konnte nicht sich selbst berücksichtigen. Und so schaffte er es schließlich – mit der gleichen Formel, die er mit Lindsey im Auto entwickelt hatte67 –, seine Beziehung mit Katherine XIX. bis heute folgendermaßen darzustellen:


    


    


    
      
    

    


    Bis fünf Uhr war er gefährlich nahe dran. Er hatte es geschafft, die Achterbahnfahrt der Katherines in achtzehn Fällen abzubilden. Doch fast genauso schwer wog, was er nicht geschafft hatte – er bekam Katherine III. einfach nicht zu Papier. Und mit einer Gleichung, die achtzehn von neunzehn Katherines vorhersagte, konnte man sich nicht um den Nobelpreis bewerben.68 Während der nächsten zwei Stunden konzentrierte er sich mit all der Präzision und Klarheit, die sein außergewöhnliches Gehirn auszeichnete, auf jede Facette von Katherine III., Taufname: Katherine Mutzenbacher. Doch es gelang ihm nicht, das auszumerzen, was er schließlich als die III. Anomalie bezeichnete. Die Gleichung, die bei achtzehn anderen so gut funktionierte, sah bei der dritten etwa so aus:


    


    


    
      
    

    


    Der grinsende Graph wies darauf hin, dass nicht Katherine III. Colin, sondern er sie sitzen gelassen hatte, was lachhaft war. Er erinnerte sich an jede Einzelheit von Katherine III., genau wie bei allen anderen – er erinnerte sich immer an alles bei allem. Doch irgendetwas musste ihm an der dritten entgangen sein.


    Colin war so in sein Theorem versunken, dass er nichts von der Welt außerhalb seines Notizblocks wahrnahm, und er fuhr erschrocken zusammen, als Lindsey plötzlich hinter ihm rief: »Zeit fürs Abendessen, Mann.« Als er sich umdrehte, hatte sie den Kopf durch die offene Tür gesteckt. Sie trug ein blaues Spaghettiträgerhemd, enge Bluejeans und Converse-Turnschuhe und – als wüsste sie, was ihm gefiel – war ungeschminkt. Sie war hübsch, auch wenn sie nicht lächelte. Colin sah seine Jeans und das gelbe KranialKidz-T-Shirt an. »Wegen mir brauchst du dich nicht umzuziehen«, sagte Lindsey, und dann lächelte sie. »Außerdem müssen wir gleich los.«


    


    Sie kamen gerade rechtzeitig die Treppe herunter, um zusehen zu können, wie Hassan in Katrinas Geländewagen stieg. Hassan überreichte ihr eine leicht hängende rosarote Rose, die er im Garten gepflückt hatte. Katrina lächelte, und dann küssten sie sich. Herr im Himmel. Colin hatte es mit eigenen Augen gesehen: Hassan küsste ein Mädchen, das eindeutig das Zeug zur Abschlussballkönigin hatte.


    »War Katrina mal Abschlussballkönigin?«


    »Nein, das war ich«, sagte Lindsey.


    »Wirklich?«


    Sie machte eine Schnute. »Nein, aber du brauchst nicht so überrascht zu sein.« Dann rief sie in die Küche: »Hey, Hollis! Wir hauen ab. Kann später werden. Sex und Rock’n’Roll!«


    »Viel Spaß!«, rief Hollis zurück. »Ruf an, wenn es nach zwölf wird.«


    Lindsey und Colin fuhren in die Stadt zur Taco-Hell-Tankstelle, wo sie an der Autotheke etwas zum Mitnehmen bestellten. Beide stierten durchs Bestellfenster, Lindsey über Colin gelehnt, um Hassan und Katrina beim Essen zu sehen.


    »Anscheinend steht sie wirklich auf ihn«, sagte Lindsey schließlich. »Ich meine, richtig. Das soll jetzt nicht fies sein oder so. Ich bin nur überrascht. Normalerweise steht sie mehr auf die … auf die Dummen, Gutaussehenden.«


    »Wie du.«


    »Pass auf, was du sagst. Schließlich lade ich dich zum Essen ein.« Dann packten sie ihre Chicken Tacos ein und fuhren davon. Irgendwann beschloss Colin Lindsey zu fragen, was eigentlich los war.


    »Warum gehen wir beide essen?«


    »Es gibt drei Gründe. Erstens, weil ich über das Theorem nachgedacht habe, und ich hab da eine Frage. Was passiert, wenn man schwul ist?«


    »Bitte?«


    »Na ja, wenn der Graph nach oben zeigt, heißt es, der Junge lässt das Mädchen sitzen, und wenn der Graph nach unten zeigt, lässt das Mädchen den Jungen sitzen, richtig? Aber was ist, wenn beide Jungs sind?«


    »Das ist egal. Du musst nur jedem eine Seite zuweisen. Statt m und w kannst du genauso gut m1 und m2 einsetzen. So funktioniert Algebra.«


    »Das erklärt meine Drei minus. Okay. Gott sei Dank. Ich hatte schon Angst, es würde nur den Heteros helfen, und dann wäre nicht viel dran an deinem Theorem. Also gut. Die anderen Gründe. Einer ist, ich will mich bei Hollis einschleimen. Sie mag dich, und wenn ich dich auch mag, mag sie mich auch.« Colin sah sie verwirrt an. »Drei minus in Algebra, aber eins plus in Coolologie. Verstehst du, auch Beliebtheit ist komplex, Mann. Du musst ständig darüber nachdenken, wer wen mag. Gemocht zu werden muss dir wichtig sein und nicht gemocht werden auch, irgendwie.« Colin hörte genau zu und nagte dabei an der Innenseite seines Daumens. Während er zuhörte, wie Lindsey über Beliebtheit redete, konnte er einen Hauch des mysterium tremendum spüren. »Denn«, fuhr sie fort, »ich muss rausfinden, was es mit dieser Landverkaufssache auf sich hat. Marcus hat diese Schachbrettsiedlung südlich von Bradford hochgezogen. Ich meine, es ist echt zum Kotzen. Hollis würde niemals zu so einer Scheiße einwilligen.«


    »Ach so. Okay.« Colin dämmerte, dass er nur das Bauernopfer war.


    »Und der dritte Grund«, sagte Lindsey dann, »ich muss dir Schießen beibringen, damit du dich nicht lächerlich machst.«


    »Mit einem Gewehr schießen?«


    »Mit einer Schrotflinte. Heute Nachmittag habe ich dir eine in den Kofferraum geschmuggelt.« Colin warf einen nervösen Blick auf den Rücksitz. »Sie beißt nicht«, sagte Lindsey beruhigend.


    »Wo hast du eine Schrotflinte her?«


    »Wo ich sie herhabe? Hey, Schlaumeier, in Gutshot, Tennessee, eine Schrotflinte aufzutreiben ist einfacher, als sich bei einer Nutte Chlamydien zu holen.«


    


    Zwanzig Minuten später saßen sie auf einem grünen Feld am Rand eines dichten Waldes, der, sagte Lindsey, Hollis gehörte, aber bald Marcus gehören würde. Die mit Wildblumen und jungen Bäumen durchwachsene Wiese war mit einem Zaun aus rohen Balken eingezäunt.


    »Wofür der Zaun?«, fragte Colin.


    »Früher hatten wir ein Pferd, das Hobbit hieß, und das hat hier gegrast, ist aber dann gestorben.«


    »War es dein Pferd?«


    »Ja. Na ja, auch Hollis’. Hollis hat es von meinem Vater zur Hochzeit bekommen, und als ich geboren wurde – sechs Monate später –, hat sie es mir geschenkt. Hobbit war der sanfteste Gaul der Welt. Ich bin schon mit drei auf ihm geritten.«


    »Sind deine Eltern geschieden?«


    »Offiziell nicht. Aber weißt du, was man über Gutshot sagt? Die Bevölkerung bleibt deswegen immer gleich, weil jedes Mal, wenn eine Frau schwanger wird, ein Mann die Stadt verlässt.« Colin lachte. »Er ging, als ich eins war. Er ruft ein paarmal im Jahr an, aber Hollis zwingt mich nicht, mit ihm zu reden. Ich kenne den Kerl nicht, und er ist mir auch egal. Und du?«


    »Meine Eltern sind noch verheiratet. Und ich muss jeden Abend zur gleichen Zeit zu Hause anrufen – in einer halben Stunde. Ich schätze, sie sind ein bisschen überfürsorglich, aber ansonsten ganz normal. Wir sind eigentlich ziemlich langweilig.«


    »Du bist nicht langweilig. Hör auf, das zu sagen, sonst glauben dir die Leute noch. So, und jetzt zur Flinte.«


    Lindsey sprang auf die Füße, rannte über die Wiese und nahm den Zaun wie eine Hürde. Colin folgte ihr in gemäßigterem Tempo. Grundsätzlich glaubte er nicht, dass Rennen eine vorteilhafte Art der Fortbewegung ist.


    »Mach den Kofferraum auf«, befahl Lindsey.


    Colin schloss den Kofferraum auf und fand eine lange doppelläufige Flinte mit fleckigem Holzschaft darin. Lindsey hob die Waffe heraus und überreichte sie Colin. »Halt sie so, dass der Lauf zum Himmel zeigt.« Dann nahm sie die Pappschachtel, die daneben lag, und zusammen stiegen sie über den Zaun und marschierten über das Feld zurück.


    Lindsey klappte das Gewehr auf, nahm zwei zylinderförmige Patronen aus der Schachtel und lud die Flinte wie ein Profi. »Wenn das Scheißding geladen ist, richte es bloß nicht auf mich, verstanden?« Dann ließ sie das Gewehr wieder zuschnappen, hielt es hoch und übergab es schließlich vorsichtig an Colin.


    Sie stellte sich hinter ihn und half ihm, die Flinte an der Schulter anzulegen. Er spürte ihre Brüste am Rücken, ihre Füße neben seinen Füßen, ihren Bauch an seinem Po. »Drück es fest gegen die Schulter«, sagte sie, und er gehorchte. »Hier entsicherst du es«, erklärte sie und führte seine Hand zu einem Hebel an der Seite des Gewehrs.


    Er hatte noch nie eine Waffe in der Hand gehalten. Es fühlte sich zu gleichen Teilen aufregend und abgrundtief falsch an.


    »So, und wenn du schießt«, sagte sie, und er spürte ihren Atem im Nacken, »ziehst du nicht wie wild am Abzug, sondern du steckst den Finger hier rein und drückst langsam ab. Ganz sachte. Ich trete jetzt einen Schritt zurück, und dann drückst du, okay?«


    »Auf was soll ich zielen?«


    »Du würdest nicht mal die Breitseite einer Scheune treffen, deshalb ziele einfach geradeaus.«


    Als Colin spürte, dass Lindsey nicht mehr hinter ihm stand, drückte er ab – ganz, ganz sachte.


    Die Wucht des Knalls traf gleichzeitig seine Ohren und seine rechte Schulter, und der Rückstoß riss seinen Arm hoch und die Beine unter ihm weg, und plötzlich saß er mitten auf der Blumenwiese auf dem Hintern und hielt die Flinte in den Himmel. »Ha ha«, sagte er. »Das war lustig.« Lindsey lachte.


    »Siehst du, genau deswegen sind wir hier. Damit du nicht vor Colin und Chase und den anderen auf dem Hintern landest. Du musst lernen, dich auf den Rückstoß einzustellen.«


    Während der nächsten Stunde schoss Colin wie ein Berserker in die Eichen und machte nur Pause, um nachzuladen und einmal um seine Eltern anzurufen. Er schoss vierundvierzig Patronen in den Wald, und irgendwann, als sein rechter Arm taub war und er das Gefühl hatte, ein Boxchampion hätte seine Schulter als Sandsack benutzt, sagte er: »Warum versuchst du es nicht mal?«


    Lindsey schüttelte den Kopf und setzte sich ins Gras. Colin setzte sich neben sie.


    »O nein. Ich schieße nicht. Ich habe eine Heidenangst vor Waffen«, erklärte sie.


    »Du veräppelst mich, oder?«


    »Nein. Außerdem ist es eine 10-Kaliber. Eine 10-Kaliber würde ich nicht für tausend Dollar anfassen. Die schlagen aus wie ein verfluchter Maulesel.«


    »Aber warum hast du …«


    »Wie gesagt, ich will nicht, dass du wie ein Weichei dastehst.«


    Colin hätte das Gespräch gerne fortgesetzt, doch er wusste nicht, wie, und so streckte er sich flach aus und rieb sich die wunde Schulter. Insgesamt hatte Gutshot ihn körperlich nicht besonders gut behandelt: eine dicke Narbe über dem Auge, vierundvierzig einzelne blaue Flecken an der Schulter und natürlich immer noch die schmerzhaft gähnende Lücke in seinen Eingeweiden. Und doch hatte er aus irgendeinem Grund begonnen, den Ort zu mögen.


    Er merkte, dass sie sich neben ihn gelegt hatte, die Arme unter dem Kopf verschränkt. Spielerisch stupste sie mit dem Fuß gegen sein Schienbein. »Was ist?«, fragte er.


    »Ich habe gerade an das Mädchen gedacht, das du so liebst«, sagte sie. »Und an den Ort hier, den ich so liebe. Und wie das kommt. Wie man einer Sache so verfallen kann. Das Land, das Hollis verkauft … die Sache ist die: Also, zum Teil bin ich sauer, weil ich nicht will, dass sie hier so eine beschissene McSiedlung hochziehen. Und außerdem geht das nicht, weil ich meinen geheimen Ort hier draußen habe.«


    »Du hast einen geheimen Ort?«


    »Jeder hat einen geheimen Ort, Mann. Nur dass meiner echt ist. Willst du ihn sehen?«


    


    


    Das Ende (der Mitte)


    »Ich will nicht eingebildet klingen«, sagte Katherine im Café Sel Marie zwischen zwei Schlucken Kaffee, »aber ich fühle mich geehrt, dass alles mit mir angefangen hat.«


    »Na ja«, sagte Colin, der eine Tasse Milch mit einem winzigen Schluck Kaffee trank, »es gibt drei Möglichkeiten, die Sache zu sehen. (1) Es ist ein Riesenzufall, dass alle Mädchen, die ich je mochte, zufällig die gleichen neun Buchstaben miteinander teilen, (2) zufällig finde ich den Namen außergewöhnlich schön, oder (3) ich bin nie über unsere zweieinhalbminütige Beziehung hinweggekommen.«


    »Du warst ziemlich süß damals, weißt du«, sagte sie. Sie blies mit geschürzten Lippen in ihren Kaffee. »Ich weiß noch, wie ich das gedacht habe. Du hattest diesen uncoolen Schick, bevor uncool schick wurde.«


    »Im Moment tendiere ich zu Erklärung (3).« Er lächelte. Um sie herum klapperte Geschirr. Es war voll. Er konnte durch das Glas in der Küchentür sehen, dass der Kellner eine lange dünne Zigarette rauchte.


    »Manchmal habe ich das Gefühl, du bist extra so schräg. Vielleicht gefällst du dir so. Damit du du bist und niemand anderes.«


    »Du klingst wie dein Vater«, sagte er.


    »Ich finde dich extrem attraktiv, seit dem Tag vor meiner Französischprüfung«, sagte sie. Sie blinzelte nicht und wich seinem Blick nicht aus. Ihre Augen waren so blau wie der Himmel an guten Tagen. Und dann lächelte sie. »Klinge ich jetzt immer noch wie mein Vater?«


    »Ja, seltsamerweise. Sein Französisch ist ziemlich schlecht.« Sie lachte. Colin sah, wie der Kellner seine Zigarette ausdrückte, dann kam er zu ihnen an den Tisch und fragte, ob sie noch etwas bestellen wollten. Katherine I. sagte Nein, und dann sah sie Colin an und fragte: »Weißt du irgendwas über Pythagoras?«


    Und Colin sagte: »Ich kenne sein Theorem.«


    Und sie sagte: »Nein, ich meine den Mann. Er war seltsam. Er dachte, alles ließe sich nummerisch ausdrücken. Dass man mit Mathe die ganze Welt entschlüsseln könnte. Ich meine alles.«


    »Wie, sogar die Liebe?«, fragte Colin, während er sich nur ein kleines bisschen ärgerte, dass sie etwas wusste, das er nicht wusste.


    »Vor allem die Liebe«, sagte Katherine I. »Und du hast mir genug Französisch beigebracht, dass ich sagen kann: 10-5 16-5-14-19-5 17-21-5 10-5 20-1-9-13-5.« Einen langen Augenblick lang starrte Colin sie sprachlos an. Er hatte den Code ziemlich schnell geknackt, aber er schwieg, weil er darüber nachgrübelte, wann sie ihn sich ausgedacht hatte und wann sie die Zahlenreihe auswendig gelernt hatte. Nicht einmal er hätte so schnell französische Buchstaben in arabische Zahlen übersetzen können. Je pense que je t’aime, hatte sie gesagt. »Ich glaube, ich mag dich« oder »Ich glaube, ich liebe dich«. Das französische aimer hat beide Bedeutungen. Und genau aus dem Grund mochte, und liebte, er sie. Sie sprach in einer Sprache zu ihm, die, egal wie lange man sie studierte, sich nie vollständig entschlüsseln ließ.


    Er schwieg so lange, bis ihm eine Antwort einfiel – eine, die ihr Interesse erregen würde, ohne es zu befriedigen. Colin Singleton, das muss hier gesagt werden, mochte zwar im Endspiel eine Niete sein, doch in der Vorrunde war er Torjägermeister.


    »Das sagst du nur, weil ich in einer Fernsehshow aufgetreten bin, die keiner sieht«, sagte er.


    »Vielleicht.«


    »Oder vielleicht«, fuhr er fort, »weil du geschmeichelt bist, dass ich acht Jahre meines Lebens damit verbracht habe, den neun Buchstaben deines Namens nachzujagen.«


    »Vielleicht«, gab sie zu. Und dann klingelte Colins Telefon. Seine Mutter. Der Ausflug war zu Ende. Aber es war schon zu spät. In Colins Kopf hatte die Verwandlung von Katherine I. in Katherine XIX. bereits begonnen. Bald würde sie den Thron besteigen, der ihr rechtmäßig zustand.
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    [14]»Das Problem bei deinen Geschichten ist«, sagte Lindsey ins Dämmerlicht, als sie auf den Wald zugingen, »dass sie immer noch keine Moral haben, und du kannst keine Mädchenstimme nachmachen, und du redest zu wenig von den anderen – deine Geschichten drehen sich immer nur um dich. Aber inzwischen kann ich mir diese Katherine ein bisschen vorstellen. Sie ist schlau. Und sie ist immer ein bisschen fies zu dir. Ich glaube, da stehst du drauf. Das tun die meisten Jungs. Genau so habe ich Colin rumgekriegt. Katrina war die schärfere Braut, und sie wollte ihn mehr als ich. Sie waren sogar ein paarmal miteinander aus, bevor er sich in mich verliebt hat. Doch sie hat es ihm einfach zu leicht gemacht. Auch wenn sie meine Freundin ist und vielleicht Hassans Freundin und so, aber Katrina ist leichter zu knacken als ein Puzzle mit vier Teilen.« Colin lachte, doch Lindsey redete weiter. »Im Grunde ist es so einfach, Leute dazu zu bringen, dass sie dich mögen. Es ist ein Wunder, dass es nicht alle tun.«


    »Für mich ist es nicht so einfach.«


    »So ein Quatsch. Ich mag dich, und normalerweise mag ich nie jemanden. Hassan mag dich, und ich kann mir denken, dass er normalerweise auch nie jemanden mag. Du brauchst eben mehr Leute, die sonst nie jemanden mögen.«


    »Du magst normalerweise nie jemanden?«


    Im Wald folgten sie einem schmalen, stellenweise nicht erkennbaren Trampelpfad. Lindsey zeigte auf die Bäume und sagte: »Du hast wirklich eine Menge Blei in den Wald geblasen, Schlaumeier. Wäre doch lustig, wenn du gleich beim ersten Mal ein Schwein erlegen würdest.«


    »Eigentlich will ich gar kein Schwein töten«, stellte Colin fest. Er dachte an Piggeldy und Frederick. Dann wiederholte er: »Magst du wirklich normalerweise nie jemanden?«


    »Na ja, wahrscheinlich ist das etwas übertrieben«, antwortete Lindsey. »Ich habe nur irgendwann rausgefunden, dass die beste Methode, wie man Leute dazu bringt, einen zu mögen, ist, sie nicht allzu sehr zurückzumögen.«


    »Aber du hast doch viele Leute gern. Was ist mit den Oldies?«, fragte Colin.


    »Bei den Oldies ist es was anderes.« Sie blieb stehen und drehte sich zu Colin um, der vom Bergaufwandern jetzt schon außer Atem war. »Der Unterschied bei den Oldies ist, glaube ich, dass sie nie fies zu mir waren, und deswegen machen sie mir keine Angst. Aber du hast recht. Ich mache eine Ausnahme bei Alten und bei Babys. Die sagen einem nie, dass man hässlich ist.«


    Eine lange Zeit stapften sie schweigend durch dichtes Unterholz, aus dem ringsum dünne, kerzengerade Baumstämme wuchsen. Der Pfad wurde immer steiler und führte im Zickzack den Berg hinauf, bis sie schließlich an eine Felsnase kamen, die etwa fünf Meter in die Höhe ragte, und Lindsey Lee Wells verkündete: »Jetzt kommt das Klettern.«


    Colin betrachtete das kantige Gesicht der Felswand. Wahrscheinlich gibt es Menschen auf der Welt, die es schaffen könnten, da hochzukommen, dachte er, aber ich gehöre eindeutig nicht dazu. »Nein danke«, sagte er. Lindsey drehte sich zu ihm um. Ihre Wangen waren gerötet, und auf ihrer Stirn glitzerten Schweißtropfen. »War nur ein Witz«, sagte sie, dann huschte sie über einen feuchten, moosigen Steinbrocken, und Colin kletterte hinter ihr her. Einen Augenblick später standen sie vor einem schmalen, etwa brusthohen Felsspalt, der mit Spinnweben verhangen war.


    »Ich hab dich mit hierhergenommen, weil du der einzige Junge bist, den ich kenne, der dünn genug ist. Und jetzt quetsch dich da rein«, befahl sie.


    Colin wollte die Spinnweben zur Seite schieben, doch sie blieben an seinen Fingern kleben, und er wischte sie an seiner Jeans ab. Dann ging er seitlich in die Hocke und begann sich Zentimeter für Zentimeter mit der Schulter voran in den Spalt zu schieben. Allmählich verschwand das Licht der Außenwelt. Bald war er vollkommen blind, und während er mit Knien und Rücken und Kopf am Fels entlangrutschte, stieg einen Augenblick lang Panik in ihm auf. Kurz schoss ihm der Gedanke durch den Kopf, dass Lindsey ihn vielleicht reingelegt hatte und ihn hier zurücklassen würde, eingeklemmt zwischen den Felsen. Doch er arbeitete sich weiter vor. Irgendetwas glitt über seinen Rücken. Colin schrie auf.


    »Entspann dich. Ich bin’s«, sagte Lindsey. Ihre Hände fanden seine Schultern. »Einen Schritt noch.« Und dann wich der Felsen auf beiden Seiten zurück. Lindsey drehte ihn mit dem Gesicht nach vorn. »Geh weiter«, sagte sie. »Du kannst dich jetzt aufrichten.« Und dann waren ihre Hände fort, und er hörte, wie sie den Boden abtastete. »Irgendwo hab ich eine Taschenlampe, aber ich kann das Mistding nicht … Hab sie!« Lindsey drückte ihm die Taschenlampe in die Hand, und er fingerte daran herum, und plötzlich war es hell.


    »Wow«, sagte Colin.


    Die Höhle war fast quadratisch und bot Platz genug, dass man sich in jeder Richtung bequem ausstrecken konnte, auch wenn man nicht überall stehen konnte. Es gab eine Wolldecke, einen Schlafsack, ein paar alte Sofakissen und eine unbeschriftete Glasflasche, die mit einer Flüssigkeit gefüllt war. Colin berührte sie mit der Schuhspitze. »Feuerwasser«, erklärte Lindsey.


    »Wo hast du das her?«


    »Draußen in Danville wohnt ein Kerl, der bei Mondschein seinen eigenen Whiskey brennt. Im Ernst. Und den verkauft er jedem, der zehn Dollar hat und alt genug ist, auf zwei Beinen zu gehen. Colin hat ihn mir geschenkt. Ich hab ihm erzählt, ich hätte ihn längst ausgetrunken, aber in Wirklichkeit hab ich ihn hierhergebracht, weil ich fand, er trägt zur Atmosphäre bei.« Colin ließ den Schein der Lampe langsam über die Höhlenwände wandern. »Setz dich«, sagte Lindsey. »Und mach die Lampe aus.«


    Und plötzlich war es finster, so finster, dass sich die Augen nicht daran gewöhnen konnten.


    


    »Wie hast du die Höhle gefunden?«


    »Beim Rumstreunen. Als Kind bin ich am liebsten mit den Oldies über Mamas Land spaziert. Später bin ich dann auf eigene Faust losgezogen, und eines schönen Tages in der achten Klasse bin ich über den Höhleneingang gestolpert. Ich muss Hunderte von Malen an dem Felsen vorbeigekommen sein, ohne dass ich den Spalt bemerkt habe. Es ist komisch, hier drin mit dir zu reden. Ich kann dich überhaupt nicht sehen.«


    »Ich sehe dich auch nicht.«


    »Das heißt, wir sind unsichtbar. Ich hab noch nie jemanden mit hierhergenommen. Es fühlt sich anders an, wenn man mit jemand anders zusammen unsichtbar ist.«


    »Und was machst du hier so?«


    »Wie meinst du das?«


    »Na ja, zum Lesen ist es zu dunkel. Ich meine, wahrscheinlich könntest du dir eine Stirnlampe besorgen oder so was, aber ansonsten –«


    »Nein, ich sitze einfach hier. Früher, als ich ein Niemand war, bin ich hergekommen, damit mich keiner finden konnte. Und jetzt … keine Ahnung, wahrscheinlich immer noch aus dem gleichen Grund.«


    »…«


    »Willst du einen Schluck? Mondscheinwhiskey?«


    »Ich bin eigentlich nicht so der Trinker.«


    »Das überrascht mich nicht wirklich.«


    »Außerdem kann man von Selbstgebranntem blind werden, und was ich bisher so von Blindheit mitbekommen habe, verlockt mich nicht wirklich.«


    »Ja, das wäre echt hart, wenn du nicht mehr lesen könntest. Aber wie oft kommt man schon in eine Höhle, in der es Mondschein gibt? Spring einmal über deinen Schatten.«


    »Sagt das Mädchen, das niemals seinen Heimatort verlassen will.«


    »Ach, halt die Klappe. Okay, ich hab die Flasche hier. Sprich mit mir, dann folge ich deiner Stimme.«


    »Äh, hallo, ich heiße Colin Singleton, und es ist sehr dunkel, und du willst meiner Stimme folgen, aber die Akustik in solchen Höhlen kann ziemlich irreführend … Hoppla, das bin ich. Das war mein Knie.«


    »Hallo.«


    »Hallo.«


    »Ladies first.«


    »Also schön … Himmelarsch und Zwirn, das Zeug schmeckt, als würdest du mit einem Glas Feuerzeugbenzin einen Löffel Weizenkleie runterspülen.«


    »Bist du blind geworden?«


    »Ich hab absolut keine Ahnung. Okay. Du bist dran.«


    »… AkhhhEchhhAhhh. Kahhh. Ehhhh. Wow. Wow. Mann. Das Zeug schmeckt wie ein Zungenkuss mit einem Drachen.«


    »Das war der witzigste Spruch, den du je gemacht hast, Colin Singleton.«


    »Früher war ich noch witziger. Aber dann habe ich irgendwie das Selbstvertrauen verloren.«


    »…«


    »…«


    »Ich erzähle dir eine Geschichte.«


    »Oha, eine Geschichte von Lindsey Lee Wells. Kommt auch ein Erzherzog darin vor?«


    »Nein, es kommt eine Lindsey drin vor. Dafür hat sie alle Elemente einer erstklassigen Geschichte. Wo bist du? Ah, da. Hallo. Hallo, Knie. Hallo, Wade. Okay. Also. Wir sind alle in Danville in die Grundschule gegangen, und wir Kinder aus Gutshot hingen immer miteinander rum, weil alle anderen sagten, dass wir dreckig und arm und voller Läuse wären. Aber dann, vielleicht in der dritten Klasse – und wie ich schon erwähnt habe, war ich früher hässlich –, haben Colin und seine Freunde angefangen zu sagen, ich würde aussehen wie ein Hund.«


    »Was für Arschlöcher. So was kann ich überhaupt nicht leiden.«


    »Regel Nummer eins: keine Unterbrechungen. Egal. Jedenfalls haben sie angefangen, mich Lassie zu nennen.«


    »Hey, so hat er dich doch neulich genannt, als wir auf dem Weg zu den Oldies waren.«


    »Ja, ich erinnere mich. Aber ich wiederhole: Regel Nummer eins. Jedenfalls, wir sind in der vierten Klasse, okay? Und es ist Valentinstag, und in der Schule veranstalten sie das übliche Trara. Und ich hatte wirklich gehofft, dass ich vielleicht auch ein paar Valentinsgrüße bekomme. Ich hab Hollis gefragt, was ich anstellen müsste, um gemocht zu werden, und sie sagte, ich sollte einfach an jeden meiner Klassenkameraden einen Freundschaftsgruß schreiben, und dann würden sie schon antworten. Hollis und ich sind also los und haben eine Packung Charley-Brown-Karten gekauft, und ich habe jedem Einzelnen in meiner Klasse geschrieben, obwohl ich nicht besonders gut im Schreiben war, und das Ganze hat eine Ewigkeit gedauert. Und dann, wie vorauszusehen war, bekam ich keine einzige Valentinskarte zurück.


    Als ich nach Hause kam, war mir zum Heulen, aber ich wollte Hollis nichts erzählen, und so hab ich mich in meinem Zimmer auf den Stuhl gesetzt, und ich – ich war so traurig, dass ich gar nicht daran denken darf. Und dann sehe ich durchs Fenster, wie Colin mit einer kleinen Pappschachtel ums Haus schleicht. Colin war der süßeste Junge auf der Schule und der einzige Junge aus Gutshot, der sogar in Danville beliebt war. Er stellt also die Schachtel vor unsere Tür, klingelt und läuft davon, und ich renne runter, und mein Herz klopft wie verrückt, und ich bin voller Hoffnung und stelle mir vor, dass er heimlich in mich verknallt ist, und dann komme ich an die Tür, und da steht so eine hübsche, selbst gebastelte Pappschachtel, über und über mit Herzen aus rotem Packpapier beklebt … Gott, ich hatte ewig nicht mehr daran gedacht, bis er wieder Lassie zu mir gesagt hat.«


    »Warte – was war in der Schachtel?«


    »Chappi. Eine Dose Chappi. Aber am Ende hab ich ihn doch drangekriegt, denn jetzt ist er mit Lassie zusammen.«


    »O Mann. Verdammt.«


    »Was?«


    »Nichts. Nur, dass ich immer gedacht habe, ich wäre beziehungsgestört.«


    »Damals habe ich es mir zum Lebensziel gesetzt, Colin rumzukriegen. Ihn zu küssen. Ihn zu heiraten. Ich kann’s nicht erklären, aber genauso war’s.«


    »Und du hast es geschafft.«


    »Ja. Und heute ist er ganz anders. Ich meine, damals waren wir neun. Wir waren kleine Kinder. Jetzt ist er süß. Er ist fürsorglich und alles.«


    »…«


    »…«


    »Fragst du dich manchmal, ob die andern dich mehr oder weniger mögen würden, wenn sie in dich hineinsehen könnten? Ich meine, ich hatte immer das Gefühl, dass die Katherines mich immer genau dann sitzen lassen, wenn sie anfingen zu erkennen, wie ich von innen aussehe – na ja, außer K-19. Ich frage mich das immer. Wenn die andern dich so sehen könnten, wie du dich selber siehst – wenn sie deine Erinnerungen erleben könnten –, würde es dann noch jemanden geben, der mich liebt?«


    »Na ja, er liebt mich auch so nicht. Wir sind seit zwei Jahren zusammen, und er hat es nicht einmal gesagt. Aber wenn er in mich hineinsehen könnte, würde er mich erst recht nicht lieben. Weil, Colin ist in allem so echt. Ich meine, man kann Colin eine Menge vorwerfen, aber er ist voll und ganz er selbst. Sein Leben lang wird er im Werk arbeiten, und er wird immer die gleichen Freunde haben, und er ist wirklich glücklich damit, und er glaubt, dass es auf diese Dinge ankommt. Wenn er wüsste …«


    »Was? Wie geht der Satz weiter?«


    »Ich bin nie echt. Ich bin nie ich selbst. Ich habe einen Südstaatenakzent, wenn ich mit den Oldies rede. Ich bin eine Mathestreberin und Philosophin, wenn ich mit dir zusammen bin. Bei Colin bin ich Miss Bubblegum, die hübsche Prinzessin, aber ich – ich bin Niemand. Das Problem ist, wenn man sein Leben lang als Chamäleon herumläuft, kommt man irgendwann an einen Punkt, an dem nichts mehr echt ist. Du machst dir darum Sorgen – wie hast du es ausgedrückt? –, dass du keine Rolle spielst?«


    »Wichtig. Dass ich nicht wichtig bin.«


    »Ja, genau, wichtig. Aber wenigstens gibt es bei dir ein Du, das nicht wichtig ist. Deine Eigenschaften und Colins und Hassans und Katrinas, eure Eigenschaften sind da oder sie sind nicht da. Katrina ist quirlig, und Hassan ist witzig. Aber bei mir ist es anders. Ich bin immer das, was ich gerade sein muss, um über dem Boden und unter dem Radar zu bleiben. Bei mir ist der einzige wahre Satz, der mit ›ich bin‹ anfängt: Ich bin nie echt.«


    »…«


    »…«


    »…«


    »…«


    »Na ja, aber ich mag dich. Und bei mir bist du kein Chamäleon. Das weiß ich inzwischen. Zum Beispiel kaust du in meiner Gegenwart am Daumen, was eigentlich eine private Angewohnheit ist, aber du tust es, wenn ich da bin, weil ich für dich nicht als Öffentlichkeit zähle. Du hast mich an deinen geheimen Ort gelassen. Bei mir macht es dir nichts aus, wenn ich ein bisschen in dich reinsehe.«


    »Ein bisschen, vielleicht.«


    »Weil ich keine Bedrohung für dich bin. Ich bin ein Loser.«


    »Nein, bist du nicht. Das ist –«


    »Doch, das bin ich. Und das ist der Grund.«


    »Vielleicht. Ich hab nicht drüber nachgedacht.«


    »Es soll gar nicht wertend klingen, ich finde es nur interessant. Ich fühle mich von dir auch nicht bedroht, weil ich die anderen, die coolen Leute, sowieso nie gemocht habe. Du bist anders als die anderen. Es ist, als hättest du es geschafft, sie ihrer Coolness zu berauben. Was ziemlich außer–«


    »Hallo.«


    »Hallo.«


    »Das sollten wir nicht tun.«


    »Du hast angefangen.«


    »Ja, aber nur, damit ich melodramatisch zu dir sagen konnte: ›Das sollten wir nicht tun.‹«


    »Ha.«


    »Wir sollten damit zufrieden sein, dass sich unsere Stirnen berühren und unsere Nasen und deine Hand mein Bein, weil, wir sollten das nicht tun, weißt du.«


    »Du riechst nach Schnaps.«


    »Du riechst, als ob du gerade einen Zungenkuss von einem Drachen bekommen hättest.«


    »Hey, das war mein Witz.«


    »Tut mir leid. Musste die Spannung rauslassen.«


    »…«


    »…«


    »Was machst du?«


    »Ich nage an meinem verdammten Daumen. Meine sehr private Angewohnheit.«


    


    Als sie die Höhle verließen, war es auch draußen längst dunkel, doch der Mond schien so hell, dass Colin blinzeln musste. Auf dem Weg den Hügel hinunter zum Auto waren beide verlegen und schwiegen die meiste Zeit. Sie fuhren direkt zurück zur rosaroten Villa. Erst als sie in die Einfahrt bogen, sagte Lindsey plötzlich: »Ich meine, natürlich mag ich dich, du bist echt toll, aber lass uns … Es soll einfach nicht sein.« Und er nickte, weil er, bis er das Theorem fertig hatte, sowieso keine Freundin gebrauchen konnte. Und abgesehen davon, war sie eine Lindsey.


    Sie öffneten leise die Haustür, um Hollis nicht bei der Arbeit oder beim Homeshopping zu stören. Gerade als Colin die Tür hinter sich zuzog, klingelte das Telefon.


    »Hallo«, meldete sich Hollis in der Küche. Lindsey griff nach Colins Arm und zog ihn im Flur an die Wand, wo sie lauschen konnten, ohne bemerkt zu werden.


    »Na schön, dann soll sich eben die Müllabfuhr drum kümmern«, sagte Hollis.


    »…«


    »So ein Quatsch … Sie können einen doch nicht extra dafür zur Kasse bitten, dass sie den Müll abholen. Dafür zahlen wir Steuern und Betriebskosten … Ja, tut mir leid, Roy, aber das ist doch gequirlte Scheiße … Nein, können wir uns nicht leisten, glaub mir … Nein. Auf keinen Fall … Ich weiß nicht, Roy … Nein, ich verstehe, was das Problem ist … Wart mal, ich muss nachdenken. Verdammt, meine Tochter kann jeden Moment heimkommen … Was ist mit dem Feld dahinter? Das Feld gehört doch uns, oder? … Ja, genau … Wir brauchen nur einen Bagger und einen gottverdammten Gabelstapler … Ja, mir gefällt es genauso wenig, aber wenn du keine bessere Idee hast … Schön. Wir sehen uns Donnerstag.« Dann knallte sie den Hörer auf die Gabel.


    »Hollis macht mächtig Schulden bei der Fluchbüchse«, flüsterte Lindsey. Dann führte sie Colin durch den Flur ins Billardzimmer. »Zum Fenster raus«, befahl sie. So leise wie möglich schob Colin das kleine Fenster zum Vorgarten auf, dann zeigte er stumm auf das Fliegengitter. Reden konnte er nicht, weil er nicht flüstern konnte.


    »Mein Gott, als wärst du noch nie in deinem Leben ausgebüchst«, flüsterte Lindsey. Sie drückte gegen die Ecken des Fliegengitters und öffnete es einen Spalt. Dann kroch sie mit dem Kopf voran durch den Spalt, strampelte mit ihren dünnen Beinen und machte einen Purzelbaum auf den Rasen. Colin folgte ihr mit den Füßen zuerst. Er versuchte es mit einer Art Limbotanz, was zwar vollkommen lächerlich aussah, aber im Purzelbaumschlagen war er auch nicht besser.


    Als sie sich erfolgreich aus dem Haus gestohlen hatten, klopften sich Lindsey und Colin das Gras von den Kleidern, schlenderten zum Eingang und machten die Haustür auf.


    »Hollis«, rief Lindsey, »wir sind wieder da!« Hollis saß mit einem Stapel Papieren auf dem Schoß auf der Couch. Sie blickte zu ihnen auf und lächelte.


    »Hallo, ihr beiden«, sagte sie, ohne dass ihr eine Spur von Ärger anzuhören war. »Habt ihr euch gut amüsiert?«


    Lindsey sah Colin an. »Ich hab mich noch nie besser amüsiert«, erklärte sie.


    »Na, das glaube ich«, sagte Hollis, die gar nicht zuzuhören schien.


    


    »Es ging um das Warenlager«, sagte Colin so leise und verschwörerisch wie möglich, als sie die Treppe hinaufstiegen. »Donnerstags fährt sie raus zum Warenlager.«


    Lindsey grinste. »Ja, ich weiß. Du bist seit drei Wochen hier, ich seit siebzehn Jahren. Ich weiß zwar nicht, was hier im Gange ist, aber in Anbetracht des Landverkaufs und der Tatsache, dass sie sich jedes Mal, wenn wir nach Hause kommen, am Telefon rumstreitet, schätze ich, dass es an der Zeit ist, eine kleine Ausfahrt zu unternehmen«, sagte Lindsey.


    »Mit einer Ausfahrt lassen sich eine Menge Probleme lösen«, bestätigte Colin.


    »Ausfahrt? Hat jemand was von Ausfahrt gesagt?« Hassan stand oben an der Treppe. »Ich bin dabei. Und Katrina auch. Wusstet ihr, dass Katrina Studentin ist? Ich bin mit einer echten Studentin zusammen.«


    »Sie macht einen Kurs als Pflegeassistentin am Danville Community College«, sagte Lindsey verächtlich.


    »Na und? Immerhin ein College. Mehr habe ich nicht gesagt. Zieh dir das rein, Singleton. Du hättest nie gedacht, dass ich mal eine Studentin abkriege, solange ich nicht selbst zur Uni gehe.«


    »Wie war euer Rendezvous?«


    »Tut mir leid, Mann. Kann nicht drüber sprechen. Mir tun die Lippen vom Knutschen weh. Die Kleine küsst, als wollte sie mir die Seele aus dem Leib saugen.«


    


    Nachdem Lindsey in ihr Zimmer gegangen war, schlich sich Colin zu Hassan rüber, wo sie zuerst Hassans Situation besprachen (er hatte ihre Brüste berührt, allerdings nur durch das T-Shirt), und dann erzählte ihm Colin von Lindsey, wobei er das mit der Höhle verschwieg, weil es sich irgendwie zu intim anfühlte.


    »Ich meine«, sagte Colin, »es war dunkel, und unsere Gesichter haben sich berührt, bis auf die Lippen. Sie hat einfach ganz plötzlich ihr Gesicht gegen meins gedrückt.«


    »Stehst du auf sie?«


    »Hm. Ich weiß nicht. In dem Moment hat es sich so angefühlt.«


    »Mann, stell dir mal vor: Wenn du es schaffst, dein Theorem zum Laufen zu bringen, könntest du vorhersagen, wie lange eure Beziehung dauert.« Colin grinste bei dem Gedanken. »Jetzt musst du es erst recht hinkriegen.«
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    [15]In den nächsten Tagen waren er und Lindsey ein bisschen befangen. Sie gingen freundlich miteinander um, doch ihre Gespräche blieben an der Oberfläche. Colin fand, sie müssten eigentlich über die großen Themen wie Liebe und Echtheit und Wichtigkeit und Chappi reden, doch stattdessen sprachen sie über Alltägliches wie die Interviews mit den Gutshotern. Es wurden keine Witze gemacht, und Hassan beschwerte sich, dass er plötzlich »der Einzige in der Familie« war, der noch Sprüche klopfte. Langsam kehrten sie zum Status quo zurück: Lindsey hatte einen Freund, und Colin hatte ein gebrochenes Herz und ein Theorem, das er vollenden wollte. Außerdem hatte Hassan eine Freundin, und alle drei bereiteten sich auf die Schweinejagd vor – und so war alles wieder ganz normal.


    


    Am Tag vor seiner allerersten Schweinejagd tat Colin Singleton das, was Colin Singleton immer tat, wenn er sich einer neuen Aufgabe gegenübersah: Er las sich ein. Er blätterte zehn Foxfire-Bände durch, um sich über Lebensgewohnheiten und Habitat des ausgewilderten amerikanischen Hausschweins zu informieren. Bei Google fand er heraus, dass die aggressiven Streuner im Staat Tennessee so verhasst waren, dass sie zum Abschuss freigegeben waren. Das sus domestica feralis wurde als Schädling bezeichnet und fiel damit nicht unter die Bestimmungen, die etwa Rotwild oder Menschenleben schützten.


    Die aufschlussreichste Beschreibung der seltsamen Spezies fand Colin schließlich in Hollis’ Ausgabe des Buchs Unsere südlichen Highlands: »Es ist allseits bekannt, dass, wenn es69 nicht gerade mit dem Rüssel im Boden wühlt oder schläft, es stets dabei ist, Teufeleien auszuhecken. Das Schwein verfügt über ein bemerkenswertes Verständnis der menschlichen Sprache, vor allem unflätiger, und sogar über die unheimliche Gabe, Gedanken zu lesen, falls diese sich gegen den Frieden und die Würde seiner Schweinerasse richten.« Ganz offensichtlich handelte es sich um einen ernst zu nehmenden Gegner.


    Nicht, dass Colin vorhatte, irgendetwas zu unternehmen, das gegen den Frieden und die Würde der Schweinerasse gerichtet wäre. In dem äußerst unwahrscheinlichen Fall, dass ihm überhaupt ein Schwein über den Weg lief, so beruhigte er sich, würde er es in aller Ruhe seine Teufeleien aushecken lassen. Und mit ebendiesem Grund rechtfertigte er, dass beim allabendlichen Telefonrapport an seine Eltern die Schweinejagd gänzlich unerwähnt blieb. Schließlich hatte er nicht vor zu jagen. Er machte einen Ausflug in den Wald. Mit einer Flinte.


    


    Am Morgen der Jagd klingelte um vier Uhr dreißig der Wecker. Es war das erste Mal in Gutshot, dass Colin vor dem Hahn aufwachte, und so riss er das Fenster auf, drückte das Gesicht gegen das Fliegengitter und schrie aus vollem Hals: »KIKERIKI! NA, SIR HÄHNCHEN, WIE GEFÄLLT ES DIR AUF DER ANDEREN SEITE?«


    Als Colin unter der Dusche stand, kam Hassan ins Bad, um sich die Zähne zu putzen, und erklärte verschlafen: »Kafir, ich sag dir was im Vertrauen. Am heutigen Tag soll keine Sau vor die Hunde gehen. Ich darf die dreckigen Viecher noch nicht mal essen70, da werde ich erst recht keins um die Ecke bringen.«


    »Amen«, sagte Colin.


    


    Punkt fünf saßen sie im Leichenwagen, mit Lindsey und Prinzessin auf dem Rücksitz.


    »Wozu der Hund?«, fragte Hassan.


    »Chase und Fulton nehmen sie zum Jagen mit. Nicht, dass sie einen Finger krumm macht. Der armen Prinzessin sind ihre Locken wichtiger als jede Schweinefährte. Aber den Jungs macht es Spaß, sie wie einen Jagdhund zu behandeln.«


    Ein paar Kilometer nach dem General Store nahmen sie eine ungepflasterte Straße, die sich durch den dichten Wald den Hügel hinaufschlängelte.


    »Das Land hier will Hollis nicht verkaufen«, beschwerte sich Lindsey, »weil alle es mögen.«


    Der Weg endete vor einer kleinen niedrigen Jagdhütte. Zwei Pick-up-Trucks und Chase’ Bronco parkten bereits vor dem Blockhaus. DAC und JAK mit den engen Jeans saßen auf der Pritsche des einen Trucks und ließen die Beine baumeln. Ihnen gegenüber saß ein Mann Mitte vierzig auf einem Plastikstühlchen, das aussah, als hätte er es aus einem Grundschulzimmer mitgehen lassen, und untersuchte den Lauf seiner Schrotflinte. Alle trugen Hosen und langärmelige Hemden in Tarnfarben, mit grellorangenen Westen darüber.


    Als der Mann aufsah, erkannte Colin Townsend Lyford, einen der Arbeiter, die sie interviewt hatten. »Na, wie steht’s bei euch?«, rief Mr. Lyford, als sie aus dem Wagen stiegen. Er schüttelte Hassan und Colin die Hand, dann drückte er Lindsey. »Schöner Tag für die Schweinejagd«, sagte er.


    »Bisschen früh«, erwiderte Colin, doch in diesem Moment kletterten die ersten Sonnenstrahlen über den Hang. Der Himmel war klar, und es versprach wirklich schön zu werden – schön heiß.


    Katrina streckte den Kopf aus der Tür der Jagdhütte und verkündete: »Frühstück ist fertig! Hallo, Süßer.« Hassan zwinkerte ihr zu.


    Colin grinste. »Hol sie dir, Tiger.«


    


    In der Hütte bekamen Colin und Hassan von TAK ihre Tarnanzüge überreicht, komplett mit der albernen orangenen Weste. »Ihr könnt euch im Bad umziehen«, sagte er.


    Mit »Bad« war die Bretterbude mit dem Plumpsklo gemeint. Das einzig Positive daran war, dass der Gestank aus der Grube den Schweißgeruch der Tarnanzüge verdeckte, der Colin an seine schlimmsten Erlebnisse in der Turnhalle der Kalman School erinnerte. Widerwillig stieg er aus seinen Shorts und zog sich die Hosen, das Hemd und die Schülerlotsenweste über. Dann leerte er seine Taschen aus. Glücklicherweise hatte die Tarnhose Cargotaschen – mehr als genug Platz für Geldbeutel, Autoschlüssel und das Aufnahmegerät, das er inzwischen überallhin mitnahm.


    Als Hassan fertig war, setzten sich alle auf die selbst geschreinerten Bänke, und Mr. Lyford erhob sich. Er sprach mit einem starken Dialekt und einem autoritären Tonfall. Außerdem schien es Mr. Lyford Spaß zu machen, bestimmte Worte zu betonen.


    »Das ausgewilderte Hausschwein ist ein extrem gefährlicher Zeitgenosse. Sie nennen es auch den Grizzlybär des armen Mannes, und da is was dran. Ich selber jage ohne Hundemeute. Ich spüre meine Beute auf wie die alten Indianer. Chase und Fulton – die beiden sind Hundejäger, und das is auch in Ordnung. Egal, wie ihr’s macht, ihr müsst immer dran denken, dass die Jagd ein gefährlicher Sport ist.« Genau, dachte Colin, extrem gefährlich. Wir haben Flinten, und die Schweine haben Rüssel. »Die Schweine hier sind Schädlinge – selbst unsere Regierung sieht das so –, und deswegen müssen sie ausgerottet werden. Normalerweise würd ich sagen, dass es schwer für euch wird, bei Tageslicht eins aufzuspüren, aber es is ne Weile her, dass wir hier draußen gejagt haben, und ich würd sagen, zurzeit habt ihr beste Chancen. So. Ich werd heute zusammen mit Colin und Hassan gehen«, er sprach Hassan Hass-än aus, »wir gehen runter ins Flachland und schauen mal, ob wir dort ne Fährte finden. Ihr anderen könnt euch aufteilen, wie ihr wollt. Aber seid vorsichtig da draußen und nehmt die Gefahr, die vom wilden Schwein ausgeht, nicht auf die leichte Schulter.«


    »Können wir ihm nicht einfach in die Nüsse schießen?«, fragte JAK.


    »Nein, das könnt ihr nicht. Der wilde Eber geht auf euch los, wenn ihr ihm in die Hoden schießt«, antwortete Mr. Lyford.


    »Mensch, Dad, er hat nur einen Witz gemacht. Wir waren schon mal jagen«, sagte DAC. Bis jetzt war Colin nicht klar gewesen, dass DAC und Mr. Lyford verwandt waren.


    »Tut mir leid, Junge, bin wohl etwas nervös, wenn ich dich mit der Bande Rowdys allein auf die Jagd schicke.«


    Dann kaute Mr. Lyford ein paar langweilige Fakten über Waffen durch, zum Beispiel, welche Kugel man in die Schrotflinte lud und dass immer beide Kammern geschlossen sein mussten. Lindsey ging mit DAC an einen Jägerstand in der Nähe einer Köderstelle, was zum Teufel das auch war, und JAK und TAK zogen mit dem niedlichen, wenig blutrünstigen Labradorpudelmischling in die andere Richtung los. Katrina, die das Jagen aus moralischen Gründen ablehnte, würde in der Jagdhütte bleiben. Sie war Vegetarierin, wie sie Colin beim Frühstück erklärte. »Ich finde es kriminell«, sagte Katrina über die Schweinejagd. »Auch wenn die Viecher echte Schädlinge sind. Aber es würde keine verwilderten Schweine geben, wenn wir sie nicht vorher zum Schlachten und Essen zusammengepfercht hätten.«


    »Ich denke auch darüber nach, Vegetarier zu werden«, sagte Hassan und legte den Arm um sie.


    »Aber werd mir bloß nicht zu dünn«, sagte Katrina, und dann küssten sie sich vor Colins Augen, der das Ganze immer noch nicht fassen konnte.


    


    »Na schön, Jungs«, sagte Mr. Lyford und schlug Colin ein wenig zu fest auf die Schulter. »Seid ihr bereit für eure erste Jagd?«


    Colin nickte widerwillig, winkte Lindsey und den anderen zum Abschied zu und zog mit Hassan los, dessen orangene Weste über der Brust spannte. Sie marschierten hügelabwärts, nicht über den Waldweg, sondern querfeldein. »Zuerst suchen wir nach Bruchstellen«, erklärte Mr. Lyford. »Das sind Stellen, wo das Schwein mit seinem Rüssel den Boden aufgewühlt hat.« Er behandelte sie wie Neunjährige, und Colin fragte sich, ob Mr. Lyford sie für jünger hielt, als sie waren, doch dann drehte er sich mit einer Dose Kautabak um und bot jedem einen Priem an. Colin und Hassan lehnten höflich ab.


    Während der nächsten Stunde wechselten sie kaum ein Wort, weil »das wilde Schwein vor der menschlichen Sprache Reißaus nimmt«, wie Mr. Lyford sagte, als hätte das Schwein mit anderen Sprachen kein Problem, mit der von Marsmenschen zum Beispiel. Stattdessen stapften sie stumm durch den Wald und suchten den Boden nach Bruchstellen ab, die Flinten nach unten gerichtet, mit einer schwitzenden Hand am Kolben und der anderen schwitzenden Hand am Lauf. Und dann machte Hassan plötzlich eine Entdeckung.


    »Entschuldigung, Mr. Lyford«, flüsterte Hassan. Er zeigte auf eine Stelle im Erdboden, die planlos aufgegraben war. Mr. Lyford kniete sich hin und untersuchte sorgfältig die Erde. Er schnüffelte. Dann grub er mit den Fingern darin herum. »Das hier«, flüsterte er, »ist eine Bruchstelle. Und Hass-än, du hast sogar eine frische entdeckt. Ja, hier ist erst kürzlich ein Schwein gewesen. Und jetzt spüren wir das Schwein auf.«


    Mit einem Mal verdoppelte Mr. Lyford das Tempo. Hassan hatte Schwierigkeiten mitzuhalten. Mr. Lyford fand noch eine Bruchstelle und dann noch eine, und jetzt war er so überzeugt, dass sie dem Schwein auf den Fersen waren, dass er in eine Art Trab fiel, mit schwingenden Armen und hüpfender Flinte wie ein Funkenmariechen bei der Karnevalsparade. Nach fünf Minuten holte Hassan Colin ein und keuchte: »Bitte, lieber Gott, kein Trab mehr«, und Colin sagte: »Echt nicht«, und dann riefen beide: »Mr. Lyford?«


    Mr. Lyford drehte sich um und kam mit großen Schritten zu ihnen zurück. »Was is denn los, Männer? Wir haben hier eine Fährte. Wir haben das Schwein beinahe in Sicht, ich kann es schon spüren.«


    »Können wir ein bisschen langsamer machen?«, fragte Hassan. »Oder eine Pause? Oder erst eine Pause und dann langsamer?«


    Mr. Lyford seufzte. »Männer, wenn’s euch nicht ernst ist mit der Schweinejagd, kann ich euch auch hierlassen. Wir haben eine Fährte«, flüsterte er hektisch. »Das is kein Ringelpiez.«


    »Vielleicht lassen Sie uns wirklich lieber hier zurück«, schlug Colin vor. »Wir können die Flanken decken, falls das Schwein zurückkommt.«


    Mr. Lyford sah sie unglaublich enttäuscht an. Er schürzte die Lippen und schüttelte traurig den Kopf, als hätte er Mitleid mit den armen Seelen, die es nicht schafften, ihre körperliche Trägheit zu überwinden, um ein Wildschwein aufzuspüren. »Also gut, Jungs. Ich komm später wieder und hol euch ab. Und dann werde ich eure Hilfe brauchen, um ein kapitales Schwein nach Haus zu tragen.« Bevor er endgültig abmarschierte, machte er noch einmal kehrt und zog seine Kautabakdose heraus. »Hier«, flüsterte er, als er sie Colin reichte. »Ich will nicht, dass das Schwein mich wittert.«


    »Danke«, rief ihm Colin hinterher, doch Mr. Lyford war auf der Suche nach weiteren, frischeren Bruchstellen bereits im Gebüsch verschwunden.


    »Schön.« Hassan setzte sich auf einen morschen Baumstamm. »Das hat Spaß gemacht. Gott, wenn ich gewusst hätte, dass man bei der Jagd so viel rumlaufen muss. Wir hätten uns auch so was Leichtes aussuchen sollen wie Lindsey – auf einem Baum sitzen und rumknutschen und warten, bis ein Schwein vorbeispaziert.«


    »Mhm«, sagte Colin geistesabwesend.


    »Hey, hast du das Aufnahmegerät mitgebracht?«, fragte Hassan.


    »Ja. Warum?«


    »Gib her.«


    Colin nahm den Rekorder aus der Cargotasche und hielt ihn Hassan hin.


    Hassan drückte auf Aufnahme, und dann begann er mit seiner besten Raumschiff-Enterprise-Stimme: »Computerlogbuch, Captain Hassan. Sternzeit 9326.5. Die Saujagd ist unglaublich langweilig. Ich glaube, ich mache ein Nickerchen und verlasse mich darauf, dass mein brillanter vulkanischer Begleiter Bescheid sagt, falls eine der äußerst gefährlichen wilden Säue vorbeiläuft.« Dann gab er Colin den Rekorder zurück und machte es sich auf dem Waldboden vor dem Baumstamm bequem. Colin sah zu, wie Hassan die Augen schloss. »Genau so«, murmelte Hassan, »macht Jagen Spaß.«


    Colin saß eine Weile schweigend da. Er lauschte dem Wind, der in den Bäumen rauschte, sah zu, wie über ihm die Wolken dahinzogen, und ließ seine Gedanken wandern. Doch seine Gedanken wanderten an einen vorhersehbaren Ort – und er vermisste sie immer noch. Wahrscheinlich war sie noch im Ferienlager, wo man nicht mit dem Handy telefonieren durfte, zumindest letztes Jahr nicht, aber nur um sicherzugehen, holte er sein Telefon aus der Cargotasche. Erstaunlicherweise hatte er hier draußen Empfang, aber es wurden keine Anrufe in Abwesenheit angezeigt. Er überlegte, ob er sie anrufen sollte, dann entschied er sich dagegen.


    Er beschloss anzurufen, sobald er das Theorem fertig hatte, was ihn an die widerspenstige dritte Anomalie erinnerte. Achtzehn von neunzehn Katherines funktionierten, doch diese scheinbar so kleine Abweichung auf dem Katherinolot sprang ihn jedes Mal an wie ein Kistenteufel.


    Colin versuchte sich an Katherine III. zu erinnern. Er fragte sich, ob er bei seinen Berechnungen eine Facette ihrer Persönlichkeit übersehen hatte. Zugegeben, er hatte sie nur zwölf Tage gekannt, aber die Idee des Theorems war ja gerade, dass man jemand nicht unbedingt gut kennen musste, damit es funktionierte. Katherine III. Katherine III. Wer hätte gedacht, dass ausgerechnet sie, eine der unwichtigsten Episoden seines Lebens, zum Untergang seines Theorems führen könnte?


    Neunzig Minuten lang dachte Colin fieberhaft über ein Mädchen nach, das er nicht einmal vierzehn Tage gekannt hatte, dann ging ihm irgendwann die Puste aus. Um die Zeit totzuschlagen, erstellte er Anagramme ihres langen Namens: Katherine Mutzenbacher. Er hatte noch nie ein Anagramm aus ihr gemacht, und jetzt stellte er beeindruckt fest, dass sich das Wort »achtzehn« aus ihr bilden ließ. »Nur achtzehn Akte im Erbe, achtzehn Braeute imkern.« Sein Liebling war: »Ab achtzehn Eremiten-Kur«. Aber so ganz passte es nicht, denn er war ja erst nach der neunzehnten Katherine zum Eremit geworden.


    Hassan schnüffelte und schlug die Augen auf, dann sah er sich um. »Scheibe. Sind wir immer noch auf der Jagd? Big Daddy braucht dringend was zu essen.« Er stand auf und zog zwei Plastiktüten mit zerdrückten Sandwiches aus den Hosentaschen. »Tut mir leid, Mann. Hab auf unserem Mittagessen geschlafen.« Colin machte die Feldflasche von seinem Gürtel los, und dann setzten sich beide hin und ließen sich Truthahnstullen und Wasser schmecken.


    »Wie lange habe ich geschlafen?«


    »Fast zwei Stunden«, sagte Colin zwischen zwei Bissen.


    »Und was hast du so lange getrieben?«


    »Ich hätte mir ein Buch mitnehmen sollen. Stattdessen habe ich versucht, das Theorem hinzubiegen. Das einzige Problem ist Katherine III.«


    »Ber if daff?«, fragte Hassan, den Mund voll Mayonnaise.


    »Sommer nach der vierten Klasse. War auch aus Chicago, aber sie hatte Privatunterricht. Katherine Mutzenbacher. Wohnte in der Leavitt Street beim Lincoln Square, südlich von Lawrence, aber ich war nie bei ihr, weil sie mich am drittletzten Tag vom Schlaumeiercamp in Michigan sitzen gelassen hat. Sie hatte aschblonde Haare, die sich ein bisschen lockten, kaute an den Fingernägeln, ihr Lieblingslied war ›Stuck with you‹ von Huey Lewis and the News, ihre Mutter war Kuratorin am Museum für Moderne Kunst, und sie wollte Vegetarierin werden, wenn sie groß war.«


    »Wie lang kanntet ihr euch?«, fragte Hassan. Er hatte sein Sandwich aufgegessen und wischte sich die Krümel an der Hose ab.


    »Zwölf Tage.«


    »Hm. Weißt du, was echt seltsam ist? Ich kenne sie auch.«


    »Was?«


    »Ja. Mutzenbacher. Wir sind zu den gleichen langweiligen Treffen für Kinder mit Hausunterricht gegangen. Nach dem Motto, bringt eure Kinder auf den Spielplatz, damit sie keine sozialen Vollidioten werden. Oder, macht mit euren Kindern einen Ausflug, damit der kleine Moslem von den Christenkindern den Arsch versohlt bekommt.«


    »Warte mal. Du hast sie gekannt?«


    »Na ja, ich meine, wir waren nicht eng befreundet oder so. Aber, doch. In einer Gruppe von Leuten würde ich sie wiederfinden.«


    »Und sie war eher introvertiert und mittelmäßig beliebt, und sie hatte einen Freund, als sie sieben war, den sie sitzen gelassen hat?«


    »Ja«, sagte Hassan. »Also, keine Ahnung von dem Freund. Aber sie hatte einen Bruder. Der war komplett irre. Hat immer bei Buchstabierwettbewerben mitgemacht. Am Ende war er, glaube ich, in der Landesauswahl.«


    »Komisch. Na ja, jedenfalls versagt bei ihr das Theorem.«


    »Vielleicht hast du was vergessen. In Chicago kann es nicht allzu viele Mutzenbachers geben. Warum rufst du sie nicht an und fragst sie?« Colins einzige Antwort, »weil ich nicht selbst darauf gekommen bin«, war so dämlich, dass er wortlos zum Telefon griff und die Auskunft anrief.


    »Welche Stadt?«


    »Chicago.«


    »Nachname?«


    »Mutzenbacher. M U T Z E N B A C H E R.«


    »Einen Moment.«


    Eine Computerstimme sagte die Nummer an, und Colin drückte die 1, um direkt verbunden zu werden. Nach dem dritten Klingeln nahm jemand den Hörer ab.


    »Hallo«, sagte eine Mädchenstimme.


    »Hi. Hier ist Colin Singleton. Ist … äh, ist Katherine da?«


    »Am Apparat. Wie war noch mal der Name?«


    »Colin Singleton.«


    »Kommt mir bekannt vor«, sagte sie. »Kennen wir uns?«


    »Kann sein, dass wir in der vierten Klasse im Sommercamp für begabte Kinder zwei Wochen miteinander gegangen sind.«


    »Colin Singleton! Na klar. Wow. Ausgerechnet …«


    »Also, das klingt jetzt vielleicht komisch, aber auf einer Skala von eins bis fünf, wie beliebt warst du in der vierten Klasse?«


    »Wie bitte?«


    »Und hast du einen Bruder, der bei Buchstabierwettbewerben mitgemacht hat?«


    »Hm, ja, habe ich. Wer ist denn da?« Sie klang ängstlich.


    »Ich bin’s wirklich, Colin Singleton, ich schwöre. Ich weiß, dass das eine komische Frage ist.«


    »Hm, ich weiß nicht. Ich hatte Freunde. Es waren vielleicht nicht die allercoolsten, aber ich hatte Freunde.«


    »Schön. Danke, Katherine.«


    »Schreibst du ein Buch oder so was?«


    »Nein, ich stelle eine mathematische Formel auf, die voraussagt, wer von zwei Leuten die Beziehung beendet und wann«, erklärte er.


    »Aha«, antwortete sie. »Wo bist du überhaupt? Was ist aus dir geworden?«


    »Das würde ich auch gern wissen«, sagte er und legte auf.


    


    »Toll«, sagte Hassan. »Mann. Sie muss denken, dass du völlig durchgeknallt bist!«


    Aber Colin war schon wieder in Gedanken versunken. Falls Katherine III. die war, die sie zu sein behauptete und an die er sich erinnerte – was wäre wenn. Was wäre, wenn die Formel richtig war? Er rief noch einmal an.


    »Katherine Mutzenbacher«, sagte er.


    »Ja?«


    »Hier ist noch mal Colin Singleton.«


    »Oh, hallo.«


    »Das ist jetzt die letzte Frage, die ich dir stelle, die vollkommen verrückt klingt, aber kann es sein, dass zufällig ich es war, der damals in der vierten Klasse Schluss gemacht hat?«


    »Ja.«


    »Wirklich?«


    »Ja. Wir saßen ums Lagerfeuer und haben gesungen, und dann bist du vor allen Leuten zu mir rübergekommen und hast gesagt, das hättest du noch nie gemacht, aber du müsstest mit mir Schluss machen, weil du einfach nicht glaubtest, dass auf lange Sicht was aus uns werden würde. Genau das hast du gesagt. Auf lange Sicht. Mann, ich war völlig fertig. Wo du doch der Allergrößte für mich warst.«


    »Das tut mir wirklich leid. Tut mir leid, dass ich mit dir Schluss gemacht habe«, sagte Colin.


    Sie lachte. »Na ja, wir waren zehn. Ich bin drüber weg.«


    »Trotzdem. Tut mir leid, dass ich deine Gefühle verletzt habe.«


    »Danke, Colin Singleton.«


    »Bitte.«


    »Sonst noch was?«, fragte sie.


    »Ich glaube, das war’s.«


    »Okay, na dann, alles Gute«, sagte sie auf die Art, wie man mit einem schizophrenen Obdachlosen redet, dem man gerade einen Dollar gegeben hat.


    »Dir auch, Katherine Mutzenbacher.«


    


    Hassan starrte Colin mit großen Augen an. »Ich fress ’nen Besen. Ich springe im Ballettkleid im Karree. Colin Singleton, du bist ein beschippter Sitzenlasser.«


    Colin lehnte sich auf dem morschen Baum zurück, bis er den wolkigen Himmel über sich sah. Sein hochgepriesenes Gedächtnis hatte ihn getrogen. Anscheinend war doch was dran an »ab achtzehn in Eremiten-Kur«. Wie konnte er sich so gut an alle Einzelheiten erinnern, aber nicht an die Tatsache, dass er sie sitzen gelassen hatte? Und wo er gerade dabei war, was für ein Fiesling war er gewesen, ein absolut reizendes Mädchen wie Katherine Mutzenbacher sitzen zu lassen? »Ich habe immer gedacht, zwei Dinge wären sicher«, sagte er leise. »Ich bin ein Wunderkind, und ich werde von Katherines sitzen gelassen. Aber jetzt –«


    »Jetzt gilt keins von beiden mehr«, sagte Hassan. »Sei froh, Mann. Du bist ein Sitzenlasser, und ich habe mich mit einem geradezu lächerlich scharfen Weib eingelassen. Die Welt steht Kopf. Und ich finde es spitze. Es ist, als würden wir alle in einer Schneekugel leben, und der liebe Gott hat plötzlich beschlossen, dass er Lust auf ein Schneegestöber hat, und uns alle kräftig durchgeschüttelt.«


    Genau wie Lindsey, die fast keinen wahren Satz über sich selbst sagen konnte, musste Colin mit ansehen, wie alle Wahrheiten in Bezug auf ihn selbst, alle ich-Sätze sich plötzlich in Luft auflösten. Auf einmal war da nicht mehr nur ein fehlendes Teil in seinem Bauch, auf einmal fehlten ihm tausend Teile.


    Colin musste rausfinden, was in seinem Gehirn falsch gelaufen war, und den Fehler berichtigen. Die zentrale Frage war: Wie hatte er völlig vergessen können, dass er sie sitzen gelassen hatte? Oder beinahe völlig, denn während Katherine ihm am Telefon die Geschichte erzählte, hatte er ein schwaches Aufflackern des Sicherinnerns gespürt, dieses unbestimmte Gefühl, als ob einem ein Wort auf der Zunge liegt, und dann spricht es jemand anders aus.


    Über ihm wurde der Himmel durch das Blätterdach in Millionen kleine Splitter gesprengt. Colin war schwindlig. Die einzige Fähigkeit, auf die er sich immer verlassen konnte, hatte ihn im Stich gelassen. Und vielleicht hätte er noch ein paar Stunden darüber nachgegrübelt, oder zumindest, bis Mr. Lyford zurückkam, hätte er nicht in diesem Moment ein seltsames Grunzen gehört und gleichzeitig Hassans Hand gespürt, der ihm hektisch aufs Knie schlug.


    »Mann«, sagte Hassan leise. »Khanzeer.«71


    Colin fuhr hoch. Knapp fünfzig Meter vor ihnen schob eine riesige graubraune Kreatur ihren langen Rüssel durch den Dreck und grunzte dabei wie ein Elefant mit Nebenhöhlenentzündung. Das Vieh sah aus wie die Mischung aus einem Vampirschwein und einem Grizzlybären – ein unglaublicher Koloss mit dichtem verfilzten Fell und langen Hauern, die ihm aus dem Maul ragten.


    »Matha, al-khanazer la yatakalamoon araby?«,72 fragte Colin.


    »Das ist kein Schwein«, antwortete Hassan. »Das ist ein gottverdammtes Ungeheuer.« Plötzlich hielt das Schwein beim Wühlen inne und sah in ihre Richtung. »Ich meine, Miss Piggy ist ein Schwein. Babe ist ein Schwein. Das Vieh hier ist den Lenden des Iblis73 entsprungen.« Jetzt war klar, dass das Schwein sie entdeckt hatte. Colin konnte sogar das Schwarz in seinen Augen sehen.


    »Hör auf zu fluchen. Das wilde Schwein verfügt über ein bemerkenswertes Verständnis der menschlichen Sprache, vor allem der unflätigen«, zitierte Colin leise, was er gelernt hatte.


    »Das ist doch totale Kacke«, sagte Hassan, doch als das Schwein zwei plumpe Schritte auf sie zumachte, lenkte er ein: »Okay. Dann nicht. Kein Fluchen. Hör zu, Satansschwein. Wir sind cool. Wir wollen nicht auf dich schießen. Die Flinten gehören nur zur Verkleidung, Mann.«


    »Stell dich hin, damit es sieht, dass wir größer sind«, sagte Colin.


    »Steht das auch in deinem Buch?«, fragte Hassan.


    »Nein, das habe ich aus einem Buch über Grizzlybären.«


    »Wir werden von einer verdammten Wildsau aufgespießt, und deine beste Strategie ist, so zu tun, als wäre sie ein Grizzlybär?«


    Gemeinsam machten sie einen vorsichtigen Schritt zurück und stiegen über den morschen Baum, der im Moment die beste Deckung bot. Doch das Satansschwein schien nicht viel von ihrer Strategie zu halten, denn genau in diesem Moment begann es auf sie loszustürmen, und es war verdammt schnell für eine kurzbeinige Kreatur, die mindestens zweihundert Kilo wog.


    »Schieß«, sagte Colin, relativ ruhig.


    »Ich weiß nicht, wie«, erklärte Hassan.


    »Scheibe«, sagte Colin. Dann griff er nach seiner Flinte, legte sie an der wunden Schulter an und zielte auf das galoppierende Schwein. Es lagen noch knapp fünfzehn Meter zwischen ihnen. Colin holte tief Luft und atmete langsam aus. Dann hob er den Lauf und zielte ein wenig rechts daneben, denn direkt auf das Schwein schießen, brachte er nicht fertig. Sachte drückte er den Abzug, genau wie Lindsey es ihm beigebracht hatte. Der Rückschlag gegen seine geprellte Schulter war so schmerzhaft, dass ihm Hören und Sehen verging und er nicht mitbekam, was passierte. Doch erstaunlicherweise war das Schwein stehen geblieben, dann machte es eine Vierteldrehung und rannte davon.


    »Dem grauen Ballon hast du es gegeben«, stellte Hassan fest.


    »Welchem grauen Ballon?«, fragte Colin. Hassan zeigte auf eine Eiche, die in etwa fünf Meter Entfernung stand. Colin folgte seinem Blick. Eingekeilt zwischen einen Ast und dem Stamm, hing eine Art grauer Papiertrichter mit einem gähnenden Loch von etwa drei Zentimeter Durchmesser.


    »Was ist das?«, fragte Hassan.


    »Da kommt was raus«, sagte Colin.


    Es dauert nicht lange, bis das Gehirn einen Gedanken zu den Stimmbändern und zum Mund hinausgeschickt hat, aber eine kleine Verspätung gibt es. Und in der Zeit, die Colins Gedanke Hornissen! brauchte, bis Colin »Hornissen!« rief, spürte Colin bereits einen stechenden Schmerz an seinem Hals. »O Scheibe!«, rief Colin, und dann schrie Hassan: »AU! AH! AH! SCHEIBE – FUSS – SCHEI… – HAND!« Und sie rannten los wie zwei spastische Marathonläufer. Bei jedem Schritt schlug Colin aus wie ein bockender Kobold, um die blutrünstigen Hornissen von seinen Beinen abzuschrecken, und klatschte sich mit den Händen ins Gesicht, was die Hornissen allerdings nur auf die Idee brachte, ihn außer in den Hals und den Kopf auch in die Hände zu stechen. Hassan rannte beim aussichtslosen Versuch, die Hornissen abzuschütteln im Slalom um die Bäume, schneller und behänder, als Colin es je für möglich gehalten hätte. Wie ein Irrer fuchtelte er dabei mit den Händen über dem Kopf herum. Sie stürmten den Hügel hinab, weil es leichter ging, aber die Hornissen, deren boshaftes Brummen Colin in den Ohren schwirrte, ließen sich nicht abhängen. Minutenlang stürzten sie in blinder Flucht durch den Wald, doch das Brummen blieb dran, und Colin versuchte verzweifelt, mit Hassan Schritt zu halten, denn das Einzige, das noch schlimmer war, als mitten im Wald im südlichen mittleren Tennessee von Hornissen totgestochen zu werden, ohne dass seine Eltern überhaupt wussten, dass er auf Saujagd war, war die Vorstellung, allein zu sterben.


    »KAFIR – HIIEEH – ICH KANN – HIIEEH – NICHT MEHR.«


    »SIE STECHEN MICH IMMER NOCH. LOS LOS LOS LOS LOS LOS LOS«, gab Colin zurück. Dann hörte das Brummen auf. Nach mehr als zehn Minuten stellten die Hornissen ihre Menschenjagd ein und machten sich auf den verschlungenen Weg zurück zu ihrem zerstörten Nest.


    Hassan stürzte mit dem Gesicht voraus in einen Brombeerstrauch, dann rollte er sich langsam auf den Waldboden. Colin beugte sich vor, stützte die Hände auf die Knie und schnappte nach Luft. Hassan hyperventilierte. »Echter – HIIEEH – Asthma- – HIIEEH – Anfall – HIIEEH –«, ächzte er.


    Mit letzter Kraft schüttelte Colin die Erschöpfung ab und lief zu seinem besten Freund. »Nein! Nicht! Sag mir, dass du nicht allergisch gegen Insektenstiche bist. Scheibe, Scheibe, Scheibe.« Colin griff nach seinem Telefon. Er hatte Empfang, aber was sollte er dem Notruf sagen? »Ich bin irgendwo im Wald. Bei meinem Freund schließt sich die Trachea. Ich habe kein Messer, um einen Luftröhrenschnitt durchzuführen, weil der blöde Mr. Lyford damit in den Wald gerannt ist, um das beschippte Schwein zu jagen, das uns die ganze Scheibe eingebrockt hat.« Verzweifelt wünschte er, Lindsey wäre da. Sie hätte gewusst, was zu tun war. Sie hätte ihren Erste-Hilfe-Koffer dabei. Doch bevor er sich die Konsequenzen ausmalen konnte, sagte Hassan: »Ich bin nicht allergisch – HIIEEH – gegen Insektenstiche, Sitzpinkler. Ich bin – HIIEEH – nur außer – HIIEEH – Atem.«


    »Oh, Gott sei Dank.«


    »Du glaubst doch gar nicht an Gott.«


    »Glück sei Dank. DNA sei Dank«, korrigierte sich Colin, und dann, erst als er sicher war, dass Hassan nicht im Sterben lag, begann er die Stiche zu spüren. Insgesamt waren es acht, und jeder einzelne davon brannte wie glühende Kohlen. Vier im Nacken, drei an den Händen und einer am linken Ohrläppchen. »Wie viele hast du?«, fragte er Hassan.


    Hassan setzte sich auf und untersuchte seinen Körper. Er hatte blutige Kratzer an den Händen von den Brombeerdornen. Dann betastete er seine Stiche. »Drei«, sagte Hassan.


    »Drei?! Ich habe mich für dich geopfert, als ich hinter dir geblieben bin.«


    »Mach bloß nicht auf Märtyrer«, entgegnete Hassan. »Du hast den Bienenstock abgeschossen.«


    »Hornissennest«, korrigierte ihn Colin. »Das waren Hornissen, keine Bienen. So was lernt man am College, weißt du?«


    »Ritzenkrümel. Und uninteressant.«74 Hassan schwieg einen Moment, dann jammerte er los. »Gott, die Stiche tun sauweh. Weißt du, was ich hasse? Ich hasse die Natur. Ich meine, ganz generell. Ich bin nicht gerne draußen. Ich bin ein Hausmensch. Ich hab gerne einen Kühlschrank und Sanitäranlagen um mich und Richterin Judy.«


    Colin griff in der Zwischenzeit in seine Hosentasche. Dann brachte er Mr. Lyfords Kautabakdose zum Vorschein. Er zwickte ein Stück Tabak ab und drückte es gegen sein Ohrläppchen. Der Schmerz ließ ein kleines bisschen nach. »Es funktioniert wirklich«, stellte Colin überrascht fest. »Weißt du noch, die alte Mae Goodey hat uns im Interview davon erzählt.« Hassan sagte: »Echt wahr?«, und als Colin nickte, griff er ebenfalls in die Tabakdose. Kurze Zeit später hatten sie ihre Stiche mit feuchten Kautabakstücken beklebt, von denen schwarzer, öliger Eukalyptussaft heruntertropfte.


    »Siehst du, so was ist interessant«, sagte Hassan. »Statt dir zu merken, wer 1936 Premierminister von Kanada war,75 solltest du dich lieber auf das konzentrieren, was mir das Leben erleichtert.«


    


    Ihr Plan war, bergabwärts zu gehen. Sie wussten zwar, dass die Jagdhütte irgendwo weiter oben war, doch bei ihrer Flucht hatten sie nicht auf den Weg geachtet, und während die Wolken am Himmel die Hitze in den Tarnanzügen beim Gehen etwas erträglicher machten, wurde es zunehmend unmöglich, sich am Stand der Sonne zu orientieren. Also marschierten sie bergab, weil es (a) leichter war und (b) irgendwo da unten die Schotterstraße verlief, und da die Straße länger als die Jagdhütte war, rechneten sie sich eine größere Chance aus, sie auch zu finden.


    Vielleicht war die Chance, die Straße zu finden, wirklich größer, aber sie fanden sie trotzdem nicht. Stattdessen irrten sie durch scheinbar endlose Wälder. Sie kamen nur langsam voran, weil sie hüfthohes Kudzu-Gebüsch, umgefallene Bäume und mehrere Bäche zu überwinden hatten.


    »Wenn wir immer in eine Richtung gehen«, sagte Colin, »müssen wir irgendwann zur Zivilisation zurückfinden.«


    Währenddessen sang Hassan: »Das Wandern ist der Müllers Frust, der Kautabak klebt mir auf der Brust, das Wa-a-andern …«


    Gegen sechs, als Colin völlig erschöpft, von Hornissen zerstochen, schweißgebadet und allgemein in einem bemitleidenswerten Zustand war, entdeckte er ein Stück weiter links ein Haus.


    »Das Haus kenne ich«, sagte er.


    »Wie, haben wir da ein Interview geführt?«


    »Nein, aber ich habe es auf dem Weg zum Grab des Erzherzogs gesehen«, sagte er zuversichtlich. Dann nahm er seine verbliebenen Kräfte zusammen und rannte das letzte Stück. Es war nicht mehr als eine fensterlose Hütte, die verwittert und verlassen war, doch von der Haustür konnte man den Friedhof sehen. Man konnte sogar sehen, dass auf dem Friedhof etwas in Gang war.


    Hassan kam hinter Colin her und pfiff durch die Zähne. »Wallahi,76 Kafir, du hast Glück, dass wir den Weg gefunden haben, denn in fünf Minuten hätte ich dich geschlachtet und gegessen.«


    Erleichtert liefen sie den sanften Hang hinunter und wollten auf dem Weg zum General Store gerade den Friedhof links liegen lassen, als Colin sich umdrehte und wie versteinert stehen blieb.


    Hassan machte im gleichen Moment die gleiche Entdeckung.


    »Colin«, sagte Hassan.


    »Ja«, sagte Colin ruhig.


    »Sag mir, wenn ich mich irre, aber ist das nicht meine Freundin da drüben auf dem Friedhof?«


    »Du irrst dich nicht.«


    »Und sie sitzt auf einem Typen.«


    »Das ist korrekt«, sagte Colin.


    Hassan schürzte die Lippen und nickte. »Und – nur, damit ich die Sachlage richtig erfasse – sie ist nackt.«


    »Sie ist eindeutig nackt.«
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    [16]Sie sahen Katrina nur von hinten. Sie hatte den Rücken durchgedrückt, und ihr Po tauchte rhythmisch am unteren Rand des Blickfelds auf. Colin hatte noch nie echte Menschen beim Sex gesehen. Von hier wirkte es ein bisschen albern, aber er nahm an, aus der Position des Jungen sah die Sache anders aus.


    Hassan lachte leise, und er schien es so gelassen zu nehmen, dass Colin das Gefühl hatte, es war okay, wenn auch er lachte. »Was für ein Tag in der Schneekugel!«, sagte Hassan. Dann lief er zehn Schritte vor, legte die Hände um den Mund und schrie: »ICH MACHE SCHLUSS!«, immer noch mit dem gleichen albernen Grinsen im Gesicht. Nicht mal das nimmt Hassan ernst, dachte Colin. Als Katrina sich umdrehte, mit erschrockenem, verängstigtem Blick, die Arme über der Brust gekreuzt, wandte Hassan sich ab.


    Hassan sah Colin an, der einen Moment brauchte, bis er den Blick von dem unbestreitbar attraktiven nackten Mädchen losreißen konnte. »Lassen wir ihnen ein bisschen Privatsphäre«, sagte Hassan und lachte wieder, doch diesmal stimmte Colin nicht mit ein. »Die Ironie der Geschichte ist doch, Mann: Ich stehe hier, mückenzerfressen, dornenzerkratzt, mit Hornissenstichen übersät und voll mit Kautabakpflastern in einem Tarnanzug, nachdem ich von einem wilden Schwein, einem Hornissenschwarm und einem Wunderkind durch den Wald gejagt wurde, nur damit ich darüber stolpere, wie das erste Mädchen, das ich je geküsst habe, neben dem Grab eines österreichisch-ungarischen Erzherzogs nackig auf dem anderen Colin reitet wie auf einem Lipizzaner. Das«, erklärte er nachdrücklich, »ist schon sehr komisch.«


    »Warte mal. Der andere Colin?« Colin drehte sich wieder zum Obelisk des Erzherzogs und sah – heilige Scheibe – DAC höchstpersönlich, wie er gerade in seine Tarnhosen schlüpfte. »Dieses … verdammte … Arschloch.« Aus Gründen, die er selbst nicht verstand, packte Colin eine jähe Wut, und er rannte auf den Friedhof zu. Erst als er die kniehohe Mauer erreichte, blieb er stehen und blickte DAC in die Augen. Dann wusste er nicht weiter.


    »Ist mein Dad bei euch?«, fragte DAC kühl. Colin schüttelte den Kopf, und DAC seufzte. »Gott sei Dank«, sagte er. »Der hätte mir was erzählt. Setz dich.« Colin stieg über die Mauer und setzte sich. Katrina, die sich ebenfalls angezogen hatte, lehnte am Obelisk und rauchte mit zitternden Händen eine Zigarette. DAC fing zu reden an. »Ihr sagt kein Wort. Weil, das hier geht euch nichts an. Dein kleiner Araberfreund kann sich mit Katrina aussprechen, schön, aber die beiden werden es für sich behalten. Ich glaube nicht, dass du willst, dass Lindsey was davon erfährt.«


    Colin blickte starr auf den Obelisk des Erzherzogs. Er war müde und hatte Durst und musste pinkeln. »Ich glaube, ich muss es ihr sagen«, sagte er nachdenklich. »Wir sind Freunde. Ich an ihrer Stelle würde erwarten, dass sie es mir sagt. Die goldene Regel. Ethik für Anfänger.«


    DAC stand auf und kam auf Colin zu. Er hatte einen eindrucksvollen Körperbau. »Jetzt erklär ich euch beiden mal, warum ihr die Klappe haltet.« Erst da bemerkte Colin, dass Hassan hinter ihm stand. »Wenn ihr es nicht tut, werd ich euch dermaßen verprügeln, dass ihr die ersten Menschen seid, die hinkend durch die Hölle laufen.«


    Hassan murmelte: »Sajill.«77 Unauffällig griff Colin in die Hosentasche, fummelte an dem Rekorder herum und ließ die Hand in der Tasche, um keinen Verdacht zu erregen. »Ich will nur wissen, seit wann das schon geht«, sagte Hassan zu Katrina.


    Katrina drückte ihre Zigarette am Obelisk aus, stand auf und stellte sich neben DAC. »Schon lange«, sagte sie. »Ich meine, in der elften Klasse sind wir miteinander gegangen, und seitdem passiert es eben ab und zu. Aber als wir heute hier rausgekommen sind, wollte ich Schluss machen. Ehrlich. Und es tut mir leid, denn ich mag dich wirklich. Seit Colin hatte ich niemand mehr so gern«, sagte sie, dann sah sie DAC an, »und ich hätte es heute auch nicht getan, aber dann, ich weiß auch nicht. Es war eine Art Abschied. Tut mir ehrlich leid.«


    Hassan nickte. »Wir können Freunde bleiben.« Es war das erste Mal, dass Colin diese Worte hörte und sie ernst gemeint waren. »Nicht so schlimm, ehrlich. Ich meine«, sagte er dann mit einem Blick zu DAC, »wir haben uns schließlich nicht versprochen, nicht mit anderen rumzumachen.«


    DAC knurrte: »Sie hat gesagt, dass Schluss ist, okay? Das war’s. Ich betrüge niemanden.«


    »Nun ja«, wandte Colin ein, »vor fünf Minuten hast du noch jemanden betrogen. Eine ziemlich schmale Definition von Betrug.«


    »Halt die Klappe, bevor ich dir die Fresse poliere«, sagte Colin drohend. Colin blickte hinunter auf seine matschigen Schuhe. »Hör zu«, sagte DAC dann, »gleich kommen alle aus Bradford hier rüber. Und dann setzen wir uns zusammen wie eine große glückliche Familie, und du machst deine behinderten Witze, ziehst den Schwanz ein und benimmst dich genauso wie immer – wie das beschissene Weichei, das du bist. Und das Gleiche gilt für dich, Hassan.«


    Während des langen Schweigens, das folgte, dachte Colin: Würde er es wirklich wissen wollen? Wenn er noch mit Katherine XIX. zusammen wäre und sie ihn betrog und Lindsey davon wüsste und wenn Lindsey ihre Gesundheit aufs Spiel setzen müsste, um ihm die Information zukommen zu lassen. Nein, in diesem Fall würde er es nicht wissen wollen. Vielleicht lautete die goldene Regel dann, dass er den Mund halten sollte. Die goldene Regel war schließlich die einzige Regel, die Colin hatte. Wegen der goldenen Regel konnte er sich die Sache mit Katherine III. nicht verzeihen: Bisher hatte er geglaubt, dass die Katherines ihm etwas antaten, das er ihnen nie antun würde.


    Doch es gab noch mehr zu bedenken als die goldene Regel: Da war die Kleinigkeit, dass er Lindsey mochte. Eigentlich sollten persönliche Gefühle bei ethischen Fragen keine Rolle spielen. Doch es spielte eine Rolle.


    Er war noch nicht viel weiter, als Lindsey auftauchte, gefolgt von JAK und TAK mit je einem Sixpack Bier in jeder Hand. »Seit wann bist du schon hier?«, fragte sie DAC.


    »Bin gerade gekommen. Kat hat mich auf der Straße aufgelesen, und dann haben wir die beiden hier getroffen.« Er nickte in Richtung Colin und Hassan, die nebeneinander auf der Mauer saßen.


    »Wir haben uns Sorgen gemacht, dass ihr vielleicht tot seid«, sagte Lindsey nüchtern.


    »Glaub mir«, antwortete Hassan, »da wart ihr nicht die Einzigen.«


    Lindsey beugte sich zu Colin, und einen Moment dachte er, sie würde ihm einen Kuss auf die Wange geben, aber dann fragte sie: »Ist das Kautabak?«


    Er berührte sein Ohr. »Ja«, bestätigte er.


    Lindsey lachte. »Du sollst ihn dir nicht ins Ohr stecken.«


    »Hornissenstich«, antwortete Colin niedergeschlagen. Sie tat ihm so leid, wie sie da stand, fröhlich und grinsend und mit dem Bier für ihren Freund unter dem Arm. Am liebsten hätte er sie mit in die Höhle genommen und ihr dort alles gesagt, damit sie es nicht bei Tageslicht erfahren musste.


    »Ach, übrigens, hat irgendwer eine Sau erlegt?«, fragte Hassan.


    »Nee. Es sei denn, ihr habt eine geschossen«, sagte TAK, dann lachte er. »Ich und Chase, wir haben ein Eichhörnchen geschossen. Das arme Ding ist richtig durch die Luft geflogen. Prinzessin hat apportiert.«


    »Nicht wir haben es geschossen«, widersprach JAK, »ich habe es geschossen.«


    »Ist doch egal. Ich hab’s jedenfalls als Erster gesehen.«


    »Die beiden sind wie ein altes Ehepaar«, sagte Lindsey. »Außer dass sie nicht ineinander, sondern beide in Colin verliebt sind.« DAC lachte laut, während die Jungs vehement ihre Heterosexualität beteuerten.


    


    Eine Weile saßen sie da und tranken Bier. Selbst Colin zwang fast ein ganzes Bier hinunter. Nur Hassan enthielt sich. »Ich bin wieder trocken«, sagte er. Die Sonne sank schnell zum Horizont, und inzwischen schwärmten die Moskitos aus, die Colin, der schon verschwitzt und blutig war, anscheinend zu ihrem Lieblingsopfer auserkoren hatten. Lindsey kuschelte sich an DAC, den Kopf an die Stelle zwischen Brust und Schulter geschmiegt, während er den Arm um ihre Taille legte. Hassan saß neben Katrina, mit der er sich flüsternd unterhielt, doch sie berührten einander nicht. Colin dachte immer noch nach.


    »Du bist ja nicht sehr gesprächig heute«, sagte Lindsey irgendwann zu Colin. »Liegt wohl an den Hornissenstichen.«


    »Die brennen mit der Glut von zehntausend Sonnen«, antwortete Colin ausdruckslos.


    »Weichei«, sagte DAC mit der Eloquenz und dem Feingefühl, für die er so berühmt war.


    Und ob Colin nun aus den richtigen Motiven handelte oder nicht, jedenfalls holte er in diesem Moment das Aufnahmegerät aus der Hosentasche und spulte zurück. Dann sagte er zu Lindsey: »Es tut mir leid«, und drückte auf die Wiedergabetaste.


    »… in der elften Klasse sind wir miteinander gegangen, und seitdem passiert es eben ab und zu. Aber als wir heute hier rausgekommen sind, wollte ich Schluss machen.«


    Lindsey setzte sich kerzengerade auf und starrte Katrina an, mit wachsender Wut. DAC saß seltsam versteinert da. Er hatte nicht damit gerechnet, dass Colin Singleton, der notorische Sitzpinkler, ein Wort über die Lippen bringen würde. Colin spulte vor, dann drückte er wieder auf Wiedergabe.


    »… Sie hat gesagt, dass Schluss ist, okay? Das war’s. Ich betrüge niemanden.«


    Lindsey setzte ihre Bierdose an, trank in einem Zug aus, dann drückte sie die Dose zusammen und ließ sie fallen. Sie stand auf und stellte sich vor DAC, der scheinbar seelenruhig sitzen blieb. »Baby«, sagte er, »du verstehst da was falsch. Ich habe gesagt, dass ich dich nicht betrüge, und das tu ich auch nicht.«


    »Leck mich«, zischte sie, dann drehte sie sich um und ging davon. DAC folgte ihr und wollte sie von hinten in die Arme nehmen, doch Lindsey schüttelte ihn ab. »Lass mich«, sagte sie, aber dann packte er sie fester, und plötzlich schwang Panik in ihrer Stimme mit, als sie schrie: »LASS MICH LOS! ER SOLL MICH LOSLASSEN.«


    »Lass sie los«, sagte Colin leise. Und dann hörte er JAK hinter sich: »Ja, Colin, lass sie los.« Als Colin sich umdrehte, sah er, wie JAK und TAK hinter DAC herliefen und ihn am Kragen packten. »Beruhig dich, Mann«, sagte JAK, doch DAC warf Lindsey zu Boden. Dann verpasste er JAK einen rechten Haken, und JAK fiel um wie ein Mehlsack. Während JAK regungslos am Boden lag, dachte Colin staunend über die Tatsache nach, dass JAK gegen DAC die Hand erhoben hatte. Colin hatte ihn wohl unterschätzt. In der Zwischenzeit drehte DAC sich um und packte Lindsey am Fuß.


    »Lass sie gehen«, sagte Colin, der aufgestanden war. »Du stronzo78, paardenlul79.«


    Lindsey versuchte sich freizustrampeln, doch DAC war zu stark, und sein Griff wurde fester. »Baby, hör auf. Du verstehst das nicht.«


    Hassan und Colin tauschten einen Blick, dann rannten sie auf DAC zu. Hassan warf sich auf seinen Bauch, während Colin ausholte, um ihn ins Gesicht zu schlagen. Doch DAC parierte den Schlag im letzten Moment und verpasste Colin einen Kinnhaken, der sogar den Schmerz der Hornissenstiche kurzzeitig außer Kraft setzte. Als Nächstes trat DAC Hassan die Beine weg. Colin und Hassan waren nicht besonders geübt als Retter in der Not.


    Andererseits war Lindsey keine Frau, die einen Retter in der Not brauchte. Als Colin wieder die Augen öffnete, sah er, wie Lindsey die Hand ausstreckte, DAC in die Eier griff und zudrückte. DAC sank in die Knie und ließ Lindsey los.


    Auf allen vieren und mit brummendem Schädel kroch Colin zum Obelisk des Erzherzogs zurück. Er legte die Arme um die Säule und hielt sich fest. Als er die Augen wieder aufschlug, sah er, dass JAK immer noch mit dem Gesicht nach unten am Boden lag. Lindsey und Katrina beugten sich über ihn.


    Irgendwann hatte Colin das Gefühl, dass ihn zwei Englein unter den Achseln nahmen und nach Hause in den Himmel holten, und er fühlte sich leicht und frei. Er drehte sich nach links und sah Hassan. Er drehte sich nach rechts und sah TAK.


    »Hey«, sagte TAK. »Alles klar?«


    »Ja«, sagte Colin. »Das war nett von deinem Freund, äh, dass er seinen Kopf hingehalten hat.«


    »Ja. Ist’n guter Kerl. Es ist zum Kotzen, Mann. Seit zwei Jahren geht das schon so, mit Colin und Kat. Ich hab Colin echt gern, aber die Sache stinkt zum Himmel. Lindsey ist ein gutes Mädel.«


    DAC unterbrach sie. Anscheinend hatte er sich wieder erholt. »Hör auf, mit dem kleinen Wichser zu reden.«


    »Komm schon, Col. Die Sache hast du verbockt, Bruder, nicht er.«


    »Ihr seid solche verdammten Weicheier!«, schrie DAC, doch Hassan sagte: »Drei gegen einen«, und stürzte sich auf DAC.


    Diesmal waren es tatsächlich drei gegen einen. Aber was für einen. Hassans Angriff wurde mit einem Schlag in den Bauch pariert, der tief in Hassans Leib versank, wie in einem Cartoon. Hassan taumelte, doch er ging nicht zu Boden, weil DAC ihm die Hände um den Hals gelegt hatte. Colin kam Hassan mit der erhobenen Rechten zu Hilfe. Er traf, doch 1) hatte Colin vergessen, die Hand zur Faust zu ballen, und 2) verfehlte er DAC und erwischte stattdessen Hassans Wange, worauf dieser endgültig zu Boden ging.


    Als TAK sich von hinten auf DACs Rücken warf, schien es einen kurzen Moment lang, als hätten sie ein Patt erreicht. Doch dann packte DAC TAK und schleuderte ihn quer über den Friedhof, so dass nur noch Colin und Colin übrig blieben, die einander Aug in Aug gegenüberstanden.


    Colin griff zu einer spontan erfundenen Strategie, die er »Windmühle« nannte: Er rotierte die Arme um die Achseln, um den Angreifer in Schach zu halten. Die Strategie ging auf – etwa acht Sekunden lang. Dann bekam DAC seine Arme zu fassen. Er drehte sie ihm auf den Rücken und brachte sein verschwitztes Gesicht ganz nah an Colins. »Ich hab gesagt, du sollst den Mund halten«, sagte er mit erstaunlicher Ruhe. »Aber du hast es nicht anders gewollt.«


    »Genau genommen«, murmelte Colin, »hab ich nichts getan. Ich habe den Mund nicht aufge-« Doch in diesem Moment wurde seine aufmerksame Feststellung von einem Tritt zwischen die Beine unterbrochen. Colin spürte ihn schon in dem Augenblick vor dem Treffer – den Phantomschmerz –, und dann krachte DACs Knie mit solchem Schwung in seine Eier, dass Colin einen Moment lang in die Luft gehoben wurde. Ich fliege, dachte er. Auf den Schwingen eines Knies. Noch bevor er wieder festen Boden unter den Füßen hatte, musste er sich übergeben.


    Was sich als keine schlechte Idee herausstellte, denn endlich ließ DAC von ihm ab. Stöhnend krümmte sich Colin am Boden, während sich wellenförmig Schmerz in seinem Körper ausbreitete. Es fühlte sich an, als wäre Franz Ferdinands Einschussloch in ihm aufgeplatzt, und der Schmerz schwoll und schwoll von einem kleinen Loch zu einem Abgrund, bis Colin das Gefühl hatte, er selbst wäre das Loch. Er hatte sich in ein bodenloses, allumfassendes Vakuum des Schmerzes verwandelt.


    »O Gott«, brachte Colin schließlich hervor. »O Gott, meine Eier.«


    Dieses eine Mal drückte sich Colin nicht präzise aus. Wäre er besser in Form gewesen, hätte er gewusst, dass es nicht seine Eier waren, die schmerzten, sondern sein Gehirn. Colins Hoden schickten Neuronen zum Gehirn, wo sie die Schmerzrezeptoren alarmierten, woraufhin das Gehirn Colin den Befehl gab, den Schmerz in den Eiern zu spüren, und Colin gehorchte, weil der Körper immer dem Gehirn gehorcht. Eier, Arme, Bauch – nichts davon schmerzt wirklich, denn aller Schmerz ist Gehirnschmerz.


    Colin war schwindlig und schlecht vor Schmerz, und er rollte sich seitlich in die Embryonalstellung und schloss die Augen. Alles drehte sich, und einen kurzen Moment lang war er eingeschlafen. Doch er musste sich zusammenreißen, denn er hörte Hassan ächzen, der Schlag auf Schlag kassierte, und so schleppte er sich zum Grab des Erzherzogs und zog sich langsam am Obelisk hoch.


    »Ich bin noch da«, sagte Colin zittrig, mit geschlossenen Augen gegen den Obelisk gelehnt. »Komm her, wenn du dich traust.«


    Als Colin die Augen öffnete, war DAC fort. Er hörte das Zirpen der Zikaden, deren Frequenz und Lautstärke sich mit dem Pochen seiner Eier vermischten. Im grauen Zwielicht konnte Colin Lindsey Lee Wells mit ihrem rotweißen Erste-Hilfe-Koffer erkennen, die sich um Hassan kümmerte, der mit blutüberströmtem Tarnhemd und orangener Weste auf dem Boden saß. JAK und TAK saßen auf der Mauer und teilten sich eine Zigarette. JAK hatte eine Beule auf der Stirn, die ohne Übertreibung aussah, als wollte er mit dem Kopf ein Hühnerei legen. Colin wurde wieder schwindlig, und er drehte sich um und umarmte den Obelisk. Als er die Augen nochmals öffnete, merkte er, dass seine Brille weg war, und in seinem Schwindel und seiner Kurzsichtigkeit begannen die Buchstaben vor seiner Nase zu tanzen. Der Erzherzog Franz Ferdinand. Er machte ein Anagramm, um den Schmerz zu betäuben. »Hm«, murmelte er nach einer Weile. »Was für ein Zufall.«


    »Der Kafir ist aufgewacht«, stellte Hassan fest. Lindsey eilte zu Colin, tupfte ihm die letzten Reste Kautabak vom Ohrläppchen und flüsterte ihm ins Ohr: »Mio eroe80, danke, dass du meine Ehre verteidigt hast. Wo hat er dir wehgetan?«


    »Im Gehirn«, sagte Colin, der jetzt wieder bei Verstand war.
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    [17]Der nächste Morgen, ein Montag, war ihr zweiundzwanzigster Morgen in Gutshot, und es war zweifellos der schlimmste. Abgesehen von der Restempfindlichkeit in und um seine Eier tat Colin jede Faser seines Körpers weh von einem Tag, den sie hauptsächlich mit Marschieren und Rennen und Schießen und Verprügeltwerden verbracht hatten. Ihm brummte der Schädel. Jedes Mal, wenn er die Augen öffnete, strahlte ein teuflischer fiebriger Schmerz durch sein Gehirn. Am Abend hatte die Sanitäterin (in der Ausbildung) Lindsey Lee Wells nach ausführlicher Recherche auf verschiedenen medizinischen Internetseiten bei Colin leichte Quetschungen und »gestauchte Eier« diagnostiziert. Bei DAC lautete ihre Diagnose »Ich-bin-ein-Arschloch-und-sehe-Lindsey-nie-wieder-itis«.


    Die Augen so weit wie möglich geschlossen, stolperte Colin ins Bad, wo er Hassan traf, der sich im Spiegel anstarrte.


    »Wie geht’s?«, fragte Colin. Statt einer Antwort gewährte ihm Hassan freie Sicht auf seine vermöbelte Visage. Die Oberlippe hatte etwas abbekommen – sie sah aus, als hätte er sich einen dicken Priem Kautabak daruntergeschoben –, und sein rechtes Auge war so gut wie zugeschwollen.


    »Verstehe.« Colin stöpselte den Abfluss zu, um sich eine Wanne einzulassen. »Aber du hättest mal den anderen sehen sollen.«


    Hassan brachte ein mattes Grinsen zustande. »Wenn ich alles noch mal machen könnte«, er sprach langsam und nuschelte wegen der dicken Lippe, »hätte ich mich gleich von der Teufelssau tottrampeln lassen.«


    


    Als Colin zum Frühstück kam, saß Lindsey am großen Eichentisch und nippte an einem Glas Orangensaft.


    »Ich will echt nicht drüber reden«, sagte sie vorsorglich. »Aber ich hoffe, deinen Eier geht’s wieder gut.«


    »Ja, ich auch«, sagte Colin. In der Badewanne hatte er nachgesehen. Sie fühlten sich noch genauso an wie vorher, nur ein bisschen empfindlicher.


    An diesem Tag – Hollis hatte ihnen einen Zettel hingelegt – sollten sie eine Frau namens Mabel Bertrand interviewen. »Oje«, seufzte Lindsey, als Colin vorlas. »Die wohnt im anderen Altersheim. Das mit den wirklich alten Leuten. Ich glaube, das packe ich heute nicht. Komm, wir schwänzen alle. Wir gehen wieder ins Bett und schlafen.«


    »Ich bin dafür«, nuschelte Hassan durch seine fleischige Lippe.


    »Wahrscheinlich könnte sie ein bisschen Gesellschaft gebrauchen«, entgegnete Colin, der versuchte, seine Erfahrungen mit der Einsamkeit für etwas Gutes einzusetzen.


    »Gott, du kannst einem echt den Spaß verderben«, seufzte Lindsey. »Na gut, lass uns gehen.«


    


    Mabel Bertrand wohnte in einer betreuten Wohnanlage, etwa fünfundzwanzig Kilometer von Gutshot entfernt, eine Autobahnausfahrt nach Hardee’s. Lindsey kannte den Weg, deshalb saß sie am Steuer. Keiner sagte etwas während der Fahrt. Es gab nicht viel zu bereden. Außerdem fühlte Colin sich wie durch den Fleischwolf gedreht. Immerhin hatte sich sein Leben so weit beruhigt, dass er sich wieder mit der beunruhigenden Frage beschäftigen konnte, die Katherine III. aufgeworfen hatte, nämlich weshalb ihn seine Erinnerung getrogen hatte. Allerdings brummte sein Schädel zu laut, als dass ihm irgendeine Lösung einfiel.


    


    Am Empfang wurden sie von einem Pfleger abgeholt, der sie zu Mabel Bertrands Zimmer brachte. Das Heim war wesentlich deprimierender als Sunset Acres. Das einzige Geräusch war das Summen der Maschinen, und die Flure waren menschenleer. Im Gemeinschaftsraum lief die Wettervorhersage im Fernsehen bei voller Lautstärke, doch keiner sah zu. Die meisten Türen waren geschlossen, und die wenigen Leute, die im Gemeinschaftsraum saßen, wirkten verwirrt oder apathisch oder, was das Schlimmste war, als hätten sie Angst.


    »Miss Mabel, Sie haben Besuch«, sagte der Pfleger mit aufgesetzter Herzlichkeit. Colin stellte das Aufnahmegerät an. Er hatte kein neues Band eingelegt, sondern überspielte DACs Geständnis.


    »Guten Tag«, sagte Miss Mabel. Sie saß in einem Ledersessel in einem Zimmer, das aussah wie im Internat: ein schmales Bett, ein Stuhl, ein unbenutzter Schreibtisch und ein Minikühlschrank. Ihre dünnen weißen Locken waren zu einem Senioren-Afro gestylt. Zusammengesunken saß sie in ihrem Sessel, und sie roch alt, ein wenig nach Formaldehyd. Lindsey beugte sich vor, umarmte Miss Mabel und küsste sie auf die Wangen. Dann stellten sich Colin und Hassan vor, und Miss Mabel lächelte schweigend.


    Mit leichter Verspätung bemerkte Miss Mabel: »Ist das nicht Lindsey Wells?«


    »Ja, Ma’am«, sagte Lindsey und setzte sich zu ihr.


    »Lindsey, Kleines, ich habe dich ja ewig nicht gesehen. Es muss Jahre her sein, oder? Lieber Himmel, ist das schön, dich zu sehen.«


    »Dich auch, Miss Mabel.«


    »Ach, ich hab so viel an dich gedacht. Und ich hab immer gehofft, dass du mich besuchen kommst, aber du bist nie gekommen. Jetzt bist du schon so groß und so hübsch geworden. Färbst dir die Haare gar nicht mehr blau, so, so. Wie ist es dir ergangen, mein Schätzchen?«


    »Mir geht es gut, Miss Mabel. Aber wie geht es dir?«


    »Ich bin vierundneunzig! Was meinst du, wie es einem da geht?« Mabel lachte und Colin ebenfalls. »Und wie heißt du?«, fragte sie ihn, und er antwortete brav.


    »Hollis«, sagte sie dann zu Lindsey, während sie mit einem krummen Zeigefinger auf Hassan zeigte, »ist das nicht Dr. Dinzanfars Schwiegersohn?«


    »Aber nein, Miss Mabel. Ich bin Hollis’ Tochter, Lindsey. Dr. Dinzanfars Tochter Grace war meine Großmutter, und Corville Wells war mein Großvater. Das hier ist Hassan, ein Freund von mir, der mit dir über die alten Zeiten in Gutshot reden will.«


    »Das ist aber nett«, sagte Miss Mabel verwirrt und erklärte: »Manchmal komme ich ein bisschen durcheinander.«


    »Schon gut«, sagte Lindsey. »Es ist schön, dich zu sehen.«


    »Ach, Lindsey, ich kann mich gar nicht satt sehen an dir, so hübsch bist du geworden. Jetzt bist du richtig in dein Gesicht reingewachsen, nicht wahr?« Lindsey lächelte, doch Colin bemerkte, dass sie Tränen in den Augen hatte.


    »Erzähl uns von der guten alten Zeit in Gutshot«, bat Lindsey, und Colin wusste, dass Hollis’ vier Fragen heute nicht gefragt waren.


    »Ich hab viel an Dr. Dinzanfar gedacht. Bevor er die Textilfabrik gegründet hat, hat ihm der General Store gehört. Da war ich noch ein kleines Ding, dreikäsehoch. Und er hatte ja nur ein Auge, wisst ihr. Hat im Ersten Weltkrieg gekämpft. Einmal sind wir in seinem Laden gestanden, und Daddy hat mir einen Kupferpenny gegeben, und da bin ich zur Ladentheke gelaufen und hab gesagt: ›Doktor Dinzanfar, haben Sie Bonbons für einen Penny?‹ Und er hat zu mir runtergeschaut und hat gesagt: ›Tut mir leid, Mabel, wir haben keine Bonbons für einen Penny in Gutshot, Bonbons haben wir hier nur für umsonst.‹« Mabel schloss die Augen und schwieg. Beinahe sah sie aus, als wäre sie eingeschlafen, so ruhig und rhythmisch ging ihr Atem, aber dann schlug sie plötzlich die Augen auf und sagte: »Lindsey, ich hab dich vermisst. Ich hab es vermisst, dein Händchen zu halten.«


    Diesmal fing Lindsey wirklich zu weinen an. »Miss Mabel, wir müssen los, aber ich komm in ein paar Tagen wieder und besuch dich, versprochen. Ich war … Es tut mir so leid, dass ich so lange nicht hier war.«


    »Schon gut, Schätzchen. Brauchst dich nicht grämen deswegen. Wenn du das nächste Mal kommst, mach es zwischen halb eins und eins, dann kriegst du was von meinem selbst gemachten Wackelpudding. Zuckerfrei, aber er schmeckt nicht schlecht.« Dann ließ Miss Mabel Lindseys Hand los, und Lindsey hauchte ihr einen Kuss auf die Wange, stand auf und war verschwunden.


    Colin und Hassan verabschiedeten sich ebenfalls, und als sie in den Gemeinschaftsraum kamen, saß Lindsey schluchzend auf dem Sofa. Sie schluchzte herzzerreißend, wie eine sterbende Hyäne. Schließlich lief sie ins Bad, und Colin folgte Hassan nach draußen. Hassan setzte sich auf den Bordstein. »Da halte ich es keine Minute länger aus«, sagte er. »Da gehen wir nie wieder rein.«


    »Was war denn so schlimm?«


    »Es ist traurig da drin, und zwar nicht auf die witzige Art«, sagte Hassan. »Es ist kein bisschen witzig. Und irgendwie geht mir das echt an die Nieren.«


    »Warum muss bei dir alles witzig sein?«, fragte Colin. »Damit dir bloß nichts zu nahe kommt?«


    »Ritzenkrümel, Professor Freud. Und zwar ein General-Ritzenkrümel für alles, was mit irgendwelchen Versuchen zu tun hat, mich zu psychoanalysieren.«


    »Schon gut, Käpt’n Spaßvogel.«


    In diesem Moment tauchte Lindsey auf, die sich wieder gefasst zu haben schien. »Mir geht’s gut, und wir müssen nicht drüber reden«, sagte sie vorsorglich.


    


    Am Abend brachte Colin das Theorem zu Ende. Tatsächlich war es gar nicht so schwer, denn das erste Mal seit mehreren Tagen konnte er ungestört arbeiten. Lindsey hatte sich in ihrem Zimmer eingeschlossen. Hollis war im Wohnzimmer, und sie war so in ihre Arbeit und/oder den Shopping-Kanal vertieft, dass sie nicht einmal Hassans Veilchen oder Colins geschwollenen Kiefer bemerkte. Hassan trieb sich auch irgendwoanders herum. In der rosaroten Villa war genug Platz, dass sich eine Menge Leute aus dem Weg gehen konnten, und genau das taten eine Menge Leute an jenem Abend.


    Am Ende war es beinahe zu leicht, das Theorem fertigzustellen. Jetzt, da er von seinem Ausflug in die Welt der Sitzenlasser wusste, war die Formel, die er bereits hatte, ziemlich nah dran, korrekt zu sein. Er musste nur noch eine Potenz wegnehmen, und das Theorem war fertig.


    


    


    
      
    

    


    Jeder Graph sah jetzt genau richtig aus, woraus folgte, dass Katherine Mutzenbacher so aussah:


    


    


    
      
    

    


    Eine perfekte Kurve für eine Viertklässler-Romanze. Colin legte den Bleistift nieder und riss triumphierend die Arme in die Luft. Er fühlte sich wie ein Marathonläufer, der das Rennen gewonnen hatte. Wie der Hase, der von hinten angehoppelt kam und die ganze Geschichte auf den Kopf stellte, indem er den Igel schlug.


    Dann machte er sich auf die Suche nach Lindsey und Hassan, die er irgendwann im Hobbyraum entdeckte. »Ich habe das Theorem fertig«, verkündete er. Lindsey saß auf dem mit pinkfarbenem Filz bezogenen Billardtisch, die braunen Augen leicht verquollen. Hassan hatte es sich auf der grünen Ledercouch bequem gemacht.


    »Wirklich?«, fragte Lindsey.


    »Ja. Es hat acht Sekunden gedauert. Eigentlich war es schon seit zwei Wochen so gut wie fertig. Ich habe nur nicht begriffen, dass es wirklich funktioniert.«


    »Das sind ja tolle Nachrichten, Kafir«, sagte Hassan. »Fast würde ich aufstehen wollen und dir gratulieren. Aber, Gott, ist die Couch bequem. Können wir das Ding jetzt ausprobieren? Mit allen? Ich meine, mit allen möglichen zwei Leuten?«


    »Ich glaube schon.«


    »Wirst du es benutzen, um die Zukunft vorauszusagen?«


    »Na klar«, sagte Colin. »Mit wem möchtest du zusammen sein?«


    »O nein, Mann. Ich hab’s versucht, die Sache mit den Mädchen und dem Knutschen und dem ganzen Drama, Mann. Hat mir nicht gefallen. Außerdem, mein bester Freund ist ein wandelndes Warnschild dafür, was passiert, wenn romantische Beziehungen nicht zur Heirat führen. Wie du selbst sagst, Kafir, alles endet mit Trennung, Scheidung oder Tod. Da möchte ich mein Schicksal zumindest etwas beschränken – Scheidung oder Tod, das genügt. So, das wäre gesagt, jetzt kannst du mich und Lindsay Lohan einsetzen. Hätte nichts dagegen, die Kleine zum Islam zu bekehren, wenn du weißt, was ich meine.«


    Colin lachte, doch ging er nicht weiter auf Hassans Schmährede ein.


    »Versuch’s mit mir und Colin«, sagte Lindsey leise, den Blick nach unten auf ihre nackten braunen Knie gerichtet. »Ich meine den anderen Colin«, erklärte sie.


    Und Colin tat es. Er setzte sich auf die Couch, legte sich als Unterlage ein Buch auf die Knie, dann holte er Block und Bleistift heraus. Während er die Variablen einsetzte, sagte er: »Nur damit du es weißt, betrogen werden gilt als sitzen gelassen werden. Nicht, dass du deswegen sauer wirst. So funktioniert das Theorem.«


    Colin hatte so viel mit der Formel herumgespielt, dass er inzwischen bereits den Zahlen ansah, wie der Graph aussehen würde, doch er machte sich die Mühe, die Punkte einzeln einzuzeichnen.


    


    


    
      
    

    


    Als er Lindsey den Graphen zeigte, fragte sie: »Warte mal, was ist das da?«


    »Das ist DAC, wie er dich sitzen lässt«, erklärte Colin.


    »Dann scheint es ja zu funktionieren«, sagte sie trocken. »Komisch, ich bin zwar traurig, aber nicht wegen ihm. Was die Trennung angeht, bin ich … ich bin irgendwie erleichtert.«


    »Erleichterung ist das, was normalerweise der Sitzenlasser empfindet«, stellte Colin mit einem Anflug von Sorge fest.


    Lindsey sprang vom Billardtisch und ließ sich neben ihn auf die Couch fallen. »Ich glaube, ich habe gerade festgestellt, dass ich keine Lust mehr habe, mit einem Arschloch zusammen zu sein, auf das ich nicht mal stehe. In dieser Feststellung sind zwei Erkenntnisse enthalten: 1) Ich habe keine Lust auf Arschlöcher, und 2) ich stehe nicht auf dicke Muskeln. Allerdings habe ich im Altersheim geheult wie ein Schlosshund, was heißen könnte, dass die Erleichterung nur ein Zwischengefühl ist.«


    Hassan nahm Colin den Block aus der Hand. »Das beschippte Ding scheint wirklich zu funktionieren.«


    »Ja, ich weiß.«


    »Obwohl, na ja, ich will ja keine Partybremse sein, Leute, aber ehrlich gesagt, es beweist nur, was ich längst gewusst habe. Jungs, die Football spielen, wissen, wie sie raus aufs Feld gehen müssen. Und Katherines fressen Colins, wie Hassans Monsterburger verdrücken: gierig, restlos und immer wieder.«


    »Na ja, der wahre Test besteht darin, ob die Formel die Entwicklung einer Beziehung vorhersagen kann«, räumte Colin ein.


    »Ach, übrigens«, sagte Lindsey, als wäre ihr gerade etwas eingefallen. »Frag Hassan mal, was er hier gemacht hat, zwanzig Minuten bevor du aufgekreuzt bist.«


    »Was hast du hier gemacht, zwanzig Minuten –«


    »Gott, nimm doch nicht alles immer so wörtlich«, knurrte Hassan. »Ich war im Internet.«


    »Was hast du im Internet gemacht?«


    Hassan stand auf und grinste mit seiner geschwollenen Lippe. Im Vorbeigehen wuschelte er Colin durch die Locken, dann blieb er in der Tür stehen. »Ich und Donnerlümmel haben beschlossen, mit unserer Show an die Uni zu gehen«, erklärte er, und bevor Colin antworten konnte, schnitt ihm Hassan das Wort ab: »Ich habe mich nur für zwei Kurse im Herbst angemeldet, also mach dir nicht gleich in die Hose. Ich will die Sache langsam angehen. Und sag mir jetzt bloß nicht, wie glücklich du bist. Das weiß ich doch.«81


    

  


  
    

    
      Dieses E-Book wurde von der "Verlagsgruppe Weltbild GmbH" generiert. ©2012
    


    


    


    [18]Am Donnerstagmorgen verschlief Colin den Hahnenschrei. Doch er verschlief nicht, wie Lindsey auf sein Bett sprang und rief: »Steh auf. Wir fahren nach Memphis.«


    Dann sprang sie anmutig wieder herunter, landete mit dem Hintern auf der Bettkante und sang: »Memphis, Memphis. Wir schwänzen und fahren nach Memphis. Um Hollis nachzuspionieren und rauszufinden, warum sie in letzter Zeit die Fluchbüchse so gut füllt.«


    »Mm-hmm«, murmelte Colin, als wäre er noch müde, doch das war er nicht. Ihre Anwesenheit hatte ihn mit einem Schlag hellwach gemacht.


    


    Hassan war bereits angezogen und abgefüttert, als Colin nach unten kam. Nach ein paar Tagen sah sein Gesicht fast wieder normal aus. Er blätterte gerade einen wüsten Stapel Papiere durch. »Kafir«, sagte er, »hilf mir, die Adresse des Lagers zu finden. Ich versinke hier in einem Meer von Tabellen.«


    Es dauerte etwa dreißig Sekunden, bis Colin die Adresse des Lagers in Memphis gefunden hatte. Er fand sie im Briefkopf eines Geschäftsbriefes, der an Gutshot Textiles Inc. adressiert war.


    Hassan rief: »MapQuest 2246 Trial Boulevard, Memphis, Tennessee 37501«, und Lindsey Lee Wells rief zurück: »Spitze! Gute Arbeit, Hassan!«


    »Genau genommen war es meine Arbeit«, bemerkte Colin.


    »Überlass mir die Lorbeeren. Ist ne harte Zeit«, sagte Hassan und sank theatralisch auf die Couch zurück. »Hey, was sagst du dazu, Singleton? Du bist der Einzige hier im Haus, der nicht in der vergangenen Woche sitzen gelassen wurde.«


    Es stimmte. Doch Hassan schien ziemlich schnell über Katrina wegzukommen, und Lindsey war vorhin singend in Colins Zimmer geplatzt, und deshalb fand Colin, dass er immer noch Anspruch auf den Titel »Der Sitzengelassene mit dem am schlimmsten gebrochenen Herzen« hatte, selbst wenn er zugeben musste, dass er K-19 im Moment nicht unbedingt zurückhaben wollte. Er wollte, dass sie anrief; er wollte, dass sie ihn vermisste; aber abgesehen davon ging es ihm einigermaßen gut. Er hatte das Single-Leben noch nie so interessant gefunden.


    


    Hassan rief »Fahrer«, und Lindsey rief »Beifahrer«, und Colin musste, obwohl es sein Wagen war, mit dem Rücksitz vorlieb nehmen, wo er ans Fenster rutschte und sein Buch herausholte: Seymour wird vorgestellt von J.D. Salinger. Als er fertig war, tauchte vor ihnen die Skyline von Memphis auf. Es war zwar nicht Chicago, doch Colin merkte, dass er Wolkenkratzer vermisst hatte.


    Sie fuhren durch die Innenstadt, dann bogen sie in eine Seitenstraße und kreuzten durch ein Industriegebiet, das aus niedrigen Gebäuden mit wenig Fenstern und noch weniger Hinweisen auf das, was darin war, bestand. Ein paar Querstraßen weiter zeigte Lindsey auf eine Halle, und Hassan blieb auf einem der vier Parkplätze vor der Halle stehen, die alle frei waren.


    »Bist du dir sicher, dass es das ist?«


    »Das ist die Adresse, die ihr mir gegeben habt«, antwortete Lindsey.


    Sie betraten ein kleines Büro mit einem Empfangstisch, wo sie keiner empfing, und so verließen sie das Büro wieder und gingen um die Lagerhalle herum nach hinten.


    Es war ein heißer Tag, aber der Wind machte die Hitze erträglich. Irgendwo hörte Colin ein Rumpeln, und als er sich umsah, entdeckte er auf einem brachliegenden Feld hinter der Halle einen Bagger. Die einzigen Menschen weit und breit waren der Baggerfahrer und sein Kollege, der mit einem Gabelstapler hinter ihm herfuhr. Der Gabelstapler hatte drei riesige Kisten geladen. Colin runzelte die Stirn.


    »Seht ihr Hollis irgendwo?«, flüsterte Lindsey.


    »Nein.«


    »Geh und frag die Typen, ob sie schon mal von Gutshot Textiles gehört haben«, sagte Lindsey. Colin war nicht sonderlich scharf darauf, einen Fremden auf einem Gabelstapler anzusprechen, doch er machte sich schweigend auf den Weg hinaus auf das Feld.


    Der Bagger hob eine letzte Schaufel Erde aus, dann tuckerte er zur Seite, um den Gabelstapler vorzulassen. Und während der Gabelstapler an das Loch heranfuhr, kam auch Colin näher. Er war nur noch einen Steinwurf82 von der Grube entfernt, als der Gabelstapler stehen blieb. Der Fahrer stieg ab, packte die oberste Kiste und stieß sie in das Loch, wo sie mit einem dumpfen Schlag landete. Colin kam näher.


    »Hallo«, sagte der Fahrer, ein kleiner, schwarzer Mann mit weißen Schläfen.


    »Hallo«, sagte Colin. »Arbeiten Sie für Gutshot Textiles?«


    »Jep.«


    »Was werfen Sie da in das Loch?«


    »Schätze, das geht dich nichts an, weil das Loch ja nicht dir gehört, oder?«


    Colin fiel keine Antwort ein – das Loch gehörte wirklich nicht ihm. Der Wind hatte aufgefrischt, blies über das trockene Feld und wirbelte eine Staubwolke auf. Als Colin der Staubwolke den Rücken zukehrte, sah er, wie Hassan und Lindsey mit strammen Schritten auf ihn zukamen. Hinter sich hörte er das Krachen der nächsten Kiste, doch er drehte sich nicht um. Er wollte keinen Staub in die Augen bekommen.


    Dann drehte er sich doch um, denn inzwischen war es nicht mehr nur Staub, der durch die Luft flog. Die zweite Kiste war aufgeplatzt. Tausende von fein geflochtenen Tamponschnüren wallten durch die Luft. In einer großen, wirbelnden Wolke schwebten sie an ihm vorbei und flogen über Hassan und Lindsey hinweg. Er legte den Kopf in den Nacken und sah den Schnüren nach, die über ihn hinwegstoben. Die ganze Wolke hatte ihn inzwischen erfasst. Es sah aus wie ein Schwarm Sardinen oder wie glitzerndes, weißes Licht. Colin musste an Einstein denken. Als echtes Genie (und eindeutig kein Wunderkind) hatte Einstein herausgefunden, dass Licht sowohl Wellen- als auch Teilcheneigenschaften hat, was ein scheinbares Paradox ist. Colin hatte diese Theorie bisher nie ganz verstanden, doch jetzt, als er die Millionen von Schnürchen sah, die über und um ihn durch die Luft wirbelten, erkannte er, dass sie gleichzeitig winzige gebrochene Lichtstrahlen und endlose, wogende Wellen waren.


    Colin streckte die Hand aus, um nach einem Teilchen zu greifen, doch stattdessen erwischte er mehrere, und es wurden immer mehr, die ihn umhüllten, umwirbelten, umfluteten. Nie waren Tamponschnüre schöner gewesen als in diesem Moment, da sie im Wind wogten, zu Boden glitten und wieder aufwirbelten, auf und ab und auf und ab und auf und ab.


    »Mist«, sagte der Mann. »Aber es sieht verdammt schön aus, was?«


    »Wunderschön«, sagte Lindsey, die plötzlich neben Colin stand und mit ihrem Handrücken seinen Handrücken berührte. Immer noch wurden Nachzügler aus der Kiste in die Luft gewirbelt, auch wenn sich der Großteil der Armee entfesselter Tamponschnüre bereits in der Ferne auflöste.


    »Du siehst aus wie deine Mama«, sagte der Mann.


    »Das hör ich nicht gern«, antwortete Lindsey. »Und wer sind Sie?«


    »Ich bin Roy«, sagte er, »Produktionsleiter bei Gutshot Textiles. Deine Mutter ist auch gleich hier. Am besten, du redest mit ihr. Und jetzt kommt erst mal mit rein und trinkt was.«


    Sie hatten Hollis ausspionieren wollen, nicht vor ihr hier ankommen. Doch nun fürchtete Colin, ihre Geheimaktion war kurz davor aufzufliegen.


    Roy stieß die letzte Kiste in die Grube, und diesmal hielt sie. Dann steckte er Daumen und Zeigefinger in den Mund, pfiff durchdringend und gab dem Baggerfahrer ein Zeichen, der rumpelnd wieder zum Leben erwachte.


    Zu viert marschierten sie zurück zur Lagerhalle, wo es keine Klimaanlage gab. Roy bat sie zu warten und kehrte noch einmal aufs Feld zurück.


    »Sie ist verrückt geworden«, sagte Lindsey. »Diesen ›Produktionsleiter‹ habe ich noch nie in meinem Leben gesehen, und Hollis gibt ihm den Auftrag, unsere verdammte Produktion hinter der Lagerhalle zu verscharren? Sie ist ja völlig durchgeknallt. Was hat sie vor, die ganze Stadt in Schutt und Asche legen?«


    »Glaube ich nicht«, sagte Colin. »Ich meine, ich glaube zwar auch, dass sie durchgeknallt ist. Aber ich glaube nicht, dass sie die Stadt in …«


    »Schätzchen«, hörte Colin hinter sich, und als er sich umdrehte, stand Hollis Wells in der Tür, in ihrem charakteristischen flamingopinken Donnerstagsanzug. »Was machst du hier?«, fragte sie, und sie klang nicht einmal wirklich sauer dabei.


    »Was zum Teufel ist hier los, Hollis? Bist du verrückt geworden? Wer zum Teufel ist Roy? Und warum verscharrt er alles in einem Loch?«


    »Lindsey, Liebes, der Firma geht’s nicht besonders gut.«


    »Verdammt noch mal, Hollis, vertreibst du dir die Nächte damit, zu planen, wie du am besten mein Leben ruinierst? Das Land verkaufen, die Firma kaputt machen, und am Ende geht ganz Gutshot vor die Hunde, und alles nur, damit ich von zu Hause ausziehe?«


    Hollis runzelte die Stirn. »Wie bitte? Nein, nein, Lindsey Lee Wells. Es gibt nur niemanden, der unsere Sachen kaufen will, Lindsey. Wir haben einen einzigen Kunden – StaSure, und der kauft gerade ein Viertel von dem, was wir produzieren. Alle anderen kaufen ihre Schnüre im Ausland ein. Alle.«


    »Warte mal. Was sagst du da?«, fragte Lindsey leise, auch wenn Colin wusste, dass sie ihre Mutter genau verstanden hatte.


    »Die Ware stapelt sich im Lager. Höher und höher. Es wird immer schlimmer. Irgendwann mussten wir was unternehmen.«


    Endlich fiel bei Lindsey der Groschen. »Du willst niemand entlassen.«


    »Natürlich nicht, Schätzchen. Wenn wir die Produktion auf das runterfahren, was wir tatsächlich verkaufen, müsste ich die meisten unserer Leute feuern. Und dann würde Gutshot zugrunde gehen.«


    »Warte, und warum zum Teufel hast du dann die beiden hier mit erfundenen Jobs versorgt?« Lindsey zeigte mit dem Finger auf Colin und Hassan. »Ich meine, wenn wir so pleite sind.«


    »Es sind keine erfundenen Jobs. Vielleicht gibt es in einer Generation das Werk nicht mehr, aber ich wollte, dass auch deine Kinder und die Kinder deiner Kinder erfahren, wie es mal war, wie wir mal waren. Außerdem habe ich die beiden gern. Ich dachte, sie tun dir vielleicht gut. Die Welt bleibt nicht so, wie du sie gern hättest, Liebes.«


    Lindsey machte einen Schritt auf ihre Mutter zu. »Jetzt verstehe ich, warum du zu Hause arbeitest«, sagte sie. »Damit keiner erfährt, was los ist. Weiß niemand etwas davon?«


    »Nur Roy«, sagte Hollis. »Und du darfst es auch keinem sagen. Wir können noch mindestens fünf Jahre so weitermachen, und genau das tun wir auch. Und in der Zwischenzeit setze ich Himmel und Erde in Bewegung, um neue Wege zu finden, wie wir Geld machen können.«


    Lindsey umarmte ihre Mutter und drückte das Gesicht an ihre Brust. »Fünf Jahre sind eine lange Zeit, Mom«, sagte sie.


    »Ja und nein«, antwortete Hollis und streichelte Lindsey über das Haar. »Ja und nein. Aber es ist nicht dein Kampf, sondern meiner. Es tut mir so leid, meine Süße. Ich weiß, dass ich mehr arbeite, als eine Mutter arbeiten sollte.«


    Hollis’ Geheimnis war, im Gegensatz zu DACs Betrug, ein Geheimnis, das man wahren sollte, dachte Colin. Die Leute von Gutshot brauchten nicht zu wissen, dass drei Viertel ihrer Tamponschnüre in einer Grube verscharrt wurden oder dass ihr Gehaltsscheck weniger mit den Profiten der Firma als mit der Großzügigkeit ihrer Chefin zu tun hatte.


    


    Am Ende fuhr Lindsey mit Hollis nach Hause, und Colin und Hassan saßen allein im Leichenwagen. Fünf Kilometer hinter Memphis sagte Hassan: »Ich … also, ich hatte eine überwältigende spirituelle Erleuchtung.«


    Colin sah Hassan an. »Was?«


    »Pass auf die Straße auf, Kafir. Na ja, eigentlich war es schon vor ein paar Tagen, also vielleicht ist es auch nicht ganz so dramatisch. Im Altersheim, als du mich Käpt’n Spaßvogel genannt hast, weil ich mir nicht gern was nahegehen lasse.«


    »Das kann man laut sagen«, sagte Colin.


    »Nein, das war Schwachsinn, und ich wusste, dass es Schwachsinn war. Aber ich habe angefangen darüber nachzudenken, warum ich immer Käpt’n Spaßvogel sein will, und da ist mir keine gute Antwort eingefallen. Aber eben, da draußen vor der Halle, habe ich drüber nachgedacht, was Hollis tut. Ich meine, sie opfert ihre ganze Zeit und ihr ganzes Geld dafür, dass die Leute ihre Jobs behalten können. Sie unternimmt etwas.«


    »Okay …«, sagte Colin, der immer noch nichts begriff.


    »Und ich bin ein Nichtstuer. Ich meine, okay, ich bin faul, aber ich bin auch richtig gut darin, nicht zu tun, was ich nicht tun soll. Ich habe mich nie betrunken oder Drogen genommen oder mit Mädchen geschlafen oder Leute verprügelt oder gestohlen. Im Etwas-nicht-Tun bin ich immer gut gewesen, bis auf diesen Sommer vielleicht. Und als ich diesen Sommer all die Dinge getan habe, hat es sich so komisch und falsch angefühlt, dass ich glücklich zum Nichtstun zurückgekehrt bin. Ich bin nie ein Macher gewesen. Ich hab nie was für andere getan. Ich mache nicht mal die religiösen Sachen, die Tun erfordern: Ich mache keinen Zakat83. Ich mache keinen Ramadan. Ich bin ein totaler Nichtstuer. Das Einzige, was ich tue, ist, Nahrung und Wasser und Geld aufsaugen, und das Einzige, was ich der Welt zurückgebe, ist: ›Hey, ich bin echt gut im Nichtstun. Seht euch all die schlimmen Sachen an, die ich nicht tue! Und jetzt erzähle ich euch ein paar Witze.‹«


    Colin musterte Hassan, der aus seiner Limonadendose trank. Weil er das Gefühl hatte, etwas sagen zu müssen, sagte er: »Das ist eine gute spirituelle Erleuchtung.«


    »Ich bin noch nicht fertig, Dumpfbacke. Ich hab nur zwischendurch einen Schluck getrunken. Also, Witze reißen ist auch eine Form des Nichtstuns. Rumsitzen und Witze reißen und Käpt’n Spaßvogel sein und mich über die Versuche anderer lustig machen, die etwas tun wollen. Mich drüber lustig machen, wenn du dich hochrappelst und es mit der nächsten Katherine versuchst. Oder mich über Hollis lustig machen, die jeden Abend unter einem Berg von Arbeit auf der Couch einschläft. Oder dir aufs Dach steigen, weil du ein Hornissennest abgeschossen hast, während ich gar nicht geschossen habe. So, das war’s. Und jetzt werde ich anfangen, etwas zu tun.« Hassan trank die Dose aus, drückte sie zusammen und ließ sie in den Fußraum fallen. »Siehst du, eben habe ich etwas getan. Normalerweise werfe ich den Müll auf den Rücksitz, wo ich ihn nicht mehr sehen muss, bis du ihn irgendwann wegräumst, wenn dein nächstes Date mit der nächsten Katherine ansteht. Aber jetzt lasse ich die Dose hier vorne liegen, damit ich nachher dran denke, sie mitzunehmen, wenn wir vor der rosaroten Villa stehen. Mann, für meine erste Tat solltest du mich für einen Verdienstorden vorschlagen.«


    Colin lachte. »Du bist immer noch lustig«, sagte er. »Und du hast etwas getan. Du hast dich an der Uni angemeldet.«


    »Ja, langsam komme ich in die Puschen. Andererseits – wenn ich wirklich ein echter, brutaler Macher werden will«, sagte Hassan grimmig, »müsste ich mich wohl für mehr als nur ein, zwei Kurse anmelden. Das Leben ist wirklich hart, Kafir.«
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    [19]Lindsey und Hollis waren vor ihnen zu Hause, weil Colin und Hassan erst bei Hardee’s anhalten und einen Monsterburger verdrücken mussten. Als sie schließlich im Wohnzimmer in der rosaroten Villa standen, sagte Hollis: »Lindsey übernachtet bei ihrer Freundin Janet. Sie war ziemlich traurig auf dem Heimweg. Ich glaube, es hat mit dem Jungen zu tun.«


    Hassan nickte und setzte sich zu ihr aufs Sofa. Colins Gehirn begann zu arbeiten. Er musste einen Weg finden, so bald wie möglich aus der rosaroten Villa zu verschwinden, ohne Verdacht zu erregen.


    »Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«, fragte Hassan. Hollis’ Miene hellte sich auf. »Na sicher. Du kannst mir beim Brainstorming helfen – wenn du Zeit hast, die ganze Nacht.« Und Hassan antwortete: »Cool. Ich bin dabei.«


    Colin hustete verlegen und fing schnell zu sprechen an: »Ich geh noch mal eine Weile raus. Ich will zelten. Also, wahrscheinlich bin ich am Ende zu feige und übernachte im Auto, aber trotzdem – ich will es versuchen.«


    »Was?«, fragte Hassan ungläubig.


    »Zelten«, sagte Colin.


    »Mit den ganzen Schweinen und Hornissen und DACs da draußen und so weiter?«


    »Ja, zelten.« Colin versuchte, Hassan einen extrem bedeutungsvollen Blick zuzuwerfen.


    Hassan brauchte eine Weile, dann zog er die Augenbrauen hoch und sagte: »Ach so. Na ja, ich gehe jedenfalls nicht mit. Wir haben ja schon festgestellt, dass ich mehr eine Hauskatze bin.«


    »Nimm dein Handy mit«, sagte Hollis. »Hast du ein Zelt?«


    »Nein, aber es ist schön draußen, und ich leihe mir einen Schlafsack aus, wenn ich darf.«


    Und bevor Hollis ein Einwand einfiel, stieg er die Treppe hinauf, zwei Stufen auf einmal, packte seine Sachen, und dann machte er sich auf den Weg.


    


    Es war noch früh. Am Horizont verschmolzen die Felder mit dem rosa Glanz der Dämmerung. Colin hatte Herzklopfen. Er fragte sich, ob sie ihn überhaupt sehen wollte. Er hatte einfach angenommen, dass »bei Janet übernachten« eine Botschaft sei, aber vielleicht war es das gar nicht. Vielleicht übernachtete sie wirklich bei Janet – wer immer das war –, was einen langen Marsch umsonst bedeuten würde.


    Nach kurzer Fahrt erreichte Colin die Wiese mit dem Zaun, die einst Hobbit dem Pferd als Weide gedient hatte. Er kletterte über die rohen Balken, dann joggte er über die Wiese. Normalerweise hielt Colin nicht viel vom Rennen, wenn man auch langsam gehen konnte, doch hier und heute war Gehen fehl am Platz. Erst als er den Berg hinaufmarschierte, musste er langsamer machen. Vor ihm hüpfte der Schein der Taschenlampe wie ein dünner, gelber Finger durch die dunkler werdende Landschaft. Colin richtete das Licht direkt vor seine Füße, während er sich durch Büsche, Schlingpflanzen und Unterholz kämpfte. Der modrige Waldboden knirschte unter seinen Füßen und erinnerte ihn an die Vergänglichkeit. Keimen und sterben. Selbst in diesem Moment konnte er nicht anders, er musste ein Anagramm darauf bilden. Sterben, streben, bersten. Die Magie, mit der Sterben, Streben und Bersten zusammenhingen, und das Gefühl, bersten zu wollen, das sich neuerdings in ihm regte, gaben Colin frische Kraft. Er marschierte durch die Finsternis, die Bäume und Felsen in undurchdringliche Schatten verwandelte, bis er endlich die Felsnase erreichte. Von dort aus folgte er der Felswand, die Taschenlampe auf den Boden gerichtet, bis der Eingang der Höhle im Lichtkegel auftauchte. Er steckte den Kopf in die Dunkelheit und rief: »Lindsey?«


    »O Gott, ich dachte schon, du wärst ein Bär.«


    »Eher das Gegenteil. Ich war zufällig hier in der Gegend, und da dachte ich, ich schau mal rein.« Er hörte ihr Lachen, das in der Höhle widerhallte. »Aber ich will nicht aufdringlich sein.«


    »Komm schon rein«, sagte sie, und so quetschte er sich in den Höhleneingang und arbeitete sich seitwärts durch die Felsspalte, bis er den Hohlraum erreichte. Lindsey knipste ihre Taschenlampe an, und sie blendeten sich gegenseitig.


    »Ich dachte mir schon, dass du vielleicht noch vorbeikommst«, sagte sie.


    »Na ja, du hast deiner Mutter gesagt, dass du bei Janet übernachtest.«


    »Ja«, sagte sie. »Das war eine Art Code.«


    Lindsey zeigte mit der Taschenlampe neben sich, und dann folgte sie mit dem Lichtkegel der Linie zu Colins Füßen, als würde sie ein Flugzeug in den Hangar weisen. Er kam, und sie rückte ein paar Kissen zu einer Sitzgelegenheit zurecht, und dann setzte er sich zu ihr.


    »Aus, blödes Licht«, sagte sie dann, und es wurde dunkel.


    


    »Das Traurigste ist, dass ich gar nicht traurig bin. Wegen Colin, meine ich. Weil – am Ende war es mir egal. Ob er mich mag, ob er mit Katrina rumvögelt. Es ist … es ist mir egal. Hey, bist du noch da?«


    »Ja.«


    »Wo?«


    »Hier. Hallo.«


    »Oh, hallo.«


    »Red weiter.«


    »Ach ja. Also, ich weiß nicht. Es war so leicht, ihn loszulassen. Ich denke dauernd, die Trauer kommt noch, aber jetzt ist es drei Tage her, und ich denke überhaupt nicht mehr an ihn. Weißt du noch, wie ich gesagt habe, dass an ihm, im Gegensatz zu mir, alles echt ist? Das glaube ich jetzt nicht mehr. Ich glaube, er ist einfach nur langweilig. Ich bin so sauer, weil – ich meine, ich habe so viel Zeit meines Lebens an ihn verschwendet, und dann betrügt er mich, und ich bin nicht mal besonders traurig deswegen.«


    »Ich wünschte, bei mir wäre es auch so.«


    »Vielleicht. Aber eigentlich wünschst du dir das nicht, glaube ich. Es sollte einem was ausmachen. Es ist gut, dass sie dir wichtig ist und dass du sie vermisst, wenn sie weg ist. Ich vermisse Colin kein bisschen. Das meine ich ernst. Es war wohl immer nur die Vorstellung, seine Freundin zu sein, in die ich verliebt war. Was für eine verdammte Zeitverschwendung! Das ist mir jetzt aufgegangen – deswegen habe ich auf der Heimfahrt geheult. Hier ist Hollis, die wirklich etwas für andere tut. Ich meine, sie arbeitet rund um die Uhr, verdammt noch mal, und erst jetzt habe ich kapiert, dass sie es nicht für sich selber tut, sondern für die alten Knacker in Sunny Acres, die von der Rente ihre Windeln bezahlen können. Und alle, die in der Fabrik arbeiten.«


    »…«


    »Früher war ich mal ein ganz guter Mensch, weißt du. Aber heute tue ich gar nichts mehr. Nichts. Für niemanden. Außer für ein paar Schwachköpfe, die mir eigentlich scheißegal sind.«


    »Aber sie mögen dich doch trotzdem alle. Die Oldies, die Leute aus der Fabrik …«


    »Ja. Genau. Aber sie mögen mich so, wie sie mich in Erinnerung haben, nicht so, wie ich heute bin. Ich meine, ganz ehrlich, Colin, ich bin der egozentrischste Mensch der ganzen Welt.«


    »…«


    »Bist du noch da?«


    »Ich habe nur gerade gedacht, dass das nicht stimmen kann, weil ich der egozentrischste Mensch der ganzen Welt bin.«


    »Was?«


    »Na ja, vielleicht steht es unentschieden. Weil es bei mir doch genauso ist, oder etwa nicht? Was habe ich je für jemand anderen getan?«


    »Hast du dich nicht hinter Hassan gestellt und dich von tausend Hornissen stechen lassen?«


    »Ach ja, das. Na gut, dann bist du wohl doch der egozentrischste Mensch der ganzen Welt. Aber ich bin Zweiter.«


    »Komm her.«


    »Ich bin da.«


    »Mehr.«


    »Okay. So?«


    »Ja. Besser.«


    »Und was machst du jetzt? Wie willst du es wieder in Ordnung bringen?«


    »Darüber habe ich nachgedacht, bevor du gekommen bist. Ich habe daran gedacht, was du gesagt hast, dass du etwas Wichtiges leisten willst. Ich glaube, wie wichtig man ist, hängt davon ab, was einem wichtig ist. Ich habe mich die ganze Zeit verstellt, nur damit er auf mich steht. Dabei gab es die ganze Zeit wichtigere Leute, um die ich mich hätte kümmern müssen: echte, gute Menschen, denen etwas an mir liegt, und der Ort hier. Es geht so schnell, und du bleibst stecken. Du willst unbedingt beliebt sein –oder wichtig oder sonst was –, und dann schießt du dich so darauf ein, dass du gar nicht merkst, wenn du es nicht mehr nötig hast. Du bildest dir nur ein, dass du es nötig hast.«


    »Du weißt gar nicht mehr, warum du unbedingt weltberühmt werden musst; du glaubst einfach nur, dass es so sein muss.«


    »Ja. Genau. Wir sitzen im gleichen Boot, Colin Singleton. Beliebt zu sein hat bei mir jedenfalls nicht all meine Probleme gelöst.«


    »Ich glaube, du kannst dein fehlendes Teil nie wieder mit dem Teil ersetzen, das du verloren hast. Die Tatsache, dass du mit DAC zusammen warst, wiegt die Chappi-Geschichte nicht auf. Wenn es einem einmal abhandengekommen ist, passt das fehlende Teil nicht mehr. Wie bei Katherine. Das habe ich jetzt begriffen: Selbst wenn sie zurückkäme, könnte sie das Loch nicht füllen, das sie hinterlassen hat.«


    »Vielleicht kann das kein Mädchen.«


    »Eben. Und selbst wenn ich ein weltberühmter Theorem-Aufsteller bin, wäre das Loch immer noch da. Darüber habe ich auch nachgedacht. Vielleicht geht es im Leben gar nicht darum, immer irgendwelchen Etappen hinterherzuhecheln.«


    »…«


    »Was ist so lustig?«


    »Nichts. Ich habe nur gerade gedacht, deine Erkenntnis ist in etwa so, als würde ein Heroinabhängiger plötzlich sagen: ›Wisst ihr was, statt immer mehr Heroin zu nehmen, könnte ich einfach mal kein Heroin nehmen.«


    »…«


    »…«


    »…«


    »…«


    »Ich glaube, ich weiß, wer im Grab des Erzherzogs Franz Ferdinand begraben ist, und ich glaube, es ist nicht der Erzherzog.«


    »Ich wusste, dass du draufkommst! Ja, es ist mein Urgroßvater.«


    »Du hast es gewusst? Fred N. Dinzanfar war ein alter Anagrammatiker!«


    »Die Oldies wissen es alle. Anscheinend stand es so in seinem Testament. Aber vor einer Weile hat Hollis plötzlich das Schild aufgestellt und mit den Führungen angefangen – erst jetzt begreife ich, dass es wahrscheinlich wegen des Geldes war.«


    »Komisch, was Leute tun, damit man sich an sie erinnert.«


    »Oder damit man sie vergisst, weil, eines Tages weiß keiner mehr, wer hier wirklich begraben ist. Schon jetzt denken die meisten Kinder in der Schule, dass es wirklich der Erzherzog ist, und das gefällt mir. Es ist schön, eine Geschichte zu kennen, und alle anderen kennen eine andere. Deswegen sind die Tonbänder, die wir aufgenommen haben, so spannend. Auf dem Tonband sind lauter Geschichten, die die Zeit verschluckt oder verzerrt oder sonst wie verändert hat.«


    »Wo ist deine Hand hin?«


    »Sie ist schwitzig.«


    »Macht nichts – oh, hallo.«


    »Hallo.«


    »…«


    »…«


    »Habe ich schon erzählt, dass ich eine der Katherines sitzen gelassen habe?«


    »Du hast was? Nicht möglich.«


    »Anscheinend doch. Katherine III. Irgendwie habe ich mich total falsch erinnert. Dabei bin ich immer davon ausgegangen, dass alle Dinge, an die ich mich erinnere, auch genau so passiert sind.«


    »Hm.«


    »Was?«


    »Na ja, es ist keine so gute Geschichte mehr, wenn du eine sitzen gelassen hast. So funktioniert meine Erinnerung. Ich erinnere mich an Geschichten. Ich verbinde einzelne Punkte, und es kommt eine Geschichte heraus. Wie Sternbilder. Du blickst zum Himmel und siehst die Sterne – dieses riesige Durcheinander da oben. Aber du willst Figuren sehen; du willst Geschichten sehen, und so suchst du sie dir aus dem Himmel heraus. Hassan hat mir erzählt, dass dein Gehirn auch so funktioniert – dass du überall Verbindungslinien herstellst –, und deswegen bist du am Ende eigentlich der geborene Geschichtenerzähler.«


    »So habe ich das noch nie gesehen. Ich … hm. Klingt irgendwie einleuchtend.«


    »Also, erzähl mir die Geschichte.«


    »Was? Die ganze?«


    »Ja. Romantik, Abenteuer, Moral, das ganze Programm.«


    


    


    Anfang, die Mitte und das Ende


    »Mein Tutor Krazy Keith hatte eine Tochter, Katherine I., die mich eines Abend bei mir zu Hause fragte, ob ich mit ihr gehen wollte, und ich sagte Ja, doch zweieinhalb Minuten später machte sie Schluss, was damals komisch wirkte, aber im Nachhinein ist es möglich, dass jene zweieinhalb Minuten zu den bedeutungsvollsten Epochen meines Lebens gehören.


    K-2 war ein pummeliges achtjähriges Mädchen aus der Schule, und irgendwann tauchte sie bei mir zu Hause auf und sagte, auf der Straße liege eine tote Ratte, und weil ich auch acht war, rannte ich sofort hinaus, um mir die tote Ratte anzusehen, doch stattdessen stand da Katherines beste Freundin Amy, und Amy sagte: ›Katherine ist in dich verliebt, willst du mit ihr gehen?‹ Ich sagte Ja, und dann stand Amy acht Tage später wieder vor der Tür und sagte, Katherine sei nicht mehr in mich verliebt und wollte nicht mehr mit mir gehen.


    Katherine III. war eine reizende kleine Brünette, die ich in meinem ersten Sommer im Schlaumeier-Camp kennenlernte – das sich mit der Zeit zu einer Art Kontaktbörse für Wunderkinder entwickelte –, und da es besser in die Geschichte passt, erinnerte ich mich später, dass sie eines Morgens beim Bogenschießen Schluss machte, nachdem ein Mathewunderkind namens Jerome vor ihren Bogen lief, zu Boden stürzte und behauptete, Amors Pfeil hätte ihn getroffen.


    Katherine IV. alias Katherine die Rote war ein schüchterner Rotschopf mit roter Plastikbrille, die ich im Suzuki-Geigenkurs kennenlernte. Sie spielte so schön, und ich spielte entsetzlich, weil ich nie übte, und deswegen ließ sie mich schließlich wegen eines Klavierwunderkinds namens Robert Vaughan sitzen, der später, mit elf Jahren, ein Solokonzert in der Carnegie Hall in New York gab. Ich schätze, sie hat aufs richtige Pferd gesetzt.


    In der fünften Klasse war ich mit K-5 zusammen, die als das ekligste Mädchen der Schule galt, weil die Läuse anscheinend immer von ihr angeschleppt wurden. Irgendwann in der Pause küsste sie mich aus heiterem Himmel auf den Mund, als ich gerade im Sandkasten Huckleberry Finn las, und das war mein erster Schulkuss, aber am gleichen Tag machte sie Schluss, weil sie Jungs eklig fand.


    Dann, nach einer sechsmonatigen Dürreperiode, lernte ich im dritten Sommer im Schlaumeier-Camp Katherine VI. kennen, und mit unserer Beziehung schafften wir den Rekord von siebzehn Tagen. Ihre Stärken waren Töpfern und Klimmzüge, zwei Disziplinen, in denen ich nie besonders gut gewesen bin. Und obwohl wir ein unerschütterliches Team aus Geistesstärke, Oberkörpermuskulatur und Modellierkunst bildeten, hat sie mich trotzdem sitzen lassen.


    Dann kam die Mittelstufe, und meine fehlende Beliebtheit wurde zum ernst zu nehmenden Problem. Aber das Schöne am unteren Ende der Coolnesskurve ist, dass die Leute in regelmäßigen Abständen Mitleid mit einem hatten, wie zum Beispiel in der sechsten Klasse Katherine die Gütige, eine Perle im Sport-BH, den ständig jemand schnalzen ließ, und die den Spitznamen Pizzafresse trug wegen eines nicht allzu schlimmen Akneproblems. Später machte sie Schluss, nicht etwa weil sie feststellte, dass ich ihrem kaum vorhandenen sozialen Status schadete, sondern weil sie das Gefühl hatte, unsere einmonatige Beziehung schadete meinen akademischen Leistungen, die sie für sehr wichtig hielt.


    Die achte war nicht ganz so gütig, und vielleicht hätte ich es gleich wissen müssen, weil sich aus ihrem Namen Katherine Z. Schreber das Anagramm Herzensbrecher-Kati bilden ließ. Jedenfalls wollte sie mit mir gehen, und ich sagte Ja, aber dann behauptete sie, dass ich vollkommen irre wäre und keine Schamhaare hätte, weswegen sie nie ernsthaft mit mir zusammen sein wollte – um fair zu sein, sie hatte mit alldem recht.


    K-9 ging in die sechste Klasse, und ich war in der siebten. Sie war bei Weitem die hübscheste Katherine, mit der ich je zusammen war. Sie hatte ein niedliches Kinn und süße Grübchen, und sie war immer leicht gebräunt, so ähnlich wie du, und sie glaubte, mit einem älteren Mann zu gehen wäre gut für ihr gesellschaftliches Ansehen, doch sie lag falsch.


    Katherine X. – ja, inzwischen war mir bewusst, dass es sich um eine ziemlich schräge statistische Anomalie handelte, aber ich war nicht absichtlich auf der Jagd nach Katherines, ich wollte einfach nur eine Freundin. Sie war wieder eine Eroberung aus dem Schlaumeier-Sommercamp, und ich schätze, ich gewann ihr Herz, indem ich beim Bogenschießen vor ihren Bogen lief und behauptete, Amors Pfeil hätte mich getroffen. Sie war mein erster Zungenkuss, und ich wusste nicht, wie es ging, also züngelte ich wie eine Schlange. Es dauerte nicht lange, bis sie mir sagte, sie wollte, dass wir Freunde blieben.


    K-11 war keine richtige Freundin, eher so eine Einmal-ins Kino-gehen-und-Händchen-halten-dann-bei-ihr-zu-Hause-anrufen-und-gesagt-bekommen-sie-sei-nicht-da-und-ruft-auch-nicht-zurück-Geschichte. Aber ich zähle sie trotzdem mit, weil wir immerhin Händchen gehalten haben und sie mich einmal Genie genannt hat.


    Anfang des zweiten Halbjahrs in der Neunten hatten wir eine Neue, die aus New York kam. Sie war stinkreich, doch sie hasste es reich zu sein und liebte das Buch Der Fänger im Roggen, und sie sagte, ich erinnere sie an Holden Caulfield, wahrscheinlich weil wir beide solche egozentrischen Versager sind, und sie mochte mich, weil ich so viele Sprachen konnte und so viele Bücher gelesen hatte, aber nach fünfundzwanzig Tagen machte sie Schluss, weil sie lieber einen Freund wollte, der nicht immer so viel las und Sprachen lernte.


    Inzwischen hatte ich Hassan kennengelernt, und nachdem ich etwa zehn Jahre lang zwanghaft in eine blauäugige Brünette auf unserer Schule verknallt war, die ich immer Katherine die Beste nannte, hat Hassan den Cyrano gespielt. Er hat mir genau gesagt, wie ich um sie werben sollte, denn wie wir von Katrina wissen, ist Hassan ziemlich gut in so was, und es hat funktioniert, und ich habe sie geliebt, und sie hat mich geliebt, und es hat drei Monate gehalten. Doch im November in der Zehnten machte sie Schluss mit den Worten – ich zitiere –, ich wäre gleichzeitig zu schlau und zu dumm für sie, und das war der Zeitpunkt, als ich feststellte, dass Katherines immer lächerlichere, dümmere und regelmäßig widersprüchliche Gründe heranzogen, um mit mir Schluss zu machen.


    Ein Muster, dass sich bei Katherine XIV. fortsetzte, die ich im Frühling kennenlernte, als sie in einem Café an meinen Tisch kam und mich fragte, ob ich Camus las, was ich tat, und ich sagte Ja, und dann fragte sie, ob ich Kierkegaard gelesen hätte, und ich sagte Ja, weil es stimmte, und als wir das Café schließlich verließen, hielten wir Händchen, und ich speicherte ihre Nummer in meinem nagelneuen Handy, und sie ging mit mir am See spazieren, wo wir zusahen, wie sich die Wellen an den Felsen brachen, und sie sagte, es gebe überhaupt nur eine Metapher, nämlich Wasser, das gegen die Felsen peitscht, weil, sagte sie, sowohl das Wasser als auch die Felsen den Kürzeren dabei zogen, und als sie schließlich in dem gleichen Café, in dem wir uns drei Monate zuvor kennengelernt hatten, Schluss mit mir machte, sagte sie, sie wäre das Wasser und ich der Fels und wir würden uns einfach gegenseitig schaden, bis nichts von uns übrig war. Als ich sie darauf hinwies, dass das Wasser eigentlich gar keinen Schaden litt, wenn es die Felsen am Seeufer erodierte, gab sie zu, dass ich recht hatte, und machte trotzdem Schluss.


    Im folgenden Sommercamp lief mir K-15 über den Weg, die einen wie ein Welpe mit großen braunen Augen und Schlupflidern ansah, dass man sich unbedingt um sie kümmern wollte. Nur sie wollte nicht, dass ich mich um sie kümmerte, weil sie eine überzeugte Feministin war. Sie mochte mich, weil sie mich für den großen Geist meiner Generation hielt, doch dann fand sie, ich zitiere, dass ich nie ›ein Künstler‹ sein würde, was anscheinend Grund genug für meine Abschiebung war, auch wenn ich überhaupt keine Ambitionen hatte, ein Künstler zu sein – falls du genau hingehört hast, ich habe offen zugegeben, dass ich im Töpfern eine Niete bin.


    Und dann, nach einer entsetzlichen Dürreperiode, traf ich Katherine XVI. auf der Dachterrasse eines Hotels in Newark, New Jersey, während eines akademischen Zehnkampfs im Oktober der elften Klasse, und wir hatten die wildeste, heißeste Affäre, die man sich während eines vierzehnstündigen akademischen Zehnkampfs vorstellen kann – irgendwann mussten wir ihre drei Zimmergenossinnen aus dem Hotelzimmer werfen, damit wir richtig fummeln konnten. Und obwohl ich mit neun Goldmedaillen aus dem Rennen kam – nur in Rhetorik bin ich eine Niete –, ließ sie mich sitzen, weil sie zu Hause in Kansas einen Freund hatte, und ihn wollte sie nicht sitzen lassen, so dass ich logischerweise der war, den sie verlassen musste.


    Katherine XVII. – ich will nicht lügen – lernte ich im folgenden Januar im Internet kennen. Sie hatte einen Nasenring und einen unglaublichen Wortschatz, mit dem sie über Indie-Rock sprach – eins der Wörter, die ich damals nicht kannte –, und es hat Spaß gemacht, ihr zuzuhören, wenn sie über Musik sprach, und einmal habe ich ihr geholfen, sich die Haare zu färben, aber dann hat sie nach drei Wochen Schluss gemacht, weil ich ein ›Emo-Streber‹ war, und sie stand mehr auf ›Emo-Core‹.


    Auch wenn ich den Ausdruck ›Herz‹ vermeide, solange es nicht um das klopfende, blutpumpende Körperteil geht, besteht kein Zweifel, dass mir Katherine XVIII. das Herz gebrochen hat, denn ich liebte sie seit dem Moment, als ich sie auf dem Open-Air-Konzert sah, wo mich Hassan in den Osterferien hingeschleppt hatte. Sie war eine kleine, intensive Frau, die es hasste, wenn man Mädchen zu ihr sagte, und ich gefiel ihr. Anfangs schien es, als würde sie mein großes Unsicherheitsproblem teilen, weswegen ich mir lächerliche Hoffnungen machte und ihr zahllose unglaublich lange, schmerzhaft philosophische E-Mails schickte, und dann machte sie per E-Mail Schluss, nachdem wir uns nur zweimal getroffen und viermal geküsst hatten, woraufhin ich ihr zahllose unglaublich lange, schmerzhaft selbstmitleidige E-Mails schickte.


    Doch nur zwei Wochen später tauchte Katherine I. vor meiner Haustür auf, die schon bald K-19 wurde. Sie war ein nettes Mädchen und hatte ein großes Herz und tat viel für andere Menschen, und keine berührte mein Herz wie sie – oje, dieses Wort wird zum Selbstläufer. Ich brauchte K-19 und bekam nie genug von ihr, und sie war so wechselhaft, und ihre Wechselhaftigkeit und meine Unsicherheit waren ein teuflisches Gemisch, aber ich liebte sie trotzdem und hatte nur noch sie im Kopf und gab mich völlig auf. Am Ende, nach 343 Tagen, saß ich dann ohne alles da, mit diesem nagenden, bodenlosen Loch in meinen Eingeweiden, aber inzwischen bin ich so weit, dass ich mich an sie als guten Menschen erinnern will, mit dem ich eine schöne Zeit verbracht habe, bis wir, wir beide, uns gegenseitig in eine ausweglose Lage manövrierten.


    Und die Moral der Geschichte ist, man erinnert sich nicht an das, was geschehen ist. Woran man sich erinnert, wird zu dem, was geschehen ist. Und die zweite Moral der Geschichte ist, falls Geschichten mehr als eine Moral haben können, dass Sitzenlasser nicht zwangsläufig böser als Sitzengelassene sind. Eine Trennung wird einem nicht angetan; eine Trennung ist das, was mit euch beiden geschieht.«


    


    »Und die dritte Moral der Geschichte ist, dass du, Schlaumeier, gerade eine umwerfende Geschichte erzählt hast. Was beweist, dass mit ausreichend Zeit, ausreichend Training und einer ausreichenden Dosis von Geschichten der ehemaligen und derzeitigen Gutshot-Textiles-Mitarbeiter jeder – wirklich jeder – lernen kann, wie man eine verdammt gute Geschichte erzählt.«


    »Irgendwie hat sich das Loch in meinem Innern geschlossen, während ich die Geschichte erzählt habe.«


    »Wie bitte?«


    »Ach, nichts. Ich habe nur laut gedacht.«


    »Die Leute, vor denen du laut denken kannst, das sind die Leute, die du wirklich magst.«


    »Die Leute, die du in dein Geheimversteck reinlässt.«


    »Die Leute, vor denen du am Daumen kaust.«


    »Hallo.«


    »Hallo.«


    »…«


    »…«


    »Wow. Meine erste Lindsey.«


    »Mein zweiter Colin.«


    »Das hat Spaß gemacht. Komm her, noch mal.«


    »Okay.«


    »…«


    »…«


    »…«


    »…«


    »…«


    »…«


    »…«


    »…«


    


    Sehr spät an diesem Abend verließen sie gemeinsam die Höhle und fuhren mit zwei Autos zurück, Colin im Leichenwagen und Lindsey im pinkfarbenen Pick-up-Truck. In der Einfahrt küssten sie sich noch einmal – der Kuss war so süß, wie ihr Lächeln von Anfang an versprochen hatte –, und dann schlichen sie sich ins Haus, um ein paar Stunden zu schlafen.
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    [20]Colin wachte völlig erschöpft beim Hahnenschrei auf und wälzte sich eine volle Stunde im Bett herum, bevor er nach unten ging. Hassan saß bereits am Eichentisch, vor sich einen Stapel Papiere. Colin sah, dass Hollis nicht auf der Couch schlief. Vielleicht hatte sie doch irgendwo ein eigenes Zimmer.


    »Gewinn/Verlust-Margen«, erklärte Hassan. »Gar nicht so uninteressant. Hollis hat mir gestern Abend erklärt, wie es geht. Und, habt ihr es getan oder nicht?«


    Colin lächelte.


    Hassan stand auf, grinste albern und schlug Colin gut gelaunt auf den Rücken. »Du bist ein Geier, Singleton. Erst ziehst du deine Kreise. Ziehst ganz langsam deine Kreise, und dann lässt du dich tiefer und tiefer sinken, immer im Kreis, und wartest auf den richtigen Moment. Es ist echt toll, dir zuzusehen – vor allem diesmal, wo mir die Kleine gefällt.«


    »Komm, wir gehen frühstücken«, schlug Colin vor. »Bei Hardee’s?«


    »Bei Hardee’s«, sagte Hassan glücklich, dann rief er: »Lindy, steh auf, wir gehen zu Hardee’s!«


    »Ich muss heute Morgen zu Miss Mabel«, rief Lindsey zurück. »Aber esst ein paar Monsterburger für mich mit.«


    »Machen wir!«, versprach Hassan.


    »Hör dir das an«, sagte Colin. »Als ich gestern Abend heimgekommen bin, habe ich Lindsey und mich in die Formel eingesetzt. Sie lässt mich sitzen. Die Kurve war länger als K-1, aber kürzer als K-4. Das bedeutet, sie lässt mich nach vier Tagen sitzen.«


    »Gut möglich. Diese Welt wird durchgeschüttelt wie eine Schneekugel.«


    


    Drei Tage später, an dem Tag, den, wie das Theorem voraussah, Lindseys und Colins Beziehung nicht überleben sollte, wachte Colin beim Hahnenschrei auf, rollte sich verschlafen zur Seite und entdeckte einen Zettel auf dem Kissen. Er war in Form eines Briefumschlags gefaltet.


    Und dies war das erste Mal, dass Colin es kommen sah. Während er behutsam den Zettel auseinanderfaltete, wusste er, dass die Prophezeiung des Theorems sich erfüllte. Allerdings machte dieses Wissen die Sache nicht besser. Warum? Warum nur? Es war so wunderschön gewesen. Die besten vier ersten Beziehungstage, die er je hatte. Bin ich verrückt geworden? Ich muss verrückt sein. Als er den Zettel öffnete, dachte er bereits daran, Gutshot noch zur gleichen Stunde für immer zu verlassen.


    


    Colin,


    es fällt mir schwer, dein Theorem bestätigen zu müssen, aber ich finde, wir sollten unsere Beziehung beenden. Das Problem ist, ich bin heimlich in Hassan verliebt. Ich kann nichts dafür. Wenn ich deine knochigen Schulterblätter in den Händen halte, muss ich an seinen fleischigen Rücken denken. Ich küsse deinen Bauch und denke an seinen gewaltigen Ranzen. Ich mag dich, Colin, ich mag dich wirklich. Aber – es tut mir leid. Es funktioniert einfach nicht.


    Ich hoffe, wir können Freunde bleiben.


    Aufrichtig deine


    Lindsey Lee Wells


    PS. War nur Spaß.


    


    Colin wäre gern rundum glücklich gewesen, wirklich. Denn seit er Lindseys steile Kurve gesehen hatte, hoffte er mit aller Macht, dass die Formel falsch war. Doch als er jetzt auf dem Bett saß, den Zettel noch in den zitternden Händen, musste er sich eingestehen, dass er nie ein Genie sein würde. Und selbst wenn er Lindsey gerne glaubte, wenn sie sagte, dass man so wichtig ist wie das, was einem wichtig ist, wollte er einfach, dass sein Theorem funktionierte. Er wollte immer noch etwas Besonderes sein, wie man es ihm in seiner Kindheit versprochen hatte.


    


    


    Epilog (Das Lindsey-Lee-Wells-Kapitel)


    Am nächsten Tag versuchte Colin fieberhaft, das Theorem zu reparieren, während Hassan und Lindsey auf der Terrasse der rosaroten Villa im Schutz der Fliegengitter Penny-Poker spielten. Der Deckenventilator rührte durch die warme Luft, ohne sie abzukühlen. Colin achtete kaum auf das Kartenspiel. Er versuchte, sein Theorem dahingehend zu korrigieren, dass Lindsey Lee Wells offensichtlich immer noch seine Freundin war. Und doch war es am Ende das Kartenspiel, das den unlösbaren Fehler in seiner Gleichung erklärte.


    Hassan rief: »Sie hat dreizehn Pennys auf dem Tisch, Singleton! Es steht ein Haufen Kohle auf dem Spiel. Soll ich ›sehen‹ sagen?«


    »Sie hat eine gewisse Neigung zum Bluffen«, antwortete Colin, ohne aufzublicken.


    »Bete, dass du recht hast, Singleton. Ich will sehen. Leg die Karten auf den Tisch, Schätzchen. Die Gutshot-Dolly hat einen Damendrilling! Teuflisch gutes Blatt, aber ich komme drüber – FULL HOUSE!« Lindsey stöhnte enttäuscht, als Hassan seine Karten zeigte.


    Colin hatte keine Ahnung von Poker, außer dass es in dem Spiel um menschliches Verhalten und Wahrscheinlichkeit ging, womit es ein quasi geschlossenes System darstellte, das theoretisch durch ein Theorem nach Art seines Theorems darstellbar sein müsste. Und als Hassan sein Fullhouse hinlegte, hatte Colin plötzlich die Erkenntnis: Er konnte zwar ein Theorem entwickeln, das erklärt, warum die letzten Pokerspiele gewonnen oder verloren wurden, aber er würde nie vorhersagen können, wie die zukünftigen Spiele verlaufen. Die Vergangenheit war, wie Lindsey gesagt hatte, eine logische Geschichte. Sie ist der Sinn dessen, was passiert ist. Die Zukunft aber, die noch keine Erinnerung ist, musste keinen Sinn enthalten, ja, sie war sogar völlig immun dagegen.


    In diesem Moment dehnte sich, unfassbar durch mathematische oder sonstige Theoreme, vor Colin die Zukunft aus: unendlich und unkenntlich und wunderschön.


    »Heureka«, sagte Colin, und erst als er es ausgesprochen hatte, merkte er, dass er zum ersten Mal erfolgreich geflüstert hatte.


    »Ich habe gerade etwas rausgefunden«, sagte er dann etwas lauter. »Die Zukunft ist nicht vorhersehbar.«


    »Manchmal sagt der Kafir gern sonnenklare Dinge in einem echt bedeutungsvollen Ton«, sagte Hassan.


    Während Hassan sich wieder dem Zählen seiner Siegerpennys zuwandte, lachte Colin, doch in seinem Gehirn rasten die Gedanken: Wenn die Zukunft ewig ist, dachte er, dann verschluckt sie uns alle irgendwann. Selbst Colin kannte nur eine Handvoll Namen von Leuten, die, sagen wir, vor 2400 Jahren gelebt hatten. In weiteren 2400 Jahren wäre vielleicht sogar Sokrates vergessen, das bekannteste Genie jenes Jahrhunderts. Die Zukunft verschluckte alle, und es gab kein Ausmaß von Genie oder von Ruhm, das diesem Schicksal entrinnen konnte. Die Unendlichkeit der Zukunft machte es unmöglich.


    Doch es gab einen anderen Weg, eine Rolle zu spielen. Es gab Geschichten. Colin sah Lindsey an, die ihn mit den Augen anlächelte, als Hassan ihr neun Cent lieh, damit sie weiterspielen konnte. Colin dachte an Lindseys Geschichtenerzählunterricht. Die Geschichten, die sie einander erzählt hatten, waren ein Teil dessen, wie und warum er sie mochte. Oder liebte. Unbestreitbar, nach vier Tagen schon: Er liebte sie. Und dann kam ihm der Gedanke, dass Geschichten nicht nur dazu führten, dass wir einander wichtig sind – vielleicht waren Geschichten überhaupt der einzige Weg zu der Art Wichtigkeit, der er so lange hinterher gewesen war.


    Und Colin dachte: Zum Beispiel wenn ich jemand von der Schweinejagd erzähle. Auch wenn es eine dumme Geschichte ist, löst sie bei den Leuten, die sie hören, eine winzige Veränderung aus, so wie das Erlebnis mich verändert hat. Eine unendlich kleine Veränderung. Doch diese unendlich kleine Veränderung schlägt winzige Wellen, von der Geschichte eines Menschen bis hin zur größeren Geschichte. Auch wenn ich selbst längst vergessen bin, die Geschichten schlagen ihre Wellen bis in die Zukunft. Und so trage auch ich meinen Teil zu der großen, unendlichen Geschichte bei. Genau wie Starnes, der Schlangentöter. Wie Lindsey und die Chappi-Dose. Und so sind wir am Ende alle wichtig – vielleicht weniger als andere, aber immer mehr als keiner.


    Und es waren nicht nur die erinnerten Geschichten, die eine Rolle spielten. Das hatte ihm die K-3-Anomalie gezeigt. Dass der Graph von Anfang an richtig war, bewies nicht nur die Richtigkeit des Theorems, sondern auch, dass es auch für die Dinge, an die man sich nicht erinnert, einen Ort im Gehirn gibt.


    Fast unbewusst hatte Colin zu schreiben begonnen. Die Graphen in seinem Notizblock wurden durch Worte ersetzt. Irgendwann blickte er auf und wischte sich einen einzelnen Schweißtropfen von der gebräunten Stirn. Hassan drehte sich um und sagte: »Auch wenn die Zukunft unvorhersehbar ist, könnte es sein, dass vielleicht ein Monsterburger darin vorkommt?«


    »Ich sehe einen voraus«, sagte Lindsey.


    


    Als sie zur Tür hinausliefen, rief Lindsey »Beifahrer« und Colin rief »Fahrer« und Hassan rief »Mist«, und Lindsey überholte Colin und war als Erste an der Fahrertür. Sie hielt ihm die Tür auf, dann stellte sie sich auf die Zehenspitzen und gab ihm einen Kuss auf den Mund.


    Der kurze Weg – vom Eichentisch zum Leichenwagen – war einer der Momente, an die Colin sich erinnern würde. Einer der Momente, die in seinen Geschichten vorkommen würden. Eigentlich war nichts passiert, und doch war dieser Moment durch und durch wichtig. Lindsey flocht ihre Finger in Colins Hand, und Hassan sang: »Ich steh auf … Monsterburger … bei Ha-ar-dee / für meinen Bauch … ist es ne tolle … Pa-ar-ty«, und dann stiegen sie alle ein, Colin setzte sich ans Steuer und Lindsey auf den Beifahrersitz.


    Als sie am General Store vorbeifuhren, sagte Hassan plötzlich: »Eigentlich müssen wir gar nicht zu Hardee’s. Wir könnten überallhin.«


    »Gut, denn eigentlich will ich gar nicht zu Hardee’s«, sagte Lindsey. »Ich finde es schrecklich da. Zwei Ausfahrten weiter, in Milan, gibt es Wendy’s. Wendy’s ist viel besser. Die haben sogar Salat.«


    Und so ließ Colin Hardee’s links liegen und folgte der Autobahn nach Norden. Er sah, wie auf dem Asphalt die weißen Streifen vorbeiflogen, und dachte an den Raum zwischen dem, woran wir uns erinnern, und dem, was wirklich geschehen war, und an den Raum zwischen dem, was wir erwarten, und dem, was wirklich geschah. Genau dort, in diesem Raum, dachte Colin, war Platz genug, sich neu zu erfinden. Es gab Platz genug, etwas anderes zu werden als ein Wunderkind, seine eigene Geschichte umzuschreiben, besser zu machen – Platz genug, immer wieder neu geboren zu werden. Ein Schlangentöter, ein Erzherzog, ein DAC-Rächer – vielleicht sogar ein Genie. Vor ihm war Raum genug, um alles zu sein – alles außer dem, was er schon gewesen war. Denn wenn Colin in Gutshot eins gelernt hatte, dann, dass er die Zukunft nicht aufhalten konnte. Und zum ersten Mal in seinem Leben lächelte er bei dem Gedanken, dass sich vor ihm eine immer neue, unberechenbare, unendliche Zukunft ausstreckte.


    Und sie fuhren weiter. Lindsey sah Colin an und sagte: »Weißt du was? Wir könnten immer so weiterfahren. Wir müssen nicht anhalten.« Hassan lehnte sich zwischen den Sitzen nach vorn. »Ja, genau. Lass uns einfach eine Weile weiterfahren.« Colin trat aufs Gas, und er dachte an all die Orte, wo sie hinfahren konnten, und an all die Tage des Sommers, die noch vor ihnen lagen. Lindsey Lee Wells’ Hand lag auf seinem Arm, und sie sagte: »Ja. Natürlich. Wir können immer weiterfahren, oder? Einfach immer weiterfahren.«


    Colin spürte ein Prickeln auf der Haut. In diesem Moment fühlte er sich tief verbunden mit allen, die im Auto saßen, und mit allen anderen Menschen auch. Und er fühlte sich ganz und gar un-einzigartig, und es war ein großartiges Gefühl.
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    [Kommentar des Verfassers]In den Fußnoten des Romans, den ihr gerade gelesen habt (es sei denn, ihr habt vorgeblättert, in welchem Fall ihr schleunigst zurückblättern und alles der Reihe nach lesen solltet, ihr Schlitzohren), habe ich euch einen mathematischen Anhang versprochen. Und hier kommt er.


    Zufälligerweise hatte ich eine Drei minus in Mathe, trotz der heroischen Bemühungen meines Mathelehrers Mr. Lantrip, und ich habe mit Ach und Krach den Grundkurs bestanden. Das College, das ich später besuchte, kam für mich unter anderem deswegen in Frage, weil dort kein Mathe unterrichtet wurde. Doch nach dem College hatte ich – ich weiß, das klingt seltsam – plötzlich Lust auf Mathe. Leider bin ich immer noch nicht gut darin. Ich hatte Lust auf Mathe, wie ein Neunjähriger Lust auf Skateboardfahren hat: Ich rede gerne drüber, ohne dass bei mir viel dahintersteckt.


    Glücklicherweise bin ich mit Daniel Biss befreundet, der zufällig einer der besten jungen Mathematiker in den USA ist. Daniel ist weithin bekannt in der Mathewelt, zum Teil wegen eines Aufsatzes, den er vor ein paar Jahren veröffentlicht hat, in dem er beweist, dass ein Kreis eigentlich ein dickes, aufgeblasenes Dreieck ist. Außerdem ist er einer meiner liebsten Freunde. Daniel ist es zu verdanken, dass Colins Theorem aus echter Mathematik besteht und im Zusammenhang des Romans wirklich funktioniert. Ich habe ihn gebeten, im Anhang die Mathematik, die hinter Colins Formel steht, zu erklären. Den Anhang zu lesen ist, wie bei allen Anhängen, natürlich rein freiwillig. Aber ich verspreche euch, es ist hochinteressant. Viel Spaß dabei.


    John Green
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    [Der Anhang]Colins Heureka-Erlebnis setzte sich aus drei Zutaten zusammen.


    Zum Ersten fiel Colin auf, dass eine Beziehung etwas ist, das sich als Graph darstellen lässt. So etwas kann zum Beispiel folgendermaßen aussehen:


    


    


    
      
    

    


    In Colins These ist die horizontale Linie (die wir x-Achse nennen) die Zeitachse. Der erste Punkt, an dem die Kurve die x-Achse schneidet, entspricht dem Anfang der Beziehung, der zweite Schnittpunkt mit der x-Achse entspricht dem Ende der Beziehung. Falls die Kurve sich in der Zeit dazwischen oberhalb der x-Achse befindet, lässt das Mädchen den Jungen sitzen; falls die Kurve unterhalb der x-Achse verläuft, heißt das, der Junge hat das Mädchen sitzen gelassen (»Junge« und »Mädchen« haben für unsere Zwecke keine geschlechtsspezifische Bedeutung; für gleichgeschlechtliche Beziehungen kann genauso gut »Junge1« und »Junge2« oder »Mädchen1« und »Mädchen2« eingesetzt werden). In unserem Diagramm küsst sich das Paar das erste Mal am Dienstag, und am Mittwoch lässt das Mädchen den Jungen sitzen. (Alles in allem eine typische Colin-Katherine-Situation.) Da die Kurve die x-Achse nur am Anfang und am Ende der Beziehung kreuzt, ist das zu erwarten, und zwar zu jedem beliebigen Zeitpunkt, je weiter die Kurve von der x-Achse entfernt ist, desto weiter ist die Beziehung von ihrem Ende entfernt, in anderen Worten, desto besser läuft die Beziehung. Hier ist ein komplizierteres Beispiel, der Graph meiner Beziehung mit einer meiner Exfreundinnen:


    


    


    
      
    

    


    Der glorreiche Anfang fand im Februar statt, als wir uns innerhalb von ein paar Stunden kennenlernten, ein Schneesturm losbrach, sie mit ihrem Wagen auf eisglatter Fahrbahn einen Totalschaden hatte und sich dabei das Handgelenk brach. Plötzlich waren wir in meiner Wohnung eingeschneit, sie war verletzt und mit Schmerzmitteln betäubt, und ich war berauscht von meinen zwei neuen Aufgaben als Krankenschwester und als ihr Freund. Doch die Phase endete abrupt, als zwei Wochen später der Schnee schmolz, ihre Hand heilte und wir meine Wohnung verlassen mussten, um uns dem Rest der Welt zu stellen, woraufhin uns klar wurde, dass wir radikal unterschiedliche Leben führten und nicht besonders viel gemeinsam hatten. Der nächste, kleinere Zacken ist die Reise nach Budapest, die wir unternahmen. Doch der Höhenflug endete kurz darauf, als wir merkten, dass wir etwa dreiundzwanzig Stunden jedes romantischen Budapester Tages damit verbrachten grundlos aufeinander herumzuhacken. Irgendwann im August kreuzt die Kurve die x-Achse schließlich, als ich sie sitzen ließ und sie mich daraufhin mitten in der Nacht obdach- und mittellos in Berkeley auf die Straße setzte.


    


    Die zweite Zutat von Colins Heureka-Erlebnis ist die Tatsache, dass Graphen (eingeschlossen die Graphen romantischer Beziehungen) durch Funktionen dargestellt werden können. Das hier bedarf ein wenig mehr Erklärung, aber bleibt bitte dran.


    Zuerst sei gesagt, dass bei einem Diagramm wie dem folgenden


    


    


    
      
    

    


    jeder Punkt auf dem Papier eindeutig durch Zahlen beschrieben werden kann. Das heißt, die horizontale Linie (die x-Achse) ist mit kleinen Zahlen versehen, genau wie die vertikale (die y-Achse). Um irgendeinen einzelnen Punkt zu beschreiben, reicht es, zwei Zahlen zu nennen: Die eine gibt an, auf welcher Höhe der x-Achse der Punkt liegt, und die andere, auf welcher Höhe der y-Achse er liegt. Zum Beispiel ist der Punkt (2,1) auf einer Höhe mit der »2« auf der x-Achse und auf einer Höhe mit der »1« auf der y-Achse. Das heißt, er liegt zwei Einheiten rechts und eine Einheit oberhalb des Schnittpunkts von x- und y-Achse (0,0). Dementsprechend befindet sich der Punkt (0,-2) auf der y-Achse, zwei Einheiten unterhalb des Achsenschnittpunkts, und der Punkt (-3, 2) liegt drei Einheiten links und zwei Einheiten über dem Schnittpunkt.


    


    


    
      
    

    


    Gut, und jetzt zu den Funktionen. Eine Funktion ist eine Art Maschine, die eine Zahl in eine andere verwandelt. Die Funktion gibt das Regelwerk zu einem einfachen Spiel vor: Ich gebe dir irgendeine Zahl, und du gibst mir eine andere Zahl zurück. Zum Beispiel könnte eine Funktion lauten: »Nimm die Zahl und multipliziere sie mit sich selbst (d.h., erheb sie ins Quadrat).« Dann würde unsere Unterhaltung etwa so aussehen:


    


    Ich: 1


    Du: 1


    Ich: 2


    Du: 4


    Ich: 3


    Du: 9


    Ich: 9.242.459.984


    Du: 85.608.015.755.521.280.256


    


    Viele Funktionen lassen sich als algebraische Gleichung darstellen. Die obige Funktion sähe als Gleichung zum Beispiel so aus:


    


    


    
      
    

    


    was so viel heißt wie, ich gebe dir die Zahl x, die Funktion sagt dir, dass du x nehmen und mit sich selbst multiplizieren (d.h. [image: ] berechnen) und mir das Ergebnis zurückgeben sollst. Mit dieser Funktion lassen sich alle Punkte der Form [image: ] aufzeichnen. Zusammengenommen ergeben die Punkte eine Art Kurve auf der Ebene, und diese Kurve nennen wir den »Graph der Funktion«.


    Nehmen wir die Funktion [image: ] Wir zeichnen die Punkte (1,1), (2,4) und (3,9) ein.


    


    


    
      
    

    


    In diesem Fall könnte es helfen, zusätzlich die Punkte (0,0), (-1,1), (-2,4) und (-3,9) einzuzeichnen. (Nicht vergessen, wenn man negative Zahlen mit sich selbst multipliziert, erhält man positive Zahlen.)


    


    


    
      
    

    


    Jetzt könnt ihr vielleicht schon erraten, dass die Kurve ungefähr so aussieht:


    


    


    
      
    

    


    Wahrscheinlich habt ihr auch bemerkt, dass keiner dieser Graphen besonders geeignet wäre, eine Beziehung darzustellen. Die Graphen, die Colin für sein Theorem benutzen will, müssen die x-Achse schneiden (einmal bei Beginn der Beziehung und einmal, wenn Schluss ist). Doch die Graphen, die wir gezeichnet haben, haben die x-Achse nicht geschnitten, sondern höchstens an einer Stelle berührt. Dies lässt sich leicht ändern, indem wir eine Funktion nehmen, die nur wenig komplizierter ist. Stell dir zum Beispiel die Funktion vor: [image: ]


    


    


    
      
    

    


    Dieser Graph würde Colin bekannt vorkommen. Es ist der Graph einer kurzen Beziehung, an deren Ende der Junge vom Mädchen sitzen gelassen wird (wir wissen, dass das Mädchen Schluss macht, weil der Graph sich zwischen dem ersten Kuss und der Trennung oberhalb der x-Achse befindet). Das ist der Graph, der in etwa Colins Lebensgeschichte darstellt. Und jetzt müssen wir dem Graphen nur noch ein paar Details hinzufügen.


    


    Eines der großen Themen der Mathematiker des 20. Jahrhunderts war, dass sie alles immer als »Familien« untersuchen wollen. (Wenn Mathematiker das Wort »Familie« benutzen, meinen sie damit »jede Ansammlung ähnlicher oder verwandter Objekte«; d.h. ein Stuhl und ein Tisch gehören beide zur »Familie der Möbel«.)


    Dahinter steckt folgende Idee: Eine Linie ist nichts weiter als eine Sammlung (eine »Familie«) von Punkten; eine Ebene ist eine Familie von Linien und so weiter. Diese Vorstellung soll uns davon überzeugen, dass, wenn ein einzelner Gegenstand interessant ist (zum Beispiel ein Punkt), es erst recht interessant wird, sich die ganze Familie ähnlicher Gegenstände anzusehen (zum Beispiel eine Linie).


    Was uns zur dritten Zutat von Colins Heureka-Erlebnis bringt. Jede Katherine ist anders, woraus folgt, dass jeder Korb, den sich Colin von einer neuen Katherine geben lässt, ein anderer ist als die vorhergehenden. Das bedeutet, egal wie sorgfältig Colin an einer Funktion, an einem Graphen arbeitet, was herauskommt, würde immer nur eine Katherine repräsentieren. Doch Colin will alle möglichen Katherines und ihre Funktionen betrachten – alle gleichzeitig. In anderen Worten, er muss sich die Familie aller Katherine-Funktionen ansehen.


    Und genau das war Colins Erkenntnis: Beziehungen können durch Graphen dargestellt werden, Graphen gehen auf Funktionen zurück, und vielleicht war es möglich, alle jene Funktionen gleichzeitig zu betrachten mit einer einzigen (sehr komplizierten) Formel, und zwar so, dass Colin anhand der Formel vorhersagen konnte, wann (und, noch wichtiger, ob) eine potenzielle Katherine ihn sitzen lassen würde.84


    Sehen wir uns ein Beispiel an. Am besten das erste Beispiel, das Colin ausprobiert hat. Die Formel sieht so aus:


    


    


    
      
    

    


    Natürlich wirft der Ausdruck eine Menge Fragen auf: Erstens, was ist A?


    A ist die Differenz zwischen Sitzenlasser und Sitzengelassenem: Man ordnet jedem Beteiligten eine Ziffer zwischen 0 und 5 zu, entsprechend dem Spektrum seines Herzensbrechens. Wenn man voraussagen will, wie die Beziehung zwischen einem Jungen und einem Mädchen aussieht, nimmt man also zuerst die Sitzenlasser/Sitzengelassener-Tendenz des Jungen und zieht sie von der Sitzenlasser/Sitzengelassener-Tendenz des Mädchens ab, das Ergebnis nennt man A. (Wenn der Junge die Tendenz 2 hat und das Mädchen die Tendenz 4, ist die Differenz A=2.)


    Sehen wir nun, welche Wirkung das auf unseren Graphen hat. In diesem Beispiel, wo der Junge eine 2 hat und das Mädchen eine 4, so dass A=2, erhalten wir:


    


    


    
      
    

    


    und der Graph sieht so aus:


    


    


    
      
    

    


    Wie ihr seht, hält die Beziehung nicht lange, und am Ende wird der Junge vom Mädchen sitzen gelassen (eine Situation, die Colin nur zu gut kennt).


    Wäre der Junge stattdessen eine 5 und das Mädchen eine 1, hätten wir A=-4, so dass


    


    


    
      
    

    


    mit dem folgenden Graphen:


    


    


    
      
    

    


    Die Beziehung ist noch kürzer, auch wenn sie noch intensiver zu sein scheint (der Zacken ist ziemlich spitz), und diesmal lässt der Junge das Mädchen sitzen.


    Ob das Ergebnis wahr ist oder nicht, die Formel birgt ein paar Probleme. Zum einen, wenn d=0, wenn also beide gleich große Herzensbrecher sind, erhalten wir:


    


    


    
      
    

    


    und dann wäre der Graph nur eine horizontale Linie, an der sich nicht ablesen lässt, wo die Beziehung anfängt und wo sie endet. Ein weiteres, grundlegenderes Problem ist, dass es natürlich absurd ist anzunehmen, Beziehungen wären so einfach und ihre Graphen so gleichförmig. Genau darauf wird Colin irgendwann durch Lindsey Lee Wells’ Hilfe gestoßen. Und aus diesem Grund ist Colins fertige Formel am Ende auch sehr viel komplizierter.


    Das Wichtigste lässt sich jedoch schon an unserem Beispiel ablesen: Weil A eine Variable ist, kann diese eine Formel eine ganze Familie von Funktionen darstellen, von der jede eine andere Colin-Katherine-Beziehung beschreiben kann. Und so muss Colin einfach nur mehr Variablen in die Formel einbauen (mehr Zutaten nach der Art von A), damit die Familie der Funktionen, die die Formel einschließt, größer und komplexer wird und damit vielleicht irgendwann die komplizierte, schwer zusammenfassbare Welt der Katherine-Körbe zusammenfasst, was Colin am Ende dank Lindseys Einsicht begreift.


    


    Das war die Geschichte von Colin Singleton und seinem Heureka-Erlebnis und dem Theorem über die Vorhersehbarkeit von Katherines. Ich sollte kurz darauf hinweisen, dass, obwohl kein vernünftiger erwachsener Mathematiker (zumindest keiner, der eine Seele im Leib hat) im Ernst darauf käme, Liebesbeziehungen anhand einer einzigen Formel vorhersagen zu wollen, es tatsächlich jüngste Veröffentlichungen gibt, die in dieselbe Richtung weisen. Namentlich hat der Psychologe John Gottman (lange Zeit Leiter des »Liebeslabors« der University of Washington) und eine Gruppe von Koautoren, zu denen der Mathematiker James Murray gehört, ein Buch mit dem Titel Die Mathematik der Ehe veröffentlicht, in dem die Verfasser behaupten, sie könnten mit Hilfe der Mathematik voraussagen, ob Ehen halten oder geschieden werden. Die Idee, die dahintersteckt, unterscheidet sich im Grunde nicht sehr von Colins Theorem, aber die Mathematik ist sehr viel komplexer und das Ergebnis sehr viel bescheidener (die Leute behaupten nicht, sie könnten jede Scheidung voraussagen, sondern sie äußern nur »auf Sachkenntnis gestützte Vermutungen«85).86


    Eine letzte Sache noch: Ungeachtet von Johns fragwürdigem Hobby, seine Freunde literarisch zu verwursten, und ungeachtet der Tatsache, dass ich als Kind in der Schule etwas schneller als die anderen war, hat Colin Singleton nichts mit mir zu tun. Zum einen habe ich in meinem Leben nur zwei Mädchen namens Katherine geküsst. Interessanterweise waren es in meiner Laufbahn als pathologischer Sitzenlasser ausgerechnet die beiden Katherines, die mich als Einzige sitzen ließen. Seltsam. Fast könnte man meinen, irgendwo da draußen ist eine Formel …
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    Anmerkungen


    


    
      1 Griechisch: »Ich hab’s!«

    


    


    
      2 Mehr dazu später.

    


    


    
      3 »Kafir« ist im Arabischen ein nicht sehr nettes Wort für »Nicht-Moslem«, das gewöhnlich mit »Untreuer« übersetzt wird

    


    


    
      4 Das islamische Glaubensbekenntnis, aus dem Arabischen transkribiert. Zu Deutsch: Es gibt keinen Gott außer Gott.

    


    


    
      5 Was tragischerweise stimmte. Colin wollte immer schon Sanskrit lernen. Sanskrit war so etwas wie der Mount Everest der toten Sprachen.

    


    


    
      6 Oldsmobile war in den 60er- und 70er-Jahren eine sehr erfolgreiche US-amerikanische Automarke, die für technische Besonderheiten und Innovationen stand. General Motors stellte die Produktion nach stetigem Rückgang der Nachfrage schließlich 2004 ein.

    


    


    
      7 »Ich liebe dich.« Arabisch.

    


    


    
      8 [image: ]

    


    


    
      9 Wie ein schlauer Affe hatte Colin einen großen Wortschatz, doch nur wenig Ahnung von Grammatik. Außerdem wusste er nicht, dass »ei« wie »ai« ausgesprochen wird. Vergebt ihm. Er war erst zwei.

    


    


    
      10 Fürs Protokoll, den Namen hatte Colin erfunden. Die anderen nannten das Spiel »die Streckbank«, bis Colin, als sie sich ihn vorknöpfen wollten, schrie: »Nicht wieder Iwan den Strecklichen!« Und der Name blieb hängen.

    


    


    
      11 Diese Art Mundgeruch heißt foetor hepaticus und ist ein Symptom von Leberversagen im späten Stadium. Der Atem riecht buchstäblich nach einer verwesenden Leiche.

    


    


    
      12 Mehr dazu später, aber kurz gefasst: etwa ein Jahr vorher war Colin zu einer gewissen Summe Geld gekommen.

    


    


    
      13 Eindeutig uninteressant waren unter anderem folgende Themen: der Sphinkter Oddi, Mitose, Barockarchitektur, Witze, deren Pointen physikalische Gleichungen enthielten, das britische Königshaus, russische Grammatik und die bedeutende Rolle, die das Salz für die Geschichte der Menschheit spielt.

    


    


    
      14 Das Identifizieren von Feldfrüchten gehörte nicht zu Colins Talenten.

    


    


    
      15 Für Neugierige das griechische Original:[image: ]

    


    


    
      16 [image: ]

    


    


    
      17 »Es riecht, als hätte ich mir gekauten Himbeer-Bubblegum an den Hals geschmiert«, sagte sie, aber das stimmte gar nicht. Es roch nach Parfüm, das wie Himbeer-Bubblegum duftete, und das roch ziemlich gut.

    


    


    
      18 Britischer Philosoph und Politikwissenschaftler, der in einem Alter, in dem sich die meisten von uns nicht mal die Schuhe binden können, Latein und Griechisch las und schrieb.

    


    


    
      19 Auch wenn Colin offensichtlich immer noch nicht verstand, worum es in der Geschichte ging, hatte er wenigstens kapiert, dass es um mehr ging als um einen Igel und einen Hasen.

    


    


    
      20 Was ihm nie gelang, egal wie fleißig er übte, weil Colin einfach kein Beidhänder war.

    


    


    
      21 Abliguritio, -onis, f., Latein: Prasserei.

    


    


    
      22 »Vor Christus« und »nach Christus« ist heute nicht mehr in. Stattdessen sagt man »vor unserer Zeitrechnung« und »unserer Zeitrechnung«.

    


    


    
      23 »Ich heiße Pierre. Wenn ich mit der Metro fahre, mache ich auch Furzmusik.«

    


    


    
      24 »Liebe liebt es, Liebe zu lieben.« Zitat aus der französischen Übersetzung von James Joyce’ Ulysses.

    


    


    
      25 »SCH…!«

    


    


    
      26 »Sag nicht, ich hätte Hämorrhoiden! Ich habe keine Hämorrhoiden.«

    


    


    
      27 Wie Colins Mom es nannte, wenn jemand einen foppte, auch wenn Colin keine Ahnung hatte, woher der Ausdruck kam.

    


    


    
      28 Italienisch. »Meine Mutter denkt, dass du gut für mich bist.«

    


    


    
      29 »Warum denkt sie das?«

    


    


    
      30 Natürlich war er besser als die meisten.

    


    


    
      31 Eine ausführlichere Erklärung der angewandten Mathematik wäre an dieser Stelle ziemlich eintönig und außerdem ziemlich lang. Für solche Einschübe gibt es einen eigenen Bereich in Büchern, den »Anhang«, wo ihr eine halbwegs ausführliche Erklärung der hier verwendeten Mathematik findet. Was die eigentliche Geschichte angeht: mehr Mathe kommt nicht vor. Versprochen.

    


    


    
      32 Ihm was angetan, wollte Colin sagen, aber laut Hassan war Grammatik uninteressant.

    


    


    
      33 Was Colin schon mit zehn konnte, als er einen Satz mit neunundneunzig Wörtern erfand, bei dem der erste Buchstabe jedes Worts einer Stelle von Pi entsprach (a = 1, b = 2, etc.; j = 0). Für Neugierige: »Champignons auf der Alm ernten ist bei Ferdinands ehrgeizigem Cousin eine haarige, indessen gute Idee; chaotisch bis charismatisch harkt dieser Gras, bis für die christlichen Chemiker halbwegs cremig beide Gründe in einer Jagd bedient gehören; graue Decken auf ihren Gelenken am Fuß in chaotischer irrlichternder Inbrunst, chemische Gemische eines alten jammervoll einfältigen Hausierers, bis Juni immer grimmig, der im Dunkel der Einöde irgendwelche buttrigen Cremetorten jähzornig gegen Hunde auf fremden Dächern jagte, fluchend, brütend; häufiger fahren Bärtige ja gen Indien, immer helfen fahrenden blinden Heimatlosen jedoch christliche Denker heimwärts, bar eines charakterlichen Defizits, bei andern aber gucken Jungs fern, grausig!«

    


    


    
      34 »Ich will dir nicht deinen Abenteuertrip verderben – aber für fünfhundert Piepen mache ich es glatt.«

    


    


    
      35 »Mir hat es mit dem Abenteuer sowieso gereicht. Ich will nur nicht, dass durch den Job meine ganze Zeit draufgeht. Ich muss am Theorem arbeiten.«

    


    


    
      36 »Gegen Singleton spiele ich nicht Scrabble. Wenn ich einen Beweis für meine Blödheit brauche, sehe ich mir mein letztes Zeugnis an.«

    


    


    
      37 Colin hat vollkommen recht mit den acht Gläsern. Es gibt keinen Grund, täglich acht Gläser Wasser zu trinken, es sei denn, man hat eine besondere Vorliebe für den Geschmack von Wasser. Die Mehrheit der Experten ist sich einig, dass man, solange man im Großen und Ganzen gesund ist, nur dann Wasser trinken muss – halt dich fest –, wenn man Durst hat.

    


    


    
      38 Er fand vierzig, von denen ihm nur zwei richtig gefielen: »Ach, ihr Sehnen« und »Sir Haehnchen«.

    


    


    
      39 Ulmer Ketzerin, Lernzeit-Krume, Reiz melkt Urne, Ekel merzt Ruin, Kruemeln ziert, Merlin kreuzte, Elmer riet Kunz, Zelter-Numerik etc.

    


    


    
      40 Es stimmt. Das Versmaß von Don Juan funktioniert nur, wenn man Juan zweisilbig ausspricht.

    


    


    
      41 Spanisch.

    


    


    
      42 Italienisch.

    


    


    
      43 Französisch und Englisch.

    


    


    
      44 Russisch.

    


    


    
      45 Griechisch.

    


    


    
      46 Latein.

    


    


    
      47 Arabisch.

    


    


    
      48 Colin brauchte eine Weile, bis er begriff, dass Starnes nicht die Vereinigten Staaten von Amerika meinte, sondern »das Land südlich der Mitte von Tennessee«.

    


    


    
      49 Haram ist ein arabischer Ausdruck und bedeutet: »vom Islam verboten«.

    


    


    
      50 Auch wenn es kitschig klingt, so hatten sie immer miteinander geredet: »Ich liebe dich wie Zuckerwatte«; »Ich vermisse dich wie Zuckerwatte«; etc.

    


    


    
      51 Wahr.

    


    


    
      52 Und wieder und wieder und wieder und wieder und wieder und wieder und wieder und wieder und wieder und wieder und wieder und wieder und wieder und wieder und wieder.

    


    


    
      53 Das Seltsame ist, dass Nikola Tesla tatsächlich Vögel liebte, wenn auch keine einbeinigen Hühner. Tesla, der für die Erforschung der Elektrizität ebenso wichtig war wie Thomas Edison, hegte eine quasi romantische Faszination für Tauben. Vor allem für eine bestimmte, weiße Taube, über die er schrieb: »Ich liebe diese Taube. Ich liebe sie, wie ein Mann eine Frau liebt.«

    


    


    
      54 Pandoras Spieldose, wie es Colin nannte.

    


    


    
      55 Der kein Wunderkind war, aber dafür am Ende so etwas wie ein Genie. Obwohl – einen großen Teil von Edisons Entdeckungen machte er nicht selbst. Die Glühbirne zum Beispiel hatte eigentlich Sir Humphrey Day im Jahr 1811 erfunden, nur dass Days Glühbirne nichts taugte und dauernd durchbrannte. Edison hat die Idee weiterentwickelt. Edison klaute auch Ideen von Nikola Tesla, dem bereits erwähnten Taubenliebhaber.

    


    


    
      56 Hodel war wahrscheinlich der Mörder der sogenannten »Schwarzen Dahlie« (einer der berühmtesten, lange Zeit ungelösten Mordfälle in der Geschichte Kaliforniens). Und anscheinend war er, wie es sich für ein Wunderkind gehörte, ziemlich gut im Morden, denn er wurde nie gefasst, und es hätte nie jemand von ihm erfahren, wäre sein Sohn nicht Kriminalbeamter in der Mordkommission geworden, wo er durch gründliche Polizeiarbeit und eine Reihe von seltsamen Zufällen zu der Überzeugung kam, dass sein Vater der Mörder war.

    


    


    
      57 Wie schaffte es jemand, der Herbie hieß, cool zu sein? Eins der ewigen Geheimnisse des Universums: Leute namens Herbie oder Dilworth oder Vagina et cetera bewältigten die Bürde ihrer Namen mühelos und wurden zur Legende, während Colin für immer als Kollaps gehänselt wurde.

    


    


    
      58 Zugegeben, es gab nicht viele Swimmingpools in Chicago.

    


    


    
      59 Bei ihrem ersten Gespräch hatte er sie um das Rendezvous gebeten.

    


    


    
      60 Der Fernseher wurde von einem Kind erfunden. Im Jahr 1920 erfand ein Knabe mit dem denkwürdigen Namen Philo T. Farnsworth die Kathodenstrahlröhre, die in den meisten Fernsehgeräten des 20. Jahrhunderts verwendet wurde. Damals war er vierzehn. Den ersten Fernseher baute er mit einundzwanzig. (Kurze Zeit später begann er eine lange und steile Karriere als chronischer Alkoholiker.)

    


    


    
      61 Colin nahm das Durchschnittsalter zweier Personen und subtrahierte 5. Übrigens geht es in allen Fußnoten auf dieser Seite um Mathematik, und deshalb sind sie absolut freiwillig.

    


    


    
      62 Die Differenz der Beliebtheit von Person A und Person B auf einer Skala von 1 bis 1000 (Schätzwerte) geteilt durch 75; positive Zahlen, wenn das Mädchen beliebter ist, negative, wenn der Junge beliebter ist.

    


    


    
      63 Ein Wert zwischen 0 und 5, basierend auf der Anziehungskraft, die beide aufeinander ausüben. Positive Zahl, falls der Junge das Mädchen anziehender findet; negative im umgekehrten Fall.

    


    


    
      64 Relative Distanz zweier Personen auf der Sitzenlasser/Sitzengelassenen-Skala zwischen 0 und 5. Negative Zahl, wenn der Junge zum Sitzenlasser tendiert; positive beim Mädchen.

    


    


    
      65 Differenz der Kontaktfreudigkeit zweier Menschen, auf einer Skala von 1 bis 500. Positive Zahlen, wenn das Mädchen kontaktfreudiger ist; negative beim Jungen.

    


    


    
      66 Das hier zählt nicht als Mathe, weil man nicht kapieren muss, wie es funktioniert oder was es bedeutet, um ein Gefühl dafür zu kriegen, wie wunderschön es aussieht. All die hübschen Zeichen und Zahlen, die griechischen Buchstaben und hinreißend klaren Linien.

    


    


    
      67 Die hübsche Formel mit all den Buchstaben.

    


    


    
      68 Es gibt keinen Nobelpreis in Mathematik, aber eventuell hatte Colin beim Friedensnobelpreis eine Außenseiterchance.

    


    


    
      69 Das ausgewilderte Hausschwein.

    


    


    
      70 Im Islam ist der Verzehr von Schweinefleisch haram. Auch im Judentum ist Schweinefleisch verboten, aber a) war Colin nur halb Jude, und b) war er nicht religiös.

    


    


    
      71 Arabisch: »Schwein.«

    


    


    
      72 Arabisch: »Können Schweine kein Arabisch?«

    


    


    
      73 Arabisch: Satan.

    


    


    
      74 Der Unterschied ist sehr wohl interessant, denn Bienen stechen nur einmal, dann sterben sie. Hornissen dagegen können mehrmals stechen. Außerdem sind Hornissen bösartiger, zumindest in Colins Wahrnehmung. Bienen wollen einfach nur Honig machen. Hornissen wollen töten.

    


    


    
      75 William Lyon Mackenzie King, der genug Namen für zwei Leute hatte (oder für vier Rockstars).

    


    


    
      76 Arabisch: »Ich schwöre bei Gott«.

    


    


    
      77 Arabisch: »Aufnahme ab.«

    


    


    
      78 Italienisch. Schimpfwort, das sich auf »Eiskerl« reimt.

    


    


    
      79 Niederländisch. Buchstäblich »Pferdepenis«.

    


    


    
      80 Italienisch: Mein Held.

    


    


    
      81 Und tatsächlich, am 9. September des gleichen Jahres setzte sich Hassan um zehn Uhr morgens in einen Kurs mit dem Titel »Sprachliche Gestaltung«, obwohl zur gleichen Zeit seine heiß verehrte Gefährtin, Freundin und vielleicht Phantasiegeliebte Richterin Judy im Fernsehen lief.

    


    


    
      82 Den Weltrekord im Steinwurf schaffte der Grieche Nikolaos Georgandas bei den Olympischen Spielen 1906 mit 19,93 m. Colin stand sehr viel näher an dem Loch.

    


    


    
      83 Abgabe an die Armen, eine der fünf Säulen des Islam.

    


    


    
      84 Ja, ich weiß, das ist eine Menge auf einmal. Aber John hat euch ja gesagt, dass Colin ein Wunderkind war.

    


    


    
      85 Na, bravo – ich kann auch auf Sachkenntnis gestützte Vermutungen abgeben, ob die Beziehungen meiner Freunde halten. Doch ich schätze, den Leuten geht es mehr darum, dass sie den Prozess, wie sie zu ihren auf Sachkenntnis gestützten Vermutungen kommen, mathematisch belegen können.

    


    


    
      86 Das Buch ist wirklich zu komplex, um es hier zusammenzufassen (ich habe kein Wort davon verstanden), aber wenn ihr mehr darüber wissen wollt, könnt ihr euch entweder das kolossale, undurchdringliche Werk selbst vornehmen, The Mathematics of Marriage von Gottman, Murray, Swanson, Tyson und (noch einem) Swanson, oder ihr lest die einfachere und lustigere Online-Besprechung und Zusammenfassung von Jordan Ellenberg: http://www.slate.com/id/2081484/

    

  


  
    Dieses E-Book wurde von der "Verlagsgruppe Weltbild GmbH" generiert. ©2012
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Es ist hilfreich, sich das Ganze graphisch vorzustellen. Colin sah die Auf-
spaltung in Sitzenlasser und Sitzengelassene als Glockenkurve. Die Mehr-
heit der Leute war irgendwo in der Mitte; d.h. entweder ein bisschen
mehr auf der Sitzenlasser-Seite oder ein bisschen mehr auf der Sitzenge-
lassenen-Seite. Dann gab es die Katherines und die Colins dieser Welt:

leichter Sitzenlasser leichter Sitzengelassener

Katherines Colin
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Das Theorem beruht auf der Giiltigkeit meiner Hypothese, dass
die Welt in genau zwei Sorten von Menschen unterteilt ist: Sit-
zenlasser und Sitzengelassene. Jeder Mensch hat eine Tendenz
zur einen oder zur anderen Seite, wobei nicht alle ABSOLUTE
Sitzenlasser oder Sitzengelassene sind. Daraus ergibt sich die
Glockenkurve:

sitzenlasser sitzengelassene

Die Mehrheit der Menschen befindet sich irgendwo in der Niihe der senkrechten
Linie, wihrend die Ausreifier (. B.ich) nur einen geringen Teil des Ganzen dar-
stellen. Eine nummerische Zuordnung des Graphs kann folgendermafien erfolgen:
5 fiir extreme Sitzenlasser, ~1 fiir geméfigte Sitzenlasser, 1 fiir gemafigte
Sitzengelassene und 5 fiir mich. Ergo, wenn Katherine die Grofe eine —4 ist
und ich bin eine 5, ergibt sich eine Sitzenlasser/Sitzengelassener-Differenz von
-9 (negative Zahlen fiir sitzengelassene Jungs; positive fiir sitzengelassene Miid-
chen)





OEBPS/Images/100000000000023c0000005a6c447ddb.png
_prsspro_x_
A
—dx+ 1413+ 32 | 141 el
et Ih
(== h]





OEBPS/Images/10000000000000610000001833b7de1e.png
UoVadKOL





OEBPS/Images/100000000000014a000000c67cf7205e.png





OEBPS/Images/100000000000007c00000019681c685d.png
y=1-a(xa)?





OEBPS/Images/1000000000000228000000ad532e8ad6.png
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