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Von
A wie Anfang bis Z wie Zettelkram. Wörter von altersher, die abgetan sind oder
abseits im Angstrad laufen, und andere, die vorlaut noch immer bei Atem sind:
ausgewiesen, abgeschoben nach anderswo hin. Ach, alter Adam!


Es
waren einmal zwei Brüder, die Jacob und Wilhelm hießen, für unzertrennlich und
landesweit als berühmt galten, weshalb sie ihres Nachnamens wegen die Brüder
Grimm, Grimmbrüder, auch Gebrüder Grimm, von manchen die Grimms genannt wurden.
Selbst nach heutigem Sprachgebrauch, der sich gern mit Anleihen brüstet, sind
sie als Grimm Brothers Redensart, und sei's nur vom Hörensagen als
Märchenonkel, die uns von Allerleirauh und Aschenbrödel erzählen.


Geboren
in jenem Teil Hessens, der mit der Obergrafschaft Hanau im deutschen
Flickenteppich der Kleinstaaterei als einer von über dreihundert Flecken galt,
blieb ihnen der dort übliche Zungenschlag bis ins Alter anhänglich, wenngleich
gemildert durch Ortswechsel.


Jacob
kam 1785 zur Welt, Wilhelm ein Jahr später, zeitlich nur eine kurze Spanne vor
der Französischen Revolution, deren Folgen das europäische Machtgefüge bis in
ferngelegene Kolonien, doch in Hessen kaum etwas änderten. Jedenfalls tat sich
in ihrer Geburtsstadt Hanau, wo der Vater Philipp Wilhelm Grimm als
Hofgerichtsadvokat, dann Stadtsekretär seines Amtes waltete, so gut wie nichts,
desgleichen im nahen Frankfurt, abgesehen von einer Kaiserkrönung, an die
sich die Brüder später aus dem trübenden Abstand der Jahre erinnern werden: das
Schauspiel der landgräflichen Truppenparade bot bunte Bilder, die das
Gedächtnis schönte. Kanonendonner und des Krieges Schrecken blieben fern, aber
dunkel stand ihnen der Wald nahe, in dem sich Kinder und Wünsche verliefen und
in vielerlei Gestalt die Angst wurzelte.


Danach
lebten die Grimms in Steinau, einem an der Handelsstraße zwischen den
Messestädten Frankfurt und Leipzig gelegenen Städtchen, in dem Jacob und
Wilhelm von Hauslehrern unterrichtet wurden, bis sie nach dem Tod des Vaters
nach Kassel zogen, wo sie bei karger Lebensführung aufs Lyzeum gingen,
unterstützt von Tante Zimmer, die als Hofdame Ansehen genoß und über ein
kleines Vermögen verfügte.


Von
drei weiteren Brüdern, der Schwester, die nach dem Tod der Mutter von Jacob und
Wilhelm versorgt werden mußten, wurde der Nachwelt nur Ludwig Emil Grimm
bekannt. Er, von allen Geschwistern Louis gerufen, hat die namhaften Brüder, um
die es zu allererst und fortan gehen soll, mit weichem Blei gezeichnet, mit
schneller Feder karikiert und mit harter Radiernadel auf Kupferplatten verewigt:
Jacob vor Wilhelm aus seitlicher Sicht gestellt, so daß sich ihre Profile
gestochen scharf eingeprägt haben. Beide in edler Haltung, der ältere mit
geschlossener Halsbinde, des jüngeren Kragenspitzen stehen ab. Ihr
Geradeausblick auf etwas fixiert, das fernab zu finden sein mag. Des einen Haar
fällt gelockt, des anderen leicht gewellt glatt. Ihr jeweils ausdrücklicher
Ernst.


Die
Gebrüder. Das bürgerlich gekleidete Brüderpaar. Auf Titelblättern, dem
Tausendmarkschein gedruckt, als Briefmarken gestempelt. Deutsche Wertzeichen,
für Denkmäler, Straßennamen, Festspiele tauglich und fürs Anwerben wanderfreudiger
Touristen geeignet: eine Märchenstraße folgt ihrer Lebensbahn. So augenfällig
anheimelnd und angepaßt dem allgemeinen Geschmack wurden sie uns überliefert
und zur Harmlosigkeit verurteilt.


Ich
aber sehe sie als Doppelgespann lebenslänglich vor den stets überladenen
Bücherkarren gespannt. Wie sie in Schweinsleder gebundene Schwarten wälzen,
Folianten stapeln, Mythen, Sagen, Legenden, verschollenen Manuskripten auf
der Spur sind, schon in Marburg als Studenten und später anderenorts, wo immer
sich Vergessenes abgelagert haben mochte. Romantiker, unterwegs ins
Biedermeier, die wortvernarrt Wörter klauben, Silben zählen, die Sprache nach
ihrem Herkommen befragen, Lautverschiebungen nachschmecken, verdeckten
Doppelsinn entblößen, Entschlafenes wachküssen, von altehrwürdigen Sprachdenkmälern
den Staub wegwedeln und später als Wortschnüffler um jeden Buchstaben und
besonders pingelig um anlautende Vokale besorgt sein werden. Ihre heillose
Sucht und selbstverordnete Fron; Spötter meinten, man könne sich Jacob zwischen
Buchdeckel gesperrt, in kostbares Leder gebunden vorstellen.


Doch
soll vorerst ungenannt bleiben, was alles die beiden in Bibliotheken mit
Spürsinn aufstöberten - Wilhelm in Kellerarchiven, Jacob sogar auf Reisen, so
in Wien, während walzerselig der Kongreß tanzte oder Länderschacher betrieb -
und dank fleißiger Beatmung, bei Luther noch Odem, wiederbelebten. Nur soviel:
beide waren, so vergattert sie als Brüderpaar auftraten, eigen und
gegensätzlich. Wenn sie sich, anfangs noch im Auftrag des Dichters Brentano,
gemeinsam tätig sahen, hat dann aber - »weil es Clemens an Ausdauer oder Lust
mangelte« - allein Wilhelm alle gehorteten Märchen, wie sie in Hessens
Spinnstuben erzählt wurden und die ihnen befreundete Zuträger geliefert hatten,
vorerst in grober, weil ursprünglicher Fassung, danach behutsam geglättet und
in gemäßigten Ton gebracht, sodann als Buch herausgegeben, auf daß sie nicht in
den allzeit offenen Schlund des Vergessens fielen. Auflage nach Auflage
verbreitet, sind sie uns als Grimms Kinder- und Hausmärchen noch immer zur
Hand.


Der
ältere der Brüder, Jacob, kümmerte sich mehr ums Herkommen der Wörter und ging
ihrem grammatischen Regelwerk nach. Wo Wilhelm dem schönen Klang zuliebe ab und
an schummelte, blieb er wortgetreu. Sie ergänzten und grenzten sich ab. An
verschiedenen Orten lagen ihre Gelehrtenstuben nebeneinander und erlaubten
später, bei gelegentlich offener Zwischentür, stummen Austausch von
Geschriebenem, heitere Anrede, auch halblauten Disput von Stube zu Stube. Dabei
kam ihnen viel Bücherstaub in die Lungen, der besonders Wilhelm, dessen
Gesundheit von schwacher Natur war, wenig bekam. Er kränkelte häufig, gab
Stimmungen nach, sah unverwandt in Abgründe, schien dann wie abwesend zu sein
und bedurfte der brüderlichen Aufmunterung.


Oft
suchten sie Ausgleich in der Natur, weshalb sie mir bald und immer wieder, sei
es in Kassels Schloßpark oder entlang dem Ufer der Fulda, sei es später in
Berlins Tiergarten, aber auch gegenwärtig auf Wunsch oder aus listiger Absicht
herbeizitiert, als Spaziergänger begegnen werden. Mal vereinzelt, weil ich
Jacob schnelleren Schritts als Wilhelm unterwegs weiß, dann auf kurzer Strecke
Seit an Seit. Beide sind zuinnerst vom Andrang der Wörter bewegt, die gerufen
wie ungerufen zur Stelle sind, wispernd anhänglich bleiben, drängeln und laut
auf Vortritt bestehen. Kaum abgerufen, sind sie wortwörtlich da, ergeben Sinn
oder klingen nur nach; fast alle erheben Anspruch, mit Zitaten bestätigt zu
werden.


Ein
Auftrag besonderer Art hat die Brüder beredt gemacht. Schritt nach Tritt höre
ich Jacob, nachdem er vom Adel auf die Ader gekommen ist, den Atem abwandeln,
wobei er ihm zwischenlautlich ein H gönnt und das »athem holen« bei Schiller,
des »lebens athemkraft« bei Goethe nachweist, dann Fischart althergebracht
beim Wort nimmt, der die »sackpfeifer, die für geld ihren athem Verblasen«,
»athem-verkaufer« nennt; derweil Wilhelm, dem Bruder hinterdrein, von Dank über
Dorn und Durst der Wortstrecke des Buchstaben D kein Ende absehen kann: jetzt
ist er bei drei, dreierlei, den drei Wünschen im Märchen.


 


So,
über Wortbrücken, sind wir verbunden: Lustwandler auf eingetretenen Wegen. Ich
bin dem einen, dem anderen beiseite oder wahre Abstand zu den
Lautverschiebern, Wortschnüfflern, Silbenstechern. So sehe ich sie: aufrecht,
noch ungebeugt von der Jahre Last schreitet der eine aus, verzögert der andre
den Schritt.


Auf
Dauer jedoch waren beide als stubenhockende Sprachgelehrte von krümmender
Seßhaftigkeit, wie sie mir nun als Bibliothekare in den Blick geraten. Nicht
während ihrer kurhessischen Frühzeit in Kassel, wo Wilhelm eher abseits sein
Auskommen fand, Jacob jedoch mehreren Herren, so Jerome, dem Bruder Napoleons,
zu Diensten war und sechs Jahre lang bei gutem Salär dessen Bibliothek besorgte,
vielmehr sind sie mir inmitten ihrer Lebensbahn nahe gerückt: in Göttingens
Universität, der weitberühmten Georgia Augusta, wo sie zudem, was heißt, wenn
sie nicht in der einstigen Paulinerkirche über Büchern hocken, vom Katheder
weg als freiredende Professoren eher unlustig ihr Allwissen vergeuden; gute
Lehrer sind sie nicht. Ich stelle mir vor, wie Jacob über die Köpfe seiner
Studenten hinwegredet.


Zu
dieser Zeit schreibt er bereits alles, gleich ob Brief oder Manuskript, in
Kleinschrift, die jedes Hauptwort einebnet. Sogar hinterm Punkt darf kein
Großbuchstabe auf sich aufmerksam machen. Nur Eigennamen sind Ausnahme. Sein
Bruder eifert ihm nach, wenn auch weniger konsequent. Und ich beuge mich ihrem
Diktat, sobald die von ihnen angehäuften Zitate danach verlangen, kleingeschrieben
zu werden.


Sie
wohnen mit Blick über nachbarliche Gärten auf die Türme der Johanniskirche in
der Alleestraße Nummer 6. Als Ehemann hat Wilhelm mittlerweile drei Kinder am
Bein. Für Jacob ist das Familie genug. Von den Studenten mehr verehrt als
geliebt, wären sie wohl bis ins hohe Alter seßhaft zu Füßen des Harzgebirges
geblieben, wenn nicht der Landesherr, Ernst August, als jüngst inthronisierter
König von Hannover aus machtversessener Willkür und übler Laune ein krummes
Ding gedreht hätte, indem er als Nachfolger seines Bruders die von jenem
gegebene und von den Ständen im Jahr 1833 gutgeheißene Verfassung für null und
nichtig erklärte. Selbstherrlich hob er sie auf. Zu liberal! Weg damit! Worauf
der Eid seiner Bediensteten, so auch der aller Göttinger Professoren, wie nie
geleistet zu werten war. Eidbrüchig sollten sie werden, untertänigst kuschen.
Sogleich sicherte er seine absolute Herrschaft mit einer neuen Verfassung, die
der längst abgelebten und reaktionären aus dem Jahr 1819 glich.


Diese
Anmaßung rief nicht nur die Brüder Grimm, sondern zugleich fünf weitere
Professoren, die man fortan in ganz Deutschland, so uneins das Vaterland war,
»die Göttinger Sieben« nannte, zur Protestation auf. Weil des Fürsten Zumutung
ihr Gewissen wachrief, ergrimmten sie allesamt wie angestoßen vom Namen der
Brüder, denn das althochdeutsche grimme ist im Nibelungenlied schon dem Zorn
zugeordnet, »des wart ich grimme genuoc«, was nicht nur die beiden
Sprachgelehrten, sondern auch die Professoren Dahlmann, Albrecht, Ewald, Weber
und der Literaturhistoriker Gervinus wußten; denn grimmig sind wir und grimmen,
ergrimmen. Gepaarte Wörter hängen zusammen: wie grimmgrau und - nach Goethes
»Reineke Fuchs« - der Dachs als grimmbärtiger Grimmbart. Noch früher sprach
Konrad von Würzburg von »grimmen herzen«, Sebastian Brant von »grimmem sinn«
und im frommen Kirchenlied warnte Paul Gerhardt vorm »grimmen seelenfeind«.
Nicht außer acht gelassen sein will jener Grimm, der auf den Magen schlägt und
Bauchgrimmen macht. Wir geraten in Ingrimm, lassen ein M fallen und schneiden
Grimassen. Dazu verkuppelte Wörter wie grimmschnaubend, grimmentbrannt,
grimmerfüllt, desgleichen der »grimmwütige zorn«, der bei Hans Sachs zu finden
ist und nun »grimmigst«, wie ihn Andreas Gryphius in kriegswüster Zeit heraufbeschworen
hatte, angesichts fürstlicher Willkür entbrannte.


Ein
Schreiben wurde von Dahlmann, der einst in königlichem Auftrag die nun
gebrochene Verfassung mit anderen zu Papier gebracht hatte, in Eile aufgesetzt,
dann gründlich von allen bedacht, wiederholt abgeändert, bis allzu Anstößiges
gekappt war. Also bändigten die Göttinger Sieben ihren Grimm und verfaßten die
Protestation in gemäßigtem, dennoch deutlichem Ton: »Ohne ihr Gewissen zu
verletzen« wollten sie nicht stillschweigend geschehen lassen, daß das
Staatsgrundgesetz »ohne weitere Untersuchung und Vertheidigung von Seiten der
Berechtigten, allein auf dem Wege der Macht zu Grunde gehe.«


Und
wie verhielten sich die übrigen Professoren der Georgia Augusta? Wenn auch
scharfzüngig kein Georg Christoph Lichtenberg mehr zu ihnen zählte, der mit
aus wenig Wörtern abgeleitetem Witz zwei Zeilen zum Possenspiel hätte
beisteuern können, ergibt sich dennoch die Frage: was taten der hervorragende
Mathematiker Carl Friedrich Gauß und die in Sachen Moral profunden Pädagogen,
Theologen, Juristen und Philosophen?


Wie
der eine sich hinterm Zahlenzauber abstrahierender Formeln absonderte, so
stellten andere sich gegen die Sieben. Der Rest schwankte schon bei lindem
Gegenwind, maulte pflichtschuldig ein wenig, wollte aber mit Politik nichts am
Hut haben.


So
bürsteten sie ihre Talare und pilgerten demütig zum Fürsten, vor dem sie sich
wie gelernt unterwürfig gaben. Danach suchte ein jeder seine heimische Stube auf,
in deren Wärme er als Pantoffelheld vorbeugend jene Haltung übte, die ein
Jahrhundert später als »innere Emigration« zum Widerstand gegen die ermächtigte
Gewaltherrschaft gezählt werden wollte.


Nur
sechs von ihnen entschlossen sich, als das Berufsverbot gegen die Sieben
längst ausgesprochen und die Ausweisungserlasse für drei der Sieben wirksam
geworden waren, zu einer »Nachprotestation«, die aber vom König und der
hannoverschen Landesregierung durch bloße Nichtachtung bestraft wurde und
deshalb echolos verhallte.


Stille
kehrte ein und hielt an. Nichts Neues unter der Sonne, denn fortan blieb man an
deutschen Universitäten in sich gekehrt oder tat vornehm abgehoben. Man
fachsimpelte am liebsten mit seinesgleichen, bezog Nischen, gefiel sich im
nimmermüden Intrigenspiel, wollte auf keinen Fall anecken, muckte allenfalls
in geselliger Runde auf, pflegte ansonsten, bei aller Gelehrsamkeit,
wohlbedachte Duckmäuserei, scheute jedenfalls das öffentlich wirksame Wort
oder suchte den Dunstkreis der jeweils Mächtigen, so daß - kein Wunder! - knapp
hundert Jahre nach der Protestation der Göttinger Sieben, als es landesweit
dreiunddreißig schlug, aus Professorenmund keine Widerworte laut wurden, sobald
in allen deutschen Universitäten, so auch in Göttingen, begonnen wurde, die
Hörsäle von jüdischen Professoren und Studenten, wie es in Aufrufen hieß, zu
»säubern«, auf daß sie, was als Leistung anerkannt werden wollte, fortan
»judenfrei« waren, wobei sich der NS-Studentenbund von Königsberg bis Freiburg,
ob in Leipzig oder Heidelberg als antreibende Kraft der landesweit
arisierenden Barbarei erwies. Denn nirgendwo, in keinem Seminar oder Labor, wo
jeweils gelehrt und geforscht wurde, war die Spur von einstigem
Professorengrimm und jener studentischen Aufsässigkeit geblieben, die Wirkung
zeigte, als drei der Göttinger Sieben - Dahlmann, Gervinus und Jacob Grimm -
nach dreitägiger Frist, und bei Zuwiderhandlung unter Androhung von Haft, des
Landes verwiesen wurden; man kann auch abgeschoben sagen, wie es nach gegenwärtiger
Amtssprache der alltäglichen Praxis entspricht.


Auch
das nahmen die Talarträger der Georgia Augusta hin. Begründet wurde die
Ausweisung mit der den Landesfrieden störenden Veröffentlichung der
Protestation. Deren Wortlaut aber hatten nicht die beschuldigten Professoren
freigegeben, vielmehr fand sich auf dem behördlichen Dienstweg - mit oder ohne
Absicht offengehalten - eine undichte Stelle, worauf der Text handschriftlich
in Tagundnachtarbeit von über zweihundert Studenten abgeschrieben und als Flugblatt
verbreitet werden konnte.


Gleich
danach sorgten sie für Kurierdienst. Dabei half kein Kopiergerät. Keine
Presseagentur war scharf auf Aktuelles. Was heutzutage sekundenschnell übers
Internet oder den Mobilfunk um die Welt eilt und dabei, dank der Schläue
neuester Medien - und sei es als albern plapprige E-Mail nur - jegliche Zensur
unterläuft, war zur Zeit der Brüder Grimm ein ungeschütztes Abenteuer. Dennoch
entstand in Kürze ein Netzwerk, das in Deutschlands überwachten Fürstentümern,
in halbwegs freien Städten, ja, bis nach England und Frankreich von der
Ungeheuerlichkeit des Verfassungsbruches Bericht gab. So kam es dazu, daß an
entfernten Orten die Göttinger Sieben gefeiert wurden.


An
Ort und Stelle jedoch hat die Stadtpolizei studentische Versammlungen
niedergeknüppelt. Dragoner zerstreuten Zusammenrottungen auf Straßen und
Plätzen. Die Bürger duckten sich weg. Allenfalls mag der eine, der andere »Die
Gedanken sind frei...« gesummt haben.


Als
aber in allen Studentenquartieren bekannt wurde, daß in wenigen Tagen, datiert
ab dem 11. Dezember des Jahres 1837, die drei Ausgewiesenen das Königreich Hannover
auf dem Kutschweg über Witzenhausen verlassen würden, um im kurhessischen
Nachbarland Asyl zu suchen, machten sich über siebenhundert Studenten in der
Nacht vom sechzehnten zum siebzehnten auf den Weg, zu Fuß, weil die städtische
Polizei alle Kutschfahrten sowie das Leihen von Pferden und Wagen bei Strafe
verboten hatte.


Doch
keine amtliche Allmacht konnte sie aufhalten. Schnell lernten die Studenten,
die Erlasse der Behörden zu umgehen. Schon Vortags waren sie, trotz drohender
Knüppelgewalt, die dreidreiviertel Meilen bis zur Grenze am Fluß Werra
unterwegs gewesen. Viele auf Umwegen. Als Alleingänger und in Gruppen. Man
zerstreute, sammelte sich. Nun erwarteten sie anderentags an der Brücke nach
Witzenhausen die von ihnen so hochverehrten Professoren. Es soll frostig
gewesen sein, doch lag kein Schnee, auch deckte kein Eis die Werra. Bestimmt
aber waren - vermutet oder erkannt - Spitzel zur Stelle.


Friedrich
Christoph Dahlmann und Jacob Grimm kamen in der ersten Kutsche, Georg Gottfried
Gervinus in der zweiten. Schon eine halbe Meile vor der Brücke liefen junge
Leute neben dem erzwungenen Abtransport. Einige mit qualmenden Fackeln, andere
schoben die Gespanne. Hochrufe trieben die Pferde an. Der überlieferte Bericht
des theologischen Stiftsrepetenten Ernst Berthlan, der sich den Studenten
angeschlossen hatte, spricht von Immortellenkränzen, die den Ausgewiesenen
verehrt wurden. Auch habe man Wegzehrung in die Kutschen gereicht. Gleich nach
der Ankunft vorm Brückenzoll hätten die Asylsuchenden in Abschiedsreden die
Studenten ermuntert, so der Historiker Dahlmann: »Daß die nicht die
schlechtesten Staatsbürger sind, welche dafür halten, daß die Eide ungebrochen
bleiben...« Und Jacob Grimm hat auf seine, eher ins Allgemeine schweifende
Weise die studierende Jugend ermahnt: »Ihre Herzen sind noch empfänglicher für
die Erkenntnis des Rechten. Bewahren Sie sich dieses Besitztum Ihrer Jugend bis
ins späteste Alter, so werden Sie Ihr Leben in Frieden vollenden.«


Gervinus,
der weit jüngste der Ausgewiesenen, wird bei Berthlan nicht zitiert. Und
unerwähnt ist im Bericht des Stiftsrepetenten, daß sich - kaum hatten nach
Peitschenknall die Pferde angezogen und die Kutschen, von Hochrufen und Gesang
begleitet, ab Mitte der Brücke das ungastliche Land Hannover verlassen - Jacob
Grimm aus dem Kutschenfenster gelehnt und rückblickend mit wehem Abschiedsblick
den Einsilber »Ach« mehr gehaucht als gerufen haben soll: »Ach...«


Nun
ist dieser Wehruf eine Ableitung des früheren Ah! und des eher erstaunten Aha!
Doch schon Luther läßt Jeremias sagen: »ach, dasz ich wasser gnug hätte« -
»ach, wie ist das gold so gar verdunkelt«. Auch wird geklagt und frohlockt: »ach,
ich elender« - »ach, wie schön ist das.«


Anschließend
weiß ich, wer alles noch dem Verlust ein Ach abgenötigt oder aus Vorfreude
vorangestellt hat, »ach, armer Yorick«, »ach neige, du Schmerzenreiche«, »ach,
wie gut, daß niemand weiß, daß ich Rumpelstilzchen heiß«. Und weitere Zitate,
die zum Bad einladen. In meiner Jugend röhrte Zarah Leander im Kino als Orpheus
seiner ihm abhanden gekommenen Eurydike nach: »Ach, ich habe sie verloren. Außerdem
ist, etwa bei Lessing, ein substantivisches Ach in Gebrauch: »sie antwortete
mit einem ach...« Leider wollte später Jacob, in dessen Zitatenfülle mit Goethe
Schluß sein sollte, nichts von Alkmene und dem dramatischen Ach bei Kleist
wissen. Häufig tritt es verdoppelt auf: »Ach, ach!« Und als ich unlängst »Die Box«
schrieb, rief in den Dunkelkammergeschichten mein Knipsmalmariechen angesichts
des familiären Kuddelmuddels wiederholt: »Achachach!«


Nie
hat es an Anlässen gefehlt. Geläufig ist wegen schwieriger, also unter Klagen
und Ächzen verrichteter Arbeit die Kurzfassung »mit Ach und Krach«. Und Fleming
verstand sogar, aus dem allzu häufigen Ach des Liebeskummers ein Verbum zu
drechseln: »auch ich war krank in ihr, in ihr hab ich geachet...« Und was sonst
noch mit einem Ach beginnt, endet oder umgangssprachlich geachet wird:
»Achgottchen! Achdumeinegüte!«


 


Als
aber Jacob Grimm Abschied nahm und sein Ach mehr seufzte als rief, galt dieser
Wehlaut weniger der Stadt und ihrem gesellschaftlichen Treiben, das ihn ohnehin
angeödet hatte, doch mehr dem in Göttingen zurückgebliebenen Bruder sowie
dessen Frau und den drei Kindern Herman, Rudolf, Auguste, die ihm Familie
waren. Auch all den Schätzen in der Paulinerkirche, der den Brüdern bis vor
kurzem noch anvertrauten und als eigen erachteten Universitätsbibliothek, seufzte
er nach, den sieben Jahren Hockerei über Büchern, einer Zeitspanne, in der der
dritte, dann vierte Band der deutschen Grammatik an Umfang gewonnen und er der
Sprache stetigen Wandel abgelauscht hatte, entrückt ins Urzeitliche erster
Lautbildungen, andächtig besorgt allein um »Sprachdenkmäler«, wie er Altwörter
nannte, so daß er sich ohne Parteinahme, weil fern dem Ansturm der Gegenwart,
abseits vom alltäglichen Parteiengezänk sehen konnte.


Abscheulich
schmeckte ihm jegliche Politik. Weder als Liberaler noch als Konstitutioneller
wollte er dafür oder dagegen sein. Selbst seinen Nebensätzen, die dem traurigen
Zustand des Vaterlandes galten, war nichts Anstößiges, kein demokratisches
Rumoren abzuhören gewesen, nur Wehlaute, die einander genügten. Er verhielt
sich als Bürger, bei allem Abstand zum Adel, den er als abgelebt ansah, überparteilich.
Nur seinem grammatischen Regelwerk sah er sich verpflichtet und - wie sich
zeigen sollte - der Landesverfassung, wenngleich er sie, wie alles
Menschenwerk, als reformbedürftig erachtete.


Nun
aber war sie gebrochen worden. Zum Eidesbruch hatte man ihn nötigen wollen.
Seiner Haltung verlustig, hätte er sich aufgeben müssen. Das ging nicht an.
Auch war ihm der Eid aus Gründen, die in seiner Erforschung germanischer
Mythologie zu finden sein mochten, unverbrüchlich, wenn nicht heilig; hatte er
doch schon im Text der Nibelungen den Klageruf gefunden: »war sint die eide
komen...«


Deshalb
sein Name und der des Bruders unter der Protestation. Deshalb die Ausweisung.
Deshalb saß er nun in der Kutsche, schon über die Brücke und das Grenzwasser
hinweg, Seit an Seit mit Dahlmann. Oder saßen sie einander stumm gegenüber?
Jedenfalls lauschte er seinem rückläufig geseufzten Ach und gleichwohl dem
ursprünglichsten aller Laute, dem wohlklingenden, einzig vom Atem oder Odem
getragenen A nach. A wie aller Arten Anfang. A, das jedes Kind zu allererst
lallend hervorbringt. Das kurze wie das lange A. Inlautend, auslautend. Und
anlautend mit gedoppeltem A folgen ihm Aal und Aar, des Adlers altehrwürdiger
Name, dann das Aas, drauf die Aasgeier, doch bald schon mit der Partikel ab
eine Flut von Ableitungen wie abackern, abgründig, abhören, abmetzeln, bis hin
zum Abschied, Abweg, dem Abzweig, als wäre zu ahnen gewesen, daß ihm das A und
alles, was dem A anhing, bevorstehen würde.


Nun
soll, was nicht verbürgt ist, doch vorstellbar bleibt, noch bevor die Kutschen
zur Fahrt ins asylversprechende Kurhessen rollten, ein Student zu den
Immortellen einen Apfel als Wegzehrung durchs Fenster gereicht haben, worauf
Jacob Grimm, nachdem sein Ach verweht war, angesichts des Apfels, der, wie
anzunehmen, ein Winterapfel gewesen ist, zu Dahlmann sagte: »Ach, lieber
Freund, von A bis Z oder vom Adamsapfel bis zur Zwangsausweisung, wir bleiben
auch anderswo unserer altwüchsig reichen, so vergeßlichen wie - sobald sie sich
amtlich gibt - pedantischen Sprache treu.«


Sogleich
waren ihm zum geschenkten Apfel das Apfelgrau des Apfelschimmels, Orangen als
Apfelsinen, der hessische Apfelwein, dann noch zum Apfelbaum, den er späterhin
als überladenes Wortgespann kritisieren wird - »wir sagen ja auch nicht
eichelbaum wenn wir die eiche meinen« -, dennoch und trotz der bis ins
Kutscheninnere spürbaren Dezemberkälte der Apfelbaumblütenzweig zu Munde. Dazu
fiel ihm die altdeutsche Frühform »aphul« ein. Und was die Paradiesäpfel
betraf, zitierte er auswendig Goethe, dann, den Apfelbiß und dessen Folgen
wägend, Logau und Jean Paul. Schillers faule Apfel ließ er aus. Desgleichen
jenen Apfel, der nicht weit vom Stamm fällt. Ich hätte ihn gerne auf neuesten
Stand bringen mögen, denn in der Welt der Computernutzer wird A wie Apple
buchstabiert.


Zum
Schluß - da waren die Papiere schon prüfend gesichtet und beide Kutschen am
Zollhäuschen vorbei - kam er erst rückläufig, sodann vorauseilend vom Urlaut A
zum Z und also auf den Zankapfel, eine Frucht, vor der er vorhin noch die ihm
nachtrauernden Studenten in seiner Abschiedsrede, wie der Chronist Berthlan
versichert, gewarnt hatte: »Verzankt Euch nicht im politischen Heute und Jetzt,
wenn Ihr doch Freunde fürs Leben sein wollt...«


Vorm
Witzenhausener Zollhäuschen, wo man kurz Rast einlegte, vertrat sich Jacob die
Beine. Nur Schritte entfernt fanden Dahlmann und Gervinus ins Gespräch. Der
ferne Bruder Ludwig Emil hätte diese Versammlung ernster Männer mit schnellem
Stift skizzieren können, leicht karikierend.


Neben
der Kutsche ging Jacob auf und ab, bis ihm eine alte Frau, die beiseite ihr
Enkelkind hielt, von Gesicht zu Gesicht gegenüberstand. Kälte, Atem, der
frostig verwehte. Für einen Augenblick stach die Sonne durch. Krähen im kahlen
Geäst. Da sagte die Alte zum Enkel hinab: »Kind, gib dem Herrn die Hand. Er ist
ausgewiesen, ein Flüchtling.«


So
tat das Kind. Nicht nur Dahlmann und Gervinus hörten und sahen. So wurde diese
Begegnung zur Legende. Jacob, weil angesprochen, erschrak und flüchtete sich in
die Kutsche. Doch noch während der Fahrt nach Kassel, das ihm aus seiner Zeit
im Dienst wechselnder Herren vertraut war, nun aber eher zögerlich Zuflucht
versprach, und während restliche Studenten, die sich im Hessischen
reittaugliche Pferde gemietet hatten, die Asylsuchenden begleiteten, lief,
angestoßen vom kennzeichnenden Wort »ausgewiesen«, seine innere Rede weiter, in
deren mäandernden Verlauf Sätze und Nebensätze geflochten waren, die alle dem
Buchstaben A anhingen: Anmut und Amme, des Storchen uralter Rufname Adebar.
Vielleicht stand ihm auch der Abgrund vor Augen, jene Aussicht ins Nichts, die
in späterer Zeit viele Exilierte teilten, deren Quartier abschätzig »Grand
Hotel Abgrund« genannt wurde. »Aua!« kam ihm über die Lippen, der Ausruf
»autsch!« bei Schmerz. Dann fiel ihm aus des lebenslang asylsuchenden Arztes
Rabelais wortmächtigem Angebot der Arschwisch nach Fischarts freier Übersetzung
ein. Welch satte Auswahl! Anschließend trug ihm der Fleiß der Ameise, die einst
Emaz, Emeisz, Omeis und Aumeise geheißen hatte, Wörter zu: Augenmerk, Arglist,
Altgesell. Etwas wurde altbacken genannt. Er erinnerte sich, daß seine Mutter
in Hanau und Steinau von allen Leuten die Amtmännin genannt wurde. Plötzlich
reizte ihn ein ins hohe Altertum zurückweisendes Wort. Alfanz, rief er,
Alfanzerei, alfänzig. Wer mochte damit gemeint sein? Vermutlich seine in
Göttingen verharrenden, in ihren Talaren verschanzten Kollegen, diese
Alfanzer!


Schließlich,
oder weil ihn Dahlmann, der Freund, besorgt musterte, berief sich der
Asylsuchende auf jenen alttestamentarischen Aussiedler, von dem wir abstammen,
alle:


Ach, alter Adam!


Ab
Anbeginn setzten dir Angstläuse zu,


plagte
dich Aftersausen, war zu ahnen,


es
könnte etwas, das ähnlich der Schlange


sich
aalt, länglich aalglatt ist,


ein
Angebot machen, das seit Augustinus


Erbsünde
heißt und ab dem Apfelbiß


Anspruch
erhebt auf Vaterschaft, Alimente.


Danach
wurde im Schweiße des Angesichts


nur
noch geackert.


Arbeit
im Takt nach Akkord,


und
deren Mehrwert abgeschöpft,


bis
abgesahnt nichts mehr da war.


Ach,
alter Adam!


Jacob
Grimm, der als Hesse von Geburt hätte ahnen müssen, was den Heimkehrer
erwartete, erschrak dennoch angesichts der Ackersleute, die er in eilig
durchfahrenen Dörfern sah: schreiende Armut allenthalben. Billig wie beim Ausverkauf
fiel ihm zu, was redensartlich in aller Munde war: armer Wicht, armer Teufel,
armer Schelm, auch noch das Armutszeugnis, bis ihm ein Zitat abrufbar wurde:
»ich armes käuzlein kleine«, das als Lied in »Des Knaben Wunderhorn«, jener
Sammlung der Jugendfreunde Achim von Arnim und Clemens Brentano, an der die
Grimmbrüder mitgewirkt hatten, zu finden ist und deren Entstehen in dem Roman
»Der Butt« ausführlich im Kapitel »Die andere Wahrheit« nacherzählt wird.
Allerdings erregt dort der aus Pommern anreisende Maler Philipp Otto Runge
Anstoß, weil er mit dem plattdeutschen Märchen »Von dem Fischer un sine Fru«
für Streit sorgt, der bis heute anhält, weil an allem der Mann, immer der
Mann...


Dann
aber fiel Jacob ein, was bei Matthäus steht: »selig sind die da geistlich arm
sind«, die Armseligen. Und bei Hans Sachs, rief ihm Erinnerung zu, trat die
Armut sogar als Person auf: »hierin wohnt fraw armut leider.«


Zu
Dahlmann gewendet, der mit seinen Gedanken woanders sein mochte, hob er die
innere Wortsuche auf: »Sehen Sie nur, bester Freund, so viel Armut. Welch
unbeschreibliche Armut!«


Gleich
darauf aber wurde ihm des verlorenen Paradieses Kehrseite, die mit der Armut
Arm in Arm gehende Arbeit wichtig und mit ihr alles, was sie an Wörtern mit
sich schleppt: die Mühsal, den Fleiß, die Ausdauer bei kärglichem Lohn. Von
nichts anderem war sein Leben bisher bestimmt, aber auch abhängig gewesen.
Deshalb sagte er, als Abschied genommen werden mußte, zu Dahlmann und Gervinus,
die weiterzogen, weil ihnen Kurhessen kein Asyl gewährte: »Was uns bleibt, ist
die Arbeit.«


So
kann nicht verwundern, daß ihn, kaum war er in Ludwig Emils, seines malenden
Bruders gemieteter Wohnung im Haus an der Schönen Aussicht Nummer 7 ansässig
geworden - doch nunmehr seiner Bücher entblößt und arbeitslos -, ein Angebot
verlockte, das vorerst aberwitzig, dann jedoch einzigartig anmutete: im Namen
der Weidmannschen Buchhandlung zu Leipzig schlugen die Verleger Karl Reimer und
Salomon Hirzel ihm und seinem Bruder handschriftlich vor, ein neues großes
Wörterbuch der deutschen Sprache abzufassen, um, wie sich Jacob rückblickend erinnert,
»die unfreiwillige Muße auszufüllen«.


Welch
ein Antrag! Eine Sternstunde im Verlagswesen. Und welch ein Verlegerpaar,
ebenbürtig den Brüdern. Hätten sie ahnen können, daß etwas beginnen sollte,
dem kein Ende abzusehen war? Wörterhalden, aufgeschüttet und abgelagert. Nun
galt es, sie abzutragen. Zu zweit, allein? Oder mit allseits angebotener Hilfe?


Um
das Angebot zu stützen, besuchte Reimer, begleitet von dem Philologen Moriz
Haupt, der den Anstoß zu dieser Reise gegeben hatte, Jacob in Kassel. Als er
davon nach Göttingen Bericht gibt, antwortet Wilhelm am 2. April 1838: »Eben
kommt dein Brief, lieber Jacob, mit der Nachricht von dem Besuche der
Leipziger. Ich gestehe daß ich die Sache nicht beurtheilen kann. Ist die eigentliche
Last der Ausarbeitung eines Wörterbuchs damit verbunden, so erregt sie mir
einen gewissen Schrecken...«


Dann
aber, nachdem versichert wird, der Bruder solle entscheiden, kommt er sogleich
auf die geschäftliche Grundlage des Unternehmens: »Man dürfte uns nicht mit
einer bestimmten Zeit der Beendigung drängen können. Es müßte auch bestimmt
ausgedrückt werden, welches Einkommen uns jährlich dadurch könnte gesichert
werden. Endlich müßte, da ich aus Erfahrung weiß, wie bedenklich allgemeine
nicht bestimmt ausgesprochene Verhältnisse mit Buchhandlungen sind, alles
schriftlich und mit deutlichen Bestimmungen festgesetzt werden...«


Abschließend
wird von stadtinternen Zänkereien, lästigen Besuchen, albernem Gerede,
stadtinternem Klatsch und üblichem Zank berichtet. Er übermittelt dem fernen
Bruder liebe Grüße seiner Frau Dorothea, gewöhnlich Dortchen gerufen, und der
Söhne Herman und Rudolf, der kleinen Auguste. Man vermisse den »Apapa«, wie
Jacob von den Kindern geheißen wird.


Wenige
Tage später ist Wilhelm dem Unternehmen Wörterbuch schon geneigter: »Ich habe
die Sache überdacht und fange an zu glauben, daß wir dadurch für unser Leben
könnten gesichert werden. Dein Name wird der Sache einen entschiedenen Erfolg
geben u. gesetzt es würden 10 000 Ex. abgesetzt, u. möglicher weise könnten es
ja 20 bis 30 000 seyn, so würde der Gewinn sehr groß werden...«


In
offenbar gesteigerter Begeisterung für das auf lange Sicht geplante Unternehmen
und zugleich die Göttinger Schmach bedenkend, fügt er hinzu: »In der Stimmung,
in der ich gegenwärtig bin, ist mir der Gedanke an sich recht, von jedem
Staatsdienst unabhängig zu seyn.«


Jacob
berichtet auch brieflich in der ihm anhänglichen Schreibweise über den Besuch
aus Leipzig: »Ich hatte ihnen vorgestellt, du würdest dich lieber schriftlich
als mündlich erklären. Haupt hat mir persönlich so wol gefallen, wie früher
seine briefe schon, und auch Carl Reimer hat etwas ernstes und ruhiges...«


Wilhelm
bestätigt, er halte gleichfalls »den jungen Reimer für einen sehr braven Mann«,
läßt dann jedoch seinem Argwohn freien Lauf, »aber der Vater ist der
Eigenthümer der Buchhandlung, u. ich weiß gewiß, daß der Sohn nichts für sich
thun darf, was einigermaßen von Bedeutung ist. Hinter dem Vorschlage steckt
der alte u. wir müßen durchaus vorsichtig zu Werke gehen...«


 


Mit
dem Eigentümer der Weidmannschen Buchhandlung war Georg Andreas Reimer gemeint,
der als gerissen und knauserig galt. Anfang der dreißiger Jahre hatte er den
Verlag seinem Sohn und seinem Schwiegersohn Salomon Hirzel zumindest formal
übergeben. Wilhelms Mißtrauen war begründet.


Nach
brieflichem Hin und Her, in dem Jacob sich für eine vorn Dortchen geschenkte
Spieldose bedankt, zugleich aber klagt, weil seine Leselampe qualmt und das
Auge trübt, ein Übel, das abzustellen er ungeschickt ist, beginnt Wilhelm mit
den Verlegern ein günstiges Jahressalär auszuhandeln. Anfangs ist von tausend
Reichstalern die Rede, zu verrechnen mit späterem Honorar. Als beharrlich
Fordernder tritt er auf, der die Geduld des Jungverlegers strapaziert. Der
geschäftsmäßige Ton läßt anmutigen Wendungen und poetischem Überschwang, die
seinen Briefen sonst eigen sind, keinen Raum.


Ein
nüchternes, mir merkwürdiges Verhalten, hatte ich doch den jüngeren Grimm bis
dahin als verträumt, weich, mit schwärmerischen, von Herzen kommenden, zu
Herzen gehenden Worten, jedenfalls fern allem Pekuniären als einen
Bilderbuchromantiker vor Augen, der die ihm angeborene Schwermut zu ertragen
hat und nah seinen anheimelnd erzählten Märchen zu finden ist, in denen allenfalls
ein Esel Dukaten scheißt, des Müllers Tochter Stroh zu Gold spinnt und dem
armen Kind Sterntaler regnen.


Nun
aber sehe ich ihn, weil verlassen vom Bruder, auf sich gestellt. Mürrisch hockt
er in der trotz Frau und Kinderschar entleert wirkenden Göttinger Bleibe. Eine
Kappe aus Filz oder Samt deckt sein Haupt, dessen Haar strähnig auf die
Schultern fällt. Er sitzt über Papieren, auf denen Zahlen gereiht stehen. Er
erwägt Gewinn und Verlust, rechnet Anteile der Autoren aus. Andererseits will
er sich zeitflüchtig ins »Rolandslied« vertiefen, um ihm wie vormals den
dänischen Heldenliedern singbaren Klang abzugewinnen. Nun aber soll, nach des
Bruders gradlinigem Willen, Arbeit beginnen: wortwörtlichem Geröll sieht er
sich gegenüber, abgelagert seit tausend und mehr Jahren, Schicht auf Schicht.
Lastende Ahnungen bemächtigen sich seiner. Mir ist, als hörte ich ihn »Nein!«
rufen. »Keine Verträge! Nichts, Bruder, das uns fesseln könnte...«


Und
draußen vorm Fenster quakt unablässig des Nachbarn Ente, von der kürzlich
Jacob, als er wegen der qualmenden Leselampe lamentierte, wissen wollte, ob
sie immer noch eintönig Laut gebe.


»Ja,
Bruder, sie quakt. Und eine nicht qualmende Leselampe wird dir mit nächster
Post zukommen. Doch achte bitte darauf, daß mit den Verlegern, so brav gesittet
sie anmuten mögen, nichts Schriftliches fixiert wird, das uns neuerlich in
Abhängigkeit bringen könnte. Du fehlst mir sehr. Auch zeigen die Kinder nach
dir Verlangen. >Wo ist Apapa!< rufen sie. Was aber das Wörterbuch
betrifft, bleibe ich schwankend.«


 


Schon
nach einiger Zeit, in deren Verlauf die Brüder einander in Briefen über
häusliche Mißlichkeiten und allerlei Querelen berichten, zudem immer wieder
ihre Trennung beklagen, fingen sie dennoch an, eher planlos als nach Methode,
Wörter zu sammeln: von A bis Z oder von Auge um Auge bis Zahn um Zahn. Mehr dem
Zufall als der alphabetischen Reihenfolge hörig, legten sie Zettel an und
baten mit dem Überschwang des Beginns Fachkundige wie die gelehrten Philologen
Lachmann und Haupt, aber auch weit verstreut lebende Freunde, zu denen Achim
von Arnims umtriebige Witwe, die auf Anhieb zu begeisternde Bettine gehörte,
mit ihnen auf Wörtersuche zu gehen und dabei jegliches Wort mit Anleihen aus
den Schätzen deutscher Dichtung zu belegen. Jacob zog Wilhelm mit sich.


Einschränkend
muß bemerkt werden, daß, während noch Wörtersucher und Zitatsammler - schon
waren es dreißig und mehr - in Dienst genommen wurden - wenngleich Lachmann und
Haupt bald absprangen -, erste Zettel nach Ordnung verlangten. Von Anfang an
sollte gestrenger Wille Maß und Auswahl bestimmen.


 


So
begann ihre Zettelwirtschaft. Von überall her schneite es Wörter und
wortbezügliche Zitate. Jedem aufgelesenen Wort hatten die Sammler seine
Herkunft nachzuweisen. Es galt herauszufinden, bei welchem Dichter das
jeweilige Stichwort bereits Vorklang gefunden hatte. Von Parzivals Gralsuche
und dem Nibelungenlied über Luthers Bibeldeutsch bis zu Goethes und Schillers
Gereimtem fand sich Zitierbares. Außerdem wollte Jacobs Ehrgeiz wissen, ob
dieses oder jenes Wort bei dem arianischen Bischof Ulfilas bereits gotisch
nachzuweisen sei, wie es sich alt- oder mittelhochdeutsch gewandelt habe. Die
Lautverschiebung und ihre Folgen. Was war dem Wortschwall der Mundarten abzuhören?
Welches Echo fand das eine, das andere Stichwort in den skandinavischen
Sprachen? Was klingt bereits im Sanskrit an? Welches deutschstämmig anmutende
Wort ist dem Latein entlehnt? Was soll mit anstößigen, weil schmutzigen Wörtern
geschehen, zumal wenn sie lebendig, weil volksnah sind? Welche Dichter waren
besonders stichhaltiger Zitate trächtig?


Nein,
ordnet Jacob an, keine Gegenwärtigen, kein Heine oder gar Gutzkow! Und wer sich
sonst zum »Jungen Deutschland« zählt. Eine Rasselbande Radaubrüder, wie Wilhelm
sagt. Er selbst wollte den Straßburger Prediger Geiler von Keisersberg
erschließen, aus dessen wortmächtigem Sprachvorrat »gleichsam naschen«. Einen
seiner Zuträger bat er brieflich, mit Fleiß Fischarts Nachdichtung des
Gargantua auf kräftige Anwendungen und Wortschöpfungen abzusuchen, weil
Fischart, gleich Rabelais, sprachvermögend gewesen sei. Andere sollten bei den
Barock-Poeten fündig werden. Jemand versprach, sich um Hans Sachs zu kümmern,
ein anderer, aus Lessings Werk beizusteuern.


Zugleich
mußte gelesen und gesammelt werden. Schnell greifbare und rar gewordene Bücher
wurden gewälzt. Es galt in Schottels und Adelungs überkommenen Wortsammlungen
nachzuschlagen, auch wenn Jacob deren Bemühungen eher geringschätzte. Doch
hatten die Brüder noch immer kein System gefunden. Planlos und wie auf gut
Glück fraßen sie sich durch den Wörterbrei. Einige Lieferanten mußten, weil
unzuverlässig, abgewiesen werden. Von arg war Arger abzuleiten. Und auch noch
das: Im fernen Göttingen schien Wilhelm von wechselnden Stimmungen eingetrübt
zu sein - der ihm angeborene Trübsinn. Und Jacob lief Gefahr, sich zu
verzetteln.


Hinzu
kam, daß hier wie dort durchreisende Besucher störten. Vage Andeutungen von
Berufungen nach Hamburg, in die Schweiz, nach Marburg, wo die Brüder studiert
hatten, wirkten irritierend, überdies Sorgen um den Bruder Ferdinand, der von
schwachem Charakter war, ständig begonnene Arbeit abbrach, stets in Geldnot
steckte und aus nur spärlich gefüllter Haushaltskasse unterstützt werden
mußte.


Weil
aber die neuen Lebensumstände, bevor der Verleger Reimer zu zahlen begann,
allzusehr drückten, zehrten die Brüder von Spenden, die zu Gunsten der
»Göttinger Sieben« gesammelt wurden. Das bekümmerte Wilhelm mehr als Jacob,
dem es nun unablässig aus der Feder floß. Als Ausgewiesener fand er mit Hilfe
der Wörter Asyl und Armut, die ihm seit der Kutschenfahrt über die Werrabrücke
im Ohr waren, zum Anfangsbuchstaben des Alphabets, indem er seinen ersten
Artikel, der aber erst nach vielen Jahren zweieinhalb Spalten lang gedruckt
vorliegen sollte, dem Stichwort Arbeit andiente - vielleicht in Vorahnung kommender
Mühsal. Worauf er zwei weitere Spalten der Tätigkeit arbeiten widmete.


 


Welch
anderes Wort sonst? Sein Leben ergibt sich aus Arbeit. Alles muß nach Ursprung
und Wandel befragt werden. Ihm genügen nicht die gotischen Nachweise arbaits
und arbaidjan. Das polnische rabota und das lateinische labor werden in die
Spalte gerückt. Er weist darauf hin, daß Arbeit ursprünglich nur auf dem Knecht
lastende war, so beim Ackerbau. Er zitiert Moses: »und die kinder Israel
sufzeten über ire erbeit«, denn Luther sagt als Bibelübersetzer noch erbeit
für Arbeit. Dann findet er heraus, daß, »seitdem die thätigkeit der menschen
unknechtischer und freier wurde«, sich das Stichwort »auf leichtere und edle
geschähe« ausgedehnt habe. Bald ist Arbeit »das gearbeitete, das zu
arbeitende«. Er zählt auf, was Handwerker, Tagelöhner tun, kommt auf allerlei
künstliche Arbeit, solche »in elfenbein«, ist nun bei der Kopfarbeit, der geistigen,
der gelehrten, also bei sich und seinem Tintenfleiß. Arbeit kann süß sein oder,
wie Goethe bei der Besteigung des Vesuv stöhnt, als »sauere arbeit« gewertet
werden. Sogar die Natur arbeitet, was er mit einem Zitat belegt: wie man sie
auch kreißen und gebären läßt, »das tobende meer, die wellen sind in arbeit«,
wie sich gärende Stoffe, der Wein, das Bier in Arbeit befinden.


Und
weitere Arbeitsfelder, bis der Artikel geschlossen war und mit dem Psalm, laut
Luther, trösten durfte: »unser leben wehret siebenzig jar, und wenns köstlich
gewesen ist, so ists mühe und erbeit gewesen.«


 


Dem
will ich, der ich nunmehr das achtzigste Jahr hinter mir habe, aber noch immer
den Anschein erwecke, ausreichend bei Kräften zu sein, freudig beipflichten,
zumal das Abarbeiten kein Ende finden will. Selbst altherkömmliche Geschichten
wollen aufs Neue erzählt werden. Immer war was. Zu aller Zeit fing etwas an.
Und nach jeweiligem Schlußpunkt war mir weitere Arbeit gewiß bis heutigentags.


Oft
sind es verjährte Anlässe, die sich verkapselt hatten, dann aufbrechen und mich
antreiben, meinen Faden zu spinnen. Diesmal hat mir Jacob Grimm, der nunmehr im
Lichtkegel einer nicht mehr qualmenden Leselampe hockt, mit einschlägigen
Artikeln auf die Sprünge geholfen. Mir ist, als müßte ich aus der Asche lesen.
Zusätzliche Wörter wie Arbeitsamt, neuerdings Arbeitsagentur, Arbeitgeber und
folgerichtig arbeitslos rufen einerseits jugendliche Erfahrung in Erinnerung,
als gegen Kriegsende beim Reichsarbeitsdienst der Spaten als Arbeitsgerät im
Verlauf militärischer Ausbildung vom Karabiner 98 abgelöst wurde, und bringen
mir andererseits meine aus Bürgersinn nicht endenwollende Tätigkeit in der
politisch betriebenen Tretmühle nahe.


Was
abzuarbeiten war: die Ausbeutung der Arbeiterklasse, Akkordarbeit und Angst um
den Arbeitsplatz, die Geschichte der europäischen Arbeiterbewegung, August
Bebel, der Drechslermeister und dessen Reichstagsreden, die seines Widersachers
Bismarck, die Drangsal der Sozialistengesetze, der andauernde Revisionismusstreit,
Aufstieg und Niedergang, schändlich Noske, standhaft Otto Wels. Was noch: der
Arbeiteraufstand dreiundfünfzig, die Baustelle Stalinallee. Parteiprogramme
von Gotha über Erfurt bis Godesberg, wo, wie es hieß, endlich Eduard Bernstein
siegte. Drauf immer wieder die totschlägerische Anklage: »Wer hat uns verraten,
Sozialdemokraten!« Und was sonst noch die Söhne aus zu gutem Haus den
Arbeitervertretern ins Gesicht schrien. Wer alles abtrünnig wurde, nach weit
links abdriftete und ganz rechts wieder rauskam. Meine Wahlkampfreisen in den
Jahren fünfundsechzig und neunundsechzig: von Passau bis Flensburg rauf
runter. Die Gründung von Wählerinitiativen bundesweit. Auf Stimmenfang
zwischen Aufschwung und Absturz. Und immer ging es um Wörter wie Arbeitermitbestimmung
und Kündigungsschutz für Arbeiter und Angestellte. Auch um Verlust, was
schmerzte, doch sein mußte: die Anerkennung der Oder-Neiße-Grenze. Legalisierte
Abtreibung, ein Reizwort. Die Abwertung, Aufwertung der D-Mark. Gestritten
wurde um das Kohleanpassungsgesetz und weitere Wortungeheuer wie
Arbeitsbeschaffungsmaßnahme, die nicht in den zweiunddreißig Bänden des von
Jacob und Wilhelm Grimm in Arbeit genommenen, aber erst gut hundertzwanzig
Jahre später im zum abschließenden Z gebrachten Wörterbuch zu finden sind: wie
sie mir greifbar nahe stehen, so daß ich zu suchen beginne, mich festlese, mich
immer wieder festlese.


Doch
im ersten Band, der von A bis Biermolke reicht, hat zwar kurz vorm Arbeiterlohn
die Arbeiterin Platz gefunden, nicht aber die Arbeiterfrau, wie ich sie während
meiner neunundsechziger Wahlkampfreise in Mehrzahl, es waren an die
dreihundert, versammelt sah.


 


In
Gelsenkirchen war das. Eine Werkkantine bot Platz. Zwischen zwei
Veranstaltungen wurde mein Auftritt geschoben. Auf Wunsch des örtlichen
Kandidaten. Oder ist es ein Gewerkschaftssaal in Wanne-Eickel gewesen?


Jedenfalls
saßen dreihundert ältere Frauen - nur wenige ganz junge unter ihnen - an
gedeckten Tischen bei Kaffee und Gebäck. Ihre Söhne und Männer mochten auf Schalke
und anderen Zechen untertage malochen. Kein Mann hatte sich zwischen die
Arbeiter- oder besser Bergarbeiterfrauen gewagt, die ganz und gar auf Streusel-
und Butterkuchen konzentriert zu sein schienen. Außerdem hatten sie einander
was zu erzählen. Nur halblaut, aber unablässig. Kaum hörten sie, was ihnen von
der Stirnseite des Saales, wo ein Podest das Stehpult erhöhte, an wiederholt
gehärteten Argumenten und weichgespülten Ausflüchten geboten wurde. Dort
bemühte sich ein Gewerkschaftsfunktionär, der zugleich als Bundestagskandidat
auftrat. Mit Hilfe des Mikrophons versuchte er, Statistiken zu beleben, indem
er längst Vergangenes, die Kohleförderung während des Hungerwinters
siebenundvierzig, der bitterkalt war, in Erinnerung brachte: »Ohne uns Kumpel
war überall der Ofen aus gewesen!«


Dann
aber beschwor er mit nunmehr ins Heisere umschlagender Stimme zukünftige
Gefahren für den Kohlebergbau an sich, nicht nur für die Schachtanlage
Schalke. Zu Halden aufgeschüttete Zahlen. Statistischer Auswurf. Der Abraum von
Bandwurmsätzen, die, wenn überhaupt, nur atemlos ihr Ende fanden. Anfänglich
ging es um drohende Arbeitslosigkeit, dann um das zukunftsverheißende
Kohleanpassungsgesetz.


Ich
sah den mittlerweile übermäßig angestrengten Gewerkschaftsfunktionär und
spürte in meinem Rücken die Arbeiterfrauen. Ich ahnte, daß sie kaum Anteil
nahmen. Von Lohnabhängigen und gesetzlicher Lohnfortzahlung sprach er, von
gewinnsüchtigen Aktionären und bedrohten Arbeitsplätzen. Wiederholt das Wort
Ausbeutung. »Wir Arbeitnehmer«, rief er, »lassen uns nicht die Butter vom Brot
nehmen!« Schließlich ging er ab, entlohnt mit sparsamem Applaus.


Nach
ihm sollte ich reden. Doch über was? Wenn schon der Kandidat, der über
Arbeitsbedingungen mehr zu sagen wußte, als auswendig zu lernen mir möglich
gewesen wäre, kaum Gehör fand, was hätte ich den knapp dreihundert Frauen
bieten können?


Schon
bevor ich ans Pult fand, brach mir Schweiß aus, der sprichwörtliche. Aber das
Wort Angstschweiß steht ohne literaturkundiges Zitat im Grimmschen Wörterbuch.
Hier wird eines nachgeliefert: mir stand er auf der Stirn.


Mein
ausgefeiltes Manuskript, dessen rhetorischer Aufwand Jungwähler, lesende
Hausfrauen und vom Schuldienst erschöpfte Lehrer motivieren mochte, wäre zu
hochfahrend gewesen. Also ließ ich es liegen, sprang ins kalte Wasser und
begann freiweg zu reden, indem ich Geschichten erzählte, zum Beispiel die über
Gustav Heinemann, den erst vor kurzem ins Amt des Bundespräsidenten gewählten
Sozialdemokraten.


Knapp
sei es dabei zugegangen. Die Christdemokraten hätten keine Scheu gehabt, die
über zwanzig Stimmen von Altnazis als NPD-Angehörige der Bundesversammlung
zugunsten ihres Kandidaten in Kauf zu nehmen. »Schamlos!« rief ich. Zum Glück
habe es dennoch, weil ausnahmsweise die Liberalen nicht gewackelt hätten, für
Heinemann gereicht, worauf er, frisch gewählt, auf die Fallenstellerfrage
eines Journalisten, »Herr Bundespräsident, lieben Sie den Staat?«,
kurzangebunden und mit trockner Gradlinigkeit Antwort gegeben habe: »Ich liebe
nicht den Staat, ich liebe meine Frau.«


Das
schien beklatschenswert zu sein, sogar zum Lachen. Die Frauen ließen vom Kuchen
ab. Nicht alle, aber immer mehr wandten sich mir mit halber Körperdrehung zu,
wollten, so kam es mir vor, weitere Anekdoten hören. Also geizte ich nicht,
machte ihnen, weil aus der Grimmschen Sammlung der Allesbesitzer »König
Drosselbart« nicht genug Zunder hergegeben hätte, mit Andersens
wahlkampftauglichem Märchen »Des Kaisers neue Kleider« ein abermals zu beklatschendes
Angebot, erwähnte beiläufig mit Zitat die Chinesenfurcht des noch amtierenden
Kanzlers, den ich mit dem Kind aus dem Andersenmärchen nackt nannte und unter
»Es war einmal« abbuchte.


So
sprach ich mich von Anekdote zu Anekdote frei, ahnte unterschwellig, welch
gefährlichen Reiz die frei gehaltene Rede bot, denn schon lockte es mich,
meine glaubwürdigsten Lügengeschichten aufzutischen, fand ein gefälliges Ende
und erlebte, gemessen am Applaus, einen Achtungserfolg.


Später
saß ich zwischen den Bergarbeiterfrauen, aß mit ihnen Kuchen, trank Kaffee,
wurde wegen meiner Kunst des unablässigen Zigarettendrehens - Schwarzer Krauser
- gelobt, war bei ihnen angekommen.


 


Nun
ließe sich, wie es die Grimmbrüder, ausgehend vom Wörtchen an taten, mit dem
Wort ankommen eine längere Liste aus anbeten, anfangen, angehörig, anverwandt
und so weiter anreichern oder weiterhin mit Hilfe des Stichwortes Arbeit aus
dem Wortschatz einer anderen Paarung, die als Marxengels bekannt ist,
Einschlägiges zitieren, denn was das Wörterbuch unter dem Stichwort Art als
artbar, Arten, artig abhandelt und mit Zitaten spickt - bei Gryphius steht: »befeuchte
meinen garten, so wird er besser arten« -, findet sich bei Engels in dessen
»Dialektik der Natur«, in der er auf Erkenntnisse des Forschers Charles Darwin
anspielt. Dessen alles verändernde Schrift »Über die Entstehung der Arten« war
aber zur Zeit der getrennt lebenden Brüder noch nicht zu Papier gekommen, weil
die »Beagle« mit Darwin an Bord gerade erst ihre Heimreise angetreten hatte.
Dennoch meine ich, sollte der »Anteil der Arbeit an der Menschwerdung des
Affen«, ein Satz, der zum Sprichwort wurde, auch für die Entwicklung des
menschlichen Sprachvermögens gelten und von den äffischen Urlauten bis zum
spitzfindigen Zungenbrechen der Hegelianer von Marx bis Adorno als fortschrittliche
Arbeitsleistung gewürdigt werden. Unablässig züngeln Linguisten. Man spricht
vom Sprachlabor. Neue Wörter wie Abwrackprämie und Arbeitsspeicher drängen ins
Wörterbuch, wollen durch Aufnahme geadelt werden.


Und
noch mehr Ableitungen, die mich mit dem Aufruhr der Arbeiter
klassenkämpferisch zur Aktion aufrufen, mich zu weiterem Aufwand mit dem
Buchstaben A verführen. Deshalb soll, bevor ich wiederum auf die Zeit Bismarcks
und auf August Bebel, also vorschnell auf den Buchstaben B komme und dabei die
Axt vergesse, die bei Keisersberg noch eine agst ist, das vielgenutzte Wörtchen
aber bedacht werden.


 


Kaum
hat Jacob Grimm diese, wie er sagt, »uralte partikel« auf drei Spalten
eingeführt, verläßt er das Haus »Zur schönen Aussicht«, weil ihm der malende
Bruder mit seinen Künstler-Allüren und fixfertigen Karikaturen auf die Nerven
geht. Er macht sich mit immerfort wechselndem ja aber, nein aber, wenn aber auf
den Weg. Ich nehme an, in den nahgelegenen waldigen Park um Schloß
Wilhelmshöhe, der bis zur Schildwache hin begehbar ist.


Einst
hat er, vor und nach König Jerömes Herrschaft wie auch zu dessen Zeit, die
Bibliothek gehütet. Nun aber ist er ohne Salär von kurfürstlichen oder
napoleonischen Gnaden, kann sich aber des Weidmannschen Auftrags gewiß sein,
mithin des anhaltenden Ansturms der Wörter.


Aber
ja, aber nein, abersinnig seh ich ihn unterwegs. Bei Lessing hat er kürzlich
fehlerhaft Aberglaube als Aberglauben gefunden. Streng rügt er solch
schlampiges Sprachverhalten.


Jetzt
ist ihm im Sinn von wieder und wieder ein hübsches Goethe-Zitat geläufig:
»Galateas muschelthron seh ich schon und aber schon«. Später, im gedruckten
Wörterbuch, wird er sich mit Hinweis auf seinen alten, nun aber, weil aus
Göttingen vertrieben, neuerlich bezogenen Wohnsitz beziehen: »das mit hundert
und aber hundert lampen erleuchtete Kassel«.


Hier,
zwischen altstämmigen Eichen, unterm ausladenden Blätterdach eines Ahorn, fällt
ihm ein einschränkendes aber ein: »arm aber tugendhaft«, das allerdings ein
doch ersetzen könnte, wie etwa »das leben ist kurz aber schön« durch »kurz doch
schön«. Freilich, sagt er sich, kann gleichfalls »kurz aber doch schön«
Verwendung finden.


Nun,
da ihm Schloß Wilhelmshöhe breitgelagert in den Blick kommt, möchte er sein, wo
ihn jahrelang altehrwürdige Bücher beatmet hatten, ruft sich aber mit einem
»aber, aber!« zurück. Er flüstert »kein abermals steht uns bevor« und wendet
die Partikel im Munde, kaut, zerkaut sie, bis ihm das Wörtchen widersinnig,
aberwitzig, irr vorkommt, wie schon bei Gryphius der Irrsinn waltet, wenn von
einer Fürstin die Rede ist, »die voll von aberwitz ein creutz pflegt
anzubeten«.


Dazu
paßt ihm das vorsätzliche aber, wie es sich in den vom Bruder Wilhelm allzu
lässig edierten Märchen findet: »Aschenbrödel aber kam...« Gleichfalls dient es
als Füllsel in Tierfabeln: »Isegrim aber der wolf begann die klage...« Und
selbst bei Luther steht: »Jesus aber kam wieder von dem Jordan.«


Schon
auf dem Heimweg, nunmehr mit Schloß Wilhelmshöhe samt lastenden Erinnerungen
im Rücken, fällt ihm ein, wie Wieland das aber sogar substantivisch verwendet:
»manch aber ihm zu köpfe steigt.« Und nahe dem Haus »Zur schönen Aussicht«, wo
Ludwig Emil ihn gewiß mit aberklugen Einfällen und neuesten, den Bücherhocker
betreffenden Karikaturen erwarten wird, erinnert er sich, kürzlich bei Bürger
ein aberbezügliches Zitat gefunden zu haben - oder hat es ihm der inzwischen
abtrünnige Moriz Haupt mit anderen Belegzetteln geschickt? -; jedenfalls
betritt er kichernd das Haus: »ha, lachte der kaiser, vortreflicher haber, ihr
futtert die pferde mit wenn und mit aber.«


Nein aber, ja aber.


Aber ja doch, aber nein doch.


Wenn aber nicht das, sondern abermals das,


oder aber ganz anderes geschehen wäre...


Als
sich gegen Abend das Aber und das Oder trafen,


um
ihre Bedenken zu tauschen,


war
schon das vorlaute Doch da.


Vor
jedem aber lauert ein doch,


und
hinterm dennoch kichert der Aberwitz,


gibt
aberklug Antwort: doch aber, aber doch...


Als
aber die Abereh,


wie
die Nebenehe bei Fischart heißt,


als
Abersaat aufging, riefen alle Aberkinder,


uns
aber hat niemand gewollt.


Bevor
ich mich aber, wie Jacob es spaltenlang tat, weiterhin im Abermaligen verliere,
indem ich den gegenwärtig waltenden Abersinn im Kreis laufen lasse oder das Übergewicht
jener kleinwüchsigen Wörter betone, die mit den Vokalen A, E, I, O, U anlauten,
also vom es aufs ist, vom oder aufs und komme, mich gar mit der Silbe all
befasse und andächtig in jene Spalten vertiefe, in denen allgemein und
zugleich mit der Vorsilbe all das All abgehandelt wird - Brockes ruft: »o
wunderbares all, eröfne mir die äugen«, und bei Schiller heißt es: »von des
lebens gütern allen ist der rühm das höchste doch« -, oder aber, weil ich all
das und auch das All satt habe, mich an das Zahlwort acht halte, nur weil all
die Briefe, die zwischen Göttingen und Kassel hin und her gingen, aufs Jahr
achtunddreißig datiert sind, zudem acht aber auch achten, achtlos, achtsam,
ferner den Ruf Habt Acht! zur Folge hat, oder abermals, nur weil Jacob die
verfluchte Universitätsstadt so überhastet verlassen mußte, das Stichwort
Abschied bemühe, welches bei ihm auch als Abscheid zu finden ist, etwa für tot
oder ableibig sein: »abscheid von diesem Jammertal«, hingegen Wieland schon von
»abgeschiednen seligen geistern« spricht, Goethe jedoch seinen Wilhelm förmlich
Abschied vom Theater nehmen läßt: »als er fühlte, dasz er schon abgeschieden
sei und nur zu gehen brauchte«, bevor ich also versucht bin, mich an den kurz
anlautenden Partikeln an und ab abzuarbeiten oder noch einmal die Mutter der
Brüder Grimm, wie später im Wörterbuch vermerkt werden wird, als Amtmännin
ehre oder gar Anlaß nehme, über das Alter zu lamentieren und all meine
Altersgebrechen sowie vorauseilend die der Grimmbrüder aufzähle, sodann auf
Abfahrt komme, also die Göttinger Arschkriecher, auch Alfanzer genannt, hinter
mir lasse und als Augenzeuge der Kutschenfahrt von Göttingen über die
Werrabrücke nach Kassel Jacob ins Asyl folge oder mit Hilfe des Wortes
Austreibung und Luthers Bibeldeutsch nochmals den alten Adam anrufe, um dann
auf Abel, Abraham, Aaron, den Propheten Arnos und den Apostel Andreas zu
kommen, um gleich nach letztem Abendmahl ein frommes Amen gegen ein
heidnisches Nema zu tauschen, wie es geschah, als ich Mitte der sechziger Jahre
im Auftrag des Komponisten Wolfgang Hufschmidt den ketzerischen Antitext zum
»Meißener Tedeum« dichtete, das dann, nach einigen Zensurschnitten, wie sie im
deutschen Arbeiter- und Bauernstaat üblich waren, sogar in Meißens Dom
uraufgeführt werden durfte - mir aber wurde der Antrag auf Einreise
abgeschlagen -, will ich jegliches Angebot zur weiteren Ausbeute außer acht
lassen, auch nicht auf den drückenden Alp kommen, gar Alpträume bemühen, zumal
sie im Grimmschen Wörterbuch nicht zu finden sind, sondern, wie Jacob es tat,
den Buchstaben A mit Azur abschließen.


Diese
himmelblaue Farbe kam, wie sein Kommentar weiß, in Zeiten der Romantik als
Reimwort zu Flur, Spur und Natur besonders den Dichtern gelegen, so Achim von
Arnim und Clemens Brentano, während Bertolt Brecht seinerzeit Azur auf nur
reimte; mit Brentano jedoch, und mit Clemens' Schwester Bettine, die kürzlich
in Kassel auf Besuch weilte, wo sie ihrem kindlich gebliebenen Benehmen
entsprechend einigen Wirbel machte, grüßt schon der Buchstabe B.


 


BRIEFWECHSEL


 


Mit
dem barsch anlautenden Ausruf Ba! und dem Bä blökender Lämmer hebt, nachdem
das A abgeschöpft ist, im ersten Band des Wörterbuchs das B an. Gleich danach
ist baba als frühester Kinderlaut zu finden. Doch bevor Jacob Grimm dem
Gebabbel der Urlaute, die bis heutzutage unverwandelt geblieben sind, das
Stichwort baar und, in Klammern gesetzt bar für nackt und bloß folgen ließ,
beschwor er den Sprachgeist, als hätte er zu Beginn eine übergeordnete Instanz
beschwichtigen wollen: »die sprachen standen nicht still, aber in ihren
bewegungen waltete regel.«


Noch
aber ist er nicht so weit. Eine Reihe Jahre wird verstreichen, bis es zum
Druck erster Lieferungen kommt. Noch immer bedrücken Jacob die Kasseler
Verhältnisse. Immer noch geht er in enger Schreibstube auf und ab. Nur begrenzte
Fensteraussicht hat der Asylsuchende in seines Bruders Wohnung gefunden. Kein
Blick mehr auf die Orangerie und den zum Horizont hin bergaufwärts dunkelnden
Wald. Gezählte Schritte hin und her. Auf blankgescheuertem Bretterboden. Eine
Wortstrecke liegt vor ihm, die er kaum begonnen hat zu beschreiten. Vorhin noch
scheiterte der Versuch, seinem Zettelkasten Ordnung beizubringen. Jetzt,
zwischen Tisch und mager bestelltem Bücherbord, fehlt, was in Göttingens
Universitätsbibliothek auf in die Breite gehenden Regalen greifbar gewesen war
und mit dem zweiten Buchstaben des Alphabets zurück ins Althochdeutsche hätte
führen können, in dessen Wortschatz oft P für B stand. Und noch weiter zurück,
bis zum Sanskrit muß er, in dem das BH in bhadsch und bhag bereits des Bäckers
backen vorklingen läßt. Weit holt er aus, als müsse er wie der einstige
Passagier der »Beagle«, der, nach England heimgekehrt, aus ersammelter Beute
die evolutionäre Entstehung der Arten zu beweisen begann, nun seinerseits die
Ursprünge jeglicher Wortbildung freischaufeln und in seinem Zettelkasten
bergen.


Er
sitzt am Fenster, gebeugt. Kein Blick nach draußen. Er notiert
Lautverschiebungen, wie früh und rabiat das F das B bedrängt hat: »weshalb wir
hafer für haber sagen und käfig setzen, wo einst kebich stand.« Er greift in
den Kasten voller Belege: »unsere vorfahren müssen für berg ferg gesetzt
haben.« Ihm ist sicher, wie vormals das B verloren gegangen ist, »denn wenn die
barockdichter mit inlautendem B, etwa bei hembde und frembde übertrieben
haben, so fehlt es nunmehr bei wams und beim amt, die einst als wambes wärmten
und als ambt unumgänglich waren.«


Jetzt
scheint ihn etwas zu belustigen, er lächelt, weil ihm kürzlich Besuch aus
Leipzig, der mit den Verlegern kam, beiläufig zu einer Notiz verhalf: »die
Sachsen sagen heute noch, wie früher geschrieben stand, berle statt perle.«


Nach
einer Pause, die lang genug ist, B gegen P und P gegen B auszuspielen, höre
ich: »ein verdoppelt inlautendes B hat sich bei ebbe gehalten, doch niemand
will mehr abbt für abt schreiben.«


So
kommt er mir nah. Vorm Fenster ist Winter. Bald wird ihm die neue Leselampe,
die Wilhelm als Ersatz für die qualmende geschickt hat, beistehen. Mit rundem
Buckel, wie von Ludwig Emil karikiert, sitzt er vorm überladenen Tisch, kramt
im Zettelkasten, schlägt eines der wenigen Bücher auf, die ihm geblieben,
genießt deren Altersgeruch, wird, so scheint es, von familiären Sorgen
eingeholt, denn nun schreibt er mit kratziger Stahlfeder dem fernen Bruder:
»vorhin kam der brennende rothschopf und brachte mir deinen gestrigen brief.
die Überschuhe hab ich erhalten, noch ein brief von Ferdinand, nebst einer
antwort, die du dem geld beilegen kannst, wenn einen noch etwas verdriessen
könnte so wäre es seine unbescheidene rücksichtslosigkeit...«


Wilhelm
wird antworten: »An Ferdinand will ich das Geld senden; so wird es immer mit
ihm bleiben; er gibt seine höffärtige Narrheit nicht auf u. Dortchen hat ihm
Kleider geschickt.« Doch dem faulen, wenngleich nicht unbegabten Nichtsnutz der
Familie war nicht zu helfen.


 


Als
aber Jacob nach ba und bä auf baar und dann ohne verdoppeltes a auf bar wie
barfuß und barhäuptig kam, könnte er, zumal ihm Goethe ein Zitat zuspielte,
»das scheint doch wirklich sonnenklar, ich geh mit zügen frei und bar«, weniger
an den fortlaufend Bargeld benötigenden Bruder Ferdinand, eher an Bettine von
Arnim gedacht haben, die noch während seiner Göttinger Zeit, nunmehr als Witwe,
ihren ersten Bestseller auf den Buchmarkt gebracht hatte. In »Goethes
Briefwechsel mit einem Kinde« steht, mehr frei erfunden als beweiskräftig
belegt, zu lesen, wie unschuldig sie auf des Bewunderten Schoß gesessen habe,
recht offenherzig, dabei sei des Berühmten Hand behutsam, aber doch spürbar
ihren kindlich sprießenden Brüsten nahe gewesen.


Diese
publizierte Episode erregte Anstoß. Ihr Bruder Clemens, der seit Jahren fromm
und fern von ihr, doch in Nähe zu einer besessenen Dorfheiligen lebte und erbauliche
Bücher unter wundergläubige Leute brachte, schrieb noch vor der
Veröffentlichung des ihm peinlichen Briefwechsels seiner allzu bedenkenlosen
Schwester, um deren Seelenheil er besorgt war. Er, der einst beredt Berge
versetzt und Blumen das Sprechen gelehrt hatte, bat nun um einen tilgenden
Strich.


Sogar
aus der Schar ihrer Kinder, die Achim von Arnim samt verschuldeten Gütern und
ungedruckten Manuskripten der fünfzigjährigen, doch ganz und gar nicht matronenhaften
Bettine hinterlassen hatte, gab sich einer der Söhne empört: es könne die
veröffentlichte Barbusigkeit der Mutter den Verlauf seiner Diplomatenkarriere
behindern.


Die
bigotten Beschwerden ihres Sohnes Siegmund bekümmerten Bettine kaum. Der
Philisterei die Stirn zu bieten, war ihr ein immergrünes, weil ständig
nachwachsendes Bedürfnis. Und als wenige Jahre später die Göttinger Sieben mit
Entlassung bestraft, Jacob mit zwei Leidensgenossen ins Exil getrieben wurde,
zögerte sie nicht, besuchsweise oder mit spontan aus der Feder geflossenen
Briefen zur Stelle zu sein. Mit begeisternden Bittgesuchen wollte sie sogleich
die Berufung der Brüder nach Berlin bewirken.


An
Wilhelm, dem sie seit Jugendjahren besonders zugetan war, schrieb sie, aber
auch an den eher spröden Jacob. Weil der jedoch die preußischen Bedenkenträger,
unter ihnen der Jurist Savigny und der Philologe Lachmann, zu kennen meinte,
zudem nicht wünschte, durch öffentliche Betriebsamkeit aufs Podest gestellt und
als Beispiel für standhaftes Beharren von Leuten begafft zu werden, deren
politische Radikalität ihm abscheulich war, antwortete er ihr: »wie sehr musz
uns Ihr unablässiger eifer rühren, mit dem Sie sich unserer sache annehmen;
auch wenn alles mislingen sollte wird uns ein solcher beistand unvergeszlich
bleiben, er flöszt uns mut ein und hoffnung. thun Sie aber, liebste freundin,
lieber zu wenig als zu viel, und lassen Sie allen entschlieszungen, die man
dort zu unseren gunsten fassen könnte, einen ganz ruhigen lauf...«


Aber
Bettine von Arnim, geborene Brentano, konnte niemand bremsen, mit ihrem
Schwager Savigny zu hadern, Lachmann zu mißtrauen und den preußischen
Kronprinzen und späteren König Friedrich Wilhelm den Vierten brieflich und
sogar mit der beigelegten Abschrift eines heftigen Briefes an Savigny zu
bedrängen, indem sie ihm die Brüder Grimm beschwörend ins erlauchte Blickfeld
rückte.


Darauf
bekam die Bittstellerin Antwort: »Die Blicke die Sie mir in Herz und Sinn der
beyden gegönnt haben, erwärmen mich wie der beste Trunk im Rhein-Gau und
steigern mein Verlangen, sie die unseren zu nennen, unsäglich...«


Dann
aber bittet der sich im Wartestand befindliche Thronfolger, den die in ihn
gesetzten Hoffnungen und damit verbundenen Wünsche nach Verbesserungen allzu
sehr beschweren, die »gnädigste Frau«, seinen Brief so zu bewahren, »dasz
Niemand davon erfahre; machen Sie Papilotten daraus für's Haar Ihrer holden
Töchter, die ich schön grüsze; oder noch besser: verbrennen Sie sie. Glauben
Sie's mir; wenn sich davon etwas herumspricht (im In- oder Auslande) so
scheitere ich gewisz! Darum helfen Sie durch Schweigen Ihren Freunden und Ihrem
treu ergebenen Diener FWKP.«


Also
wurde auf die lange Bank geschoben, was sich Bettine kurzbeschlossen wünschte.
Kronprinzen haben sich zu bescheiden, solange der Vater als König
selbstherrlich befiehlt. Dennoch wollte ihr Briefverkehr kein Ende nehmen. Und
weil sie sich mit ihrem dreibändigen Buch, das wenig Überliefertes von Goethes
Hand mit viel von ihr Erfundenem als Briefwechsel zum Titel erhob, einen Namen
gemacht hatte, war sie nicht nur in der Berliner Salongesellschaft, sondern
weit über Preußens Grenzen hinweg in aller Munde: die bestaunte, aber auch ein
wenig berüchtigte Bettine. Immer in Bewegung. Ein Irrlicht und Energiebündel.


Nun,
da ihr neuestes Buch über ihre einstige Freundin, die unglückselige Günderode,
so gut wie druckfertig war und der Zensurbehörde keinen Anlaß für Verbot oder
kürzende Beschneidungen zu bieten vermochte, weshalb es bald in allen
Buchhandlungen auslag und viel später, zu meiner Zeit, eine andere
Schriftstellerin dazu bewegte, den Schmerz der Günderode zu bestätigen. Bettine
jedoch sah sich nun frei für neue Bemühungen zugunsten der Brüder, und sei es
auf Biegen und Brechen.


Weil
man sich in Berlin, aus Rücksicht auf den hannoverschen Hof, mit dem man
versippt war, ablehnend verhielt oder - was den Kronprinzen betraf - zögerte,
sollte nach ihrem Willen und auf den Vorschlag des französischen Historikers
Michelet die Berufung der Grimms an die Pariser Universität das deutsche
Vaterland beschämen. Dagegen verwahrte sich Jacob, den zurückliegende
Parisaufenthalte zu Napoleons Zeit und nach dessen Abgang immer noch
bedrückten. Er war zu deutschsinnig, um sich für Frankreich begeistern zu
können, so sehr man die Brüder dort hochschätzte, mehr noch, bewunderte. Zudem
hoffte Wilhelm auf dem Prozeßweg zu Geld zu kommen. Das stünde ihnen zu, meinte
er und war bereit, stellvertretend für die Göttinger Sieben in Hannover
Ansprüche einzuklagen. In Briefen, die nach Kassel gingen, gab er Bericht.


Ein
Grund mehr für Jacob, Bettines Tatkraft zu mäßigen: »wir können die nächsten
jähre, was unser persönliches durchkommen betrifft, sorgenfrei heranrücken
lassen; unser prozesz ist anhängig, gewinnen wir ihn, und musz uns der gehalt
grösztentheils ausgezahlt werden, so stehn wir über dem wasser, und dürfen
erwarten, was gott weiter verhängt, schriftstellerische arbeiten werden uns
noch einige mittel mehr an die hand geben, ich habe mich zu Leipzig in eine
weitaussehende Unternehmung eingelassen, es soll ein groszes deutsches
Wörterbuch begonnen und ausgearbeitet werden, nicht der alten spräche, sondern
der heutigen, lebendigen von Luther bis Göthe...«


 


Wenngleich
Wilhelm zögerte, es war so beschlossen. Ein einsamer Entschluß, den Jacob
vermutlich faßte, als er sich, wie oft an sonnigen Tagen, der ihn beengenden
Familie seines Bruders Ludwig Emil entzog. Wahrscheinlich bereitete ein
Spaziergang sein Ja zum Wörterbuch vor, das bald durch einen Brief der Verleger
gefestigt wird, schreibt er doch schon am 28. Januar 1838 an Wilhelm: »heute
gieng ich in die aue, und über die zugefrorne ganze Fulde; es ist immer schönes
wetter, in der Stadt aber steinkohlengestank...«


Was
ihn in enger Schreibstube bänglich gestimmt und als Sorge bedrückt haben
mochte, ist unter klarem Himmel und an einem frostigen Tag wie weggeblasen.
Wieder gelingt der Sprung in die Wörterfluten des Alphabets. Ihn belebt das Bad
in einer Sprache, die unbeständig an- und inlautende Buchstaben wechselt und
aus, wie er später schrieb, »urverwandten und erborgten« Wörtern besteht.
Sogleich bohrt die Frage, soll er die Vokale und deren Wohllaut ganz für sich
beanspruchen, etwa aufs I kommen und irr, irrend, die Irre, den Irrsinn,
Irrwitz, Irrweg, den Irrglauben lichten oder nochmal zum Buchstaben A zurück
und ihn mit Abendrot und Abendruh feiern, oder soll jetzt schon dem E nachgegangen
werden, zumal er auf der Eisesglätte des Flusses Fulda dahingleitet und vom Eis
und von eisig zum jüngst geborenen Wort Eisenbahn findet, das eigentlich nicht
ins Wörterbuch gehört, aber kürzlich in einem Brief des Verlegers Reimer aus
Leipzig gestanden hat, denn von dort aus soll eine nahezu fertige
Eisenbahnstrecke über noch zu bauende Brücken nach Dresden führen. Auch ist von
einem Mann namens Friedrich List die Rede, der plant, ganz Deutschland mit
einem Eisenbahnnetz zu verbinden. So soll, was Jacob gleichfalls zuinnerst
begehrt, die Einheit des Vaterlandes gefördert und die bängliche Eigensucht der
Kleinstaaterei überwunden werden.


 


Niemand
begegnete ihm. Er war mit seiner Stimme, die bei frostigem Wetter weit trug,
allein. Noch andere Buchstaben könnte er auf dem Eis der Fulda erprobt haben,
so das W, indem er von wagen über Wagnis zum Wagemut kam; jedenfalls ergoß
sich, kaum war der Beschluß gefaßt, waghalsig, wie ihn der eiskalte Januartag
gestimmt hatte, mit der Wörtersuche zu beginnen, eine wahre Briefflut von der
Messestadt in Richtung Göttingen, wo immer noch Wilhelm mit Familie hauste,
desgleichen nach Kassel, von wo aus Jacob den Verlegern Karl Reimer und Salomon
Hirzel Antwort gab. Auf des Bruders Bedenken reagierte er postwendend, denn
Wilhelm war wenig bereit, Beschlüsse zu fassen.


Reimer
hatte in einem Brief nach Göttingen sein Bestreben beteuert: »Vor Allem würde
uns erfreun, wenn Sie uns zu dem deutschen Wörterbuch, dessen Bearbeitung unter
Beihülfe von Freunden Sie doch nicht abgeneigt waren später zu unternehmen,
eine auch nur entfernte Aussicht eröffneten...«


Diese
Bewerbung spielte auf ein Angebot an, das Jahre zurücklag, hatte doch bereits
der Verleger Cotta im Februar 1823 den Brüdern unterbreitet: »Mögen Sie mir die
Frage erlauben, ob sie sich nicht zur Bearbeitung eines deutschen Wörterbuchs
wie Adelungs entschließen könnten?«


Jacob,
der wenig von dessen lexikalischen Bemühungen aus dem vorigen Jahrhundert
hielt, notierte schon damals auf dem Briefrand in seiner beharrlichen
Kleinschrift, die alle Substantive auf Scheitelhöhe der Verben und Adjektive
beschnitt: »unterm 18. mai ablehnend höflich beantwortet.«


Mittlerweile
war Cotta gestorben, ein Grund mehr für den Verleger Reimer, seinem Angebot
Gewicht zu geben: »Rechne ich aber den Umfang des Ganzen ungefähr dem des
Adelungschen Wörterbuchs gleich, so wäre mein Vorschlag, daß wir das Honorar
für die Beiträge auf 10 000 Rthlr. festsetzten.


Offenbar
ahnten die Verleger nicht, welch beschwerliche Bergwanderung den Brüdern und
ihnen bevorstand; wie ja auch Jacob von dem, was er innerlich bejahte und
bereits begonnen hatte, ohne rechten Begriff war. In Wörtern schwelgend, schien
ihm der Anfang gelungen zu sein. Schon auf dem Eis der Fulda glaubte er, alles,
was dem A anhing, wenn nicht im Kasten, dann im erahnten Umfang geborgen zu
haben.


Reimer
fügte zwar seiner Bereitschaft zur späteren Honorarzahlung hinzu, für die
Redaktion weitere 4 000 Reichstaler festzusetzen, und erbot sich außerdem, da
die Schlußrechnung erst nach Jahren fällig werden würde, jedem der nach der
Göttinger Entlassung mittellosen Brüder »500 Rthlr jährlich zu zahlen, und
später nach dem Druck der einzelnen Bände allmälig wieder in Abzug zu bringen«,
aber aus seinem Angebot sprach mangelnde Voraussicht. Auch saß dem jungen
Verleger, was Wilhelm bereits bemängelt hatte, der geizige Vater im Nacken.


Nach
kurzer Beratung - nur wenige Briefe gingen hin und her - lehnte er das
Honorarangebot ab: »Ihr Vorschlag, für die leitung eines so weitläuftigen und
grossen werks, das sich auf wenigstens vier, vielleicht fünf kleinfolianten
belaufen wird, uns in allem 4 000 rthlr. zu versichern, hat wenig
einnehmendes...«


Er
wünschte für jeden 1 000 Reichstaler jährlich, wobei Wilhelm meinte, in vier
fünf Jahren die Arbeit am Wörterbuch abschließen zu können; danach würden
beide wieder frei sein für die ungebundene Wissenschaft.


Aber
es sollte noch elende Durststrecken lang dauern, bis es zum Vertragsabschluß
zwischen den Verlegern und den Brüdern Grimm kam; ganz zu schweigen von der
viel größeren Zahl Bände, die im Verlauf einer von mehreren Kriegen
bestimmten Zeitspanne greifbar wurden.


 


Also
blieben sie weiterhin ohne festes Salär. Weil aber sogleich nach der
Verbannung an vielen Orten, so in Hamburg, Kiel, auch im fernen Königsberg
Geld gesammelt, sogar in Leipzig ein Hilfsverein gegründet worden war, konnte
bald mit Beistand gerechnet werden. Schon im Dezember siebenunddreißig wurde
ein Aufruf bekannt gemacht, der zu Beginn den empörenden Tatbestand der
Entlassung in Erinnerung brachte und so die Protestation noch einmal
befestigte: »Die sieben Professoren Dahlmann, die Brüder Jacob und Wilhelm
Grimm, Albrecht, Gervinus, Ewald und Weber sind der festen Überzeugung, daß wer
den Eid auf eine bestehende Verfassung dem Regenten und dem Vaterlande
geschworen hat, nicht einseitig desselben entbunden werden könne...«


Zum
Schluß des in ganz Deutschland in Umlauf gebrachten und überall ein
beglückendes Echo auslösenden Aufrufs hieß es, ohne daß von dem bis heutzutage
hier bemühten, dort mißachteten Wort Solidarität Gebrauch gemacht wurde: »Wir
fordern daher die Wohlgesinnten unsres deutschen Vaterlandes auf, anzuzeigen,
ob sie, wenn jene biedern Männer ihres Amtes verlustig werden sollten, zur
Erleichterung ihres harten Geschickes beitragen wollen, und bemerken, daß wir
auch die Unterzeichnung der kleinsten Gabe als ein äußeres Zeichen der
Anerkennung jener Idee annehmen und zu seiner Zeit den Beitrag einfordern
werden.«


Als
erster gab der Verleger Salomon Hirzel einen beträchtlichen Betrag, danach
spendeten Kaufleute, Professoren, ein Bankier, der Buchhändler Wiegand. Von
außerhalb floß Geld zu. Bald trafen ansehnliche Summen ein, die Jacob verwalten
und an alle von der Entlassung betroffenen Professoren vermitteln ließ.


 


Bis
zum Oktober blieben die Brüder getrennt. In Jacobs Briefen stand von den
Krankheiten seiner Schwägerin Marie und deren wunderlicher Mutter im Rollstuhl,
auch von des malenden Bruders Louis Absonderlichkeiten und viel über
regnerisches Wetter, aber nur Beiläufiges zum Wörterbuch zu lesen.


Wilhelm
berichtete vom sichtlichen Verfall der Göttinger Universität, über beflissene
Duckmäuserei und gehässige Nachrede: »Die Frau Hofräthin Langenbeck erzählt
hier wir würden von Frankreich aus besoldet. Es gehört eine classische
Niederträchtigkeit dazu, um sich so zu betragen.«


Seine
Klagen hatten bitteren Beigeschmack: Nur wenige Freunde seien geblieben.
Niemand wolle einen Ruf annehmen nach der Entlassung der Sieben. »Meinen Talar
mit Barett habe ich an Ritter verkauft.«


Das
muß schwergefallen sein, war es ihm doch einst lieb gewesen, von Ludwig Emil im
Talar aquarelliert zu werden; während Jacob schon vor Jahren gegen
professoralen Aufputz, gegen Barett und Talar polemisiert hatte.


Wilhelm
geizte in seinen Briefen nicht mit gesellschaftlichem Klatsch. Er beklagte die
Erkrankung der Tochter Auguste, Gustchen gerufen, und war besorgt, wegen der
hohen Kosten für den geplanten Umzug nach Kassel. Der zu erwartende Besuch
Bettines bekümmerte ihn, sie werde gewiß mit dem Wunsch anreisen, er, Wilhelm,
möge den Arnimschen Nachlaß betreuen, was er gewiß tun wolle, doch nicht
sogleich und sofort. Dem Bruder legte er einen Brief der gemeinsamen
Jugendfreundin bei und erklärte dazu: »Er enthält einen abenteuerlichen Plan.
Es geht bei ihr gleich ins Blaue u. in die Wolken hinein, darin hat sie einige
Ähnlichkeit mit Clemens.«


 


Nach
Wilhelms Umzug, und als ab November sicher war, daß keine Aussicht bestand, die
Amtsenthebung der Sieben rückgängig zu machen, also mit der Fortzahlung der
Gehälter nicht mehr zu rechnen war, beschloß das Leipziger Hilfskomitee, das
den entlassenen Professoren zustehende Gehalt bis zu einer festen Anstellung zu
zahlen.


Die
insgesamt 22 000 gesammelten Taler halfen bis zum Jahr zweiundvierzig, als
endlich Dahlmann, als letzter der Sieben, an Bonns Universität berufen wurde.
Von Anbeginn kam den Brüdern Hilfe zugute, auch wenn sie sich scheuten, Geld
anzunehmen. Bürgerlicher Stolz ließ sie zögern. Gewohnt, karg zu leben, wollten
sie keiner Person oder gar parteiischen Gruppen dankbar sein müssen. Deshalb
waren ihnen - Jacob wie Wilhelm - Zuwendungen von radikal demokratischer Seite
bedenklich, ja, unerwünscht. Ihrer Haltung wegen, die ihnen selbstverständlich
war, wollten sie nicht als Helden und Aufrührer gegen staatliche Ordnung
angesehen oder gar bewundert werden. Liberale Zirkel, ob in Frankfurt oder um
den Hamburger Verleger Campe, durften ihnen keinen Beistand leisten, denn die
von ihnen bewiesene Verfassungstreue wurzelte in konservativem Beharren.
Allenfalls erlaubten sie sich patriotische Bekenntnisse, die allerdings billig
waren, weil sie, kaum ausgesprochen, gleich Herbstblättern zuhaufgekehrt
wurden.


Immerhin
förderte die, wie ich sage, »solidarische Hilfe« eine mündliche, jedoch nicht
als bindend empfundene Annahme des Vertrages mit den Verlegern. In einem Brief
Jacobs an Wilhelm heißt es: »Wegen des Wörterbuchs kann man sich unmöglich noch
mit andern einlassen; auch sind dieser Reimer und Hirzel zu feine leute, als
dass wir hier übergrosse Schwierigkeit machen dürfen.«


Damit
beendete er des Bruders heimlich begonnene Bemühungen, mit einem anderen Verleger
bessere Honorarbedingungen auszuhandeln. Sogar ein Umzug nach Leipzig wurde
erwogen, was dem Wunsch Reimers entsprochen hätte. Aber nach einem Kurzbesuch
in der ihm allzu betriebsamen Messestadt teilte Jacob mit, wie wenig er von
ihr angetan sei. Und Wilhelms Frau Dorothea, die ohnehin das ihr vertraute
Hessen bevorzugte, sperrte sich gleichfalls gegen den Wechsel.


Reimer
ließ brieflich nicht locker: »Sollte noch irgend etwas Sie bestimmen, jetzt
oder später Ihren Entschluß zu unsern Gunsten zu ändern, so würden meine Frau
und Schwester sich angelegen sein lassen, Ihrer Frau Schwägerin die Gewöhnung
an einen fremden Ort zu erleichtern.«


 


Die
Brüder blieben nach Wilhelms Umzug in Kassel und werden, wenngleich räumlich
beengt, sofort tätig geworden sein, da anzunehmen ist, daß die von den
Verlegern bereits im Juli veröffentlichte Börsenblattankündigung, »In unserem
Verlag wird erscheinen: Deutsches Wörterbuch von den Brüdern Grimm«, die Suche
von A bis Z belebt haben wird.


Doch
womit beginnen? Zurück zum A, der Silbe an und deren Anhängseln? Wahrscheinlich
sind es die vielen ins Haus geschneiten Briefe voller Belegzettel gewesen, die
Jacob bewogen, vorerst beim B zu bleiben und dem Brief mit bezüglichen Zitaten
sein Herkommen - »litera brevis« - nachzuweisen. Die Apostelbriefe. Der
Geleitbrief, wie ihn Luther zu seinem Schutz erhielt. Der Briefwechsel zwischen
Weimar und Jena, auf den der Goethekenner Hirzel hingewiesen hatte.


Ich
stelle mich neben den hockenden Jacob und versuche, ihn auf die Briefe Mendelssohn
Bartholdys aufmerksam zu machen, doch die Musik und Musiker, selbst der in
Kassel dirigierende und weitbekannte Komponist Ludwig Spohr finden nicht sein
Interesse. Auch kann ihn mein Hinweis auf den berühmten Brief, den
dreiunddreißig Klaus Mann aus dem Exil an Gottfried Benn geschrieben hat, sowie
dessen entsetzliche Antwort nicht ablenken. Vergeblich bleibt mein Versuch, ihn
mit dem Wort Briefmarke zu verlocken, indem ich vom Nachkriegsschicksal meiner
kindlichen Briefmarkensammlung erzähle. Er scheint nur auf sich zu hören, gibt
sich zugeknöpft, ist in sein Innerstes verkrochen: dieses beständige, die
Vokale betonende Brabbeln.


So
geht auch die Erwähnung meines öffentlichen Briefwechsels mit dem
tschechischen Schriftsteller Pavel Kohout, damals, als in Prag der Frühling
kleine Hoffnung machte, an ihm vorbei. Desgleichen Zitate aus dem Briefwechsel
mit dem japanischen Schriftsteller Kenzaburö Öe, in dessen Verlauf wir die
schuldbehaftete Kriegsgeschichte unserer Länder in Vergleich brachten. Erst als
ich mich abwendete und seine Zeitweil verließ, sah es so aus, als sei er
geneigt, mir bei besserer Gelegenheit sein Ohr zu leihen.


 


Aus
politischen Beweggünden habe ich mehrere Briefe als Offene Briefe geschrieben.
Einer ging an die Schriftstellerin Anna Seghers, als am 13. August 1961 quer
durch Berlin die Mauer gebaut wurde. Ich schrieb: »Heute stehen Alpträume als
Panzer an der Leipziger Straße, bedrücken jeden Schlaf und bedrohen Bürger,
indem sie Bürger schützen wollen. Heute ist es gefährlich, in Ihrem Staat zu
leben, ist es unmöglich, Ihren Staat zu verlassen...« Ihre Antwort blieb aus.
Und auch zu späterer Zeit, als ein Wort von ihr den von der Staatsmacht
bedrängten Schriftstellern hätte beistehen können, beschränkte sie sich aufs
Schweigen. Sie, die im mexikanischen Exil den tödlichen Schlag mit dem
Eispickel beschwiegen und Stalins Terror überlebt hatte, fand keine Worte.


Einen
anderen Offenen Brief schrieb ich im Jahr Sechsundsechzig, als Kurt Georg
Kiesinger Bundeskanzler der Großen Koalition wurde: »Ich frage Sie: Wie soll
die Jugend in diesem Land jener Partei von vorgestern, die heute als NPD
auferstehen kann, mit Argumenten begegnen können, wenn Sie das Amt des
Bundeskanzlers mit Ihrer immer noch schwerwiegenden Vergangenheit belasten? Wie
sollen wir der gefolterten, ermordeten Widerstandskämpfer, wie sollen wir der
Toten von Auschwitz und Treblinka gedenken, wenn Sie, der Mitläufer von damals,
es wagen, heute hier die Richtlinien der Politik zu bestimmen?«


Dieser
und jener Offene Brief, um nur aus zweien zu zitieren, haben weder den Mauerbau
noch die Kanzlerschaft eines altgedienten NSDAP-Mitglieds behindert, doch
wurde laut, was gesagt werden mußte.


Auch
andere nutzten die öffentlich bekundende Briefform. So Heinrich Boll,
der einen längeren Text im Herbst achtundfünfzig als »Brief an
einen jungen Katholiken« den Werkheften katholischer Laien zum Druck gab. Darin
sprach sich sein Zorn über die Amtskirche und deren beflissene Verquickung mit
der sich christlich nennenden Partei aus.


Viel
später, als ich mit ihm und der Journalistin Carola Stern eine Zeitschrift
herausgab, die ständig in Geldnot war, bat ich Boll,
mir aufzuzählen, welche Buchmanuskripte er in seine alte,
mittlerweile ausgediente Remington getippt habe. Sein antwortender Brief und
die Schreibmaschine, die er gleichfalls schickte, wurden Modell, als ich sie
für eine Lithographie porträtierte, die später, von ihm und mir signiert, in
hoher Auflage genügend Geld einbrachte, mit dem der Fortbestand unserer
Zeitschrift »L 80« für weitere zwei Jahre gesichert werden konnte; sie sprach
sich für demokratischen Sozialismus aus.


Aus
Heinrich Bolls Brief nenne ich mehrere
Titel, nicht nur, weil in ihnen das B dominiert: »Das Brot der frühen Jahre« -
»Billard um halbzehn« - Die verlorene Ehre der Katharina Blum« - »Fürsorgliche
Belagerung«.


 


Der
Brief an sich, auf den ich nun wieder komme, ist im zweiten Band des
Wörterbuchs zu finden. Jacob Grimm führt ihn im einleitenden Artikel als
versiegelte förmliche Urkunde ein, belegt mit einem Zitat von Goethe, das zur
vollen Befriedigung Jacobs, der in Sachen Zitate pingelig sein konnte, der
Gymnasiallehrer Ludwig Klee exzerpiert hatte: »doch über ihre treue verlangt
nicht brief und siegel«.


Dem
folgt der Brief als Befehl, wie er bei Luther zu finden ist: »gefellet es dem
könige, so gebe er mir brieve an die landpfleger jenseit des wassers, das sie
mich hinüber geleiten«.


Und
aus epistola, gotisch aipistaulein, wird in Bibeldeutsch: »da der könig Israel
den brief las, zureisz er seine kleider«.


Danach
ein Füllhorn Zitate, die den Brief zum Gegenstand haben, schließlich solche,
nach denen er als »ein brief nadeln« und »ein brief tabak« anderen Bedürfnissen
dient.


In
der Börsensprache jedoch, das fand bereits Jacob heraus, heißt Brief
»angebotnes papier«. Man denke an Anleihen, Bundesschatzbriefe,
Schuldverschreibungen, aber auch an diverse Zertifikate, mithin an
Schwindelpapiere, deren verbriefte Werte sich jüngst wie Asche im Wind
verflüchtigt haben; oder sie faulen in sogenannten Bad Banks vor sich hin als
Hinterlassenschaft von Lehman Brothers und anderer hochwerter Betrüger.


Als
ich Heinrich Bolls Schreibmaschine und Brief porträtierte, zeichnete ich mit
dem Lithostift eine Sonnenblume und eine Schere dazu, von der ich behauptete,
sie sei zu fürchten. Denn man kann Geschriebenes, wie es die Zensur nicht nur
zu Zeiten der Brüder Grimm handhabte, mit der Schere verkürzen. Auch unbefugt
Briefe zu öffnen war und ist üblich. Aus Gründen der Sicherheit oder zwecks
innerbetrieblicher Kontrolle wird bei Bedarf der E-Mail-Verkehr überwacht. Man
kann Briefwechsel verbieten, Briefe, wie Bettine es tat, erfinden, Kettenbriefe
in Umlauf bringen. Der hinter den Spiegel gesteckte Brief ist redensartlich
geworden.


Beflissen,
nichts auszulassen, werden die Brüder, denn Wilhelm hilft mit, fündig: zum
»ablaszbrief«, der ihnen später als Stichwort im ersten Wörterbuchband Ärger
bereiten wird, kommt der »mahnbrief«, der »adelsbrief«, von dem sich der
mindere Briefadel ableitet. Er steht vorm »bettelbrief, drohbrief, frachtbrief,
lehrbrief, Schuldbrief«. Nichts kann den mit vielen Zitaten gefeierten
»liebesbrief« ersetzen. Manch unnützes Geschenk eignet sich als
Briefbeschwerer. Vor gefälschten Briefen ist niemand sicher. Briefromane kamen
in Mode. Das Briefgeheimnis jedoch war schon immer Legende und ist mittlerweile
nichtig. Mit dem Briefträger zu plaudern ist ein Bedürfnis vereinsamter
Witwen. Und als mir während der Lesung der »Plebejer« im Theater am
Schiffbauerdamm aus der Künstlergarderobe meine Brieftasche gestohlen wurde, in
der sich die Fotos aller acht Kinder und meiner schönbrüstigen Ute befanden,
begann eine Geschichte, die auf anderem Blatt steht...


Als
aber die Brüder Grimm sich keine Briefe mehr schreiben mußten, weil sie nun
Seit an Seit vor prallvollen Zettelkästen hocken durften, fanden sie auf den
Belegzetteln des fleißig exzerpierenden Gymnasiallehrers Klee den Beweis, daß
man, wie Goethe es tat, den Brief auch als Adverb nutzen könne. Schrieb jener
doch an Zelter: »vielleicht vernimmst du brieflich lange nichts von mir.« Und
die Witwe des Dichters Arnim wußte als nimmermüde Briefschreiberin zu melden,
»schon haben mich manche entfernte freunde hier brieflich besucht...«


Ein Briefcouvert, Bettine,


von deinem Blaubeermund besiegelt,


gibt offen Botschaft mir,


wie blindlings unsre Briefe sich gekreuzt,


verloren blieben, dennoch neu erblühten


und sich erbarmten meiner Pein.


Ach,
such mich brieffrisch wieder heim,


wenngleich
ich einst besorgt verbriefte:


»schreib
keinen Brief, Brief kommt ins Archiv«,


worauf
du unsern Briefverkehr,


der
keines Endreims je bedurfte,


doch
vom Geschmack her süß war,


bittersüß,
mit einem Scheidebrief beenden wolltest;


dann
aber brachte eine Taube,


die
deinen Brief im Schnabel trug,


als
Bote briefgeheim Bericht,


wer
kunterbunt dich in Berlin besucht


und
dabei pausenlos Blabla geredet habe.


Wozu
mir ein bierbäuchiger Flame in den Sinn kommt, der kürzlich nahe Brüssel eine
Ausstellung meiner Zeichnungen und Bronzegüsse eröffnete. Weil er rundum die
Figur dazu hat und mir ins literarische Bild paßt, nenne ich ihn Lamme,
wenngleich ihm ein zeitbezüglicher Eulenspiegel als Begleitperson fehlt.


Lamme
erzählte mir beiläufig, wie seine Familie, begünstigt durch Brieftauben, zu Geld
gekommen sei. Mittels der Erfindung seines Großvaters - oder war es sein Urgroßvater?
-, der als Bastler geschickte Hände gehabt habe, könne man bei nicht nur im
flämischen und wallonischen Belgien beliebten Wettflügen von Brieftauben, die
hier wie dort gezüchtet werden, deren Flugzeit auf die Minute bemessen. Ein
besonderes Uhrwerk, das patentiert sei, werde am linken oder rechten Taubenbein
befestigt und finde sogar in China, wo Millionen besessene Brieftaubenzüchter
nach seinen Flugzeitbemessungsuhren begierig seien, reißenden Absatz.
Mittlerweile produziere dort eine Filiale überaus billig für den asiatischen
Markt. Denn nicht nur Chinesen seien von der Wettsucht befallen. Besonders in
Krisenzeiten, wie wir sie derzeit erlebten, in denen Besitz von Schwindsucht
bedroht sei, beweise sich die Brieftaube als verläßlicher Glücksbote.


Lamme
berichtete mir von Wettflügen über bis zu siebenhundert Kilometer Entfernung.
Daß Brieftauben sich auch in Kriegszeiten als Übermittler von todbringenden
Befehlen bewährt haben, fand nur beiseite gesprochene Erwähnung. Und daß Tauben
bösartig sein können, will er weder in flämischen noch in wallonischen
Taubenschlägen bemerkt haben. Um ihre Symboltauglichkeit für Sanftmut zu beweisen,
rief er: »Meine betragen sich friedlich!«


So
sprach der von mir literaturbezüglich Lamme genannte Kunstfreund. Er
versicherte, was die Zukunft betreffe, sei er unbesorgt. Solange ihn der
Beistand uhrenbestückter Brieftauben begünstige, werde er sich um die Kunst
bemühen, wie er es bereits mit meinen Zeichnungen und Skulpturen tue. Dabei
seien ihm die sich in Gestalt von Bronzegüssen begattenden Paare besonders
lieb. Er streichelte einen bräunlich patinierten Guß.


 


Nun
ist aber, um vom Brief auf die soeben erwähnte Bronze zu kommen, diese
Kupferlegierung im zweiten Band des Grimmschen Wörterbuchs, der von Biermörder
bis Dwatsch reicht, nur spärlich belegt. Nur bronzieren steht vermerkt. Kein
Bronzeguß, kein Bronzegießer fand hinein. Jacob sperrte sich aus Prinzip gegen
den Wortschatz der Handwerker. Ich aber will von einer Begebenheit berichten,
die der Stadt Göttingen im Jahr 1991, als im Südosten Europas, kurz und
unheilschwanger Balkan genannt, vieles aus den Fugen geriet, zu einer
besonderen Bronze verhalf.


Wenngleich
die Brüder Grimm dazumal aus dieser Stadt vertrieben wurden, komme ich nicht
umhin, Göttingen immer wieder zu besuchen, weil nämlich dort mein Verleger
seinen Sitz hat. Die von ihm bei Tag und Nacht betriebene Druckerei erweist
sich als Magnet, zieht Künstler aus aller Welt an, so auch mich von Buch zu
Buch. Außerdem ist er, weil Mitglied der Lichtenberg-Gesellschaft, mit einem
Mann namens Tete Böttger befreundet, der sich als Held meiner zu berichtenden
Begebenheit beweisen wird.


Er
kam zum Zug, weil die Behörden meinten, die Stadt sei zu arm - manche sagten
»bettelarm« -, um für den kleinwüchsigen, zudem buckligen Gelehrten und
Sudelbuchschreiber Georg Christoph Lichtenberg, der Jahre vor den Brüdern
Grimm der Universität zu blitzgescheiten Einsichten verholfen hatte, ein
überfälliges Denkmal zu errichten, und zwar in Bronze.


Nun
ergab sich, daß Tete Böttger, ein umtriebiger und keine Grenzen scheuender
Mann, um jene Zeit auf dem Balkan, kurz bevor dort wechselseitig das Morden
begann, mit dem Ziel Albanien unterwegs war, um in der Hauptstadt Tirana eine
von ihm betreute Ausstellung des Zeichners und Meisters der Griffelkunst Horst
Janssen zu eröffnen. Übrigens sah er Janssen in Blutsverwandtschaft, was die
Tinte betraf, zu Lichtenberg; beider Federstrich bringe das Kleine zu großem
Ansehen.


In
Tirana jedoch war man gerade dabei, wie zu jener Zeit allerorts im Osten
Europas, Denkmäler zu stürzen. In Stein gehauene, aber auch solche, die
überlebensgroß in Bronze gegossen waren. Sie bildeten allesamt den Diktator
Enver Hodscha ab, der Albanien als Hort und letzten Lebensbeweis des
Stalinismus beherrscht und als Bunker unbeirrbarer Glaubensstärke befestigt
hatte.


Beim
Sturz der Denkmäler fielen etliche Bronzegüsse in Stücke. Also wurde Buntmetall
für den Schwarzhandel abfällig. Tete Böttger bewies ein Händchen für
angebotene Beute, griff zu und kam gegen deutsche Mark recht billig zu
Bruchstücken, die für einen Bronzeguß mittlerer Größe reichen mochten.


Nach
einigem Bemühen fand er sogar den Bildhauer Fuad Dushku, der einst des
Diktators überlebensgroßes Abbild geformt hatte. Nun sollte der metallene
Abfall den Aufklärer und Meister scharfzüngiger Aphorismen, nämlich jenen
Lichtenberg abbilden, dessen Denkmal auf Göttingens Marktplatz immer noch
fehlte.


So
geschah es. Nach Grafiken, auch solchen von Horst Janssens nachfühlender Hand,
machte Dushku sich mit der buckligen Figur vertraut, modellierte sie in halber
Lebensgröße, auf daß ein Gipsabguß als Modell für den erwünschten Bronzeguß
tauglich wurde: Former, Gießer, der Ziselierer, der Patineur taten, was ihres
Berufes ist.


Auch
das geschah in Tirana. Eine Gießerei, die jahrzehntelang einen Hodscha nach
dem anderen in unterschiedlichen Größen gegossen hatte, bewies nun aufs neue
mit dem bronzenen Abbild eines Mannes gegensätzlicher Denkart bewährte
Qualität: unterm Perückengelock stand in Schnallenschuhen und in gebrechlicher
Schönheit jener Ausbund treffsicherer Worte, der seinem verfinsterten Vaterland
manch Lichtlein gesteckt hatte, auf daß es seinen bedauernswerten Zustand - und
sei es auch nur zwei einleuchtende Zeilen lang - erkennen mochte. In linker
Hand hält er eine Kugel, die dem Reichsapfel gleicht, aber ein Atom mit den
Lichtenbergschen Plus- und Minuszeichen für elektrische Ladung verkörpert.


Einige
Schwierigkeiten bereitete der Transport. Noch gab sich Albanien abgeschottet,
weil um seine Grenzen besorgt. Doch Tete Böttger verstand es, den mittelhohen
Bronzeguß, verpackt und gesichert mit Klebeband, als Diplomatengepäck per
Flugreise nach Paris und weiter nach Köln zu befördern. Rund vierzig Kilo wog
die Bronze.


Beim
Überbringen der Skulptur in Böttgers Benz kam es auf der Autobahn Richtung
Göttingen zu einem kleinen Malheur. Nein, kein Blechschaden, doch durchschlug
beim plötzlichen Bremsen die auf den Hintersitzen gelagerte Bronze die
Frontscheibe. Der Guß nahm keinen Schaden.


Dann
war es soweit. Endlich! Göttingen wurde mit einem Denkmal beglückt, das,
gegossen aus der bruchstückhaften Bronze eines überlebensgroßen Potentaten und
Parteibonzen, nun allseits sichtbar einen Mann darstellt, der mit einem seiner
tausend Aphorismen dafür geworben hat, ein Paar Hosen zu Geld zu machen und für
den Betrag ein Buch zu kaufen.


Seitdem
steht Lichtenberg auf dem Marktplatz. Die Bodenplatte mußte mit Schrauben
befestigt werden, so daß die Skulptur, falls sie stören sollte, jederzeit den
Standort wechseln kann. Wer aber die Inschrift der Bodenplatte lesen will, muß
sich beugen, vor ihm verbeugen. Und wer seinen Buckel streichelt, dem
vermitteln sich jene blitzgescheiten Gedanken, deren wir derzeit bedürftig
sind.


In
Grimms Wörterbuch kommt er vor, verkürzt zitiert und meistens um den Witz
gebracht. Doch für ein allseits zu bestaunendes Denkmal der Göttinger Sieben,
wie es immerhin in Hannover zur Ansicht kommt, fehlt es den Stadtvätern sowie
den Professoren der immer noch als berühmt geltenden Universität an Geld, also
an Bronze. Vielleicht sollte sich Tete Böttger wiederum auf Reise begeben, sobald
abermals bruchreife Denkmäler gestürzt werden und Buntmetall billig zu haben
sein wird.


 


Juckt er euch wieder, der
Buckel? Ihn mit Schlägen salben, einreiben mit Pfeffer und Salz. Sich einen
Buckel lachen, auf dem sich rutschen läßt, bergab.


Fischart
weiß: »ein buckelich nas in der mitten bedeut beredenheit und kluge sitten.«
Aesop war ein Buckliger. Im Lied, das im Wunderhorn steht, lacht das bucklicht
Männlein.


Und
aus Lichtenbergs Buckel, sagt Tete Böttger, der es wissen muß, könne man Funken
schlagen, auf daß uns die Tranfunzel Vernunft brenne und brenne.


Derweil,
wenn auch rund hundertfünfzig Jahre vor dem Mauerfall und dessen Folgen bis hin
nach Albanien, lief der Briefverkehr zwischen Leipzig und Kassel, Kassel und
Berlin postwendend ab, gab pünktlich der Verleger Reimer den Brüdern Grimm
Bescheid, ließ der Verleger Hirzel höflich jeweils Grüße bestellen, und auch
Bettine war nicht schreibfaul, so daß Jacob wiederholt Gründe fand, sich in
Briefen an Dahlmann und Gervinus besorgt zu zeigen. Doch wenn beide die
öffentliche Betriebsamkeit der Witwe, bei allem Wohlwollen ihr gegenüber, mit
kritischen Worten, vorlaut sei sie und von penetranter Beredsamkeit, beurteilten,
mußte andererseits Dahlmann, der mit dem nüchternen Blick des Historikers
wertete, Jacob brieflich ermahnen, als jener die reichlich fließenden
Geldspenden - so wollten Bürger der Stadt Königsberg mit 1600 Talern Beistand
leisten - nicht anzunehmen bereit war: »Die womöglich als hochmütig empfundene
Ablehnung der Beihilfen könnte die landesweite Begeisterung für das
beispielhafte Handeln der Göttinger Sieben dämpfen und das vaterländische
Interesse ersticken.«


Also
besann sich der ältere Grimm, nun auch ermuntert durch den jüngeren, der als
Familienvater ohnehin haushälterisch handeln mußte, eines Besseren;
schließlich galt es, der vielköpfigen Wohngemeinschaft im »Haus zur schönen
Aussicht«, zu der außer der Familie des malenden Bruders Ludwig Emil immer
wieder die schlecht versorgten Brüder Ferdinand und Karl zählten, nach Kräften
beizusteuern. Bescheiden und auf jeden Pfennig bedacht ging es in Kassel zu.


Dahin
kam alle Post. Doch so sehr die Verleger drängten, Jacob sah sich, wenngleich
die Zettelwirtschaft bereits begönnen hatte und sich dem Alphabet zufolge alle
Buchstaben zugleich in Szene setzten und mit Zitaten bestückt einander in
Kolonnenstärke zu überbieten versuchten, vorerst genötigt, seine später
berühmt gewordene Verteidigungsschrift zu Papier zu bringen.


Wilhelm
hatte, noch von Göttingen aus, die erste Fassung gestrafft. Weil mehr noch als
Jacob allen Parteiungen fern, strich er weg, was ihm allzu politisch
vorschmeckte. Nur die Besorgnis um des Eides Bestand und den Kern, die
Verweigerung als Haltung, blieb stehen, so daß beide als Verfasser hätten gelten
müssen. Doch als der restliche Text dann, in Basel gedruckt und verlegt, seinen
Weg nahm und dabei, wie erhofft, die überall im Vaterland geltende Zensur
unterlief, machte er nur den älteren Grimm als Autor bekannt.


Wilhelm
hatte in einem Brief bereits vorausgewußt: »Die Schrift, zumal in dieser
eindringlichen Weise abgefaßt, wird großes Aufsehen machen, mehr als du
vielleicht denkst...«


So
geschah es wie zum Beweis. Jacob, dem Ausgewiesenen, hatte es zugestanden,
seine Verteidigung mit einem Vers aus dem Nibelungenlied einzuleiten: »war sint
die eide komen?«


Denn
nur darum ging es. Den Brüdern galt der Verfassungsbruch des Königs von
Hannover als Entwertung des von ihnen geleisteten Eides. Die Gebundenheit durch
Eid an eine Verfassung, die gewiß nicht als freiheitlich gelten konnte, war
ihnen dennoch bindend; nicht fürstliche Willkür konnte sie einseitig auflösen.
Doch verlangte der Eid in späteren Zeiten eine Haltung ab, die jenen Gehorsam
zur Folge hatte, der sich sogar Verbrechen gegenüber blind stellte.


Den
Göttinger Sieben - Jacob Grimm voran - ist diese, dem Eid eingeborene
Gefährdung als »blinder Gehorsam« nicht bewußt gewesen. Ihnen war
Verfassungstreue erstes und letztes Gebot. Der verfaßte Text ließ allenfalls
Bedenken zu, sein Bestand jedoch war unverbrüchlich. Weshalb auch Wilhelm,
bezeichnend für ihn, den Wankelmut und die beflissene Feigheit der
mehrheitlichen Göttinger Professoren, über zwanzig an der Zahl, in einem
poetischen Bild festhielt: »Die Charaktere fingen an sich zu entblättern gleich
den Bäumen des Herbstes bei einem Frosttag.«


Mir
kommt dazu mein Versuch, mich »beim Häuten der Zwiebel« zu erinnern, in den
Sinn: was bleibt und nur zögernd zu berichten ist.


Es
geschah auf einer winterstarren Waldlichtung. Siebzehn zählte ich, als wir,
ins Karree gestellt, unter frostklarem Nachthimmel auf Führer, Volk und
Vaterland sowie auf den Reichsführer der Waffen-SS vereidigt wurden. Satz für
Satz sprachen wir nach: »Ich gelobe...« Feierlich war uns, war mir zumute. Nach
dem Schwur wurde gesungen: »Wenn alle untreu werden, so bleiben wir doch
treu...«


Dazu
kam es nicht. Das Kriegsende befreite mich von dem beschworenen blinden
Gehorsam, ohne daß ich sogleich sehend wurde und begriff, welches Ausmaß an
Verbrechen ein Eid, gesprochen in einer Frostnacht, bemänteln kann. Nie wieder
würde ich einen Eid leisten.


 


Die Brüder Grimm jedoch
meinten, gemeinsam mit fünf anderen ein frühes Beispiel für etwas gegeben zu
haben, das gegenwärtig Verfassungspatriotismus genannt wird; aber mit Blick auf
den jähen Verfassungsbruch des Königs Ernst August von Hannover fällt
heutzutage auf, um wieviel Substanz betrogen die in der Bundesrepublik
Deutschland seit sechzig Jahren gültige Verfassung mittlerweile ist.


Sie
hält nicht, was sie verspricht. Weder ist die ihr eingeschriebene soziale
Verpflichtung des Eigentums Wirklichkeit geworden, noch ist jeder Bürger vor
dem Gesetz gleich. Als sich nach dem Zerfall des anderen deutschen Staates Aussicht
auf Einheit bot, wurde der Schlußartikel des Grundgesetzes, der im Fall
möglicher Vereinigung beider Staaten vorschrieb, der gesamtdeutschen
Bevölkerung eine neue Verfassung vorzulegen, gebeugt und später getilgt. Und
seitdem das Verfassungsrecht auf Asyl beschnitten, nur noch Fragment ist, sind
Abschiebehaft und gewaltsames Abschieben von Flüchtlingen tagtägliche Praxis;
beschämend nicht nur für jeden, der sich noch immer Verfassungspatriot nennt.


An
diese beschädigte Grundlage des Staates könnte mich kein Eid binden. Und hätte
ich, was mir erspart blieb - in welcher Funktion auch immer - auf ihren noch
heilen, einst vielversprechenden Wortlaut einen Eid geleistet, müßte ich ihn
nunmehr brechen, allein schon wegen des brutalen Umgangs mit Asylsuchenden, des
Rückfalls in Barbarei.


 


Den
Brüdern Grimm jedoch wurde, wenn auch widerwillig, Asyl gewährt. Aber eine
Berufung als Bibliothekare in Kassel oder als Professoren an die Universität
Marburg, wo Jacob und Wilhelm in jungen Jahren studiert hatten, scheiterte am
Kleingeist der kurfürstlichen Regierung, so sehr Bettine von Arnim die Behörden
mit Bittgesuchen bedrängte. Sie sparte weder an Tinte, noch war sie um werbende
Worte verlegen, sobald sich irgendwo der Vorschein einer Hoffnung bot.
Ungefragt bewarb sie sich stellvertretend für die Grimms.


So
kann es nicht verwundern, wenn die mit vielerlei Talent begnadete Schwester des
Clemens Brentano - sie schrieb, zeichnete, musizierte - besonders Jacob
verstörte. Ihr unbekümmerter Mut. Ihr inständiges Räsonnieren. Ihre schwerelose
Phantasie. Und ihr beflissenes Mitleid mit Bedürftigen, Verstoßenen,
Verfolgten: niemand entging ihrer Barmherzigkeit.


All
das erschwerte den Umgang mit ihr. Die trotz der Jahre Last - sie war in Jacobs
Alter - immer noch jugendlich anmutende Mutter von sieben Kindern, deren ungestillter
Liebesdrang sich nicht nur in Briefen ergoß, fiel selbst ihren Freunden zur
Last. Dahlmann und Gervinus beklagten ihr kaum zu überhörendes Wortgetümmel.
Immerfort führte sie Beschwerde. Einerseits bewundert, galt sie andererseits
als Nervensäge.


Hinzu
kam der Streit, den sie mit ihrem Schwager Savigny pflegte, weil der einstige
Lehrer und väterliche Freund der Brüder Grimm - ein Staatsbeamter, dessen Betragen
in einem biedermeierlichen Benimmbuch als beispielhaft hätte bebildert werden
können - jenen nun, da sie in Not, nicht bedingungslos beistehen wollte.


Ganz
anders Bettine. Schon seit Goethes Tagen war sie als irrlichternde Närrin
verrufen. Und doch ist sie es gewesen, die schließlich allen anderen voran die
Berufung der Brüder Grimm nach Berlin befördert hat.


Sie
war der Mund ihrer Zeit. Ihr unwiderstehlicher Wortschwall, in Büchern, die
immer aufs Ganze gingen, in Briefen, die kein Geheimnis wahrten. Besonders
Jacob litt unter ihrer plapprigen Zudringlichkeit. Sie bewies immer wieder, daß
ihr des Martin Opitz Botschaft, »dasz wir für unser maul kein blat nicht dürfen
nehmen«, so recht wie billig war.


Hinzu
kamen ihre Tiergartenbesuche mit Studenten - bei Vollmond! -, ihr, aus
Bürgersicht, familiäres Chaos. Hingegen setzte unser von Zitaten auf vielerlei
Belegzetteln eingeschneites Brüderpaar, das immer noch planlos und vom Zufall
gefüttert von Kienspan auf Pastorenläuse kam und von der Gaupe ins Herzensweh
flüchtete, nunmehr auf Ordnung. Man wollte sich in Zucht nehmen und vorerst nur
dem Buchstaben B folgen. Jacob bestand darauf. Mit anlautendem be, das er zur
nahen Silbe bei sah, der er späterhin drei einleitende Spalten widmete, reihte
er das Beben, den Becher, den Bedarf, kam auf beabsichtigen, bearbeiten,
beäugen und hätte mir, der ich mich in seine Schreibstube drängte, mit einem
weiteren Stichwort, Beerdigung, Gelegenheit geben können, ihm von jenem
Sommertag des Jahres fünfundachtzig zu berichten, als wir - seine Söhne,
Wallraff, Kopelew und ich - Heinrich Boll zu
Grabe trugen, wozu, dem Leichenzug vorneweg, Zigeuner aufspielten, deren
Melodien wehmütig verwehten und zugleich alle Trauernden zum Tanz bewegen
wollten.


Ich
hätte Jacob mit Böllzitaten füttern mögen, wäre vom Befehlsnotstand zur
Befehlsverweigerung, von der Beichte zum Beichtgeheimnis, vom stillen Gebet auf
die scheinheiligen Betschwestern gekommen und hätte sprunghaft mit der ihn bis
aufs Krankenlager bösartig verfolgenden Bild-Zeitung ein Stichwort mehr mitsamt
Zitaten liefern können; dann aber ist es wohl Wilhelm gewesen, der mich zur
Seite schob, an meiner Stelle dem Bruder über die Schulter schaute, meinen
Wortbeitrag »Beerdigung« überging und märchenkundig, wie es sein Ruf verlangte,
vom althochdeutschen pesamo über das mittelhochdeutsche beseme auf den bis
heute gebräuchlichen Besen kam. Von ihm ließ sich Besenbinder ableiten. Und
Bettines hexisch anmutendes Wesen wird ihm den Besenstiel nahegelegt haben.
Hatte sich dessen Flugtauglichkeit doch bei besonderem Anlaß bewiesen: auf
Walpurgis zum Beispiel, wenn von Göttingen aus nur einen Luftsprung weit ins
Harzgebirge...


Bis auf den Brocken hoch


beeilen sich nächtens Hexen bergauf,


wo zur Begattung mit Beelzebub,


jede bereit ist, ihm beizuliegen,


sobald er sie bocksbeinig aufs Wolkenbett wirft.


Seht
nur: beritten auf Besen,


gebunden
aus Binsenreis


oder
haarig mit Borsten bestückt,


fassen
sie beidhändig Stiele.


Hört
nur: ein bimmelnd Glöckchen


beendet
die Brunst, weil die Zeit um ist.


Was
gestern noch, bevor besondrer Besuch kam


-Belial,
wer sonst! - dienlich dem Bretterboden,


bis
er blitzblank und besenrein, muß jetzt,


sagt
die biedere Hausfrau, zurück in die Besenkammer:


Besen,
Besen, seid's gewesen...


Was
wiederum einen Hinweis auf den Gymnasiallehrer Klee erlaubt, der mit dieser
altbekannten Beschwörung, die jedem Zauberlehrling geläufig sein sollte,
zitatsicher den Brüdern Grimm zugearbeitet hat. Mir aber war keines Meisters
wunderwirksamer Stab zur Hand, kein Besenritt konnte mich beschleunigen,
vielmehr bewegte ich mich über Jahre hinweg nach Schneckenart bergaufwärts, dann
wieder auf abschüssiger Bahn von B nach B, kritzelte beiläufig in mein
Tagebuch, wie ich von Bebel zu Brandt gekommen, wobei mir auf dieser Wegstrecke
immer wieder ein gewisser Eduard Bernstein begegnet sei, der es verstanden
habe, auf nüchtern besonnene Weise zwischen August Bebel und Willy Brandt zu
vermitteln.


Des
erstgenannten Buch, »Aus meinem Leben«, hatte mich mit dem Beginn der
Arbeiterbewegung bekannt gemacht. In des anderen Nähe brachte mich der Bau der
Berliner Mauer. Was aber Bebel und sein Buch betrifft, hätte ich mich gerne -
wäre es jemals dazu gekommen - an einem dreiteiligen Film fürs Fernsehen
beteiligt, der dessen frühe Jahre als Drechslergeselle belichtet, dann seine
trickreichen Bemühungen während der bedrückenden Zeit der Sozialistengesetze,
danach Bebels Position im endlosen Revisionismusstreit, schließlich die Zürcher
Beerdigung, wie im »Butt« beschrieben steht. All das hätte ich den heutzutage
so geschichtsfernen Genossen bekannt gemacht; aber sie wollen nicht wissen,
woher sie kommen, kaum ahnen sie, wer ihresgleichen mit deutlicher Kriechspur
über Durststrecken hinweg bewegt hat.


Immerhin
besitze ich einen Aschenbecher aus seiner Zeit. Den schnörkeligen Messingguß,
der ihn als Relief im Profil zeigt, schenkte mir Leo Bauer, ein längst
verstorbener Freund, der sich nach langer sibirischer Haft vom kommunistischen
Glauben und dessen Unbedingtheit zum Einerseitsandererseits der
Sozialdemokratie bekehrt hatte. Bauer war zugleich mit Brandt und Wehner
befreundet; ein Meisterstück der Balance.


Oft
ist Bebels Bekenntnis »Wir buhlen nicht um die Gunst der bürgerlichen
Parteien!«, das als Inschrift meinen Aschenbecher schmückt, von abgebrannten
Streichhölzern bedeckt. Er und hilfsweise der an ihn erinnernde Messingguß
lehrten mich, Niederlagen als Wegbegleiter zu ertragen; sie machten mir Beine.
In einem Film über sein Leben würde ich mich mit einer Nebenrolle bescheiden:
als preußischer Büttel mit Schlagstock oder weit besser: als alles Grundsätzliche
bezweifelnder Revisionist.


Wenn
aber nun von meiner ersten Begegnung mit Willy Brandt erzählt wird, soll vorweg
gesagt sein: dessen Mitte der siebziger Jahre für die Vereinten Nationen
geschriebener Bericht über den reichen Norden und den verarmten Süden ist,
was den Hunger als Dauerzustand betrifft, noch heute gültig, was unter dem
Brandt-Zitat »Auch Hunger ist Krieg« als Titel in einem Film ohne Ende zu
beweisen wäre.


 


Eigentlich
hätte ich nicht dabeisein sollen, als Hans Werner Richter als Leiter und
Herbergsvater der legendären Gruppe 47 ein gutes Dutzend Schriftsteller ins
Schöneberger Rathaus führte, wo uns - Ende August oder Anfang September
einundsechzig - Berlins Regierender Bürgermeister empfing. Richter befand, ich
sei zu anarchistisch und seit dem Erscheinen meines Erstlingsromans »Die
Blechtrommel« als Bürgerschreck zu berüchtigt, um für ein Treffen mit Brandt
tauglich zu sein. Schließlich werde es bei dem Gespräch um den
Bundestagswahlkampf gehen, der sich parallel zum anhaltenden Mauerbau hinziehe.
Dieser Brandt sei immerhin eine Art Hoffnungsträger in trüber Zeit.


Mich
aber hatte eine Rede des Bundeskanzlers Konrad Adenauer, gehalten in
Regensburg, in der er seinen Gegenkandidaten als uneheliches Kind verlästerte
und dessen Überleben als Emigrant in Verruf zu bringen versucht hatte, aufs
politische Gleis gebracht.


Dieser
Rufmord aus allerchristlichstem Mund war nicht hinzunehmen. Also wollte ich,
der schnauzbärtige Kaschube und Außenseiter, dabeisein, als das gute Dutzend
empfangen wurde. Also gab Richter nach. Also hörte ich Brandt, dem sein
Referent Egon Bahr zur Seite stand, von Berlins beängstigender Lage und
beiläufig von sozialen Verbesserungen reden.


Er
gab zu bedenken. Umständlich und zwischen lastenden Pausen versuchte er uns
begreiflich zu machen, wie sehr ihn, den Regierenden Bürgermeister der nunmehr
geteilten Stadt, einerseits der von Protesten, Fluchtszenen und besorgniserregender
Untätigkeit der alliierten Schutzmächte begleitete Mauerbau in Atem halte, er
aber andererseits als Kandidat der Sozialdemokraten unterwegs sein müsse, gefordert
und begehrt als Redner in Sälen, auf Marktplätzen.


Dann
kam er mit norddeutsch rollendem R zur Sache. Beleidigend verletze ihn der
politische Gegner. Wie ein Feind und Vaterlandsverräter werde er von den
Journalisten eines gewissen Pressekonzerns behandelt. Deshalb müsse sein
Redetext täglich neu geschrieben werden. Oft bestehe Bedarf an unverbrauchten
Worten. Indem er dafür Verständnis voraussetze, bitte er nun die anwesenden
Schriftsteller, von ihrem erwiesenen Sprachvermögen Gebrauch zu machen und so
der guten Sache mit belebenden Einfällen behilflich zu werden.


Anfangs
sprach er eher gehemmt, als beklemme es ihn, zugefügte Verletzungen zum Thema
machen zu müssen. Sein Vortrag hörte sich bemüht, wie von Wackersteinen
belastet an. Er redete wie ins Leere. Dann aber schien ihm der Mauerbau
visionäre Kraft zu leihen: eine neue Politik, die auf Dialog und Entspannung
zwischen den Großmächten setze, langfristig die Vereinigung des geteilten
Landes offen halte und so die Mauer eines, wenn auch fernen Tages hinfällig machen
könne, sei dringend notwendig, bedürfe aber der Unterstützung geistig
Schaffender, besonders der Schriftsteller.


Danach
schwieg er. Auch das angesprochene Dutzend hielt sich vorerst zurück. Mag sein,
daß Egon Bahr noch Ergänzendes vorgetragen hat, vielleicht Gedanken, die sich
damals schon in Richtung seiner späteren These vom »Wandel durch Annäherung«
bewegten. Jedenfalls gefiel sich das versammelte Dutzend bald darauf in Kritik.
Anlaß genug bot die SPD. Ihre verbissenen Flügelkämpfe. Ihr beflissenes
Kompromißlertum. Ihr betuliches Bravseinwollen. Ihr kleinteiliges Bessern von
Verbesserungen und Bemühen um immer nur ein bißchen mehr Gerechtigkeit. Ihre
kleinbürgerliche Bierärschigkeit. Ihr falsches Bewußtsein. Und was noch an
Belehrung bekömmlich zu sein hatte.


Brandt
zeigte Verständnis für fast jede vorgebrachte Beschwerde. Doch als er gegen
Ende des zeitlich begrenzten Empfangs - er mußte nach Tempelhof und ab in den
Westen, auf Plätzen, in Sälen reden und reden - das kritische Dutzend noch
einmal fragte - oder war es Bahr, der die Frage stellte? -, ob vielleicht der
eine oder andere bereit sei, mit kleinen, aber auch längeren Beiträgen des
Kandidaten Reden zu bereichern, war, zum Erstaunen des Dutzends und wohl auch
des Regierenden Bürgermeisters, ich, der Bürgerschreck, ein nur mit Vorbehalt
zugelassener Gast, der einzige, der den Finger hob.


So
geschah es. Solange der Wahlkampf lief, saß ich im Büro Egon Bahrs über
Redemanuskripten und versuchte, was zu papieren klang, dinglicher, bildhafter
werden zu lassen, etwa im Sinn von Butter aufs Brot.


Ich
weiß nicht mehr, zu welch zündenden, womöglich Beifall auslösenden Einfällen
ich gekommen bin. Hier spitzte ich zu, dort strich ich weg. Zum Beispiel
umständliche Satzanfänge, die Brandts Scheu, ich zu sagen, entsprachen. So
wurde es mir zur Regel, Wendungen wie »Der hier spricht, meint...« oder »Dem
hier das Wort gegeben ist, drängt es...« durch selbstbewußtes »Ich sage, ich
bekenne, ich habe, werde, ich bin« zu ersetzen.


Egon
Bahr blieb skeptisch, was meine vorsorgliche Ich-Betonung betraf. Wenn es mir
gelinge, auch nur ein Drittel der ins Manuskript geschmuggelten Ichs in die
später gehaltene Rede zu retten, sei mein Beitrag zum Wahlkampf verdienstvoll
gewesen.


Als
sich Gelegenheit fand, bei der einen oder anderen Reise in die westdeutschen
Provinzen, jeweils nach Charterflug von Berlin-Tempelhof aus, auf
Marktplätzen, in überfüllten Sälen dabei zu sein, beschlich mich kindlicher
Stolz, sobald ich hörte, wie er mit rollendem R die Bürger Heilbronns, die
Bürger Darmstadts ansprach, indem er der Menge verkündete: »Ich bin...« - »Ich
werde...« - »Ich sage...« - »Ich will...«


 


Es
fiel mir leicht, mein »Hundejahre«-Manuskript zu verlassen, um Hilfsdienste
für ihn zu leisten und fortan öffentlich Partei zu ergreifen. Von Zeit zu Zeit
schraubte ich das Tintenfaß zu, verließ die Windstille meiner Werkstatt, setzte
mich wechselndem Wetter aus. Das hatte Folgen: ich wurde zum gelernten Sozialdemokraten.
Was heißt, ich kam nie an, suchte kein Endziel, blieb unterwegs, bin es immer
noch...


 


Doch
das sei abermals betont: angestoßen, politisch zu werden, hat mich nicht Willy
Brandt, sondern der allerchristlichste Kanzler. Er, der sich aus Nächstenliebe
den Kommentator der Rassengesetze, Hans Globke, als Staatssekretär hielt, er,
dem das christliche Abendland nur bis zur Elbe reichte, er verdächtigte den
Emigranten Brandt »alias Frahm« unterschwellig des Landesverrats. Sein
Christentum katholischer Machart gab ihm ein, uneheliche Herkunft als Makel
anzuprangern. Konrad Adenauer war jedes Mittel recht, weshalb er noch immer als
Staatsmann gilt.


Doch
mit dem Umweg über die christliche Heuchelei bis hin zum Mißbrauch des
Stichwortes Christus, Christ, mittelhochdeutsch Krist geschrieben, bin ich
beim Buchstaben C angelangt. Er galt, weil zum Austausch gegen andere Buchstaben
geeignet, den wörtersammelnden Brüdern Grimm als Wechselbalg, weshalb er im
zweiten Band ihres deutschen Wörterbuchs zwischen B und D nur siebenunddreißig
doppelspaltige Seiten füllen durfte.


 


DIE CASUR


 


Sprechchöre
höre ich, die bis in die achtziger Jahre hinein das Chaos beschrien: »Macht
kaputt, was euch kaputt macht!« Aber ganz und gar kaputt, mit K geschrieben,
waren am Ende die Schreier nur. Bettine von Arnim hingegen setzte, als sie
wieder einmal von ihren Capriolen erschöpft im Schneidersitz auf dem Canapee
hockte und dabei Wilhelm Grimm einen Brief schrieb, eingangs ein C: »ich fühle
mich ganz caput«, weshalb in nur wenigen Spalten, in denen nach Jacob Grimms
kritischer Auswahl im zweiten Band des Wörterbuchs hausgehalten wird, zwischen
Cabale und Curtisane das Wörtchen caput samt Citat zu finden ist; dem
jubilierenden hohen C jedoch, mit dem die heilige Cäcilie den Cherubim
nacheifert und höchstoben tiriliert, wurde keine Zeile gegönnt.


Was
sonst noch mangelt. Daß die Cisterziensermönche nicht vorkommen, entspricht den
Regeln des Wörterbuchs, warum aber fand sich für Cosmos kein Platz? Das Chaos
ausgespart. Kein Clown durfte im Circus Grimassen schneiden. Auffällig fehlt
Calvins Lehre, denn die Geschwister Grimm wurden im churhessischen Städtchen
Steinau nach reformierter Confession, was hieß, in calvinistisch farbloser
Strenge erzogen. Zu Lutheranern hielt man Distanz. Die wenigen Catholiken in
ihrer Umgebung, wie deren Catechismus, waren ihnen so bunt wie fremd.


Meine
jungen Jahre jedoch wurden von einem Katechismus bestimmt, der wie alles
Katholische dem K anhing. Dessen Lehrsätze sowie das Sündenregister des Beichtspiegels
paukte mir ein Vicar ein, dem es schweißtreibende Mühe bereitete, cölibatär zu
leben, weshalb er uns Kinder, Knaben wie Mädchen, die ihm allesamt lieb waren,
gerne befingerte. Danach verschwand er scheu lächelnd in einer Kammer neben der
Sakristei, die ihm als Clausur oder Klausur diente.


 


Gleich
einem Comic mit Sprechblasen und dennoch spannend wie ein Crimi liest sich, ab
wann im Tauschhandel der Buchstaben etwas Halbrundes sich eckig zu spreizen
beginnt, wie aus Cloake eine Kloake, aus Nicolaus ein Claus und später ein
Klaus wird. Deshalb weist Jacob vorbeugend auf den schwankenden Gebrauch von C
und K hin, zugleich auf Wörter, denen sich das Z anbietet. Schreiben wir doch
Keller, aber auch Celle und Zelle, wie wir Cement als Zement mit Sand zu Beton
mischen, den Cirkel als Zirkel kreisen lassen und nach gegenwärtiger Laune, sobald
uns das Schaf Dolly im Traum chockiert, den Clon als Klon fürchten.


Schon
früh wurde aus Capital Kapital, die Communisten erschreckten als Kommunisten
die Bürger und wurden wohl deshalb im Wörterbuch mit Platzverbot bestraft. Doch
jede Crise gebar die nächste Krise. Hingegen hielt das Kreuz als Cruzifix am C
fest. Citrone blieb Citrone. Und Cicero und Cäsar wurden, wenn man vom Kaiser absieht,
gleichfalls verschont. Bei Kaffee, Kakao, Kanone und Krone jedoch ging das C
flöten, konnte sich aber, trotz des Handels mit faulen Krediten, bei der
Commerzbank behaupten. In einer längeren Geschichte ließe sich erzählen, wie
aus dem Cinema das Kino wurde. Wer erinnert sich noch? Einst gab es die
Classen-Lotterie. Und als der Not gehorchend die »Sociale Frage« gestellt
wurde, kam es zum Classenkampf.


Jacob
wird, als er seine Wahl treffen und begründen mußte, Unbehagen gespürt und, wie
er später einführend zum dritten Buchstaben des Alphabets schrieb, »dumpfe
willkür« empfunden haben, als er aus dem Wust ursprünglich lateinischer
Wörter, die nun ein K vor sich hintrugen, jene zu filtern begann, die, wie
Calender, vorerst dem C anhänglich blieben. Er entschloß sich zur »radicalen
auslese«. Was hieß: ihm fragwürdige Wörter ließ er aus nur zu erahnenden
Gründen weg, sicher, weil ihm manch wörtliches Gebilde zu aufdringlich
neuzeitlich roch oder ihn ängstigte, da es abseits und fremd seiner rückgewandten
Wissenschaft mit dem C prunkte.


Zum
Beispiel die Chemie, vor deren Retortenwörtern er später, viel später in einer
Rede die von ihm versammelten Germanisten warnte. Und mit der Chemie censierte
er alle Chemikalien, gab der Chemieindustrie keine Chance, sich Fremdwörter
heckend in seinen Spalten zu entwickeln, was sie allerdings nicht hinderte, nah
und fern gelegene Märkte mit immer neu gerundeten Pillen zu füttern, bis sie
als in Concernen geballte Wirtschaftsmacht so allumfassend herrschte, daß ihr
Arzte, Apotheker und Politiker hörig wurden: anfangs corrupt, dann korrupt,
allzeit geschmiert.


Als
gegenwärtige Lobby kauft sie sich in Parlamente und Ministerien ein. Sie
fördert Gesetze, creiert Minister, die ihr gefällig sind. Sie regiert mit, ohne
gewählt, controlliert, ohne unter Controlle zu sein. Sogar die Landwirtschaft
folgt der Chemie als Agrarindustrie aufs Wort, denn ihr Angebot reicht vom
chemischen Dünger bis zu Pestiziden, denen kein Unkraut gewachsen, kein Insekt
heilig ist.


Ganz
zu schweigen von Medikamenten, deren Nebenwirkungen nach weiteren Medikamenten
mit anderen Nebenwirkungen verlangen. Fromm, als wollten wir ein Credo
anstimmen, schlucken meine Ute und ich einträchtig vorm Frühstück, nach dem
Abendessen jeweils einen Cocktail bunter Pillen; wie landesweit Millionen
Greise und Greisinnen Pillen schlucken. Pillen für, Pillen gegen. Zum Beispiel
alles, was frei oder rezeptpflichtig im Handel ist, um den Cholesterinspiegel
zu senken.


Zudem
wartet die Chemie mit Produkten - vormals Producten - auf, die von creativen
Biochemikern ersonnen wurden, damit wir, im Sinne von Fortschritt, der Cellmanipulation
mächtig werden. Kaum noch redenswert ist der inzwischen genveränderte Mais;
doch sobald mir Chimären vor Augen sind, frage ich mich, weshalb diese nicht
erst seit Watson und Crick zu erklügelnden Ausgeburten menschlicher Hybris
kein Stichwort hergeben durften. Von den Grimms einfach weggelassen, obgleich
es sie von Anbeginn gegeben hat: dreiäugig, vielköpfig, bocksbeinig, verzwergt
und aufgepumpt zum Coloß. Doch chocieren sie nicht, weil sie fernsehtauglichen
Monstern, den Nachfolgern aus Doktor Frankensteins Baukasten gleichen oder in
Gruselfilmen als späte Abkömmlinge der Wasserspeier an Frankreichs gotischen
Cathedralen Gestalt gewonnen haben, sondern weil sie uns als Copien unserer
selbst demnächst begegnen werden, so daß sich die menschliche Creatur - und sei
es vorerst im Traum nur - als Chimäre gespiegelt sehen wird; denn das werden
wir sein, sobald eine Horde Genetiker uns als Neugeborene erdacht hat:
Chimären.


 


Weil
aber das besagte Ungeheuer weder im Singular noch im Plural bei den Brüdern
Grimm zu finden ist - wohl aber der Cyclop -, suche ich nach Gründen für diese
auffallende Blindstelle. Zählen doch Chimären in verwunschener, verhexter,
vertauschter Gestalt zum Personal der von ihnen gesammelten Kinder- und
Hausmärchen. Als Froschkönig, als Rumpelstilzchen treten sie auf. Verhext sind
sie dies und das. Das tapfere Schneiderlein kämpft mit einem Riesen, der Wasser
aus Steinen drücken kann. Erdmänneken und Einhörner, vielfingrige Wurzelwesen,
den fast alle Wünsche erfüllenden Plattfisch gibt es. Man muß nur
»Bricklebrit!« rufen, und schon scheißt der Esel güldene Dukaten. Aus des
erschlagenen Mädchens Knochen wird eine Flöte, deren Gesang von der Mordtat
berichtet. Was vor sich hinfabelt, seine Mär aufsagt, ist von chimärenhafter
Natur. Und unser Aschenputtel, das nach norddeutscher Mundart Aschenbrödel, in
Schwaben Aschengrittel heißt und anderswo Cinderella genannt wird, erbittet sich
von den Türteltauben Hilfe, worauf diese in Windeseile Linsen aus der Asche - lateinisch
cinis - lesen und gegen Schluß des Märchens den bösen Stiefschwestern links
rechts, rechts links die Augen aushacken. So hübsch und artig einerseits, so
monströs andererseits ist Aschenputtel geraten. Aber Chimären haben ja, wie
wiederholt bedauert, im Grimmschen Wörterbuch Platzverbot. Warum nur, warum?


Vielleicht
weil die Brüder vom A und B vorerst erschöpft waren. Oder weil sich Wilhelm
eigensinnig bereits aufs D caprizierte oder sein Sammlerfleiß anderswo fremd
ging. Vielleicht aber auch, weil übers ABC hinaus alle Buchstaben zugleich ihr
Angebot machten, citatselig durcheinanderquatschten, dabei wichtig taten und
beide weiterhin eingeschneit unter Zetteln saßen, die ihnen die Post aus
jeglicher Richtung zutrug.


Gleichwohl
kann es sein, daß politische Veränderungen den Eifer der Grimms hemmten. Das
Ende ihres Aufenthaltes im churhessischen Kassel - oft noch, ins C verliebt,
Cassel geschrieben - wie Cöln lange für Köln stand - war abzusehen und brachte
Unruhe in den engen Familienbetrieb.


Sobald
sie das eine oder andere Briefcouvert ihrer Leipziger Verleger Reimer und
Hirzel öffneten, sahen sie sich einem Ortswechsel näher, der erwünscht und
zugleich befürchtet wurde; so sehr waren sie, trotz aller erlittenen
Mißachtung, im hessischen Umfeld verwurzelt.


In
den Briefen der Verleger ging es um den preußischen König Friedrich Wilhelm den
Dritten, der, vorerst noch putzmunter und geübt im Ausüben der Censur, das Fest
zur vierhundertjährigen Feier der Erfindung des Buchdrucks verhindern wollte.


Am
17. Februar 1840 hatte Reimer in einem Brief an Wilhelm das grundsätzliche
Mißtrauen des Königs allem Gedruckten, mithin jedem Buchdrucker gegenüber
herausgestrichen. Was ihm einst der Buchhändler und Vater seines Compagnons
Salomon, der alte Isaak Elias Hirzel erzählt hatte, hörte sich wie ein
Commentar zu diesem Geschehen an. Danach sollte eine für den Abdruck in der
Staatszeitung vorliegende Rede, die am Grabe des verdienten Verlegers Cotta
gehalten werden sollte, censuriert werden, und zwar in Rücksicht auf den
dritten Friedrich Wilhelm, von dem es in Reimers Brief hieß: »Auf Befragen
erwiederte der Redacteur, der König pflege die Staatszeitung zu lesen, und der
würde die gestrichene Stelle mit Unwillen gesehn haben, da er es nicht liebte,
wenn Dichter, und namentlich Goethe und Schiller, so gewaltig erhoben
würden...«


Von
diesem König, der mit dem von Hannover verwandt und ihm, was anmaßende Härte
und dumpfe Selbstherrlichkeit betraf, ebenbürtig war, konnte gewiß nichts
Gutes, gar eine Berufung der Grimms erwartet werden, weshalb die Brüder, fern
aller Hoffnung und klamm an Mitteln, die Wörtersuche nur noch zögerlich
betrieben. Es war, als fehlte ihnen ein Anstoß, Herr ihrer begonnenen
Zettelwirtschaft zu werden. Schon wollte sich Jacob in seine Grammatik, Wilhelm
ins hohe Mittelalter verkriechen, wo er bei Konrad von Würzburg Zuflucht zu
finden hoffte, da fand freudig erregte Post von Leipzig nach Kassel.


Reimer
schrieb: »Man erwartet hier stündlich die Nachricht vom Tode des Königs. Gebe
Gott, dass die bevorstehnde Aenderung eine günstige ist...«


Danach
kam der Verleger sogleich auf das Wörterbuch. Er beklagte den schleppenden
Verlauf der Suche nach Stichwörtern zum Buchstaben A und bedauerte, daß erste
Lieferungen noch nicht im Druck seien. »Das wäre das schönste Denkmal zur
Jubelfeier...«


Hiermit
ist das Leipziger Fest zur Buchdruckerkunst gemeint. Anfangs wurden die
Feierlichkeiten, wie in Berlin, gegen den Willen der Behörden geplant, dann
kurzum verboten, schließlich fanden sie doch statt. Gegen Ende Juni ging es an
drei Tagen hoch her. In Bierlaune wurden zünftig Deftiges, aber auch nach
Freiheit lüsterne Forderungen laut. Von Reimer und Hirzel eingeladen, nahmen
Jacob Grimm und Dahlmann daran teil, hielten aber Abstand zu lärmigen
Wirtsstuben, in denen »radicale Declarationen« von Tisch zu Tisch flogen.


Um
diese Zeit war der dritte Friedrich Wilhelm bereits tot. Er starb am 7. Juni.
Abseits der angeordneten Ceremonien trauerten nur wenige. Ihm folgte ein
gekräuselt backenbärtiger Sohn der einst sogar vom Volk geliebten Königin Luise
auf Preußens Thron: der vierte Friedrich Wilhelm, den man, weil er
altehrwürdige Bauwerke und mit der Zeit gedunkelte Bildwerke hochschätzte, den
»Romantiker« nannte.


 


Das
hatte Folgen und weckte Hoffnungen. Schrieb Karl Reimer doch den Brüdern: »Der
neue König von Preussen scheint doch von vielen Vorurtheilen frei zu sein, die
den verstorbenen befingen...«


Und
Bettine von Arnim wird den Tod des einen wie die Nachfolge des anderen bejubelt
haben, weil sie den einen ob seiner verstockten Haltung mißachtet, den anderen
schon als Kronprinzen mit beschwörenden und im Sinne wohlmeinender
Fürstenerziehung belehrenden Briefen eingedeckt hatte. Wenn Reimer, weil er
das Ende adliger Vorherrschaft erwartete, beglückt meldete, »Eichhorns, eines
Bürgerlichen Berufung ist gewiß«, konnte Bettine, die während Jahren nicht
müde geworden war, allerorts die Bestellung der Grimmbrüder in gesicherte
Position anzumahnen und schließlich laut zu fordern, doppelt gewiß sein,
endlich Gehör zu finden.


Doch
erst am 2. November 1840 kam Eichhorn zum Zuge. Bald erreichte die Brüder ein
Schreiben des Cultus-Ministers mit dem verbrieften, an Jacob übermittelten
Wunsch des Königs, »dasz Sie nebst Ihrem Herrn Bruder in den Stand versetzt
werden, die große und überaus schwierige Aufgabe, welche Sie sich in der
Ausarbeitung eines vollständigen critischen Wörterbuchs der deutschen Sprache
gestellt haben, hier in sorgenfreier Musze unter Benutzung in der Hauptstadt
sich darbietender Hilfsmittel und Fördernisse lösen.«


So
sehr die Brüder von Jugend an im hügelig waldigen Hessen heimisch waren,
folgten sie dennoch nach nur kurzem Zögern der Einladung, zumal sie nicht in
Staatsdienst gestellt werden sollten; was hieß, sie mußten keinen Eid auf eine
Verfassung leisten, die nach königlicher Willkür irgendwann hätte gebrochen
werden können. Als Privatgelehrte durften sie, finanziert aus königlichen
Dispositionsmitteln, mit 2 000, später, befördert durch Alexander von
Humboldts Fürsprache, immerhin 3 000 Talern Salär ihrer Arbeit nachgehen.


So
üppig hatte man sie weder im knauserigen Kassel - ausgenommen Jacobs Tätigkeit
als Bibliothekar unter Napoleons Bruder Jeröme - noch während ihrer Göttinger
Jahre honoriert. Hinzu kamen weitere Gesten des frisch Inthronisierten: es war
ihnen erlaubt, an der Universität Vorlesungen zu halten, wenngleich beiden,
aus Rücksicht aufs hannoversche Königshaus, keine Berufung zuteil wurde; Jacob
war immerhin Mitglied der Akademie der Wissenschaften, geehrt seit der
Göttinger Zeit.


Auch
sonst tat sich einiges in Preußen. Der junge Komponist Mendelssohn Bartholdy
erhielt als getaufter Jude den Auftrag, das Musikgeschehen der lutherischen
Christgemeinde, mithin den Chorgesang zu reformieren. Und nach Erlaß des
Königs hatte sich die Centraibehörde zur Verfolgung von Revolutionären und
sonstigen Demagogen aufzulösen. Savigny setzte als Justizminister Gesetze in
Kraft. Häftlinge kamen auf freien Fuß. Sogar die Pressecensur wurde, wennzwar
nicht aufgehoben, so doch gelockert. Man durfte weitere Zugeständnisse
erwarten.


Jedenfalls
werteten die Brüder Grimm das königliche Angebot als verlockend, zumal von
hessischer Seite ohnehin nichts zu erhoffen war. Jacob reiste für zwei Wochen
nach Berlin, wo ihm Bettine von Arnim, die eigentliche Betreiberin seiner und
seines Bruders Berufung, mit anhaltendem Eifer, zudem mit Spürsinn begabt, bei
der Wohnungssuche behilflich werden wollte.


 


Vielzimmerig
mußte die neue Behausung sein, mit geräumigen Gelehrtenstuben Tür an Tür, und
mit Kammern für Wilhelm und Dorotheas Söhne Herman, Rudolf und die achtjährige
Tochter Auguste. Ein größerer Salon für nachmittägliches Geplauder oder
abendliche Empfänge war nicht vonnöten, weil Jacob geselligen Verkehr strikt ablehnte;
Besuche und Gegenbesuche, so üblich sie in Berlin sein mochten, galten nach
seinem Urteil, das immer noch calvinistisch vorgeprägt auf Grautöne hielt, als
Zeitverschwendung. Geselligkeiten störten nur den Fortgang der Arbeit und
könnten, so befürchtete er, verlockend für gewisse Cirkel sein, in denen es
allzu liberal zuging oder gar »democratisch rumorte«.


Endlich
fand sich in einer Straße am Tiergarten, also außerhalb der Stadt, doch nahe
dem Brandenburger Tor, für 475 Taler Jahresmiete eine geeignete Wohnung. Im bitterkalten
Dezember wurde gesucht und schließlich, weil Bettine nie aufgab, die freie
Etage in einem noch trocken zu wohnenden Neubau gefunden. Vormals hatte die
Straße Kanonenweg geheißen, war aber jüngst nach dem Generalgartendirektor
Peter Joseph Lenne benannt worden. Mehr noch: ihm, dem nach detailliert
gezeichneten Plänen die Neugestaltung des Tiergartens aus einem vormals
fürstlichen Jagdgebiet, dann Knobelsdorffscher Irrgartenanlage in eine
weitläufige Baumgartenlandschaft in Auftrag gegeben worden war, hatte bereits
der verstorbene König, der eher als sparsam bis geizig verrufen gewesen war,
das Haus Nummer 1 zum Geschenk gemacht. In solcher Nachbarschaft, in der
Lennestraße, sollten fortan die Grimms wohnen.


Erkältet
und nicht frei von Fieber, doch entschlossen, den Umzug zu wagen, fuhr Jacob
nach Kassel zurück. Er reiste über Jena, wo er den Göttinger Gefährten und
Leidensgenossen Dahlmann besuchte, der ohne Anstellung von Spenden lebte.
Anzunehmen ist, daß beide Gelehrte ihre auf wechselseitigem Respekt beruhende
Freundschaft gepflegt, ihre politisch conträren Ansichten ausgespart, aber
gemeinsam den zerrissenen Zustand des Vaterlandes beklagt haben.


Als
im März des folgenden Jahres der Ortswechsel mit zwei Frachtwagen voller Bücher
und Hausrat von insgesamt 35 Centnern Gewicht abgeschlossen war und beide
Gelehrtenstuben ihre unterschiedliche Ordnung gefunden hatten, konnte die
Arbeit am Wörterbuch mit erneutem Antrieb beginnen, zumal der nahe Tiergarten
mit befestigten Wanderwegen belebende Spaziergänge versprach.


Jedenfalls
schrieb Jacob an seinen anderen Göttinger Gefährten, den Literaturhistoriker
Gervinus, nahezu begeistert, gemessen an seinem sonst nüchternen Urteil: »wir
wohnen hier in einer erst seit zwei jähren aufgebauten strasze an dem rande des
Thiergartens fast wie in einem landhause, auf der einen seite die gärten, auf
der anderen von eichbäumen umgeben, die nicht so schön und prächtig sind wie in
Hessen, aber doch ganz stattlich, was der Sandboden nicht vermag, wird durch
grosze Sorgfalt, mit welcher der ganze Thiergarten erhalten, gepflegt, so dasz
ich meinen Spaziergang machen kann, ohne die geräuschvolle Stadt zu
berühren...«


Ähnlich
erfreut von der naturbelassenen Nachbarschaft, doch colorierter im Ausdruck,
schrieb Wilhelm drei Jahre später, als Bettine gerade ihr bereits vormärzlich
gestimmtes Werk »Dies Buch gehört dem König« in Druck gegeben hatte, ins
Vorwort der fünften Auflage der Kinder- und Hausmärchen. Gegen Schluß seiner
Widmung »An die Frau Bettina von Arnim« steht: »Sie haben uns ein Haus außerhalb
der Mauern ausgesucht, wo am Rande des Waldes eine neue Stadt heranwächst, von
den Bäumen geschützt, von grünendem Rasen, Rosenhügeln und Blumengewinden
umgeben, von dem rasselnden Lärm noch nicht erreicht. Als ich in dem heißen
Sommer des vorigen Jahres während der Morgenfrühe in dem Schatten der Eichen
auf und ab wandelte und die kühlende Luft allmählich den Druck löste, der von einer
schweren Krankheit auf mir lastete, so empfand ich dankbar, wie gut Sie auch
darin für uns gesorgt hatten...«


 


Gestützt
auf diese Citate wünsche ich mir nun, beide im Tiergarten zu sehen. Das kann
ich: wünschen, wie im Märchen herbeigewünscht wird.


Schon
bald nach dem Umzug sind sie unterwegs. Nach wechselhaftem Aprilwetter ist der
Mai da. Jeder geht für sich. Jacob schnelleren Schrittes, weil immer auf ein
Ziel aus, Wilhelm hier und dort verweilend, lädt die Natur doch dazu ein.
Vielerlei Grün. Fliederduft. Düfte, die gereiht einen Catalog füllen könnten.
Dazu Vogelstimmen. Überall öffnen sich Knospen. Und in so viel Natur gestellt:
zwei Mittfünfziger in altdeutscher Kleidung, die anderen Spaziergängern
sonderlich vorkommen mögen. Jacob barhäuptig. Wilhelm trägt seine Kappe aus
Filz oder Samt.


Weil
von ihren Verlegern in immer dringlicher mahnenden Briefen bedrängt, höre ich,
wie sie halblaut, doch meinem Ohr eingängig, Einsilber reihen. Jacob fallen
Stichwörter für die sehnlich erwartete erste Lieferung zum Buchstaben A ein:
Aas, Abt, Amt... Oder sucht er nach einem Wort, das die Lücke zwischen Bitte
und bitter schließt? Wilhelm ist dem Buchstaben D hinterdrein: Dasein, Demut,
Dunkel... Ganze Wortfelder, in denen die Wörtchen aber und als blühen und die
Artikel der die das gleich Unkraut wuchern, sehen sie reifen, ernten sie ab,
pflügen sie um.


Doch
zwischendurch fliegen dem einen, dem anderen Wörter zu, die den bislang arm
bestückten Buchstaben C bereichern sollen, macht doch seitab, das gleich
hinterm Brandenburger Tor liegende Berlin sein Angebot mit rollenden Calessen
oder Caleschen:


 


In
städtischen Circeln werden Cabinetsumbildungen commentiert; auch wird flüsternd
ein Complot vermutet.


Am
Rande des großen Exercierplatzes sehen Corporale, aus deren Pfeifen Canaster
wölkt, Recruten zu, die im Schatten der Caserne ums Commißbrot würfeln.


In
der Vossischen Zeitung steht von Capitalverbrechen zu lesen. Und der Critiker
einer Comödie berichtet von den Capriolen einer Schauspielerin.


Im
Haus Savigny, in dessen Salon es nach höfischer Sitte conventionel zugeht,
gehören Complimente wie übersüßes Confect zum Angebot.


Saufcumpane
trifft man im »Fetten Capaun«, wo polternde Choleriker schnaufen.


Etwas
ist curios, kommt jemandem curios vor, nimmt einen curiosen Verlauf.


Anderes
will im Cafe »Stehely«, dem Treffpunkt inmitten der City, nicht convenieren,
weil allzu scandalös.


Aber
draußen, vorm Hamburger Tor, haust, wie bald in Bettines Socialchronik gedruckt
stehen wird, das Elend christjämmerlich.


An jeder Ecke wachen Constabler.


Im Theater lärmen Claqueure.


Und
in der Charite, wo Clistiere Wunder versprechen, riecht es nach Chlor.


Per
Discretion geht es politisch controvers zu; contra und radical zu sein, gehört
zum guten Ton; man gibt sich civilisiert.


Gerüchte
circulieren: Wilhelm von Humboldt sei einst einer Curtisane gefällig gewesen,
und über Alexanders Contacte wird colportiert...


Die
Töchter aus gutem Hause jedoch sitzen sittsam klimpernd am Ciavier, geben sich
nur vorm Spiegel coquet.


Hingegen
wollen die Calvinisten keine Choräle singen, wie es die Lutheraner tun, sobald
ihr Cantor...


Doch
im Tiergarten grüßt an der Schmalseite des Goldfischbassins eine steinerne
Halbnackte: die Copie der Venus von Capua.


 


Und
was sonst noch am C klebt. Aber Jacob Grimm weigert sich, das Chamäleon ins
Wörterbuch aufzunehmen, wenngleich dieses Tier genau so lustvoll wie der
dritte Buchstabe zum Farbwechsel und Convertieren neigt. Anders das Wort Creatur,
an dem er sich erfreut und das er später, wie im zweiten Band zu lesen steht,
als »tönender und mächtiger als das deutsche wort geschöpf« werten wird. Mit
Grimmelshausen lobt er die Tiere: »so viel unvernünftige creaturen, welche oft
klüger als wir menschen handeln.« Und mit Bürger ruft er unter einer blühenden
Linde: »zum himmel ächzt die creatur«! Bald danach sind es frischgrünende Birken,
zwischen denen er von falschen, armen und mit Lessing von »nichtswürdigsten
creaturen« spricht.


Sobald
ihm Wilhelm entgegenkommt, leitet dieser, weil er den Bruder so inbrünstig die
Eigenschaften menschlicher Creaturen feiern und verdammen hört, auf
»creatürliches Verlangen« über, was heißen soll, man möge auf dem Rückweg zur
Lennestraße am Platz an den Zelten einkehren, wo Tische und Stühle auf ermüdete
Spaziergänger warten und eine Conditorei den beiden Wörtersammlern
Citronentörtchen, cremegefüllte Täschchen und heiße Chocolade verspricht.


Übrigens
geht Wilhelm jetzt ohne Kappe. Schon graudurchwirkt fällt sein Haar leicht
gewellt glatt, Jacobs gelockt auf die Schultern. Wäre Ludwig Emil hier, könnte
er die Brüder in einem Conterfei mit schnellem Stift carikieren.


 


Doch
so eifrig sie dem C hinterdrein waren, so mager sah ihre Beute aus: wenig fand
ihre Gunst. Darüber verging der Sommer. Und als es herbstete, bewegten beide
nur welkes Laub. Oder ihre Gedanken waren anderswo tätig. Jacob wird sich
bemüht haben, der deutschen Grammatik zu weiterem Regelwerk zu verhelfen;
Wilhelm kam vermutlich auf seine Kudrun zurück oder auf den mittelalterlichen
Konrad von Würzburg. Correcturen schienen notwendig zu werden, Anmerkungen,
Fußnoten, Kleinkram, der allerdings aufwendig war und gewiß nicht dem allseits
anschwellenden Vorhaben diente, das dem sich von Gipfel zu Gipfel steigernden
Gebirge und zugleich einem schachttiefen Bergwerk glich.


Dabei
hatten beide - mehr Jacob als Wilhelm -, während sie noch die Wege des
Tiergartens vom Platz an den Zelten am Spreeufer, über die Hofjägerallee bis
hin zur Fasanerie ausmaßen, ohne Unterlaß die mahnenden Worte ihres Verlegers
Reimer im Ohr, der in Briefen drängte: »Zum Wörterbuch fehlen wohl immer noch
viel Materialien? Wir würden uns um so mehr freuen, wenn es erst zum Druck
käme, da es ein so entsprechendes Unternehmen für die Zeit gewaltigen
nationalen Aufschwungs ist...«


Weder
noch. Wie der zwar wachsenden, aber ungestalteten, weil ohne Concept
angehäuften Sammlung von Belegzetteln mit Citaten zu Stichwörtern nichts
Druckfertiges abzugewinnen war, so verhielt sich das Vaterland unfertig. Uneins
blieb es kleinteilig nur jeweiligem Fürsteninteresse dienlich. Nirgendwo
konnte, wollte oder durfte sich etwas bewegen. Alles stockte, trat auf der
Stelle. Unlust machte sich breit. Hinzu kam, daß den Spaziergängen auf Lennes
vorgezeichneten Wegen durch allerlei Krankheiten ein vorläufiges Ende gesetzt
wurde.


Nichts
Lebensbedrohliches, keine Epidemie, etwa die Cholera warf sie aufs Siechenbett,
wenngleich dieses Schreckenswort den Grimmbrüdern zum Stichwort hätte taugen
können. Hebräisch leitet es sich von Chole gleich Krankheit und ra gleich böse
ab. Im Wörterbuch ist es nicht zu finden. Dabei wird im Simplizissimus die
»schnelle Catharina« erwähnt, ein oft zum Tode führender Durchfall, den auch
die Cholera zur Folge hatte. Tausende, ob arm oder reich, schieden dahin.


Gegen
Ende der zwanziger Jahre, als Jacob und Wilhelm gerade begonnen hatten,
Göttingens Universitätsbibliothek zu ordnen, wütete sie in Berlin. Sogar die
deutsche Philosophie nahm Schaden, hat doch die Cholera Hegel hinweggerafft
und dessen deutlichsten Widersacher Schopenhauer vertrieben. Aber Bettine bot
die tödliche Plage Gelegenheit, ihrer caritativen Neigung zu folgen, in
Seuchenhäusern behilflich zu werden und Sterbenskranke mit Belladonna zu
versorgen.


Die
Brüder Grimm jedoch wurden ein Jahrzehnt später von Krankheiten geplagt, denen
die Ärzte keine Namen zu geben wußten.


 


Bevor
aber der eine, der andere Bruder kränkelte, dann beide zugleich, schließlich
auch Wilhelms Frau Dorothea das Bett hüten mußte und Gustchen angehalten war,
für kalte Umschläge und heißen Camillentee zu sorgen, wurde Jacob, kurz nachdem
ihm ein zweitklassiger preußischer Orden angeheftet worden war, vom
französischen Bürgerkönig Louis Philippe das Kreuz der Ehrenlegion verliehen.


Er,
dem Orden nichts als Klimbim waren - »abschaffenswert!« -, er, dem Frankreich
seit seiner Dienstzeit unter Napoleons Bruder Jerome, auch »König Lustik«
genannt, zuwider war, weil die Franzosen im Jahr dreizehn, als sie Kassel
räumen mußten, in Hast und doch gründlich ganze Wagenladungen Bücher, Stapel
Gemälde und sonstige Kunstschätze von Schloß Wilhelmshöhe als confiszierte
Beute nach Paris verschleppt hatten; er, Jacob Grimm, der mitansehen mußte, wie
der erlesene Bücherbestand der von ihm betreuten Bibliothek geplündert wurde,
worauf er merklich an Auszehrung litt, sah sich nun mit dem Croix de la Legion
d'honneur decoriert.


Und
er, der bald nach dem Kunstraub und nachdem er als churhessischer Legationsrat
den Beginn des Wiener Congresses, dieses elenden Tanzvergnügens bei
gleichzeitigem Ländergeschacher, hatte erleiden müssen - damals begegnete ihm
fettleibig der jüngere Schlegel, der mit steil rückgewandten Ideen Metternich
zu Diensten war -, wurde von seinem Landesfürsten nach Paris beordert, um von
dort die confiszierte Kunstbeute ins Churhessische heimzuholen; ihm, der
fordernd als Sieger hatte auftreten müssen, worauf er in der Nationalbibliothek
und im Louvre nicht mehr gern gesehen wurde - so vom einst befreundeten Bibliotheksdirektor
-, wurde nunmehr die Gunst französischer Ehrung zuteil.


Dabei
hatte es Anlässe genug gegeben, in Paris schier zu verzweifeln, weil kostbare
Erstausgaben unauffindbar blieben. Doch immerhin konnten viele der geraubten
Bücher aus Regalen und Archivverstecken gezogen werden. Auch glückte es, einen
Teil der verschleppten Gemälde, unter ihnen welche von Rembrandt und Rubens,
aus dem Louvre zu bergen oder in entlegenen Magazinen zu finden. Aber um
welchen Preis! Jacob befürchtete, sich allerorts Feinde gemacht zu haben.


Er,
der in Paris oft verärgert gewesen war, weil man ihm falsche Auskunft gegeben
hatte oder weil ein Teil der churhessischen Kunstschätze mittlerweile von
gewinnsüchtigen Franzosen ans gestern ihnen noch feindliche England und Rußland
verkauft worden war; er, Jacob, der hinnehmen mußte, wie hilflos und
gleichgültig die Commission der deutschen Fürsten diesem frechen Handel
zugesehen hatte, erlebte nunmehr, gut dreißig Jahre nachdem ihm ein Sack voll
böser Erfahrungen beschert worden war, mit welcher Hochschätzung man in
Frankreich immer noch seine Gelehrtentätigkeit sah; war er doch ab sofort ein
dort verehrter Ritter der Ehrenlegion.


Und
was geschah von deutscher Seite, als es Jacob Grimm gelang, immerhin einen Teil
des Raubes aufzustöbern und unversehrt auf den Rückweg zu bringen? Zwar erhielt
er vom preußischen Staatskanzler Hardenberg ein anerkennendes Schreiben, in dem
sein resolutes Zugreifen gelobt wurde, aber der hessische Churfürst unterließ
jeden Dank. Diese Kränkung nahm Jacob als Gewohntes hin, litt aber aus anderem
Grund: viele altehrwürdige Handschriften und Bücher, die ihm während der
Kasseler Jahre zur Hand, ihm Quelle und Labsal gewesen waren, mußten als für
immer verschwundene Kriegsbeute gelten.


 


Ein,
wie anzunehmen ist, bleibender Schmerz. Dennoch findet sich das Beschlagnahme
anzeigende Wort »confiszieren« nicht im Wörterbuch. Zwischen Confect und confus
klafft ein Loch. Dabei ist Kunstraub von altersher Vorrecht der Sieger gewesen.
Rom schmückte sich mit griechischem Marmor. Napoleon plünderte Ägypten. Spanier
und Engländer klauten und waren nicht faul dabei. Und wenn die Deutschen
zeitweilig als Sieger galten, nahmen sie und zeigten sich gründlich im Nehmen.
Selten nur tauschte man Raub gegen Raub. In der Regel blieb alles Diebesgut in
Räubershand. So bis in meine Tage, auf die der letzte Krieg immer noch Schatten
wirft.


Beutekunst
ist zum Stichwort vergeblich verhandelnder Commissionen geworden. Verlust wird
mit Zugewinn verrechnet. Einstige Sieger und Besiegte halten fest, geben nur
zögernd frei, wollen haben, wenn sie liefern. In dieser Sache handeln alle
Nachlaßverwalter nach einer Confession.


Wohl
deshalb nutzte ich, als mir im Jahr 2001 von Gesine Schwan, der Präsidentin der
Europa-Universität zu Frankfurt an der Oder, der Viadrina-Preis verliehen
wurde, die Gelegenheit, in meiner Danksagung, und nachdem ich aufgezählt
hatte, wieviel Leid Deutsche den Polen, dann Polen den Deutschen zugefügt
haben, einen Vorschlag zu machen, von dem ich annahm, er sei geeignet, das
häßliche Wort »Beutekunst« zu entkräften, »wenn«, wie ich sagte, »Deutsche und
Polen bereit sind, von nationalen Besitzansprüchen abzusehen und gemeinsam - um
konkret zu werden - ein Museum zu bauen, in dem die umstrittenen Bilder,
Skulpturen, Manuskripte, Partituren und Bibliotheken ihren bleibenden Ort finden.
Ein solches Museum sollte in Grenznähe, womöglich beiderseits der Oder und -
warum nicht - den Fluß überbrückend Gestalt gewinnen.«


Es
gab zögerlichen, dann sich selbst ermunternden Beifall. Die Präsidentin, eine
offenbar durch nichts zu erschreckende Frau, lächelte construktiv, was den
Redner ermutigte. Also sah ich mich angestoßen, diese Idee, die sich bereits im
Manuskript als verstiegen genug ablas, weiterzuspinnen und meinen Zuhörern, den
polnischen, den deutschen Studenten, ein Bild zu suggerieren: »Ich sehe das
Bauwerk vor mir: den großen Bogen über den Fluß. So stellt sich ein Stück
zukünftiges Europa dar. Denn nicht den Nationen allein gehört die Kunst.
Kunstwerke sind, so ortsgebunden sie sein mögen, von ihrer Wirkung her
grenzüberschreitend. Sie dürfen nicht länger Kriegsbeute sein.«


Nachhallende
Wörter. Obgleich vom Beifall begraben, wollen sie noch immer gehört werden und
Tatsachen schaffen. Sehe ich doch weiterhin, wie das gewünschte Museum, reich
an freigegebener Kunst, als Brücke den Grenzfluß überwölbt. Schön anzusehen.
Ein Bauwerk, das für sich spricht, zugänglich von beiden Seiten. Doch scheint
es, wie andere Brückenschläge auch, fixe Idee bleiben zu wollen; ein
Luftschloß, verflüchtigt, sobald ihm Besucher nahen.


 


Ähnlich
schien es um die Idee vom deutschen Wörterbuch bestellt zu sein. Es wollte und
wollte nicht werden, auch wenn die Grimmbrüder nun endlich in ehrenvoll fester
Stellung mit ausreichend vielen Reichstalern und Nebeneinkünften gesichert
waren und mit Blick auf den Tiergarten eine geräumige Wohnung genossen, in der
sie allerdings von seßhaften Krankheiten heimgesucht wurden.


Bei
Wilhelm soll es das Herz gewesen sein, dessen Schlag von Jugend an chronisch
stolperte. Überdies holte ihn immer wieder die Schwermut ein. Jacobs Leiden
kam, je nach Meinung der Arzte, von der Lunge oder aus dem Unterleib. Mit den
Ärzten wechselten die Medikamente. In klagenden Briefen an die Leipziger
Verleger ist nichts zu finden, das von erkrankten Kindern Bericht gibt, doch
deren Mutter war von eher labiler Gesundheit, sie kränkelte mehr, als daß sie
ernsthaft krank war.


So
stelle ich mir den Haushalt in der Lennestraße vor: leise gestimmt. Der Übermut
der zwölf- und zehnjährigen Söhne gebremst. Sie huschen wie auf Strümpfen. Die
kleine Auguste hilft der Zugehfrau in der Küche. Haferschleim gibt es. Die
Brüder trinken mineralisches Wasser. Sie dämmern vor sich hin. Nichts, kein
Stichwort will ihnen, von Citaten bestätigt, zum Artikel reifen. Was in der
Stadt geschieht und lärmt, bleibt fern. Vorlesungen an der Universität, die Wilhelm
sonst gerne, Jacob nur pflichtschuldig hält, müssen abgesagt werden. Keine
Spaziergänge mehr durch den Tiergarten, so sommerlich schattig er einlädt.
Selbst Bettine, die sich durch Krankheit noch nie abschrecken ließ, vermag die
Brüder nicht aufzumuntern.


Das
alles soll erklären, weshalb den mühsam geordneten Zettelkästen nur spärlich
etwas zuwächst, das bis zum Wortartikel reift. Alle Buchstaben darben,
besonders der dritte, dem Jacob, der vielen Fremdwörter aus französischer
Erblast wegen, nur widerstrebend Zuneigung zeigt. Aber Verdeutschungen, etwa
Bande für Clique, nennt er »unzulänglich«. Deshalb bleibt seine Auswahl
lückenhaft, wirkt zufällig, schlampig, wie mit Mißmut gestückelt. Später wird
er zur Charakteristik des wankelmütigen Buchstabens unter Punkt drei einleitend
schreiben: »das Wörterbuch kann nicht die unzahl aller mit C anlautenden
ausländischen wörter sammeln wollen, woran auch gar nichts läge...«


Ein
auf Sparsamkeit setzendes Concept. Immerhin werden die »cartaunenmächtigen
worte« der Barockdichter und Schillers »cabale und liebe« citiert, doch bleibt
der Buchstabe C auf Magerkost gesetzt, weil allzu überfremdet oder, wie man
sagte, verwelscht.


 


Da man sich civilisiert gab, gehörten Centauren der
Fabel weit an.


Noch war kein Chinin, gewonnen aus Chinarinde, der
Malaria gewachsen.


Ganz
zu schweigen von Contergan


und
dessen Nebenwirkung auf Embryonen.


Doch
ließ das Metternichsche Censur- und Spitzelwesen


bereits
zukünftige Sicherheitssysteme,


so
die Central Intelligence Agency,


kurz
CIA genannt, vorahnen.


Und
noch immer schützte kein Copyright


die
Kinder- und Hausmärchen.


Beim
Wörtersuchen halfen weder Chips,


noch
konnten die Brüder durch Raum und Zeit chatten.


Kein
Computer öffnete ihnen den Corridor ins Cyberspace.


Wenn
sonst dem Berliner Witz


jeder
Calauer billig war,


fehlte
dennoch beim Spiel zwischen Scham und Zunge


der
Begriff Cunnilingus; aber Jacob war ohnehin


dem
weiblichen Fleisch entwöhnt


und
verkehrte oral nur mit Vokalen.


Kein
Callgirl wurde ihm behilflich,


nirgendwo
kam es nachweislich zum Coitus.


Und
weil es kein Cinema gab, schnitt auch kein Cutter


obszöne
Szenen aus Wilhelms Märchen,


in
denen Rumpelstilzchen zum Clown mutierte,


Rapunzel
keinen Coiffeur benötigte,


aber
der Froschkönig naßkalt sein Comeback feierte.


Damals,
als der Welt noch kein Countdown gezählt wurde,


nirgendwo
Containerschiffe Olspuren hinterließen,


und
in Hannover keine Cebit-Messe den Consumenten


das
absolute Communizieren verhieß,


damals,
als sich die Brüder Grimm nimmersatt,


weil
stets nach Wörtern gierig,


im
Tiergarten ergingen,


der
damals noch nicht nach Currywurst roch...


Wie
ich gut hundertfünfzig Jahre später, also zur Currywurst-Zeit, im Tiergarten
als Chronist zunehmender Collateralschäden unterwegs war. Zwar nicht im
Grimmschen Sinne auf Wörtersuche, doch auf den Spuren Fontanes, dem alles
Colossale zuwider gewesen war.


Oder
lief ich mir selbst hinterdrein? Wie stets auf rückläufigen Wegen? Wie dazumal
ihm, der den Brüdern Grimm während späterer Jahre nahe der Rousseauinsel
begegnet sein mag, ging es jetzt mir um die fehlende Einheit des Vaterlandes,
an der zu leiden deutsches Vorrecht bleibt: zu Grimms und Fontanes, so zu
meiner Zeit, als nach dem Fall der Mauer und kurz aufschäumendem Jubel nur noch
das Geld herrschte und sich die Raffgier des Westens der Treuhand bediente.


Wie
sich die Zeiten ablagern und durchsuppen. In jedem Danach liegt ein Davor
begraben. So zukunftsfern sehe ich mich auf Motivsuche von der Leipziger Straße
quer über die bereits an Concerne verhökerte Wildnis des Potsdamer Platzes,
dann auf Umwegen durch den Tiergarten bis hin zur Siegessäule, die es zu Zeiten
der Grimms noch nicht gab.


Mich
treibt Zorn an, der sich an westlichen Colonialherren reibt, die als Sieger des
Kalten Krieges meinen, hemmungslos zugreifen, fortan auf Pump leben zu dürfen
und nun, nach dem Triumph des Kapitalismus über den Kommunismus, beginnen,
ihresgleichen zu zerstören, weil ihnen der Feind fehlt.






Nicht
viel anderes sieht er, der bereits betagte und nunmehr in Romanen gesprächige
Theodor Fontane, dem ich im Tiergarten in Gestalt seines Wiedergängers Fonty zu
begegnen hoffe. Er hat, durch hugenottisches Herkommen gefördert, in der
Stillage des Causeurs sein romantaugliches


Personal
gefunden, zum Beispiel die Treibeis, Jenny voran, deren neureiches Gehabe
schnellen Gewinn und Zukunft verspricht. Ich hingegen bin noch auf Suche und
sehe mich rückläufig »Ein weites Feld« abschreiten, während der Westen den
Osten bereits zu schlucken beginnt.


 


Zur
Zeit der Brüder Grimm jedoch blieb die Misere constant und konnte die Einheit
des Vaterlandes allenfalls als etwas confus Unbestimmtes besungen werden.
Wollten die einen sie großdeutsch mit Osterreich verklammert sehen, setzten die
anderen auf den kleindeutschen, von Preußen dominierten Verbund.


Bettine
wünschte sich nach dem Vorbild der französischen Revolution des Jahres dreißig
einen Volkskönig, den sie gleichwohl romantisch verklärt sah. Jener vierte
Friedrich Wilhelm sollte es sein, dem sie ihr Buch gewidmet, sozusagen ans
Herz gelegt hatte. Doch Preußens König blätterte kaum darin. Unberührt blieb er
oder wird sich verwundert haben, daß seine Censurbehörde den im Schlußteil des
Buches zum Himmel schreienden Armutsbericht, der das Elend vorm Hamburger Tor
documentierte, hatte passieren lassen. Was kümmerte ihn die Not der brotlosen
Weber!


Er
sah sich von Gottes Gnaden berufen. Den Brüdern Grimm hingegen schwebte, bei
aller erklärten Freiheitsliebe, eine durch Verfassungsrecht gezähmte
Fürstenherrschaft vor. Weder wollten sie sich mit den Liberalen gemein machen,
denen mit der ersehnten Einheit des Vaterlandes die Gewerbe- und
Handelsfreiheit immer wichtiger wurde, noch mit Democraten, die jegliches
Fürstentum abschaffen wollten. Ganz zu schweigen von den frühen Socialisten,
die schrecklich-schöne Utopien in Umlauf brachten.


Das
alles kam während vorrevolutionärer Zeit eher halblaut, weil gehemmt durch
Censur unter die Leute. Besonders litten Buchhändler und Dichter unter der,
nach kurzer Phase gemäßigter Praxis, nun wieder streng prüfenden Behörde. Wie
Georg Herwegh konnte Heinrich Heine ein Lied davon singen. Beide lebten im
Exil.


Ähnlich
der Literaturwissenschaftler, Bibliothekskustos und Professor August Heinrich
Hoffmann, der sich, wie manche spotteten, adelssüchtig oder auf Abstand zum
Hoffmann des »Struwwelpeter« bedacht, nach seinem Geburtsort nahe Braunschweig
von Fallersleben nannte. Er geriet mit seinen freiheitlich-patriotischen
»Unpolitischen Liedern« in Bedrängnis und mußte in Breslau den Lehrstuhl
räumen. Sogleich des Landes verwiesen, hielt er sich mal hier und mal da auf
und führte, wie es in Spitzelberichten hieß, ein »unstetes Leben«. Doch vor
seiner anhaltenden Flucht suchte er auf der Nordseeinsel Helgoland Quartier und
schrieb dort im Jahr 1841 ein dreistrophiges Lied, das er »Lied der Deutschen«
nannte. Sein Verleger Campe, der auch Heine verlegte, zahlte ihm dafür vier
Louisdor. Obgleich er Fallersleben als eher mäßigen Poeten einschätzte, hielt
er das neue Gedicht für ansprechend und immerhin singbar. Sich einigen Erfolg
und kleinen Gewinn erhoffend, sorgte er sogar dafür, daß dem Text eine
Melodie, entnommen Haydns Kaiserquartett, unterlegt wurde.


So
kam es, daß es bald bei patriotisch gestimmten Vereinstreffen nach drei Glas
Wein oder etlichen Humpen Bier von corporierten Studenten gesungen wurde. Und
später, viel später, im Ersten Weltkrieg, stürmten nahe dem flandrischen
Flecken Langemarck junge deutsche Kriegsfreiwillige ins englische
Maschinengewehrfeuer, wobei sie die erste Strophe des Liedes sangen, bis ihnen,
vom Blei getroffen, das Singen verging.


Erst
im Jahr 1922 wurden alle drei Strophen zur Nationalhymne erhoben; weil aber
nach dem Zweiten Weltkrieg die der doppelten Anrufung Deutschlands folgende
Zeile »über alles in der Welt« allzu anrüchig klang, durfte ab zweiundfünfzig
nur die dritte gesungen werden. Das geschieht immer noch, etwa vor
Länderspielen gleich welcher Sportart, so daß dieses Lied seinen Urheber und
dessen Erben hätte reich machen können, falls Tantiemen gezahlt worden wären.
Er starb erst 1878.


 


Nun
ergab sich aber, daß Hoffmann von Fallersleben in Berlin weilte, als am 24.
Februar 1844 Wilhelm Grimms 58. Geburtstag gefeiert wurde. Eher zufällig
gehörte er zu den Geburtstagsgästen, zu denen auch Bettine von Arnim mit
einigen ihrer vielen Kinder zählte. Mit Familie war gleichfalls Savigny dabei.
Es hätte auch der dänische Märchendichter Andersen unter den Gästen
bemerkenswert sein können, doch der war, weil zuvor von den Brüdern und insbesondere
von Jacob recht kühl, wenn nicht schroff abweisend empfangen, nach Dresden
gereist, wo er sein geschwindes Märchen »Die Eisenbahn« schrieb. Wäre er dabei
gewesen, hätte die Geburtstagsparty womöglich einen anderen Verlauf genommen.


Fallersleben
war mit den Grimmbrüdern seit Jahren bekannt, teilte er doch deren Neigung zur
Erforschung frühdeutscher Dichtung. Sie hießen ihn willkommen und zeigten
Mitgefühl für sein erzwungenermaßen unstetes Leben. Als sich aber, wie schon
während vorjähriger Geburtstagsfeiern, vor dem Haus Studenten versammelten, um
mit Liedern, Gedichten und Hochrufen bei Fackelschein dem Geburtstagskind
Wilhelm und zugleich Jacob zu huldigen, traten nicht nur die beiden vor die
Haustür oder ans Fenster, oder, falls es den gab, auf den Balkon - die Berichte
der Augenzeugen widersprechen einander -, sondern noch jemand: nach einigem
Zögern - später hieß es, von Bettine dazu beredet - stellte sich Hoffmann von
Fallersleben neben die Brüder und sogleich erkannten ihn die Studenten.


Nun
kam es zu Hochrufen, die den Dichter des Liedes der Deutschen beim Namen
nannten. Nichts Ungewöhnliches, denn wie die Grimms war Fallersleben bei den
Studenten beliebt. Doch kann es sein, daß einige, dann immer mehr junge Leute
aus den »Unpolitischen Liedern« zu citieren begannen, etwa das anrüchige
»Knüppel aus dem Sack«, dessen letzte Strophe nach Manier des Kehrreims in den
Ausruf mündet: »Frisch: Knüppel aus dem Sack. Auf's Lumpenpack! Auf's
Lumpenpack!«


Schlimmeres
ist nicht verbürgt. Doch da es nicht an Denuncianten fehlte, sah man sich im
Umfeld des Königs und mehr noch in Regierungskreisen strafwürdig verhöhnt.
Sogar Savigny soll die Citierfreude der Studenten als rüpelhafte Provocation
gewertet haben. Er, der zuverlässigste aller Bedenkenträger, hat vorahnend mit
Sanctionen gerechnet.


Tagsdrauf
wurden Studenten und ein Docent verhaftet, Fallersleben ausgewiesen. Ohne Frist
mußte er Berlin verlassen, so daß sein unstetes Leben vorerst kein Ende nehmen
wollte. Doch nutzte er zwischen Zuflucht und Zuflucht die Zeit, eine Vielzahl
Kinderlieder zu schreiben, die immer noch, womöglich weit häufiger als das
Deutschlandlied, zu wechselnden Jahreszeiten nach seiner Melodie gesungen
werden; etwa »Winter ade« - »Ein Männlein steht im Walde« - »Alle Vögel sind
schon da« und, den Consum fördernd, weil zum Kauf von mehr und mehr Geschenken
stimulierend: »Morgen kommt der Weihnachtsmann«.


Aber
die Gastgeber der bespitzelten Geburtstagsfeier, von denen einer vor Jahren aus
Göttingen vertrieben worden war, erhoben nicht nur keinen Einspruch gegen die
Ausweisung des Dichters Fallersleben aus Berlin, sondern gaben, als sich die
Presse des Scandals bemächtigte, in der Vossischen Zeitung eine von beiden
unterzeichnete Erklärung ab, die sogleich Stadtgespräch wurde und bald außerhalb
Preußens Unmut erregte, mehr noch, Anlaß für schroffe Widerworte bot; nannten
die Brüder doch den Ausgewiesenen einen »ungelegenen Gast« und sahen in ihm
jemanden, der »ihre Freude gestört« hat. Zwar beteuerten sie Mitgefühl »mit
einem Mann, der von anderen gemieden wird«, waren aber nicht bereit, »seine
Meinungen und Handlungen überall zu vertreten und gutzuheißen«. Ferner lehnten
sie in der publicierten Erklärung ab, sich ihre politische Gesinnung, »die wir
nie zur rechten Zeit verhohlen sondern bewährt haben«, von anderen abfordern zu
lassen. »Nichts hassen wir bitterer, als sie jeden Augenblick ohne Not
schauzutragen und frevelhaft preiszugeben. Vielmehr«, stand am 6. März in der
Vossischen zu lesen, »wollen wir in Ruhe und Frieden arbeiten.«


Nunja,
klare Parteinahme lag ihnen nicht. Doch schlug sich die schnell vermutete
Rücksicht auf Preußens König, der die Grimms bezahlte, und ihre auf Rückzug ins
Private beruhende Haltung in Zeugnissen satt an Zorn und Spott nieder,
landesweit in vielen Gazetten.


Einer
der Dichter des »Jungen Deutschland«, Karl Gutzkow, gab Spottverse in Umlauf:
»Einmal erklärten wir uns, laßt uns doch ferner in Ruh!«


Dahlmann,
der getreue Göttinger Leidensgefährte, ging zu den Brüdern deutlich auf
Abstand.


Sogar
Bettine, der schließlich nachgesagt worden war, sie sei die eigentliche
Urheberin des Scandals, weil sie Fallersleben angestoßen habe, zu den
Grimmbrüdern vor die Tür, auf den Balkon oder ans Fenster zu treten und sich
mit ihnen feiern zu lassen, sagte zu ihrer Schwester Gunda, die mit Savigny
verheiratet war: »Mit Ehren kann ich nicht mehr zu den Grimms gehen.«


Noch
mehr waren die Studenten verwirrt und enttäuscht, weil sie ihre Idole ins
Zwielicht gerückt sahen.


 


Es
dauerte Jahre, bis sich Bettine wieder näherte, Dahlmann wiederum Briefe
schrieb. Doch ganz war der Distanz schaffende Conflict nicht aufzuheben.
Besonders Jacob verharrte im Starrsinn. Und sogar Wilhelm bestand darauf,
gekränkt zu bleiben; wohl deshalb stockte die von ihm betreute Veröffentlichung
des Arnimschen Nachlasses.


Nur
Gervinus, wenngleich von radical-democratischer Gesinnung, hielt auf Dauer zu
den Grimmbrüdern. Und Fallersleben, der allen Grund hatte, sich verletzt zu
fühlen, blieb still, mochte die Narbe auch jucken. Weiterhin zog er von Ort zu
Ort, schrieb seine unverwüstlichen Kinderlieder und fand später, als er endlich
abseits der Politik zur Ruhe gekommen war, collegiale Contacte zu Jacob.


Auch
hielten die Leipziger Verleger des noch immer ungedruckten und mittlerweile ins
Vergessen geratenen Wörterbuchs unbeirrt zu den Brüdern. Hatte doch Salomon Hirzel
schon am 28. März 1844 beiden versichert: »Als ich Ihre Erklärung gelesen, war
ich keinen Augenblick zweifelhaft, daß Hoffmann mit Vorwissen dessen, was
geschehen werde, zu Ihnen gekommen. Ihnen gegenüber war das ein Bubenstück,
dessen ich ihn nicht fähig gehalten hätte, an dem aber seine maßlose Eitelkeit
nicht den kleinsten Theil haben wird.«


So
conträr gingen die Meinungen auseinander und markierten, um nochmals auf den
Buchstaben C zu kommen, eine Cäsur im sonst ereignislosen Leben der Brüder.


Wennzwar
Jacob Grimm dieses Stichwort ausgespart hat, gibt es Gründe genug, es hier
nachzutragen, mehr noch, sich selbst nach vergleichbar einschneidenden
Conflicten zu befragen: In welche Controversen warst du verwickelt? Was hat
dich ins Zwielicht gerückt? Wie bist du zu einem Schriftsteller, der dir in
manchem nicht fern stand, in Distanz geraten? Was schmerzt immer noch und wäre
besser nicht geschehen? Welch öffentlicher Scandal wurde dir, um nicht
Einschnitt sagen zu müssen, zur Cäsur?


 


Anfang
der siebziger Jahre, als der Protest sich verlaufen hatte, doch Aufrufe zur
Gewalt immer noch Sprechblasen blähten, ging es um ein Theaterstück namens »Der
Dra-Dra«, das der Liedersänger Wolf Biermann aus dem Russischen ins Deutsche
übersetzt hatte. Nein, vielmehr ging es um das Programmheft zu diesem Stück,
das in den Münchener Kammerspielen aufgeführt werden sollte. Noch genauer: um
zwei Seiten des Programmheftes ging es, auf denen paßbildgroß die Fotos
einiger als bekannt geltender Politiker, kirchlicher Würdenträger und
sogenannter Führungskräfte aus den Chefetagen der Wirtschaft abgebildet werden sollten. Die Absicht war, sie
als durch und durch korrupte Charaktermasken zur Schau zu stellen, was einigen
der kenntlich gemachten Personen entsprach.


Damals
war Charaktermaske ein geläufiges Schimpfwort, wie Cochon und Canaille zu
Grimms Zeiten. Zwar wird es im Wörterbuch nach Jean Paul zitiert, der »das
gesicht oder das äuszere, diese charactermaske des verborgenen ich« nennt, aber
im Theaterstück »Der Dra-Dra« hatten Charaktermasken nach dem Willen der Regie
als Drachen zu gelten; im Programmheft als solche aufgelistet, wurden sie
kenntlich gemacht.


Zu
oft hatte ich dieses Wort skandiert gehört. In Nürnberg zum Beispiel, als zum
Parteitag der Sozialdemokraten deren Dreigestirn Brandt, Wehner, Schmidt vor
dem Eingang zu den Tagungsräumen von einer geballten Horde als Charaktermasken
beschimpft wurde. Dem Genossen Wischnewski, ein Sozi mit Ecken und Kanten,
schrie jemand, der weißnichtwas zu studieren begonnen hatte, »du Arbeiterverräter!«
ins Gesicht, worauf Wischnewski, der seiner Kontakte zu Arabern wegen
parteiintern »Ben Wisch« genannt wurde, »Sie, bitte!« erwiderte. Sein Wunsch
nach höflichem Umgang, selbst beim Ausruf eines althergebrachten Schimpfwortes,
machte den Ankläger sprachlos.


Auf
die paßbildgroßen Fotos jedoch, die im Programmheft der Münchener Kammerspiele
veröffentlicht werden sollten, mußte andere Antwort gefunden werden.


 


Im
April und im Mai einundsiebzig schrieb ich zwei Artikel, die unter den Titeln
»Abschußlisten« und »Beim Kappenzählen« in der »Süddeutschen Zeitung« zu lesen
standen. Nicht gegen das Drachentöterstück schrieb ich an - das versprach
Kunst und durfte alles -, wohl aber gegen die Reihung von fotografierten
Personen, die als gegenwärtige Drachen auf einer Abschußliste zur Zielscheibe
wurden für eine Gewalt, die bislang nur in Sprechchören und an Ausrufezeichen
reichen Proklamationen laut geworden war.


Verantwortlich
für das Programmheft und dessen geplante Veröffentlichung zeichnete als
Dramaturg der Schriftsteller Heinar Kipphardt. Im ersten Artikel erinnerte ich
ihn an die Praxis rechtsradikaler Zeitungen sowie an die Methoden der
Springer-Presse, den politischen Gegner als Feind zu diffamieren: »Heinar
Kipphardt muß wissen, in welche Gesellschaft er gerät, sobald ihm das Aufsetzen
von Abschußlisten keine Bedenken bereitet. Die in Biermanns Parabelstück
verankerte Aufforderung, den Drachen, wie immer er sich verkleiden mag, zu
töten, ist Bühnenwirklichkeit. Das namentliche und bildkräftige Aufführen von
Personen als abschußreife Drachen jedoch setzt schlimmste deutsche Tradition
fort: Hetze, die zum Mord führen kann.«


Daraufhin
erschien das Programmheft ohne Abschußlisten, doch mit einem beinahe leeren
Blatt, weil der Dramaturg Kipphardt nicht auf den Hinweis verzichten wollte:
»Aus rechtlichen Gründen konnten die für diese Seite vorgesehenen Bilder von
Drachen aus Politik und Wirtschaft leider nicht abgedruckt werden.«


Eigentlich
hätte damit die Posse beendet sein können, doch der Oberbürgermeister der Stadt
München, Hans-Jochen Vogel, der gleichfalls zu den Drachen hätte gezählt werden
sollen, entließ den Dramaturgen, weil das sich närrisch gebende Spiel
tödlichen Ernst zu erkennen gab; und wenige Jahre später wurden Personen, die
als Drachen zu gelten hatten und Ponto, Schleyer, Buback, Herrhausen hießen,
von Kriminellen, die sich Rote Armee Fraktion nannten, liquidiert.


Als
wäre diese Mordserie vorzuahnen gewesen, schrieb ich in meinem zweiten Artikel:
»Ich dramatisiere nicht. Ich sehe, wie Aufrufe zur Gewalttätigkeit und die
Gewalttätigkeit gesellschaftsfähig zu werden beginnen. Auch warne ich nicht
mehr: Die Narren könnten überhand nehmen; vielmehr stelle ich fest: Die Narren
nehmen überhand. Neuerdings linksradikale Narren, die den rechtsradikalen Narren
die Schelle gestohlen haben.«


Das
hatte Folgen. Viele, die sich für linksstehend hielten, solidarisierten sich in
Aufrufen mit Kipphardt und nannten mich einen Verräter. Man sah mich als
Censor. Mit Fingern wurde auf mich gezeigt. Freunde nahmen Abstand. Und als ich
mit meiner Frau Anna in Steins Schaubühne am Halleschen Ufer die »Peer
Gynt«-Aufführung sehen wollte, zögerte sich der Spielbeginn auffällig hin. Dann
aber begann kein inspiriertes Regietheater, vielmehr füllte sich die weit in
den Zuschauerraum erweiterte Spielfläche mit Schauspielern, Bühnenarbeitern,
Beleuchtern, den Garderobefrauen; auch die Dramaturgie und der Theaterleiter
Stein zeigten sich. Und einer der Schauspieler las vom Blatt und wie geprobt
einen vorbereiteten Text, nach dessen deklamiertem Wortlaut ich, der Verräter
und Censor, aufgefordert wurde, das Theater zu verlassen. Ein Großteil des
Publikums klatschte Beifall.


Was
sich einprägt. Die Cäsur als Kerbe im Gedächtnis. Der lähmende Choc. Immerhin
gelang es mir, nicht stumm zu bleiben. Anna und ich weigerten uns, die Plätze
zu räumen, uns davonzuschleichen. Ich stand auf und redete, bevor das Ensemble
die Spielfläche verlassen konnte, laut gegenan, indem ich Stein und sein
Gefolge sowie das claqueurhaft reagierende Publikum daran erinnerte, daß im
Jahr dreiunddreißig kenntlich gemachte Personen in Berliner Theatern
aufgefordert wurden, sofort und für immer zu verschwinden.


Wiederum
klatschte ein Großteil des Publikums erschreckend einmütig. Endlich begann die
Aufführung von »Peer Gynt«; die war sehenswert, wie manche Inszenierung des
frühen Regietheaters.


 


Viele
Jahre später, und nachdem ich mich oft genug gefragt hatte: wäre es nicht
klüger, mithin opportun und dem Zeitgeist entsprechend conform gewesen, die
Abschußlisten zu übersehen oder als üblichen Theaterdonner zu werten, saß ich
mit Heinar Kipphardt in Ostberlin an einem Tisch. Beide waren wir Teilnehmer
einer Begegnung, zu der der Schriftsteller Stephan Hermlin eingeladen hatte und
in deren Verlauf ost- und westdeutsche Autoren gegen die in beiden Staaten
beginnende Stationierung von Mittelstreckenraketen mit atomaren Sprengköpfen
protestierten. Nach sowjetischer Machart hießen sie SS-20, nach US-amerikanischer
Pershingll. Kipphardt und ich - diesmal einig in der Sache - redeten nur wenige
Worte miteinander, weiß nicht mehr welche.


Während
dieser Zeit, in der das Wettrüsten der Atommächte jeglichen Credit auf die
Zukunft mit Milliardensummen verschwendete und sich militärische Vernunft hier
wie dort einredete, so, nur so könne die jeweils andere Macht gezwungen werden,
sich totzurüsten, während einer Zeit also, gegen deren kalkulierten Wahnsinn
ich den Roman »Die Rättin« schrieb, in dessen Erzählgefälle Ratten das Wort
haben und nur der Population dieser Nagetiere das Überleben nach dem TagX
garantiert ist, waren Tausende - jung und alt - bereit, der Hybris der
Großmächte zu widerstehen, zum Beispiel dort, wo die US-Army ihre Pershingll
stationiert hatte, nahe dem schwäbischen Städtchen Mutlangen.


Ute
und ich reisten an. Weil man sich von der Teilnahme Prominenter, Promis
genannt, mehr öffentliche Aufmerksamkeit versprach, waren auch Heinrich Boll
und Walter Jens dabei. In Zeltlagern wurden wir Gruppen mit märchenhaft
klingenden Namen zugeteilt. Unsere Gruppe hieß »Waisenkinder«. In ihr
versammelten sich junge Leute, die während Wochen die gewaltlose Blockade des
Raketenstützpunktes geübt hatten. Nun aber war man ratlos, weil die Polizei
sich schlau weigerte, die Blockierer wegzuräumen. Deshalb suchte die
Waisenkindergruppe in endlosem Gespräch - Gewalt provozieren oder gewaltfrei
bleiben? - am nachmittäglichen Kaffeetisch und unter freiem Himmel den
Consens.


Überhaupt
war das Wort Consens im Schwange. Unermüdlich blieb man den langen Tisch lang
bemüht, Consens zu suchen, zu finden. Prinzipiell hatte jeder Conflict
consenstauglich zu sein. Wer nicht consensfähig war, wurde gerügt. Streng mit
Fingerzeig.


So
geschah mir, als ich aus alberner Laune einen Scherz wagte und für meinen
schwarzen Kaffee die entfernt stehende Dose Condensmilch erbat, diese aber
allzu betont Consensmilch nannte.


Danach
traf mich abstrafendes Schweigen. Niemand war bereit, einen blödelnden Witz zu
ertragen. Todernst ging es zu beim Consensfinden der Waisenkinder.


Erst
als ich nachts und bei Dauerregen in einem extra errichteten Lesezelt aus
Christa Wolfs Roman »Kassandra« ein zwei Kapitel vorlas, fand ich geneigte
Zuhörer, die bis Mitternacht, während es regnete, regnete, einer Erzählung
folgten, in deren Verlauf eine Frau bestraft wird, weil sie der Zukunft nur
schlimme Nachricht absehen kann und eher bereit ist zu sterben, als sich, im
Sinne ihrer Richter, consensfähig zu zeigen.


 


Wedernoch!
Nicht der Consens und schon gar nicht Cassandra sind im Grimmschen Wörterbuch
unter C zu finden. Verständlicherweise auch nicht Calcutta, jene exemplarische
Stadt, in der Ute und ich, nachdem mein Roman »Die Rättin« vom Chor der
Critiker wie vormals Cassandra abgestraft worden war, ein halbes Jahr lang zu
Einsichten fanden, die so verstörend waren, daß kein Consens sie beschwichtigen
konnte.


In
Calcuttas Slumvierteln verkörpert die Göttin Kali das Prinzip Gewalt, indem sie
Gewalt gebiert bis zur Zerstörung alles Bestehenden. Um ihre Hüfte reiht eine
Kette die Köpfe enthaupteter, von ihr geköpfter Charaktermasken. Darüber hätte
ich mit Heinar Kipphardt sprechen sollen; aber wir hatten uns nichts mehr zu
sagen.


Und
ähnlich wortkarg mögen sich später Jacob Grimm und Hoffmann von Fallersleben
begegnet sein. Was ungesagt blieb. Was als Narbe bleibt. Was durch keinen
Consens zu heilen, worüber die Zeit, dieser Vielfraß, hinweggegangen war. Was
aber dennoch Anlaß und Datum hatte: Wilhelms Geburtstag, ein
Theaterprogrammheft mit leeren Seiten, die Ausweisung des Dichters
Fallersleben, die Entlassung des Dramaturgen Kipphardt, der Umschlag von
verbaler in tödliche Gewalt.


Das
eine geschah wenige Jahre vor der achtundvierziger Revolution und ihren
Märzgefallenen; und der Streit um Abschußlisten war Folge der im Jahr
achtundsechzig proklamierten Revolution, die sich in Sprechchören, Manifesten,
Sit-Ins und Diskussionen erschöpft hatte. Schließlich wurden wie zu jeder Zeit
Tote gezählt. Jeweils folgte bleierne Stille. Damals schrieb ich ein Gedicht
unter dem Titel »Danach«, dessen Schluß befindet: »Danach kommen Rechnungen
ins Haus. Unsere Schulden vergessen uns nicht.«


 


Ob
Wilhelm Grimm, der sich den Buchstaben D reserviert hatte, sonst aber wie
unbeteiligt Abstand zur Wörtersuche hielt, zu einem ähnlichen Befund hätte
kommen können? Oder Jacob, der immer noch, wenn auch lustlos, dem C verpflichtet
blieb? Wohl kaum. Beide schienen dem Zeitgeschehen des Vormärz entrückt zu
sein. Erhaben, wie ein Denkmal ihrer selbst, wirken sie auf jener Radierung von
Ludwig Emils Hand. Als Doppelporträt ins Profil gebracht, schmückte es
späterhin Buchdeckel und machte ihr Ansehen weltweit bekannt.


 


Um
sie aus starrer Pose zu befreien, muß ich mich von ihrem Conterfei lösen, sie
endlich nach langwährender Krankheit auf die gewohnte Bahn bringen. Und schon
sind sie täglich, weil als Stubenhocker von Wilhelms Frau Dorothea angetrieben,
unterwegs, sobald es das Wetter erlaubt, wobei beide nun doch wieder, weil sie
nicht anders können, Wortketten knüpfen, inwendig oder halblaut.


Jeder
geht, wie üblich, eigene, von Lenne geebnete Wege, auf denen ihnen zu ihrem
Arger manchmal Pfeifen- und Cigarrenraucher begegnen, obgleich nach kurzer
Duldung das Rauchen im Tiergarten verboten ist; doch dann treffen die Brüder
einander wiederum und tauschen aus, was sich gespeichert hat.


Weil
der Buchstabe C, wie anzunehmen ist, seines umstrittenen Besitzstandes wegen
noch immer Jacob Sorge bereitet und er sich soeben, wenn auch nach längerem
Zögern, entschieden hat, die Crise aufzusparen und später als Krise dem
Buchstaben K zu überantworten, schlägt er dem Bruder vor, nunmehr die mehrfache
Geltung des ch in Betracht zu ziehen. Es sind, wie er sagt, »die organischen
hochdeutschen kehlaspirata der auslaute und inlaute«, die ihm Vergnügen
bereiten. Ich höre ihn einsilbig Bach, Dach, Blech, Buch, aber auch frech,
dich, ich reihen.


Wilhelm,
dazu ermuntert, fügt zweisilbige Wörter dazu, die mit dem Kehllaut enden.
Bottich sagt er, Rettich. Dann kommt er zu zwei- und dreisilbigen, die ein ch
einschließen: Sache, Rache, Sprache, Sichel und brauchen, fauchen, suchen,
fluchen, sowie versprochen, gebrochen, gerochen.


Sie
stehen auf einer Brücke, die mit zierlich geschmiedetem Geländer einen
Wasserlauf überwölbt. Gesträuch links rechts. Seitliches Sonnenlicht durchs
Blattwerk gebrochen. Eine Ente mit ihrer Aufzucht im Kielwasser. Jacob weist
auf den Kehllaut vor dem t und dem s hin, dem das gotische k zugrundeliegt.
Flucht sagt er, Docht, Wicht, Hecht, Nacht. Und gleich k lautet es bei Wachs,
Dachs, Fuchs sowie bei Achse und Wechsel.


Wilhelm
ist sich sicher, daß vormals der Block Bloch geheißen habe. Ableitend will er
aufs ck kommen, von Stock und Pflock auf Glucke und Zucker.


Aber
Jacob weist, weil sie nun nahe der Luiseninsel stehen, auf einen Haubentaucher
hin und ist nicht abzulenken.


Um
die Nähe von ch zu k zu belegen, weiß er Beispiele aus dem Alemannischen, dem
Schweizerischen, wo immer noch Chappe für Kappe und Chnopf für Knopf gesagt
werde.


Sie
trennen sich, um einander nach einzeln begangenen Wegen und Umwegen durch den
sommerlichen Tiergarten abermals zu begegnen. Vorm Sockel eines Denkmals, das
einen brandenburgischen Churfürsten erhöht, verlangt es Wilhelm danach, den
Diminutiven in ihren Hauptarten zu folgen.


Jacob
geht darauf ein, indem er die auf chen lautenden wie am Schnürchen gereiht
aufsagt, Brüstchen, Kindchen, wobei er nicht versäumt, an gotische und
altdeutsche Vorformen wie Prustiii und Chindili zu erinnern.


Nachdem
Wilhelm die Verkleinerungsform mit dem Hinweis auf das anhängliche lein bei
Knäblein, Fräulein, Männlein erweitert hat, finden sie eine Steinbank, die im
Schatten von Wacholdersträuchern steht.


Jacob
ergänzt aus alter Quelle. Bluemeckin, Vögelchin sagt er, um dann mit dem
gebräuchlichen Vögelchen auf Barockdichter wie Opitz und Lohenstein zu
verweisen, bei denen sich aber auch Seelichin und Teuflichin findet.


Wilhelm,
der nicht ganz bei der Sache zu sein scheint und bunt aufgeputzte
Spaziergänger, die, wie der Berliner sagt, »ins Jrüne« streben, mit bissigen,
das Hühnervolk bemühenden Vergleichen kommentiert, fallen nun Titel einiger
seiner Märchen ein, in denen manch zärtliche Verkleinerung das grausam Böse
mildern. Nach dem Wolf und den sieben Geißlein nennt er Brüderchen und
Schwesterchen, danach das tapfere Schneiderlein. Er kann kein Ende finden und
zählt nach dem gedeckten Tischlein die Mitglieder seiner anderen Familie wie
ihm verwandte Seelen auf: Rotkäppchen, Dornröschen, natürlich Schneewittchen,
aber auch das Mädchen ohne Hände, dann kommt er auf die Mär vom Tode des
Hühnchens.


Jacob
hingegen, dem später die Verwendung des Diminutivs eine längere Abhandlung
wert sein wird, besteht darauf, den unterschiedlichen Gebrauch der
Verkleinerung durch die Schlußsilben chen und lein systematisch zu ordnen.
Zwar, sagt er, »heißt es männlein und auch männchen, wie schon im
althochdeutschen mannilo und mannecho gesagt wurde, aber ansonsten ist chen
mehr in der prosa des gemeinen lebens gebräuchlich, wie lein der poesie und der
schwungvollen rede vorbehalten ist, weshalb chen natürlicher, lein edler und
feierlicher klingt.«


Wilhelm,
der plötzlich steht, wieder gehen will, hin zum Teich, in dem Goldfische
sehenswert sind, wendet ein, daß die jeweilige Ansprache eine Rolle spiele. Man
sage, wenn zärtlich gesprochen werde, deshalb nicht Äugehen sondern Äuglein,
nicht Knöchelchen, sondern Knöchlein.


Was
Jacob zu ergänzen weiß. Auf dem Weg zu den Goldfischen und der halbnackten
Venus höre ich: »Nicht bächin, sondern bächlein.« Dann fügt er hinzu: »doch ist
der höhere ton des lein dem zutraulichen des chen gleichbedeutend, wir
gebrauchen männchen und weibchen, aber nach Luther spricht die Bibel von
>männlein und weiblein<.«


»Doch
der Hase macht Männchen, wenn er sich aufrichtet.«


»Und
der Esel wird Grauchen genannt.«


»Wir
sagen bisschen und nicht bisslein.«


»Aber
im Oberdeutschen hört man oft bissel.« Nun fallen Wilhelm angesichts einiger
Rabatten am Wegrand, in Richtung der einladenen Stühle und Tische am Platz zu
den Zelten, Blumennamen ein: Tausendschönchen und Stiefmütterchen.


Und
Jacob besteht darauf, daß Pünktchen genauer als Punkt und Krümelchen kleiner
als Krümel oder Krume ist. »Übrigens«, sagt er, »nennt Lessing einen alten
lieben Mann: mein Altchen.«


Sogar
Adverben fügen sich für Wilhelm dem Diminutiv. Stillchen, Schönchen, ruft er
und weiß, daß die Sprache des Volkes recht kühn und lebendig verkleinernde
Wörter fügt: »Gutabendchen! Achgottchen! Im pommerschen Platt werden Vornamen
zärtlich verkleinert und mit einem ing geschmückt: Dörting, Fritzing, Uting.«


»Und
im Hessischen, lieber Bruder, wo wir im Grunde immer noch wurzeln, sagen die
Leute, wenn sie >was denn< meinen >wasdennerchen<.«


Dann
aber, während sie schon beim Caffee, auch Mocca geheißen, am Platz bei den
Zelten sitzen, wo an anderen Tischen fülligen Damen Törtchen credenzt werden
und Sonnenschirmchen mildernde Schatten werfen, kommt Jacob abermals auf das C
an sich und dessen Anfälligkeit für Wechsel. Er sagt, was später geschrieben
steht: »bei längerer einbürgerung wird statt französischem ch auch sch
geschrieben, so bei schalmei und schaffet, doch sagen wir weiterhin charpie und
charmant.


Indessen
Brüderlein und Brüderchen am Rande des Tiergartens weiterhin den Diminutiv
variieren und das Chamäleonhafte des Buchstaben C als etwas Confuses, weil
Unbestimmtes definieren, erinnere ich mich daran, vor vielen Jahren in der
holsteinischen Wilstermarsch bei wechselhaftem Wetter nahe dem Stör- und
Elbdeich in einem Dorf namens Wewelsfleth gelebt zu haben. Dort begegnete mir
auf dem Weg zu meiner Werkstatt oft ein alter Mann, der als Flüchtling aus
Ostpreußen zu den vielen Vertriebenen zählte, die nach dem Krieg im Westen wenn
nicht heimisch, dann seßhaft geworden waren. Alles was er sagte kam breit
geplättet daher und atmete Stallwärme. Er hatte es mit der Endung kait, sagte:
Ludrigkait, Damlichkait, Erbärmlichkait. Wenn er hinterm Gartenzaun zwischen
Sonnenblumen stand, lüftete er seine Schirmmütze und begrüßte mich mit den
Worten: »Naa, Lieberchen, waas macht de Polletik?«


So
mir vom Klang her vertraut angesprochen, gab ich Auskunft über die
Großwetterlage in Kalten Kriegszeiten und handelte den Kleinkram des
demokratischen Alltags ab.


»Hat
sich waas midde demokratsche Jerechtigkait!« rief er und kratzte sich unter
seiner Schirmmütze.


Doch
mit dieser unüberhörbaren Anrufung der Demokratie drängt sich nunmehr der
Buchstabe D ins Wortgeschehen. D wie Dach und Deckel. Er sagt Dank und hat
Durst. Mit ihm stehen die Artikel der die das stramm. Deren Aberwitz ist von
deutscher Eigenart und macht alle einheimischen und zugewanderten ABC-Schützen
zu Dummköpfen, weil ihnen nicht einleuchten will, warum es der Laut, die
Sprache, das Wort heißt.


 


DAUMELING UND DAUMESDICK


 


»Wie
teutsch für deutsch stand, so setzte Luther noch tunkel für dunkel und tichten
für dichten«, sagte Wilhelm, dem Jacob den Buchstaben D anvertraut hatte. Nach
gelehrter Einleitung, in der das Mittelalter durchbuchstabiert und von Freidank
bis Walther kein Dichter ausgelassen wurde, ging er vom demonstrativen da aus:
»er steht da, das buch liegt da.« Dann bekräftigte er das da durch Goethes
Ausruf: »pfui, speit ihr aus, die hure da!« und hatte vor, nach Wortstrecken
über Darm, Delle, Dienst, Dorn und Dunst mit dwatsch zu enden, was dumm,
dämlich bedeutet.


Ob
ihm wohl, als er mit da begann, hätte dämmern können, daß der Kinderlaut dada
späterhin als Bürgerschreck und für einen Ismus tauglich sein würde? Ich habe
als Dreijähriger meine kleine Schwester, weil mir ihr Vorname Waltraut
unaussprechlich war, Daddau gerufen, nenne sie heute noch so.


Warum
aber verzichtete er darauf, zwischen Diakon und Diamant das Wort Dialekt zu
rücken? Hatte er doch das plattdeutsche Märchen »Von dem Fischer un syner Fru«
als beispielhaft gelobt und war ihm doch, was zu vermuten ist, die hessische
Mundart bis ins späte Alter anhänglich, so im Gespräch - oder sage ich besser
Dialog? - mit Bettine, die oft, oder solange die beiden noch gut miteinander
waren, neben ihm auf dem Diwan hockte und mit zu Vögeln gefaltetem Papier um
sich warf.


Sie
konnte die Worte nicht halten: schon damals, als sie, ein dreistes Persönchen,
den alten Goethe beschwatzte, und noch im Jahr dreiundvierzig ging ihr der Mund
über, weil sie ihr Geplauder mit Goethes Mutter, »Frau Rath«, unter dem Titel
»Dies Buch gehört dem König« endlich in Druck geben wollte. Nun versuchte sie,
ihrem Jugendfreund Wilhelm die Dringlichkeit sokratischer Darstellung mit dem
ihr eigentümlichen Babbeln zu deuten: »Muß ich mir da die alt' Frau Rath aus
dem Grab herhole, den arm aufgestört' Geist citiere, damit er für mich streite
und sich mit Philistern herumzause, bis ein Stück Wahrheit herausfällt! Ich
hab ihr alles in den Mund lege gemußt, was man mir nit glaube mag.«


Gleich
anfangs die Kutschfahrt nach Darmstadt. Ein Sturzbach Wörter: »Ei was, ei nu!«
Ein Frankfurtsch Durcheinander, und munteres Räsonnieren über dies und das,
was grad so fällt an Früchten vom Baum der Erkenntnis, wenn Arnims tolldreiste
Witwe ihn schüttelt, damit jegliche Dummheit zu Fall komme.


Dagegengehalten
verriet der Anhang zur »Socratie der Frau Rath«, nämlich der Bericht eines
Studenten, den Bettine auf Besuch bei den Grimms in der Lennestraße kennengelernt
und gegen fünfzig Taler Dankeslohn in Dienst genommen hatte, in keiner Zeile
helvetische Mundart, obwohl die Dokumentation unter dem Titel »Erfahrungen
eines jungen Schweizers im Vogtlande« stand. Als nüchterne Sozialreportage trat
sie zu Tage.


Zum
ersten Mal wurden Armut und Elend dokumentiert, denn vor den Toren Berlins,
dem Hamburger, dem Oranienburger, im sogenannten Vogtland, hatten
landflüchtige, weil arbeitslose Weber, invalide Soldaten und Witwen mit
Kindern, die aus städtischen Quartieren gedrängt wurden, »Armen-Colonien«
gebildet. Demütigend ging es dort zu.


Der
Student namens Heinrich Grunholzer schrieb einleitend: »Am leichtesten
übersieht man einen Theil der Armengesellschaft in den sogenannten
Familienhäusern. Sie sind in viele kleine Stuben abgetheilt, von welchen jede
einer Familie zum Erwerb, zum Schlafen und als Küche dient. In 400 Gemächern
wohnen 2 500 Menschen. Ich besuchte daselbst viele Familien und verschaffte
mir Einsicht in ihre Lebensumstände. In der Kellerstube Nummer 3 traf ich einen
Holzhacker mit einem kranken Bein. In der Stube 69 wohnt der Leineweber Berwig.
Als solcher fand er keine Arbeit und kam vor sechs Jahren als Tagelöhner nach
Berlin. Die Frau wird bald mit dem zehnten Kinde niederkommen. Sechs Kinder
leben noch...«


Was
danach kommt, drängt sich als Drangsal auf, ist von Stube zu Stube Mangel, für
den das Stichwort darben stehen könnte. Als Beleg dafür fängt bei Lukas der verlorene
Sohn »an zu darben«. Lessing meint wohl sich und seine Geldnöte, wenn »nach des
Schicksals ewgem schlusz ein jeder dichter darben musz«. Und Gryphius ist der
Ansicht, »ein schönes angesicht kann schmink und anstrich darben«.


Ganz
anders darben mußten die schlesischen Weber, als im Jahr 1844 ihr Aufstand vom
preußischen Militär niederkartätscht wurde. Weshalb Bettine wieder einmal
vergeblich ihren König mit Briefen eindeckte. Als mehr und mehr Weber aus den
Dörfern Schlesiens und des Vogtlandes, weil ohne Lohn und Brot, in Berlins
Vorstädte drängten, entrüsteten sich sogar liberale Geister, unter ihnen
Alexander von Humboldt, über einen Tuchfabrikanten namens Zwanziger, weil der
den Hungernden geraten hatte, wenn es sie hungere, Häcksel zu fressen. Das
durfte nicht gesagt sein, zumindest nicht so deutlich herausposaunt werden.


Als
knapp fünfzig Jahre später diese Hungerleider immer noch einen jungen
Schriftsteller namens Gerhart Hauptmann bedrängten, sein Schauspiel »Die
Weber« zu schreiben, in dessen dramatischem Ablauf der berüchtigte Tuchfabrikant
Dreißiger heißt, kam es zum Theaterskandal und zum Versuch, durch Verbot
weiterer Aufführungen den in ganz Deutschland nachhallenden Erfolg des Dramas
einzudämmen.


Das
Datum der Erstaufführung auf Berlins »Freier Bühne«, 1893, ist überliefert;
auch sollen, nach dem Bericht von Zeitzeugen, bei der Premiere Wilhelm
Liebknecht und August Bebel dabeigewesen sein; ich aber weiß nur ungefähr, daß
es zu Beginn der siebziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts gewesen sein
muß, als mich der Leiter des IG-Metall Schulungszentrums Sprockhövel bat, mit
Betriebsräten, die dort über zäh erkämpfte Rechte betrieblicher Mitbestimmung
belehrt wurden, ergänzend einen Literaturkurs zum Thema »Dichtung und Arbeit«
abzuhalten.


 


Vorerst
stieß ich auf den Widerstand der festangestellten Dozenten. Bei einem
vorbereitenden Gespräch hieß es: »Sowas ist bürgerlicher Luxus. Literatur hält
unsere Kollegen nur von der notwendigen Aktion ab, den demnächst fälligen
Demonstrationen.«


Man
warf mir vor, mit intellektuellen Denkspielen den realpolitischen Druck, der
auf der Arbeiterklasse laste, wegdiskutieren zu wollen, »Dampf ablassen! Sowas
kennen wir.«


Aber
nach längerem Debattieren stieß mein Wunsch, mit einem Dutzend gerade
angereister Betriebsräte zu klären, ob vielleicht doch Bedarf nach Literatur
bestehe, auf keine weiteren Einwände. Und als ich den im Halbkreis sitzenden
Männern, deren Herkommen aus dem nahen Ruhrpott nicht zu überhören war,
vorschlug, mit ihnen Hauptmanns »Weber« zu lesen und dabei die historischen
Fakten des Weberaufstandes zu besprechen, also die andauernde »Relevanz« - ein
bevorzugtes Wort jener Jahre - von Klassenkonflikten zu beweisen und zudem die
bühnentaugliche Rede des Parchentfabrikanten Dreißiger mit gegenwärtigen
Leitartikeln der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung« in Vergleich zu bringen,
glaubte ich wachsendes Interesse nicht nur bei den Betriebsräten, auch bei
einigen der jungen Dozenten zu bemerken. Drei Doppelstunden lang sollten meine
»Darbietungen bürgerlicher Dekadenz« geduldet werden.


Also
verteilte ich Reclam-Heftchen. Also las ich Szene nach Szene. Also deklamierte
ich Dreißigers Rede, so die Passage, in der er zu den murrenden Webern spricht:
»Die Geschäfte gehen hundsmiserabel, das wißt ihr ja selbst. Ich setze zu,
statt daß ich verdiene. Wenn ich trotzdem dafür sorge, daß meine Weber immer
Arbeit haben, so setze ich voraus, daß das anerkannt wird.«


Diesen
Ton kannten die Betriebsräte. Das Jammern der Fabrikanten ist von Dauer. Rufe
aus Dreißigers Mund wie »Der Fabrikant ist der Sündenbock!« waren ihnen als
Schlagzeile geläufig. Wann immer die bürgerliche Presse Forderungen der
Gewerkschaften mit wohltemperiertem Jammerton madig machte, sprach aus ihnen
der unsterbliche Lohndrücker Dreißiger: »Daß so'n Mann auch Sorgen hat und
schlaflose Nächte, daß er sein großes Risiko läuft, wovon der Arbeiter sich
nichts träumen läßt, daß er manchmal vor lauter Dividieren, Addieren und
Multiplizieren, Berechnen und wieder Berechnen nich weiß, wo ihm der Kopf
steht, daß er hunderterlei bedenken und überlegen muß und immerfort sozusagen
auf Tod und Leben kämpft und konkurriert, daß kein Tag vergeht ohne Ärger und
Verlust...«


Solche
und ähnliche Töne waren den Betriebsräten vertraute Musik. Dreißigers Klage,
»Was hängt nicht alles am Fabrikanten, was saugt nicht alles an ihm und will
von ihm leben!«, kam ihnen zum Lachen komisch vor. Nur mit dem schlesischen
Bühnendeutsch der hungerleidenden Weber hatten sie anfangs Mühe, wenn etwa der
alte Hilse spricht: »Na, Mutter, nu wer ich d'rsch Rädla bringen«, und Mutter
Hilse antwortet: »Nu bring's, bring's, Aler«, worauf der alte Hilse das Spulrad
vor sie stellt und sagt: »Sieh ock, ich wollt' d'rsch ja zu gerne abnehmen...«


Aber
vielleicht war einigen der Betriebsräte, die aus schlesischen
Vertriebenenfamilien stammten, auch weil sich die Umgangssprache im Ruhrgebiet
aus vielen Dialekten genährt hatte, der Redefluß der Hauptmannschen Weber nicht
allzu fremd. Schon verteilten sie Rollen, lasen laut mit. Sogar meine
historischen Rückblicke kamen an, so das Zitat aus dem Armenbericht des
Schweizer Studenten, der vor Berlins Stadttoren für Bettines Königsbuch in
Elendsquartieren recherchiert hatte: »Stube 53. Der Weber Hambach hat fünf
kleine Kinder. Er macht buntgestreiftes Halbtuch und verdient in vierzehn
Tagen 3 Thaler. Er ist mehrere Thaler Miete schuldig. Die meisten Kleider sind
versetzt. Das neunjährige Mädchen weinte bitterlich, als es der Mutter Halstuch
dem Gläubiger bringen mußte. In zwei Tagen hat die ganze Familie nichts als für
vier Groschen Brot gegessen.. «


Und
als ich Heines Gedicht »Die schlesischen Weber« deklamierte, das er im Pariser
Exil zum vierundvierziger Aufstand in Petersau und Langenbielau geschrieben
hatte, erschraken die Betriebsräte, als wäre ihnen Heine mit den drei Zeilen,
»Deutschland, wir weben dein Leichentuch, wir weben hinein den dreifachen
Fluch, wir weben, wir weben!« zu nah gerückt. Desgleichen, als ich darum bat,
einen Bildband mit Käthe Kollwitz' Radierungen zum Weberaufstand
herumzureichen. Sie blätterten hastig darin, nur ein schon älterer Betriebsrat
wendete Blatt nach Blatt, langsam und stumm, als hätte er zurückdatiert sich,
als Weber, bedenken müssen.


Erst
als ich allzu breit auf die Marxengelssche These hinwies, es werde in den
industriellen Ballungsgebieten, wo das Proletariat organisiert sei, zum
revolutionären Aufstand gegen Kapital und Ausbeutung kommen, dann aber sagte,
diese Behauptung habe sich als falsch erwiesen, vielmehr seien es auf dem Land
die gottergebenen und unorganisierten Weber gewesen, die aufständisch wurden,
wollte mir niemand in unserer Tischrunde zustimmen. Und als ich mich weiterhin
im Historischen verlief, von den Karlsbader Beschlüssen, der
Demagogenverfolgung sprach, auf Arndt und Büchner, dann auf Herwegh,
Freiligrath, Fallersleben kam und überdies allzu umständlich das
widersprüchliche Demokratieverständnis vor und nach der achtundvierziger
Revolution mit Dokumenten zu belegen versuchte, schwand die Aufmerksamkeit der
Betriebsräte. Einige gähnten.


Nach
jeder Gesprächsrunde, so nach der letzten, tranken wir Bier, Dortmunder, wenn
ich mich deutlich genug erinnere, und schwatzten dummes Zeug. Dabei gings um
»Dalli Dalli«, eine Fernsehsendung, dann war Fußball dran.


Es
blieb bei dem einen Kurs im IG-Metall Schulungszentrum Sprockhövel. Kein
weiterer Bedarf, sagte man. Danach Dauerstreit, Demonstrationen. Die Demokratie
bewies sich in endlosen Debatten über Dekrete, die Berufsverbote zur Folge
hatten. Dafür, dagegen, darum, darüber wurde gestritten. Und ums nackte Dasein
ging's, dem Wilhelm Grimm, wie ich sehe, nur eine Spalte gewidmet hat.


Nach
seinem Wissen kam es erst im achtzehnten Jahrhundert auf, als Dasein zunächst
nur Gegenwart bedeutete. Erst danach wurde es in höherem Stil angewendet, etwa
bei Fichte, dem das »göttliche dasein unmittelbar sein lebendiges und
kräftiges daseien ist«.


Goethe,
sagt Wilhelm, liebt dieses Wort: »die Sicherheit des bürgerlichen daseins.« In
der vom Bruder übernommenen Kleinschrift, die dem Wörterbuch als drakonische
Maßnahme diktiert worden war, reiht er Zitate, in denen der Dichterfürst das
Dasein feiert, so wenn »ererbte reichthümer eine vollkommene leichtigkeit des
daseins verschafft haben«. Oder wenn es heißt: »die innere behaglichkeit seines
daseins schien sich über alle zuhörer auszubreiten.«


Noch
tobt kein »Kampf ums Dasein«, wie ihn spätere Mißdeutungen der Darwinschen
Lehre von der Entstehung der Arten entfesseln werden. Bald wird, bei Verzicht
auf die Vorsilbe da, das Sein dominieren. Seitdem gibt es die Seienden
einerseits und die Seinsvergessenen andererseits.


Davon
ahnt Wilhelm nichts. Doch stellt er fest, bei Schiller finde sich das Dasein
»minder häufig«. Nur auf die »langweilige dasselbigkeit des daseins« weist er
hin, das ihm allenfalls als abstrakter Begriff dient: »jede Vollkommenheit
muste dasein erlangen in der vollständigen weit.«


Weil
sich aber schon anfangs der jüngere Grimm, kaum hatte er begonnen, dem
Buchstaben D ein spaltenlanges Vorwort zu widmen, genötigt sah, den Wankelmut
zwischen D und T zu belegen, dann zwangsläufig auf die Silbe da kam, ist es
abermals da, das da, durchsetzt von allerschönsten Zitaten, so wiederum aus
Goethes Feder: »du machst mich gar zum diebe, da du die diebin bist.«


Darauf
folgt alles, was dem da angehört, dabei, daneben, davor sein. Dazwischen drängt
sich das Dach, dem der Dachbalken, die Dachkammer, das Dachgesims folgen und
der Dachhase, wie die Katze genannt wird. Und bald nach dem Dachs, für den
Bettines Briefe ein Zitat hergeben, »ich habe mich wie ein dachs, dem die
winterweit zu schlecht ist, in den warmen boden meiner eignen gedanken
vergraben«, stehen dadran und dadrüber. Darauf folgt nach kurzgehaltenen
Einschüben, die den verschollenen Wörtern Dafant für Taft und däffeln für
schlagen oder klopfen eingeräumt sind, das Adverb dafür.


Dafür
sein, dafür halten, dafür büßen. Jemand ist reich, dafür aber auch geizig. Oder
das verneinende dafür im Fragesatz, wie bei Schiller zu finden: »kann ich
dafür, wenn eine knechtische erziehung schon in meinem jungen herzen der liebe
zarten keim zertrat?« Weshalb sich heutzutage jeder auf seit seiner Kindheit
dauerhafte Beschädigungen berufen darf: Dafür kann ich nichts, ich kann nichts
dafür, weil...


Und
schon ist dem dafür ein dagegen gesetzt, auch dargegen wie bei Hans Sachs: »mir
grauet aber hart dargegen, mein hand an meinen herrn zu legen.« Wenn jemand
jedoch Hilfe erhalten hat und dagegen Treue verpfändet, steht dagegen auch für
dafür, weil »die braut nicht schön, dagegen klug sein kann«. Und weitere
Beispiele, die dafür wie dagegen sprechen, damit am Ende jeder Topf seinen
Deckel drauf hat.


Dazu
fällt mir ein, daß ich während der Wahlkämpfe, die unsere im Jahr
neunundsechzig auf den Weg gebrachte Wählerinitiative bundesweit führte, einer
werbenden Zeitung den Titel »dafür« geben wollte. Und prompt bekam ich von den
zur Mitarbeit aufgeforderten Autoren viel dagegen zu hören. Weil sie seit
Jahren, wie die SPD seit einem Jahrhundert, im Dagegensein geübt waren, sahen
sich einige allenfalls dazu bereit, mit Gegenargumenten für die Zeitung »dafür«
zu schreiben.


Dafürsein
war anrüchig. Dagegensein schmückte. Wer dafür stimmte, wurde von langgeübten
Neinsagern zur dumpfen Masse der Jasager gezählt. Wir stritten mit Lust, weil
erprobt im Dafür und Dagegen. Diese zwei Wörtchen sind das Salz jeder Debatte.
Wer stark im Dagegensein ist, schwächelt, sobald er dafür sein möchte, gerät
dazwischen, ist weder noch dabei.


Man
kann aber aus Prinzip dagegen und mit Einschränkungen dennoch dafür sein:
Eigentlich oder unter Vorbehalt bin ich dafür. Manchmal genügt ein ironisches
Dafürhalten, um mit einem Dagegen in der Hinterhand Haltung zu beweisen. Darin
waren wir stark.


Nach
andauerndem Disput oder Diskurs, wie man damals sagte, stimmten schließlich die
Historiker Jäckel und Sontheimer, sogar der Journalist Gaus dafür, und so
durfte unsere recht poppig aufgemachte Zeitung doch noch in hoher Auflage
gedruckt und unter dem provokanten Titel »dafür« erscheinen; sie trug, weil ihr
genügend viel dagegen beigemengt war, zum Erfolg unserer Aktion »Bürger für
Brandt« bei.


Daher
oder dahero, wie es im barocken siebzehnten Jahrhundert hieß, rührt das
wankelmütige Dasein der Demokratie. Dadurch ist ihr Dauerstreit gesichert. Das
war schon so, als Demokratie noch als umstrittenes Wunschwort galt. Weshalb die
Brüder Grimm, um sich als dauerhafte Stubengelehrte ein möglichst windstilles
Daheim zu sichern, sorgsam Distanz zum Dafür und Dagegen ihrer Zeit wahrten.
Weder suchten sie Staatsnähe im Hause Savigny, der unterm vierten Friedrich
Wilhelm als Justizminister Figur machte und in dessen Salon es steif höfisch
mit livrierten Dienern zuging, noch teilten sie Bettines immerfort Reibung
suchende Unruhe, die sich mal radikal-demokratisch, mal konstitutionell, sogar
urchristlich kommunistisch, aber immer in himmelstürmenden Wörtern ergoß.


Bevor
es wegen der Fallersleben-Affäre zur Distanz kam, klagte Jacob in Briefen an
Dahlmann und Gervinus, wie störend die vielen Besuche in der Lennestraße
seien, besonders wenn Arnims Witwe komme und ihnen die Debatten der
Tagespolitik ins Haus trage. Durch ihr überschwengliches, endloses, wiewohl
immer anziehendes Gespräch störe sie ungeduldig und aufgeregt: »ihre natur ist
tag wie nacht unermüdlich Wilhelm hingegen, der ohnehin seit Jahren Arnims nachgelassenes
Werk gemeinsam mit der Witwe Band für Band herausgab, hielt insgeheim zu ihr,
auch als es zum Bruch kam, und er eigentlich der Freundin zu grollen gedachte.
Er war, außer, wenn Depressionen ihn heimsuchten, geselliger als sein sich
ständig selbst disziplinierender Bruder.


Seit
jungen Jahren, als beide mit Vorschlägen und Beiträgen »Des Knaben Wunderhorn«
förderten, blieb er Bettine verbunden. Zudem hatten ihr Bruder Clemens und
dessen Freund Achim ihn angestoßen, im hessischen Umland und bei
erzählfreudigen Familien - den Hassenpflugs - mit genauem Ohr Märchen zu
sammeln, wozu gewiß dann auch Jacob beisteuerte, so daß im Jahr zwölf, als
allerorts die Herrschaft Napoleons immer noch drückte, die erste Ausgabe der
Kinder- und Hausmärchen erscheinen konnte. Deren derber, weil ungeschliffener Erzählton
trug allerdings keinen Erfolg durch Verkauf ein. Erst als im Jahr fünfundzwanzig
die kleine Ausgabe der Märchen auf den Buchmarkt kam, gefiel der dank
gründlicher Überarbeitung biedermeierliche Ton. Nun blühten die Rosen mit
weniger Dornen. Alles Derbe kam wohltuend gedämpft, alles Drastische gelindert
daher. Vom gedeckten Tisch stieg Duft auf. Und nachdem er die Großmutter
verdaut hatte, begann der Wolf Kreide zu fressen.


So
fanden die Märchen eine breite Leserschicht. Auflage nach Auflage erschien. In
vielen Sprachen wurden Übersetzungen weltweit verbreitet und machten den
Brüdern Grimm sogar außerhalb eng bemessener Gelehrtenkreise einen Namen.


»The
Grimm Brothers' Fairy Tales« sind bis heutzutage in Neuseeland und Alaska zu
haben, sogar abrufbar übers Internet. Im Fernsehquiz geben sie Fragen her.
Denkmäler und Gedenksteine stehen längs der deutschen Märchenstraße, die von
Hanau und Steinau über Marburg ins Schauenburgische bis nach Baunatal, Kassel
und Göttingen führt, so dankbar gedenkt man ihrer, so berühmt haben Rapunzel,
Hansel und Gretel, König Drosselbart, Schneewittchen, Rotkäppchen und
Dornröschen die Grimmbrüder gemacht.


Jacob
wird dieser volkstümliche Ruhm eher störend gewesen sein; Wilhelm jedoch
vergaß nicht, wer ihn so beharrlich auf Märchensuche geschickt hatte. War doch
das Vorwort, das er im Frühjahr dreiundvierzig in Berlin für eine weitere
Ausgabe der Märchensammlung schrieb, an die Schwester und Witwe der
Jugendfreunde gerichtet: »dieses Buch kehrt abermals bei Ihnen ein, wie eine
ausgeflogene Taube die Heimat wieder sucht und sich da friedlich sonnt...«


Und
gegen Schluß des Vorworts steht: »Diesmal kann ich Ihnen, liebe Bettine, das
Buch, das sonst aus der Ferne kam, selbst in die Hand geben...« Dann kommt er
auf die Nähe zum Tiergarten, wo es prächtige Gewächse und dunkle Wasser gebe,
über denen »das griechische Götterbild lächelnd steht«.


Gemeint
ist das später Goldfischteich genannte Venusbassin, in dem sich seit barocker
Vorzeit jenes versteinerte und oberhalb des Bauchnabels ganz und gar nackte
Standbild spiegelte; eine Dame, die sogar von Jacob mit abtastenden Blicken
bedacht wurde, allseits dichtbei oder aus nur kurzer Distanz und sooft er ihr
begegnete.


 


Um
diese Zeit war die Gestaltung des ehemals sumpfigen Geländes, gemäß Lennes Plan
durch Trockenlegung und dämmende Erdaufschüttungen als Landschaftsgarten abgeschlossen.
Vom Brandenburger Tor und dem Platz an den Zelten bis zur westlich gelegenen
Fasanerie und einem Abfluß, der später Landwehrkanal heißen sollte, erstreckte
sich der Tiergarten beiderseits der Charlottenburger Chaussee, die Fahr- und
Reitweg war, mit hundert und mehr abzweigenden Wegen zu Teichen und deren
Inseln bis hin zum Neuen See, vorbei an waldig dichtem Baumbestand, dann über
Wiesen als Blickschneisen auf besonders erhabene Baumgruppen, über Brücken,
längs Wasserläufen, zu diesem und jenem Rondell, von denen wiederum Wege
abzweigten. Und überall standen aus Stein gehauene Figuren: Götter und
Göttinnen, dralle Nymphen, vielerlei Getier, die Denkmale einstiger Kurfürsten
und Generäle, aber auch Verbotsschilder, die den Berlinern abgestuft deftige
Geldstrafen oder ersatzweise Gefängnishaft androhten, wenn sie es wagten, auf
Fußwegen zu reiten, Pflanzen auszureißen, Pfeife oder Zigarre zu rauchen, Müll
abzuladen oder sich gar unzüchtig in die Büsche zu schlagen. Der Tiergarten
stand unter Aufsicht.


Wie
ich den Blick nicht abwenden kann. Dennoch bleibt mir dunkel, mit wieviel
jungen Liebhabern nächtens die stets dürstende Bettine den Schutz der Natur
nutzte oder nur wortselig den Vollmond feierte; aber die Grimmbrüder sehe ich
Mal um Mal unterwegs. Oft vormittags schon. Ich muß nicht lange warten. Diesmal
verbirgt mich eine dornige Hecke. Langsam nähern sie sich, sind verschattet,
kaum zu erahnen, werden nun deutlich auf einer Lichtung. Es herbstet bereits,
weshalb sie dickeres Tuch tragen.


Nicht
sicher ist mir, in welchem Jahr sie den gemeinsamen Weg zum Platz an den
Zelten und von dort die Ahornallee unter die Beine nehmen. Jetzt aber höre
ich, wie Wilhelm mit unterlegtem Jammerton von einer Reise berichtet: über
Leipzig, wo er bei Reimer und Hirzel einkehrte, ging es, trotz eines
Magenleidens, weiter nach Frankfurt, wo er gemeinsam mit dem Bruder am ersten
deutschen Germanistentag teilnahm. Beide beeindruckten dort mit druckreifen
Reden; sie waren es - Jacob voran -, die die Philologen und Historiker
wegweisend versammelt hatten.


Also
sehe ich sie gegen Ende Oktober sechsundvierzig im Tiergarten. Noch im
September schrieb Jacob an Hirzel:


»Wilhelm
ist in Teplitz und will, ohne erst heimzukehren, über Wien und München nach
Frankfurt reisen, wer hätte ihm diesen reisemut zugetraut?«


Davon
und gleichfalls vom anhaltenden Magendrücken bekommt der ältere Bruder mehr zu
hören: Ja, Haupt und Klee habe er in Leipzig getroffen. Nein, übers Wörterbuch
sei nur schonend gesprochen worden. Leider sei ihm auf Dauer der Reise sein
Gedärm beschwerlich geblieben.


Dazu
schweigt Jacob, der im Gegensatz zu Wilhelm gerne reiste. War er doch kürzlich
noch in der Schweiz, in Italien gewesen, von wo aus in Briefen an den Bruder
die reich bestellte Poebene mit den ärmlichen Dörfern Hessens in Vergleich
gebracht wurde.


Vorm
Rosengarten trennen sie sich. Ich folge Wilhelm, der sogleich dem Buchstaben D
hinterdrein ist und nach Daube und Dauer mit dem Stichwort Daumen, der über
lange Zeit als Daum einsilbig in Gebrauch war, nunmehr eines meiner
Lieblingsmärchen aus der Grimmschen Sammlung aufruft.


Vielmehr
sind es zwei, »Daumesdick« und »Daumerlings Wanderschaft«, in denen sich des
Däumlings Abenteuer reihen: er duckt sich in ein Pferdeohr, verschwindet in
einem Mauseloch, in einer Kuh Bauch, in eines Wolfes Wanst, wo er jeweils
Zuflucht sucht und stockfinstre Enge findet. Dann fährt er durch den
Schornstein, flüchtet unter den Fingerhut, versteckt sich im Türritz, wird
unter einem Taler unsichtbar, landet wiederum im Magen einer Kuh, gerät nach
dem Schlachten ins Wurstfleisch, hängt als Blutwurst in der Räucherkammer, wo
er dem Fuchs in den Rachen gerät, danach aber, gegen des Vaters Hühner
getauscht, endlich frei kommt und mich, der ich von Kind an sein Reisebegleiter
war, mit eindringlichem Stimmchen beredet, ihn späterhin im Verlauf weiterer
Abenteuer langweilige Friedens- und wüste Kriegszeiten überleben zu lassen; wie
ich es tat vor mehr als fünfzig Jahren, indem ich einen Dreijährigen in die
Welt setzte, der nicht wachsen, der als Dreikäsehoch klein bleiben und auf
keinen Fall zu den Erwachsenen zählen wollte. Weißt du noch, Oskar, wie dauerhaft
dir Däumling den Weg gewiesen, dich widerständig gemacht, durch Dick und Dünn
geschickt hat? Sag danke, Oskar, sag danke!


 


Er,
der sich unter Großmutters Röcke duckte, er, der aus Eigenwille treppab
stürzte, verdeckt unterm Tisch saß, er, der im Innern einer Tribüne


den Takt diktierte und starre Ordnung in Tanz
auflöste,


er, der den Schreck überdauernd


im Kleiderschrank hockte,


er, dem kein Keller zu duster,


kein Turmdach hoch genug,


ihm, der dem Bösen zu Diensten war,


ihm, dessen Stimme jegliches Glas durchdrang,


ihm, dem kein Dieb die Trommel betasten,


der aber einer Dame vom Zirkus nah,


ganz nah kommen durfte,


er, oberschlau, wollte nicht wachsen;


ich aber wuchs, dachte mich größer und größer,


wies jedem Ball die Delle


und allen Dingen den Schatten nach,


war Dorn im Fuß, Dolch in des Vaters Rücken


und schaute auf Fotos erwachsen drein.


Ach, Oskar, wäre ich doch wie du ein Däumling
geblieben.


Da
ist er, der Außenseiter im Volk der Finger, mit dem, nach Wilhelm Grimms
sprachkundlichen Quellen, auch Riesen Erstaunliches vermochten, sagt doch
Fischart seinem Gargantua nach: »er trug den schwersten balken auf eim daumen.«


Auch
sonst und im täglichen Leben, indem er straft, unterdrückt, herrscht er vor:
dominant. Wohl deshalb legt man ihm Daumenschrauben als Folter an. Und im Buch
der Richter werden siebenzig Königen die Daumen abgehackt; eine Methode, die
von der Mafia, wo immer sie Regeln diktiert, in vorwarnender Praxis auf die
restlichen Finger erweitert wird.


Ohne
Daumen will uns nichts recht in den Griff kommen. Beim Geldzählen, Austeilen
der Spielkarten ist er tätig. Ohne Daumendruck haftet die Briefmarke nicht. Er
juckt bei günstiger Gelegenheit, ist taub, sobald ihn der Hammer trifft. Wir
bemessen Abstände nach Daumensprüngen, peilen über den Daumen. Neros Nachfolger
senken ihn immer noch. Das Sprichwort behauptet: wer die Gicht im Daumen hat,
ist geizig. Jemandem wird nachgesagt, er habe einen goldenen Daumen. Wer gut
gärtnert, dem wird ein grüner zugesprochen. Manch Greis bleibt Daumenlutscher
lebenslang. Wir drehen Däumchen, wollen alles und jeden unter dem Daumen
haben. Dem Feind wird er aufs Auge gedrückt. Andersen hat ihm ein
Schwesterchen, Däumelinchen, erfunden. Das und noch mehr hat mir mein Daumen
erzählt.


 


Als
aber Wilhelm Grimm bei seinem täglichen Gang durch den Berliner Tiergarten an
einer Wegkreuzung seinem Bruder abermals begegnet, hat er, als Gegenbild zum
gewalttätigen Daumen, einen wohltuend freundlichen parat. Er wird gehalten,
wenn jemandem, der uns lieb ist, Glück, oder was immer er für Glück hält,
gewünscht wird: ich halt dir den Daumen!


Und
als sich die Brüder an einer Weggabelung wieder trennen, stoßen sie nach alter
Sitte, von der Wilhelm behauptet, sie sei in Pommern noch üblich, die
Daumenkuppen gegeneinander, worauf Jacob ruft: »Nun, Bruderherz, hast du drei
Wünsche frei!«


Und
mit dieser, in vielen der von ihnen gesammelten Märchen bedeutsamen Zahl auf
den Lippen gehen sie wiederum getrennt ihrer Wege, auf die herbstlich bunte
Blätter fallen. Dabei kommen Wilhelm sogleich des Teufels drei goldene Haare,
drei Federn, Glückskinder, Spinnerinnen, Männlein im Walde in den Sinn.
Schließlich zählt er noch die drei Brüder und das Märchen von den drei Töchtern
dazu, die Einäuglein, Zweiäuglein, Dreiäuglein heißen, und von dem er weiß, daß
es in der Oberlausitz erzählt wurde. Zwar ist anfangs Jacob die treibende Kraft
gewesen, die beide bewog, diese und andere Märchen aufzuschreiben und nach
ihrer Herkunft zu befragen, dann aber war es Wilhelm, der sie von Grobheiten
und allzu deutlicher Fleischeslust befreite, man kann auch sagen, säuberte und
zugleich poetisch vieldeutig machte. So wurden sie in eine für Kinderohren
erlaubte und selbst dem erwachsenen Ohr dauerhaft nachhallende Sprache
gebracht.


Das
mißfiel seinem Bruder, der sich in allem, was er tat, den Urtexten verpflichtet
sah und deshalb angebliches Verbessern als Verfälschung wertete. Er
mißbilligte die Eingriffe, mehr noch: als die von Wilhelm besorgte Ausgabe der
Märchen in kindgerechter Lesart auf den Buchmarkt kam, erfreute ihn zwar der
allgemeine Zuspruch, dann aber tadelte er doch - und sei es aus Prinzip - den
unwissenschaftlichen Umgang mit der Urform der Texte: »Wilhelm war bei der
ausarbeitung dieser neuen ausgäbe des materials nicht mächtig.«


Erst
nach Jahren und nachdem sich die Märchensammlung als die »Grimmsche« wie
selbsttätig verbreitet hatte, ließ er von seiner harschen Kritik ab, sonst
hätte er wohl kaum dem Bruder bei der anhaltenden und, wie sich zeigen sollte,
eher zähflüssigen Vorbereitung des Wörterbuchs den Buchstaben D anvertraut;
mehr war ihm ohnehin nicht abzuverlangen.


 


Wilhelm
kennt das strenge Maß brüderlicher Liebe. Nachdem sich beide über die so oft
nachzuweisende Märchenzahl ausgetauscht haben, schweift er nicht ab, sondern
bleibt auf die drei versessen. Kaum auf den Weg gemacht, diesmal in Richtung zu
einem einsamen Teich, den nur selten Spaziergänger finden und an dessen Ufer
ihm eine sich spiegelnde Trauerweide besonders lieb ist, fällt ihm des
Schusters Dreibein ein, darauf das Dreieck und mit ihm jener Hut, von dem es im
Lied heißt, er habe drei Ecken, weshalb er Dreispitz genannt wird. Auf
dreierlei kommt er und erinnert sich, daß Opitz und Fleming von »dreimal dreien
Schwestern« geschwärmt hatten. Dem kann ich zustimmen, sind doch alle Frauen,
denen ich nah war und bin, jeweils Dreimädelhäusern entsprungen.


Nun
erklingt Wilhelm ein dreigestrichenes D. Und von der Dreifaltigkeit leitet er
die Dreifaltigkeitsblume ab; so hat vormals, ihrer Vielfarbigkeit wegen, das
Stiefmütterchen geheißen. Doch während er auf seinem Weg weiterhin Beifügungen
zur Zahl drei sammelt und vom dreiarmigen Leuchter auf den Dreierbund kommt,
beginnt er sich gedanklich auf die Artikel der die das vorzubereiten.


Eigentlich
will er deren dünkelhaften Eigensinn und irrwitzige, auf wenig bis nichts
gründende Anwendung dem grammatischen Vielwissen des Bruders überlassen, denn
Jacob sind Folgerungen wie, wenn der Fuchs die Gans stehlen will, hilft nur das
Schießgewehr, unbedenklich, doch bevor er gedenkt, ihm später die spaltenlangen
Ausführungen über maskulin, feminin, das Neutrum anzudienen, bezweifelt er
die zufällig waltende Laune bei jeweils zu treffender Wahl und als richtig zu
deutender Zuteilung der Artikel; desgleichen drängt sich mir die Frage auf:


Wie soll Mehmed,


der in einer Duisburger Hauptschule


zwischen einheimischen Kindern


und Kindern fremdländischer Herkunft schulpflichtig
ist,


auf Anhieb begreifen,


weshalb
es, nachdem gelernt werden mußte,


der
Mond, die Sonne, das Himmelreich zu sagen,


auf
deutsch der, die oder das Yoghurt heißt,


zumal
dieses der Diät dienliche Produkt türkischen Ursprungs ist?


Wie
anderen Kindern auch fällt es ihm schwer,


vor
Leib, Seele, Fleisch die Einsilber zu setzen.


Aber
die deutsche Leitkultur will so. Die Artikel sind deutsches Erbe.


Wer hier leben will, muß das wissen.


Der Deutsche an sich läßt nicht mit sich spaßen.


Deshalb
verlangen selbst diejenigen, die unverbesserlich den mit dem verwechseln, dem
Türkenkind ab, daß die und nicht der Wurst gekauft wird, auch dann nicht, wenn
das Wurstbrot gemeint war, das entweder die Katze oder der Hund gestohlen hat.


 


Kein
Wunder, wenn sich Jacob Grimm auf Wunsch des Bruders nicht nur gedanklich mit
dem Gebrauch der Artikel befaßte und später achtundzwanzig Seiten, also
doppelt so viele Spalten für seine Einführung benötigte, um durchs Dickicht
aller von der die das abgeleiteten Pronomen zu kommen. Um deren Gebrauch und
Wegfall ging es. Schneisen mußte er schlagen, dem Wildwuchs Lichtungen
abnötigen.


Natürlich
bedurfte es vieler Zitate und Quellenangaben, um einen Aufwand zu begründen,
der der deutschen Sprache eigentümlich ist. Wenn heutigentags verkündet wird,
daß »der Dativ dem Genitiv sein Tod« sei, so waren zu Zeiten der Grimms die
Wörtchen des und dessen noch quicklebendig.


Was
alles geregelt ist. Mir jedoch gefällt es, auf Eigenartigkeiten zu kommen. So
finde ich in dem einführenden Text die Verdoppelung der Artikel verstärkend in
Ausrufen: »die nichtswürdige, die! das ungezogene kind, das!« Und Goethe läßt
rufen: »der balg, der!«


Nicht
gerade sparsam gehen Dichter mit dies und das um, etwa Rückert: »so lang mir
mochte dies und das an dir gefallen.« Desgleichen Mörike: »ich denke dies und
denke das.«


Selbst
die Berührung zweier gleichlautender Pronomen wird nicht gescheut. Deshalb
steht: »er ist der, der sich ausgezeichnet hat. ich sah die, die ich suchte,
ich nahm das, das sie ausgewählt hatte.«


Lang
ist die Reihe, die ohne Artikel bleibt, so daß es häufig, wie Wilhelm mit
Jacobs Zustimmung findet, zu bildlichen und sprichwörtlichen Redensarten
kommt. Wir sagen noch heute: In Bausch und Bogen. Mit Ecken und Kanten. Jemand
ist weder Fisch noch Fleisch. Ferner spucken wir Gift und Galle, verlieren Haus
und Hof, verreisen mit Kind und Kegel, werden mit Stumpf und Stiel vertilgt und
gehen unter mit Mann und Maus.


Von
Dichtern wird ohne Artikel sogar der Reimzwang bedient: Dach und Fach, Lug und
Trug, mit Sack und Pack außer Rand und Band sein. Besonders Goethe kam zu schöner
Kürze, indem er befreit von Artikeln dichtete: »füllest wieder busch und thal
still mit nebelglanz...« und unlängst hat offenbar ein Lyriker einer mit
Elektronik handelnden Discounterkette zu einem Werbeschrei verholfen, demzufolge
»Geiz geil« zu sein hat.


Da
sich aber die Deutschen voneinander zu unterscheiden lieben, müssen ihnen dabei
die Artikel dienlich werden. Sie sagen, wenn Namen im Spiel sind, gerne: der
Heini, die Gabi, wie schon zu Hebels Zeit vorlautend der Artikel klang: »der
Friedrich, sVreneli.« Nur im Norden des Landes verschluckt man der die das:
»ich habe es Ernsten gesagt, habe Louisen einen brief geschrieben, man hat ihm
Marien empfohlen.«


Doch
besonders gründlich, als wäre der gegenwärtig drohende Verlust zu riechen
gewesen, hat man sich um den wohlklingenden Genitiv gekümmert: »lasz dirs nicht
übel gefallen des knaben und der magd halben.« Das steht im ersten Buch Moses.
Bei Jeremias ist zu finden: »dasz wir nicht hunger brots halben leiden müssen.«


Nun
aber soll es sich mit den Artikeln gehabt haben, wenngleich sie selbst bei
falschem Gebrauch ihre wohlklingende Bestimmtheit wahren und ich Beispiele
genug wüßte, das alltägliche Gerede zu beleben. Da aber den Spaziergängen der
Brüder durch den Berliner Tiergarten, solange das sonnige Herbstwetter des
Jahres sechsundvierzig anhält, kein Ende abzusehen ist und Wilhelm vorerst mit
fordernder Hilfe seines Bruders dem Buchstaben D treubleiben will, möchte ich
nunmehr von dem Einsilber der auf dererlei, derart, dergleichen kommen und dabei
dem Zeitverlauf Rechnung tragen, denn derweil das Dasein der Grimms, wenn man
vom Frankfurter Germanistentag absieht, ohne bedenkenswerte Ereignisse auskam,
geschah andernorts viel.


Zum
Beispiel war Hoffmann von Fallersleben mal hier, mal da. Im Mecklenburgischen
will man ihn gesehen haben. Das bezeugen Berichte der Geheimpolizei. Derweil
gab er vierzig neue Kinderlieder in Druck, unter ihnen das Lied vom Mond: »Wer
hat die schönsten Schäfchen...« Und gleichfalls nach seiner Melodie wurde,
wohin er auch kam, gesungen: »O, wie ist es kalt geworden und so traurig öd und
leer!« In welche Zuflucht es ihn trieb, immerfort hatte er Spitzel an der
Hacke. Nirgendwo war ihm längere Bleibe sicher. Dennoch sammelte er derweil,
wenngleich auf anderem Feld als die Grimmbrüder, Wörter der Gauner- und
Spitzbubensprache, aus dem Rotwelsch, nach dessen Redeweise Galgennägel für
Mohrrüben steht und der Ratsrutscher Bürgermeister ist. Später ließ er ermüdet
von der Politik ab, heiratete eine achtzehnjährige Ida, bei der er endlich Ruhe
fand.


Derweil
hatte sich alle Hoffnung, die in den backenbärtigen Friedrich Wilhelm gesetzt
worden war, verflüchtigt oder besser gesagt, in blauen Dunst aufgelöst.


In
Bettines Buch, das dem Titel nach noch immer darauf beharrte, dem König zu
gehören, wird jener kaum geblättert haben. Bestimmt ist ihm dessen Anhang, der
Armenbericht des jungen Schweizers, nicht lesenswert gewesen. So entging ihm
das derweil wachsende Elend vor den Toren seiner Hauptstadt. Und auch den
Grimmbrüdern ist, da Bettine sie nicht mehr mit schlimmer Nachricht bedrängt,
die Not der bettelnden Weber, Invaliden und rachitischen Kinder entgangen,
desgleichen die fernab wütende Kartoffelpest und der Hungertod
hunderttausender Iren.


Nach
dem Frankfurter Germanistentag kränkelte Wilhelm häufig, das Herz, sein Magen,
sein Gemüt. Jacob hielt derweil über die Köpfe der Studenten hinweg Vorlesungen
aus seiner Grammatik und begann rückgewendet die Geschichte der deutschen
Sprache zu schreiben.


So
ging das Jahr sechsundvierzig zur Neige, ohne daß Bedeutendes geschah, wenn man
vom Elend absieht, das sich derweil verbreitete.


Derweil
kümmerte die Arbeit am Wörterbuch vor sich hin, doch immerhin hatte Wilhelm zum
Stichwort Ding ein knappes Flemingzitat gefunden: »lieb ist ein groszes ding«.


Derweil
blieb Bettine aufsässig, weshalb ihr der Magistrat von Berlin den Prozeß
machte, worauf sie zu zwei Monaten Gefängnis verurteilt wurde. Der wenig
geliebte Schwager Savigny mußte ihr aus der Patsche helfen. Einige ihrer Kinder,
so der Sohn Siegmund, schämten sich der Mutter.


Derweil
litt in England Charles Darwin unter würgendem Brechreiz und Kopfschmerz,
veröffentlichte aber dennoch Erkenntnisse, die er vor Jahren von seiner Reise
mit der »Beagle« aus dem urzeitlichen Zoo der Galapagosinseln heimgebracht
hatte. Zu denen gehörten Zeichnungen von Finken mit unterschiedlichen
Schnäbeln, die berühmt gewordenen Darwinfinken.


Derweil
war sein fünftes Kind unterwegs. Auch sezierte er dies und das unterm
Mikroskop, zauderte aber fernerhin, sein Wissen über die natürliche Auslese der
Arten unter die Leute zu bringen. Also hielt er sich an Rankenfüßler, zeugte
weitere Kinder und führte sein von der Uhrzeit geregeltes Dorfleben.


Derweil
geschah doch noch etwas im sonst ereignislosen Dasein der Grimmbrüder: zeigte
der erste Germanistentag in Frankfurt am Main, auf dem Jacob als dessen
Inspirator und Vorsitzender »Über den Werth der ungenauen Wissenschaften« und
Wilhelm »Über das Deutsche Wörterbuch« gesprochen hatten, doch dergestalt
Wirkung, daß fürs folgende Jahr ein zweiter, und zwar in Lübeck, vorbereitet
werden sollte.


In
Frankfurt hatte Jacob gemeint, vor Wörtern »mit kaltem lateinischen Namen« warnen
zu müssen: »der chemische tiegel siedet unter jedem feuer...« Er ermunterte die
versammelten Germanisten: »wir aber freuen uns eines verschollenen
ausgegrabenen deutschen worts mehr als des fremden«; hingegen wies Wilhelm in
seiner Rede auf die strenge Sprachzucht der französischen Akademie hin - »Man
könnte in Versuchung gerathen, der verwahrlosten, hingesudelten Sprache, die
bei uns oft genug in ihrer Blosse sich zeigt, eine solche polizeiliche Aufsicht
zu wünschen« -, doch dann befand er: »So steht es nicht bei uns, und ich glaube
wir dürfen sagen zu unserm Glück. Unsere Schriftsprache kennt keine
Gesetzgebung, keine richterliche Entscheidung über das, was zulässig und was
auszustossen ist, sie reinigt sich selbst, erfrischt sich und zieht Nahrung aus
dem Boden, in dem sie wurzelt...«


Man
hätte erwarten können, daß solche Reden anspornend gewesen wären, die
Wörtersuche bis hin zur ersten druckfertigen Lieferung für den ersten Band zu
beleben, dennoch verharrten die Brüder weiterhin, suchten planlos und sprangen
von Stichwort zu Stichwort. Wohl deshalb hatte Wilhelm den ungeduldig hoffenden
Germanisten, die dem Wörterbuch schier entgegen hungerten, versichert: »Ein
Werk dieser Art bedarf langer und mühsamer Vorarbeiten, deren Beendigung nicht
erzwungen werden kann...«


Immerhin
machte die Entwicklung der Eisenbahn derweil rapide Fortschritte. Auf der
Strecke Leipzig-Dresden wurde die Mulde bei Würzen über die erste große Brücke
vierhundert Meter lang befahren. In der Wagenbauanstalt auf dem Gelände des
Leipziger Bahnhofs gelang es, von englischen Lieferungen unabhängig zu werden
und vierachsige Dritte-Klasse-Reisezugwagen zu entwickeln. Was die Fürsten
politisch behinderten, schien die Aktionäre der Eisenbahn zu beflügeln: auf
dem deutschen Flickenteppich zeichnete sich nach und nach ein Streckennetz ab,
das, wenn nicht Einheit, dann beschleunigte Verbindungen versprach, so auch,
wie sich bald zeigen sollte, bei Aufruhr und Revolte: den raschen Transport
von Militär samt Bagage und Geschütz.


Und
der Briefwechsel zwischen den Grimmbrüdern und ihren Verlegern blieb derweil
lebhaft. In einem Schreiben vom 6. Februar 1847, gerichtet an Salomon Hirzel,
besteht Wilhelm auf edler Schriftsprache: »Wir wollen gerade der Unwissenheit
derer abhelfen, die nicht unterscheiden können was gut deutsch ist...« Hirzel
geht nicht direkt darauf ein, lobt aber die Zuarbeit zweier junger Männer: »Die
beiden Glücklichen, welche von früh bis Abend so lange es Tag ist die
Wörterbuch-Zettel sortiren, sind seit etwa zwei Wochen bei dem zweiten Theil
ihrer Aufgabe beschäftigt, d. h. beim Sortiren der beiden Hauptabtheilungen A-L
und M-Z in die einzelnen Buchstaben. Diese anscheinend so durch und durch
mechanische Arbeit übt augenscheinlich einen geistigen Einfluß auf die jungen
Leute aus...«


Derweil
nahmen die Beiträge für das Wörterbuch ein unübersichtliches Ausmaß an,
wenngleich einige der Exzerptoren abgesprungen waren, so Heinrich Otto Jacobi,
der als Philologe zwar dreitausend Belegzettel aus den Dichtungen des Andreas
Gryphius, aber zu wenig aus Schillers Werk gezogen hatte. Dafür blieb der
emeritierte Oberfinanzrat Fallenstein fleißig. Er exzerpierte Simon Dach und
Sigmund von Birken, Ludwig Uhland und Luthers Tischreden. Und wer noch alles
bei der Zitatsuche emsig war und das Werk deutscher Dichtkunst von A bis Z
flöhte, so daß aus den Zettelkästen ein vielstimmiges Wispern hörbar wurde.


So
sahen sich die beiden von Hirzel gelobten jungen Leute, deren Namen nicht
überliefert sind, denen aber das Leipziger Verlagshaus monatlich in
Reichstalern Lohn zahlte, der umgerechnet in heutiger Währung bei etwa tausend
Euro lag, von immer mehr Belegzetteln zugeschüttet, weshalb sie kaum bemerkt
haben werden, wie derweil die Zeit verging, was alles sich mittlerweile gestaut
hatte und demnächst entladen wollte.


 


Die
Revolution! Eine deutsche Revolution, die zwar von Frankreich ausging, wo sie
den Bürgerkönig wegfegte, doch in Berlin und anderswo von nur kurzfristigem
Erfolg war, schließlich verpuffte.


Gewiß,
in Wien mußte Metternich abtreten, und Preußens König gab wieder einmal eine
traurige Figur ab, als er von revoltierenden Bürgern gezwungen wurde, vor den
im Schloßhof aufgebahrten Leichen des 18. März den Hut zu ziehen und barhäuptig
die Toten der Revolution zu ehren; viel Geschrei und Pulverdampf, mehr geschah
nicht.


Der
vierte Friedrich Wilhelm verdrückte sich verängstigt nach Potsdam, von wo aus
er einen Aufruf »an mein Volk und die deutsche Nation« mit dem Versprechen
erließ, »Preußen geht fortan in Deutschland auf«.


Dem
aber folgte nur, daß in Berlin Truppen einmarschierten, wie späterhin in
Sachsen, Hessen, Baden und anderswo preußische Militärgewalt zum Zuge kam:
Volksaufstände wurden niedergeschlagen, demokratisches Begehren, wo immer es
laut wurde, unterdrückt.


Wo
aber ist der Anteil der Brüder Grimm an der achtundvierziger Revolution zu
finden? Gewiß nicht auf oder hinter Barrikaden, die in Berlin an vielen
Straßenkreuzungen und am Alexanderplatz umkämpft waren. Auch wäre es
vergeblich gewesen, sie in Bettines Wohnung zu suchen, wo Republikaner einander
begegneten, um sich hernach am Rande des Tiergartens, auf dem Platz an den
Zelten, in hitzigen Debatten zu erregen. Entschlüsse kamen aufs Papier:
druckfertige Forderungen und Drohungen. Der Name der Grimms zierte keine der
vielen revolutionären Deklarationen.


Theodor
Fontane, der sich als Dichter preußischer Heldengesänge nur halbherzig zu den
Aufständischen zählte und eher spielerisch mit einem angerosteten Gewehr rumfuchtelte,
hat Jacob Grimm bei einer Volksversammlung reden hören: schön anzusehen sei er
gewesen mit seinem schlohweißen Haar, und wohlklingend habe er gesprochen,
allerdings ohne zur Sache gekommen zu sein.


Wilhelm,
der sich betont königstreu gab, wünschte sogar ein Gesetz, »welches die
verruchten Placate und fliegenden Blätter unter Aufsicht stellt. Der
democratische Club läßt nicht ab täglich damit zu stacheln.« Dann empört er
sich noch über einen populären Schriftsteller, beschimpft »Glaßbrenners
Krakehler«, räumt aber ein: »Dabei hat er Witz und unter dieser Form geht bei
dem Berliner alles ein.«


 


Soviel
und noch mehr Abfälliges steht in einem Brief, an Jacob gerichtet. Der sitzt
seit Ende Mai als gewählter Abgeordneter des Wahlkreises Essen-Mülheim in der
Frankfurter Paulskirchenversammlung, die bemüht ist, dem wie auch immer
geeinten Deutschland eine Verfassung zu geben. Dort sieht er gehäuft Philologen
und Historiker wieder, denen er im Vorjahr beim Lübecker Germanistentreffen
begegnet war. Auch drei der Göttinger Sieben, Dahlmann, Gervinus, Albrecht,
zählen zum Paulskirchenparlament. Ganz vorne sitzt Jacob Grimm neben Ludwig
Uhland. Beide gehören keiner Fraktion an. Wenngleich von links wie von rechts
hochverehrt, bleiben sie ohne Einfluß auf das parlamentarische Geschehen,
schmücken aber immerhin die sonst eher graustichige Versammlung.


Er
leidet unter dem Frankfurter Aufenthalt, was ich dem Briefverkehr zwischen den
Grimmbrüdern ablese. Zudem vernimmt Jacob, daß in Berlin Wilhelms Frau Dortchen
und die Tochter Auguste abwechselnd krank sind und deshalb zur Kur nach
Heringsdorf an die Ostsee reisen wollen. Auch ist vermerkt, daß nach dem Ende
der Barrikadenkämpfe die Wertpapiere an der Börse ihren Kurs steigern und daß
der König von Preußen, nach Wilhelms Meinung, »den besten Willen und die edelsten
Absichten für Deutschland« hat.


Jacob
aber mißtraut den Prahlreden des Königs, schreibt er doch an den Bruder: »ich
wünsche wahrlich nicht den democraten den sieg, aber ein waches volkselement,
das etwas durchgesetzt hat und eine neue auferbauung des Vaterlands lässt sich
doch nicht leugnen und der bitte ich gott den sieg zu verleihen.«


Nebenbei
handeln die Briefe vom in Berlin tobenden Fahnenstreit zwischen dem
Schwarzrotgold der Republikaner und dem Schwarzweiß der Preußen. Wilhelm
schwankt bedenklich, doch Jacob schickt Dorothea und deren Tochter »ein klein
tüchelchen und auch Gustchen eins und ein strohhutband, beides in den drei
färben, die es nun vielleicht nicht mehr tragen mag. doch hoffe ich, es ist
gut deutschgesinnt und trägt sie.«


Und
Sorgen macht er sich brieflich, es könne in Berlin abermals die Cholera um sich
greifen. Deshalb rät er zur Abreise der Familie. Wilhelm hingegen gibt sich
beruhigt, weil genügend Militär nunmehr für Ordnung sorgt.


Wie
nebenbei gesagt wünscht Jacob noch, daß der Bruder ein Exemplar seiner endlich
gedruckten »Geschichte der deutschen Sprache« an den König schicken möge; stolz
auf das Werk und doch untertänigst.


Ferner
teilt er mit, es habe die »äußerste linke einen argen scandal ausgelöst, als
von der amnestie für Hecker und genossen verhandelt wurde«. Schließlich ist zu
erfahren, daß nach Gervinus nun auch Albrecht enttäuscht das Paulskirchenparlament
verlassen habe. Er klagt: »beide haben weder von Dahlmann noch von mir abschied
genommen.«


Jacob
jedoch bleibt eine weitere Zeit lang. Zwar gilt er als Schmuckstück der
Nationalversammlung, dennoch werden seine Anträge, zu denen er jeweils
ausgefeilte Reden hält, niedergestimmt. Der eine Antrag, der eine Änderung im
ersten Artikel der Grundrechte zur Absicht hat, fordert: »das deutsche volk ist
ein volk von freien, und deutscher boden duldet keine knechtschaft. fremde
unfreie, die auf ihm weilen, macht er frei.«


Vielleicht
fand dieses wohlmeinende Begehren keine Mehrheit, weil in ihm dringlich nur
Freiheit, nicht aber, nach französischem Dreiklang, Gleichheit und
Brüderlichkeit als Bausteine der zukünftigen Verfassung gefordert wurden; so
brüderlich Jacob mit Wilhelm umging, so wenig hielt er von außerfamiliärer
fraternite; und der egalite sah er sich, bei aller ihm eigenen Bescheidenheit,
weit enthoben.


Mit
weiteren Anträgen will er Standesprivilegien des Adels und jegliche Orden
abschaffen. Er scheitert abermals. Wahrscheinlich wollten neben Republikanern
aus gräflichem oder fürstlichem Haus, sogar radikale Demokraten ihren blechernen
Schmuck nicht ablegen und auf keinen Fall von ererbten Pfründen lassen; ihm
hingegen war der Erbadel schon seit Kasseler Schuljahren suspekt, wurden doch
blau-blütige Söhnchen von den Lehrern mit Sie angesprochen, den Brüdern jedoch
kam nur demütigend ein Er zu.


Als
im September die nationalliberalen Abgeordneten Lichnowsky und Auerswald von
linken Aufrührern auf offener Straße erschossen werden, worauf Truppen die
Stadt besetzen, schreibt Jacob an Wilhelm: »dies hemmt meine abreise um einige
tage, stärkt aber meinen entschluss aus dieser Paulskirche, die gestern
gestürmt werden sollte, für immer zu scheiden.«


Im
Oktober kehrt er nach Berlin zurück und nimmt bitteren Nachgeschmack mit.


 


Meine
Paulskirchenerfahrung beschränkt sich auf einen einzigen Vormittag. Im Oktober
1997 sollte gegen Ende der Frankfurter Buchmesse einem türkischen
Schriftsteller der Friedenspreis des deutschen Buchhandels verliehen werden.
Der Börsenverein teilte mir mit, Yasar Kemal, der Preisträger, habe sich
gewünscht, ich solle auf ihn die Laudatio halten. Das fiel mir leicht, denn
Kemal war mir als fesselnder Erzähler und widerständiger, deshalb in der Türkei
stets gefährdeter Autor bekannt.


Also
begab ich mich mit Hilfe seiner Bücher nach Anatolien, ging Wort für Wort
seiner anatolischen Saga nach und schrieb eine Rede, die - wie konnte es anders
sein - Anstoß erregte, weil es um einen Kurden aus der Türkei und um die dort
anhaltende Kurdenverfolgung ging.


Die
Paulskirche war mit allem besetzt, was Frankfurt an Publikum mit kulturellem
Anstrich und börsennotierten Wertvorstellungen zu bieten hatte. Neben Kemal,
der von riesenhaftem Wuchs ist, kam ich mir geschrumpft vor, doch fiel es
nicht schwer, zu ihm aufzublicken. Nach der üblichen Begrüßrede und
Preisverleihung, war ich dran und beschwor anfangs den historischen Ort: »Von
1848/49 an suchte in der hier tagenden Nationalversammlung die Revolution bis
hin zu ihrem Scheitern beredten Ausdruck.« Dann kam ich auf das Ende der
erstmals geübten parlamentarischen Redekunst: »Nicht die Mühsal der
Paulskirchenversammlung, wie sie der Maler Johannes Grützke aus
melancholisch-ironischer Sicht ins umlaufende Bild bringt, sondern Bismarcks
Machtwille wurde für Deutschlands Zukunft bestimmend.«


Danach
war vorerst nur von Yasar Kemal die Rede: »Gerne folgte ich Ihrem Wunsch und
ließ mich anstiften, vom Mittelmeer aus die flachen Lehmäcker der Küste, dann
die von Brombeergestrüpp, Wildreben und Schilf bedeckte Cukurova, weiter
landeinwärts Sümpfe, abermals fettes Ackerland, myrtenduftende Hügel,
Hochebenen, deren eine Dikenlidüzü heißt und fünf Dörfer zählt, zu überfliegen,
nun schon mit Blick auf das Taurusgebirge und seine Schneegipfel.«


Über
diese Landschaft breitete ich Kemals literarisches Werk. Er gehört zu jenen
Schriftstellern, denen der durch Geburt ihnen zugefallene Flecken Erde Welt
genug ist. Ich nannte Faulkner, Aitmatow und Joyce, in deren Büchern
gleichfalls alles Geschehen um den Ort früher Verletzungen kreist. Mich nahm
ich nicht aus: »Dieses Nichtloskommen von längst verlorenen Provinzen. Denn
jede Satzperiode, die ich zu Papier brachte, wurzelte - sie mochte am Ende
sonstwo hinführen - zwischen der Weichselniederung und den Hügeln der
Kaschubei, in der Stadt Danzig und deren Vorort Langfuhr, an den Stränden der
Ostsee. Dort liegen meine amerikanischen Südstaaten, dort habe ich mein Dublin
verloren und weitet sich meine kirgisische Steppe, und dort liegt meine
Cukurova.«


Anschließend
ging es weitläufig um Kemals Roman »Memed mein Falke« und um weitere Romane wie
»Zorn des Meeres«, dessen Handlung in Istanbul, am ölverpesteten Bosporus
spielt und durch die Großstadt bis in deren schattigste Winkel führt.


Jetzt
erst stellte ich dem in der Paulskirche versammelten Publikum Kemal als einen
Schriftsteller »jenseits der hierzulande üblichen und von Saison zu Saison
auflebenden Beschwörung des Elfenbeinturms« vor. »Deshalb wird er belangt.
Deshalb ein Leben lang in Opposition. Schon früh lernt er, verurteilt als
marxistischer Sozialist, türkische Gefängnisse kennen. Später nennt er sie die
Schule der türkischen Literatur.«


Und
gegen Schluß meiner Rede zitierte ich aus einem Artikel Kemals, in dem er die
Verfolgung der Kurden in seinem Land beklagt und zugleich die westlichen Demokratien
an ihre Mitverantwortung erinnert: »An der Schwelle zum einundzwanzigsten
Jahrhundert kann man keinem Volk, keiner ethnischen Volksgruppe die
Menschenrechte verwehren. Dazu fehlt jedem Staat die Macht. Schließlich war es
die Kraft der Menschen, welche die Amerikaner aus Vietnam, die Sowjets aus
Afghanistan verjagte und das Wunder von Südafrika vollbrachte. Die Türkische
Republik darf durch die Fortsetzung dieses Kriegs (gegen die Kurden) nicht als
ein fluchbeladenes Land ins einundzwanzigste Jahrhundert eintreten. Das
Gewissen der Menschheit wird den Völkern der Türkei helfen, diesen unmenschlichen
Krieg zu beenden. Besonders die Völker der Länder, die dem türkischen Staat
Waffen verkaufen, müssen dazu beitragen...«


Das
war an die deutsche Adresse gerichtet. Deshalb schloß ich mit einem Appell an
das Publikum, zu dem in den vorderen Sitzreihen der Frankfurter Geldadel und -
nicht zu übersehen - prominente Politiker zählten: »Wer immer hier, versammelt
in der Paulskirche, die Interessen der Regierung Kohl/Kinkel vertritt, weiß,
daß die Bundesrepublik Deutschland seit Jahren Waffenlieferungen an die gegen
ihr eigenes Volk einen Vernichtungskrieg führende Türkische Republik duldet.
Nach 1990, als uns die Gunst der Stunde die Möglichkeiten einer deutschen
Einigung eröffnete, sind sogar Panzer und gepanzerte Fahrzeuge aus den Beständen
der ehemaligen Volksarmee der DDR in dieses kriegführende Land geliefert
worden. Wir wurden und sind Mittäter. Wir duldeten ein so schnelles wie
schmutziges Geschäft. Ich schäme mich meines zum bloßen Wirtschaftsstandort
verkommenen Landes, dessen Regierung todbringenden Handel zuläßt und zudem
verfolgten Kurden das Recht auf Asyl verweigert.«


Der
Beifall in den hinteren zwei Dritteln des Saales täuschte darüber hinweg, daß
ich gegen Ende meiner Rede sozusagen ins Schwarze getroffen hatte. Vereiste
Gesichter. Besonders vorne, wo man in Nadelstreifentuch gezwängt und mit fetten
Klunkern behängt Elite repräsentierte, gab man sich empört, weil die
literarische Feierstunde durch den profanen Hinweis auf einen profitablen
Teilbereich im deutschen Exportgeschäft entweiht worden war. Man wollte
weiterhin gerne vorneweg sein im Waffenhandel.


Bis
in den Vorstand des Börsenvereins blieb spürbar, wie weit ich mich vom Ton
sonstiger Paulskirchenreden entfernt und allzu deutlich das Regelwerk
eingeübter Unverbindlichkeit verletzt hatte.


Lange
standen Yasar Kemal und ich auf der Bühne. Er riesengroß, ich abgestuft
daneben. So isoliert wie brüderlich. Wir spürten sich hinter undurchlässigem
Dünkel verschanzende Abwehr. Haß mochte Pupillen verengen. Uns berührte das
nicht.


Als
wir den Saal der Paulskirche verließen, erklärte ich dem gefeierten Preisträger
das umlaufende Wandbild des Malers Grützke. In ermüdender Prozession schleppen
sich die Abgeordneten der historischen Paulskirchenversammlung hin. Eine
endlos anmutende Strecke lang. Der Umzug der Vergeblichkeit. Die zur Schau
gestellte Ohnmacht. Lauter ehrenwerte Männer. Unter ihnen Schriftsteller und
Gelehrte, so Ludwig Uhland und Jacob Grimm.


 


Als
er die Nationalversammlung verließ, wird er seinen Rückzug nach Berlin als
Niederlage empfunden haben, vielleicht aber auch als befreienden Schritt. Fürs
Parlamentieren fehlte ihm jene Ausdauer, die den Brüdern als gelehrten Stubenhockern,
Zimmer neben Zimmer, wie angeboren war; sie lebten im Zwiegespräch mit und
zwischen ihren Büchern, allerdings nicht mehr in der Lennestraße mit Blick auf
Bäume im Wechsel der Jahreszeiten.


Der
mittlerweile erwachsenen Kinder wegen waren sie in eine größere Wohnung in der
Dorotheenstraße nahe dem Brandenburger Tor umgezogen, wieder günstig in Nähe
zum Tiergarten gelegen. Doch Wilhelm, der zuständig für wirtschaftliche Belange
war, hatte, weil abgelenkt durch den Frankfurter Germanistentag und zudem geplagt
von anhaltender Magenverstimmung, versäumt, pünktlich die Miete zu zahlen.
Fristlos wurde ihnen gekündigt. Gedrängt zum Umzug mit tausend und mehr Büchern
sahen sie sich von anhaltender Unruhe bedroht.


Übereilt
und diesmal ohne Bettines Hilfe mußte eine neue Wohnung gesucht werden. In der
Linkstraße Nummer 7 wurden geeignete Räume gefunden, wiederum mit
Gelehrtenstuben dicht bei dicht; sie sollten die letzten der Grimmbrüder sein.


 


Von
dort aus lag der Tiergarten um wenige Straßen entfernter. Wenn sie ihn dennoch
aufsuchten, dann von Dorothea aufgescheucht und der neuerlichen und nach so
viel politischen Enttäuschungen um so eifriger betriebenen Wörtersuche wegen.
Endlich sollten erste Lieferungen zum Buchstaben A auf den Weg gebracht werden.
Aber vermutlich blieben sie nebendrein allen Buchstaben hörig.


Jacob
legte, weil immer noch von der Paulskirchenerfahrung bedrückt, Wortfelder an,
auf denen, von Zitaten umrankt, Drangsal und Irrsal, Löbsal und Mühsal mit dem
Schicksal in Reihe standen. Auf anderem Feld gediehen Anmut und Armut, Demut
und Frohmut, Sanftmut, Schwermut und Unmut. Wilhelm jedoch war bei
selbstbeschränkter Wortfindung, beim D geblieben.


Mag
sein, daß er über deuten, deutlich auf jenes zwar bedeutsame, aber politisch
kaum faßliche Wort deutsch gekommen ist, angestoßen vom kürzlich noch heftig
umstrittenen Wunschobjekt Deutschland.


Sollte
sich das Vaterland, wie von Jacob gewollt, kleindeutsch unter Preußens Führung
einigen? Oder eher großdeutsch, Osterreich einbegriffen?


Jedenfalls
konnte, was dieses Stichwort betraf, ein aus Vorzeiten nachhallender Zwist
belegt werden. In dessen Verlauf war es besserwisserisch darum gegangen, ob
der Einsilber deutsch von den Teutonen hergeleitet, tiusch, später teutsch,
also mit t anlauten sollte oder mit d, weil vom gotischen und noch
althochdeutschen diot stammend, so daß sich ein jeder zum deutschen Vaterland,
zum deutschen Wesen, zu deutschen Frauen, zum deutschen Wein und Lied bekennen
möge; wenngleich bei Walther von der Vogelweide und im Verlauf des
Nibelungenlieds tiusch und tiutsch zu finden ist.


Weil
Jacob sich gegen Ende des Revolutionsjahres verbittert und an der Zerrissenheit
Deutschlands leidend in seine Gelehrtenstube zurückgezogen hatte, sehe ich
nunmehr wie hinter Dunstschleiern, doch deutlich sobald ich die Augen schließe,
Wilhelm im winterlichen Tiergarten unterwegs. Er verweilt hier und da. Bei
leichtem Schneefall hinterläßt er Spuren und sinnt, wenngleich frei von anderswo
gehegter Deutschtümelei, dem Deutschtum nach oder der Deutschheit, die bei
Oswald von Wolkenstein noch »teutschikait« heißt.


Oder
wird ihm schon jetzt Goethes Bewertung zitierbar, »die englische poesie hat
eine gebildete komische spräche, welcher wir Deutschen ganz ermangeln«, so daß
er später, mitsamt dem vollständigen Zitat, »das deutschkomische liegt
vorzüglich im sinn, weniger in der behandlung«, das Adjektiv deutschkomisch
ins Wörterbuch aufnehmen kann?


Andererseits
deutet nichts darauf hin, daß ihn auf verschneiten Tiergartenwegen, doch
abseits des Eislaufgetümmels rund um die Rousseauinsel das schöne, wenngleich
jeglichem Mißbrauch offene Wort Demokratie zum Stolpern und Nachdenken bringt,
im zweiten Band der Grimmschen Wörtersammlung fehlt, was der Herrschaft des
Volkes als Begriff tauglich werden sollte; bei aller Freiheitsliebe blieb
demokratisches Verhalten den Grimmbrüdern fremd.


Bereits
auf dem Heimweg und ganz mit sich allein sucht Wilhelm nun bei jenen
Märchenfiguren Zuspruch, die jeweils mit kräftigem D anlauten. Trockener
Schnee fällt. Sein Schritt knirscht. Die Filzkappe, über die Ohren gezogen,
glänzt kleinflockig bestäubt. Vögel suchen Futter. Schon schwindet er im
Gestöber.


Wenn,
wie uns von Kindheit an erzählt wurde, nach hundert Jahre währendem Schlaf
Dornröschen von einem Prinzen von Mund zu Mund beatmet wird und endlich
wachgeküßt ist, worauf, als habe sich im Verlauf verschlafener Zeit nichts
getan, nun jeder tut, was zuvor schon getan worden war, also der Hofstaat
wiederum große Augen macht, die Pferde sich rütteln, die Jagdhunde wedeln,
Tauben ins Feld flüchten, die Fliegen, soeben noch starr, über Wände und
Tische kriechen, das Küchenfeuer zu flackern, der Braten am Spieß zu brutzeln
beginnt, der Koch dem Küchenjungen sogleich die überfällige Ohrfeige austeilt
und die Magd das Huhn fertig rupft, haben sich die Verhältnisse abseits des Märchens,
datiert ein Säkulum nach der achtundvierziger Revolution, als alle Hoffnung
auf Demokratie entschlafen zu sein schien, so lange verändert, bis alles unter
Trümmern verschüttet lag; und wer zu den Überlebenden zählte, dem war jeglicher
Märchenglaube vergangen.


Auch
mir, dem siebzehnjährigen Jungen, den Krieg und diktierter Glaube dummgehalten
hatten, mußte das Wort Demokratie mit seinen Verhaltensregeln in Lektionen eingepaukt
werden. So erging es allen, denen eine demokratische Grundordnung, wie es
lehrbuchhaft hieß, per Dekret verordnet wurde. Das taten gestreng die
westlichen Sieger, die sich als von niemand zu bezweifelnde Demokraten gespiegelt
sahen. Hingegen bestanden die östlichen Sieger darauf, daß sich in jenem Teil
des Landes, der ihnen zugefallen war, der entstehende Staat unter dem
vielversprechenden Titel Deutsche Demokratische Republik zu einer
prinzipienstarren Diktatur entwickelte.


So
lebten die Deutschen als Musterschüler ihrer siegreichen Schirmherren vierzig
Jahre lang gegeneinander.


 


Jeweils
hielten sie sich für die besseren Demokraten. Seitdem es aber den östlichen
Staat nicht mehr gibt und sich der westliche an dessen Überresten verschluckt
hat, ist das demokratische Gebäude von Schäden befallen, zeigt das Fundament
Risse, bröckelt die Fassade, entfallen ihr schmückende Ornamente, ermüden
Stützpfeiler, kracht es im Dachgebälk. Sogar das Geld, als eigentlich
herrschender Souverän, hat sich davongemacht. Vorzeitig vergreist, ächzt das
Land unter drückender Schuldenlast. Und nur zaghaft dämmert die Einsicht, daß
Demokratie kein gesicherter Besitz ist. Sobald sie schläft oder sich schlafend
stellt, gar darauf hofft, es werde demnächst ein Prinz kommen und sie
wachküssen, ist ihr das Ende schon bereitet.


Als
aber Dornröschen nach ihrem hundert Jahre währenden Schlaf erwachte, sah sie
die Grimmbrüder in ihren Gelehrtenstuben sitzen, als sei derweil nichts
geschehen. Wie zu aller Zeit bestellten sie weitläufige Wortfelder, die teils
blühten, teils verkrautet waren. Sie redeten vor sich hin. Hatte der eine es
mit den Artikeln der die das, ging der andere von der Demut übers demütigen bis
zu einem Arnimzitat, demnach »jedes demutsvolle wort das ich gesprochen«
verflucht zu sein hatte. Das Stichwort Demokratie jedoch blieb ausgespart.


Es
wird beide nicht stören, wenn ich als Lückenbüßer ihrer Unterlassung nun
versuche, vom Buchstaben D aufs E zu kommen, also aus dem zweiten in den
dritten Band des Wörterbuchs springe; doch dessen Ertrag haben Jacob und
Wilhelm Grimm als Drucklegung nicht mehr erlebt, was mich nicht hindern darf,
dennoch mit einem Doppelpunkt zu enden:


 


DER ENGEL, DIE EHE, DAS
ENDE


 


Als die Erde noch eben


und im Erlebnispark Eden - ein Event! - er


erstmals Eva in Eva erkannte,


weshalb Erzengel eilends


beide ins irdische Elend entsorgten,


auf daß sie sich mehrten, vermehrten


und ihren Erwerb vererbten,


hingegen Esau, das Söhnchen, einfach so


für Erbsen, nein, Linsen waren es, Linsen,


seine Erstgeburt hergab,


als sei sie ihm schnurzegal


und nicht das Gelbe vom Ei,


ergab sich auf ewig Erbrecht aufs Eigentum;


die Erbschaftssteuer jedoch


wurde erst später, viel später erdacht:


Streit seitdem, nie endender Streit.


Jacob
erachtete ihn als gering. Mir aber will in seiner Vielfalt der Buchstabe E
schön klingen. Gerne sage ich Elritze, ergehe mich unter Eschen und Eichen,
erinnere mich beim Entenessen an einst gegessene Enten, ecke Buchseiten Eselsohren,
gieße eingelegten Heringen Essig nach, bin des Bernsteins Einschluß, entfliehe
der Enge, hänge am Euter, erzeuge, erzähle, pfeife auf Ehre, verlache, was sich
erhaben gibt, habe es mit dem neutralen es, sage: es tagt, es nachtet, treibt,
zieht, tobt, dunkelt, beschämt, verwundert, zerstreut mich, es hat sich was,
es will so sein, es ist wie es ist, es war ein König in Thüle, es blies ein
Jäger wohl in sein Horn, es zogen zwei Grenadiere, es ist ein Ros entsprungen,
»es war«, wie Goethe sagt, »ein herzig veilchen«, und bei Johannes steht: »es ist
vollbracht«.


Doch
Wilhelm gegenüber, der es mit dem Buchstaben D nicht eilig hatte, gerne bei
Einsilbern wie Dank, Deich, Dieb, Dorn verweilte und schon den Durst
vorwegnahm, mäkelte Jacob am E an sich, indem er, um Wortwegstrecken voraus,
von einem »unursprünglichen, darum auch schwankenden, unbestimmten vocal«
sprach, dem er nachsagte, er habe »in unsrer spräche allzusehr um sich
gegriffen und ihren wollaut beeinträchtigt«.


Als
Beispiel führte er das reine kräftige A an, wie es sich klangvoll im Gotischen
finde: »vas manna habands ahman.« Mit Hilfe einer gesuchten Satzfolge hielt er
dagegen, das dünne E bleibe eher blaß: »vergebens, er endete erst den letzten
jenner«, und fügte hinzu: »solche eintönigkeit ist kaum in andern zungen
möglich.«


Aber
Hirzel drängte: nun müsse das E abgeerntet werden. Und Wilhelm berief sich auf
den »Eisenhans«, eine Mär, die bereits bei Arnim zu finden sei. Weil aber der
ältere Grimm eifriger als der jüngere die wahre, was für ihn hieß, ursprüngliche
Quelle der Wörter suchte, behauptete er während ihres kurzen Wortwechsels
zwischen den Gelehrtenstuben, der beide in Bewegung hielt, »einen undeutschen«
vor allem daran erkennen zu können, »dasz er der abstufungen unseres e selten
mächtig ist«.


Stille
danach. Nur Jacobs kratzende Stahlfeder. Da die Tür zwischen ihren Stuben,
lange durch ein Bücherregal versperrt, neuerdings immer öfter offenstand,
erlebten sie sich schweigend im Zwiegespräch: ein jeder des anderen Echo. Nur
wenn Wilhelm fettleibige Schwarten aus Jacobs Regalen zog und jener dann Mühe
hatte, Entliehenes in des Bruders Unordnung zu finden, reagierte er
empfindlich.


Ermahnungen
halfen wenig, verhallten wie ins Leere geredet. Dennoch ließ sich ihr Eigentum
weder scheiden noch teilen. Und wenn sie durch die Zwischentür stritten,
geschah das mit eher gedämpftem Eifer, klang aber manchmal doch, bei aller
gesuchten Nähe, wie Ehezwist.


Jedenfalls
stelle ich mir ein erregtes, aber nicht immer vom Ernst ernüchtertes Hin und
Her vor. In meiner Einbildung, die gerne lebhafte Szenen entwirft, bewerfen
sie sich mit Wörtern wie Elle und Ecke, erschrecken einander mit Einsilbern wie
Eis und Ei. Ehrlos folgt ehrlich. Was mit Zitaten der Ewigkeit einverleibt
ist, erhebt oder erheitert sie. Aber den Eid - darin sind beide einig - werden
sie nie wieder leisten.


Wiederum
Stille. Wilhelm, dem das E ohne Einschränkung lobenswert ist, blättert in der
jüngsten Ausgabe der Kinder- und Hausmärchen, um dann wie aus dem Stegreif von
der klugen Else zu erzählen, einem Märchen, in dem einer Kreuzhacke wegen viel
geweint wird und dem bekanntlich eingangs ein es vorsteht: »Es war ein Mann...«
und das mit »niemand hat sie wieder gesehen« endet.


Jacob
hingegen polemisiert gegen das gedoppelte E in Meer, Heer, Klee und Schnee. Er
möchte nach althochdeutscher Schreibweise ein E streichen, oder wie es bei ihm
heißt, »erübrigen«. Als Exempel nennt er: »bei herzog und herberge klingt die
alte kürze von her statt heer noch an.«


 


Nun
möchte auch ich, weil eitler Ehrgeiz juckt, an dem Gelehrtenstreit der Brüder
teilhaben und dem Altdeutschen das Wort reden, bin ich doch, wenngleich von
einheimischen Feinden oft als »vaterlandsloser Geselle« beschimpft, dergestalt
in den Sinn und Widersinn der deutschen Sprache vernarrt, daß ich mir mit
Jacob die Frage stelle, weshalb älter und Eltern zwar gleich anlauten und sich
von alt, Alter herleiten, aber dennoch mit A und E auf Unterschied bestehen.


Er
weiß als Quellenfischer dazu Beispiele, die mit Zitaten einzurahmen sind.
Indessen Wilhelm aus seiner Stube heraus das Märchen »Die Erbsenprobe« erzählt,
um, von der gelbtrocknen Hülsenfrucht abgeleitet, den älteren Grimm einen
emsigen Erbsenzähler zu nennen, nimmt dieser Luther beim Wort, der in seinem
Bibeldeutsch »durchgehends helle« für Hölle setzt. Gleich darauf teilt er des
Bruders Meinung, daß »glaubenseifrige theologen« vom O in Hölle »nimmer lassen
wollen«, weshalb die Rückkehr zu ursprünglichen Schreibweisen, so insgesamt sie
vonnöten sei, selbst bei den Leipziger Verlegern kaum Gehör finden könne;
bestehe er weiterhin auf »helle«, werde ihm Eigensinn nachgesagt werden.


Dem
entsprach der Briefwechsel. Jacobs Ermahnungen blieben weitgehend erfolglos.
Zwar wollten Karl Reimer und Salomon Hirzel des wissenschaftlichen Anspruchs
wegen die oft ausschweifenden Einleitungen zu einzelnen Stichwörtern nicht
missen, etwa bei dem Zahlwort ein, das in dreißig belehrenden Spalten mit dem
lateinischen unus, dem niederländischen een und dem gotischen ains erschöpfend
ausgelegt wurde - denn mit dem papierfressenden Heißhunger der Grimmbrüder und
ihrem Eifer, jedem Stichwort erklärend Beihilfe zu leisten, war zu rechnen
gewesen -, aber eine grundlegende, weil den Ursprung eines jeden Wortes
bedenkende Rechtschreibreform würde, so hieß ihr brieflicher Einwand, »jeden
zukünftigen Leser als Käufer abschrecken«. Man müsse mit Verlust durch Abbestellungen
rechnen. Die zu erwartende Einbuße werde den Verlag empfindlich leiden und die
Erträge erheblich sinken lassen. Zu übereifrig sei Jacobs Eigenwille, was die
Entlastung des doppelten E betreffe. Eher sei man bereit, die Kleinschreibung
hinzunehmen, wenngleich es an Einwänden überall lauernder Schriftgelehrter
nicht fehlen werde.


 


Dann
kam es, den Verlag betreffend, zu einer einschneidenden Veränderung. Karl
Reimer entschloß sich auszuscheiden. Er wollte mit eigenem Verlag tätig
werden. Doch an der Edition des Wörterbuchs änderte sich wenig. Als Salomon
Hirzel, der sogleich die Drucklegung übernommen hatte, am 3. Januar 1852, mit
Blick auf den 4. - Jacobs siebenundsechzigsten Geburtstag -, den ersten
Korrekturbogen nach Berlin schickte, schrieb er dem älteren Grimmbruder: »Ich
gebe mir alle Mühe mich an das sz zu gewöhnen, aber es sieht mich noch immer
ganz fremdartig an, und das alte gute fs, das sich noch in Ihrer Geschichte der
deutschen Sprache so hübsch druckte, tritt mir immer vor die Augen.«


Jacob
blieb beim sz. Er strapazierte die Geduld seines Verlegers, indem er
zusätzliche Neuerungen verlangte: »den strich hinter flusz- bei flusz- und
Ortsnamen will ich meiden und schreiben fluszundortsnamen. das wird zwar
auffallen, ist aber das einzig rechte und durch die Schreibung vierundzwanzig
längst gerechtfertigt.«


In
einem weiteren Brief wurde er noch deutlicher: »machen Sie mir, nachdem Ihren
einwänden zu liebe ich fast alle meine Vorsätze für die reformation unsrer
Orthographie aufgegeben habe, das herz nicht schwer mit dem fs, das Sie ein
altes, gutes nennen, für wie alt denn halten Sie es? und gut ist es nicht, weil
es eine lüge in sich enthält, wir nennen es eszet, schreiben es in sogenannt
deutscher schrift fs und lösen es im lateinischen druck, seit man begann das
lange f mit s zu vertauschen, unbedacht auf in ss. schriebe ich muss, anstoss,
das würde Ihnen keinen geben, aber sz gibt ihn. gegen fs entscheidet die Unmöglichkeit
es in majuskel auszudrücken, wie sz in SZ.«


 


Da
diese und weitere Unstimmigkeiten noch kürzlich einen regelrechten
Rechtschreibekrieg zu entfesseln vermochten, der die Nation nervte, erregte,
schließlich wie einst der Kalte Krieg entzweite, und weil die neuerlichen
Edikte auch mich und die Schreibweise meines Familiennamens betreffen, soll
hier als entschieden gelten, daß ich beim umstrittenen daß weiterhin aufs eszet
setze, aber Grass in Druckschrift mit doppeltem s, handschriftlich jedoch mit
einem ß enden lasse. Mein Vater hingegen unterschrieb in jener alten
Schreibweise, die Salomon Hirzel so hübsch gefunden hatte, und deren
langgezogenes f irrtümlich als f angesehen wurde. Wie tröstlich, daß jenseits
des Entwederoder noch weitere Möglichkeiten offenstehen. Mir jedenfalls
bereitet es Vergnügen, meinen Namen mal so, mal so scharf ausklingen zu lassen,
vielleicht weil ich endgültige Entscheidungen scheue, mich gern gegen mich
eintausche und sobald Zweifel Einspruch erhebt, dritte Wege erprobe.


Jacob
gab nur nach, was das Zusammenschreiben von »fluszundortsnamen« betraf. Beim sz
blieb es, selbst wenn er gegen Schluß seines Briefes einzulenken vorgibt: »da
ich so weich gestimmt bin, können Sie mir sogar noch fs für sz aufnöthigen. ich
denke mehr an die sache als an die gestalt.«


So
nahm die Drucklegung ihren Verlauf. Vierzehn Jahre nachdem die Leipziger
Verleger den aus Göttingen vertriebenen Grimmbrüdern ihren Antrag gemacht
hatten, ein deutsches Wörterbuch zu verfassen, wurde satzfertig geliefert,
gesetzt, hier ergänzend, dort schmälernd korrigiert, schließlich gedruckt, und
zwar nach Jacobs Verlangen in klarer Antiqua, weil ihm die deutsche Fraktur,
fälschlich gotische Schrift genannt, als zu schnörkelig wuchernd mißfiel.


 


Doch
bevor Korrekturbogen auf Korrekturbogen von Leipzig nach Berlin und in
umgekehrte Richtung auf den Postweg gebracht und so die Drucklegung erster
Lieferungen zum Buchstaben A eingeleitet wird, will ich noch einmal Rückschau
halten und mit dem jämmerlichen Ausklang der deutschen Revolution eine Episode
einblenden, die Jacobs zwiespältiges Verhältnis zu Dänemark beleuchtet.


Noch
vor den Berliner Barrikadenkämpfen und den Aufständen in Baden und Sachsen,
die nach preußischer Machart niederkartätscht wurden, brach um Schleswig, das
die Dänen auf immer und ewig einsacken wollten, Krieg aus. Nach militärischen
Erfolgen konnte eine provisorische Regierung für Schleswig-Holstein eingesetzt
werden. Dann aber gab Preußens König dem Druck der Großmächte England und
Rußland nach, weshalb sich Jacob Grimm, der zu dieser Zeit noch als
fraktionsloser Abgeordneter in der Paulskirchenversammlung saß und dort gegen
die dänischen Ansprüche gestimmt hatte, in einem Brief an seinen Bruder
empörte, weil es in Malmö zum Waffenstillstand mit den Dänen gekommen war.


Vielleicht
sollte ergänzend bemerkt werden, daß er, wenngleich ihm wie Wilhelm die
skandinavischen Sagen als hochwertig galten, mit etlichen dänischen Gelehrten
überkreuz war, weil er die dänische Sprache als nicht eigenständig, eher als
deutschen Dialekt eingeschätzt hatte, und fürs zweite Germanistentreffen war
ihm, um dem nahen Dänemark ein trotziges Zeichen zu setzen, die Hansestadt
Lübeck geeignet gewesen. Jedenfalls galt Malmö aus seiner Sicht als ein das
Vaterland entehrender Handel, der dazu beitrug, daß er Frankfurt verließ.
Gerade zur rechten Zeit, denn als im folgenden Jahr die Nationalversammlung
nach nicht endenwollenden Debatten die Reichsverfassung annahm, nach deren
Wortlaut der Deutsche Bund sich einem Erbkaisertum unter preußischer Führung
ergeben zeigen sollte, lehnte der vierte Friedrich Wilhelm diese Einladung ab.


Er,
an dem alle Hoffnung klebte, enttäuschte zum wiederholten Mal. Er, von dem man
immer noch werweißwasalles erwartete, wollte nicht deutscher Kaiser werden,
sondern einzig gekröntes Oberhaupt Preußens bleiben: erlaucht und erhaben. Ihm
war schwarzweiß farbiger als schwarzrotgold.


Bald
danach verlief sich die Nationalversammlung. Alles blieb reaktionär wie gehabt.
In Sachsen setzte sich nach dem Dresdner Maiaufstand und letztem Aufflackern
der Revolution die alte Ordnung durch. Die Bürger wurden entmachtet, gegen
die Presse strenge Verordnungen erlassen und das Versammlungsrecht
eingeschränkt.


Nur
die Eisenbahn entwickelte sich, was als Fortschritt zu gelten hatte. Auf neuen
Strecken, auch Schienenwege genannt, zogen Lokomotiven, von Borsig gebaut,
Personen- und Güterwagen. Eiliger Briefverkehr war die Folge. Und doch konnte
die fahrplanmäßige Beschleunigung den allgemeinen Stillstand nicht aufheben.
Deshalb ist anzunehmen, daß der Rückgriff auf vorrevolutionäre Zwänge den
Verleger Karl Reimer bestimmt haben mag, sich von Salomon Hirzel zu trennen,
Leipzig zu verlassen und mit eigenem Verlag nach Berlin zu ziehen, wenngleich
dort die Freiheit des Wortes ähnlich eng bemessen wurde.


Vermutlich
gab es noch weitere Gründe, die das bis dahin so einmütige Verlegerpaar
entzweiten, vielleicht familiäre? Immerhin war Hirzel mit Reimers Schwester
verheiratet. Aber der Briefwechsel mit den Verlegern gibt nichts her, dem ein
Zerwürfnis abzulesen wäre.


Und
die Arbeit am Wörterbuch litt ohnehin nicht unter der Trennung. Hirzel erwies
sich als eigenständig genug, den begonnenen Druck erster Lieferungen
fortzusetzen. Nachdem die beiden jungen Leute als fleißige Zuarbeiter auf
Verlagskosten in eigens getischlerten Kästen die ständig anfallenden
Zitatzettel in alphabetischer Ordnung sortiert hatten, teilten die Brüder die
Buchstaben auf. Jacob hatte sich zuvor schon für A, B und C entschieden. Er war
bereit, nach dem E das F zu beackern, Wilhelm war mit dem D zufrieden und
hätte sich wohl gerne vorauseilend auf das M eingelassen, allein schon wegen
des Artikels zum »Märchen«.


Ich
aber bin sicher, daß der ältere Grimm, während er gebeugt über Korrekturbögen
sitzt, die von A über aasig bis Affenschanz und weiter reichen, bereits vom
Buchstaben E mißmutig gestimmt wird, denn mit der eins und dem folgenden
einerlei, einerseits, einzig holt ihn das Stichwort Einheit ein und mit ihm
abermals die Frankfurter Paulskirchenversammlung als Echo jener elend langen,
die deutsche Einheit vergebens beschwörenden Reden und ermüdenden Debatten; wie
ja auch ich mich an diesem Erbgut zu reiben begann, als im Jahr neunzig das
zweigeteilte Deutschland eilfertig, was hieß, durch bloßen Anschluß auf eine
Einheit eingeschworen wurde, die seitdem nur auf dem Papier steht. Denn kaum
hatte sich jener zuerst in Leipzig lautgewordene Ruf »Wir sind das Volk!« zu
der wenig sagenden Behauptung »Wir sind ein Volk« verengt und die sogenannte
Wende herbeigeschrien, kam es, geködert mit dem Versprechen, es werde das Geld
eins zu eins gewechselt, weshalb aus Einöden blühende Landschaften werden
würden, zu einer Einheit ohne Einigung. Einverleibt gegen geliehenes Geld. Nur
der Schuldenberg wuchs. Zugleich wurde durch Markterweiterung westlicher
Erwerbssinn ermuntert.


 


Weshalb
ich auf Reise ging: unterwegs von Deutschland nach Deutschland. Ich wollte
sehen, was sich änderte, und sah, mit welcher Eile der Westen den Osten
enteignete. In Reden, die wenig Gehör fanden, empörte ich mich. Zum Beispiel im
bayerischen Tutzing, wo auf einer Tagung der Evangelischen Akademie, zu der die
grüne Bundestagsabgeordnete Antje Vollmer und ich eingeladen hatten, meine
»Kurze Rede eines vaterlandslosen Gesellen« vergeblich für eine Konföderation
warb: »Alptraum steht gegen Traum. Was hindert uns, der Deutschen
Demokratischen Republik und ihren Bürgern durch einen gerechten, längst
fälligen Lastenausgleich dergestalt zu helfen, daß der Staat sich
wirtschaftlich und demokratisch festigen kann und seine Bürger weniger Mühe
haben, daheim zu bleiben? Warum muß der deutschen Konföderation, die unseren
Nachbarn erträglich sein könnte, immer wieder eins draufgesattelt werden, mal
nach vagem Paulskirchenkonzept als Bundesstaat, dann wieder, als müßte das so
sein, in Gestalt einer Groß-Bundesrepublik? Ist denn eine deutsche Konföderation
nicht mehr, als wir jemals erhoffen konnten? Sind denn umfassende Einheit,
größere Staatsfläche, geballte Wirtschaftskraft ein erstrebenswerter Zuwachs?«


Lauter
Fragesätze. Gegen Schluß der Rede steigerte sich meine trübe Voraussicht:
»Hilfe, wirkliche Hilfe wird nur nach westdeutschen Konditionen gegeben.
Eigentum ja, heißt es, aber kein Volkseigentum bitte. Die westliche Ideologie
des Kapitalismus, die jeden anderen Ismus ersatzlos gestrichen sehen will,
spricht sich wie hinter vorgehaltener Pistole aus: entweder Marktwirtschaft
oder... Wer hebt da nicht die Hände und ergibt sich den Segnungen des Stärkeren,
dessen Unanständigkeit so sichtbar durch Erfolg relativiert wird. Doch auf Mark
und Pfennig berechnet, wird die deutsche Frage nicht zu beantworten sein.«


In
meinem Reisetagebuch, das mich nach Schwerin, Stralsund, Neubrandenburg, nach
Cottbus, Bautzen und Leipzig, in die Lausitz zwischen Senftenberg und Spremberg
begleitete, eine vom Braunkohleabbau gezeichnete Gegend, in der ich einst mit
Hilfe zweier Granatsplitter so leicht verwundet wurde, daß ich den selbst auf
Trümmern noch plakatierten Endsieg überleben konnte, steht als Echo auf die
neue, die harte Währung geschrieben: »Zwei Wochen nach Einführung der DM in die
DDR: das Kind, das in den Brunnen fiel, wird schuldig gesprochen.«


Jetzt,
zwanzig Jahre später, hängen die bloß angeschlossenen Bundesländer noch immer
am Tropf. Das Land entvölkert sich, Armut zieht ein und bleibt. Weil es an
Einsicht in getrennt gelebte Biographien fehlte, konnte die Rechnung
Aus-zwei-mach-eins keine Einheit ergeben.


Jacob
Grimm, der in der Paulskirche erfahren hatte, wie schwer es den Deutschen fällt,
sich mit sich selbst zu einigen, führte im Wörterbuch das vom lateinischen
unitas hergeleitete Wort mit der Erklärung ein, es sei »ein erst seit dem
vorigen Jahrhundert in schwang gekommner, früher noch nicht hergebrachter
ausdruck«.


Selbst
Luther, der ihm mit Zitaten behilflich wird, kennt weder Einheit noch Dreieinheit,
sondern spricht von »einigkeit und dreieinigkeit«. Erst mit einem Zitat nach
historischen Schriften seines Göttinger Leidensgenossen Dahlmann, demnach der
Jacobinerclub während der Französischen Revolution bei »versamlungen
einheitliche haltung« zu erkennen gibt, kommt er auf Wörter wie einhellig,
einstimmig, um beim mehrdeutigen einig mit langer Einleitung weit auszuholen
und mit Simon Dach, »es ist einig gott bekannt«, dieses Wörtchen zu festigen.


Worauf
er spaltenlang dem Zahlwort eins die Ehre erweist. Er feiert die Einzahl, lobt
die Einfalt, nennt das eins, zwei, drei Zauberei, erlaubt dem Einhorn aus dem
Märchenwald Einzug ins Wörterbuch. Man ist mit sich eins, geht eins trinken,
pfeift sich eins. Poeme feiern die Einsamkeit. Nach Sirach ist »wol dem der ein
tugendsam weib hat. des lebet er noch eins so lange.« Und Fleming schreibt
inmitten des Dreißigjährigen Krieges: »das zeichen ist nicht gut, in dem ich
bin geboren, weil volk und reich und ich auf eins zu trümmern gehn.«


Hingegen
kommen Wörter, die nach dem Jahr des Mauerfalls billig zu haben waren, wie
Einheitswille, Einheitswunsch, Einheitsbegehren, Einheitsgebot bei ihm nicht
vor, so sehr er und die Paulskirchenmänner die Einigkeit der Deutschen
herbeigewünscht haben mögen.


Also
läßt er ab von der Einheit, dem Zahlwort eins und dem einzigen Gott. Wörter wie
Eiter und Ekel fallen ihn an. Die Enge will erweitert, die Ernte muß
eingebracht, die Ehre dem Geiz einverleibt, das Essen bereitet werden. Elend
ist vorerst zu übersehen, doch nicht die Elle, die Ecke, das Erbe. Von empor
kommt er auf empört. Emsig nähert er sich dem Ende, verweilt aber vorerst bei
angelus, auf daß uns der gotische aggilus, althochdeutsch angil, als Engel retten
möge.


Es
gibt viele.


Jeder,
so steht es bei Rilke, ist schrecklich.


Der
gute, behütende,


der
entsetzlich böse,


in
Mehrzahl die singend verkündenden,


engelhaft
lieblichen,


die
mit chen oder lein enden


und
sich in Dresden auf Raffaels Bild flegeln.


Klees
Engel, Barlachs schwebender,


Benjamins,
der die Geschichte verrätselt.


Wen
meinte Wieland, als er eine Engelserscheinung beschwor?


In
welchen der Engel wollte sich Fischart ergießen,


als
er im Paradies weilend ein »gnadenfeuchtes engelsschößlin« befingerte?


Schlußendlich
sind Teufel gleich Engeln und Engel dem Teufel gleich.


Doch
der schlesische Angelus setzte


jedwedes
entfernte Ende ins gegenwärtige Jetzt:


»der
jüngste tag ist itzt und nicht danach vorhanden!«


Und
in der einst real existierenden DDR


waren
auf Weihnachtsmärkten Engel begehrt,


die,
weil im Erzgebirge geschnitzt, gut waren für den Export,


daheim aber Jahresendfiguren zu heißen hatten,


denn in Marxengels' Schriften


tritt kein einziger Engel in Erscheinung.


Ein
geklittertes, mittlerweile vergessenes Wort, Jahresendfiguren, dessen dritte
Silbe in Grimms Wörterbuch - kurz vor eng, Enge, dem Engel - zweiundzwanzig
Spalten besetzt hält, denn dem Ende hängt ein ständig nachwachsender Schwanz
an, der mit erster Endabsicht und dem harmlosen Endchen, der Endlichkeit, von
der Klopstock im »Messias« sogar im Plural spricht - »das staunen der
endlichkeiten« -, schließlich mit dem Endziel, dem Endzweck und - nach Zitat
von Bürger - erfreut mit dem »endlichen zweck« wedelt.


Doch
so ursprungsüchtig Jacob vom gotischen andeis auf endloser Wortstrecke dem Ende
nachgeht, beiseite gesprochen von »allen orten und enden der Christenheit«
weiß, im Parzival »gar schiere ein ende nam der tanz« findet und aus Rückerts
Reimen zitiert, »klein ist anfang aller enden, doch mit groszem musz es enden«,
so endversessen sind mir heutige Endzeitbeschwörungen geläufig: von den
endlosen Klagen der Konsumenten als Endverbraucher und dem drohenden Ende des
Wachstums bis zur Endlagerung des Atommülls. Auch sollte die entsetzlichste
aller dem Ende zugedachten Bestimmungen der wörtlichen Reihe eingefügt werden:
kurz vorm Endreim findet sich Platz für die Endlösung; sie bleibt uns
eingeschrieben.


Ferner
fehlt die in Science-Fiction-Filmen so bildlich nahegebrachte Endzeit und mit
ihr die stets erneuerbare Endzeitstimmung. Von ihr konnte inmitten des
neunzehnten Jahrhunderts, so bedrückend die politische Lage war, keine Rede
sein. Vielmehr oder endlich brachte der Verleger Hirzel, als hätte der
Eisenbahnverkehr nun auch die Grimmbrüder beschleunigt, den ersten Band des
Wörterbuchs auf den Markt.


Welch
ein Ereignis! Auf der Leipziger Messe war alles zum Buchstaben A zu haben, was
vorher nur in Einzellieferungen käuflich gewesen war. Die Kritik reagierte hymnisch.
Nur von katholischer Seite wurde Ablehnung laut. Zum einen hieß es, zu
ausschließlich finde man evangelische Autoren zitiert, zum anderen gab die
Behandlung des Wortes »ablasz« etlichen Würdenträgern der allein seligmachenden
Kirche Anlaß, den gesamten Aufwand mit dem Buchstaben A in Frage zu stellen.


Scheinbar
unverfänglich äußert sich Jacob einleitend zu diesem Anstoß erregenden
Stichwort, indem er beispielhaft den »ablasz des wassers im teich« nennt, dann
jedoch ist zu lesen: »hauptsächlich aber steht es für den kirchlichen erlasz
der sünde ums geld, wider welchen die reformation siegreich eiferte.«


Und
nach den üblichen Worterklärungen jener Art, die im ursprünglichen Lautgeröll
stochern, kommt er mit einem Lutherzitat auf den Anlaß der protestantischen
Empörung und also in alphabetischer Folge auf den ablaszbrief, das ablaszjahr
und den ablaszkram, den er einschlägig belegt: »haben sie den unüberwindlichen
schaden dran, dasz ir ablaszkram da ligt im kot«.


Kein
Wunder, wenn sich etliche Pfaffen entrüsteten und mit Kanzelreden bereit waren,
Feuer an Scheiterhaufen zu legen; es war, als hätte der Prediger Abraham a
Sancta Clara eifernd das Wort gegen Türken und Ketzer ergriffen. Aber die
Grimmbrüder blieben unbekümmert. Mochte die jähe Kritik den geräumig
gewünschten Käuferkreis in katholischen Gegenden einengen, dennoch erschien
Lieferung nach Lieferung und korrigierte Jacob Druckbogen nach Druckbogen, so
daß er kaum Zeit fand, weiterhin dem Buchstaben E hinterdreinzubleiben, zumal
sein Bruder Wilhelm neben den Wörterfindungen zum D anderes im Sinn hatte.


Wieder
einmal zeitabwärts enteilt, korrigierte er an seinem Buch »Zur Geschichte des
Reims«, das auf einer Vorlesung aus dem Jahr fünfzig beruhte. Darin werden
recht kritisch die im dreizehnten Jahrhundert allzu gehäuften Reime auf »lieh«
wie »wünneclich, minneclich« behandelt. Aber seinen Konrad von Würzburg lobt er
eines sechsfachen Reims wegen, in dem sne zu kle steht. Eine Fleißarbeit, in der
die Sinnsuche eines Liebhabers der Reimkunst im Gestrüpp der Zitate
verlorenzugehen droht.


 


Indessen
nimmt Jacob, was mir einleuchtet, von seinem Bruder und dem gewiß nicht
geräuscharmen Familienbetrieb in der Linkstraße Abstand. Den nicht allzu entfernt
liegenden Tiergarten sucht er auf, um auf dessen Wegen das Stichwort Ehe und
nebenbei Wilhelms viele Jahre zurückliegende Eheschließung zu bedenken.


Vom
erstaunten Ausruf eh!, den er, weil aus dem Französischen zugeführt, als
Abschwächung des Rufes ah! wertet, nähert er sich über ehbevor, gleich ehmals,
und dem aus vielen Zitaten sprechenden ehe - »ehe wir nun weiter schreiten« -
der Verbindung zweier Personen verschiedenen Geschlechts zum, wie er später mit
einem Kantzitat feststellen wird, »lebenswierigen besitz ihrer
geschlechtseigenschaften«.


Dann
kommt ihm angesichts einer Buche, deren zwei glatthäutige Stämme aus einer
Wurzel treiben, ein gewisser Schlegel - es ist aber weder Friedrich noch August
Wilhelm - in den Sinn, der aus Einsicht in eheliche Verhältnisse auf den
Ehefrieden und das Ehejoch hinweist: »albern ist menschenhasz, zweideutig
bleibet die reue, aber der kinder gequäk flickt die gebrochne eh.« Dabei ist
des Bruders Ehebündnis mit seiner Dorothea nicht von dererlei Zerreißproben
gezeichnet, jedenfalls meldet der Briefwechsel der Brüder keinerlei Ehekrach
oder gar -bruch.


Lange
vor der Zeit in Göttingen, noch in Kassel wurde die Heirat beschlossen. Nach
dem Tod der Mutter mußten die jüngeren Brüder Ludwig Emil, Ferdinand, Karl, die,
insbesondere Ferdinand, von unsteter Lebensart waren, von Jacob und Wilhelm
versorgt werden. Um den Haushalt kümmerte sich die Schwester Lotte. Das tat sie
mehr recht als schlecht. Dann heiratete sie einen Hassenpflug, der später, als
»Hessenfluch« verspottet, Minister wurde und, weil reaktionär, in Kurhessen
verhaßt war.


Wer
sollte nun für den Haushalt sorgen, in dem es, solange die Besoldung der
älteren Brüder als Bibliothekare mager ausfiel, in der Regel knapp zuging?
Lotte, die bis dahin gekocht, den Eßtisch gedeckt, allen Brüdern reinliche
Hemden geplättet, die Strümpfe gestopft und den Kachelofen geheizt hatte,
wird, als sie den unleidlichen Hassenpflug ehelichte, zur Anstellung einer
Haushälterin geraten haben. Aber Jacob und Wilhelm kamen überein: Einer von uns
muß sich als ehewillig beweisen. Wer ist geneigter, geeigneter?


Dieser
grundsätzlichen Frage, doch auch allgemein dem Stichwort Ehe geht Jacob nun auf
Tiergartenwegen nach. Vor dem marmornen Standbild einer Göttin, die jedoch
anders als die Venus am Goldfischteich sittenstreng gekleidet ist, bleibt er
stehen und mag sich Fragen stellen: Wer von uns war damals bereit, die bis
dahin bewiesene Ehescheu zu überwinden? Wessen Egoismus war zu überreden? Wer
verweigerte sich, wer zeigte sich gewillt?


Bald
war man einhelliger Meinung: Wilhelm ist ehetauglicher, weil geselliger,
nachweislich kinderlieb, verträglich, sobald es streitbar um Kleinigkeiten
geht, und zudem fähig, nicht nur mit Worten zärtlich zu sein.


Oder,
fragt sich Jacob, der nun unschlüssig auf einer Wegkreuzung zaudert, hätten wir
Brüder dem Zufall vertrauen, Würfel oder Münzen werfen, einer von uns mit der
Spielkarte Herzdame das Ehelos ziehen sollen?


Dabei
stand von Anbeginn fest: wenn überhaupt einer, dann hatte Wilhelm das Zeug zum
Ehegemahl. Er, der Erwählte, willigte ein.


Im
Rückblick auf die Brautschau sieht Jacob die in der Kasseler Nachbarschaft
wohnende und ihnen seit Jahren freundlich gesonnene, zudem ehrbare
Apothekerstochter Dorothea Wild, von Anfang an Dortchen geheißen. Ihr traute
er zu, mit dem Bruder stillschweigend auch ihn zu ehelichen. Denn wer den einen
Grimm nahm, bekam den anderen mit, zwar nicht ins Ehebett gelegt, doch eingeschnürt
in den Ehebund. Solch Dreierverhältnis mußte nicht auf Papier festgeschrieben
und besiegelt werden. Es bedurfte keines zusätzlichen Eherings, ergab sich aus
stummem Einverständnis und sollte wie selbstverständlich gelebt werden.


Alles
was im üblichen Sprachgebrauch als Ehehälfte, als Ehepaar in Erscheinung trat
und sich beim Ehestreit auch hälftig benahm, mußte fortan dreiteilig
Bestätigung finden: ohne Jacob konnte und wollte Wilhelm nicht zum Ehegespons
werden. Und Dortchen nahm klaglos, womöglich fein lächelnd den älteren
Grimmbruder wie ein Geschenk, das anzunehmen offenbar leicht fiel. So oder
ähnlich wird es gewesen sein: ernsthaft erwogen und einvernehmlich geregelt.


Jacob
sehe ich nun auf dem Heimweg. Viele dem E ergebene Wörter haben ihn
bereichert. Weder kehrt er am Platz an den Zelten noch in einem der vielen
städtischen Cafehäuser, etwa im »Stehely«, ein. Es zieht ihn geradewegs
heimwärts.


 


Also
traten sie im Jahr 1825 zu dritt in den Ehestand. Und da es erklärter Wille der
Braut war, dem Brüderpaar seinen altgewohnten Alltag zu bewahren, mehr noch,
ihre jeweilige Eigenbrötlerei zu schützen, lebten sie im Verlauf eilends oder
schleppend vergehender Zeit ihr gedritteltes, deshalb nur matt glänzendes
Eheglück in einträchtiger Dreisamkeit. Als die Kinder eins nach dem anderen
kamen - das erste starb bald nach der Geburt -, war zwar Wilhelm eindeutig der
Vater, doch blieben Kindsgeschrei und Windelgeruch Jacob nicht erspart; er
fügte sich und wußte auf kindliche Fragen oft geduldiger Antwort zu geben als
sein Bruder. Schon bald riefen Herman und Rudolf ihn Apapa, wie man aus Briefen
weiß.


Und
dergestalt harmonisch in ein erweitertes Eheverständnis eingebunden, zogen die
beiden, als sie berufen wurden, nach Göttingen. Dort sorgte Dortchen dafür, daß
die Brüder mit fleckfreiem Professorentalar in Erscheinung traten. Zu dritt
erlebte man sie bei gesellschaftlichen Empfängen. Gemeinsam ertrugen sie nach
der Protestation der Sieben die Entlassung von der Universität und Jacobs Ausweisung
in die als Exil empfundene Heimat. Doch wird das Jahr der Trennung besonders
den Söhnen, aber auch der kleinen Auguste schmerzlich gewesen sein. Als dann in
Kassel ihr Dreierbund wieder auflebte, waren alle Teilhaber der Ehe
glücklicher, als es die beengten Wohnverhältnisse erlaubten.


Erst
die Berufung nach Berlin, als abermals ein Umzug fällig wurde, bot der Familie
mit zwei Gelehrtenstuben, den Kammern für die heranwachsenden Kinder, dem eher
bescheidenen Salon und sonstigen Schlaf- und Wirtschaftsräumen genügend
Auslauf. Ob in der Lenne-, dann Dorotheen-, schließlich Linkstraße, immer war
Dortchen den Brüdern zu Diensten. Krank wurde sie nur, wenn Wilhelm nicht
schwermütig durchhing; ein Verhalten, das mit dem Alter zunahm und nicht nur
ihn, sondern zeitweilig den Haushalt insgesamt eintrübte.


Sonst
aber ging es in allem gemäßigt und einträchtig zu. Weder Eifersucht noch
sonstige »Szenen einer Ehe« fanden Einlaß. Als in den fünfziger Jahren unter
dem Titel »Einer muß heiraten« ein Theaterstück aus der Feder eines längst
vergessenen Autors das Zweckbündnis der unzertrennlichen Brüder als Posse zur
Schau stellte, handelte es eher von der anfänglichen Ehescheu der beiden als
vom ereignisarmen und deshalb kaum theatertauglichen Eheeinerlei der Grimms.


Ich
heiratete zweimal. Zwischen dem Ende der ersten und dem Beginn der zweiten Ehe
erregten mich leidenschaftliche Entscheidungen, die Wirrnis durch übereilten
Ortswechsel, endlosen Streit und wiederum Trennung zur Folge hatten.
»Familiären Kuddelmuddel« nannte ich das. Doch eigentlich oder besser, aus
Neigung, zu zweit dennoch mein Eigenleben zu führen, bin ich ein mittlerweile
erprobter Ehemensch, der sich die mehr als dreißig Jahre Nähe zu Ute als Erfolg
gutschreiben möchte, zumal nichts das Bedürfnis nach Einsamkeit, mein inständiges
Wörtergebrabbel als Eigengeräusch einschränkte.


Also
sehe ich mich als Vor- und Nachteile wägender Fürsprecher der Ehe, wie bereits
Johannes Fischart in seiner wortüberschwemmten Eindeutschung des Gargantua »beider
ehgemächt« lobt. Und als in den sechziger Jahren des letzten Jahrhunderts mein
Freund Walter Höllerer, der wie die Grimmbrüder nach heutigem Sprachgebrauch
echt ehescheu war, sich dennoch entschloß, eine von vielen möglichen Bräuten
zu erwählen und seine Renate zu heiraten, baten mich beide, ihnen und ihren
Gästen das Hochzeitsessen zu bereiten.


So
einmütig als Koch eingeladen, dünstete ich ein Dutzend und mehr Rebhühner auf
Weinkraut, ließ in Schüsseln Schweinekopfsülze erkalten, reichte dazu Erbspüree
und eine Fischsuppe, die, mit Estragon gewürzt, das Festessen einleiten sollte.
Dem Paar nötigte ich als Gegengabe das Versprechen ab, im Fall einer Scheidung
dieselben Gäste und mich als Koch zur Abfeier ihrer gescheiterten Ehe einzuladen.
Wie nach der Eheschließung sollten Fischsuppe, Rebhühner, erkaltete
Schweinekopfsülze und das Erbspüree der Ehe ein schmackhaftes Ende bereiten.


Dazu
kam es nicht. Die Ehe hielt, bis Walters Tod sie zu scheiden beschloß.
Vielleicht zeigte die bloße Androhung eines wiederholten Festessens Wirkung. Oder
Renate ist, wie Dortchen aus Sicht der Brüder Grimm, die einzig richtige
gewesen.


 


Kaum
wage ich mir vorzustellen, Wilhelm hätte ein Trauerjahr nach Achim von Arnims
Tod entgegen dem Rat des Bruders Bettine geheiratet und wäre, nur weil er seit
jungen Jahren der etwa Gleichaltrigen mehr schwärmerisch als leidenschaftlich
zugetan war, auf Achims verschuldete Güter Wiepersdorf oder Bärwalde gezogen.
Oder er hätte seinen Wohnsitz nach eingelöstem Eheversprechen mit der Witwe und
ihrer Kinderschar nach Berlin verlegt, womöglich mit dem empfindsamen Jacob, so
daß Bettines elfisches Wesen und ihre chaotische Haushaltsführung als Unruhe
bis in die Gelehrtenstuben der Brüder spürbar geworden wäre. Fortan hätten sie
und die Arbeit am Wörterbuch die exzentrischen Launen und die ins Extrem
strebenden Einfälle der unbändigen Ehegattin ertragen müssen. Womöglich wäre
es im Jahr 1854 nicht zur gebundenen Ausgabe des ersten Bandes von A bis
Biermolke gekommen. Hingegen drohte mit Dorothea Wild im Bunde dem Fortgang der
Wörtersuche kein Erlahmen.


 


So
verging Zeit. Bedrängt von den Briefen des Verlegers Hirzel, klagte Wilhelm,
der mit dem Buchstaben D nicht vorankam, über das Elend der Arbeit, worauf
Jacob dieses Stichwort sogleich mit einer längeren Einführung dem E zueignete.
Er meinte, das Elend - althochdeutsch Ellende - weise einzig auf das Leben im
Exil hin: »die Urbedeutung dieses schönen, vom heimweh eingegebnen wortes ist
das wohnen im ausländ, in der fremde.«


Dazu
waren ihm Belegzettel voller Zitate nach Luther, Hutten, Lessing zur Hand, wohl
auch Erinnerungen an die Zeitspanne ihres erzwungenen Aufenthalts in der
hessischen Heimat, die sie gleichwohl als Fremde empfinden mußten. Hieß es
doch: jemanden treibt es ins Elend, er wird ins Elend gestoßen. Oder wie es bei
Gryphius steht: »den hat der feinde grimm ins elend hin verjagt.« Und Luther
spricht von »dem fremden, der da ellendet bei dir«. Ferner findet sich im Buch
Hiob »gebunden mit stricken elendiglich«.


Doch
nichts von dem Elend, das sich aus Armut ergibt, fand Einlaß. Keine Klage aus
gedrängt vollen Stuben, in denen der Hunger den Leinenwebern vier von zehn Kindern
genommen hatte.


Man
schaute weg. Kein Wort über Hungerleider, wie sie bis heutzutage in Statistiken
und Elendsberichten Zukunft haben. Das Wegschauen hatte schon immer Methode,
weshalb dem Ego der Ismus erhalten geblieben ist und ein Buch, das ich
gemeinsam mit Daniela Dahn und Johano Strasser vor sieben Jahren unter dem
Titel »In einem reichen Land« herausgab, damit es von verbreiteter Kinderarmut
in Deutschland und dem kümmerlichen Dasein alter Menschen berichte, kein Echo
fand. Niemand wollte es so genau wissen. Eingeübt gab man sich cool oder
hechelte von einem in den nächsten Event. Von der sich unentwegt selbst feiernden
Spaßgesellschaft als »Sozialromantik« abgetan, blieb unser Buch unbeachtet.
Dabei nimmt das Elend weltweit zu.


 


Aber
auch Jacob, der aus hessischer Erfahrung hätte wissen müssen, was Armut zur
Folge hat, ließ von dem Stichwort vorschnell ab, vielleicht weil ihm die
Wörtersuche zum Joch wurde. Oder weil Wilhelm nicht bereit war, ihn zu
entlasten. Mag sein, daß ihn zunehmende Erfahrung, bei allem Fleiß immer wieder
enttäuscht zu werden und die Erwartung, demnächst der Enttäuschung zu erliegen,
auf jenes weite Wortfeld geführt hat, auf dem die Silbe »ent« wie Brennesseln
gedeiht.


Kaum
hat er es betreten, gräbt er nach Wurzeln: »diese untrennbare partikel hängt
nicht nur mit mehrern fremden, uralten partikeln, sondern auch noch lebendig
mit unserm ende zusammen.«


Da
meldet es sich wiederum, das einen Schlußpunkt setzende Wort. Er schiebt es
zur Seite, bemängelt vorerst einführend in den Artikel ein »fehlerhaftes ent«,
das sich in »entzwei und entgegen eingedrängt« hat. An Stelle von »das fasz
enthält« hätte er lieber »das fasz hält zehn eimer«, weil »die einfachen verba
fühlbar sinnlicher sind«. Daraus schließt er: »mit dem ent tritt irgend eine
abstraction hinzu.«


Weil
aber diese Silbe kein Ende absehen läßt, ist er gezwungen, entbehren,
entbieten, entblößen zu reihen. Das Kind entschläft. Die Flamme wird entzündet.
Jemand ist entgeistert. Doch hätte Jacob vorausahnen können, daß das Wort
entarten, belegt mit der Erklärung »aus der art schlagen« und dem
Klopstockzitat »entartet, Romulus enkel« und Schillers Frage »wenn die liebe
die nemliche ist, wie könnten ihre kinder entarten?«, bis in die nachwirkende
Jetztzeit hinein zum Unwort werden würde, weil es als »entartete Kunst« in
Verruf gebracht wurde?


Dann
aber, nachdem er von entfleischen über entfremden auf alle Wortbildungen kommt,
die am entgegen kleben - entgegeneilen, entgegenhalten, bis hin zum Entgegenwurf
-, findet er den »entmenschenden menschen« bei Lohenstein, Voß und Platen und
stößt schließlich, noch bevor ihm nach dem Entsetzen mit entwischen nun doch
wieder das Ende nah ist, auf entwickeln und die Entwicklung, die er sogleich
mit Goethe feiert: »deutend entwickelt ich mich an dem erhabenen wort.«


Weil
aber Jacob Grimm zeitgleich mit Charles Darwin, dessen epochales Buch »Über die
Entstehung der Arten« im Werden war, der Entstehung der Wörter nachspürte, kam
er nach Schillers Ausruf »mich schaudert, wie sich das entwickeln soll!« auf
die Entwickelungsbahn, den Entwickelungsgang und, dem Entstehen der Wörter
entsprechend, von Ulfilas über Fischart bis Lessing auf das
Entwickelungsgesetz.


Diese
Wortfindung erlaubt mir, mich auf Dauer einer Episode von den Grimms zu
entfernen und von den beginnenden siebziger Jahren des letzten Jahrhunderts zu
berichten, als ich mich entschloß, mein Steckenpferd, die Entwicklungspolitik
zu reiten.


 


Nach
dem knappen Wahlsieg der Sozialdemokraten im Herbst neunundsechzig entstand
innerhalb der sozialliberalen Koalitionsregierung eine Behörde, die
kurzgebunden Entwicklungsministerium genannt wurde. Es sollte sich um wirtschaftliche
und soziale Entwicklung der, so hieß es, »unterentwickelten Länder der Dritten
Welt« kümmern. Der zuständige Minister Erhard Eppler, Schwabe von Geblüt, war
aus christlicher Verantwortung tätig und deshalb ein Sozialdemokrat besonderer
Art.


Als
erster hatte er das Thema Entwicklungspolitik zukunftsweisend in den Wahlkampf
getragen und bei jungen Wählern, die vom internen Dauerstreit der Achtundsechziger
ermüdet waren, Gehör gefunden. An Jahren Mitte vierzig, zählte er zu meiner,
der vielberufenen Luftwaffen- oder Flakhelfergeneration. Weil der Zeit voraus,
wurden seine Thesen zum »Ende des Wachstums« als Schwarzseherei abgetan; ein
Etikett, das vielen Propheten anklebt. Mir jedoch hätte es gefallen, unter
seiner Leitung über Jahre hinweg ein Entwicklungsprojekt zu begleiten,
praktisch tätig und zugleich darüber schreibend. Dazu kam es nicht. Also
versuchte ich es aus Eigenwillen. Doch so einleuchtend meine Idee zu sein
schien, schon eingangs war ihr das Scheitern eingeschrieben.


Mein
Projekt sollte von den Gewerkschaften dreier, sich politisch unterschiedlich
definierender Länder getragen werden, von Westdeutschland, das in den Kalten
Krieg eingebunden war, von Schweden, das sich neutral stellte, und von
Jugoslawien, das als blockfrei gelten wollte. Ein mir befreundeter
Schriftsteller, Per Wästberg, griff meine Idee auf und gewann die Unterstützung
des schwedischen Gewerkschaftsbundes LO, wie ich beim westdeutschen Gewerkschaftsbund
Zustimmung fand. Finanzielle Zusagen von jeweils einer Million DM wurden
gemacht. Mit Wästberg reiste ich nach Belgrad, wo gleichfalls, wenn auch mit
weniger Geld, Beistand versprochen wurde.


Ermutigt
von soviel erklärtem Willen, flogen wir nach Tansania, also dorthin, wo
kurzlebig die reichsdeutsche Kolonie Deutsch-Ostafrika Spuren hinterlassen
hatte. Wästberg war mir als Kenner der politischen Verhältnisse des Landes und
in den angrenzenden Staaten Kenia und Mosambik bekannt. Mit uns reiste Werner
Holzer, ein Journalist und leitender Redakteur der »Frankfurter Rundschau«,
aus dessen Buch »Das nackte Antlitz Afrikas« ich einige Erkenntnisse gewonnen
hatte und dessen Zeitung unser Projekt begleiten wollte.


Während
der vorbereitenden Reisen und Begegnungen mit Experten war andauernd von
Entwicklung die Rede, zumeist von fehlender, von geplanter und von noch zu entwickelnden
sowie gescheiterten Entwicklungsprojekten, zudem von Entwicklungshelfern, die
schlecht vorbereitet in Entwicklungsländer geschickt worden waren und enttäuscht,
manchmal sogar als Rassisten zurückkehrten. Ich hingegen glaubte, gut
vorbereitet zu sein, was nur auf dem Papier stimmte.


Als
wir in der Hauptstadt Daressalam über unseren Plan, demnach in einer
unterentwickelten Region die Herstellung landwirtschaftlicher Geräte, der Bau
einer Ziegelei und die Entwicklung von Lehrwerkstätten gefördert werden
sollten, mit Funktionären der tansanischen Einheitsgewerkschaft zu verhandeln
begannen, zeigte sich, daß deren Vorsitzender einzig die Finanzierung eines
mehrstöckigen, noch zu bauenden Gewerkschaftshauses begehrte, schließlich hartnäckig
forderte.


Keine
unserer Gegenreden half oder war eindringlich genug. Selbst der Staatspräsident
Nyerere, ein verdienstvoller Mann, der sein Land aus dem englischen Kolonialreich
gelöst und in die Unabhängigkeit geführt hatte, erwies sich als machtlos
gegenüber der einzig auf Eigennutz fußenden Begehrlichkeit.


So
scheiterte eine Idee, bevor sie sich entwickeln konnte. Zu gut schlecht
vorbereitet kamen wir mit nichts außer Reiseandenken zurück. Mangelnde
Eignung, erwiesenes Unvermögen hängen nach, und Erinnerungen an ein Gespräch
mit Nyerere, das uns Holzer ermöglicht hatte, sind geblieben.


Vielleicht
um zu trösten, erzählte er von einem Großprojekt in der Kilimandscharo-Region
und berichtete mit leiser, aber nicht klagender Stimme über ein dort entstehendes,
von mehreren europäischen Ländern finanziertes Krankenhaus mit modernster
Innenausstattung, für dessen Unterhalt demnächst die Hälfte der staatlichen
Haushaltsmittel für Gesundheit gezahlt werden müßte. Ich hörte: für die
gleiche Summe, die die gewiß hochwertige Klinik verschlingen werde, habe er den
Bau einfacher medizinischer Stationen in allen Dörfern des Landes gewünscht,
sei aber bei den ehrenwerten Geldgebern gescheitert, weil man sich für etwas
beispiellos Vorzeigbares entschieden habe - unbedingt - und nicht für etwas,
das sich womöglich in Richtung kubanischer Verhältnisse entwickle.


Julius
Nyerere lächelte, während er sprach. Später erzählte er von einstigen
Erfahrungen als Lehrer und bat mich, als wir gingen, Eppler zu grüßen.


 


So
viel vergebliche Mühe, erbärmliches Versagen, aber auch zu leichtfertiges
Streben nach Erfolg und nachbleibende Enttäuschung. In Erinnerung sind mir
endlose Sisalfelder entlang der Küste und ein halbwegs gepflegter Friedhof aus
deutscher Kolonialzeit geblieben. Das Klima und der Erste Weltkrieg hatten zwei
Reihen junge Kerls, deren Vornamen norddeutschen Klang gehabt hatten, hierher
gebracht.


Und
ich erinnere mich an einen Banyanbaum, dessen Geäst weitverzweigt Schatten
warf. Unter ihm hockten junge und alte Männer im Kreis. Flüchtlinge aus
Mosambik, wo Krieg herrschte. Sie gehörten dem Stamm der Maconde an, waren
Holzschnitzer. Ich sah, wie unter ihren Händen aus Ebenholzblöcken abstrakt
anmutende Gebilde entstanden. Gleich einem Gespinst umschlossen endlos
verästelte, ausgedünnte, dann wieder knotig verdickte Arme immer mehr
Durchbrüche und Hohlräume. Fratzen gaben geisterhaft den Werkstücken Gesicht,
die im Kreis wanderten, von einem Holzschnitzer dem nächsten übergeben. Jeder
hatte Anteil. Keinem entgingen die immer leichter werdenden Blöcke. Die
jüngeren Männer waren fürs Grobe zuständig, die alten für letzte Feinheiten.
Außer dem Geräusch der Schnitzmesser und Feilen war nur ein aus halblautem
Gerede entstehender Singsang zu hören. Nichts, kein Zuschauer konnte von dem
unablässigen Kreislauf ablenken.


Die
Endprodukte waren käuflich zu erwerben. Noch heute ruft in meiner Werkstatt
eine Macondeskulptur als ebenholzschwarzes Gebilde, das Dämonen bannt,
Erinnerungen wach an den schattenwerfenden Banyanbaum, die Sisalfelder, an
Nyerere und Tansania, den Friedhof aus Kolonialzeiten, an Entwicklungsruinen
und eine gescheiterte Idee.


Bevor
ich aber mit dem Stichwort Erinnerung wieder beim Buchstaben E einraste und bei
den wörtersammelnden Grimmbrüdern bin, also versucht sein könnte, vom vorlautenden
»er« und seinen hundert Anhängseln - erhaben, erkälten, erzählen - auf den Erinnerungsaltar,
die Trugbilder der Erinnerung und schwindendes Erinnerungsvermögen zu kommen,
soll noch einmal an die bereits festgeschriebene Tatsache erinnert werden, daß
endlich, im Jahr 1854, der erste Band des Wörterbuchs, der das A ausschöpft und
zum B übergeht, den Buchhandel beglückte.


Dickleibig,
mit annähernd 2 000 doppelspaltigen Seiten kommt er daher. Eingangs schmückt
ihn das in Kupfer gestochene Doppelbild. Wilhelm sitzt und schaut mit seitlich
abgeleitetem Blick am Betrachter des Stiches vorbei. Jacob steht, dem Bruder
leicht zugeneigt, und scheint ermüdet zu sein. Glatthaarig der Sitzende. Des
Stehenden Haar fällt noch immer gelockt. Beide silbrig ergraut. Man könnte
meinen, es habe sich Bücherstaub auf ihnen gelagert.


Dem
Porträt der namhaften Brüder, das jemand nach einem photographischen Vorbild
gestochen hat, mangelt die Qualität der Radierungen von Ludwig Emils Hand, idealisiert
aber die beiden nicht, sondern stellt sie in einer Haltung vor, die ihre
Arbeitslast ahnen läßt. Der betonte, was Wilhelm betrifft, mürrische Ernst
verdeckt die womöglich noch immer empfundene Lust alltäglicher Wörtersuche.
Dazu tragen schwarze Gehröcke bei. Die Knöpfe stoffbezogen. Steif und bieder
sind die Brüder gekleidet.


 


Ganz
anders tritt die gut sechzig Spalten lange Einleitung auf, deren Niederschrift
sich Jacob vorbehalten hatte. Sie hebt an mit dem Hinweis auf den hannoverschen
Verfassungsbruch, faßt die Protestation der sieben Göttinger Professoren
zusammen - »denn wozu sind eide, wenn sie unwahr sein und nicht gehalten werden
sollen?« -, kommt dann auf die Ausweisung ins Exil und den Antrag der Weidmannschen
Buchhandlung, »unsere unfreiwillige musze auszufüllen und ein neues, groszes
Wörterbuch der deutschen spräche abzufassen«. Gegen Schluß der weitläufigen
Ausführungen, in denen sich der Verfasser gegen gotisch verschnörkelte und für
das Schlichte lateinischer Druckschrifttypen ausspricht, wird die Vielzahl von
Fremdwörtern und deren mangelhafte Verdeutschung, zudem die immer noch
regellose Rechtschreibung beklagt, zugleich aber die dem Wörterbuch durchgängig
verordnete Kleinschreibung sowie das abschließende sz bei »grosz, strasze,
fleisz« verteidigt.


Anschließend
aber kann sich Jacob nicht des Zorns erwehren, mit dem er die Kritiker der
seit zwei Jahren vorausgelieferten Teile des Wörterbuchs eindeckt. Er bezeichnet
sie, ohne sie namentlich zu entkleiden, als »zwei spinnen« und sagt ihnen
nach, sie seien »auf die kräuter dieses wortgartens gekrochen und haben ihr
gift ausgelassen«.


Dann
nennt er sein Werk ein »vaterländisches« und spricht die zukünftigen Käufer und
Nutznießer direkt an: »Deutsche geliebte landsleute, welches reichs, welches
glaubens ihr seiet, tretet ein in die euch allen aufgethane halle eurer
angestammten, uralten spräche.«


 


Wer
aber waren die beiden Spinnen, deren Namen Jacob unterschlägt? Der eine,
Christian Friedrich Ludwig Wurm, wurde von Verteidigern der Grimmschen Methode
mit hämischen Hinweisen auf den Familiennamen abgefertigt; der andere, Daniel
Sanders, der waltendes Chaos und Willkür im Wörterbuch, dessen mangelnden
praktischen Nutzen und die zufälligen Funde planlos tätiger Exzerptoren
kritisiert hatte, war von weit mehr Gewicht und nicht einfach abzutun.


Er
stammte aus einer in Altstrelitz ansässigen jüdischen Familie, hatte Mathematik
und Philologie studiert und wurde Oberlehrer, dann Schulleiter der jüdischen
Freischule seines Geburtsortes. Jacobs Lobredner, der spätere Bearbeiter des
Wörterbuchs Karl Weigand, versuchte, dessen Kritik abzuwehren, indem er ihn als
mecklenburgischen Provinzler lächerlich machte, und obendrein sollte ihm der
Hinweis, Sanders sei Jude und deshalb nicht fähig, ein deutsches Wörterbuch zu
beurteilen, Gegenargumente ersparen.


Weigand
war erklärter Judenhasser. Jacob Grimm jedoch, der sich bis dahin von den
neuerlich lautwerdenden Schmähungen ferngehalten hatte, hätte dessen Beistand
ablehnen müssen, was er nicht tat. Er bestätigte sogar in einem Brief, Sanders
habe »ganz die jüdische frechheit und zudringlichkeit«. Und Hirzel gegenüber
versicherte er, nachdem sein Kritiker seinerseits die Herausgabe eines
Wörterbuchs angekündigt hatte, jener »sei ein Jude, so dasz er also ein
jüdischdeutsches wb. unternommen hat, was manches in seiner art und weise
erklärt«.


Dieses
mit Vorurteil bedachte Wörterbuch wurde späterhin populär, weil es von
praktischem Nutzen und ganz anderer Methode als das Grimmsche war.


Salomon
Hirzel hat auf Jacobs Brief nicht Antwort gegeben. Wäre er dazu bereit
gewesen, hätte er gekränkt, sogar mit Empörung reagieren müssen, denn der
Verleger entstammte einer schweizerisch-jüdischen Patrizierfamilie, was aus
nur zu vermutenden Gründen unter der Decke gehalten wurde aber im nächsten
Jahrhundert Folgen haben sollte.


 


Bis
zur Veröffentlichung des ersten Bandes riß der Briefwechsel zwischen den
Grimmbrüdern und dem Verleger nicht ab. In dessen Verlauf wird immer häufiger
der tüchtigste Verlagsmitarbeiter, Rudolf Hildebrand, erwähnt; und auch ich
will die eigensinnige Tätigkeit des Korrektors herausheben, zumal von ihm
später noch oft zu berichten sein wird.


Hirzel
schreibt: »Unser Corrector hat sich vor acht Tagen verlobt. Seine Braut ist
ohne Zweifel das allerliebste Mädchen, das er zu Anfang des Bogens 15 in das
Wörterbuch hinein zu bringen versuchte.« Damit will der Verleger, der übrigens
als Goethesammler und -kenner mit tausend und mehr Zitaten auf Belegzetteln zu
allen Buchstaben beigetragen hat, das Stichwort »allerliebst« betonen, dem Hildebrand
hinzugefügt hatte, daß es sich beim »allerliebsten Mädchen« um einen Superlativ
handle.


Im
Brief vom 5. April 1852 wird auch die Ankündigung des Wörterbuchs erwähnt, die
im März in leicht abweichenden Fassungen in mehreren Zeitungen gedruckt wurde.
Nach der Lobpreisung der Brüder Grimm stand zu lesen: »Die Verlagsbuchhandlung
hat dies ihrem Verlage gebührende Werk in würdiger Weise auszustatten gewußt.
Mit großem Geschick ist es, ohne Zuhülfenahme der störenden fetten Lettern,
durch Abwechselung von Capitälchen verschiedener Größe, von stehender und
liegender Schrift, gelungen, die größte Übersichtlichkeit über die
verschiedenen Theile eines jeden Artikels zu erreichen. Die ganze Auflage wird
auf starkem weißem geleimten Papiere in hoch 4. gedruckt...«


Im
folgenden Jahr geht es schon um den zweiten Band, den, wie längst versprochen,
Wilhelm besorgen wollte. Dennoch sind die meisten Verlegerbriefe an Jacob
gerichtet, der pünktlich antwortet, als es um den Buchstaben B geht: »ich frage
nach einem unanständigen wort, das man in den Wörterbüchern vergeblich sucht,
das aber im gröszten theile Deutschlands gilt.« Vom männlichen Samen und dessen
Ausschüttung heißt es: »der kalte bauer. der ausdruck findet sich bis in das
Elsasz, bis nach Steiermark...«


Hirzel
erinnert sich, im Berner Oberland von einem Onanie treibenden Mann gehört zu
haben, »er hat en ehalte Bur gemacht«. Doch in der entsprechenden Spalte zum
Stichwort Bauer findet sich nur anfangs, noch bevor vom Bauern als Landmann
Zitate sprechen, ein eher verschämter Fingerzeig auf Unzucht, »denn was möchte
besser anstehn als lust wider die natur kalte lust zu heiszen?« Sodann wird auf
das Sinnwidrige, weil Unanständige des vulgären Wortgebrauchs hingewiesen, in
dem zugleich »kalte träume« und »kalte ratschlage« als böse erklärt werden.


So
hat sich Jacob, der sich, was seine Anmerkungen zu »schmutzigen Wörtern«
betrifft, als zwiespältig erweist, mit seinem in dieser Hinsicht eher laxen
Verleger ergänzt. Dessen wörterkundige Beiträge wurden noch oft behilflich und
lassen nach und nach eine Person kenntlich werden, der hier ein aus
bewundernden Wörtern gefügtes Denkmal errichtet werden soll: geduldig, klug,
bescheiden mit seinem Wissen haushaltend und zu leisem Witz fähig, dabei
weitsichtig im Urteil, bringt er seinen bürgerlichen Erwerbssinn nur beiläufig
zur Sprache. Als Liberaler ältester Schule war Salomon Hirzel zugleich ein
gemäßigter Patriot, der politisch den Einsichten seiner Vernunft folgte, also
verstand, den ihm eignen Freisinn unter Aufsicht zu halten. Wohl deshalb gibt
er mit keinem Wort den jüdischen Hintergrund seiner Familie zu erkennen, was
erklären mag, warum Jacobs wütiger Angriff auf Daniel Sanders, den ihm
verhaßten Kritiker des Wörterbuchs, ohne Antwort blieb. Entweder sah sich der
Verleger willentlich nicht als bekennender Jude, vielmehr als aufgeklärter
Christ, oder er wußte Gründe, sich bedeckt zu verhalten. Vielleicht ahnte er
die Gefährdung seiner Existenz, befürchtete Entsetzliches, nahm sich deshalb
schützend zurück und hat aufkommende Ängste, die innerhalb seiner Familie
spürbar wurden, beschwichtigt. Jedenfalls ist in dem überlieferten Briefwechsel
nichts zu finden, das sich als Andeutung lesen ließe. Vielmehr gilt seine Sorge
noch vor dem Erscheinen des ersten Bandes einzig den Lieferungen für den
zweiten, dem Wilhelms Zuarbeit gesichert ist. In Briefen ist Hirzel, ohne
allzu eindringlich zu werden, nur um den Fortgang der Wortfindungen besorgt.


Jacob
hingegen, der mittlerweile das B und das C hinter sich glaubte und schon seit
Monaten mit dem Buchstaben E den Tiergarten heimsuchte, könnte seinem Verleger
mitgeteilt haben, daß ihn, nachdem die Frage nach dem »kalten bauer« geklärt
sei, eine eher harmlose Lust errege, er wolle der vorlautenden Silbe er
nachgehen, nachdem er das gleichlautende Pronomen dritter Person erschöpfend erläutert
habe. Was mit erachten beginne, zum erbarmen führe und mit erzittern ende,
lasse eine erschreckend weitläufige Wortstrecke erkennen.


Ein Wort, in dessen engstem Umfeld


ertappen, erwischen zu finden sind.


Wenn einerseits erkennen in Luthers Bibeldeutsch -


»Jakob erkannte sein weib« -


beiliegen, Beilager bedeutet,


wird andererseits durch Erkennen


erweiterte Erkenntnis erworben,


weshalb schnüffelnde Geheimdienste


Erkennungsdienste genannt werden,


die eifrig erkennungsdienstlich ermitteln


und je nach Lage und Erkenntnisstand


von auf Papier gesicherten Erkenntnissen


Gebrauch machen, indem sie, was erkannt ist,


zu Protokoll geben und so


erfaßte Personen erkennbar machen;


zudem hängen Soldaten


Erkennungsmarken aus Blech an,


damit ein jeder, falls er den Tod erleidet


und erkaltet gefunden wird,


erkannt werden möge,



mag er auch noch so entstellt sein.


Und
was sonst der vorlautenden Silbe folgt: erschießen, erschlagen, erwürgen. Indem
Jacob, wie immer seinem Bruder auf Umwegen weit voraus, sich im Tiergarten
ergeht, hier unter Eschen, dort zwischen hochstämmigen Eichen sein dem er
anhänglichen Wortschatz ergänzt und dabei dem Buchstaben E zunehmend Geschmack
abgewinnt, nähert er sich dem mittelhochdeutschen etswer und eteswa, springt
vom etswie auf das gebräuchliche etwa, um über etwan mit einem Flemingzitat,
»solt etwan heute noch ich vor dem feinde sterben«, auf mundartlich eppes,
wiederum auf etwas, also das Unbestimmte dieses vielgenutzten Wortes zu kommen:
etwas ist faul, fehlt, ist immer zu wenig. »Nicht viel ist doch etwas«, sagt
Lessing, und Rückert ruft dem närrischen Kind zu: »du sollst ja nur etwas,
nicht alles werden.«


Später
wird dieses Stichwort mehr als zwei erklärende Spalten hergeben, auf denen es
um »ein gewisses unnennbares etwas geht, das sich vielleicht eben deswegen
nicht nennen läszt, weil es ein bloszes nichts ist«.


 


Während
Jacob noch eine Weile das ungewisse etwas hin- und herwendet, wobei es immer
weniger Sinn macht, sich entleert und schließlich wie jedes zu wiederholt
gekaute Wort verflüchtigt, begegnet er seinem Bruder, vielmehr er sieht ihn und
ist entsetzt, steht Wilhelm doch am Rand eines Wassers, das als eines der
vielen Abläufe der Spree den Tiergarten kanalisiert und hier und dort überbrückt
ist.


Dicht,
zu dicht am Wasser steht er. Ein halber Schritt wäre zu viel. Es schaudert
Jacob: vermutlich lauern tief unten Schlingpflanzen. Jüngst war an anderer
Stelle ein Kind ertrunken. Dunkel und kaum bewegt ist das Wasser, auf das der
Bruder den Blick heftet. Und verdunkelt mögen seine


Gedanken
sein, bedrückt ihn doch seit geraumer Zeit etwas, das die Arzte Depression
nennen; ein Fremdling, der nicht ins Wörterbuch finden darf.


Aber
Jacob weiß deutschlautende Entsprechungen, mit denen er den Bruder verlocken
will, den Blick vom Wasser abzuziehen. Er sagt, »nennen wir es wehmut. auch
sind trübsinn und Schwermut treffender und schöner vom klang her als alles, was
die ärzte zu sagen wissen.«


Er
versucht es noch einmal, indem er Wörter auf Leid bildet: leidgebeugt,
leidtragend, leidvoll.


Endlich
wendet sich Wilhelm vom Wasser ab: »Wie du siehst, Bruder, hat mich jene Frau
mit Schleiern verhängt, die einst Meister Dürer ins Bild gebracht hat. Sie wird
Melencolia geheißen, und ich frage mich, ob wir sie, wenn es soweit ist, dem
Buchstaben M einverleiben sollen. Aber eigentlich kann, will, mag ich nicht
mehr.«


Als
aber der Verleger Hirzel, weil besorgt wegen der nur schleppend in Leipzig
eintreffenden Lieferungen zum Buchstaben D, in einem Brief Wilhelm vorschlägt,
seine Arbeit an den Bruder zu delegieren, bekommt er Antwort von einem
zutiefst Verletzten: »Das heißt mit anderen Worten, er solle daran ändern,
bessern, streichen und Zusätze machen...«


Erst
gegen Schluß des Briefes, der sich in jede Richtung empfindlich zeigt, ist
Wilhelm sicher, daß der Bruder » gar nicht geneigt ist, solche Überarbeitung zu
übernehmen. Hat er aber die Absicht, das Wörterbuch allein fortzuführen, so ist
es seine Sache, mir deshalb Anträge zu machen.«


 


Doch
nicht sein Bruder, der Tod setzte den Schlußpunkt. Wilhelm näherte sich dem
Stichwort Durst, als es geschah. Noch aber saß er über der Lieferung zu durch,
die mit durchackern beginnt.


Zuvor
hätte er stellvertretend für Tod den plattdeutsch gebräuchlichen Ausdruck Dod würdigen
können, entschied sich aber, den Dote einzurücken, nämlich »die person die
jemand aus der taufe hebt, den gevatter, die gevatterin...«


Schon
in der Sage spricht Laurin: »er wart getoufet ja, her Dietrich wart do sin
tote«. Zudem hätte Wilhelm getrost aus einem seiner gesammelten Märchen, »Der
Gevatter Tod«, zitieren können. Darin schlägt ein armer Mann zuerst Gott, dann
den Teufel als Taufpaten für sein dreizehntes Kind aus, um dann den Tod als
Gevatter oder Dote zu erwählen; eine Mär, an deren Ende selbst dem Täufling,
der zum berühmten Arzt wird, kein heilendes Kraut mehr gewachsen ist.


 


Um
diese Zeit starben viele: lange nach Ferdinand, dem Sorgenkind der Familie,
das immerhin in frühen Jahren Wilhelm auf Kleists »Prinz von Homburg«
aufmerksam gemacht hatte, starb der Bruder Karl.


Und
im Winter neunundfünfzig ging hochbetagt Bettine von Arnim davon. Sie war
während vieler Jahre den Grimms ferngeblieben, was besonders Wilhelm schmerzte;
nur sein Sohn Herman stand Gisela nah, einer der Arnimschen Töchter.


Im
Mai entfiel Alexander von Humboldt annähernd neunzigjährig die Feder, nachdem
er viel, aber längst nicht alles von dem, was ihm auf Reisen neu und erregend
gewesen war, zu Papier gebracht hatte.


Und
während in London endlich Darwins Buch »Über die Entstehung der Arten«
erschien, das eine neue Sicht auf jegliche Kreatur eröffnete und deshalb die
fromme Christenheit erschütterte, ging es in Wien mit dem Fürsten Metternich
zu Ende, unter dessen ganz Europa erdrückender Politik viele nach Freiheit
hungernde Poeten, aber auch biedere Patrioten, nicht zuletzt der Buchdruck und
mit ihm das Verlagswesen hatten leiden müssen.


Kein
Ende nehmen wollten das Sterben und die nachfolgende Trauer. Denn während noch
die erst kürzlich geschlossene Ehe zwischen Wilhelms Sohn Herman und Bettines
Tochter Gisela ihren eigensinnigen Verlauf nahm - Jacob schwieg dazu -, starben
fernab österreichische und italienische Soldaten, weshalb Preußen mobilisierte
und Wilhelms Sohn Rudolf einberufen wurde, worauf dessen kränkelnder und immer
wieder von düsteren Stimmungen verschatteter Vater des Todes Nähe übersah und
munter, als gelte es von einem Kinderspiel zu berichten, an Hirzel schrieb:
»Rudolf muß alle Morgen um vier oder fünf hinaus und exerzieren, gestern hat er
eine Schanze stürmen müssen...«


Ende
November des Sterbejahres schickte er sogar mit letztem Brief Korrekturen an
den Verleger. Wenn es zuvor noch um durchackern und durcharbeiten gegangen war,
enthielten die Bögen nun die Stichwörter durchziehen bis Dürrbein, mithin
alles, was dem durch anhing: von durchaus bis Durchzug. Außerdem bot Wilhelm
Belege an, die den Durst betrafen, »der wütenden tyrannen eitel durst«, der bei
Luther zu finden war, und den Durst der fröhlichen Zecher, wie Uhland ihn
feierte: »es reimt sich trefflich wein und schwein, und paszt sich köstlich
wurst und durst.« Doch nichts wies vorausahnend aufs Dunkel, auf jäh
einbrechende Dunkelheit hin.


 


Wenn
Hirzel Antwort gegeben hätte, wären seine Auskünfte auf Fragen zu D-bezüglichen
Wörtern zu spät gekommen. Am 16. Dezember starb Wilhelm Grimm.


Erst
einen Monat danach schrieb Jacob an den Verleger: »er lag schlaflos in heftigen
phantasien, fast immer redend, oft schön und zusammenhängend aber plötzlich
abspringend, erinnerungen früher und später zeit vermischend, so giengs zum
tode hin, der ganz still, ohne ausathmen eintrat.


Im
weiteren Verlauf des Briefes, der sich sachlich zu geben suchte, nahm der
übriggebliebene Bruder Anstoß an einem Nachruf, den Wilhelms Sohn Herman
geschrieben und der »Vossischen Zeitung« zum Abdruck gegeben hatte. Besonders
rügte er die dem Text eingefügte Erwähnung der zuvor verstorbenen Bettine von
Arnim. Er nannte den Einschub »überflüssig und die Wirkung des nachrufes
schmälernd«.


So
verhärtet war er, so streng um den Namen Grimm besorgt. Bettine hätte ihn mit
schnellem Urteil in Briefen oder gar öffentlich einen Philister gescholten.


Von
den übrigen Trauernden, Wilhelms Witwe, der Tochter Auguste, dem Soldaten
Rudolf, ist kein Wort überliefert. Weil für den Tiergarten das Wetter zu
unwirtlich naßkalt war, stand Jacob in des Bruders nun unbelebter Gelehrtenstube,
wechselte in seine, ließ aber die Arbeit am Wörterbuch ruhen. Dem Verleger
teilte er mit: »am liebsten lese ich in den märchen und hole das von Wilhelm
zuletzt darin gearbeitete nach. Sie müssen noch einige geduld mit mir haben.«


 


Vielleicht
hat er sich doch mit der dem Leser gefälligen Umschreibung der Urfassungen
endlich befreunden können, etwa mit dem neuen Beginn des Märchens »Der Froschkönig
oder der eiserne Heinrich«, das nun mit dem ihm nachklingenden Erzählton des
Bruders wundersam anhebt, »In den alten Zeiten, wo das Wünschen noch geholfen
hat, lebte ein König...« und gegen dessen Ende die drei eisernen Bänder um des
treuen Heinrich Herz eins nach dem anderen brechen.


Aber
womöglich und denkbar, weil naheliegend, gelang es ihm, nach dem »Froschkönig«
in »Fitschers Vogel«, dann in »Frau Holle« zu blättern und sich in dem Märchen
»Fundevogel« festzulesen, das mit »Es war einmal ein Förster« beginnt. Darin
werden des Försters Tochter Lenchen und das Kind Fundevogel in einen
Rosenstock, dann zu einer Kirche, zuletzt zu einem Teich mit einer Ente drauf
verwandelt. Und als zum Schluß beide Kinder herzlich froh das Ende aller Gefahr
feiern, heißt es: »Und wenn sie nicht gestorben sind, leben sie noch.«


Für
Wilhelm aber, für den das Regelwerk dröger Vernunft fernerhin nicht mehr gelten
wollte, war Unsterblichkeit angesagt, auch wenn es ihm nicht gelang, den
zweiten Band des Wörterbuchs, der von Biermörder bis Dwatsch reicht, bis zur
Veröffentlichung zu fördern. Das tat im folgenden Jahr Jacob, der, wenn es um
den Bruder ging, stets fürsorglich war.


 


BIS DIE FRUCHT FIEL


 


Was
fortwährend nagt: der Fall Fallersleben, und was sonst der Fall war und ist:
der Sündenfall, Kniefall, Mauerfall oder das globale, folglich den Weltraum
befallende Abfallproblem.


Von
den Gefälligkeiten der Politiker ist allenfalls beiläufig, nur selten
gegebenenfalls die Rede. Für Durchfall kann auch Dünnpfiff gesagt werden. Im
Falle eines Falles wollte Pilatus von Fall zu Fall entscheiden, entschied dann
aber doch Knall auf Fall.


Später,
viel später wurde das Fallbeil mit Volkes Beifall als Fortschritt gefeiert,
sobald es... Und im Krieg war Fallschirmseide begehrt. Als dann Millionen
gefallen waren, wurde die Frage gestellt: Gefallen wofür?


Was
sonst noch fällt: Blätter, Schnee, Regen, Tau, Bomben natürlich und letzte
Hemmung. Doch als in Friedenszeiten die Kurse ins Bodenlose, kam es, weil faule
Kredite weltweit verfielen, zum allgemeinen Sittenverfall, worauf mir
Fallgruben für all jene einfielen, die längst überfällig sind.


 


Zufällig,
das heißt bei Spaziergängen im Tiergarten, fallen Jacob an Wegkreuzungen, wo
ihn jeweils Zweifel anfallen, ob das, was er tut, noch sinnfällig ist, weitere
Wörter wie Fallobst zu. Doch nachdem er das anlautende, inlautende und
auslautende F gründlich bedacht und nachgewiesen hat, wie häufig sich in
früherer Zeit F und V vertreten, mithin am Wechselspiel Vergnügen finden, soll
im dritten Band des Grimmschen Wörterbuchs der Buchstabe F mit dem wohllautenden
Wort Fabel anheben. In ihm klingt die lateinische fabula nach. Vom Fabelbuch
geht es über zum Fabelhans, der dem Faselhans nahe steht. Dem folgen
Fabelwesen, von denen Schiller behauptet, »sie sind nicht mehr«.


Diese
Reihe setzt der übrige Grimm mit Asops Tierfabeln und deren jeweiliger Moral
fort, will aber nichts von Goethes Lust zum Fabulieren wissen, sondern weist
mit Zitat auf dessen Gebrauch des Wortes »fabelwahn« hin. Nach dem Ende der Fabelzeit
und letztem Lob der Fabler, einer Zunft, der ich mich während anderer Zeitweil
mit Freude zugezählt hätte - auch kommt mir neuerdings Alltägliches, zum Beispiel,
wie beim Schuhbinden eine Schleife gelingt, fabelhaft vor -, geht er
ernüchternd zum Stichwort Fabrik über, dem sich, belegt durch ein Kantzitat,
die einförmige Gelehrsamkeit als »fabrikenmäszige Verteilung der arbeit«
anschließt.


Bevor
er aber fernerhin dem F folgt und sich über »die pfleger und hüter des unkrauts
der doppelung«, die nicht mehr »schif« sondern »schiff und griff« schreiben
wollen, entrüsten kann - schrieb man doch weiterhin dorf, wolf und schaf -, muß
der geliebte, wenngleich beim Finden von Wörtern eher saumselige Bruder
begraben werden.


Das
geschah auf dem Friedhof der Matthäikirche. Freunde und Fremde kamen, sagten
Beileid auf. Schnee fiel auf gefrorene Erde. Von fernher Angereiste standen ums
Grab. Einmütig wurde in ganz Deutschland, so uneins das Vaterland war, der
Verlust beklagt. Ein Prediger fand wie gelernt Worte, an die sich später
niemand erinnern konnte. Froststarre Tannen und Fichten. Doch wollten Kinder
zwischen den Trauernden seltsam gekleidete Figuren gesehen haben, die aufs
Haar jenen glichen, die in Märchen fortleben. Ab dann fehlte der jüngere Grimm.


 


Es
hieß, dem zeitlebens Kränkelnden habe ein Geschwür, das aus dem Rücken
geschnitten werden mußte, zudem eine Lungenentzündung, vielleicht aber auch
sein seit Jugendjahren stolpernder Herzschlag den Tod gebracht.


Dreiundsiebzig
Jahre Frist waren Wilhelm gegeben worden. Nach Studium und eifrigem
Märchensammeln, dem Erwecken alter Schriften wie der Kudrundichtung, des Hildebrandliedes
und des Konrad von Würzburg, dem Beleben deutscher, irischer und dänischer
Sagen, der Eddalieder und nach der Runenkunde und späteren Forschung zur Geschichte
des Reims, die ihn vom Buchstaben D weit weggeführt hatte, nach wasnochallem
bei krümmender Haltung und jahrelanger Beatmung staubhaltiger Bibliotheken und
deren Verlust durch den Göttinger Vorfall, wollte er sich zwar anfangs
begeistert jenem Teil des Wörterbuchs zuwenden, der mit dem hinweisenden
Einsilber da anhebt, und schließlich über Dwal, was einst Narr bedeutet hat,
auf einen dwalichten Menschen kommt, um mit dwatsch und einem Kleistzitat zu
enden, das Tauschhandel mit Buchstaben treibt - »ein twatsches kind! ihr
sehts, gut, aber twatsch« -, dann aber hinderten wechselnde Stimmungen Wilhelm
Grimm, mit letzter Sorgfalt weiterhin unterm Joch des D zu frönen.


Zwar
schloß er den zweiten Band ab, aber zum Vorwort reichte es nicht. Folglich
schrieb es der ihm nachtrauernde Bruder. Weil kürzer als zum ersten Band
geraten, drängen sich in wenigen Spalten Jacobs Lob und Tadel.


Anfangs
ruft er ihm nach: »er arbeitete langsam und leise, aber rein und sauber«, um daraufhin
zu befinden, »in milder, gefallender darstellung war er mir, wo wir etwas
zusammen thaten, stets überlegen«, dann aber klagt er: »mein bruder ist in
einigen dingen, die ich verabredet glaubte und für die ich beim beginn
unausweichlich einen ton angeben muszte, wieder abgewichen.. «


Und
weiterhin wird des Toten Tun und Lassen bemäkelt, als sei aus dessen Lebzeiten
noch eine Rechnung offen geblieben: Jacob bedauert die Auflösung von
Abkürzungen, was zwar den Text ansehnlicher mache, aber zugleich mehr Raum
koste. Nicht einsehen will er, weshalb der Bruder weitgehend auf Latein als
vorangestellte Worterklärung verzichtet und so den Nutzen durch andere Völker
gemindert habe, denn »unser deutsches Wörterbuch soll nicht nur für Deutsche in
engerm sinne sein, sondern sich auch zu Scandinaven, Niederländern, Engländern,
Franzosen und andern Welschen erstrecken...«


Noch
mehr Unmut wird laut über des Bruders Lossagung von der sonst im Wörterbuch
beachteten Regel in »bezug auf die sich an das verbum anschließenden
partikeln«. In grammatischen Finessen weiß er sich überlegen, kommt aber
dennoch zu der Einsicht: »aus mehrern bächen ist verschiednes und doch meistens
ähnliches gewässer in einen flusz zusammengeronnen.«


Und
gegen Ende des an Stelle des toten Wilhelm verfaßten Vorwortes beschwichtigt
Jacob sich und seine Kritik, indem er einräumt: »sein Verlust ist allzu frisch
als dasz ich auszusprechen wagte, was ihn nur von ferne berührte.«


Dann
dankt er. Nicht mit der Wörter Überschwang, wie es Wilhelm von der Feder
gegangen wäre, eher wortkarg werden in ausgewählter Reihe alle genannt, deren
»ansehnliche beitrage« den zweiten Band bereichert hätten. Auch wird der
Verleger Hirzel bedacht.


Das
war nicht genug, konnte nicht genügen. Zu besserwisserisch schmeckte ihm seine
Krittelei nach. Zu dürftig war die lebenslange Bindung an den Bruder im knapp
gehaltenen Vorwort beschworen worden. Wenige Wochen nach dessen Tod sah sich
Jacob gedrängt, mit einer längeren Rede, geschrieben im Februar 1860, ihm ein
Denkmal zu setzen. Nur ein halbes Jahr nach dem kaum zu verschmerzenden
Verlust sprach er vor den versammelten Mitgliedern der Königlich Preußischen
Akademie der Wissenschaften zu Berlin, zu denen, wie im Kreis berufener
Akademiemitglieder üblich, viele dem Tod nahe Männer zählten.


 


Er
sprach stehend. Seine Stimme soll hell, feierlich kündend bis in den fernsten
Winkel des Saales gewesen sein. Nur manchmal, gegen Satzende, habe er Wörter
verhaucht oder sonstwie wegfallen lassen.


Gab
es Beifall? Dankten ihm die Zuhörer mit ergriffenem Schweigen? Es fehlt an
Zeugnissen, wie Jacobs Rede »Über meinen Bruder Wilhelm« aufgenommen wurde,
doch ist mir aus der Jahre Distanz in leicht verwackelten Momentaufnahmen
erinnerlich, wie meine Reden, gehalten vor den Mitgliedern der Berliner
Akademie der Künste - dazumal am Hanseatenweg im Bezirk Tiergarten -, teils
Gehör fanden, teils Anstoß erregten.


So
die Rede aus dem Jahr vierundsechzig über die »Vor- und Nachgeschichte der
Tragödie des Coriolanus von Livius und Plutarch über Shakespeare bis zu Brecht
und mir«, in deren von Zitaten gespicktem Ablauf ich mein deutsches Trauerspiel
»Die Plebejer proben den Aufstand« skizzierte. In Folge der Berufung auf den
dreiundfünfziger Streik der Arbeiter, der auf der Großbaustelle Stalinallee
begann, löste ich, noch während ich stehend in den Saal hinein sprach, einen
Streit aus, der mich, als zwei Jahre später das Stück auf die Bühne kam, in Ost
und West zum Feind stempelte. Wie der Arbeiteraufstand nach östlicher Doktrin
als konterrevolutionärer Putsch verdammt und von Panzern niedergewalzt wurde,
so ist er aus westlichem Interesse zur Volkserhebung umgelogen worden; so, nur
so sollte er in die Geschichte eingehen.


Meine
Rede und deutlicher noch das Theaterstück widerspricht der einen, der anderen
Verfälschung. Am Ende scheitern alle, Arbeiter und Intellektuelle. Das
Trauerspiel erinnert an Brechts Buckower Elegien: »Ihr Unwissenden!
Schuldbewußt klag ich euch an.«


Anders
die Rede »Über meinen Lehrer Döblin«, gehalten siebenundsechzig. In ihr
versuchte ich, die Akademie daran zu erinnern, wie eines ihrer Mitglieder im
Jahr dreiunddreißig ausgestoßen wurde: ein finsteres Kapitel ihrer Geschichte.
Er mußte flüchten. Die Heimkehr aus dem Exil mißglückte. Er starb verbittert.
Ein deutscher Schriftsteller mehr, der seinem Land fremd blieb. Nun wollte ich
ihn meinen Zuhörern empfehlen, sie neugierig auf seine Wortgeröll wälzenden
Abenteuer machen, sie »zu Döblin verführen, damit er gelesen werden möge«.
Abschließend sprach ich den Saal direkt an: »Er wird Sie berunruhigen; er wird
Ihre Träume beschweren; Sie werden zu schlucken haben; er wird Ihnen nicht
schmecken; unverdaulich ist er, auch unbekömmlich. Den Leser wird er ändern.
Wer sich selbst genügt, sei vor Döblin gewarnt.«


Dieses
Lob meines Lehrers wurde von Beifall verschüttet. Doch als ich vierzig Jahre
nach Kriegsende, zum 8. Mai wiederum vor der versammelten Akademie sprach,
löste die Rede unter dem Titel »Geschenkte Freiheit« besonders in der Sektion
Bildende Kunst Empörung aus, weil ich über ein Nebengleis meiner Beweisführung
auf den Zustand der Künste und das Verhalten der Künstler während der Nachkriegszeit
kam, folglich die dogmatischen Verengungen des Ostens wie des Westens
miteinander verglich und nach der östlich erzwungenen Parteilichkeit den
westlichen Kult um die gegenstandslose Malerei verspottete: »Von all dem Häßlichen,
das man glücklich hinter sich zu haben meinte, sollte möglichst nichts zu
erkennen sein. Chiffren, ja. Ornamente, gewiß. Auch Materialien, Strukturen die
Menge, die reine Form. Nur Überdeutliches nicht, nichts, das als Bild
schmerzte. Kein Dix, kein Kirchner, kein Beckmann zwang das erlebte Grauen ins
Bild.«


Das
konnte oder wollte Malern, die in Katalogtexten als »informel« galten, nicht
gefallen. Sie, die sich blindgestellt hatten, beschenkten mich mit einer
schwarz auf gelb gepunkteten Blindenbinde. Sie, die frei zu sein glaubten,
fügten sich freiwillig dem Diktat des Marktes. Dabei galt meine Rede mit
Übergewicht dem Begriff Freiheit, der fehlenden, der geschenkten, der
mißbrauchten, also jener, die sich mit der Parole »Freie Fahrt für freie
Bürger« auf Fernstraßen austobt, und schließlich der Freiheit, die jeweils wir
meinen, nicht die der anderen, also der bürgerlichen, die soziale Rechte
kleinschreibt, der kommunistischen, der bürgerliche Rechte nichtig sind.


Ich
sagte: »Gegenwärtig will zwanghafte Ausgewogenheit jeden intellektuellen Disput
ersticken. Die geschenkte Freiheit ist der oft berufenen Schere im Kopf
unterworfen. Ungehemmt schlägt der Gruppenegoismus der pluralistischen
Gesellschaft durch. Dem entspricht: ungeniertes Einsetzen der Ellenbogen im
Sinne eines freiheitlichen Vulgärdarwinismus; gelangweiltes Desinteresse der
wirtschaftlich Gesicherten, sobald soziale Not als gegenwärtiges Wachstum zur
Sprache kommt; und im Bereich der Künste die wiederholte, frech als Neuheit
plakatierte Hinwendung zur saisonbedingten Unverbindlichkeit. Schnell sind
Begriffe zur Hand, die sich austauschen und etwa dergestalt raffen ließen: Die
multimediale Innovation Neuer Körperlichkeit findet als inszenierter Mythos der
Selbstverwirklichung in alternativer Szene und unter dem Markenzeichen neoliberaler
Postmoderne statt.«


 


Lauter
Wortmüll, den die Grimmbrüder bestimmt verworfen hätten, der aber in den
achtziger Jahren im Handel war und noch heutzutage aufgeputzt wabert, wenn etwa
unserem feist ins Blickfeld gerückten Fernsehphilosophen die Seifenblasen
bonbonfarben vom Munde fliegen und schillern, bis sie platzen: wohlfeiles
Gefasel, das bis ins Feuilleton Widerhall findet.


Jacob
hingegen wird, als er vor den Mitgliedern der Königlich Preußischen Akademie
der Wissenschaften seine Rede über Wilhelm hielt und sich dabei reinlich vom
Bruder unterschied - »von kindesbeinen an hatte ich etwas von eisernem fleisze
in mir, den ihm schon seine geschwächte gesundheit verbot; seine arbeiten waren
durchschlungen von Silberblicken, die mir nicht zustanden« -, das Wort Freiheit
heilig gewesen sein, denn so wohllautend er sprach und dabei ans Manuskript
gebunden war, blieb er dennoch inwendig frei, weilte an anderem Ort: mit Vorzug
in seiner Studierstube, gebeugt über Belegzettel und Wortlisten, die alle, wie
der so schöne und gleichwohl vergebliche Ruf nach Freiheit, dem Buchstaben F
Untertan waren.


Seine
Akademiereden, meine. Was jeweils verhallte und dennoch gesagt werden mußte.
Also nannte ich die Freiheit eine Hure, die jeder ficken darf, der zahlen kann.
Also suchte er Freiheit in längst gefällten Urwäldern, wo sie einst Zuflucht
gefunden hatte. Also rief ich meinem Lehrer Döblin nach. Also feierte er den
toten Bruder wie sein besseres Ich: »ihm gewährte freude und beruhigung sich
in der arbeit gehen, umschauend von ihr erheitern zu lassen, meine freude und
heiterkeit bestand eben in der arbeit selbst.« Zugleich aber war er
gedankenflüchtig, der akademischen Versammlung abhanden gekommen und anderswo
zu finden.


Ich
werde ihn suchen. Ahne ich doch, wohin Ausflüchte führen, die auch mir offen
sind, während ich freiweg rede und rede...


 


Vermutlich
sah sich Jacob, während er vom Podest weg sprach, wenn nicht in seiner
Studierstube, dann wie gewohnt im Tiergarten und zwar gemeinsam mit dem
Bruder, denn ohne ihn war er nur hälftig. So gewiß der Tod ist, Rückrufe ins
Leben bleiben jederzeit möglich. Er rief ihn herbei, wie auch mir dieser Trick
geläufig ist.


Und
schon sehe ich beide: längs einer von Ulmen gesäumten Allee kommen sie Seit an
Seit näher, trennen sich an einem Rondell, um einander wiederum nahe der Luiseninsel
zu treffen. Der eigentlich tote Wilhelm kommt mir belebter als sein Bruder
vor.


Es
will Frühling werden: ein knospendes Versprechen. Sie weisen auf
Schneeglöckchen, eine Uferweide. Jetzt reden sie: mal der eine, mal der andere.
Jacob mehr als Wilhelm. Offenbar hat sich in ihm eine Wörterflut gestaut. Beide
werden laut, zu laut, weil mit den Jahren schwerhörig geworden. Mit Gesten
gehen sie sparsam um. Woher hat Wilhelm Brotrinden, die er in Brocken den
Enten zuwirft?


Ich
nähere mich, umkreise sie, höre zu, will mich einmischen, lege ihnen das
Stichwort Freiheit als Köder nahe, rufe: Freiheitsgebot! Freiheitskriege!
Freibier!


Und
schon ist es Jacob, der meine Einwürfe aufnimmt, indem er, während Wilhelm
weiterhin die ihm folgsamen Enten füttert, mit dem lateinischen liber das Wort
frei einleitet, »gotisch freis, althochdeutsch fri« sagt er und kommt vom
freien Eigentum auf freien gleich brautwerben und heiraten. Seiner Meinung
nach berührt sich frei mit froh und freuen. Er spricht vom freigelassenen
Knecht und übersieht geflissentlich mich, seinen Stichwortgeber. Er erinnert
Wilhelm daran, wie vergeblich, weil von der Mehrheit überstimmt, seine Rede
gewesen sei, als er in der Paulskirche die Befreiung von jeglichem Ordensblech,
desgleichen von erblichen Adelstiteln und Adelsvorrechten gefordert habe: »Weg
damit!«


Dann
macht er sich frei von allzu bedrückenden Rückständen aus abgelebter Zeit,
entnimmt dem frühlingslauten Vogelgezwitscher das Wortpaar »vogelfrei«, sieht
sich mit Goethe »in freier luft«, lacht nun frivol, wie ich ihn selten habe
lachen hören, weist bei Logau »freie brüste« nach und spricht, weil frei auch
frech bedeuten kann, mit Luther von »freien dirnen«.


Wilhelm
hingegen ist nur die Natur frei und schön. Er zeigt auf Kastanienknospen, die
zu blühen versprechen, nennt Singvögel beim Namen, ist freigebig mit
Brotbrocken und erfreut sich an der den Tod leugnenden Frühlingsluft. Wortselig
läßt er die Freiheit ausufern. Es ist, als habe ihn nachträglich Frohsinn
überschwemmt.


»Gewiß«,
sagt Jacob und bleibt dem Ernst verpflichtet, »man kann aber auch zugleich vom
freien willen des menschen und von den freien Schwingungen des pendels
sprechen.«


Ich
versuche mit schulfrei, dienstfrei, dem Freizeitpark, der Freizeitgestaltung
und FKK-Stränden neuzeitliche Freiheitsräume zu erweitern, mache aus
Erwerbslosen freigestellte Arbeitskräfte und treibe weiteren Schindluder mit
dem schönen Wort.


Darauf
zitiert Wilhelm mit Lessing die Freidenkerei und wirft den Enten letzte Krümel
zu.


Und
Jacob brüllt seinem Bruder ins Ohr: »Freimut! der bei Schiller zu finden ist,
ist weit mehr als nur gedankenfreiheit.« Er läßt aus dem Freihafen, wie später
im Wörterbuch nachzulesen sein wird, die Freiheit zwei Spalten lang segeln:
»der älteste und schönste ausdruck für diesen begrif war der sinnliche
freihals, der kein joch auf sich trägt, freiheit ist uns der technische
ausdruck geworden, im gegensatz zu knechtschaft und Unterwürfigkeit.«


Nach
längerer, abschweifender, weil frei gehaltener Tiergartenrede, die immer
wieder den toten Bruder herbeizwingt, ihn an Wegkreuzungen ins Gespräch zieht
oder mit der lauten Stimme des Schwerhörigen zum Zuhörer macht und in deren
Verlauf er mich allenfalls als Stichwortgeber akzeptiert, findet Jacob über
den Brückenschlag einer Nebenbemerkung zwischen Gedankenstrichen - »ja, Bruder,
das waren wir einst: freiheitstrunken« - wieder ins Manuskript und in den Saal
voller hochbetagter Akademiemitglieder.


Dennoch
bleibt vorstellbar, daß ihm, noch während des toten Wilhelm gedacht wird und
dessen Verdienste um den Buchstaben D gewürdigt werden, die Göttinger
Protestation in den Sinn kommt, als die Brüder von ihrer Freiheit Gebrauch
machten, indem sie sich weigerten, den Eid auf die Verfassung zu brechen; wie
es mich, als ich vor vollem Haus der Akademie der Künste über die »Geschenkte
Freiheit« redete, in daneben laufenden Gedanken, die Wilhelms Artikel zum
Stichwort da und den Partikeln dabei und dafür folgten, bis zum damals und
dazumal schwemmte, als ich mich Anfang Mai fünfundvierzig leichtverwundet in
der Lazarettstadt Marienbad fand.


Alles
grünte, die Vögel sangen wie auf Kommando. Es kümmerte die Natur nicht, was
sonst geschah. Immerhin endete etwas. Immerhin wurde ein Datum gesetzt. Immerhin
brach mein Glaubensgerüst zusammen, hinterließ eine Leerstelle, weshalb ich am
Tag der bedingungslosen Kapitulation des Großdeutschen Reiches kaum begreifen
konnte, was Freiheit bedeutet, was sie bewegen kann, wie teuer sie bei Verlust
wird. Nur was Furcht war, wußte ich, und daß sie nun weg zu sein schien. Schrieb
ich doch in meinem Redetext zum 8. Mai 1985: »Gleich nach der Gewißheit,
besiegt zu sein, bedeutete für mich und viele, die in benachbarten
Lazarettbetten lagen, die bedingungslose Kapitulation: Befreiung von Angst.
Mit der Entmachtung militärischer Vorgesetzter, die nur allmählich spürbar
wurde, begann jene gewohnte, zum Teil akzeptierte Unfreiheit zu schwinden, ohne
daß sich Freiheit, die große Unbekannte, zu erkennen gab.«


Auch
für Jacob Grimm war dieses Wort, von dem er sagte, es gehöre »zu den denkmälern
der deutschen spräche«, immer nur fernes Ziel und deshalb in seinen Paulskirchenreden
erwünschtes Verfassungsgut gewesen. Fortwährend engten ihn Zwänge ein, die er
ertrug, in Demut und manchmal unter der Last stöhnend.


So
nach dem Tod des Bruders. Klagte er doch in seiner Akademierede: »Wir haben
noch zuletzt gegen unseres lebens neige ein werk von unermeszlichem umfang auf
die schultern genommen, besser, dasz es früher geschehen wäre, doch waren lange
Vorbereitungen und zurüstungen unvermeidlich; nun hängt dieses deutsche
Wörterbuch über mir allein.«


 


So
bleibt es. Kaum wendet er sich vom Stehpult, und während noch der Beifall
aller dem Tod nahen oder sich fern glaubenden Akademiemitglieder anhält, von
denen einige schlafen, nun aufschrecken und ihre Augen weiten, hat ihn bereits
wieder der Buchstabe F am Wickel. Verben überfallen ihn, Adjektive,
Substantive, in Unzahl die Partikel. Vom Faden kommt er auf fadenscheinig, aufs
Fädeln. Von fadennackend ist splitterfasernackt abzuleiten. Sätze lassen sich
mit dem Fadenknäuel bilden. Nach Wielands Einsicht ist der rote Faden der
Dichtung nicht zu fassen. Aufgezählt wird, was alles am seidenen Faden hängt,
was zu Faden geschlagen oder durchs Nadelöhr gefädelt werden muß, und wie man
beim Reden den Faden verlieren kann, wenn man sich nicht, wie Jacob zuvor noch
am Pult, ans Manuskript zu halten versteht: Wort für Wort, wie es ihm, zwisehen
Blicken in die nun unbelebte Gelehrtenstube des Bruders, aus der Stahlfeder
geflossen war.


Später,
bereits umringt von lobpreisenden Mitgliedern der Akademie und um Antwort auf
teils unsinnige, teils tückische Fragen verlegen, hält er sich, ohne auf die
alphabetische Folge zu achten, an Wörtern aus dem Tierreich fest, reiht
Fohlen, Fuchs, Färse, Fasan, kommt vom Ferkel auf den Fisch, althochdeutsch
fisc, und hilft sich mit Zitaten weiter, nach denen manche weder Fisch noch
Fleisch sind. Bis zum Fischzug reicht seine Wortstrecke, die er mit Logau
schließt: »und fängt auch, dasz sein schif den fischzug kaum ertrage«.


Dann
aber soll durch das dem lateinischen fenestra entliehene Fenster Ausblick
gewonnen werden, wobei ihm mit der ältesten gotischen Schreibung, augadauro,
der sinnlichere Ausdruck einleuchtet.


Einem
der Akademiemitglieder, die ihn festzuhalten versuchen, erklärt er, weshalb
das für Dachfenster stehende Ochsenauge noch immer das gotische auge des
Hauses enthalte.


Weil
mit dem fremdstämmigen Wort ausgesöhnt, gefällt ihm plötzlich, wie nach
Eingebung, die im süddeutschen Sprachraum geläufige Tätigkeit fensterln oder
fenstern. Er kichert, wie Greise kichern, sobald sie sich feuchtwarm erinnern,
bis ihn, vom Fensterbrett abwärts, das Wort Fall überfällt.


Es
läßt ihn nicht los. Inwendig flüstert, was alles der Fall war, ist, sein
könnte: die Fallsucht, im schlimmsten Fall das.


»In
meinem Todesfall soll...« ruft er lauter als gewollt und verstummt, weil
umringt von all den namhaften Männern, die vorhin noch seine Zuhörer waren, ihm
jetzt aber nah, zu nah sind: triefäugig, glatzköpfig, faltig geschrumpft, an
Zähnen verarmt, mummeln, brabbeln sie, wollen Hände schütteln, Schultern
klopfen, ihn fistelnd beschwatzen. Schon befürchtet er, in die Falle bloßer
Lobredner getappt, ihnen allzu gefällig gewesen zu sein.


Als
sei er in falsche Gesellschaft geraten, flüchtet Jacob Grimm aus den Räumen der
Akademie. Ich trage ihm, was auf dem Rednerpult liegen blieb, sein Manuskript
nach, damit es später gedruckt werden möge.


Erst
in der Ordnung seines Arbeitszimmers findet er zu sich zurück, das heißt: nach
kurzem Blick durch die offene Zwischentür in die leere Stube des Bruders,
kritzelt er Wörter und Ableitungen von Wörtern in Korrekturbögen der ersten
Lieferung für den dritten Band, die den Buchstaben E abhandeln. Sogleich sieht
er, daß ihm der Winzling es, abgeleitet vom lateinischen id und dem gotischen
ita, spaltenreich in die Länge geraten ist. Also kürzt er hier und da, schreibt
dann: »dies wörtlein es erfüllt heute, gleich dem artikel das, unsere gesammte
rede und ist allenthalben anzutreffen.«


Dazu
in Fülle Beispiele und Zitate, die ihm gleich Spatzen zufliegen, als habe er
Futter gestreut. Eingangs wieder und wie allzu oft Goethe: »es war ein herzigs
veilchen«. In Klopstocks Messias findet er »und dein auge wie ists zu dem tode
gerüstet?« und bei Luther gute Kürzungen: »dankte gott und brachs.«


Und
weiterhin korrigiert er in den Spalten zum es, streicht weg, erweitert, stellt
um, verliert sich aber bald im mittelalterlichen Wörtergestrüpp, kommt von
Neidhart auf Tristan, von Parzival auf Lohengrin, liest in der Nibelungen Not:
»ez weinte ouch manec meit« und bei Unland: »sprach es die Jungfrau fein«. Er
kann sich nicht genug tun. Jede Kürzung hat Weiterungen zur Folge.


Dann aber nimmt ihn wieder das F in Haft.


Oder
legte er eine Pause ein? Erholte er sich beim nächstliegenden G, allein des
Stichwortes grün wegen, oder bei weit entlegenen Buchstaben des Alphabets? Etwa
beim 0 oder P? Kann es sein, daß er lustlos in Zeitungen, der »Vossischen«
blätterte, weil gänzlich der Tagespolitik entfallen?


Eher
folge ich der Vermutung, Jacob zog mit einiger Neugier die Produkte der flugs
in Mode geratenen Porträtkunst, nämlich Photographien aus einer Sammelmappe,
womöglich ahnend, daß in kommender Zeit das Ph dem F weichen werde: Fotos
ungezählt, Fotos von jedermann, Fotos gerahmt, Fotoalben in jeder Familie. Und
jedes Fotoalbum ein Familiengrab.


In
Wilhelms bislang von keiner ordnenden Hand berührten Gelehrtenstube findet er
sie gesammelt. Sie liegen unter unfertigen Manuskripten, vergilbten Briefen, die
der Bruder mit Seidenband zu Bündeln geschnürt hat. Die Briefe tastet er nicht
an, öffnet aber die Mappe, und schon sehe ich, wie Jacob besonders aufmerksam
zwei ins Oval gebrachte Photographien in bräunlichem Ton betrachtet, die vor
wenigen Jahren im Atelier des den Brüdern empfohlenen Photographen Siegmund
Friedländer belichtet worden waren.


Er
und Wilhelm im Silberhaar. Doch immer noch, wie von Jugend an, gelockt und mit
wellig glatt fallendem Haar, wie auf den Kupferplatten Ludwig Emils verewigt. Des
Bruders trüber, sein strenger Blick. Wilhelm mit Binde unterm weichen, er mit
Kragen unterm energisch betonten Kinn. Beide fern der Mode gekleidet. Was einst
Zeichnungen und Radierungen ins Profil gebracht, kunstvoll verschleiert und
harmonisch angeglichen hatten, kommt durch die Frontalansicht der Photos ans
Licht: der Unterschied, die Distanz. Mußte der eine sich ständig
disziplinieren, gab der andere mehr und mehr der ihm angeborenen Schwermut
nach. Dem willensstarken Jacob bietet sich Wilhelm zum Vergleich an. Was
Photographien und Fotos sagen, entblößen, verraten.


Schnell
fix und fertig


hängen
sie auf Ämtern, werden veröffentlicht,


sind
zur Fahndung nach gesuchten Personen


paßbildgroß
freigegeben: frontal, im Profil.


Sie
überdauern in Familienalben,


die,
aus dem Feuer gerettet,


auf
der Flucht nicht verlorengingen,


die
gehütet werden seitdem.


So
haften sie immer noch,


weil
mit dem Schnellkleber Uhu gefestigt:


Photos
mit, Fotos ohne ph,


wie
vormals organisch ph für f stand,


als
althochdeutsch der Apfel noch Aphul hieß


und
sich das pf bei Zipfel und Knopf behauptete.


Jetzt
schreiben wir fotogen, fotoscheu.


Fast
alles wird fotografiert, erfaßt fürs Archiv.


Festgenagelte
Augenblicke, digitale Fangschüsse.


Vervielfältigt
bin ich und frei im Handel,


allseits
belichtet und ausgeliefert fortan.


Zum
Beispiel Fotoreportern. Sie waren schon fünfundsechzig dabei, als ich,
unterwegs nach Würzburg, in einem Abteil der Bundesbahn saß, die von Jacob
Grimm mit Wörtern, die alle dem Eisen anhängen, noch Eisenbahn genannt wird und
als neudeutsches Wort ins Wörterbuch findet.


Ich
las Zeitung. Breit entfaltet hielt ich sie. Die Außenseite gab Titel und
Schlagzeile preis. So kam es, daß sich auf überlieferten Fotos die Zeitung, die
ich sitzend in einem Abteil der Bundesbahn las, als ein extrem rechtes Blatt,
als »National- und Soldatenzeitung« auswies.


Ich
war auf Wahlkampfreise unterwegs und wollte wissen, was druckfrisch im Schwange
war. NPD nannte sich eine neugegründete Partei. Überall gewann sie Zulauf. Die
Zeitung, die ich las, galt als deren Hauspostille. Parolen gleich
Fanfarenrufen - »Deutschland erwache!« -, die dem mitreisenden Fotoreporter in
den Bildsucher geraten waren, hörte ich jeweils dort, wo jugendliche und
altbackene Neonazis laut und in Gruppen auftraten; sie tun es immer noch.


Und
als ich in Würzburg, der erzkatholischen Bischofsstadt ankam, brachten mich
zwei Jungsozialisten zum Ort der Veranstaltung. Vorbeugend meinten sie, es
könne womöglich zu Störungen kommen, auf Flugblättern werde dazu aufgefordert.


Schon
vorm Eingang zum Huttensaal stand auf einem Transparent in Frakturschrift zu
lesen: »Was sucht der Atheist in der Stadt des Heilige
Kilian?«


Hätte
ich mich vorher kundig machen und wissen müssen, wie jener irische Missionar,
der, weil erschlagen, zum Märtyrer wurde, wie Würzburgs Schutzpatron heißt?


Die
mich und den Heiligen betreffende Frage schallte mir gleichfalls im
vollbesetzten Saal entgegen. Sprechchöre hatten geübt. Und was sie geübt
hatten, verlangte nach Wiederholung. Nur Satz nach Satz kam meine
Wahlkampfrede gegen das Gebrüll an. Erst als es gelang, eine Pause, die sich
die Sprechchöre gönnten, zu nutzen, konnte ich die mir gestellte Frage
beantworten: »Ich suche Tilman Riemenschneider!«


So,
nur so, mit einem Rückruf ins sechzehnte Jahrhundert und mit Blick auf jenen
Bildhauer, der für die aufständischen Bauern Partei ergriffen hatte und
deshalb von den Knechten der Pfaffen gefoltert wurde, konnte der Saal
beschwichtigt werden. Keine Sprechchöre mehr, nur noch wenig Gezische.


Indem
mir Tilman Riemenschneider, der fromme, in Holz geschnitzte Wunder vollbracht
hatte, zur Seite stand, gelang es, meine Rede »Loblied auf Willy« unüberhörbar
den Jungwählern, zumeist Studenten, nahezubringen. Einige gaben sich mit
Bierzipfeln am Gürtel und farbigen Mützen als Korporierte zu erkennen. Zögernd
kam Beifall auf. Kaum Pfiffe. Danach signierte ich Plakate.


 


Auch
davon gibt es Fotos: ich offenen Mundes als Redner. Ich vor dem Plakat, drauf
mein Es-Pe-De krähender Hahn. Ich in der Menge. Ich am Bahnsteigrand sitzend
auf meinem Koffer, unterwegs wohin?


Oder
auf Fotos, die Mariechen geknipst hat: mit selbstgedrehter Zigarette am
Stehpult, drauf meine Olivetti. Oder vorm Zeichenbrett und Schneckenmotiv,
später vor tonfeuchten Skulpturen: Fischköpfe, als Göttin dreibrüstig Aua,
laufende Ratten und Ratten, die den aufrechten Gang üben.


Aber
auch mit wechselnden Frauen geknipst. Ich, mal lang-, mal kurzhaarig zwischen
mehr, immer mehr Kinder gestellt. Ich, erschöpft, mit leerem Gesicht, der Blick
verhangen, nichtssagend, weil aller Wörter verlustig gegangen.


Oder
mit Pfeife auf Fotos, die Ute, meine Ute belichtet hat: zu Fuß in Calcutta. Ich
vor wimmelnd bewohnten Ruinen, Kolonialbauten, aus denen Grünzeug wuchert, das
Fassaden sprengt, an denen Ranken klettern und den Verfall tarnen. Fremd
bleibend in der von landflüchtigen Bauern überfluteten Stadt, in deren
wachsenden Slums nicht fotografiert werden darf, doch erlaubt ist und von
Kindern bestaunt wird, wenn ich mit schnellem Stift gereihte Slumhütten, in
Gruppen hockende Flüchtlinge aus Bangladesh, gesammelte Flaschen gehäuft,
streunende Kühe, Krähen auf Müllbergen skizziere - wie Ludwig Emil Grimm, lange
bevor seine berühmten Brüder auf Photographien in würdiger Haltung erstarrten,
mit fleißiger Feder, dem weichen Blei, doch immer lebensnah, beide oder jeden
einzeln gezeichnet hat: hier Wilhelm noch pausbäckig jung, dort Jacob vorm
Fenster, wie er, den Kopf tief gesenkt, über Büchern hockt oder in den
Zettelkasten faßt.


Und
besonders gelungen scheint mir die Zeichnung aus dem Jahr dreiundvierzig zu
sein, auf der sie gestaffelt mit schattierendem Blei festgehalten sind, ein
Blatt, dessen feine Einstiche an den Umrissen der Profile vermuten lassen, daß
es als Vorlage für jene Radierung diente, die während folgender Jahre, weil
vom Verleger geschätzt, immer wieder als Werbung genutzt wurde. Erst später
entschloß sich der Verlag, die Brüder in photographierter Pose als Markenzeichen
zu verbreiten.


 


Salomon
Hirzel bedankt sich bald nach Wilhelms Tod in einem Brief, datiert am 17.
Februar 1860, für die endlich zur Korrektur fertige Einführung in den zweiten
Wörterbuchband. Zudem äußert er den Wunsch: »Darf ich unverschämt sein und
aussprechen, woran ich denke? Für den hypochondrischen Hildebrand wäre es, wie
ich ihn kenne, eine Stärkung im Selbstvertrauen, wenn seiner unermüdlichen
Hilfe, die bei dem Buchstaben >d< oft wirklich bis zur Mitarbeit ging,
mit einem Wort der Anerkennung gedacht würde.«


Da
taucht er wieder auf: der Lehrer an der Leipziger Thomasschule ist
nebenberuflich in Hirzeis Verlag tätig. Wie nachzulesen ist, folgte Jacob,
sonst mit Lob geizend, dem Wunsch des Verlegers und vermerkte den leidenschaftlichen
Korrektor im Schlußteil seines Vorwortes.


Er
wußte, daß Rudolf Hildebrand mittlerweile, entweder aus eigenem Antrieb oder
von Hirzel dazu ermuntert, einem Buchstaben auf der Spur war, der das G, das H,
das I und das J übersprang. Diesen Sprung wagte er mutwillig und eigenmächtig,
kaum mit Jacobs Einwilligung, der jeglichen Gedanken an Nachfolge und
Fortsetzung der Arbeit ohne seine bestimmende Federführung verboten hatte.
Dennoch gibt es Hinweise, die zumindest vermuten lassen, daß er den vom Fleiß
getriebenen Zuarbeiter, der seinem allzu saumseligen Bruder über die
Wortstrecken des D hinweggeholfen hatte, im Auge behielt.


In
einem kurzgehaltenen Brief vom August, geschrieben bevor er nach Bad Ems in Kur
ging, teilt er Hirzel mit: »vorher sende ich Ihnen noch allen meinen vorrath,
p. 1639-1670 und füge F zettel bei, die der ordner wol noch einschalten kann,
auch ein paar K zettel für Hildebrand, leben Sie wol, ich bin etwas unsicher an
mir geworden.«


Also
nahm er Hildebrands eigenmächtigen Zugriff auf den Buchstaben K hin. Er
unterstützte ihn sogar mit K-Zetteln, vielleicht in der Hoffnung, sich nach dem
F unbehelligt dem Buchstaben G zuwenden zu können, beginnend mit dem gelinde
stummen Kehllaut.


Die
im Brief angekündigte Sendung umfaßte Erstling bis ertülpen, Beiträge für den
dritten Band des Wörterbuchs. Was die für Hildebrand beigelegten K-Zettel
betraf, könnte das Stichwort Kammer, entlehnt dem lateinischen camera,
dazugehört haben, hatten sich doch Wilhelm und er als Knaben, Schüler, noch als
Studenten eine Schlafkammer geteilt. Leibhaftig nah lagen sie beieinander, als
wären sie eins gewesen, durch nichts zu trennen, wie von einem Atem.


 


Jacobs
Eingeständnis seiner Verunsicherung, die dem Abschiedsgruß an den Verleger
dranhing, wird wohl mehrere Gründe gehabt haben. Zum einen fehlte ihm der
Bruder wie ein Teil seiner selbst, zum anderen vereinzelte ihn zunehmende
Schwerhörigkeit. Je mehr Wilhelms Witwe und deren Tochter um ihn besorgt waren
und ihn, der sich laut wehrte, mit übereifriger Fürsorge bedrängten, um so
tiefer vergrub er sich inmitten Büchern, tausend und mehr, hinter denen die
Brüder im Verlauf der Jahre gleich einem Festungswall Schutz gesucht hatten und
die er nun, seitdem ihn Wilhelms Stube als überfülltes und dennoch entleert
anmutendes Gehäuse erschreckte, hin- und hertrug, in immer neue Ordnung
brachte, besorgt, was mit ihnen geschehen werde, wenn eines nicht mehr fernen
Tages...


Zusätzlich
waren es geringere Anlässe, die dazu beigetragen haben mögen, ihn zu verunsichern.
Vieles ging im Sommer sechzig daneben. Er galt als verregnet. Nur selten lud
der Tiergarten ein. Die Stadt und deren Getriebe ödete an. Jacob fühlte sich
fiebrig. Die Kur in Bad Ems schlug fehl. Irgendetwas mangelte immer. In Leipzig
war, wie der Korrektor Hildebrand beteuerte, ein Revisionsbogen samt Jacobs
Eintragungen verlorengegangen. Der aber kam endlich doch noch ans Tageslicht,
was ein Telegramm bezeugte: »Hirschfeld hat die correctur wiedergefunden«.


So
konnte des Druckers Schlamperei vergessen, die Arbeit endlich fortgesetzt
werden, doch erst gegen Ende Oktober schreibt er: »ich gebe der heutigen
correctur neues msp. 1725-1780 mit und bin froh aus dem >erz< erlöst zu
sein, obschon ich in das sehr häcklige >es< gerathe.«


 


Da
ist es wieder. Wir kennen es schon: Es regnet, es kommt nicht an, es reicht,
stinkt mir, es nimmt kein Ende. Nahm es aber doch. Denn zu Beginn des folgenden
Jahres meldet er: »hierbei schicke ich den schlusz des E, welcher meiner
ansieht nach den bogen 75 fast ausfüllt, lassen Sie den setzer berechnen, wie
viel jetzt noch leer bleibt, damit ich noch einige spalten aus dem F
nachliefere.«


Danach
stockt die Arbeit abermals. Hirzel klagt, weil der ihm verbliebene Grimmbruder
über anderer Manuskriptarbeit hockt: nach der Rede über den toten Wilhelm ist
es nun die Rede »Über das Alter«, die ihn in Verzug bringt, ein Thema, das mit
hartem Knöchel anklopft, sich aufdrängt, aufs Papier will und sei es mit
zittriger Hand.


Zudem
soll mit dem vierten Band der »Weistümer« beendet werden, was er zu Beginn der
vierziger Jahre begonnen hatte. Dringliche Briefe folgen, in denen sich des
Verlegers höflich verkleidete Sorgen wiederholen. Doch nichts anderes
geschieht, außer daß Zeit vergeht.


Im
Frühjahr dann erste Tiergartengänge. Reiter begegnen ihm, lärmende Jugend,
Männer unter modisch hohen, Frauen unter beängstigend gewagten Hüten. Scheu
umgeht er den Platz an den Zelten, nimmt Nebenwege, meidet den Venusteich und
die halbnackte Göttin.


Ich
erwarte ihn nahe der Fasanerie, will ihn aufmuntern, ihn, wie oft nicht ohne
Erfolg erprobt, mit Stichwörtern ködern. Aber so sehr ich mich bemühe, er
bleibt in sich gekehrt, flüstert allenfalls Unverständliches, das nur vermuten
läßt, er habe sich rückläufig in seine Kinderjahre verirrt, in die Wälder um
Steinau, wegelos, dunkel, zum Fürchten: Wilhelm, wo bist du? Wo?


Erst
im Sommer steckt er abermals im F und schickt mit sechster Lieferung die Seiten
von Faden bis Fahren. Danach geht es zügig weiter. Von fechten über die Feder
hin zur Fee, mittelhochdeutsch feie, zu der Goethe den Nachweis liefert: »sieh
das schöne gemäuer dahinten! ists doch als wenn die feen es hin gehext hätten.«


Gegen
Ende des Jahres ist er bei Festungsbau bis Feuerreich. Und gleich nach
feuchtwarm sind dem Feuer annähernd sieben Spalten gewidmet. Erklärend steht
zu lesen: »das feuer, unter allen dementen das lebendigste, wurde als ein thier
gedacht das gebunden liegt, gleichsam schläft, aber entbunden und geweckt
werden kann und dann ausgeht, schreitet, springt, greift und raubt, um seinen
unersättlichen hunger zu stillen: es leckt, spielt mit der zunge, weidet,
friszt, schlingt, schwelgt.« Dazu stellt er ein Sprichwort, »feuer bei stroh
brennt lichterloh«, und ein Zitat aus Goethes Faust: »ah bravo! find ich euch
in feuer? in kurzer zeit ist Gretchen euer.«


So
lief es weiter: Lieferung nach Lieferung, Korrekturbogen nach Korrekturbogen.
Im März zweiundsechzig ist er bei Finanzen bis finden, muß aber, weil ihm zu
Wilhelms Nachlaß und seinen »Weistümern« immer neue Anordnungen notwendig
werden, in einem Brief an Hirzel von einem Unfall berichten, der Jacobs Umgang
mit Büchern gemäß ist: »bei einrichtung meiner bibliothek fiel ich rücklings
von einer leiter und wider einen schrank, das gab ein loch in den köpf mit
heftigem blutverlust, weil eine pulsader durchschnitten war. der schädel
konnte verletzt sein, was sich hernach nicht gezeigt hat...«


Ich
sehe ihn stürzen. Er kippt weg, greift im Fallen ins Regal, sucht Halt an
Büchern, die mit ihm fallen. Wie in Zeitlupe schwankt er, fällt und fällt, als
habe in einem Film, der seinen Sturz feiert, die Leiter Turmeshöhe. Er schlägt
mit dem Kopf auf, liegt jetzt, bleibt liegen. Blut färbt die Silberlocken.
Umliegend die mit ihm gestürzten Bücher, dicke darunter, Folianten.


Ich
sehe Wilhelms Witwe herbeieilen. Nach Auguste ruft sie. Folgsam mit dem
Pflasterkasten kommt die Tochter, zeigt sich zugreifend praktisch. Schon ist
der Kopf verbunden. Und wenig später sitzt er wieder und schreibt einen Brief
an Hirzel, in dem er Bericht gibt von einer Vorlesung, die er trotz des Unfalls
vor den Mitgliedern der Akademie gehalten hatte: »sie handelte vom schlafe der
vögel.«


Nach
Flucht steht Flug.


Weil
immerfort flügelschlagend schrieb Bettine


ihre
Briefe »wie im fluge«.


Wieland
spricht »von der schnellen flüsze flug«.


Der
Flug der Stunden, des Sonnenwagens.


Ein
Flug Bienen, freut sich der Imker.


Nach
der Vorwarnung gab es Fliegeralarm:


Feindliche
Bombergeschwader im Anflug.


Zu
Zeiten der DDR war Flugasche als Titel


für
einen Roman geeignet.


Ab
wann werden Engel


und
ihnen verwandtes Geflügel flügge?


Wer
niemals von der Schule flog...


Wem
kein Traum zu Flugreisen verhalf...


Flügellahm
stürzte Ikarus.


Nach
ihm kamen alle Überflieger zu Fall,


verschwanden
Flugzeuge von Bildschirmen,


wurden
auf Flughäfen Flüge gecancelt,


gibt
es Pillen gegen Flugangst.


Jacob,
der, wie man weiß, über das gedoppelte F bei griff und schiff geflucht hat -
»nur inlautend kann man sich nach kurzem vocal ff gefallen lassen« -, fügte
dann aber doch unter Punkt elf des Vorworts zum besagten Buchstaben das ff
ein, »etwas aus dem ff thun, will sagen: mit nachdruck ausführen«; denn so,
oder eher unter Zeitdruck, hat er sich schließlich den dritten Band des
Wörterbuchs abgerungen.


Verzögert
kam er aus mehreren Gründen. Der Korrektor Hildebrand hatte auf Jacobs Wunsch
den Druck der »Weistümer« zu betreuen, was Zeit fraß. Eine Bahnreise nach
München und sonstwohin, zu der sich der alte Jacob überredete, als hätte ihn,
der anders als Wilhelm gerne reiste, noch einmal das Fernweh getrieben, und von
der er, weil es in Nürnberg »regnicht war«, verschnupft und fiebrig heimkehrte,
raubte ihm abermals Tage und brachte nichts ein außer Philologengerede. Als
dann der dritte Band endlich erschien, enthielt er zwar alles, was dem
Buchstaben E anhängt, und vieles, was bis zum Stichwort Forsche mit F anlautet,
doch fehlte peinlich, was dem Verleger versprochen worden war, das Vorwort.


 


Danach
kam nichts mehr oder nur wenig. Es dauerte Monate, bis er den Übergang von Forsche
für den Beginn des vierten Bandes lieferte und mit dem ungebräuchlich
gewordenen Forschel, nachgewiesen als Förschelverfahren für
Inquisitionsprozesse, auf forschen, Forscher, Forschung kam. Dazu fielen ihm
beispielhaft nur »geschichtforschung, sagenforschung, Sprachforschung« ein,
nicht aber die Naturforschung, wie sie Alexander von Humboldt betrieben hatte
und der im fernen England ein Zeitgenosse nachging, dessen Evolutionslehre
einen Streit auslöste, der alle Religionen und deren Schöpfungsgeschichten in
Frage stellte oder gar als kindisches Fabulieren abtat. Dem folgte heftiger
Wortwechsel, der bis heutzutage nachhallt, denn aus frommer Sicht soll Gott
immer noch in sechs Tagen alles, was »kreucht und fleucht«, fix und fertig
hingekriegt haben.


Dabei
hätte Jacob Grimm in Charles Darwin einen Bruder im Geiste erkennen können.
Wie jener den fortwährenden Wandel der Arten, ihr Entstehen, Absterben durch
natürliche Auslese, ihr Überleben bei geschickter Anpassung an veränderte
Verhältnisse beobachtet und bewiesen hatte, so sind dem Sprachforscher Grimm
Lautverschiebungen, Wortverlust und Wortwandel vom Sanskrit bis in seine sich
mehr und mehr verflüchtende Gegenwart gewiß gewesen. Weshalb im Wörterbuch,
weil Darwin auf den Galapagosinseln verschieden gearteten Finken begegnet war,
gleich nach dem Fink, und dem althochdeutschen finco folgend, inmitten der
Aufzählung blutfink, brandfink, distelfink, mistfink durchaus der Darwinfink
hätte Nahrung finden können, denn »wer finken fangen will, musz ihnen zuvor
körnen«.


Aber
in seiner Freude am Zitieren nahm Jacob weder Humboldts noch Darwins Schriften
zur Kenntnis; wahr sprachen ihm einzig die Dichter von Walther von der Vogelweide
bis Goethe, auch gerade noch Jean Paul, der das Treiben auf dem »finkenherd«
mit dem hexischen Treiben auf dem Blocksberg vergleicht.


Dennoch
will ich mir vorstellen, wie der Sprachforscher und der Naturforscher, weil
beiden beim Gehen in freier Natur die Gedanken zuflogen, einander in einem
weitläufigen Gelände hätten begegnen können, vergleichbar dem Berliner
Tiergarten oder einer englischen Parklandschaft, die mir gestrichelt und
koloriert vor Augen ist, und schon sind sie wie nach Fingerschnalz da.


Der
eine, weit jünger als der andere, wirkt, weil oben bald kahl und mit buschig
die tiefliegenden Augen überdachenden Brauen, dem Rauschebart und seiner von
Krankheit gezeichneten fleckigen Haut, ältlicher als der andere, der,
wenngleich hohlwangig, weißhaarig und gekrümmt, zwar einen Greis verkörpert,
aber dennoch jugendlich anmutet; das lese ich Photographien ab, die mir zum
Vergleich vorliegen.


Noch
schweigen beide, während sie Schritt vor Schritt setzen. Nun stehen sie am Rand
einer Wiese, auf die Bäume Schatten werfen, vor einem frisch umgegrabenen Beet,
das Gartenarbeiter zur Bepflanzung vorbereitet haben könnten: für eine Hecke
Rosen womöglich. Nah und ferner stehen altwüchsige Eichen einzeln, Buchen in
Gruppen. Eine Blickachse führt zum leicht gehügelten Horizont hin, den zierlich
ein Pavillon in Gestalt eines Tempelchens überragt.


Immer
noch bleiben sie maulfaul, fremdeln, wollen nichts voneinander wissen. Nach
bewährter Methode versuche ich, das herbeigewünschte Paar mit einem Stichwort
zu verlocken, damit sie ins Gespräch finden. »Wurm!« fällt mir ein. Und
sogleich nach dem Ruf stochert Darwin mit seinem Gehstock in fetter Gartenerde
und ist mit einem Regenwurm, der zu Tage tritt, prompt bei dessen Verdauungsfunktion
und nützlicher Beschaffenheit, dem natürlichen Kreislauf, indessen Jacob Grimm
anderen Nährboden umgräbt und den Wurm gotisch bei Ulfilas nachweist, dann mit
Zitat den Lindwurm in nordischen Sagen als Drachen aufleben läßt und
übergangslos, doch mit erhobener Stimme, auf einen Kritiker des Wörterbuchs
namens Wurm kommt, den er, für Charles Darwin unbegreiflich, als »ihr gift
ablassende spinne« beschimpft.


Nun
reden sie jeder für sich, sind Einzelgänger, mehr noch Eigenbrötler, untauglich
fürs Zwiegespräch. Dabei hätte Darwin gleichfalls Grund, sich abfällig über
Kritiker seiner Evolutionslehre zu äußern und über Karikaturisten, die ihn
gehässig als Affen zum Gespött gemacht haben, aber der Naturforscher spricht
lieber über Galapagosfinken, wechselt dann von Riesenschildkröten zu
Rankenfüßlern, ist abermals bei seinen anpassungsfähigen Vögeln, schließlich
doch noch bei den Affen und deren Wandlung zur noch immer nicht fertigen
Gattung Mensch. Bald aber findet er zu rankenden Gewächsen, worauf es dem
Sprachforscher leicht fällt, weil mit dem Buchstaben F befaßt, vom Flechtmoos,
und nach kurzem Blick auf Darwins Gesichtsflecken, auf den im Wörterbuch
anschließenden Fleck zu kommen, der sich zwar nicht gotisch nachweisen läßt,
aber im mittelhochdeutschen als flec erscheint und seit Anbeginn in Nähe zum
Flick steht wie Flecken zu Flicken.


Schon
schüttet er seinen bald verstummenden Gesprächspartner mit vielerlei sich
wandelnden Bedeutungen zu: der Fleck als Fleischfetzen, Kuttelfleck. Auf einem
Fleck stehen. Nicht vom Fleck kommen. Das fleckige Brautkleid. Oder mit
Schiller gesprochen: »jedwede tugend ist fleckenfrei bis auf den augenblick der
probe.«


Nun
versucht er doch auf den Naturforscher einzugehen, indem er des so stolz
wellenbeherrschenden Britanniens großräumige Macht lobt und im Vergleich den
kleinteiligen Zustand seines Vaterlandes als deutschen Flecken- oder
Flickenteppich beklagt. Aber sobald ihm Darwin, als wolle er ihn trösten, mit
dem mählichen Wachstum der Korallenriffe antwortet und deren Lebensräume mit
Lebewesen bebildert, für die Jacob keine Worte findet, rettet er sich, mit
Vorgriff auf den vierten Band des Wörterbuchs, in die vielen Abwandlungen des
Stichwortes Friede bis hin zum, seiner Meinung nach, schwächeren Frieden, der
wie Wille zu Willen wurde.


Ich
höre ihn, während sie im Schatten eines Ahorn verweilen, aus dem Gedächtnis
die bei Hans Sachs zu findende Verkürzung rufen: »da kam ein knecht, schrei
fried, fried, fried!« Er bietet dem wiederum sprachlosen Gesprächspartner den
Friedboten, das Friedensfeuer, den Friedensengel an, huldigt Schillers
Friedensfürst, läßt Goethe sagen »da nach vorüberfliegender friedenshofnung
neue sorge eintrat« und endet scheinbar mit der Friedenstaube, über deren
aufdringliche Symbolträchtigkeit der Naturforscher nur den Kopf schütteln kann,
findet aber nunmehr über Kants Wirtshausschild »Zum ewigen Frieden« auf den
Friedhof, dessen bloße Erwähnung Charles Darwin vertreibt; fürchtet er doch
den Tod mehr als alle unwissenden Pfaffen. Ich sehe, wie er über die Wiese
flüchtet, zwischen Rhododendronbüschen verschwindet, verkleinert wieder da ist,
nun zum Horizont hin eilt, den das Tempelchen als Pavillon überragt.


Jacob
Grimm jedoch führen viele den Friedhof säumende Zitate an seines Bruder Grab
und bald darauf zu weiteren Gräbern, in denen Freund und Feind Friedhofsruhe
gefunden haben.


Fern
in Bonn war ihm Dahlmann, der Mitstreiter aus Göttinger Zeit, gestorben. Viel
hatte man sich nicht mehr zu sagen gehabt.


Im
Jahr darauf nahm er von seinem einst geliebten Lehrer an Marburgs Universität,
dem ihm mittlerweile entrückten Savigny Abschied. Stumm, doch inwendig reich
an Wörtern, stand er an dessen Sterbebett.


Der
nur wenige Jahre ältere Ludwig Uhland, von dem er gemeint hatte, jener sei
»schnittreifer als er« und an dessen Seite sein Platz in der
Paulskirchenversammlung gewesen war, starb etwa gleichzeitig mit dem Erscheinen
des dritten Wörterbuchbandes. Als ihm auch dieser Freund genommen, bedauerte
er nun doch, nicht wie Uhland als »erklärter democrat« enden zu können.


Zudem
ging ihm in Kassel der letzte Bruder, Ludwig Emil, verloren, dem er mit Wilhelm
so oft das Profil zum feinstichigen Abzeichnen geboten hatte.


Zu
viele Tote. Deren andauerndes Flüstern. Einst bewohnte, nun leergefegte Räume.
Und auf Papier gereiht die Fülle vormals lebensstarker, nun abgestorbener
Wörter: Fluder, fludern, der Fluderer, die Fluderei... Zu alledem enttäuschte
ihn sein bis dahin so feinfühliger und mit Geduld begabter Verleger Salomon
Hirzel, der, nur flüchtig auf Besuch in Berlin, Vorschläge unterbreitete, die
geeignet waren, ihm weitere Arbeit am Wörterbuch zu vergällen.


Vereinsamt
wie er sich sieht und ermüdet von der Schufterei in der Tretmühle nicht
endenwollender Wortabfolge, schreibt Jacob einen seitenlangen Brief an jenen
Mann, der ihm bis dahin als jemand gegolten hatte, »der andern am auge absieht
was ihnen lieb ist. diesmal haben Sie doch nicht in meinem innersten gelesen.«


Er
wirft Hirzel vor, »wiederholt auf beschleunigung des Wörterbuchs« gedrungen und
»gewaltsame maszregeln« vorgeschlagen zu haben. Er hingegen wolle »selbst bei
langsamerem gang der arbeit« keine Gefahr für deren Fortgang sehen: »während
ich noch am leben bin; für den todesfall, der allerdings immer näher tritt und
plötzlich sich ereignen kann, müssen bestimmungen getroffen werden...«


Dennoch
hatte Jacob nicht vor, das Wörterbuch »aus den äugen zu verlieren«. Er fährt
fort: »mitten unter andern arbeiten las ich nebenher vier bände alter romane
genau durch, zog ihre redensarten aus und trug ordentlich in die sechs ersten
buchstaben nach was dahin gehörte.«


Dann
beteuert er: »wie oft habe ich mich im voraus gefreut auf die buchstaben
L.M.N., die ungefähr die mitte des alphabets bilden und dem bearbeiter die
allerangenehmsten des ganzen werks sein müssen, sie hätten etwa in unsern
fünften band zu fallen, ob ich selbst bis zu ihnen reichen würde liesz ich
völlig dahin gestellt, mein Vorsatz war fortzufahren, so lange mir das leben
und die arbeitsfähigkeit anhält.« Auf Rat des Verlegers, den übrigens die
Arzte, der Sohn Herman und der Philologe Moriz Haupt bekräftigen, er solle sich
»die wörter zuarbeiten lassen«, gibt er bündige Antwort: »es gehörten schüler
dazu, deren ich keine gezogen habe, meiner natur entspricht zu lernen, nicht zu
lehren, ich weisz gar nicht vorher was aus dem artikel werden wird, den ich
angreife...«


Schließlich
pocht er auf sein Recht, die Arbeit »ungedrängt« fortzusetzen, »oder ich gebe
es auf (da es erst mit meinem leben erlischt) und trete ab. dann aber gleich
von jetzt an, ohne dasz ich einen buchstaben mehr schreibe. Hildebrand, Lexer,
oder mit wem Sie sonst wegen der fortsetzung übereinkommen, können bei spalte
33 eintreten wie an jeder andern stelle, mir aber wäre unmöglich zur fremden
fortsetzung noch einen läppen zu geben.«


 


Diesen
Klagebrief schrieb Jacob Grimm am 18. Februar 1863, einem Mittwoch. Der ihm
nachgesagte, von seinen Brüdern Wilhelm und Ludwig Emil bewunderte, von Carl
und Ferdinand gefürchtete und verspottete Starrsinn, der ihn als Unersetzlichen
auswies, hielt schon seit Monaten an. Ab August des Vorjahres hatte er keine
Manuskriptsendungen auf den Weg nach Leipzig gebracht. Nun aber, vielleicht
beflügelt von Wörtern, die in seinem so langen wie grundsätzlichen Brief mit
fort anheben, geht eine Lieferung ab, die für den vierten Band des Wörterbuchs
bestimmt ist. In ihr bedeutet diese weder gotisch noch althochdeutsch nachzuweisende
Partikel innerhalb der dreieinhalb Spalten langen Erklärung zweierlei: »so ist
in fort sowol der vorschritt, fortschritt, das weitere, als auch ein abgang,
weggang, das ferne gelegen...«


Wieder
einmal liefert ihm Luther Belege: »haben doch nu fort die keine entschüldigung
die wissentlich zwingen und sich zwingen lassen.« Und Paul Gerhardt dichtet:
»dasz dich fort nich mehr erschrecke deines feindes ungestüm.« Eine Doppelung
ist bei Opitz zu finden: »die wir das trübe meer des irrthums fort für fort mit
groszer angst durchreisen.« Außerdem setzt er »für und für« anstelle von »fort
und fort«.


Danach
häufen sich in Jacobs Lieferung spaltenlang Anhängsel, die der Partikel Zweck
und Bedeutung auftragen, etwa beim fortarbeiten, das mit einem Jean-Paul-Zitat
wie beiläufig und doch treffend sein Verhalten gegenüber dem Verleger auf den
Punkt bringt: »ehrgeiz und zorn des greises, welche beide unter dem eis seiner
haare fortarbeiten.«


Mir hingegen, der ich fortwährend


seine wie meine Feder führe,


fällt es zu,


das begonnene Werk des älteren Grimm


über dessen absehbaren Fortgang


fortzuschreiben.


Noch
bleibt er fähig, dem Buchstaben F eine Weile zu folgen. Wie zuvor schon ist er
fortan besorgt um den Fortbestand althergebrachter Wörter, auch jener, die sich
fortentwickelt haben, streicht aber fortissimo als Fremdwort ohne Bedauern.


Wer
wird ferner auf weitläufigen Wortfeldern fortackern und ab sofort zuständig
sein für Lohnfortzahlung und berufliche Fortbildung? Er aber quält sich, wenn
auch die Zeit ihm fortläuft, mit nunmehr müden Kräften, auf daß sich die Wörter
fortzeugen, bis endlich mit letztem Stichwort die Frucht fällt.


 


Und
was sich noch in nachfolgenden Anmerkungen findet, mit fortzwirnen und
fortzwitschern scheinbar schließt, doch dann mit Ersatzwörtern für fort
aufwartet: das Geld ist all, ist flöten gegangen, man könnte auch sagen ist
futsch und hin, wie jemand, der von uns fortgehen muß, für immer und ewig dahin
ist.


Dem
nachfolgenden Forz, der bald zum Furz wurde, den - wer sonst? - Luther in
seinen Tischreden feiert, folgt die Fotze, der Jacob nachsagt, sie sei »ein
unhübsches, gemiedenes wort, bei
dem die Sprachforschung doch manches zu erwägen
hat«.


Das
tut er mit Inbrust drei Spalten lang, indem er vulva und cunnus mit vielerlei
Umschreibungen verkleidet, bis er zum Fotzenhaar und dem zärtlichen Fötzli
kommt. Nach Fud und Vut und dem schweizerischen Fötzel schließt die Lieferung
an den ungeduldig wartenden Verleger mit einem Gotthelf-Zitat: »so eine von der
gasse, e fötzel oder e alte gritti, selb nit, lieber sterben ledig.«


Dererlei
Fleischeslust konnte Jacob Grimm nicht anfechten, er, der einerseits ledig,
andererseits fest eingebunden in Wilhelms Ehe mit Dorothea gewesen war, blieb
nach anderem lüstern: einzig nach Wörtern und deren grammatischem Verhältnis
zueinander, nach Wörtern, die einander begatten, die fremdgehen, die sich
verflüchtigt hatten und eingefangen sein wollten, nach mehr, immer mehr
Wörtern, verfallen der Sucht: Fortsetzung folgt...


 


VOM
FRIEDHOF ZU ENDLOSEN KRIEGEN


 


Kopffüßer,
die nicht durch Kiemen atmen


und
sich Mensch nennen, behaupten,


es
sei die weibliche Cupa


als
männlicher Chop, dann Kopp,


weil
überzählig zu viele Köpfe,


um
einen gekürzt worden,


denn
das Volk rief so lange »Kopf ab!«,


bis
Carl, König von England, zitiert nach Logau,


»kopfes
ohne« war, worauf man ihm seinen


kinnbärtig
vor die Füße legte.


Ein
Wort reicht, das ihn kosten kann.


Wer
sonst ihn noch wagte:


Katte,
zum Beispiel, des Kronprinzen Kumpel.


Sie
steckten die Köpfe zusammen, ließen sie hängen,


kratzten
einander Kopfläuse weg


und
warfen die Münze: Kopf oder Zahl?


Wer
alles ihn hochtrug, mit ihm durch die Wand,


ihn
einrennen wollte, noch kurz zuvor meinte,


Köpfchen
zu haben; doch standen, wenn Krieg war,


»die
völker« wie Gryphius sagt, »gleich als vor den köpf geschlagen«.


Seitdem
kämpfen Schlaflose mit dem Kopfkissen, ach...


Man
kann ihn schütteln, mit ihm nicken,


ihn
sich waschen lassen: einmal Kopfwäsche, bitte!


Ihn
stützen, weil vom Kummer gebeugt,


bis
er kopfoben wieder; einer aber steht


kerzengerade
- worauf? und wundert sich mit den Beinen,


anderen
sind die Kinder über den Kopf gewachsen,


und
eine Daja warf, sagt Lessing,


»mir
ihr geheimnisz an den köpf«.


Das
hält er nicht aus, hat ihn verdreht,


das
macht ihm Schmerz,


zumal
es schwierig ist, zu viele Meinungen


unter
eine Kappe zu bringen.


Deshalb
stehen bei Luther


»harte
köpfe und verstockte herzen« beisammen;


hingegen
kann Heine endlich im Grimmschen Wörterbuch


»leg
an mein herz dein köpfchen« flöten.


Und
weitere Zitate, in denen er Hauptsache ist.


Genick-
oder Kopfschuß?


Nicht
nur im Kino sind Kopfjäger auf Kopfgeld aus.


Trotzköpfe
gibt es,


den
Schlaukopf, Schafsköpfe und Brückenköpfe,


die
heiß umkämpft sind. Sogar Berge


haben
Köpfe oder Kuppen, heißen Schneekoppe


und
Ochsenkopf. Und immer häufiger,


klagt
die Krankenkasse,


befällt
Krebs den Kehlkopf,


was
in die Kosten geht.


Ach,
als ich jung war und Pusteblumen köpfte,


standen
wie gemalt den Bach entlang Kopfweiden.


Vor
wenigen Jahren noch gelang mir der Kopfstand.


Jadoch,
selbst mir, der ich kein Zeus bin,


sind
Kopfgeburten gelungen.


Auch
traf ich manchen Nagel


mit
erstem Schlag auf den Kopf;


doch
wer zählt jene,


die
sich krümmen seitdem?


Dieses
Gedicht ist zu kopflastig, sozusagen verkopft.


Während
Hildebrand fernab in Leipzig anfangs heimlich, bald von Jacob Grimm geduldet,
dem Buchstaben K zuarbeitet und von kopfhängerisch auf kopfheister kommt - was
auf Plattdeutsch kopphäster heißt und gleich kopfüber Purzelbaumschlagen
bedeutet -, bleibt der zuletzt übrige Grimm in seiner Gelehrtenstube den
Lieferungen zum Band vier, also dem F folgsam. Oder er ist, weil ihn mehr noch
als der staubtrockne Atem der Bücher die Abwesenheit des Bruders bedrückt, auf
Haupt- und Nebenwegen im Tiergarten unterwegs, wo ihm an sonnigen Tagen bunt
aufgeputztes Stadtvolk begegnet, was ihn sogleich vom Fummelholz des
Schuhmachers zu, wie er später auf Zetteln notiert, einer sich deicht
hingebenden, leichtfertigen, liederlichen weibsperson, fummel genannt« führt.
Sodann hängt er - mit Blick auf spazierende Damen - dem »auffallenden kopfputz
der frauen« ein treffendes Zitat an: »dasz dir der fummel vom köpfe fliegen
sol.« Wie auf der Flucht vor sich selbst eilt er davon. Auch die unterm Nabel
umhüllte, doch oberhalb bloße Venus, verlockend am Rand des Bassins, kann ihn
nicht zum Stillstand verführen.


Wieder
zu Hause und allein mit sich zwischen Büchern geht ihm auf, weshalb das tätige
Fummeln auch als »obszönes betasten« gedeutet werden kann. Bei aller Scheu vor
schmutzigen Wörtern und lebenslänglich gehaltenem Abstand zum weiblichen
Geschlecht ist nicht zu verschweigen, »dasz fummeln nahe dem ficken«
anzusiedeln ist. »sich in unzüchtiger weise mit dem fleisch vermischen, was
abfummeln meinen kann«, schreibt er und rettet sich schnell in harmlose
Bestimmungen. Er vergleicht fummeln mit flüchtig getaner Arbeit, dem »müszigen
umherscharwenzeln« und wiederum mit nachlässig getragener Kleidung, dem Fummel.


Doch
während Jacob mit der Fummeltasche abschließt, um alsbald aus sattgefülltem
Fundus zitatsicher auf Fund und dessen schwanzlange Anhängsel zu kommen, hat
andernorts der gleichermaßen worthungrige Hildebrand, ohne sich Erlaubnis zu
erfragen, die Buchstaben G und H, das ichbezügliche I, das jasagende J
übersprungen; er füllt nur noch Zettel mit Wörtern, die alle dem K aufs Kommando
gehorchen.


Warum
dieser Sprung? Wieso huldigte er nicht dem G oder H mit Wörterhaufen zu Gott
und Geist, zu Himmel und Hölle? Weshalb wurde die alphabetische Folge
mißachtet?


Aus
Gründen, die unerklärt bleiben müssen, hielt er den Buchstaben K für
vordringlich. Oder hat Jacob ihn angestiftet, voreilig zu sein? Wollte er sich
den Korrektor auf mehrere Buchstaben Distanz vom Leibe halten? Ahnte er etwa,
daß vor allen anderen Zitiersüchtigen Hildebrand befähigt sein würde, ihm, dem
die Zeit verging und der Tod auf den Fersen war, die unvollendete Arbeit
abzunehmen?


Lauter
Fragen, die ohne Antwort bleiben. Zu vermuten ist nur: vielleicht doch von
lenkender Absicht bestimmt, hat er ihn wie nebenbei mit Belegen zum K
gefüttert, etwa mit dem Stichwort Knoten, von dem noch zu reden sein wird.


 


Der
Korrektor. Ohne ihn ging es nicht. Anfangs nur spärlich, dann häufiger ist er
im Briefwechsel mit dem Verleger anwesend. Oft zwischen Zeilen versteckt, als
hätte Hirzel ihn für den Notfall aufgespart. Als es noch mit dem Buchstaben A
kein Ende nahm, weigerte sich Jacob, dessen Zusätze zum Stichwort Alpe, nämlich
die Ableitungen Alpenlandschaft, Alpenröschen, Alpental in die Gesellschaft von
ihm erwählter Wörter einzureihen, nahm dann aber Alpenglut, doch nicht das
Alpenglühen, welches sein Verleger, der aus familiären und geschäftlichen
Gründen oft in die Schweiz reiste, vorgeschlagen hatte, vielleicht um seinem
Korrektor beizustehen, der sich von Anbeginn als Zulieferer verstand.


Wer
aber war er, ohne den das Wörterbuch nicht auskam? Was trieb ihn an, neben dem
gewiß aufreibenden Verschleiß in der Thomasschule um Wörter und deren
verzweigtes Geflecht zu feilschen?


Auf
einigen Korrekturbögen überlebt er mit leserlicher Handschrift, so auf jenem
Bogen, der von ahnen bis Ahnfrau reicht. Drauf steht sein Zusatz aus Schillers
Wallenstein »sie scheint unglück geahnt zu haben«. Und weitere Ergänzungen, die
die Wortartikel zu »aber« und »als« anschwellen ließen.


Später
wird der Korrektor in einem der Hirzelbriefe ausdrücklich als »Dr.
Hildebrand«, an anderer Stelle als »gelehrtes Haus« empfohlen. Noch keine
dreißig Jahre alt, gibt er dennoch dem sich hinschleppenden Verlauf der Wörterklauberei
Rückhalt, indem er Zweifel in Fragen ummünzt und Jacobs Kommentare mit
zusätzlichen Zitaten stützt.


Als
Karl Reimer im Jahr zweiundfünfzig die Weidmannsche Buchhandlung verläßt,
worauf der Verlag als Hirzel-Verlag Geschichte macht, fallen bald darauf Setzer
und einige Buchdrucker aus, andere kommen und gehen, Hildebrand bleibt. Und
doch reagiert Jacob unwirsch auf des Verlegers briefliche Bitte, bei der
Danksagung im Vorwort zum ersten Band seinen Mitarbeiter namentlich zu nennen
und zudem als Pädagogen auszuweisen: »es stimmt durchaus nicht zu dem stil
meiner vorrede, dasz ich Hildebrand als lehrer an der Thomasschule bezeichne,
höchstens läszt sich für den fall, dasz es mehrere Hildebrande zu Leipzig gäbe,
der vorname beisetzen.«


Seine
wachsende Kinderschar, zwei Söhne, zwei Töchter mußten ernährt werden. Vor
einigen Jahren, als Emmy, das erste Kind, geboren wurde, war durch dieses
freudige Ereignis der Abgang von Korrekturbögen verzögert worden. Was dem
Verlag Arger einbrachte. Die Setzer hatten Grund zu klagen. Schon bald aber
tilgte der junge Vater wiederum Druckfehler, stellte, an den Rand des
Satzspiegels geschrieben, gescheite Fragen, wußte ungefragt Rat, indem er Vorschläge
machte, unter denen neunmalkluge glänzten, andere nur Keimlinge bloßer Laune
waren.


Aus
seiner Feder ist ein Kinderliedchen überliefert, von dem man nicht recht weiß,
ob es, außer für den Hausgebrauch der Familie, dem noch fernen Buchstaben S
oder eher dem übersprungenen I gewidmet ist.


Sellerie, Sellerie,


schmeckt mir wie,


riecht nach Windeln, wie Pipi,


wie nach Vaters Ironie,


man weiß nie,


soll man lachen oder wie,


irgendwie, irgendwie,


bis er Emmy übers Knie,


bis sie schrie, bis sie schrie,


ich will nie,


nie und nimmer will ich


nie essen Pappis Sellerie.


Aus
vielerlei Gründen, von denen einer sich auf die skurrilen Einfälle seines
Mitarbeiters berief, ahnte Hirzel schon früh, daß ihm mit Hildebrand mehr als
nur ein Korrektor zur Seite stand. Schonend bereitete er den älteren Grimm auf
den zukünftigen Bearbeiter von Buchstaben vor, ohne daß ausdrücklich vom K die
Rede war.


Als
dann aber noch ein Karl Weigand, der sich, um Jacob zu gefallen, vor Jahren öffentlich
mit kruder Polemik gegen die Kritiker des ersten Bandes ausgelassen hatte, für
den einen oder anderen Buchstaben vorgeschlagen wurde, weigerte sich jener,
beide zu Beginn des dritten Bandes bekannt zu machen: »besser ists dasz ihre
namen erst verlauten sobald sie wirklich auftreten, ich kann weder über Hildebrand
noch Weigand jetzt schon genau urtheilen, der letzte ist ein uns zugethaner,
redlicher, arbeitsamer mann, vielleicht aber besitzt er nicht die nöthige
kraft.«


Offenbar
ignorierte er Weigands Attacken, die den Wörterbuchkritiker Wurm zum
Verstummen gebracht, weil niedergemacht, und Daniel Sanders als
mecklenburgischen Provinzler abgetan hatten, indem er Zweifel äußerte, »ob in
den Adern des in seinem Tadel wahrhaft Unermüdlichen auch nur ein Tropfen
deutschen Blutes fließe«. Als sei er verflucht, wurde Sanders von dem sich
rasserein wähnenden Philologen als Jude an den Pranger gestellt.


Damit
wollte sich Jacob nicht gemein machen. Oder sah er sein Tun und Lassen
mittlerweile aller Kritik enthoben, jenseits des lärmigen Alltags? Außerdem
wird ihm Starrsinn geraten haben, seinen Abgang ohne geeignete Nachfolger zu
sehen.


Doch
Hildebrand war nicht zu beirren. Trotz melancholischer Einbrüche - er galt als
Hypochonder - blieb er weiterhin mit dem Wörterbuch verklammert und sammelte,
sobald Lieferungen zum F ausblieben, mit gleichbleibendem Fleiß Belege fürs K:
Krempel, Keller, Kreuz, Zitate zu Kehle, kehlig, dem Kehllaut.


Jacob
hingegen hielt nach dem Tod des Bruders Abstand zum weitläufigen Wortartikel
Feld, zur Feldameise, dem Feldarzt und den Feldflüchtern, jenen Tauben, die
morgens den Schlag verlassen, feldflüchtig sind, die er sogar bei einem
Zeitgenossen, Fritz Reuter, auf Plattdeutsch gefunden hatte und die zwischen
den Stoppeln meiner Romane einschlägige Zitate picken, sich den Kropf füllen
könnten.


Nicht
mehr auf Fundsachen aus, nahm er seinen hinfälligen Zustand zum Anlaß und
beendete die langsam zu Papier gekommene »Rede über das Alter«, die er
wiederholt, zuerst wie üblich nur vor Akademiemitgliedern, dann anläßlich
einer öffentlichen Feierstunde zum Geburtstag des zweiten Friedrich, der Große
genannt, am 26. Januar 1860 gehalten hat; womöglich bewog ihn die Absicht,
seinem Ende mit vielstrophigem Abgesang vorweg zu sein.


 


Es
ging um das Alter an sich und um ihn. Eigentlich war dieses Stichwort, als im
ersten Band des Wörterbuchs das A behandelt wurde, bereits abgeschöpft worden.
Von alt und dem Alt, der Mittelstimme in der Musik, geht es über das
Altentheil, das mit einem Platen-Zitat belegte »altersschwach« und die nach
Goethe »alterthümelnde, christelnde kunst« zu den altklugen Kindern. Vom
Altweibergewäsch und altehrwürdigen Göttern, auf die sich wiederum Goethe
beruft, steht zu lesen.


So
reichlich mit Wörtern gerüstet und des eigenen Alters bewußt, schrieb Jacob
seine Rede. Sie wurde, wie alle Reden zuvor, etwa die auf Lachmann, jene auf
Wilhelm und die tiefschürfende »Über den Ursprung der Sprache«, in der er von
einem Vortrag ausging, den einst Johann Gottfried Herder, Wege und Irrwege
weisend, zum gleichen Thema verfaßt hatte, vor überwiegend alten Männern
gehalten, die seinen Schwanengesang hörten, als sei er ihnen gewidmet. Kein
Wunder, wenn sich aus längst abgelebter Zeit weitere Zuhörer einfanden, so der
eben erwähnte Herder.


Als
Urgroßvater aller Wortgrübler und Hüter verschollen geglaubter Papierschätze
sitzt er in der vordersten Stuhlreihe. Weiter hinten, wo ich mich zwischen
zwei zittrige Herren dränge, ohne Anstoß zu erregen, glaube ich leibhaftig
Gottfried Wilhelm Leibniz zu erkennen, der zu den Gründern der Akademie gehörte
und schon früh ein grundschürfendes Wörterbuch angemahnt hatte.


Und
wenn mich mein Hang zur Übertreibung nicht täuscht, sehe ich den Prediger
Schleiermacher zwischen zwei Philosophen sitzen, deren Wahl in die Akademie er
einst verhindert hatte: Fichte und Hegel rahmen ihn ein; dem zuletzt genannten
haften noch immer, so scheint mir, die Spuren der Cholera an.


Zu
anderen, die einst namhaft waren und jetzt dem Vergessen entkommen möchten,
fehlt mir der Name. Aber der da könnte Adelung sein. Und dort sitzt mit
barocker Perücke Schottel, der sich Schottelius nannte. Beide Wörterbuchmacher,
von denen Jacob nicht allzuviel hält, sind begierig zu hören, was ihr
Nachfolger zu bieten hat. Leider gelingt es mir nicht, zwei aus katholischer
Sicht namhafte Ketzer, die als Zitatlieferanten dem Wörterbuch verbunden sind,
nämlich den arianischen Bischof Ulfilas, der als Westgote vermutlich eine
griechische Mutter hatte, und den abtrünnigen Mönch Luther zu Zuhörern einer
Rede zu machen, die, weil sie vom Alter und dessen Stufen handelt, in die
Schulbücher gehört.


Schon
beginne ich Notizen zu kritzeln: Kurzsätze, die raffen, was umschweifig laut
wird. Denn was der mittlerweile sechsundsiebzigjährige Greis vom Katheder weg
mit zwar immer noch heller, doch im Verlauf längerer Sätze brüchig werdender
Stimme vorträgt, gilt mir, meint mich, trifft zu, stellt in Frage und lehrt,
meine nunmehr ab achtzig zählenden Jahre als möglichen Zugewinn zu nutzen:
letzte Ernte steht auf dem Halm.


Also
ist für mich, den Hinterbänkler, bestimmt, was Jacob, der vorne den Pultdeckel
kaum überragt, dem Psalm nachspricht: »unser leben währt siebenzig jähre, wenn
es hoch kommt so sinds achzig jähr, und wenns köstlich gewesen ist, so ists
mühe und arbeit gewesen.«


Oder
wie er gleich darauf nach althergebrachter Berechnung das Menschenalter mißt:
»ein zäun währt drei jähre, ein hund erreicht drei zaunes alter, ein ros drei
hundes alter, ein mann drei rosses alter«, was unterm Strich zur Summe
gerechnet, meinen bis heute gezählten Jahren entspricht, wenngleich ich, wenn
mein nicht ergrauen wollendes Haar in Vergleich kommt, kaum mit den schlohweiß
schultertief fallenden Locken des stehend vortragenden Redners mithalten kann.


Doch
wie ihn vereinzelt mich, sobald ich von Gesellschaft umgeben bin, zunehmende
Schwerhörigkeit. Vergleichsweise ebenbürtig ertauben wir. So bleibt uns
manches Gerede erspart. Wie von einer Käseglocke behütet, hören wir nur noch
auf uns, tun aber dennoch so, als seien wir auf dem laufenden und geben
richtige Antwort auf falsch gestellte Fragen. Wir genießen die uns zuwachsende
Stille, sind Selbstunterhalter, ahnen jedoch, was beiläufig tickt und tickt.
Auch stimme ich Jacob Grimm zu, sobald er nach diesem und jenem Abschweif, in
dem das Stichwort Qual nach einem tiefschürfenden Artikel verlangt, vom A aufs
Z kommt, indem ihm »alter gleichviel mit zeit bedeutet«, weshalb wir die
Abschnitte der Zeit Zeitalter nennen.


 


Sein
Zeitalter, mein Zeitalter. Seines begann mit der Französischen Revolution,
ging in Kriege und die Herrschaft Napoleons über, die seine Heimat Hessen im
kurzlebigen Königreich Westphalen aufgehen ließ und ihn, weil im Dienst der
Franzosen, abhängig machte. Dem folgte die öde Zeitspanne der Restauration, die
Vertreibung aus Göttingen in die »unfreiwillige musze« des Exils, sodann das
Angebot der Verleger aus Leipzig, der Wechsel nach Berlin, wo ein
backenbärtiger König ein wenig Hoffnung machte, bald aber landauf landab
Stillstand befohlen wurde, doch immerhin europaweit das Zeitalter der Eisenbahn
begann. Als im März achtundvierzig die ersehnte Freiheit erst zaghaft zu Wort
kam, dann heftig aufflackerte, erlosch sie alsbald, nachdem sie zuvor schon in
Frankfurt zerredet worden war. Danach blieb ihm nur sein rückwärts gewendetes
Erforschen von Sprachdenkmälern, die verschüttet oder, weil verschandelt, kaum
noch kenntlich zu machen waren. Dabei ließ sich in wechselnden Gelehrtenstuben
kein Ende absehen: verschluckte Silben wollten im Kot gefunden werden, einst
ansehnliche Wörter fand er verkümmert zu Wörtern, die ihren Sinn verloren
hatten. Und immerfort redeten Dichter mit, die darauf bestanden, zitiert zu
werden. Dann starb ihm der Bruder weg. Und was er nicht ahnen konnte: rechtzeitig
wird ihm der eigene Tod die auf »Blut und Eisen«, was heißen sollte, auf drei
Kriegen fußende Reichsgründung unter Bismarcks Fuchtel ersparen; der allerdings
war dem Wörterbuch wohlgesonnen, weil, wie er sagte, das Wörtersuchen geeignet
sei, die Einheit Deutschlands zu festigen.


Mein
Zeitalter hob an, als sich die Weimarer Republik gerade ein wenig von ihren
chronischen Schwächeanfällen erholt hatte, dann aber um so schneller verfiel,
worauf das Dritte Reich nur zwölf Jahre dauerte, doch Zeit genug ließ, jedweden
und so auch mich mit einem Völkermord zu belasten, der, auf den Ortsnamen
Auschwitz gebracht, für alle Zeit wie ein Kainsmal haftet. Danach lud der aus
Trümmern gedeihende Wohlstand zum Vergessen ein. Zeitgleich folgten einander
weit entfernt Kriege, die der Rüstungsindustrie Zugewinn brachten, nahmen Auto
und Flugzeug der Eisenbahn reiselustige Kunden, wechselte die Mode, erlaubte
die Pille Familienplanung, wollte Demokratie erlernt werden, schrieb ich Buch
nach Buch, machte mir einen Namen, ergriff als Sozialdemokrat Partei, glaubte
als Bürger den Sozialstaat gefestigt zu sehen und erlebe gegenwärtig, wie
Korruption zunimmt, während Grundrechte schwinden, indem Freiheit zur Worthülse
wird, sobald Reiche unverschämt reicher, Arme klaglos ärmer werden, so daß ich
gegen Ende meiner Zeitweil mit Jacob Grimm erkenne: »je näher wir dem rande des
grabes treten, desto ferner weichen von uns sollten scheu und bedenken, die
wir früher hatten, die erkannte Wahrheit, da wo es an uns kommt, auch kühn zu
bekennen.«


 


So
spricht er vor versammelter Akademie. So kommt es ihm immer noch leicht
hessisch gefärbt über die Lippen. So höre ich ihn, wie der auf Länge des
Vortrages auferstandene Herder, der im Hintergrund sitzende Leibniz, wie
Adelung, Schottelius und der von Fichte und Hegel eingerahmte Schleiermacher
ihn hören. Wären Ulfilas und Luther dabei, verginge ihnen jeglicher
Theologenstreit.


In
bedächtigen Sätzen wägt Jacob Vor- und Nachteile des Alters. Gemessen an allen
benennbaren Behinderungen, ist ihm das allmähliche Ertauben ein nur geringer
Schaden, weil »überflüssige rede, unnützes geschwätz nicht mehr unterbricht«.
Im Vergleich zum Erblinden wiegt ihm die Schwerhörigkeit weniger, weil »die
seit erfindung der druckerei bald allgemein durchgedrungene Verbreitung des
lesens« durch Blindheit verlorenginge.


Annähernd
heiter zählt er auf, was alles seit Cicero an Beiwörtern dem Greis anhängt:
mürrisch ist er, grämlich, eigensinnig, ableibig. Er gilt als Knicker,
Erbsenzähler, als betrübte Hausunke. Beweisführend zitiert er Hans Sachs:
»verzehren die zeit einsam wie ein unk.«


Dieses
Tier, gelbbäuchig, anderenorts rotbäuchig, hängt mir an. Sah ich doch allzu
oft, weil ich hinsah und mich nicht beschwichtigen ließ, was als Übel bereits
seinen Vorschein hatte. So in einem meiner Bücher, das unter dem Titel
»Unkenrufe« von einer deutsch-polnischen Friedhofsgesellschaft und deren
Scheitern berichtet, aber der Fahrradrikscha Zukunft verspricht.


Und
weiteres Scheitern machte mich vorlaut. Nahm doch, was Jacob Grimm auch von
sich wußte, mit dem Alter das Unken zu. Oder sind es vermehrte Anlässe, die den
warnenden Ruf abnötigen? Sind meine Warnrufe, die gelegentlich laut werden,
weil sich die Demokratie in Zerfall bringt, nur störendes Geunke? Und was soll
die Gewißheit widerlegen, daß uns, die wir als einzige Gattung fähig zur
Selbstvernichtung sind, die Ratten überleben werden? Aber vielleicht stirbt
der sich deutsch nennende Teil des Menschengeschlechts, wie mir bereits vor
Jahrzehnten in dem Büchlein »Kopfgeburten« schwante, schon vorher aus. Und ist
es nicht so, daß Alfred Döblins, meines Lehrers Vision der Enteisung Grönlands
in »Berge, Meere und Giganten« vom Klimawandel bestätigt wird?


 


Jetzt
- und ich höre ihn inmitten der greisen Akademiemitglieder und Gasthörer aus
entlegenen Zeiten - spricht er über das gehässigste Laster des Alters, den
Geiz. Nein, er spricht nicht, vielmehr wird Jacob, wozu Schwerhörige neigen,
laut, zu laut, so daß einige der ihm nahesitzenden Zuhörer, so der nachweislich
unsterbliche Herder, aber auch der entfernter anwesende Leibniz, dergestalt
erschrecken, daß aus ihren Perücken Staub aufwölkt.


Lautstark
zitiert er Cato und stellt danach fest: »in allen lustspielen sind die geizigen
immer greise.« Er verdonnert regelrecht Leute, »die kostbare ringe an ihrem
finger behalten wollen und gold, ja papiergeld in den sarg bergen, sei es um
diese habe mitzunehmen oder wenigstens sie verhaszten erben zu entziehen«.


Nun,
davon wäre ich frei. Würde mir allenfalls eine meiner Pfeifen, mäßigen Vorrat
Tabak und Zündhölzer als Wegzehrung in die Kiste legen lassen. Und zum Blei-
oder Filzstift einigen Papiervorrat. Es könnte ja sein, daß sich die Strecke
ins Nichts allzu lang hinzieht.


Doch
auf angemessene Entlohnung aller durch Arbeit entstandenen Produkte, seien es
Bücher oder Zeichnungen und Skulpturen, war ich ähnlich wie Wilhelm Grimm
bedacht, der in Geldsachen seinen Bruder vertrat und - was man dem
Märchensammler kaum zutrauen wollte - zäh um Prozente und urheberrechtliche
Ansprüche handelte. Er hat die Kinder- und Hausmärchen gegen Raubdruck
verteidigt.


Mir
jedoch gefiel es, aus überschüssigem Geld, allein schon, um im Erbfall die
Vielzahl meiner Söhne und Töchter nicht mit Unverdientem zu belasten,
Stiftungen, vier an der Zahl, zu finanzieren, darunter eine, die dem immer noch
mißachteten Volk der Sinti und Roma behilflich sein soll. Der Preis, den die
Stiftung verleiht, ist nach einem meiner Lehrer, dem Zeichner und Holzschneider
Otto Pankok benannt, der zeitlebens mit Zigeunern umging und nicht nur auf
Selbstporträts, auch auf Fotos, zudem in meiner Erinnerung als schöner Greis
gelten kann; wie nun Jacob Grimm diesen Gewinn des Alters verbucht, indessen er
vom Katheder weg verkündet: »weshalb es auch wohl heiszt, dasz alte leute
manchmal schöner werden als sie vorher waren.«


Er
jedenfalls steht mir in Schönheit, die durch Verfall gesteigert wird, vor
Augen. Es stimmt: die Wangen sind eingefallen, das einst lockige Haar fusselt,
auch fehlen ihm Zähne, doch immer noch will sein Kinn festen Willen ausdrücken.
Kein Schleier trübt sein Auge. Es ist, als heize ihm inneres Feuer ein. Er
spricht über die Altersfreude am Spaziergang und sagt dem Mann in der Mitte
seiner Lebenszeit nach, daß er selten Muße findet ins Freie zu gehen, »denn
hundert plane und geschäfte halten ihn in der Stadt zurück, für den greis
hingegen wird jeder Spaziergang zum lustwandel.«


Gleich
darauf mäßigt er die ihm geläufige Sprachkritik an Fremdwörtern, die
unzulänglich eingemeindet wurden, indem er für »spazieren« eine Ausnahme gelten
läßt und zur Wortfindung »lustwandel« sagt: »diese Verdeutschung könnte steif
aussehen, diesmal hat sie den nagel auf den köpf getroffen.« Und gleich nach
kurzer Redewendung ist er bei seiner seit Jahren und noch zuletzt gepflegten
Gewohnheit, sich auf entlegenen Pfaden zu bewegen, »selbst unter verdoppeltem
schritt«, wobei ihm gute Einfälle zugeflogen, ihm unterwegs liebe Bekannte
begegnet seien: »wie freute mich innig im thiergarten auf meinen bruder zu
stoszen, nickend und schweigend giengen wir nebeneinander vorüber, das kann
nun nicht mehr geschehen.«


Solche
oder ähnliche Begegnungen sind auch mir bekannt, wenn ich mit unserem Hund,
einst war es Kara, jetzt ist es Minka, unterwegs bin, sei es dem
Elbe-Trave-Kanal entlang, sei es durch den wildwüchsigen dänischen Wald
Ulvshale, und dabei, je älter ich werde, um so häufiger - vielleicht in
Ermangelung eines Bruders - mir selbst begegne, dem Doppelgänger nicht
ausweichen kann, mir zunicke, wortlos, doch voll innerer Rede, die den jeweiligen
Faden spinnt, derzeit einen langgezwirnten, mit dem Grimms Wörter versponnen
werden, auch solche, die sich, trotz garantiert kurzer Lebensdauer, neu bilden.


Besorgt
bin ich um den verbliebenen Bruder, dessen Arbeit am Buchstaben F schon wieder
ins Stocken geraten ist, weil die »Rede über das Alter« ihn hinderte, sich über
froh und fromm in Richtung Frucht zu bewegen. Er konnte nicht enden, setzte
eine Satzperiode hinzu, kaum daß er Wörter gestrichen hatte.


Immerhin
spricht aus ihm jetzt, da sein akademisches Publikum zu ermüden beginnt und
auch die Gäste aus Vorzeiten sich des Gähnens kaum erwehren können, gesammelte
Erfahrung, wenn er dem Alter die besondere Eignung nachsagt, Begonnenes zum
Abschluß zu bringen: »ein philolog durfte wagen zuletzt an ein Wörterbuch die
hand zu legen, dessen fernliegendes, fast zurückweichendes endeziel in der
engen frist des ihm noch übrigen lebens, wo die regentropfen schon dichter
fallen, leicht nicht mehr zu erreichen steht.«


 


Er
ahnte es. Er war sich gewiß, daß sein baldiges Ende mitgemeint war, sobald er
zum Ausklang seiner Rede den Tod des Greises anrief. Vom »verglimmen« und von
der »abendröthe am himmel« sprach er und setzte dem Leben einen Schlußpunkt:
»nach ihr folgt düstere dämmerung und dann bricht nacht ein.«


Kein
verklärendes Wort mochte er sich abgewinnen. Der Tod war ihm ein Einsilber
zwischen vielen, die dem Buchstaben T unterzuordnen waren: Tat, Teig, Tier,
Topf und Tür. Nur einige derbe Redensarten des Volkes nannte er treffend: »sein
letztes brod ist ihm gebacken, sein letztes kleid geschnitten.«


Eher
schleppender Beifall gab Antwort. Herders Erscheinung verblaßte. Schottelius,
Leibniz, Adelung und weitere Perückenträger zogen sich in ihre Zeitweil zurück.
Das Dreigestirn, Schleiermacher zwischen Fichte und Hegel gezwängt, war wohl
doch nur ein Trugbild. Desgleichen hätte sein letztes Wort sowohl Ulfilas wie
Luther vertrieben, wäre es mir gelungen, diese Kronzeugen seines schürfenden
Suchens herbeizuwünschen. Der Saal leerte sich. Gleich nach ihm schlich ich
mich davon.


 


Nun
aber drängt sich mir der Tod auf. Nein, Freund Jacob, nicht an den allgemeinen,
an meinen Tod denke ich, an den vorzuahnenden Punkt nach all den kurzen und
langen Sätzen. In früherer Zeit war es der Tod von Freunden, der mir naheging,
ohne daß ich meinte, er könne auch mich so plötzlich oder peinigend verzögernd
auslöschen. Ich sah mich durch ihn beleidigt, wenn er jemanden wegraffte, der
mir lieb war. Indem ich zufällig noch lebte, empfand ich Leben als Geschenk,
verdient oder unverdient. Der Millionen zählende Tod systematisch Ermordeter,
der gegenwärtig in fernen Ländern alltägliche Hungertod, dessen Zahl
gleichfalls Jahr für Jahr in die Millionen geht, der in Statistiken gelistete
Massentod erfüllt mich mit Scham, empört mich, bleibt aber dennoch entrückt,
während mir das langsame Sterben meiner Mutter nicht aufhören will, als sei
ihr Tod erst gestern eingetreten.


Jetzt
aber steht er mir bevor. Nach ihm wird nichts sein. Vielleicht ist es
altersbedingt mein gestörter, sich mehr und mehr verweigernder Schlaf, der ihn
mir nahebringt. Ich treffe, weil im allgemeinen Chaos, wie darin geübt, auf
Ordnung bedacht, Vorkehrungen, ziehe Bilanz, räume auf. Gewiß, noch bleibt
Neugierde auf den kommenden Frühling, die Spargel-, die Erdbeerenzeit. Die
geplante August-Bebel-Stiftung will auf den Weg gebracht, das wahrscheinlich
letzte Buch für den Druck fertig werden, auch lasse ich ungern von meiner Frau,
den Töchtern, Söhnen, den Enkeln, dem konfusen Zeitgeschehen, meinem Vergnügen,
dem Achterbahnfahren und den Fußballergebnissen am Wochenende. Doch da mir,
umringt von mehr und mehr Ungewißheiten, einzig der Tod gewiß ist, will ich
ihn, wie Jacob es tat, als ungeladenen, aber unumgänglichen Gast empfangen und
allenfalls mit der Bitte belästigen: mach es kurz und schmerzlos.


Noch
fremdelt er, wird aber vertrauter mit jeder schlafarmen Nacht. Ich weiß: auf
ihn ist Verlaß.


 


Zwei
weitere Jahre hielt Jacob Grimm aus. Oder eher: diese Frist forderte er ein.
Wilhelms Witwe und deren Tochter Auguste pflegten ihn, soweit er es zuließ.
Herman kam selten; wenngleich Philologe, war Wilhelms Sohn eher auf eigene
Dichtung nach Arnims Vorbild und auf Bilderkunst bedacht, kaum auf Wörtersuche.
Niemand ging Jacob zur Hand. Er verlangte auch nicht nach Hilfe, verweigerte
sie, sobald ihm Beistand angeboten wurde.


So
sehe ich ihn aus seiner Stube in Wilhelms unbelebte wechseln, beladen mit
Büchern, die er stets aufs neue ordnet. Manche hat er kürzlich kostbar
einbinden lassen; er, der als sparsam gilt, scheut nicht die Kosten. Auch
kleidet ihn neuerdings ein farbiger Hausrock, der aller calvinistischen Strenge
spottet.


Jetzt,
wieder zurück, hockt er über Korrekturbögen, kramt in Zettelkästen voller
Belege zum Buchstaben F. Beide Stuben gleichen einander, sind ähnlich
biedermeierlich möbliert und kommen mir dennoch merklich verschieden vor.
Ohne ins Detail gehen zu wollen: auf Wilhelms nun ungenutztem Schreibtisch
fallen Bündel ragender Gänsekiele auf, die inmitten der Ordnung auf Jacobs
Tisch fehlen; er schreibt mit Stahlfedern.


Wie
reizt es mich jetzt, ihm einen Füllfederhalter, jadoch, einen Montblanc mit
Goldfeder zum Geschenk zu machen, ihn listig zu überreden, zumindest auf
winzigem Zettel die Erprobung der gefüllten Feder zu erwägen.


Dieses
Stichwort, lateinisch penna, klingt altdeutsch fedara, erinnert an Flederwisch
für Federwisch und wird im Wörterbuch neunzehn Spalten benötigen, um von Feder
über Federlecker, als »elenden Schreiber«, die Federscharen, die poetisch bei
Spee, genannt von Langenfeld, zu finden sind und das Federspiel, welches im
Tristan das »schoene vederspil« heißt, bis zum Schreibgebrauch von Federkielen
zu reichen, denen Schüler schöpferische Kraft nachsagt: »ein federzug von
dieser hand und neu erschaffen wird die erde.«


Ich
muß zugeben: der Füllfederhalter nimmt sich in Jacobs Hand fremd aus; genauso
mutwillig wie albern wäre es, wollte ich ihm meine
Olivetti-Reiseschreibmaschine oder gar ein Notebook mit der neuesten
Windows-Kreation unterschieben.


Er
greift zur Stahlfeder, taucht sie ins Fäßchen, streicht der Tinte Überfluß ab,
schreibt: »es steckt noch in der feder, ist in der feder geblieben; das wort
erstarb schon in der feder«, fügt Jean Paul als Autor hinzu und läßt Kant
sagen: »das gelehrte volk schreit dringend nach der freiheit der feder.«


Nachdem
er diesen Wortartikel erschöpft hat, sehe ich ihn lustwandeln, wie in seiner
»Rede über das Alter« gepriesen: Schritt nach Schritt im Tiergarten. Immer noch
beeilt. Am Goldfischteich, um ihn herum, auf Wegen zwischen Bäumen,
einheimischen und zugewanderten, die ihm als Ahorn, Buche und Birke, Ceder,
Eberesche und Fichte alle bisher abgehandelten Buchstaben in Erinnerung rufen.
Dann aber sind es die folgenden, die auf nachgewiesenen Ursprung, den
Kommentar, auf Zitate warten.


Wenn
er vor sich hinmurmelt, hört es sich an, als spreche er mit dem Bruder, als
solle ihm mit dem G der Genuß beim Gehen, mit dem H das Herz und der
Herzenswunsch empfohlen werden. Nun dient er Wilhelm das I an, das erlauben
werde, spaltenlang beim Stichwort ich zu verweilen, das Ich zu feiern, es
absolut zu setzen, nach ihm süchtig zu sein oder bescheiden es
kleinzuschreiben. Zumindest soll er ein Ja dem J abgewinnen; ihm gehören das
Jahr, das Jenseits, der Jubel und auch das Jammertal an.


Und
jetzt ist Jacob an einem Wintertag unterwegs. Schnee lastet auf kahlem Geäst.
Jeder Schritt knirscht. Sperlinge scharren nach Futter. Die Venus friert, doch
er nimmt den Frost nicht wahr.


Jetzt,
in knospender Frühlingszeit - Kastanien blühen weiß und rot - kommen Freude und
Frohsinn auf, reich an Zitaten, in denen freudigst frohlockt wird und sich die
Wörter wie im Tanz finden.


Jetzt,
im Sommer, ist er seinem Schatten voraus, dann hinterdrein, als wollte er ihn
fangen, hofft nun auf fallenden Regen, auf Feuchte, die bei Luther und
Paracelsus belegt sind.


Und
jetzt, im Herbst, fallen ihm mit den Blättern Wörter zu, die von der Fron oder
Fran, dem mitteldeutschen Frone und - ohne nachweislich gotischer Herkunft zu
sein - von früher Bedeutung reden, als Fron noch für heilig, herrlich, für den
Engel des Herrn als »fronebote« stand, aber mit zwischengemogeltem H zur Frohn
der Arbeit führte, zur erzwungenen Frohn auf dem Frohnacker, zum Frohnbauern,
dem Frohndienst der Knechte, die tagaus tagein ihren Herren frohnen mußten,
weshalb Johann Elias Schlegel angesichts anderer Herrschaft rief: »hier frei
sein gilt mir mehr als in palästen frohnen!«


Hingegen
sagt Hippel, »obgleich ich eigentlich kein diener gottes, sondern des lieben
gottes fröhner bin.« Und Jacob Grimm, der jahrzehntelang seine Arbeitskraft auf
dem Frohnaltar des Wörterbuchs opferte, wird, als er nach längerem Lustwandel
im Tiergarten nun auf dem häuslichen Schreibtisch alles sammelt, was vom
Frohnbrot lebte, in seinem Zettelkasten voll einschlägiger Zitate einen Zettel
finden, dessen Wortlaut ihn mit dem älteren der Humboldtbrüder seufzen läßt:
»gezwungen tag um tag zum sauren fröhnen der stier den pflüg ins joch gespannet
ziehet.«


 


Als
ihm der Winter abermals zu weiß wehendem Atem verhalf, wird ihn spürbar Frost
auf verschneiten Wegen begleitet haben. Sogleich weiterer Wörter sicher, rief
er frigus und gelu, leitete gotisch frius ab. Dann jedoch meinte er, weil
Schritt nach Schritt bewegt, den Frost kaum noch als Kälte zu empfinden und
unterschied »leichten geringen frost« von »harter, grimmiger kälte«.


Sobald
es leichtflockig zu schneien begann, beglückte ihn ein Flemingzitat: »es fiel
ein sanfter schnee und ein gesunder frost.«


Aber
im übertragenen Sinn war auch Voss zitierbar: »doch mag der jähre frost das
jugendfeuer lindern.«


Zudem
half der stets nach Neuwörtern süchtige Jean Paul, der für den ersehnten
Frühling den »frostableiter« erfunden hatte.


Nur
Hiob behauptete weiterhin: »vom odem gottes kompt frost...«


Erst
auf dem Heimweg, als ihn Schlittschuhläufer erstaunten, die auf dem
Luisenteich geschickt Figuren liefen - einige gefielen sogar als anmutige
Paarläufer -, er aber dennoch bemüht blieb, weitere Wörter ins alphabetische
Gefälle zu zwängen, setzte, wiederum frei nach Jean Paul, die Kälte »seinem
herzen eine kleine frostbeule an«, so daß es ihn noch in seiner Gelehrtenstube
fröstelte. Wilhelms Witwe und die immer besorgte Auguste ängstigten sich, weil
er mit teils unsinnigen Sätzen auf bibbernden Lippen heimgekehrt war, die ihm
in fieberfreiem Zustand kaum notierenswert gewesen wären, mir jedoch gefallen,
zumal sie sich erweitern lassen:


 


Der
Frauen Frohsinn machte ihn frösteln. Wörter hingen frosterstarrt an Fenstern,
hinter denen es finster blieb, denn im Verlauf der Kriegsfolgejahre fehlte es
an allem, nur nicht an Dauerfrost.


Im
Film wie im Leben: frostigen Abschied geben die Liebenden sich.


Die
Freiheit fror, jetzt brennt sie in den Ofen, schrieb ich, noch jung, ins
Gedicht »Polnische Fahne«.


Er
blickte in des Fürsten Frostgesicht, fand fingerreibend und von blauer Farbe
bei Hofe nur Fröstlinge vor.


Und
wiederum hieß es: Väterchen Frost habe Mütterchen Rußland gerettet.


Als
aber der Winter nicht enden wollte, sprach Kardinal Frings von der Kanzel herab
alle Kohlendiebe von Sünde frei, worauf das frierende Volk fortan jegliche
Futtersuche - auch die fürs Feuer - »fringsen« nannte. Dennoch erfroren Frauen
und Greise, starben unterkühlt Kinder, die, laut Statistik, unter weiteren
Frostschäden zu finden waren.


 


Jacob
Grimm überlebte den Winter zweiundsechzig dreiundsechzig. Im Frühling schrieb
der Verleger Hirzel begeistert, sein Sohn Heinrich, der kürzlich die
Buchhändlerlehre in einem angesehenen Londoner Verlag abgeschlossen habe, ihm
nun zur Seite stehe, sei bei schönstem Sonntagmorgensonnenschein mit eiligen
Schritten ins Zimmer getreten und habe ein Manuskript hoch in der Hand gehalten,
dessen Schriftzüge signalisiert hätten: »Neues zum Wörterbuch!«


Er
dankte dem »lieben Grimm«, den er als Hofrat betitelte, »denn nun lebe er
wieder auf und hoffe, dasz nichts mehr ins Stocken gerate.«


Jacobs
Sendung nach Leipzig umfaßte die Stichwörter fränkisch bis Frauenwürde. Leider
erkrankte bald danach Salomon Hirzel schwer, worauf sein Sohn, dem der Vater
vorsorglich Prokura erteilt hatte, die Betreuung aller folgenden Lieferungen
übernahm, so die, in der es von freibrüstig bis freiwüchsig ging. Im Mai trafen
weitere Sendungen ein, die bis freudig reichten; frei und Freude gaben
Sturzbäche Zitate her.


Dann
aber war der Korrektor Hildebrand bettlägerig, worauf, was Hirzel befürchtet
hatte, alles stockte. Ende Mai teilte Jacob seinem wieder genesenen Verleger
mit: »krankheit und todesfälle sind sehr angreifend, ich habe im vorigen monat
meinen letzten bruder zu Cassel verloren und bin von den neun kindern meiner
eitern allein noch übrig.«


Inzwischen
suchte Hirzel bei Goethe nach einem Zitat mit dem Wort frech und nach der
Quelle für ein Schillerwort, das frei mit dem Gewissen verbindet. Der erste
Beleg fand sich in Goethes »Claudine von Villa Bella«, einem Schauspiel mit
Gesang, der zweite im fünften Akt des »Don Carlos«. In weiteren Briefen wurde
über das Wetter geklagt.


Bei
der nächsten Lieferung von freudig bis Friedstück mußte ein Setzer den immer
noch kranken Korrektor ersetzen. Den Juni über, der verregnet war, weilte
Hirzel in der Schweiz, wo es Geschäfte zu regeln gab. Auch dort regnete es
immerfort. Nachdem eine Lieferung auf dem Postweg verlorengegangen zu sein
schien, fand der Verleger bei seiner Rückkehr weitere Bögen, abschließend mit
fromm.


Da
Jacobs Schwägerin wieder einmal kränkelte, mußte die Reise in die erholsame
Sommerfrische verschoben werden. In einem Nachtrag lieferte er Belege zum
Stichwort Frevel und bat um weitere Korrekturbögen.


Inzwischen
hatte sich der verloren geglaubte Bogen gefunden. Und Anfang August 1863 lagen
die Belegexemplare der ersten Lieferung des vierten Bandes vor; es sollte die
letzte sein, die Jacob Grimm vollenden konnte.


 


Danach
geht es bergab. Er fährt nun doch mit Wilhelms Witwe und Tochter für mehrere
Wochen in die Ferien, kommt Anfang September aus dem Kurort Suderode zurück und
wird wenige Tage später von einem Gallenfieber befallen. Blutegel werden
angesetzt. Aber das Fieber will nicht sinken. Seiner Nichte Auguste diktiert er
einen letzten Brief an Hirzel in die Feder, in dem er die abermalige Verschleppung
der Arbeit am Wörterbuch bedauert. Auch tue es ihm leid, daß aus der Reise nach
Meißen und weiter nach München zu den Philologen und Historikern nichts werden
könne. Er, der sein Leben lang gerne auf Reise ging, doch aus der Ferne
Sehnsucht nach Hessens Wäldern empfand, wollte noch einmal...


Plötzlich
scheint Besserung einzutreten. Das sagen die Ärzte. Er ißt mit Appetit, steht
auf, zieht Bücher aus Regalen, blättert darin, stellt zurück, sitzt farbig
gekleidet am Schreibtisch, füllt Zettel mit kratzender Feder, kramt im
Zettelkasten, ist wenige Tage lang fleißig, bis ihm ein Schlagfluß die rechte
Seite lähmt.


Am
Abend des 20. September hört er zu atmen auf. Neben seinem Bruder wird er
begraben. Zwischen Trauergästen bin ich dabei und sehe voraus, wie schon auf
Wilhelms Grabstein wird auch auf seinem schlicht zu lesen sein: »Hier liegt
Jacob Grimm.«


Bis
zum Schluß hat er am Buchstaben F gearbeitet. Dabei kam er zum Stichwort Frucht,
einem aus dem Lateinischen entlehnten Wort, das althochdeutsch fruht lautete,
im Plural frühte. Bald aber ist es die Frucht des Baumes, sind es Feldfrüchte,
die er sammelte. Und wie einst, zitiert aus Parzival, »ein muoter ir fruht
gebirt«, so zielte man später auf des Feindes Nachkommen: »an ihren fruchten
sollt ihr sie erkennen...«


Reife,
faule, fallende.


Immer
bedroht vom Anflug der Fruchtfliege.


Früchte,
die vom Himmel fallen,


die
Himmelsfrucht, und Lesefrüchte, zu Zitaten geschrumpft.


Schiller
sah goldene Früchte glühen,


Gottsched
sprach von den Früchten des Glaubens,


Uhland
bat: »laß mich genießen meiner arbeit frucht.«


Gebenedeit,
hörte Maria, sei die Frucht deines Leibes.


Dennoch
schnitten Söldner, wie Gryphius verbürgt,


inmitten
des dreißig Jahre währenden Krieges


ungeborene
Frucht aus schwanger gerundetem Bauch.


So
geschah Fürchterliches wieder und wieder,


doch
vergebens riefen die Mahner: der Schoß ist fruchtbar noch ...


Und
Ceres, die Fruchtgöttin weinte,


als
Felder verwüstet wurden, Fruchtfolge ausblieb.


Und
was noch Folgen hatte,


weil
sich auf jedem der schutzverheißenden Gipfel


der
Herren Gerede als fruchtlos erwies.


Schon
begann die eine, die nächste Fruit-Company,


genveränderte
Frucht anzubauen:


verbotene
Frucht, die Früchte des Zorns.


Von
keinem Leichenschmaus wird berichtet. Nach Jacobs Tod gab Wilhelms Witwe die
Wohnung in der Linkstraße auf. Beide Gelehrtenstuben entleert. Wer erbte die
Federkiele, wer die Stahlfeder? Was geschah mit den vieltausend Büchern, den
Zettelkästen?


Dorothea
Grimm, geborene Wild, starb nach wenigen Jahren. Sie durfte oder wollte nicht
liegen, wo die Brüder lagen. Die Tochter Auguste blieb unverheiratet, desgleichen
der als Jurist tätige Sohn Rudolf. Da aus der Ehe des Kunsthistorikers und
Philologen Herman mit Bettines Tochter Gisela keine Kinder hervorgingen, kam
der Nachlaß der Brüder Grimm nach und nach an den preußischen Staat.


Herman
hat später die Arbeit am Wörterbuch als wissenschaftlich überholt abgetan,
bedürftig gründlicher Neufassung. Man belächelte den vergeblichen Fleiß. Nicht
aufhören wollte die Mäkelei. Dem Berliner Tiergarten jedoch wird mit seinem
dem Alphabet folgsamen Baumbestand, vom Ahorn bis zur Zypresse, der Lustwandler
Jacob und dessen Bruder gefehlt haben. So wie nun ich auf einer Bank gegenüber
der Rousseauinsel auf die Brüder warte, sie ohne Echo mit Stichwörtern locke,
dem L den Laut, das Leben abgewinne, es zur Liebe überrede, leise Kinderlieder
lalle: Lirum larum Löffelstiel, dann aus nie und nimmermehr, das in Märchen zu
finden ist, auf niemals komme, auf niedrig, den Niederschlag, die Niederlage,
die den Grimms im Plural geläufig gewesen ist; wie ich Niederlagen gesammelt
habe, mich durch Niederlagen beleben ließ, was auch von den nächsten zu hoffen
bleibt.


Oder
ich versuche es mit dem übersprungenen Buchstaben I, dem höchstlautenden der
Vokale, rufe da!«, wie der Esel ruft, dann »Jajacob!«. Ich imaginiere ihn,
zitiere ihn mit von I-Pünktchen verzierten Sätzen herbei, komme von Jammer auf
Jubel; und schon ist mir, als sitze er neben mir auf der Tiergartenbank.


Ich
rede auf ihn ein, will ihn ermuntern. Es geht ja weiter, sage ich, auf Hirzel
ist Verlaß, gleichfalls auf Hildebrand, der nicht vom K abläßt. Und Weigand,
treu ergeben seinem Idol, wird sich bestimmt an die Kleinschreibung, an alle
anderen strengen Vorgaben halten und sogleich nach der letzten Eintragung
Frucht beim F bleiben. Matthias Lexer, im Mittelhochdeutschen bewandert, wird
bald hinzukommen. Und alle sind euch, den Brüdern Grimm, den Grimmbrüdern, Grimms,
den Urhebern ergeben bis hin zum Semikolon nach jedem Zitat...


 


So
war es: die Arbeit wurde fortgesetzt, wenn auch zögerlich, was den vierten
Band betraf, der erst fünfzehn Jahre nach Jacobs Tod erschien; doch immerhin
wird unterhalb der 259. Spalte und dem Stichwort Frucht mit einer kleingedruckten
Fußnote seiner gedacht: »mit diesem worte sollte Jacob Grimm seine feder von
dem werke leider für immer niederlegen, das übrige bis zu ende des so weit geführten
buchstabens ist meine arbeit.«


Unterzeichnet
hat diesen einzigartigen Nachruf Karl Weigand, sein blindlings folgsamer
Fürsprecher. Der ihm anvertraute Band geht vom F zum G über, dem gelinde
stummen Kehllaut, der die Mitte einnimmt zwischen dem härteren K und dem mit
Hauch gesprochenen CH.


Hirzel
hatte nach Jacobs Tod offenbar keine Bedenken, den erklärten Antisemiten als
Mitarbeiter zu gewinnen. Vielleicht, weil ihm dessen Polemiken gegen den Wörterbuchkritiker
Daniel Sanders nicht nur verjährt erschienen, sondern weil Weigand wie Hildebrand,
nunmehr im Wettstreit miteinander, bereit waren, dort, wo sich Sanders' Kritik
als berechtigt erwies, diese zu berücksichtigen. So wurden als Zitatspender
Autoren aufgenommen, die Jacob übersehen oder mißachtet hatte.


Der
Verleger schätzte auch Weigand als »gelehrtes Haus«, der, mit Hildebrand
übereinstimmend, in der Einleitung zum Buchstaben G darüber klagte, daß die im
16. Jahrhundert beliebte Schreibung von bergk und burgk späterhin zwar zu
recht ausgemerzt und so die »häszliche Schreibung« bekämpft wurde, »doch hätte
man das g auswerfen sollen, nicht das richtige k.«


Spaltenlang
geht es weiter bis zum gedoppelten g in dogge, baggern, flagge, um dann auf
gaban als erstes Stichwort zu kommen, das Regenmantel aus Filz bedeutet und
noch heute als Bekleidung bekannt, doch kaum sprachüblich ist.


Später
führt der Buchstabe zu allem, was der vorlautenden Silbe ge folgt. Nach dem
Heinezitat »o ich kenne das geflunker künftiger Unsterblichkeit« und Geflüster,
wozu sich Pappelgeflüster, zudem - nach Schiller - Schauernachtgeflüster
gesellen, seien noch zwei verschollene Wörter als Eintragungen genannt:
Geflüte und Geflützert. Dem schließt sich Gefolge mit eineinhalb Spalten
Einführung an, darin das Goethe-Zitat »die Wohnungen der gesandten und ihres gefolges«,
mit eher kurzem Schwanz von Folgewörtern wie Gefolgschaft, Gefolgschaftsführer
und Gefolgsmann, die mir, sobald mich meine jungen Jahre einholen, schrecklich
geblieben sind, weil ihnen zufolge auch ich als gefolgstreuer Hitlerjunge auf
Gefolgschaft bis in den Tod eingeschworen wurde.


Schnell
setze ich deshalb zum Sprung an vom G, dem vier Bände kaum genug sein wollten,
über die vernachlässigten Buchstaben H, I, J, entferne mich vom Galgen,
gotisch galga und redensartlich, »wer zum galgen geboren ist, ersäuft nicht«,
komme abermals dem K nahe, um das sich nach wie vor Hildebrand kümmert, der
mittlerweile beim Stichwort Knoten ist, wozu mir eine Geschichte taugt, die
erzählt werden will, nicht nur weil sie anschaulich vom Galgen und vom Knoten
zugleich handelt.


 


Es
ging um ein Monster. Dessen Gesicht wurde auf Mattscheiben, Fotos, schwarzweiß
oder farbig, in einigen Regionen unseres globalen Dorfes sogar als Poster
überliefert. Er, überlebensgroß. Wo immer er auftrat, sah ihn die Welt. Wie er
Hände schüttelt, Kinderköpfe streichelt, Paraden abnimmt, mit einer güldenen
Maschinenpistole beschenkt wird, sich selbst als Denkmal einweiht.


Freunde
und Feinde sind darin einig: er ist fotogen. Selbst später noch, als man ihn
aus einem Erdloch zieht, gibt er struppig und ungewaschen ein Bild ab. Desgleichen,
doch nunmehr gepflegter, wie er als Massenmörder vor Gericht gestellt ist und
das Böse zu verkörpern hat.


Als
er aber zuletzt, und nachdem das Urteil verkündet worden war, keine verhüllende
Kapuze tragen will, also ungeschützt auf die Falltür starrt, kommt nicht er
unterm Galgen ins Bild, sondern ergeben der Strick als Schlinge und darüber der
mächtige Knoten ein Stilleben.


Was
sich, weil gegenständlich und faßbar, eingeprägt hat: Galgen, Strick und Knoten
waren sehenswerter als sein verbrauchter Anblick.


Zwar
kannten wir diese Dreieinigkeit aus Wildwestfilmen, in denen Pferdediebe,
Bankräuber und sonstige Revolverhelden an Galgen oder Bäumen - bei Luther noch
»grüner galgen« genannt - gehängt werden, aber diesmal kam uns der Knoten
besonders vor: anschaulich zu massiver Größe, zum Kunstwerk, zum absoluten
Knoten getürmt. Der war nicht geknüpft worden wie jener, von dem es in Lessings
»Minna« heißt, »als ob der knoten sich nicht von selbst bald lösen müszte«.


Deshalb
stellte sich manch einem - und mir gewiß - die Frage, wem sonst noch außer
Saddam könnte ein so kunstvoller Knoten samt Schlinge als Halsschmuck
zugedacht werden? Wer außer Saddam hätte ihn verdient? Etwa all jene, die ihm,
weil dem Olgeschäft dienlich, die Hände geschüttelt, ihn mit Waffen aller
Kaliber aufgerüstet, zudem mit Giftgas und sonstwie wirksamen Chemikalien
versorgt haben, damit er den nachbarlichen Feind, der vor Saddam als das Böse
ins Bild kam, besiegen möge?


Da
wir uns aber nach so viel Tod im Namen der Freiheit mit dem einen Erhängten
zufrieden gaben und im Prinzip, weil mittlerweile gesittet, gegen den Vollzug
der Todesstrafe sind, erschraken wir heftig, als bald nach der Vollstreckung
des Urteils drei Kinder sich selbsttätig erhängten. Davon stand beiläufig in
den Kurznachrichten zu lesen: Knoten, Strick und Schlinge wurden, wenn auch
weniger kunstvoll geknüpft, von Jugendlichen nachgeahmt.


In
Houston, Texas, nahm sich ein Zehnjähriger an dem, was Amerikas Fernsehen an
beweglichen Bildern zu bieten gehabt hatte, ein Beispiel und opferte sein Leben
stellvertretend für seinen feixenden Präsidenten. Neun Jahre alt war ein Junge
aus Pakistan, der sich die Schlinge unter dem Knoten um den Hals legte. Und
nicht älter als zwölf wurde ein Knabe in Saudi-Arabien. Beide folgten ihrem
Idol.


Kein
Foto zeugt davon. Namenlos alle drei. Mehr oder weniger geschickt werden sie
den Knoten geknüpft, die Schlinge gelegt haben. Dann sprangen sie vom Tisch,
Stuhl oder Eimer, hingen jeder für sich.


 


Nach
dem Knoter, wie man vormals einen Kapuzinermönch mit Knotenstrick um die Kutte
nannte, folgte die Pflanze Knöterich und bald das Knötlein. Schneller als
Weigand mit dem vierten Band kam Hildebrand mit dem fünften zu Rande. Er reicht
von K bis Kyrie, schloß also den Knoten zum Galgenstrick ein, zu dem ihm noch
Jacob einen Zettel hatte zukommen lassen, auf dem es aber nur mit einem
Voss-Zitat nach Virgil um den Haarknoten ging.


Und
andere Stichwörter wurden, während er noch dabei war, das F zu melken, nach
Leipzig geliefert. Er fütterte Hildebrand sozusagen, so daß ich Grund habe,
abermals den älteren Grimmbruder auf eine Tiergartenbank zu bitten, ihn
halblaut zu beruhigen: er könne sich auf den Korrektor verlassen. Mit ihm
bleibe jemand dem Wörterbuch verbunden, den man als Ziehsohn der Grimms
ansehen dürfe. Treu ergeben und doch kritisch habe er mit seinem Vorwort zum
K-Band Anhänglichkeit bewiesen. Jadoch, peinlich genau folge er der von den
Brüdern verordneten Kleinschrift. Auch bleibe es beim sz beim kusz. Allerdings
lasse er sich von Personen anregen, die in zurückliegender Zeit mit ihren
Wörterbüchern Vorarbeit geleistet hätten und die Jacob abgetan habe, etwa
Schottel und Adelung. Er, Rudolf Hildebrand, sehe sich selber als Philologe,
wolle aber nicht als Germanist gelten, vielmehr stehe bei ihm zu lesen,
»germanistik, germanist ist und bleibt mir barbarisch«. Auch halte er nicht
viel davon, jedem Wort Herkunft aus dem Latein, noch früher, aus dem Sanskrit
nachzuweisen. Ausdrücklich berufe er sich auf Menschen, »die ihr geburtsjahr
nicht wissen, ohne an ihrem werte das mindeste einzubüssen«.


Ich
weiß nicht, ob es mir gelang, meinen Banknachbarn zu beruhigen. Jacob schwieg
vor sich hin, wollte nur als Zuhörer anwesend sein. Also redete ich auf den
Verstummten ein, indem ich von Hildebrands Übereinstimmung mit den
Grimmbrüdern berichtete und das von ihm genutzte Goethe-Zitat wiedergab: »so
sehr zu wünschen ist, dasz uns der ganze deutsche Sprachschatz durch ein
allgemeines Wörterbuch möge vorgelegt werden, so ist doch die praktische
mittheilung durch gedichte und schrift sehr viel schneller und lebendig
eingreifender.«


Um
diese These zu stützen, hat sich der Korrektor und nunmehr Herausgeber auf Jean
Paul berufen, »man könnte aus Fischarts werken allein ein Wörterbuch erheben«,
weshalb denn auch, fügte ich hinzu, in der Grimmschen Ansammlung so häufig
aus dessen Gargantuaübersetzung und in Nachfolge aus dem Simplicissimus des
Grimmelshausen zitiert werde.


Mein
Banknachbar reagierte immer noch nicht. Er saß wie von Ludwig Emil in Kupfer
gestochen: schön im Profil. Nur als ich beiläufig erwähnte, daß Hildebrand
nicht bei Goethe und Schüler Schluß mache, sondern Zeitgenössisches, sogar
Heinrich Heine zitiere, glaubte ich, ein jähes Erschrecken an meiner Seite zu
bemerken. Kurz danach saß ich allein, hörte aber nicht auf zu brabbeln,
sinnlos, umsonst, allenfalls tauglich als Lebensbeweis.


 


Rudolf
Hildebrand beschließt sein Vorwort zum Buchstaben K mit einem Bekenntnis zu
Goethes »gegenständlichem denken« anstelle des »krankhaften abstracten
denkens«. Er beruft sich zugleich auf Jacob Grimm, der »in seiner grammatik den
weg jenes gegenständlichen denkens auf dem Sprachgebiete« betreten habe. Dann
aber spuckt ihm das Zeitgeschehen in die Suppe, jedenfalls verschlägt ihm die
Politik das »gegenständliche denken«. Zwei Jahre nach der Reichsgründung
schreibt er: »das wiedererstehen der nation hängt in der that an dem gedeihen
und der Wirkung der deutschen philologie überhaupt und nicht am wenigsten unseres
Werkes. Staatskunst und kriegskunst und tapferkeit haben endlich dem kranken
und verkümmerten bäume der nation wieder Spielraum und luft und licht
geschaffen.«


Das
wäre Jacob kaum aus der Feder geflossen. Oder doch? Hätten sich die Grimmbrüder
über die von ihnen oft beteuerte Liebe zum Vaterland hinaus dergestalt
hinreißen lassen, jene kurz nacheinander der Reichsgründung dienlichen Kriege
zu preisen, die nach Bismarcks Willen gegen Dänemark, Osterreich und Frankreich
geführt wurden?


Ich
weiß keine Antwort, will aber das Stichwort Krieg im K-Band des Wörterbuchs
suchen: gleich nach Kriechsucht ist es zu finden.


Anfangs
steht es für kriegerisches Werkzeug, etwa für die Spannbank der Armbrust, dann
erst für bellum, ist aber in germanischen Sprachen nicht nachzuweisen. Erst im
»Tristan« und anderen mittelalterlichen Versdichtungen wird kriec im Sinn von
Widerstand geschrieben. Oft meint es Zweikampf, »krieg bis aufs messer« und
Wettstreit jeder Art, so den Sängerkrieg auf der Wartburg. Ehezwist wird zum
Ehekrieg.


In
früher Zeit ist noch, wenn es kämpferisch gegeneinander zugeht, von urliuge,
auch orleuge und orloch sowie orlog die Rede. Doch dann setzt sich der Krieg
als Kriegswesen durch. Mit ihm wird ein Land überzogen. Er nährt sich
selbsttätig. Man kann zu ihm hetzen, ihn entfesseln, in ihm sein, ihn wie
gewöhnlichen Streit vom Zaun brechen. Es heißt: »krieg ist bald gemacht, aber
langsam geendet«. In Schillers »Wallenstein« besteht die Absicht, »den krieg zu
tragen in des kaisers länder«. Religionskriege gibt es, den Freiheits- oder
Befreiungskrieg, Angriffs- und Verteidigungskriege, nicht zu vergessen:
Erbfolgekriege. Mangelt es an äußeren Feinden, bieten Bürgerkriege Ersatz.


Er
findet im Gebirge, zwischen Schiffen, auf der Krim, zur Zeit in Afghanistan
statt. Vom kleinen Grenzkrieg weitet er sich zum Weltkrieg. Es heißt: »der
krieg verschlingt die besten.« Wortstreit kann zum Wörterkrieg führen. Mit
jemandem auf Kriegsfuß stehen. Wie man der Liebsten die Liebe, kann man dem
Nachbarn über die trennende Hecke weg den Krieg erklären. Und nach Luther war
es »ein wunderlich krieg, da tod und leben rungen. das leben behielt den sieg,
es hat den tod verschlungen.«


Auch
ist der Krieg nach Urteil der Vorsokratiker der Vater aller Dinge und nach
Clausewitz die Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln. Ich aber will
alles, was im Wörterbuch ferner dem Krieg anhaftet, überspringen, nur kurz auf
jenen Krieg kommen, der mich trotz der von Rudolf Hildebrand gerühmten
Kriegskunst das Fürchten lehrte, dann aber sogleich auf Kriege, die bis in die
Gegenwart reichen und nicht enden wollen, zumal der Frieden, das andere
Stichwort, dem Jacob Grimm noch Sorge getragen hatte, nur immer zwischen den
Kriegen fristet.


 


Ich
überlebte zufällig. Und nach dem Abwurf von Atombomben auf zwei japanische
Städte, einem weiteren Kriegsverbrechen, das jedoch nicht zählen durfte, weil
von Siegern verübt, sollte endlich Frieden die Welt beglücken.


Bald
begann aber der Kalte Krieg, den der heiße in Korea begleitete. Die Großmächte
zettelten Stellvertreterkriege an. Im Nahen Osten haben mehrere Kriege, darunter
Blitzkriege, nur eingefleischten Haß genährt, doch weder Israelis noch
Palästinensern Frieden gebracht. Und als der Staat Jugoslawien
auseinanderbrach, sahen die kriegsmüden Europäer zu, wie Serben und Kroaten
einander bekriegten und die Serben dabei, wie beiläufig, ihre Nachbarn moslemischen
Glaubens abschlachteten.


Zuviel
geschah gleichzeitig. Kaum hatte sich mein Land, das kriegsbedingt vierzig
Jahre lang geteilt war, auf dem Papier geeinigt, ging es fernab wieder einmal
ums Ol, was zum Krieg führte, der wiederholt wurde. Golfkriege, in deren
Verlauf ferngelenkte Raketen meistens trafen; was danebenging, wurde als
Kollateralschaden verbucht.



Gegen
diese Kriege sprach sich Ohnmacht in Protesten aus. Auch ich schrieb gegenan,
wiederholte Klagegesänge, Jeremiaden, der Literaten vergebliche Wehrufe. So im
Jahr 2003, als ich vor neuer Kriegsgefahr in der Golfregion mit einem Matthias-Claudius-Zitat
warnte:


»'s
ist Krieg! s' ist Krieg!


O
Gottes Engel wehre,


Und
rede Du darein!


's
ist leider Krieg - und ich begehre


nicht
schuld daran zu sein!«


Und
im Mai des Jahres 2006 sprach ich vor den Kongreßteilnehmern des
Internationalen P.E.N. in Berlin. Im Verlauf der Rede, die zwangsläufig den
anhaltend mörderischen Krieg im Irak zum Thema hatte, zitierte ich aus dem
Gryphius-Sonett »Threnen des Vatterlandes« und danach aus Martin Opitz' »Trost-Gedichte
in Widerwertigkeit deß Kriegs«:


»Die
grosse Sonne hat mit jhren schönen Pferden


Gemessen
dreymal nun den weiten Kreiß der Erden


Seit
daß der strenge Mars in vnser Deutschland kam


Und
dieser schwere Krieg den ersten Anfang nahm...«


Darauf
folgten Zeilen von Simon Dach:


»Wo
laß ich, Deutschland, dich?


Du
bist durch Beut vnd morden


Die
dreissig Jahr her


nun
dein Hencker selbst geworden...«


Gryphius,
Opitz, Dach: lauter Barockpoeten, die mir nahe sind und schon nach dem Willen
der Brüder Grimm fürs deutsche Wörterbuch ein Füllhorn Zitate, um nicht zu
sagen, ihr Herzblut hatten spenden müssen. Im Mittelpunkt meiner Rede jedoch
stand ein Appell, den der mir beispielhaft anstößige englische Schriftsteller
Harold Pinter bei der Vergabe des Literaturnobelpreises hatte laut werden lassen:
»Wie viele Menschen muß man töten, bis man die Bezeichnung verdient hat, ein
Massenmörder und Kriegsverbrecher zu sein?«


Pinter
sprach vom Irak-Krieg, von gegenwärtigen und zurückliegenden Schandtaten der
USA und über das heuchlerische Zählverhalten des Westens, den »Body count«,
dem nur die eigenen Toten wichtig sind. Er spuckte aus, was jeder wußte, aber
nur wenige zu sagen wagten.


Umsonst,
»für die Katz«, um beim K zu bleiben. Seine Rede wie auch meine verhallte. Und
was gehört wurde, ging im alles zerfasernden Geschwätz unter.


So
auch mein Essay »Freiheit nach Börsenmaß«, den ich im Mai 2005 schrieb und der
die gegenwärtige Krise als soziale Kälte vorwegnahm: »Nicht der Bundestag,
sondern die Pharmaindustrie und die von ihr abhängigen Verbände der Arzte und
Apotheker entscheiden darüber, wem die Gesundheitsreform nützlich, aus ihrer
Sicht gewinnbringend zu sein hat. Anstelle der Sozialverpflichtung des
Eigentums gibt sich Profitmaximierung als Grundwert aus. Die freigewählten
Parlamentarier fügen sich dem landesinneren wie globalen Druck des
Großkapitals. So richtet man zwar nicht den Staat - der hält viel aus - wohl
aber die Demokratie zu Grunde.«


Und
weil mich mit dem soeben Herbeizitierten wiederum der Buchstabe K grüßt, der im
Grimmschen Wörterbuch einen Band füllt, will ich beim Kapital und dessen Ausgeburt
als alleinseligmachender Religion, beim Kapitalismus bleiben. Beide Stichwörter
sind in dem noch von Jacob Grimm besorgten zweiten Band zu finden. In ihm ist
das C dem Capital vorangestellt. Und um den vom Capital abgeleiteten
Capitalisten zu stützen, werden dort die Sorgen des armen Lessing, den
zeitlebens Spielschulden drückten, weil er an keinem Casino vorbeikam, durch
ein Zitat vertreten: »was sind so einem capitalisten tausend thaler?«


Da
aber schon Marxengels im »Manifest der Kommunistischen Partei« Abschied vom C
nahmen, schreiben wir Kapital und Konsum. Seitdem gibt es die Konkurrenz und
den Klassenkampf. Und zur Zeit erleben wir den Kassensturz des
Kasino-Kapitalismus wie einen Kreuzweg mit allen Stationen bis hin zur
profitverheißenden Auferstehung.


Die Kinder schon spielen Monopoly


und nehmen sich ein Beispiel.


Als nämlich der Kommunismus


sich selbsttätig liquidiert hatte,


einzig K-Gruppen als Sekten kümmerten,


herrschte nur noch das Kapital,


indem es sich in Konzernen konzentrierte,


kapitalflüchtig verkrümelte,


schließlich wundersam von faulen Krediten nährte.


Das
konnte, sagte man hinterher, auf Dauer nicht gutgehn.


Nun
kollabiert er, wie vormals der Kommunismus


und
mittlerweile der kanonisierte Katholizismus.


Seitdem
verdienen Konkursverwalter.


Kauflaune
vergeht, und eine Krise


küßt
die nächste wach.


Gleich
krummen Kräuterweibern


befragen
Kommentatoren


den
Kaffeesatz nach künftigen Katastrophen.


Wissen
wollen sie, was nach dem Kapitalismus kommt


und
wer uns, bei verändertem Klima,


künftiges
Heil verspricht.


Als
Rudolf Hildebrand im fünften, hernach als elften gezählten Band des Grimmschen
Wörterbuchs den Buchstaben K einführte, sagte er ihm nach, er sei »der harte stumme
kehllaut« und stehe »im Verhältnis zu C, seinem nebenbuhler«. Außerdem habe das
K »das Schicksal gehabt, an den ihm zukommenden stellen nicht durchdringen zu
können oder wieder davon verdrängt zu werden«, etwa vom G.


Doch
dieser Buchstabe fand erst später, viel später seine Bearbeiter: hundert und
mehr Spalten allein zum Stichwort Geist, zu Grün und mehr noch zu Gott. Den
Wortstrecken war kein Ende abzusehen. Wer würde auf längere Sicht lüstern aufs
L sein? Wen könnte das N vom Nabel auf die Null bringen? Wer traute sich zu,
das T durch Tür und Tor zu tragen? Ab wann durfte das R auf Rache sinnen und
mit Ruhm rechnen? Wer konnte dem O opfern, das P pfänden, mit dem S Siege
feiern und Sauflieder singen? Wem würde das Q Quelle sein? Wem war das U zuzumuten?
Wessen Wissen würde dem W nicht weichen wollen, und wer nicht zögern, mit dem
Z zügig zum Ziel zu kommen?


Das
und noch mehr mochte sich der Verleger Salomon Hirzel fragen, als ihm Jacob
Grimm weggestorben und vieles noch ungetan war.


 


UNGEZÄHLTE
KUCKUCKSRUFE


 


Nach
Jacobs Tod geschah lange nichts, außer daß als Nachweis dreier Kriege, die zur
aus Blut und Eisen geschmiedeten Einheit Deutschlands führten, die Namen
tausender Soldaten in steinerne Gedenktafeln gemeißelt wurden, die noch heute
in dänischen und österreichischen, in französischen und deutschen Stadt- und
Dorfkirchen zu finden sind, hier wie dort namentlich von den Daten der Gefallenen
folgender Kriege ergänzt; hinzu kamen Massengräber und besondere Friedhöfe, auf
denen Grabkreuze weithin in Reih und Glied stehen. Besucher finden diesen
letztmöglichen Ausdruck militärischer Ordnung auf den knochenhaltigen
Schlachtfeldern beider Weltkriege, die allein deshalb als Landschaften
sehenswürdig sind und zum Fotografieren oder stummen Verharren einladen.


Doch
nahezu unberührt vom waffenklirrenden Zeitgeschehen, und selbst wenn es den
Anschein hatte, mit Jacobs Weggang habe das spaltenlange Flüstern und Wispern
aufgehört, mit ihm sei die Lust an Vokalen und Konsonanten für immer
geschwunden, mehr noch: mit ihm habe die Pflege deutscher Sprachdenkmäler aus
längst abgelebter Zeit ihren obersten Fürsprecher verloren, ging dennoch die
Suche nach Wörtern und sie jeweils stützenden Zitaten weiter.


Es
stimmt: dem Kalender zufolge verrann darüber viel Zeit. Wie ja zuvor schon der
Zeit nichts blieb, als zu verrinnen. Das tut sie unentwegt. Um ihrer habhaft
zu werden, wird sie datiert. Deshalb steht fest: erst 1878, nach der großen
Bankenkrise, dem Gründerkrach, der neue Wörter wie Aktiensturz, Börsenfieber,
Kursverfall, Konkurs und Pleite in Mode brachte und zeitgleich per Gesetz die
Unterdrückung der Sozialdemokraten begann, erschien im Hirzel-Verlag die erste
Abteilung des vierten Bandes von Forschel bis Gefolgsmann, für die, neben Karl
Weigand und Rudolf Hildebrand noch Jacob Grimm als Bearbeiter vermerkt ist.
Die zweite Abteilung von Gefoppe bis Getreibs kam annähernd zehn Jahre später,
die dritte von Getreide bis gewöhniglich im nächsten Jahrhundert, die vierte
von gewöhnlich bis gleve erst 1949, die fünfte von Glibber bis Gräzist ein Jahrzehnt
danach auf den Buchmarkt. Die sechste hingegen, weil außer der Reihe
zwischengeschoben, die von greander bis Gymnastik reicht, war schon im Jahr
1935 fertig zum Druck.


Doch
nebenläufig, und weil keiner der übersprungenen Buchstaben auf Dauer mißachtet
werden wollte, wurde im Jahr 1877 in einem Band alles was sich zum H, I, J
gefunden hatte, ausgeliefert. Der Band fünf aber, für den ausschließlich
jener Rudolf Hildebrand zeichnete, der bereits zu Jacobs Zeit als Korrektor
aufs K versessen gewesen war, hatte schon zweiundsiebzig die verbliebenen
Freunde des Wörterbuchs beglückt.


Zugegeben:
viel Durcheinander, dem noch weitere Wirrnis beizufügen ist, vergaß ich doch
zu erwähnen, daß der Band sechs, der sich der Buchstaben L und M annehmen
sollte, im Jahr fünfundachtzig des neunzehnten Jahrhunderts käuflich erworben
werden konnte; in ihm wird das Stichwort Märchen viel zu kurz abgehandelt.


Welch
Kreuz und Quer bei chronologischem und scheinbar folgerichtigem Verlauf
datierter Geschichte. Die Buchstaben tanzten aus der Reihe. Ihre Sprünge
folgten keinem Muster. Die übersprungenen Wortstrecken beeilten sich nicht.
Nachzügler gab es und Vorläufer, die der Abfolge des Alphabets spotteten.
Allgemein ging es absurd zu. Denn gleichzeitig ermunterten Friedensschlüsse zu
neuen Schlachten, sollten Mietskasernen Antwort auf die »Soziale Frage« geben,
gab sich Rückschritt als Fortschritt aus, feierten sangesfrohe
Stammtischbrüder den Sieg über die aufständischen Boxer im fernen China.
Hochgestimmt verlangten sie nach Kolonien und einer Kaiserlichen Flotte.
Indessen wurde die Menschheit mit Glühbirnen, Telegraphenmasten, dem
Dieselmotor beglückt.


Und
weiterhin spuckte die deutsche Chronik zeitraffend Daten aus: Während vom
Buchstaben F zum letzten dem G angehörigen Wort annähernd ein Jahrhundert
verging, über dessen Verlauf Dutzende Wörterklauber, Stichwortbetreuer und
Zitatenfahnder wegstarben, der Verlag aber weiterhin Hirzel hieß, veränderten
zwei weltumfassende Kriege beinahe alles und doch nicht genug, schwand
Bismarcks Kaiserreich, ließ aber seine Beamten zurück, scheiterte eine
Revolution an sich selbst, verkam elend die Weimarer Republik, hielten die
Schrecken des Tausendjährigen Reiches zwar nur zwölf Jahre lang an, blieben
aber spürbar bis heute, und entpuppten sich aus den Trümmern des Reiches zwei
deutsche Staaten, die jeweils entschieden anders sein wollten, weshalb sie
nichts Gemeinsames erlaubten außer der lautlosen, weil stillschweigend nur
Papier bewegenden Arbeit einiger in Ost und West tätiger Stubenhocker am immer
noch nicht vollendeten Grimmschen Wörterbuch, zu der die letzten Eintragungen
zum G, alles zum S und zum T, ferner zu den Buchstaben V und W, vorauseilend
zum Z gehörten: Z wie Zeit. Wortwörtlich ging es weiter, bis nichts mehr fehlte
oder zu fehlen schien.


Davon
später. Ich muß mich zurücknehmen. Noch besteht Rudolf Hildebrand darauf, mir
seine Anhäufung von Wörtern zu präsentieren, die alle vom K angeführt werden:
Kaserne, Kelle, Kitzel, Kohle, Kummer, sowie Kirche, Kinder, Küche. Er ließ
nichts aus. Geschult an Jacob, gab er sich pingeliger als sein Lehrer. Und doch
reizt es mich, zwischen seine K-hörigen Funde und spaltenlangen Ausführungen
über Kroppzeug, Kröpel, den Kropf, einige Fundsachen aus meiner Zeitweil zu
setzen: Das Kartellamt. Die Kapitalerhöhung. Den Kampf um Kunden. Die
Kernspaltung. Den Klimawandel. Das Konsumverhalten der Konsumenten. Dazu die
Knüppelgewalt, den Kommissar und Kriminalrat, Kimme und Korn, schließlich als Stichwort
den Eigennamen Kurras, Karl-Heinz.


Aber
bevor ich auf ihn und seinen zielgenauen Kopfschuß komme - datiert auf den 2.
Juni 1967 -, verlangt eine schlingernde Vor- und Nachgeschichte danach, erzählt
zu werden. Sie begann zwei Jahre zuvor und setzte sich eigenmächtig fort. Sie
betraf mich und sorgte anfangs für kurzlebigen Klamauk in Westberliner und
bundesweit lärmenden Zeitungen.


 


Es
geschah im September und ging eher ums Kokein als um eine Feuersbrunst. Kaum
Sachschaden. Nur Brandspuren blieben zur Erinnerung.


Zum
zweiten Mal kandidierte Willy Brandt für das Amt des Bundeskanzlers. Kurz vorm
Wahltermin kam ich aus Cloppenburg, dem Ort meiner letzten Veranstaltung
zurück, ziemlich bekleckert, weil mich geworfene Eier, die im schwärzesten
Wahlkreis der Republik billig zu haben waren, zum Schweigen bringen wollten,
was nicht gelang: Mich kriegt ihr nicht klein!


Es
war die letzte aller Reden, die ich zwischen Passau und Flensburg zum
Schlußpunkt gebracht hatte. In Cloppenburg und Umgebung, inmitten einer
Region, in der sogar die schwarzweißgefleckten Kühe katholischer Konfession
waren, gab es viele Geflügelfarmen mit Käfighaltung, entsprechend groß ergab
sich der Überschuß an Eiern von genormtem Kaliber.


Zu
Hause angekommen, fiel ich im Friedenauer Klinkerhaus in schachttiefen Schlaf
und mag im Traum noch in volle, rauchverhangene Säle hinein geredet, geredet,
Zwischenrufe schlagfertig beantwortet, um jede noch unschlüssige Stimme
gekämpft, das letzte Wort gehabt haben, als mich Geschrei weckte: »Es brennt!«


Nur
die Haustür zum hölzernen Windfang. Oder hintergründiger gesagt: äußerlich
wahrnehmbar stand nur die Haustür in Flammen. Gute Freunde, Ulli und Herta
Härter, die auf Besuch bei uns Quartier genommen und als erste den bis ins
Dachgeschoß steigenden Qualm bemerkt hatten, löschten den Brand in kurzer Zeit.


Indessen
wurden die Kinder wach, stellten Fragen, die kaum oder nur vage beantwortet
wurden. Eine zerscherbte Flasche und verschmurgelte Lappen wiesen auf Brandstiftung
hin. Das sagte der Brandmeister der Feuerwehr, die, von Nachbarn herbeigerufen,
schneller kam als die Polizei. Zuvor schon hatte es Drohbriefe, anonyme Anrufe
gegeben, das üblich mordlustige Vokabular. Dennoch zögerten die Beamten, hinter
dem Anschlag Rechtsradikale zu vermuten.


In
Zeitungskommentaren stand tagsdrauf, mein in Wahlkampfreden ausgesprochener
Verzicht auf die ehemals deutschen Ostprovinzen, mithin die Anerkennung der
Oder-Neiße-Grenze habe einen »Dummejungenstreich« provoziert. Wer Wind säe,
werde Sturm ernten und weitere Sprüche. Im übrigen, hieß es, sei die Sache
harmlos verlaufen, was stimmte.


Nichts
weiteres geschah, außer daß von Ende September an zwei Polizisten mit
Dienstwaffe ab Einbruch der Dunkelheit im Spielzimmer unserer Kinder saßen und
bis lange nach Mitternacht den Vorgarten in Erwartung einer eventuellen
Wiederholungstat beobachteten. Wir plauderten mit ihnen, sorgten für Milchkaffee
und Käsebrote, die Kinder gewöhnten sich an den polizeilich verordneten
Besuch. Bis übers Jahresende hinweg kamen, gingen die jungen Männer und
meldeten ihrer Dienststelle: Keine besonderen Vorkommnisse.


Auch
sonst ereignete sich kaum was, außer daß mich Zahnschmerzen plagten, die nach
zu langem Warten auf nachlassende Pein zur langwierigen Behandlung meines
Progenie genannten Unterbisses führten. Was Folgen hatte, denn später wurden
die ausgedehnten Sitzungen in einem beweglichen Dentistenstuhl für die Rahmenhandlung
des Romans »örtlich betäubt« tauglich, samt behandelndem Arzt. Auf mehrspurigem
Erzählgleis lief das Jahr siebenundsechzig mit seinem unablässig beredeten
Einerseitsandererseits ab: dafür oder dagegen, erste Schüler- und
Studentenproteste, der ferne Krieg in Vietnam, Napalm und dessen Wirkung, die
stoische Ruhe des Zahnarztes, die Kümmernisse des handlungsunfähigen
Studienrates, das Schülerpaar in Liebe und Dauerstreit, ein Dackel, der vorm
Hotel Kempinski verbrannt werden sollte: aus Protest gegen alle Gewalt.


Danach
verging, wie anderswo auch, wiederum Zeit, in der ich von berufswegen gegen ihr
Vergehen anschrieb, wobei mir die dinglichen und wörtlichen Ablagerungen
mehrerer Zeitläufte durcheinandergerieten, so daß ein eigens erfundener Zeitbegriff,
»die Vergegenkunft«, behilflich werden mußte. Langsam, zeitverschleppend und
durch zu oft notwendigen Ortswechsel gehemmt, kam mein Roman »Der Butt« zu
Papier.


Und
als ich gegen Ende der siebziger Jahre aus des Butts jeweiliger Zeitweil einige
Episoden, weiß nicht in welcher mittelgroßen Stadt, vor Publikum vorlas, sprach
mich nach der Lesung ein Mann an, der sich als einer der Polizisten bekannt
machte, die ab September fünfundsechzig den Vorgarten unseres Hauses in der
Niedstraße überwacht hatten. In Zivil stand er neben dem Signiertisch und
sagte auf meine Frage, ob er noch im Dienst sei, er habe bei der Berliner
Polizei gekündigt, wolle nicht mehr Polizist sein, wegen Kurras.


Da
ist er wieder, der Todesschütze, der mich von Grimms Wörterbuch und den
K-hörigen Wörtern weggeführt hat. Der ehemalige Polizist, dessen Name mir
entfallen ist, konnte »es auf Dauer nicht verantworten«, mit dem Mörder des Studenten
Benno Ohnesorg gemeinsam Dienst zu leisten.


»War
ne Gewissensfrage«, sagte er. Ekelhaft sei es gewesen, wie seine Kollegen vor
Gericht immer wieder einstimmig Kurras mit falschen Aussagen gedeckt hätten.
»Wir sind doch Kameraden«, wäre ihm hinter vorgehaltener Hand beteuert worden.
»Die Reihen dicht halten« hätte die Parole geheißen. Aber solche Kameraderie
habe ihm gestunken. Überhaupt sei ihm die Berliner Polizei nach dem 2. Juni wie
ein Sumpf vorgekommen. Höhere Dienstränge hätten mit ihrer Praxis als
Partisanenbekämpfer in der Ukraine, auf dem Balkan geprahlt. »Und überall
Kumpanei und Klüngelwirtschaft!«


Noch
im Rückblick erstaunt mich das Verhalten des Polizisten, der seine Waffe
ablegt, die Dienstmarke auf den Tisch knallt, Karriere, Beamtenstatus sowie
zukünftige Pensionszahlungen aufgibt und fortan Zivil trägt. Er will mir nicht
aus dem Sinn, kommt sogar zu überdeutlichen Konturen: als kürzlich - während
ich an meinem Schreibpult zeitabwärts unterwegs und dabei den Grimmbrüdern während
ihrer Wörtersuche hinterdrein war - in allen Medien bekannt gemacht, ja,
triumphierend herausposaunt wurde, Karl-Heinz Kurras sei als Westberliner
Kriminalrat und ausgewiesener Scharfschütze zugleich bezahlter Agent des
Staatssicherheitsdienstes der DDR gewesen, worauf in ersten Kommentaren die
Lust erkennbar wurde, nunmehr die Ermordung des Studenten Ohnesorg dem
inzwischen untergegangenen Staat und dessen Machthabern anzulasten, tückischer
noch, den Studentenprotest als kommunistisch ferngesteuert zu denunzieren,
stand mir sogleich in nicht abreißender Bilderfolge die Knüppelgewalt der
Westberliner Polizei vor Augen; deren Schlagkraft war zeitweilig der
Ostberliner gleichwertig.


 


Eigentlich
ging es nur um einen der in der geteilten Stadt üblichen Staatsbesuche. Als
normal sollte er gelten und normal verlaufen. Doch der hohe Besuch kam in
Gestalt eines Diktators, der sich als Schah von Persien mit Hilfe seiner
Geheimpolizei und gestützt von den USA an der Macht hielt. Die Stadtregierung
jedoch und der herbeigeeilte Bundespräsident Lübke empfingen ihn wie einen
Freund und Verbündeten im Kampf gegen den Kommunismus. Besuch im Rathaus,
Besuch der Oper, roter Teppich, alles nach Protokoll. Dagegen protestierten
tausend und mehr Studenten. Unter ihnen, mehr am Rand und als Zuschauer, der
Student Benno Ohnesorg.


Zuerst
waren es sogenannte »Jubelperser«, bezahlte Schläger, die mit Dachlatten
zuschlugen, dann war es die Polizei, die nach dem Kommando »Knüppel frei!«
ihres Vorgesetzten, der zur »Füchsejagd« aufrief, die Protestierenden vom
Vorplatz der Oper in Nebenstraßen trieb, so auch Benno Ohnesorg, der, wie alle
anderen, flüchtete.


Ihn
aber trafen nicht nur Knüppel. Kurras zog seine Dienstpistole. Der Kriminalrat
Kurras schoß gezielt auf kurze Distanz, wurde aber in mehreren Prozessen
freigesprochen, wie auch niemand die Springerpresse belangte, die mit schlagzeilenfetten
Parolen die Polizisten und also Kurras scharfgemacht hatte; mit ihm krümmten
mehrere Schreibtischtäter den Finger am Abzug. Ab dann begann Mordlust
gesellschaftsfähig zu werden.


Darüber
verging Zeit. Der westdeutsche Verfassungsschutz löschte die Akte Kurras. Nur
im Osten überdauerte sie im Nachlaß des Staatssicherheitsdienstes, gekennzeichnet
mit einem Decknamen.


 


Während
ich noch meinem standhaften Polizisten nachsinne, der den Dienst quittierte,
und dabei in Nebengedanken bemüht bin, aus dem Westberliner Sumpf des Jahres
siebenundsechzig in den Tiergarten gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts zu
finden, wünsche ich mir einen der Grimmbrüder dorthin: weil Jacob sich sperrt,
soll Wilhelm neben mir auf der Bank gegenüber der Rousseauinsel sitzen. Doch
so viele Lockwörter ich probiere, wobei mir der Buchstabe M - nein, nicht mit
Mord und Mörder, vielmehr mit Mär, Märlein, Märchen - behilflich sein soll,
unablässig holt mich die Gegenwart ein.


Ich
versuche den Schmutz wegzuwischen, habe Übung darin. Mich schmerzt und ekelt
mein Land, dessen Sprache ich anhänglich liebe. Es kommt mir abhanden, wird
fremd. Ich suche, um mich abzulenken, nach Fundsachen aus anderer Zeit,
blättere in der kurzgefaßten Chronik des Hirzel-Verlags, gehe eine ins Abseits
geratene Wegstrecke deutscher Geschichte ab, höre, wie draußen - das hilft -
unaufhörlich, als wolle er wenauchimmer unsterblich machen, der Kuckuck ruft,
auf den ich vorhin noch, um zu den Grimms zurückzufinden, gestoßen bin; doch
fand ich ihn nicht unter K, sondern im Umfeld des Buchstaben G; und dort war
der Gauch zu finden, wie vormals der Kuckuck hieß.


Er
will nicht enden. Oder kann nicht. Manchmal stolpert er, stottert, verschluckt
sich, ist wieder da, will, daß ich zähle, wie oft er seinen Namen betont und
als anhaltendes Ereignis feiert, denn vom Ruf dieses unter anderen Vögeln
berüchtigten Nutznießers fremder Nester hat sich namengebend der doppelte
Kehllaut abgeleitet. Ich lerne, daß Gauch einst für Narr stand. Und daß des
Vogels gezählter wie ungezählter Ruf, sobald der »gauch gauchzet« oder »guckte«
- ich zitiere: »er hat gekugtzet hundert jar« -, schon früh mit einem Spruch
Reinmars von Zweter, »swer einen gukgouch haben wil« den Kuckuck vorahnen ließ,
wie er in späterer Zeit, nein, immer noch, jetzt, ruft und ruft, als habe ihn
die nach ihm benannte Uhr als »schnelle Kathrein« erwischt. Er ist sich selbst
genug, weiß wie er heißt.


Nein,
ich bleibe beim Gauch, der in Mundarten, so im Schweizerdeutschen, als
Schimpfwort überlebte. Üble Tätigkeiten werden ihm nachgesagt. Er nimmt
verschiedene Gestalt an. In Fischarts Gargantua ist der Gauch des Mannes
schlaffer wie standfester Pimmel, den die liebende Frau warm zudecken möge,
damit ihm »die gaucheyer nicht erfrieren«. Überdies nennt das Grimmsche
Wörterbuch einen Gauchkäfer, der giftgrün und mit langen Beinen stinke »wie ne
gauch«. Und jener »gauchberk«, von dem Hans Sachs als von einem Narrenberg
spricht, weist auf einen wirklichen Gauchberg hin, den Wilhelm Grimm während
früher Wanderungen in der Pfalz gesehen, womöglich bestiegen, jedenfalls
später, wie gewohnt, mit gelehrten Anmerkungen und Hinweis auf Sebastian Brants
»Narrenschiff« kommentiert hat.


 


Er
bestätigt mir diesen Fund, gleich nachdem es gelungen ist, ihn auf die
Tiergartenbank zu locken. Auch hier ist Frühling. Auch hier ruft wie närrisch
der Kuckuck, als wolle er Wilhelms Unsterblichkeit bestätigen. Eigentlich will
ich ihn geradewegs auf den Buchstaben M bringen, den er gern bearbeitet hätte,
wenn ihm, wie zu Lebzeiten oft beteuert, genügend Zeit geblieben wäre. Dennoch
versage ich mir, mich über Mensch, menschlich, die Mißachtung der
Menschenrechte auszubreiten, verzichte auf Mann, mannhaft, den Männlichkeitswahn
und komme sogleich auf die von ihm gesammelten Märchen. Ich erzähle, wie mir
als Kind schon die Mär vom Däumling nahgegangen sei, so daß ich mir später eine
Figur habe ausdenken müssen, die auf eigenen Wunsch kleinwüchsig blieb und Oskar
heißt...


Doch
sobald mir meine Nacherzählung zu breit gerät und ständig, als könnten sie für
mich zeugen, weitere Romanfiguren aufruft, droht Wilhelm zu schwinden. Also
komme ich zur Sache, das heißt auf den Band zwölf des Wörterbuchs und bemängle,
daß dessen Bearbeiter Moritz Heyne das Stichwort Märchen zu knapp behandelt
habe. Dort seien die Grimmbrüder nur als Fußnote zu einem Freiligrath-Zitat,
»doch halt, noch eins! her euer mährchenbuch!«, erwähnt. Solche Schmälerung
nachweisbarer Verdienste werde insbesondere Wilhelm nicht gerecht, der mit dem
»Märchen von einem, der auszog, das Fürchten zu lernen« nicht nur die
literarische Gattung der Mär in einem Titel betont habe, sondern behilflich
geworden sei, als mich der Krieg die Furcht lehrte und was mir dabei...


Aber
Wilhelm will weder hören, wie ich - was im Zwiebelbuch steht - hinter die
russische Frontlinie geriet und dennoch überlebte, noch auf den Buchstaben M
eingehen, sondern kommt nochmals auf den von ihm entdeckten Gauchberg zu
sprechen. Er weist mit der Klitterung »gaucheyerbrütler« auf das
Gewohnheitsrecht des Kuckucks hin, seine Brut Ei nach Ei in fremde Nester zu
schmuggeln.


Doch
während er noch spricht und mit einem Sturzbach Zitate den Gauch einen Kuckuck
sein läßt, verblaßt er von den Rändern her, verkrümelt sich sozusagen. Gerade
noch höre ich: »weshalb gauchen vormals für täuschen stand, so daß sich
Paracelsus sicher sein konnte: >also geucht ein narr den anderen.<«


Welch
ein Frühlingsspektakel! Knallende Knospen. Trugbilder verlocken, schwinden,
gaukeln neuerdings. Immer noch ruft er aus dem nahen Erlengebüsch. Jetzt setzt
ein zweiter ein, weiter weg. Vermutlich gaukt er aus den hängenden Zweigen der
Trauerweide am Ufer jenseits der Rousseauinsel. Nicht um den einen abzulösen,
ruft der andere. Sie überbieten sich, wollen gewinnen, rufen um die Wette. Ich
zähle nicht mit. Sollen sie gauken und gäuchen; mir wird die Zeit knapp.


Vorgriff
aufs Z: zu seiner, zu meiner. Aber gibt es die Zeit? Ist sie, weil meßbar, auch
wirklich? Hilft sie nicht vielmehr als Krücke, an der wir Halt finden,
unterwegs im Nebel der Zeitlosigkeit?


Chronik
sagen wir und reihen Daten, behelfen uns mit Sekunden, Minuten, zählen Stunden,
Tage, Monate, sagen sogar der Natur Jahreszeiten nach, rufen: Kinder, es ist
Zeit, schlafen zu gehen.


Sie
sich vertreiben, sie verleben, sie überstehn, sie verschwenden, mit ihr geizen,
als könne sie Zinsen einbringen. Wir wickeln die Köpfe frischgefangener Heringe
als Abfall in Zeitungspapier von vorvorgestern; alles währt seine Zeit.


Sie
totschlagen, sie verspielen,


einerseits
zeitlos, andererseits zeitgemäß sein.


Wenn
ich als Knabe in hallender Kirche sang:


»Wie
du warst vor aller Zeit, so bleibst du in Ewigkeit«,


glaubte
ich felsenfest,


diese
Zeitspanne einzig auf mich beziehen zu dürfen;


dabei
war nur Liebgottchens Zeit gemeint.


Zeitumstände
und Zeitabschnitte.


Schön
blüht die Herbstzeitlose.


Gezeiten
wie Machtwechsel:


nach
Mommsens römischer Geschichte


kamen
die Herrscher überein,


eine
zeitweilige Diktatur eintreten zu lassen.


Viele
meiner Zeitgenossen zeitigten vorzeitig ihre Zeit.


Und
jederzeit lärmte der Zeitgeist.


Hört nur, hört: aus jeder Richtung


spotten Kuckucksrufe der Zeit.


Endlich
schweigt er. Bevor plötzlich eingeräumte Stille dem gegenwärtigen Geschnatter
weichen muß, frage ich mich vorbeugend schnell: Wie verhielt sich Salomon
Hirzel, als es keinen Jacob Grimm mehr gab? Wie verlief die Geschichte seines
Verlages von seinem Jahrhundert ins nächste? Kann eine gradlinige Chronik dem
folgen? Was geschah zwischen den Bänden zu diesem und jenem Buchstaben; während
die Durststrecken, das G betreffend, länger und länger wurden? Wer kümmerte
sich um das übersprungene H, das I und das J, wer fand Zitate zum Haß, Herz,
Hohn, zum Humor, zur Idee und zum Irrsinn, zur Jauche, dem Jähzorn? Und wen
bestimmte Salomon Hirzel zum Nachfolger der Grimmbrüder?


Da
mit ihrem Tod der Briefwechsel mit dem Verleger abriß und Herman, Wilhelms
Sohn, brieflich wenig zu sagen wußte, muß, um von Hirzeis Bedeutung ein Bild zu
gewinnen, auf Jacobs Vorwort im ersten Band des Wörterbuchs zurückgegriffen
werden. Dort preist er ihn als einzigartiges Beispiel »aufopfernder
anhänglichkeit«. Dem folgt: »er liest jeden bogen vor dem abdruck durch, und
seine Vertrautheit mit der spräche und den dichtem, zumal aber, wie man weisz,
mit göthe, flöszt ihm lauter feine bemerkungen ein. kann der Verfasser sich
eine günstigere läge wünschen?«


Ähnlich
urteilt Karl Weigand, dessen gelegentlich lautwerdenden Judenhaß Hirzel
vermutlich überhört oder als zeittypische Marotte abzutun versucht hat. Ihm
wurde neben Hildebrand - kaum hatte sich Jacob mit dem Stichwort Frucht
verabschiedet - die Fortsetzung des Wörterbuchs übertragen. Er nennt Salomon
Hirzel »einen Buchhändler im großen Stile«.


 


Wie
aber sehe ich meine Verleger, denn im Verlauf der Jahre blieb es bei einem
nicht?


Mein
erster, Eduard Reifferscheid, stand dem Luchterhand Verlag vor, deutlicher, er
besaß ihn als Haupteigner. »Ein Sachse mehr, der die Welt verplaudert«, schrieb
ich in einem Gedicht als lobpreisenden Beitrag zu einem seiner runden
Geburtstage. Denn ein Plauderer, der in Fontanes Romanen hätte Figur machen
können, war er, besonders in seinen Briefen, die jedes mit jedem verknüpften
und noch der schrumpligsten Backpflaume Geschmack abgewannen. Ein überall
rundlicher Gönner, Genießer, der sein Geld mit Loseblattkommentaren zu
neuerlassenen Gesetzen und juristischen Standardwerken verdiente; mithin ein
begnadeter Geschäftsmann. Die Literatur war das gehätschelte Kind seiner
Liebhaberei, von dem er nicht lassen wollte, um keinen Preis, denn meistens
zahlte er drauf, doch nicht, als ich nach einem Lyrikbändchen, das naturgemäß
so gut wie nichts einbrachte, seinen Umsatz mit Romanen steigerte.


Er
genoß die Erfolge seines Autors, hielt sich jedoch im Hintergrund, mied
Buchmessen, trug, wenn er sein tägliches Pensum zu Fuß unterwegs war, einen
Schrittzähler am Bein, geizte nur mit Pfennigbeträgen, gewann stets beim Skatspiel
mit seinen leitenden Angestellten, wechselte immer rascher die Cheflektoren,
ließ sich gegen zähen Widerstand die von mir geforderten Übersetzertreffen und
ein Autorenstatut, das vorm Verkauf unserer Buchrechte schützen sollte,
schlußendlich abhandeln. Er blieb mein Freund, sofern man mit seinem Verleger
befreundet sein kann, bis er hochbetagt den Verlag verscherbelte, dabei die
Autoren infam außer acht ließ, einzig auf Eigennutz bedacht, als hätte er
vorgehabt, mit dem Erlös seines schnellen Handels ins Jenseits zu verschwinden.


Was
ihm verlegerisch folgte, glänzte durch erwiesene Unfähigkeit und ist nicht der
Rede wert; von Luchterhand wechselte ich zu einem anderen Verlag.


Keines
der großen Häuser mit Namen lockte. Zu Gerhard Steidl ging ich, der willens
war, meine Buchrechte rauszukaufen und mir als leidenschaftlicher Büchermacher
bekannt war.


Er
betreibt in verwinkelten Göttinger Altstadthäusern seinen Verlag mit Druckerei,
wobei er nie zur Ruhe kommt, immerfort treppauf treppab eilt, Entscheidungen
als Befehle verkündet, Wörter wie bitte und danke für überflüssig, weil
zeitraubend hält und mit zwei Umhängetaschen voller Papiere stets reisefertig
ist. Nur notgedrungen schläft er und wird deshalb von mir zu jenen kreativ
Verrückten gezählt, die, so unleidlich sie gelegentlich sein mögen, liebenswert
sind, weil sie immerfort etwas schaffen, erschaffen müssen und - wie Steidl -
ins Bücherdrucken vernarrt bleiben.


Er
macht mir die allerschönsten, geht, was niemand vermuten würde, mit seinen
Produkten zärtlich um, prüft, wie es einst Salomon Hirzel tat, jeden Andruck,
der aus der Maschine kommt, sorgt für deren Futter, indem er auf Kurzreisen
nach Amerika und bis in die Arabischen Emirate Aufträge einholt, auf daß sein
Wunderding von Druckmaschine, die ich ihn streicheln sah, Tag und Nacht nicht
zur Ruhe kommt, denn trotz Internet und Google glaubt er an die Zukunft des
Buches, wenn es von erlesenem Papier, sorgfältig gebunden, altmodisch mit einem
Lesebändchen ausgestattet und sein Satzspiegel ansehnlich ist.


Ein
geschäftiger Eremit, der kommt und geht. Räuspern kündigt ihn an. Auf Reisen
erledigt er seine Post. Der Rest bleibt liegen, stapelt sich selbsttätig. Wer
auf ihn wartet, muß Zeit übrig haben. Der immer eilige Steidl. Ein Chaot, der
vorgibt, auf Ordnung bedacht zu sein. Neuerdings trägt er, den man vormals für
den Nachtwächter seines Verlages halten konnte, auffällige Jacken, in die ihn
sein Mentor, der Schöpfer exquisiter Modelle für ein Pariser Modehaus,
kleidet. Für dessen weltweit gerühmte Kostbarkeiten druckt und druckt er
Kataloge voller magersüchtiger Schönheiten und was sonst noch alles der
eleganten Welt dienlich sein möchte.


Ganz
anders die beiden Verlegerinnen, denen ich besonders zugetan war und bin. Die
eine, Maria Sommer, steht in Berlin dem Gustav-Kiepenheuer-Bühnenvertrieb vor
und ist seit Mitte der fünfziger Jahre des vorigen Jahrhunderts für meine
ungespielten Theaterstücke sowie für Film- und Fernsehrechte zuständig; die
andere, Helen Wolff, betreute mich dreißig Jahre lang von der »Blechtrommel«
bis zur Erzählung »Unkenrufe«. Streng überwachte sie jede Übersetzung meiner
Bücher bis hin in die verstiegenste Wortakrobatik.


Maria
Sommer gründete ihren Bühnenvertrieb unmittelbar nach Kriegsende, kaum hatte
sie ihr Studium abgeschlossen. Anfangs halfen ihr die Rechte an »Charleys
Tante«, einem Stück, das zu jeder Zeit bühnentauglich ist, dann wurden
vielgespielte Franzosen und Belgier ihre Autoren. Stets ist sie auf Suche nach
Talenten und zahlt aus Prinzip pünktlich.


Helen
Wolff emigrierte nach dreiunddreißig mit ihrem Mann Kurt Wolff, der als junger
Verleger Kafkas erste Erzählungen auf den Buchmarkt gebracht hatte, über
Italien, die Schweiz nach Amerika, wo sie, nach Verlagswechsel, bei Harcourt
Brace Jovanovich die Buchreihe »Helen and Kurt Wolff Books« herausgaben, zu der
auch meine ins amerikanische Englisch übersetzten Bücher zählten.


Maria
Sommer, die auf die Neunzig zugeht, ist nicht nur Bühnenverlegerin. Streitbar
tritt sie für Autorenrechte ein, ist sozusagen der Schutzengel der Autoren in
einer Zeit, in der kleingedruckte Enteignungsklauseln in Verträgen und
schleichende Enteignung durch Digitalisierung als neueste Praxis des Raubdrucks
üblich werden. Sie aber durchschaut alle Finten, kennt jeden Trick. Oft kommt
es mir vor, als habe sich in ihr der bessere Teil Preußens konserviert.


Helen
Wolff, mit der ich nach Kurt Wolffs Tod jahrzehntelang Briefe wechselte, in
denen sich von Präsident zu Präsident Amerikas Brüche und Hoffnungen
spiegelten und wie nebenläufig mein familiäres Auf und Ab Spuren hinterließ,
starb 1994. In meinem Nachruf, den ich während der Leipziger Buchmesse hielt
und der eigentlich als Preisrede ihre verlegerischen Verdienste hätte loben
sollen, steht gegen Ende: »Heute hätte Helen Wolff hiersein wollen, in einer
Stadt, in der vor wenigen Jahren viele tausend Menschen den damals Regierenden
zugerufen haben: Wir sind das Volk! Wie gerne hätte ich ihr gedankt, der
Freundin, der Verlegerin. Sie fehlt mir.«


Beide
kennen und kannten sich besser in meinen Hinterzimmern und mit den Regeln
meiner Versteckspiele aus, als ich wahrhaben möchte. Beide sind mir teuer und
ohne Vergleich, es sei denn ich stelle Maria Sommer und Helen Wolff neben
Salomon Hirzel, dessen »aufopfernde anhänglichkeit« Jacob Grimm lobte. Und als
ich kürzlich meinen leidenschaftlichen Drucker und in Entwicklung befindlichen
Verleger Gerhard Steidl ermunterte, dessen Briefwechsel mit den Grimmbrüdern
während Bahn- und Flugreisen zu lesen, glaubte ich seiner Mimik, die wenig
Innenleben preisgibt, ansehen zu können, daß er, bei aller Eile, die ihn
umtreibt, bereit zu sein scheint, sich dem Verleger des deutschen Wörterbuchs
zu nähern.


Ich
sagte: »Hirzel beantwortete jeden Brief seiner Autoren postwendend und vergaß
nie, bitte und danke zu sagen.« Das aber war wohl zu viel verlangt; kaum da,
war Steidl wieder weg.


 


Nach
Hildebrand und Weigand gelang es Salomon Hirzel, weitere Herausgeber unter
Vertrag zu nehmen: Lexer, Wunderlich und Heyne. Was an Jacobs Eigensinn
gescheitert war, die Verteilung der Wortstrecken an tüchtige Zuarbeiter, wurde
nun Praxis: Moritz Heyne übernahm die Buchstaben H, I, J. Er nannte das H einen
»reinen hauchlaut von den ältesten zeiten her«, wies auf das lachende Haha,
erschreckte Hu und erstaunte Aha hin, erhob das I zum »höchsten unter den
vokalen«, das kurz in »ich« und bald gedehnt »durch ie in viel« lautet. Das J
stufte er als Halbvokal ein, der lange brauchte, bis er in Schottels
Wörtersammlung der deutschen Hauptsprache, wie Heyne sagt, »vollkommen
eingebürgert« war, so bei Jahr, Joch und jemand. Fürs Ja benötigte er elf
Spalten.


Als
des vierten Bandes zweite Abteilung oder zehnter Band meiner Ausgabe kamen die
drei Buchstaben 1877 auf den Buchmarkt. Im selben Jahr starb Salomon Hirzel,
dem Heyne in seinem kurzen Vorwort nachrief: »es ist schmerzlich zu empfinden,
dasz die treuesten äugen, die auf dem werke geruht und es mit warmem interesse
begleitet haben, sich schlieszen muszten, hart bevor dieser band vollendet
war.«


Salomons
Sohn Heinrich übernahm den Verlag. Wahrend seiner Zeit als Verleger erschienen
als Wörterbücher die Bände fünf, sechs, sieben und acht. Für L und M war wiederum
Heyne zuständig. Für N bis Q zeichnete Lexer als Herausgeber, von R bis Schiefe
abermals Heyne.


Nun
fällt es mir schwer, zwischen den Stichwörtern Lüge und Märchen, dem Nichts und
der Qual, der Rache und der Schande eine Auswahl zu treffen; schließlich
entscheide ich mich für das Märchen und versuche mit leisem Gemurmel und
namentlicher Beschwörung »Rapunzel, Rapunzel, laß mir dein Haar herunter« -
denn lebenslang habe ich mich zu ihr, wie immer anders sie hieß, hochgehangelt
- abermals Wilhelm in den Berliner Tiergarten zu locken; er ist schon immer gut
für Begegnungen außer der Zeit gewesen, darin verführbarer als Jacob.


Diesmal
sitzen wir auf einer Bank nahe dem Lortzingdenkmal. Tauben gurren vorm Sockel.
Die Sonne wärmt unsere Erinnerungen. Nach unverbindlichem Geplauder über
Berliner Gesellschaft damals und heute und Rückblicken auf längst Verstorbene
- anhaltend schmerzt ihn das Zerwürfnis mit Bettine - kommen wir auf die
mittlerweile weltweit und zigmillionenfach verbreiteten Kinder- und Hausmärchen
und deren analytische Deutungen. Ich will wissen, warum er Rapunzels
Schwangerschaft in der zweiten Fassung des Märchens versteckt hält. Dann komme
ich auf Bruno Bettelheims Lotungen seelischer Abgründe, nach dessen Erkenntnis
der im Märchen bedeutsame Spindelstich zur sexuellen Reife geführt haben soll.


Wilhelm
scheint zuzuhören, gibt sich halb mürrisch, halb erstaunt, lächelt nun, was ihm
zu Lebzeiten selten gelang, neigt mir sogar sein Ohr zu.


Stets
ist die Hexe fürs Feuer gut.


In
Fässern, innen mit Nägeln bestückt,


wird
Strafe vollstreckt.


Und
immer ist die Stiefmutter böse.


Alle
Brunnen verwünscht sie,


so
daß Schwesterchen rufen muß,


»Brüderchen,
ich bitte dich, trink nicht,


sonst
wirst du ein Wolf und frissest mich.«


Alles,
aber auch alles, Wald, Wiese, Stadt,


eignet
dem König Drosselbart,


der
sich jedoch ärmer als arm stellt;


ein
Trick, der bei den oberen Zehntausend Schule machte,


wie
ja auch Rumpelstilzchen


mit
seinem »Ach, wie gut, daß niemand weiß...«


ein
Heer Agenten und sonstige Geheimnisträger geschult hat,


bis
sie aufflogen, nicht alle, aber einige doch.


Und
als es Königstochter jüngste juckte,


sich
den kalten Frosch ins Bett zu holen,


schmiß
sie ihn alsbald angewidert gegen die Wand,


worauf
ein Prinz aus ihm ward;


weshalb
sich später, viel später


die
Analytiker aller Länder trafen,


um
klug über Ekel und Eros zu reden.


Als
aber Hänsel und Gretel,


deren
Eltern unterhalb der Armutsschwelle lebten


und
ohne Anspruch auf Hartz IV waren,


sich
im Wald verliefen, begann


die
Soziale Frage nach Antwort zu suchen;


das
tut sie noch immer.


Indessen
hatte Wilhelm Grimm meine Fragen beantwortet und begann nun mit seinem Bruder
zu hadern, weil der im Fall Aschenputtel auf der Urfassung »Blut ist im Schuck«
bestand, während er, des sauberen Reimes wegen, aufs Ruckedigu der Tauben mit
»Blut ist im Schuh« setzen wollte.


Als
ich mich, vielleicht ein wenig zu ausführlich, zuerst über Hexenverbrennung im
Märchen, dann über absichtsvolle Selbstverstümmelung zu verbreiten begann,
verging mir Wilhelm. Gerade noch konnte ich ihm die Nachricht von Heinrich
Hirzeis Tod im Jahr 1894 vermitteln und aufzählen, was alles zu dessen
Lebzeiten dem Buchstaben M folgte, aber von meinem nun wieder mißmutigen
Gesprächspartner kam nur noch, während er zuerst von den Rändern her
zerfranste, sich schließlich als Wolke verflüchtigte, die anschließende
Verszeile: »der Schuh ist zu klein, die rechte Braut sitzt noch daheim.«


Oder
waren es die gurrenden Tauben vorm Lortzingdenkmal, die ich hörte?


Kaum
lag der Tiergarten und alles, was ihm von A bis Z anhing, hinter mir, fing mich
auf dem Potsdamer Platz die Berliner Gegenwart mit all ihren Nebengeräuschen
ein: Intrigen, Skandale, das alltägliche Zeitungsgewäsch und der besondere, wie
schon Fontane sagte, »Sprechanismus« der Bewohner dieser immer unfertigen, auf
Sand gebauten und wohl deshalb nie mit sich zufrieden sein wollenden Stadt. Auf
dem Platz verlor ich mich zwischen Fassaden von Großbauten, die auch anderswo
hätten beliebig sein können, doch an Ort und Stelle Ausgeburten jener Bauwut
sind, die sich, kaum war die Mauer gefallen, der seit Kriegsende öden Fläche
bemächtigt hatte.


Weil
mir aber noch immer Wilhelms klagende Stimme leicht hessisch nuschelnd im Ohr
nistete und er nicht aufhören wollte, mich mit einer Variante des Märchens vom
Schlaraffenland einzudecken, indem er mit Würsten, Schinken und einer knusprig
gebratenen Gans gereihte Lügengeschichten auftischte, deren Pointen mal
dickbäuchig auftrumpften, mal fadenscheinig blinzelten oder aber die ihnen
anhängliche Moral wie ein Kostüm wechselten, so daß schlußendlich Arm und Reich
miteinander versöhnt, Mangel und Überfluß gott- und naturgegeben zu sein
schienen, bin ich nun versucht, meinerseits eine wahre Begebenheit aus jüngstem
Zeitgeschehen, die allerdings kaum noch zum Himmel stinkt, zweigleisig in ein
Märchen zu kleiden.


 


Es
war einmal ein Mann, der sich äußerlich gesittet gab, aber inwendig
hartgesotten war. Er beherrschte das gesamte Postwesen, ob verdrahtet oder
drahtlos vernetzt. Seine vieltausend Bediensteten überwachte er bis ins
Geheimste. Ob seiner erwiesenen Härte und feinsinnigen Manieren genoß er
Ansehen, weshalb die Regierenden seinen Rat suchten, der nicht billig war.


Da
ihn aber seine Herrschaft reich und immer reicher gemacht hatte und der Segen
nicht ablassen wollte, wußte er nicht, wohin mit dem angehäuften Geld.
Schließlich und nach kurzer Beratung mit eigens für solche Notlage geschulten
Beratern versteckte er es weitweg in einem Ländchen, dessen Schloßherren
fürstlich vom Versteckten leben. Dabei vergaß er in aller Eile - gewiß auch in
Vorfreude auf weiteren Zugewinn -, von seinem Geld Steuern abzugeben, wie es
nun mal das Recht verlangt.


Das
aber mißfiel einer Frau, die als weise galt, weil sie das Recht gründlich
studiert hatte, nunmehr streng über das Rechte wachte und ihm, der sich nicht
an das Recht halten wollte, auf die Schliche gekommen war. Er wurde abgeführt
und dabei fotografiert: ein wenig verlegen und erstaunt schaut er auf Fotos drein.
Mit seiner Brille, die von erlesener Qualität zu sein scheint, ist er bemüht,
sich ein unschuldiges Ansehen zu geben - solche Brillen verkaufen sich immer
noch landesweit gut.


Da
aber geschah es, daß der steuerflüchtige Mann, den sein Volk mittlerweile König
Winkel nannte, nicht von der weisen Frau, die über das Recht wachte, vor
Gericht gestellt wurde, vielmehr sah sie sich urplötzlich in eine entlegene
Provinz versetzt, während König Winkel von einem milde gestimmten Richter mit
Strafen bedacht wurde, die einerseits zu verschmerzen waren, andererseits
nicht hinter Gittern, sondern zur Bewährung in Freiheit und während
Schönwetterperioden bei Sonnenschein abgesessen werden konnten.


Da
begann das Volk zu murren. Noch lauter murrte es, als er sich, seinem
Spitznamen Winkel getreu, in ein benachbart gebirgiges Land verflüchtigte, in
dessen Tälern bereits viele Steuersünder ansässig waren. Also befand er sich in
guter Gesellschaft. Damit es aber dem einstigen Herrscher über das Postwesen an
nichts fehle, wurde ihm aus der Pensionskasse des nunmehr herrscherlosen
Königreiches eine satte Million ausgezahlt: fürsorglich fürs Alter und, wie er
beteuerte, verdientermaßen.


Darauf
murrte das Volk, das im Murren geübt war, noch lauter. Auch nahm das Murren zu,
weil zur selben Zeit eine nicht mehr ganz junge Frau, die gegen kargen Lohn an
der Kasse einer Discounterfiliale saß, fristlos ihre Arbeit und deren Lohn
verlor. Sie wurde beschuldigt, in Summe einen Euro und dreißig Cent für sich
behalten, wie es hieß, unterschlagen zu haben; so etwas sei strafwürdig und zu
verurteilen. Auch das geschah von Rechts wegen.


Obgleich
sie dreißig Jahre lang ohne Fehl und Tadel an der Kasse gesessen hatte, durfte
sie sich nicht wie König Winkel bewähren. Keine Pension in Euro wurde ihr wohlwollend
nachgereicht. In Armut sollten fortan ihre Tage dahingehen: Strafe muß sein.


Weil
aber, wie es in längst vergangener Zeit, als es weder Euro noch Cent, sondern
Taler, Schillinge, Pfennige gab, üblich gewesen war, kein rettender Prinz,
keine gute Fee und gewiß keine mit Schläue gerüstete Anwaltskanzlei der armen
Frau hilfreich sein wollte - auch fielen, wie es in einem anderen Märchen
geschah, keine Sterntaler vom Himmel -, bedachte das Volk, oder zumindest der
murrend ärmere Teil des Volkes, den fernen König in seinem Winkel mit einem
Fluch, der ihm, wogegen kein Geld half, andauernden Juckreiz und ein
schmerzlich ächzendes Alter versprach.


Danach
entschlief, wie landesüblich, das Murren des Volkes. Die arbeitslose
Kassiererin jedoch durfte, auf Wunsch der nunmehr schweigenden Mehrheit, auf
einen Lotto- oder Totogewinn hoffen, damit sie zeitlebens in einer der vielen
Discounterfilialen reichlich Schweinekotelett und Putenbrüste, Bier im
Sechserpack, Schokoriegel und Gummibärchen für ihre Enkelkinder kaufen kann;
denn wo kein Recht ist, hilft nur noch wünschen.


 


Indessen
war, weil ihr keine Wahl blieb, Zeit vergangen. Grad noch erlebte Heinrich
Hirzel den Druck des achten Wörterbuchbandes, in dem, da er von R bis Schiefe
reicht, das soeben noch fraglich gewordene Recht eines der Stichworte ist.
Moritz Heyne hat es in über siebzig Spalten bearbeitet: Recht, rechtens,
Rechthaber, Rechtsanwalt, rechtlos, Rechtsordnung, das gebeugte Recht als
Rechtsbeugung und abgeleitet davon das legitimisiert waltende Unrecht und die
in zahllosen Reden beschworene Gerechtigkeit. Es fehlte nicht an Zitaten aus
den von Jacob Grimm erforschten »deutschen Rechtsalterthümern«.


Nach
Heinrichs Tod übernahm sein Sohn Georg, eigentlich zu jung für die zu
schulternde Last, den Verlag. Zu Hilfe kam ihm die Preußische Akademie der
Wissenschaften, der eine von ihr bezahlte Arbeitsstelle für das Wörterbuch beigeordnet
wurde.


Georg
Hirzel überlebte das Kaiserreich und dessen Ende. Er starb zur Zeit der
Inflation im Mai 1924, einem Jahr, in dem dennoch die Bände sprechen bis
Stechuhr und W bis Weg erschienen, worauf wiederum ein Heinrich - in der
Hirzelchronik der jüngere Heinrich genannt - in schwerer Zeit die Nachfolge
antrat; ab dreiunddreißig unter besonderer Aufsicht.


Was
in der kurzgefaßten Verlagsgeschichte, die zur Zeit der Deutschen
Demokratischen Republik im Jahr 1953 erschien, verschwiegen wurde, kam
nachträglich dennoch ans Licht: als die Rassengesetze überall im Großdeutschen
Reich angewendet und zudem Ahnennachweise verlangt wurden, ergab sich für
amtlich besoldete Schnüffler, daß auch der Hirzel-Verlag, wie es hieß, jüdisch
versippt war, worauf man ihn arisierte, ein allerorts praktizierter Vorgang,
dessen Nutznießer noch fernerhin das Raubgut von einst vererben.


Die
letzten Angehörigen der Verlegerfamilie emigrierten in die Schweiz, aus der
Salomon Hirzel stammte. Der Verlag jedoch setzte, als habe ihn kein Unrecht
getroffen, ohne auf den Namen zu verzichten seine Tätigkeit fort, wie auch die
Arbeitsstelle der Akademie weiterhin und unbekümmert vom Zeitgeschehen die
Nachlieferungen zu Band vier von geander bis Gymnastik beendete und zudem den
ersten Teil von Band elf von T bis teftig lieferte.


 


Fragen
tun sich auf, die ohne Antwort bleiben, weil in keinem der vielen Briefe, die
zwischen Salomon Hirzel und den Grimmbrüdern gewechselt wurden, ein Wort oder
Nebensatz zu finden ist, der auf die Herkunft der Hirzeis hinweisen könnte.
Die judenfeindliche Tendenz in »Soll und Haben«, dem 1858 erschienenen
Erfolgsroman des Hausautors Gustav Freytag, der als befreundet mit den Hirzeis
galt und sogar Zitate zum Wörterbuch lieferte, wurde weder von Jacob noch von
Wilhelm kommentiert, obgleich der Familienname einer der Hauptpersonen des
Romans, Veitel Itzig, die Brüder zumindest an einen Vorgänger gleichen Namens
hätte erinnern können, denn ihr gemeinsamer Jugendfreund Achim von Arnim hatte
zur Zeit der napoleonischen Herrschaft, als sich ein Kreis Dichter aus romantischem
Überschwang gemeinschaftlich schwelgend in einer Tafelrunde gefiel, mit wüst
antisemitischen Thesen einen jungen Mann namens Itzig provoziert, der daraufhin
Arnim zum Duell aufforderte, was jener ablehnte: ein Jude sei nicht
satisfaktionsfähig.


Bald
danach, im Befreiungskrieg gegen Napoleon, kam der beleidigte Itzig als
freiwilliger Soldat zu Tode; Achim von Arnim jedoch überlebte als Hauptmann der
preußischen Landwehr. Und gleichfalls überlebte das Schimpfwort Itzig, ohne
die Verlegerfamilie zu berühren, wie schon Karl Weigands Ausfälle gegen den
Wörterbuchkritiker Daniel Sanders hingenommen worden waren. Als deutschsinniger
Goethekenner, zudem protestantischen Glaubens, sah sich Salomon Hirzel
wohlmeinend dem Volk der Dichter und Denker verbunden, also jenseits aller
Gefahr durch beginnende Barbarei.


Weil
aber während meiner Kindheit das Schimpfwort Itzig, was ich nicht ahnen wollte,
tödlich gewesen war, habe ich es in den Roman »Hundejahre« übertragen. In
dessen Verlauf wird der Vogelscheuchenbauer Eddi Amsel von einem Mädchen namens
Tulla Pokriefke als Itzig beschimpft, weil er es wagte, nach der Natur einen
reinrassigen deutschen Schäferhund, der an der Kette lag und eine Möbeltischlerei
bewachte, mit dem Zeichenstift zu porträtieren: haargenau von der Schnauze bis
zur Schwanzspitze.


 


Im
deutschen Wörterbuch findet sich infolge des Buchstabens J, den Heyne betreut
hatte, gleich hinter Judas das Stichwort Jude. Der erklärende Kommentar sagt:
»die sociale und rechtliche Stellung der Juden ist gedrückt, wenn sie auch dem
schütze des reiches unmittelbar unterstehen und dessen kammerknechte heiszen;
sie müssen sich durch ein abzeichen ihrer kleidung absondern: dasz die jüden
einen gelben ring an dem rock oder kapfen allenthalben unverborgen, zu ihrer
erkandnusz, öffentlich tragen.«


Diese
Information von altertümlichem Klang bezieht sich auf das Augsburger
Reformationsdokument aus dem Jahr 1530, konnte aber auch zukünftig beim Wort
genommen werden. Gleichfalls das folgende Zitat nach Zinkgref: »es were
groszer mangel an Juden, drumb wucherten die Christen.«


Danach
geht es über sechs Spalten vom Judenbart und dem Judenbengel bis zum Judenwitz
und dem Judenzins.


Dazwischen
wird die Judenfrage »wegen der politischen und sozialen Stellung der Juden«
gestellt. Eine Teilantwort darauf gab, bevor es zur »Endlösung« kam, die nicht
im Grimmschen Wörterbuch zu finden ist, die Arisierung des Hirzel-Verlages.


Gleichfalls
mußten alle wissenschaftlichen Herausgeber, die in der Arbeitsstelle der
Akademie tätig waren, einen arischen Nachweis erbringen, aber nur einer von
ihnen, namens Hans Neumann, wurde eines jüdischen Großvaters wegen entlassen;
er überlebte die zwölf Jahre, sogar als Soldat den Krieg.


Das
Leipziger Verlagsgebäude in der Königstraße 2 jedoch brannte nach einer
Bombardierung der Stadt am 4. Dezember dreiundvierzig völlig aus. Mit ihm
wurden die gesamten Buchbestände und Materialien vernichtet, zu denen
Korrekturbögen mit Eintragungen von Wilhelms und Jacobs Hand gehörten.


Zum
Glück wurden gerade noch rechtzeitig vor dem Brand die Lieferungen von Stehung
bis stitzig und von Strom bis Szische fertig. Und noch vorm Krieg, im Jahr
sechsunddreißig, war die dritte Abteilung des elften Bandes von U bis Uzvogel
in den Buchhandel gekommen. Der Herausgeber Karl Euling lobt in seinem kurzen
Vorwort die Zusammenarbeit der Berliner Abteilung der Akademie mit einer
Göttinger Zweigstelle; diese erstmals erwähnte Verbindung sollte nach dem
Krieg Zukunft haben, wovon zu erzählen sein wird.


Ferner
sagt Euling einführend: »Der vorliegende Band, in der Hauptsache ein Versuch,
die unerschöpflichen Zusammensetzungen mit un, unter, ur in ihren Grundzügen
zu erfassen, ist der erste von einheitlicher Abfassung der unter Leitung der
Preußischen Akademie fertig gewordenen Bände...«


Und
weil nach un und Unart, nach undeutsch, Unflat, Unglück, Unheil und Unhold noch
Unmensch und unser - wie unser Vater und Vaterunser - auf über sechshundert
doppelspaltigen Seiten der Untergang dem Stichwort unter zugeordnet ist, soll
er zu Wort kommen:


Was alles unterging,


nicht nur täglich die Sonne,


aus Spenglers Sicht das Abendland,


tatsächlich das Dritte Reich.


Erst
untertage ging mir ein Licht auf.


Unter
Trümmern begraben fand sich ...


Nach
drei Torpedotreffern unterhalb der Wasserlinie


tauchte
in Wirklichkeit wie im Film das U-Boot auf.


Als
aber der Untermensch geboren wurde,


klagte
die Dame ohne Unterleib,


die
unterm Kirmeszelt und in Schaubuden


für
Geld zu sehen war, auf Unterhalt für ihr Kind.


U-Musik
unterhält, weshalb unter Sangesbrüdern


das
Lied vom Unterüberoberammergau beliebt ist.


Wo
liegt der Unterschied


zwischen
Untertanen und sonstigen Untergebenen?


Gefälschte Unterschriften, geblümte Unterhosen


gibt es und Unterricht auf unterstem Niveau.


Als
aber das Unterste zu oberst gekehrt wurde


und
letzte Wahrheiten untermauert waren,


begann
es im Untergrund zu rumoren,


tat
sich die Oberfläche der Unterwelt auf.


Doch
als ich aus der U-Bahn stieg und ans Licht trat,


sah
alles wüst aus, weshalb beide Grimmbrüder,


kaum
war ich gleich ihnen im Tiergarten unterwegs,


ohne
Unterlaß Wörter ausschieden,


die
alle dem W unterstellt waren.


 


AM ZIEL


 


Wohin
auch, wie weit und auf was der Blick fiel: wüst lag der Tiergarten. Vor der
geschwärzten Reichstagsruine und dem von Narben gezeichneten Brandenburger Tor
bis hin zum Flakbunker, dem Betonklotz am Neuen See, dehnte sich Wüstenei, in
die Bomben- und Granateinschläge Trichter getrieben, Panzerketten Furchen
gewühlt, letzte Aufgebote Gräben gekerbt hatten. Geblieben waren restliche
Bäume, nachgelassenes Kriegsgerät, versumpfte Tümpel. Weder Enten noch
Haubentaucher ließen sich sehen, doch kreisten Krähen über dem hinterlassenen
Schlachtfeld. Ob vereinzelt oder im Pulk, ihr Geschrei blieb wie in einem
Stummfilm, der finale Zustände bebildert, tonlos, war aber dennoch nicht zu
überhören.


Worauf
rückgewendet mein Blick liegt: auf geborstenen oder schief stehenden
Denkmälern, auf Nymphen geköpft, der geschändeten Göttin, auf Brandenburgs
entthronten Kurfürsten. Nur noch die Stiefel des einst siegreichen Feldherrn
haften auf erhöhendem Sockel. Und wie geworfen in diese Wüstnis: Tiere der
Gattung Mensch, die, weil der Winter naht, entwurzelte Baumleichen zersägen,
aus Wurzelstrünken Späne hacken, Aste zu Bündeln schnüren und wegschleppen in
die zerbombten Stadtviertel Moabit, Tempelhof, bis in den Wedding, nach
Friedrichshain und Prenzlauer Berg.


Was
von der Wehrmacht und ihren Waffen geblieben war: Schrott. Was ab Wahn, wähnen,
dem Wahnwitz sonst noch dem Buchstaben W eigen ist: wüst, wüstliegend, verwüstet.
In Spees »Trutznachtigall« finden sich »wüsten öd«.


Nach
Luther ist des Menschen Leben »gleich wie eine wüsten und eine nacht«. Und in
den gesammelten Sagen der Brüder Grimm liegt »auf einer wüsten bettstatt eine
grosze schlänge«.


Was
sich bestätigt hat: »die wüste wächst«, und was nachgesetzt warnt: »weh dem,
der wüsten birgt!« Dem folgt ein Distelbeet Zitate, die allesamt aus Wüstensand
sprießen.


Deshalb
geht es im dreißigsten Band des mir greifbaren Wörterbuchs, dessen Lieferungen
von 1913 bis 1960 datiert sind, siebenunddreißig Spalten lang von wüst über
Wüste, den Wüstling und dessen »wüstlingsleben«, das bei Thomas Mann zu finden
ist, bis hin zur Wüstung, wie vormals gesagt wurde, wenn Krieg und Pest
weithin Verwüstung zur Folge hatten.


Wieder
und wieder. Ich kann den Blick nicht wenden. Auf das Jahr fünfundvierzig des
zwanzigsten Jahrhunderts zurückgeworfen, sehe ich den Berliner Tiergarten vom
Kahlschlag getroffen. Kaum noch sind Wege und Nebenwege zu finden, auf denen
ich vormals den Brüdern Grimm begegnet bin, sobald es gelang, sie mit
Lockrufen zu ködern oder auf bloßen Wunsch hin herbeizuzwingen.


Von
den Zelten her, deren einst belebte, weil Vergnügen und Genuß versprechende Gebäude
nunmehr in Trümmern liegen, gingen sie verschiedene Wege, der eine schlendernd,
auf Brücken, an Ufern verweilend, weil ohne Plan, der andere, den zielstrebiger
Wille trieb, kam zügig voran. Sie trafen einander am Venusbassin, dem jetzt die
Göttin fehlt: ein vermülltes Gewässer, in dem, als es Null schlug, gedunsene
Leichen schwammen, deren Uniformen jeweils den Feind kenntlich machten;
kürzlich noch war der Tiergarten umkämpft gewesen.


Die
Brüder trennten sich, um einander wiederum, oft gegenüber der Rousseauinsel, zu
begegnen. Und immer brachten sie Wörter mit, zu denen in Fülle Zitate abrufbar
waren; soviel Erlesenes sprach aus ihnen. Jacob ging lange mit den Buchstaben
A, B, C einher, führte Anmut und Armut, Bilsen und Bolzen, das verkleinernde chen
im Munde; Wilhelm begnügte sich mit dem D, kam von Dank auf Durst und hatte
entsprechende Redensarten parat: den Dreck am Stecken, die Kirche im Dorf, des
Herzens Dieb. Oder sie huldigten dem H mit inlautenden Vokalen: Haß, hell,
hier, Hohn, Huf.


Später,
als die Zeit nur noch wenig Frist versprach, ihnen Freunde und Feinde
wegstarben, übersprangen sie Buchstaben, wollten ans Ende des Alphabets,
endlich ans Ziel gelangen. Dabei nahmen sie Einsilber wie Zank, Zeit, Zorn
vorweg, verweilten lange bei der Zunge, jenem Körperteil, der, mit Zitaten
bewiesen, so redselig wie sprachmächtig ist. Und selbst als herbstlich
fallendes, dann winterlich raschelndes Laub ihnen einschlägige Stichwörter zum
L lieferte oder die politische Ohnmacht jener Jahre den Vorgriff aufs später
von Matthias Lexer bearbeitete O anbot, als plötzlich dem Brüderpaar der Laut
P hart von den Lippen sprang und sie sich paarig, gepaart, paarweis sahen, war
es beider Wunsch, dennoch weit weg in den Wortfeldern des Buchstaben W zu weilen,
worauf sie Wall, Weg, Witz, Wohl und Wut reihten und was alles und wen noch in
Frage stellten: Warum und wozu? Wo war wer wann? Wem wie und weshalb?


 


In
den vier Bänden zum W sind es die Spalten des letzten Bandes, die mir die
passenden Wortartikel zum verwüsteten Tiergarten liefern. Wer hätte ahnen
können, daß vom Band siebenundzwanzig, den Karl von Bahder 1922 druckfertig
lieferte, bis zum Band dreißig, der im Jahr 1960 die Arbeit am Grimmschen
Wörterbuch vorläufig abschloß, soviel Zeit vergehen würde?


Die
beiden folgenden Bände zum Z, denen das Stichwort Ziel zukam, lagen bereits
seit Mitte der fünfziger Jahre vor. Doch besonders dem von Wilb bis Ysop
reichenden, der im Verlauf eines halben Jahrhunderts von Ludwig Sütterlin bis
Hartmut Schmidt mehr als zwanzig Zuarbeiter verbrauchte, läßt sich die Mühsal
unablässiger Wörtersuche ablesen; aus etlichen Artikeln sprechen wechselnde
politische Herrschaft und gleichbleibende Zwänge, die während verstrichener
Zeit spürbar wurden.


Das
gilt auch für den Band dreißig. Dessen knappe Einleitung haben Theodor Frings
und Hans Neumann unterzeichnet. Vor dem nur angedeuteten Datum, dm Dezember
1960«, sind als Arbeitsstellen Berlin und Göttingen ausgewiesen. Der Leipziger
Professor Theodor Frings, der im Osten der geteilten Stadt tätig wurde und Hans
Neumann, der trotz eines jüdischen Großvaters die mörderischen zwölf Jahre
überlebt, sich nach Kriegsende gemeldet und gleich danach in der Grimmschen
Tretmühle nützlich gemacht hatte, sparen als gemeinsame Verfasser allen Zank
und Zwist aus, der die kommentierende Wortfindung während Jahrzehnten
behindert, zeitweilig gelähmt und mehrere Herausgeber in Zwietracht gebracht
hatte.


Nur
kurz werden kriegsbedingte Verzögerungen erwähnt. Zwar müssen sie nun der Not-
und Zwangslage des gespaltenen Landes gehorchen, betonen aber ihren Zusammenhalt:
»Nach 1945 teilten sich die Göttinger und die Berliner Arbeitsstelle in die
wiederaufgenommene Arbeit.« Zurückhaltung war geboten. Ergänzend dazu nur
wenige Worte darüber, wie ein halbes Jahr vor Kriegsende die östliche
Arbeitsstelle wegen zunehmender Bombenangriffe aus der Reichshauptstadt in das
Schloß Fredersdorf nahe Beizig verlegt werden mußte.


 


Ich
trage nach: alles Zettelmaterial und die Bibliothek waren schon zuvor untertage
in einem Kalibergwerk bei Bernburg an der Saale in Sicherheit gebracht worden.
Auf tiefster Sohle, verborgen in einem der leergeschrappten Firste, hätte man
notfalls den Dienst zugunsten der Buchstaben W und Z fortsetzen können, und sei
es beim Funzellicht von Karbidlampen.


Weil
aber die Front und mit ihr die Rote Armee näher und näher rückte, wurden im
April fünfundvierzig, als sich der Führer des Großdeutschen Reiches bereits
eingebunkert hatte, von Fredersdorf aus vier Kisten voller noch nicht
abgeschlossener Stichwortartikel auf ein Gut in Blumental nahe Magdeburg
gebracht. Weit verstreut sollten die verkürzten Zeugnisse der Literatur vor zu
befürchtender Zerstörung geschützt werden: ein Schatz, aus dessen Fülle eine
Million und mehr Zitate beredt werden wollten.


Schon
bald nach Kriegsende förderte dann die sowjetische Militärverwaltung die
Rückgabe des Zettelmaterials. Zwar war es im Schloß Fredersdorf zu Plünderungen
gekommen, unter denen besonders die Bibliothek der östlichen Arbeitsstelle
hatte leiden müssen, auch blieben die vier nach Blumental transportierten
Kisten verschollen. Zudem hatte ein örtlich zuständiger Kommandant der Roten
Armee den Schacht des Kalibergwerks zumauern lassen. Dennoch konnten bald zwei
Räume in der Berliner Universitätsstraße für zukünftige Arbeit vorsorglich
gesichert und mit Papieren geschützt werden, die die Besatzungsbehörde
gestempelt hatte; offenbar gab es innerhalb des nun alles beherrschenden
Machtapparates einige Liebhaber der deutschen Sprache.


Gleich
zu Beginn des folgenden Jahres gelang es durch Vermittlung der sowjetrussischen
Akademie der Wissenschaften, den Rücktransport aus Fredersdorf und aus dem
Kalischacht bei Bernburg einzuleiten. Mit Lastwagen der Roten Armee, die streng
bewacht in Kolonne fuhren, wurde die Masse der Belegzettel, deren
Vielstimmigkeit seit Jacob und Wilhelm Grimms Zeiten angereichert worden war
und die nun, erregt durch plötzlichen Transport, wirr vor sich hinflüsterte,
zurück nach Berlin befördert. So geriet, was man kriegsbedingt gelagert hatte,
allmählich wieder in Fluß. Göttingen gehörte zwar zur britischen
Besatzungszone, nahm aber dennoch mit Ostberlin Kontakt auf; Ostberlin wußte in
Göttingen einen zuverlässigen Mitarbeiter, den überlebenden Hans Neumann.


 


Mir
aber liegt im Rückblick auf das Jahr des Untergangs und der Befreiung, in dem
weltweit Frieden erhofft wurde, noch immer der Tiergarten wüst. Zwischen
verkohlten Baumstümpfen, militärischem Schrott und verschilften Wasserlöchern
habe ich Mühe, die Grimmbrüder aus den biedermeierlich möblierten Nischen ihres
Jahrhunderts hervorzulocken.


Ich
versuche es mit zukunftsverheißenden Versprechungen: »Bald geht es weiter! Dem
Wörterbuch ist Zuwachs gewiß! Zielstrebig haben Frings und Neumann Kontakt aufgenommen!«


Ich
rufe: »Das Z soll noch vor dem W zum Abschluß gebracht werden.«


Ich
bestätige Tatsachen: »Jadoch! Alle Belegzettel wurden untertage in einem
Kalibergwerk geborgen. Kein Wasserschaden!«


Ich
sage auf, was mir erst später bekannt werden wird: »Eine Kolonne Lkw, lauter
Fünftonner, lieferte kürzlich alles in die UniversitätsStraße 3b, wo inzwischen
Professor Frings und seine Mitarbeiter...«


Ohne
Echo bleibt, was mir als Lockruf einfällt. Jetzt stelle ich mich unter eine
kaum geschädigte Buche, suche ringsum die weitgebreitete Wüstenei nach
zerstreut liegenden Stichwörtern ab, stolpere über Gasmaskenbüchsen und
durchlöcherte Stahlhelme unterschiedlicher Prägung, bin versucht,
Patronenhülsen, Granatsplitter und Uniformknöpfe zu sammeln, stoße mein Knie an
einer Geschützlafette wund, habe Ziegelsplitt, den der Wind mit sich trägt, zwischen
den Zähnen und befrage fromme Kirchenlieder nach einem Zitat, das den Zorn
Gottes belegt. Ich erinnere mich an von mir beschriebenen Zerfall, der aus
anderem Anlaß von Krieg und zerstörender Gewalt zeugte, brülle mich heiser -
»Es geht zügig weiter, vorwärts, voran!« -, will, weil mittlerweile verzagt und
zermürbt vom Zweifel an allem, was ein endliches Ziel verspricht, die Suche
aufgeben, rufe: »Ist doch zwecklos alles!«, da sehe ich sie zu zweit hingezaubert,
wie möglich allein im Märchen.


 


Vorm
Sockel des wundersamerweise bis auf wenige Granatsplitterspuren
heilgebliebenen Lortzingdenkmals sitzen sie in einem bereits vom Rost
zerfressenen Kübelwagen der einstigen Wehrmacht, dem das Steuerrad, alle Reifen
sowie das Getriebe und der Motor fehlen.


Auf
den Rücksitzen haben sie Platz genommen. Unverkennbar, wie mir von Zeichnungen
und Photographien vertraut, sind beide altdeutsch gekleidet, doch scheint Mörtelstaub
auf dem Tuch, dem Haar, auf ihrer Haut zu lagern: unterm grauen Belag muten die
Brüder versteinert an.


Ich
nähere mich, umkreise das Fragment des Kübels, wie der geländegängige
Vierzylinder genannt wurde. Wieder einmal ist mein Wunsch mächtig geworden.
Weil zeitlos, sind sie mir gegenwärtig: zwar vom Staub befallen, doch angepaßt
der allgemeinen Nachkriegslage. Noch schweigen sie vor sich hin. Hat es Ihnen
die Sprache verschlagen? Ob es gelingen kann, sie mit Wörtern herbeizuzwingen,
die von der Jetztzeit sprechen und zur Wechselrede verführen?


Mir
ist nicht sicher, wie ein Gespräch einzuleiten wäre. Soll ich den Ursprung
ihres ausgeweideten und verrotteten Sitzmöbels, das Volkswagenwerk in Wolfsburg
freilegen, weil dort seit Kriegsbeginn nicht mehr VW-Käfer, nur noch nach Professor
Porsches Idee offene Kübelwagen produziert wurden? Mit der Klitterung
Volkswagen könnte ich zu den Buchstaben V und W zugleich beitragen; auch ließe
sich dem Stichwort Käfer zusätzliche Bedeutung nachsagen.


Dann
aber, nachdem ich mit Vorgriff auf den letzten Buchstaben des Alphabets das
Wort Zone und die vier Besatzungszonen der in Trümmern liegenden Stadt als Einstieg
erwogen und sogleich verworfen habe, will ich, wie bereits eingangs und
angesichts des Tiergartens auf wüst, Wüste, Wüstung kommen. Doch bevor es
gelingt, mich mit dem bei Rückert verbürgten »Wüstenschiff« als orientalisch-poetische
Umschreibung des Kamels anzubiedern, zudem auf den Zuspruch der Mechthild von
Magdeburg für einen Eremiten, »so wonest du in der waren wüstenunge«, hinzuweisen,
machen mich die Grimmbrüder, ohne sich von den Kübelsitzen zu lösen, zum
Zuhörer eines Zwiegesprächs, das von mehreren Buchstaben handelt, aber zuerst
und zuletzt wie auch zwischendurch von Zank und Zwist bestimmt wird.


Sie
wissen alles voraus. Was Jacob zu Lebzeiten geahnt und Wilhelm befürchtet
hatte, zu andauerndem Gezänk und unheilbaren Zerwürfnissen zwischen Bearbeitern
und Herausgebern hatten sich wiederholt Anlässe gefunden: in jedem Jahrzehnt,
das seit ihrem Ableben verstrichen war, seit der Erfindung des Zündnadelgewehrs
bis hin zum Vormarsch und Rückzug in Kübelwagen.


Kaum
hatte sich der letzte Grimm davongemacht, geriet Weigand mit dem einstigen
Korrektor in Streit. »Das war abzusehen!« bestätigt Jacob.


»Aber
schlimmer noch«, höre ich Wilhelm rufen, »wiegt der Zank zwischen diesem
Hildebrand, dem unser Hirzel alle Marotten nachsieht, und dem Privatdozenten
Heyne, der dem inzwischen zum Professor ernannten Thomasschullehrer vorwirft,
mit allerlei gelehrtem Geranke dem Wörterbuch Erweiterungen zuzumuten, die
gewiß nicht in deinem Sinne sind, Bruder!«


Worauf
Jacob am Beispiel des Stichwortes Gefühl nachweist, daß Hildebrand vorgehabt
habe, »unser Wörterbuch zur Kulturgeschichte auszuweiten«.


Ich
stimme ihnen zu, indem ich auf die Motorhaube klopfe und versuche, mich in ihr
Gespräch einzufädeln: »Er hätte sich an Jacobs Artikeln zu empfinden und Empfindung
ein Beispiel nehmen sollen...«


Doch
plötzlich und mir ins Wort fallend, lobt Wilhelm Hildebrands Eigensinn, den in
Anspruch zu nehmen - darauf pocht er - auch ihm eigentümlich gewesen sei, wenngleich
der Bruder ihn deswegen, »als ich über Jahre hinweg dem Buchstaben D dienlich
zu sein hatte«, heftig getadelt habe: »Nicht frei von Zorn!«


Darauf
Jacob: »Zu Recht! Denn dein ausschweifender wie allzu lässiger Umgang mit
Partikeln sowie die Mißachtung des Semikolons haben leider Schule gemacht.
Nicht nur bei Hildebrand, dessen Abschweife sogar mit dem Blech des
Kronenordens dritter Klasse belobigt wurden. Und Heyne trat in dessen
Fußstapfen, behauptete sogar, er vertrete die kürzere, wenngleich gedrungenere
Art weit mehr als die ausführliche.«


»Auch
wollte er wie du, liebster Bruder, keine Mitarbeiter dulden. Nach Hildebrands
und Lexers Tod hat er gedroht, nur dann weiterzuarbeiten, wenn ihm der Ruhm
blühe, der Vollender des großen Werkes zu sein.


»Was wir vorausgewußt haben!«


»Immerwährendes Gezänk...«


»Kleinliche Querelen!«


»Jahrelanger Stillstand!«


»Kein
Wunder, wenn selbst dein Herr Sohn, der ach so begabte Herman, bald nach
unserem Ableben behauptet hat, das Grimmsche Wörterbuch sei schon bei unserem
Tode veraltet gewesen.«


»Womit
er in erlauchten Philologenkreisen sogleich Zustimmung fand.«


»Man sollte das Ganze aufgeben, hieß es.«


»Und dennoch ging es weiter.«


»Immerhin
nahm sich dann doch noch die Akademie der Wissenschaften unserer Sache an.«


»Zögerlich genug und mit Zahlungen knausernd.«


»Jedenfalls
wurden nachweislich hundertfünfundsechzig Exzerptoren tätig...«


»...und
der Zettelvorrat zählte mehr als eine Million Zitate.«


»Dieser
Wunderlich aber, der sich nach Hildebrand und Heyne hervortat, wollte
gleichfalls keine Mitarbeiter dulden, selbst als ihm das G über den Kopf
wuchs, dabei mehr und mehr in die Breite geriet und schließlich als Schwellkörper
fünfeinhalb Bände mästete.«


»Alles über den grammatischen Leisten gespannt.«


»Zum Glück ist er nur bis >gezwang<
gekommen.«


»Dazu
der endlose Professorenstreit zwischen Kluge und dem, genau besehen,
verdienstvollen Schröder.«


»Zerwürfnisse!«


»Eitle Zankteufelei!«


»Elende Zwietracht herrschte...«


Dann
aber, urplötzlich, waren sie bei ihren Anfängen in Kassel, beim A, als der
Vertrag zum Wörterbuch abgesegnet werden sollte, was immer wieder verzögert
wurde. »Aber nein!« riefen abwechselnd beide, »Aber ja!«


 


Vergeblich
versuchte ich, mich ins Gespräch der Brüder zu mengen, sie zum Z zu zwingen.
Ich zwängte mich sogar auf den Fahrersitz mit der Absicht, trotz fehlenden
Steuerrads die Lenkung zu übernehmen. Der vom Wind getragene Ziegelsplitt
machte, daß meine Zähne knirschten. Doch der Hinweis, Zwist und Zank seien
leider üblich, genau so zungenfertig sei es zugegangen, als vor wenigen Jahren
die Rechtschreibreform deutsch- und starrsinnig Anlaß zum Philologenstreit
gegeben habe, wurde überhört. Mein späterer Einwurf - denn ihr Zwiegespräch
wollte nicht enden -, die Ungleichartigkeit des Wörterbuchs biete zusätzlichen
Anreiz, sie entspreche Jacob Grimms Rede auf dem ersten Germanistentag, »Über
den Werth der ungenauen Wissenschaften«, war ihnen wie danebengeredet. Also
überließ ich beide ihrem Genörgel.


Sollten
sie weiterhin in der ausgeweideten Karosserie eines Kübelwagens aus
Kriegszeiten hocken, mit heftigen Gesten Mörtelstaub aufwölken und sich an
ihren Nachfolgern reiben; mir war die Freude am Wörterbuch, mochte es noch so
überladen wie unvollständig sein, nicht zu vergällen.


Abstand
nahm ich vom Kübel und blickte von der obersten Sockelstufe des
Lortzingdenkmals über die Odnis des Tiergartens. Fern ragten der kolossale
Flakbunker, die Reichstagsruine, die von Bomben- und Granatsplittern
ramponierte Siegessäule. Krähen darüber, die nun das Wort hatten.


Nur
einmal noch rief ich »Euer Wörterbuch ist und bleibt mein Hausschatz!« und
gefiel mir ab dann in der Rolle des Wüstenpredigers, das heißt, ich sah mich
als vergeblicher Mahner, von dem schon Goethe wußte, daß er »als stimme in der
wüste kaum wohl vernommen« wird.


 


Ins
Leere reden. Darin hatte ich mich geübt. Niemand wollte hören, was ich, kaum
war die Mauer zwischen zweimal Deutschland gefallen, als Folgen der ruckzuck
vollzogenen Einheit aufzählte. Kein Gehör fand bei den Sozialdemokraten meine
Warnung vor der Schändung des Asylartikels, eines Kronjuwels der Verfassung.
Niemand wollte und will sehen, was ich seit Jahr und Tag wiederholt, also
papageienhaft beklage: die Belagerung des Bundestages durch die Mafia der
Lobbyisten, wie sie Parlamentarier abhängig, käuflich, sich gefällig machen,
Betrug legitimieren und die Demokratie in Verruf bringen. Selbst als ein Teil
des Schwindels ruchbar wurde und aufflog...


Verschrien
als Rechthaber, Besserwisser, Moralapostel sehe ich mich, bespuckt und verhöhnt
und mißachtet, wie vormals der biblische Sündenbock, der belastet mit der Menschenkinder
schuldhaftem Tun in die Wüste geschickt wurde, wo gut predigen ist.


Also
die gekränkte Leberwurst spielen. Oder Wüstenstille suchen. Oder mit Gottfried
Keller - »arbeit ist das wärmste hemde, frischer quell im Wüstensand« - nur
noch Wörter setzen, und sei es die der Klage: Weh, Wehruf, Wehgeschrei.
Gotisch nachgewiesen als wai. Ein Naturlaut seit Menschengedenken, weshalb er
als Lautsprecher für jeglichen Schmerz in die Literatur fand: ihr immerwährendes
Lamento.


Aus
wai, wei wurde we. In Luthers sächsischer Kanzleisprache, die uns als
Bibeldeutsch immer noch nährt, findet sich wehe im Wechsel mit weh. Zuvor steht
bei Hans Sachs »pauchwe« und viel früher bei Hartmann von Aue »sie sprach: we
dir, vil übler tot!« Und wenn Klopstock ruft, »weh dem erobrer, welcher im
blute der sterbenden geht«, sagt Lessing: »ach, überweh mir armen!« und Opitz,
»au weh mir!« Hingegen spottet Goethe: »ihr liebt und schreibt sonette! weh der
grille«. Und in Wagners Walküre gibt »weh, mein Wälsung!« einen Stabreim mehr
her. Bei Mörike steigt sogar ein »siebenfaches wehe aus dem stillen
wasserreich«. Und als Schlegel Shakespeare übersetzte, hieß es von einem
gewissen Green »du bist wehmutter meines wehs.«


Ferner
gehen ach und weh Hand in Hand, so im Kirchenlied Paul Gerhardts, »dein blöder
sinn geht offt dahin, ruft ach und weh.« Desgleichen paaren sich wohl und weh.
Hinzu kommen des Weibes Wehen bei der Geburt. Und Schiller sagt den
Troerinnen nach: »in das wilde fest der freuden mischten sie den wehgesang.«
Freiligrath reimt sich sogar forsch Zukunft herbei: »jedwede zeit hat ihre
wehen, ein junges Deutschland wird erstehen.«


Dem
folgen Wehgeschrei und Wehklage, das Wehleid als Verursacher weit verbreiteter
Wehleidigkeit und schließlich die Wehmut, welche vom »trüben wehmuthslächeln«,
dem »wehmuthsschweigen tief im stillen herzen« weiß, bis hin zur verspotteten
und vielzitiert mit Seufzern beschwerten »wehmuthszerrissenheit«, die den
Romantikern und deren Epigonen nachgesagt wurde.


Das
alles und viel mehr kam als vierzehnter, in meiner Ausgabe des Wörterbuchs
achtundzwanzigster Band im Jahr 1955, lange bevor das Kürzel www für World Wide
Web die Welt veränderte, auf den Buchmarkt und benötigte, wie Theodor Frings
als Institutsleiter der Akademie der Wissenschaften zu Berlin in seinem
Vorwort schreibt, »mehr als vier Jahrzehnte« bis zur Veröffentlichung.


Nachdem
er alle Mitarbeiter aufgezählt hat, erwähnt er die Göttinger Arbeitsstelle, die
dem Band mit der Lieferung von Weh bis Wendunmut das Fundament gesetzt hatte.


 


Um
diese Zeit war der Tiergarten schon wieder grün. Zur Zeit des
Wirtschaftswunders gab es dort keine Kleingärten mehr, die den Hunger der
Nachkriegsjahre mit Kartoffeln, Kohlköpfen, mit Karotten gelindert hatten. Kaum
waren die Trümmer abgetragen und Bombentrichter geebnet, der Schrott weggeräumt
und alle Teichufer gesäubert, wurde die Brachfläche mit schnellwachsenden
Pappeln und Schwarzerlen bepflanzt. Sie bildeten auf sandigen Böden Humus, auf
dem, besonders in Nähe zu Wasserläufen auenwaldähnliche Bepflanzungen wurzeln
konnten. An anderen Stellen wuchsen Hainbuchen, Stieleichen, Birken und
Kiefern, die sich, wie zu Grimms Zeiten oft gemalt und später Photographien,
mählich zum Wald verdichteten, der Schatten warf, so daß winterfeste Stauden
gedeihen konnten. Entlang dem Wasser vom Rousseau- zum Luisenteich blühte ein
Rhododendronhain. Brücken wölbten sich, Teiche wurden belebt, Wege befestigt
und Alleen befahrbar gemacht. Kurfürsten, Feldherren, Nymphen, Künstler und Fabelwesen
kamen steinern wieder zu Ansehen.


Was
geschah noch? Bänke wurden gesetzt, auf denen ich nun, wie dazu eingeladen,
Platz nehme, mal auf dieser, mal auf jener, um wiederum die Grimmbrüder
herbeizuwünschen, schließlich mit Lockrufen zu ködern, damit ich ihnen
berichten kann, wie gut die Arbeitsstellen in Ostberlin und Göttingen trotz
der Teilung des Landes und der Herrschaft der vier Besatzungsmächte in der
einstigen Hauptstadt zusammenarbeiten.


Ich
behaupte: Kein Streit fand statt, was üblich gewesen wäre während des Kalten
Krieges. Man ignorierte das ideologische Gegeneinander. Je eifernder die in
Ost und West aufgestellten Radiosender und grenznahen Lautsprecher dröhnten, um
so stiller und unauffälliger verhielt man sich, war fleißig, ließ sich nicht
ablenken und kam Spalte nach Spalte voran, so daß demnächst - wage ich
vorauszusagen - mit der Veröffentlichung des fünfzehnten Bandes - in meiner
Ausgabe der einunddreißigste - gerechnet werden könne. Erstaunlich! Vor fünfzig
Jahren begann Moritz Heyne ihn zu bearbeiten. Er reicht von Z bis Zmasche,
führt Zahl,


Zeit,
Ziel mit sich, läßt den Zufall mit Zitaten zu Wort kommen, macht Hoffnung auf
Zukunft, hört ihr, Zukunft! Alles, was der Partikel zu anhängt, ist zugelassen,
bis hin zum Zuzug.


»Jadoch!«
rufe ich im August fünfundfünfzig und springe von der Tiergartenbank auf, »Das
Z wird vor dem W fertig!«


 


Aber
die Grimmbrüder wollen sich nicht zu mir setzen. Es hat den Anschein, es finde
mein Bericht über alles, was zur Zahl rechnet, zum Ziel führen könnte, was
spaltenlang und zuletzt dem Zwang zuzuschreiben ist, weder des einen noch des
anderen Ohr. Wahrscheinlich ergehen sie sich auf neuangelegten Wegen zwischen
halbwüchsigen Birken. Schon beginne ich, sie zu suchen, bin ihnen wie eh und je
hinterdrein.


Erst
in Nähe des Englischen Gartens - eine Spende der vormals bombenwerfenden
Briten, die kürzlich Eichenpflänzlinge aus dem Windsorpark lieferten - erkenne
ich sie: weißhaarig und in ihre biedermeierlichen, nunmehr von keinerlei
Mörtelstaub gepuderten Gehröcke gekleidet, sind sie ganz und gar in ein Gezänk
versponnen, das sich seit Jahr und Tag zwischen den Herausgebern Schröder und
Roethe einerseits und dem Bearbeiter Heinrich Meyer andererseits hinzieht.


Wenige
Jahre vor Beginn des Ersten Weltkrieges bot das Stichwort Stehen Anlaß. Bereits
der Artikel dazu mißfiel wegen Weitschweifigkeit. Als der Band zehn, erster
Teil - bei mir Band siebzehn -, endlich erscheinen durfte, hatte es allein des
berüchtigten Stehens wegen Jahrzehnte währenden Stillstand gegeben;
Zeitspannen, auf deren Wegstrecken sich Krieg und Frieden wie beim
Stafettenlauf den Stab gaben.


Im
Gehen, nun entlang einem Rosenbeet, empören sich Jacob und Wilhelm über die
mehr als dreihundert Spalten, die Meyer benötigte, um vom Stehen auf die
Stehlampe zu kommen. Ach, könnten sie doch lachen. Aber nein, ernst,
bitterernst geht es zu.


Jacob höre ich rufen: »verstehe doch einer diesen
Meyer!«


Wilhelm pflichtet bei: »War wohl nicht bei
Verstand!«


»Ständig,
als brauche und suche er Beistand, beruft er sich auf meine Grammatik, so mit
einem Sachs-Zitat: »jedes nach seiner art da stund.««


»Und
wie selbstverständlich zitiert er den von mir hochgeschätzten Kleist, den du,
strenger Bruder, nicht zitiert sehen wolltest: >der brei ist dick, dasz schon
die kelle stehet<.«


»Weit
über dreihundert den Leser ermüdende Spalten allein zum Stehen, ganz ohne Zweck
und Sinn.«


»Wen
wundert es, wenn Schröder und Roethe, die wir beide als tüchtig ansehen dürfen,
zornig wurden und in ihrem Zorn zeitweilig ins Zetern gerieten...«


Bevor
die Grimmbrüder wieder mit Zank und Zwist und dem soeben berufenen Zorn
Wortfelder, auf denen der Buchstabe Z wuchert, zu beackern beginnen, spreche
ich dazwischen, laut, unüberhörbar, inmitten der Rabatten des Englischen
Gartens, den ein halbhoher Zaun schützt. Ich erinnere sie an den Zeitpunkt
unseres diesmaligen Treffens, weise auf das zwischen Ost und West umstrittene
Ehrenmal der Roten Armee beiseite der Siegesallee hin, rufe, »Die Stadt ist
zweigeteilt!« und nehme Zukunft vorweg: »Irgendwann wird eine Mauer die
Teilung festigen.«


Um
so deutlicher lobe ich noch einmal den so stillen wie unablässigen Fortgang der
Arbeit am Wörterbuch, »drüben in der östlichen Stadthälfte und fernab in
Göttingen«. Mehrmals betone ich: »Göttingen! Die Universitätsstadt! Der Ort
eurer Protestation und Schandfleck der Entlassung.«


Erst
nachdem ich ihnen ein Signal aus weit entlegener Zeit gegeben habe, horchen die
Brüder auf. Verflogen scheint ihre Schwerhörigkeit. So finden wir doch noch ins
Gespräch. Sie erinnern sich kleinteilig an das Verhalten der feige kuschenden
Professoren, und ich behaupte zu großmäulig, ohne Entlassung und die damit
verbundene »unfreiwillige Muße«, wäre es wohl nie zum Angebot der Verleger
Reimer und Hirzel gekommen, mit einem Wörterbuch Sprachgeschichte zu machen:
»Dort hättet ihr in Ruhe Rost ansetzen können!«


Sie
widersprechen nicht. Wilhelms Gesichtszüge deuten sogar ein Lächeln an, als
wäre ihm insgeheim der Verzicht auf die Mühsal der Wortklauberei genehm
gewesen.


Genehm,
geheim, verlockende Stichworte. Schon wollen die Brüder mehr über die zwar von
Behörden genehmigte und doch heimlichtuende Zusammenarbeit der Arbeitsstellen
Ost West erfahren.


»Was bedeutet Kalter Krieg?«


»Wäre
nicht nach Kriegs- und Hungerzeiten für die geplagten Menschenkinder etwas
Dienlicheres zu finden gewesen als Kommunismus dort und Kapitalismus hier?«


»Hätte
ein wohlwollender König, wie Bettine ihn wünschte, dem Volk nicht besser
getan?«


»Wird
der Bestand des zweigeteilten Vaterlands von Dauer sein?«


»Ist
man gar, wie zu unserer Zeit, nach Metternichschem System bestrebt, sich
wechselseitig zu bespitzeln?«


Und
weitere Fragen. Wilhelm will wissen, warum in dem ominösen Band siebzehn, in
dem sechzig Spalten lang das Stichwort Staat übermächtig bis hin zum
Staatszweck betont werde, dennoch das Bedürfnis nach Staatssicherheit zu kurz
komme. Seiner Sicht und seinen achtundvierziger Erfahrungen entsprechend
erweise sich, die allgemeine Sicherheit betreffend, der einzige Hinweis auf
Kants Rechtslehre als unzureichend. Mit Fingerzeig wird' mir bedeutet: »Man
darf wohl von jemandem, der sich als Mann des Wortes zu erkennen gibt und
ständig mit neudeutschen Wörtern prahlt, zusätzliche Erklärungen erwarten!«


So
direkt und wie von Staats wegen angesprochen, bequeme ich mich zum Rückblick
und berichte den Grimmbrüdern anhand meiner Stasipapiere von einer
Ost-West-Begegnung besonderer Art.


 


Die
Hauptabteilung XX/7 des Staatssicherheitsdienstes der Deutschen Demokratischen
Republik war am 20. Juni 1988 über ein Treffen von Vertretern der
Schriftstellerverbände beider deutscher Staaten informiert, das zwei Tage zuvor
im Schriftstellererholungsheim »Friedrich Wolf« in Petzow am Schwielowsee
stattgefunden hatte.


Dieser
mir kürzlich mitsamt anderen Papieren ausgehändigte Bericht von fünfeinhalb
Seiten Umfang, gefertigt in sechs Exemplaren, der zu zweitausend und mehr mich
betreffenden Seiten Stasimaterial gehört und in dem ich im Verlauf dreier
Jahrzehnte unter dem Decknamen »Bolzen« erfaßt bin, gibt, nachdem er lange
unter Verschluß lag, nunmehr Auskunft, was zur Zeit von Glasnost und Perestroika
für einen Streit taugte, der immer noch Wort für Wort nachhallt; denn wie im
Umfeld der Brüder Grimm, so waren danach vernetzte Sicherheitssysteme und
Spitzeldienste gefragt. Ab der Demagogenverfolgung, als Friedrich von Gentz und
der jüngere Schlegelbruder sich Metternich angedient hatten, bis hin zur
gegenwärtigen Epoche neuzeitlicher Datenspeicherung und eilfertiger
Informantentätigkeit: das liest sich, sobald Papiere ans Licht kommen, wie ein
Endloskapitel deutscher Geistesgeschichte.


Beim
Treffen am Schwielowsee gehörte ich als Beisitzer zum Vorstand des
Schriftstellerverbandes der Bundesrepublik. Im Protokoll der Hauptabteilung
XX/7 werden die beiden deutschen Staaten stets DDR und BRD, hingegen jeder
Teilnehmer voll ausgeschrieben beim Namen genannt. Unser konträres Gegenüber
während der zwei Tage lang anhaltenden Wortgefechte um Personen und Fakten
sind Hermann Kant und Gerhard Henniger, der eine ist Präsident des
DDR-Verbandes und Mitglied des Zentralkomitees der SED, der andere 1. Sekretär
des SV. Die Namen jener ostdeutschen Autoren, die als Präsidiumsmitglieder
zumeist verlegen beiseite blickten, angestrengt schwiegen oder Kant und
Henniger parteilich zustimmten, will ich schonen; sie werden für ihr
ängstliches oder angepaßtes Verhalten Gründe gehabt haben, die zu beurteilen
mir nicht zusteht.


An
meiner Seite saß Anna Jonas als Vorsitzende unseres Verbandes. Um Alltägliches
wurde gestritten, etwa um einen Artikel in der Parteizeitung »Neues
Deutschland«, gerichtet gegen den Schriftsteller Jürgen Fuchs, gleichfalls um
die Anna Jonas zuvor verweigerte Genehmigung einer Einreise in die DDR. In
beiden Fällen wurde, wie mit Schreibmaschine getippt steht, »die Position des
SV der DDR« erhärtet.


Bevor
wir uns stritten, ging es, was nicht im Protokoll steht, witzelnd und abtastend
freundlich, fast kumpelhaft zu. Man gab sich fähig, mit ironischen
Zweideutigkeiten zu spielen: das übliche Literatengeplauder. Doch nach der
Begrüßungsrede Hennigers, die nichtssagend war, kam Kant zur Sache. Er sprach
lange über den wünschenswerten Beitrag beider Verbände zur »Unterstützung des
Kampfes der Völker für Frieden und Abrüstung«. Weil aber sein Appell einzig die
in Westdeutschland stationierten US-amerikanischen Mittelstreckenraketen und
deren atomare Sprengköpfe im Blick hatte, nicht aber die nuklearen Vernichtungswaffen
sowjetischer Bauart mit Standorten in Ostdeutschland, gab es keinen Grund,
seinen Appell zu unterstützen. Unser Hinweis auf die in der DDR merklich
lauter werdende und kaum noch zu unterdrückende Friedensbewegung »Schwerter zu
Pflugscharen«, die sich gegen beide Raketensysteme aussprach, wurde überhört
und nicht ins Stasi-Protokoll aufgenommen.


In
meiner Antwort auf Kant wies ich auf sein Ausblenden der sowjetischen
Hochrüstung hin. Wir bestanden darauf, daß nicht nur die Pershing-II-Raketen,
sondern gleichfalls alle SS-20-Raketen zu verschwinden hätten. Was Kant, darin
geübt, mit rhetorischen Tricks zu überbrücken versuchte, blockte Henniger, sein
Aufpasser, weg: zu Beton erstarrte Sätze. Wörter auf Linie getrimmt. Zweifel
nicht zugelassen.


Dann
kam ich auf ein im ostdeutschen Verband tabuisiertes Thema. Es ging um den
Schriftsteller Erich Loest, dem in den Fünfzigern der Prozeß gemacht worden
war. Aus der Anstalt Bautzen, die ihrer Ziegelsteinfarbe wegen »Gelbes Elend«
hieß, wurde er erst nach siebeneinhalb Jahren Haft entlassen.


Ich
nannte Loest, wie zu lesen steht, »ein Opfer des Stalinismus« und forderte den
ostdeutschen Schriftstellerverband auf, ihn, was gleichfalls protokollarisch
vermerkt wurde, »im Zeitalter von Glasnost und Perestroika« zu rehabilitieren,
wenn auch verspätet und nahe der Grenze zum »zu spät«.


Anna
Jonas unterstützte mich. Wir argumentierten gesamtdeutsch: Erich Loest sei
unser aller Kollege. Wir sollten gemeinsam, weil angehörig einer
Kulturnation...


Dazu
sagt das Protokoll des Staatssicherheitsdienstes, das, wenn nicht Kant, dann
Henniger oder sonstwer verfaßt haben könnte: »Diese Worte stießen auf heftigen
Widerspruch aller DDR-Teilnehmer.«


Heute,
aus mehr als zwei Jahrzehnten Distanz, frage ich mich doch, wieso einige der
mir gegenübersitzenden Schriftsteller von Rang, deren Romane und Gedichte ich
schätzte, kein Wort für Loest fanden. Es wäre zu dieser Zeit für sie von
hinzunehmender Gefahr gewesen. Aus der Sowjetunion kamen Signale, die in Polen
und Ungarn verstanden wurden. Überall taten sich kleine und sogleich genutzte
Freiräume auf. Ein Jahr nach unserem Treffen gingen junge und alte Menschen in
der DDR auf die Straßen. Leipzig leuchtete. An vier Wörtern zerbrachen der
Staat und sein Sicherheitssystem. Die Mauer kam zu Fall.


Im
Rückblick auf deutsches Verhalten scheint mir, als habe sich ängstliches
Anpassen, wie jenes im Jahr 1837, als die Göttinger Sieben ihrer Protestation
wegen entlassen wurden, seitdem landesweit eingeübt. Beispielhaft die Duckmäuserei
am Schwielowsee. Und selbst gegenwärtig steht, trotz behaupteter
Meinungsfreiheit, der Opportunismus in Blüte: man gibt sich cool oder singt im
Chor. Anstelle altmodischer Zensur sorgen wirtschaftliche Zwänge und redaktionelle
Übereinkünfte fürs Stillschweigen. Die Lehrlinge des Zeitgeistes halten auf
Tradition: ein marktgängiger Sekt heißt Fürst von Metternich, und vor Hannovers
Hauptbahnhof reitet noch immer ein Ernst August in Bronze.


Vor
mir liegt als Fotokopie das Protokoll des Staatssicherheitsdienstes. Was zu
vermuten ist: ich wünschte, es kämen mir gleichfalls alle Papiere zu Gesicht,
die, mich betreffend, der bundesdeutsche Nachrichtendienst und der
Verfassungsschutz seit Jahrzehnten gesammelt haben und unter Verschluß halten
könnten; worüber die Hauptabteilung XX/7 Auskunft gibt, ist lückenhaft und
bedarf gesamtdeutscher Ergänzung.


 


Natürlich
wurde am Schwielowsee nicht nur gestritten. In der geräumigen Villa, die
während der Naziherrschaft arisiert, der Legende nach irgend einem Filmstar aus
Ufa-Zeiten gehört haben mochte, schließlich Besitz eines Parteibonzen war, nun
aber verdienten Schriftstellern als Erholungsheim offenstand, saßen wir Eintopf
löffelnd am Mittagstisch und nachmittags bei Kaffee und Kuchen. In Pausen
schlenderten wir über die Wiese zum Seeufer. Leise Gesprochenes fand nicht ins
Protokoll: Honeckerwitze, auch solche, in denen Mielke als Schreckgespenst
komisch zu sein hatte.


Als
wir unter altwüchsigen Bäumen standen - waren es Ulmen oder Eichen? - und uns
kollegial plaudernd annäherten, ergab sich, daß, womöglich zu heftig
angestoßen durch staatsfeindliche Stichwörter, ein morscher, doch
schenkeldicker Ast aus einer der Baumkronen löste und keine zwei Schritt neben
mir aufschlug.


Ich
erinnere mich an allgemeines Erschrecken. Danach hätte man, weil ich
unbeschadet geblieben war, »gesamtdeutsche Freude« registrieren können, wären
Kant und Henniger nicht vorauseilend besorgt gewesen: Schaden für das
mittlerweile fragile Staatswesen DDR befürchtend, überboten sie einander mit
dem Erfinden fettgedruckter Schlagzeilen in den Zeitungen des kapitalistischen
Auslands, was alles dem Klassenfeind tauglich geworden wäre, falls mich der Ast
auf dem Boden des Arbeiter- und Bauernstaates erschlagen hätte.


Achja,
zum Abschied schenkte mir Hermann Kant einen fischförmigen Teller, der einen
mit Porzellanfarben gemalten Butt zum Motiv hatte. In Anspielung auf meinen
gleichnamigen Roman beteuerte er, dieses Buch besonders zu schätzen, weshalb
er bedaure, daß die Zeit noch immer nicht reif sei, derlei Lektüre für
Staatsbürger der DDR freizugeben.


Bald
danach, kaum war die Mauer gefallen, sah sich Kant veranlaßt, seinen
Schriftstellerverband, die Akademie der Künste und gleichfalls den nun
gesamtdeutschen P.E.N.Club zu verlassen. Eigentlich schade. Ich hätte gerne
weiterhin mit ihm gestritten, über dies und das, auch über den Staat und dessen
Sicherheit.


 


Schon
immer ging es um Wörter. Ist sie rund oder flach? Dies ist, dieses bedeutet.
Was die Deutschen sind oder sein sollen: das Volk oder ein Volk. Dafür,
dagegen.


Einerseits
geben Wörter Sinn, andererseits sind sie tauglich, Unsinn zu stiften. Wörter
können heilsam oder verletzend sein. Das Wort als Waffe. Sich spreizende,
auftrumpfende, mit Bedeutung gemästete Wörter. Manche sind Zungenbrecher,
andere lassen erkennen, verschleiern, leugnen ab, decken zu oder auf. Oft
liegen winzige Wahrheiten unter Wortlawinen begraben. Aus Wortstreit
entspringen Schimpfwörter. Flüche, Beschwörungen, Zaubersprüche bannen, rufen
herbei, lassen wahre Wunder geschehen. So im Berliner Tiergarten, als ich mir
nochmals die Brüder Grimm herbeiwünsche.


Das
fällt leicht. Ich muß nur zeitabwärts geeignete Plätze finden. Zum Beispiel
eine Insel, die, der Stadt Telgte vorgelagert, der Fluß Ems bildet, groß genug
für eine Herberge voll wortmächtiger Dichter, und schon reisen sie an, zitieren
sich selbst, sind scheu zurückhaltend oder streitsüchtig. Und in meinem
zeitverschlingenden Roman »Der Butt«, der soeben noch auf diesem Papier Hermann
Kant Anlaß gegeben hatte, mir einen fischförmigen Teller zu schenken, heißt
ein Kapitel »Die andere Wahrheit« und handelt zur Zeit der Frühromantik,
damals, als sich die Brüder Grimm... Und als ich in einem weiteren Roman, »Die
Rättin«, in dem es wie nach Plan um das Ende des Menschengeschlechts, doch
zuvor ums Waldsterben geht, sind Jacob und Wilhelm Grimm als wankelmütige Staatssekretäre
im zuständigen Umweltministerium tätig. Weil sie das Schlimmste verhüten
wollen, suchen und finden beide in einem Stummfilm, der »Grimms Wälder« heißen
soll, das Personal aller von ihnen zwischen Buchdeckel gesperrten Märchen.
Dornröschen und ihr wachküssender Prinz, Aschenbrödel, die Hexe verbündet mit
Hansel und Gretel, Rumpelstilzchen, das Mädchen ohne Hände, die sieben Zwerge
und Rapunzel treten auf, werden aufständig, widerstehen, damit der Wald, ohne
den es keine Märchen gibt, gerettet werde.


 


Diesmal
jedoch sind die Grimms nur bedingt roman- oder filmtauglich, doch gleichwohl,
was sie zeitlebens waren, wortversessen. Womit sie spielen: Partikel, die sich
im Spiel vermehren. Ich spiele mit. Was ihnen Lust bereitet: Oralverkehr mit
Vokalen. Wovon sie nie genug kriegen: Verben, aus Substantiven entsprungen,
Verben, zu Substantiven gebläht. Zudem paarweis laufende Wörter: Absage, Donnerwort,
Flüstergrotte, Gaumenkloß, Kehllaut, Redensart, Singsang, Stimmgabel,
Wortklang... Ich könnte Schallmauer und Urknall nachtragen.


Zu
dritt sitzen wir auf einer Bank nahe dem ehemaligen Zeltenplatz, von dem zu
ihrer Zeit strahlenförmig Alleen wegführten: die Kastanien-, Rüster-,
Buchenallee, die Ahorn-, Platanen-, Eichenallee. Wo früher die gegen Kriegsende
zerbombten Zeltengebäude standen, steht jetzt nahbei die vor wenigen Jahren
gebaute Kongreßhalle, die ihrer Form wegen von den Berlinern »Schwangere
Auster« genannt wird.


Da
wir nunmehr den Tiergarten im Dezember 1960 heimsuchen, ergibt sich, daß derzeit
der dreißigste Band des Grimmschen Wörterbuchs auf dem Markt ist, dem der Ostberliner
Frings und der Göttinger Neumann das Vorwort geschrieben haben. Er ist
geschwollen genug, um nach Wille, wirr, Wochenbett und Wolke ein Stichwort ins
Spiel zu bringen, das dem Wort an sich gilt: von der Spalte 1467 bis zum
Wortzwist mit dem Krummacherzitat, »wo herrschte jemals mehr kritik, aber auch
mehr wortzwist und logomachie und krittelei unter den gelehrten und
philosophen, als in Deutschland«, reicht die Wörterflut oder Flut der Worte;
denn nie galt als sicher, wann man Wörter zu sagen hatte, wo ohne Umlaut Worte
richtig waren.


Wilhelm,
dem die Dezemberkälte zusetzt, weshalb er eigentlich in die Kachelofenwärme
seiner Gelehrtenstube zurückwill und dem des Bruders Regelwerk schon immer
ferner stand, als er zugeben durfte, sagt: »Ob Worte oder Wörter, etwas
Verbindliches gibt es nicht. Das Sprachgefühl mag bestimmen.«


Jacob,
dem wie dem Bruder eine russische Pelzmütze die Ohren schützt, hält mit einem
Zitat aus den aufklärenden Schriften des Philosophen Christian Wolff dagegen:
»indem wir leere worte, mit denen kein begriff verknüpffet ist, für erkäntnis
halten und wörter für Sachen ausgeben«, ergibt sich der Unterschied.


Dann
stimmen beide überein, indem sie die gehäuften Belege zum Stichwort Wort als zu
weitschweifig kritisieren. Aber zugleich gefällt es ihnen, einander mit
weiteren Zitaten zu überbieten.


Mir
jedoch werden Beiträge untersagt. Bevor ich Sätze zur gegenwärtigen Jahreszeit
Winter bilden oder abschließend auf Wucher und Wut oder gar auf das Reizwort
Wurm kommen kann, schneidet mir Jacob jedes weitere ab: »Weder in Berlin noch
in Göttingen hat man gelernt, Maß zu halten!«


Er
bekrittelt die, wie er sagt, »planlosen Ausflüge« der Bearbeiter des Buchstabens
W ins grammatische Gehege und ins mundartliche Dickicht, schont weder Frings
noch Neumann und verflucht mich, weil ich ihn in den bitterkalten Tiergarten
gelockt habe. Auch ärgert ihn immer noch des Verlegers Hirzel willkürlicher
Beschluß, dem ersten Band des Wörterbuchs das Motto »Im Anfang war das Wort«
auf die Titelseite zu setzen: »Nicht Gottes Wille, Menschenwerk sind die
Wörter!«


Indessen
widerspricht Wilhelm einem Schmähgedicht Lessings, gemünzt auf Gottsched, der
»alle worte lands verweist, die nicht auf deutschem boden wachsen«.


Meinem
Einwand, dann wäre unser Wortschatz, wie nach plötzlichem Wertverfall an der
Börse, um ein Drittel geschwunden, stimmt Jacob zwar zu, meint aber sogleich,
die Nähe des Stichworts Wort zum lateinischen verbum in Frage stellen zu
müssen, indem er als Wurzel das germanische wurda und gotisch nachgewiesene
waurd freilegt.


Während
weitgereiste Touristen - japanische, die allerdings wie die Grimmbrüder
Pelzmützen gegen die Kälte tragen - an unserer Tiergartenbank vorbeiwatscheln,
habe ich vorsorglich den dreißigsten Band des Wörterbuchs zur Hand und warte
scheinbar wahllos mit Stichproben auf, mit allem, was dem gewichtigsten aller
Wörter, dem Wort anhängt oder vorgesetzt ist.


Leeres,
reines, banges,


das
letzte Wort haben.


Drauf
schwören, es brechen, dran glauben.


»Doch
immer behalten die quellen das wort...«


Vom
Wort zur Tat kommen.


Mit
Dankesworten beglückte


Gervinus
den Freund aus Zeiten,


als
Eidesworte nicht länger gelten sollten:


»Wie
anders ist es bei Ihnen,


der
Sie aus dem todten Worte das Leben erläutern.«


Drauf
pochen, drauf setzen, vertrauen


oder
kürzer gefaßt: Ein Mann ein Wort.


 Sie
sollen es stehen lassen oder so ähnlich rief Luther.


Gesammelt
sind geflügelte Worte.


Und
eingeübt geht dem Pfaffen


das
»Wort zum Sonntag« vom Munde.


Das
will wohl jeder: ein Wörtchen mitreden.


Wortdrescher
und Wortdrechsler sind sie,


die
uns mit Wörterdunst benebeln,


die
kläubeln und wörteln, es dir im Munde verdrehen.


Zungenfertig
und wortgewandt fechten sie,


auf
daß der Wörterkrieg nie endet;


Jean
Paul hingegen weist daraufhin,


»dasz
viele worte gewechselt werden ohne allen zank.«


Mir
aber verfaulen manche im Munde schon,


indes
ich sie kaue, schlucke,


verschlucken
will,


sie
satt habe, an ihnen ersticke.


Es
fehlt ja nie an Wörtern. Alles heißt, hat seinen Namen, will bestimmt sein.
Wörter nageln jeden Gegenstand, plappern jeglichen Blödsinn nach, züngeln,
werden gemischt zum Salat, sind, weil geheiligt und gezählt, die sieben Worte
am Kreuz. Aufgerufen geben die Buchstaben Laut. Sie fügen sich weich, beweisen
Härte, so die ersten, als Adam zu ackern begann. Später, viel später dann,
nachdem die Brüder Briefe mit Bettine gewechselt und charakterlose Creaturen
auf Credit gelebt hatten, als Durst der Dürre gefolgt, die Eisenbahn von
Leipzig nach Berlin geeilt und mit den Blättern im Tiergarten die Frucht
gefallen war, gerieten die Buchstaben durcheinander bis hin zu den letzten in
langer Reihe.


Zog
mich aus, lag aus Wollust dem W bei,


träumte
danach vom V, einer vornehmen Dame,


erwachte
jedoch neben der Hure X, die mir ein U vormachte,


auf daß ich endlich und zwar mit Hilfe


der stets gefälligen Frau Q, einer Quasselstrippe,


ruckzuck ans Ziel kam, worauf mich Fräulein Y,


meine heimliche Liebe, in Yogastellung erwartete,


mir dann aber Rache schwor,


weil ich in rückläufigen Gedanken


Rettung beim rollenden R gesucht,


mich zuvor aber, sattsam getröstet,


bei den Schwestern S und T verschlafen hatte,


weshalb ich fürs Z, so zärtlich ich tat,


ein Jahrhundert zu spät kam.


So
ist es mit der Zeit. Sie will in ihrem Ablauf vergangen, gegenwärtig, zukünftig
sein. Mir aber bleibt sie durchlässig und jederzeit zugänglich, wie allseits
der Tiergarten. Deshalb kann ich sagen, vorhin noch wüst, dann halbwüchsig,
wenig später dezemberlich kalt, ist er mittlerweile zu hochwüchsigen Bäumen
gekommen, die, weil jetzt sommerliche Hitze herrscht, schützende Schatten
werfen. Beinahe gleicht er wieder jener vom Großgärtner Lenne erträumten und
trotz knausriger Könige weitläufig gestalteten Parklandschaft, in der sich die
Brüder Grimm ab 1840 ergingen; damals, als der Goldfischteich noch Venusbassin
hieß.


Nunja,
inzwischen stört der Autoverkehr mit Abgasen und schwankendem Lärmpegel. Aber
schon Jacob nahm an zu vielen Kutschen und Kremsern Anstoß. Trotz Verbot
rollten sie auf Nebenwegen. Herrenreiter blickten auf die Brüder herab.
Damenkränzchen kreischten am Zeltenplatz, so daß dort kein Bleiben war.


Weil
zu Lebzeiten wie aus der Zeit gefallen, wirkten sie gestrig und gegenwärtig
zugleich. Und weil ihre Zeitweil, wie von mir oft gewünscht und ins Bild
gesetzt, von dehnbarer Dauer gewesen ist, erlaubte der letzte Buchstabe des
Alphabets, meine und ihre Zeit in Vergleich zu bringen.


Sobald
es bei meinen Tiergartenversuchen gelang, die Brüder in die vom Krieg gebliebene
Kübelwagenkarosserie, vorher und später auf die eine oder andere Bank zu
setzen, kamen wir, wenn ich geduldig blieb, ins Gespräch, und konnte ich ihnen
zeitgenössische Wörter wie Zeitmaschine, die Radiosendung »Zeitzeichen« und als
Zitat Ingeborg Bachmanns »gestundete Zeit« anbieten.


Dann
wieder gerieten wir zu dritt über Theodor Fontane ins Plaudern, der wie die
Grimmbrüder ein Tiergartenliebhaber gewesen ist. Als er mir in dem
zeitaufhebenden Roman »Ein weites Feld« zum Wiedergänger Fonty wurde und gleich
nach der Einführung der harten DM-Währung im Tiergarten begegnete, verwunderte
er sich über die vielen Türken und hechelnden Jogger. Angesichts eines Haubentauchers
kamen ihm Fluchtgedanken. Er versuchte zeitflüchtig zu entkommen: ab nach Schottland...


Althochdeutsch
zit, mundartlich tid. Es brauchte Zeit, bis aus zeyt die Zeit wurde. Zu meiner,
deiner, zu unserer. Schon Hans Sachs spricht vom »zeit vertreiben«. Bei Paul
Gerhardt hält »gottes zeit ihren schritt«. Außerdem rast sie, schleicht heran,
ist flüchtig. Von der unermeßlichen Zeit zur bemessenen, der Uhrzeit. Seitdem
kann man zu spät, zu früh, zur Unzeit ankommen, aber auch allgemein unzeitgemäß
sein. Platen wurde »des jetzigen Zeitabschnittes erster tragiker« genannt. Von
Schlegels Geist der Zeit über Hegels gallopierenden Weltgeist bis zum jeweils
waltenden Zeitgeist lassen sich Wörter mit Wörtern kuppeln.


Was
Fontane betrifft, den ich als Fonty in zeitraffender Bilderfolge auftreten ließ
und zum Zeitzeugen der wiederholt mißglückten Einheit Deutschlands machte,
finde ich im Band einunddreißig zum Stichwort Zeit nur »ich habe keine zeit,
ein andermal« zitiert. Gerne fände ich mehr, ist Fontane doch seinerzeit für
die »Kreuzzeitung« und die »Vossische« als Zeitungsschreiber tätig gewesen.
Doch findet sich stellvertretend für dieses allzeit dem Spott ausgesetzte
Gewerbe Goethes Zweizeiler: »der Zeitungsschreiber selbst ist würcklich zu
beklagen, gar öfters weis er nichts und oft darf er nichts sagen.«


Gewünscht
hätte ich mir, in zeitbezüglichen Spalten den Zeitungsfritzen mit wie ohne
Zitat zu finden, diesen flüchtigsten aller Zeitgenossen, der immer zeitgemäß,
zeitnah zu sein hat; während ich mittlerweile wie außer der Zeit bin, immerfort
ihren Ablauf rückspule, mich in diesem, in jenem Jahrhundert und dessen
Zeitgeschehen verliere, jetzt - doch was ist jetzt? - zur Zeit kurz vorm
Mauerbau wiederum den Tiergarten absuche; aber ich finde die beiden weder nahe
dem Lortzingdenkmal noch am Goldfischteich. Erst als ich eine hagere Greisin,
die sich mit dem Urenkel an der Hand die Zeit vertreibt, um Rat bitte und ihr
die Grimmbrüder bis ins altfränkische Detail ihrer Kleidung beschreibe,
erinnert sie sich und weist mir mit Fingerzeig wortlos die Richtung. Und auch
des Kindes Zeigefinger tut so, als wüßte er, wo wer zu suchen ist.


 


Also
finde ich nach langer Wegstrecke zum Neuen See und miete dort ein Ruderboot,
wie ich es tat, als endlich die Mauer fiel, um meinen allzeit zeitflüchtigen
Romanhelden Fonty und die zartbittre Madeleine, seine aus Frankreich angereiste
Enkeltochter, an Bord zu nehmen, auf daß sie rückbezüglich bis in die finsteren
Zeiten der Hugenottenverfolgungen ins Gespräch kamen.


Nun
aber hoffe ich, mit Jacob und Wilhelm in einem Boot zu sitzen, damit wir von A
wie Abschiednehmen bis Z nah ans Ziel kommen und noch einmal die Vokale feiern,
das Derdiedas verspotten, uns an Partikeln genugtun dürfen.


Und
schon sitzen sie mir gegenüber, denn ich halte die Ruderbank besetzt. Dem
späten Nachmittag entsprechend steht die Sonne tief. Mildes Licht schmeichelt
beiden. Mit sparsamem Schlag suche ich die Mitte des Sees, über dessen kaum
gekräuselter Fläche Libellen tanzen. Die wenigen Boote auf dem See halten
Abstand zu uns. Weil Stille dazu einlädt, bereite ich mich auf eine längere
Rede vor, die, so ist zu befürchten, nicht frei von Pathos sein wird.


»Es
ist vollbracht!« rufe ich und verbessere mich sogleich: »Es ist getan.«


Dann
plaudere ich aus, was das Jahr sechzig sonst noch zu bieten hat: »Sogar der
Staatsratsvorsitzende der DDR findet lobende Worte dafür, was >trotz
unterschiedlicher Gesellschaftsordnung im Interesse unserer Nation< möglich
ist.«


Hier
auf dem Wasser trägt meine Stimme. Steif sitzen die Brüder auf der Heckbank des
Bootes, als müßten sie Ludwig Emil für eine Porträtzeichnung gefällig werden.
Die Ufer des Neuen Sees spiegeln sich buschig bis waldig. Nichts, selbst der
junge Mann nicht, der auf einem nahen Stück Wiesenufer wiederholt den Handstand
probt, kann ihren Blick verlocken. Mich wollen hier und da abzweigende
Wasserläufe zu Bootsfahrten verführen, die in den Verlauf anders verwickelter
Geschichten münden. Aber ich halte Kurs, gebe der Versuchung nicht nach, suche
mit korrigierenden Ruderschlägen die Mitte des Sees und bringe mich in
feierliche Stimmung: »Freut euch mit mir! Welch Wunder! Von A bis Z,
zweiunddreißig Bände stark liegt endlich der Grimm, das deutsche Wörterbuch
vor.«


Sie wenden sich ab, bieten ihr Profil.


Ich
schmeichle: »Nun ist es an der Zeit, Versäumtes nachzuholen, euch endlich ein
steingehauenes Denkmal zu errichten. Das fehlt dem Tiergarten! Jetzt, da das
Wörterbuch fertig...«


Nicht einmal blinzeln wollen sie, sich räuspern.


Ich wiederhole: »Fertig! Es ist fertig!«


»Nichts
ist fertig.« Das ist wohl Jacob, der spricht, ohne die starre Pose aufzugeben.


»Nichts
wird fertig.« Das könnte Wilhelms Beitrag gewesen sein.


Obgleich
beide recht haben - denn was auf der Welt ist jemals fertig geworden? -, halte
ich dagegen: »Aber jadoch. Bis zum Schluß haben die Arbeitsstellen in Ost und
West, aller Teilung des Vaterlandes zum Trotz gemeinsam oder, wie ich zu sagen
wage, gesamtdeutsch Wort auf Wort nach seinem Herkommen befragt, jedes mit
Zitaten wuchernd bestätigt, ihm Anhängsel, oft im Übermaß, gegönnt und mit dem
Zypressenwald, dem, nach Novalis zitiert, ein Zypressenzweig entnommen wird,
das Ende gefunden...«


»Es
gibt kein Ende!« bekomme ich zweistimmig Antwort, worauf es vom Seeufer
zurückhallt: »kein Ende...«


Nun
muß auch ich zugeben, daß man in Ostberlin und in Göttingen bereits plant, alle
vorliegenden Bände zu überarbeiten, was von jahrzehntelanger Dauer sein wird;
sie nehmen das hin, nicken im Gleichtakt.


Um
die Brüder zu schonen, verschweige ich, daß insbesondere die Buchstaben A bis
F besonders gründlicher Überarbeitung bedürfen.


Eher
beiseite gesprochen, und während es mir gelingt, mit zwei, drei Ruderschlägen
das Boot zu wenden, auf daß ihnen die Sonne im Rücken steht, sage ich: »Nunja,
ein wenig nachbessern wird man wohl müssen.«


Zwar
erwähne ich kurz, daß wie zu ihrer Zeit ein gewisser Daniel Sanders nunmehr der
überaus gestrenge Kritiker Walter Boehlich das Gesamtkonzept des Wörterbuchs
zerzaust hat - »Doch Hans Neumann hat im >Monat< Antwort gegeben und der
Boehlichschen Polemik den Stachel genommen« -, halte aber geheim, daß zu
meiner, der gegenwärtigen Zeit das Grimmsche Wörterbuch digitalisiert
worldwide ins Web gefüttert ist, damit ein jeder mit seinem Notebook...


Stattdessen
rede ich von Linguisten und deren widersprüchlichen Thesen, vom neuesten
Wissensstand, demnach alles Bestehende hinterfragt werden müsse, immerfort,
immerfort.


Doch
sobald ich verstumme - denn nun ist alles gesagt - und zum Ufer und
Bootsverleih zurückrudere, höre ich den Wechselgesang der Brüder.


»Der
spräche«, zitiert sich Jacob, »sind keine ausreichenden dämme gebaut.«


Wilhelm
stimmt zu: »Wörter wandeln sich, geben neuen Sinn, löschen einander.«


Und
der ältere Grimm sagt der Sprache nach: »sie flieszt, ufert aus, besonders die
deutsche.«


Doch
wer von beiden hat begonnen, dem Stichwort Wahn vielerlei Bedeutung
nachzuweisen, dann von wähnen auf hellen Wahnsinn zu kommen, der bei Wieland
noch anders hieß: »wahnwitz ist ein punkt, worin die gröszten geister und die
gröszten schöpse zuweilen zusammentreffen«?


Nun
aber wechseln sie vom W mit einem Zitat nach Eichendorff zum Z: »es treibt vom
stolzen ziele, kaum geendet, nach neuem ziel dich neues Unbehagen.«


»Was aber heißt Ziel?«


»Anfangs ist tilarids der gotische Name eines
Speers, der zum Ziel strebt, weshalb wir zielstrebig sagen.«


»Dann wird aus til ziel.«


»Das räumliche, das zeitliche.«


»Teil mußte, nach Schiller, >ein flüchtig ziel
verfolgen<.«


»Und
für Schnaps hörte ich das gewöhnliche Volk oft Zielwasser sagen.«


»Doch
unserem Jugendfreund Clemens war einzig der groß, der >zu heiigem ziele mit
gerechtem würfe trifft.<«


»Und
Gryphius wußte: >hier ist der grenzstein
aller macht, der
Zielpunkt alles strebens.<«


»Ach, ziellos sein endlich...«


Als
ich am Steg anlegte und nichts mehr zu sagen wußte, saß ich allein im Boot,
doch mir im Ohr blieben noch lange Grimms Wörter. Weil aber meine unablässige
Liebeserklärung weit mehr als ein Jahrhundert verbraucht und ich zudem die
Stunde Rudern um zwölf Minuten überzogen hatte, holte die Jetztzeit mich ein:
ich mußte nachzahlen.
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