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Teil eins
 

ODDLY FLOWERS
 

Das Flugzeug besteht aus einer Reihe goldener Kreise und dem Cockpit. Einer dieser Kreise wird meinen Kopf gleich heimwärts tragen. Ich zähle vierzehn Kreise ab. Der da. Die Piloten vorne im Cockpit sind ziemlich gut drauf. Sie lachen sich fast kaputt. Meine Herren, sie müssen sogar ihre Kaffeetassen abstellen. Der eine legt dem anderen die Hand auf die Schulter. Dann drückt er ihm einen Kuss auf die Wange. Einen flüchtigen, spontanen Schmatz.

Eine Mitreisende tritt neben mich ans Fenster des Terminals. He, sage ich. Unsere Piloten haben sich gerade geküsst.

Keine Reaktion.

Ich glaube, dieser Kuss ist ein gutes Omen für unseren Flug.

Sie tut so, als müsste sie dringend einen Pappbecher entsorgen.

Das ist mein Flugzeug. Die Buchstaben am Heck bilden das Wörtchen NAP. Nickerchen. Wie finde ich denn das. Gar nicht gut.

Mein Handy klingelt. Es ist Linda.

Was gibt’s.

Winnifred rührt sich nicht.

 

Halte eine Schildkröte niemals für tot. Regel Nummer Eins für Schildkrötenbesitzer. Wie warm ist es in eurer Wohnung. Denk dran, es ist Winter. Und noch dunkel. Sie ist nicht nachtaktiv. Das und andere Umweltfaktoren haben sie vermutlich bewogen, sich in ihren Panzer zurückzuziehen. Ihr Herz schlägt etwa einmal stündlich. Hab Geduld. Warte einfach eine Stunde.

Trotzdem kauere ich mich am Fenster zusammen. Spüre die Hitze, die aus dem Heizungsschlitz aufsteigt. Ist meine Schildkröte tot. Soll ich umkehren.

Mir selber klopft das Herz wie wild. Pulsierendes Leben. Kennen Sie dieses Gefühl auch. Die Angst des Körpers vor dem nächsten Schlag. Nein. Ich schon. Ist der Nächste vielleicht der Letzte. Nein. Ist der Nächste der Letzte. Nein.

Soll ich umkehren.

Ich sehe zu den vermutlich verliebten Piloten hinüber und will dieses und nur dieses Flugzeug nehmen. Es ist mein Flugzeug.

 

Gestern spähte ich in ihr Schloss, und sie saß neben dem Pool und hatte das Ziel, das sie seit zwei Tagen ansteuerte, noch immer nicht erreicht. Ich klopfte auf ihren Panzer. Hallo, Winnifred.

Nichts zu sehen. Weder die Beine. Noch ihr kleiner alter Kopf.

Ich hob sie hoch und klemmte sie mir unter die Achsel. Normalerweise genügt das. Ich habe zwar auch eine Wärmelampe, aber Schlösser aus Papier sind nun einmal leicht entflammbar.

Schließlich wachte sie auf.

Na also, sagte ich und setzte sie in den Pool.

Ich kniete mich neben das Schloss mit den Fenstern, aus denen man in meine Küche schaut. Ich habe schon oft gesehen, wie Winnifred den Kopf wehmütig aus einem dieser Fenster streckt. Und wie eine Andeutung ein Salatblatt fallen lässt.

Sie kletterte aus dem Pool und kroch schwerfällig zum Fenster.

Ich muss für ein paar Tage nach Hause, sagte ich.
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Winnifred ist alt. Dreihundert, wenn nicht älter. Sie war schon da, als ich einzog. Mein Vormieter, ein Kletterer namens Cliff, wollte zu einer Klettertour aufbrechen, die Winnifred wahrscheinlich wenig Freude bereitet hätte. Damals hieß sie noch Iris. Cliff hatte Iris von seinem Vormieter geerbt. Niemand wusste, wie viele Jahre Iris auf dem Panzer hatte oder wer ihr ursprünglicher Besitzer war. Jetzt zog Cliff aus. Möchtest du eine Schildkröte, fragte er.

Zu einer Schildkröte würde ich nicht Nein sagen, sagte ich.

Ich war allein in Portland, und die Bäume waren riesig. Ich hob sie hoch, und sie blinzelte mich mit ihren schweren Lidern an. Sofort wurde ich seelenruhig. Ihre Augen waren zartbraun. Ihre Haut fühlte sich wie ein alter Ellenbogen an. Ich bau dir ein Schloss, flüsterte ich. Mit Pool. Und ich hielt Wort.

 

Klemm sie dir unter die Achsel, sage ich zu Linda. Igitt.

Nur keine Hemmungen.

Ich lege auf.

Das war unhöflich, aber es geht mir nicht besonders. Ich bin unausgeschlafen. Ich bin auf Autopilot. Wobei mir die beiden Piloten einfallen, bei denen das eindeutig anders ist. Was heißt eigentlich Autopilot. Ich stelle mir einen aufblasbaren Piloten vor, aber das habe ich aus einem Film. Ein Autopilot ist nichts weiter als ein Computer. Er fliegt die Maschine, wenn die Piloten ein Nickerchen machen oder knutschen. Er springt sozusagen automatisch an, wenn der eigene Dad im Komma, pardon, Koma liegt, man nach Hause gerufen wird und für die Unterbringung seiner Schildkröte sorgen muss.

Als ich gestern Abend mit Winnifred in ihrem Schloss aus dem Haus kam, hing der Himmel voller Sterne.

Guck mal, Win, sagte ich. Die Vergangenheit. Denn wenn man die Sterne betrachtet, blickt man in die Vergangenheit.

Winnifred hob den Kopf.

Da fliege ich morgen hin, sagte ich.

Wir fuhren nach Oregon City, wo alle Straßen nach Präsidenten benannt sind, in der Reihenfolge ihrer Amtszeit, damit man sich nicht verläuft, vorausgesetzt man ist Amerikaner und kennt sich mit Präsidenten aus. Linda und Chuck wohnen in der Taft Street. Als ich vor dem Haus hielt, stand Chuck mit seinen Schauspielerfreunden auf dem Gehsteig und rauchte.

’n Abend, Chuck.

Hallo.

Als ich die Treppe hochging, sagte einer seiner Schauspielerfreunde: Habe ich Halluzinationen, oder hatte die gerade ein Schloss auf dem Arm.

Jawohl, ein Schloss.

 

Gleich vier Leute an meinem Flugsteig stricken. Man darf jetzt wieder Stricknadeln mit an Bord nehmen. Bei der Sicherheitskontrolle hing eine neue, unmissverständliche Liste der Verbotenen Gegenstände im Hand[image: 004]gepäck. Darunter sämtliche Waffen aus dem Spiel Cluedo, minus Stricknadeln, plus Schneekugeln.

Ich tastete meine Taschen ab und sagte: Wo habe ich nur meine Schneekugel gelassen.

Die Sicherheitsbeamtin in Blau kniff sich ins Nasenbein, als würde ich ihr dort Schmerzen verursachen.

Gehen Sie bitte weiter.

Gleich nach der Sicherheitskontrolle konnte man an einem kleinen Kiosk Stricknadeln und Wolle kaufen. Weihnachtsfarben. Stricken feiert also ein Comeback.

Ich humpelte zu meinem Flugsteig.

Zu Hause war ich im Dunkeln über mein Handgepäck gestolpert. Ich lag im Dunkeln und dachte: Ich kann nicht fliegen, ich bin verletzt. Ich lag da und sah an die schräge Zimmerdecke, an der Cliffs Klettergriffe unschöne Beulen hinterlassen haben. Cliff nannte die Decke nur den Überhang.

Ich hatte ihm eine E-Mail geschrieben: Mein Dad liegt im Komma und wartet darauf, dass ich ihm die Augen öffne. Muss nach Hause. Wohnung steht Dir solange zur Verfügung. Schildkröte bei Linda und Chuck.

Keine Antwort.

Ich schrieb ihm eine zweite Mail: Ich meinte Koma.

Ich lag auf dem Boden. Mein Taxi mit dem kleinen Napoleonhut stand schnaufend auf der Straße.

Hoch mit dir. Und los.

 

Wenn der oder die Richtige ans Bett des Komapatienten tritt, öffnet der Komapatient die Augen. Weiß doch jeder. Regel Nummer Eins für Komasituationen.

Gestern rief Onkel Thoby an und sagte: Oddly. Es ist etwas Schlimmes passiert. Dein Vater hatte einen Unfall.

Bei diesem Wort musste ich mich erst mal auf den Küchenboden setzen. Einen Unfall, sagte ich.

Ja. Er hat einen heftigen Schlag auf die Medulla oblongata bekommen. Auf dem Heimweg. Von, du wirst es kaum glauben, einem Weihnachtsbaum. Der seitlich von einem Pick-up hing.

Bis zu dem Wort Pick-up war Onkel Thobys Stimme felsenfest. Dann versagte sie. Ich verstand nur Bahnhof. War er nun von einem Weihnachtsbaum erschlagen worden. Oder war er auf dem Heimweg von einem Weihnachtsbaum. Oder was.

Erschlagen. Von einem Baum. Auf dem Heimweg.

Ich dachte eine Weile nach. Schließlich sagte ich: Ich hätte da noch eine Frage. Bist du bereit.

Ich bin ganz Ohr.

Okay, los geht’s. Was ist eine Medulla oblongata.

Der Hirnstamm.

Aha. Ach so. Dann war der Stamm eines Weihnachtsbaums also mit dem Hirnstamm von meinem Dad kollidiert. Und jetzt lag er im Koma. Ich legte mir die Hand in den Nacken. Ich hatte ganz vergessen, dass das Gehirn eine Geografie besitzt. Das menschliche Gehirn besteht aus 1400 Kubikzentimetern Geografie. Herrgott, unser Kopf passt in ein Flugzeugfenster. Wir sind winzig klein und können jederzeit aus unserer Geografie gerissen werden.

Ich komm nach Hause, sagte ich.

 

Der Mann in 14B liest Eine unsterbliche Liebe von Shirley MacLaine und hat schon seit einer Viertelstunde nicht mehr umgeblättert. Ich beobachte sein Spiegelbild im Fenster. Shirley MacLaine schreibt blendend, warum also blättert er nicht um. Es fällt mir schwer, den Sonnenaufgang zu genießen, wenn ich ständig sein Buch vor Augen habe und er über Seite 59 nicht hinauskommt.

Ich drehe mich um und werfe einen vielsagenden Blick auf das Buch.

Er lächelt.

Er trägt ein Tweedjackett, einen Rollkragenpulli und ein Amulett um den Hals. Das Amulett sieht irgendwie nach einem keltischen Symbol aus.

Ich drehe mich wieder zum Fenster. Ich kann Leute, die lesen, auf den Tod nicht ausstehen.

Wir haben unsere Reiseflughöhe erreicht. Die Sonne ist ein rotes EXIT-Zeichen. Im Cockpit muss es sehr romantisch sein.

Ich bleibe auf der Hut und konzentriere mich auf meine Zukunft. Wenn man sich im Flugzeug nicht auf seine Zukunft konzentriert, hat man im Allgemeinen keine. Weshalb ich, entgegen der ausdrücklichen Anweisung von North America Pacific, auf ein Nickerchen im Flugzeug grundsätzlich verzichte.

Ich habe mal ein Interview mit einem Mann gesehen, der zwischen zwei Päpsten partout nicht fliegen wollte. Seine Regel Nummer Eins für Flugreisen: Fliege nie ohne einen Papst in Amt und Würden. In der Zeit zwischen dem Tod Johannes Pauls II. und der Wahl Benedikts wollte er sich unter keinen Umständen in einen Flieger setzen. Darum verpasste er das große Begräbnis in Rom, bei dem er gern dabei gewesen wäre, und damit die Gelegenheit, Johannes Pauls braunen Lederslipper mit dessen totem Fuß darin zu berühren. Nicht zu fassen.

Ich bin nicht ganz so abergläubisch. Aber seit meiner Kindheit (als ich oft stundenlang Pilotin spielte und kritische Situationen wie Fahrwerksfehlfunktionen mit Geduld und Spucke meisterte) weiß ich, dass Flugzeuge magische Objekte sind und sie einerseits von dem Glauben an diese Magie und andererseits von der Zuversicht der Passagiere in der Luft gehalten werden. Ein Flugzeug, dessen Passagiere sich entzweien, stürzt todsicher ab. Darum zügle ich meine Wut auf meinen keltischen Sitznachbarn. Am liebsten würde ich beherzt eingreifen und für ihn umblättern, verkneife es mir aber. Denn das könnte mir als Feindseligkeit ausgelegt werden, und die Zuversicht der Passagiere an Bord von Flug 880 wäre dahin.

 

Komma gefällt mir besser als Koma. Wenn ich da bin, wird mein Dad die Augen öffnen und das Bewusstsein wiedererlangen. Ich stelle mir die Szene bildlich vor. Ich komme herein. Das Krankenzimmer leuchtet wie ein Cockpit. Lauter bunte Lämpchen an medizinischen Geräten. Die ihn am Leben erhalten. Damit er uns erhalten bleibt. Sein Herz piepst. Ich setze mich auf einen Stuhl mit Rollen untendran.

Dad.

Keine Reaktion.

Hm. Ich muss wohl erst mal eine Rede halten. Ja, eine bewegende Rede am Krankenbett. Dann öffnet er bestimmt die Augen.

Ich sollte versuchen, meine Zeit sinnvoll zu nutzen. Und mich am besten gleich an meine Rede machen. Hier im Flugzeug.

Aber statt meine Zeit sinnvoll zu nutzen, mustere ich meinen Sitznachbarn in 14B. Er erinnert mich an einen Verdächtigen aus Cluedo, der betont unschuldig im Billardzimmer herumlungert.

Er ist immer noch auf Seite 59.

Ich glaube, es wird langsam Zeit, ihn zur Auseinandersetzung mit Shirley MacLaine zu zwingen. Verzeihung, darf ich mal. Aber sicher. Er steht auf. Und lässt das Buch ohne Lesezeichen auf den Sitz fallen.

Der nicht lesende Mr. Tweed in 14B wird mir immer suspekter.

Ich stolpere in den Mittelgang. Im Flugzeug werden die Füße größer. Meine jedenfalls.

Immer schön senkrecht halten, sagt Tweed.

Geht schon. Merci.

Ist es nicht ein Wunder, dass ich hier herumtrampeln kann, ohne größeren Schaden anzurichten. Dass ein Flugzeug ein richtiger Saal ist, mit Decke, Fußboden und mehreren Toiletten. In dem wir sitzen wie ein Theaterpublikum. Ein Theaterpublikum mit 37 000 Fuß Nichts unter den Füßen.

Mangels gangbarer Alternativen gehe ich zur Toilette und stelle mich in die Schlange. Ein Getränkewagen ist im Anrollen. Ein Wollknäuel kreuzt meinen Weg. Ich gebe es seiner Besitzerin zurück. Danke. Gern geschehen. Ich wippe auf den Fersen und lasse den Blick über die zerzausten Köpfe schweifen. Ich habe mich schon oft gefragt, warum die ersten Passagiere von Linienflügen sich diese Sitzordnung anstandslos haben gefallen lassen. Warum sie nicht mit der Faust auf den Tisch gehauen und gesagt haben: Wir wollen nicht dasitzen wie im Theater, das sieht völlig bescheuert aus. Andererseits, welche Sitzordnung sähe nicht bescheuert aus.

Jemand stellt sich hinter mir in die Schlange. Tweed fühlt sich anscheinend zu mir hingezogen.

Er nickt, 14A.

14B, sage ich.

Das keltische Amulett ist aus Draht und sieht aus, als ließen sich daraus auch andere keltische Symbole formen. Vielleicht sagen diese Symbole die Zukunft voraus oder spiegeln das wahre Ich des Trägers wider. Im Moment hat es die Form eines knotigen Ovals. Ich sehe in das Gesicht darüber. Ja, ein knotiges Oval. Ich werde aus dieser Miene nicht schlau. Mr. Tweed lächelt vage, aber seine Augen starren finster über meinen Kopf hinweg in die Kabine.

Ich folge seinem Blick. Wen oder was hat er im Visier.

Soso. Eine unsterbliche Liebe, sage ich. Spannende Lektüre.

Er senkt den Blick. Wie bitte.

Als ich ein kleines Mädchen war, hat mein Dad mir Zwischenleben vorgelesen. Eins von Shirleys ersten Büchern. Aber wird Eine unsterbliche Liebe nicht von ihrem Hund erzählt. Das würde meinem Dad nämlich gar nicht gefallen. Zu disneymäßig. Stimmt doch, oder.

Was.

Dass es von ihrem Hund erzählt wird.

Tweed hat Blickkontakt mit der Lenkerin des nahenden Getränkewagens aufgenommen. Sie ist groß, mit langem Hals und dem Wort NAP quer über der Brust.

Keine Ahnung, sagt er.

Interessant, sage ich. Dabei sind Sie doch schon auf Seite 59.

 

Shirley MacLaine hat mit Sicherheit schon viele Reden an den Betten von Komapatienten gehalten, und sie sind alle aufgewacht. Ja, sie alle haben die Augen geöffnet und Shirley und ihren Hund an ihrem Bett stehen sehen, denn wer würde dazu schon Nein sagen.

Je nun, mein Dad, zum Beispiel. Aber sonst.

Auf dem Cover von Eine unsterbliche Liebe knuddelt Shirley ihren Hund, und sie haben beide genau denselben Gesichtsausdruck.

Wenn ich mich recht erinnere, hatte Zwischenleben ein ganz anderes Cover. Eine deutlich jüngere Shirley am Strand. Im Sweatshirt. Die Hände in die Hüften gestemmt. Damals hatte sie kein knuddeliges Hündchen auf dem Arm.

Kann sein, dass irgendwo im Hintergrund ein Hund herumsprang.

Wir haben das Buch nicht zu Ende gelesen.

 

Zu einer ordentlichen Rede am Bett eines Komapatienten gehören vermutlich:• eine Entschuldigung für das verspätete Erscheinen am Krankenbett

• aufmunternde Worte

• eine Frage, die der Komapatient unbedingt beantworten möchte, oder

• eine unwahre Behauptung, die der Komapatient unbedingt richtigstellen möchte

• Händchenhalten

• Tränen

• das Schwelgen in Erinnerungen

• Lachen und Weinen beim Schwelgen in Erinnerungen

• ein langer Blick aus dem Fenster

• ein kurzer Moment, in dem man vergisst, dass der Komapatient im Koma liegt, gefolgt von

• verdutztem Blinzeln und Kopfschütteln

• ein erbauliches Zitat

• ein ausführlicher Bericht über die auf dem Weg ans Krankenbett vollbrachten Heldentaten

• die Lösung eines großen Rätsels






Ich bin als Nächste an der Reihe. Da kommt der Getränkewagen. Ich drücke mich rücklings gegen die Toilettentür. Tweed quetscht sich in eine Sitzreihe. Mann, ist der groß, Mann. Er sieht aus wie Atlas, der die Welt auf seinen Schultern trägt, nur dass er nicht die Welt, sondern ein Gepäckfach schultert. Dank dieser Verrenkungen öffnet sich sein Jackett, und das keltische Amulett schwingt wie ein Pendel hin und her. Ziemlich hypnotisch, dieses Pendel. Es scheint mich auf etwas hinweisen zu wollen. Guck mal, sagt es. Guck mal da. Unter dem Jackett. Eine Waffe.

Eine Waffe.

Ein Gegenstand, der, wie ich mich deutlich zu erinnern glaube, nicht von der Liste der Verbotenen Gegenstände im Hand[image: 005]gepäck gestrichen wurde.

Der Getränkewagen rollt vorbei. Tweed tritt in den Mittelgang. Die Toilettentür geht auf. Ich bin an der Reihe. Und muss mich entscheiden. Entwaffne ich den Hijacker. Oder gehe ich pinkeln. Beten Sie, dass Sie so eine Entscheidung niemals treffen müssen.

Ich zeige mit dem Finger über Tweeds Schulter. He, da kommt der Pilot.

Dreht sich der Trottel doch tatsächlich um. Es geht alles sehr schnell. Weil ich blitzschnell reagiere. Der Verschluss des Holsters (ein Druckknopf, weiter nichts!) ist offen.

Es ist erstaunlich leicht, einen Flugzeugentführer zu entwaffnen.

Ich. Mit dem Revolver – so es denn ein Revolver ist – auf die Toilette. Es ist kein Revolver. Es sieht ganz anders aus als die winzige Cluedo-Spielzeugwaffe, die ich auf meinen Dad richtete, wenn er sagte: Zurück in den Wintergarten mit dir.

Tweeds Waffe ist geladen. Mit großem G. Schwer, bedrohlich. Sie hat keine Trommel. Nein, die Kugeln schießen buchstäblich in rascher und endloser Folge aus ihrem dunklen, geheimnisvollen Innern. So etwas nennt man eine Knarre. Eine Kanone.

Plötzlich fühle ich mich wie erschossen. Mir wird heiß und kalt zugleich. Ich lege die Waffe ins Waschbecken. Und stelle mir vor, wie mir in diesem winzigen Metallkabuff die Kugeln um die Ohren pfeifen. Meine Herren.

Jemand hämmert gegen die Tür. Dreimal dürfen Sie raten, wer.

Ich denke an die beiden turtelnden Piloten und möchte am liebsten weinen vor Freude: Sie sind in Sicherheit. Aber sind sie das wirklich. Es könnten schließlich noch weitere Hijacker an Bord sein. Tweed ist garantiert nicht allein. Oder wem galt dieser stählerne Blick. Womöglich muss ich mich auf eine Schießerei einlassen, um die Piloten zu beschützen. Bin ich dazu bereit. Und ob.

Die Sicherheit der beiden Piloten geht mir über alles.

Draußen ist wer weiß was los. Eine Flugbegleiterin stellt sich als Tuesday Miller vor und sagt: Ma’am.

Ich setze mich auf den Toilettendeckel. Tuesday Miller klingt erstaunlich gelassen. Ob Tweed ihr ein Plastikmesser an die Kehle hält.

Die Waffe, die Sie sich angeeignet haben, gehört einem Air Marshal.

Ich finde meine Stimme wieder. Soso. Hat er Ihnen das erzählt.

Ma’am. Er würde es sehr begrüßen, wenn Sie den Waschraum jetzt verlassen könnten.

Das glaube ich gern.

Jetzt Tweeds Stimme: Mein Name ist Caesar Marshall. Und ich versichere Ihnen, ich bin ein Air Marshal der Bundespolizei. Bitte verlassen Sie den Waschraum, und händigen Sie mir meine Waffe aus, dann haben Sie keine strafrechtlichen Konsequenzen zu befürchten.

Ich verhandele nicht mit Terroristen!

Gelächter. Jetzt ist sein Mund ganz nah an der Tür. Seine Lippen berühren womöglich das BESETZT-Zeichen. Sehe ich aus wie ein Terrorist.

 

Meine anfängliche Abneigung war also durchaus berechtigt.

Gut. Sagen wir, er ist ein Air Marshal, dessen Nachname zufällig Marshall lautet. Trotzdem ist er insofern ein Terrorist, als er nicht nur mich, sondern auch alle anderen Passagiere an Bord von Flug 880 terrorisiert hat. Mit seinem grässlichen Gehämmere und Gebrüll. Er hat unsere Zuversicht zerstört!

Außerdem fällt es mir schwer, jetzt noch an meine Zukunft zu glauben.

Er erhebt die Stimme und erklärt mir noch einmal, er sei wirklich und wahrhaftig ein Air Marshal der Bundespolizei, und wenn ich die Freundlichkeit besäße, den Waschraum zu verlassen, würde er mir seine Marke zeigen.

Schieben Sie sie unter der Tür durch.

Zu groß.

Wie praktisch.

Tuesday Miller versichert mir, sie habe Caesar Marshalls Dienstmarke soeben mit eigenen Augen gesehen, und sie sei hundertprozentig echt.

Expertin, was.

Allerdings. Das habe sie in ihrer Ausbildung gelernt. Außerdem kenne sie Caesar Marshall schon seit zwei Jahren persönlich. Sie seien bereits mehrmals miteinander geflogen …

Tuesday, wäre es eventuell möglich, dass Ihnen jemand ein Plastikmesser an die Halsschlagader hält.

Pause.

Natürlich nicht.

Hören Sie, und wenn Air Marshal Marshall der Direktor des Heimatschutzministeriums höchstpersönlich wäre. Waffen sind an Bord eines Flugzeugs nicht erlaubt. Regel Nummer Eins. Ich glaube, ich habe soeben anschaulich demonstriert, warum es diese Regel gibt.

Vor der Tür herrscht Schweigen. Wahrscheinlich nicken sie, weil sie sich meinem schlagkräftigen Argument nur schwer verschließen können.

Aber ich bin ein Air Marshal der Bundespolizei, wiederholt Tweed.

Und wenn, dann sicher nicht mehr lange.

Wieder Schweigen. Wieder nicken sie, weil sie sich meinem schlagkräftigen Argument nur schwer verschließen können.

 

Nicht zu fassen. Nimmt der doch tatsächlich etwas mit an Bord, das ein Loch in unsere Schneekugel reißen könnte. Nicht zu fassen. Am liebsten würde ich ihn erschießen, diesen Air Marshal Marshall.

Seit einiger Zeit ist es vor der Tür mucksmäuschenstill. Ich sehe auf meine Uhr – volle fünf Minuten. Es kommt mir länger vor. Die Zeit schleicht dahin, wenn man allein mit einer Waffe im Waschbecken in einem winzigen Metallkabuff sitzt. Ich betrachte mich im Spiegel, zurre meinen Pferdeschwanz ein wenig fester. Nein, ich spüre nichts von einer Zukunft.

Konzentriere dich auf deine Bestimmung. Dein Dad wartet darauf, dass du ihm die Augen öffnest. Du hast ein Ziel, eine Zukunft. Streng dich an, und versuche, sie dir vorzustellen.

Nichts zu machen. Wir sind ein entzweites Flugzeug. Wir sind ein Flugzeug mit einem Air Marshal an Bord.

Die Maschine sackt in ein Luftloch.

Es klopft an der Tür. Audrey.

Eine neue Stimme dringt durch das BESETZT-Zeichen an mein Ohr. Ms. Flowers.

Was.

Ich bin Copilot Keith Gordon.

Ach ja.

Ja. Und Caesar Marshall ist in der Tat ein Air Marshal. Und wir sind nicht entführt worden. Ich gebe Ihnen mein Wort, alles ist in bester Ordnung. Sie haben sich tapfer geschlagen. Um nicht zu sagen heldenhaft. Aber Sie müssen jetzt herauskommen und die Waffe zurückgeben. Sonst müssen wir unverzüglich landen. So lauten die Vorschriften. Wenn es an Bord zu einer Situation wie dieser kommt, müssen wir die Maschine landen.

Wo.

Cincinnatti wäre naheliegend.

Aber ich muss nach Hause, Copilot.

Und wo sind Sie zu Hause. In Toronto.

Nein. Das kennen Sie sowieso nicht.

Wo denn.

St. John’s.

Und ob ich das kenne.

Ach.

Bitte, Audrey.

Ja, gut. Aber woher weiß ich, dass er Ihnen keine Waffe an den Kopf hält oder ein sehr scharfes weißes Plastikmesser.

Sie können mir ruhig glauben. Es ist alles in bester Ordnung.

Aber wenn wirklich alles in bester Ordnung ist …

Ich gebe Ihnen mein Wort.

Und Sie sind Pilot …

Ja.

Vor dem Start haben Sie im Cockpit etwas gemacht. Ich habe es durchs Fenster gesehen.

Aha.

Was habe ich da gesehen. Sagen Sie es mir, dann komme ich heraus.

Sie haben gesehen, wie ich den Piloten geküsst habe.

Dachte ich’s mir doch.

 

Klemm du sie dir unter die Achsel. Nein, du.

 

Du.

Jemand klopft auf meinen Panzer. Winnifred.

Was.

Hallo da drinnen.

Aber ich kann mich nicht rühren. Wann hat mein Herz zuletzt geschlagen. Wenn ich mich zwischen zwei Achselhöhlen entscheiden muss, nehme ich Lindas.

Ich glaube, sie ist traumatisiert, sagt Linda.

Sie hat wahrscheinlich einen Schock, sagt Chuck.

Ja, einen Kälteschock. Warum mussten sie mich auch gleich neben dem Kühlschrank unterbringen. Immer wenn Chuck die Tür aufmacht und den Inhalt inspiziert, weht ein eiskalter Windhauch durch mein Schloss. Warum. Irgendjemand hat einmal gesagt, es gebe eigentlich gar keine Kälte, nur verschiedene Wärmegrade. Was für ein Unsinn. Ein Kühlschrank ist der beste Beweis dafür, dass Kälte etwas Konkretes ist. Ein Kühlschrank ist ein Rechteck aus Kälte.

Ich träume von einem warmen Armaturenbrett.

Die Fahrt gestern Abend war schon komisch, normalerweise fahre ich nämlich auf dem Armaturenbrett mit (ich kralle einfach die Klauen in die Lüftungsschlitze und klammere mich fest!), aber da ich gestern Abend mit meinem Schloss und sämtlichem Komfort, wie sie das nennt, umsiedeln musste, quetschte sie mich der Einfachheit halber samt Schloss auf den wenig komfortablen Rücksitz. Ganz schön kalt da hinten. Und ziemlich steil. Sodass ich für den Weg zum Fenster noch länger brauchte als sonst. Als ich es schließlich geschafft hatte, steckte ich den Kopf hindurch. Der Tacho zeigte 20 Meilen pro Stunde. Zwanzig! Da bin ich ja schneller. Sie sagte: Welcher Präsident kommt noch nach Harrison. Lincoln. Nein.

Ich sah mich nach einem Salatblatt um, das ich hätte fallen lassen können. Kommt drauf an, welcher Harrison.

Über dem Armaturenbrett lockte flirrende Hitze. Komm herbei, Schildkröte.

Da ist es, sagte sie. Taft Street.

Worauf ich treppauf befördert und in Lindas Obhut übergeben wurde. Als sie ging, steckte ich den Kopf durchs Fenster und sah ihr nach. Haben Flugzeuge denn keine Armaturenbretter. Warum nimmst du mich nicht mit. Warum.

Jetzt streiten sie, wer sich meine Wenigkeit unter die Achsel klemmen darf. Danke, verzichte.

Linda sagt: Dreh die Heizung auf volle Pulle.

 

Im Schutz meines Panzers rufe ich mir die alte Wohnung ins Gedächtnis, denn ich habe sie, wie sagt man noch so schön, verinnerlicht. Zum Beispiel die rote Leuchte des Feuermelders. Ich sehe sie förmlich vor mir. Die Feuertreppe. Den Herd. Die Zimmerdecke, die unter Cliff zum Überhang mutierte. Die Wand, der Zähne wuchsen, damit man daran klettern konnte. Ja, wenn die neuen Stimmen und das Kälterechteck nicht wären, könnte es glatt die alte Wohnung sein.

Chuck sagt: Übertragen Schildkröten nicht Salmonellen.

Soso. Mit Chuck werde ich so schnell wohl nicht warm werden.

Wann hat mein Herz zuletzt geschlagen. Gestern, glaube ich. Wenn mein Herz tatsächlich einmal schlägt, ist es überwältigend. Auch wenn danach zwangsläufig Ebbe ist.

Oder besser: EBBE. Die EBBE ist eigentlich eher deprimierend. Denn wenn das Herz so selten schlägt, will die EBBE schier kein Ende nehmen. Die EBBE ist wie ein Pfad, der mit jedem Schritt schmaler wird. Bis man schließlich umkehren muss, weil der Pfad sich irgendwo im Nirgendwo verliert und sich das Weitergehen erübrigt.

In der zugigen Präsidentenküche wird es langsam warm. Ich komme aus meinem Panzer. Und schleppe mich zum Fenster. Linda telefoniert.

Wahnsinn, sagt sie. Sie streckt den Kopf aus dem Fenster. Wie goldig.

Pause.

Ja, wirklich. Sie lebt. Sie beobachtet mich.

Ich breche den Blickkontakt mit Linda ab und mache mich zum Pool auf. Sie haben mich also für tot gehalten. Das schmerzt. Ein wenig.

Wasser. Ich tauche den Kopf hinein und trinke. Auf dem Grund meines Pools steht ein Rezept für Zitronentorte.

An der Poolkante schwebe ich immer einen Moment lang mit allen vieren in der Luft und balanciere auf dem Bauch. Ich stelle mir vor, dass ich zur Landung ansetze. Dann lasse ich die Vorderbeine sinken und gleite hinein. Platsch.

Die Wassertemperatur beträgt 18 Grad, Tendenz steigend.

 

Einmal, in grauer Vorzeit, als ich noch kein Schloss und keine Wärmelampe hatte, hielt Cliff mich für tot. Ich hörte, wie er nach ihr rief. In der Küche waren es gerade mal 15 Grad. Was dachten sich die beiden bloß.

Mit Iris stimmt was nicht, sagte er. Ich glaube, sie ist tot.

Ich spürte, wie er mich hochhob und zum Futon trug. Sie tappte uns tapsig hinterdrein. Dann lag ich auf Cliffs breiter, warmer Brust. Ich erkannte seinen raschen Herzschlag mit dem zischenden Geräusch.

Ich hörte sie sagen: Regel Nummer Eins.

Ich sah nach draußen.

Sie waren beide ganz nah. Ihre blauen Augen. Seine grauen. Ihre Lider blinzelten von oben nach unten. Ich blinzelte von unten nach oben. Ihr zwei seht glücklich und zufrieden aus, sagte ich. Kauft mir eine Wärmelampe.

Sie vergrub ihr Gesicht an seinem Hals und schloss die Augen. Er tat es ihr nach. Ihre Hände fanden sich über meinem Panzer. Ein schöner Moment. Mir wurde warm ums Herz. Und ich spürte, wie es zu einem spektakulären Schlag ausholte.

 

Leider gab es immer öfter hässliche Momente. Zum Beispiel als er sich den Kopf am Überhang stieß und benommen auf dem Futon saß. Sie sah aus dem Fenster und sagte: Die Bäume treiben das erste Mal und reichen trotzdem schon bis in den dritten Stock.

Tja, wir sind eben in Oregon, sagte Cliff.

Da, wo ich herkomme, übertreiben es die Bäume nicht.

Ich weiß, aber wir sind eben in Oregon, sagte er.

Das hast du schon mal gesagt. Kann es sein, dass du dir eine, wie heißt das noch gleich, Gehirnerschütterung zugezogen hast.

Möglich.

Es war Cliffs Heimatland, Cliffs Heimatstaat, und den fand er ganz und gar nicht übertrieben. Er wurde nicht müde, die Vorzüge Oregons aufzuzählen. Wo andere erzählten, zählte er auf. Berge, Wüste, Ozean, Flüsse, die riesigen Bäume nicht zu vergessen.

Gut. Ja.

Sie mähte anderen Leuten schwarz den Rasen. Manchmal sagte sie zu Cliff: Ich könnte mich schwarzärgern über dich. Und er kletterte die Wände hoch und sagte: Du treibst mich die Wände hoch. All das verfolgte ich durch das Dach meines Panasonic-Druckerkartons, denn damals hatte ich, wie gesagt, noch kein Schloss.

Cliff hatte stets ein Seil über der Schulter hängen. Er seilte sich gern von der Feuerleiter ab. Er seilte sich überhaupt gern ab. Und kam folglich eines Tages nicht mehr wieder.

Bevor er verschwand, sorgten sie für meine Unterbringung. Sie schaute mir ganz tief in die Augen und versprach mir ein Schloss.

Das Schloss war aus Zeitungspapier, stattlich und stolz. Sie gab ihm einen französischen Namen: Pappmaché. Und malte es lila an. Sie füllte die Zitronentortenform mit Wasser und der einen oder anderen Träne. Dann kam die Wärmelampe. Fortan war jeder Tag hell und zitronig. Ich hatte es warm.

Sie sagte: Ab sofort heißt du Winnifred, okay.

Okay.

Wir warteten auf Cliffs Rückkehr. Wir rechneten jeden Augenblick damit, dass er auf der Feuerleiter auftauchte. Erst die Hände. Dann der Kopf. Dann der Oberkörper. Dann das Geschirr. Kurz und knapp: Wir warteten. Aber er kam nicht wieder.

Er wurde zum Vormieter.

 

Sie hingegen wurde mir von Tag zu Tag sympathischer. Wenn die Sonne auf den Herd schien, wusste ich, dass sie bald nach Hause kommen würde. Ich wartete am Fenster auf sie. Als es kälter wurde, kam sie etwas früher. Zwar schien immer noch die Sonne auf den Herd, doch spiegelte sie sich nun im Griff der Ofenklappe. Sie roch immer seltener nach frisch geschnittenem Gras und immer öfter nach Diesel und Feuer. Sie aß Müsli zum Frühstück. Manchmal brachte sie sich von Taco Bell etwas zu essen mit und fütterte mich mit dem geschredderten Salat.

Sie meinte, die Wärmelampe sei gefährlich. Die Türmchen meines Schlosses waren angesengt.

Mein Herz schlug immer langsamer. Und auch die Sonne stand nicht mehr so hoch. Der Winter kam. Ich prägte mir das Rezept für Zitronentorte ein und träumte, es sei ein Rezept für mich. Ich musste meine Ausflüge an den Pool tagelang im Voraus planen, denn ich brauchte eine halbe Ewigkeit dafür. Ich musste meine Schritte auf meinen Herzschlag abstimmen.

Dann kam der Anruf. Im ersten Moment dachte ich, sie fährt nicht. Nach Hause. Dann dachte ich über die Frage nach, wo eigentlich mein Zuhause ist. Ist es mein Panzer oder mein Schloss oder die alte Wohnung, oder ist es vielleicht doch etwas sehr viel Größeres oder Kleineres. Es ist der Ort, den ich die EBBE nenne.

 

Die letzte Etappe meines Sprungs über den Kontinent: Air Canada Flug 696. Die Spätmaschine nach St. John’s. Keine Waffen. Kein Nickerchen. Reichlich Gelächter. Beim Start hielt meine Sitznachbarin mir ihren Katalog unter die Nase und zeigte mir eine digitale Gürtelschnalle, die man mit Laufschriften wie HALLO ICH HEISSE ADAM oder HAPPY BIRTHDAY programmieren kann. Sie wischte sich die Tränen aus den Augen. Du liebe Güte. Nicht zu fassen, dass es Leute gibt, die so was tragen.

Nicht zu fassen. Ich okkupierte unauffällig ihre Armlehne.

Hinter mir immer wieder Heiterkeitsausbrüche. Ich wandte den Kopf. Im Gang war eine rauschende Party im Gang. Es wurden erhebliche Mengen von eindeutig nicht an Bord erstandenen Chips verzehrt.

Wie klingt ein Flugzeug voller Neufundländer: Sarkastisch wäre eine freundliche Umschreibung.

Als M. Latourelle, der Flugbegleiter, mit dem Getränkewagen kam, bot der Mann in 23D ihm, M. Latourelle, Chips und etwas zu trinken an. Ziemlich witzig. Und sehr nett.

Leider fand M. Latourelle das Angebot weder witzig noch nett.

Er bat mich dreimal, mit der Hand auf meiner Schulter, meine pieds magnifiques nicht in den Mittelgang zu strecken.

Was heißt hier magnifiques.

Die Katalogfrau bot mir ihren Fensterplatz an.

Zu einem Fensterplatz würde ich nicht Nein sagen.

M. Latourelle legte ein Nachrichtenvideo ein und bat uns – insbesondere die Fluggäste ab Reihe 21 aufwärts – um unsere Aufmerksamkeit.

Ich kippte meinen Fensterplatzsitz nach hinten.

Im Flugzeug werden grundsätzlich nur positive Nachrichten gezeigt. Achten Sie mal darauf. Flugzeugabstürze bekommt man dort jedenfalls nicht zu sehen. Wenn man ewig fliegen könnte, gäbe es auch keine Flugzeugabstürze.

In der heutigen Sendung geht es vor allem um die kurzfristig nach Weihnachten angesetzte Wahl in Kanada. Und ach. Um die Geiselnahme. Ja, sie ist noch immer nicht beendet, aber die Geiseln, zumindest die kanadischen, bekamen Süßigkeiten zu essen.

Was für Süßigkeiten, überlegte ich.

Wahrscheinlich Türkischen Honig, meinte die Katalogfrau.

Ah. Lecker.

Die nicht-kanadischen Geiseln bekamen keine Süßigkeiten.

 

In der Spätmaschine sitze ich wegen der endlosen Befragung in Toronto, wo ich gleich nach der Landung von zwei Wachleuten der Greater Toronto Airport Authority (GTAA) zu einem Raum in Terminal 1 eskortiert wurde, den man lieber nicht von innen sehen möchte. Amerikanisches Hoheitsgebiet, mit eigener Flagge. Als ich die Flagge sah, wusste ich, dass ich meinen Anschlussflug verpassen würde.

Der Raum war oval, mit einem ovalen Tisch und einem Fenster zum Flur. Tweed war schon da, als ich hereinkam, und lehnte am Fenster, komischerweise ohne sein Amulett. Ebenfalls anwesend waren die beiden Piloten und Tuesday Miller. Ihr langer Hals war unversehrt.

Dann traten auf: der Chef der Flughafensicherheit sowie mehrere Männer mit Dienstmarken der US-Einwanderungsbehörde INS, die keinen Hehl daraus machten, dass sie Kanonen unter ihren Jacketts trugen.

Setzen Sie sich, sagte der Chef.

Wir setzten uns.

Keith Gordon und der andere Pilot setzten sich nebeneinander. Ich ließ absichtlich meinen Pass fallen, um zu sehen, ob sie unter dem Tisch Händchen hielten.

Sie hielten.

Die Fragen beschränkten sich keineswegs nur auf den Diebstahl von Tweeds Kanone: Wie lange waren Sie in Amerika. Warum. Bei wem. Wo haben Sie gewohnt. Wo sind Sie überall gewesen. Wann und wo sind Sie eingereist. Haben Sie gearbeitet.

Ich zeichnete das gestochen scharfe Bild einer langjährigen Romanze mit Amerika, in deren Verlauf ich mein Geld mit vollen Händen ausgegeben, aber keine Arbeit angenommen hatte. Dann lenkte ich das Gespräch zurück auf Tweed, der mürrisch auf den Flur hinausstarrte, als winke dort der weite Horizont samt Sonnenuntergang. Ich erklärte, er sei mir sofort suspekt gewesen, weil er trotz seiner spannenden Lektüre völlig entspannt geblieben sei und nicht ein einziges Mal umgeblättert habe. Dass ich durch sein Amulett auf seine Waffe aufmerksam geworden und er kurioserweise sofort auf meinen Da-kommt-der-Pilot-Trick hereingefallen sei. Dass er gegen die Tür gehämmert und die Zuversicht der Passagiere von Flug 880 dadurch mutwillig zerstört habe. Von seinem Geschrei ganz zu schweigen, das im Übrigen vollkommen unnötig gewesen sei, schließlich hätte ich Keith Gordon und Tuesday Miller sehr gut verstanden, als sie mit ruhiger Stimme direkt in das BESETZT-Zeichen sprachen.

Wann mir klar geworden sei, dass es sich bei Caesar Marshall nicht um einen Terroristen handelt.

Bei dem Gespräch mit Copilot Gordon.

Sie glaubten also wirklich, dass Air Marshal Marshall das Flugzeug entführen wollte.

Was hätte ich denn sonst annehmen sollen. Ich konnte mir beim besten Willen keinen guten Grund vorstellen, eine Waffe zu tragen.

Schweigen.

Noch dazu an Bord eines Flugzeugs, ergänzte ich. Und seine heftige Reaktion, nachdem ich ihn entwaffnet hatte, war kaum geeignet, mich vom Gegenteil zu überzeugen.

Nachdem Sie ihn entwaffnet hatten, wiederholte der Chef der Flughafensicherheit.

Alle starrten den Air Marshal an. Mann, war der groß, Mann.

Ich bin bisweilen recht entwaffnend.

Sie scheinen mir so allerhand zu sein, sagte der Chef und notierte sich so allerhand.

Hören Sie. Ich habe getan, was ich tun musste. Ich war auf der Hut. Ich habe Gefahr gewittert und entsprechend gehandelt.

Keith Gordon legte beide Hände auf den Tisch und sagte: Man muss ihr zugutehalten, dass sie die Bordtoilette sofort verlassen und die Waffe zurückgegeben hat, nachdem ich ihr versichert hatte, dass wir nicht entführt werden.

Warum glaubten Sie Copilot Gordon und nicht Ms. Miller oder Air Marshal Marshall.

Weil Copilot Gordon überzeugend war.

Inwiefern.

Ich zögerte. Er kannte meinen Namen.

Den kannte auch Ms. Miller.

Mag sein, aber sie hat mich nicht mit Namen angeredet. Außerdem wusste Copilot Gordon, wo St. John’s war. Ist.

Und das fanden Sie überzeugend.

Ich fand es in erster Linie selten.

Wieso selten. Ich nehme doch an, auch Ms. Miller weiß, wo St. John’s liegt. Ebenso Air Marshal Marshall.

Antigua, meldete Tuesday sich zu Wort.

Dann wären wir ja durch, sagte Keith Gordon. Wir sind doch durch, oder.

 

Mit mir waren der Chef und seine Helfershelfer leider noch nicht »durch«. Ich sollte aufgehalten und in die letzte Maschine nach St. John’s verfrachtet werden. Wie sich das wohl bewerkstelligen ließe. Sie berieten sich flüsternd in der Ecke. Schließlich drehte sich einer der INS-Beamten um und sagte: Händigen Sie uns Ihr Handy und alle anderen elektronischen Geräte aus, die Sie bei sich haben.

Kein Problem, sagte ich. Ich habe nur ein Handy. Aber das brauche ich, denn sowohl meine Schildkröte als auch mein Dad liegen im Koma.

Ich wartete, aber niemand sagte: Das ist ja furchtbar. Wie ist denn das passiert.

Sie sagten nur: Geben Sie her.

Ich gab.

Dann durchwühlten zwei INS-Beamten mit OP-Handschuhen auf dem ovalen Tisch mein Handgebäck. Entwürdigend.

Passt Ihnen mein Passbild nicht. Oder was.

Keine Antwort.

Die Zeit verging.

Der Chef verschwand und kam mit einer Bordkarte in der Hand zurück. Flug 696, Ms. Flowers.

Flug 696. Ist das der, der erst morgens um 3:35 ankommt.

Genau der, sagte er. Dann überreichte er mir einen Gutschein für die Skyway Bar und entließ mich mit den Worten, ich solle auf seine Kosten etwas trinken, feierlich ins Terminal 1. Ohne Kaution. Und ohne Handy.

 

Terminal 1 war renoviert worden. Und wie. Die Decke nahm kein Ende, und überall sang Céline Dion leise »O Tannenbaum«. Außerdem gab es Rollbänder, die ich in Kürze zu benutzen gedachte.

Ich schleppte mein Handgebäck, aus dem ein Nachthemdzipfel hing, zu einem Münztelefon. Ich rief erst bei Onkel Thoby an, der nicht zu Hause war, und dann bei Linda, die zu Hause war und mir versicherte, dass meine quicklebendige Schildkröte bei molligen 26 Grad Raumtemperatur die Wärme genieße.

Dann geht’s ihr also wirklich gut, sagte ich. Wirklich. Indianerehrenwort.

Ja, wirklich, sagte Linda. Sie lebt. Sie beobachtet mich.

Tja. Da kannst du mal sehen, wie wichtig Regel Nummer Eins ist.

Erleichtert hängte ich ein und hüpfte auf ein Rollband.

In der Skyway Bar bestellte ich mir eine Tasse Kaffee und blieb auf der Hut. Drei Männer vom Bodenpersonal machten gerade Pause. Sie trugen grellorangene Westen und ignorierten ihre Walkie-Talkies. Leute, die ihre Walkie-Talkies ignorieren, muss man einfach gernhaben. Auf der Weste eines der Männer stand EIN WEISER. Doch nicht etwa aus dem Morgenland, fragte ich. Nein, erklärte er, er sei Einweiser von Beruf und habe die Aufgabe, auf der Rollbahn mit dem Piloten in Blickkontakt zu treten und ihn mit aufreizendem Augenaufschlag an seinen Platz zu lotsen.

Ach, Sie sind das, sagte ich. Mit den rosa Lichtschwertern und dem aufreizenden Augenaufschlag!

Jawoll.

Die anderen beiden Männer waren für das Enteisen der Flugzeuge zuständig. Man nennt uns die Eiseiligen.

Darüber musste ich lachen. Ich wandte mich an Mr. Weiser. Aber Ihr Vorname ist nicht zufällig Bud.

Nein.

Ich nickte. Wir tranken unseren Kaffee. Dann fragte ich aufmunternd, damit das Gespräch nicht einschlief, wer für das Betanken der Flugzeuge zuständig sei.

Sie sahen sich an, als ob sie sagen wollten: Gute Frage.

Außenfirma, sagte ein Eiseiliger.

Ach. Und diese Außenfirma unterliegt doch bestimmt ziemlich strengen internen Sicherheitskontrollen. Hoffe ich zumindest.

Das kann ich Ihnen leider nicht sagen.

Können Sie nicht oder dürfen Sie nicht.

Der Einweiser leerte seine Kaffeetasse. Na, dann wollen wir mal wieder.

Weiser Mann, geh du voran, sagte ein Eiseiliger.

Wie schade, sagte ich.

Ja. Aber es war sehr nett, Sie kennenzulernen.

Gleichfalls.

Und so schlichen sie von dannen, um eine Maschine in Gate 137 zu lotsen und die Tragf lächen mit pinkfarbenem Schaum zu besprühen.

 

Alles in Terminal 1 scheint einzig und allein dem Zweck zu dienen, einen von der eigentlichen Bedeutung des Wortes terminal abzulenken. Schluss. Aus. Ende. Zum Beispiel der Laden voller Seifenstücke, die so sehr nach Süßigkeiten duften, dass man sofort über die »Straße« rennen und sich eine Riesenpackung Toffee besorgen muss.

Während ich versonnen auf dem Rollband stand und besagte Toffeetüte leerte, näherte sich mir eilends ein Mann im blauen Anzug mit einem GTAA-Ausweis am Revers, den ich ohne Weiteres auf meinem Drucker hätte herstellen können. Ich trat beiseite, um ihn vorbeizulassen, aber er blieb stehen, stützte sich auf den Gummihandlauf und wollte wissen, aus welchem Grund ich die drei Männer vom Bodenpersonal in der Skyway Bar ausgefragt hätte. Wie bitte, sagte ich. Warum ich mich so sehr für das Betanken der Flugzeuge et cetera interessieren würde. Hört das denn nie auf. Habe ich noch nicht genug gelitten, sagte ich. Gnade. Nichts. Er wollte wissen, warum ich mich anschließend zum Flugsteig 137 begeben und fraglichen Arbeitern durch das Fenster zugewinkt hätte. Und welche Informationen dabei zum Austausch gelangt seien.

Gar keine. Ich habe ihnen lediglich freundlich auf Wiedersehen gewinkt.

Gemeinsam verließen wir das Rollband, und er fasste mich am Ellenbogen. Meine Herren. Noli me tangere, sagte ich.

Was.

Kommen Sie mir bloß nicht zu nahe, Freundchen. Sonst.

Wollen Sie mir drohen.

Und ob. Lassen Sie sofort meinen Ellenbogen los.

Kommen Sie bitte mit.

Ich war mir relativ sicher, dass meine drei Freunde mich nicht gemeldet hatten, denn sie waren erstens überaus sympathisch und zweitens ziemlich mitteilsam gewesen. Entweder war die Skyway Bar verwanzt, oder eins der Walkie-Talkies hatte unser Gespräch direkt in die Chefetage übertragen.

Wieder wurde ich in Gewahrsam genommen. Der GTAA-Angestellte eskortierte mich durch eine Tür, die sich ansonsten nahtlos in die Nordwand gegenüber von Gate 122 fügte. Wir gingen eine Treppe hinunter. Wenn Sie glauben, die Decke in Terminal 1 nähme kein Ende, sollten Sie mal die im Keller sehen. Wir marschierten eine halbe Ewigkeit durch ein unterirdisches Labyrinth von Gängen. Zu seinem Glück ließ er die Finger von mir. Dann betraten wir einen Raum. In dem diesmal keine Flagge hing.

Kurz darauf kam auch der Chef der Flughafensicherheit.

Er flatterte mit den Armen und sagte: Nicht schon wieder, Ms. Flowers.

Chief Dweck, wie ist das werte Befinden.

Er drückte mir einen zweiten Gutschein in die Hand und bat mich inständig, auf seine Kosten endlich etwas zu trinken.

Merci.

Worauf ich in die Skyway Bar zurückkehrte, mir noch einen Kaffee bestellte und bemerkte, dass die meisten Kinder am Flughafen Rollen unter ihren Turnschuhen hatten.

 

An Bord von Flug 696 ist es dunkel. Nach Mitternacht Toronto-Zeit gehen die Lichter aus. Was das Gemüt der Passagiere beruhigen und sie zu einem Nickerchen animieren soll. Viel Glück. Jemand ruft den Mittelgang entlang: Mister Naturell, wie wär’s, wenn Sie Reihe 21 aufwärts noch mal mit Ihrem Getränkewagen beehren.

M. Latourelle, über die Sprechanlage: Non.

Wo hat sich das Kerlchen bloß verkrochen.

In Kürze beginnen wir mit dem Landeanflug auf St. John’s International Airport. Die Temperatur liegt knapp über dem Gefrierpunkt. Leichter Regen. Ortszeit … Die Maschine geht in eine steile Rechtskurve … 3 Uhr 25.

Die Katalogfrau tätschelt mir das Knie. Der Pilot hat nur auf die Uhr geschaut. Keine Bange.

Ich blicke aus dem Fenster. Ich sehe Meer. Ich sehe Stadt. Ist das Fahrwerk ausgefahren, ich habe es nämlich nicht ausfahren hören.

Wegen des Fahrwerks würde ich mir keine Sorgen machen. Die Katalogfrau befeuchtet ihren Daumen und blättert um. Würden Sie so etwas kaufen, fragt sie und zeigt auf eine Gartenfigur in Form eines Sumoringers.

Nein. Ich schaue wieder aus dem Fenster. He. Ich sehe den Wednesday Pond, eine riesige Pfanne, in der sich das Gelb des Mondes spiegelt wie das gleichnamige Ei. Und die Piety-Pie-Kuchenfabrik, deren Schriftzug rosa leuchtet.

Ist das die normale Einflugschneise. Als ich den Wednesday Pond das letzte Mal aus der Luft gesehen habe …

Wegen der Einf lugschneise würde ich mir keine Sorgen machen, sagt die Katalogfrau.

Ich presse die Stirn an die Scheibe. Ich drücke den Knopf an meiner Armlehne. Aufrechter geht’s nicht. Recht so.

Wir fliegen eine Schleife über dem Meer, und jemand in Reihe 21 aufwärts sagt: Treibstoff ablassen.

Die Katalogfrau zwinkert mir zu. Am besten gar nicht hinhören. Sie sind schon so gut wie zu Hause.

 

Onkel Thoby holt mich ab. Ich erkenne ihn schon von Weitem an seinen grellorangenen Handschuhen. Der Flughafen hat sich verändert. Er hat spitzgekriegt, wie andere Flughäfen aussehen. Wer ihm das wohl verraten hat. Die Rolltreppe braucht ewig. Der alte Flughafen hatte niedrige Decken und war ständig überheizt.

Wir haben Zeit, uns ausgiebig zu mustern, Onkel Thoby und ich, während ich langsam zum Landeanflug auf St. John’s International Airport ansetze. Seine Hände leuchten einweiserorange. Als ich seinen Gesichtsausdruck sehe, muss ich mich erst mal setzen. Normalerweise bin ich auf Rolltreppen immer auf der Hut. Ich halte mich aufrecht, kerzengerade, und das ohne zu tropfen. Aber als ich Onkel Thobys Miene sehe, werde ich plötzlich ganz wacklig auf den Beinen.

Jemand schiebt mir von hinten die Hände unter die Achseln. Hoppla, junge Frau.

Bitte nicht.

Onkel Thoby erklimmt die versinkende Treppe. Oddly. Er hüllt mich in seinen lauten Mantel.

Du hast gesagt, er liegt im Komma.

Ich weiß, aber es ist vorbei.

Punktum.

 

Das ist der falsche Flughafen. Auf dem alten Flughafen gab es keine Rolltreppen, und wir waren alle noch am Leben. Das Gepäck klapperte laut über den ziegelrot gefliesten Boden. Wir kamen immer ein wenig früher und nahmen im IM BISS noch einen Imbiss zu uns. Der IM BISS war dunkel und hatte keine Fenster. An der Wand hingen Holzschnitte, die man aber kaum erkennen konnte. Dazu musste man sich schon auf seinen Stuhl stellen. Auf einem Holzschnitt wand ein Fischer sich in Todesqualen. Er sah aus wie Han Solo in Das Imperium schlägt zurück, wenn er von Darth Vader eingefroren wird.

Vor dem IM BISS stand ein Rechteck aus Meer. Die Scheren der Hummer darin sahen aus wie mit Gummibändern gebändigte Pferdeschwänze. Sie waren harmlos. Man konnte die Hand ins Wasser tauchen und die Pferdeschwänze berühren. Man konnte erst den Meeresgrund berühren und dann in den Himmel fliegen, alles an ein und demselben Tag.

Oder wenn man jemanden zum Flughafen brachte, konnte man sich draußen an den Maschendrahtzaun stellen und ihm zum Abschied winken. Wenn der Abreisende einen Fensterplatz hatte, konnte er einen am Maschendrahtzaun stehen sehen und mit einem hellen, fröhlichen Gegenstand zurückwinken, zum Beispiel mit der Safety Card oder der Kotztüte. Damit man wusste, welches sein Fenster war.

Als ich abflog, winkte ich von Sitz 21F mit der Kotztüte. Onkel Thoby beschrieb mit dem linken Arm einen riesigen Bogen, wie ein Scheibenwischer. Mein Dad winkte klitzeklein, nur mit den Fingern. Sie waren doch dafür, dass ich mich wohlbehalten in dieses große Abenteuer stürzte, warum also machten sie so traurige Gesichter.

Ich schaute ihnen vom Himmel aus zu. Ich schaute auch noch, als sie glaubten, ich sei längst verschwunden. Ich sah sie über den Parkplatz zum Wagen schlurfen. Ich sah, wie mein Dad sich erst mal aufs Pflaster setzte. Das tut er nämlich immer, wenn etwas Schlimmes passiert. Er ist nämlich genau so wacklig auf den Beinen wie ich.

 

Onkel Thoby wartet schon seit drei Uhr am Flughafen auf mich.

Morgens.

Nein.

Du bist seit zwölf Stunden hier.

Stellen Sie ihn sich lieber nicht vor. Wie er da am Fuß der Rolltreppe steht. Unrasiert. Allein. Ich halte mich an seinem Mantel fest.

Macht nichts, sagt er.

Er nimmt meine Tasche, und wir gehen zum Ausgang.

Die Drehtür ist neu. Man darf sie nicht anschieben. Sie dreht sich von allein. Wenn man sie anfasst, bleibt sie stehen. Man kommt sich vor wie eine Torte auf einem Kuchenkarussell. In der Mitte, in Glas gefasst, steht ein kleiner Plastikweihnachtsbaum.

Onkel Thoby geht hinein. Wendet den Kopf. Kommst du.

Ja.

Ich stürze mich in den offenen Schlund der Tür. Dabei habe ich anscheinend das Glas berührt, denn der ganze Mechanismus kommt knirschend zum Stehen. Ich sitze fest, in einer Drehtür, die sich nicht mehr dreht. Mit einem Plastiktannenbaum. Am besten gar nicht hinsehen. Ich drücke gegen das Glas. Onkel Thoby hebt einen orangenen Handschuh. Ich sehe an ihm vorbei zur Taxischlange. An der Taxischlange vorbei zum Parkplatz. Am Parkplatz vorbei zu den kleinen schwarzen Bäumen, kaum größer als ich, die wie Kraut und Rüben durcheinanderstehen. Vielleicht bin ich ja doch in Antigua gelandet. In St. John’s, Antigua. Und mein Dad liegt immer noch im Komma, im anderen St. John’s. Dem richtigen St. John’s.

Nur ist der Onkel Thoby hinter der Scheibe eindeutig er selbst. Asymmetrisch. Mit Haaren wie eine Piratenaugenklappe.

Die Tür setzt sich wieder in Bewegung. Spuckt mich aus. Onkel Thoby schließt mich in die Arme, als ob ich jahrelang da drin gewesen wäre.

Wie gehen an der Taxischlange vorbei. Ein Clint’s Cab hält neben uns. Ich sehe nach, ob Clint am Steuer sitzt. Leider nicht. Clint kandidiert für die Wahl, sagt Onkel Thoby.

Ach ja. Die Wahl. Hatte ich ganz vergessen.

Als wir die Schlange entlangmarschieren, sehe ich M. Latourelle, den Flugbegleiter. Er kommt mir vor wie ein alter Freund.

Bonsoir, mademoi-

Da bemerkt er Onkel Thobys Arm.

Bei dieser Gelegenheit sollte ich vielleicht erwähnen, das Onkel Thobys linker Arm sehr lang ist. Fast dreißig Zentimeter länger als der rechte. Die orangenen Handschuhe sind kaum geeignet, über diesen Unterschied hinwegzutäuschen. Normalerweise tut er so, als würde er etwas unglaublich Schweres schleppen. Aber heute Morgen denkt er nicht daran. Darum deute ich auf meine Tasche und sage: ein knapper Zentner. Mit einer Geste, als würde ich mir den Schweiß von der Stirn wischen.

Niemand lacht. Normalerweise lachen alle.

An der Spitze der Schlange steht ein Pärchen mit Kinderwagen, an den sie einen Rückspiegel montiert haben, damit das Baby seine Eltern sehen kann. Und umgekehrt. Prima Idee. Ich gehe in die Hocke. Ich prophezeie Ihnen, dieses Baby wird einmal ein exzellenter Autofahrer, sage ich.

Das wollen wir doch stark hoffen, sagt der Vater.

Wie ich da so in der Hocke sitze, habe ich plötzlich einen Rolltreppen-Flashback. Sprich der Körper erinnert sich daran, dass er vor nicht allzu langer Zeit auf einer Rolltreppe gestanden hat. Mir sinkt das Herz in die Kniekehlen, und ein flaues Gefühl macht sich im Magen breit. Ich stütze mich mit den Fingerspitzen auf dem nassen Pflaster ab. Immer schön senkrecht halten.

Der Kurzzeitparkplatz ist eine einzige Winterlandschaft. Winterlandschaft bin ich nicht mehr gewohnt. Onkel Thoby mahnt mich zur Vorsicht. Ich atme tief durch. Es riecht nach Heimat. Es riecht nach Atlantik und nach Kerosin.

Warum hast du kein Taxi genommen, frage ich. Oder mich eins nehmen lassen.

Weil es ein Notfall ist.

Hm.

Die Landschaft schmilzt. Gestern hat es geregnet, sagt er.

Komische Vorstellung, dass die Regentropfen auf dem Auto eher gelandet sind als ich.

Er fragt, ob ich fahren möchte.

Und ob ich fahren möchte.

Sind wir wirklich nur zu zweit. Ich schaue immer wieder hinter mich.

 

Onkel Thoby hat es sich zur Regel gemacht, niemanden zu chauffieren, den er liebt. Seit er bei uns wohnt, ist das seine Regel Nummer Eins. Er meinte, irgendwann werde er bestimmt vergessen, auf welcher Seite des Ozeans er sich befindet, und dann wolle er kein Kind (mich) bei sich im Wagen haben. Er werde nur noch allein fahren, sagte er. Im Notfall. Gut, im dringendsten aller dringenden Notfälle werde er vielleicht einen Erwachsenen fahren, den er nicht liebt. Aber da beides (Notfälle und Erwachsene, die er nicht liebt) spärlich gesät war, fuhr er eben nicht mehr selbst.

Mein Dad, der nie vergaß, auf welcher Seite des Ozeans er sich befand, dagegen fuhr. Und später fuhr ich. Und dann gab es ja auch noch Clint.

Clint’s ist so etwas wie das Qantas unter den Taxis, sagt Onkel Thoby immer. Wegen der makellosen Sicherheitsbilanz fraglicher Fluggesellschaft.

Onkel Thoby hat einmal miterlebt, wie Clint den Frontalzusammenstoß mit einem Minivan, der auf nasser Fahrbahn ins Schleudern geraten war, dadurch vermied, dass er sein Taxi blitzschnell und -gescheit eine Treppe hinauflenkte. Die Fahrerin des Minivans war auf die Bremse gestiegen und steuerte zielsicher auf das Hindernis zu, weil das ABS-System, so Clint, den Bremsvorgang lediglich verzögerte. Da könne man sich auch gleich den Tod ins Bremssystem einbauen lassen, meinte er.

Onkel Thoby, der damals mit im Taxi saß, wäre fast an seinem Gratispfefferminz erstickt. Später sagte er, solch fahrtechnisches Können habe er noch nie erlebt.

Fahrtechnisches Können, sagte mein Dad. Habe ich so etwas auch.

Aber ja, sagte Onkel Thoby und klopfte ihm auf die Schulter. Aber Clint hat fahrtechnisches Können en masse.

Clint’s Cabs bauen grundsätzlich keine Unfälle. Und haben auch noch nie einen gehabt. In über drei Jahrzehnten ist nicht ein einziges Taxi aus Clints gesamter Flotte je in einen Unfall verwickelt gewesen. Pardon, in eine Kollision. Was umso bemerkenswerter ist, als Clints Flotte aus fünfundsechzig Fahrzeugen besteht.

Clint’s Cabs sind dunkelgrau, und an den Türen steht MIT PFEFFERMINZ IST CLINT’S DEIN PRINZ. Sämtliche Taxifahrer werden in einem geheimen Trainingslager in unserer Partnerstadt Mount Paler ausgebildet. Das ich übrigens besucht habe, auch wenn ich eigentlich nicht die Absicht hatte, Taxifahrerin zu werden. In meinem Fall machte Clint eine Ausnahme, weil ich Onkel Thobys Nichte bin und Onkel Thoby Clints treuester Kunde ist.

Was an dem Trainingslager so geheim ist. Es hat eine Eisbahn. Ich habe auf einer Eisbahn Autofahren gelernt. In Clints Trainingslager habe ich gelernt, mit den Reifen meinen Namen zu schreiben. Außerdem habe ich gelernt, die Bremse federn zu lassen, statt sie bis zum Anschlag durchzutreten, was sich allerdings nicht ganz leicht erklären und folglich nur schwer verständlich machen lässt, das muss man im Gefühl haben, sonst muss man am Ende unter Umständen gehörig Federn lassen.

Nicht bremsen, sagte Clint immer. Federn lassen. Was sich zu einer Wendung gemausert hat, die ich in allerlei gefährlichen oder schlüpfrigen Situationen vor mich hin sage, auch wenn diese nicht unbedingt automobilistischer Natur sind.

Womit ich nichts gegen Young Drivers of Canada gesagt haben möchte. Unsere staatliche Fahrschule, die ich ebenfalls besucht habe. Mein Dad meinte, ich solle zu den YDOC gehen, schließlich sei ich erstens jung und zweitens Kanadierin. Onkel Thoby hingegen war für das Trainingslager. Und so absolvierte ich beides.

Ergo lautet die Geheimformel meiner Kindheit: Mein Dad plus Onkel Thoby gleich Qantas. Was in unserer Familie so viel bedeutet wie: Sei vorsichtig. Geh auf Nummer sicher. Flieg Qantas.

Bei den YDOC lernte ich vor allem, niemals Unfall zu sagen. Sagen Sie Kollision. Sehen Sie alle zehn Sekunden in den Rückspiegel. Versuchen Sie, jegliche Form extravehikulärer Ablenkung (EVA) auszublenden. Gehen Sie davon aus, dass alle anderen Verkehrsteilnehmer entweder betrunken sind oder sich gerade schminken oder beides. Kommen Sie niemandem zu nahe. Machen Sie Noli me tangere zu Ihrem Motto.

 

Der Parkplatzwächter bekommt sein Schiebefenster nicht auf. Also warten wir, während der Wagen im Leerlauf vor sich hin tuckert und der Wächter sich ein heißes Duell mit der vereisten Scheibe liefert. Das grelle Licht im Kassenhäuschen und der Mann in seiner lieben Not machen mich traurig. Ich schaue weg.

Onkel Thoby drückt mir eine zweifarbige Zwei-DollarMünze, einen Toonie, in die Hand.

Ach, Toonies hatte ich ganz vergessen. Sie sind wunderschön. Ob sie irgendwann vielleicht eine dreifarbige Münze herstellen. Oder gar eine vierfarbige. Die kanadische Münzanstalt dürfte für meinen Geschmack durchaus eine etwas prägnantere Prägung an den Tag legen.

Onkel Thoby sagt: Der arme Mann.

Er sieht aus wie ein Insekt, sage ich. Glotz doch nicht so.

Onkel Thobys Beine zittern in seinen braunen Cordhosen.

Ich habe einen zweiten Rolltreppen-Flashback.

Onkel Thoby legt sich die Hände auf die Knie, um das Zittern abzustellen.

Schließlich gibt sich der Insektenmann geschlagen. Ich zeige ihm meinen Toonie. Er winkt uns durch. Schon gut, sagt er stumm. Fahren Sie.

Jetzt haben wir gratis kurzgeparkt.

Das Armaturenbrett des kleinen LeBaron leuchtet hellbraun. Der Wagen ist uralt. Was sich unschwer daran erkennen lässt, dass er sowohl außen als auch innen braun ist. Die meisten neuen Autos haben innen eine andere, zum Lack passende Farbe. Zum Beispiel außen weinrot, innen grau. Außen grau, innen schwarz. Außen blau, innen creme. Wobei mir einfällt, dass auch meine Lieblingsfrüchte innen und außen verschiedene, aber zueinanderpassende Farben haben. Ich denke da an Äpfel, Birnen, Pflaumen, Orangen und Zitronen. Ja, selbst Orangen und Zitronen. Denn ihr Äußeres verspricht mehr, als ihr Inneres hält.

Clint’s Cabs sind außen schwarz und innen schwarz, aber damit fahren sie prima, denn ihr Armaturenbrett ist eine Augenweide, und das Schwarz ist aus Leder.

 

Du fährst aber ziemlich langsam. Ach ja. Fahre ich wenigstens in die richtige Richtung. Nicht direkt, sagt Onkel Thoby, aber auch Umwege führen ans Ziel. Der Tacho zeigt Stundenkilometer an. Das ist das Problem.

Irrtum.

Ich schalte in den Vierten. Und mir fällt ein, wie mein Dad und ich Onkel Thoby vor vielen Jahren einmal vom Flughafen abholen wollten, und er saß nicht in der Maschine. Dad fuhr fast den ganzen Heimweg im Dritten.

Hier sieht’s aus wie in Mount Paler, sage ich.

Irrtum. Das ist eine neue Siedlung.

Ach.

Dieses Teilstück des Trans-Canada kenne ich noch gar nicht. Es ist breit und macht ein schmatzendes Geräusch. Links und rechts stehen pastellfarbene Häuser, mit der Rückseite zur Straße. Sie wirken irgendwie pikiert, als ob sie sagen wollten: Igitt, ist das etwa ein Highway hinter uns. Und ob das ein Highway ist. Auf dem ich im Übrigen gut unterwegs bin. Warum musstet ihr eure teuren Hütten und billigen Paläste auch ausgerechnet hier bauen. Wie soll man sich behaglich fühlen, wenn einem die Umgebung nicht behagt.

Sämtliche Häuser haben winzige Fenster, die zur Seite aufgehen. Ich stelle mir vor, wie ich versuche, eines dieser Fenster zu öffnen, ohne Erfolg.

Wie frustrierend es doch sein muss, hier zu wohnen. Stellen Sie sich vor, Sie sehen das eigene Haus vom Highway aus und wissen, dass Sie in frühestens zwanzig Minuten da sind, obwohl es keine zwei Minuten Luftlinie entfernt liegt. Weil Sie erst bis zur nächsten Ausfahrt fahren und sich dann mühsam durch das verschlungene Straßendickicht schlagen müssen. Und obwohl die Person, die an einem der besagten Fenster steht und Sie sehnsüchtig erwartet, Sie längst hat kommen sehen, bleibt ihr noch ausreichend Zeit, sich eine Sitcom anzuschauen, bis Sie endlich da sind.

Hoppla. Was ist denn mit den blauen Leuchten los.

Was.

Ich zeige mit dem Finger auf die Lichterkette, die eines der Fenster umrahmt. Guck mal, wie groß das Blau im Vergleich zu den anderen Farben ist.

Guck lieber auf die Straße, Oddly.

Es ist so geräumig, dieses Blau. Ich spüre den genialen Geist, der es erfunden hat.

 

Es ist unmöglich, denke ich, als wir endlich in der Stadt ankommen, dass mein Dad dieses glückliche Zusammentreffen von Wahl und Weihnachten nicht mehr erleben kann, hatte er doch für beides eine Menge übrig. Die Stadt ist mit Wahlplakaten und Lichterketten geschmückt, eine Kombination, die reichlich extravehikuläre Ablenkung schafft. Ein Beispiel: Da vorne steht ein riesiges Wahlplakat für Noel Horne. Jemand hat seinen Namen in Noel Hörner abgeändert und ihm passend dazu ein Paar aufgesetzt. Ziemlich witzig.

Alle Jahre wieder.

Wir kommen an einem Byrne-Doyle-Plakat vorbei. Byrne Doyle! Er hat eine verblüffende Ähnlichkeit mit Jacob Marley.

Der arme Byrne Doyle, sagt Onkel Thoby, sein üblicher Kommentar.

Wo bleibt Clint. Ich will endlich ein Clint-Plakat sehen.

Da vorn.

Wir nähern uns der Taxizentrale. Die eigentlich nichts weiter ist als eine Bretterbude mit einem Auto auf dem Dach. Aber meine Herren, das Auto haut einen immer wieder um. Ein echtes Clint’s Cab! Auf dem Dach! Da fragt man sich doch, warum man nicht doch Taxifahrer geworden ist, als man die Gelegenheit dazu hatte.

Der Schuppen strahlt hell wie ein Raumschiff. Die Weihnachtsbeleuchtung ist umwerfend. Das Blau des einsamen Erfinders ist nichts im Vergleich zu diesem Grün. Es geht einem wie Superman im Angesicht von Kryptonit. Man wird schwach. Man schaltet einen Gang herunter. Und noch einen. Als würde das Grün vor Leben buchstäblich pulsieren, und alle anderen Farbe wären tot.

Wir biegen um die Ecke und stehen vor einem riesigen Foto von Clint. Er hat sich einen orangenen Schal Bob-Cratchit-mäßig zweimal um den Hals gewickelt. Darunter steht: ORANGE WÄHLEN STATT SCHWARZ ÄRGERN – CLINT FÜR ST. JOHN’S-MITTE.

Und noch ein Schild: FAHRER GESUCHT.

Reichlich EVA.

Als wir den Schuppen hinter uns lassen, wird es auf der Straße mit einem Mal stockdunkel. Ich glaube, meine Netzhaut hat was abgekriegt. Ist das da vorne eine rote Ampel.

Das ist der Teich.

Gut. Also, ich sehe nur noch rot.

Hast du etwa direkt in das grüne Licht geschaut.

Hätte ich vielleicht indirekt in das grüne Licht schauen sollen.

Hm.

Der Wagen gerät ins Rutschen. Nicht bremsen. Federn lassen. Ist das der Teich.

Ja. Ich an deiner Stelle würde anhalten.

Ich bin blind.

Lass ihnen einen Augenblick Zeit, sagt er und meint meine Pupillen.

[image: 006]
 

Wir wohnen auf der anderen Seite des Wednesday Pond. Wir sind fast da. Aber weil ich nichts sehen kann, müssen wir warten. Wir könnten natürlich auch aussteigen und zu Fuß gehen. Onkel Thoby könnte mich führen. Wir könnten wie zwei arme Waisenkinder durch die Winterlandschaft stolpern. Heute ist auf dem Trottoir so viel Platz, dass ein vorbeifahrender Weihnachtsbaum die Medulla oblongata wahrscheinlich kurz und knapp verfehlen würde.

An dem Tag, als mein Dad erschlagen wurde, lag jede Menge Schnee auf dem Trottoir.

Ich reibe mir die Augen. Wir sind doch über den Teich geflogen.

Mundy Pond.

Nein, Wednesday. Und die Flugbegleiterin hieß Tuesday.

Onkel Thoby beugt sich vor und wischt mit seinem langen Arm über die Windschutzscheibe.

Ist das Haus mit Lichterketten geschmückt, frage ich.

Nein.

Du hast sie alle wieder abgenommen.

Er nickt.

Das möchte man sich lieber nicht vorstellen.

 

Es gibt da ein Gerücht (nein, mehr als ein Gerücht, eine Theorie), wonach der Wednesday Pond keinen Grund hat. Mein Dad fand diese Theorie lächerlich. Blödsinn, sagte er immer. Natürlich hat der Teich einen Grund. Onkel Thoby, der die Theorie keineswegs lächerlich fand, sagte: Also, Clint hat gesagt. Meine Herren, sagte mein Dad. Was. Nichts. Sprich ruhig weiter. Clint hat gesagt, einmal ist ein Mann im Teich verschüttgegangen, und die Polizei wollte den Grund absuchen, aber siehe da, es gab nicht den geringsten Grund, den sie hätte absuchen können.

Das Gespräch hatte verblüffende Ähnlichkeit mit einem Tennismatch.

Nur weil die Polizei nicht über die erforderliche Technik verfügt beziehungsweise verfügte, um den Teich abzusuchen …

Und wie erklärst du dir dann, dass er nie zufriert, Walter.

Er war durchaus schon einmal zugefroren, sagte mein Dad.

Wann.

Vor deiner Zeit.

Das ist zwar sehr lieb von dir, aber …

Was soll das heißen. Lieb von mir.

… aber weder ich noch Clint noch Oddly können sich entsinnen, dass er jemals zugefroren gewesen wäre, sagte Onkel Thoby.

Wohl wahr, sagte ich.

Er war ein Mal zugefroren, als du noch ganz klein warst, sagte mein Dad. Wir sind sogar Schlittschuh darauf gelaufen.

Onkel Thoby und ich wechseln skeptische Blicke.

Ich habe meine Schlittschuhe angezogen, dich in deinen Kinderwagen gesetzt, und dann habe ich dich über das Eis sausen lassen.

O Gott!

Es hat dir einen Riesenspaß gemacht.

 

Wir wohnen am Wednesday Place, und das schon, seit ich denken kann. Der Teich liegt gleich hinter dem Haus. Wir wohnen in Nummer 3. Alle Häuser am Wednesday Place haben ungerade Hausnummern, und die besten Häuser haben Primzahlen.

Die Veranda zieht sich um das ganze Haus. Einmal ganz drumherum. Wenn man nicht aufpasst, wird man in die Erdumlaufbahn katapultiert. Die Dielen federn nämlich beim Gehen. Und dabei wackelt das ganze Haus, wenn nicht sogar alle Häuser am Wednesday Place. Aber nicht nur das. Zu Weihnachten hängen dort Lichterketten mit einer Leistung von über 5000 Watt. Wer nie gesehen hat, wie sich all die Lichter im Teich spiegeln, hat etwas verpasst. Aber heute ist alles dunkel. Nur der Vollmond leuchtet, als wir auf das Haus zugehen. Wie viel Watt der wohl hat. Höchstens 25.

Unsere Haustür ist zwar nicht abgeschlossen, lässt sich aber beileibe nicht von jedem öffnen. Dazu muss man schon ein besonderes Verhältnis zu ihr haben. Und den Nordwestschubs beherrschen.

Ich lasse die Haustür links liegen und gehe die Veranda entlang.

Oddly, ruft Onkel Thoby. Trotzdem folgt er mir und schleift meine Tasche über die federnden Dielen.

Auf dem Wednesday Pond leben siebenundvierzig Enten (einheimisch) und zwei Schwäne (zugewandert). Wenn die Schwäne den Kopf unter Wasser stecken, sehen sie aus wie winzige Eisberge. Wenn sie wieder auftauchen, schauen sie verwundert drein. Kannst du bis auf den Grund sehen. Nein. Du. Nein. Schauen wir am besten gleich noch mal nach. Und so schauen sie seit Jahren und wundern sich doch jedes Mal aufs Neue.

Komm rein.

Gleich.

Er parkt meine Tasche.

Ich hätte da noch eine Frage. Bist du bereit.

Ich bin ganz Ohr.

Erinnerst du dich an das Armband.

Ich erinnere mich nämlich an ein Armband, das mein Dad am Handgelenk trug, so ähnlich wie ein Notfallarmband, nur dass es Anweisungen für einen eventuellen Unfalltod enthielt. UNTER KEINEN UMSTÄNDEN EINBALSAMIEREN stand darauf und eine kostenlose Telefonnummer. Im Falle eines Falles sollte ein Sondereinsatzkommando per Hubschrauber einfliegen und meinen Dad in eine Einrichtung in Arizona bringen, wo sein Gehirn auf Eis gelegt wurde, bis die entsprechende Technik zur, sagen wir, Instandsetzung einer Medulla oblongata zur Verfügung stand.

Das Armband war ein Witz, sagt Onkel Thoby.

Woher willst du das wissen.

Ich habe es ihm geschenkt.

Ach ja. Wann.

Zu einem unserer Geburtstage. Dein Vater hielt die Kryonik für eine Erfindung von Walt Disney.

Soso. Egal. Ist es zu spät, das SEK zu rufen. Sonst sollten wir das schleunigst tun.

Lieber nicht, sagt er.

Doch. Aber erst verpasse ich der Tür einen ordentlichen Nordwestschubs.

Fünf Minuten später habe ich Phoenix an der Strippe und das Armband von meinem Dad in der Hand. Der CRYNOT-Angestellte, Darren Lipseed oder Lipsey, sagt, die Mitgliedschaft von meinem Dad sei bereits 1996 ausgelaufen.

Na und. Dann erneuern wir sie eben.

Da kommt aber einiges an Papierkram auf Sie zu, Ms. Flowers. Jede Menge Papierkram sogar.

Bitte nennen Sie mich Audrey.

Gut, Audrey. Ihr Vater muss diverse Formulare unterzeichnen.

Tja, das könnte ein Problem werden.

Warum.

Und ich setze Darren Lipseed den Unfall, pardon, die Kollision von meinem Dad in allen Einzelheiten auseinander.

Wollen Sie mich auf den Arm nehmen, sagt er.

Äh, Darren Lipseed.

Ja.

Ich will Sie nicht auf den Arm nehmen. Aber. Mein Dad hat schon beim letzten Mal keine Formulare ausgefüllt. Ich sehe zu Onkel Thoby.

Onkel Thoby tippt sich auf die Brust.

Wie es scheint, hat mein Onkel damals seine Unterschrift gefälscht.

Tja, dann wäre der Vertrag ohnehin null und nichtig, sagt Darren.

Hören Sie. Schicken Sie uns einfach Ihr Sondereinsatzkommando, und wir regeln die Einzelheiten später.

Onkel Thoby schenkt sich ein Glas Sherry ein.

Wir können leider kein SEK nach Kanada schicken.

Aber Sie haben doch Mitglieder in Kanada.

Ja. Ich muss Sie bitten, einen Augenblick zu warten, Ms. Flowers.

Warum.

Darum.

Das darf ja wohl nicht wahr sein, sage ich zu Onkel Thoby. Nicht zu fassen.

Er legt seine Hand mitsamt dem Glas auf der Anrichte ab. Bist du nicht müde, Liebes.

Nein.

Ich glaube doch.

Ich kehre ihm den Rücken zu. Und lese noch einmal, was auf dem Silberarmband steht.
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Ich schüttele den Kopf. Was für ein simples Rezept. Und wir haben es nicht geschafft, uns daran zu halten. Jedenfalls einer von uns. Wenigstens haben wir ihn nicht einbalsamiert.

Wir haben ihn doch nicht einbalsamiert, oder, frage ich.

Nein.

Was heißt einbalsamiert.

Darren ist wieder in der Leitung. Er erklärt mir, weshalb er beziehungsweise das CRYNOT-SEK eine Leiche nicht über die Grenze transportieren kann. Sie können sich nicht vorstellen, was der Zoll für einen Zirkus …

Doch, Darren. Den Zirkus kann ich mir sogar sehr gut vorstellen.

Zumal die Leiche bereits tot ist.

Ich würde es sehr begrüßen, wenn Sie meinen Dad nicht dauernd als die Leiche bezeichnen würden.

Tut mir leid.

Schon gut.

Es gibt natürlich verschiedene Stufen des Totseins, sagt Darren.

Darüber muss ich nachdenken. Ich höre ein klickendes Geräusch. Sie stricken doch nicht etwa, Darren.

Darren sagt: Eine Babydecke. Wenn ich Sie noch einmal bitten dürfte, einen Augenblick zu warten, Ms. Flowers.

Warum.

Totenstille.

Ich hänge schon wieder in der Warteschleife.

Onkel Thoby nimmt mir den Hörer aus der Hand. Legt auf. Wir brauchen Schlaf, sagt er.

Aber ich bin noch in einer anderen Zeitzone.

Trotzdem. Er stellt sein Glas ins Spülbecken.

Ich klimpere mit dem Armband. Und denke an die Szene in Das Imperium schlägt zurück, in der Darth Vader Han Solo einfriert. In der Fortsetzung ist er wieder aufgetaut. Da kommt man doch ins Grübeln.

Aber mit Kryonik hatte das nichts zu tun. Keine Ahnung, was das war.

Es war George Lucas. Nicht Walt Disney. Und darum durchaus möglich.

 

Wenn Sie an Schlafmangel leiden und zufällig einen Pferdeschwanz zur Hand haben, empfiehlt sich Folgendes: Klemmen Sie sich den Pferdeschwanz unter die Nase wie einen Schnurrbart. Das beruhigt und macht müde. Außerdem zwingt es einen, den Tisch loszulassen. An dem ich sitze, seit Onkel Thoby nach unten und ins Bett gegangen ist.

Servus, sagte er.

Servus. Das Wort hatte ich ganz vergessen.

Und wenn das SEK doch noch kommt, sagte ich.

Er schlich die knarrende Kellertreppe hinunter. Geh zu Bett, Liebes.

Ich nickte. Und setzte mich stattdessen an den Tisch. Trommelte mit den Fingern. Hörte nach einer Weile auf zu trommeln und fing an, mich festzuhalten. Zwang mich, wieder loszulassen.

He. Mein Pferdeschwanz riecht nach Air Canada.

Wobei mir einfällt. In den Nachrichten im Flugzeug wurde das Wort verschwunden auf eine Art und Weise gebraucht, die mir neu war. Wie ging das noch gleich. Mehrere Personen seien verschwunden worden, sagte ein Reporter. Nicht verschwunden. Verschwunden worden.

Und urplötzlich ist dieses Wort, das seit grauer Vorzeit wie ein Möbelstück in einer dunklen Ecke stand, zum Leben erwacht und aufgesprungen.

Ich greife zum Telefon. Wähle Lindas Nummer. Chuck nimmt ab. Ich habe sie geweckt. Tut mir leid. Ich wollte mich nur rasch erkundigen, wie es Winnifred geht …

Wem.

Kann ich mal Linda sprechen.

Ach, der Schildkröte. Der geht’s prima. Nur wir kommen bei der Bullenhitze fast um. Hier drin sind achtunddreißig Grad.

Kann ich mal Linda sprechen.

Bettzeug raschelt.

Hallo Audrey. Es geht ihr bestens.

Könntest du vielleicht kurz nach ihr sehen.

Morgens um halb drei.

Bitte.

Seufz. Warte.

Und ich höre Chuck sagen: Was. Als ob das mit der Achselhöhle noch nicht gereicht hätte. Jetzt sollen wir das Mistvieh wohl auch noch mit ins Bett nehmen.

Linda, im Hintergrund: Halt die Klappe.

Eine Minute vergeht. Noch eine. Schließlich kommt sie wieder. Schildkröte gesund und munter. Sie ist aufgewacht, als ich das Licht angemacht und auf ihren Panzer geklopft habe.

Dann ist sie also wohlauf.

Sie ist vor allem stocksauer.

Oh. Gut. Okay.

Ich trommle mit den Fingern.

Audrey.

Ja.

Ah. Ich dachte schon, du hättest aufgelegt.

Nein.

Wie geht’s, fragt sie. Wie ist es bei dir.

Ähm. Kleiner. Alles ist kleiner. Besonders die Bäume.

Aber sonst …

Alles bestens. Entschuldige, dass ich euch geweckt habe.

Kein Problem. Mich bringt so leicht nichts ins Schwitzen.

Du hast gut reden, höre ich Chuck sagen. Mir quillt die Suppe aus allen …

Tschüs.

Tschüs.

 

Ich bleibe noch ein wenig sitzen und denke darüber nach, dass es Winnifred prima, einfach prima geht. Und wie heiß, wie unglaublich heiß es in dieser Wohnung ist. Dann greife ich zum Telefon. Chuck nimmt ab. Entschuldige, dass ich noch mal störe, sage ich.

Herrgott, das hält ja kein Mensch aus.

Ich habe nur gerade überlegt, ob ihr einen Feuermelder habt. Und womit ihr heizt. Und ob Winnifreds Schloss vielleicht in der Nähe eines Heizkörpers steht.

Klick. Aufgelegt.

Je nun.

 

Ich lese das CRYNOT-Armband, das ich mir ums Handgelenk gebunden habe. Warum man das Unfallopfer kühlen soll, ist mir ein Rätsel. Sollte man es nicht eher wärmen.

Der Teich ist wie aus Silber. Bald wird es hell. Die Ganzjahresschwäne schaukeln vorbei. Die Bäume am anderen Ufer sehen klein und freundlich aus. Oder vielmehr klein und grimmig. Wo führt der Teich eigentlich hin. Wo. Immer wenn ich in Portland den Rasen rings um den Stausee mähte, musste ich an den Wednesday Pond denken. Rings um den Stausee stand ein hoher, spitzer Zaun, damit den Wasservorrat der Stadt niemand vergiften konnte. Nehme ich jedenfalls an. Ich mähte den Rasen, sah durch die Gitterstäbe und dachte darüber nach, dass ein Stausee eigentlich keinen richtigen Grund hat. Und dass man, wenn man ganz tief, bis ins Rohrsystem hinabtaucht und nicht aus Versehen falsch abbiegt, an einem völlig unerwarteten Ort wieder auftaucht, zum Beispiel im Wednesday Pond.

Ich fragte mich, ob es zwischen den beiden Gewässern vielleicht eine Verbindung gab.

Es tut mir leid, dass ich nicht über den Zaun geklettert und durch das Labyrinth von Rohren nach Hause geschwommen bin, Dad. Es tut mir leid, dass mein großes, wohlbehaltenes Abenteuer kein Ende nehmen wollte. Ich hatte jegliches Zeitgefühl verloren. Ich hatte Angst. Ich weiß auch nicht, warum ich den Sprung über den Kontinent nicht schon viel früher gewagt habe.

 

Hinter mir ertönt ein Geräusch, das mir in etwa so vertraut ist wie das Anspringen der Heizung, weshalb ich es zunächst überhört habe. Ein Quieken und Surren aus dem Wohnzimmer.

Wedge!

Ich überlasse meinen Pferdeschwanz wieder der Schwerkraft.

Ich wusste natürlich, dass er da ist. Ich hatte ihn lediglich vergessen. Ich schlittere über den Küchenboden. Bleibe im Türbogen stehen. Im trüben Licht der hereinbrechenden Dämmerung sehe ich Wedge weiß schimmernd auf dem Kaminsims stehen. Sein Laufrad blitzt.

Mr. Sam, flüstere ich. Mr. Wedge Man.

Er hält inne.

Ich nähere mich dem Käfig, pardon, Terrarium.

He, du.

Er sträubt das Fell auf seiner Stirn. Wie sehe ich aus.

Gut.

Vorsichtig steigt er aus seinem Laufrad. In seinem Napf, zwischen dem Trockenfutter, liegt ein angefressenes Lakritz.

Und vor wem läufst du heute davon, frage ich. Oder verfolgst du jemanden.

Wedge hat eine blühende Fantasie, also ist es wahrscheinlich entweder ein Berglöwe oder die Russenmafia.

Ich öffne das Gitterdach und hole ihn heraus.

Er ist ganz warm und zittert. Sein kleines Herz pumpert so wild, dass ich die Luft anhalten muss. Ich bin keine Säugetiere mehr gewohnt.

Er reibt seine Nase an meiner. Mein Laufrad könnte ein Tröpfchen WD-40 vertragen.

Gut.

Ich nehme ihn mit in die Küche. Er erkundet den Tisch. Wenn er der Kante zu nahe kommt, halte ich seinen Schwanz mit der Fingerspitze fest. Er dreht sich um. Jemand tritt mir auf den Schwanz. Ich lasse los. Er flitzt in eine andere Richtung davon. Dieses Spielchen spielen wir eine Weile. Schließlich, als der Himmel langsam heller wird, beruhigt er sich. Wie nachtaktive Tiere es so an sich haben. Er sitzt im Gehege meiner Arme und putzt sich. Ich senke den Kopf und beobachte, wie zwischen seinen Ohren die Sonne aufgeht. Wenn das Licht von hinten durch sein Ohr scheint, kann man seine Tätowierung sehen. 81.

 

Angenommen, sagt mein Dad, das Leben würde ewig währen.

Wir sind in seinem Labor und schauen den Mäusen beim Schwimmen zu. Ich bin noch klein. Mein Laborkittel schleift über den Boden. Er legt mir die Hand auf den Kopf. Von Unfällen einmal abgesehen, sagt er.

Aha.

Ewig heißt für immer.

Ich weiß.

Er trägt die Stoppuhr wie eine Kette um den Hals.

Die Mäuse machen Ferien. Jede hat ihren eigenen Pool. Es sind fünf Pools. Zwanzig Mäuse. An der Wand sind Käfige wie Hotelzimmer übereinandergestapelt. Jedes Hotelzimmer hat eine Zimmernummer. Jede Maus hat ihre Zimmernummer auf das linke Ohr tätowiert.

Auf das linke Ohr kommt es an.

Fünf Mäuse gehen zehn Minuten schwimmen. Dann die nächsten fünf. Und die übernächsten.

Im Wasser sträubt sich ihr Fell vor lauter Angst. Schwimmen sie, oder wollen sie nur herausklettern. Sie wollen herausklettern. Weit und breit keine Maus, die kraulen oder gemütlich auf dem Rücken treiben würde. Sie schwimmen im Kreis und scharren an den Wänden des Pools.

Die Mäuse machen gar keine Ferien. Das ist so eine Art unfreiwillige Freischwimmerprüfung. Die Pools sind Mülltonnen von Canadian Tire. Aber wehe, Sie verraten das den Mäusen.

 

Mein Dad sagt, wir bestehen aus kleinen Kreisen, die man Zellen nennt. Mit der Zeit werden diese Zellen schmutzig und geraten aus der Form. Dann sterben wir. Aber selbst die ältesten und runzligsten Zellen wissen noch, wie es war, als sie jung waren. Sie tragen die Erinnerung an ihre Jugend in sich. Also braucht man ihr Gedächtnis bloß ein wenig auf Trab zu bringen. Trab, trab. Weißt du noch, wie es war, als du jung warst. Na los, erinnere dich. Es hört sich einfach an, aber bisher ist noch niemand darauf gekommen, wie man das Gedächtnis einer Zelle ordentlich auf Trab bringt.

Obwohl, das stimmt nicht ganz. Ein Mann an der Universität von Cambridge hat einen Frosch dazu gebracht, sich an sein Leben als Kaulquappe zu erinnern.

Auch Licht, das aus kleinen Kreisen besteht, die man Photonen nennt, hat ein Gedächtnis. Niemand weiß genau, wie dieses Gedächtnis funktioniert, aber manchmal trifft das Licht eine Entscheidung, die auf Erfahrung beruht. Das gilt übrigens auch für Wasser. Wenn man Wasser kocht, erinnert sich das Wasser, dass es schon einmal gekocht hat, und kocht beim zweiten Mal ein wenig schneller. Ich meine, nachdem es sich auf Zimmertemperatur abgekühlt hat. He, ich weiß, wie man kocht. Während es beim ersten Mal noch fragen musste: Was, bitte schön, ist Kochen?

Und wie bringt die unfreiwillige Freischwimmerprüfung das Mäusegedächtnis nun auf Trab. Gar nicht. Das gehört eigentlich auch gar nicht hierher. Wir plaudern doch nur. Das eine hat mit dem anderen nicht das Geringste zu tun. Aha.

 

Im Labor gibt es ein Gehirn. Ein menschliches Gehirn. Es steht in einem Regal in einem Tupperware-Behälter mit Formaldehyd. Nicht auszudenken: Da steht ein Mensch im Regal!

Wer ist das. Wie heißt er.

Ich habe nicht den leisesten Schimmer.

Könntest du es rausfinden.

Mein Dad macht keinen besonders begeisterten Eindruck.

Kann ich ihm einen Namen geben.

Nein.

Kann ich es auf den Schoß nehmen, ich lasse auch den Deckel zu.

Na schön.

Hallo, da drinnen, Blumenkohlgehirn. Mr. Blumenkohl. Du bist so klein und kompakt. Und trotzdem ein Mensch. Ich weiß nicht, ob ich dich lieb haben kann, hässlich, wie du bist. Obwohl. Doch, ich glaube schon …

Wie ein Gehirn so klein sein kann, ist mir ein Rätsel.

Im Gehirn von meinem Dad liegen Mäuse und Menschen weit auseinander. Ziemlich weit sogar. Und dazwischen liegen meilenweise Wörter. Dazu braucht man sich nur mal einen seiner Artikel anzuschauen. Das Wort Maus werden Sie darin vergeblich suchen. Trotzdem kommen die Mäuse darin vor. Genau wie die Menschen. Und das Wort Maus führt, gut getarnt, früher oder später zu dem ebenfalls gut getarnten Wörtchen Mensch. Trotzdem sind Mäuse und Menschen niemals gleich. Mein Dad würde niemals schreiben: Die Maus konnte Schwimmen auf den Tod nicht ausstehen und sehnte sich nach ihrem Hotelzimmer.

Er würde schreiben … Ich weiß auch nicht, was er schreiben würde. Wahrscheinlich, wie viel das Versuchstier hinterher getrunken hat. In Gramm.

Mein Dad kann es nicht leiden, wenn ich so tue, als ob Mäuse und Menschen gleich wären. Oder wenn in einer Geschichte so getan wird. Wie zum Beispiel in den Beatrix-Potter-Büchern, die meine Großmutter mir geschickt hatte und die ich wegwerfen musste, weil mein Dad seine Stimme nicht leiden konnte, wenn er mir daraus vorlas. Bei Beatrix Potter sind Mäuse und Menschen nämlich immer gleich. Beatrix Potters Gehirn ist wahrscheinlich klein und dumm.

Jetzt lesen wir nur noch Bücher mit echten Menschen. Richtige Bücher, bei denen mein Dad seine Stimme nicht verstellen und lügen muss.

Ich verrate Ihnen mal ein Geheimnis über das Gehirn von meinem Dad. Sagen wir, Sie gehen den ganzen Weg von dem Wort Maus zu dem Wort Mensch. Der ist ziemlich weit. Sagen wir, Sie sind schon seit Tagen unterwegs. Schließlich kommen Sie bei Mensch an, und Sie sehen, dass der Weg hier nicht zu Ende ist, sondern noch weitergeht. Er wird schmaler und schmaler, bis er so schmal ist wie ein Mäuseschwanz. Sie gehen weiter, bis ganz ans Ende, und was finden Sie da. Sie finden das Wort Audrey.

Angenommen, das Leben würde ewig währen. Will sagen: dein Leben.

 

Das Buch, das am Tag der unfreiwilligen Freischwimmerprüfung zu Hause auf uns wartet, ist eine Biografie von Andrew Toti, dem Erfinder der Schwimmweste. Er hat auch die Hühnerrupfmaschine erfunden. Mein Dad sagt, die Hühnerrupfmaschine sei eine genauso bedeutende Erfindung wie die Schwimmweste und werde viel zu wenig gewürdigt. Weshalb wir die HRM jetzt immer, wenn wir Hühnchen essen, gebührend würdigen müssen. Was ich ziemlich eklig finde.

Jedenfalls denke ich mir während der UFSP eine Schwimmweste für Mäuse aus. Mit kleinen Haken vor jeder Hotelzimmertür, wo sie die Schwimmweste zum Trocknen aufhängen können. Man könnte den Mäusen beibringen, die Westen selber anzuziehen. Sie haben so geschickte Finger. Stellen Sie sich vor, wie die Mäuse nach unten gucken, wenn sie die Schwimmwesten anlegen. Stellen Sie sich vor, wie goldig sie von hinten aussehen würden.

Obacht, Audrey.

’tschuldigung.

Mein Dad trocknet die Mäuse ab. Und wenn er damit fertig ist, trage ich sie in ihre Hotelzimmer zurück. Sie sind feucht und zittern am ganzen Körper, aber ich kreische nicht, und ich lasse sie auch nicht fallen. Ich setze sie hinein und mache die kleinen Gittertüren zu. Ihre rosafarbenen Händchen drücken sich gegen das Glas. Ihre kleinen Lungen rasseln.

Trockne mich noch ein bisschen ab.

Sie werden für ihr Leben gern abgetrocknet. Mein Dad hat ein superweiches, supersaugfähiges Handtuch, davon werden sie ganz verträumt und schließen die Augen.

Jetzt ist die letzte Runde dran, Nummer 16 bis 20. Die Stoppuhr läuft. Und rein mit ihnen, im Minutenabstand. Sie müssen möglichst schnell ins Wasser, sonst laufen sie meinem Dad am Arm hoch. Einmal hat es eine Maus bis auf seine Schulter geschafft.

Im Wasser sieht es aus, als ob ihr Fell explodieren würde. Puff. Mein Gewissen regt sich. Dabei sind es doch bloß zehn Minuten. Kopf hoch, Jungs. Und sie halten den Kopf hoch. Ich habe noch nie einen Kopf untertauchen sehen. Bis heute.

Dad.

Was ist.

Ich zeige auf den dritten Pool.

Das ist aber komisch, sagt er.

Überhaupt nicht. Sie ertrinkt!

Noch ein Sekündchen.

Eins, zwei, drei vier, fünf Sekunden. Sie landet auf dem Grund des Pools. Und rührt sich nicht. Zu einer Schwimmweste würde ich nicht Nein sagen. Luftblasen steigen auf.

Sie kann nicht schwimmen.

Alle Mäuse können schwimmen.

Ich tauche meinen Arm ins Wasser, bin aber noch nicht groß genug. Dad!

Na schön. Er steckt seinen Arm ins Wasser.

Ich drehe mich weg. Ist sie noch am Leben. Am besten gar nicht hinsehen.

Alles bestens, Audrey. Ihr geht’s prima. Schau doch.

Ich schaue. Und sehe eine hechelnde Maus. Mit weit aufgerissenen Mäuseaugen.

Kleiner Scheißer, sagt mein Dad. Sein Ärmel ist bis zur Schulter nass.

Und so wird Nummer 18 abgetrocknet, wenn auch nicht ganz so behutsam wie die anderen, und nicht ganz so lange.

Ich glaube, sie mag keinen Freischwimmer machen, sage ich und trage sie zu ihrem Zimmer.

Nein. Jedenfalls nicht freiwillig.

 

Das Labor von meinem Dad ist in Gebäude OB-8, das ich nur das Obacht-Gebäude nenne. Die Tierpflegestation liegt im Keller des Obacht-Gebäudes. Wir gehen auf dem Heimweg dort vorbei. Verlaine hat die Füße auf den Schreibtisch gelegt. Sie ist die Tierpflegerin. Sie kommt aus der Schweiz und trägt immer kurze Ärmel, egal wie kalt es im Keller ist.

Mein Dad klopft auf ihren Schreibtisch.

Ihre dicken Arme sind am Ellenbogen geknickt, als ob sie Zügel in der Hand halten würde, dabei hält sie in Wahrheit eine Zeitschrift in der Hand, mit einem Pferd und einem Reiter mit Zylinder vorne drauf.

Bonsoir, sagt sie und lüftet einen imaginären Zylinder.

Haben wir denn schon soir, sagt mein Dad und sieht auf seine Stoppuhr.

Im Bauch der Erde ist immer soir, sagt sie.

Verlaine versorgt die Mäuse von meinem Dad, Dr. O’Leerys Katzen und etliche Tauben, Hühner und Ratten. Sie sagt, die Tauben trifft es am härtesten, weil sie tatenlos zusehen müssen, wie ihre in Freiheit lebenden confrères auf den Fensterbänken im zweiten Stock auf und ab stolzieren.

An allen vier Wänden der Tierpflegestation hängen Bilder von Pferden. Aber keine Bilder von Mäusen, Katzen, Tauben, Hühnern oder Ratten.

Nummer 18 macht Schwierigkeiten, sagt mein Dad. Sie will partout nicht schwimmen.

Aber natürlich schwimmt sie.

Mein Dad zeigt ihr seinen nassen Ärmel.

Sie schüttelt den Kopf. Frechdachse, diese souris. Sie nimmt die Füße vom Tisch und rollt mit ihrem Stuhl quer durch den Raum. Notiert sich etwas. TantaMouse, sagt sie. Bei denen bestelle ich nicht noch mal.

Beim Schreiben zuckt ein Muskel an ihrem Oberarm.

Was wird denn jetzt aus Nummer 18, frage ich.

Mir ist nach einem leckeren Mäusesandwich, sagt sie und schreibt weiter. Das wird aus Nummer 18.

Ich lache. Menschen essen doch keine Mäuse. Dann höre ich auf zu lachen. Was essen eigentlich so dicke Menschen aus der Schweiz. Verlaine tätschelt sich den Bauch. Kein Lächeln weit und breit.

Sie will dich doch nur ärgern, sagt mein Dad. Nummer 18 wird eingeschläfert.

Ich nicke. Dachte ich’s mir doch.

Verlaine macht ein verdutztes Gesicht. Sie neigt den Kopf in meine Richtung und sagt: Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, non.

 

Draußen bläst der Wind mich fast davon. Das ist beileibe nicht das erste Mal, dass ich auf dem Campus umgepustet werde. Aber das ist kein Wunder, denn die Universität wurde in Windeseile aus dem Boden gestampft.

Hoppla, sagt mein Dad und hilft mir wieder auf die Beine. Wo ist denn dein Stein.

Ich soll immer einen Stein in der Tasche haben, wenn es windig ist. Hab ich vergessen, sage ich und zurre meinen Pferdeschwanz ein wenig fester. Dad.

Er hüpft die Treppe hinunter. Ich halte mich an der Tür des Obacht-Gebäudes fest.

Dad!

Er dreht sich um. Der Wind ist laut.

Ich traue Verlaine nicht weiter, als ich spucken kann, brülle ich.

Was, brüllt er zurück.

Seine Haare wehen im Wind. Sein Ärmel ist sofort trocken. Er hält ihn hoch, guck mal, trocken, irre, was. Dann, da ich mich nicht von der Stelle rühre, kommt er die Treppe wieder hoch.

Was.

Ich traue Verlaine nicht weiter, als ich spucken kann.

Er lächelt. Das ist aber nicht sehr weit.

Ich möchte ein Experiment mit Nummer 18 machen. Mein eigenes Experiment. Ich möchte sie selbst einschläfern. Hypnotisieren. Vielleicht erinnert sie sich dann an ihre Jugend. Wie der Frosch, der sich in eine Kaulquappe zurückverwandelt hat.

Mein Dad schweigt einen Augenblick. Dann hebt er den Kopf. Ach, Audrey …

Warum denn nicht. Warum denn nicht.

Du verstehst das nicht.

Doch.

Wir können doch nicht jedes Mal ein Versuchstier mit nach Hause nehmen, wenn …

Aber sonst macht sich Verlaine daraus ein Mäusesandwich!

Wir können keine Versuchstiere mit nach Hause nehmen. Punktum.

Ich gebe keine Antwort. Und halte mich stattdessen an der Tür fest.

Mein Dad tut so, als ob er ohne mich nach Hause gehen wollte. Dann wendet er den Kopf. Kommt zurück. Na schön. Erklär mir dein Experiment.

 

Ich habe nicht geschlafen. Ich habe mein Gesicht ausgeruht. Auf dem Tisch. Wie im Kindergarten, wenn die Erzieherin sagte: Ruhig jetzt, enfants maudits. Kopf auf den Tisch.

Mein Kopf liegt da, wo eigentlich Wedge sein müsste. Ich habe Wedge doch nicht etwa zerquetscht. Ich richte mich auf und taste meinen Kopf ab.

Er klebt nicht in deinen Haaren. Er ist wieder in seinem Terrarium. Onkel Thoby stellt mir eine Tasse Kaffee hin. Der arme kleine Kerl wollte sich schon vom Tisch abseilen.

Ich wische Sabber weg. Habe ich geschlafen, äh, mein Gesicht ausgeruht, brülle ich gegen die Kaffeemaschine an.

Ja.

Meine Herren. Die Kaffeemaschine ist aber ganz schön laut.

Onkel Thoby trägt normalerweise knallige Pullover mit einem langgezogenen Ärmel. Heute ist sein Pulli schwarz. Ohne langgezogenen Ärmel. Er hat meinem Dad gehört.

Wann hast du zuletzt etwas gegessen, fragt er.

Ich überlege. Hm. Ein Stück Toffee in Terminal 1, wenn mich nicht alles täuscht. Oder war es Seife.

Er öffnet den Kühlschrank.

Du brauchst mir nichts zu machen.

Wie wär’s mit einer Orange im Schloss, sagt er.

Und dazu ein Stück Kuchen von Piety Pie, ergänze ich.

Draußen ist es dunkel und windig. Seit wann denn das. Ich schaue auf die Uhr. Mittag.

 

Wenn ich den Kopf wieder auf den Tisch lege, in derselben enfant-maudit-Stellung, fällt mir meine Montage bestimmt wieder ein. Montage ist ein Codewort für Traum. Mein Dad war gegen Träume. Genauer gesagt, gegen ihre ausführliche Erörterung am Frühstückstisch. Träume sind nur für den Träumenden von Interesse, sagte er. Also verschone uns damit.

Und das von einem früheren Psychotherapeuten.

Dabei war ich im Wesentlichen seiner Meinung. Ich hörte mir auch nicht gern die Träume anderer Leute an. Es sei denn, ich kam darin vor. Aber meine eigenen Träume lang und breit beim Frühstück zu erörtern – gibt es etwas Schöneres im Leben.

Onkel Thoby sah das ganz genauso. Er schlug vor, unsere Träume künftig Montagen zu nennen.

Was ist eine Montage.

Eine Montage ist eine Bildfolge: schnell und wahr und wild gemischt.

Ich nickte. Auf den Trick fällt er bestimmt herein.

Mein Dad durchschaute ihn nach circa zwei Sekunden.

Ich habe eine Montage gesehen.

Wo.

Ich blickte Hilfe suchend zu Onkel Thoby. In den Nachrichten, schlug er vor.

Genau, in den Nachrichten. Über ein Mädchen, das in ihrem Arm ein Geheimfach entdeckte. Und in diesem Geheimfach lag ein Zettel. Und jetzt rate mal, was auf dem Zettel stand.

Na sag schon.

DNA.

 

Als ich den Kopf wieder auf den Tisch lege, fällt mir ein, dass meine Montage in Oregon spielt und zwar viereinhalb Tage früher. Oregon liegt noch im Komma. Und mein Dad schreibt mit beiden Händen ein W in die Luft.

Obacht. Kopf hoch. Onkel Thoby stellt eine Orange im Schloss auf den Tisch. Und eine zweite Tasse Kaffee.

Zu einer zweiten Tasse Kaffee würde ich nicht Nein sagen.

Eine Orange im Schloss ist das Schönste, was es gibt. Eine Orange, die in einem Schloss aus ihrer eigenen Schale liegt.

In den Nachrichten hatte ich eine Montage gesehen, in der mein Dad gesund und munter war und mir von der Westküste zuwinkte.

Ich auch, sagt Onkel Thoby.

Du hattest dieselbe Montage.

So ähnlich.
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Wie ich sehe, hast du meine Bitte um ein Stück Kuchen ignoriert. Aber das macht nichts.

Er setzt sich mir gegenüber. Wirft zwei Alka-Seltzer-Tabletten in ein Glas. Guck mal, der Tycho-Krater. Unsere alte Nummer. Irgendwann sieht jedes Alka Seltzer genau aus wie der Mond.

Danke für den Kaffee und das Schloss.

Nichts zu danken.

Die Orange hebt sich grell gegen seinen Pulli ab. Ich pule ein Stück heraus. Ich hätte da eine Frage, sage ich. Bist du bereit.

Ich bin ganz Ohr.

Hast du eine bewegende Rede am Krankenbett gehalten.

Er blickt von seinem Glas auf.

Wusste mein Dad, dass ich nach Hause komme. Hast du es ihm gesagt.

Ich habe es ihm gesagt.

Und ist er aufgewacht.

Nein, Liebes.

Verstehe. Ich kaue. Die ganze Sache schlägt mir ziemlich auf den Magen. Aber jetzt bloß nicht übergeben. Wenn ich mich übergebe, muss sich auch Onkel Thoby übergeben. Er muss ja schon würgen, wenn man nur darüber spricht. In dieser Hinsicht ist er sehr sensibel.

Ich kaue vorsichtig.

Was das sympathische Erbrechen angeht, habe ich eine Theorie. Es ist ein natürlich selektiertes Merkmal. Wenn ein Angehöriger einer Gruppe sich erbricht, ist es sehr wahrscheinlich (oder doch zumindest denkbar), dass andere Gruppenmitglieder dieselbe giftige Substanz zu sich genommen haben wie der Erbrecher. Daher erbrechen sich die anderen prophylaktisch auch. Je schneller man das eingenommene Gift erbricht, desto größer ist die Überlebenschance.

Ich schaue über seine Schultern auf den Teich. Denn genau das soll man tun, wenn einem übel wird. In die Ferne schauen. Die Schwäne schaukeln. Und wie sie schaukeln. Meine Herren.

Mir geht’s nicht besonders.

Willst du dich hinlegen.

Ich schüttele den Kopf. Aber die ganze Schlossmauer krieg ich nicht runter.

Dann lass sie stehen.

Ich stütze die Wange in die Hand.

Er bemerkt das CRYNOT-Armband. Ich habe dich telefonieren hören, sagt er.

Ja.

Doch nicht etwa schon wieder mit diesem Darren Lippfisch.

Lipseed. Nein. Ich habe Winnifred angerufen.

Winnifred. Onkel Thobys Augenbrauen schnellen himmelwärts. Winnifred hatte er ganz vergessen. Der hauchzarte Anflug eines Lächelns spielt um seine Lippen. Sie hat selbstredend ein eigenes Telefon, sagt er.

Handy.

Ah.

Und einen Moment lang scheint es, als ob alles wieder lustig wird und gut. Aber dann macht er plötzlich ein langes Gesicht und sagt: Ach, Odd, ich kann mir lebhaft vorstellen, wie schwer es dir gefallen ist, alles stehen und liegen zu lassen und…

Nein, es war nicht schwer. Im Gegenteil. Es war kinderleicht. Ein Klacks.

Habe ich dir eigentlich schon gesagt, wie sehr es mich freut, dass du gekommen bist. Heute Morgen.

Ich glaube schon.

Ich kann mich nicht entsinnen. Ich kann nicht klar denken.

Macht nichts.

Wir waren bei Winnifred, sagt er nach einer Weile.

Ich erzähle ihm, dass ich sie bei Linda und Chuck untergebracht habe. Und dass auch sie im Komma lag. Nur ist sie wieder aufgewacht.

 

Dunkle Wolken ballen sich wie Fäuste über dem Teich. Guck mal, sage ich.

Wir kriegen eine Wetterbombe, sagt er und dreht sich um.

Eine was.

Das ist ein neuer meteorologischer Begriff, erklärt er. Was er bedeutet, kannst du dir ja denken.

Eine Wetterbombe. Hier bei uns. Das Wort hätte meinem Dad bestimmt gefallen.

Oh ja. Er hat es ständig benutzt, bis zum Erbrechen.

Ich nicke. Gleich kommt’s mir hoch.

Pardon, sagt Onkel Thoby und schlägt sich die Hand vor den Mund.

Macht nichts.

Immer wenn der Wind hindurchpfiff, stellte mein Dad sich unter die Abzugshaube und sagte: Irre ich mich, oder ist das vielleicht ein b.

Denn wenn der Wind ein b pfiff, kriegten wir schlechtes Wetter.

Für mich klingt das eher nach einem ais, sagte Onkel Thoby dann.

Worauf mein Dad sagte: You say potayto. I say potahto.

Let’s call the whole thing off.

Worauf ich sagte: Wie bitte.

Psst, Audrey, sperr den Mund zu und die Ohren auf. Der Wind macht Musik.

 

Onkel Thoby steht auf und räumt den Tisch ab. Apropos Wetter, sagt er. Ich hoffe, Toffs Flug hat keine Verspätung.

Toff. Na, wenn das kein Schlag ins Schlosskontor ist. Was.

Er sieht mich mit Unschuldsmiene an. Ich dachte, das hätte ich dir heute Morgen schon gesagt.

Da muss ich kurz überlegen. Ähm, nein.

Ich hatte wahrscheinlich eine Montage, in der du die Mitteilung wohlwollend aufgenommen hast.

Nein.

In meiner Montage habe ich dir mitgeteilt, dass Toff auf dem besten Weg aus London ist, und du hattest nichts dagegen.

Du hast mir kein Wort davon gesagt!

Schrei nicht so.

Habe ich geschrien. Glaubt Onkel Thoby allen Ernstes, er könne mir Toff wie Falschgeld unterjubeln. Du kannst mich doch nicht einfach vor vollendete Tatsachen stellen.

Von einfach kann überhaupt nicht die Rede sein. Ich habe mir immerhin die Mühe gemacht, mir eine Montage auszudenken.

Scheiße.

Er kommt in ein paar Stunden an.

Warum. Warum.

Weil ich ihn angerufen habe.

Wann.

Nach dem Unfall.

Kollision, verbessere ich.

Auf dem Weg zur Anrichte bleibt er stehen. Er ist unrasiert und sieht erbärmlich aus in seinem viel zu kleinen Pulli. Der einmal meinem Dad gehört hat. Am besten gar nicht hinsehen.

Und keinen Gedanken an die Kollision verschwenden. Sonst garniere ich sie nämlich nur mit allerlei Details. Wie zum Beispiel: Der Baum ist jetzt geschmückt. Was er natürlich gar nicht gewesen sein kann. Der Baum, der meinen Dad erschlagen hat, war zwar auf dem besten Wege, geschmückt zu werden. Aber noch längst nicht am Ziel. Genau genommen war er also gar kein Weihnachtsbaum. Noch nicht. Aber in der neuen Version ist der Baum über und über mit Lichtern behängt, die im Blau des einsamen Erfinders erstrahlen.

Oddly.

Ich schiebe meinen Stuhl nach hinten. Dann ruf ihn an und lad ihn wieder aus.

Er ist mitten über dem Ozean.

Und plötzlich wünsche ich mir, dass das Flugzeug abstürzt. Hoppla. Das ist ja kinderleicht. Ein Klacks. Ich stelle mir vor, wie die Maschine im Sturzflug in den Atlantik kracht. Toff ist in den unverständlichen Teil der Zeitung mit der klitzekleinen Schrift vertieft und hat darüber vergessen, sich mit der Funktionsweise seiner Schwimmweste vertraut zu machen. O Gott. O Graus.

Toff ist beziehungsweise war in Cambridge der »beste Kumpel« von meinem Dad. Außerdem ist er Großmutters Prügelknabe und was noch. Richtig, Anwalt. Und, wie Onkel Thoby mir soeben mitteilt, der Testamentsvollstrecker von meinem Dad.

Oje oje oje, hat er dir das erzählt.

Bitte setz dich. Ja, das hat er mir erzählt, und ob du es glaubst oder nicht, es stimmt.

Mein Dad würde nie im Leben einen Vollstrecker engagieren.

Testamentsvollstrecker.

Toff, der Oberhofscharfrichter Seiner Majestät!

Versteh doch, sagt Onkel Thoby leise, dass ich nicht alles Nötige allein regeln kann. Ich kann einfach nicht.

Ich bin doch da.

Es gibt Dinge, die nur Toff ins Reine bringen kann.

Dann soll er das doch bitte schön aus sicherer Entfernung tun. Bei uns wohnt er jedenfalls nicht.

Onkel Thoby macht ein enttäuschtes Gesicht, nicht etwa weil Toff nicht bei uns wohnen wird, sondern weil ich so abweisend bin. Darum hat er auch nicht gebeten, Oddly.

Dann wird Toffs Maschine also (wahrscheinlich, leider, wohlbehalten) landen. Und er wird auf der Stelle das Kommando übernehmen. Toff, der heuchlerische Meuchelmörder. Der kommt, um meinen toten Dad endgültig zu töten.

Aber als du Toff angerufen hast, war mein Dad doch noch am Leben. Warum braucht ein lebender Mensch einen Testamentsvollstrecker.

Weil keine Hoffnung mehr bestand.

Ich starre ihn an. Du hast mir aber nicht gesagt, dass keine Hoffnung mehr bestand.

Doch, Liebes, das habe ich dir gesagt. Aber du wolltest es nicht hören.

 

Chuck hat ein Buch aufgeschlagen auf der nackten Brust liegen und probt. Das Buch heißt Im Bett mit Macbeth: Shakespeare für Einsteiger. Er trägt Boxershorts, sonst nichts.

Pool: circa 23 Grad.

Chuck schlägt Im Bett mit Macbeth wahllos irgendwo auf und tippt mit dem Finger auf die Seite. Dann probt er fragliche Passage. Meistens stammt sie von einem gewissen Antonio. In diesem Fall gleitet er mit dem Finger so lange seitab, bis er auf eine bedeutendere Figur trifft.

Linda ist in aller Herrgottsfrühe zur Arbeit gegangen. Sie mäht denselben Berg wie Audrey. Also bin ich mit Chuck allein. So geht das jetzt jeden Tag.

Eins von Lindas langen blonden Haaren treibt wie eine goldene Brücke in meinem Zitronentortenpool. Eine Brücke für eine Termite. Linda könnte in Sachen Haarpflege ruhig etwas mehr Sorgfalt walten lassen. Heute Morgen habe ich geschlagene drei Stunden gebraucht, um ein einziges Haar aus meiner Kehle zu entfernen. Drei Stunden. Danach war ich so erschöpft, dass ich erst einmal ein Nickerchen einlegen musste.

Und wie ist es zu diesem haarigen Missgeschick gekommen. Ganz einfach: Gestern Nacht beugte Linda sich über mein Schloss und sagte: Alles klar, Winnifred. Dabei hängte sie ihre Haare in den Pool. Schon mal was von einem Pferdeschwanz gehört. Dann klopfte sie zu allem Überf luss auch noch auf meinen Panzer, obwohl ich eindeutig wach war. Sicher ist sicher, sagte sie.

Wehe, das geht jetzt jede Nacht so.

Später trank ich aus meinem Pool. Schwerer Fehler.

Wenigstens ist es warm. Die Heizung klappert pausenlos im Morsecode vor sich hin. Als Chuck vorhin an meinem Schloss vorbeikam, sagte er: Ich hoffe, du bist zufrieden. Die Wohnung ist der reinste Backofen.

Tja. Das ist der Preis dafür, dass ihr euch die Schildkröte nicht unter die Achsel klemmen wolltet. Dabei kostet es euch eigentlich keinen Cent, denn ich habe Linda sagen hören, dass die Heizkosten im Mietpreis inbegriffen sind. Also was soll das Gejammer. Warum macht ihr es nicht einfach wie ich und freut euch über die Luft, die über der Heizung flirrt wie die Hitze über dem Asphalt. Freut euch des Lebens.

 

Wird Audrey wiederkommen. Das ist hier die Frage. Oder steht mir ein Halterwechsel und damit ein Wechsel der Bezugsperson ins Haus. Und liegt ein solcher Halter- beziehungsweise Bezugspersonenwechsel überhaupt im Bereich des Möglichen oder gar Machbaren. Die Alternative ist nicht eben verlockend. Linda die Ungepflegte oder Chuck Stiller. So heißt Chuck nämlich mit Nachnamen. Das weiß ich, weil gestern Abend ein Mitarbeiter des Roten Kreuzes an der Wohnungstür geklingelt und ihn mit Mr. Stiller angeredet hat.

Was Linda aus irgendeinem Grund urkomisch fand. Möchten Sie vielleicht ein wenig Blut spenden, Mr. Stiller.

Halt die Klappe. Nicht mehr lange, und du bist Mrs. Stiller.

Nur über meine Leiche.

Später warf er sein Buch auf den Boden mit den Worten, in jedem Stück käme irgendein Antonio vor, und immer müsse er dafür herhalten.

Kleinvieh macht auch Mist.

Was soll denn das nun wieder heißen.

Es kann schließlich nicht jeder das große Los ziehen.

Schwachsinn, sagte er.

Chuck möchte Prospero sein und nicht dessen Bruder. Er möchte alles beherrschen und sich am Ende in sein Schwert stürzen. Oder in seinen Stab. Oder was weiß ich. Er habe diese Nebenrollen satt, hat er gesagt. Am liebsten würde er jemandem die Fresse polieren.

Auf dem Boden klappte Im Bett mit Macbeth langsam, aber sicher zu.

Chuck ist nämlich ein passionierter Faustkämpfer.

Linda hat Audrey das einmal wie folgt erklärt: Du kennst doch diese Schauspieler, die im Park Shakespeare aufführen. Ja. Tja, Chuck gehört leider nicht zu ihnen. Wenn Chuck einen Park entdeckt, in dem ein Shakespeare-Stück gegeben wird, bringt er seine eigene Inszenierung mit seinen eigenen Schauspielern auf die Bühne. Sprich an ein und demselben Abend wird in ein und demselben Park womöglich zweimal ein und dasselbe Stück gespielt. Oft liefern sich die beiden Ensembles hinterher eine wüste Schlägerei. Diese Schlägereien ziehen ein ganz anderes Publikum an. Und damit lässt sich richtig Geld verdienen.

Das ist allerdings nicht ganz ungefährlich. Letzten Sommer hat Chuck sich dabei eine Rippe gebrochen. Wenn man sich seinen Oberkörper genau anschaut, kann man die Delle sehen.

Es ist ja nicht so, dass sie nichts Liebenswertes hätten, Linda und Chuck. Obwohl. Nein, eigentlich haben sie ganz und gar nichts Liebenswertes.

 

Ich habe schon häufig – sehr häufig – die Bezugsperson gewechselt beziehungsweise wechseln müssen, aber es ist mir niemals leichtgefallen, und ich denke immer wieder: Diesmal schaffe ich es nicht.

Zum Beispiel der Panasonic-Vertreter. Er war der Vormieter von Audrey und Cliff. Wie habe ich den Panasonic-Vertreter geliebt. Er war nur selten zu Hause, aber wenn, war es das Paradies auf Erden. Er kam mit schiefer Krawatte zur Tür herein und sagte: Puh, hab ich eine beschissene Woche hinter mir. Er hatte einen eigenen Bezirk. Einen sehr großen Bezirk. Damals wohnte ich noch in einem Panasonic-Druckerkarton, ohne Wärmelampe. Ich schlief viel.

Er nannte mich Iris, nach dem Panasonic-Irisscanner, einem der neuen biometrischen Geräte in seinem Vertriebsportfolio. Eigentlich haben Schildkröten keine Iris. Wir haben sogenannte Nickhäute. Aber was soll’s. Wie er mir (beziehungsweise dem Badezimmerspiegel) erklärte, überprüfte der Panasonic-Irisscanner die Identität (hoffentlich) befugter Personen, bevor er ihnen Zutritt zu einem, sagen wir, Forschungslabor für hochansteckende Krankheiten gewährte, indem er, wie der Name schon sagt, ihre Iris scannte. Jede Iris habe ein individuelles Muster, sagte er. Die Iris sei noch einzigartiger als ein Fingerabdruck. Kann man »einzigartig« steigern, wollte ich wissen. Hoffentlich sagst du nicht auch »noch einzigartiger«, wenn du mit deinen Kunden sprichst, Mitt. So hieß er nämlich. Jedenfalls wurde er ein sehr erfolgreicher Vertreter. So erfolgreich, dass seine eigene Iris von den ganzen ungemein erfolgreichen PIS-Demonstrationen allmählich verblasste.

Eines Tages dann verkündete er aus heiterem Himmel, er sei nach Dubai versetzt worden. Die Leute dort hätten Geld wie Heu und eine bunt schillernde, wunderschöne Iris, die nur darauf warte, ihrer Farbe beraubt zu werden. Dubai, sagte ich. Wahnsinn! Ich packe schon mal meine Siebensachen.

Ähm, sagte Mitt.

Ich hob den Blick.

Mit einer Schildkröte in die Vereinigten Arabischen Emirate, sagte Mitt. Daraus wird wohl nichts werden.

Ach.

Die neuen Mieter brauchen dich, sagte Mitt.

Ach.

Er sollte recht behalten. Auch wenn ich sie anfangs nicht besonders mochte. Aber mit der Zeit gewann ich Cliff recht lieb. Und dann schließlich auch sie. Sie schwelgten oft und gerne in Erinnerungen an das Land, in dem sie sich kennengelernt hatten und zusammen glücklich gewesen waren. In diesem anderen Land gab es einen See, eine Straßenbahn, Berge, die sich die Jalpen nannten, und hohe Decken. Sie erinnerten sich mit Vorliebe an die Straßenbahn und dass Cliff sich nie eine Fahrkarte kaufte und trotzdem nicht erwischt wurde.

Sie hatten heimlich miteinander geschlafen, im Haus einer Frau, die Cliff nicht sonderlich sympa fand. Aber das spielte keine Rolle. Sie standen kurz vor einer Beziehung. Und Vorfreude ist bekanntlich die schönste Freude. Das Schlafzimmer hatte hohe Decken, Holzbalken und ein Oberlicht. Cliff kletterte auf einen Stuhl und ritzte ihre Namen in einen Balken. Und das, ohne sich den Kopf zu stoßen.


Sie fuhren in die Berge und frönten dem Extremsport. Das machte die Sache perfekt. Als sie aus den Bergen kamen, waren sie voller blauer Flecke und verliebt bis über beide Ohren. Sie mussten sich entscheiden. Würden sie in seinem Land leben oder in ihrem Land oder doch im Jalpen-Land. Sie einigten sich auf sein Land. Was rückblickend vielleicht nicht unbedingt die beste Wahl war. Aber wie dem auch sei, sie kamen in dieses Land, in diesen Staat und diese Wohnung, wo ich in meinem Panasonic-Druckerkarton saß und wartete. Cliff hob mich hoch. Und reichte mich an Audrey weiter. Sieh mal, sagte er. Eine Schildkröte. Zu einer Schildkröte würde ich nicht Nein sagen, sagte sie, und das beileibe nicht zum letzten Mal.

Nachdem Cliff sich abgeseilt hatte, fing sie an, die Wände hochzugehen, umrundete, wie sie zu sagen pflegte, ihre kleine, traurige Welt, die Wohnung, die nun ohne Cliff auskommen musste. Ihr bedauernswerter Anblick hätte selbst den härtesten Brustpanzer erweicht. Besonders als sie den Halt verlor und stürzte. Nicht sehr tief zwar, aber immerhin.

Vom Rasenschwarzmähen hatte sie starke Arme, aber ein guter Kletterer braucht keine starken Arme. Ein guter Kletterer braucht starke Beine.

Große Hände können auch nicht schaden. Große Füße schon eher.

Später reisten wir gemeinsam, und ich durfte auf dem Armaturenbrett mitfahren. Das machte die Sache perfekt.

Sie ist nicht die Vormieterin. Sie ist die Mieterin.

Trotzdem frage ich mich manchmal, wie lange es wohl dauert, bis ihr eine kanadische Schildkröte über den Weg läuft, zu der sie nicht Nein sagen kann. Und sie dieser Schildkröte ein neues, feuerfestes Schloss inklusive hochmoderner Wärmelampe baut. Äh. Moment mal. Die kanadische Schildkröte braucht gar keine Wärmelampe, weil kanadische Schildkröten die Kälte lieben. O ja, ich sehe es förmlich vor mir. Auf dem neuen Schloss weht die kanadische Flagge von einem schwer entflammbaren Türmchen. Audrey und die neue Schildkröte toben fröhlich im Schnee. Machen Schneeengel. Ja, die neue Schildkröte ist eher Hund als Schildkröte.

 

Onkel Thoby ist jetzt schon seit drei Stunden weg. Er ist trotz der Wetterbombe in ein Clint’s Cab gestiegen, um Toff vom Flughafen abzuholen. Der Flug war erstaunlicherweise pünktlich. Gott sei Dank sitze nicht ich in der Maschine, sagte ich. Sondern Toff.

Warum Onkel Thoby während einer Wetterbombe sein Leben aufs Spiel setzen müsse, wollte ich wissen. Ob Toff denn nicht auch allein in sein Hotel finden würde.

Onkel Thoby zog seine grellorangenen Handschuhe an und sah müde aus.

Entschuldige, sagte ich.

Eins will mir partout nicht in den Kopf: Warum Onkel Thoby jedes Mal persönlich beleidigt ist, wenn man etwas Beleidigendes über andere sagt.

Ich folgte ihm hinaus auf die Veranda. Der Wind verwehte uns die Haare. Ich muss es Toff sagen, sagte er. In persona.

Was. Ach so. Dass das Komma vorbei ist.

Armer Onkel Thoby. Also noch mal das Gleiche wie gestern. Toffs langsamer Landeanflug via Rolltreppe. Walter ist tot. Punktum. Ob Toff wohl wacklig auf den Beinen wird. Oder klappt er einfach seinen Aktenkoffer auf und sagt: Dachte ich’s mir doch.

Ich nehme ein Taxi. Ich will schließlich kein unnötiges Risiko eingehen.

Soll ich nicht vielleicht doch mitkommen.

Möchtest du denn mitkommen.

Ähm. Nein.

Er küsste mich auf die Stirn. Ein schwarzes Taxi hielt vor dem Haus. Es war nicht Clint, aber der Fahrer trug einen Schnurrbart und sah Clint ziemlich ähnlich.

Flieg Qantas, sagte ich.

 

Ich ging wieder hinein und dachte: Was, wenn so die Zukunft aussieht.

Da merkte ich, dass ich das Haus riechen konnte. Man kann das eigene Haus nur riechen, wenn der eigene Geruch plötzlich fehlt. Oder der Geruch eines anderen. Oder wenn man den Müll nicht rausgebracht hat. Früher konnte ich unseren Familiengeruch nicht riechen.

Ich beschloss, meine Zeit sinnvoll zu nutzen. Und Wedges Laufrad zu schmieren. Ein wenig WD-40, und fertig. Bald würde er aus seinem Mäuseschlummer erwachen und, Wunder über Wunder, feststellen, dass sein Laufrad frisch geölt war und nicht mehr quietschte!

Ich setzte mich mit dem Laufrad an den Küchentisch. Dass aus der Spraydose so viel herauskommt, hätte ich nicht gedacht. Scheiße. Alles voller WD-40. Sogar die Metallsprossen des Laufrads. Jetzt würde Wedge seine Hände und Füße mit einem Toxin besudeln und sich vergiften, wenn er an den Nägeln kaute. Herrgott. Früher hat mein Dad das erledigt. Wie hat er das bloß gemacht.

Du hättest ein Stück Küchenkrepp damit einsprühen und dann die Radachse und nur die Radachse schmieren sollen.

Tja, ich habe eben zwei linke Hände.

Mach das sauber.

Gleich. Plötzlich wurde mir ganz weinerlich zumute. Ich stützte den Ellenbogen auf den Tisch, und er rutschte einfach weg.

Die Abzugshaube sang ihr ominöses b. Der Teich hinter dem Haus war verschwunden. Die Wetterbombe hatte ihn ausgelöscht. Ob es an dem Tag, als er nach Hause ging, auch eine Wetterbombe gab. Das möchte ich mir lieber gar nicht vorstellen. Trotzdem habe ich das Bild deutlich vor Augen. Und mir wird klar, dass noch viele solcher Bilder kommen werden und dass eins schmerzlicher sein wird als das andere. Eine Wetterbombe droht über der Stadt zu explodieren, und er verlässt das Obacht-Gebäude und wünscht Verlaine einen bon soir, die ihm anbietet, ihn nach Hause zu fahren, was er dankend ablehnt, weil er das Wetter grundsätzlich nicht persönlich nimmt. Dabei gibt es noch nicht mal ein Trottoir. Trotzdem geht er zu Fuß. Und sein letztes Wort war vermutlich bonsoir.

Onkel Thoby hat gesagt, als Verlaine meinen Dad im Krankenhaus besucht habe, sei es ihr gar nicht gut gegangen. Das kann ich mir zum Glück nicht vorstellen.

 

Vor dem letzten Gespräch mit meinem Dad hatte ich mir Notizen gemacht. Vor wichtigen Telefongesprächen lege ich mir oft einen Notizzettel zurecht. Damit ich mich nicht verzettele. Und dieses Telefongespräch war wichtig, denn ich hatte soeben meine alte Schulakte von der GOLEM (GOtt des Lichts und der Ewigen Milde und Barmherzigkeit) zugeschickt bekommen und lauter gute Neuigkeiten. Dachte ich jedenfalls.

Es war die Sorte Akte, die man, als Betroffener und Betreffender, normalerweise gar nicht zu Gesicht bekommt. Andere (Lehrer, Arbeitgeber, Freunde, Nachbarn) können bei der Schule einen Antrag auf Akteneinsicht stellen. Alle, nur man selbst nicht. Der Inhalt soll einem auf ewig und immerdar verschlossen bleiben. Vielleicht hing der Umstand, dass ich diese Akte irrtümlich erhalten hatte, mit dem Niedergang des katholischen Schulsystems und dem bevorstehenden Abriss des GOLEM-Gebäudes zusammen.

Auf meinem Zettel hatte ich mir Folgendes notiert:1. Oregon, der enorme Graswuchs in.

2. Rauch- und Feuermelder, die Unterschiede zwischen.

3. Quecksilber in Dosentunfisch, die Gefahren von.

4. Französisch-Crashkurse, die Vor- und Nachteile von.

5. Mein IQ!




Die ersten vier Punkte hakten wir relativ zügig ab. (Tunfisch ist ab sofort gestrichen, Win.) Dann ließ ich die Bombe platzen. Der braune Briefumschlag, den mein Dad mir nachgeschickt hatte. Ja. Halt dich fest. Darin waren die Testergebnisse. Damals mussten wir unbedingt nachweisen, dass wir auch nach unserem Französisch-Crashkurs noch in der Lage waren, Englisch zu sprechen und einfache geometrische Figuren zu erkennen. Und jetzt rate mal.

Was.

Wie hoch mein IQ ist!

Pause. Und.

Ich nannte ihnen die Zahl.

Keine Reaktion.

Ich sollte vielleicht erwähnen, dass auch Onkel Thoby in der Leitung war.

Ist das nicht toll, sagte ich. Wahnsinn, oder.

Nein, Blödsinn, sagte mein Dad nach kurzem Zögern.

Warum. Warum ist das Blödsinn. Für so intelligent hättet ihr mich wohl nicht gehalten.

Wir halten dich sogar für über alle Maßen intelligent, sagte Onkel Thoby nachdrücklich.

Und …

Pass auf, Audrey. Du weißt doch, was bei solchen Tests gemessen wird. Die Übereinstimmung zwischen deinem Gehirn und dem Gehirn desjenigen, der sich den Test ausgedacht hat.

Ja, sagte ich. Na und. Da dämmerte es mir. Langsam. Dass der Wert, den ich für hoch gehalten hatte, ganz und gar nicht hoch war. Er sah nur so aus. Nicht übel, nein, eigentlich sogar ziemlich gut, jedenfalls besser, als meine Schulnoten je ausgesehen hatten.

Oh. Er ist niedrig, stimmt’s.

IQ ist ja noch nicht mal ein richtiges Akronym, sagte Onkel Thoby. GOLEM ist ein richtiges Akronym. SCUBA ist ein richtiges Akronym. IQ hingegen kann man noch nicht mal aussprechen. Nimm’s nicht persönlich.

Und ob man es aussprechen kann. Man kann es Ick aussprechen.

Na schön. Weil du’s bist.

Mit Akronymen kannte ich mich immer schon gut aus. Akronyme sind etwas für intelligente Menschen mit Geheimnissen.

Mein Dad sagte: Was, in drei Teufels Namen, haben sich die GOLEM-Leute dabei bloß gedacht. Wie erleuchtet. Wie barmherzig.

Ich muss jetzt Schluss machen, sagte ich.

Audrey.

Du wusstest es die ganze Zeit, sagte ich. Du wusstest, dass ich einen niedrigen Ick habe, und hast es mir nicht gesagt.

Oddly …

Genau darum kann ich Telefone auf den Tod nicht ausstehen, sagte mein Dad. Ich kann ihr Gesicht nicht sehen.

 

Warum konnten wir nicht einfach plaudern wie sonst auch. Onkel Thoby jammert, er könne sich die Portland’schen Dramatis Personae ums Verrecken nicht merken – wer war gleich wieder dieser Chuck -, und mein Dad sagt: Dramatis Personae, gibt’s so was bei uns etwa auch, und Onkel Thoby sagt: Aber ja, nur vergisst man uns so leicht nicht wieder. Und ich sage: Haha.

Ich legte den Hörer auf und sagte: Niedriger IQ. Ce n’est pas possible.

Winnifred ließ ein Salatblatt fallen.

Das ist unmöglich, übersetzte ich.

Dumm nur, dass es so unmöglich vielleicht doch nicht war.

 

Onkel Thoby sitzt in seiner Ecke und sagt: Bist du da. Das Telefon klingelt. Willst du nicht drangehen. Du brauchst nicht dranzugehen, wenn du nicht willst.

Nur dass Onkel Thoby gar nicht da ist.

Ich lasse Wedges Laufrad fallen.

Mein erster Gedanke ist: Onkel Thoby ist tot, und das ist sein Geist. Beziehungsweise seine Geister, Plural. Denn seine Stimme kommt nicht nur aus seiner Ecke, sondern auch aus dem ersten Stock.

Bist du da. Das Telefon klingelt.

Da fällt es mir wieder ein. Das ist das neue Telefon. Das Hear Ye 3000. Das ich bis jetzt nicht habe »klingeln« hören. Das also ist der Klingelton.

Das Hear Ye 3000 hat Onkel Thoby meinem Dad zu ihrem letzten Geburtstag geschenkt. Ich weiß noch, wie mir mein Dad davon erzählte. Er meinte, endlich ein Telefon, das ihn nicht quält. Wenn das Telefon klingele, habe er jedes Mal das Gefühl, erdolcht zu werden.

Woher willst du das wissen, Dad. Oder bist du schon mal erdolcht worden.

Na schön, sagte er, trotzdem. Immer wenn ich ein Telefon klingeln höre, wird mir ganz flau im Magen.

Also hatte Onkel Thoby ein Telefon gekauft, das eine Bach-Fuge spielte. Mein Dad meinte, besagte »Fuge« bestehe aus lediglich drei Tönen und sei in Wahrheit eindeutig ein Klingelton. Als Nächstes kaufte Onkel Thoby ein Telefon mit Schnurrfunktion. Das Schnurren, meinte mein Vater, sei nichts weiter als ein leiser Klingelton. Stilett statt Schlachtermesser.

Und jetzt, wer hätte das gedacht, das Hear Ye 3000! Mit dem man seinen eigenen »Klingelton« aufnehmen kann. Jetzt wird man von der schmeichelnden Stimme eines lieben und geliebten Menschen ans Telefon gelockt.

 

Die Tastatur des Hear Ye leuchtet golden. Ich lecke mir das Schmierfett von den Fingern. Nehme ab.

Hallo.

Das Verwirrende am Hear Ye 3000 ist: Man rechnet automatisch damit, dass es sich bei dem Anrufer um dieselbe Person handelt, die einen an den Apparat geholt hat. Aber es ist nicht dieselbe Stimme.

Kann ich Walter Flowers sprechen.

Nein.

Schweigen am anderen Ende. Der Anrufer wartet auf eine Erklärung. Es gibt aber keine Erklärung, Anrufer.

Er hustet. Also, äh, ich bin von der Firma Christmatech. Wir rufen unsere Lichterketten Modell D-434 zurück. Wir haben Sie deshalb schon mehrmals angeschrieben.

Zurückrufen. Sie meinen vom Markt nehmen.

Pause. Äh, ja. Wir würden diese Lichterketten gern gegen das Modell D-534 austauschen. Und Ihnen einen Gutschein über zehn Dollar zukommen lassen.

Das ist sehr nett von Ihnen. Aber wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden, ich glaube, ich habe gerade eine giftige Substanz zu mir genommen.

Oh. Aber natürlich. Selbstverständlich. Kann …

Ich lege auf. Spucke ins Spülbecken. Wische mir den Mund am Ärmel ab. Meine Güte, nicht zu fassen, dass ich mir eben tatsächlich WD-40 von den Fingern geleckt habe. Jetzt wäre es ratsam, sich zu erbrechen. Wenn ich es nur könnte.

 

Der LeBaron vor dem Haus verschwindet fast unter einer Haube aus Schnee. Die Luft ist dunkelblau. Der Schnee funkelt. Warum Schnee funkelt. Weil Schneeflocken Prismen sind.

Die Wetterbombe ist explodiert. Es ist vorbei. Onkel Thoby ist noch immer nicht zu Hause. Zugegeben, die Straßen sind verschneit. Aber er ist jetzt schon eine Ewigkeit weg. Und wenn ihm jemand etwas angetan hat. Wer weiß, vielleicht ist er entführt oder verschwunden worden.

Von wem.

Toff.

Sei nicht albern.

Ich beschließe, meine Zeit sinnvoll zu nutzen. Ich werde die Einfahrt freischaufeln. Ich gehe hinaus zum Schuppen und hole meine alte Blümchenschaufel, die sogenannte Flower Shovel. An der Unterseite hat die Flower Shovel eine aufgeprägte Blume, mit der man im Schnee Blümchenmuster machen kann. Was übrigens am besten funktioniert, wenn man auf den Schnee eindrischt, statt ihn zu schaufeln.

Die Idee zur Flower Shovel hatte ich, als mir auffiel, dass 08/15-Schaufeln hässliche senkrechte Kerben im Schnee hinterlassen. Ich dachte, wie viel schöner wäre es doch, wenn man den Schnee beim Schaufeln dekorieren könnte. Zum Beispiel mit einer Blume! Onkel Thoby meinte, ich sei ein Genie. Also ging er zu Murph’s Turf, Lock and Key und ließ die Flower Shovel für mich anfertigen. Onkel Thoby meinte, ich solle mir die Idee patentieren lassen. Ich wusste nicht, was patentieren heißt. Es heißt, dass die Idee dir gehört, sagte er. Aber es ist doch schon meine, sagte ich. Nicht in den Augen der Welt, sagte er. Oha. In den Augen der Welt.

Er sagte, Murph’s Augen hätten vor Unternehmergeist förmlich gesprüht, als er Onkel Thoby die Flower Shovel überreichte.

Vor Unternehmergeist gesprüht, sagte mein Dad. Tun meine Augen das etwa auch.

Aber ja.

Es könnte sogar sein, dass Onkel Thoby die Patentformulare für mich angefordert hat. Womöglich ist die Schaufel längst in meinem Namen zum Patent angemeldet. Es würde mich jedenfalls nicht wundern. Für einen sonst so gesetzestreuen Menschen ist Onkel Thoby erstaunlich skrupellos, wenn es darum geht, anderer Leute Unterschriften zu fälschen. Ich nehme mir fest vor, ihn zu fragen, ob er die Schaufel hat patentieren lassen. Dann wäre ich nämlich eine echte Erfinderin.

Wir haben uns damals auch noch andere Schaufeldesigns ausgedacht. Onkel Thoby meinte, Eisblumen wären bestimmt sehr beliebt. Herzen zum Valentinstag. Man könnte auch Wörter nehmen, sagte ich. Sie müssten auf der Schaufel natürlich in Spiegelschrift geschrieben werden, damit sie nachher richtigrum im Schnee stehen. FROHE WEIHNACHTEN, zum Beispiel, oder LEBENDIG BEGRABEN.

Mein Dad meinte, Porno würde sich gewiss hervorragend verkaufen.

Walter.

Ich meine ja nur.

Möchtest du wirklich, dass deine Tochter sich eine Pornoschaufel patentieren lässt.

Lukrativ wäre es in jedem Fall.

Das ist mit lauter Nackten drauf, stimmt’s.

Aber auf meine Schaufel musste natürlich eine Blume, sonst wäre sie ja keine Flower Shovel. Außerdem heißen wir Flowers.

Ich bin seit einer Viertelstunde damit beschäftigt, mit meiner Flower ShovelTM den Schnee zu lockern, als sich Byrne Doyle und Jim Ryan nähern, Byrne aus Nummer 11 gleich gegenüber und Jim von nebenan. Beide schwingen Schaufeln, die genauso lang sind wie sie selbst.
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Es tue ihnen leid. Gott, es tue ihnen ja so leid. Byrne Doyle umarmt mich. Geht es dir gut. Schön, dass du da bist.

Byrne sieht Jacob Marley noch ähnlicher als sonst. Er trägt einen langen Wollmantel und einen Button mit der Aufschrift WÄHLEN SIE BYRNE DOYLE am Revers. Der Button ist schon ein wenig angerostet, als ob er noch von der letzten Wahl stammte und Byrne sich gar nicht erst die Mühe gemacht hätte, ihn abzunehmen. Die Falten rings um seinen Mund sind tiefer geworden.

Jim Ryan zeigt auf die Flower ShovelTM und sagt: Ist die nicht von Fisher Price.

Quatsch. Die hat Murph für mich gemacht.

Oh.’tschuldigung.

Ich erinnere mich noch genau an diese Schaufel, sagt Byrne mit zärtlicher Stimme.

Ich stemme sie in die Höhe. Damit kann man prima Muster machen.

Soso, sagt Byrne. Ziemliches MVW, was.

Was.

Massenvernichtungswetter.

Ich dachte, das heißt Wetterbombe.

Geht beides, wenn man dem Wetterkanal glauben darf.

Ich freue mich immer, wenn der Wetterkanal klare Sicht voraussagt, sagt Jim. Dann weiß ich, es wird ein schöner Tag.

Byrne Doyle legt mir die Hand auf die Schulter und fragt, wo mein Onkel sei.

Er holt jemanden vom Flughafen ab.

Aber heute gehen doch mit Sicherheit keine Flüge.

Doch, sage ich, heute gehen sehr wohl Flüge, und sie sind alle pünktlich.

Byrne schüttelt den Kopf. Die Piloten von heute kann anscheinend nichts mehr schrecken.

Unsinn. Die Piloten von heute sind größenwahnsinnig, sagt Jim.

Am besten gar nicht hinhören, sagt Byrne.

Jim Ryans Einfahrt ist schon freigeschaufelt. Byrne Doyles nicht. Ich rieche Schweiß. Das kann eigentlich nur Jim sein. Bitte, sage ich, als die beiden sich anschicken, die Einfahrt in Angriff zu nehmen. Bitte, macht euch keine Umstände.

Sie winken mich beiseite.

Byrne Doyles Mantel ist völlig unpraktisch. Wie eine Zwangsjacke aus Wolle.

Dein Onkel, sagt er keuchend. Hat meine Einfahrt schon tausendmal freigeschaufelt. Wenn nicht öfter.

Ich wollte, ich hätte seine Arme, sagt Jim.

Was für meinen Geschmack an eine Beleidigung grenzt.

 

Onkel Thoby schaufelt seit Jahren Byrne Doyles Einfahrt frei, als Entschädigung dafür, dass mein Dad ihn nicht gewählt hat. Politik ist im Hause Flowers ein kompliziertes Thema. Das heißt, es wurde kompliziert, als Onkel Thoby und Byrne Doyle sich kennenlernten. Bis dahin war eigentlich alles ganz einfach. Wir wählten orange. Wenn einem seine Mitmenschen am Herzen lagen, wählte man orange. Jetzt gab es da ein klitzekleines Problem: Was tun, wenn einem ein blauer Kandidat am Herzen liegt.

Ich weiß noch, wie ich Byrne Doyle einmal am Wednesday Pond über den Weg lief, als er für einen Posten kandidierte – bei einer Provinzwahl, wenn mich nicht alles täuscht. Er ging gern am Teich spazieren, bis über beide Ohren in Wahlkampfgedanken vertieft, in Begleitung eines kleinen, definitiv nicht in Wahlkampfgedanken vertieften Hundes. Onkel Thoby hatte mich von der Schule abgeholt, und wir blieben stehen und hielten ein Schwätzchen. Das heißt, Onkel Thoby blieb stehen und hielt ein Schwätzchen. Ich spielte derweil mit dem Hund. Der Hund hieß Page. Page hatte ganz schwarze Augen, die man aber nur sehen konnte, wenn man seinen Pony zur Seite schob.

Jedenfalls hatte Byrne Doyle gesagt, den Umfrageergebnissen zufolge werde das Wahlvolk ihn am langen Arm verhungern lassen, und später sagte Onkel Thoby, er habe ein schlechtes Gewissen. Byrne habe vermutlich schon an der Farbe seiner, Onkel Thobys, Handschuhe erkannt, dass wir ihn nicht wählen würden. Die orangenen Handschuhe waren ein Geschenk von meinem Dad und hoben sich grell gegen das Eruptivgestein ab.

Byrne Doyles Handschuhe waren natürlich blau.

Wir gingen noch ein Stück am Ufer entlang, und Onkel Thoby sagte: Armer Byrne Doyle.

Wieso arm. Weil ihn das Volk verhungern lässt.

Was.

Scroooooooooge, brüllte ich.

Psst, Oddly.

Aber er sieht genau aus wie Jacob Marley.

Ich weiß. Trotzdem. Dann seufzte er und sagte: Leute mit Hunden. Sind im Allgemeinen. Traurig.

Traurig! Aber Page hat wie wild mit dem Schwanz gewedelt, als ich ihn auf den Arm genommen habe. Er hat sich ganz toll gefreut.

Ja. Page schon.

Da begriff ich, was er meinte. Byrne Doyle hatte seine Freude ausgelagert. Weil er innerlich furchtbare Angst hatte, dass die Wähler ihn verhungern ließen. Darum hatte er seine ganze Freude ausgelagert in seinen knuddeligen kleinen Hund.

 

Am selben Abend sagte mein Vater: Deiner Meinung nach soll ich also Jacob Marley wählen.

Immer nur orange ist doch auch eintönig, sagte ich.

Worauf Dad stinkwütend wurde. Kommt nicht in die Tüte, sagte er.

Wir machten Abendessen. Maccaroni mit Käse. Aber nicht aus der Tüte. Sondern die echten mit drei Sorten Käse, den man (beziehungsweise Onkel Thoby) selber reibt, und Hummerstückchen drin.

Warum sind Hummer eigentlich sommersprossig wie meine Schultern.

Keine Antwort.

Mit meinen Alphabetmagneten schrieb ich WÄHLEN SIE BYRNE DOYLE UND PAGE an die Kühlschranktür.

Mein Dad machte den Kühlschrank auf. Er hielt inne. Wieso Page. Hat der edle Herr am Ende einen Knappen.

Ich dachte, wir sind eine Demokratie, sagte Onkel Thoby.

Da hatte er nicht ganz unrecht. Angeblich waren wir eine Demokratie in einer Demokratie. Onkel Thoby durfte in Kanada nicht wählen, und ich war noch zu jung, darum war die Stimme meines Vaters tripartite.

Trippeltritt, sagte ich zum Kühlschrank.

Draußen hatte es zu schneien begonnen, und der Schnee schimmerte golden im Schein der Straßenlampen. Der Wind blies durch die Abzugshaube. Mein Dad machte seine übliche Bemerkung über das b und wartete darauf, dass Onkel Thoby mit seinem ais konterte. Aber Onkel Thoby konterte nicht.

Oje.

Das Essen dauerte länger als sonst. Mein Dad hatte sein Besteck bereits in Acht-Uhr-Stellung auf seinen Teller gelegt, zum Zeichen dafür, dass er jetzt vorlesen wollte, rührte das Buch aber nicht an. Wir lasen gerade eine Biografie von Marchese Marconi, dem Mann, der auf dem Signal Hill die ersten Funksignale aus Übersee empfangen hatte und dafür zum Telegrafen geadelt worden war.

Diese Marconi Marchese sind ziemlich lecker, sagte ich und spießte eine Nudel auf meine Gabel. Ich meine Maccaroni mit Käse.

Keine Antwort. Auch gut.

Wenn ich richtig verstanden hatte, blieben uns also folgende Wahlmöglichkeiten:a. Wir stimmen für den blauen Kandidaten, weil er unser Nachbar ist, wie Jacob Marley aussieht und das Volk ihn sonst verhungern lässt. Außerdem hat er einen Hund namens Page.

b. Wir stimmen für den orangenen Kandidaten, tragen in Gegenwart unseres blauen Nachbarn aber keine orangenen Handschuhe mehr.

c. Wir machen dem blauen Kandidaten klar, dass nur eine Person im Hause Flowers wahlberechtigt ist, obwohl gerechterweise drei Stimmen abgegeben werden sollten. Das ist das endgültige Ende der Demokratie im Hause Flowers.

d. Wir stimmen für den orangenen Kandidaten, weil uns andere Menschen am Herzen liegen, schaufeln aber die Einfahrt des blauen Kandidaten frei, wenn der, wie üblich, mal wieder bis in die Puppen versucht, gewählt zu werden.




Schließlich einigten wir uns auf letztere Möglichkeit. Onkel Thoby jedenfalls. Und er schaffte es sogar, die ganze Familie Flowers dazu zu bewegen, Byrne Doyles Einfahrt freizuschaufeln (beziehungsweise mit Blümchenmustern zu verzieren).
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Jim Ryan prahlt mit seiner Einfahrt. Sie ist nämlich sichelförmig wie ein Hörnchen, worauf er sehr stolz ist, aber das ewige Schneeschippen sei eine Qual. Für ein Hörnchen ist sie nämlich ganz schön groß. Trotzdem wolle er ums Verrecken keine gerade Einfahrt mehr haben. Ein Sichelhörnchen sei das einzig Wahre. Ungelogen. Endlich Schluss mit diesem leidigen Rückwärtseinparken. Vorwärts rein, vorwärts raus.

Wir haben’s kapiert, sagt Byrne Doyle.

Du verbringst nicht annähernd so viel Zeit mit Rasenmähen, sagt Jim und hält Byrne seine Schaufel unter die Nase, wie ich mit Schneeschippen.

Was, sagt Byrne. Was.

Ich frage Byrne nach der Wahl.

Ach, Kind, sagt er.

Ja.

Sie nimmt kein Ende.

Gott bewahre, sagt Jim.

Die Arbeit nimmt kein Ende, setzt er hinzu. Die Wahl natürlich schon.

Ich dresche ein paar Blümchen in den Schnee.

Plötzlich hören wir ein leises Grollen. Wir blicken auf.

Ach du Scheiße, sagt Jim.

Oha, sagt Byrne.

Was denn, frage ich.

Der Pflug.

Mist, sagt Jim, rast quer über unseren Rasen und hechtet über die Hecke.

Jetzt versucht er, seine Einfahrt freizuhalten, sagt Byrne grinsend. Das Dumme ist nur, das man keine zwei Zufahrten gleichzeitig freihalten kann. Wenn der Pflug einmal durch ist, sind beide zu.

Der Pflug kommt langsam die Straße entlang und schiebt eine eisige Schneewelle vor sich her. Er sieht aus wie ein Dinosaurier. Wie ein gemütlicher Dinosaurier. Der Mann im Führerhäuschen lächelt freundlich zu uns herab. Er trägt nur ein T-Shirt. Bei der Kälte! Und prostet uns mit einem Becher Tim-Hortons-Kaffee zu. Haben Sie das gesehen, rufe ich Byrne Doyle über die Schulter zu.

Tritt ein Stück zurück, Kleine.

Nebenan drischt Jim Ryan auf eine Schneewehe ein, und das nicht etwa, um sie mit einem Blümchenmuster zu verzieren, sondern um negative Energie abzubauen.

 

Onkel Thoby stößt die Tür mit einem ordentlichen Nordwestschubs auf, und ich möchte ihn eigentlich gar nicht umarmen, umarme ihn dann aber doch. Hallo, sagt er. Er riecht süß und nach Kälte.

Du warst ja Stunden weg. Stunden.

Er bückt sich, um seine Schuhe auszuziehen und braucht ewig, um seine Schnürsenkel zu lösen. Als er sich wieder aufrichtet, ist er puterrot. He! Irre ich mich, oder habe ich draußen im Schnee Blumen gesehen.

Ja, ja, hast du, hast du.

Ich halte mich an seinem Ärmel fest. Er sieht mich an, berührt meinen Pferdeschwanz – Odd -, und dann wird er plötzlich ganz wacklig auf den Beinen. Hält sich am Treppengeländer fest.

Immer schön senkrecht halten.

Ich ziehe jetzt den Mantel aus.

Gut. Ich mache mich von seinem Ärmel los. Wie hat er reagiert, frage ich.

Wer.

Der Vollstrecker.

Onkel Thoby reibt sich die Stirn. Musst du ihn unbedingt so nennen.

War er gemein zu dir.

Nein.

Wir wärmen die Hühnersuppe auf, die Byrne Doyle vorbeigebracht hat. Onkel Thoby steht gegen die Anrichte gelehnt und sagt: Ich glaube, ich habe Fieber. Ich auch, sage ich und rühre.

Er sieht mich zweifelnd an. Seit wann.

Seit du gesagt hast, du hättest welches.

Aber das ist keine drei Sekunden her.

Ich wusste nicht genau, was ich habe, bis du es gesagt hast, aber Fieber, ja, das muss es sein. Fühl mal. Ich lege den Kopf in den Nacken.

Hast du seit der Orange etwas gegessen, fragt er.

Ein bisschen WD-40.

Er nickt und holt zwei tiefe Teller aus dem Küchenschrank, einen normalen für mich und den Fliegenteller für sich. Der Fliegenteller hat eine Fliege am Rand. Keine echte, nur gemalt.

Der gute Byrne Doyle hat also Suppe vorbeigebracht, sagt er.

Ich nicke. Und er hat mir geholfen, die Einfahrt freizuschaufeln, ergänze ich.

Der Mann ist ein Heiliger.

Ich nicke. Die ist selbstgekocht, sage ich. Das sieht man.

Köstlich.

Nicht zu fassen, dass jemand Suppe selber kocht.

Der Mann schläft nie.

Bis-in-die-Puppen-Suppe. He, auf deinem Teller sitzt eine Fliege.

Wir sprechen unsere Familiengeheimsprache. Ich liebe unsere Familiengeheimsprache.

Onkel Thobys Glas rutscht ein paar Zentimeter nach links. Warum ist der Tisch so glitschig, fragt er.

Brot, frage ich zurück.

Bitte.

Da plötzlich sagt Onkel Thoby aus seiner Ecke: Das Telefon klingelt. Willst du nicht drangehen …

Ich quetsche mir den Brotlaib an die Brust.

Ich weiß, sagt Onkel Thoby und steht auf. Mir geht’s genauso. Aber dein Dad war davon ganz begeistert. Hallo.

Es ist Toff.

Onkel Thoby verzieht keine Miene und weicht meinem Blick beharrlich aus.

Wenn Sie wissen wollen, wie aufrichtig jemand ist, empfehle ich Ihnen folgendes kleine Experiment. Versuchen Sie, ihm beim Telefonieren in die Augen zu schauen. Wenn er aufrichtig ist, wird er ihrem Blick ausweichen. Denn der Blickkontakt wäre ein Verrat an seinem Gesprächspartner, der ja nichts sehen kann. Das ist, als ob ein Blinder mit im Zimmer wäre. Würden Sie mit einem Sehenden Blickkontakt aufnehmen, während Sie mit einem Blinden sprechen. Nicht, wenn Sie aufrichtig sind. Nicht, wenn Sie Mr. Ehrlich sind. Wenn Sie Mr. Ehrlich sind, schauen Sie beim Telefonieren woandershin. Weil Sie sich auf die Person konzentrieren, die Sie nicht sehen können. Ein ehrlicher Mensch vermeidet ironische Blicke, wenn die anderen keine Möglichkeit haben, diese Ironie auch zu bemerken.

Aber ist Ironie überhaupt noch Ironie, wenn jeder sie bemerkt. Gute Frage. Da kommt man doch ins Grübeln.

Onkel Thoby verabredet sich mit Toff für den nächsten Tag zum Mittagessen. Dann dreht er sich zu mir um und sagt: Ja. Möchtest du sie sprechen. Ich schüttele den Kopf und schiebe mir einen Klumpen Brot in den Mund. Er sieht mir einen Moment lang in die Augen. Dann sagt er, offen und ehrlich: Sie kaut gerade. Das kann eine Weile dauern.

Nachdem er aufgelegt hat und ich geschluckt habe, sage ich: Müssen wir uns unbedingt schon morgen mit ihm treffen. Können wir nicht warten.

Wie lange.

So lange wie möglich.

Er sieht mich lächelnd an. Ich lächle nicht zurück. Ich lege den plattgequetschten Brotlaib auf den Tisch.

Du scheinst keine Ahnung zu haben, was es noch alles zu regeln gibt.

Darüber müssen wir aber jetzt nicht reden, oder.

Nein, deshalb reden wir ja morgen beim Mittagessen darüber. Einverstanden.

Ich nicke und lasse den Löffel in meiner Suppe verschwinden. Ob Onkel Thoby schon einmal gehört habe, wie das Wort verschwinden neuerdings gebraucht wird.

Nämlich wie.

Nämlich so: Kanadische Entwicklungshelfer sind im Irak verschwunden worden, sage ich. Ziemlich gruselig. Bilde einen Satz damit.

Mir fällt aber keiner …

Schon gut. Ich weiß einen. Mein Dad ist verschwunden worden.

Sein Löffel hängt wie erstarrt in der Luft.

Das ist schlimmer als Mord, sage ich. Nicht.

Er gibt keine Antwort. Darum nicke ich für ihn.

 

In Zeichentrickfilmen erkennt man die Bösen immer an den Augenbrauen. Wenn die Augenbrauen auf der Stirn ein V bilden, ist Vorsicht geboten. Und wenn die Augenbrauen umgekehrt wie ein accent circonflexe ausschauen, wird alles gut. Sehen Sie sich doch nur einmal das Wort bientôt an. Sehen Sie, wie glücklich und voller Hoffnung diese Augenbrauen sind.

Das ist eine herrlich einfache Formel. Warum also sollte sie nicht auch im richtigen Leben gelten.

Onkel Thoby beispielsweise hat accent-circonflexe-Augenbrauen. Sogar wenn er schläft. Auch mein Dad hat, pardon, hatte accent-circonflexe-Augenbrauen, außer morgens beim Aufwachen. Wenn er morgens aufwachte, sah er aus wie ein alter Griesgram, und man wusste nie, wie lange sich dieses Grognard-Gesicht hielt. Von anderer Leute Träume wollte er sowieso nichts wissen. Kann ich nicht wenigstens in Ruhe meinen Kaffee trinken. Aber ein V bildeten seine Augenbrauen nie. Sie waren eher gerade wie bei Bert. Onkel Thobys Brauen hingegen erinnern mich an Ernie. Das ist ein guter Vergleich. So lieb und reizend Bert sonst auch ist, morgens sollte man sich vor ihm in Acht nehmen.

Ein Grognard ist jemand, der eben aufgewacht und darüber nicht sonderlich erfreut ist.

Früher fand ich es seltsam, wie sehr das Grognard-Gesicht von meinem Dad sich von seinem Tagesgesicht unterschied. Ich war morgens zwar auch ein Grognard. Meine Augen waren kleiner. Aber mein Dad hatte nicht nur kleinere Augen und dunklere Augenbrauen, sondern sein ganzes Gesicht war so ernst, dass er sich nur schwer zum Lachen bringen ließ. Und wenn er dann doch einmal lachte, wirkte es gequält und angestrengt, als ob es wehtäte.

Er begleitete mich jeden Morgen zur Schule. Bei jedem Wetter. Das Auto war nur für Schwertransporte. Er sagte, ich dürfe das Wetter nicht persönlich nehmen. Hinaus mit dir, sagte er. Du bist schließlich wasserdicht.

Ach ja.

Du könntest stundenlang im Regen stehen und würdest dich nicht mit Wasser vollsaugen.

Aber meine Haare schon.

Dann schneid sie ab. Wie ich.

Mein Dad hatte kurze, glatte Igelhaare. Ich hatte einen Pferdeschwanz, den ich über alles liebte und nie im Leben abgeschnitten hätte. Mein Dad nannte meinen Pferdeschwanz mein Fragezeichen. Schneid das Fragezeichen ab!

Onkel Thoby hingegen nahm das Wetter sehr persönlich. Bei Schnee oder Eisregen sagte er: Rufen wir lieber bei Clint an. Folglich kam Onkel Thoby, zu dessen Aufgaben es gehörte, mich von der Schule abzuholen, nicht selten in einem Clint’s Cab vorgefahren. Aber mein Dad. Nie. Mein Dad brachte mich zu Fuß zur Schule, und dann ging er weiter zur Universität. Immer. Ob es regnete oder schneite. Ob es ein Trottoir gab oder nicht. Das war eine seiner vielen Regeln.

Clint. Ohne mich, sagte er.

Clint. Ohne mich, echote ich.

Wenn der Wind zunimmt, hältst du dich einfach an einem Stein fest, sagte er.

Ist gut.

Oder an mir, wenn ich dabei bin.

Wenn wir uns vor der GOLEM voneinander verabschiedeten, hatte er noch immer sein Grognard-Gesicht. À bientôt, sagte ich hoffnungsvoll.

À bientôt.

 

Nachts werden meine Augen größer und schöner. Das kommt daher, dass wir Säugetiere sind und in grauer Vorzeit alles nachts erledigen mussten, weil die Dinosaurier dann schliefen. Und dazu mussten wir so gut wie möglich aussehen.

Am schönsten war es abends, wenn wir am Tisch saßen und Kerzen brannten, weil es einen besonderen Anlass gab – zum Beispiel Weihnachten oder der Geburtstag von meinem Dad und Onkel Thoby -, und unsere Augen waren große schwarze Punkte.

Oder der Strom war ausgefallen, und Wedge durfte auf den Tisch, weil mein Dad eine Glühbirne an sein Laufrad angeschlossen hatte. Die Glühbirne leuchtete schwach und flackerte wie eine Kerze. Sie war nicht besonders hell, aber das machte nichts, schließlich aßen wir bei Mäuselicht!

Dann las mein Dad uns aus der Biografie von jemandem mit guten Augenbrauen vor. Obwohl. Manchmal auch von jemandem mit bösen Augenbrauen. Das machte das Buch zu einem ganz besonderen Vergnügen, weil wir dann alle einen gemeinsamen Feind hatten, alle außer Onkel Thoby, der von gemeinsamen Feinden wenig hielt, es sei denn, der Feind war lange tot und lebte nur noch in einem Buch.

 

Womit wir bei meiner Großmuter wären und bei Toff und meiner ersten Begegnung mit bösen Augenbrauen im richtigen Leben. Sie kamen im Sommer, ein Jahr nachdem Onkel Thoby zu uns gezogen war. Kaum waren sie dem Flugzeug entstiegen, prangte auch schon ein großes V auf ihrer Stirn. Ihnen gefiel weder unser Flughafen. Noch unser lustiges Gepäckkarussell, das jemand in GEBÄCKKARUSSELL umbenannt hatte.

Habe ich mich verlesen, oder steht das wirklich da, fragte Großmutter und kniff die Augen zusammen.

Hallo, Mum.

Großmutter küsste erst meinen Dad. Und dann mich, fest, auf beide Wangen. Du bist größer geworden, sagte sie.

Und du schärfer.

Ich war ihr erst einmal begegnet. In England, bei der Beerdigung meines Großvaters. Damals hatte sie vom vielen Weinen ganz verschwommen ausgesehen.

Ihr Koffer war verloren gegangen. Sie sah aus, als ob sie ihm am liebsten einen Tritt gegeben hätte. Die kriegen hier aber auch gar nichts gebacken, sagte sie.

Onkel Thoby, der am Flughafen Heathrow in der Gepäckabfertigung gearbeitet hatte, meinte (wobei seine Brauen ihre Giebelform beibehielten), sie solle sich keine Sorgen machen. Der Koffer werde mit der nächsten Maschine aus London kommen.

Und wann ist das, sagte Großmutter. Nächsten Monat.

Hinter ihr suchte Toff wölfisch den Blickkontakt mit meinem Dad und sagte, er brauche dringend eine Zigarette.

 

Toffs Bart verfing sich in der Schnalle des Sicherheitsgurtes. Sein Bart war unglaublich lang. Genau wie er. Er musste beim Einsteigen Kopf, Bauch und Beine einziehen. Großmutter quetschte sich zu mir und Onkel Thoby auf den Rücksitz. Ich hockte auf Onkel Thobys Knie, und er schlang seinen langen Arm wie einen Sicherheitsgurt um mich. Ich starrte auf Großmutters Haare, die auf ihrem Kopf saßen wie ein Hut. Erst zündete sie sich eine Zigarette an. Dann Toff. Danach rauchten sie in einer Tour. Beim Rauchen legten sie den Kopf in den Nacken, und ihre Augenbrauen bildeten einen noch spitzeren Winkel als sonst.

Seit Großmutter und Toff da waren, herrschte bei uns dicke Luft. Was nicht nur an ihrem ständigen Gequalme lag. Die Atmosphäre war irgendwie drückend. Aber vielleicht war ich auch einfach nur müde und erschöpft. Ich hatte Toff mein Zimmer überlassen und schlief auf einer Liege am Fußende von meinem Dad.

Es ist anstrengend, seinem Dad beim Schlafen zuzusehen. Ich kann davon nur abraten. Es ist nicht schön, dabei sein zu müssen, wenn der eigene Dad zwar anwesend, aber eigentlich doch abwesend ist. Ich gab mir alle Mühe einzuschlafen, bevor er heraufkam, um ins Bett zu gehen, aber leider blieb mir immer nur Zeit für eine schnelle Montage, bevor er die Tür aufmachte.

Na, noch wach, alte Zimtzicke.

Verdammt noch mal. Ich setzte mich auf. Die Liege war aus rotem Metall und quietschte.

Kann ich das Licht anmachen.

Ja. Ich hielt mir die Augen zu. Dad.

Hm.

Die wollen doch nicht für immer bleiben, oder.

Audrey …

Weil Onkel Thoby doch bei uns geblieben ist.

Ich spähte zwischen meinen Fingern hindurch. Das Zimmer war knallgelb.

Mein Dad setzte sich auf die Bettkante. Aber es macht dir doch nichts aus, dass Onkel Thoby bei uns ist, oder.

Nein! Nein. Wie sollte ich ihm das erklären. Also gut. Ich schlafe nicht gern in deinem Zimmer, wenn deine nackten Füße auf mich zeigen. Ich will dich nicht mit nackten Füßen sehen. Sonst hast du doch auch keine nackten Füße. Kannst du im Bett bitte bitte Socken anziehen.

Warum.

Kannst du!

Ja, gut.
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Es war Sommer. Aber wir saßen auf der Veranda und hatten Gänsehaut. Sogar mein Gesicht hatte Gänsehaut. Mein Dad band Heliumballons ans Verandageländer, weil Onkel Thoby und er Geburtstag hatten. Wir saßen da und zitterten. Der Teich schwappte wie schwarzer Kaffee. Alle tranken schwarzen Kaffee. Toff und Großmutter hatten (von mir) jeder einen eigenen Kaffeebecher zugewiesen bekommen. Auf Toffs Becher war eine anstößige Karikatur der Queen. Auf dem von Großmutter stand LONDON. Vielleicht kriegten sie davon Heimweh.

Meine Augen fühlten sich klein an und blieben klein. Auch nachts.

Als ich sagte, ich friere im Gesicht, sagte Toff, sein Bart sei wie eine warme Decke. Dann hob er ihn hoch und sagte: Na, wie wär’s.

Ich wurde fast ohnmächtig vor Schreck.

Außerdem: Waren Toff und Großmutter nicht extra zu Dads und Onkel Thobys Geburtstag gekommen. Trotzdem hatten sie ihnen heute Morgen keinen Happy Doozoo gewünscht, nicht einmal nachdem ich es gesagt hatte, dreimal, laut und deutlich.

Verzeihung, sagte Toff. Aber der Doozoo ist …

Heute, sagte ich.

Der zwölfte August, sagte Onkel Thoby.

Le douze août, sagte ich langsam.

Ach ja. Natürlich.

Und warum hatten sie ihnen nichts geschenkt. Großmutter schien verwirrt. Sie sagte, die Geschenke seien in ihrem verlorengegangenen Koffer. Wenn du es sagst, sagte ich. Audrey, sagte mein Dad. So gab es nur die Heliumballons (von mir), weil Onkel Thoby Helium toll fand. Und ein neues Telefon für meinen Dad (von Onkel Thoby). Und einen tiefen Teller mit einer sehr realistisch gemalten Fliege auf dem Rand für Onkel Thoby (von meinem Dad). Und eine Flasche Sherry für Onkel Thoby (von meinem Dad).

Schenkt ein den Piratensherry, sang Onkel Thoby in der Küche. Seine Piratenhaare fielen ihm in die Stirn.

Er vertauschte seinen Kaffeebecher mit einem kleinen roten Glas.

 

Zum Abendessen gab es Hühnchenlasagne. Ich stand auf und brachte einen Trinkspruch auf Andrew Toti auf, den Erfinder der Hühnchenrupfmaschine.

Großmutter und Toff zogen die Augenbrauen hoch.

Und der Schwimmweste, setzte ich hinzu.

Amen, sagte mein Dad.

Die Lasagne hatte drei Stockwerke, und man konnte jedes Stockwerk in zwölf Parkplätze zerschneiden und jeden Parkplatz einzeln essen. Ab und zu machte ich eine Pause und spielte mit dem Korkenzieher.

Mal hat er Haare unter den Armen, sagte ich, und hob seine Arme.

Und mal auf den Schultern.
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Du sollst doch nicht dazwischenreden, sagte mein Dad.

Was wäre euch lieber, fragte ich in die Runde.

Schweigen. Dann sagte Onkel Thoby: Ich habe beides.

Ich tastete seinen Arm ab. Du hast aber doch gar keine Haare auf den Schultern, sagte ich.

Doch, ein paar, sagte er.

Ich widmete mich wieder meiner Lasagne.

Jetzt hatte ich Toff bei seiner Geschichte über seine Jugendjahre als Chorknabe unterbrochen (wofür sie mir eigentlich hätten dankbar sein müssen). Ich blickte verstohlen auf und sah, wie über meinen Kopf hinweg Blickkontakte geknüpft wurden. Außer mir aß niemand mehr.

Was ist, sagte ich.

Lass dir ruhig Zeit, Liebes, sagte Onkel Thoby.

Vor dem Essen war ich in mein Zimmer geschickt worden, um den Korkenzieher zu suchen, den ich in meiner untersten Schublade versteckt hatte. Ich fand den Korkenzieher toll, weil er halb Ballerina und halb Waffe war.

Wo ist der verfluchte Korkenzieher. Audrey!

Oui. Ich tänzelte in die Küche.

Der Korkenzieher hängt nicht am Brett.

Non.

Wo ist er.

Nimm doch den an Onkel Thobys Messer.

Ich will aber den richtigen.

Darf ich in mein Zimmer.

Ja, natürlich.

Also trampelte ich die Treppe hoch. Ich war seit zwei Tagen nicht mehr in meinem Zimmer gewesen. Denn darin hauste ja jetzt Toff. Und wie. Böses Erwachen. Erstens stank es wie die Pest. Auf dem Tisch stand ein Aschenbecher (voll), und auf meiner Kommode lag eine Bürste mit Barthaaren darin. Und der gemalte Baum an meiner Wand schien zu verdorren. Armer Baum, flüsterte ich und berührte ein Blatt. Dann sagte ich es noch einmal, laut. Armer Baum, jammerte ich.

Onkel Thoby steckte den Kopf zur Tür herein. Was ist denn los.

Mein Baum stirbt.

Der kann doch gar nicht sterben. Er ist nicht echt.

Nein, aber sterben tut er trotzdem.

Der Baum war das Werk von Onkel Thoby. Die Äste waren lang und erstreckten sich über die beiden benachbarten Wände und die Decke, sodass sie das Bett, das darunter stand, förmlich zu umarmen schienen. An den Ästen waren kleine braune Klettknospen. Da wir Sommer hatten, war an jeder Knospe ein grünes Blatt aus Filz befestigt. Im Herbst würden sie durch rote und gelbe Blätter ersetzt werden. Pünktlich zur Winter- und Sommersonnenwende feierten Onkel Thoby und ich eine Zeremonie, die wir Bäumchen-wechsle-dich nannten.

Ich löste ein Blatt von einem Ast und roch daran. Stinkt, sagte ich.

Er verzog das Gesicht. So schlimm ist es nun auch wieder nicht.

Nein, aber stinken tut es trotzdem.

Ich weiß. Aber das lässt sich vorerst leider nicht ändern. Und jetzt komm. Was willst du überhaupt hier drin.

Den Korkenzieher holen.

Er wunderte sich kein bisschen. Na, dann mach voran und komm.

 

Nach dem Essen gingen Onkel Thoby und ich nach draußen und banden die Ballons los. Ich stampfte auf die Dielen und sagte: Toff will meinen Dad zum Rauchen verführen.

Onkel Thoby seufzte. Unsinn.

Trotzdem will er meinen Dad umbringen. Er ist wie der Mann in dem Buch, aus dem mein Dad uns nach dem Essen nicht mehr vorliest, weil wir Gäste haben.

Wie wer.

Ich stampfte auf und ab. Na, wie der Mann aus Russland, der auch einen Bart hatte, der bis unter den Tisch ging. Rumpels toffzchen.

Rasputin.

Ich nickte. Rasputin hatte (bislang) nichts und niemand etwas anhaben können. Weder Gift noch Pistolenkugeln. Wollen wir Toffs Kaffee vergiften, sagte ich.

Lieber nicht, sagte er. Er beugte sich über das Geländer und band eine Ballonschnur los. Möchtest du mir nicht helfen.

Ich legte ihm die Hand auf den Arm.

Ha.

Die Ballons zerrten an ihren Schnüren und wehten in Richtung Teich.

Ich drehe eine Runde, sagte ich und sprang über die federnden Dielen davon. Als ich am Esszimmerfenster vorbeikam, hörte ich Großmutter sagen: Weiß der Kuckuck.

Als ich zu Onkel Thoby zurückkam, erwartete er mich mit offenen Armen. Das machten wir immer so. Ich drehte eine Runde, und er wartete. Er hob mich hoch und setzte mich auf das Verandageländer. Ganz schön anstrengend, sagte ich und wischte mir den Schweiß von der Stirn. Ich lehnte mich zurück. Er hielt mich an den Fußgelenken fest. Ich lehnte mich so weit zurück, bis der Teich auf dem Kopf stand.

Ich muss dich was fragen, sagte er.

Ich muss dich was fragen.

Okay, du zuerst.

Ich richtete mich auf. Ich sah mich um. Hinter ihm, in der Küche, wippten die Ballons auf und ab.

Du hast eigentlich gar keine Frage, sagte er.

Doch. Los geht’s. Bist du bereit. Ich bin ganz Ohr. Okay. Meine Frage lautet. Hattest du einen schönen Happy Doozoo.

Er lächelte. Ein sehr schönen sogar.

Ich ging ganz nah an ihn heran, bis sich unsere Nasenspitzen fast berührten. Ich strich ihm die Haare aus dem Gesicht, damit ich ihm in die Augen schauen und sehen konnte, ob er lügt. Er log. Ich nahm ihn in die Arme. Und drückte ihn ganz fest. Er hob mich hoch, und wir spazierten einmal rings um die Veranda. Was ist denn los, flüsterte er mir ins Ohr. Du benimmst dich ziemlich merkwürdig in letzter Zeit.

Ich drückte mein Gesicht an seine Wange. Ich kann Gäste nicht leiden.

Ich war aber doch auch mal Gast.

Das ist was anderes, murmelte ich. Toff und Großmutter sind très méchants.

Très méchants.

Sie haben gemeine Augenbrauen.

Er gab keine Antwort. Was wolltest du mich denn fragen.

Ach ja. Meine Frage. Bist du bereit. Los geht’s. Habe ich dich vorhin zufällig Kaffee trinken sehen.

Nein.

Ich glaube doch. Und ich glaube, da liegt der krumme Hund begraben. Bist du müde.

Nein.

Ich glaube doch.

Nein.

Ich glaube, es ist höchste Zeit fürs Bett, sagte er.

Du meinst, für die Liege.

 

Auf der Liege machte ich eine kleine Kummerliste:1. Mich hat genervt, wie Großmutter mir beim Essen zugeguckt hat. Immer wenn die anderen geredet haben, hat sie auf meinen Teller geglotzt. Außerdem hat mich gestört, wie sie und Toff Blickkontakt aufgenommen haben, als wär ich blind. Onkel Thoby hat mir später erklärt, dass sie ganz hippelig waren, weil sie rauchen wollten und es sich nicht gehört, am Tisch zu rauchen, solange noch jemand isst. Dabei hätte ich auch nicht schneller essen können, wenn ich gewollt hätte, was ich aber gar nicht wollte. Stattdessen habe ich langsam gegessen. Mein Dad hat schnell gegessen. Und Onkel Thoby mittelschnell. Wenn mein Dad aufgegessen hat, liest er uns normalerweise aus der Biografie vor, bis ich aufgegessen habe. So geht die Regel. Und nur weil er bei Tisch nicht liest, wenn wir Gäste haben, brauche ich noch lange keine liebgewonnene Angewohnheit über Bord zu werfen. Weil, was dann. Was, wenn ich eine liebgewonnene Angewohnheit über Bord werfe und mir stattdessen angewöhne, schnell zu essen. Was wird dann aus dem Vorlesen. Dann müsste ich nämlich nicht nur früher abwaschen. Sondern auch früher ins Bett.

2. Ich fand es blöd, wie Toff sich lang und breit über Cambridge ausgelassen hat. Lächerlich. Er wollte die ganze Zeit mit meinem Dad in Erinnerungen schwelgen. Man müsste ihn eigentlich viel öfter unterbrechen. Beziehungsweise ich, weil sonst macht es ja keiner. Genau darum habe ich ja auch den Korkenzieher genommen. Außerdem habe ich ihn gefragt: Wie tief war denn der Fluss, in den du über Bord gefallen bist. Nur hüfttief, sagte er. Ich lachte. Unser Teich hat keinen Grund, sagte ich. Willst du nicht mal darin schwimmen gehen. Audrey, sagte mein Dad. Aber es war ja auch nicht nett Onkel Thoby gegenüber, dieses Geschwelge in Erinnerungen, Onkel Thoby war nämlich nicht in Cambridge, sondern ist in London geblieben und wurde Gepäckabfertiger und das schwarze Schaf der Familie.

3. Großmutter hat Onkel Thoby am Flughafen keinen Kuss gegeben.

4. Onkel Thoby kam in keiner einzigen Erinnerung vor.

5. Ich fand es blöd, wie genervt Großmutter war, als sie von den Experimenten erzählte, die mein Dad als kleiner Junge gemacht hat. Zum Beispiel, wie er verletzte Insekten gerettet und gesund gepflegt hat, obwohl sie nur drei Beine hatten. Einen dreibeinigen Käfer hat er jahrelang in einem Marmeladenglas gehalten. Du übertreibst, sagte mein Dad. Wedge fand Großmutter mindestens genauso nervig (eklig).

6. Während ihres Besuchs durfte Wedge nicht auf den Tisch. Nicht mal, um eine Glühbirne zum Glühen zu bringen.

7. Als ich Toff nach seinem Lieblingsspiel fragte, sagte er Katz und Maus. Was ist denn das, fragte ich. Ein Kartenspiel. Und dann zeigte er mir, wie es geht. Man muss die Karten in der richtigen Reihenfolge übereinanderstapeln, Bube, Dame, König undsoweiter undsofort. Das fand ich total doof. Dann fragte ich Großmutter nach ihrem Lieblingsspiel. Solitaire, sagte sie. Was ist denn das. Ein Kartenspiel. Und dann zeigte sie mir, wie es geht. Man muss die Karten in der richtigen Reihenfolge übereinanderstapeln, Bube, Dame, König undsoweiter undsofort.

8. Meine Güte, spielt denn keiner gern Cluedo.




Mein Dad machte die Tür auf und sagte: Na, noch wach, alte Zimtzicke.

Verdammt noch mal.

Et cetera.

Und als meine Augen sich endlich an das grelle Licht gewöhnt hatten und ich hellwach war und ihm mein Herz ausschütten und meinen Kummer beichten wollte, da legte er sich ins Bett und machte das Licht aus. Ich konnte seine Füße zwar noch nicht sehen, aber wenn es so weit war, hatte er hoffentlich entweder Socken an oder die Füße unter der Decke.

Mein Dad arbeitete sich normalerweise von über der Decke unter die Decke vor. Er sagte immer, er wüsste auch nicht, wie er das macht. Jetzt kannte ich des Rätsels Lösung, denn ich hatte gesehen, wie er mitten in der Nacht unter die Decke schlüpfte. Mit Zauberei hatte das jedenfalls nichts zu tun.

Ich bin blind, sagte ich.

Lass ihnen einen Augenblick Zeit, sagte er und meinte meine Pupillen.

Ich drehte mich um. Meine Liege quietschte.

Erzähl mir die Geschichte von den beiden Männern und dem Löwen.

Warum. Hast du schlecht geträumt.

Ja.

Und das fällt dir jetzt ein.

Nein, es ist mir gerade eben eingefallen, als ich mich wieder genau so hingelegt habe wie vorhin.

Audrey, ich bin hundemüde.

Ach, sagte ich.

Was ach.

Ich nicht.

Wenn ich schlecht träumte, durfte ich meinen Dad nachts wecken, um ihm meine Albmontage – ganz kurz, ohne alle überflüssigen Details – zu schildern, und dann erzählte mein Dad mir die Geschichte von den beiden Männern und dem Löwen.

Darf ich dir meinen Traum jetzt erzählen oder nicht.

Wovon handelte er denn. Von einem Flugzeug.

Nein. Von Gästen.

Wieso. Was war denn gestern.

Nicht gestern. Gästen.

Schlaf weiter.

Meine Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt. Ich konnte seinen Fuß erkennen. Ich stupste ihn ganz leicht. Er hatte einen Socken an. Ich stupste ihn noch mal.

Schluss jetzt.

 

Ich hatte schon Cluedo spielen wollen, seit Toff und Großmutter bei uns waren, und am nächsten Abend wurde mein Wunsch endlich erhört. Wir versammelten uns um den Tisch. Ich war Fräulein Ming. Das machte ich von Anfang an klar. Mein Dad war Professor Bloom, und Onkel Thoby war Direktor Grün. Alles comme d’habitude. Nur dass jetzt noch zwei Figuren mehr mitspielten. Baronin von Porz und Oberst von Gatow. Es waren also alle Cluedo-Figuren vergeben. Bis auf Frau Weiß.

Die Lage spitzt sich zu, sagte ich und nickte.

Welche Lage, sagte Toff.

Ihr habt dieselbe Farbe wie eure Figuren, sagte ich. Und in der Tat. Er war ganz gelb, besonders die Finger, zwischen denen seine Zigarette klemmte.

Willst du dich denn nicht setzen, sagte Großmutter.

Nein. Ich spiele immer im Stehen.

Seit wann, sagte mein Dad.

Seit heute.

Da hat doch nicht etwa jemand C-A-F-F-E-E, begann Onkel Thoby.

Das gehört sich nicht, sagte ich und zeigte mit dem Finger auf ihn.

Mit dem Finger zeigen gehört sich nicht, sagte er.

Ich klappte das Spielbrett auseinander. Das sieht aus wie Großmutters Haus, sagte ich, bloß plattgewalzt. Schweigend sannen sie über meine Worte nach.

Eigentlich nicht, sagte Toff.

Wohl, sagte ich. Immer wenn ich mir Großmutters Haus ins Gedächtnis rufen wollte, hatte ich das Cluedo-Spielbrett vor Augen.

Der Kerzenleuchter fehlte, und wir nahmen stattdessen den Korkenzieher. Meine Idee.

Gut, sagte Toff.

Und los ging’s.

Toff und Großmutter benutzten die Wörter anklagen und verdächtigen synonym, was ich etwas verwirrend fand.

Ich lief hektisch auf und ab, mit meinen Karten in der einen und dem Revolver in der anderen Hand. Ich sagte: Sehr interessant, auch wenn es das eigentlich gar nicht war. Nachdem ich gewürfelt hatte, rannte ich ein paarmal wegen dringender Geschäfte aus dem Zimmer.

Audrey, komm sofort zurück. Ich dachte, du wolltest spielen.

Will ich ja auch.

Dann komm zurück oder es hat sich ausgespielt.

Ich trampelte zum Tisch zurück. Ich war erst nach viermal Würfeln wieder dran. Also drehte ich ein paar Runden um den Tisch.

Sie schaut mir in die Karten, sagte Baronin von Porz.

Ich tippte mir mit dem Finger auf die Brust. Moi.

Dann stellte ich mich hinter Toff und setzte ihm den Revolver an die Schläfe, ohne dass er etwas davon merkte.

Onkel Thoby zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor. Setz dich, sagte er. Sofort.

Ich setzte mich. Erst mal.

Toff sagte: Warum gibt es eigentlich kein zweistöckiges Cluedo-Brett. Mit Schlafzimmern. Und einem Bad mit Whirlpool.

Eine Erwachsenenausgabe, sagte mein Dad. Mit scharfen Waffen.

Langes Schweigen.

Also wirklich, Walter, sagte Onkel Thoby.

Was meinen Vater auf die Palme brachte: dass ich nie richtig würfelte. Dabei war das gar nicht nötig. Wenn man in ein Eckzimmer kam, konnte man einfach quer über das Brett in die gegenüberliegende Ecke hüpfen, ohne zu würfeln. Deshalb beschränkte sich meine Strategie darauf, ständig hin und her zu springen.

Warst du eigentlich schon mal im Billardzimmer, fragte Toff.

Nö.

Du hüpfst also ständig zwischen Salon und Wintergarten hin und her.

Ja.

Und wie willst du dann den Tatort ermitteln.

Ich habe da so meine Methoden.

Und sind die auch koscher.

Bien sûr.

Großmutter verdächtigte jetzt Direktor Grün mit dem Kerzenleuchter in der Küche.

Du meinst Korkenzieher!

Pardon, Korkenzieher.

Der Korkenzieher war zu groß. Er passte in kein einziges Zimmer.

Du bist einfach zu faul, zu würfeln und die ganzen Zimmer abzuklappern, sagte mein Vater und schaute andächtig in seine Karten. Ich kann dir nicht helfen, sagte er zu Großmutter.

Also, dann, sagte sie. Dann klage ich jetzt an.

Halt halt halt, sagte ich. Willst du wirklich anklagen. Oder nur verdächtigen.

Anklagen, sagte sie. Und zwar Direktor Grün mit dem Korkenzieher in der Küche.

Ich richtete den Revolver auf sie. Falsch, sagte ich.

Großmutter griff nach dem Umschlag mit der Lösung.

Halt! Erst musst du eine Runde aussetzen.

Da benimmt sich aber jemand nicht seinem Alter entsprechend, sagte Großmutter.

Wer, fragte ich und blickte in die Runde.

Mum, sagte mein Dad.

Walter, ich finde …

Ich bin doch erst ein Jahr alt, sagte ich.

Unsinn, sagte sie.

Ich habe aber erst einmal Geburtstag gehabt, sagte ich und hielt einen Finger hoch. Schreib dir das hinter die Ohren.

Also, sagte Onkel Thoby und stand auf. Ich glaube, es ist höchste Zeit für die Liege.

Sie meint Schaltgeburtstag, sagte mein Dad.

Ich weiß, was sie meint, sagte Großmutter. Du bist sieben, Audrey.

Wie sie das Wort sieben betonte, gefiel mir gar nicht.

Onkel Thoby nahm mir den Revolver aus der Hand. Und jetzt nach oben mit dir, sagte er. Nacht.

 

Als ich am nächsten Morgen nach unten kam, war der Kaffee noch nicht fertig. Es roch jedenfalls nicht nach Kaffee. Mein Dad holte den neuen Fliegenteller aus dem Geschirrspüler. Der gehört nicht in den Geschirrspüler, sagte er. Und seine Augenbrauen sahen aus wie die von Bert.

Ich zeigte auf die Kaffeemaschine. Wo ist Ernie.

Audrey. Komm mal einen Augenblick hierher.

Ich war schon auf der Kellertreppe. Ich sah nach oben. Da unten ist er nicht, sagte mein Dad.

Warum.

Komm her.

Ich stieg die Treppe langsam wieder hoch. Normalerweise machte Onkel Thoby morgens Kaffee. Er war immer als Erster auf.

Mein Dad erklärte mir, dass Onkel Thoby in ein Hotel gezogen sei. Vorübergehend. Wegen der beengten Wohnverhältnisse. Ich könne mein Zimmer zurückhaben. Toff werde nach unten in Onkel Thobys Zimmer ziehen. Dabei versuchte er, einen Kaffeefilter aus der Packung zu fummeln. Ohne Erfolg. Scheiße, sagte er, warf die Packung auf die Anrichte und zeigte mit dem Finger darauf. Kannst du mal, sagte er.

War das vielleicht meine Schuld. Weil ich einen Revolver auf Toff und Großmutter gerichtet hatte. Weil ich mich nicht meinem Alter entsprechend verhielt, was auch immer das heißen mochte.

Das war meine größte Angst. Dass ich eines Morgens aufwachen würde, und Onkel Thoby wäre nicht mehr da, und wir würden die Kaffeefilter nicht aus der Packung kriegen. Plötzlich wäre alles anders. Stellen Sie sich vor, in Dickens’ Weihnachtsgeschichte wacht Scrooge morgens auf und ist nicht etwa glücklich und zufrieden, sondern todtraurig, weil er sich in einen der Geister verliebt hat. Und jetzt kann er die echten Menschen noch weniger leiden, weil sie alle Schweine sind. Alle außer seinem Dad.

Mein Dad versuchte, sich nichts anmerken zu lassen, dabei hätte er wegen so einer Kleinigkeit normalerweise nicht Scheiße gesagt. Jetzt kannst du dein Zimmer wiederhaben, sagte er.

Aber wozu. Damit Toff in Onkel Thobys neue Kellerwohnung ziehen und die grünen Wände verstinken konnte.

Oben ging eine Toilettenspülung. Scheiße, sagte ich und sah meinen Dad verstohlen an.

Gut jetzt, sagte er. Soll heißen: Es reicht.

Aber besonders logisch konnte ich das nicht finden. Wenn es einzig und allein um die Zimmerverteilung ging, wieso war Onkel Thoby dann mitten in der Nacht verschwunden, als ich im Bett, pardon, auf meiner Liege lag. Warum die Eile.

 

Vielleicht ist das der Schlüssel zu des Rätsels Lösung. Großmutters /Toffs Reaktion auf die Nachricht, dass Onkel Thoby heute und auch an allen anderen Tagen nicht mit uns frühstücken werde, weil er ins Civil Manor gezogen sei: Sie zogen die Augenbrauen hoch. Zwei Sekunden lang. Dann ließen sie sie wieder sinken.

Hoppla. Macht doch nicht so ein trauriges Gesicht, sagte ich.

Das war der Tropfen, der das Fass von meinem Dad zum Überlaufen brachte. Auf dein Zimmer, sagte er.

Ich habe aber gar kein Zimmer, sagte ich und schlürfte meinen fünffach gefilterten Kaffee.

Dann hilf mir, Audrey.

Toff stand auf und sagte, er werde seine Sachen nach unten schaffen. Zugegeben, er sah vielleicht doch ein bisschen traurig aus, als er sich durch den Bart strich und aus dem Zimmer ging.

 

Mir wurde gesagt, das Civil Manor sei dans les environs. Und ich dürfe Onkel Thoby jederzeit besuchen. Ja, gut, dann jetzt gleich. Ich dürfe sogar die Heliumballons mitnehmen, um ihn aufzumuntern.

Dann muss er also aufgemuntert werden!

Das habe ich nicht gesagt.

Hast du wohl.

Hol die Ballons und komm.

Was sind eigentlich environs, und gefällt es Onkel Thoby da. Meine Güte. Darf ich Wedge mitnehmen.

Nein.

Bitte.

Zieh deinen Regenmantel an.

Wedge und die Heliumballons gingen offenbar als Schwertransport durch, denn wir fuhren mit dem Auto. Die Ballons wippten auf dem Rücksitz. Endlich rauchfrei, wippten sie. Endlich rauchfrei. Wedge sah leicht benommen aus. Er war die ganze Nacht aktiv gewesen, und jetzt hatten wir ihn geweckt, damit er auch tagsüber herumturnte. Er drückte seine kleinen Händchen gegen das Plastik. Was ist denn hier los.

Ich zeigte auf ein paar Barthaare, die sich im Gurt verfangen hatten. Igitt, sagte ich.

Damit eins klar ist, Audrey. Ich möchte weder über Toffs Bart noch über Großmutters Augenbrauen sprechen.

Du hast es also auch gemerkt!

Nein, du.

Nein, du.

Mein Dad hatte heute keine Lust auf das Nein-du-Spiel.

Wie dem auch sei, sagte er nach einer Weile. Meinst du, du könntest dich zur Abwechslung einmal wie ein zivilisierter Mensch benehmen.

Ha! Ich hab’s kapiert. Ich hab den Witz kapiert.

Das Civil Manor sah aus wie eine umgekippte Piety-Pie-Fabrik. Die Fabrik war ein liegendes Rechteck. Das Civil Manor war ein stehendes Rechteck. Beide waren weiß und um die Augen rostig.

Natürlich gab es ein paar himmelweite Unterschiede:

Die Piety-Pie-Fabrik hatte fünf Schornsteine, die Kuchenduft in die Luft pusteten. Dieser Duft war köstlich, und wenn der Wind richtig stand, konnte man ihn bis zum Wednesday Place riechen. Das Civil Manor hatte keine Schornsteine. Die Piety-Pie-Fabrik hatte fünf rosa Leuchtbuchstaben auf dem Dach, die das Wort PIETY bildeten. Am Civil Manor hing nur ein kleines Schild mit einem Butler drauf. Der Butler hielt ein Tablett in Händen, und auf dem Tablett stand ZIMMER FREI.

Als ich ausstieg, hatte ich das Gefühl, die Piety-Pie-Fabrik und das Civil Manor sind verliebt. Leider lag zwischen ihnen eine stark befahrene Straße.

 

Mein Dad trug die Ballons. Ich trug Wedge. Es war niemand an der Rezeption. Die Lobby war klein und muffig. Hallo, Doreen, sagte mein Dad. Wer. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen. In dem Zimmer hinter der Rezeption saß eine Frau und guckte Seifenopern. Dass es Seifenopern waren, erkannte ich an der Musik. Gehen Sie ruhig rauf, sagte sie. In ihrem Ohrensessel saß sie anscheinend sehr bequem.

Hä. Wer ist Doreen.

Psst. Na, sie.

Das machte mich nervös. Woher kannte mein Dad jemanden, den ich nicht kannte.

Hinter der Rezeption hing außerdem ein Brett mit Haken dran. An allen außer einem Haken hingen Schlüssel. Zimmer 203. Das war Onkel Thobys Zimmer. Dann war er also der einzige Gast im Civil Manor. Es zerriss mir fast das Herz. Doreen hingegen trug es offenbar mit Fassung.

Mein Dad sagte, er werde nicht lange bleiben. Er werde mich nur zu Onkel Thobys Zimmer begleiten und sich dann wieder unseren Gästen widmen, damit sie sich nicht so verloren vorkämen. Verloren, sagte ich. Einsam, sagte er. Ich glaube nicht, dass sie sich einsam fühlen.

Warum nicht.

Kein Kommentar. Wie man so sagt, wenn man ein Geheimnis hat. Ich hatte zwar keins, aber es konnte ja nicht schaden, schon mal zu üben.

Wir gingen einen mit orangenem Teppich ausgelegten Gang entlang. Der orangene Teppich hatte einen Mittelscheitel. Bis zur Sohle. Plötzlich standen wir vor Nummer 203. Na los, klopf an, sagte mein Dad.

Nein, du. Ich drückte mir Wedges Kugel an die Brust. Mein Dad klopfte an. Ich war noch nie in einem richtigen Hotel gewesen und konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass Onkel Thoby, unser Onkel Thoby, tatsächlich hinter dieser Tür war. Obwohl es zum Civil Manor eigentlich nicht allzu weit war, kam ich mir vor wie in einem anderen Universum. Zum Beispiel Doreen. Wer war sie. Nur eine Frau im Ohrensessel. Und doch spielte sie in unserem Leben plötzlich eine Rolle.

Keine Reaktion.

Ich nahm all meinen Mut zusammen und versetzte der Tür einen Tritt.

Na also, sagte mein Dad.

Und die Tür ging auf. Vor mir stand Onkel Thoby. Und meine Nervosität war wie weggeblasen, weil ich bei ihm war und er seinen knallgelben Pulli mit den roten Karos anhatte. Als er mich und Wedge und die Ballons sah, führte er ein kleines Freudentänzchen auf. Was wird das, eine Party, sagte er.

Ich jubelte mit und sah mich im Zimmer um. Gott, wie klein, sagte ich. Klein, aber fein, setzte ich hinzu.

Da ist aber jemand todtraurig, sagte mein Vater, während ich auf Erkundung ging.

 

Unter dem Fenster von Zimmer 203 stand ein Tisch mit zwei Stühlen. Wir setzten uns. Ich legte die Füße in Onkel Thobys Schoß und machte eine Brücke. Da hörte ich das Auto anspringen. Ich sprang auf und winkte meinem Dad zum Abschied. Dann setzte ich mich wieder. Und machte eine neue Brücke.

Da ist aber jemand nervös, sagte Onkel Thoby.

Da ist aber jemand todtraurig, sagte ich.

Onkel Thoby verschränkte die Hände hinterm Kopf.

Ich tat es ihm nach.

Fräulein Garstig kann’s nicht lassen.

Wedge kullerte auf dem Weg ins Bad in seiner Kugel an uns vorbei. Ihm gefällt’s hier, sagte ich.

Sieht ganz so aus.

Und dir.

Aber ja.

Plötzlich gab es einen lauten Knall. Ein Ballon klatschte auf den Boden. Ich sah nach oben.

Die Decke ist ja spitz, kreischte ich.

Stuck, sagte Onkel Thoby. Scheiße. Er stand auf und band die anderen Ballons am Türknauf fest.

Die Decke von Zimmer 203 fand ich doof, aber der Rest war eigentlich ganz nett. Klein, hübsch und transportabel. Nein, transportabel wohl doch nicht. Aber es erinnerte mich an meinen Traum von einem transportablen Zimmer. Das transportable Zimmer konnte man überall dranhängen, zum Beispiel an einen Truck oder Zug. Jeder hatte so ein transportables Zimmer. Mit einem Bett, einem Bad und blauem Teppich. Sonst nichts.

Als ich Onkel Thoby von meiner Montage erzählte, sagte er: So etwas nennt man Wohnmobil, Oddly.

Quatsch. Kein Wohnmobil. Meine Güte. Als ob ich nicht wüsste, was ein Wohnmobil ist. Nein, ein transportables Zimmer.

Wir beschlossen, einen Ballon zu ermorden, einen weißen. Wir hatten schon des Öfteren heimlich Ballons ermordet. Wir stachen ein Loch in einen Ballon und atmeten das Helium ein. Das machten wir, seit wir bei einer Hochzeitsfeier vor einer Kirche sechs Ballons gerettet hatten. Alle Gäste hielten rosa Ballons in der Hand, und als das Brautpaar im Portal erschien, ließen sie die Ballons fliegen. Onkel Thoby und ich kamen gerade vorbei und trauten unseren Augen nicht. Heliumballons! Umsonst! Onkel Thoby sprang in die Luft wie eine Ballerina, um so viele wie möglich zu ergattern. Braut und Bräutigam machten ein verdutztes Gesicht, als ob sie sagen wollten: Wer hat denn den langarmigen Mann eingeladen.

Wir nahmen die Ballons mit nach Hause, und Onkel Thoby zeigte mir, was Helium mit der Stimme macht. Ein Hauch von Helium, und die Stimme klingt wie Wedge. Beziehungsweise so, wie ich mir Wedges Stimme vorstelle.

Wir sagten meinem Dad nichts davon, weil er bestimmt etwas dagegen hätte, ein Versuchstier wie Wedge mit einer Versuchssubstanz wie Helium zum Sprechen zu bringen.

Als Wedge jetzt aus dem Bad gekullert kam, quiekte Onkel Thoby: Die Badewanne muss dringend neu verfugt werden.

Ich kicherte.

Wedge sah unheimlich süß aus, wenn er so auf einen zugekullert kam, mit den Händen fuchtelte und sich über die Badewanne beschwerte. Wenn man es recht bedenkt, war seine Plastikkugel ein transportables Zimmer. Ich wollte, ich hätte auch so eine Plastikkugel. Dann könnte ich gegen die Wände kullern, ohne mir wehzutun. Das Einzige, woran ich mir wehtun könnte, wären Treppen.

Onkel Thoby gab mir den Ballon, und ich fragte ihn, mit Wedges Stimme, warum er jetzt im Civil Manor wohne.

Einer muss doch hier wohnen, quiekte er.

Warum, quiekte ich zurück. Zu Hause ist doch genug Platz.

Nein. Denk nur an die arme Doreen. Einer muss doch hier wohnen.

Ich hätte da ein paar Fragen.

Schieß los.

Ich nahm noch einen Zug aus dem Ballon. Wie ist Doreen eigentlich so.

Ich habe nicht den leisesten Schimmer.

Okay, hier kommt meine eigentliche Frage. Bist du bereit. Bist du meinetwegen aus Wednesday Place Nummer 3 ausgezogen. Oder wegen Toffund Großmutter. Sag wegen Toff und Großmutter.

Onkel Thoby wurde ernst. Weder noch.

Ich glaube doch.

Nein, Liebes. Seine Mäusestimme verflüchtigte sich. Es klang furchtbar traurig.

Willst du noch. Ich hielt ihm den Ballon hin.

Danke.

Bist du ausgezogen, weil Großmutter und Toff très méchants zu dir waren.

Sie waren nicht gemein zu mir.

Ich nickte.

Was will mir dieses Nicken sagen.

Dass sie wohl gemein waren zu dir.

Es regnete gegen das Fenster. Platsch. Als hätten Toff und Großmutter den Regen geschickt.

Sie machen sich Sorgen, sagte Onkel Thoby schließlich.

Wieso.

Sie denken, ich liege deinem Dad auf der Tasche.

Hä.

Weil ich keine Arbeit habe.

Na und. Ich doch auch nicht. Oder Doreen.

Er lächelte.

Pfff, machte ich. So’n Quatsch. Warum kann Toff denn nicht ins Civil Manor ziehen. Die Decke hat genau dieselbe Farbe wie sein Bart.

Weil Toff Gast ist, seufzte er.

Und Gäste wohnen in Hotels. Dazu sind Hotels schließlich da.

Oddly.

Er ist ein blöder Umweltverschmutzer.

Onkel Thoby zog die Augenbrauen noch höher als sonst.

Na schön. Weiter im Text. Ich weiß, dass du dans les environs bist. Aber environs. Was heißt das eigentlich.

In der Nähe. Weiter nichts.

Ich weiß, was es heißt.

Onkel Thobys Stimme klang jetzt wieder ganz erwachsen. Weißt du noch, wie ich vom Gästezimmer in den Keller umgezogen bin. Du hast gejammert, das wäre viel zu weit weg. Weißt du noch, was ich darauf gesagt habe. Ich habe gesagt: Alle Zimmer im Haus sind über Heizungsschlitze miteinander verbunden, wie durch Geheimgänge. Dein Zimmer ist mit meinem verbunden. Mein Zimmer mit dem von deinem Dad. Und das von deinem Dad wieder mit deinem. Das musst du immer im Hinterkopf behalten, sagte er.

Ich nickte. Der Gedanke gefiel mir. Es war einer der schönsten Gedanken in meinem Hinterkopf.

Gut. Also, das mit den Geheimgängen gilt nach wie vor. Egal ob ich im Keller wohne. Oder im Civil Manor.

Er zeichnete mit der Fingerspitze ein Dreieck auf den Tisch. Zwischen deinem und meinem Zimmer und dem Zimmer von deinem Dad. Geheimgänge.

Platsch, machte der Regen.

Sie wollen, dass du mit ihnen nach England zurückgehst, stimmt’s.

Er lehnte sich zurück. Sie würden wahrscheinlich nicht Nein sagen, wenn ich mit ihnen nach England zurückginge.

Mich packte die Wut. Diese Schweine.

Aber ich würde Nein sagen, verkündete ich. Ich sage Nein.

 

Er brachte mich rechtzeitig zum Abendessen nach Hause. Er hatte sich eine kleine Tragevorrichtung für Wedges Kugel ausgedacht. Man nimmt ein Handtuch, setzt Wedge genau in die Mitte und verknotet die vier Handtuchzipfel. Ta-tah. Eine atmungsaktive Tasche.

Es regnete noch immer. Onkel Thoby trug seinen grünen Regenmantel, der dieselbe Farbe hatte wie die Flechten auf den Steinen. Er nannte ihn seinen Chlorophyll-Mantel. Onkel Thoby mochte Grün. Er hatte den ganzen Keller eisbergsalatfarben gestrichen, und durch das Grün schimmerte ein Sonnenuntergang. Eines Abends hatte er an der Küchenspüle gestanden, ein Salatblatt hochgehalten und gesagt: In dieser Farbe streiche ich die Wände.

Jetzt qualmte Toff die Wände braun.

Komm vom Ufer weg, Oddly.

Wir gingen am Wednesday Pond entlang auf unser Haus zu.

Den ganzen Weg hatte ich versucht, ihn zu triezen, ihn dazu zu bringen, etwas Gemeines über Toff und Großmutter zu sagen. Ohne Erfolg. Er sagte nur immer wieder, sie machten sich Sorgen seinetwegen. Und das war nicht gemein. Sondern nett.

Aber ich konnte mir weder vorstellen, dass Toff und Großmuter sich Sorgen machten, noch dass sie sich einsam fühlten. Leute, die sich Sorgen machen, haben accent-circonflexe-Augenbrauen. Nein, sie schmiedeten heimlich Pläne. Sie wollten uns das Haus wegnehmen und Onkel Thoby und, wer weiß, vielleicht auch meinen Dad nach England entführen. Und wer würde allein zurückbleiben. Ich. Die Kanadierin.

Direktor Grün.

Ja.

Kommst du mit rein.

Nein. Aber ich bleibe dans les environs.

Ich stieg die Verandatreppe hinauf und winkte ihm zum Abschied. Er hatte die Kapuze hochgezogen. Ich sah ihm nach, wie er den Uferweg entlangging. Wedge rumorte in seiner atmungsaktiven Tasche. Ich lehnte mich gegen das Haus und zählte bis 60. Dann nahm ich die Verfolgung auf.

Er ging nicht zurück ins Civil Manor, denn er ließ den Blackbog Drive links liegen und bog stattdessen in die Manche Street. Oh. Er wollte ins Bebe’s in der Manche Street.

Ich duckte mich hinter ein geparktes Auto. Dann schlich ich mich möglichst unauffällig an und spähte durchs Fenster. Im Bebe’s gab es einen offenen Kamin. Das Feuer loderte im Bauch meines Spiegelbildes und erinnerte mich an einen Werbespot für Tabletten gegen Sodbrennen. Ich hängte mir Wedge über die Schulter, benutzte die Hände als Scheuklappen und starrte auf den Billardtisch. Clint beugte sich im Lichtkegel über den Filz und wollte eben einen Stoß anbringen, als Onkel Thoby hereinkam und seine Kapuze absetzte. Clint richtete sich auf und sagte etwas. Er lächelte, aber dann sah er Onkel Thobys Gesicht und hörte auf zu lächeln. Er rief etwas und zeigte auf Onkel Thoby.

Ich trat den Rückzug an.

Ein Clint’s Cab stand am Straßenrand.

 

Zimmer 205 sah genauso aus wie Zimmer 203, nur dass der Teppich ein frisches Staubsaugermuster hatte. Ich öffnete das Fenster. Es hatte aufgehört zu regnen. Die Brautschleiergardinen bauschten sich im Wind. Das E in PIETY auf der anderen Straßenseite flackerte.

Ich machte den Fernseher an und suchte das Programm, das Doreen eingeschaltet hatte, aber es gab nur zwei Programme, beide ohne Dinosaurier. Doreen hatte mehr Programme.

Es war kinderleicht gewesen. Ich war hineingegangen. Hatte die Kapuze abgesetzt. Und Hallo, Doreen gesagt. Doreen hatte sich in ihrem Ohrensessel vorgebeugt. Ach, hallo, Schätzchen. Und sich wieder zurückgelehnt. Ich dachte, ein Ohrensessel ist wie ein kleines Zimmer, dem eine Wand fehlt. Im Fernseher sagte jemand: Die Dinosaurier lernten fliegen, indem sie immer langsamer von den Bäumen fielen.

Was ich, trotz meiner Nervosität, bemerkenswert und wichtig fand. Also: abspeichern. Ich fackelte nicht lange. Ich ging hinter den Tresen, stellte mich auf die Zehenspitzen und schnappte mir den Schlüssel von Zimmer 205. Ein Klacks.

Es ist wirklich nicht schwer, im Civil Manor Gast zu werden.

Ob ich einen Plan hatte. Irgendwie schon. Ich wollte warten, bis Onkel Thoby aus dem Bebe’s wiederkam, worauf ich:a. in den Gang hinausspringen und laut Aha! rufen wollte, wenn er die Tür aufmachte, oder

b. seinen Namen in den Heizungsschlitz sagen wollte, wenn er es sich gemütlich gemacht hatte, oder

c. einfach nebenan schlafen und in seiner Nähe bleiben wollte.




Bis dahin war ich Hotelgast und wollte mich auch wie einer benehmen. Ich hängte meinen Mantel auf und zog meine Turnschuhe aus. Ich ließ Wedge aus der Tasche. Ich hüpfte auf dem Bett herum. Ich packte die Seife im Badezimmer aus und probierte ein Stück. Ich trat ans Fenster und schnupperte. Es duftete nicht mehr nach Kuchen.

Wedge kullerte vorbei.

Hoppla, dieses Zimmer kommt mir irgendwie bekannt vor.

Das könnte daran liegen, dass es genauso aussieht wie das nebenan.

Ach.

Ich sah mich um. Ich war noch nie allein gewesen, ganz allein, ohne dass jemand wusste, wo ich war. Es war aufregend. Aber auch ein bisschen unheimlich. Ich rief mir ins Gedächtnis, dass ich totipotent war. Totipotent nannte mein Dad mich immer, wenn ich eine schlechte Note aus der Schule mit nach Hause brachte. Es bedeutet: dass im Grunde alles aus mir werden konnte, was zum Repertoire gehörte.

Repertoire.

Also. Zum Beispiel. Meerjungfrau konnte ich nicht werden. Weil das nicht zum Repertoire gehörte.

Gast im Civil Manor hingegen gehörte offenbar zum Repertoire.

Ich stand eine Weile am Fenster und wartete. Ich dachte, er würde jeden Moment kommen. Bis auf den PIETY-Schriftzug war es jetzt dunkel. Wer den PIETY-Schriftzug nicht kennt, weiß nicht, was pink ist. Ich glaube, Piety hat dieses Pink erfunden. Und wenn der Himmel hinter dem Schriftzug schwarz ist, und wenn die Sterne am Himmel stehen, kriegt man plötzlich einen Bärenhunger. Vor allem auf Kuchen.

Hunger, Wedge.

Wedge wurde immer nachtaktiver und war unters Bett gekullert. Ich legte mich auf den Bauch und gab ihm einen Stups. Er kullerte wieder ins Freie. Er hatte in seine Kugel gepinkelt und gekackt, deshalb ging ich mit ihm ins Bad und ließ ihn in der Wanne (die dringend neu verfugt werden musste) herumlaufen, während ich seine Kugel saubermachte.

Nicht nur sauber, sondern rein.

Ich hüpfte noch ein wenig auf dem Bett herum, was ich zu Hause nicht durfte. Beim Hüpfen behielt ich das Fenster im Auge. Ich stellte mir vor, wie Onkel Thoby im Taxi vorfährt und meinen Kopf im Fenster auf und ab hüpfen sieht. Das war ein komisches Bild.

Ich klammerte mich an dieses Bild, während ich es langsam, aber sicher mit der Angst zu tun bekam. Die Stuckdecke war hässlich. Onkel Thoby hatte gesagt, Stuck sei zur Schalldämmung da. Die Stuckberge schluckten den Schall.

Stuckberge, sagte ich laut. Schluckberge.

Und mir fiel ein, was die Stimme in Doreens Fernseher übers Fliegen gesagt hatte. Dass man fliegt, indem man langsamer fällt, und nicht etwa, indem man abhebt.

Ob Fliegen auch zu meinem Repertoire gehörte.

Und so stellte ich mich ans Fußende des Bettes in Zimmer 205 und ließ mich langsam rückwärtsfallen. Immer wieder, immer langsamer, bis ich schließlich liegen blieb. Wie ein vom Baum gefallener Dinosaurier. Ich hatte seit zwölf Stunden keinen Kaffee mehr getrunken.

 

Wir treffen uns mit Toff zum Mittagessen in seinem Hotel. Wo ist er denn abgestiegen, frage ich Onkel Thoby und binde mir die Schuhe zu. Doch wohl nicht im Civil Manor.

Im Fairfont.

Wo auch sonst.

Ich sehe im Briefkasten nach und finde eine Rückrufnotiz. Christmatech. Da hat jemand angerufen, sage ich zu Onkel Thoby. Ein Typ, der seine Lichterketten wiederhaben will.

Er nickt. Ich glaube, der hat schon mal angerufen.

Es ist fünf nach halb eins, und außer Onkel Thobys Handschuhen ist alles farblos. Sein Gesicht ist weiß wie Schnee. Er quetscht sich auf den Beifahrersitz. Zieht die Tür zu.

Keine Angst, das Kratzen übernehme ich, rufe ich ihm zu.

Ich hole den Kratzer aus dem Kofferraum und kratze dem LeBaron den Schlaf aus den viereckigen Augen. Immer erst die Augen sauberkratzen. Heutzutage haben Autos keine viereckigen Augen mehr, oder. Nein. Sie haben Panoramaaugen, wie Embryos. Und Scheinwerfer, die automatisch angehen, wenn es dunkel wird. Dabei macht es mir gar nichts aus, die Scheinwerfer selber einzuschalten. Im Gegenteil. Ich kratze die Stirn frei.

Tut mir leid, aber das Kratzen habe ich ganz vergessen, sagt Onkel Thoby, als ich einsteige. Ich war in Gedanken ganz woanders. Ich bin in Gedanken ganz woanders.

Macht nichts.

Der langarmige Mann kratzt die Scheiben frei, trällert er leise vor sich hin. Was übrigens die erste Zeile eines Liedes ist, das ich mir ausgedacht habe, als ich noch klein war und zum Kratzen auf die Kühlerhaube klettern musste.

Er sieht müde aus, und das ist meine Schuld. Weil ich gestern Nacht am Küchentisch einen unserer Feuermelder getestet habe, der plötzlich losging und gar nicht mehr aufhören wollte, worauf Onkel Thoby aus dem Keller gestürzt kam, während ich hektisch versuchte, die Batterie herauszureißen.

Dachte ich’s mir doch, sagte ich und hielt ihm die Neun-Volt-Batterie hin. Defekt.

Was machst du denn da. Es ist drei Uhr morgens.

’tschuldigung. Aber der Feuermelder hat geblinkt.

Das tut er immer.

Wirklich.

Ja. Kritisch wird es erst, wenn er anfängt zu pfeifen.

Ach.

Oddly. Er setzte sich mir gegenüber. Seine Piratenhaare standen in die Höhe.

Kann ich mir den leihen.

Was. Den Feuermelder.

Ja, hier unten gibt es doch schon drei.

Warum …

Ich beugte mich über den Tisch und drückte seine Haare platt. So ist’s besser. Ich stellte die Neun-Volt-Batterie auf den Tisch. Die Königin der Batterien. Weißt du, was ich in den Nachrichten gehört habe, fragte ich. Und zwar in echt. Nicht in einer Montage.

Was denn. Er rieb sich die Augen.

4A-Batterien. Es gibt jetzt 4A-Batterien. Die sind noch kleiner als die Dreier. Ungefähr so groß, zeigte ich mit Daumen und Zeigefinger. Total süß.

Wenn ich dir Gesellschaft leisten soll, brauchst du doch bloß meinen Namen in den Heizungsschlitz zu rufen.

Die halten ewig. Länger als Lithium.

Willst du denn nicht in deinem alten Bett schlafen.

Ich dachte an mein Zimmer mit den Pferden auf der Tagesdecke, dem kahlen Baum an der Wand, den Charlie-Brown-Kissen. Der Tisch hier ist mein neues Hauptquartier, sagte ich und gab ihm einen Klaps.

Ja, sagte er. Aber warum.

Ich zuckte die Achseln. Weil der Rest des Hauses wehtut.

Er nickte. Tja, sagte er. Ich weiß.

 

Am Steuer bin ich tapfer. Die Straßen sind weiße Tunnels. Ich singe »Die Ballade vom langarmigen Mann«:Der langarmige Mann kratzt die Scheiben frei 
weil er da besser rankommt als ich. 
Er klebt die Blätter ganz oben dran 
Beim Bäumchen-wechsle-dich!

 


Die kaputte Batterie im Feuermelder 
Wechselt der Langarmige auch immer aus 
Aber dazu braucht er weder Stuhl noch Leiter 
Sondern bloß seinen Arm auszustrecken.








Was ich total super finde, sind die kleinen aus dem Schnee gegrabenen Nischen für die Hydranten. Sie sehen so süß aus, wie sie da stehen und auf ein Unglück warten. Ich finde es super, wie wir vorausdenken und Unglücke verhindern. Dafür liebe ich uns Menschen.

Was noch. Zum Beispiel das Schild NACHBARSCHAFTS-WACHE, wo jemand das Wort WACHE mit gelbem Isolierband überklebt und VERTRAUEN darübergeschrieben hat. So etwas finde ich ganz wunderbar.

Aus dem Handbuch der Young Drivers of Canada: Dann und wann werden Sie etwas Wunderbares am Straßenrand entdecken, sich davon magisch angezogen fühlen und das Steuer versehentlich in die entsprechende Richtung …

Ähm, macht Onkel Thoby.

Tut mir leid. Ich steuere gegen. Extravehikuläre Ablenkung.

Außer Schnee kann ich eigentlich nicht allzu viel Extravehikuläres entdecken, sagt er.

Schon, aber genau darum lenkt mich alles, was nicht Schnee ist, so sehr ab. Keine Angst. Ich habe alles im Griff.

Außer Clint’s Cabs sind keine anderen Autos unterwegs. Immer wenn uns eins entgegenkommt, hupe ich Sturm. Keiner der Fahrer ist der echte Clint.

Onkel Thobys Knie wackeln. Statt zu zittern. Zittern hat eine höhere Frequenz als Wackeln und lässt sich nicht so leicht abstellen. Insofern ist das Wackeln vermutlich ein Fortschritt gegenüber unserer letzten gemeinsamen Fahrt. Ich habe den Eindruck, dass er vor diesem Treffen mit Toff noch mehr Angst hat als ich. Vielleicht wackelt er aber auch bloß mit den Knien, weil wir einer Kollision mit dem NACHBARSCHAFTSVERTRAUEN-Schild nur um Haaresbreite entgangen sind.

Toff ist nicht der Feind, sagt er nach einer Weile. Klar.

Ich nicke.

Er mustert mich scharf. Was will mir dieses Nicken sagen.

Dass Toff sehr wohl der Feind ist.

Oddly.

Der Feind Nummer Eins. Heißt Toff.

Der linke Scheibenwischer ist an einem Stückchen Eis hängengeblieben. Ich kurbele das Fenster herunter, um ihn zu befreien. Der Scheibenwischer ist dünn wie ein Insektenbein.

Wenn Toff irgendetwas tut oder sagt, gibst du mir ein Zeichen, und ich gehe mit ihm raus.

Onkel Thoby macht ein besorgtes Gesicht. Raus wohin.

Erst vor die Tür. Und dann vor die Hunde.

Was soll denn das nun wieder heißen.

Weiß ich auch nicht. Aber wenn man es sich so vorstellt. Ist doch ein schönes Bild.

Der schwächelnde Scheibenwischer ist nach wie vor auf meine Hilfe angewiesen. Wir halten an einer roten Ampel. Ich steige aus. Befreie den Scheibenwischer. Bitte sehr. Steige wieder ein. Der Scheibenwischer hat einen Platz in meinem Herzen. Eigentlich hat so ziemlich alles einen Platz in meinem Herzen, außer Toff. So ist das, wenn man Feinde hat. Und das ist auch gut so.

Als ich gestern nach dem Abendessen aus dem Fenster sah, bemerkte ich, dass kein einziges Haus am Wednesday Place mit Lichterketten geschmückt ist. Onkel Thoby sagte, das sei ihm auch schon aufgefallen. Ich sagte: Aber es hingen doch sonst überall Lichterketten, oder. Er sagte: Ich weiß nicht genau, aber ich glaube ja. Vielleicht hat sie dieser Kerl von Christmatech zurückgerufen.

Wohl kaum. Am Wednesday Place hingen vielmehr deshalb keine Lichterketten mehr, weil mein Dad tot war, pardon, ist. Und wegen der Umstände, unter denen er sein Leben gelassen hat. Und dafür liebe ich unsere Nachbarn. Ich liebe sie und rekrutiere sie hiermit für mein Heer im Kampf gegen Toff, den Henker und Vollstrecker meines Vaters.

 

Onkel Thoby sagt immer, Angst sei ein Zeichen mangelnder Neugier. Mag sein. Aber Angst ist auch ein Zeichen für mangelnden Schutz.

Es ist glatt und geht bergab. Nicht bremsen. Federn lassen. Unten blockiert ein quer stehender Streifenwagen die Fahrbahn. Eine Stromleitung ist gerissen, und der Streifenwagen bewacht die Unglücksstelle mit blitzendem Signallicht. Mir wird ganz warm ums Herz. Komm, wir parken gleich hier, sage ich. Es ist nicht mehr weit.

Und so steigen wir aus und stapfen durch den Schnee. Bei dem Streifenwagen angekommen, frage ich die Polizisten, ob sie denn auch genug Kaffee hätten oder vielleicht irgendetwas bräuchten, ich stände jederzeit zu ihrer Verfügung.

Onkel Thoby sieht auf die Uhr.

Danke, junge Frau. Wir sind versorgt.

Ich danke Ihnen.

Wir gehen weiter zum Hotel. Die Straßen sind tief verschneit. Ich sage: Hast du den Monitor am Armaturenbrett gesehen. Die haben ein Videospiel gespielt.

Das war ein Stadtplan von St. John’s, sagt Onkel Thoby.

Nein. Oder doch.

 

Das Fairfont begrüßt seine Besucher mit Schildern, deren extrem kursive Beschriftung zu extrem kuriosen Verwechslungen führen kann. So gibt es auf dem Hotelgelände beispielweise eine Sauna oder Fauna und einen Frisiersalon, der sich entweder Haarfein oder Haarklein nennt. Alles ist verschnörkelt und golden.

Onkel Thoby und ich sitzen in der Lobby, pardon, dem Atrium. Es ist der reinste Dschungel. Es gibt mehrere Terrassen. Zwischen denen sich ein kleines Bächlein hindurchschlängelt. Von oben ergießt sich ein Wasserfall, der aussieht wie Haare in einem Shampoo-Werbespot, in ein Becken mit Unterwasserleuchten. Auf einem flachen Podest steht ein Flügel.

Überragt wird das Ganze von einem kastanienbraun geschmückten, gut sechs Meter hohen Weihnachtsbaum.

Ich klopfe den Schnee von meinen Stiefeln. Der Baum kann unmöglich echt sein, sage ich.

Vielleicht ist er ja nicht aus Kanada.

Wer macht denn so was. Bäume importieren.

Onkel Thoby zuckt die Achseln und putzt sich die Nase. Er trägt einen schwarzen Anzug und ist unrasiert. Er sieht aus wie ein Chauffeur. Oder wie jemand, der gerade seinen Bruder verloren hat. Sein Mantel liegt über der Sessellehne. Die orangenen Handschuhe ragen wie Hahnenkämme aus den Taschen.

Er verströmt die Aura eines Menschen, der eben erst zur Tür hereingekommen ist. Worin besteht diese Aura. Sagen wir, Sie ständen einer Reihe von Leuten gegenüber, und einer von ihnen wäre gerade erst zur Tür hereingekommen, während die anderen schon seit einer Stunde hier herumstehen. Würden Sie denjenigen erkennen, der gerade erst gekommen ist. Ja. Aber woran. An seinen rosigen Wangen. Den feuchten Augen. Den zerzausten Haaren. Oder ist da noch etwas anderes. Und wie lange dauert es, bis dieses andere wieder verschwindet. Wann wird Onkel Thoby aussehen, als hätte er sich akklimatisiert. Ich berühre meine Wange. Sie ist noch kalt. Wann werden wir aussehen, als würden wir ins Fairfont passen.

Ein Uhr, hat Toff gesagt. Jetzt ist es drei Minuten vor. Mir graut vor ihm. Was auch eine Art Angst ist. Was wiederum ein Zeichen ist für mangelnde Neugier beziehungsweise mangelnden Schutz.

Aus welcher Richtung er wohl kommt. Der Baum. Er kommt bestimmt hinter dem geschmackvollen Baum hervor. Es gibt einen Punkt, an dem das Geschmackvolle (sprich Kastanienbraun) geschmacklos wird. Wo ist dieser Punkt. Der Baum hat ihn eindeutig überschritten.

Ich lasse den Blick über den Dschungel schweifen und halte nach jemand Interessantem Ausschau. Nichts. Nichts. Nichts. Ich sehe zum Wasserfall hinauf. He, habe ich da etwa einen Goldfisch den Wasserfall hinunterspringen sehen!

Ich springe auf. Ich muss mal eben dringend telefonieren.

Nicht weglaufen, Oddly.

Halt mir den Platz frei.

 

Eine Terrasse weiter oben finde ich ein Münztelefon. Ich durchwühle meine Taschen. Finde aber nur den Toonie vom Kurzzeitparklatz. Ob das wohl reicht. Nein. Aber da ist ja der Brunnen. Mit lauter Münzen drin. Tausenden von Münzen. Und nicht bloß Pennies. Vierteldollars. Und sogar eine Eindollarmünze. Die Gäste im Fairfont haben teure Wünsche. Ich kremple den Ärmel hoch und greife hinein. Das Wasser ist warm. Das kommt wahrscheinlich von den Unterwasserleuchten. Winnie fände diesen Brunnen bestimmt super. Halt durch, Win. Keine Panik.

Ich sehe gar keine Goldfische. Habe ich mir den Goldfisch etwa nur eingebildet. Ich schnappe mir die Dollarmünze. Jemand mit dem verschnörkelten Fairfont-Schriftzug auf der Brust kommt vorbei und schimpft.

Das ist ein Notfall, sage ich.

Ich gehe zum Telefon zurück, werfe das ganze Geld auf einmal ein und wähle Lindas Nummer. Es klingelt zweimal. Dreimal.

Rechts von mir ist eine Bar namens Sans Serif. Darin sitzen zwei Air-Canada-Piloten in Uniform an einem niedrigen Tisch und trinken aus hohen Gläsern.

Das vierte Klingeln.

Sie lachen. Der eine gibt dem anderen einen Klaps aufs Schulterstück.

Lindas Anrufbeantworter springt an.

Hallo Linda. Du bist wahrscheinlich bei der Arbeit. Mir ist da gerade was eingefallen. Eiweiß. Winnifred braucht Fischeiweiß. Gelegentlich. Seetang. Hatte ich dir die Proteinmischung gegeben. Ja, doch, habe ich. Ich wollte dich nur daran erinnern.

Eine Computerstimme fährt dazwischen und sagt: Bitte zwei Dollar und fünfundsiebzig Cent einwerfen.

Was.

Die verbleibende Gesprächsdauer beträgt zehn Sekunden.

Zehn Sekunden. Der Schildkröt lebt nicht vom Salat allein!, platze ich heraus. Aber keinen Tunfisch. See-Aus.

Ich halte mir den Hörer noch eine Weile ans Ohr. Als einer der Piloten in meine Richtung schaut, winke ich ihm zu, aber er sieht mich nicht.

 

Unten sitzt Toff wölfisch auf meinem Platz. Sein Bart ist kürzer und spitzer, wie ein Pik. Und er trägt einen lila Schal. Pardon, ein lila Halstuch. Irgendeinen Seidenfetzen, den er sich in den Hemdkragen gestopft hat. Onkel Thoby nickt. Neben meinem Sessel steht ein Aktenkoffer.

Mein Dad nannte Leute mit einem Hang zu extravaganter Garderobe Weihnachten auf Stelzen. Und es tut mir leid, aber ein lila Halstuch ist extravagant. Es ist Weihnachten auf Stelzen. Und damit mindestens genauso geschmacklos wie der kastanienbraune Weihnachtsbaum. Zumal sein »bester Kumpel« gerade gestorben ist.

Ich gehe langsam die Treppe hinunter.

Toff breitet die Arme aus. Ach, sagt er. Du liebe Güte. Er umarmt mich. Tritt mir auf den Fuß. Es tut mir sehr leid.

Schon gut. Stiefel mit Stahlkappen.

Das mit deinem Vater, meine ich. Er starrt mich an und sagt: Du bist erwachsen geworden.

Ja und nein.

Onkel Thoby tut so, als habe er einen steifen Nacken und lässt den Kopf kreisen, damit er uns nicht ansehen muss. Es ist aber auch wirklich furchtbar peinlich. Toffs Hände liegen immer noch auf meinen Schultern. Als wollte er sich mein Gesicht fotografisch einprägen. Also lege auch ich ihm die Hände auf die Schultern. Pitsch, patsch. Sie sind hoch und knochig. Toffs Schultern.

Seine hellen Augen blinzeln im Pitsch-patsch-Takt. Ich finde das irgendwie lustig. Und beunruhigend, denn der Wolf hat Tränen in den Augen. Muss man ihn nun fürchten oder bemitleiden. Ich weiß es nicht. Hör auf, ihn anzustarren. Zieh dich zurück.

In ein Restaurant wie dieses nimmt man keinen Aktenkoffer mit. Es ist champagnerfarben, weihnachtlich und rappelvoll. Eine Harfenistin spielt. Wir traben im Gänsemarsch, wie Kettensträflinge, zu unserem Tisch. Die Harfenistin sitzt in der Ecke hinter Toff. Die Saiten verschwimmen förmlich unter ihren Fingern. Faszinierend.

Ob es Toff nichts ausmache, dass ihm eine Harpyie im Nacken sitzt.

Du meinst eine Harfenistin.

Hab ich doch gesagt.

Die Harfenistin spielt »What Child Is This«, das zu jeder anderen Jahreszeit schlicht »Greensleeves« hieße.

Onkel Thoby fragt Toff nach seinem Zimmer – bist du zufrieden -, und Toff sagt Ja, es erinnere ihn an eine Schiffskabine. Es habe ein Bullauge und einen Balkon, und über dem Bett hänge ein Bild von Männern in einem kenternden Boot.

Wie schön, sagt Onkel Thoby und studiert die Weinkarte.

Ich nehme mein Brotmesser, dessen Griff ein viktorianisches Figürchen mit Schlittschuhen darstellt. Wenn man damit an der Tischkante entlanggleitet, sieht es aus, als ob es auf einem zugefrorenen Teich Schlittschuh laufen würde.

Die Bedienung kommt an unseren Tisch und lächelt mich an. Da sind Sie nicht die Erste, sagt sie. Das machen viele.

Ich lege das Messer wieder hin.

Was kann ich Ihnen zu trinken bringen.

Onkel Thoby bestellt eine Flasche Hauswein. Toff zupft leicht verstört an seinem Halstuch herum, sagt dann aber doch: Okay.

Für mich bitte Kaffee.

Ich habe den Moment verpasst, als Onkel Thobys Gesicht sich akklimatisiert hat. Da war ich wahrscheinlich telefonieren. Es war wahrscheinlich der Moment, als er Toff erblickte. Sein Gesicht wurde ganz blass und vergaß darüber, wie kalt es draußen war. Ich lege die Hand an meine Wange. Zimmerwarm.

Wie spitz sein Bart ist.

Wenn er so dasitzt, auf Brusthöhe abgeschnitten, sieht Toff aus wie ein Pik-Bube. Besonders wenn er den Kopf ins Profil wendet, damit er die Harpyie besser hören kann. Die jetzt »Away in a Manger« spielt, die Version, die ich auf den Tod nicht ausstehen kann. Ich wollte, sie würde aufhören, so zu tun, als wären wir im Himmel.

Toff möchte mit mir in Erinnerungen schwelgen. Und da unsere gemeinsamen Erinnerungen nicht besonders zahlreich sind und es folglich nicht allzu viel zu schwelgen gibt, reitet er natürlich auf der legendären Nacht herum, in der ich von zu Hause ausriss und mir im Civil Manor heimlich ein Zimmer nahm. Ganz allein. Und klitzeklein.

Ja, damals war ich bestenfalls drei Käse hoch. Aber jetzt, Toff. Sitzt eine veritable Königin vor dir. Na ja, wenn schon keine Königin, dann doch wenigstens ein ausgewachsener Hofnarr.

Er ergeht sich in grotesken Verrenkungen, während er die Qualen schildert, die sie meinetwegen durchleiden mussten, die Telefonanrufe, die Suchmannschaft.

Ich blicke zu Onkel Thoby, der bei der Erinnerung ganz kleine, traurige Augen kriegt. Okay. Genug. Ich werde das im Keim ersticken, bevor es sich zu einer Epidemie auswächst. Können wir das nicht auf später verschieben, Toff.

Er stutzt, sieht zu Onkel Thoby, nickt und steckt die Nase in die Speisekarte.

Ich frage, wie es Großmutter geht. Nicht gut, sagt er. Dann weiß sie, dass das Komma vorbei ist. Ja. Er habe sie heute Morgen angerufen.

Wäre das nicht eher unsere Aufgabe gewesen, frage ich Onkel Thoby.

Onkel Thobys Nacken scheint ihn von Neuem zu plagen.

Sie war darauf vorbereitet, sagt Toff.

Ach ja. Wie interessant. Hast du sie darauf vorbereitet.

Sie wusste von der Krankheit deines Vaters, ja.

Krankheit kann man das ja wohl kaum nennen. Wir haben schließlich alle eine Medulla oblongata, die einen Knacks bekommen könnte.

Die Harpyie überspielt das peinliche Schweigen. Na schön, weiter im Text. Dann bist du also in Großmutters Auftrag hier.

So würde ich das nicht sagen.

Aber du bist ihr Anwalt.

Ich bin hier als Freund und Testamentsvollstrecker deines Vaters.

Interessant. Dann wusstest du also schon bei deiner Abreise aus England, dass es etwas zu vollstrecken gibt.

Oddly, sagt Onkel Thoby. Was soll denn das. Ich habe dir das doch alles ausführlich erklärt.

Ach ja. Komisch, aber daran kann ich mich gar nicht erinnern. Mal sehen, was Toff dazu zu sagen hat.

Toff greift nach seinem Aktenkoffer und sagt, mein Vater habe ihn beziehungsweise seine Kanzlei vor einigen Jahren gebeten, ein Testament für ihn aufzusetzen.

Darüber muss ich lachen. Wenn auch nur ganz leise, nur für mich.

Was, sagt er.

Ich bitte dich. Ich stoße Onkel Thoby in die Seite. So etwas würde mein Dad niemals tun. Niemals.

Anscheinend doch, Oddly. Anscheinend doch.

 

Toffs Suppe kommt. Und das angebliche Testament von meinem Dad liegt gleich neben dem Teller – ich glaube, es ist Hummercreme. Toff redet in einer Tour. Er blättert mit spitzen Fingern, während er mit der anderen Hand die Suppe löffelt. Aktien. Anleihen. Ich höre nur mit halbem Ohr hin. So etwas würde mein Dad niemals tun. Ich sehe zu Onkel Thoby. Ich versuche, mich mit ihm per Blickkontakt gegen Toff zu verbünden. Genau das brauche ich jetzt. Denn nur der Blickkontakt wider den gemeinsamen Feind gibt uns die nötige Kraft. Wir müssen übereinkommen, dass Toff der Teufel ist und uns einen Pakt andrehen will, und darum müssen wir auf der Hut sein.

Aber Onkel Thoby sitzt einfach da und lauscht andächtig.

Darf ich mal.

Ich greife nach dem Testament.

Toff fällt der Löffel aus der Hand.

Ich schaffe das Testament außer Reichweite und überf liege einen Absatz:d) alles meiner Tochter Audrey Flowers zu übertragen und zu übereignen, sofern diese am zehnten Tag nach meinem Tode noch am Leben ist … Sofern sie noch am Leben ist!








Das ist eine Standardklausel, sagt Toff.

Genau das meine ich. Mein Dad hätte diese Standardklausel niemals hingenommen. Er hat sein Leben lang dafür gekämpft, solche Klauseln nicht hinnehmen zu müssen.

Toff sieht Onkel Thoby an.

Wir müssten noch das eine oder andere ins Reine bringen, sagt Toff.

Onkel Thoby schüttelt den Kopf. Jetzt nicht. Dann sagt er: Gib das Testament zurück, Oddly.

Ich lese weiter. Mein Dad würde so etwas niemals … Ich halte abrupt inne. Die Harfenistin spielt »O Tannenbaum«. Als ob mich so ein Baum je wieder hoch erfreuen könnte.

Ich springe auf.

Oje, sagt Onkel Thoby.

 

Manchmal nimmt Chuck mich mit zum Fenster und sagt: Sieht der Willamette nicht einladend aus. Ich habe keine Ahnung, was er mir damit sagen möchte. Vielleicht will er mir einen neuen Namen verpassen. Wie die meisten Mieter. Früher oder später. Wenn sie mich erst einmal näher kennen, haben sie plötzlich das Gefühl, dass mein Name nicht zu mir passt. Draußen regnet es in Strömen.

Jetzt hebt er mich schon wieder hoch.

Sehe ich für ihn eher nach Willamette aus als nach Winnifred. Wer weiß. Aus der Nähe betrachtet sind seine Wangen vom Rasieren stark gerötet. Heute Morgen hat er sich rasiert, weil Linda gestern Abend sagte, er sehe aus wie ein gemeiner Strolch. Bart oder nicht Bart, das ist hier die Frage, deklamierte er, worauf sie sagte: Ob’s edler im Gesicht, die spitzen Stoppeln zu erdulden. Ich finde nicht. Darum hat er ihn heute Morgen abrasiert, und ich hörte, wie er vor dem Spiegel über den Verlust eines Herzogtums sinnierte.

Wir stehen zusammen am Fenster. In der einen Hand hält er mich, in der anderen Im Bett mit Macbeth. Er schaut in das Buch, dann schließt er die Augen und sagt, er wolle seinen Stab brechen und begraben und danach sein Buch ertränken. Der Stab bin dann wohl ich.

Er verhaspelt sich. Lässt die Schultern hängen. Ich sinke auf Hüfthöhe.

Ich geh nach draußen, eine rauchen, sagt er.

Er legt Im Bett mit Macbeth aufgeklappt auf den Couchtisch und stellt mich darauf ab. Bin ich etwa schon so weit gesunken, dass ich mich jetzt als schnödes Lesezeichen missbrauchen lassen muss. Shakespeare hin oder her.

Obwohl Chuck in der Wohnung nicht rauchen darf, fragte er Linda gestern Abend, als er sich seine Zigaretten schnappte und zufällig mitbekam, wie ich den Kopf aus dem Fenster meines Schlosses streckte, warum er es nicht einfach wie die Scheißschildkröte halten und den Kopf zum Rauchen aus dem Fenster strecken könne.

Seit wann rauche ich, fragte ich mich.

Linda sagte: Wir wollen doch den Nachbarn keinen Schreck einjagen.

Chuck zieht seinen langen Mantel über seine Boxershorts und geht nach draußen, eine rauchen, während ich Lesezeichen spiele. Da klingelt das Telefon.

Das Telefon klingelt, und niemand nimmt ab. Ich zähle die Klingelzeichen. Vier. Dann springt der Anrufbeantworter an, und sie ist es.

Ich hebe den Kopf.

Sie ist es, und sie hinterlässt eine Nachricht, und ich kann sogar ihre Stimme hören, weil Linda und Chuck keine geheime Voicemail haben, die im Telefon bleibt, sondern eine echte Voicemail, die ihre Stimme ins Zimmer überträgt. Das zufällig das Zimmer ist, in dem ich mich befinde.

Hallo Linda. Du bist wahrscheinlich bei der Arbeit.

Sie ist es wirklich. Sie sagt meinen Namen. Sie sagt etwas Fischiges. Dann fällt das Wort Seetang. Ihre Stimme wird ganz fischig, wenn sie Seetang sagt. Sie fängt an zu zittern.

Dann: Der Schildkröt lebt nicht vom Salat allein!

Was du nicht sagst. Komm zurück.

See. Und dann nichts mehr.

Shakespeares Verse verschwimmen unter meinen Füßen.

Sie klang eigentlich wie immer, nur anders. Kommt sie mir vielleicht nur deshalb anders vor, weil ich mich inzwischen so sehr an Chucks Shakespeare-Englisch gewöhnt habe, dass er allmählich zum neuen Mieter zu werden droht. Gott behüte. Wehe mir.

Mich dünkt, ich brauche einen Plan. Ich muss nach Kanada. Ich könnte zu Fuß gehen. Ich habe das Land schon mal zu Fuß durchquert. Zumindest teilweise. Warum sollte mir das nicht ein zweites Mal gelingen. Vielleicht finde ich ja auch ein Armaturenbrett, dass mich gen Osten trägt.

Ich blicke zur Tür.

 

Nachdem sie eine Zeit lang die Wände hochgegangen war, unternahmen wir spontane »Ausf lüge«, die uns in erster Linie an Orte führten, wo Andrey Berge vermutete. Und damit Cliff. Zuerst klapperten wir Oregon ab. Wir fuhren in die Wüste. Was es in Oregon nicht alles gibt. Wir machten in einem Städtchen namens Bend Station und wohnten in einem Motel mit dem schönen Namen Swerve Right Inn. Das Swerve wurde gerade renoviert, deshalb bekam sie einen Preisnachlass, musste dafür allerdings einen Teil des Badezimmers kacheln. Aus unserem Zimmer blickte man auf drei Berge namens The Three Sisters. Während sie kachelte, bewunderte ich die Aussicht und fragte mich, ob Cliff womöglich gerade dabei war, eine der drei Schwestern zu besteigen. Tags darauf fuhren wir durch ein Gewitter in die Berge, aber kein Cliff weit und breit. Ich fuhr auf dem Armaturenbrett, und sie sagte: Wenn am Horizont ein Blitz einschlägt, sieht es aus, als würde er in deinen Panzer fahren.

War das nicht ein Mordsspaß, sagte sie, als wir nach Hause kamen.

Dann fuhren wir ans Meer. Es ging die ganze Zeit bergab. Wir überholten Radfahrer, die nicht ein einziges Mal in die Pedale treten mussten. Wir kamen an einen Strand voller Hunde. Sie verliebte sich in einen Basset und überlegte, ob sie sich einen Hund anschaffen sollte. Etwas mit langen Ohren, die im Winde flattern.

Zugegeben, damit kann ich nicht aufwarten.

Ein Bassetwelpe, sagte sie.

Sie war offensichtlich nicht ganz dicht. Ein Welpe würde mir die Beine abbeißen und meinen Pool leersaufen.

Am Strand gab es Klippen mit Tunnels, die zu anderen Stränden führten. Aber es gab auch Schilder mit der Aufschrift WISSEN SIE, WANN DIE FLUT KOMMT. Wir hatten keine Ahnung. Sie schlug sich den Welpen aus dem Kopf.

In Krisenzeiten geht man vielleicht die Wände hoch oder dreht sich im Kreis, aber nach und nach werden die Kreise immer größer, bis man erst seine vier Wände und dann auch die Staatsgrenze hinter sich gelassen hat. Und so landeten wir schließlich in Kalifornien. Nevada. New Mexico. Arizona. Wir arbeiteten uns langsam nach Osten vor – zogen immer weitere Kreise in der Hoffnung, Cliff zu finden -, bis wir eines Tages vielleicht auch den Kontinent hinter uns lassen würden.

Aber daraus wurde nichts. Stattdessen setzte sie sich ab. Setzte an zu einem Sprung über den Kontinent, mit Überschildkrötengeschwindigkeit. Und jetzt ist sie in einer anderen Zeitzone und braucht Seetang. Und Hilfe.

Ich hocke immer noch auf Im Bett mit Macbeth, wende den Kopf und denke: He, ich sitze ja gar nicht in meinem Schloss. Und mir wird klar, dass das der erste Schritt ist. Schritt eins: Komm raus aus deinem Schloss. Schritt zwei: Erweitere deine Kreise. Und deinen Horizont. Schritt drei: Such dir ein Armaturenbrett, dass dich gen Osten trägt.

 

Als Linda nach Hause kommt, hört sie Audreys Nachricht ab und lässt mich dabei keine Sekunde aus den Augen. Bei dem Wort Seetang stecke ich den Kopf unter Wasser.

Ich glaube, wir haben keinen Seetang mehr, höre ich Chuck sagen, als ich Luft hole.

Mein Gott, sagt Linda. Hörst du das.

Was.

Ihre Stimme klingt so komisch.

Ich klettere aus meinem Pool und mache mich zur Trauerecke meines Schlosses auf. Das ist die Ecke, die von der Heizung am weitesten entfernt liegt.

Und ob wir Seetang haben, sagt Linda. Sie hat uns extra welchen dagelassen.

Wo.

Sie öffnet den Kühlschrank. Da.

Du liebe Zeit, das ist Seetang, sagt Chuck.

So eine Art Seetangpaste, ja.

Ich dachte, es wär Hummus.

Äh, nö.

Ach du Scheiße. Und Chuck spuckt in die Spüle und gibt übertriebene Würgelaute von sich, die ich nachgerade als Beleidigung empfinde.

Du Hornochse, sagt Linda.

Ich muss doch sehr bitten.

Sie liest das Etikett und sagt: Frag mich lieber nicht.

Ich würde ohnehin ein Blatt Salat vorziehen. Saftiger Eisbergsalat. Knackig und frisch. Davon allein könnt’ ich glatt leben.

 

In dem von meiner Wenigkeit verfassten Nachruf heißt der Verstorbene Water Flowers. Blumen gießen. Ziemlich witzig, wenn Sie mich fragen. Onkel Thoby fand es auch sehr witzig. Heute Morgen vor der Beerdigung haben wir so sehr gelacht, dass wir uns an der Küchenanrichte festhalten mussten, was ein sicheres Zeichen für Fastkaputtgelächter ist. Regel Nummer Eins des Fastkaputtgelächters: Müssen Sie sich irgendwo festhalten. Zum Beispiel an der Anrichte oder der Schulter eines lieben und geliebten Menschen. Müssen Sie Ihr Getränk abstellen. Kommen Ihnen die Tränen. Dann lachen Sie sich fast kaputt. Oder heulen sich die Augen aus.

Wir lachten uns fast kaputt, bis Toff aufkreuzte, mit seiner eigenen Zeitung unter dem Arm, die er auf seine ganz eigene Art zu falten pflegt, und sagte: So etwas tut man nicht. So etwas tut man einfach nicht. Sein Gesicht war genauso lila wie sein Halstuch. Klatsch, landete die Zeitung auf der Anrichte.

Was tut man nicht, fragte ich.

Sich über den Namen eines Menschen lustig machen.

Beruhige dich, sagte Onkel Thoby.

Tut man doch, sagte ich.

Was.

Sich lustig machen.

Oddly.

So kommt es auch auf den Grabstein, sagte ich, wobei sich meine Stimme in ungeahnte Höhen schraubte. Ob’s dir passt oder nicht.

Onkel Thoby trat zwischen uns und sagte: Sie macht nur Spaß. Es war ein Druckfehler. Aber einer, der Walter bestimmt gefallen hätte.

Er hätte ihm bestimmt nicht gefallen, meinte Toff.

Worauf ich zwischen Toff und Onkel Thoby trat und sagte: Ich glaube, wir wissen besser, was meinem Dad gefallen hätte, als du, Mr. Vollstrecker.

Toff schwieg einen Moment. Er nahm die Zeitung. »Alles andere als friedlich«, zitierte er. Musste das unbedingt sein.

Ja.

Kollision. Herrgott, hättest du nicht einfach Unfall schreiben können. Oder, noch besser, überhaupt nichts. Und warum erwähnst du die Medulla oblongata.

Warum nicht.

Okay, aber warum schreibst du beide Wörter groß.

Regel Nummer Eins der Großschreibung, sagte ich. Wenn etwas eine große Rolle spielt, schreibe es in Großbuchstaben. Vielleicht kannst du es irgendwann noch mal als Akronym gebrauchen.

Toff starrte mich verständnislos an. Dann fuhr er fort: Das liest sich, als wäre er – als wäre Walter weiter nichts als ein Gehirn auf dem Gehsteig.

Über dieses Bild musste ich lachen. Ich knuffte Onkel Thoby in die Seite. Aber er lachte nicht mit. Warum lachst du nicht mit, fragte ich.

 

Ich habe einen Trauerflor um Wedges Rad gebunden, damit er heute nicht laufen kann. Er sieht ganz elend aus, wie er so mit dem Rücken zum Zimmer in einer Ecke seines Terrariums sitzt. Es ist komisch, aber er scheint die Leute magisch anzuziehen. Als ob sie Wedge die letzte Ehre erweisen müssten und nicht meinem Dad.

Das Haus ächzt unter dem Gewicht von Leuten, die ich nicht kenne. Kollegen, Studenten. Selbstverständlich sind auch einige darunter, die ich kenne. Alle stehen in Grüppchen beieinander. Clint hat eine eigene Insel von Leuten. Ebenso Byrne Doyle. Doch sie werden zusammen nicht kommen. Außer in unserem Vorgarten, natürlich, wo ein Clint-Plakat und ein Byrne-Doyle-Plakat Schulter an Schulter stehen. Onkel Thoby hat sie aufgestellt.

Irgendwie habe ich Onkel Thoby aus den Augen verloren. In unserem eigenen Haus. Und wo steckt eigentlich Toff.

Es wird viel über die Wahl geredet. In der Schlange vor Wedges Terrarium sagt jemand: Der arme Byrne Doyle. Wenn man den Umfragen glauben darf, werden die Wähler ihn am langen Arm verhungern lassen.

Auf Umfragen ist kein Verlass.

Ja, vor dem Kaminsims hat sich eine regelrechte Schlange gebildet.

Jemand berührt mich am Arm.

Patience steht nicht in der Schlange. Sie hat für Mäuse generell nicht sehr viel übrig. Obwohl sie selbst ein wenig wie eine Maus aussieht. Sie ist klein, mit weißen Haaren und runden, schwarzen Augen. Sie drückt mir eine kleine Schachtel in die Hand.

Was ist das.

Ich habe es selbstgemacht.

In der Schachtel liegt ein Stück Seife, in das sie die Worte WALTER FLOWERS IST TOT graviert hat.

Oh.

Das ist eine Trauerseife, sagt sie. Du wäschst dich damit, und nach einer Weile wird mit den Worten auch deine Trauer verschwinden.

Ich atme langsam aus. Das ist doch Blödsinn, Patience.

Sie tätschelt mir den Arm. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.

Patience ist die Sekretärin von meinem Dad, und das schon, seit ich denken kann. Sie ist mit ihm von Fachbereich zu Fachbereich gezogen, von der Psychologie zur Biologie, von der Biologie zur Neurowissenschaft, von der Neurowissenschaft zu Biogerontologie. Ich glaube, das ist die richtige Reihenfolge. Die Biogerontologie kommt auf jeden Fall zum Schluss. Der gesamte Fachbereich bestand aus einer einzigen Person. Nämlich meinem Dad. Der die Universitätsleitung allen Ernstes davon überzeugen konnte, dass er eine eigene Vollzeitsekretärin brauchte.

Manchmal, wenn mein Dad unterrichtete, durfte ich die Füße auf seinen Schreibtisch legen und Sprechstunde halten. Es kam nie jemand. Außer Patience. Sie setzte sich auf den Studentenstuhl und fragte mich, weshalb sie bei der letzten Klausur so schlecht abgeschnitten habe.

Tja, Patience. Sie sind eben totipotent.

Was soll das heißen.

Dass im Prinzip alles Mögliche aus Ihnen werden kann, nur keine Meerjungfrau.

Aha.

Geben Sie sich beim nächsten Mal etwas mehr Mühe.

Dafür liebte ich sie. Und dafür, dass sie meinen Dad mit anderen Augen sah. Dass er für sie etwas Jungenhaftes hatte. Der gute Walter, albern, aber liebenswert. Der nur Unfug trieb in seinem komischen Labor. Mit seinen langlebigen Mäusen. Letzten Endes konnte man gar nicht anders, als sich ein klein bisschen in ihn zu verlieben. Genau das tat Patience denn auch. Und sie zeigte ihm diese Liebe, indem sie ihn nicht allzu ernst nahm und ihn wie ein Rottweiler bewachte. Sie schlug sich stets auf seine Seite und ergriff für ihn Partei. Dass es weder Seiten noch Parteien gab, störte sie nicht im Geringsten. Sie unterstützte ihn in seinem Kampf gegen die Psychologen (die keine Seele hatten), gegen die Biologen (die kein Rückgrat hatten), gegen die Neurowissenschaftler (die kein Herz hatten). Mein Dad tue recht daran, ihnen den Rücken zu kehren. Er tue recht daran, sich sein eigenes kleines Nest zu bauen.

Mein eigenes Nest, sagte mein Dad. Soso.

Wenn du es baust, werden sie kommen, sagte sie.

Wer, fragte mein Dad, der die Anspielung nicht verstanden hatte. Und wollen wir sie überhaupt haben.

Sie drohte mit dem Finger.

Sie sagte oft, mein Dad habe das Herz am rechten Fleck. Aber letzten Endes – und auch das sagte sie oft und gern -, letzten Endes sei er harmlos.

Was sie offenbar für einen Vorzug hielt.

Weshalb ich mich letzten Endes bei der Frage ertappte: Wie harmlos ist Patience eigentlich.

Einmal schenkte sie meinem Dad ein pinkfarbenes Duracell-Häschen zu Weihnachten, nur dass es statt einer Trommel ein Schild mit der Aufschrift METHUSALEM-HASE in Händen hielt. Ziemlich witzig. Nicht.

Ich habe keine Ahnung, weil ich es nämlich nicht verstand. Wir kaufen immer Energizer, sagte ich. Andere Batterien kommen uns nicht ins Haus.

Aber mein Dad fand das Häschen witzig. Sagte er jedenfalls. Und gab ihm einen Ehrenplatz auf seinem Schreibtisch. Man sah es sofort, wenn man in sein Büro kam.

Mir jedoch war das Häschen nicht geheuer. Und manchmal, wenn ich die Füße auf den Schreibtisch legte, gab ich ihm einen Tritt. Wenn auch keinen allzu festen. Denn wie gesagt, ich liebte Patience, aber mein Dad war doch kein Wunschtraumtänzer oder wie das heißt. Er war doch kein Häschen, das auf ein blödes Schild eintrommelt.

Und manchmal, wenn ich mit meinem albernen, liebenswerten, harmlosen Dad nach Hause ging, war ich ganz geknickt. Seinetwegen. Dann bat ich ihn, mich aufzurichten. Hochzuheben. Huckepack zu nehmen. Und mir zu verzeihen. Weil sein Gehirn Lichtjahre tief war und Patience das nicht begriff. Weil er uns ewiges Leben schenken würde, Patience. Und nicht irgendeine blöde Batterie.
  

Das Häschen hatte etwas furchtbar Verletzendes.

Und auch die Trauerseife hat etwas Verletzendes. War sie in einem früheren Leben vielleicht ein Stück Irischer Frühling.

Ist dir aufgefallen, dass ich seinen Namen richtig geschrieben habe, sagt Patience. Eine Anspielung auf meinen Nachruf.

Ich nicke. Weißt du, was ich wirklich fantastisch fände, Patience. Wenn mein Dad, sobald die Worte WALTER FLOWERS IST TOT verschwunden sind, aufhören würde, tot zu sein.

Wieder tätschelt sie mir den Arm. Und wieder sagt sie: Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.

 

Manche Witze finde ich völlig in Ordnung, andere nicht. Das Duracell-Häschen geht nicht in Ordnung. Aber Patience ärgert sich vermutlich über den Nachruf. Genau wie Toff. Vielleicht lassen sich die Menschen, die meinen Dad geliebt haben, in zwei Kategorien einteilen: Die einen stören sich an meinem Nachruf, die anderen an dem Hasen.

Ich schwimme durch das Meer von Menschen und entdecke Onkel Thoby auf Clints Insel. Wie schön. Hier bin ich sicher. Wo ist Toff, frage ich ihn.

Er sieht sich um.

Schon gut, sage ich. Dann bleibt er eben verschollen.

Er fragt, was in der Schachtel ist. Ich zeige ihm die Trauerseife. Er macht ein verärgertes Gesicht, bis ich ihm sage, dass ich sie von Patience bekommen habe. Ah. Ja, das passt.

Das ist doch Irischer Frühling, oder.

Er schnuppert und sagt leise: Die herzhafte Frische für jeden Tag.

Clint nimmt mich in den Arm. O mein Entchen, o mein Schatz. Ich klemme unter seiner dunkelgrauen Achsel. Auf seiner Brusttasche ist ein Clint’s Cab. Clint ist ganz mollig und warm. Kann ich auch so ein Hemd haben, murmele ich.

Nur, wenn du für mich fährst. Wir stellen ein.

Seit wann bist du eigentlich Politiker, Clint.

Seit dieser Wahl.

Du willst aber doch nicht ernsthaft nach Ottawa ziehen, oder.

Die Frage wird sich wohl kaum stellen, Schätzchen.

Dabei kam heute Morgen erst eine von Clints Wahlkampfbroschüren mit der Post. Vorne drauf war ein Bild von einem Clint’s Cab, das in den Sonnenuntergang fuhr, und aus dem Fenster wehte ein langer, orangener Schal – wohin wollte dieses Taxi wohl, wenn nicht nach Ottawa.

Der Sonnenuntergang ist von hier, sagt Clint.

Trotzdem, ein komisches Bild für eine Wahlkampfbroschüre. Ich musste vorhin, auf dem Friedhof daran denken, als die Sonne schräg durch die kahlen Bäume fiel. Es war kaum zwei, und schon ging die Sonne unter. Ich muss heute ein bisschen früher weg. Alle Hände voll zu tun. Und flupp, versank sie dottergelb im Schnee.

Ich schloss die Hand um die Broschüre in meiner Tasche und konnte mich des Gedankens nicht erwehren, dass Sonnenuntergänge einzig und allein dazu da sind, dass man in sie hineinfährt. Oder hineinstirbt.

Bevor wir zum Friedhof fuhren, schaute ich nach der Post, weil ich immer nach der Post schaue, und warum sollte das heute anders sein. Als Toff nach der Post schauen wollte, brüllte ich ihn an. Worauf Onkel Thoby zusammenzuckte und Toff vor dem Briefkasten zurückwich, als ob eine Bombe darin läge. Aber bis auf die Wahlkampfbroschüre hatten wir keine Post.

Ich klammerte mich während der gesamten Beerdigung an die Broschüre.

Mein Dad hätte Clint gewählt, und sollte Clint der Sonnenuntergang von Ottawa verwehrt bleiben, weil ihm eine Stimme fehlt, liegt das daran, dass mein Dad ihn nicht mehr wählen kann.

 

Das Loch in der Erde am besten einfach ignorieren.

Ich ignorierte das Loch in der Erde. Und schaute mir stattdessen das Gefängnis an, das an den Friedhof grenzt. Wie finde ich denn das, dass die Füße von meinem Dad bis in alle Ewigkeit auf ein Gefängnis zeigen. Hm.

Ich hatte immer angenommen, dieser Friedhof sei nur für Gefangene. Aber nein, versicherte mir Onkel Thoby, dieser Friedhof steht allen offen und liegt nur zufällig gleich neben dem Gefängnis. Ach. Und wenn die Gefangenen aus ihren Fenstern, pardon, Schlitzen gucken, sehen sie ein Stück Beerdigung. Oder ein Stück vom Veni-Vidi Lake. (Friedhof, Gefängnis und See bilden ein Dreieck.) Stellen Sie sich vor, Sie müssten sich die Regatta durch ein Fenster anschauen, das so schmal ist, dass Sie nicht einmal ein ganzes Boot sehen können. Sondern immer nur eine Scheibe Boot. Ein veni-vidiwinziges Stückchen Boot.

Die armen Gefangenen. Die Rückseite des Gefängnisses ist babyblau. Ob sie wissen, dass ihr Gefängnis hinten babyblau ist.

Die Sonne ging unter, und mir lief die Nase. Da ich kein Taschentuch zur Hand hatte, musste ich mir mit der Wahlkampfbroschüre behelfen. Woraufhin mir gleich zehn Trauergäste ein Papiertaschentuch anboten. Danke, danke. Sehr freundlich.

Sie denken, ich weine.

Kann ich meinen Dad wirklich so hier liegen lassen, wo seine Füße doch bis in alle Ewigkeit auf das Gefängnis zeigen, und mit den anderen zum Leichenschmus oder wie das heißt nach Hause gehen.

Onkel Thobys orangener Handschuh legt sich auf meine Schulter.

Konzertrier dich auf die babyblaue Rückseite des Gefängnisses und die Pfeilschießschartenfenster. Was würde sonst auch durch diese Fenster passen außer einem Pfeil. Na, ein Zettel. Eine Botschaft. Und kaum habe ich Botschaft gedacht, sehe und bekomme ich auch schon eine. Ich sehe einen Zettel aus einem Fenster fallen. Der Wind erfasst ihn und trägt ihn in meine Richtung. Ich recke die Arme. Ein Zettel, ein Zettel. Doch ach, er verfängt sich im Stacheldraht auf der Dornenkrone der Gefängnismauer.

Ich laufe natürlich auf die Gefängnismauer zu. Auf die Gefängnismauer und den Zettel, der eigentlich gar kein Zettel ist. Und an den ich, selbst wenn es ein Zettel wäre, niemals herankommen würde, weil die Mauer fünf Mann hoch ist. Ich laufe zur Mauer, und mein Schatten ist so lang, dass er bis zum Zettel reicht, ich selber bin es leider nicht. Trotzdem hüpfe ich wie eine Ballerina in die Höhe. Ein Zettel, ein Zettel.

Da trifft mich die Erkenntnis. Es ist die Verpackung eines Piety-Törtchens. Früher mochte ich Piety-Törtchen für mein Leben gern. Zehn Jahre lang habe ich in der GOLEM-Cafeteria täglich eins gegessen.

Eine Botschaft ist mir nicht vergönnt.

 

Ich stehe am Fenster, einer Insel ganz für mich allein, als ein Auto, das mir irgendwie bekannt vorkommt, in Jim Ryans Einfahrt hält. Ein klobiger kleiner Lada (der Motor läuft noch!), und wer springt heraus. Verlaine. Wahnsinn. Sie parkt ohne Erlaubnis auf Jim Ryans Hörnchen. Und hat keinen Mantel an.

Sie trabt gemächlich über den Rasen.

Ich laufe zur Tür, um sie zu begrüßen. Sie drückt mich. Mit bloßen Armen. Haare zerzaust und auf der Hut. Audray. Sie küsst mich à la Suisse. Rechte Wange, linke Wange, rechte Wange.

Ich glaube, die Schweizer küssen sich nur deshalb so, weil sie den Blickkontakt mit dem Neuankömmling möglichst lange hinauszögern möchten.

Sie sagt, sie habe es nicht zur Beerdigung geschafft, weil es im Obacht-Gebäude zu einer Taubenkrise gekommen sei, die ihre unbedingte Aufmerksamkeit erforderte.

Sie schaut mich immer noch nicht an.

Taubenkrise.

Sie trägt ein weißes Polohemd mit einem schwarzen Pferd auf der Brust. Auf fast allen ihren Hemden sind Pferde. Sie kauft sie extra wegen der Pferde. Aber wenn man sie fragt, wer Ralph Lauren ist, hat sie keine Ahnung.

Du siehst müde aus, sagt sie.

Jetzt schaut sie mich an. Na also, geht doch.

Im Wohnzimmer drängeln wir uns zu Wedges Terrarium vor.

Ah, da ist es ja, sagt sie. Mein kleines Sandwich. Mein kleiner Sand-Wedge. Sie tätschelt sich den Bauch. Ich könnte ein Häppchen zu essen vertragen, Audray.

Der Witz ist uralt.

Apropos Witz, sagte sie. Die Biografie in der Zeitung.

Der Nachruf.

Ja, genau.

Hinter uns löst sich die Schlange auf. Wir haben nämlich nicht vor, unseren Platz zu räumen. Wedge wendet den Kopf und sieht mich an, als ob er sagen wollte: Was soll der Quatsch.

Verlaine gratuliert mir zu dem Nachruf. Daumen hoch. Steckst du dahinter, fragt sie.

Ja und nein.

Oui ou non.

Oui.

Walter hätte das bestimmt gefallen.

Jim Ryan (Gehört Ihnen die bezaubernde russische Antiquität in meiner Einfahrt), Byrne Doyle, Dr. O’Leery und ein Fremder gesellen sich zu uns an den Kaminsims. He, sucht euch eine eigene Insel.

Dr. O’Leery bewundert Wedges glänzendes Fell. Womit füttern Sie ihn.

Lakritz.

Großes Gelächter.

Im Ernst.

Byrne Doyle will wissen, was eigentlich aus der Kugel geworden sei, in der Wedge immer durch die Gegend kullerte. Ob ich noch wisse, wie Wedge in seiner Kugel auf die Straße gekullert sei und er, Byrne, ihn vor Jim Ryan habe in Sicherheit bringen müssen, als der im Affenzahn (und vorwärts, ja) aus seiner Einfahrt geschossen kam.

Sie muss hier irgendwo sein. Wir haben sie immer Wedges Kristallkugel genannt.

Ladas werden natürlich nicht mehr gebaut, sagt Verlaine. Und die Amerikaner wissen gar nicht, dass es diese Marke jemals gab. Jeder Amerikaner würde das rundweg bestreiten.

Dr. O’Leery sagt, er arbeite jetzt auch mit Mäusen. Wobei mir, ehrlich gesagt, nicht ganz wohl ist. Er steckt einen Finger durch das Gitterdach von Wedges Terrarium.

Ähm. Würden Sie das bitte lassen.

Mein Dad war kein Fan von Dr. O’Leery. Im Gegenteil. Er war mit dafür verantwortlich, dass Dr. O’Leery ein »verlängertes Sabbatical« einlegen musste. Also was will der Kerl hier.

Mit Mäusen und, äh, Rhomben, oder wie.

Er starrt mich verständnislos an.

Denn wenn mich nicht alles täuscht, ging es bei einem von Dr. O’Leerys Experimenten darum, Katzen mit Hilfe von Kreisen Elektroschocks zu verpassen (angeblich um einen psychologischen und nicht etwa einen geometrischen Beweis zu führen), und mein Dad hatte deshalb eine Beschwerde eingereicht.

Wie gesagt, mir ist bei der Sache nicht ganz wohl.

Der Fremde sagt: Und diese Maus war das Haustier Ihres Vaters.

Er spricht mit Akzent – Deutsch, vielleicht auch Holländisch – und hat ein großes Löwengesicht. Er trinkt aus einem Kelchglas, das ich noch nie gesehen habe.

Unser Haustier, sage ich. Wir haben die Maus schon, seit ich ein kleines Mädchen war.

Das findet er anscheinend amüsant. Er zwinkert Dr. O’Leery zu.

Was ist, sage ich.

Das Gespräch über den Lada ist im Sande verlaufen, und Verlaine sagt: Und, Audray, wo ist der Wein.

Dann sind Sie wohl sehr viel jünger, als Sie aussehen, sagt der Löwe und trinkt einen Schluck, wobei er mich mit todernstem Blick über den Rand seines Glases hinweg anstarrt.

Ich sehe zu Wedge. Warum.

Verlaine fährt dazwischen. Im Unterschied zu uns Normalsterblichen wird Audray nur alle vier Jahre ein Jahr älter. So ähnlich wie ein Pferd. Wo ist der Wein.

Sie packt mich am Ellenbogen.

Ich hatte schon sechs Mal Geburtstag, sage ich zu dem Löwen. Schreiben Sie sich das hinter die Ohren.

Wie bitte.

Rechnen werden Sie ja wohl können.

Verlaine lotst mich in Richtung Küche.

Er legt seinen großen Kopf schief, kratzt sich am Ohr. Ah. Sie sind ein leapling.

 

Ein was. Hast du eine Ahnung, wer das ist.

Verlaine schleicht die Anrichte entlang. Liest Flaschenetiketten. Schüttelt den Kopf. Aber ich glaube, er ist Belgier. Was Belgier angeht, habe ich einen sechsten Sinn.

Ich nicke. Leapling klingt in der Tat wie etwas, das man in Belgien zum Frühstück verspeist.

Ich setze mich. Reibe mir die Augen. Was für ein Tag. Jeder Kontakt ein Schlagabtausch. Zack, bumm und vorbei. Und sieh mal einer an. Die Studenten sitzen auf der Veranda und rauchen.

Sieh an, da ist ja auch Toff.

Soso. Hockt mit den Studenten auf der Veranda und qualmt. Obwohl, nein, eigentlich hockt er nicht bei den Studenten. Sondern ganz allein in einer Ecke. Er hat den Kragen hochgeklappt. Das lila Halstuch flattert im Wind. Nach ein paar Tagen wirkt so ein Outfit nicht mehr extravagant. Sondern nur noch traurig.

Verlaine gießt mir einen Schluck Wein in ein Kelchglas, das ich noch nie gesehen habe. Ich schiebe es von mir. Sie stellt es mir wieder hin.

Du siehst müde aus, wiederholt sie.

Ich habe hier geschlafen.

Wo.

Am Tisch.

Warum.

Ich habe meine Gründe.

Aber heute Nacht schlafe ich vielleicht doch in meinem Zimmer. Unter meinem Baum. Plötzlich scheint alles möglich. Vielleicht akklimatisiere ich mich langsam und gewöhne mich an dieses Haus, in dem mein Dad jetzt nicht mehr lebt. Die fremden Menschen helfen mir dabei. Sie werden das Haus aller unschönen Assoziationen berauben und dann verschwinden.

Am besten gar nicht daran denken, wo mein Dad jetzt ist.

Heute Morgen hat meine Tante angerufen, sagt Verlaine. Sie lässt ihr herzliches Beileid ausrichten.

Hoppla. Madame Mourou hat angerufen. Da ist Haltung gefragt. Ich richte mich auf.

Sie hat sich nach dem Amerikaner erkundigt. Ich habe ihr gesagt, das mit dem Amerikaner ist vorbei, und du gehst nicht zurück. Stimmt doch, oder.

Ich starre auf ihr weißes Polohemd. Komisch, dass Ralph Laurens Pferde immer aussehen, als ob sie jeden Moment umkippen würden. Und einen Augenblick lang ist der einzige Amerikaner, der mir einfällt, der Winzling, der im Galopp aus ihrer Brust geritten kommt und einen Poloschläger schwingt.

 

Es klingelt an der Tür. Eigentlich ist es meine Aufgabe, die Gäste zu empfangen, aber Verlaine sagt Nein, ich mach das schon. Und so bleibe ich allein am Küchentisch zurück. Allein mit mir und Toff, der draußen vor dem Fenster steht. Die Studenten haben sich zerstreut, und er hat die spitzen Schultern bis zu seinem Halstuch hochgezogen. Warum hat er eigentlich keinen Mantel an. Ich presse die Lippen zusammen. Er tut es mir nach. Jeder Mensch hat sein ganz eigenes, ganz und gar unglückliches Lächeln. Das ist meins. Komisch nur, dass Toffs genauso aussieht. Wir schürzen die Lippen und ziehen die Augenbrauen hoch. Was kommt als Nächstes, sagen unsere Augenbrauen. Was kann jetzt überhaupt noch kommen.

Ich verzeihe dir den Nachruf, sagen die Augenbrauen. Ich verzeihe dir, dass du das Testament deines Vaters in den Brunnen des Fairfont geworfen hast. Ich verzeihe dir, dass du mich zwingst, zum Rauchen auf die Veranda zu gehen, und das bei diesem Massenvernichtungswetter. Mir geht es genauso elend wie dir.

Aber warum denn, Toff. Und warum musstest du mir vorwerfen, mich über den Namen von meinem Dad lustig gemacht und ihn auf eine bloße Medulla Oblongata auf dem Gehsteig reduziert zu haben.

Okay. Ich bitte um Entschuldigung. In aller Form. Aber warum musstest du die Beerdigung ruinieren und dich wie eine Irre gegen die Gefängnismauer werfen.

Okay. Aber warum stört dich das so sehr.

Okay. Aber warum hasst du mich.

Okay. Aber warum musstest du neulich beim Abendessen vom Civil Manor anfangen, als wäre es eine amüsante Anekdote. Als wären die Sorgen und Ängste, die mein Dad und Onkel Thoby meinetwegen ausgestanden haben, nichts weiter als eine amüsante Anekdote.

Okay. Aber warum bist du damals ausgerissen.

Weil ich Großmutter und dich gehasst habe. Und weil ich Onkel Thoby liebe.

Okay. Warte einen Augenblick, ich will mir nur rasch die vierhundertste Zigarette heute anstecken. Warum hast du uns gehasst.

 

Okay, schwelgen wir ein bisschen in unseren wenigen gemeinsamen Erinnerungen, solange Onkel Thoby in sicherer Entfernung weilt. Es gab viele Gründe, warum ich euch gehasst habe. Sehr viele sogar. Von denen ich nur eine Handvoll kenne. Aber Onkel Thoby ist euretwegen ins Hotel gezogen . Wegen dir und Großmutter und euren stets pikierten Augenbrauen. Und darum bin ich ihm heimlich gefolgt. Um ihn vor euch zu beschützen. Weil ihr ihn nach England entführen wolltet. Wo er todsicher verschwunden worden wäre. Was bedauerlicherweise zur Folge hatte, dass mein Dad vor Angst fast wahnsinnig wurde und Onkel Thoby hinterher den Vorwurf machte, mich verloren zu haben. Obwohl ich mich weder verlaufen hatte. Noch ertrunken oder gar überfahren worden war. Aber das wussten sie natürlich nicht.

Ich war in Zimmer 205 des Civil Manor eingeschlafen und wachte erst auf, als nebenan in Zimmer 203 das Telefon klingelte. Dreimal darfst du raten, wer das war. Mein Dad. Der Onkel Thoby fragen wollte: Wo ist Audrey. Aber Onkel Thoby war noch im Bebe’s, deshalb nahm niemand ab. Ich wusste, dass es mein Dad war. Ich hörte es an dem besorgten Klingeln. Ich setzte mich im Dunkeln auf. Es war schrecklich. Das Telefon klingelte und klingelte. Und ich streckte meine Fühler aus, in eine Welt, in der mein Dad sich Sorgen machte. Mein Dad war hinter der Wand und rief nach mir, und ich konnte ihm keine Antwort geben.

Also stand ich auf und stellte mich an die Wand.

Schließlich hörte es auf. Dad, sagte ich in den Heizungsschlitz. Ich wollte doch gar nicht nicht nach Hause kommen.

Da ging mir ein Licht auf. Ich hatte ja ein Telefon im Zimmer. He! Ich konnte ihn anrufen.

Aber du bist drangegangen.

Wo steckst du, sagtest du.

Im Civil Manor, sagte ich.

Dein Vater ist außer sich.

Dann gib ihn mir doch mal.

Er ist gerade zur Tür raus.

Oje.

Ich legte auf. Ich setzte mich aufs Bett. Das würde Ärger geben. Ob er wohl hierherkommen würde. Ja. Und zwar schnurstracks, auf schnellstem Wege. Er würde mit Doreen sprechen. O ja, Ihr Töchterchen war hier. Im Regenmantel, als die Dinosauriersendung lief.

Und mein Dad würde sich sehr beherrschen müssen, um nicht zu brüllen: Und wann lief die Dinosauriersendung.

Dann würde er einen Blick auf das Schlüsselbrett werfen und feststellen, dass der Schlüssel zu Zimmer 205 fehlte. Ah. Und er würde vor sich hin nicken und murmeln: Danke, Doreen.

Oder er würde zuerst am Teich nachsehen. Vielleicht war ich ja hineingefallen. Ja, er geht einmal um den Wednesday Pond herum und ruft meinen Namen. Und als ich keine Antwort gebe, springt er hinein. Die Polizei will den Teich mit Tauchern absuchen, aber siehe da, der Teich hat keinen Grund. Und mein Dad ist verschwunden, auf Nimmerwiedersehen. Aber wohin. Wohin führt der grundlose Teich. Ob er woanders wieder auftaucht.

Und all das nur, weil mein Dad zu Hause auf mich wartete und ich nicht kam.

Aber so war es nicht. Weil mein Dad, als in Onkel Thobys Zimmer niemand abnahm, schnurstracks und auf schnellstem Wege ins Bebe’s ging.

Das muss ein unschöner Moment gewesen sein. Den ich mir lieber nicht vorstellen möchte.

Aber ich habe sie doch nach Hause gebracht.

Ach ja. Und warum ist sie dann nicht zu Hause.

Onkel Thoby lässt seinen Billardstock sinken. Pardon, sein Queue. In Zeitlupe. Und seinen Piratensherry.

Armer Onkel Thoby.

Ich kann mir die beiden lebhaft vorstellen, ganz wacklig auf den Beinen und nur einen einzigen Gedanken im Kopf: Wo ach wo ist sie geblieben. Sie suchen die Straßen rings um den Wednesday Pond ab. Und rufen Oddly.

Ich ließ sie lange nach mir suchen. Ich sah mir eine ganze Folge Love Boat an. Das ist eine Serie, die man sich eigentlich nicht ansehen muss, weil man in dem Moment, wo die Gesichter im Lenkrad des Schiffes auftauchen, schon weiß, wer sich in wen verlieben wird. Ich sah fern und stellte mir vor, wie mein Dad und Onkel Thoby nach mir suchten. Ich vergoss die eine oder andere Träne. Dann kamen die Nachrichten, und ich machte den Fernseher aus, denn wer weiß, vielleicht kam ich ja darin vor.

Ich zerrte einen Sessel ans Fenster. Aus PIETY war PITY geworden, denn das E war ausgegangen.

Schließlich hielt der LeBaron vor dem Hotel. Mein Dad und Onkel Thoby stiegen aus.

Dad!

Er blieb schlagartig stehen. Sah zu mir herauf.

Onkel Thoby legte ihm die Hand auf die Schulter. Mein Dad schloss die Augen. Sie waren in null Komma nichts draußen auf dem Flur. Ich riss die Tür auf. Hallo.

Mein Dad schloss mich in seine Arme.

 

Als wir nach Hause kamen, spielten Großmutter und du Karten. Weißt du noch. Ich trampelte nach oben in mein Zimmer. Mein Bett stank nach Rauch, darum holte ich das Lysol-Spray aus dem Bad und desinfizierte das gesamte Zimmer (und mich versehentlich gleich mit). Dann, auf dem Weg zurück ins Bad, hörte ich von unten Großmutters Stimme. Wieder betonte sie fast jedes Wort. Ich blieb stehen.

Weißt du eigentlich, was du diesem Kind antust, hörte ich sie sagen.

Und mein Dad sagte: Nein, warum.

Ich hatte einen ekligen Geschmack im Mund (Lysol). Ich ging in mein Zimmer und machte die Tür hinter mir zu. Ich legte mich ins Bett. Meine Augen brannten.

Weißt du eigentlich, was du diesem Kind antust.

Ich wusste, worauf sie anspielte. Der andere Elternteil. Wo ist der andere Elternteil. Und du hast offenbar nicht die geringste Ahnung, was du diesem Kind antust, Walter. Normale Familien bestehen aus einem König, einer Dame und einem Buben. Und nicht aus einem Dad, einem Piraten und einem Kind, das noch nicht mal weiß, wie alt es ist.

Aber mein Dad hatte mir das ganz genau erklärt. Dass es in manchen Familien nur ein Elternteil gibt. Und in anderen zwei. Letztlich aber gehe es einzig und allein um die Frage, wer zum Elternsein bereit sei und wer nicht. Und wenn jemand nicht dazu bereit sei, könne man ihn auch nicht zwingen. Und wenn jemand dazu bereit sei, wie mein Dad, der immer schon ein Kind hatte haben wollen (und das hoffentlich auch noch wollte, obwohl ich ins Civil Manor abgehauen war und er Todesängste um mich ausgestanden hatte), oder wie Onkel Thoby, dann sollte man es ihm auch erlauben. Ob ich damit einverstanden sei.

Und wie ich damit einverstanden war.

Durch den Lysol-Tränenschleier erkannte ich, dass damit längst nicht alle einverstanden waren. Unsere englischen Gäste beispielsweise waren damit ganz und gar nicht einverstanden. Sie behandelten uns wie ein Kartenspiel. Sie mischten uns auseinander. Entzweiten uns. Umso dringender musste ich uns beschützen.

England hatte Buben, pardon, Bauern, Damen und Könige. Dafür hatten wir die Joker. Nein, wir waren die Joker. Die jenseits des Atlantiks wider alle Regeln ihr kleines Freudentänzchen aufführten.

 

Verlaine legt mir die Hand auf die Schulter. Vor der Tür steht ein junger Mann. Er möchte zu deinem Vater.

Was.

Ich habe ihm gesagt, er soll warten.

Das ist so ähnlich wie mit Onkel Thobys Stimme auf dem Hear Ye 3000. Man gibt sich der Illusion hin, dass tatsächlich er es ist, der anruft. Und geht voller Hoffnung an den Apparat. Ebenso rede ich mir ein, dass der Mann auf der Veranda, der denkt, dass mein Dad noch lebt, vielleicht wirklich eine Fahrkarte in eine andere Welt in Händen hält, eine Welt, in der mein Dad nicht tot ist. Womöglich weiß er etwas, das ich nicht weiß.

Und so gehe ich über den Flur, ganz langsam, um den entscheidenden Moment hinauszuzögern. Meine Fingerspitzen gleiten an der Wand entlang. Immer schön senkrecht halten. Er steht an der Treppe, mit dem Rücken zum Haus. Ich öffne die Fliegentür. Er dreht sich um. Knallrote Haare. Wollpullover. Stiefel wie Kanonenrohre. Auf der Straße steht ein roter Van mit eingeschalteter Warnblinkanlage.

Ich gehe auf Socken auf die Veranda hinaus.

Ich möchte zu Walter Flowers, sagt er.

Er ist dick. Ein fünfstrangiges Zopfmuster ziert seinen Pullover. Darunter wölbt sich sein mächtiger Bauch.

Ich bin seine Tochter.

Er streckt die Hand aus. Judge Julian Brown.

Judge. Sie sind Richter. Dafür ist er eigentlich viel zu jung. Nun ja, vielleicht ist er Punktrichter bei einem Skateboardwettbewerb.

Judd, verbessert er.

Ah. Judd. Ohne Dsch.

Ja.

Julian Brown.

Mit Bindestrich.

Von der Möbel-Dynastie Julian-Brown!

Dynastie würde ich das nicht unbedingt nennen, aber na ja.

Okay. Verstanden. Was kann ich für Sie tun.

Ihr Vater hat Lichterketten gekauft. Die wir nun zurückrufen. Wir würden sie gern abholen.

Auf dem blinkenden Van hinter ihm steht Christmatech. Ach, Sie sind das.

Sie haben mehrere Rückrufschreiben von uns erhalten.

Ja, das ist uns nicht entgangen. Aber ich finde, das geht über bloßen Kundenservice hinaus. Sie sind aufdringlich.

Wir nennen es lieber gewissenhaft.

Wir.

Wir würden das Modell D-434 Ihres Vaters gern gegen das Modell D-534 umtauschen.

Offensichtlich.

Die Lichterketten sind doch nicht in Gebrauch, oder, sagt er und späht über meine Schulter hinweg ins Haus.

Nein. Was ist eigentlich in diesen Lichterketten, Judd. Plutonium.

Wir einigen uns darauf, dass Judd mir das neue Modell sofort aushändigt und ich meinem Dad ausrichte, dass es wenig ratsam sei, das alte zu benutzen. Ich erkläre mich bereit, meinen Dad zu bitten, das alte Modell in Judds Filiale vorbeizubringen. Morgen. Aber jetzt passe es gerade nicht, da wir eine Party feiern, wie Judd an den vielen Autos unschwer erkennen könne, und da wolle ich meinen Dad ungern mit dieser leidigen, wenn auch dringenden Rückrufaktion behelligen. Die Gefahr halte sich allerdings in Grenzen, weil wir die Lichterketten derzeit nicht benutzten. Und die Lichterketten seien doch sicher nicht gefährlich, solange man sie nicht in die Steckdose steckt, oder.

Sie sind auch in unbenutztem Zustand nicht ganz ungefährlich.

Wir sehen uns an. Er zwinkert.

Ich lache.

Woher kennt mein Dad den Burschen bloß. Okay. Gut. Lassen wir’s erst mal draufankommen.

Judd sagt, er habe das neue Modell im Wagen.

Okay. Dann mal los.

Er marschiert die Einfahrt hinunter, und ich rufe ihm nach: Wer ist eigentlich wir.

Er dreht sich um, geht rückwärts. Tippt sich auf die Brust. Ich. Kracht gegen einen Seitenspiegel. Autsch.

Seine Haare heben sich leuchtend rot gegen den blau schimmernden Schnee ab. Der Van blinkt einen synkopierten Rhythmus.

Ich schlinge die Arme um mich. Und vollführe im Takt mit dem Van ein kleines Tänzchen. Kalt.

Schritte bringen die Dielen zum Federn. Toff kommt um die Ecke. Mit hochgeklapptem Kragen. Seine Lippen haben die gleiche Farbe wie sein Halstuch. Seiner Miene nach zu urteilen hat er es zumindest teilweise mit angehört, mein Gespräch mit dem Mann von Christmatech. Den ich in dem Glauben gelassen habe, mein Dad sei noch am Leben.

Ich versuche, mein ganz eigenes, ganz und gar unglückliches Lächeln aufzusetzen. Nur ist es weder ganz noch gar.

Toff geht an mir vorbei ins Haus.

 

In puncto Weihnachtsbeleuchtung kannte mein Dad keine Hemmungen. Trotzdem gilt es auch dabei, die eine oder andere Regel zu beachten:

Im Haus muss es dunkel sein – kein Licht in den Zimmern -, bevor man sie einschaltet. Zwei Mitglieder der Familie Flowers (Oddly und Thoby) müssen zur anderen Seite des Teiches marschieren, um zu sehen, ob sich die Beleuchtung von Wednesday Place Nummer 3 auch richtig in der Wasseroberfläche spiegelt. Mehr Licht fürs Geld. Doppelte Leistung. Et cetera.

Während sie warten, stampfen Oddly und Thoby mit den Füßen und vollführen ein kleines Tänzchen. Los jetzt, Walter, sagt Onkel Thoby. Los jetzt. Und zack. Gehen die Lichter an. Potzblitz. Uns bleibt jedes Mal die Luft weg. Auch die Beleuchtungstechnik macht von Jahr zu Jahr Fortschritte. Wissen Sie noch, als die Lichterketten aus richtigen Glühbirnen bestanden, die noch dazu unglaublich heiß wurden. Wissen Sie noch. So heiß, dass sie allen anderen Weihnachtsschmuck zum Schmelzen brachten. Dann wurden sie kleiner. Heller und stärker. Wenn eine ausging, brannten die anderen wacker weiter. Sie leuchteten wie Edelsteine. In allen Farben. Und wenn man sie in die Hand nahm, strahlten sie wie eine kleine Kirche. Sie gingen nicht in Flammen auf. Und wenn man sie sich in den Mund steckte, brachten sie die Wangen regelrecht zum Glühen. (Lass das, Audrey. Warum. Wie lautet die Regel Nummer Eins für den Umgang mit allem, was unter Strom steht. Ach ja.)

Jetzt warten die beiden Flowers auf das dritte Familienmitglied. Onkel Thoby summt das »Halleluja«. Die Ganzjahresschwäne gleiten majestätisch durch die schillernden Fluten. Schließlich hören wir Schritte. Es ist Walter. Er hält sich mit einer Hand die Augen zu, damit er das Haus nicht sehen kann, und sagt: Und.

Ach Walt.

Ja. Sprich weiter. Sag es.

Du hast dich wieder mal selbst übertroffen.

Soso. Und er lässt die Scheuklappenhand sinken und dreht sich um, um den Anblick zu genießen. Und wenn er das nicht furchtbar albern fände, würde er jetzt ein Freudentänzchen aufführen. Ja, er hat sich selbst übertroffen. Wie viel Watt es diesmal sind, verrate ich euch nicht, sagt er.

Warum.

Weil ihr vor Schreck tot umfallen würdet.

Ha.

Und die Schwäne stecken den Kopf unter Wasser und sagen: Kannst du bis auf den Grund sehen. Nein. Du. Nein.

Und Oddly sagt: Irgendwo guckt jemand in seinen Teich ohne Grund und sieht unsere Beleuchtung!

Was für ein schöner Gedanke, sagt Onkel Thoby und legt Oddly einen orangenen Handschuh auf den Kopf.

Nur dass der Teich sehr wohl einen Grund hat, sagt Walter.

Und wie erklärst du dir dann, dass er nie zufriert, Walter.

Er war durchaus schon einmal zugefroren, sagt mein Dad.

Wann, sagt Onkel Thoby.

Vor deiner Zeit.

Das ist zwar sehr lieb von dir, aber …

Was soll das heißen. Lieb von mir.

 

Judds Van kriecht davon. Ich stelle mir vor, wie das von oben aussieht. Ein rotes Rechteck in einem weißen Straßenlabyrinth. Ich fühle mich eigentlich ganz gut. Ich sitze mit einer Schachtel Lichterketten (Modell D-534) auf der Veranda. Die Schachtel könnte ein recycelter Pizzakarton sein. Als Judd sie mir gab, sagte er, er fände es komisch, dass in der ganzen Straße kein einziges Haus beleuchtet sei.

Versprechen Sie mir, dass Sie das alte Modell nicht benutzen, sagte er.

Ich presste mir die Schachtel an die Brust. Indianerehrenwort.

Stellen Sie sich vor, Sie wären Lichterkettenerfinder. Ich hebe den Deckel. In der Schachtel liegt eine zusammengerollte Schlingpflanze aus grünen Kabeln mit verheißungsvollen dunklen Knospen.

Ein dicker Mantel legt sich um meine Schultern. Ich blicke auf. Toff. Er geht wieder hinein. Ja. Ich bin noch nicht so weit, wieder hineinzugehen.

 

Verlaines Lada will nicht anspringen. Jim Ryan stampft wütend um den Wagen herum und stößt Flüche und Verwünschungen aus. Ein antikes sowjetisches Vehikel verstopft und verschandelt meine Einfahrt. Welche Farbe hatte er ursprünglich. Dunkelbeige. Und welche Farbe hat er jetzt. Dunkelbeige. Komisch, aber er rostet ja gar nicht.

Lassen Sie mich mal probieren.

Verlaine steigt aus. Jim steigt ein. Der Anlasser dreht, aber der Motor zündet nicht. Und wie es sich anhört, wird er das in naher Zukunft auch nicht tun.

Ich halte mir die Ohren zu.

Als Kind fing ich bei diesem Geräusch – dem Geräusch eines Autos, das nicht anspringen will – auf der Stelle an zu weinen. Es klang nach Schmerzen, nach Fieber, nach dem Gefühl, sich übergeben zu müssen und es nicht zu können.

Clint geht an mir vorbei die Treppe hinunter. Er sieht meine Lichterkettenschachtel und sagt: He, Christmas Boy war hier.

Ich nehme die Hände von den Ohren. Was.

Christmas Boy.

Du meinst Judd ohne Dsch. Julian-Brown mit Bindestrich.

Hast du in letzter Zeit mal meine Taxizentrale gesehen.

Heiliger. Das war er.

Ja, Gott vergelt’s ihm.

Rings um den Lada hat sich eine Menschentraube gebildet. Der Mond steht hoch und hell. Sie sehen aus, als ob sie ein Theaterstück aufführen würden. Jim Ryan kann es nicht lassen und dreht ein weiteres Mal den Zündschlüssel herum.

Schließlich kommt Mrs. Ryan aus dem Haus und kreischt: Verflixt noch mal, Jim Ryan, hör endlich auf, die Kiste zu malträtieren.

Hört hört.

Jim steigt aus. Knallt die Tür zu. Nur dass sie nicht knallt. Sondern nur ein dumpfes Ploppen von sich gibt. Er klopft dagegen. Das Ding ist ja aus Pappe, sagt er angewidert.

Clint und Onkel Thoby werfen einen fachmännischen Blick unter die Motorhaube. Clint zeigt mit dem Finger. Was haben sich die Russen dabei bloß gedacht.

Verlaine beißt sich einen Fingernagel ab und spuckt ihn in den Schnee.

Oddly, gehst du mal das Isolierband holen.

Ich lasse die Schultern hängen. Einerseits würde ich gern hingehen und den Lada trösten. Schließlich ist er ein alter Freund. Andererseits möchte ich am liebsten hier auf der Treppe sitzen bleiben. Für immer. Jedenfalls habe ich nicht die geringste Lust, das Isolierband holen zu gehen.

Ich habe keine Stiefel an, rufe ich zurück.

Onkel Thoby wendet den Kopf und wirft mir einen bösen Blick zu. Das lässt sich ändern, oder.

Wenn’s unbedingt sein muss. Mir geht’s beschissen. Ich brauche dringend einen Kaffee.

Onkel Thoby rollt gleich meterweise Isolierband ab, und ich stehe mit der Schere bei Fuß. Ich bin das Scherenmädchen.

Byrne Doyle und Clint plaudern miteinander. Haben sie also doch noch zueinandergefunden. Clint trägt eine kurze Lederjacke mit dem Schriftzug MIT PFEFFERMINZ IST CLINT’S DEIN PRINZ auf dem Rücken. Byrne Doyle trägt seine Wollzwangsjacke. Sie stehen Schulter an Schulter, so ähnlich wie ihre Plakate hinter ihnen.

Unerhört, dass sie dem armen Noel Horne ein Paar Hörner verpasst haben, was.

Auf einem Plakat in der Empire Street steht doch tatsächlich JOYEUX NOEL HORNE.

Sie kichern. Und kichern. O Gott. Byrne Doyle wischt sich eine Träne aus dem Auge.

Er kann sich wahrhaftig nicht beschweren. Wenn überhaupt, bringt ihm das ein paar Sympathiepunkte extra.

In den Umfragen liegt er jedenfalls vorn.

Horne liegt vorn.

Wieder lachen sie.

Hinter den Kulissen sagt Jim Ryan: Dieses Auto macht eine politische Aussage, die mir nicht behagt.

Verlaine sagt: Va t’en.

Pardonnez moy.

Ich spähe ins Wageninnere. Hallo, alter Freund. Welche politische Aussage machst du denn, mit dem Loch im Boden, den beiden Piety-Pie-Kartons (einer davon zur Hälfte leergefuttert) und dem Hufkratzer auf dem Rücksitz.

Das Loch wird ja immer größer, sage ich zu Verlaine.

Sie liegt in einer Schneewehe ausgestreckt. Entweder macht sie einen Schneeengel oder eine politische Aussage.

Früher dachte ich, das Loch sei Absicht. Diese tollkühnen Russen.

Während der Fahrt bitte weder Hände noch Füße durch das Loch stecken, ermahnte mich Verlaine.

Hältst du mich für bescheuert.

Ich öffne die Tür. Schnappe mir den Hufkratzer vom Rücksitz. Ich halte ihn hoch, damit ihn jeder sehen kann. Wer weiß, was das ist.
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Byrne Doyle und Clint verstummen kurz und unterhalten sich dann weiter. Komisch, dass die Leute etwas, das sie nicht kennen, auch nicht sehen. Ich wette meinen letzten Dollar, dass Clint und Byrne Doyle ihr Lebtag noch keinen Hufkratzer gesehen haben. Aber sagen sie vielleicht: Welch überaus interessantes Utensil, liebe Audrey. Was ist denn das. Nein.

Aus dem Füllhorn der Weisheit hat der gute Noel jedenfalls nicht getrunken, sagt Clint.

Onkel Thoby steckt immer noch unter der Motorhaube.

Jim Ryan sagt: Ein silbernes Fragezeichen.

Ich sehe ihn an. Was sagt man dazu.

Nein, ein Hufkratzer.

Ach.

Ich lasse die Zungenspitze über meine Vorderzähne gleiten. Regel Nummer Eins des Hufkratzens. Beugen Sie sich nicht mit offenem Mund über den Huf. Singen Sie nicht O Tannenbaum, o Tannenbaum, wie treu sind deine Blätter. Denn wenn das Pferd das Gewicht verlagert und den Huf dabei auch nur ein paar Zentimeter hebt: He, wo sind denn plötzlich meine Vorderzähne geblieben. Oha. Ich fürchte, die stecken mir im Hals.

Es ist nämlich erstaunlich leicht, die Vorderzähne zu verlieren.

Als Verlaine vor etlichen Jahren mein blutendes Zahnfleisch begutachtete, schüttelte sie den Kopf und sagte: Tja, besonders helle warst du ja noch nie.

Ich wollte eben in Tränen ausbrechen, als sie mir zuzwinkerte. Denn wir wussten schließlich beide, dass ich aus dem Füllhorn der Weisheit getrunken hatte.

 

Verlaine meint, der Lada ließe sich vielleicht starten, wenn er von ein paar stämmigen Männern, einer kräftigen jungen Frau und zwei Spitzenkandidaten angeschoben werde. Jim Ryan ist sofort einverstanden. Und wenn der Wagen partout nicht anspringen wolle, könne man ihn ja immer noch in Byrne Doyles Einfahrt schieben.

Onkel Thoby hat unter der Motorhaube Gottweißwas mit Isolierband geflickt. Jou, sagt er und nickt, als ob er sagen wollte: Meine Arbeit ist getan, hoffentlich sieht sie sich niemand aus der Nähe an. Alles Klärchen. Er knallt die Motorhaube zu.

Ich schiebe mir den Hufkratzer in die eine, die Schere in die andere Tasche. Ich bin ganz in meinem Element. Wir postieren uns wie folgt entlang der Heckstoßstange: erst Byrne Doyle, dann Clint, dann ich, dann Onkel Thoby, dann Jim Ryan. Wir wollen den Wagen in einem großen Bogen um Jims Hörnchen herum auf die Straße schieben, wobei er hoffentlich genügend Schwung kriegt. Dann schieben wir auf der Geraden weiter, und Verlaine lässt die Kupplung kommen.

Alle drängeln wie wild. Clint sagt: Kannst du in dem Schlafsack, den du einen Mantel schimpfst, überhaupt laufen.

Vielleicht ziehe ich ihn besser aus und lasse ihn hier liegen.

Ja, gute Idee.

Als wir den Wagen anschieben, sagt Jim: Gott, ist der leicht.

Er ist ja auch ziemlich bodenlos.

Kommt diese Verlaine eigentlich aus Russland, sagt Jim.

»Diese Verlaine« kann dich hören. Ihr Fenster ist offen.

Und. Kommt sie nun aus Russland oder nicht.

Warum.

Weil ich mich frage, weshalb sich jemand einen Wagen dieser Güteklasse anschafft.

Was denn für eine Güteklasse.

Na, osteuropäisch.

Jetzt reicht’s aber, Jim, sagt Onkel Thoby.

Langsam kommen wir in Fahrt. Was in der Einfahrt auch nicht allzu schwer ist. Auf der Straße ist es etwas mühsamer, auf der Straße liegt nämlich Schnee. Im Unterschied zu Jim Ryans blitzblankem Hörnchen. Wir geben alles. Wie schnell sind wir. Zehn, zwanzig, vierzig, sechzig Stundenkilometer! Nein, sechzig schafft nur ein Gepard. Höchstens zehn. Kurz hinter Byrne Doyles Haus springt der Wagen stotternd an. Wir spüren, wie er unseren Händen entgleitet. Ein fantastisches Gefühl. Verlaine steckt die Hand durchs Fenster und streckt den Daumen hoch. Am Ende der Straße biegt der Lada ab wie ein ganz normales Auto. Der Blinker blinkt. Als ob er sagen wollte: Dum-di-dum, Jim Ryans Verunglimpfungen meines Heimatlandes gehen mir an demselben Allerwertesten vorbei, den fünf Leute soeben eine stille Sackgasse entlangbugsiert haben. Und jetzt weiter im Text.

Ich bin die Letzte, die noch läuft, die Letzte, die den Wagen loslässt. Mein Gewissen regt sich. Ich wünschte, die Party wäre vorbei, aber die Leute würden noch ein wenig bleiben. Ein paar jedenfalls. Ich drehe mich um. Die anderen stehen unter einer Straßenlaterne. In seinen schlotternden Hemdsärmeln sieht Byrne Doyle aus wie ein Gespenst. Jim Ryan stützt die Hände auf die Knie, weil man dann schneller wieder zu Atem kommt. Weiß doch jeder.

Onkel Thoby strahlt. Zum ersten Mal, seit ich wieder da bin, sieht er aus wie er selbst. Seid umschlungen, Millionen, sagt er. Niemand rührt sich von der Stelle. Alle stehen da wie die Ölgötzen. Also laufe ich zu ihm und werfe mich in seine Arme.
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Teil zwei
 

ODDLY, DIE BIOGRAFIN
 

 

Ich heiße noch immer Winnifred. Chuck hat mir keinen neuen Namen gegeben. Der Willamette ist übrigens ein Fluss, wie ich inzwischen herausbekommen habe. Das hätte ich natürlich wissen müssen. Ich meine mich nämlich zu entsinnen, besagten Fluss bei mindestens einer Gelegenheit vom Armaturenbrett aus gesehen zu haben. Wir fuhren über eine Brücke. Guck mal, Win. Der Willamette. Soso. Der Willamette ist ein Mündel des Columberer, der weitaus breiter und gemächlicher dahinströmt als dieses ungestüme Ungetüm unter der Brücke.

Vorgestern sagte Linda, am Willamette werde ein Film über Kredithaie gedreht, und ob Chuck nicht am Set vorbeischauen wolle, vielleicht werde ja noch ein Komparse gebraucht. Komparse, ein Wort auf das Chuck reagierte wie der Stier auf das sprichwörtliche rote Tuch. Chuck ist kein Komparse.

Linda die Ungepflegte sagte, die Schauspieler hätten sich auf der Brücke eine lautlose Schießerei geliefert. Ziemlich cool. Chuck zeigte sich davon wenig beeindruckt. Er sagte, die Schüsse würden nachvertont.

Aber um auf den Willamette zurückzukommen. Jetzt, wo ich weiß, dass er ein Fluss ist, erscheint mir Chucks wiederholte Bemerkung, er sei so einladend, noch rätselhafter als zuvor – was, bitte, möchte er mir damit sagen. Er trägt mich zum Fenster, hält mich hoch, und ja, in der Ferne erkenne ich undeutlich den Umriss einer Brücke.

Wenn mich nicht alles täuscht, war die Brücke ziemlich hoch. Sehr hoch sogar. Außerdem wimmelt es im Fluss offenbar von Haien.

 

Es klopft an der Tür. Chuck sieht mich an. Darf ich bitten, sagt er, und macht eine entsprechende Geste.

Ich blinzele ihn an. Mir hängt ein Salatblatt aus dem Maul.

Na schön.

Er hievt sich von der Couch.

Es ist ein Bote von UPS. Hoppla, der sieht aber schnieke aus, jedenfalls im Vergleich zu Chuck. Schauen wir uns die beiden doch mal genauer an. Der UPS-Bote, der übrigens Julius heißt, trägt eine frisch gestärkte braune Jacke mit gelben Akzenten, braune Shorts (im Dezember!) und braune Stiefel. In der einen Hand hält er ein Päckchen und in der anderen ein elektronisches Gerät, um Chuck Stillers Unterschrift zu speichern. Chuck trägt das Übliche. Nichts. Außer seinen Boxershorts, natürlich. Und Im Bett mit Macbeth, das er mit zur Tür geschleppt hat. Julius beäugt das Buch. Chuck beäugt das Päckchen. Hier unterschreiben, sagt Julius und sieht sich in der Wohnung um. He, ist das eine Schildkröte.

Ja, leider, sagt Chuck.

Julius gibt Chuck das Paket.

Hässlichen Dunk, sagt Chuck.

Wie bitte, sagt Julius.

Machen Sie’s gut.

Chuck schließt die Tür und betrachtet das Päckchen von allen Seiten. Es ist klein und flach wie eine Scheibe. Nanu, sagt er. Dreimal darfst du raten, von wem das kommt.

Ich lasse mein Salatblatt fallen.

Genau, sagt er. Er setzt sich aufs Sofa. Weißt du, wonach das aussieht.

Und erst als er es ausspricht, fällt mir auf, dass das Päckchen tatsächlich in etwa meine Form und Größe hat.

Wenn das eine zweite Schildkröte ist, dann gute Nacht.

Mir stockt das Blut in den Adern. Eine Schildkröte aus Kanada. Aber das ist absurd. Man kann eine Schildkröte nicht mit der Post versenden. Oder doch. Und warum sollte sie eine neue Schildkröte hierherschicken. Wäre es nicht logischer, sich ihre alte nachsenden zu lassen.

Chuck wickelt das Päckchen langsam aus. Ich stecke den Kopf durchs Fenster und schaue ihm zu.

Es ist keine Schildkröte. Es ist ein Feuermelder.

 

Als Linda nach Hause kommt, folgt sie der Anweisung auf dem beigelegten Zettel und bringt den Feuermelder über meinem Schloss an.

Chuck findet das albern. Sie hätten doch nebenan schon einen Feuermelder. Linda sagt, einer mehr könne nicht schaden. Chuck sagt, Audrey scheine zu glauben, sie würden elektrisch heizen. Dabei hätten sie Zentralheizung. Das Schloss könne eventuell ein wenig aus der Form geraten, aber Feuer fangen werde es in keinem Fall.

Trotzdem, sagt Linda. Du rauchst.

Nicht in der Wohnung.

Aber vor der Tür.

Mir wäre es auch lieber, wenn ich zum Rauchen nicht vor die Tür gehen müsste, sagt er.

 

Später, als die beiden im Bett liegen und schlafen, klettere ich zum Nachtbaden in meinen Pool, und als ich zufällig aufblicke, sehe ich das rote Licht des Feuermelders, wie ein Flugzeug, das über den Himmel zieht. Es erinnert mich an die alte Wohnung, weil auch dort ein Flugzeug am Himmel stand. Und wenn ich ganz stillhalte, wirft das rote Licht einen hellen Punkt auf die Oberfläche meines Pools, den ich dann zu fressen versuche, ohne Erfolg.

Den Feuermelder hat sie geschickt, weil sie nicht will, dass mir etwas passiert, und damit ich mich hier zu Hause fühle. Das ist sehr nett und aufmerksam von ihr. Aber dass sie mir einen Feuermelder schickt, heißt auch, dass ich mich auf ein längeres Gastspiel in der Taft Street einstellen muss, nicht wahr.

Feuer ist jedenfalls meine geringere Sorge.

Mir scheint, Chuck möchte mich auf seine ungalante Art auf einen Sturz aus großer Höhe vorbereiten. Sieht der Willamette nicht einladend aus. Wie lange es wohl dauert, bis er zu dem Schluss kommt, dass eine Schildkröte in ihrem natürlichen »Habitat« doch besser aufgehoben sei.

Noch mehr Angst als die Haie macht mir die Vorstellung, von einer hohen Brücke geworfen zu werden. Ich meine, ich plansche ebenso gern im kühlen Nass wie jede andere Schildkröte auch, aber wenn man mit voller Wucht aufs Wasser prallt, ist der sprichwörtliche Ofen aus. Zumal ich einen extrem flachen Brustpanzer mein Eigen nenne. Mein Brustpanzer ist so flach, dass man mich übers Wasser hüpfen lassen kann wie einen Stein.

Ich bin schon einmal aus großer Höhe geworfen worden, wenn auch nicht von einer Brücke. Ein früherer Mieter (ein sehr viel früherer Mieter, dreißig Jahre, wenn nicht mehr) warf mich in den Müll, weil er mich irrtümlich für einen Türstopper hielt, den sein Vormieter zurückgelassen hatte. Letzterer war überstürzt geflohen (»Kredit«-Probleme), ohne seinen Nachfolger vom bestehenden Mietverhältnis mit einer Schildkröte zu unterrichten. Und so blickte ich denn finsteren Zeiten entgegen und fand mich unversehens in einer Papiertüte wieder, in Gesellschaft diverser anderer Abfälle, die der Mietschuldner hinterlassen hatte (Rasierpinsel, Haarfärbemittel). Ich lag noch keine Stunde in der Mülltonne, als die Papiertüte plötzlich aufgerissen wurde – leider nicht von Menschenhänden, sondern von Möwenkrallen, die ob ihrer Gewandtheit jedoch ohne Weiteres als Hände durchgehen könnten – und der Vogel sich mit mir in schwindelnde Höhen emporschwang, zu welchem Zweck, können Sie sich sicher denken. Um mich fallen zu lassen. Und wäre das Kinderplanschbecken nicht gewesen, das die kleine Tochter des neuen Mieters just an diesem Vormittag aufgeblasen hatte, wäre ich als Vogelfutter geendet, mit zerschelltem Panzer. Aber das Schicksal meinte es gut mit mir. Denn platsch, fiel ich ins Becken oder, genauer, dem Kinde in den Schoß, den wohlgepolsterten. Zunächst schrie die Kleine wie am Spieß, doch dann – beruhige dich, beruhige dich – rief sie ihrem Vater, der den Kopf aus dem Fenster streckte, zu: Mir ist eine Schilfkröte in den Schoß gefallen.

Sehe ich vielleicht aus wie ein Frosch.

Eine Schilfkröte, eine Schilfkröte. Können wir sie behalten.

Schildkröte, wenn ich bitten darf.

Und der Rest ist Geschichte, wie man so sagt.

Aber dieser Sturz. Nie werde ich das Gefühl vergessen, wie ich bleischwer in die Tiefe stürzte. Wie der Tod in Form der Erde in Windeseile näher rückte. Es war, als ob der Pfad, den ich die EBBE nenne, plötzlich senkrecht auf mein ENDE zusteuerte. Mir stockte das Herz. Der Körper weiß, dass er fällt. Und ist sich lange vor dem Gehirn über den Ausgang im Klaren.

Weshalb, wie Audrey einmal scharfsinnig bemerkte, die Menschen auf der Achterbahn kreischen und schreien. Ihr Körper glaubt, dass er gleich sterben muss.

Wir fuhren durch die Mojave-Wüste und hörten die Schreie, bevor die Achterbahn in Sicht kam. Meilenweit und -breit war nichts zu sehen. Nichts, nichts, nichts. Dann plötzlich sagte Audrey: Ich glaube, ich höre einen Vergnügungspark. Ich dachte, sie hat Halluzinationen. Vor Kurzem noch hatten wir Cliff herbeihalluziniert. Aber nein, jetzt konnte auch ich die Schreie hören. Und dann sah ich sie: eine riesige Achterbahn, die das Wort hoelle in den Himmel schrieb.
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Es wehte ein trockener Wind. Sie fuhr rechts ran. Andächtig sahen wir zu, wie der kleine Wagen sich das h hinaufschleppte, bevor er jäh in die Tiefe stürzte und den Schriftzug in rasender Geschwindigkeit nachzeichnete. Wer möchte schon so tief fallen, sagte sie. Noch dazu aus freien Stücken.

Gute Frage.

Bald begriff ich, dass von Cliff dem Unaussprechlichen die Rede war, der als Amateur-Stuntman nichts anderes im Sinn hatte als den freien Fall, aus freien Stücken. Und war sie ihm im Jalpen-Land nicht ganz und gar, mit Haut und Haar verfallen, wie man so sagt. Waren sie nicht zusammen Ski gelaufen, und war sie nicht den Berg hinabgewedelt, vermutlich sogar aus freien Stücken. Aber freilich. Und damit war sie besiegelt. Die wahre Liebe. Coup de foudre, wie sie zu sagen pflegte. Aber was weiß ich schon.

Schreie im Wüstenwind. Ein unbeschreibliches Geräusch. Ich trank einen Schluck Wasser aus dem Joghurtbecher, den sie mit Kaugummi aufs Armaturenbrett geklebt hatte.

Willst du sie dir mal anschauen, sagte sie. Aus der Nähe.

Ich hob den Kopf.

Sie legte den Gang ein. Sie hatte die Ärmel ihres roten T-Shirts bis zu den Schultern hochgekrempelt. Für Menschen war es ein heißer Tag gewesen, nicht so für Armaturenbrettschildkröten. Cliffs Wagen hatte keine Klimaanlage. Der Arm, den sie aus dem Fenster gehalten hatte, war verbrannt und voller Sommersprossen. Ihr Haar war feucht bis in die Spitzen. Und jetzt will sie auch noch in einen Vergnügungspark. In der vagen Hoffnung, dass er dort sein könnte. Weil es Menschen, die gern klettern und fallen, zu solchen Orten zieht: Brücken, Flughäfen, Vergnügungsparks. Klar würde Cliff an dieser Achterbahn Gefallen finden, das heißt aber noch lange nicht, dass er hier und jetzt die Gleise der hoelle unsicher macht. Nein, Audrey.

Wir bogen vom Highway ab. Der Himmel war rosarot. Wir fuhren auf einen Parkplatz von der Größe Oregons. Statt Ziffern und Buchstaben markierten Bildtafeln mit Tieren die einzelnen Abschnitte. Wir fanden eine Lücke im Schildkrötenblock.

Der Park war ein funkelndes Lichtermeer. Ich klemmte unter ihrem verbrannten Arm. Nicht nur die Temperatur fiel, wie es in der Wüste nachts so üblich ist, sondern auch die Menschen fielen. Aus freien Stücken. Eine Attraktion namens Tiefenkoller war nichts weiter als ein kaputter Fahrstuhl, der immer und immer wieder abzustürzen schien. Der Dreifache Bypass wiederum hatte die gleichnamige Operation bei vielen Fahrgästen vorzeitig erforderlich gemacht. So stand es jedenfalls auf einem Schild. Und dann natürlich das Nonplusultra, die Achterbahn, die wir vom Highway aus gesehen hatten und die wesentlich steiler, monströser und hoellischer aussah, als sich von fern erahnen ließ. Sie hieß Defibrillator, weil am Ausgang ein ebensolcher für Notfälle bereitstand. Ha.

Wir standen am Fuß des Defibrillators und schauten zu, wie die Fahrgäste das h hinaufkrochen. Noch kreischten sie nicht. Aber bald, bald.

Als sie in die Tiefe stürzten, drückte Audrey mich ganz fest an ihre Brust.

Die Fahrt mit einer Achterbahn wie dem Defibrillator mache vor allem deshalb »Spaß«, wie sie mir später erklärte, als sie sich angeschnallt hatte und ich wohlbehalten auf dem Armaturenbrett saß, weil man sie überlebt. Überraschung: Sie haben überlebt. Das ist das Spaßige daran.

Sie setzte den Wagen rückwärts aus unserem Schildkröten-Parkplatz. Sie hatte Gänsehaut an den Armen. Der Weltraum saugt die Hitze förmlich aus der Wüste.

Später, auf dem Highway unter den Sternen, musste ich an meinen atemberaubenden Sturz in den Schoß eines Kindes denken und daran, wie sehr ich es dafür liebte, dass es mich aufgefangen und mir wegen des schildkrötengroßen blauen Flecks, der hernach seinen Schenkel zierte, nicht den geringsten Vorwurf gemacht hatte.

 

Das Erste, woran ich mich bewusst erinnere, ist der Flugzeugabsturz. Ich sage Absturz, weil wir eine Zeit lang tatsächlich abzustürzen drohten. Und ich sage das Erste, weil meine Erinnerung an die Zeit vor dem Flug bestenfalls verschwommen ist, während die Zeit danach mir so hell, klar und gestochen scharf vor Augen steht, wie es das Gehirn überhaupt zulässt. Mein Gehirn jedenfalls.

Es geschah zwischen meinem ersten und zweiten Schaltgeburtstag. Etwas näher am ersten als am zweiten. Wir kamen aus England und flogen nach Hause. Und dort oben in der Luft überschritten wir eine Grenze. Oder nein, eigentlich überschritten wir diese Grenze schon auf der Rollbahn des Flughafens Heathrow. Ja, auf der Rollbahn. Ich erinnere mich nämlich auch noch an den Start. Bei dem das Flugzeug seine Lenden gürtete, wie mein Dad zu sagen pflegte.

Was sind Lenden.

Er zeigte auf seinen Unterbauch.

Die Geräusche, die das Flugzeug machte, gefielen mir nicht. Ganz und gar nicht. Gespornt, gestiefelt und gegürtet hievte es sich in den grauen Himmel.

 

Wir waren zur Beerdigung meines Großvaters nach England geflogen. An den Hinflug habe ich so gut wie keine Erinnerung. Auch an England kann ich mich kaum entsinnen, ich weiß nur noch, dass das Haus ein Cluedo-Spielbrett auf dem Land war, in dessen Garten es riesige Bienen mit Sonnenbrillen auf der Nase gab, die aussahen wie eine Privatarmee. Es gab Männer mit Bärten, die mit mir ständig über Neufundländer (die Hunderasse) sprechen wollten. Mein Dad war traurig, weil sein Dad gestorben war. Ich hatte Heimweh. Das Haus kam mir vor, als ob wir jeden Augenblick darin ermordet werden könnten. Daran erinnere ich mich.

Und davor. Kann ich meinem Gehirn vielleicht eine Erinnerung an die Zeit vor meinem ersten Geburtstag abringen. Ich entsinne mich dunkel an ein Handtuch. Ich weiß noch, wie ich aus der Badewanne stieg, mir ein Handtuch über den Kopf zog und meinen Dad fragte, ob er wisse, wie herum ich stehe. In meine Richtung, sagte er. Woher weißt du das. Ich kann deine Füße sehen, sagte er. Ich sah auf meine nackten Füße hinunter. Sie befanden sich am Ende eines langen Handtuchtunnels. Na klar. Mein Dad konnte meine Füße sehen.

Also drehte ich mich ein paarmal um die eigene Achse (um ihn zu verwirren) und stellte meine Füße dann in die erste Position, wie Balletttänzer das nennen, Ferse an Ferse mit auswärtsgekehrten Zehen. Und wie herum stehe ich jetzt. Ach komm, Audrey, sagte mein Dad. Kommen. Wohin denn, fragte ich. Und weil mir von der Dreherei ganz schwindlig war, fiel ich vornüber und knallte mit dem Kinn auf den Badewannenrand. Mein Dad hob mich hoch und sagte: Ach, Wobbly-Wackelpudding. So nannte er mich immer, wenn ich hinfiel. Wobbly-Wackelpudding. Wobbly Flowers.

Das ist eine meiner frühesten Erinnerungen. Aber sie ist nicht vom selben Kaliber wie die Flugzeugerinnerung. Es ist, als hätte das Handtuch über meinem Kopf mich in der ersten Erinnerung vor dem Wissen um den bevorstehenden Sturz bewahrt. Während mir in der zweiten Erinnerung jemand das Handtuch vom Kopf riss und sagte: Du sollst sehen, wie du stürzt. Du sollst wissen, dass du stürzt. Ach übrigens. Es wird ein Weilchen dauern.

Ich saß auf Platz 12A. Mein Dad auf Platz 12B. Wir saßen in der ersten Reihe, gleich hinter dem Vorhang zwischen erster und zweiter Klasse. Mir fiel auf, dass die Stewardess sich jedes Mal die Frisur richtete, bevor sie durch den Vorhang trat.

Wir hatten keine Klapptische wie alle anderen. Unsere Tische sprossen wie Roboterarme aus unseren Armlehnen. Zuerst konnte ich meinen Roboterarm nicht finden. Ich sah in meine Armlehne, und sie war leer.

Ich bin ohne Tisch!

Nein, der ist hier drin, rechts, sagte mein Dad.

Und warum geht die Armlehne dann auf, wenn gar nichts drin ist.

Das muss ein Fehler sein.

Mir sank das Herz in die Kniekehlen. Fast wäre ich vor lauter Schreck im Erdboden versunken. Nur dass kein Erdboden da war. Und das Flugzeug womöglich noch ganz andere Fehler hatte.

Was soll’s. Nach einer Weile schien es, als sei meine linke Armlehne absichtlich hohl und eigens für mich gemacht. Mir gefiel, wie sich der Deckel hochklappen ließ. Mir gefiel das Rechteck aus Dunkelheit darin. Es war ein Geheimfach. Ich liebte Geheimfächer. Mit meiner Polaroid-Kamera knipste ich ein Bild von meinem Dad und steckte das Foto zum Entwickeln in die Armlehne.

Gut jetzt, sagte er. Soll heißen: Es reicht.

Zuvor war ich auf der Toilette gewesen und hatte auf dem Rückweg sämtliche Passagiere fotografiert, von denen viele schliefen. Es war mir ein Rätsel, wie man an Bord eines Flugzeugs schlafen konnte, denn erstens flogen wir, und zweitens verhedderte man sich dauernd mit den Armen. Ich ging auf die Toilette und fotografierte das winzige Waschbecken.

Willst du meine Flugzeugbilder sehen, fragte ich meinen Dad.

Die habe ich schon gesehen.

Die Stewardess brachte uns Essenstabletts. Ich sagte, sie hätte eine schöne Frisur. Sie lächelte und sagte: Du bist aber eine süße Kleine. Vor meinem Fenster zogen die Wolken vorbei wie am Fließband.

Die Essenstabletts hatten Fächer. Ich liebe Fächer, erklärte ich meinem Dad.

Das hast du schon mal gesagt.

Wenn ich dieses Tablett behalten dürfte, würde ich dazu nicht Nein sagen.

Aber ich würde Nein sagen, sagte er. Und zwar definitiv.

Was heißt delfinitief.

Keine Antwort.

Na gut. Alufolie liebe ich nämlich auch.

Als die Stewardess vorbeikam, fragte ich: Entschuldigen Sie, aber darf ich das Tablett vielleicht behalten.

Aber sicher, Schätzchen.

Ich sah meinen Dad strahlend an.

Ich aß alles auf. Mein Dad weniger. Ich wollte wissen, was er las.

»Anstieg der Mortalitätsrate bei alternden Mus musculus ähnlich langsam wie beim Menschen.«

Ist das eine Biografie.

Nein.

Ach.

Ich sah in meine Armlehne. Leute, die lesen, kann ich auf den Tod nicht ausstehen, sagte ich.

Mein Dad seufzte.

Mich ausgenommen, setzte ich hinzu und zerknüllte die Alufolie zu einer Kugel.

Müde, fragte mein Dad hoffnungsvoll.

 

Eigentlich nicht. Trotzdem musste ich eingeschlafen sein, denn als ich aufwachte, tat mir der Rücken weh, und mein rechter Arm hatte sich mit dem linken Arm von meinem Dad verheddert. Wir begannen mit dem Landeanflug. Der Pilot klang frisch und munter. Das Wetter in St. John’s ist der Jahreszeit entsprechend, sagte er über die Sprechanlage.

Die Triebwerke wechselten die Tonart. Ich gähnte. Wieder wechselte die Tonart. Ich summte mit. Ich sah aus dem Fenster. Wir schritten eine breite, unsichtbare Treppe hinab. Als wir durch die Wolken brachen, sah ich den Signal Hill mit dem Parkplatz obendrauf. Und den Hafen. Ich sah den Veni-Vidi Lake. Und dann sah ich das Meer.

Dann sah ich all das noch einmal. Und noch einmal. Dann sah ich den Wednesday Pond.

Guck mal, Dad!

Ich konnte sogar die beiden Schwäne erkennen, die ihre Hinterteile in die Luft streckten. Kannst du bis auf den Grund sehen. Nein. Du. Nein.

Das Flugzeug kippte so weit nach links, dass mein Fenster zum Fußboden wurde. Dann kippte es in die andere Richtung und wurde zum Oberlicht. Das war lustig. Anfangs jedenfalls.

Wir fliegen im Kreis, sagte ich.

Schleifen, um genau zu sein, sagte mein Dad und spähte über mich hinweg aus dem Fenster.

Warum.

Weiß nicht.

Da sagte jemand hinter mir: Probleme mit dem Fahrwerk.

Was ist ein Fahrwerk!, schrie ich.

Psst, Audrey. Setz dich wieder hin.

Was ist ein Fahrwerk, flüsterte ich.

Mein Dad schnallte mich an. Er riss die erste Seite seines Artikels ab und sagte: Warum malst du nicht ein Bild vom Wednesday Pond aus der Luft.

Dazu brauche ich aber meinen Tisch, sagte ich.

Eigentlich hatten wir die Tische einklappen sollen, aber mein Dad zog meinen aus der Lehne. Wir stürzen ab, sagte ich. Nicht wahr.

Nein, Schätzchen. Er gab mir einen Stift.

Ich zeichnete eine Karte vom Wednesday Pond auf die Rückseite des Blattes. Ich malte erst ein Haus, wo unser Haus stand. Und dann einen großen Pfeil, der darauf zeigte. Zuhause, schrieb ich.

Wieder kippte das Flugzeug zur Seite.

Ich beschloss, meine Karte mit einer Geheimbotschaft zu versehen. Ich wollte eine Geheimbotschaft in die Armlehne stecken. Damit das Flugzeug nicht abstürzte. Ein Flugzeug mit einer Geheimbotschaft in der Armlehne kann nämlich nicht abstürzen. Regel Nummer Eins von Geheimbotschaften in Flugzeugsitzarmlehnen.

Wie schreibt man Absturz, fragte ich meinen Dad.

Er buchstabierte es mir. Dabei schaute er an die Decke.

Wie schreibt man Fahrwerk.

Keine Antwort.

Wie schreibt man Wednesday …

In diesem Augenblick beugte er sich vor und erbrach sich in die Bitte-hier-hinein-Kotztüte.

Ich hatte meinen Dad noch nie spucken sehen. Rasch knipste ich ein Bild.

Audrey, muss das …

Ich wedelte mit dem Bild, damit es sich entwickelte. Dann steckte ich es in die Armlehne. Ich spürte, wie auch mir übel wurde. Und nicht nur das, ich spürte auch mein Herz. Ich hatte es natürlich schon oft gespürt, wenn ich mir die flache Hand auf die Brust legte. Aber jetzt spürte ich mein Herz, ohne es berühren zu müssen. Es klopfte.

Mein Dad wischte sich den Mund ab. Warum hast du ein Foto gemacht.

Weil ich Angst habe.

Hinter uns sagte jemand: Die Flügel sitzen fest.

Ich sah aus dem Fenster. Saßen die Flügel denn nicht immer fest. Flattern sollten sie jedenfalls nicht. Oder doch.

Jemand anders sagte: Bald geht uns der Treibstoff aus.

Ich schrieb meine Geheimbotschaft fertig und »schickte« sie an die Armlehne. Bitte bitte bitte hoffentlich antwortet jemand.

Wir flogen noch immer Schleifen. Die Piloten sprachen nicht mit uns. Sie sagten nicht: Meine Damen und Herren, keine Angst, wir stürzen nicht ab. Also stürzten wir ab.

Sämtliche Stewardessen waren verschwunden. Jemand sagte: Wahrscheinlich verteilen sie Fallschirme an die Passagiere der ersten Klasse.

Ich öffnete meinen Sicherheitsgurt.

Was machst du denn da.

Meine Schwimmweste rausholen.

Nein, Audrey. Setz dich wieder hin.

Unter meinem Sitz war nichts außer dem Aktenkoffer meines Hintermannes.

Ich habe keine Schwimmweste!

Die ist unter dem Polster. Aber du brauchst sie nicht.

Doch. Doch. Wir stürzen ab, in den Teich ohne Grund.

Unsinn. Setz dich gerade hin. Und schnall dich an. Klick, machte der Gurt.

 

Es gab keine Zukunft. Ich spürte keine Zukunft. Es gab kein Danach. Es gab nur nichts, nichts, nichts.

Oder doch nicht.

Denn plötzlich erinnerte das Flugzeug sich an seine Vergangenheit als Dinosaurier. Ich muss langsam und nicht schnell vom Himmel fallen. Tut mir leid. Verzeihung. Kommt nicht wieder vor. Ich musste nur rasch meinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen. Lassen Sie mich in die Waagerechte zurückfinden. Worauf das Flugzeug in die Waagerechte zurückfand. Lassen Sie mich langsam sinken. Worauf wir langsam sanken. Immer und immer langsamer. In Zeitlupe näherte sich unser Zuhause. Wir stiegen aus. Ganz wacklig und mit weichen Knien schwankten wir über festen Boden. Mein Dad trug mich zum Wagen auf dem Langzeitparkplatz. Unser Zuhause hüllte sich in leuchtend weißen Nebel. Ich kniff die Augen zusammen. Ich roch Meer. Ich roch Stein. Ich roch kleine Bäume, die wie Kraut und Rüben durcheinanderstanden.

Keine Bienen mit Sonnenbrillen. Keine Mörder. Ich schaute in den Himmel. Was war dort oben bloß geschehen.

Kaum hatte mein Dad mich abgesetzt, flitzte ich zum Auto und küsste es zwischen die Augen.

Komm, alte Zimtzicke, steig ein.

Nie wieder Langzeitparken, flüsterte ich.

Ein paar Wochen später nahmen wir Wedge aus dem Labor mit nach Hause. Ich wollte Wedge ewiges Leben schenken, und dazu konnte mein Dad einfach nicht Nein sagen.

 

Onkel Thoby sitzt mit Toff auf der Veranda. Ich höre ihre Flüsterstimmen. Mit Großmutter stimmt irgendwas nicht. Sie ist gestürzt. Ein böser Unfall. Toff hat einen Anruf bekommen, und jetzt spricht er mit Onkel Thoby. Ich lehne mich aus der Haustür. Ich habe dir ein Clint gerufen.

Wie bitte, sagt Toff.

Ich habe dir gerade ein Taxi gerufen. Mach dich fertig. Es ist gleich da.

Oddly, das ist eine ernste …

Ihr habt zwei Minuten Zeit. Kommt zum Schluss.

Ich gehe wieder rein.

Toff verlässt den Leichenschmus als Letzter. Warum unterhalten sie sich draußen. Entweder weil ich ihr Gespräch nicht mithören soll, oder weil Toff ohne Zigarette nicht klar denken kann. Wahrscheinlich beides. Sollte ich mir wegen Großmutter Sorgen machen. Vermutlich, aber damit kann ich leider nicht dienen.

Sie ist todtraurig, sagt Onkel Thoby jetzt zweifellos zu Toff.

Und Toff beklagt sich zweifellos darüber, dass ich nicht halb so traurig sei, wie es Großmutter gebühre, schließlich hätte ich den Mann von Christmatech schamlos belogen, wie er zufällig mitbekommen habe. Je. Nun.

Toff fliegt morgen nach Hause. Zurück ins enge Land. Eigentlich wollte er noch zwei Tage länger bleiben, aber Großmutters Sturz hat ihn bewogen, seine Abreise vorzuziehen.

Ich falle fast um vor Müdigkeit. Wann habe ich eigentlich das letzte Mal gelegen. Ich nehme die Treppe ins Visier. Oben steht ein Bett mit meinem Namen darauf. Aber oben ist auch das leere Zimmer von meinem Dad. Ob ich schon so weit bin, das Parterre zu verlassen. Ich marschiere seit Tagen im Kreis – Küche, Wohnzimmer, Badezimmer, Flur. Höchste Zeit, neue Wege zu gehen. Oder nach oben.

An der Wand, auf halber Höhe der Treppe, hängt ein süßes Bild von mir mit einem Fünf-Dollar-Schein über den Augen. Damals dachte ich, ich sei die Queen, dabei bin ich in Wahrheit Wilfrid Laurier. Onkel Thoby hat das Bild gemacht. Es war Weihnachten, und wir hatten uns gerade die Ansprache der Queen angeschaut, bei der mein Dad immer kichern musste und ich Chawles und Flip sagte und ein Diadem aus Alufolie bastelte. An besagtem Weihnachtsfest kam ich auf die Idee, mir eine Queen-Elizabeth-Maske aus Geldscheinen zu basteln. Mein Dad nannte mich ständig Wilfrid, und ich kapierte nicht, warum, bis er mich darauf hinwies, dass die Queen keineswegs auf allen Geldscheinen abgebildet sei. Echt nicht! Nein. Aber ich konnte zwischen der Queen und Wilfrid Laurier, ehrlich gesagt, keinen nennenswerten Unterschied feststellen. Die sehen doch genau gleich aus, sagte ich.

Nicht ganz, sagte Onkel Thoby.

Ich bin auf halber Höhe der Treppe angelangt. Ich nehme das Bild von der Wand und setze mich auf eine Stufe. Nach einer Weile spüre ich, wie die Veranda erzittert. Jemand macht den Abgang. Hoffentlich der Richtige.

Langsam gleite ich auf dem Hinterteil treppab. Werfe einen verstohlenen Blick durch die Fliegentür. Onkel Thoby steht auf der Veranda. Ein Wagen fährt davon. Die Scheinwerfer strahlen ihn an. Er hebt die Hand. Als der Wagen weg ist, beugt er sich über das Geländer, als ob ihm übel wäre. Ist ihm übel. Er ist ohne Bitte-hier-hinein-Kotztüte.

Aber nein, ihm ist nicht übel. Er stützt sich auf das Geländer. Mir sinkt das Herz in die Kniekehlen. Gluckgluck, weg ist es. Hoch mit dir. Und raus auf die Veranda.

Als wir Verlaines Auto angeschoben haben, schien es ihm gut zu gehen. Richtig gut. Ich sprang in seine Arme, und er hob mich sogar hoch.

Es geht ihm nicht gut.

Ich weiß. Und als mir das Wort Absturz durch den Kopf schießt, geht er auch schon in die Knie und stürzt krachend auf die Dielen.

Ich springe auf. Ich habe die Hand am Türknauf. Er kniet zusammengesunken auf der Veranda. Weint. Und ich bin wie gelähmt. Ich beobachte ihn heimlich, hinter seinem Rücken. Dieser Anblick ist nicht für dich bestimmt. Zieh dich zurück.

 

In meinem Zimmer mache ich kein Licht. Ich klettere ins Bett. Meine Augen wollen sich nicht an die Dunkelheit gewöhnen. Sie haben sich an so vieles gewöhnen müssen. Und jetzt hat es sich ausgewöhnt. Mach uns einfach zu. Ich mache sie zu. Und sehe nichts. Beim bloßen Gedanken daran, dass er weint, schnürt sich mir die Kehle zu. Ich drehe mich auf die Seite und verschlinge die Arme wie ein Korkenzieher. Jetzt sehe ich die roten Lichter des Christmatech-Vans auf der Innenseite meiner Lider blinken. Ich sehe ein rotes Rechteck in einem weißen Straßenlabyrinth. In diesem Van ist mein Dad noch am Leben. In diesem Van lebt mein Dad. Ich laufe ihm hinterdrein. Da verwandelt er sich in den Lada. Meine Arme sind so stark, dass ich den Wagen hochheben kann.

Mein Dad hat Onkel Thoby gerettet. Er ist nach England geflogen, um ihn zu retten. Er hat ihn überredet, zu uns zu kommen. Frag nicht, was du für dein Land tun kannst. Frag dich, was du für Onkel Thoby tun kannst. Nein. Ich meine, frag dich nicht, was du ohne deinen Dad tun wirst. Frag dich, was Onkel Thoby tun wird. Wach auf und frag dich.

Ich werde ihn beschützen.

Du bist schon im Montage-Land.

Das war unglaublich nett von dir, Judge Julian-Brown. Dass du dich persönlich herbemüht hast, um meinen Dad vor euren fehlerhaften Lichterketten zu beschützen.

Wir gehen grundsätzlich davon aus, dass unsere Kunden noch am Leben sind.

Danke, sehr freundlich.

Auf dem Küchentisch steht das selbstgebaute Labyrinth, das Wedge vor ein paar Jahren von meinem Dad zu Weihnachten bekommen hat. Wir setzten Wedge in die Mitte. Wo er einfach hocken blieb und sich die Ohren wusch.

Es gefällt ihm, sagte ich zu meinem Dad. Bestimmt.

Onkel Thoby legte meinem Dad die Hand auf die Schulter. Ist das Hampton Court.

Du hast’s erfasst.

Du hast Hampton Court nachgebaut, staunte Onkel Thoby.

Noch immer keine Reaktion von Wedge, obwohl am Ausgang ein Stück Käse lag.

Wo ist Hampton Court, fragte ich.

London.

Dein Dad und ich haben uns einmal in Hampton Court verlaufen.

Zusammen oder einzeln.

Zusammen.

Als ihr noch klein wart, sagte ich.

Nein.

Wir saßen um den Tisch und warteten darauf, dass Wedge den Käse witterte. Stattdessen machte er es sich in einer Ecke gemütlich und putzte sich. Schließlich stand Onkel Thoby auf und vertauschte den Käse mit einem Stück Lakritz. Das klappt bestimmt.

Und tatsächlich. Wedge stieg auf die Zehenspitzen, zog sich mit den winzigen Händen an der Wand hoch und schnupperte. Nach sechs Minuten hatte er den Weg aus dem Labyrinth gefunden.

Ich kann es immer noch im Kopf. In gerade einmal zwei Minuten. Im Schlaf sogar noch schneller. Das Schöne an Labyrinthen ist, dass es immer eine Lösung gibt. Es gibt immer einen Weg hinaus. Wer würde auch ein Labyrinth ohne Ausgang bauen.
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Angenommen, das Leben würde ewig währen. Von Unfällen wie Flugzeugabstürzen einmal abgesehen. Je nun. Ein Jahr nach der Flugzeuggeschichte – ich träumte nach wie vor von unserem Beinahe-Absturz – eröffnete mir mein Dad, dass er für eine Weile nach England müsse.

Wir hatten gerade ein Kapitel von Zwischenleben ausgelesen, einer Biografie über Shirley MacLaine von Shirley MacLaine. Shirley wollte in ein Flugzeug steigen und nach London fliegen. Und, ach übrigens, er auch.

Er stand auf und räumte den Tisch ab.

Was!

Er müsse seinem Bruder Thoby unter die Arme greifen, der in einer schweren Krise stecke, also quasi Zwischenleben und Tod …

Was. Lass Shirley aus dem Spiel.

Pardon, sagt er. Ich muss nach England fliegen und Onkel Thoby aus einer Klemme helfen. Er ist ziemlich arm dran.

Mein Dad sprach zwar hin und wieder von einem Bruder, aber in letzter Zeit hieß es ständig Onkel Thoby dies und Onkel Thoby das. Als ich sagte: Onkel Thoby. Den kenne ich doch von Großvaters Beerdigung, sagte mein Dad: Nein, das kann nicht sein.

Wohl. So einer mit langem Bart.

Das war Toff.

Ach.

Onkel Thoby war nicht bei der Beerdigung.

Warum. Das sei eine lange Geschichte, sagte mein Dad. Onkel Thoby sei das schwarze Schaf der Familie.

Interessant. Ich dachte, du wärst das schwarze Schaf der Familie.

Wenn du Onkel Thoby schon mal gesehen hättest, würdest du dich an ihn erinnern, sagte mein Dad.

Na gut, sagte ich. Aber ob es dieses schwarze Schaf tatsächlich wert sei, sein ewiges Leben zu riskieren. Wohl kaum. Außerdem sei mir aufgefallen, dass er mich anscheinend nicht dabeihaben wolle. Warum eigentlich nicht. Auch wenn ich mir weiß Gott Angenehmeres vorstellen könne, als mich schon wieder in ein Flugzeug zu setzen.

Diese Reise ist nichts für Audrey.

Herrgott. Und was für eine Reise ist dann was für Audrey.

Diese jedenfalls nicht.

Ich habe ungefähr tausend Fragen, sagte ich.

Na gut, sagte er. Und so zogen wir uns zu einem ernsthaften Gespräch ins Wohnzimmer zurück.

Das Wohnzimmer in Wednesday Place Nummer 3 war reserviert für:1. ernsthafte Gespräche

2. den dämlichen Papierkram von meinem Dad (wissenschaftliche Artikel, die er über das Sofa verstreute und auf dem Fußboden stapelte)

3. Wedge.




Früher nannte mein Dad das Wohnzimmer Salon, was Französisch ist und Besuchs- oder Empfangszimmer bedeutet, obwohl wir eigentlich so gut wie nie Besuch empfingen. Als wir Wedge zu uns nahmen, einigten wir uns darauf, künftig Wohnzimmer zu sagen. Schließlich würde Wedge fortan darin wohnen.

Auf dem Weg ins Wohnzimmer lief ich gegen einen seiner dämlichen Artikelstapel und sagte: Hoppla, wieder ein Leonel dahin. Ich nannte all seine Artikel Leonel, nach Leonel de Tigrel, der die meisten davon geschrieben hatte und der Erzfeind war von meinem Dad.

Mein Dad sagte, Leonel de Tigrel sei nicht sein Erzfeind. Aber ich weiß noch, wie er einmal so wütend wurde, dass er einen Artikel in den Teich ohne Grund warf, und als ich ins Wasser watete, um ihn herauszufischen, lautete der Name auf der Titelseite – der größte Name jedenfalls – Leonel de Tigrel. Ich nickte. Leonel de Tigrel war es, der einen Frosch erfolgreich in eine Kaulquappe zurückverwandelt hatte. Leonel de Tigrel war in Cambridge eine große Nummer. Na, dem würden wir es schon zeigen.

Mein Dad konnte es nicht ausstehen, wenn ich seine Artikel Leonel nannte. Er sagte: So produktiv ist der Mann nun auch wieder nicht.

Er räumte das Sofa frei. Setz dich, sagte er.

Ich ging hinter das Sofa und hockte mich aufs Fensterbrett.

Also gut. Er setzte sich und drehte sich zu mir herum. Er sagte, Verlaine werde zu uns ziehen und sich um mich kümmern, solange er weg sei.

Verlaine, der Schweizer Troll, der Mäuse frisst!

Mein Dad blickte zum Kaminsims, wo Wedge eben aufwachte und sich frisierte.

Die macht aus Wedge bestimmt ein Sandwich, flüsterte ich.

Unsinn.

Tja. Dann verstecke ich ihn eben unter meinem Bett.

Meinetwegen.

Meine Füße kletterten den Fensterrahmen hoch. Und wie soll ich all die Jahre ohne eine Biografie auskommen.

Wieso Jahre. Vier Wochen. Außerdem kann Verlaine dir genauso gut Shirley MacLaine vorlesen wie ich.

Ich sah ihn strafend an.

Oder auch nicht. Dann musst du Shirley eben selber lesen.

Ich kann aber nicht lesen.

Shirley schon. Du kannst schreiben. Und wer schreiben kann, der kann auch lesen.

Stimmt nicht. Immer wenn ich zu lesen versuchte, blätterte ich rückwärts. Das kam daher, dass ich meinem Dad so oft beim Lesen zugesehen hatte. Seine rechte Seite war immer meine linke. Und als ich schließlich auf der anderen, nämlich seiner Seite eines Buches saß, blätterte ich immer die linke Seite um und kam dabei völlig durcheinander. Außerdem war es auf der anderen Seite eines Buches ziemlich einsam ohne meinen Dad.

Mein Dad meinte, Bücher lesen sei wichtiger, als sich Filme wie Krieg der Sterne anzusehen. Lesen sei vor allem deshalb so wichtig, weil ich dann alle Witze auf der Welt verstehen würde.

Was denn für Witze.

Du verstehst nur etwa zwanzig Prozent der Witze, sagte er. Und das ist nicht gerade viel.

Zwanzig Prozent!

Jetzt zwickte mich mein Dad ins Bein und sagte: Ich habe eine Idee. Warum schreibst du nicht selbst eine Biografie, solange ich weg bin. Und wenn ich wiederkomme, lese ich sie. Was hältst du davon.

Ich nickte. Ziemlich clever.

Biografin gehört definitiv zu deinem Repertoire, sagte er.

Und über wen soll ich eine Biografie schreiben.

Draußen stieg Jim Ryan in sein Auto und fuhr aus seiner Einfahrt.

Wie wär’s mit ihm.

Wie schwiegen einen Augenblick. Dann lachte mein Dad. Er fand sich wahnsinnig komisch.

Wir unterhielten uns noch eine Weile. Ich stellte viele Fragen. Sie waren alle dumm. Schließlich stellte ich die alles entscheidende, ganz und gar nicht dumme Frage: Wie kannst du schon wieder nach England fliegen, obwohl es uns letztes Mal ermorden wollte.

Mein Dad griff über die Rückenlehne des Sofas und strich mir den Pony aus dem Gesicht. Seine Hand war warm und trocken. Niemand wollte uns ermorden, Audrey.

Ich glaube doch.

Ich muss Onkel Thoby helfen, sagte er. Und damit basta.

 

Am Abend vor seiner Abreise kam Verlaine zum Essen. Sie spießte Babykartoffeln auf ihre Gabel und verschlang sie mit Haut und Haaren, während mein Dad sie in die Geheimnisse unseres Hauses einweihte. Er erzählte ihr von der Trockenpumpe. Er erklärte ihr den Nordwestschubs. Audrey weiß, wie er geht. Dann sagte er: Wedges Futter …

Ich trat ihn unter dem Tisch. Welches Futter darf ich dir zum Dessert anbieten, verbesserte ich. Wir haben nur Eiscremesandwiches, also sag die.

Die, sagte Verlaine.

Ich öffnete das Gefrierfach. Shirley stemmte die Arme in die Hüften und hielt das Fenster einen Spaltbreit offen.

Mein Dad erklärte Verlaine meinen Tagesablauf. Ehrlich gesagt, hat Audrey im Sommer keinen geregelten Tagesablauf. Sie muss lediglich um Punkt zehn Uhr ins Bett.

Ich schreibe eine Biografie, sagte ich und warf das Dessert auf den Tisch. Vormittags. Das ist mein Tagesablauf.

Ach ja. Audrey schreibt eine Biografie über unseren Nachbarn, sagte mein Dad. Vormittags.

Verlaine packte ihr Eiscremesandwich aus. Eine Biografie über euren Nachbarn.

Mh-hm.

Wie interessant.

Er weiß aber nicht, dass ich seine Biografin bin, sagte ich. Also kein Wort darüber, okay.

Verlaine versiegelte ihre Lippen.

Jetzt war es an der Zeit, sich ihren Tagesablauf anzuhören, in den ich, Audrey, eingebunden werden sollte. Na prima. Ich faltete das Schokoladendach meines Eiscremesandwiches zu einem Fächer. Dann aß ich ein Fächersegment nach dem anderen.

Da sei einmal das Obacht-Gebäude. Und dann natürlich das Pferd.

Ich wusste doch, dass die Sache einen Pferdefuß hatte.

Ob es mir etwas ausmachen würde, jeden Tag zum Stall hinauszufahren und mich ein, zwei Stunden um das Pferd zu kümmern.

Ich sah meinen Dad an, als ob ich sagen wollte: Das klingt aber ziemlich gefährlich, findest du nicht.

Ähm.

Du hast Eis da und da, sagte er und zeigte mit dem Finger.

Ich wischte mir den Mund an meiner Schulter ab. Wie heißt dein Pferd, fragte ich.

Rambo. Worüber mein Dad lachen musste. Also lachte ich auch.

 

Am nächsten Tag standen Verlaine und ich hinter dem Maschendrahtzaun am Flughafen und winkten dem Flugzeug von meinem Dad. Mein Dad hatte versprochen, mit einem hellen, weißen Gegenstand wie der Kotztüte zurückzuwinken. Also winkte er mit der Kotztüte.

Aber versprich mir, dass du sie nicht brauchst.

Keine Angst.

Ich hatte ihm eine Geheimbotschaft ins Handgepäck gelegt, in der stand: Liebes Flugzeug. Nicht abstürzen. Ich hab dich lieb.

Ein kleines Auto schob das Flugzeug aus dem Gate, weil Flugzeuge nicht rückwärtsfahren können, was mir ein schwerwiegender Konstruktionsfehler zu sein scheint, aber was weiß ich schon. Das Auto war viel zu klein, um eine so fette Taube wie dieses Flugzeug anzuschieben. Ich hielt nach den Piloten Ausschau, aber im Cockpit war es dunkel. Mit Kotztüten winkten sie jedenfalls nicht.

Mir war kotzübel. Mein Dad flog ohne mich. Ich kletterte am Zaun hoch, und Verlaine hielt mich an meinem T-Shirt fest. Sie zog zwar nicht, aber ihr Griff sagte: Bis hierher und nicht weiter. Ich steckte Hände und Zehen durch den Zaun. Klammerte mich fest. Der Wind war flatterig.

Das Flugzeug rollte auf seinen dürren Taubenbeinchen langsam über die Rollbahn. Ich ließ mit einer Hand los und winkte, aber niemand winkte zurück. Er sitzt auf der anderen Seite, sagte Verlaine. Warte, bis die Maschine wendet.

Tauben können nicht richtig fliegen. Zumindest die Tauben, die ich kenne. Sie bleiben höchstens eine Minute in der Luft und fallen dann wieder herunter. Und dann sind sie eine Stunde aus der Puste.

Am Ende der Rollbahn wendete das Flugzeug. Es stand eine Weile da und sammelte seine Gedanken. Dann gürtete es die Lenden.

Jetzt konnte ich ihn winken sehen. Etwas Weißes blitzte im vierzehnten Oval.

Dad!

Ich sprang vom Zaun und winkte. Riesengroß. Mit beiden Armen.

Verlaine winkte auch.

Die Lenden gürteten immer lauter. Das Flugzeug setzte sich in Bewegung. Immer und immer schneller rollte es auf seinen dürren Beinen. Und dann, statt abzuheben, ließ die Erde es einfach los. Die Erde ließ erst das Vorderrad und dann die Hinterräder los. Das Flugzeug kletterte steil und langsam in den Himmel. Zu steil und zu langsam. Gleich fällt es wieder runter. Ich hielt mir die Augen zu. Und dann wieder auf.

Wissen Sie noch, wie Luke in Das Imperium schlägt zurück von Yoda zum Jedi-Ritter ausgebildet wird. Er hebt Lukes Flugzeug nur mit Hilfe der MACHT aus einem Sumpf. Er zeigt auf das Flugzeug, und es schwebt in der Luft.

Ich zeigte auf das Flugzeug von meinem Dad. Bleib in der Luft.

Die Flugzeugbeine knickten ein.

Das Flugzeug wurde so lächerlich klein, dass mein Dad unmöglich noch darinsitzen konnte.

Es war das erste Mal, dass wir getrennt waren. Das allererste Mal. Verlaine nahm meine Hand. Wir gingen über den Parkplatz zurück zum Auto. Ich drehte mich immer wieder um. Wir stiegen in den Lada. Wir machten die Türen zu, und der Wind kam durch das Loch im Boden.

Was, wenn das jetzt für immer ist.

 

Rambo hat so große Augen, dass du richtig hineinsehen kannst. Ich meine, direkt in die Pupille. Und was siehst du darin. Eine dunkelblaue Welt mit einem Berg, der auf dem Kopf steht. Und du denkst an die Worte von deinem Dad, der dir erklärt hat, dass das Auge alles auf dem Kopf sieht und das Gehirn es wieder auf die Füße stellt, und du fragst dich, ob du diesen Vorgang bewusst miterlebst. Ob du das umgekehrte Bild vielleicht doch sehen kannst.

Verlaine sagt: Du kannst ihm ruhig den Hals tätscheln.

Und du tätschelst ihm den Hals. Und es ist Liebe. Und nach einer Weile weißt du, dass er es mag, wenn du ihn am Hals kratzt, unter seiner Mähne, wo es heiß wird. Und wenn er mit gesenktem Kopf in seiner Box steht, hat er nichts dagegen, wenn du die kleine Delle über seinem Auge küsst. Und er legt dir für sein Leben gern die Nase auf die Schulter und kaut auf einer Haarsträhne herum. Und er mag Möhren. Und wenn du seine Unterlippe herunterziehst, findest du dort Möhrenreste, die er sich für später aufgehoben hat. Seine Zähne sind dick und fett und nicht besonders furchterregend.

Warum sie ihr Pferd wohl nach dem schwitzenden Schießprügler Sylvester Stallone benannt hat.

Verlaine sagt, ein Pferd gehe auf den Mittelfingern. Jetzt, wo ich Rambo etwas besser kenne, wundert es mich nicht, dass er mir den Finger zeigt. Er hat manchmal ziemlich schlechte Laune.

Nein, mit Mittelfingern meine sie, dass Pferde in grauer Vorzeit Pfoten mit Stummelfingern hatten, und alle bis auf den Mittelfinger seien ins Bein zurückgekrochen und versteckten sich darin, unter dem Fell, bis auf den einen, der immer noch daraus hervorlugt und Kastanie heißt. Der Huf ist also in Wirklichkeit ein alter Mittelfinger.

Wenn man den Huf hochhebt, hat er ein Dreieck in der Mitte, das man Strahl nennt. Der Strahl ist ein Stoßdämpfer, damit Rambos Zahnstocherbeine beim Laufen nicht zerbrechen. Außerdem ist der Strahl ein zweites Herz, das das Blut in die unglaublich langen Beine zurückpumpt.

Er hat also fünf Herzen.

Sozusagen. Verlaine lässt den Huf wieder sinken.

Ich baue mich vor Rambos Umkehraugen auf und starre geradewegs hinein. Du verrückter Bursche. Was für ein wundersames Tier.

 

Verlaine geht mit mir in die Stadt, in ein Geschäft mit einem Schild, das quer aus der Wand ragt wie eine Fahne. Auf dem Schild steht SATTLEREI. Sattler-Ei, sage ich.

In der Stadt ist alles rappelvoll. Verlaine braucht fünf Anläufe, um den Lada einzuparken. Die Geschäfte stehen Schulter an Schulter und bieten alle mehr oder weniger das gleiche Bild: Lebensmittel, Kleider, Bücher. Lebensmittel, Kleider, Bücher. Nur das Sattler-Ei fällt aus dem Rahmen. Als wir eintreten, klingelt krächzend ein kleines Glöckchen.

Pferdesachen!

Der Sattler heißt Larry und sieht aus wie ein Ei mit einem langen schwarzen Zopf. Der Zopf fängt oben ganz dick an und wird dann nach unten immer dünner, bis er nur noch drei mickrige Strähnen hat. Der Zopf fällt ihm aber nicht gerade auf den Rücken, sondern kommt über seine Schulter gekrochen, um Guten Tag zu sagen. Verlaine sagt: Wir suchen einen Reithelm.

Ich lege mir unauffällig den Pferdeschwanz über die Schulter und sehe mich um.

Viel braunes Leder. Auf dem Fußboden Kübel voller Bürsten mit hellen Borsten. Manche Bürsten sind hart. Andere weich. Wieder andere mittel. Ich nehme eine weiche und toupiere mir damit den Pony. Boah, elektrisch. Daneben steht ein Kübel mit silbernen Fragezeichen. Ich lasse eins davon um meinen Finger wirbeln und schiebe es mir in die hintere Hosentasche.

Das Sattler-Ei macht keinen besonders eifrigen Eindruck. Er verschwindet in einem Hinterzimmer und kommt mit einem Karton zurück. Ich schätze, sagt er (und starrt auf meinen Pony), einundfünfzig/zweiundfünfzig. Ja, das müsste ungefähr hinkommen.

Wenn Larry mich für so alt hält, irrt sich das Sattler-Ei aber gewaltig.

Larry macht sich an dem Karton zu schaffen. Fünf von Larrys eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn Fingern haben lila blaue Flecken, weil sie unter den Hammer oder in eine Autotür geraten sind.

Auf dem Karton ist ein Bild von einem Mädchen auf einem weißen Pferd, das über ein Hindernis springt. Sie hat einen schwarzen Samthelm auf, und ihre braunen Haare fallen ihr auf den Rücken wie ein Biberschwanz. Sie wendet den Kopf und starrt gebannt auf das nächste Hindernis. Das nächste Hindernis ist rot-weiß gestreift wie eine quergelegte Zuckerstange.

Larry holt einen schwarzen Samthelm aus dem Karton und reicht ihn Verlaine, die ihn wie eine Krone über meinen Kopf hält.

Nimm mal den Pferdeschwanz herunter, befiehlt er.

Ich nehme.

Und sehe nach oben. Der Helm ist mit rotem Samt ausgeschlagen. Auf dem Schweißband steht in goldenen Ziffern 51/52.

Der Helm passt wie angegossen. Verlaine zurrt den Kinnriemen fest. Dann haut sie mit zwei Fingern auf den Schirm. Er gibt nicht nach.

Merci, Larry, sagt sie.

Der neue Helm drückt mir die Haare platt. Mit dem Helm fühle ich mich gleich ganz anders. Älter. Ich betrachte mein Spiegelbild im Autofenster. Bevor ich einsteige, wende ich den Kopf und sehe nach, ob Passanten in der Nähe sind. Nein. Gut.

Wie ich gerade den Kopf gewendet habe. Genau wie das Mädchen auf dem Karton.

Ich zwänge mich ins Auto. Ich habe einen Hufkratzer geklaut. Hoppla.

Verlaine fragt, ob ich den Helm im Wagen anbehalten möchte, und ich sage Ja.

Die Straße rast unter dem Bodenloch dahin. Die Stadt sieht anders aus, seit ich einen Reithelm habe. Seit ich weiß, dass es in der Stadt ein Sattler-Ei mit schwarzem Zopf gibt. Seit ein Pferd ganz in der Nähe ist, zu dem man fahren kann. Mit Helm könnte ich den Lada wahrscheinlich sogar selber fahren.

Ich betrachte den Karton auf meinem Schoß von allen Seiten und frage Verlaine, wie es das Mädchen schafft, dass ihre Haare wie ein Biberschwanz aussehen.

Mit einem Haarnetz, sagt sie. Kurze Haare sind viel praktischer.

Verlaines Haare stehen ab, als ob sie einen Stromschlag bekommen hätte. Nein danke.

Kann ich ein Haarnetz haben.

Also halten wir auf dem Weg zum Stall bei einem Drugstore. Ich wusste gar nicht, dass es dort auch Haarnetze gibt. Alles, was ich brauche, ist überall da, wo ich es brauche.

 

Die Stadt ist neu und anders. Ich habe einen Reithelm mit schwarzem Schirm und blinzele nicht mehr in die Sonne. Mein Dad ist nicht in der neuen Stadt. Und ich rechne nicht damit, ihn dort zu finden. Darum fehlt er mir auch nicht. Ich weiß, das ist der Zweck der Übung. Aber nachts. Nachts, wenn mein Kopf splitterfasernackt auf meinem Charlie-Brown-Kissen liegt, fehlt mein Dad mir immer noch ganz schrecklich.

Ich mache mich, wenn auch eher lustlos, an meine Jim-Ryan-Biografie. Ich habe ein Heft, auf dem steht: Leben und Abenteuer des Jim Ryan, aber bisher habe ich weiter nichts geschrieben als: Jim Ryan ist mutig. Jim Ryan ist doof.

Neulich ist er auf eine Leiter gestiegen und hat mit einem Besen auf ein Wespennest eingedroschen. Die Wespen haben sich natürlich auf ihn gestürzt, und er musste die Flucht ergreifen. Später, als sich die Aufregung gelegt hatte, ist Mrs. Ryan in einem geblümten Kleid mit langen Ärmeln und einer Dose Dingsbums auf die Leiter gestiegen. Und weg waren sie, die Wespen.

Zum Glück sieht man vom meinem Zimmerfenster aus direkt auf das Haus meines Forschungsgegenstandes. Die meisten Biografen würden für so eine Gelegenheit ihre Großmutter verkaufen. Verlaine schlägt vor, ich solle nach draußen gehen und den Mann interviewen. Ihm beichten, dass ich seine Biografin bin.

Also. Ich war schon mal mit der Kamera draußen und habe ein paar Fotos für den Umschlag gemacht.

Den Umschlag der Biografie, von der er nicht weiß, dass du sie schreibst.

Genau.

 

Jim Ryan wendet den Kopf und sagt: Schöner Helm.

Danke.

Soll ich mich in Pose werfen.

Nein. Lassen Sie sich nicht stören.

Mögliche Umschlagfotos:1. Jim Ryan rollt einen Schlauch auf.

2. Jim Ryan flüchtet vor Wespen.

3. Jim Ryan schlägt ein Rad in seiner Einfahrt. (Ach, würde Jim Ryan doch bloß ein Rad schlagen in seiner Einfahrt!)




Wenn ich nicht gerade an der Biografie schreibe, reite ich. Wenn ich Rambo reite, müssen die Steigbügelriemen doppelt und dreifach gelegt werden, weil meine Beine viel zu kurz sind. Halt dich an der Mähne fest, sagt Verlaine, nicht an den Zügeln. In seiner Mähne habe Rambo kein Gefühl, versichert sie.

Kein Gefühl. Ich zupfe an seiner Mähne und beuge mich so weit vor, dass ich ihm ins Gesicht sehen kann. Keine Reaktion. Ich ziehe ein bisschen fester. Er stöhnt. Und marschiert schnurstracks Richtung Scheune.

Der Schritt ist ein viertaktiger Gang, sagt Verlaine. Der Trab ist zweitaktig. Der Galopp dreitaktig. Normalerweise berührt mindestens ein Huf den Boden.

Ah, gut, sage ich. Gut. Dann denke ich darüber nach. Und sehe zu Verlaine hinunter.

Ja, es gibt Augenblicke, Sekundenbruchteile, wenn keiner der vier Hufe den Boden berührt. Zum Beispiel beim Galopp.

Heiliger Lada, sage ich.

Der Stall liegt in Flughafennähe, und manchmal fliegen die Flugzeuge so tief, dass ihr Fahrwerk meinen Reithelm streift. Na ja, fast jedenfalls. Wenn die Flugzeuge tief fliegen, ziehe ich den Kopf ein, und Rambo wirbelt herum, und Verlaine muss ihn festhalten. Alle vier Hufe verlassen den Boden.

Hat er Angst vor dem Lärm. Oder dass das Flugzeug abstürzt. Oder was.

Verlaine sagt: Er hat eigentlich gar keine Angst. Er tut nur so.

Tut nur so!

Flugzeuge, sagt sie, sind für ihn ein alter Hut.
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Allmählich vergesse ich die alte Verlaine. Sie ist kein Kellertroll. Sie begrüßt mich zwar noch immer à la Suisse, aber ihre Arme kommen mir nicht mehr so gefährlich vor. Ich zerre Wedges Terrarium unter meinem Bett hervor. Sie lacht. Dachtest du, ich wüsste nicht, dass die Maus irgendwo im Haus ist.

Nach jeder Mahlzeit essen wir Eiscremesandwiches, sogar nach dem Frühstück.

Sie holt Wedge mit gekonntem Griff aus seinem Terrarium. Hallo, mein kleines Sandwich. Sie krault ihn hinter dem Ohr mit der 18 drauf, und Wedge wird ganz verträumt und schließt die Augen.

Ich sehe ihr zu. Liebst du Rambo.

Natürlich.

Und die Mäuse im Labor von meinem Dad auch.

Non.

Warum nicht.

Weil ich es nicht möchte.

Aber liebst du sie insgeheim vielleicht doch und tust nur so, als ob nicht.

Was.

Liebst du sie insgeheim vielleicht doch.

Non.

Insgeheim.

Non.

Wedges Barthaare zucken. Er streckt sich.

Also, ich liebe alle Tiere, sage ich und nehme ihn. Er setzt sich quiekend zur Wehr.

Auch Fliegen, sagt Verlaine.

Ich will eben Ja sagen, als mir einfällt, dass ich heute Morgen erst eine erschlagen habe.

Man liebt, was zu einem gehört.
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Mein Dad ruft an. Ich erzähle ihm von Rambo. Ich gerate ins Schwärmen.

Er sagt: Höre ich da etwa Wedge in seiner Kugel.

Ja, ja! Wedge rollt gerade über die Küchenf liesen.

Dann hat Verlaine ihn also noch nicht verschlungen.

Nein, sage ich prustend. Wie kommst du denn darauf.

Ich reiche Verlaine den Hörer und folge Wedge ins Wohnzimmer.

In Ordnung. Ja. Gut. Non. Sie glauben doch nicht im Ernst, dass ich das Kind ohne Helm auf ein Pferd setzen würde. Sie würde ihn am liebsten gar nicht mehr abnehmen. Sie ist ein Naturtalent.

Mir wird ganz heiß vor lauter Glück. Hast du das gehört, Wedge. Ein Naturtalent. Moi.

Wedge streckt die Händchen in die Luft und kommt auf mich zugekullert.

Ich winkle die Arme an, als hielte ich Zügel in der Hand, und prüfe meinen Bizeps.

 

Drei Wochen ohne meinen Dad, und schon ist eine couragierte Reiterin aus mir geworden. Sagt Verlaine. Ich ducke mich nicht mehr, wenn die Flugzeuge tief fliegen. Ich gebe Rambo einen Klaps auf den Hals und sage ihm, er solle sich beruhigen. Im Leichttrab halte ich inzwischen mühelos den Takt. Wir machen einen Ausritt. Ich reite, und Verlaine geht nebenher. Die Pfade sind holprig, und Verlaine klagt über die Steine, die sich vermehren wie die Karnickel. Wir überqueren einen Fluss. Verlaine springt von Stein zu Stein. Manchmal sind Steine anscheinend doch zu etwas nütze. Rambo säuft ausgiebig, und ich beuge mich vor und schlinge ihm die Arme um den Hals. Ich spüre, wie die Schlucke durch seine Kehle wandern.

Der Pfad endet an einem Maschendrahtzaun, der mir irgendwie bekannt vorkommt. Auf der anderen Seite ist ein Feld, dann Asphalt.

Das ist die Rollbahn, sagt Verlaine. Und da ist der Flughafen. Sie zeigt auf ein klitzekleines Gebäude.

Heiliger Lada.

Sag nicht immer Heiliger Lada, du freche souris.

Wir warten auf ein Flugzeug. Schließlich kommt eins. Rambo spitzt die Ohren. Das Flugzeug ist ein Punkt, der immer größer wird. Es sinkt und wird größer, sinkt und wird größer, bis es so groß ist, dass Menschen darinsitzen können. Ich schiele unter meinem schwarzen Samtschirm hervor und starre wie gebannt auf die Maschine.

Bald, sagt Verlaine. Sitzt auch Walter in so einer.

 

In der Nacht, bevor mein Dad nach Hause kommt, kann ich nicht schlafen. Mir tun die Beine weh. Verlaine sagt, das kommt vom Wachsen, aber das stimmt nicht. Es kommt vom Warten. Gegen die Schmerzen in den Beinen hilft nur eins: Ich muss zum Flughafen und die Rollbahn rauf- und runterrennen, bis das Flugzeug von meinem Dad endlich landet.

Kommt nicht in Frage, sagt Verlaine beim Frühstück. Sie mustert mich einen Augenblick. Du bist dépeignée. Was. Ungekämmt. Eine Haarnetz sei kein Ersatz fürs Haarekämmen.

Ich finde schon.

Ich finde, du könntest dich zur Feier von Walters Rückkehr ruhig ein wenig hübsch machen.

Na schön, lenke ich ein. Wenn’s sein muss.

Als kleiner Willkommensgruß für meinen Dad habe ich gestern Folgendes getan:1. ein verschwitztes Foto von Sylvester Stallone ausgeschnitten und über sein Bett geklebt (eigentlich war es für Verlaine gedacht, aber die sagte nur: Non, merci, und empfahl mir, es dort aufzuhängen, wo es jetzt hängt).

2. ein neues Lesezeichen für Zwischenleben gebastelt und daraufgeschrieben: LESER, WALTER DEINES AMTES!

3. aus den Alphabetmagneten am Kühlschrank die Worte gebildet: BLINDES HUHN SUCHT KÖRNCHEN – DIE JIM-RYAN-STORY (neuer Arbeitstitel).

4. Wedge gekämmt und ihm den Pony toupiert.




Wir verdrücken unsere Eiscremesandwiches. Zum ersten Mal bin ich genauso schnell wie sie. Drei Bissen und fertig. Auf zum Flughafen!

Sie sieht auf die Uhr. Wir haben noch fünf Stunden Zeit.

Fünf Stunden! Aber ich dachte, wie nehmen vorher im IM BISS noch einen kleinen Imbiss zu uns.

Verlaine weist mich nicht ganz zu Unrecht darauf hin, dass wir gerade erst einen Imbiss zu uns genommen haben. Du hast da Eis, sagt sie. Ich wische mir den Mund mit einem Leonel-de-Tigrel-Artikel ab. Auch das tue ich nur für meinen Dad: Ich benutze seinen Erzfeind als Serviette. Darüber freut er sich bestimmt.

Sie sagt, sie habe im Obacht-Gebäude noch etwas zu erledigen, bevor wir zum Flughafen fahren. Okay.

Okay. Meinetwegen.

Und so springen wir in den Lada, und ich strecke den Kopf aus dem Fenster. Der Himmel ist knallblau.

Was machst du da.

Ausschau halten.

Aber er kommt erst in ein paar Stunden an, Audrey.

Und wenn er Rückenwind hat.

Was weißt du schon von Rückenwind.

Ich weiß alles über Rückenwind.

Ich halte es für wesentlich wahrscheinlicher, dass er Verspätung hat, sagt sie.

Ihre Worte sind wie ein Stich ins Herz. Entmutigt sinke ich in meinen Pappsitz.

Sie sieht mich an. So war das nicht gemeint, sagt sie.

Normalerweise nimmt Verlaine mich mit, wenn sie ihre Runde macht. Ich fülle die Wasserf laschen nach und plaudere mit dem Blumenkohlgehirn von meinem Dad. Aber heute sagt sie, damit es schneller gehe, solle ich in ihrem Büro auf sie warten. Ich würde sie nur unnötig aufhalten, sagt sie.

Das ist zwar nicht sehr nett, aber meinetwegen. Heute muss alles schnell gehen. Schnell, schnell.

Ich setze mich auf ihren Stuhl und rolle kreuz und quer durch das Büro. Ich blättere in ihrem Kalender und suche das heutige Datum. Sie hat es nicht umkringelt. Ich zeichne ein winziges Bild von einem Flugzeug mit meinem Dad darin. Er winkt.

Die Zeit vergeht. Mir tun die Beine weh. Wo bleibt sie nur.

Ihr Autoschlüssel liegt auf dem Schreibtisch.

Die Sache ist die. Selbst wenn ich sie suchen wollte, um ihr zu sagen, dass sie sich beeilen soll, könnte ich es nicht, weil man für die Tierpflegestation einen Spezialschlüssel braucht, und diesen Schlüssel hat sie bei sich. Was, wenn sie meinen Dad und mich vergessen hat. Was, wenn eine der Tauben entwischt ist und es Stunden dauert, bis sie das Vieh wieder eingefangen hat.

Ich gehe in die Hocke. Springe auf. Schnappe mir den Schlüssel. Renne los. Das tut gut. Pitsch, patsch, machen meine Turnschuhe auf dem gebohnerten Fußboden. Die Treppe hoch. Draußen laufe ich zum Auto. Bleibe stehen. Schaue in den Himmel. Ein Flugzeug. Ob mein Dad in diesem Flugzeug sitzt. Dad! Ich winke riesengroß. Mit beiden Armen.

Ich springe in den Lada und schiebe den Schlüssel ins Zündschloss. Drehe den Schlüssel. Das Auto macht einen Satz. Alle vier Reifen verlassen den Boden. Was mir einen Höllenschreck einjagt. Heiliger Lada, beruhige dich. Ich drehe den Schlüssel ein paarmal hintereinander. Das Auto ruckelt zwar jedes Mal, bewegt sich aber keinen Zentimeter von der Stelle. Warum bewegen wir uns nicht.

Ich mache mich lang, bis meine Sohlen die Pedale berühren. Tret, tret, dreh, dreh.

Da sehe ich, wie Verlaine aus dem Obacht-Gebäude kommt. Mit verkniffener Miene. Oje.

Jetzt spring endlich an. Spring, spring, spring.

Sie hebt die Hand. Ich solle aufhören. Ich höre auf. Ich kurbele das Fenster herunter.

Was machst du denn da, verdammt noch mal.

Ich habe gerade das Flugzeug von meinem Dad gesehen.

Weißt du eigentlich, wie gefährlich …

Mir tun die Beine weh, sage ich. Ganz furchtbar weh sogar.

Sie reißt die Tür auf. Ich schiele unter meinem Schirm hervor – denn ja, ich trage meinen Kopfschutz aus schwarzem Samt. Mit Haarnetz. Ich habe mich richtig hübsch gemacht.

Wovon …

Vom Warten.

Raus.

Ich steige aus und renne um das Auto herum zur Beifahrertür.

Verlaine dreht den Schlüssel, und diesmal macht das Auto zwar keinen Satz, springt aber auch nicht an. Tja, sagt sie. Das hast du nun davon. Die Batterie ist leer.

Welche Batterie! Ich habe die Batterie nicht angerührt.

Sie lässt die Schultern hängen. Jetzt sitzen wir erst mal hier fest.

Das ist gemein. Ich fange an zu weinen. Aber ich habe doch das Flugzeug von meinem Dad gesehen.

Sie dreht sich zu mir. Was hast du denn auf einmal, Audray. Die ganzen vier Wochen gab es nicht das geringste Problem.

Wer’s glaubt, wird selig.

Sie nimmt ihren Daumen. Und wischt mir eine Träne von der Wange. Vom Warten tun dir die Beine weh, sagt sie.

Ich nicke.

Sie nickt.

[image: 018]
 

Wir kommen zu spät zum Flugzeug von meinem Dad. Er steht schon draußen vor dem Gebäude, in einem blassgelben Hemd. Seine Haare sehen heller aus als sonst. Verlaine hält am Bordstein.

Ich springe aus dem Auto. Und werde von starken Armen hochgehoben.

Ist das Fahrwerk richtig ausgefahren, sage ich und vergrabe das Gesicht an seinem Hals.

Ja.

Er hält mich lange in den Armen. Verlaine schaltet die Warnblinkanlage des Lada ein. Mais c’est incroyable, höre ich sie sagen.

Danke für den Brief in meinem Gepäck.

 

Mein Dad hat sich verändert. Er spricht mit stärkerem Akzent. Aber ich habe mich schließlich auch verändert. Ich habe einen Helm. Und selbst wenn ich ihn nicht aufhabe, habe ich ihn im Geiste trotzdem auf, denn der Schirm und die Kinnriemen haben Bräunungsschatten an Stirn und Wangen hinterlassen.

Das Haarnetz nicht zu vergessen.

Mein Dad weiß nicht, was er von meinem neuen Haaraccessoire halten soll. Er sagt: Arbeitest du jetzt in der Lebensmittelbranche. Als Kuchenbäckerin bei Piety Pie. Oder was.

Wieso. Gefällt dir meine neue Frisur nicht, frage ich.

Doch, doch.

Ich frage ihn nach Onkel Thoby. Ist er sehr arm dran.

Was.

Ob er sehr arm dran ist.

Ich halte die Kühlschranktür auf und tue so, als ob ich den Käse suchen würde.

Blindes Huhn sucht Hörnchen, liest mein Dad langsam. Die Jim-Ryan-Story.

Ich spähe über die Türkante hinweg. Körnchen muss das heißen! Körnchen!

Witzbold.

 

Er telefoniert viel. Das ist neu. Mit Großmutter. Mit Onkel Thoby. Er setzt sich auf die Kellertreppe und telefoniert stundenlang. Manchmal lehnt er die Tür an, damit ich nicht hören kann, was er sagt.

Seine Telefonstimme ist weich und süßlich. Wenn ich diese Stimme höre, möchte ich ihm am liebsten einen Tritt verpassen. Manchmal stoße ich die Kellertür auf, und sie kracht ihm in den Rücken. Aha!, sage ich, als hätte ich ihn erwischt. Nur wobei.

Er sieht zu mir hoch. Ich muss jetzt Schluss machen, sagt er. Der Schelm mit dem Helm hört mit.

 

Shirley MacLaine liegt zwar wieder auf dem Tisch, ist aber unter aller Kanone. Sie ist ein Armleuchter, sage ich.

Armleuchter, sagt mein Dad und nickt.

Weißt du, was ein Armleuchter ist, frage ich.

Selbstverständlich.

Er sagt, er habe mir auch eine Biografie zu erzählen, nämlich die von Onkel Thoby, wolle aber warten, bis wir Zwischenleben ausgelesen hätten.

Wieso warten. Das ist doch doof. Du kannst Shirleys Biografie über Shirley doch auch nicht leiden. Und Onkel Thoby ist bestimmt kein Armleuchter.

Nein, sagt mein Dad. Ein Armleuchter ist er nicht.

Na also. Shirley kann meinetwegen das Fenster offen halten.

 

Wann bekomme ich eigentlich deine Jim-Ryan-Biografie zu lesen, fragt er.

Ich halte acht Finger hoch.

In acht Tagen.

Nein.

Acht Wochen.

Ich schüttele den Kopf. Meine Jim-Ryan-Biografie besteht aus nur acht Wörtern.

Titel inklusive.

Kein Kommentar.

Was mir an Biografien aufgefallen ist: Sie fangen immer mit jemandem an, über den normalerweise kein Mensch eine Biografie schreiben würde. Trotzdem hat sie natürlich jemand geschrieben, sonst würde man sie ja nicht lesen. Oder hören. Das Blatt wird sich also wenden. Außerdem gibt es schon früh Hinweise darauf, dass der Betreffende etwas Besonderes ist. Frühe Hinweise auf sein späteres Schicksal. Achten Sie mal darauf.




 LIEBER ARM AB ALS ARM DRAN DIE ONKEL-THOBY-STORY
 

Onkel Thoby arbeitete als Gepäckabfertiger am Flughafen Heathrow, bis ihm die defekte Frachtluke eines Flugzeugs eines Tages ohne sein Verschulden den Arm abtrennte und dieser Arm versehentlich nach Dublin flog.

Was!

Zunächst merkte niemand, dass der Arm sozusagen auf eigene Faust nach Dublin unterwegs war. Seine Kollegen schafften Onkel Thoby auf schnellstem Weg ins Flughafengebäude und riefen einen Krankenwagen. Der Blutverlust hatte ihn geschwächt, und sie plünderten den erstbesten Koffer und versuchten die Blutung mit einem Bademantel zu stillen, doch bevor er ohnmächtig wurde, bat er sie um einen Gefallen. Rettet. Meinen. Arm. Seine Kollegen stürmten auf das Rollfeld, aber die Maschine war leider schon weg. Die Gepäckabfertiger in Irland staunten vermutlich nicht schlecht.

Es war eine ziemliche Katastrophe, aber Onkel Thoby konnte nichts dafür. Die beiden Metallstangen, die dazu dienten, die Frachtluke offen zu halten, waren gebrochen. Alle beide. Nicht zu fassen. Es war technisches Versagen. Doch weil er als Tollpatsch galt, gaben seine Arbeitgeber ihm die alleinige Schuld an der Amputation. Außerdem konnten sie auf die Dienste eines einarmigen Gepäckabfertigers gut verzichten. Und so wurde er fristlos entlassen.

Ist Onkel Thoby denn ein Tollpatsch.

Na, und wenn schon. Zugegeben, er bringt es fertig und stolpert über seine eigenen Füße. Einmal fiel er auf der Autobahn aus einem fahrenden Wagen und brach sich das Bein. Dann ging er mit dem Beinbruch segeln, fiel über Bord und wäre fast ertrunken, weil der Gips so schwer war. Und einmal, als er eine Erkältung hatte, versuchte er, ein Glas Wick VapoRub auf dem Herd zu erhitzen, damit sich die Dämpfe besser entfalten konnten. Leider hatte er vergessen, dass das abscheuliche Zeug hauptsächlich aus Fett besteht, und es spritzte und verbrannte ihm das Gesicht. Aber konnte man ihm allen Ernstes einen Vorwurf machen, weil die Frachtluke einer Boeing 727 ihm den Arm abgetrennt hatte. Wohl kaum.

Jetzt lag er also ohne Arm im Krankenhaus. Er hatte sich mit der Dubliner Flughafenleitung in Verbindung gesetzt, doch die hatte bezüglich seines Arms bereits »Maßnahmen« ergriffen, die es dauerhaft unmöglich machten, dass er seinen Arm jemals zurückbekommen würde. Was für Maßnahmen. Sie hatten ihn verbrannt. Aber was hätte er mit seinem alten Arm auch anstellen sollen. Annähen konnte man ihn ohnehin nicht mehr.

Er wusste natürlich, dass man ihn nach so langer Zeit nicht wieder annähen konnte – damit hatte er sich abgefunden. Was ihn jedoch zutiefst betrübte, war der Umstand, dass ihm keinerlei Erinnerung an seinen alten Arm geblieben war. Er war ihm nur mehr verschwommen im Gedächtnis. Hatte er Sommersprossen gehabt. Ja. Aber hatten sie ein Muster ergeben, und wenn ja, was für eins. Er hatte nie darauf geachtet. Ein Missgeschick auf dem Lopper (einer Achterbahn) hatte eine Narbe an seiner linken Hand hinterlassen. Diese Narbe würde er nie mehr wiedersehen. Er hatte schlicht und einfach einen Teil von sich verloren.

Auch litt er nicht am Phantomglied-Syndrom, von dem so viele Amputierte berichten. Wie hätte er sich über ein Phantomglied gefreut! Aber er hatte nicht das Gefühl, dass sein Arm noch existierte, weder hier noch in Dublin noch sonst wo. Der Arm war schlicht und ergreifend nicht mehr da.

Er bildete sich ein, dass die Sommersprossen an seinem Arm eine chiffrierte Botschaft an ihn enthielten, die er ohne Weiteres hätte entschlüsseln können, wenn er ihr nur die nötige Beachtung geschenkt hätte. Aber er hatte nicht darauf geachtet. Er starrte stundenlang erst auf seinen gesunden Arm und dann dorthin, wo sich von Rechts wegen sein linker Arm hätte befinden müssen.

Sein altes Leben war vorbei. Er würde nie wieder Gepäck abfertigen. Seine Kollegen kamen ihn besuchen, brachten ihm Geschenke mit – vorwiegend Fundstücke aus Flugzeugen – und erzählten ihm lustige Geschichten von Flugkatastrophen, um ihn aufzumuntern. Sie zeigten sich besorgt über seine Zukunft. Was er denn jetzt anfangen wolle, als einarmiger Gepäckabfertiger, der kein Gepäck mehr abfertigen könne.

Da die Fluggesellschaft sich weigerte, für den Schaden aufzukommen, boten sie ihm an, mittels eines Kuchenbasars oder dergleichen Geld zu sammeln, damit er sich eine moderne Armprothese leisten könne.

Onkel Thoby ließ sich die Sache durch den Kopf gehen und sagte: Vielen Dank, aber die Vorstellung, mit einem nachgemachten Arm an der Schulter herumlaufen zu müssen, behage ihm gar nicht.

Was.

Er wollte nicht mit einem Arm herumlaufen, der sich als sein eigener ausgab, obwohl ein Fremder ihn erfunden hatte.

Ach so.

Ich hätte vielleicht erwähnen sollen, dass Onkel Thobys Arm hier oben abgeschnitten wurde. (Mein Dad macht eine sägende Bewegung über seinem linken Ellenbogen.)

Autsch. Ja, hättest du.

Also. Onkel Thoby beschloss, sich seine eigene Armprothese zu bauen. Er hatte gehört, es gebe spezielle Ausbildungszentren, wo Amputierte so etwas lernen konnten. Wer solch ein Zentrum besuchte, musste natürlich mit einer provisorischen Prothese vorliebnehmen, bis seine eigene fertig war. Schließlich kann man mit einer Hand schwerlich eine neue anfertigen. Dazu braucht man schon zwei. Und selbst mit beiden Händen ist es nicht ganz einfach. Von heute auf morgen geht das nicht.

Aber wenn ein Amputierter solch ein Zentrum Monate, manchmal sogar erst Jahre später wieder verlässt, darf er ein selbstgebautes Ersatzkörperteil sein Eigen nennen. Und das ist schon etwas ganz Besonderes.

Und so taten sich die Gepäckabfertiger mit den Flugzeugmechanikern und dem Putztrupp zusammen und sammelten eifrig Geld, damit Onkel Thoby das Bein- und Arm-Rekonstruktions-Centrum in jenem pittoresken Piratenstädtchen besuchen konnte, das durch die Operette weltbekannt geworden ist: Penzance.

 

Penzance lag wunderschön am Meer. Mit Onkel Thobys Arm ging es nur langsam voran. Wie sollte es auch anders sein. Stell dir vor, du müsstest dir einen eigenen Arm bauen, und das von Grund auf, mit einer Hand, die dir gehört, und einer zweiten, die nicht dir gehört und zu allem Übel dumm und gefühllos ist, eher ein Stück Holz mit einer Pinzette untendran als ein echter Arm mit einer echten Hand. Und der Arm, den du dir mit diesem mangelhaften Werkzeug mühsam zu bauen versuchst, muss nicht nur aussehen wie das Original, sondern auch noch so konstruiert sein, dass sich damit sämtliche Bewegungen des Originals ausführen lassen. Und er muss eine konstante Körpertemperatur von 37 Grad Celsius aufweisen. Undsoweiter. Undsofort. Bei dem bloßen Gedanken wird einem schwindlig.

Kein Wunder, dass manche Centrumsbewohner frustriert aufgaben. So auch Onkel Thoby. Er schloss sich einer Gruppe zwielichtiger Einheimischer an, die allesamt des einen oder anderen Körperteils verlustig gegangen waren und diesen Umstand ausgiebig zu feiern pflegten. Nachdem er es sich in Penzance eine Weile hatte wohlergehen lassen, kehrte Onkel Thoby nach London zurück und sagte allen, allen voran sich selbst, dass er mit seiner einarmigen Existenz im Grunde recht zufrieden sei.

Seine Freunde vom Flughafen waren stocksauer. Hatten Sie nicht extra Kuchen gebacken und den Inhalt tausender herrenloser Koffer versteigert, damit Onkel Thoby das BARC besuchen und sich wieder zu den Zweiarmigen zählen konnte.

Onkel Thoby entschuldigte sich und ließ beschämt den Kopf hängen. Er habe es einfach nicht fertiggebracht, sich einen Arm zu bauen. Ihm fehlten die technischen Fähigkeiten.

Aber der Besuch des BARC diene doch einzig und allein dem Zweck, diese Fähigkeiten zu erwerben.

Schon. Aber. Ihm fehle einfach die Geduld. Es sei hoffnungslos.

Unsinn, sagte seine beste Freundin, eine Flugzeugreinigerin. Sie setzte ihn in ihren Wagen, schnallte ihn an (denn sie wusste, dass er bisweilen dazu neigte, aus fahrenden Autos zu fallen) und chauffierte ihn höchstpersönlich nach Penzance zurück. Er dürfe nicht aufgeben, sagte sie.

Sie saßen zusammen auf der Terrasse des BARC, und er zeigte ihr, wie weit sein zukünftiger Arm gediehen war. Mehr als das Gehäuse hatte er nicht vorzuweisen. Es war nicht verdrahtet. Aber es war hautfarben, und die Flugzeugreinigerin meinte, es sei wunderschön, und er dürfe sich nicht unterkriegen lassen, selbst wenn es noch Jahre dauern würde.

Sie sagte: Eines Tages wirst du mit diesem Arm die schwersten Koffer stemmen.

Onkel Thoby lächelte traurig. Er wusste genau, dass das nicht stimmte. Zumindest wusste er, dass er nie wieder Koffer stemmen würde, jedenfalls nicht beruf lich. Aber vielleicht gab es für ihn ja noch ein anderes Leben. Ein Leben nach der Gepäckabfertigung.

Zeit für eine kleine Pause.

 

War Onkel Thoby im BARC, als Großvater gestorben ist. War er deswegen nicht bei der Beerdigung.

Mein Dad blickt von seinen Cornflakes auf. Über Biografien wird am Frühstückstisch normalerweise nicht gesprochen. In dieser Hinsicht sind sie wie Träume.

Grognard Man nickt.

Warum hat Großmutter für das Zentrum nicht bezahlt.

Großmutter wusste nichts davon.

Wusstest du es denn.

Erst seit Kurzem.

Bist du deshalb nach England geflogen.

Warte doch das Ende der Geschichte ab.

Der Arm, den er sich baut, klingt verdächtig nach dem von Luke Skywalker in Das Imperium schlägt zurück.

Ach ja.

Erinnerst du dich, wie Darth Vader Luke mit dem Lichtschwert die Hand abhaut, und die Hand fällt in den Weltraum und ist für immer verloren.

Dunkel.

Dunkel!

 

Onkel Thoby hat seinen Arm fertig. Er ist ein wahres Prachtstück. Ein Meisterwerk. Er ist von einem echten Arm praktisch nicht zu unterscheiden. Mit einer Ausnahme. Er ist größer als ein echter Arm. Wesentlich größer. Aber das liegt an all der Technik, die Onkel Thoby in ihn hineingestopft hat. Allerhand Mechanik, Unmengen von Drähten und einen Wärmegenerator.

Wie viel größer.

Nun ja, so groß, dass sein Anblick vielen Leuten Angst einjagt. Für sie ist er ein Monsterarm. Und sie denken: Wer so einen Arm hat, muss ein Monster sein. Sie sehen nur den Arm. Das ist so, als ob ich dich anschauen würde und nur deinen Pferdeschwanz, pardon, dein Haarnetz sähe.

Aber das ist doch nicht so schlimm.

Und ob das schlimm ist. Weil ich mir nämlich gar nicht erst die Mühe machen würde, die übrige Audrey zu sehen. Und wenn ich obendrein noch Angst vor Haarnetzen hätte. Was übrigens tatsächlich der Fall ist.

Warum!

Weil sie mich an Spinnweben erinnern. Aber wie dem auch sei, wegen meiner Abneigung gegen deine Haare würde ich deine wahre Geschichte vermutlich nie erfahren. Und genau so ergeht es den Leuten, wenn sie Onkel Thobys Arm sehen. Sie kennen seine wahre Geschichte nicht. Sie wissen nicht, was er durchlitten und verloren hat und wie schwer es ihm gefallen ist, sich wiederherzustellen. Sie glauben, ein Mann mit einem solchen Arm könne unmöglich eine grundanständige Biografie haben, sondern bestenfalls den Schurken in der Biografie eines anderen spielen.

Armer Onkel Thoby. Ich würde so etwas nie denken.

Das will ich doch stark hoffen.

Kann man den Arm abnehmen.

Ich weiß nicht.

 

In jeder Biografie gibt es die eine große Hürde. Aber obwohl Onkel Thoby die große Hürde überwunden hat, die der Verlust seines Arms für ihn bedeutete, ist das nicht die große Hürde seines Lebens. Es kommt eine noch größere. Das habe ich im Gefühl.

Warten wir’s ab. Die große Hürde kommt bestimmt.

Ich muss dauernd an ihn denken. Das ist wie im Fernsehen. Wenn sie zeigen wollen, dass zwei Dinge gleichzeitig passieren, schneiden sie das Bild in der Mitte durch, in eine obere und eine untere Hälfte. In der unteren Hälfte reite ich auf Rambo und werde von meinem Dad ins Bett gebracht, während Onkel Thoby in der oberen Hälfte an seinem Arm arbeitet. Er ist ein Tollpatsch und haut sich immer wieder mit dem Hammer auf den rechten Daumen (der provisorische Arm hat mehrere Aufsätze, Pinzette, Hammer undsoweiter), und dann flucht er eine Reihe von Symbolen (<£⅞Ö%@♯ ̂). Oder er geht an einem Strand entlang, ein Arm wesentlich größer als der andere, und die Leute glotzen, und er würde für sein Leben gern schwimmen gehen, aber das Salz schadet der Mechanik. Oder er hilft im BARC beim Streichen der Terrasse, und braune Farbe spritzt auf seinen neuen Arm, und weil die Spritzer nicht mehr abgehen, bricht er in Tränen aus. Die anderen BARCianer mit ihren halbfertigen Ersatzextremitäten scharen sich um ihn und sagen: Keine Sorge, mit ein wenig Nagellackentferner kriegst du das spielend wieder ab. Was ist denn los.

Was los ist. Seine Familie fehlt ihm, das ist los. Er hat so viel durchgemacht, und seine Familie ist nicht da.

Er betrachtet seinen neuen Arm. Jetzt hat er Sommersprossen.

 

Statt mich mit Jim Ryans Biografie zu befassen, befasse ich mich mit meinen Armen. Ich zeichne eine Karte meiner Sommersprossen in ein Schulheft, für alle Fälle. Die Abstände vermesse ich mit einem Lineal. Als mein Dad das sieht, sagt er: Um die genauen Werte zu ermitteln, brauchst du einen Winkelmesser. Er zeigt mir, wie man mit einem Winkelmesser umgeht.

Bleib mir mit deinem blöden Messer vom Leib, sage ich.

Ich verbinde die Punkte an meinem Arm mit blauem Filzstift. Dreiecke. Der Buchstabe W, immer und immer wieder. Dann übertrage ich das Ganze in mein Heft. Die Sommersprossen unterhalb der Schulter zu kartografieren, ist ein Klacks, aber auf den Schultern geht es gar nicht, denn da habe ich Millionen Sommersprossen. Das ist ein bisschen so, als würde man vier oder fünf Sterne am Himmel sehen, und dann macht man das Verandalicht aus, und zack, kommen hinter den Sternen, die man zuvor gesehen hat, Millionen andere zum Vorschein.

 

Als Jim Ryan seine Terrasse mit einem Holzschutzmittel strich, das bekanntermaßen Krebs verursacht, war das der Nagel zum Sarg seiner Biografie. Mein Dad ging hinaus, und prompt kam es zum Streit. Pardon, zum Tête-à-tête. Mein Dad ging nach draußen und warnte Jim Ryan vor den Gefahren der fraglichen Substanz, außerdem wehten die Dämpfe zu uns herüber, und das gefalle ihm ganz und gar nicht. Jim Ryan fuchtelte mit seinem Pinsel und sagte, mein Dad solle sich nicht so anstellen. Mein Dad zitierte diverse Studien. Jim Ryan warf ihm ein Schimpfwort an den Kopf. Leider habe ich es nicht gehört, sonst würde ich es Ihnen garantiert nicht vorenthalten. Aber mein Dad kam ins Haus und sagte, Jim Ryan habe ihn beschimpft.

Jetzt reicht’s. Ich knallte meinen Filzstift auf den Tisch. Jim Ryans Biografie ist gestorben. Regel Nummer Eins für Biografien: Leg dich nie mit dem Vater des Biografen an.

Gute Regel, sagte mein Dad.

Und Regel Nummer Zwei, für die Väter von Biografen: Mische dich nie ein, wenn dein Kind eine Biografie schreibt.

Habe ich das denn getan, fragte mein Dad.

 

Mein Dad klopft an meine Tür und sagt: Entschuldige die Störung.

Ich lege mein Audreys-Arme-Heft beiseite.

Wie läuft’s, fragt er.

Gut, gut. Kann ich dir irgendwie behilflich sein.

Es macht Spaß, so zu reden, wenn man an einem Schreibtisch sitzt. Probieren Sie’s aus.

Mein Dad setzt sich auf den kleinen Sitzwürfel. Er ist zu groß dafür, und seine Knie berühren fast die Brust.

Ich habe dir etwas Wichtiges mitzuteilen, sagt er und spielt mein Spielchen mit.

Bitte, sage ich. Soll heißen: Teile es mir mit.

Onkel Thoby kommt uns besuchen.

Ich gerate völlig aus dem Häuschen. Freude. Ich empfinde nichts als Freude. Es ist, als ob ein berühmter Star die Stadt besuchen würde. Als ob man samstags Post bekäme.

Ich springe auf, lege die Hände auf die Knie von meinem Dad und vollführe ein kleines Tänzchen.

Was machst du denn, du Armleuchter, sagt er. Das ist sein neues Lieblingswort. Er wackelt unbeholfen mit den Knien, was bei ihm schon fast als Tanzen durchgeht.

Es freut mich, dass du dich freust, sagt er nach einer Weile. Wie es aussieht, bleibt er nämlich etwas länger.

 

Ich notiere mir eine Reihe von Fragen zu Onkel Thoby, und beim Frühstück steht mein Dad mir Rede und Antwort. Interviews werden normalerweise nicht am Frühstückstisch geführt. In dieser Hinsicht sind sie wie Träume und Biografien. Ich: Ich hätte da noch ein paar Fragen. Bist du bereit. Los geht’s. Wo soll er schlafen.

Dad: Wer.

Ich: Onkel Thoby.

Dad: Ach so. Im Gästezimmer. Vorerst.

Ich: Würdest du mir freundlicherweise erklären, was du mit »vorerst« meinst.

Dad: Ich meine, dass wir, falls Onkel Thoby länger bleibt, den Keller eventuell zu einer Wohnung umbauen.

Ich: Würdest du mir freundlicherweise erklären, wen du mit »wir« meinst.

Dad: Nein. Was schreibst du denn da.

Ich: Deine Antworten auf.

Dad: Für mich sieht das wie bloßes Gekrakel aus.

Ich: Das ist ja auch eine Geheimschrift.

Dad: Bist du unter die Journalisten gegangen.

Ich: Vielleicht. Mal sehen.

Dad: Mal sehen. Ich dachte, du wolltest Biografin werden.

Ich: Diese Karriere hast du ja erfolgreich ruiniert.

Dad: Ach, Audrey. Ich habe eine Biografie ruiniert. Und für das Trara mit Jim Ryan habe ich mich entschuldigt.

Ich: Trari-trara-trarulalla. Sehr witzig. Haha. Alte Trulla. Ja. Kann man den Arm abnehmen.

Dad: Was. Haben wir das nicht bereits ausführlich erörtert.

Ich: Ich dachte, du hättest inzwischen vielleicht neue Erkenntnisse über den verlorenen Arm gewonnen.

Dad: Nein. Nächste Frage.

Ich: Meinst du, Onkel Thoby kriegt den Nordwestschubs hin. Mit seinem abben Arm.

Dad: Den werden wir ihm schon beibringen.

Ich: Würdest du mir freundlicherweise erklären, wen du mit »wir« meinst.

Dad: Herrgottnochmal.

Ich: Na schön. Weiter im Text. Spielt Onkel Thoby gern Cluedo.

Dad: Onkel Thoby spielt sogar sehr gern Cluedo.

Ich: Und welche Figur ist er am liebsten.

Dad: Direktor Grün.

Ich: Und was hält Direktor Grün von Fräulein Ming.

Dad: Du meinst Fräulein Garstig.

Ich: Sehr witzig. Haha. Alte Trulla. Nein. Ich meine moi, Fräulein Ming.

Dad: Ah. Toi. Er findet Fräulein Ming recht sprunghaft. Vor allem, wenn sie ohne zu würfeln kreuz und quer über das Spielbrett hüpft. Das beunruhigt Herrn Direktor Grün, der im Übrigen panische Angst vorm Fliegen hat.

Ich: Onkel Thoby hat Angst vorm Fliegen.

Dad: Die hättest du vermutlich auch, wenn dir im Flugzeug ein Arm abhandengekommen wäre.

Ich: Heiliger Lada, ja.

Dad: Kann ich jetzt endlich in Ruhe meinen Kaffee trinken.

Ich: Was ist sein Lieblingsessen.

Dad: Shepherd’s Pie.

Ich: Was ist denn das.

Dad: Willst du das Rezept.

Ich: Nein. Gibt es das auch von Piety Pie.

Dad: Wohl kaum.

Ich: Liest du mir nach dem Essen trotzdem weiter vor. Dad: Wenn Onkel Thoby nichts dagegen hat.

Ich: Warum. Meinst du, er hat was dagegen.

Dad: Nein. Aber er hat unter Umständen etwas gegen Shirley MacLaine.

Ich: Aber er hat doch sicher nichts dagegen, wenn Shirley das Fenster offen hält.

Dad: Sicher nicht.

Ich: Weiß er von mir.

Dad: Natürlich weiß er von dir.

Ich: Hast du ihm meine Biografie erzählt.

Dad: Mehr oder weniger, ja.

Ich: Und wie höre ich mich an.

 

Eine Woche vor Onkel Thobys Ankunft fahren mein Dad und ich in Julian-Brown’s Möbelhaus. Wir suchen einen Couchtisch. Wir suchen ein Bett fürs Gästezimmer. Wir suchen keinen Drehspiegel.

Aber der Drehspiegel stiehlt allen anderen Möbeln im Schauraum die Schau!

Je nun.

Es ist natürlich Liebe auf den ersten Blick. Und natürlich möchte ich ihn haben. Probieren Sie Folgendes. Stellen Sie sich neben einen Drehspiegel und bewegen Sie einen Arm und ein Bein vor dem Spiegel auf und ab, sodass es aussieht, als ob Ihr Spiegelbild schweben würde.

Mein Dad hat keine Lust, das zu probieren. Er probiert lieber Betten aus. Auch gut.

Vor dem Spiegel steht ein Baby, das offenbar zum Laden gehört. Es ist ganz fasziniert von meinem Schwebetrick.

Bonjour bébé, sage ich und winke ihm im Spiegel zu. Der Kleine erinnert mich an Beaker aus der Muppet-Show, den stummen Assistenten von Dr. Honigtau Bunsenbrenner mit seiner roten Tolle. Stellen Sie sich vor, Sie wachsen in Julian-Brown’s Möbelhaus auf. Fünfzig Zimmer in einem! Und jedes Zimmer ist wie der Set einer Fernsehserie. Man hat die Wahl zwischen einer Sitcom, einer Liebesszene oder einem Mord. Der Kleine kann sich aussuchen, in welchem Zimmer er aufwachsen möchte. Er kann sich seine Fernsehserie aussuchen.

Er watschelt in ein Wohnzimmer mit Blümchentapete und krabbelt unter einen Couchtisch. Er sieht durch die Glasplatte zu mir hoch. Das ist sein Trick. Ich kann vielleicht im Spiegel schweben, dafür kann er unter den Tisch krabbeln.

Ich presse die Finger gegen das Glas wie eine Spinne, die Liegestütze macht. Mein Dad sagt: Sollen wir den nehmen.

Was hältst du davon, wenn wir auf den Couchtisch verzichten und uns stattdessen einen Drehspiegel ins Wohnzimmer stellen. Ich würde dazu jedenfalls nicht Nein sagen.

Mein Dad schneidet dem Baby drollige Grimassen. Aber ich, sagt er. Und damit basta.

Ich wende ein, dass der Drehspiegel sehr wohl als Tisch dienen könne, man brauche ihn nur waagerecht zu stellen.

Worauf mein Dad einwendet, dass solch ein Tisch doch eine recht wacklige Angelegenheit sei.

Worauf ich einwende, dass der Tisch keineswegs wackeln würde, wenn man ihn an beiden Enden entsprechend stützt.

Worauf mein Dad einwendet, er habe keine Lust, darüber nachzudenken, ob und wie sich ein Drehspiegel als Couchtisch zweckentfremden ließe, wenn er auch gleich einen Couchtisch kaufen könne.

Wogegen sich schwerlich etwas einwenden lässt.

Ein paar Tage später werden das neue Bett und der Drehspiegel geliefert.

 

Onkel Thobys Ankunft steht kurz bevor, und in Wednesday Place Nummer 3 herrscht eine gespannte Atmosphäre. Mein Dad ist zu einem Modernen Generalmajor mutiert, so ähnlich wie der aus der Oper, pardon, Operette, der einen Winkelmesser schwingt und auf die Schnelle Sinus, Tangens, Kosinus berechnet. Er lässt seinen wundersamen geometrischen Vorlieben freien Lauf und stellt das Wohnzimmermobiliar unter Wedges prüfenden Blicken im Halbkreis auf, in Form eines Gnomons. Wobei es sich übrigens um eine Sonnenuhr handelt und nicht etwa um einen Zwerg. Wenn jemand darin sitzt, zeigen seine Füße jetzt zur Mitte.

Aber ist denn überhaupt noch Platz zum Sitzen. Bien sûr, denn mein Dad hat sich dazu durchgerungen, den Leonel-de-Tigrel-Stapeln mit den – was ist das, Audrey – Eiscremesandwichflecken endgültig Ade zu sagen. Das ist ja ekelhaft. Aber das habe ich doch nur für dich getan. Na, vielen Dank. Gern geschehen. Mit den Leonel-de-Tigrel-Artikeln und bizarren Geschenken von Patience ist jedenfalls Schluss. Der ganze Kram fliegt raus, und wenn die Sonne durchs Fenster scheint, wird sie mit Hilfe des Mobiliars künftig die Zeit anzeigen.

Das Zimmer zeigt aber nicht nur die Zeit an, sondern auch die Unendlichkeit, denn da an der Wand hinter Wedge ein Spiegel hängt und der Drehspiegel direkt gegenüber steht, spielen die beiden Spiegel jetzt Tennis, mit Wedge als Ball, und graben einen Tunnel aus lauter Wedges in die Ewigkeit.

Als mein Dad die vielen Wedges sieht, sagt er, das sei entweder sein schlimmster Albtraum oder aber das höchste der Gefühle, er könne sich nicht recht entscheiden.

Die Stereoanlage spielt Die Piraten von Penzance. Die Geschichte ist eigentlich ganz gut. Man kann ihr folgen, trotz der vielen Lieder zwischendrin. Ein Junge, der am selben Tag Geburtstag hat wie ich, muss eine große Hürde überwinden. Er lässt sich mit den falschen Leuten ein, die sich am Ende als die richtigen erweisen. Die Piraten haben ein großes Herz, und wenn man es erobern will, braucht man nur »Ich bin ein armes Waisenkind« zu sagen. Das Lieblingslied von meinem Dad ist das über Sinus, Tangens, Kosinus. Immer wenn er es hört, kichert er leise vor sich hin. In den Piraten von Penzance gibt es Tausende von Witzen. Von denen ich natürlich nur zwanzig Prozent verstehe. Immerhin habe ich verstanden, dass Frederic aus Versehen nicht in eine private, sondern in die Piraten-Lehre geschickt wurde, und das nur, weil sich seine Kinderfrau verhört hatte. Ziemlich witzig, nicht.

Und dass er einundzwanzig ist, in Wahrheit aber erst fünf und ein bisschen.

 

Was die gespannte Atmosphäre angeht. Also. Zu ersten Spannungen kam es, als mich der Generalmajor dazu rekrutierte, das Wohnzimmer aufzuräumen. Wir rückten das Sofa ab und fanden einen Kartenmischer, ein Geschenk von Patience. Ein idiotisches Geschenk, sagte mein Dad. Obwohl er gar nicht mischen kann.

Ich wandte ein, dass ein Einarmiger schlecht mischen könne.

Mein Dad machte ein betretenes Gesicht. Stimmt, sagte er.

Dann fanden wir ein Pilzholz. Es lag in einer Schachtel, auf dem SCHIETE stand. Ich lachte über das Wort Schiete, bis mein Dad sagte, ich solle aufhören, mich wie ein Armleuchter zu benehmen. Es heiße Shiitake, sagte er. Auf dem Holz könne man Shiitake-Pilze züchten. Auch ein Geschenk von Patience.

Schietekacke, sagte ich. Holz.

Mein Dad fand das ganz und gar nicht witzig. Er warf das Shiitake-Holz, den Kartenmischer und einen Kaffeebecher mit der Charta der Rechte darauf in den Müll. Bloß weg damit.

Warte. Ich schnappte mir den Kartenmischer. Dafür habe ich noch Verwendung.

Nein, sagte mein Dad. Der braucht eine Neun-Volt-Batterie.

Na und.

Das heißt, er macht Krach.

Na und.

Wir haben keine Neun-Volt-Batterien.

Ich glaube doch.

Nicht die Feuermelder.

Ich machte mich auf die Suche nach einer Neun-Volt-Batterie. Und wurde in einem Feuermelder fündig. Ich stieg auf einen Hocker. Einen Feuermelder abzuschalten, ist wirklich kinderleicht. Ein Klacks. Ich nahm den Kartenmischer und die Batterie mit in mein Zimmer. Als ich am Wohnzimmer vorbeikam, sagte mein Dad: He, kannst du mir mal eben helfen.

Klar, sagte ich.

Ich legte die Neun-Volt-Batterie ein. Ich liebe Neun-Volt-Batterien. Vor allem, weil ich so gern Neun Volt sage. Und weil sie rechteckig sind. Am liebsten hätte ich immer eine in der Tasche, damit ich sie herzeigen kann. Oder auch nicht. Und in die Hand nehmen. Was hast du denn da.

Ach, nichts. Nur eine Neun-Volt-Batterie.

Hat sie gerade Neun-Volt-Batterie gesagt.

Zu dem Kartenmischer gehörte auch ein Kartenspiel. Wie praktisch. Die Gebrauchsanweisung warf ich weg. Also echt. So blöd kann man doch gar nicht sein. Man teilt das Spiel in zwei Hälften, legt die eine auf die eine Seite, die andere auf die andere und drückt den roten Knopf. Dann wird es laut. Das Ding klingt wie ein Rasenmäher, der über einen Stein fährt. Und dann, ta-tah, fliegen die Karten durchs ganze Zimmer.

Ist das der Kartenmischer, rief mein Dad von unten.

Kein Kommentar.

Woher hast du die Neun-Volt-Batterie.

Und so muss ich mich anbrüllen lassen, weil wir alle bei lebendigem Leib in unseren Betten und Terrarien verbrennen könnten, ohne dass der Feuermelder unseren gleichnamigen Tod mit seinem süßen Klang begleitet.

Apropos Betten. Wegen dem neuen Bett gibt es reichlich Trara. Das neue Bett hat auf allen vier Pfosten Kugelknäufe. Ich habe Smileys auf die Knäufe gemalt. Damit Onkel Thoby sich auch bei uns auch richtig wohlfühlt.

Mein Dad sieht die komischen Gesichter und findet das gar nicht komisch. Er schüttelt den Kopf.

Ich schüttele auch den Kopf. Was.

Diese Knäufe sind aber nicht sehr schön.

Ich finde sie schön.

Du hast sein Bett verschandelt.

Ich trete gegen das Bett. Böses Bett.

Ab in dein Zimmer.

Und so gehe ich ab durch die Mitte, in mein Zimmer und trete wütend nach den Karten, die auf dem Fußboden verstreut liegen. Später nehme ich einen dicken Filzstift, schleiche mich ins Gästezimmer und male den Smileys Vampirzähne.

 

An dem Tag, an dem Onkel Thoby endlich kommen soll, kauft mein Dad lauter Pflanzen. Was ich nun wieder komisch finde. Wir haben nämlich noch nie Pflanzen im Haus gehabt. Und jetzt müssen wir plötzlich zu Canadian Tire hetzen, Pflanzen kaufen, die aussehen, als hätte man sie scheibchenweise aus einer Hecke gesäbelt, und sie in allen vier Ecken des Wohnzimmers, auf der Treppe und dem Flur im ersten Stock aufstellen.

Onkel Thoby mag Pflanzen, sagt mein Dad. Das kann ja heiter werden.

Der Countdown hat begonnen. Das Gästezimmer ist fertig. Wedge ist gekämmt und toupiert. Ich bin gekämmt, benetzt und behelmt. Ich stelle mich mit dem Rücken zum Drehspiegel und sehe mir über die Schulter.

Spieglein, Spieglein fern der Wand, wer ist die Schönste im ganzen Land.

Mein Dad kommt vorbei. Bleibt stehen. Zeigt mir einen Vogel. Wir fahren zum Flughafen, nicht in den Pferdestall.

Der Pferdestall ist gleich neben dem Flughafen.

Ach ja.

Ja.

Gut. Er verschwindet in der Küche. Es ist halb drei. Fahren wir.

Halb drei – zweifelsfrei, sage ich, als wir ins Auto steigen, aber nicht einmal das vermag ihm ein Lächeln zu entlocken. Er sagt nur: Anschnallen, und lässt den Motor an.

Da wir eine Dreiviertelstunde zu früh sind, bleibt noch genügend Zeit für eine Portion fetttriefende Fritten mit Bratensoße aus dem IM BISS. Mein Dad mag keinen IM-BISS-Imbiss. Ich fuchtele ein paarmal mit einer Fritte vor seiner Nase herum, und er schlägt danach, als sei die Fritte eine Fliege.

Meine Damen und Herren. Die Maschine aus London ist gelandet.

Mein Dad springt auf. Er ist ein Herr. Ich bin eine Dame. Ich stopfe mir die restlichen fünf Fritten in den Mund und renne ihm hinterher.

Ich hüpfe auf das Gepäckkarussell und werde prompt wieder heruntergehoben. Was steht auf dem Schild.

FAHRTEN MIT DEM GEPÄCKKARUSSELL SIND STRENG VERBOTEN, AUCH WENN ES KARUSSELL HEISST.

Mein Dad trägt Jeans und dazu ein elegantes weißes Hemd. Seine Haare sind ganz weich und flauschig. Ich drücke ihn ganz fest, bevor er mich absetzt. Ich rülpse Bratensoße.

Ein paar Damen und Herren lächeln über meine Kopf bedeckung. Ich lege zum Gruß die Hand an den Schirm.

Okay, ich habe mir vorgenommen, Onkel Thoby nicht nach seinem Arm zu fragen, sonst kriegt er am Ende noch ein Trauma. Ich werde den Arm gar nicht beachten. Oder allerhöchstens ein klitzekleines bisschen.

Die Passagiere aus England kommen nicht den ziegelrot gefliesten, mit einem Seil auf Stelzen abgesperrten Gang herunter. Stattdessen kommen sie hinter einer Wand hervor, wenn sie durch den Zoll sind. Ich habe vergessen, was der Zoll ist. Der Zoll, sagt mein Dad, ist eine Polizei, die dafür sorgt, dass man keine gefährlichen Sachen aus dem nicht-kanadischen Ausland nach Kanada schmuggelt.

Was zum Beispiel.

Äh. Zum Beispiel Fleisch.

Fleisch! Aber in Kanada haben wir doch auch Fleisch.

Schon. Aber nur unser eigenes.

Aha.

Apropos Fleisch, haben wir die Shepherd’s Pie aus dem Gefrierfach geholt.

Ja.

Das habe ich dich schon mal gefragt, nicht.

Ja.

Die Wand, die uns vor dem nicht-kanadischen Ausland schützt, ist aus dünnem Holz. Man kann sogar die Nägel und so sehen. Ich klopfe vorsichtig dagegen.

Audrey.

Was.

Lass das.

Ich lächele und klopfe gleich noch einmal.

Keiner klopft zurück. Ich kann die Leute sprechen hören. Erst denke ich, sie wollen sich lustig machen über meinen Dad. Ich balle die Fäuste. Dann fällt mir ein: Nein, so reden in England alle.

Koffer plumpsen auf das Karussell.

Das Karussell legt Eier, sage ich zu meinem Dad. Das soll ein Witz sein, irgendwie, aber er lächelt nicht.

Diese Eier stammen aus einer anderen Maschine, sagt er.

Ach so.

Er vergräbt die Hände in den Taschen und starrt auf die Stelle, wo die Wand aufhört und Kanada anfängt. Bis jetzt hatten alle, die durch die Wand gekommen sind, zwei gleichlange Arme.

Unterdessen beugt sich ständig jemand über das Karussell und zerrt sein Gepäck vom Band, als sei es das Normalste von der Welt: Flugzeug, Karussell und ab nach Hause, durch die Mitte. Sie rollen davon.

Ich ziehe die Hand von meinem Dad aus seiner Tasche und halte mich daran fest. Ich vollführe eine halbe Drehung und stecke mein Gesicht zwischen seinen Arm und seine Hüfte. Er riecht nach Dad.

Hör auf zu klammern, Audrey.

Wir warten. Schließlich setzen wir uns auf den Rand des Karussells, obwohl das streng verboten ist. Es sind nur noch drei Koffer übrig. Ich lese die Anhänger. Auf keinem davon steht Onkel Thoby.

Er war nicht im Flugzeug, sage ich.

Vielleicht kommt er nicht durch den Zoll.

Warum. Ist er so dick.

Blödsinn.

Aber wäre sein Koffer dann nicht auf dem Karussell.

Habe ich dir nicht gesagt, dass die Koffer aus einer anderen Maschine stammen.

Ist ja gut. Herrje.

Mein Dad rauft sich die Haare. Herrje. Weißt du eigentlich, was das heißt. Herr Jesus.

Allmählich habe ich das Gefühl, da will uns jemand auf den Arm nehmen. Uns einen Streich spielen. Am liebsten würde ich meinen Dad umarmen und beschützen. Aber genauso gern würde ich ihn treten.

Hinter der Wand lacht jemand. Nicht zu fassen. Ich beschließe, mich schnurstracks ins nicht-kanadische Ausland aufzumachen und marschiere los.

Warte, Audrey.

Zwei Männer in Uniform. Sie lachen sich fast kaputt.

Haha, belle ich unter meinem schwarzen Schirm hervor.

Ihre Münder gehen zu.

Kommen da noch mehr Nicht-Kanadier.

Sie wechseln einen Blick.

Nein, Mäuschen, sagt der eine und beugt sich zu mir herunter. Vermisst du jemanden.

Meinen Onkel.

Audrey, sagt mein Dad und tritt hinter mich. Er entschuldigt sich bei den Zollbeamten.

Kein Problem.

Er nimmt meine Hand. Wir gehen nach Hause.

 

Im Auto sortiere ich meine Gefühle. Am liebsten würde ich meinen Dad umarmen. Und stattdessen Onkel Thoby treten. Warum war er nicht im Flugzeug.

Mein Dad sagt kein Wort. Er fährt langsam, was er sonst nie tut. Er fährt, als ob ein Gummiband an unserer hinteren Stoßstange befestigt wäre, das uns mit dem Flughafen verbindet, und wir können dieses Gummiband zwar dehnen, aber nicht zerreißen.

Dad, schalte um Himmels willen endlich in den Vierten.

Er sieht mich an, als ob er sagen wollte: Den vierten was.

Gang.

Er schaltet.

Ich wusste nicht, dass Herrje die Abkürzung von Jesus ist, sage ich und starre aus dem Fenster.

Das ist nicht die Abkürzung von, sondern ein Euphemismus für Jesus.

Aha.

Spar dir deinen Sarkasmus. Ein Euphemismus …

Ich weiß, was ein Vermissmus ist.

Weißt du nicht.

Wahrscheinlich wenn man eins sagt, aber in Wahrheit was ganz anderes meint.

Äh, ja.

Also dasselbe wie Sarkasmus.

Nein.

Jetzt hat er sich verheddert. Sehr gut. Das lenkt ihn ab.

 

Ich weiß nicht, wie viel Mal Onkel Thoby nicht gekommen ist. Es kommt mir vor wie fünf. Aber vielleicht waren es auch nur drei. Raus zum Flughafen. Klopf klopf an die Wer-ist-da-Wand. Keine Antwort. Kein Onkel Thoby. Im viel zu kleinen Gang nach Hause. Keine Shepherd’s Pie zum Essen.

Für mich ist Onkel Thoby so etwas wie eine Kreuzung zwischen einem Schäfer, der gern Fleischpasteten isst, und einem schwarzen Schaf. Schwarzes Schaf, befinde ich, ist ein Vermissmus für den weniger geliebten Sohn.

Wenn ich ins Bett gegangen bin, telefoniert mein Dad oft stundenlang. Seine nervige Telefonstimme kommt aus dem Heizungsschlitz. Am nächsten Morgen erzählt er mir, dass Onkel Thoby die Grippe habe. Darum sei er nicht gekommen. Er sei schon in Heathrow gewesen und habe eben an Bord der Maschine gehen wollen, als ihm schlecht geworden sei und er sich auf der Toilette habe übergeben müssen.

Fluchhafen Heathrow.

Mein Dad lacht und nippt an seinem Kaffee. Ich bin anscheinend wieder witzig. Die letzten Tage war ich nämlich gar nicht witzig.

Die Grippe hat ihn fest im Griff, sage ich und trete unter dem Tisch gegen Onkel Thobys Stuhl. Am liebsten würde ich ihm die Beine absägen, damit von Onkel Thoby, wenn er denn jemals kommt, nur noch der Kopf über die Tischplatte schaut. Ich denke an die Vampirsmileys an seinen Bettpfosten und grinse selbst wie ein Vampir.

Was grinst du denn so.

Kriegt der Arm eigentlich auch Fieber, wenn Onkel Thoby welches hat.

 

Mein Dad will seine Ruhe haben. Folglich hefte ich mich an seine Fersen. Ich gehe mit ihm ins Obacht-Gebäude. Verlaine will mit mir zum Pferdestall, aber ich sage Nein. Ich weiche meinem Dad nicht von der Seite. Ich ziehe höchstens meinen Reithelm an und radle um die Veranda. Ich fahre im Kreis und übe Leichttrab, ohne Takt. Ich fahre die Stufen hinunter und tue so, als wären sie ein Hindernis.

Manchmal fahren wir zum Flughafen und kommen ohne Onkel wieder. Es ist demütigend. Wir sind gedemütigt. Und fühlen uns allein gelassen, wie ein vergessener Koffer auf dem Gepäckkarussell.

Weißt du noch, wie Bibo den anderen Sesamstraßenbewohnern Mr. Snuff leupagus vorstellen wollte. Mr. Snuff leupagus hat ihn jedes Mal versetzt.

Mein Dad und ich spielen Cluedo. Cluedo spielt man eigentlich nicht zu zweit, aber das weiß ich noch nicht.

Weißt du noch, wie Bibo …

Ich verdächtige Oberst von Gatow mit dem Revolver – wo ist denn schon wieder der Revolver – im Billardzimmer.

Ich schaue in meine Karten. Nö. Weißt du noch, wie Mr. Snuffleupagus in der alten Sesamstraße Bibo jedes Mal versetzt hat.

Mein Dad notiert etwas auf seinem Punktezettel. Onkel Thoby ist nicht Mr. Snuffleupagus.

Ist er wohl. Oder warum ruft er nicht an, bevor wir zum millionsten Mal zum Flughafen fahren. Will er uns demütigen.

Der Revolver fehlt, sagt mein Dad und schaut unter dem Spielbrett nach. Wo ist der Revolver.

Als mein Dad ins Bett gegangen ist, schleiche ich mich wieder nach unten. Wedges Laufrad bleibt stehen. Was machst du da.

Das geht dich nix an.

Das Laufrad dreht sich wieder, wenn auch nicht ganz so schnell wie vorher.

Es ist ein Klacks, ein Verbrechen aufzuklären. Ein Kinderspiel. Man nimmt einfach den Hörer ab und drückt die Wahlwiederholungstaste. Dann wickelt man sich in einen Vorhang, um die Stimme zu dämpfen.

Das Tuten klingt wie das Piratenlied. Schenkt ein den Piratensherry.

Hallo.

Du, mit deiner tiefsten Stimme: Ist da Thoby Flowers.

Wie bitte.

Ich habe gesagt, ist da Thoby Flowers.

Wer ist da.

Ich glaube, du weißt genau, wer hier ist.

Ja, ich glaube auch.

Pass auf, du brauchst nicht in ein Flugzeug zu steigen, weder morgen noch übermorgen oder sonst wann. Mir ist es egal, ob du kommst. Meinem Dad übrigens auch. Du und dein selbstgemachter Arm können meinetwegen bleiben, wo ihr seid. Ich habe einen Revolver. Wenn du kommst, könnte es sein, dass ich dich erschieße.

Schweigen.

Hast du mich verstanden, Gnomon.

Gnomon. Tja. Es tut mir leid, dass wir uns auf diese Weise kennenlernen mussten, Oddly.

Wie hast du mich genannt.

Am liebsten würde ich jetzt auflegen. Ich versuche aufzulegen. Aber ich habe mich in dem verdammten Vorhang verheddert. Ich trete um mich, bis ich den Vorhangspalt gefunden habe. Wedge hat aufgehört zu laufen. Er beobachtet mich. Es ist totenstill. Ich lege den Hörer wieder auf die Gabel.

Ich werfe einen monströsen Schatten an die Wand.

Wedge presst seine Händchen gegen das Glas. Soll ich dich in den Arm nehmen.

Ich schüttele den Kopf.

 

Eigentlich saß ich diesmal schon fast im Flugzeug – ja, danke, Walter, ich bin wieder gesund -, aber dann, um sechs Uhr morgens unserer Zeit, bekam ich einen Anruf von deiner Tochter, die mir dringend nahelegte hierzubleiben, falls ich nicht gleich nach der Landung ermordet werden wolle.

Du musst dich irren, lieber Bruder.

Ungefähr so stelle ich mir die Unterhaltung vor. Ich habe schreckliche Angst. Ich radle langsam um die Veranda, immer rundherum. Mein Dad ist oben und macht ein Nickerchen. Er ist müde vom vielen Telefonieren.

Ich kann Telefone auf den Tod nicht ausstehen.

Onkel Thobys Maschine soll um halb vier landen. Ob er diesmal wohl im Flugzeug sitzt. Ich soll meinen Dad um zwei Uhr wecken. Und wenn nicht. Wenn ich ihn die Landung glatt verschlafen lasse. Was dann. Dann ist zur Abwechslung Onkel Thoby der Gedemütigte. Dann wartet er neben dem Gepäckkarussell wie ein vergessener Koffer. Wenn er denn kommt.

Aber da fällt mir seine Biografie wieder ein, und mein Gewissen meldet sich. Denn vielleicht ist das ja die große Hürde in seiner Biografie. In ein Flugzeug zu steigen und hierherzukommen. Und jetzt habe ich diese Hürde noch erhöht. Ist doch klar, dass er Angst hat, in ein Flugzeug zu steigen. Ist doch klar.

 

Im Haus ist alles ruhig. Ich ziehe meine Turnschuhe aus. Tapse auf Zehenspitzen in die Küche. Trinke ein Glas Milch. Setze meinen Reithelm ab. Kratze mich am Kopf. Setze den Reithelm wieder auf. Starre den Tisch und die drei Stühle an.

Eine Fruchtfliege surrt vorbei. Auf dem Weg zur Hecke im Wohnzimmer. Verzeihung, darf ich mal.

Ich mache ihr Platz.

Einer der Stühle, Onkel Thobys Stuhl, sieht leer aus. Früher hat er nicht so leer ausgesehen. Warum jetzt. Und überhaupt. Wie kann jemand einen eigenen Stuhl haben, obwohl er noch nie hier gewesen ist.

Taps, taps, die Treppe hoch. Vorbei an der Mini-Hecke auf dem Absatz. Drei Fruchtfliegen kreisen in Formation. Weiter zum Zimmer von meinem Dad. Ich mache die Tür auf. Er schläft auf der Seite. Wie kann man am frühen Nachmittag schlafen. Nicht zu fassen. Aber solange er noch schläft, werde ich ein Stück Schokolade aus seiner Tortenschublade stibitzen.

Mein Dad hat einen Schreibtisch aus Dänemark ganz ohne Nägel oder Leim, der nur durch ein Wunder der Schwerkraft zusammengehalten wird. Die Schubladen sind rund wie eine Torte, wenn man sie herauszieht. Ich ziehe die oberste Schublade heraus, in der die dunkle Schokolade wohnt.

Warum atmet er im Schlaf eigentlich so komisch und so tief, als ob es ihm egal wäre, wenn ich ihm seine Schokolade klaue. Ich schleiche zum Bett und lege mich neben ihn. Ich drücke die Schokolade mit der Zunge gegen den Gaumen. Sylvester Stallone über dem Bett sieht mächtig musklig aus.

Ich lege mein Ohr an den Rücken von meinem Dad, zwischen seine Schulterblätter, vielleicht höre ich dann, was er träumt. Er trägt ein blaues Hemd, das heute Morgen noch ziemlich elegant aussah. Jetzt ist es eher feucht. Ich lausche. Nichts.

Ich will gerade aufgeben, da wälzt er sich auf den Rücken. Ich stoße einen spitzen Schrei aus. Zum Glück habe ich keinen Reithelm auf.

Er setzt sich auf und sagt: Herrgott, Audrey.

Hallo.

Was machst du denn.

Mich ein bisschen hinlegen.

Er kratzt sich am Kopf. Das macht er immer, wenn er aufwacht. Seine Haare wecken.

Wie spät ist es, fragt er, plötzlich erschrocken.

Halb zwei.

Er sinkt wieder aufs Bett. Du hast da was.

Wo.

Er zeigt auf sein Gesicht. Was hast du denn genascht.

Nichts. Ich schwinge die Beine über die Bettkante und bücke mich, um mir die Strümpfe hochzuziehen. Ich ziehe ziemlich lange.

Na, dann auf zum Flughafen, sagt er. Bist du so weit.

Ich halte den Kopf gesenkt. Jetzt muss ich es ihm beichten: Dad, heute Früh um halb drei – zweifelsfrei – habe ich Onkel Thoby angerufen, den Cluedo-Revolver auf das Telefon gerichtet und ihm gesagt, dass er nicht kommen soll. Ich war stinkwütend. Es tut mir leid.

Aber das sage ich nicht. Stattdessen ziehe ich weiter meine Strümpfe hoch. Ja. Bin so weit.

 

Und siehe da, als ich diesmal an die Wer-ist-da-Wand klopfe, klopft jemand zurück.

Er ist da!

Ich nähere mich dem nicht-kanadischen Ausland im Leichttrab bis auf wenige Zentimeter und linse um die Ecke. Er redet mit dem Zollbeamten. Er muss es sein, denn er hat keine zwei gleichlangen Arme.

Heiliger Lada. Ich wirbele herum, mit dem Rücken zur Wand.

Mein Dad sieht mich an, als ob er sagen wollte: Was hast du denn.

Er ist da, sage ich.

Bist du sicher.

Ich schließe die Augen. Ja.

Er tritt hinter der Wand hervor, und es ist wahre Liebe. Er sieht sich um, mit hochgezogenen Augenbrauen. Auch wenn man nur eine Braue sehen kann, weil die andere sich hinter einer Haarlocke versteckt. Außerdem hat er einen kurzen, struppigen Bart. Er zerrt einen Koffer an seinem langen Arm hinter sich her.

Er sieht uns.

Mein Dad sagt: Hast du es also doch noch geschafft, gab es irgendwelche Schwierigkeiten, hattest du einen guten Flug et cetera pp. Und Onkel Thoby sagt: Der Zoll. Der Zoll war eine echte Geißel. Er lacht. Kratzt sich den Bart.

Sie reden durcheinander. Die Wörter fliegen hin und her.

Ich verstecke mich hinter meinem Dad.

Oddly. Jemand klopft auf meinen Reithelm.

Ich hebe den Blick. Da ist er, unter meinem Schirm.

Aus dem Klopfen wird eine ausgestreckte Hand. Endlich lernen wir uns kennen, sagt er.

Hm. Er wird mich nicht verpetzen.

 

Als ich seine Hand ergreife, seine linke Hand, um ihn durchs Haus zu führen, fühlt sie sich an wie eine ganz normale Hand. Sie fühlt sich an wie 37 Grad Celsius.

Er riecht süßlich, wie Parfüm.

Ich mache ihn mit Wedge bekannt. Hallo, kleiner Mann, sagt er. Wedge trinkt unbeirrt aus seinem Fläschchen und sieht ausnehmend einnehmend aus. Beim Trinken hält Wedge sich mit beiden Händen an der Flasche fest. Onkel Thoby ist ausnehmend eingenommen. Er fragt mich nach der 18 an Wedges Ohr.

Die stammt noch aus seiner Zeit als Versuchsmaus, sage ich. Verlaine hat sie ihm tätowiert.

Soso, sagt er.

Ich kann reiten, sage ich. Aber das wusstest du ja schon aus meiner Biografie.

Außerdem habe ich es an deinem Helm erkannt.

Ah. Ja. Ich trage meine volle Reitmontur. Und dazu eine weiße Bluse mit Knöpfen an den Ärmeln, die man nicht aufmachen kann. Am Kragen hat sie einen IM-BISS-Fleck.

Ich zeige ihm die unendlich vielen Wedges im Drehspiegel.

Huch, sagt er.

Dann zeige ich ihm meinen Spiegelschwebetrick. Und jetzt du, sage ich, denn meinen Trick darf jeder wissen.

Onkel Thoby stellt sich links neben den Spiegel und bewegt den rechten Arm und das rechte Bein. Plötzlich ist seine Haarlocke verschwunden. Er hat zwei gleichlange Arme. Im Spiegel ist er nicht er selbst. Im Spiegel ist er der Symmetrische Onkel Thoby. Ich zerre an ihm. Gut jetzt, das ist mein Trick, sage ich, nicht deiner.

Wir gehen nach oben. Vor den Vampirbettpfosten vollführe ich ein kleines Tänzchen, um ihn abzulenken.

Er lässt sich nicht zweimal bitten und tanzt mit. Warum tanzen wir.

Essen fassen, ruft mein Dad von unten. Seine Stimme klingt so fröhlich, dass ich es sofort mit der Angst zu tun bekomme.

Gehen wir, sage ich. Ich nehme seine Hand.

Als wir uns zum Gehen wenden, fällt Onkel Thobys Blick auf einen Bettpfosten.

Ja. Tut mir leid.

Es ist Liebe. Aber es ein Unterschied, ob du jemanden schon am Flughafen liebst oder wenn du ihn durchs Haus führst, oder ob du ihn liebst, auch wenn dein Dad dabei ist, der allein und ausschließlich mit ihm spricht.

Künftig wird es also Gespräche geben, an denen du nicht beteiligt bist.

Du gehst die Post durch, laut. Sehr laut sogar. Du wedelst mit einer Wahlbroschüre. Byrne Doyle, verkündest du und verdrehst die Augen, ohne Onkel Thoby zu erklären, wer das ist.

Du erwähnst Jim Ryan. Und beiläufig auch deine im Werden begriffene Biografie, obwohl sie das schon lange nicht mehr ist.

Dein Dad erzählt die Geschichte von der krebserregenden Holzschutzlasur. Er erzählt, wie ihm Jim Ryan mit einem teeröltriefenden Pinsel vor der Nase herumgefuchtelt hat. Ach wirklich. Daran kann ich mich gar nicht entsinnen. Dein Dad erzählt die Geschichte wie einen Witz. Onkel Thoby lehnt am Kühlschrank und lacht.

Du sagst: Geh mal weg da, weil du die Milch aus dem Kühlschrank holen willst.

Und du wirst dein Lebtag nicht vergessen, wie er aufhört zu lachen, wie er höflich beiseitetritt und hilfesuchend um sich blickt, weil er nicht recht weiß, wohin.

 

Beim Essen erkundigt Onkel Thoby sich nach der Biografie, an der ich gerade schreibe. Ich sage, die hätte ich vorerst auf Eis gelegt.

Soso. Auf Eis.

Mein Dad und er zwinkern sich zu. Jetzt machen sie sich schon hinter meinem Rücken über mich lustig. Auch das ist neu.

Mein Dad erzählt weitere Jim-Ryan-Anekdoten. Wespen. Hörncheneinfahrt. Vorwärts rein, vorwärts raus. Mein Dad imitiert Jim Ryan. Täuschend echt. Seit wann denn das.

Das ist aber nicht sehr nett, sage ich.

Und schon ist Ruhe im Karton.

Ich ramme die Gabel so fest in meine Shepherd’s Pie, dass sie darin stehen bleibt, und hole das Ketchup aus dem Kühlschrank. Warum schreibe ich eigentlich nicht eine komische Biografie über Jim Ryan. So wie die Geschichten, die mein Dad erzählt, voller Witze und Parodien. Die eine oder andere Verfolgungsjagd könnte sicher auch nicht schaden.

Wir sitzen lange am Tisch und vergessen, das Licht anzumachen. Eine Farbe nach der anderen verschwindet. Onkel Thoby stellt den Ellenbogen auf den Tisch und stützt den Kopf in die Hand. Streicht sich die Haare nach hinten. Er sieht glücklich und zufrieden aus.

Langsam, aber sicher fallen mir die Augen zu. Ihre Stimmen klingen unendlich weit entfernt. Onkel Thoby bringt sein Erstaunen darüber zum Ausdruck, dass Shirley MacLaine das Küchenfenster offen hält.

Dann plötzlich, rums, liege ich auf dem Boden.

Die beiden schnappen erschrocken nach Luft.

Fehlt dir etwas, Schätzchen.

Ich rappele mich hoch und hebe ta-tah-mäßig die Arme. Aber auf einmal bin ich ganz durcheinander und weiß nicht mehr, wer Onkel Thoby ist. Ich vergrabe mein Gesicht am Bauch von meinem Dad. Da ist aber jemand müde, sagt er.

Er nimmt mich auf den Arm und trägt mich nach oben. Schnurstracks ins Bett, samt Rüschenbluse, falschen Knöpfen und IM-BISS-Fleck.

Gute Nacht, Oddly Flowers mit den Wackelpudding-Beinen, sagt er.

So heiße ich nun also. Ich kuschele mich unter die Decke. Und schlafe sofort ein. Oder fast sofort. Ich spüre, wie er an meinem Haarnetz zupft. Ich drehe den Kopf, damit er es mir leichter ausziehen kann. Und als ich den Kopf drehe und die Arme wie ein Korkenzieher verschlinge, sodass sich meine Handrücken berühren, entdecke ich zufällig die beste Schlafstellung aller Zeiten. Wenn sich die Handrücken berühren, fühlen sie sich an wie fremde Hände, aber trotzdem schön. Sie fühlen sich an wie man selbst, nur von außen. Meine Beine sind in Sprungstellung. Ich schlafe in Korkenziehersprungstellung ein. Mein letzter Gedanke ist: Merk dir diese Stellung, damit du sie morgen Abend wiederfindest.

 

Am nächsten Morgen ist er weg. Auf der Anrichte liegt ein Zettel. Bin spazieren. Bis demnächst. Servus.

Grognard Man hat Probleme mit den Kaffeefiltern.

Ich laufe zum Fenster. Es regnet quer. Die Abzugshaube pfeift. O nein. Er ist abgehauen.

Er tickt noch nach englischer Zeit, sagt mein Dad. Als ob das irgendwas erklären würde.

Komm, wir gehen ihn suchen, sage ich.

Nein, gehen wir nicht.

Und wer ist eigentlich Servus.

Niemand. Servus ist eine Grußformel und heißt so viel wie Guten Tag und Auf Wiedersehen.

Auf meinem Platz steht eine in sechzehn Stücke geschnittene Orange. Ich klettere auf meinen Stuhl. Eine Fruchtfliege kreist wie ein Hubschrauber summend über meinem Teller. Ich vertreibe sie. Sie kommt wieder. Und kracht im Sturzflug in meine Orange.

Mist, verdammter.

Was.

Fruchtf liege.

Haben wir ein Drosophila-melanogaster-Problem, sagt mein Dad. Kannst du mal. Er reicht mir die Filter.

Die Fliegen saßen in den Hecken, sagte ich.

Du sollst doch nicht Hecken sagen.

Ich klaube zwei oder drei Kaffeefilter aus der Packung. Wie denn sonst.

Zimmerpf lanzen.

Als ich Onkel Thoby gestern durchs Haus führte, sagte er, er hätte noch nie Zimmerhecken gesehen. Die sind für dich, sagte ich.

Sie sind wunderschön.

Die Fruchtfliegen wohnen in den Hecken, unternehmen aber täglich Erkundungsflüge in die Küche und suchen nach Essbarem. Sie mögen auch Zahnpasta, was ich ziemlich eklig finde. Mindestens eine Fruchtfliege wohnt im Bad. Nicht zu fassen, dass mein Dad das noch nicht gemerkt hat. Wenn ich in den Badezimmerspiegel sehe, vollführt in neun von zehn Fällen eine Fruchtf liege ein Freudentänzchen knapp über meiner Schulter.

Willst du dir nicht endlich die Zähne putzen.

Nein. Hau ab.

Okay. Sag mir Bescheid, wenn du fertig bist.

Summ, summ.

Sieh dich doch nur mal an, sage ich. Du mit deinen kleinen Fühlern. Du mit deiner Zahnpastasucht. Traurig. Wirklich traurig.

Ich klatsche über meiner Schulter in die Hände, aber sie ist längst in sicherere Höhen entschwunden.

 

Der Regen hört sich an, als würde er ins Fenster beißen. Ich gleite von meinem Stuhl. Da ist er ja! Auf der anderen Seite des Teichs. Und schlägt sich mit einem Schirm herum. Guck mal, Dad.

Keine Minute später sitze ich auf meinem Fahrrad und fahre holterdiepolter die Verandastufen hinunter. Ich trete fest in die Pedale und halte den Kopf gesenkt wie ein Jockey, um den Luftwiderstand möglichst gering zu halten. Ich stelle mir vor, das Rad sei Rambo. Nach zwei Sekunden bin ich klitschnass. Der Weg ist steinig und matschig zugleich. Ein paar Schnecken mit transportablen Zimmern machen knack. Bitte vielmals um Entschuldigung.

Ich bin die Rettung auf Rädern. Das ist mein Teich. Mein Regen. In Sachen Regenschirme in Neufundland hättest du mich um Rat fragen und eine richtige Führung abwarten sollen.

Er sieht mich. Hebt die Hand. Der Wind hat den Regenschirm umgestülpt. Ich bremse. Locker und lässig. Hallo, sage ich.

Er zeigt auf meine Füße. Du hast ja gar keine Schuhe an.

Vergessen.

Seine Wangen sind rot, rau und nass. Seine angeklatschte Haarlocke sieht aus wie ein Pfeil. Er sieht anders aus als gestern Abend.

Ich zeige auf mein Kinn. Wo ist denn dein …

Habe ich abrasiert.

Warum.

Er hat gejuckt.

Ich schiebe mein Rad neben ihm her. Vorsicht, Schnecken. Tun dir denn nicht die Füße weh. Nein. Er trägt seinen Schirm wie einen toten Freund. Blödes Neufundland, Regenschirmmörder. Ich gebe Neufundland einen barfüßigen Tritt.

Er lacht.

Ich auch.

Einer eurer Schwäne hat mich verfolgt.

Diese Schwäne sind zugewandert. Sie kommen hier oben normalerweise gar nicht vor. Siehst du, was sie für leuchtend rote Schnäbel haben. Du hättest warten sollen, bis ich dich herumgeführt habe.

Er starrt besorgt auf meine Füße. Der Regen pladdert uns so fest ins Kreuz, dass wir fast vornüberfallen. Heilige Mutter Gottes, sagt er.

Nimm’s nicht persönlich.

 

Als wir nach Hause kommen, liegen fünf tote Drosophila melanogaster in meiner Orange. Onkel Thoby sagt: Die armen Kleinen.

Arm. Blöd. Sie bleiben an ihrem eigenen Futter kleben.

Mein Dad weist mich darauf hin, dass die DNA der Drosophila melanogaster mit der des Menschen zu neunzig Prozent identisch ist.

Onkel Thoby will mir eine frische Orange aufschneiden. Ach übrigens, haben wir zufällig Alka-Seltzer im Haus. Der Kaffee gurgelt. Ja, sagt mein Dad, oben im Bad.

Irgendwie kommt mir alles unglaublich normal vor.

Ich rase die Treppe hoch und hole das Alka-Seltzer. Die Treppe wieder runter. Auf dem Absatz bleibe ich stehen. Ich höre erst die Abzugshaube pfeifen, dann meinen Dad.

B, sagt mein Dad.

Ais, sagt Onkel Thoby.

An meinem Platz steht ein kleines Kunstwerk. Es nennt sich Orange im Schloss. Die Schnitze ragen über die Schlossmauer.

Du musst bei Mitternacht anfangen und im Uhrzeigersinn essen, sagt Onkel Thoby.

Warum.

Weil sich die Orange sonst wieder schließt.

Wie sich herausstellt, hat eine Orange genau elf Schnitze. Fünf auf der einen Seite und sechs auf der anderen. Eine Stunde fehlt. Das ist mir bislang nie aufgefallen, weil mein Dad die Orange immer in sechzehn Stücke schneidet, die ich dann aus der Schale lutsche. Aber eigentlich ist eine Orange innen gar nicht symmetrisch.

Nach dem Frühstück baut Onkel Thoby eine Falle für die Fruchtfliegen und nennt sie die Drosophila-melanogaster-Haftanstalt. Die DMHA ist ein Glas mit einem Orangenschnitz darin, über das er ein Stück Zellophan gespannt hat. In das Zellophan hat er winzige, fruchtfliegengroße Löcher gebohrt. Die Fliegen kriechen durch die Löcher, um an die Orange heranzukommen. Erst feiern sie. Sie tanzen Tango. Aber dann finden sie nicht mehr raus. Und so bleiben sie einfach drin und fliegen immer auf und ab, bis sie ganz perplex und aus der Puste sind.

Als die DMHA schließlich voll ist, tragen wir die Drosophila auf die Veranda und entlassen sie feierlich in die Freiheit. So flieget denn hin, seid fruchtbar und vermehret euch, sagt Onkel Thoby.

 

Wir machen eine Stadtrundfahrt mit Onkel Thoby und landen schließlich auf dem Signal Hill. Unsere Jacken knattern im Wind, als wollten sie jeden Moment explodieren. Überall hängen Schilder mit der Geschichte von Telegraf Marconi und seinen Funksignalen.

Auf dem Signal Hill gibt es einen rechteckigen Parkplatz. Auf der einen Seite kann man deutlich Neufundland erkennen. Auf der anderen undeutlich England. Ich versuche, Onkel Thoby zur Neufundland-Seite zu lotsen.

Ich zeige ihm, wo meine Schule ist. GOLEM, brülle ich.

Was.

Gott des Lichts und der Ewigen Milde und Barmherzigkeit. Siehst du den Korkenzieher-Jesus auf dem Dach.

Onkel Thoby lacht. Seine Piratenhaare klappen nach oben.

Mein Dad möchte ihm Cape Spear zeigen, was auf der Meerseite liegt. Cape Spear ist der östlichste Punkt des nordamerikanischen Kontinents. Siehst du, wie der Leuchtturm blinkt. Nein, du sollst dir nicht das Meer anschauen, denn das ist eine breite blaue Straße, die schnurstracks zurück nach England führt. Sondern den Leuchtturm, habe ich gesagt. Da vorne ist der Osten zu Ende.

Onkel Thoby nickt.

Österlicher geht es nicht.

Soso.

Ich klettere auf die Steinmauer. Er hält meine Hand und geht neben mir her. Ich habe dir eine Geheimbotschaft geschickt, sage ich. Ist sie bei dir angekommen.

Er guckt mich komisch an. Dann sagt er: Ja, Oddly.
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Teil drei
 

DAS FLUGZEUG IM KELLER
 

Chuck hält mich in seiner ausgestreckten Hand und sagt: Ach, armer Yorick!

Dabei zieht er eine so übertriebene Grimasse, dass ich kaum hinsehen kann. Ein Bursch von unendlichem Humor. Et cetera. Und so roch? Pah!

Es liegt ein gewisse Ironie in der Tatsache, dass ich einen Schädel spielen muss, obwohl ich Chuck vermutlich um mindestens ein Jahrhundert überleben werde. Es sei denn natürlich, er macht seine Drohung wahr und wirft mich in den Willamette.

Es klopft an der Tür. Er setzt mich ab.

Vielleicht ist es Julius von UPS mit einem neuen Geschenk. Ein Feuerlöscher. Eine Straßenkarte inklusive Wegbeschreibung nach Kanada. Etwas, das mir sagt, dass sie mich nicht vergessen hat. Dass sie an mich denkt. Dass ich nicht völlig von der Bildfläche verschwunden bin.

Aber es ist nicht Julius. Es sind Chucks Schauspielerfreunde. Die Strolche kommen zur Probe.

Diesen Sommer führen die offiziellen Freiluft-Shakespeare-Mimen drei Antonio-Stücke auf: Der Kaufmann von Venedig, Der Sturm und noch eins, dessen Titel mir entfallen ist. Chuck will am anderen Ende des Parks Hamlet auf die Bühne bringen. In dem kein Antonio vorkommt. Er wirbt sogar damit. Hamlet: Garantiert Antonio-frei!

Ich mache mich zu meinem Pool auf. Eins ist mir inzwischen klar. Wenn mein Brustpanzer nass ist, brauche ich nicht als Lesezeichen Dienst zu tun. Denn Chuck käme nie im Leben auf die Idee, mich abzutrocknen. Und heute kann Shakespeare mir, mit Verlaub, den Buckel runterrutschen.

Operation abgebrochen. Unterwegs liest Lucius, der einen besonders pestilenzialen Gestank verströmt, mich auf.

Ich ziehe den Kopf ein. Und so roch? Pah!

Er nennt mich W-W-Wanda und tut, als wollte er mich fressen. Was die anderen offenbar irre komisch finden. Sie klatschen sich buchstäblich auf die Schenkel. Dann kommen sie zur Sache. Lucius hat für die Heart and Stroke Foundation Geld gesammelt. Dabei hat er mit der Heart and Stroke Foundation nicht das Geringste zu tun. Bislang hat er vierhundert Dollar beisammen. Renard und Dicks Discount-Dachdeckerei (»Bei jedem Wetter«) floriert. Sie haben sich auf Flachdächer spezialisiert, wo man sie von der Straße aus nicht sehen kann.

Früher, in der guten alten Zeit, gehörten sie zu einer Wandertruppe, die Parks in Oregon, Kalifornien und Nevada bespielte. In letzter Zeit jedoch meucheln sie den Schwan von Stratford aufgrund chronischen Geldmangels nur noch im Umkreis von Oregon City und kommen über Bend und Boring nicht hinaus. Aber es blinkt ein Silberstreif am Horizont, und an diesem regnerischen Winterabend ist die Rede davon, ob man in der nächsten Saison nicht in die Shakespeare-Hochburg Ashland fahren solle, wo die Stücke den ganzen Sommer über laufen wie geschmiert, und das beileibe nicht nur im Park. In Ashland boomt das Shakespeare-Business: An jeder Ecke gibt es ein Theater und Läden, in denen man Stiefel und Stulphandschuhe kaufen kann.

Chuck meint, in Ashland würde er sich eventuell sogar dazu hinreißen lassen, einen Antonio zu spielen. Ein Antonio in Ashland sei schließlich allemal so gut wie ein Hamlet in Boring, wenn nicht besser.

Ich gleite in meinen Pool. Lese das Rezept auf dem Grund, obwohl ich es auswendig kenne. Ich liebe das Wort verquirlen. Verquirlen, flüstere ich manchmal, wenn ich ins Wasser gleite. Verquirlen Sie das Eigelb.

 

Einmal fuhren wir durch Ashland. Ich erinnere mich an Männer in schimmernder Rüstung. Funkelnde Waffen. Kettenhemden. Wir hielten an einer Tankstelle, wo ein Mann sich einen Fechtkampf mit einer Tanksäule lieferte.

Ich beobachtete ihn durch die insektenverschmierte Windschutzscheibe.

Wie findest du seinen Degen, fragte Audrey, als sie wieder in den Wagen stieg.

Ich ließ ein Salatblatt fallen.

Vergiss es.

Und weiter ging es Richtung Süden. Sie hatte das Zelt eingepackt. Transportables Zimmer, komm, hatte sie gesagt, womit sie entweder mich meinte oder das Zelt, da bin ich mir nicht ganz sicher. Wir belasteten Cliffs Kreditkarte. Kreditkartenkäufe sind wie Brotkrümel. Man hinterlässt eine Spur. Aber wenn mich damals jemand gefragt hätte, ob diese Strategie wohl aufgehen würde und unser maßloses Anhäufen von Stiefeln und Stulphandschuhen, Meilen und Motels geeignet sei, Cliff anzuziehen wie ein Magnet, dann hätte ich gesagt: Nie und nimmer.

Ich fuhr auf dem Armaturenbrett durchs Shakespeare-Land. Von dem Stress, den Cliffs Verschwinden ihr verursachte, hatte sie ein Gerstenkorn am Auge. Sie war mit Sommersprossen förmlich übersät. Wir überquerten die Grenze nach Kalifornien, und das Radio rüttelte meinen Brustpanzer gehörig durch. Wir sahen Windräder. Hunderte, ja Tausende von Windrädern. Es war später Nachmittag, und Audrey sagte: Ich sehe gar keine Berge.

Nein. Nur wogende Hügel.

Ich finde, wir sollten uns ein Motelzimmer gönnen.

Gut. Ja.

Wir hielten vor dem Inn Stead, einem billigen, zweistöckigen Motel mit Pool. Unser Zimmer lag im ersten Stock. Sie klemmte mich unter ihre Achsel und trug mich nach oben. Im Zimmer war es kühl und dunkel, und der Spalt unter der Tür war so groß, dass selbst eine Schildkröte mühelos hätte hindurchkriechen können. Sie ließ ihre Tasche fallen und sagte: Komm, Win.

Der Pool lag als hellblaues Rechteck im Abendlicht. Sie setzte mich an den Beckenrand und zog sich bis auf die Unterwäsche aus. Ich sah mich um. Wir waren allein. Sie sprang hinein. Platsch.

Sie schwamm wie ein Fisch. Tauchte neben mir auf. Krallte sich mit den Fingern am Beckenrand fest. Grinste. Weil sie in einem Pool war. Ha. Ich begriff. Sie ahmte mich nach. Ich sah ihr in die Augen. Nasse Wimpern. Ob das Chlor ihrem Gerstenkorn wohl schadete. Die Windräder drehten sich wie Flugzeugpropeller in der Ferne.

Wo fahren wir hin.

Sie tauchte unter.

 

Zwei Tage später übernachteten wir auf einem Campingplatz bei Las Vegas. Sie grillte Kartoffeln aus Idaho. Ich fraß Eisbergsalat aus einem Supermarkt namens Skagway. Das Feuer prasselte. Die Sonne ging unter. Las Vegas erhob sich strahlend aus der Wüste.

Die Familie im Nebenzelt hatte vier Kinder. Das Kleinste lief ohne Hose umher und hieß Wackelwürmchen. Sie erklärte Wackelwürmchen, ich sei eine Schnappschildkröte, und er blieb auf Distanz. Ich durfte mich frei auf dem Campingplatz bewegen. Ich fraß einen Käfer, der hilflos strampelnd auf dem Rücken lag. Danach hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil es auch einer Schildkröte so ergehen kann. Auch wir sind nicht immer standfest.

Das Zeltdach hatte einen Reißverschluss. Wenn man ihn aufzog, konnte man durch ein Moskitonetz den Sternenhimmel sehen. Guck mal, Win.

Wir durften nicht traurig sein. Wir durften nicht an Cliff denken.

Der Himmel war mir durchaus nicht unbekannt. Hundert Jahre zuvor hatte ich die Wüste durchquert, lange bevor ich ich zu einem bloßen Gegenstand verkümmerte, zu dem Menschen nicht Nein sagen können. Ich hatte unzählige Sterne gesehen. Der Nachthimmel sieht so ähnlich aus wie das Innere meines Panzers. Aber das wusste Audrey natürlich nicht.

Wir kamen nach New Mexico. Guck mal, Win. Der Rio Grande. Ich sah Leute, die mit langen Stöcken wanderten, wie Pilger. Ich sah Friedhöfe am Fuße roter Felsen. Wir überquerten einen Pass und kamen in einen Ort namens Angel Fire. Nur eine Straße führte nach Angel Fire. Einwohnerzahl: 1000. Warum wir nach Angel Fire fuhren. Weil Cliff es einmal beiläufig erwähnt hatte. Und es dort einen Skihügel gab.

Wir zuckelten mit dreißig Meilen in der Stunde hinter einem Schulbus her. Sie überholte ihn in dem Moment, als er sein Stoppschild ausklappte. Dreimal dürfen Sie raten, wer hinter uns war. Der einzige Polizist in Angel Fire. Der dem Schulbus täglich hinterherfuhr, weil er nichts Besseres zu tun hatte. Er winkte uns rechts ran. Er sagte: Was Sie da gerade getan haben. Und sah kopfschüttelnd in die Ferne, als fehlten ihm die Worte.

Sie sagte, sie sei eine exzellente Autofahrerin. Sie habe noch nie eine Kollision gehabt. Sie hätte die kleinen Turnschuhe unter dem Bus bestimmt gesehen.

Sie hätten unsere Einwohnerzahl ohne weiteres auf 999 reduzieren können.

So etwas würde ich nie tun. Ich würde nie zur Reduzierung der Einwohnerzahl beitragen.

Trotzdem, sagte er. Das Bußgeld war astronomisch.

Als der Polizist endlich weg war, sagte sie: Jetzt muss ich mich erst mal setzen.

Aber du sitzt doch schon.

Sie stieg aus und setzte sich auf den Standstreifen. Ich wartete auf dem Armaturenbrett. Als sie zurückkam, sagte sie: Ich hätte die kleinen Turnschuhe unter dem Bus vielleicht doch nicht gesehen. Ich war viel zu sehr damit beschäftigt, den schneelosen Skihügel anzustarren.

 

Der Grand Canyon war ein Hologramm. Wir schlugen oben unser Zelt auf. Es war kalt. Ein scharfer Wind. Ich finde, wir sollten hinuntersteigen, sagte sie und meinte: in den Canyon. Aber das ließen wir erst einmal bleiben. Stattdessen setzten wir uns an den Rand und ließen die Beine baumeln. Der Canyon sah irgendwie unecht aus. Dann gingen wir zum Zelt zurück und machten Wasser heiß. Ramen-Nudeln. Welker Salat.

Wie ihr Plan aussah. Ich glaube nicht, dass sie einen hatte. Ich glaube, sie fuhr bloß ziellos in der Gegend und im Kreis herum, in der vagen Hoffnung, dass Cliff irgendwann unseren Weg kreuzen und zu uns stoßen würde. Oder umgekehrt.

Ich will mal so sagen: Die erste Trennung hält nie. Früher lebte ich in Texas, in einem seichten Fluss. Der Fluss war ein beliebtes Ausf lugsziel für Liebespärchen. Die Pärchen, die tagsüber kamen, trennten sich. Die Pärchen, die abends kamen, versöhnten sich. Meistens waren es dieselben Pärchen. Ich habe unzählige Male mit ansehen müssen, wie zwei Idioten sich in die Arme liefen, die Frau von links, der Mann von rechts. Oder umgekehrt. Und bisweilen, wenn sie an gegenüberliegenden Ufern standen, benutzen sie die Schildkröten (von denen manche so groß waren wie Teller) als Trittsteine. Wir nahmen es ihnen nicht übel.

Nein, ich habe nicht annähernd die Ausmaße eines Tellers. Ich bin etwa so groß wie ein handelsüblicher Feuermelder. Wenn Sie mich auf Ihre Handfläche setzen, baumeln meine Beine über die Kante. Es sei denn, Sie sind Cliff. Der Mann hat Hände wie ein Orang-Utan. Dann baumeln meine Beine nicht.

Wenn man vom Affen spricht, kommt er.

Noch hat Audrey ihn nicht gesehen. Sie rührt in ihren Ramen-Nudeln. Komisch, dass sie ihn nicht gehört hat. Der ganze Campingplatz macht Stielaugen und glotzt. Kein Wunder, sitzt er doch auf einer knatternden Harley mit flammrotem Tank. Angel Fire. Engelsfeuer. Das ist die Farbe. Ohne Helm. In Arizona gibt es keine Helmpflicht. Wallendes blondes Haar. Sonnenverbrannte Nase. Monsterhände.

Audrey kauert über ihrem kleinen Kocher. Ihre Fersen ragen aus den Sandalen.

Ich lasse ein Salatblatt fallen. Ähem.

Sie blickt auf.

Er bahnt sich einen Weg zwischen den Zelten hindurch. Und es ist genau wie damals am Fluss. Ihre Blicke finden sich, und dann läuft sie auf ihn zu. Oder, besser, stolpert. Sie verliert eine Sandale. Und ich gebe es nur ungern zu, aber der Kreditkartentrick war ein Geniestreich. Er hat uns gefunden.

Alle sehen zu.

Seine Arme wickeln sich gleich fünfmal um ihren Körper.

Ende der Vorstellung, flüstert er in ihren Pferdeschwanz.

Unser Zeltnachbar stochert in seinem Lagerfeuer und sagt: Also, ich fand das irgendwie rührend.

Cliff musste die Harley kaufen, um sie zu finden. Uns zu finden. Hallo, Iris, sagt er zu mir. Er bereut den Kauf der Harley nicht. Er schwärmt in den höchsten Tönen von ihr. Die übrigens Fat Boy heißt. Obwohl sie eine Sie ist.

Nachts im Zelt sagt sie: Ich musste mir einreden, dass es dich gar nicht gibt. So weh hat es getan.

Tut mir leid.

Sehr bewegend, das Ganze.

Am nächsten Tag beschließen wir oder, besser, sie, in den Canyon hinabzusteigen. Cliff sagt, er würde sich am liebsten einfach hineinfallen lasen. Sie sagt: Bitte nicht.

Der Canyon ist also doch kein Hologramm, sonst könnten wir ihn nicht begehen. Er ist vielmehr ein umgedrehter Berg, wie ich einem Schild entnehme. Was das heißt. Das heißt, Sie sollten bedenken, dass der Aufstieg, anders als bei einem Berg, noch vor Ihnen liegt, wenn Sie längst todmüde sind. Jetzt hüpfen Sie wie im Traum die engen Serpentinen hinab in wärmere Gefilde. Aber denken Sie daran, dass Sie sich später, wenn Sie längst todmüde sind, wieder nach oben schleppen müssen.

Cliff kann über derlei Warnungen nur lachen. Ich bin Kletterer, sagt er und schlägt sich auf die Brust.

Ich habe nur Sandalen an, sagte sie.

Ich werde getragen.

Die Leute, die uns entgegenkommen, pfeifen auf dem letzten Loch und legen bei jeder sich bietenden Gelegenheit eine Pause ein. Sie lehnen sich an die kühle Canyonwand. O Gott, eine Schildkröte. Haben Sie die im Canyon gefunden.

Ja, sagt Audrey dummerweise.

Die können Sie aber nicht einfach mitnehmen.

Das war ein Scherz. Sie ist ein Haustier.

Wenn Sie Teil des Ökosystems ist, sagen sie mit aggressivem Unterton, können Sie sie nicht mitnehmen.

Oje, sagt Cliff.

Sie ist aber nicht Teil des Ökosystems.

Die müden Wanderer setzen sie feierlich davon in Kenntnis, dass sie den Diebstahl der Schildkröte melden werden. Wenn sie denn jemals oben ankommen sollten.

Tun Sie, was Sie nicht lassen können.

Wir setzen unseren Abstieg fort.

Wir begegnen einer Eselskarawane. Die Reiter sind laut und dumm. Die Esel haben schwarze Augen und runzlige Nüstern. Da der Pfad sehr schmal ist, kommen wir ihnen ziemlich nahe. Einer tritt nach Cliff. Cliff lacht bloß und gibt ihm einen Klaps aufs Hinterteil.

Natürlich verliebt sie sich in die Tiere. Sie geht neben einem Esel her und hält mich hoch, damit ich ihm in die Augen sehen kann.

Ich sehe den Grand Canyon auf dem Kopf und mich darin.

 

Als wir wieder oben ankamen, ging bereits die Sonne unter. Sie hatte schlimme Blasen an den Füßen. Cliffs Blick war stumpf und ausdruckslos, als ob ihm seine Harley fehlen würde. Wir kraxelten über die Felskante und wurden von der Parkpolizei in Empfang genommen. Mit blinkendem Signallicht.

Ist diese Schildkröte im Canyon heimisch.

Diese Schildkröte ist bei mir heimisch, sagte sie.

Wir kamen in Untersuchungshaft.

In einem beigefarbenen Gebäude wurden wir getrennt. Zwei beige gekleidete Park Rangers untersuchten mich. Alles in Arizona ist beige, aus Rücksicht auf das Beige des Canyons.

Sie stellten mich auf den Kopf. In jedem Sinne.

Ich bin weder in Arizona zu Hause. Noch in Texas. Aber waren die Männer in Beige auch intelligent genug, das zu bemerken.

Waren sie. Sie brauchten bloß ein Weilchen. Als ich aus dem Untersuchungszimmer kam, saß sie allein da und wartete. Wo ist Cliff.

Cliff hatte sich nach Colorado aufgemacht. Und seine Kreditkarte mitgenommen.

 

Als ich aufwache, sind meine Arme zu einer Doppelhelix verschlungen, und meine Handrücken berühren sich. Regel Nummer Eins für Richtigen Schlaf. Liegen Sie in Korkenziehersprungstellung. Ja. Dann haben Sie richtig geschlafen.

Das Erste, was ich sehe, ist der Baum an meiner Wand, dessen kahle Äste mich umschließen wie die Rippen das Herz. Es ist noch nicht ganz hell. Ich gebe die Sprungstellung auf und strecke die Beine. Ich habe das Gefühl, endlich gelandet, endlich zu Hause zu sein. Vielleicht ist man immer erst richtig irgendwo angekommen, wenn man dort eine Nacht geschlafen hat. Kurze Montagen am Küchentisch nicht mitgerechnet.

Die oberen Äste des Baumes sind an den Deckenkanten geknickt wie ein Löffel in einem Glas Wasser. Wie heißt das noch gleich. Refraktion. Onkel Thoby hat den Baum mit der linken Hand gemalt. Der Pinsel war ziemlich weit weg. Er meinte, er sei kurzarmigen Malern gegenüber eindeutig im Vorteil, weil er beim Malen das große Ganze im Auge behalten könne. Die Äste gabelten und gabelten sich. Der Baum schoss an nur einem Nachmittag aus dem Boden. Onkel Thoby brachte die Klettknospen an. Dann bastelte er das Zubehör: grüne Blätter für den Sommer, rote und gelbe Blätter für den Herbst, Schneef locken für den Winter, rosa Blüten für den Frühling.

Regel Nummer Eins, sagte er. Du kannst den Baum nur zu den Tag- und Nachtgleichen und den Sonnenwenden umdekorieren.

Ist gut.

Weißt du was, fragte er. Wenn es keine Schalttage gäbe, würden die Jahreszeiten immer weiterwandern, und bald wäre Weihnachten im Juli.

Dann ist Weihnachten also nur meinetwegen im Dezember.

Nein. Aber deinetwegen liegt der Dezember im Winter.

Ich steckte mir ein Blatt ins Haar. Ich sorge dafür, dass die Jahreszeiten bleiben, wo sie sind. Moi.

 

Ich entknote die Arme und drehe mich zum Fenster. Demnächst ist Sonnenwende. Heute oder morgen. Wenn man an einem Schalttag geboren ist, hat man das im Gefühl. Das ist wie eine Superkraft. Zugegeben, keine besonders aufregende Superkraft, aber immerhin. Eine Sonnenwende erkennt man daran, dass das Licht am Ende ist. Die Sonne setzt uns quasi auf Diät. Auch die Tag- und Nachtgleiche erkenne ich am Licht. Wenn die Sonne mitten über dem Äquator steht.

Und weil die Wintersonnenwende kurz bevorsteht, hat die Sonne das Begräbnis gestern so früh verlassen. Darum ist es so dunkel. Darum ist es so still.

Moment mal. Warum ist es so still. Ich beuge mich über die Bettkante und sage Onkel Thobys Namen in den Heizungsschlitz. Keine Antwort. Noch so etwas, das ich auf Anhieb erkenne. Ein leeres Haus.

Ich stehe auf. Rufe nach Onkel Thoby. Noch immer keine Antwort. Wieder rufe ich. Und wieder, als ich nach unten gehe. Bist du da. Warum antwortest du nicht. An der Kellertreppe bleibe ich stehen. Onkel Thoby.

Da unten ist er nicht.

Auf der Küchenanrichte liegt ein Zettel. Ich starre ihn von Weitem an. O nein. Mir sinkt das Herz in die Kniekehlen. Lies den Zettel. Ich kann nicht. Und ob ich kann. Nein, ich kann nicht. Ich kann nicht lesen. Mein Herz fängt an zu hämmern.

Ich kann dem Zettel beim bestem Willen keinen Sinn abringen. Dummes dummes Hirn. Selbst im Licht der Abzugshaube erkenne ich nur das eine oder andere Wort. Onkel Thoby hat aber auch eine Sauklaue. Es könnte Süße oder Füße heißen. Ich weiß es nicht. Ich entziffere Clipart. Hä. Ich entziffere Schlagsahne. Ich entziffere demnächst. Servus.

Aha. Ich blicke auf. Er ist Schlagsahne kaufen gegangen, um sich die Füße zu vertreten. Und ist demnächst wieder da.

Am Fuß der Seite steht in Druckbuchstaben Toff. Das kann ich lesen. Und dahinter eine Telefonnummer und eine Adresse. Eine Londoner Adresse.

Da steht nicht Clipart, sondern Airport.

Ich schnappe mir Zettel, Schlüssel, Mantel. Und renne mit offenen Schnürsenkeln nach draußen. Schnell, schnell ins Auto. Spring schon an. Mein Atem ist überall. Als ich den Wagen rückwärts aus der Einfahrt setze, fällt mir ein, wie Onkel Thoby gestern Abend auf der Veranda stand. Als er glaubte, er sei allein. Allein mit sich und seiner Trauer.

Was hat Toff ihm angetan.

Mit Bleifuß zum Flughafen. Ich fahre schlecht, unvorsichtig, und starre dabei die ganze Zeit auf Onkel Thobys Zettel zwischen meinen Fingern. Beim Fahren versuche ich zu lesen. Ab und zu blicke ich auf, und die Straße ist leer. Leer, leer, leer. Wie auf einer verlassenen Insel. Ich überfahre eine rote Ampel nach der anderen.

Heißt das London oder Libanon. London. Und er schreibt noch nicht einmal, warum. Er schreibt auch nicht Auf Wiedersehen. Nur Servus. Bis demnächst.

Als ich aufblicke, bin ich schon auf dem Parkway über der Stadt. Das Confederation Building links von mir sieht aus wie eine Treppe, die auf der einen Seite hoch- und auf der anderen wieder runtergeht. Rechts von mir, in weiter Ferne, trägt der Signal Hill einen leuchtenden Weihnachtssheriffstern. Fröhliche Weihnachten und den Führerschein bitte.

Hinter mir Blaulicht und Sirene. Mist. Ich fahre rechts ran.

Fröhliche Weihnachten und den Führerschein bitte.

Guten Morgen, Sheriff. Aber den Führerschein habe ich leider nicht dabei.

Ich bin kein Sheriff.

Aber ich habe einen. Irgendwo.

Der Wind bläht seine Jacke. Er starrt auf den Zettel zwischen meinen Fingern. Sie sind Schlangenlinien gefahren, sagte er.

Dabei bin ich eine exzellente Autofahrerin.

Sie hätten jemanden umbringen können.

Es war doch kaum jemand unterwegs, den ich hätte umbringen können.

Er wird langsam, aber sicher nervös. Kaum jemand unterwegs.

Ja, die Straßen waren so gut wie leer.

Und da wollten Sie die Zeit zum Lesen nutzen.

Wir starren beide auf den Zettel. Ich entziffere die Wörter Tut mir leid. Und sehe sie plötzlich überall. Der Zettel ist förmlich übersät damit.

Ich schaue ihn an.

Er hat es auch gesehen.

Ich muss so schnell wie möglich zum Flughafen, Sheriff.

Er nickt und klopft mit der flachen Hand aufs Dach. Fahren Sie, sagt er. Blöde Kuh.

 

Plötzlich kommt mir ein Gedanke. Onkel Thoby schreibt nicht: Ich fliege dann zurück nach London. Tschüs. Warum auch. Nein, er schreibt vielmehr: Ich bringe Toff dann weg und bis demnächst. Servus. Weil Toff heute Vormittag wieder nach London fliegt. Genau. Toff. Toff fliegt zurück nach London. Und nicht Onkel Thoby. Onkel Thoby bringt Toff bloß fort. Zum Airport. Fort zum Airport. Das klingt gut.

Nur: Warum sollte er so etwas tun. Und warum das viele Tut mir leid. Warum Toffs Adresse.

Füße, tut mir leid, dass ich zum Clipart musste. Soundso soundso Schlagsahne soundso London. Bis demnächst. Servus.

Ich klammere mich an das Wort Servus. Denn das ist Onkel Thobys Wort. Und er benutzt es ständig, egal ob er in den Keller geht, eine Runde um den Teich dreht oder einem Nachbarn einen Gefallen tut und ihm beispielsweise die Einfahrt freischaufelt oder eine Glühbirne auswechselt, an die man nur schwer herankommt. Er hat es noch nie benutzt, wenn er nach London geflogen ist. Weil er nie wieder nach London geflogen ist. Nicht ein einziges Mal. Weiter als bis zum Civil Manor ist er nie gekommen. Und an wem lag das.

 

Weil der Flughafen wegen einer Granate evakuiert worden ist, komme ich nicht hinein. Die Leute stehen draußen herum und essen Donutbällchen. Bitte zurücktreten, gleich geht hier alles in die Luft.

Was, der ganze Flughafen.

Die Drehtür würde mir schon reichen.

Ich lasse den Blick über die Menge schweifen. Kein Onkel Thoby weit und breit. Von einem Mann mit ähnlicher, wenn auch symmetrischer Figur erfahre ich, dass diejenigen Passagiere, die die Sicherheitskontrolle schon durchlaufen hatten, woandershin evakuiert worden seien.

Ach. Ich stelle mich neben ihn, weil er so ähnlich aussieht wie Onkel Thoby.

Wenn Onkel Thoby nicht auf dem Parkplatz ist, heißt das:a. Er ist ein Passagier und hat die Sicherheitskontrolle bereits durchlaufen, oder

b. er ist kein Passagier, hat sich von Toff jedoch bereits verabschiedet und ist mit einem Clint’s Cab unterwegs nach Hause, oder

c. er kauft in einem 24-Stunden-Laden Cliparts.




Zwanzig Minuten später bekommen wir grünes Licht. Die Granate war doch nicht echt, sondern nur eine Gürtelschnalle in Granatenform in einem Gepäckstück. Es ist alles in bester Ordnung. Gehen Sie weiter.

Und so strömen wir massenweise in die geradezu obszön langsame Drehtür. Die natürlich sofort blockiert. O Gott, hat sich jemand was eingeklemmt. Keine Panik. Ruhe ist die erste Bürgerpf licht.

Wer berührt die verdammte Scheibe, fragt jemand.

Wir rücken enger zusammen. Wir sitzen fest.

Und das alles nur wegen einer Granatengürtelschnalle aus dem kleinen Ramschladen gleich neben der Fressmeile in der Mall. Die Ramschigkeit eines Ladens verhält sich direkt proportional zu seiner Entfernung von der Fressmeile, sagt jemand. Wir alle starren diesen Jemand an. Ach ja. So billig kann die Granatengürtelschnalle schlecht gewesen sein, sonst hätten sich die Sicherheitsbeamten des St. John’s International Airport wohl kaum täuschen lassen. Die im Übrigen seit Beginn ihrer dubiosen Karriere auf diesen Moment gewartet haben. Und dann so etwas. Eine Blamage.

Wenigstens durchsuchen sie das Gepäck überhaupt nach Granaten, sagt jemand.

Da bin ich aber beruhigt.

Die Tür dreht sich. Wir sind drin.

Ich renne die Treppe hoch. Ich werde einfach ohne Bordkarte durch die Sicherheitskontrolle marschieren. Aus dem Weg, Fettsack mit Knarre und Nikolausmütze.

Oben an der Treppe steht ein Schild mit der Aufschrift DEMNÄCHST HIER: SPÜRHUNDE.

Fettsack packt mich von hinten unter den Achseln und schleppt mich zurück durch das freistehende Rechteck, worauf der Alarm losgeht. Weil er bewaffnet ist. Da kann doch was nicht stimmen. Er, mit Knarre, darf passieren. Ich, ohne Knarre, nicht.

Besorgen Sie sich eine Bordkarte, Frollein, dann reden wir weiter, sagt er.

Aber ich möchte mich doch nur von jemandem verabschieden.

Oben können Sie sogar schalldicht und kugelsicher Winkewinke machen.

Oben.

Auf der Aussichtsplattform.

Ich nehme immer zwei Stufen auf einmal.

 

Er ist am Flugsteig. Er steht am Fenster und sieht zu seiner Maschine hinaus. Ich liebe seine asymmetrische Silhouette.

Ich klopfe an die Scheibe. Keine Reaktion.

Da sehe ich Toff. Er sitzt nicht ganz so weit entfernt, genauer gesagt, direkt unter mir, und liest Zeitung.

Sie nehmen denselben Flug.

Mich beschleicht das Gefühl, dass hier irgendetwas faul ist, und zwar oberoberfaul. Ein ungutes Gefühl, was jedoch durchaus sein Gutes hat, denn jetzt weiß ich: Toff steckt hinter der ganzen Sache. Toff hat alles arrangiert. Ich nicke.

Von wegen Bis demnächst und Servus. Hier geht es nicht um einen Spaziergang um den Teich. Sondern um einen Flug über den Ozean. Via Montreal. Von der Dummheit von Air Canada mal abgesehen. Onkel Thoby f liegt via Montreal über den Großen Teich. Warum.

Weil auf dem Zettel nicht Schlagsahne, sondern Schlaganfall steht.

Deine Großmutter hatte einen Schlaganfall. Sie wartet darauf, dass ich ihr die Augen öffne. Muss nach Hause.

Ach. Also darum geht es. Großmutters Anfall. Von Wahnsinn. Von Genialität. Das Ganze ist ein Trick. Ein Komplott. Um uns auseinanderzumischen. Zu entzweien.

Ich klopfe an die Scheibe. Keine Reaktion. Bumm, bumm.

Die Aussichtsplattform hat eine nach außen geneigte Fensterfront, sodass man sich mit dem ganzen Körper über die Boarding Area hinauslehnen und so tun kann, als ob man mit dem Fallschirm abspringen würde. Was selbstredend verboten ist, wie ich dem entsprechenden Schild entnehme.

Des Weiteren wollen Flug 623 nach Montreal besteigen: drei junge Männer in Armeeuniform, die in ihre Handys lachen. Wahrscheinlich haben sie ihren Kameraden soeben von dem Granatengürtelschnallendebakel berichtet. Vielleicht gehört der Gürtel sogar einem von ihnen. Es würde mich jedenfalls nicht wundern. Denn wenn man tagtäglich mit Granaten umgeht und damit den einen oder anderen Feind vernichtet hat, entwickelt man vielleicht eine ästhetische Vorliebe für Granaten und damit das dringende Verlangen, ein Exemplar oberhalb des Schritts zur Schau zu tragen.

Ich beneide sie um ihre Handys. Onkel Thoby und mein Dad haben beziehungsweise hatten für Handys wenig übrig. Mein Dad aus einem ebenso einfachen wie einleuchtenden Grund: Weil ihre Besitzer ständig klingeln. Und Onkel Thoby ist dagegen, weil Handybenutzer dazu neigen, ihre Mitmenschen zu übersehen. Aber allmählich dämmert mir, dass ein Handy zwei Menschen auf ähnliche Weise verbindet wie ein Heizungsschlitz. Und nichts wünsche ich mir sehnlicher als einen Heizungsschlitz, in den ich Onkel Thobys Namen sagen kann.

Toff hebt den Kopf. Langsam. Und sieht zu mir herauf. Als hätte er die ganze Zeit gewusst, dass ich über ihm an der Decke schwebe, was ihn jedoch mitnichten davon abgehalten hat, erst einmal seinen Artikel zu Ende zu lesen. Ich zeige auf Onkel Thoby. Holst du ihn mir her.

Er krault sich den Bart. Und widmet sich wieder seiner Zeitung.

Ich haue mit der flachen Hand gegen die Scheibe. Warum. Warum macht er das.

Ein Mann, der die Aussicht, die ihm die Aussichtsplattform bietet, vermutlich weitaus erträglicher findet als ich, sagt: Verzeihung, aber halten Sie es für ratsam, sich auf die Scheibe zu legen.

Nein, aber es handelt sich um einen Notfall.

Oh. Na, dann will ich nicht weiter stören.

Ich schleiche die Fensterfront entlang. Wenn ich mich bewege, falle ich vielleicht eher auf. Ich komme mir vor wie eine Stepptänzerin. Dreh dich um, Onkel Thoby. Dreh dich um.

Er dreht sich nicht um. Jetzt gehen sie an Bord. Onkel Thoby greift mit seinem langen Arm nach seiner Tasche. Er sieht aus wie ein abgeschobener Flüchtling. Oder wie jemand, der vor Kurzem seinen Bruder verloren hat. Er und Toff bleiben jeder für sich. Die kanadische Armee steht zwischen ihnen.

Die Spürhunde bringen hoffentlich ein bisschen Leben in die Bude, meint jemand hinter mir. Am besten gelbe Labradore.

Ich sehe ihm nach, bis er verschwunden ist. Verschwunden worden ist.

 

Ich fahre im zweiten Gang nach Hause. Ich halte an jeder roten Ampel. Und an jeder grünen noch dazu. Was war das gerade. Ist Onkel Thoby entführt worden. Oder ist er von selbst auf die Idee gekommen, Großmutter zu besuchen. Warum hat er mich nicht geweckt. Weil er genau wusste, dass ich ihn nie und nimmer hätte gehen lassen. Weshalb er ja auch bei Nacht und Nebel ins Civil Manor gezogen ist.

Ja, aber das Civil Manor ist nicht London.

Was die beiden gestern Abend auf der Veranda wohl besprochen haben. Mit Flüsterstimmen.

Es klopft ans Fenster. Ich zucke zusammen.

Fröhliche Weihnachten und den Führerschein bitte.

Guten Morgen, Sheriff. Wie ist das werte Befinden.

Er schaut auf seine Uhr. Nachmittag.

Schon.

Gibt es einen bestimmten Grund, warum Sie mitten auf der Kreuzung stehen. Will der Wagen nicht.

Ich schüttele den Kopf. Ich sammle nur meine Gedanken.

Er wirft einen verstohlenen Blick auf den Zettel, der jetzt auf dem Beifahrersitz liegt. Mir scheint, Sie haben jede Menge Gedanken zu sammeln, sagt er.

Eigentlich nur ein oder zwei. Zwei, um genau zu sein.

Na, dann will ich mal nicht so sein. Aber hätten Sie wohl die Güte, die Warnblinkanlage einzuschalten, wenn Sie schon die Kreuzung blockieren.

Natürlich. Danke, Sheriff. Ich schalte die Warnblinkanlage ein. Und kurbele das Fenster hoch.

Wieder klopft er. Eins noch.

Ja.

Wo wollen Sie eigentlich hin, fragt er.

Und so begleitet er mich nach Hause. Was ich unglaublich nett finde. So muss ich nämlich nur seinen Rücklichtern hinterherfahren, bremsen, wenn er bremst, und Gas geben, wenn er Gas gibt. Ich brauche ihm bloß zu folgen. Ohne ihn wäre ich vermutlich nicht vor Mitternacht zu Hause angekommen.

 

Nicht so voreilig. Denn als ich schließlich zu Hause bin und die Tür mit einem kräftigen Nordwestschubs aufstoßen will, habe ich plötzlich den Messingknauf in der Hand. Ich versuche, ihn wieder anzuschrauben, aber er lässt sich nicht schrauben. Ich knie mich auf die Veranda. Immer langsam. Mit der Tür, meine ich. Immer langsam mit der Tür. Ich gebe ihr einen Schubs. Sie geht nicht auf. Ohne Knauf kein NWS.

War ich zu grob. Habe ich vielleicht versehentlich nach Osten geschubst statt nach Westen. Ich hämmere einmal kurz gegen die Tür.

Jim Ryan, der seine Einfahrt »auf Vordermann bringt«, ruft: Wo brennt’s denn.

Ich hebe den Türknauf hoch.

Er winkt mich mit seiner Schaufel zu sich. Er bittet mich herein. Er werde mal eben bei Murph’s Turf, Lock and Key anrufen. Er, Murph, werde sie bestimmt in null Komma nix wieder hinkriegen.

Sie ist die Tür, nehme ich an.

Wie dunkel es ist, merke ich erst, als ich in Jim Ryans Küche sitze und er den Kühlschrank aufmacht. Das grelle Licht blendet mich, und ich muss blinzeln. Wieso ist es schon dunkel.

Ich fürchte, ich kann dir nicht allzu viel anbieten, sagt er. Wie wär’s mit ein paar Oliven.

Gern.

Und einem Kaffee, sagt er.

Mir wird warm ums Herz. Zu einem Kaffee würde ich nicht Nein sagen.

Jim sagt, Mrs. Ryan sei unterwegs, um die Leere des Kühlschranks zu beheben.

Dass sich das Innere eines fremden Hauses in ihm spiegelt, scheint den Türknauf über die Maßen zu erstaunen. Er liegt da, als sei er ohnmächtig geworden.

Murph ist ein alter Freund von mir, sagt Jim.

Murph hat meine Flower Shovel™ gebaut.

Das hast du schon mal gesagt. Ein echter Tausendsassa, dieser Murph.

Das Kaffeewasser gurgelt. Der Duft gibt mir Hoffnung. Im Türknauf habe ich eine spitze Nase. Das kommt von der konvexen Oberfläche. Das Fenster hinter mir ist golden und verzerrt. Der Schnee fällt quer.

Steckst du in Schwierigkeiten, fragt Jim.

Bitte.

Ich habe einen Streifenwagen gesehen …

Ach. Der Sheriff. Er hat mich nur nach Hause begleitet.

Der Sheriff, sagt Jim.

Ich nicke.

Das Haus der Ryans erinnert mich an eins von Mrs. Ryans geblümten Kleidern. Ich habe ein bisschen das Gefühl, ihr unter den Rock gekrochen zu sein. Warum haben wir eigentlich keine geblümte Tapete, und warum trage ich keine geblümten Kleider. Weil das des Guten entschieden zu viel wäre. Ja. Aber die Flower Shovel™ ist des Guten nicht zu viel. Nein. Warum. Weil ich die Schaufel schließlich nicht wie ein Markenzeichen durch die Gegend schleppe. Und selbst wenn, es gibt schließlich Grenzen. Man muss das Augenmerk nicht ständig auf den eigenen Namen lenken. Am besten gar nicht daran denken.

Natürlich bezeichnete mein Dad uns – uns drei – manchmal als den Blumenstrauß. Ich finde, dem Blumenstrauß könnte eine Mütze Schlaf nicht schaden, sagte er. Der Blumenstrauß wird welk. Eine Blume jedenfalls. Kümmere dich gefälligst um deinen eigenen Kram, Welker.

Jim bringt zwei dampfende Becher Kaffee, ein Glas Oliven und zwei Gabeln auf den Tisch. Das Glas öffnet sich mit einem Hicks.

Olive Oliven, sage ich. Kapiert.

Er nickt. Du liebst Oliven.

An Jims rechtem Mittelfinger steckt ein großer Ring. Was es damit wohl auf sich hat. Was macht Jim Ryan eigentlich beruflich. Beziehungsweise machte. Inzwischen ist er Rentner. Der Ring sieht aus wie ein Bischofsring. Aber Bischof wird er wohl kaum gewesen sein. Das wüsste ich. Oder doch. Warum weiß ich als seine Biografin, pardon, Ex-Biografin nicht, ob Jim Ryan Bischof ist. Wir spießen unsere Oliven auf wie bei einem gemütlichen Fondue. Wenn, dann allenfalls ein anglikanischer Bischof. Er ist schließlich verheiratet.

Unterdessen hält er mir einen Vortrag über Schlösser. Er könne es nicht fassen, dass wir unsere Haustür nicht abschließen. Ich erkläre ihm, dass die Tür für Uneingeweihte durchaus ein Hindernis darstelle. Für Diebe sei sie mit Sicherheit kein Hindernis. Mit einem Doppelzylinderschloss hingegen, fährt er fort. Jim Ryan ist ein erklärter Fan des Doppelzylinderschlosses.

Bei einem Doppelzylinderschloss braucht man anscheinend für beide Seiten einen Schlüssel, sonst kommt man weder rein noch raus. Und das möchte ich auf keinen Fall. Mich von innen ausschließen. Oder doch. Vielleicht hätte ich ja das Gefühl, dass die Welt da draußen mir gehört, wenn ich einen Schlüssel zu ihr hätte.
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Onkel Thoby brauchte drei Monate, um den NWS zu meistern. Mein Dad unterzog ihn einem regelrechten Intensivtraining. Du musst den Knauf festhalten und mit den Zehenspitzen auf die Schwelle treten. Du musst der Tür in die Augen sehen, sagte er. In welche Augen, fragte Onkel Thoby. Na, dahin, wo die Augen säßen, wenn sie welche hätte. Dann musst du sie nach links oben ziehen und ihr gleichzeitig mit dem linken Knie zwischen die Beine treten, sonst pariert sie nicht.

Onkel Thoby fiel lachend hintenüber.

Es war nicht leicht, in unser Haus zu gelangen. Umso leichter war es, wieder rauszukommen. Und genau das wünscht man sich doch eigentlich von einem Haus. Das Doppelzylinderschloss stellt eindeutig ein Sicherheitsrisiko dar. Zum Beispiel, wenn es brennt. Stellen Sie sich vor, Sie müssten erst mal Ihren Schlüssel suchen, um aus Ihrem brennenden Haus zu kommen. Wo ist mein Schlüssel zur Außenwelt, die nicht in Flammen steht. Wo ach wo. Brutzel.

In Sachen Brandschutz bin ich Expertin. Onkel Thoby installierte vier verschiedene Feuerlöscher im Haus. Jeder für eine bestimmte Art von Feuer. Einen für Haare und Fell. Dringend notwendig, weil ich bei dem Versuch, meine Aura mit Hilfe einer Kerze im Badezimmerspiegel zu betrachten, meinen Pferdeschwanz in Brand gesetzt hatte. Der Haar- und Fell-Feuerlöscher bekam den Namen Oddly-Löscher. Dann einen für Eis- und Fettbrände. Einen für Vorhänge. Und einen für Zimmerpflanzen (Weihnachtsbäume, Hecken).

Eisbrände, sagte mein Dad beim Lesen der Gebrauchsanweisung. Soll das ein Witz sein.

Wenn man Speiseeis frittiert.

Was wir ja bekanntlich regelmäßig tun.

Wenn man Speiseeis frittiert, passiert es in neun von zehn Fällen.

Was.

Das Haus brennt ab.

Wenn ich nicht ins Bett gehen wollte, tat mein Dad, als suche er den Oddly-Löscher. Wo steckt das Ding bloß. Ich will dich löschen. Dann hat die liebe Seele Ruh. Und zwar sofort.

Gleich.

Sofort.

Gleich.

Onkel Thoby führte auch Übungen durch. Manchmal ging mitten in der Nacht sein »Mundharmonikaalarm« los. Ich brauchte mich nur um mich selbst zu kümmern. Und das hieß raus aus dem Haus, und zwar dalli. Mein Dad kümmerte sich um Wegde. Und Onkel Thoby blies die Mundharmonika. Erst wenn alle wohlbehalten auf dem Rasen vor dem Haus standen, holte er Luft. Ob Jim Ryan sich an diese Übungen erinnert. Wissen Sie noch, wie wir alle mitten in der Nacht in unserem Vorgarten standen und Onkel Thobys Mundharmonika plärrte wie eine Sirene.

O ja, sagt er. Gott, ja.

 

Mrs. Ryan kommt mit Plastiktüten bepackt nach Hause und will wissen, warum wir im Dunkeln sitzen.

Audreys Türknauf ist abgegangen.

Ja, aber warum sitzt ihr im Dunkeln.

Ist mir gar nicht aufgefallen.

Wie geht’s dir, Schätzchen. Sie streicht mir über die Wange. Die Schneeflocken an ihrem Mantel verschwinden eine nach der anderen.

Gut.

Hast du Murph angerufen, fragt sie Jim über meine Schulter hinweg.

Ja.

Mrs. Ryan zieht ihre Stiefel aus. Sie spricht mit Jim in einem anderen Tonfall als mit mir. Mein Tonfall ist mir lieber. Als sie sich wieder aufrichtet, ist sie puterrot. Wo ist dein Onkel, fragt sie.

Der musste nach London.

Den Arm voller Plastiktüten, bleibt Jim auf halbem Wege zwischen Küchentisch und Anrichte stehen.

London, sagt Mrs. Ryan. England.

Ich schürze die Lippen. Nicke.

Herrgott, Jim, nun mach doch endlich Licht.

Er gehorcht. Die Deckenleuchte geht an.

Wann ist er abgereist.

Ich sehe auf meine Uhr. Ähm.

Aber Weihnachten steht vor der Tür, flüstert Mrs. Ryan mit heiserer Stimme. Am liebsten würde ich mich auf den Boden werfen und mir die Ohren zuhalten. Sag so etwas nicht. Sag nichts gegen ihn, sonst muss ich dich hassen. Großmutter habe einen Schlaganfall gehabt, erkläre ich. Dabei sei sie gestürzt. Und jetzt geht sie auf dem Zahnfleisch, sage ich, obwohl ich mir da nicht ganz sicher bin.

Ach. Das tut mir aber …

Ich müsste mal kurz aufs Klo.

Natürlich.

Ich nehme den Türknauf mit. Komisch, nicht.

Ich steige die Treppe hinauf und überlege, wie man wohl auf dem Zahnfleisch geht. Wenn die Beine mal nicht mehr wollen. Auf dem Absatz bleibe ich stehen. An der Wand hängt ein Bild des jungen Jim Ryan in Polizeiuniform. Des Rätsels Lösung.

Im Bad zurre ich meinen Pferdeschwanz ein wenig fester. Reibe mir das linke Auge. Pinkle. Starre beim Pinkeln mein Spiegelbild im Türknauf an. Mein Auge ist rot. Suche das Klopapier. Es steht hinter mir, unter dem Rock einer Barbiepuppe. Ihre Beine stecken in der Rolle, und der Rock ist darübergebreitet, sodass man ihn hochheben muss, um an das Klopapier zu kommen.

Verzeihung, darf ich mal.

Barbie fletscht die Zähne. Ist das normal.

Als ich die Treppe hinunterkomme, höre ich Mrs. Ryan sagen: Sie ist ganz allein. Und Jim sagt: Die Russin ist ja auch noch da.

 

Warum wird es eigentlich schon wieder dunkel. Ich habe das Gefühl, als ob die Sonne sich nur ein paar Minuten hätte sehen lassen – als Onkel Thobys Maschine startete – und dann gleich wieder verschwunden wäre.

Ich stand am Maschendrahtzaun. Seine Maschine war hellblau mit einem zerknüllten Ahornblatt am Heck. Seit wann sind die Flugzeuge von Air Canada hellblau. Wie Bonbonpapier, das zu lange in der Sonne gelegen hat.

Die Sonne kam heraus, ging an wie eine Deckenleuchte, grell und hässlich, und mir kamen die Tränen. Eigentlich ist es Quatsch, dass einem bei grellem Licht die Tränen kommen, weil die Tränen wie eine Vergrößerungslinse wirken. Komisches natürlich selektiertes Merkmal. Ich spielte mit dem Gedanken, über den Zaun zu klettern und die Rollbahn zu blockieren. Ob man ein Flugzeug anhalten kann, wenn es erst einmal rollt. Wenn es bereits seine Gedanken sammelt und an England denkt. Oder an Montreal. Kann man sich an die Räder hängen und es am Boden festhalten.

Du darfst nicht nach Osten fliegen. Denn da vorne ist der Osten zu Ende. Österlicher geht es nicht.

Eine Taube kam angewatschelt und betrachtete das Flugzeug. Dann wandte sie den Kopf, als ob sie sagen wollte: Ich habe doch nicht etwa das Licht angelassen. Worauf ich sicherheitshalber auch noch einmal nachsah. Aber es war zum Glück aus.

Du könntest über diesen Zaun fliegen, sagte ich zu ihr.

Viel zu anstrengend.

Aber Tauben können doch fliegen.

Ich hab den Bauch voll Donutbällchen.

Ach so.

Mein Dad hat mir einmal erzählt, dass Tiere, die fliegen können – Vögel, Fledermäuse und dergleichen – ein kleineres Genom haben als Tiere, die nicht fliegen können. Als ob ihnen ein Teil des genetischen Codes fehlen würde. Und genau dieser fehlende Teil ermöglicht ihnen das Fliegen. Eigentlich würde man das Gegenteil erwarten. Nämlich dass ein Tier, das fliegen kann, ein größeres Genom besitzt. Einen zusätzlichen, quasi hintendrangeklebten Code, der besagt: Du Kannst Fliegen. Aber nein. Stattdessen haben wir einen zusätzlichen Code. Und dieser zusätzliche Code besagt: Du Kannst Nicht Fliegen. Ein nicht unerheblicher Teil unsres Genoms dient allein dazu, uns am Boden festzuhalten.

Als Onkel Thobys Flugzeug das Ende der Rollbahn erreicht hatte, wendete es langsam. Jetzt gürtete es die Lenden. Ach bitte bitte bitte. Flieg Qantas.

 

Murph kommt in Latzhosen und strahlt über das ganze Gesicht. Er geht in die Hocke, auf Augenhöhe mit dem Knauf, und sagt, das alte Schloss müsse raus. Er werde ein Sicherheitsschloss einbauen. Er flitzt zu seinem Van und kommt mit dem Sicherheitsschloss zurück. Industriegrau. Ich schüttele den Kopf. Wir mögen Messing. Wir mögen unser altes Schloss. Das vielleicht nicht ganz so sicher, dafür aber umso schöner sei.

Ich drücke Murph den alten Türknauf in die Hand. Lasse ihn für sich sprechen. Sieh mich an. Sieh dich selbst in mir. Reparier mich.

Murph sagt, man könne das Schloss nicht reparieren. Man könne es nur auswechseln. Das alte Schloss sei mindestens vierzig Jahre alt. Die nötigen Ersatzteile seien in alle vier Winde zerstreut.

Wie bitte.

Nicht mehr aufzutreiben.

Ich erkläre ihm, mein Dad und Onkel Thoby seien verreist, und da sie an die alte Tür gewöhnt seien, die sich nur mit einem geheimen Familienschubs aufstoßen lasse, sei mir nicht ganz wohl bei dem Gedanken, dass sie, wenn sie bei ihrer Rückkehr das neue Schloss vorfänden, nicht wüssten, wie sie ins Haus gelangen sollen. Darum wäre es mir lieb, wenn ich das alte Schloss behalten könnte.

Das mit deinem Vater tut mir leid, sagt Murph, ohne mich anzusehen. Jim hat mir erzählt, dass er gestorben ist.

Ich setze mich auf die Verandatreppe.

Habt ihr eine Hintertür.

Nein.

Es schneit. Mit einem zähneknirschenden Geräusch bricht Murph das alte Schloss aus der Tür. Als ich das höre, kommen mir die Tränen. Murph hält inne, wendet den Kopf und wirft mir einen Blick zu. Ich stehe auf und gehe hinters Haus. Ich schaue durchs Küchenfenster. Das Telefon blinkt. Eine Nachricht.

Ich drehe eine Runde. Sehe die Post durch. Schon wieder eine Rückrufnotiz für meinen Dad und ein Brief von der Kriegsversehrtenhilfe für Mr. Rudder, den Vorbesitzer, der tot ist. Der auch tot ist.

 

Murph erzählt mir, dass Jim Ryan bei der Stab gewesen sei. Der was. Der Constabulary. Ach. Murph habe der Polizei schon des Öfteren geholfen. Wobei. Einbrüche. Mehr dürfe er mir leider nicht verraten. Daher kenne er Jim. Außerdem habe er ein Doppelzylinderschloss in die Haustür der Ryans eingebaut.

Das da ist aber kein Doppelzylinderschloss.

Nein, Kleine.

Ich lehne entspannt am Geländer. Ich erzähle, dass ich eine Biografie über Jim Ryan geschrieben hätte. Die exakt zwei Sätze lang gewesen sei. Damals hätte ich noch nicht gewusst, dass er bei der Polizei gewesen sei. Sonst wäre mein Werk vermutlich drei Sätze lang gewesen.

Die Idee, eine Biografie über seinen Nachbarn zu schreiben, findet Murph urkomisch.

Warum.

Achselzuckend kramt er in seinem Werkzeugkoffer. Warum schreibst du nicht auch eine über mich. Ich habe interessante Kinder.

Mit Biografien bin ich durch.

Wenn du wieder mal was schreibst, kannst du mich ja darin erwähnen.

Gut, dann schreibe ich Ihnen einen Scheck.

Er lacht.

 

Im Haus riecht es nach vergammeltem Essen. Der Leichenschmus. Ich schleppe Sägemehl durchs Haus. Bitte, lass die Nachricht von Onkel Thoby sein: Ich bin in Montreal. Es war ein Irrtum. Ich komme nach Hause.

Aber nein. Sie ist von Judd Julian-Brown, dem »Leiter« der hiesigen Christmatech-Filiale. Er ruft auch die D-534-Lichterketten zurück. Ein Rückruf im doppelten Sinne. Um es noch einmal ganz klar zu sagen: Weder das Modell D-434 noch das Modell D-534 taugen zum Einsatz in Innenräumen. Im Außenbereich, eventuell. Aber auf keinen Fall in Innenräumen. Wir möchten Sie herzlich bitten, uns die beiden Modelle zurückzubringen, dann erhalten Sie von uns im Austausch das fabrikneue Modell D-634.

Schon wieder dieses Wir. Pluralis Majestatis. Ich bitte dich, Judd. Seien wir ehrlich. Du sitzt allein in irgendeinem Kellerloch, nicht wahr.

Keine weiteren Nachrichten. Ich schleudere meine Stiefel von den Füßen. Von der Tür-OP ist alles voller Sägemehl. Das Sicherheitsschloss sieht aus wie eine Hand, die der Tür den Mund zuhält.

Das alte Schloss hat wahrscheinlich der Vorbesitzer Mr. Rudder eingebaut. Er war Schreiner. Leider kein besonders guter. Er hat auch die leicht wacklige Veranda gezimmert. Mein Dad ist ihm nie begegnet. Mr. Rudder fand nämlich ein frühzeitiges Ende, das den Verkauf des Hauses erforderlich machte. Wir werden also nie erfahren, ob Mr. Rudder den Nordwestschubs erfunden hat oder mittels einer anderen Methode über die Schwelle gelangte.

Mr. Rudder starb folgendermaßen. Er baute eine Mauer, und ihm gingen die Steine aus. Er hatte von einer Insel vor der Südküste gehört, wo es erstklassige Steine gab. Also stach er mit einem kleinen Boot in See. Jawohl, mit einem Ruderboot. Mr. Rudder ruderte zu besagter Insel und belud sein Boot mit Steinen. Dann versuchte er zurückzurudern, der alte Trottel, das Boot sank, und er ertrank.

Natürlich lachten wir. Der alte Mr. Rudder. Der nicht schnell genug rudern konnte, um sein Boot voller Steine sicher ans Ufer zu bringen. Es war wie eine Parabel. Er hatte es verdient. Also lachten wir. Es sprach schließlich nichts dagegen. Der Mann war eine Witzfigur. Eine lächerliche Witzfigur. Die sterben musste, damit wir ihr Haus bekamen. Denn es war immer schon unser Haus gewesen. Es hatte nur auf uns gewartet.

Onkel Thoby hingegen lachte nicht, als wir ihm die Geschichte erzählten. Der arme Mr. Rudder, sagte er. Hört auf, ihr beiden.

Aber der Name, der Name!

Hört auf, ihr beiden.

Okay, ich höre ja schon auf. Mr. Rudder war ein Mensch aus Fleisch und Blut. Dessen Hand diesen Messingknauf unzählige Male hin und her gedreht hat. Dessen Körper sich jedes Mal darin spiegelte, wenn er ein und aus ging. In seinem Haus. Mr. Rudder fand ein frühzeitiges Ende. Und die Moral von der Geschicht. Verdient hatte er’s jedenfalls nicht.

Je nun. Ein Boot mit Steinen zu beladen, könnte mir schließlich auch passieren.

Ich setze mich mit den Füßen zur Zimmermitte ins Wohnzimmer und lasse mir den Messingknauf über die Brust kullern. Eines Tages wird eine andere Familie hier sitzen und über das frühzeitige Ende von Walter Flowers lachen, der von einem Weihnachtsbaum niedergemäht wurde. Frühzeitig für ihn. Rechtzeitig für uns. Jetzt ist es unser Haus.

Nur über meine niedergemähte Leiche.

Oder – ich richte mich auf – gibt es womöglich irgendwo eine Familie, die jetzt um den Weihnachtsbaum sitzt, der ihn erschlagen hat. Heiliger. Die jetzt, in diesem Augenblick um genau denselben Baum sitzt, der meinen Dad erschlagen hat, und über das frühzeitige Ende eines gewissen Walter Flowers lacht, der noch dazu in der Lebensverlängerungsbranche tätig war. Haha. Ich presse mir den Messingknauf an die Stirn. Natürlich. Seine Mörder. Zum ersten Mal sehe ich ihnen ins Gesicht. Oder versuche es zumindest. Wer sind sie. Wo sind sie. Mich beschleicht, pardon, bestürmt ein äußerst ungutes Gefühl.

Das noch unguter wird, als ich im Drehspiegel ein leeres Terrarium erblicke. Der schwarze Trauerf lor schlingt sich noch immer um das Laufrad. Ich stehe auf. Langsam.

Wedge ist weg.

Mein erster Gedanke: Jemand hat meine Maus gestohlen!

Wer stiehlt schon eine Maus. Ich bitte dich.

In ihrem Terrarium ist sie jedenfalls nicht. Also.

Das Gitterdach steht zwar nicht offen, aber richtig geschlossen ist es auch nicht. Vielleicht ist Wedge von selbst hinausgeklettert. Vielleicht hat er am Gitterdach Klimmzüge gemacht – um seine Oberkörpermuskulatur zu trainieren, wie er es häufiger zu tun pflegt, da das Laufrad in dieser Hinsicht keine große Hilfe ist -, vielleicht hat er seine Oberkörpermuskulatur trainiert, dabei zufällig entdeckt, dass das Dach nicht richtig eingehakt war, und sich durch den Spalt gezwängt.

Wie ist er vom Kaminsims heruntergekommen. Gesprungen. Gefallen. O Gott.

Ich setze mich auf den Boden und rufe nach ihm. Er brauchte wahrscheinlich dringend etwas Auslauf. Armer Wedge. Ich habe vergessen, den Trauerflor abzumachen, er brauchte dringend Auslauf, und darum ist er geflohen.

Oder doch nicht. Wann habe ich ihn zuletzt gesehen. Nach der Beerdigung. Da sah er fix und fertig aus. Kein Wunder, nachdem die Leute vor seinem Terrarium Schlange standen. Oder nennen wir das Kind beim Namen. Nachdem die Verdächtigen vor seinem Terrarium Schlange standen.

Erst einmal müssen wir die Möglichkeit ausschließen, dass er sich noch im Haus befindet. Also, erstens Haus durchsuchen. Zweitens Möglichkeit ausschließen. Und drittens eine Liste der Verdächtigen erstellen.

Wenn manche Leute etwas verlieren, glauben sie sofort, es sei ihnen gestohlen worden. À la: Jemand hat meinen Handschuh geklaut. Solche Leute finde ich lächerlich. Andere Leute wiederum sehen, dass ihr Auto nicht in der Einfahrt steht, und reden sich ein, sie hätten es versehentlich woanders abgestellt. Der Trick ist, die goldene Mitte zu finden.

Wenn ich ganz still sitze, höre ich ihn vielleicht scharren.

Kein Scharren, nirgends. Ich beginne mit der Durchsuchung. Dabei gehe ich nicht besonders systematisch vor. Ich stampfe vielmehr panisch durchs Haus oder lege mich flach auf den Bauch, damit ich auch unter die Möbel schauen kann, und rufe dabei Wedges Namen. Der kleine Scheißer sitzt wahrscheinlich starr vor Schreck in einer Ecke und kaut an seinen Nägeln. Vielleicht hinter dem Kühlschrank. Na schön. Rücke ich den Kühlschrank eben ab. Und siehe da, irgendwie gelingt mir das sogar. Ich staune über meine eigene Kraft. Die Macht ist mit mir. Wedge ist nicht hinter dem Kühlschrank. Ich rücke ihn nicht wieder an die Wand. Wer sagt denn, dass ein Kühlschrank gerade stehen muss.
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Es klopft an der Tür. Das Geräusch holt mich auf den Boden der Tatsachen zurück. Mein Pferdeschwanz ist weg. Genauer gesagt, aufgegangen. Wann ist denn das passiert. Ich bin ganz aufgeladen, wie ein Muppet. Als ich das neue Türschloss anfasse, bekomme ich einen Schlag. Verdammt. Es ist Byrne Doyle mit einem Kuchen von Piety Pie. Nicht Zitrone. Sondern Blaubeer. Trotzdem, nett von ihm. Kommen Sie rein.

Jim Ryan hat mir erzählt, beginnt er.

Meine Maus ist weg.

Dass dein Onkel weg ist.

Ja, der auch. Ich trage den Kuchen in die Küche.

Byrne schlurft mir hinterdrein. Jacob Marley. Den keine Ketten am Fortkommen hindern, sondern ein Mantel.

In einem anderen Mantel könnten Sie größere Schritte machen, sage ich.

Er ist warm.

Der Kuchen.

Nein, der Mantel.

Ja, aber auch mit erheblichen Nachteilen verbunden.

An deinen Haaren sehe ich, dass du gestresst bist, sagt er. Setz dich, und iss ein Stückchen Kuchen.

Ich setze mich. Byrne streift seinen Mantel ab. Wirft einen scheelen Blick auf den Kühlschrank. Schnuppert. Der Müll muss raus.

Ja.

Da es keine sauberen Teller mehr gibt, greift er erst einmal zu Spülmittel und Bürste.

Danke, Byrne.

Stets zu Diensten, sagt er.

Ich sehe ihm beim Essen zu. Mit der Gabelkante schneidet er kleine geometrische Figuren ab und arbeitet sich so langsam von der Spitze zum Teigrand vor. Als würde er eine Einfahrt freischaufeln. Ich hingegen esse meinen Kuchen von oben nach unten. Ich hebe den Deckel mit der Gabel an. Das kann schon mal eine Stunde dauern. So viele Blaubeeren.

Haben Sie vielleicht gesehen, wie jemand Wedge aus seinem Terrarium geholt hat.

Hm.

Meine Maus. Nach der Beerdigung.

Er schüttelt den Kopf und schluckt.

Da kommt mir ein Gedanke: Vielleicht ist jemand bei uns eingebrochen. Vielleicht war der Türknauf deshalb lose. Vielleicht ist jemand, der mit dem Nordwestschubs nur unzureichend vertraut war, in unser Haus eingedrungen und hat Wedge entführt.

Brr, brr, macht Byrne und legt seine Gabel beiseite. Immer langsam mit den jungen Pferden, Fräulein.

Schon gut. Ich zurre meinen Pferdeschwanz zurecht.

Er erklärt sich bereit, mir bei der Suche nach Wedge zu helfen. Aber er warnt mich davor, in eine Die-ganze-Welt-willmich-verschaukeln-Haltung zu verfallen. Denn von dort gebe es kein Zurück. Er sei Politiker. Er kenne sich aus.

Ich überlege, wer ihn wohl verschaukelt hat. Vielleicht das Wahlvolk, das ihn am langen Arm verhungern lässt.

Ich schnappe mir eine Tüte Lakritz und renne die Treppe hoch.

Wie sollte eine Maus da raufkommen.

Über die Scheuerleiste.

Aha. Ich bringe dann mal eben den Müll raus, sagt Byrne.

Oben angekommen, sehe ich unter meinem Bett nach. Spitze die Ohren. Kein Scharren, nirgends. Der Heizungsschlitz. O nein. Wenn Wedge ins Lüftungssystem geraten ist. Immer mit der Ruhe. Das Lüftungssystem ist ein Labyrinth wie jedes andere. Einfach ein Lakritz vor einen Ausgang legen und abwarten.

Auf dem Flur bleibe ich stehen.

Ich müsste nicht im Zimmer von meinem Dad nachschauen, wenn zwischen Türkante und Fußboden nicht ein mausbreiter Spalt klaffen würde.

Ich öffne die Tür.

Das Zimmer riecht immer noch nach Dad. Ich mache Licht. Das Bett ist gemacht, hat aber eine Delle. Am besten gar nicht hinsehen. Die Delle ist genau da, wo er sich immer hingesetzt hat, um sich die Socken anzuziehen. Sylvester Stallone hängt zwar noch an der Wand, wellt sich aber an den Rändern.

Das Buch neben dem Bett heißt Repulsive Gravitation: Der Urknall. Klingt irgendwie bedrohlich. In der Ecke steht der dänische Schreibtisch, und das von ganz allein.

Wedge, rufe ich leise.

Mäuse kommen nicht, wenn man sie ruft, du Gnomon.

Unter dem Bett: ein Stapel alter Leonel-de-Tigrel-Artikel, die eine Ecke stützen. Die alte rote Liege, auf der ich geschlafen habe, als Toff und Großmutter zu Besuch waren, die Beine eingeklappt wie bei einem toten Käfer.

Auf dem Schreibtisch: Laptop. Zauberwürfel.

Ob er es wusste. Oder doch zumindest ahnte. Ich meine, wenn man zum letzten Mal auf seinem Bett sitzt und sich die Socken anzieht, und die Zukunft, in die man sich normalerweise tagtäglich hineinbegibt, ist bald nicht mehr da. Ob man das spürt.

Reiß dich zusammen, Wobbly.

Der Zauberwürfel ist gelöst. Logisch. Konzentration. Wenn man den Zauberwürfel lösen möchte, muss man sich alle sechs Seiten auf einmal vorstellen können. Mein Dad konnte das. Ich nicht. Ich schaffte immer nur eine Seite auf einmal. Wie oft hast du denn auch nur eine Seite eines Zauberwürfels gelöst. Okay, keinmal. Aber einmal habe ich ein Messer zwischen die Quadrate geschoben, den Würfel in seine Einzelteile zerlegt und wieder zusammengesetzt. Voilà. Gelöst.

Gilt nicht.

Ich nehme den Würfel in die Hand. Stellen Sie sich vor, man könnte alle sechs Seiten des Würfels auf einmal sehen. Und ihn in Gedanken drehen. Statt darin gefangen zu sein.

Ich lege ihn wieder auf den Schreibtisch.

Was habe ich eigentlich hier gesucht.

Wedge.

Schön blöd. Hier ist er nämlich nicht. Und jetzt hast du deinen Dad hier totgemacht. Und nicht nur hier. In jedem neuen Zimmer, das du betrittst, wirst du deinen Dad totmachen. Jetzt ist er auch im ersten Stock tot. Im Parterre war er schon tot. Bleibt nur noch ein Stockwerk übrig.

Gefunden, ruft Byrne Doyle von unten herauf.

Nein.

Onkel Thoby hatte kein Stockwerk mehr übrig.

 

Der rote Christmatech-Van steht vor Julian-Brown’s Möbelhaus. Davon abgesehen weist nichts auf Christmatech hin. Ich überprüfe den Absender auf dem Briefumschlag und stoße die Tür auf. Es ist fast genau, wie ich es in Erinnerung habe. Lauter wundersame Zimmer unter einem Dach. Ein Set für jede Szene, die man spielen möchte. Liebe, Krimi, Komödie. Etwas mehr schwarzes Leder als damals, wie mir scheint. Keine Drehspiegel. Auch keine Kunden. Ich drücke die Klingel. Die Schachtel mit den Lichterketten (Modell D-534) klemmt unter meinem Arm.

Wenn ich mir hier und jetzt ein Zimmer aussuchen müsste, würde ich mich für die Country-and-Western-Küche dort drüben entscheiden. Die mit den Hufeisengriffen an den Schränken und dem Cowboyhut auf dem Kleiderständer. Hübsche Idee.

Zu einem Cowboyhut würde ich nicht Nein sagen.

Ich setze den Cowboyhut auf und lasse mich am Küchentisch nieder. Trommle mit den Fingern. Ich glaube, so etwas nennt man eine Küche im Ranchstil. Auf einer Ranch heißt der Herd range. Oder heißt die ganze Ranch range. À la Home on the. Es gibt sogar ganze Häuser im Ranchstil, die in der Regel aus nur einem weitläufigen Geschoss bestehen. Kaum zu glauben, dass es tatsächlich Leute gibt, die in treppenlosen, einstöckigen Häusern wohnen.

Holterdiepolter geht irgendwo im hinteren Teil des Ladens eine Tür auf, und Judd Julian-Brown betritt ohne Dsch, dafür mit Bindestrich den Verkaufsraum wie ein Richter den Gerichtssaal. Bitte erheben Sie sich.

Derselbe graue Pulli. Glattes rotes Haar. Schwerfälliger Gang. In Richtung Theke.

Howdy, Pardner.

Er blickt auf.

Ich halte meinen recycelten Pizzakarton hoch. Ich beantworte Ihren Rückruf.

Er strahlt über alle vier Backen.

Gestern Abend habe ich das Modell D-534 wider besseres Wissen in Betrieb genommen. Noch dazu im Innenraumbereich, genauer gesagt, in meinem Zimmer. Als die Lichter angingen, hatte ich das Gefühl, ich fliege über Vegas. Sie sahen aus wie Vegas aus der Luft. Sie hinterließen ein Bild auf meiner Netzhaut, das mich noch lange verfolgen wird. Während sie auf meinem Bett lagen und brannten, schlief ich ein. Ich weiß, dass ich das nicht hätte tun dürfen. Was ist an diesen Lichterketten eigentlich so gefährlich, Judd. Gehen sie in Flammen auf, oder macht ihr Anblick blind. Wie auch immer. Ich bin jedenfalls nicht in Flammen aufgegangen. Und wenn meine Netzhäute Schaden genommen haben, wenn ich radioaktiv verseucht bin, habe ich eben Pech gehabt.

Die anderen Lichterketten (Modell D-434) konnte ich leider nicht finden. Sie sind wahrscheinlich im Keller. Mein Dad bringt sie Ihnen demnächst zurück. Wenn’s recht ist, Pardner. Wie auch immer. Hier sind Ihre Lichterketten. Ich würde sie gern gegen das Modell D-634 eintauschen. Damit die nächste Generation zu ihrem Recht kommt.

Judd setzt sich mir gegenüber an den Tisch. Lächelt leise über meinen Cowboyhut. Obwohl ihm die Vorstellung, dass ich mit dem Modell D-534 geschlafen habe, gar nicht behagt.

Gehört Ihnen der Laden.

Meinen Eltern.

Ich nicke. Und Sie betreiben Christmatech von hier aus.

Christmatech ist im ersten Stock.

Ich sehe mich um. Hier haben wir unseren Drehspiegel gekauft.

Ein Drehspiegel ist nie verkehrt.

Haben Sie den Pulli selbst gestrickt.

Na klar.

 

Wie sich herausstellt, hat Judd wie ich die GOLEM und einen Französisch-Crashkurs absolviert, aber er war vier Klassen unter mir, deshalb sind wir uns eigentlich nie groß über den Weg gelaufen. Trotzdem beschließen wir, uns zu duzen. Wir hatten beide Miss Daken in Mathe. Gott. Miss Daken mit ihren hohen Absätzen und der Flechtfrisur. Judd fällt ein, dass er total verknallt war in Miss Daken. Weißt du noch, wie sie ihre Schüler immer in ihren Textaufgaben untergebracht hat, sagt er.

Ihre Textaufgaben waren wie kleine Biografien.

Ich schwebte immer entweder schwerelos in einer Rakete, sagt er. Oder musste zwanzig Treppen steigen.

Ich war immer eine russische Bäuerin, die Werst in Kilometer umrechnen wollte. Ich frage mich, weshalb. Ob sie Verbindungen nach Russland hatte.

Das glaube ich kaum, sagt Judd. Aber ihre Textaufgaben hatten immer eine Botschaft.

Und was, meinst du, wollte sie mir damit sagen, wenn sie mich auf ein Feld in Sibirien verfrachtete, wo ich ausrechnen musste, wie weit es nach Hause war.

Keine Ahnung. Mir wollte sie jedenfalls sagen, dass ich eine Diät machen sollte.

Und trotzdem warst du in sie verknallt.

Ich fand es unheimlich scharf, dass sie immer auf Zehenspitzen ging, sagt er.

Wegen der hohen Absätze.

Als wir sie hatten, trug sie schon lange keine hohen Absätze mehr, aber ihre Wadenmuskeln waren irgendwie verkürzt, sodass sie nicht mehr normal laufen konnte. Darum ging sie auf Zehenspitzen.

Er steht auf und dreht das GESCHLOSSEN-Schild an der Tür herum. Jetzt steht dort OFFEN. Offen für uns. Für alle anderen geschlossen.

Wer auf Zehenspitzen geht, ist entweder voller Liebe. Oder voller Hass, sagt er.

Ich lasse mir seine Worte durch den Kopf gehen. Meinst du.

Komm mal mit.

Eine Eisentreppe hoch. Sie ist löchrig, und sie wackelt. Judds Stiefel donnern wie Kanonenrohre. Wir kommen zu einer Tür. Noch immer kein Christmatech-Schild. Er macht die Tür auf.

Willkommen in der Christmatech-Werkstatt. Bitte pass auf, wo du hintrittst.

Ich betrete einen kleinen, rechteckigen Raum. Auf dem Boden Kabelrollen (grün). Dunkle Glühbirnen. Stapelweise Pizzakartons. Aber das sind doch keine Pizzakartons, sagt er beleidigt. Keine Pizza hat sie je von innen gesehen. Ja, sie sind aus recycelter Pappe. Ja, sie sind ursprünglich für Pizza bestimmt gewesen. Aber was soll’s. Jetzt sind sie keine Pizzakartons mehr. Sondern Christmatech-Kartons.

Ich hab’s kapiert.

Das einzige Möbelstück im Raum ist ein runder Tisch ohne Platte. Letztere hat er durch ein Metallgitter ersetzt, an dem Kabel und Drähte baumeln.

Was ist denn das.

Ein Tisch.

Sieht aber gar nicht aus wie ein Tisch.

Wenn er fertig ist, kann man die Sterne darin sehen.

Er bückt sich und wickelt Kabel um das Tischgestell. Im Ernst, sagt er und deutet mit einem Nicken zur Wand. Dort hängt eine Sternenkarte.

Oha.

Dann baut Judd also einen Himmelstisch. Also, wenn einer das schafft, dann der Erfinder der D-534-Lichterketten. Dein Blau, sage ich.

Ja.

So ein schönes Blau habe ich noch nie gesehen.

Danke.

Bunsenbrennerblau.

Ich liebe Bunsenbrenner.

Ich auch.

Die Christmatech-Werkstatt hat nur ein kleines Schiebefenster. Die Sonne sinkt schnell, als würde jemand den Dimmer herunterdrehen.

Judd packt eine neue Lichterkette in einen Karton.

Wie ist mein Dad auf dich gekommen.

Auf mich gekommen.

Oder wo hat er die D-434er gekauft.

Canadian Tire.

Bei Canadian Tire gibt es Christamatech-Lichterketten.

Er kniet, von Glühbirnen und Pizzakartons umgeben, auf dem Boden. Sieht zu mir hoch. Zwinkert. Also, ehrlich gesagt, gibt es sie nur auf dem Parkplatz von Canadian Tire. Und auch das nur, wenn ich zufällig dort stehe.

Ich lache. Ich frage ihn, ob er sich an meinen Dad erinnert. Er sagt Nein. Ich gehe neben ihm in die Hocke. Aber du musst dich an ihn erinnern. Ein Engländer.

Er verdreht einen Bindedraht. Und wie er ihn verdreht.

Gut, das reicht. Ich lege meine Hand auf seine. Denk nach. Erinnerst du dich an ihn.

Ein Engländer. Hm, ja, kann sein.

Gut. Mehr wollte ich gar nicht. Ich richte mich wieder auf.

Eine letzte Frage. Als du neulich auf der Party warst …

Ich war nicht auf der Party.

Hast du da zufällig jemanden mit einer Maus aus dem Haus kommen sehen.

Du meinst, mit einer Computermaus.

Nein, mit einer echten Maus. Einer weihnachtsfarbenen Maus.

Weihnachtsfarben.

Weiß. Mit roten Augen. Und der Zahl 18 auf dem linken Ohr.

Nein.

Er reicht mir einen Pizzakarton, auf den er mit schwarzem Filzstift D-634 geschrieben hat.

 

Als wir die Eisentreppe wieder hinuntersteigen, erst ich, dann Judd, sehe ich durch die Stufen (die hauptsächlich aus Luft zu bestehen scheinen und weniger aus Eisen, nichts als Ringe aus Metall, die zittern und beben wie riesige Atome) nach unten und denke darüber nach, was meine Füße tun. Was man tunlichst unterlassen sollte, insbesondere wenn man Wobbly Flowers heißt. Auf einer Treppe verbietet es sich geradezu, darüber nachzudenken, was die eigenen Füße tun. Oder auch nicht.

Ich stolpere.

Ich merke, dass ich falle, wie im Traum. Ganz langsam. Kennen Sie das Gefühl. Man fällt wie in Zeitlupe, bis man plötzlich auf hört zu fallen. Und fliegt. Oder schwebt. Ich habe mich schon oft gefragt, warum das so ist, warum wir solche Träume haben sollten, wenn unser Gehirn nicht wüsste, wie man fliegt. Wenn wir uns nicht an eine Zeit erinnern könnten, als unser Genom noch sehr viel kleiner war und wir Fliegen lernten, indem wir langsamer von den Bäumen fielen. Treppen sind die Bäume von heute.

Aber ich fliege nicht. Ich falle. Sechzehn Stufen hinunter. Dann: Aufprall. Oder Impakt, wie der Fachmann sagt.

Wie kann eine Treppe aus Luft bloß so wehtun.

Wobbly Flowers hat heute zu viel C-A-F-F-E-E getrunken und zu wenig geschlafen, und von windigen Larifaritreppen wird ihr schwindlig, ihre Netzhäute sind verbrannt, und ihre Fantasie ist im Innern eines Zauberwürfels gefangen, und sie versucht, sechs Rätsel auf einmal zu lösen, von denen sie fünf nicht einmal sehen kann. Kein Wunder, dass sie gefallen ist.

Und Judd kommt hinterdreingepurzelt.

Nein, er steht wie eine Eins. Eilt aber immer zwei Stufen auf einmal die Treppe hinunter.

O Gott. Er schiebt mir die Hände unter die Achseln. Immer schön senkrecht halten.

Auf dem Treppenabsatz liegt ein Cowboyhut. Dass ich den aufhatte, war mir glatt entfallen.

 

Links von mir setzt Jim Ryan seinen Wagen vorwärts aus seiner Einfahrt. Er kurbelt sein Fenster herunter. Ich das meine.

Alles klar.

Ich strecke den Daumen hoch.

Was um Himmels willen ist denn mit deinem Gesicht passiert.

Halbsowild.

Ich sitze in der Einfahrt, im LeBaron, und rühre mich nicht von der Stelle. Normal ist das nicht.

Du hast den neuen Türknauf doch hoffentlich nicht auch schon wieder abgebrochen.

Nö.

Bist du sicher, dass dir nichts fehlt.

Ja. Fahren Sie nur.

Er fährt. Wenn auch widerwillig. Was wollte er mir damit sagen. Dass ich den alten Türknauf absichtlich abgebrochen habe. Ich betrachte mein Gesicht im Rückspiegel. An meinem linken Auge keimt ein Gerstenkorn. Was den Rest angeht: am besten gar nicht hinsehen.

 

Onkel Thoby hat nicht angerufen. Wedge ist immer noch verschollen. Die Lakritzen, die ich vor sämtliche Heizungsschlitze und die Kellertür gelegt habe, weisen keine Bissspuren auf. Ich habe ihm Untertassen mit Wasser hingestellt. Ich bin mit meinem Latein am Ende. Ich starre auf das dunkle Haus. Na los. Geh schon. Rein mit dir.

Gleich.

Was, wenn ich für die Menschen, die ich liebe, der Tropfen bin, der das Fass zum Überlaufen bringt, und nicht der Böttcher, der rechtzeitig den Spind zieht. Oder wie das heißt. Was, wenn ich alles immer nur noch schlimmer mache und nicht besser. Und jetzt ist Onkel Thoby zu allem Überfluss auch noch in England, wo er von Toff und Großmutter als Geisel gehalten wird. Aber vielleicht geißelt ihn ja auch der Zoll und lässt ihn nicht telefonieren. Und ich bin schuld daran, weil ich seinen Stresslevel erhöht habe, statt ihn zu senken.

Und weil ich eingeschlafen bin und ihn nicht aufgehalten habe.

Genau das haben ich und mein Dad immer befürchtet, auch wenn er das niemals zugegeben hätte: dass Onkel Thoby nach England zurückgeht. Und wir ihn verlieren. Weil er sich vorkam wie ein Preis, den wir zufällig in der Lotterie gewonnen hatten. Nach unserer dritten Fahrt zum Flughafen hatten wir schlicht und einfach Schwein gehabt.

 

Eines Tages, als mein Dad bei der Arbeit war, bat ich Onkel Thoby, mich zum Stall hinauszufahren. Ich wusste, dass er weder Auto fahren konnte noch wollte. Trotzdem fragte ich ihn. Warum. Weil er mir damit in den Ohren gelegen hatte, wie »effizient« die Londoner U-Bahn doch sei, was wiederum den Schluss nahelegte, dass unsere Metrobusse »ineffizient« waren, und das konnte ich unmöglich durchgehen lassen. Wir haben schließlich Clint. Die Qantas unter den Taxis.

Ja, ja. Clint ist ein Juwel. Aber du würdest die U-Bahn lieben, Odd. Geheime Tunnels. Wie Heizungsschlitze. Die dich bringen, wohin du auch willst. Wenn du eines Tages verreist, wirst du schon sehen.

Ich will aber nicht verreisen.

Jetzt lag er auf dem Sofa und las ein Buch über London und die Londoner. Auch das konnte ich unmöglich durchgehen lassen. Also schlüpfte ich in meine Reitmontur, stampfte ins Wohnzimmer und bat ihn, mich zum Stall hinauszufahren.

Er legte sich das Buch mit aufgeschlagenen Flügeln auf die Brust. Vielleicht fährt Verlaine dich nach der Arbeit.

Nein, du.

Ich kann nicht.

Ich warf ihm die Schlüssel in den Schoß. Sie landeten unter der Gürtellinie. Autsch. Das Buch rutschte ihm von der Brust.

Ich kann nicht, Odd.

Gut, dann fahre ich eben mit dem Rad.

Obwohl ich unmöglich mit dem Rad zum Stall fahren konnte. Der Stall war draußen beim Flughafen, um Himmels willen. Trotzdem marschierte ich auf die Veranda und stieg auf mein Rad, als sei es Rambo.

Wenn du unbedingt fahren willst, sagte Onkel Thoby, rufe ich rasch bei Clint an.

Ich schielte unter meinem Schirm hervor. Ich will aber, dass du mich fährst.

Ich kann dich aber nicht fahren, Liebes.

Wohl.

Ein für alle Mal: Nein.

Wie du willst. Ich strampelte die Verandatreppe hinunter.

Oddly.

Ich schaltete auf Durchzug.

Wie es das Schicksal wollte, setzte Jim Ryan just in diesem Augenblick aus seiner Einfahrt. Er sah mich nicht. Ich musste eine Vollbremsung hinlegen. Seine Stoßstange verfehlte mich um Armeslänge. Sie streifte praktisch meinen Reifen. Zuerst hätte ich am liebsten die Hand ausgestreckt und der Stoßstange einen kräftigen Schlag versetzt. Stattdessen streckte ich die Hand aus und hielt mich an ihr fest. He, Freifahrt, dachte ich.

Nicht, hörte ich Onkel Thoby sagen.

Doch, dachte ich bei mir.

Ich wurde gezogen und brauchte nicht zu strampeln. Ich musste nur aufpassen, dass ich nicht aus dem Gleichgewicht geriet. Die eine Hand am Lenker, die andere um Jim Ryans Heckstoßstange. Datsun. Bronzefarben. Am Ende des Wednesday Place wendeten wir. Gar nicht so einfach. In die Kurve legen. Und noch einmal. Jetzt sausten wir den Blackbog Drive entlang, vorbei am Civil Manor und der Piety-Pie-Fabrik. Eine Nase Kuchenduft. So schnell war ich mit dem Rad sonst nie. Die Straße jagte unter mir dahin wie unter dem Loch in Verlaines Auto.

Ich nahm eine aerodynamische Haltung ein.

Autos hupten. Jim glaubte, sie wollten ihn freundlich grüßen. Er hupte zurück.

Sie zeigten auf mich.

Er zeigte auf sie.

Du hast eine Ex-Biografin am Arsch hängen, Jim. Mit einem englischen Reithelm auf dem Kopf.

Wir wurden immer schneller. Jetzt erst kam ich auf die Idee, mich zu fragen, wohin Jim Ryan wohl fuhr. Ähm. Zum Stall wohl kaum. Nein, auf keinen Fall. Ob er überhaupt wusste, wo der Stall war. Nein. Er wollte vermutlich zur Trans-Canada. Die trotz ihres Namens nicht quer durch Kanada verlief, schließlich lebten wir auf einer Insel. Sie endete kurz vor dem Flughafen. Wenn Jim Ryan tatsächlich zum Flughafen wollte, brauchte ich mit dem Rad nur über die Rollbahn zu fahren, und schon war ich beim Stall.

Allmählich taten mir die Hände weh. Ich dachte daran, wie Onkel Thoby die Einfahrt entlanggestolpert war. Wie er Nicht gerufen hatte. Ich bekam ein schlechtes Gewissen. Ich ging in Crashhaltung. Die sich von der aerodynamischen Haltung übrigens nur unwesentlich unterscheidet.

Links überholte uns ein Pick-up Truck, und ein Junge schrie: Lass los, du Schwachkopf.

Ich hasste ihn.

Ich hasste Jim Ryan.

Auf dem Blackbog Drive gab es keine Ampeln. Wir fuhren und fuhren. Und hielten nicht ein einziges Mal an. Ich hätte beim besten Willen nicht loslassen können. Nicht zuletzt, weil ich erbärmlich fror. Wann war es eigentlich so kalt geworden. Meine Hand klebte an der Stoßstange fest. Mir liefen die Tränen.

Plötzlich hörte ich ein vertrautes, langgezogenes Hupen. Dieses Hupen kannte ich doch. Ich wandte den Kopf. Und was sah ich. Onkel Thoby in unserem kleinen braunen LeBaron! Mit offenen Fenstern. Und grotesk verzerrter Miene. Anhalten. Anhalten.

Da schaute Jim Ryan zum ersten Mal in den Rückspiegel. Das hatte er sich vermutlich abgewöhnt, seit er vorwärts aus seinem Hörnchen fahren konnte. Rückspiegel waren nur etwas für Menschen ohne Hörnchen.

Er stieg so heftig auf die Bremse, dass der Wagen nach rechts ausscherte, was erstens ziemlich unvernünftig war und zweitens ohne Weiteres zu einem Unfall hätte führen können.

Extravehikuläre Ablenkung. In Form meiner Wenigkeit. Ich hob ab. Und flog mit meinem Fahrrad in hohem Bogen durch die Luft. Dann plötzlich war das Rad verschwunden. Und ich flog solo weiter. Platsch, landete ich zwischen Straße und Trottoir. Nicht in der Gosse. Oder doch. Doch in der Gosse. Das passte. Wie angegossen. Ich landete mit dem Gesicht voran. Einen Augenblick lang war alles mollig still und warm. Und raten Sie mal, was mein Gesicht vor Schlimmerem bewahrte. Mein schwarzer Schirm. Mein Helm. Links war der schwarze Samt gerissen. Ich hatte gehört oder vielmehr gespürt, wie er gerissen war.

Nach einer Weile hörte ich jemanden fluchen. Jim Ryan auf dem Gehsteig. Ich wurde auf den Rücken gedreht. Onkel Thoby betastete meine Beine. Autos bremsten. Mir war kalt, obwohl die Sonne schien. Im ersten Moment wusste ich nicht, welche Jahreszeit wir hatten. Haben wir Sommer.

Spürst du das.

Ich nickte.

Und das.

Ich bin vom Rad gefallen. Wo ist mein Rad.

Onkel Thoby dachte, ich sei gelähmt. Aber ich war nur ganz wacklig auf den Beinen, wie jemand, der gerade einen Geschwindigkeitsweltrekord gebrochen hat.

 

Onkel Thoby kroch, immer hart am Seitenstreifen entlang, über den Blackbog Drive und sagte: So war das mit dem Verreisen aber nicht gemeint.

Ich: Ich weiß.

Onkel Thoby: Gegen Abenteuer ist prinzipiell nichts einzuwenden, aber es kann nicht schaden, wenn man sie wohlbehalten übersteht.

Ich: Ich weiß.

Onkel Thoby wischte sich mit dem Ärmel die Tränen ab.

Ich: Warum fahren wir eigentlich so langsam.

Er: Tun wir gar nicht. Du bist bloß tempogeschädigt.

Ich, nach einer kurzen Pause: Ich will nicht, dass du weggehst.

Er: Ich habe nicht die Absicht wegzugehen.

Ich: Nie wieder.

Er: Nein.

Ich: Wie, nein.

Er: Nein, ich gehe nie wieder weg.

Ich: Indianerehrenwort.

Er: Ja.

Ich: Und du willst wirklich keine großen wohlbehaltenen Abenteuer in U-Bahnen mehr bestehen.

Er: Das hier ist mein großes wohlbehaltenes Abenteuer.

Ich: Was, das.

Er: Du. Dein Dad. Das alles.

 

Verlaine macht mir die Tür auf. Ihre Haare sehen aus wie eine gezackte Klinge. Was ist denn mit deinem Gesicht passiert.

Meinst du die Schramme am Kinn oder das Gerstenkorn.

Du siehst aus wie der ehemalige russische Präsident.

Ach ja. Der Bluterguss an der Stirn. Das ist noch gar nichts. Meine Zähne fühlen sich an, als hätte sie mir jemand noch ein Stückchen tiefer in den Kiefer gerammt. Ich bin die Treppe runtergefallen.

Sie wirkt nicht sonderlich erstaunt und bietet mir eine Tasse Tee an.

In Verlaines Wohnzimmer ist es kalt und zugig. Es hat ein Fenster, das in vierundfünfzig Karos unterteilt ist. Mit zwei Flügeln, wie ein aufgeschlagenes Buch. Es gibt keine Weihnachtsdekoration im eigentlichen Sinne. Verlaines Vorstellung von Weihnachtsdekoration scheint sich darin zu erschöpfen, dass sie den Pferden, die ohnehin jeden freien Zentimeter mit Hufbeschlag belegen, kleine Rentiergeweihe aufsetzt.

Ich habe eine Liste gemacht, rufe ich und ziehe den Cluedo-Punktezettel aus meiner Hintertasche. Dr. O’Leery. Patience. Die Studenten von meinem Dad. Leonel de Tigrel.

Sie kommt mit zwei Bechern Tee zurück. Ich setze mich in den Schaukelstuhl. Sie setzt sich aufs Sofa. In meinem Becher tobt ein Zyklon. Ich puste ihn weg. Er kommt wieder.

Ziemlich kühl hier drin.

Sie trägt ein T-Shirt, was auch sonst. Darauf steht PSYCHO-NEUROENDOKRINOLOGIE. Das OLOGIE verschwindet unter ihrer Achsel. Sie sagt, sie habe es geschenkt bekommen. Von wem. Irgendeinem Idioten von der Arbeit.

Ich popele an meinem Gerstenkorn herum. Also, was die Verdächtigen angeht.

Sie weiß, dass Wedge verschwunden ist. Als ich ihr am Telefon erzählte, welch üble Machenschaften ich hinter der Sache vermute, kam kein Kommentar. Also sagte ich: Kann ich vorbeikommen.

Sie hört sich meine Theorie an. Genauer gesagt, meine Theorien. Entweder: Dr. O’Leery, der neuerdings mit Mäusen arbeitet, leidet an akuter Mäuseknappheit, und da kam ihm Wedge gerade recht. Oder eine der liebestrunkenen Studentinnen von meinem Dad hat beschlossen, sich mit einem lebenden Andenken davonzustehlen. Oder Patience. Ich weiß auch nicht. Aber sie könnte es gewesen sein. Oder Leonel de Tigrel.

Wer.

Der Erzfeind von meinem Dad. Erinnerst du dich noch an die ganzen Artikel im Wohnzimmer.

Dunkel.

Dunkel!

Dein Vater hatte keine Feinde, Audray.

Das ehrt dich, aber glaub mir. Leonel de Tigrel. Ich falte meine Liste wieder zusammen.

Ich habe auch eine Theorie, sagt Verlaine.

Ich bin ganz Ohr.

Der kleine Croque monsieur ist noch im Haus.

Ich habe das ganze Haus auf den Kopf gestellt.

Audray.

Was. Ich gebe gern zu, dass die Beweislage im Fall Patience etwas dürftig ist. Aber was die anderen angeht. Also habe ich beschlossen, zuerst die hiesigen Verdächtigen auszuschließen und meine Ermittlungen dann, nachdem ich sie von meinem Punktezettel gestrichen habe, auf das nicht-kanadische Ausland auszuweiten.

Das nicht-kanadische Ausland.

England.

Hat dein Onkel sich noch immer nicht gemeldet.

Blinzel.

Audray.

Was. Leonel de Tigrel ist mein heißester Kandidat. Ich habe ein bisschen nachgeforscht. In Cambridge gibt es ein Labor namens Humouse House. Es wird von Duracell gesponsert und von Leonel de Tigrel geleitet. Wenn er eine Maus länger am Leben …

Eine mechanische Maus.

Nein, eine echte.

Aber sie läuft mit Batterien.

Nein. Humouse House wird von den Batterien gesponsert. Leonel de Tigrel arbeitet mit Supermäusen. Was vermutlich einer der Gründe ist, weshalb er es auf Wedge abgesehen hatte. Wegen seines kräftigen Oberkörpers. Aber das tut nichts zur Sache. Sein wahres Motiv ist Wedges Langlebigkeit. Von seiner lebenslangen Fehde mit meinem Dad ganz zu schweigen.

Verlaine kratzt sich beidhändig am Kopf. Wo hast du das nur her.

Fragst du mich oder dich selbst.

Sie blickt auf. Dich.

Ich habe mir den Laptop von meinem Dad geschnappt und ein paar Nachforschungen angestellt. Ich weiß, was du denkst. Du denkst: Wie kann Leonel de Tigrel unseren Wedge gekidnappt haben, wenn er zur Tatzeit in Cambridge weilte.

Sie runzelt die Stirn.

Gute Frage. Erinnerst du dich an den Belgier.

Beim Leichenschmus von meinem Dad.

Beim was.

Der Typ, der mich leapling genannt hat.

Ach ja. Der.

Wer war das.

Keine Ahnung.

Eben. Ich lehne mich zurück.

Sie schweigt.

Eben, wiederhole ich. Er ist extra hierhergekommen, um Wedge zu entführen.

Aus Belgien.

Aus England.

Aus England. Nur, um eine Maus zu stehlen.

Ja. Weil mein Dad nämlich eine erfolgreiche Strategie zur Heilung des menschlichen Alterns entwickelt hatte, und das wusste Leo der Tiger. Und wer weiß, vielleicht hatte mein Dad ja vor, sich sein eigenes Humouse House zu bauen und die zwei Millionen Dollar und die Reise nach Stockholm zu gewinnen.

Was. Moment. Willst du damit sagen, der Mann bei der Beerdigung deines Vaters kam von Humouse House.

Ja.

Leonel de Tigrel.

Ja.

Dann ist Leonel de Tigrel also Belgier.

Möglich wär’s. Weißt du noch, was er für große Augen machte, als ich ihm sagte, wir hätten Wegde schon, seit ich ein kleines Mädchen war.

Einen Augenblick lang scheint Verlaine von dem Gedanken wie hypnotisiert. Dann platzt der Ballon. Audray.

Was.

Sie zögert. Die durchschnittliche Lebenserwartung einer Maus.

Ich schaukele in meinem Stuhl. Ich weiß.

Wirklich.

Vier Jahre, sage ich.

Eher zwei. Zwei und zwanzig sind ein himmelweiter Unterschied.

Eben. Schaukel, schaukel. Was will sie mir damit sagen. Dass Wedge nicht Wedge ist. Dass Wedge gar nicht Wedge sein kann. Das will sie mir damit sagen.

 

Glaubt Sie im Ernst, ich würde meine eigene Maus nicht kennen. Ich, die ich Wedge eigenhändig wieder aufgepäppelt habe, nachdem er beinahe in einem Canadian-Tire-Fass ertrunken wäre. Ich, die ich fast mein ganzes Leben lang Seite an Seite mit ihm unter einem Dach gehaust habe. Das wäre, als ob Verlaine Rambo nicht von, sagen wir, Sylvester Stallone unterscheiden könnte.

An dem Tag, als wir Wedge mit nach Hause nahmen, fror und zitterte er, deshalb setzten wir ihn in eine kleine, mit Kleenex ausgeschlagene Schachtel. Er mümmelte sich ein. Dann stellten wir die Schachtel unter eine Schreibtischlampe, damit er es mollig warm hatte. Er wollte nicht fressen, und so fütterte ich ihn mit Milch aus einem Augentropfer.

Mein Dad warnte mich, mit Wedge stimme etwas nicht. Er sei irgendwie nicht ganz normal.

Wedge wurde gern auf den Arm genommen. Also nahm ich ihn mehrmals täglich auf den Arm. Mein Dad sagte, jüngste Untersuchungen (nicht seine) hätten ergeben, dass Mäuse, die in jungen Jahren häufig liebkost und geknuddelt werden, länger leben. Er wusste nicht recht, ob er das glauben sollte. Er hielt nichts davon, Versuchstiere zu knuddeln. Aber sie mit einem Handtuch hinter den Ohren abzutrocknen, sodass sie ganz verträumt werden vor Glück, dagegen hast du nichts.

Das ist ja auch etwas ganz anderes.

Nämlich.

Jedenfalls nicht knuddeln.

Manchmal waren die Milchtropfen so groß, dass Wedge sie nicht schlucken konnte, und die Milch kleckerte auf seine Barthaare. Ich weiß noch, wie seine Nase aussah, wenn sie feucht war. Ich weiß, wie seine Augen aussahen, wenn er sie geschlossen hielt. Ich weiß, dass er keine Augenbrauen hatte.

Nach zwei Wochen ging es ihm allmählich besser, und er kletterte das erste Mal aus seiner Schachtel. Also verlegten wir ihn ins Terrarium.

Von dort hatte er das ganze Wohnzimmer im Blick, und er kratzte sich am Kopf und überlegte, wie man die Möbel umstellen könnte.

Wie er sich an seiner Wasserf lasche festhielt, damit er nicht umfiel. Wie er mit den Händchen fuchtelte. Wie er seinen Pony toupierte, wenn wir Gäste hatten. Wie er Geige spielte, wenn der Name Byrne Doyle fiel.

Wenn Wedge nicht Wedge wäre, wüsste ich das.

Die 18 auf seinem Ohr nicht zu vergessen.

 

Du musst mich in Dr. O’Leerys Labor einschmuggeln, sage ich zu Verlaine. Damit ich ihn von meiner Liste streichen kann. Als Erstes muss ich die hiesigen Verdächtigen ausschließen.

Sie sieht mich zweifelnd an. Und dann.

Wedge war topfit. Ein normales Mäuseherz schlägt circa 700 mal in der Minute. Wedge hat es geschafft, seine Herzfrequenz auf 500 bpm zu reduzieren. Erstaunlich.

Mein Puls liegt bei 61. Im Ruhezustand. Wenn ich mit Vollgas um die Veranda sprintete, stieg er auf 75. Mein Dad brachte mir bei, wie man die Herzfrequenz berechnet, und eine Zeit lang drehte sich bei mir alles um die HF. Meine eigene und die anderer.

Wie hoch ist dein Ruhepuls, fragte ich jeden, der ruhte und seine Ruhe haben wollte. Soll ich mal fühlen.

Mein Dad sagte, Wedges Gene seien mit den unseren weitgehend identisch. So gebe es zum Beispiel die Familie der sogenannten tinman-Gene, und dreimal dürfen Sie raten, was diese Gene bauen. Genau. Herzen. Stellen Sie sich ein winziges Männchen mit Bauarbeiterhelm vor. Und nun stellen Sie sich vor, wie es den Spaten in Ihrem Herzensgrund versenkt und sagt: Hier bauen wir ein Herz.

Bei Wedge sagt der kleine Bauarbeiter: Hier bauen wir ein Mäuseherz.

Und bei mir sagt er: Hier bauen wir ein Menschenherz.

Mein Dad meinte, es sei durchaus denkbar, dass sich der kleine Bauarbeiter austricksen oder verändern lässt.

Die Gene von Menschen und Mäusen stimmen zu 80 Prozent überein. Genetisch stehen wir den Mäusen näher als Katzen, Hunden oder Pferden. Trotzdem, wenn man mich mit dem Nudelholz plattwalzen würde – mein Herz, mein Gehirn, meine Zellen, alles, millimeterdünn gewalzt -, würde ich eine Fläche von circa 80 Hektar bedecken und Wedge ungefähr einen halben. Immerhin.

Mein Dad sagte, meine Herzschläge verhielten sich zu Wedges Herzschlägen wie ganze Noten zu Achtelnoten. Das verstand ich nicht. Er sagte: Sagen wir so. Wedges Herz füllt die Lücken in deinem Herzen.

Diese Vorstellung gefiel mir.

Er sagte: Es gibt aber auch Tiere, deren Herz sehr langsam schlägt.

Zum Beispiel.

Schildkröten.

Schildkröten!

Mein Dad sagte, er habe in London ein Konzert besucht, wo die »Ode an die Freude« so langsam gespielt wurde, dass es einen lieben langen Tag dauerte. Ode an die Zeitlupe. Das entspricht in etwa dem Tempo einer Schildkröte, sagte er.

Und wie hat sich das angehört.

Wie ein rotierender Planet.

Kurz: Wedge konnte mit seinen Zwei-Zentimeter-Beinchen zwanzig Kilometer täglich laufen. Er war topfit. Herrgott, er konnte eine Glühbirne zum Glühen bringen.

Und Onkel Thoby fütterte ihn mit Lakritzen, die angeblich besondere Anti-Aging-Eigenschaften besaßen.

Und ich knuddelte ihn.

Bald wurde mir eines klar: Je niedriger die HF, desto länger kann man seinen LHS hinauszögern. Das Komische ist nur: Immer wenn ich über meinen LHS oder den LHS eines lieben und geliebten Menschen nachdachte, schnellte meine HF in die Höhe.

Mein Dad wollte wissen, wo ich diese Abkürzung aufgeschnappt hätte.

Keine Ahnung. Hab ich mir ausgedacht.

Er sagte: Angenommen, dein LHS ließe sich unendlich hinauszögern.

 

Verlaine sagt, Dr. O’Leery habe Mäuse genug, und wenn er Nachschub brauche, müsse er sie, Verlaine, nur fragen, warum also sollte er Wedge gestohlen haben.

Um sich an meinem Dad zu rächen.

Sie starrt mich ungläubig an. Aus Rache. An einem Toten.

Weil er seinetwegen ein verlängertes Sabbatical einlegen musste.

Ach komm, Audray.

Kommen. Wohin.

Sie sagt, ich sei nicht ganz dicht.

Ich sehe an mir herunter. Tropfe ich.

Du weißt genau, was ich meine. Sie sagt: Du glaubst doch nicht im Ernst. Und hält mitten im Satz inne. Macht eine wegwerfende Handbewegung. Als sei sie mit ihrem Latein am Ende. Als sei das nicht ihr Problem. Sie bringt meinen Becher in die Küche. Du hast deinen Tee nicht getrunken, sagt sie.

Ich habe empfindliche Zähne.

Sie kommt wieder und bleibt in der Tür stehen. Sie verschränkt die Arme über PSYCHONEUROENDOKRINOLO-GIE. Sie sagt, ich sähe das Laub vor lauter Blättern nicht.

Was.

Ihre Worte gehen auf Zehenspitzen. Sie zögert. Ich hatte großen Respekt vor deinem Vater.

Ich nicke.

Aber der Tod ist nun mal nicht évitable, französelt sie. Und seiner Tochter das Gegenteil vorzugaukeln, ist in meinen Augen eine Form der Grausamkeit.

 

Diesen Fehdehandschuh hob ich nicht auf. Sie schloss die Augen länger als ein Blinzeln, was normalerweise darauf hindeutet, dass jemand in sich geht und bereut, was er gesagt hat. Je nun. Gehe in dich und bereue, Verlaine. Ich faltete meine Liste zusammen und ging.

Audray.

Ich ging ohne ein Wort. Gewissermaßen hob ich den Fehdehandschuh also doch auf. Und lief mit ihm davon, so schnell ich konnte.

 

Am Flughafen wimmelt es von Weihnachtsurlaubern. Es kommen mehr Flüge an, als selbst der weiseste Einweiser bewältigen könnte.

Miss, Abholer warten bitte außerhalb des Ankunftsbereichs.

Sagt ein Mann, der zwar nicht direkt Uniform, aber doch immerhin ein Namensschildchen an der Krawatte trägt.

Abholer.

Sie holen doch jemanden ab.

Das will ich hoffen.

Wie auch immer, bitte treten Sie zurück. Da drinnen herrscht das nackte Chaos.

Natürlich.

Doch als die Schiebetür das nächste Mal aufgeht, schiebe ich mich unauffällig hindurch. Wo ist das Karussell. Ich dachte, ich warte am Gepäckkarussell, nur für den Fall, dass tatsächlich jemand kommt. Aber es ist verschwunden. Das gute alte Karussell-Karussell ist verschwunden, und an seiner Stelle steht ein flaches Transportband, das etwa so aussieht,[image: 022]

 mit einer Klappe an jedem Ende. Ich gehe neben einer Tasche her, an der ein grüner Anhänger mit der Aufschrift DU SIEHST NICHT AUS WIE MEIN BESITZER befestigt ist. Das versetzt mir einen kleinen Stich. Ich schlendere weiter zur Rolltreppe, wo sich eine kleine Menschenmenge versammelt hat. Ich bin anscheinend nicht der einzige übereifrige Abholer. Hier stehen sie mit ihren Rentiergeweihen und Weihnachtsspruchbändern. Zugegeben, nur ein paar tragen Geweihe. Und niemand schwenkt ein Spruchband. Aber die Stimmung ist entsprechend. Festlich. Es ist Weihnachten, und ihre Freunde und Verwandten kommen nach Hause.


Ich lehne am Tresen der Firma Hertz. Auch das ist neu. Die vielen Mietwagenstände. Ich stibitze eine Zuckerstange vom Tresen.

Möchten Sie einen Wagen.

Nein, danke. Ich habe schon einen. Einen braunen LeBaron. Mit Schaltgetriebe. Ich bin Abholer.

Abholer haben hier eigentlich nichts verloren.

Ja, ich weiß, aber es handelt sich um einen Notfall.

Oh. Na, dann will ich nicht weiter stören.

Erstaunlich, wie viele Leute mit Kinderwagen die Rolltreppe herunterkommen. Riesige Kinderwagen mit Mountainbike-Reifen. Das ist doch garantiert ein Sicherheitsrisiko. Ich halte nach bekannten Gesichtern Ausschau. Nichts, nichts, nichts.

Die Leute fallen einander um den Hals, schwenken ihre Spruchbänder und laufen singend im Kreis. Es ist das nackte Chaos, wie der Mann mit dem Namensschild ganz richtig sagte. Nach einer Weile beruhigen sie sich und wandern zum Gepäckband hinüber. Denn gleich landet auch schon die nächste Maschine, und dann die übernächste und die überübernächste undsoweiter undsofort.

Ich suche nach der Wand vor dem nicht-kanadischen Ausland. Wo ist diese verdammte Sperrholzwand geblieben. Sie kann doch nicht spurlos verschwunden sein. Aber ich finde nur eine bunt bemalte Nicht-Sperrholzwand. Ich klopfe dagegen.

Keine Reaktion.

Ich setze mich auf einen herrenlosen Koffer.

Der Fußboden ist nicht mehr ziegelrot gefliest, sondern plan und weiß. Wie geschaffen für Rollkoffer. War der neue Fußboden auch schon hier, als ich ankam. Ja. Der neue Flughafen. Jetzt fällt’s mir wieder ein. Kein Karussell mehr. Und kein IM BISS. Es kommt mir vor, als sei es Jahre her.

Ich weiß noch genau, wie die Gepäckwagen klapperten, wenn man sie über den alten Fußboden schob. So laut, dass einem die Zähne wehtaten. Wenn ich den Wagen schob, sagte mein Dad immer: Du fährst mir gehörig an den Karren.

Als ich fortging, schob er den Wagen und sagte: Na, fahre ich dir gehörig an den Karren, aber mir war nicht nach Scherzen zumute. Wir gaben meine Koffer auf. Onkel Thoby trug mein Handgepäck. Wir setzten uns in den IM BISS, aber ich brachte keinen Bissen hinunter. Mir war vor Aufregung ganz schlecht.

Heute wünschte ich, ich hätte über seinen dummen Scherz gelacht. Ich wünschte, ich hätte mich mit meinem Dad beschäftigt, statt meine Lenden für den Flug zu gürten. Warum habe ich keine Witze gemacht. Warum habe ich ihn nicht auf die Ähnlichkeit zwischen dem Holzschnitt an der Wand und Han Solo hingewiesen, wenn er von Darth Vader eingefroren wird. Normalerweise wies ich ihn immer auf die Ähnlichkeit zwischen dem Holzschnitt und Han Solo hin. Nur diesmal nicht.

Tapferes Fräulein Ming, sagte Onkel Thoby und knuffte meinen Dad zwischen die Rippen. Gleich springt sie quer über das Brett.

Wie es so ihre Art ist, sagte mein Dad.

Ich flog nach Europa. Verlaine hatte ihre Tante in der Schweiz gebeten, mich bei sich aufzunehmen. Von dort aus wollte ich in die Ferne schweifen und mit dem TGV (train à grande vitesse) fahren, wohin mein pochendes Herz mich trug. Nur die Schallmauer konnte mich aufhalten!

Ängstliches Fräulein Ming, sagte ich.

Angst ist ein Zeichen mangelnder Neugier, sagte Onkel Thoby. Und du bist viel zu neugierig, um Angst zu haben, Oddly.

Willst du auch wirklich nichts essen, fragte mein Dad. Fritten mit Bratensoße.

Ich schüttelte den Kopf. Dann brauche ich die Kotztüte.

Der Baum zu Hause an meiner Zimmerwand war kahl und würde kahl bleiben, bis ich wiederkam. Kein Bäumchen-wechsle-dich. Die Zeit sollte stillstehen, solange ich mein wohlbehaltenes Abenteuer erlebte. Nichts sollte sich ändern.

Stellen Sie sich lieber nicht vor, wie sie am Maschendrahtzaun standen und winkten. Und wie mein Dad ganz wacklig wurde auf den Beinen und sich aufs Pflaster setzte. Und wie Onkel Thoby ihm die Hand auf die Schulter legte. Und wie sie beide dachten, es wäre nicht für immer.

 

Bis auf DU SIEHST NICHT AUS WIE MEIN BESITZER ist das Transportband leer. Soll ich dich mit nach Hause nehmen, frage ich. Auch wenn ich nicht dein Besitzer bin.

Der Mann mit der Krawatte und dem Namensschild ist im Anmarsch.

Miss.

Ja.

Vermissen Sie jemanden.

Wie freundlich. Ich dachte, Sie wollten mich aus dem Ankunftsbereich verscheuchen.

Das steht als Nächstes auf meiner Liste.

Oh.

Er streckt mir eine Hand hin. Ich ergreife sie. Er zieht mich hoch. Ist doch alles halb so schlimm, oder, sagt er.

Schön wär’s.

Er geleitet mich hinaus, mit den Händen in den Taschen, als würden wir nur einen kleinen Spaziergang machen. Dann gute Nacht.

Wie. Schon so spät. Und ob.

Die Nacht ist hell, die Taxischlange lang, und der Kurzzeitparkplatz platzt aus allen Nähten. Ich weiß nicht mehr, wo ich geparkt habe. Ich gehe die Reihen entlang und popele an meinem Gerstenkorn herum. Diese ewige Sucherei wird langsam lästig. Wird das jetzt zur Marotte. Wo bist du, LeBaron. Wo ach wo. Da sehe ich ihn. Seine Augen leuchten schwach. Sehr schwach.

Ach du Scheiße.

Der LeBaron sieht aus, wie ich mich fühle. Die Batterie ist so gut wie leer.

Ich drehe den Zündschlüssel, und er macht ein Geräusch zum Herzzerreißen. Okay, das tu ich dir nicht an. Wir brauchen Starthilfe. Ich gehe noch einmal hinein und schlage zwei Fliegen mit einer Klappe. Ich bringe mich mit einer Tasse Kaffee auf Touren, und dann rufe ich wen an? Verlaine. Damit sie dich wieder auf Touren bringt. Nein. Selbst wenn ich keinen Fehdehandschuh unter dem Herzen trüge, würde der Lada noch nicht einmal eine mechanische Maus auf Touren bringen. Also. Was tun. Lasse ich den LeBaron hier stehen und mich von einem Clint’s Cab nach Hause kutschieren. Oder schleiche ich mich noch einmal in den Ankunftsbereich und miete mir bei Hertz einen Wagen. Ich kann den LeBaron unmöglich längere Zeit auf dem Kurzzeitparkplatz stehen lassen. Wo er andere Leute kommen und gehen sieht und denkt: Du siehst nicht aus wie mein Besitzer. Wo ist mein Besitzer. Keine Angst, kleiner LeBaron. Deine Besitzerin lässt dich nicht im Stich. Sie holt sich jetzt erst mal einen Kaffee, und dann lässt sie sich etwas einfallen.

Als ich bei Tim Hortons in meiner Tasche nach Kleingeld krame, finde ich den Rückrufschrieb von Christmatech und darauf, dick und fett, die Telefonnummer.

 

Während ich auf Judd warte, schlendere ich zum Maschendrahtzaun hinüber und sehe einem Flugzeug bei der Landung zu. Die Flugzeugfenster sind dunkel, und das nicht etwa, weil mit der Elektrik etwas nicht stimmt, sondern weil die Piloten beim Landeanflug das Licht ausgeschaltet haben. Auf dem Vorfeld steht ein Einweiser und stampft mit den Füßen. Seine Hände leuchten.

Die Maschine setzt auf, zuerst mit den Hinterrädern, dann mit dem Vorderrad. Die Landeklappen klappen nach oben. Immer langsam mit den jungen Pferden. Wie heißt das noch gleich. Wenn man ins Rutschen gerät und vom Weg abkommt. Schlingen. Nein. Schlingern. Aber die Maschine schlingert nicht. Die Reifen greifen. Die Piloten haben die Maschine fest im Griff. Jetzt rollt sie dahin wie ein Auto, schnurstracks zum nächsten Gate. Dum-di-dum. Man würde nie auf die Idee kommen, dass sie eben noch in der Luft gewesen ist.

Am Telefon hatte ich gesagt: Ist da Judd Julian-Brown, der berühmte Weihnachtslichterkettenerfinder und Elektronikspezialist.

Am Apparat.

Ich setzte ihm meine Notlage in dürren Worten auseinander.

Er sagte: Ich leiste für mein Leben gern Starthilfe.

Ehrlich.

Ehrlich.

Ich klammere mich an den Zaun. Jenseits der Rollbahn kann ich den Umriss des alten Hangars ausmachen, auf dem Dach ein sanft gewellter Mond. In dem Hangar war ich schon mal. Ich bin sogar hineingeritten. Ich entdeckte ihn bei einem meiner Ausritte mit Rambo. Ich ritt bereits seit einiger Zeit allein und hatte wochenlang nach einem Weg auf das Flughafengelände gesucht. Man musste sich durch einen dichten Wald schlagen, und wenn man (ziemlich zerschrammt) am anderen Ende wieder auftauchte, stand man auf einem Feld neben der Rollbahn. Als Erstes sah ich ein altes Gebäude mit einem Loch in der Wand. Ein Loch, das so groß war, dass ein Pferd bequem hindurchging. Also gingen wir hindurch.

Es war dunkel. Rambos Hufe knirschten. Ich wartete, bis meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Da sah ich sie. Alte Flugzeugsitze. Nicht ordentlich aufgereiht wie im Theater. Sondern wie Kraut und Rüben durcheinander. Als hätte Gott sie achtlos dort hingeworfen. Und zerbrochene Bierflaschen auf dem Boden.

Vorsichtig wendete ich Rambo. Man lässt ein Pferd nicht über Glasscherben laufen. Die Unterseiten seiner Hufe sind wie freiliegende Herzen.

Draußen wehte der Wind, und Rambo vollführte ein kleines Tänzchen.

Mein eigentliches Begehr: ein Wettrennen mit einem Flugzeug entlang der Rollbahn.

Wir warteten. Rambo verschmähte das grüne Gras. Er hielt die Ohren gespitzt. Schließlich setzte ein Flugzeug rückwärts aus einem Gate. Langsam, widerwillig. Angeschoben von einem kleinen Auto. Los jetzt, sagte das kleine Auto. Los.

Ich mag aber nicht fliegen, sagte das Flugzeug. Wir sind fürs Fliegen nicht gemacht.

Irrtum.

Rambo und ich trabten langsam los. Im Leichttrab auf ein Flugzeug zu. Das muss man unbedingt erlebt haben. Und im Leichttrab ist man notgedrungen seelenruhig.

Wir kamen so nah heran, dass ich die erstaunten Gesichter hinter den ovalen Fenstern erkennen konnte. Das Flugzeug gürtete die Lenden. Ich zeigte mit dem Finger die Rollbahn entlang. Auf die Plätze. Fertig.

Der Lärm war ohrenbetäubend. Was Rambo jedoch nicht schreckte. Er hatte also wirklich immer nur so getan. Er platzte schier vor lauter Freude. Ich wendete ihn in einem engen Kreis. Zwei engen Kreisen. Als ich ihn losließ, konnte er es zunächst kaum fassen. Ich darf loslaufen. Ja! Lauf los. Wir hielten uns auf dem Grasstreifen. Denn mit freiliegenden Herzen galoppiert man nicht über Asphalt. Regel Nummer Eins des Galoppierens.

Wir lieferten uns ein Wettrennen mit der Maschine. Alle vier Hufe verließen den Boden. Wir flogen.


Gespräch im Cockpit: Merle. Ja. Mädchen auf schwarzem Pferd bei zwei Uhr.

 

Judd kommt mit dem Christmatech-Van. Als er mein Gesicht sieht, zuckt er zusammen. Ach ja. Ich habe lauter blaue Flecke. Von seiner Treppe. Tut’s weh, fragt er.

Ja.

Judd bugsiert die Schnauze seines Vans vor die Schnauze des LeBaron und hantiert mit den Starterkabeln.

Ich werfe einen Blick in den Van. Pizzakartons voller Lichterketten. Ein Wollknäuel. Eine Leiter. He, mein Cowboyhut!

Ist der Cowboyhut für mich.

Er wendet den Kopf. Nö.

Ich öffne die Tür und schnappe ihn mir.

Wolltest du jemanden abholen, sagt er mit dem Kopf unter der Motorhaube des LeBaron.

Nein, ich hab jemanden weggebracht. Meinen Dad. Und meinen Onkel.

Er hält inne.

Was, sage ich.

Nichts. Ich musste nur gerade überlegen. Plus an Plus. Minus an Minus.

Klingt plausibel.

Wo fliegen sie denn hin.

England.

Er richtet sich auf. Sieht mir scharf in die Augen. Was, sage ich noch einmal.

Nichts. Spring rein. Warte, bis ich dir ein Zeichen gebe, und dann wirf ihn an.

Okay.

Und so steige ich mit dem Cowboyhut auf dem Kopf in meinen LeBaron, und er steigt in seinen Van. Er startet den Motor und lässt ihn laufen. So sitzen wir eine Weile da. Und beobachten einander durch die Windschutzscheiben.

Das mit deinem Vater und deinem Onkel war gelogen.

Ja.

Warum.

Weil es wehtut.

Und warum sagst du mir das nicht.

Hab ich doch.

Ja. Aber warum sprichst du nicht mit mir darüber.

Weil ich jemanden im Ungewissen lassen möchte.

Er nickt. Soll heißen: Okay. Dieser Jemand bin dann wohl ich. Soll heißen: Okay, jetzt wirf den Motor an.

Ich werfe den Motor an. Danke, danke.

Gern geschehen.

Und wieder fahre ich langsam, in viel zu kleinem Gang nach Hause.

 

Ich habe zwei Flugzeugabsturzträume: Der eine spielt am Boden, der andere in der Luft. Im einen beobachte ich vom Boden aus ein Flugzeug, und in dem Moment, als ich das Wörtchen Absturz denke, gerät es auch schon ins Trudeln. Im anderen sitze ich in einem Flugzeug, und eine Party ist im Gang – alle amüsieren sich prächtig -, als mir auffällt, dass die Piloten auch mitfeiern. In der Kabine. Ähm. Und in dem Moment, als ich das Wörtchen Absturz denke, geraten wir auch schon ins Trudeln.

Nachdem Onkel Thoby zu uns gezogen war, hörten diese Träume eine Zeit lang auf. Aber nachdem ich den Hangar mit den von Gott dort abgelegten Flugzeugsitzen entdeckt hatte, fingen sie wieder an.

Mein Dad reagierte auf meine bösen Träume, indem er mir lang und breit erklärte, beim sogenannten Nachtschreck handele es sich um eine evolutionäre Anpassung.

Was auch sonst.

Stell dir vor, zwei Männer liegen im Wald und schlafen. Als plötzlich irgendwo ein Zweig bricht, fahren sie erschrocken hoch. Sie setzen sich auf, schauen sich um, horchen in die Dunkelheit. Doch alles scheint wie immer. Der eine Mann zuckt die Achseln und schläft weiter. Der andere liegt wach und fürchtet sich. Warum fürchtet er sich. Er weiß es nicht. Darum erfindet er einen Grund. Oder zwei. Oder drei. Er malt sich all die schrecklichen Dinge aus, die ihm am nächsten Tag zustoßen könnten. Vielleicht lässt sein Gefährte ihn allein zurück. Oder lernt jemanden kennen, der ihm sympathischer ist. Vor lauter Sorge ist der Mann hellwach und auf der Hut. Als der Löwe, der sich durch den brechenden Zweig verraten hat, eine halbe Stunde später schließlich auf der Lichtung erscheint, springt der Mann, der sich vor Angst fast in die Hosen macht, blitzschnell auf einen Baum und überlebt. Der schlafende Mann hingegen wird gefressen.

Ich habe aber nicht von einem Löwen geträumt.

Schlaf weiter. Nein – in deinem eigenen Bett. Morgen früh ist deine Angst verflogen.

Aber der Mann, der weitergeschlafen hat, wurde gefressen.

Schon. Aber die Zeit, in der wir in den Wäldern hausten, ist lange vorbei. Nur dein Körper erinnert sich noch daran.

Was ich nicht besonders tröstlich finde.

Mein Körper erinnert sich daran, dass er in einem Flugzeug saß. Und will mir sagen: Mach das bloß nie wieder.

 

Onkel Thoby hatte ein anderes Rezept gegen böse Träume. Er meinte, ich solle den Traum verändern. Was ich anfangs für völlig unmöglich hielt. Dazu war der Traum viel zu realistisch. Er schien wahr und unumstößlich, und wenn ich daraus erwachte, hatte ich nur deshalb solche Angst, weil mein Körper insgeheim wusste, dass ich in Wirklichkeit in einem abstürzenden Flugzeug saß, und träumte, ich läge wohlbehalten in meinem Bett.

Onkel Thoby sagte: Denk dran, was ich dir gesagt habe. Eine Montage ist nicht nur wahr, sondern auch schnell und wild gemischt. Du und nur du entscheidest, was darin vorkommt und was nicht.

Wie bei einer Biografie.

So ähnlich. Onkel Thoby sagte, das Leben bestehe hauptsächlich aus Nebensächlichkeiten. In einer Montage hingegen sehe man nur das, was wirklich wichtig sei. Wenn das hier ein Traum wäre, sagte er, würde ich weder die Pferde auf deiner Bettdecke wahrnehmen noch den Yoda im Regal. Ich würde auch nicht aus dem Fenster schauen und ein Auto in der Einfahrt stehen sehen. Es sei denn, all diese Dinge spielen früher oder später eine Rolle. Es sei denn, jemand steigt ins Auto und fährt davon. Das ist das Schöne an einem Traum. Du entscheidest, was wichtig ist. Du entscheidest, wie er ausgeht. Halt das Flugzeug in der Luft. Flieg das Flugzeug selbst, während die Piloten in der Ersten Klasse eine Party feiern. Lenk den Traum in eine andere Richtung.

 

Okay. Das ging eine Weile gut. Bis ich den Hangar entdeckte.

Onkel Thoby, sagte ich in den Heizungsschlitz. Mein Bett stürzt ab.

Zwei Sekunden später stand er in meinem Zimmer. Was gibt’s.

Ich habe ein Haus mit einem Flugzeugabsturz drin gefunden.

Was.

Er setzte sich auf den Sitzwürfel und hörte zu. Dann fragte er, wo sich dieses ominöse Haus befinde, wie viele Flugzeugsitze dort lägen und was in drei Teufels Namen ich mit Rambo auf dem Flughafengelände verloren hätte.

Kein Wort zu meinem Dad.

Er versprach es mir, erzählte es ihm aber trotzdem. Nicht, um mich in Schwierigkeiten zu bringen, sondern weil er eine Idee hatte. Er hatte die Idee zu einem Flugzeug im Keller.

Meine Flugangst und meine strikte Weigerung, je wieder einen Fuß in ein Flugzeug zu setzen, solange wir drei lebten, bereiteten ihm und meinem Dad anscheinend größere Sorgen, als sie sich hatten anmerken lassen.

Das ist denn doch etwas zu viel des Guten, sagte mein Dad.

Onkel Thoby sah das ähnlich. Damit bleiben ihr unendlich viele wohlbehaltene Abenteuer versagt.

Und so heckten sie einen Plan aus, um mich von meiner Flugangst zu befreien.

Mein Dad hatte den Keller in eine Wohnung für Onkel Thoby umbauen lassen. Genauer gesagt, in ein Schlafzimmer mit angeschlossenem Bad. Eigentlich war der Keller viel zu groß für ihn. Im Grunde war er nichts weiter als ein langes Rechteck mit einem Bad an einem Ende. Na, woran erinnert Sie das.

Ach ja. Er war eisbergsalatfarben gestrichen, und durch das Grün schimmerte die Sonne.

Sie mieteten einen Truck und fuhren zum Flughafen. Ich war nicht dabei. Ich wusste nichts davon. Sie wollten mich zu ihrem gemeinsamen Geburtstag damit überraschen. Sie hatten Geburtstag, und ich bekam etwas geschenkt. Ein Flugzeug im Keller.

Sie hatten die Sitze und einen Getränkewagen aus dem Hangar mitgehen lassen.

Heiliger, sagte ich, als ich die Augenbinde abnahm. Ogottogott mit Fruchtkompott.

Sie sahen sich an. Der ist neu.

Die Sitze waren aufgereiht wie im Theater, mit dem Gesicht zur kurzen Seite des Kellerrechtecks. Sie waren marineblau mit Karomuster und, wo nötig, mit Isolierband bandagiert.

Ein Flugzeug, ein Flugzeug!

Ich vollführte ein kleines Freudentänzchen. Onkel Thoby tanzte mit. Mein Dad schlug mit dem Fuß den Takt.

Aber das war noch nicht alles. Vorn befand sich ein »Cockpit«, bestehend aus einem alten Schreibtisch, an den sie Knöpfe und Schalter geklebt hatten. An der Vorderseite des Schreibtisches war ein Lenkrad festgeschraubt. Wo habt ihr denn das Steuer gefunden.

In einem Vorgarten in der Logy Bay Road.

Großes Gelächter.

Ich starrte sie an. Sie waren Einbrecher und Diebe. Sie waren Piraten. Sie waren fantastisch.

Captain, sagte Onkel Thoby. Und wies mit ausgestrecktem Arm auf den Pilotensitz. Ich setzte mich. Mein Dad spielte den Passagier. Onkel Thoby setzte sich neben mich. Mein Copilot.

Ich wandte den Kopf und sah zu meinem Dad. Mit dem breitesten Grinsen aller Zeiten.

Ein Flugzeug. In unserem Keller.

 

Willkommen an Bord von Qantas-Flug 123. Hier spricht Ihr Captain.

Zugegeben, wir starrten beim Fliegen die ganze Zeit an die hellgrüne Wand, aber Herrgott, wir flogen. Und wie wir flogen. Wir flogen um die ganze Welt. Wir flogen nach China und Frankreich, und ich drehte an den Knöpfen und sagte: Verehrte Fluggäste, wir durchfliegen gleich einige leichte Turbulenzen. Als wir die Turbulenzen hinter uns gelassen hatten, stand Onkel Thoby auf und steuerte auf den Getränkewagen zu. Mein Dad sagte: Alles außer London. Als Onkel Thoby den Gang entlangging, tat er so, als würde er das Gleichgewicht verlieren. Immer schön waagerecht halten, Airbus 320.

Das hier ist eine 747.

Wie bitte. Soll das heißen, sie hat zwei Decks.

Jawoll!

Wir bauen aber nicht das ganze Haus zu einem Flugzeug um, sagte mein Dad, der in 1C saß und den Telegram las.

Onkel Thoby in 1D nippte an seinem Getränk.

Ich schaltete das Bitte-anschnallen-Zeichen ein.

Keine Reaktion.

Ich habe gerade das Bitte-anschnallen-Zeichen eingeschaltet.

Oh.

Daran müssen wir noch arbeiten, sagte Onkel Thoby und legte seinen Sicherheitsgurt an.

Manchmal wollte ich lieber Passagier sein, und dann übernahmen mein Dad und Onkel Thoby die Pilotenkanzel. Wenn mein Dad am Steuer saß, flogen wir an Orte wie Ouagadoudou, Shanghai und Dubai. Wenn Onkel Thoby am Steuer saß, flogen wir normalerweise nach Corner Brook.

Seit wann fliegt Qantas nach Corner Brook.

Seit die Australier massenhaft in dieses wunderhübsche Städtchen auswandern.

Aha. Okay.

Nur nach England flogen wir nie.

Wenn mein Dad und Onkel Thoby flogen, ging es an Bord zumeist etwas aufregender zu, weil sie mehr Flugerfahrung hatten und sich allerlei (Beinahe-)Katastrophen einfallen ließen. Während es bei mir immer nur zu a) Turbulenzen oder b) Fahrwerksfehlfunktionen kam.

Wenn mein Dad flog, verloren wir oft an Höhe. Aus rätselhaften Gründen. Mist, wir verlieren schon wieder an Höhe.

Was du nur immer mit der Höhe hast, sagte Onkel Thoby und legte einen Schalter um.

Ich lasse jetzt Treibstoff ab.

Von wegen.

Doch.

Nein.

Ins offene Meer. Es geht leider nicht anders. Pardon, liebe Meeresorganismen.

Ach du Scheiße.

 

An nur drei Plätzen waren die Klapptische intakt. Ich saß grundsätzlich auf einem Platz mit Klapptisch. Damit ich ihn immer wieder hoch- und runterklappen konnte. Bis zum Erbrechen. Apropos: Manchmal aßen wir auch im Keller. Dann saßen wir zu dritt in der Kabine, und das Cockpit blieb leer.

Was für ein widerlicher Flugzeugfraß. Darf ich um die Kotztüte bitten.

He.

Wer fliegt diese Maschine eigentlich!, fragte mein Dad mit einem Mal und sprang auf. Mein Gott, wer fliegt diese Maschine.

Großes Gelächter.

Die Flugzeugabsturzträume hörten auf.

 

Vor jedem Flug verlud Onkel Thoby unser Gepäck. Der Frachtraum befand sich unter seinem Bett. Jeder durfte nur ein Gepäckstück mitnehmen. Ich brachte normalerweise Wedge in seiner Kugel mit, der unweigerlich aus dem Frachtraum kullerte, wobei er mit den Händchen fuchtelte, als seien wir in höchster Not. Alles raus hier!

Mein Gepäck ist verloren gegangen, sagte ich und wandte den Kopf.

Wenn wir ihm doch nur beibringen könnten, den Getränkewagen zu schieben, sagte Onkel Thoby.

Wenn Onkel Thoby flog, herrschte meistens dichter Nebel. Die Sicht ist schlecht, sagte er dann. Man sieht die Hand vor Augen nicht. Ich warte auf die Landegenehmigung vom Tower. Der Boden könnte sonstwo sein. Womöglich müssen wir umkehren und nach St. John’s zurückfliegen. Ja, ich glaube, wir müssen nach St. John’s zurück. Aus Corner Brook wird heute nichts. Aber ein Rundflug ist zur Abwechslung ja auch ganz schön.

Lass mich fliegen, sagte mein Dad dann.

Nein.

Doch.

Nein.

Ein Knuff gegen die Schulter.

Rauch im Cockpit, sagte mein Dad. Riecht ihr das auch. Schnupper. Ja. Das hat nichts Gutes zu bedeuten. Wir müssen landen. Auf der Stelle.

Hast du das Pferd auf der Rollbahn gesehen, fragte ich meinen Copiloten Thoby.

Nein. Ich war gerade mit den Instrumenten beschäftigt.

Auf der Rollbahn stand ein schwarzes Pferd.

Er warf mir einen skeptischen Blick zu. Das hört sich aber gar nicht gut an, Captain Oddly.

Ich zwinkerte ihm zu. Halbsowild.

 

Mit der Zeit bauten wir das Flugzeug immer weiter aus. Das Cockpit bekam eine neue Beleuchtung. Ich flog gern im Dunkeln. Ovale Fenster mit einem Sonnenuntergang dahinter säumten die Wände. Das Cockpit bekam eine Windschutzscheibe. Wenn man genau hinsah, konnte man in der Ferne andere Flugzeuge am Himmel sehen.

Und das alles nur dank Onkel Thobys langem Arm und einem Pinsel.

Aber was ich mir am sehnlichsten wünschte, konnte er nicht malen, nämlich eine glitzernde Stadt, ein funkelndes Lichtermeer, in dem man versinken konnte. Wie New York. Oder Las Vegas. Captain Oddly flog gern und oft nach Las Vegas, das sie aus dem Fernsehen kannte. Die Lichter schillerten und flirrten. Wie die glühende Asche eines heruntergebrannten Lagerfeuers. Langsam, aber sicher fand sie Geschmack an großen, wohlbehaltenen Abenteuern.

Sehr geehrte Damen und Herren, in Kürze beginnen wir mit dem Landeanflug auf Las Vegas International Airport. Ich möchte Sie bitten, Ihre Sitzlehnen in eine senkrechte Position zu bringen und die Sicherheitsgurte …

Hier gibt es keine Damen, sagte Copilot Thoby und stärkte sich mit einem kräftigen Schluck.

 

Es war so eine Art Training. Damit ich Mut zur Neugier entwickelte. Und umgekehrt. Damit ich ein Flugzeug besteigen und zu neuen Ufern aufbrechen konnte. Und wenn ich dann eines Tages tatsächlich in der Lage wäre, ein Flugzeug zu besteigen, würde ich seelenruhig, aber mit hellwachen Sinnen Platz 12A, 14A oder 21F einnehmen. Ich würde vielleicht einen eigenen Klapptisch haben. Oder ein Geheimfach in meiner Armlehne. Vielleicht aber auch nicht. Auf keinen Fall jedoch würde ich ohne Not oder gegebenen Anlass Crashhaltung einnehmen oder gar eine Schwimmweste anlegen. Und wenn es zum Schlimmsten käme, würde ich nicht untätig dasitzen wie die Zuschauer im Theater.

Und im Falle einer echten Katastrophe – und mit Katastrophe meine ich nicht etwa einen Flugzeugabsturz, sondern, nun ja, sagen wir, ich fände mich allein, ganz allein auf einer einsamen Insel wieder – tja, dann würde ich mir wohl einfach ein eigenes Flugzeug bauen müssen. Und ich würde Starten und Landen üben. Genau wie im Keller. Und ich würde in einem weiten Kreis nach Corner Brook und wieder zurück fliegen. Denn ein Rundflug ist ja auch ganz schön. Und dann würde ich diesen Kreis erweitern. Immer weiter und weiter, bis ich den Ozean überquert habe. Denn vielleicht sitzt auf der anderen Seite des Ozeans ja noch jemand auf einer einsamen Insel fest. Und denkt, er sei allein. Aber sieh mal einer an. Da kommt sie geflogen, meine Boeing 747 mit einem großen Ahornblatt am Heck, wie eine offene Hand. Bonjour, bonjour. Und dieser Jemand hebt den Blick, beschirmt die Augen mit den Händen und sagt: Ogottogott mit Fruchtkompott. Ich bin gar nicht allein. Nein, du bist nicht allein. Und ich lege eine spiegelglatte Landung hin mit meinem Flugzeug Marke Eigenbau, steige ab, pardon, aus, und da steht er auf der Rollbahn und wartet.

ANTONIO.
 

Fürwahr1, ich weiß nicht, was mich traurig macht; 
Ich bin es satt; ihr sagt, das seid ihr auch. 
Doch wie ich dran kam, wie mir’s angeweht, 
Von was für Stoff es ist, woraus erzeugt, 
Das soll ich erst erfahren. 
Und solchen Dummkopf2 macht aus mir die Schwermut, 
Ich kenne mit genauer Not mich selbst.3





Ich finde Shakespeares Einsatz von Exponenten, gelinde gesagt, kurios.

Ich verrichte meinen Dienst als Lesezeichen, während Chuck beharrlich aus dem Fenster starrt. Er trägt seit drei Tagen dieselben Boxershorts. Wieder murmelt er etwas von wegen wie einladend der Willamette doch sei. Ach, Chuck. Leg doch mal’ne andere Platte auf. Fürwahr hoch eins. Was, bitte, soll das heißen.

Beim Proben spricht Chuck die Exponenten weder mit. Noch sagt er: Ich kenne mit genauer Not mich selbst mal selbst mal selbst. Im Grunde sagt er heute eigentlich so gut wie gar nichts. Er sieht erbärmlich aus, von hinten, wie er da so am Fenster steht. Von hinten sehen eigentlich alle Menschen erbärmlich aus, aber Chuck ganz besonders.

Man kann nicht jeden Tag den Hamlet spielen. Oder vielleicht doch. Vielleicht spielt man den Hamlet gerade dann besonders gut, wenn man nicht weiß, dass man ihn spielt. Oder wenn man den Antonio spielt. An manchen Tagen jedenfalls.

Heute spielt er den Antonio. Aber er legt die Latte nicht so tief, dass er einen Salarino, Solario oder Salerio spielen würde. Es hat schließlich alles seine Grenzen. Als er mich eben auf die Antonio-Passage setzte, sagte er: Du bist so traurig, weil du ein Trottel bist.

Wer, ich.

Wie Chuck dort am Fenster steht, als ob er nur darauf warten würde, dass ihn jemand hochhebt und ihn sich unter die Achsel klemmt – das ist tatsächlich furchtbar traurig. Er wartet darauf, dass ihm jemand sagt, er sei kein Trottel. Dass ihm jemand sagt, er stelle etwas dar. Und habe auch noch andere Rollen im Repertoire als diesen Armleuchter Antonio, der nicht weiß, wer er ist, weil er gleich drei Dramatis Personae in sich vereint (sich selbst hoch drei). Und wenn er denn eines Tages sterben muss – heute, morgen, irgendwann -, so lasst uns hoffen, dass ihm sein Tod nicht gar zu dumm geraten wird.

Wenn man Chuck glauben darf, gab Shakespeare sämtlichen Figuren, die ihn nicht weiter interessierten, ähnlich klingende Namen. Aber Hamlet. Wenn das kein ausgefallener Name ist. Und hieß so ähnlich nicht auch Shakespeares abgöttisch geliebter Sohn, dessen allzu früher Tod den Schwan von Stratford zeit seines – selbst recht kurzen – Lebens grämte. Wie ich Im Bett mit Macbeth entnommen habe.

Draußen regnet es, und was denkt Chuck. Dass er über Bend und Boring, ja über Oregon wohl nie hinauskommen wird. Er öffnet das Fenster. Klettert auf die Heizung und lehnt sich hinaus. He. Leider habe ich gerade kein Salatblatt zur, äh, Hand, das ich fallen lassen könnte. He. Sei doch kein Dummkopf hoch zwei. Komm wieder rein.

Ach. Er raucht bloß. Er verstößt wissentlich gegen Lindas Regel und raucht, indem er sich, wie üblich, recht weit aus dem Fenster hängt.

Meinetwegen. Trotzdem. Wenn man sich so weit aus dem Fenster lehnt, nicht gerade wie eine Schildkröte gebaut ist (sodass auch der Rest des Körpers mühelos durchs Fenster passen würde) und sich noch dazu drei oder vier Stockwerke über dem Erdboden befindet, kann es meiner Meinung nach nicht schaden, ein Klettergeschirr anzulegen. Und fest angeseilt zu sein. Selbst Cliff, für den die Sicherheit sicherlich nicht an erster Stelle stand, war der Rolle, die er im richtigen Leben zu spielen hatte, nie auch nur annähernd so überdrüssig, dass er darauf verzichtet hätte, sich ordentlich anzuseilen, bevor er sich von der Feuerleiter abseilte. Aber Cliff war natürlich auch ein Equipmentfreak. Sprich jemand, den eine innige Liebe mit seiner Ausrüstung verband. Oft schlief er sogar in seinem Klettergeschirr.

Manchmal muss man natürlich in seinem Klettergeschirr schlafen, zum Beispiel wenn man in Begleitung eines zweiten Kletterers mit Gewalt eine mächtige Felswand bezwingen will. Wenn die mächtige Felswand so gewaltig ist, dass sie an einem Tag nicht zu bezwingen ist, muss man eine spezielle Hängematte im Fels verankern, damit man auch in circa 37 000 Fuß Höhe bequem übernachten kann, und Unmengen von Power Bars verdrücken, bis die Sonne morgens auf die Hängematte fällt und einen weckt. Was Cliff gleich mehrmals tat.

Nicht dass ich Cliff bei einem seiner Kletterabenteuer je begleitet hätte. Aber einmal habe ich einen Kletterausflug mitgemacht. Wir quetschten uns zu fünft in Cliffs Wagen (Cliff und Audrey vorn, Chuck und Linda hinten, ich auf dem AB) und verbrachten einen Tag am Lake Soupçon, dessen Name aus Audreys Mund reichlich suspekt klang, während die anderen in einem fort von einem leckeren Süppchen zu schwärmen schienen.

Zweck der Übung war es, Chuck die Grundlagen des Kletterns beizubringen. Obwohl ich davon überzeugt bin, dass Chuck eigentlich nur lernen wollte, wie man sich abseilt. Weil er insgeheim davon träumte, sich auf Bühnen abzuseilen, auf denen er nichts verloren hatte, weil er in dem Stück, das dort gegeben wurde, im wahrsten Sinne des Wortes keine Rolle spielte.

Lake Soupçon ist ein flacher Kratersee, der an eine Suppenschüssel erinnert, mit Wänden, die selbst ein Neuling leicht zu bewältigen vermag. Sie sind nicht so hoch, dass man in ihnen übernachten müsste. Im Gegenteil. Wenn man oben ein Seil verankert hat, kann man daran Klettern und Abseilen üben bis zum Überdruss. Cliff hätte die Wände von Lake Soupçon im Schlaf erklimmen können. Was war diese Suppenschüssel schon gegen die Jalpen. Chuck, mit seinen dürren Ärmchen, hatte es da schon etwas schwerer. Denn obwohl Cliff oft und gern das Gegenteil behauptete, sind die Arme beim Klettern durchaus von Bedeutung. Will sagen, ohne raffinierte Prothesen könnte ein Armloser schwerlich einen Berg besteigen. Cliff wollte natürlich zum Ausdruck bringen, dass es beim Klettern vor allem auf die Beine ankommt. Man muss die Felswand hinaufgehen, selbst wenn sie senkrecht aufragt, statt sich mit den Händen hochzuziehen. Comprenez.

Unterdessen schaukelten Audrey, Linda und ich in einem gemieteten Ruderboot mitten auf dem Lake Soupçon. Linda legte den Kopf in den Nacken, damit sie Sommersprossen bekam. Audrey hatte Sommersprossen genug. Sie hielt die Riemen. Ich saß auf dem Armaturenbrett, das zwar nicht so hieß, aber was soll’s. Ich saß auf dem Armaturenbrett, streckte den Kopf über die Kante und bewunderte mein Spiegelbild im stillen braunen Wasser.

Vorsicht, Iris. Nimmst du sie mal da weg.

Linda packte mich mit beiden Händen und ließ mich in Audreys Schoß plumpsen. Ich drehte mich langsam um. Cliff war nur sehr schwer zu erkennen, er trug nämlich sein beigefarbenes ES-GEHT-DOCH-NICHTS-ÜBER-EIN-FUNDIER-TES-VORURTEIL-T-Shirt – was selbstredend ein Witz ist, den ich allerdings nicht besonders witzig finde -, das sich perfekt in die steinige Umgebung fügte. Man sah eigentlich nur das pinkfarbene Seil und Chuck am Fuß der Felswand, neben der Kühlbox.

Cliff wollte, glaube ich, eine sogenannte Traverse demonstrieren. Bei einer Traverse bewegt man sich seitlich die X-Achse entlang.

Chuck sicherte ihn. Sprich er hielt das Seil, das über eine Rolle an Cliffs Geschirr befestigt war. Kurz: Chuck hielt gleichsam Cliffs Leben in Händen, ein Umstand, der Audrey, ihren verkrampften Oberschenkeln nach zu urteilen, gar nicht behagte.

Cliff machte sich an den Aufstieg entlang der Y-Achse.

Plötzlich fiel Chuck ein, dass er Durst hatte. Was sich unschwer daran erkennen ließ, dass er plötzlich nur noch Augen für die Kühlbox hatte. Audreys Beine verkrampften sich so sehr, dass ich ihr beinahe vom Schoß gekippt wäre. Warum. Weil Chuck gegen die Regel Nummer Eins der Klettersicherung verstieß, welche da lautet: Lass die Person, deren Leben du in Händen hältst, unter keinen Umständen aus den Augen.

Und dann verstieß er auch noch gegen Regel Nummer Zwei, welche da lautet: Lass unter keinen Umständen das Seil los, wenn du das Leben eines anderen in Händen hältst.

Gefolgt von einem eklatanten Verstoß gegen Regel Nummer Drei, welche da lautet: Zische unter keinen Umständen ein kühles Blondes, während du das Leben eines anderen in Händen hältst.

Audrey legte sich in die Riemen und ruderte eilends ans Ufer.

Linda sagte: Das kann doch wohl nicht …

Aber seien wir ehrlich: Wozu war die Kühlbox da, wenn nicht, um Chuck in feinherbe Versuchung zu führen. Und hätte Cliff es nicht eigentlich besser wissen müssen. Aber, wie gesagt, stand Sicherheit für ihn nicht unbedingt an erster Stelle. Für Audrey hingegen schon. Obwohl die Chance, dass Cliff in den wenigen Sekunden, als Chuck nicht hinsah und sich anschickte, das Menschenleben, das er in Händen hielt, gegen ein Bierchen einzutauschen – nun ja, die Chance abzustürzen war nicht allzu groß, da die Kraterwände des Lake Soupçon, wie gesagt, nicht so rutschig waren, dass sich ein geübter Kletterer wie Cliff davon ernstlich aus der Ruhe hätte bringen lassen.

Audrey legte sich noch immer mächtig ins Zeug und in die Riemen. Wobei starke Arme durchaus von Vorteil sind.

Als wir das Ufer schließlich erreicht hatten oder uns selbigem so weit genähert hatten, dass Audrey ins Wasser hüpfen konnte, deponierte sie mich auf dem Armaturenbrett und stürzte auf den Fuß der Felswand zu.

Was macht sie denn da, fragte die ebenso ahnungs- wie sommersprossenlose Linda.

Audrey krabbelte bergauf. Sie stieß Chuck mit einem gezielten Hüftschwung beiseite und packte das Seil. Sie rief Cliff etwas zu, der daraufhin den Kopf wandte und die Felswand hinabstarrte. Jetzt hielten vier Hände das Seil, und aller Augen ruhten auf Cliff. Unten angekommen, drehte Cliff sich um – das T-Shirt ließ seinen albernen Spruch vom sprichwörtlichen Stapel, und Audrey ließ das Seil fallen und ging davon. Stampf, stampf, krabbel, platsch, kam sie zum Boot zurück, sammelte mich ein und marschierte zum Wagen. Im ersten Moment dachte ich, wir würden gemeinsam in den Sonnenuntergang fahren und die anderen zurücklassen. Aber nein. Das war nicht Audreys Stil. Stattdessen setzten wir uns auf die Kühlerhaube, richteten den Blick gen Himmel und warteten, bis die anderen die Ausrüstung zusammengepackt hatten. Was ewig dauerte. Der Himmel wurde dunkler, die Kühlerhaube kühler. Sie schob mich unter ihr T-Shirt. Warm genug, fragte sie.

Vierzehn Tage später kam sie mit sechs Schachteln Klettergriffen nach Hause und verwandelte unsere Wohnung in eine kleine Kletterhalle. Und unsere heimischen vier Wände in künstliche Klippen. Cliff zuliebe. Damit er, wenn er denn fiel, nicht tiefer fiel als maximal ein Meter achtzig.

 

Seit meinem Treppensturz habe ich Zahnprobleme. Was heißt eigentlich impaktiert, ich bin nämlich ziemlich sicher, dass meine Zähne genau das sind. Impaktiert, erkläre ich der Sprechstundenhilfe in Dr. Overli-Domes’ Praxis.

Sie hört auf zu tippen. Alle, fragt sie.

Ja.

Bitte nehmen Sie Platz.

Ich setze mich. Im Reader’s Digest steht ein Artikel über Introvertierte. Sie werden interviewt und gezwungen, ihre größten Geheimnisse preiszugeben. Ich wollte, ich wäre introvertiert. Und hätte einen Extrovertierten, der mir diesen Zahn samt Wurzel zieht. Wo ist mein Extrovertierter.

Da tritt Dr. Overli-Domes auch schon kahlköpfig und weißgewandet hinter einer geschlossenen Tür hervor.

Audrey Flowers!

Ich stehe auf.

Ogottogott mit Fruchtkompott. Du bist ja richtig groß geworden. Oder muss ich Sie sagen.

Nein, nein. Ich versuche, mich etwas kleiner zu machen.

Komm.

Ich folge ihm zu dem orangenen Stuhl. Ah, der gute alte orangene Stuhl. Das Behandlungszimmer ist unverändert, bis auf den in die Decke eingelassenen Fernseher, in dem Zeichentrickfilme laufen. Sieh einfach ein wenig fern und entspann dich, sagt er und verschwindet.

Frohe Weihnachten, Charlie Brown! Ich gähne.

Ich setze mich auf. Hoffentlich ist er nicht hinausgegangen, um das Röntgengerät anzuwerfen. Das haben Zahnärzte nämlich so an sich. Einfach aus dem Zimmer zu gehen und einen zu röntgen. Jetzt bitte nicht bewegen – ich bin gleich wieder da.

Nein, nix Röntgen. Er hat sich von Ingrid nur meine Akte geben lassen.

Wo brennt’s denn, sagt er. Man sieht dich ja nur alle Jubeljahre einmal.

Ich war verreist.

Das sagen alle.

Ich erkläre ihm, ich sei gestürzt, und jetzt seien meine Zähne impaktiert.

Gestürzt. Vom Pferd, fragt er, ohne aus meiner Akte aufzublicken.

Nein.

Letztes Mal war es ein Pferd.

Ja. Aber kein Sturz.

Hier steht: Huftiertritt ins Gesicht.

Er sieht mir in den Mund. Schnappt nach Luft. Greift sich ans Herz. Ah ja, die Schweizer Brücke. Die Schweizer Brücke hatte ich ganz vergessen. Was für ein Prachtstück. Wenn ich mich recht entsinne, hat dein Dad für das Ersatzteil seinerzeit eine hübsche Stange Geld springen lassen. Das war weiß Gott kein Pappenstiel.

Schnipp schnapp, machen seine Handschuhe.

Ich starre in seine Brille. Das Schöne ist: Wenn man auf einem Zahnarztstuhl sitzt und sich nicht gerade von den Zeichentrickfilmen in der Decke ablenken lässt, hat man die seltene Gelegenheit, seinem Gegenüber lange und tief in die Augen zu schauen, ohne dass es sich dem entziehen kann. Fast scheinen seine Augen den Blick zu erwidern. Aber eben nur fast. Denn in Wirklichkeit blicken sie einem natürlich in den Mund. Sie sind ganz hingerissen von der Schweizer Brücke. Sie sind in die Schweizer Brücke regelrecht vernarrt. Und merken nicht, dass man das merkt.

Impaktiert. Wo, fragt er.

 

Dr. Overli-Domes flickte mich zusammen, nachdem Rambo mich getreten hatte. Dabei summte er die ganze Zeit »All I Want for Christmas Is My Two Front Teeth« und zwinkerte mir heimlich zu. Hinterher dankte ihm mein Dad, weil er die Praxis extra für mich an den Feiertagen geöffnet hatte. Und Dr. Overli-Domes sagte: Warum, in drei Teufels Namen, muss sich die Kleine auch ausgerechnet an Weihnachten von einem Gaul ins Gesicht treten lassen.

Dr. Overli-Domes gehört zu jenen Ärzten, die zu Kindern ausgesprochen nett sind, deren Eltern aber auf den Tod nicht ausstehen können.

Mein Dad ließ den Kopf hängen.

Er, Onkel Thoby und Verlaine saßen im Wartezimmer und ließen den Kopf hängen.

Ich habe Rambos Hinterhuf ausgekratzt, erklärte ich. Und »O Tannenbaum« gesungen. Dabei bin ich seinem Hinterhuf wohl etwas zu nahe gekommen.

Dr. Overli-Domes sah lächelnd zu mir herab.

Es war bestimmt keine Absicht, setzte ich hinzu.

Die provisorische Brücke fühlte sich an wie eine Highway-Überführung. Riesengroß und aus Beton. Keine Sorge, sagte er. Wir bestellen dir in der Schweiz schöne neue Zähne, nicht wahr, Dad.

Mein Dad nickte.

Verlaine horchte auf. Es ging doch nichts über echte Schweizer Wertarbeit.

Als ich die neue Brücke schließlich im Mund hatte, fand ich die Vorstellung, dass meine Zähne aus einem Land kamen, in dem ich nie gewesen war, plötzlich sehr, sehr komisch. Worauf ich mit dem Flugzeug im Keller das erste Mal nach Zürich flog.

 

Jetzt sagt Dr. Overli-Domes: Ist das ein Gerstenkorn.

Hat er mir also doch heimlich in die Augen geschaut.

Ja.

Er rollt mit seinem Stuhl zum Waschbecken und wäscht sich die Hände. Mit einem Antibiotikum ist das ein Klacks.

Zu einem Antibiotikum würde ich nicht Nein sagen, wenn Sie mir eins verschreiben würden.

Ich bin Zahnarzt. Und kein Augenarzt.

Na und.

Das wäre unethisch.

Ach.

Ich kann dir höchstens raten, die Finger davon zu lassen. Und drück nicht daran herum.

Ich habe aber schon daran herumgedrückt. Ich drücke gern daran herum.

Gerstenkörner gehen oft mit Depressionen einher, sagt er. Bist du deprimiert. Fühlst du dich manchmal wie erschlagen.

Mein Dad ist von einem Weihnachtsbaum erschlagen worden.

Er wendet den Kopf.

 

Ein Maschendrahtzaun hält die GOLEM gefangen. Falls sie sich heimlich aus dem Staub machen will, bevor sie abgerissen werden kann. Sie sieht aus, als hätte man ihr die Augen verbunden und sie geschlagen. Sie sieht klein aus. Jenseits des Zauns fletschen Neubauten die Zähne. Du bist die Nächste, höhnen sie. Du bist die Nächste.

An den Wänden der Schule steht GANGSTA LIFE, in Großbuchstaben. Ein paar selbsternannte Gangster, die es vermutlich nicht ganz leicht haben im Leben, sind mit Sprühfarbe über den Zaun geklettert.

Mein Auge tränt.

Stämmig steht Judd neben mir. Wir halten uns am Zaun fest und verschränken die Ellenbogen gegen den Wind, der uns ein Maschendrahtmuster ins Gesicht beizen möchte. Die einzigen Farbtupfer sind Judds rote Haare. Und sein Van. Und die Synkopen der Warnblinkanlage.

He. Jesus steckt noch immer wie ein Korkenzieher im Dach.

Seit wann ist die Schule eigentlich keine katholische mehr. Darauf wurde früher so viel Wert gelegt.

Judd und ich schwelgen in gemeinsamen Erinnerungen an unsere GOLEM-Zeit. Wir erinnern uns an die Cafeteria im Heizungskeller. (Er zeigt mir seine Narbe, die von der schmerzhaften Begegnung mit einem Rohr herrührt.) Wir erinnern uns an Direktor Pouvoir, der in Wirklichkeit Dave Power hieß. Wir erinnern uns an Miss Daken und ihre Mathe-Biografien. Wir erinnern uns an das Lied »Gott ist ein Wunder!« (Wunder o Wunder! Gott ist ein Wunder! Er zeigt sich in allen Dingen! Drum woll’n wir ihm ein Loblied singen!)

Und an den roten Fallschirm.

Ach ja, der rote Fallschirm. Der rote Fallschirm war das Größte. Wie er sich bauschte und die gesamte Turnhalle ausfüllte. Und wie man sich darunterstellen und sich einbilden konnte, die rote Decke nehme und nehme kein Ende. Judd sagt, er habe einmal versucht, ihn zu stehlen. Leider habe man ihn auf frischer Tat ertappt. Er habe damit auf den Signal Hill steigen und ihn fliegen lassen wollen.

Heiliger. Er hätte dich aufs offene Meer hinausgetragen.

Und da wäre ich wohl heute noch.

Ich sehe ihn von der Seite an. Weihnachten steht vor der Tür. Ob er denn keine Verpflichtungen habe.

Meine Familie ist in Florida, sagt er.

Sie haben dich über Weihnachten alleingelassen.

Wir feiern kein Weihnachten, sagt er.

Wieso.

Wir sind Juden.

Seit wann.

Immer schon.

Und trotzdem warst du auf der GOLEM.

Du doch auch.

Ich dachte, ich wäre die einzige Nicht-Katholikin.

Nö.

Eigentlich bin ich Atheistin, sage ich. Eine Atheistin mit Französisch-Crashkurs.

Ich auch. Ein atheistischer Jude mit Französisch-Crashkurs.

Und mit einer Firma namens Christmatech. Interessant.

Er lächelt. Stimmt.

 

Das Möbelhaus, das den einen magisch und wundersam vorkommen mag, ist für andere die Hölle auf Erden. Insbesondere wenn diese anderen Oberlicht nicht ausstehen können. Und Judd kann Oberlicht auf den Tod nicht ausstehen. Ja, es sind lauter verschiedene Zimmer unter einem Dach, aber das Licht ist in allen Zimmern gleich.

Stellen Sie sich vor, Sie leben unter einem Dach mit vielen Einzelzimmern, wo es ständig zwölf Uhr mittags ist und alle naselang jemand zur Tür hereinspaziert kommt, den Sie am liebsten niederschießen würden, was selbstverständlich streng verboten ist. Ebenso verboten wie das Essen von den ausgestellten Möbeln.

Judd hat schon früh eine Vorliebe für die Dunkelheit, für Schokolade, für Verkehrsampeln entwickelt.

Er weiß noch, wie er eines Tages im Auto saß, genüsslich ein Milky Way verdrückte und sich am Grün der Ampel erfreute. Und am Rot. Das Gelb war zu schwach, es hatte zu wenig Pixel. Und noch während er dasaß, erfand er eine neue Ampel, die das gesamte Farbspektrum umfasste. Ein Rot, das sich erst lila, dann blau und schließlich grün verfärbte. Damit man wusste, wann es grün wird. Und ein Grün, das über blasses Gelb und tiefes Orange langsam in ein sattes Rot überging.

Von da an sagte er an jeder roten Ampel: Die Ampel ist blau. Gleich wird es grün.

Er sagt, Vögel und manche Reptilienarten haben vier verschiedene Zapfen zur Farbwahrnehmung in den Augen. Wir hingegen haben nur drei. Das heißt, sie können Farben sehen, die wir nicht sehen können.

Kannst du dir vorstellen, wie ein Pfau für einen Pfau aussieht.

Wenn er ein Superheld wäre und sich eine Superkraft aussuchen könnte, dann die. Den zusätzlichen Zapfen.

Selbst seine Warnblinkanlage macht ihn glücklich.

Oder Verkehrsstaus bei Sonnenuntergang.

Und natürlich Weihnachtslichterketten.

Oben in seinem Zimmer über dem Schauraum arbeitet er so lange wie möglich ohne Kunstlicht, bis das Blau der Dämmerung das Zimmer erfüllt. Nur so kann man Weihnachtslichterketten erfinden.

Gut, er hat eine Halogenschreibtischlampe. Aber die steht immer auf dem Boden.

Was er gegen Oberlicht habe. Ich weiß auch nicht. Aber es ist so seelenlos. Denk an die Innenraumbeleuchtung eines Autos. Denk an die Mittagssonne an einem Sommertag. Seelenlos.

Ich nicke. Das finde ich auch.

Obwohl es dunkel ist, scheint die GOLEM in weißes Licht getaucht. Gestrecktes Baseballstadionlicht. Das unsere Gesichter hell und unsere Augen dunkel werden lässt.

Der Van, der denkt, mein Dad sei noch am Leben, blinkt immer noch im Rhythmus seines Herzens.

Judd sagt, jetzt könne er sich an meinen Dad erinnern. Er, Judd, stand mit seinem Van vor Canadian Tire und hatte seine Lichterketten (Modell D-434) an den Zigarettenanzünder angeschlossen. Mein Dad kam mit einem tanzenden Schneemann, der die Hüften schwingt, wenn man ihn einschaltet, aus dem Laden. Der Schneemann tanzte in der Tüte.

Manche Leute scheint der Van geradezu magisch anzuziehen.

Mein Dad blieb stehen, stellte sich vor und bestaunte die Lichterketten. Er fragte, ob das LED-Leuchten seien, und Judd sagte: Licht emittierende Dioden sind das Ding vom letzten Jahr.

Was meinem Dad ein Lächeln entlockte. Christmatech, las er den Schriftzug auf Judds Van. Er kaufte drei Stück.

 

Ist dir kalt, fragt Judd. Viens ici.

Ich lasse meine Hände seitwärts den Zaun hochklettern (Cliff nannte das eine Traverse), bis Judds rechter Arm mich von hinten umschließt wie eine Mauer. Der Wind lässt nach. 

Warum wir hier sind. Weil es die Schule bald nicht mehr geben wird. Und wir unsere Erinnerungen auffrischen müssen.

Als ich den Kopf in den Nacken lege, landet mein Pferdeschwanz auf seiner Schulter, und seine Wange berührt meine Wange. Unsere Wangen sind eiskalt. Er flüstert mir ins Ohr, will wissen, wie es meinem Kinn, meiner Stirn, meinen Zähnen, meinem Auge geht. Es tue ihm ja so leid, dass ich die Treppe hinuntergefallen bin.

Mein Zahnarzt hat mir ein Antibiotikum verschrieben.

Ich brauche mich nur umzudrehen, und schon beginnt ein neues Kapitel. Kennen Sie dieses Gefühl. Wenn man nur loszulassen und sich umzudrehen braucht.

Meine Schildkröte ist noch in Oregon, sage ich.

Das lässt sich ändern, oder.

 

Heiligabend, und Onkel Thoby hat noch immer nicht angerufen. Dafür rufen andere Leute an und imitieren ihn. Wenn auch unfreiwillig. Aber der Hear Ye 3000 klingelt nun einmal mit seiner Stimme: Bist du da. Ja! Willst du nicht drangehen. Doch! Und ob ich drangehen will!

Im Laufschritt zum Telefon. Und dann der Stich ins Herz, als er es doch nicht ist. Es ist Murph, der wissen will, wie mir mein neues Schloss gefällt. Also wirklich, man kann es mit dem Dienst am Kunden auch übertreiben.

Immer wenn ich es anfasse, bekomme ich einen Schlag, sage ich.

Dann ist ja alles in bester Ordnung.

Soso. Danke der Nachfrage.

Man muss diesen Klingelton doch irgendwie abschalten können.

Verlaine ruft an, um sich zu entschuldigen – oder was sie dafür hält. Sie sagt, da Onkel Thoby es vorgezogen habe, de foutre le camp, sei ich ja nun allein, und bei diesem Gedanken sei ihr gar nicht wohl.

Foutre le camp. Das verwechsele ich immer mit coup de foudre. Foutre le camp ist das, was Cliff getan hat. Einen coup de foudre hingegen verspüre ich, wenn ich Judds rote Haare sehe.

Onkel Thoby hat das Camp keineswegs Hals über Kopf verlassen, sage ich. Außerdem campe ich nicht allein.

Ich trage das CRYNOT-Armband von meinem Dad und klimpere damit, laut, während Verlaine mir klarzumachen versucht, dass sie mich mitnichten habe kränken wollen, als ich samt meinem Cluedo-Punktezettel mit der Liste der Verdächtigen im Fall Wedge bei ihr aufgekreuzt sei, aber … was ist denn das für ein Geräusch, Audrey.

Nichts.

Klingt wie Glöckchen.

Ich stecke mitten in den Ermittlungen. Ich muss Schluss machen.

Aber es ist Heiligabend.

Je. Nun.

Und sie beschwört den Geist der vergangenen Weihnacht und die damit verbundene Tradition: Am ersten Weihnachtsfeiertag (nachdem die Flowers ihre Strümpfe geplündert und die Fernsehansprache der Queen verfolgt und veralbert hatten) holte sie mich immer ab, und dann fuhren wir gemeinsam erst ins Obacht-Gebäude, um die Versuchstiere zu füttern, und dann zum Stall hinaus, um Rambo zu striegeln. Und wenn ich nach Hause kam und meine Zähne noch intakt waren, saßen Onkel Thoby und mein Dad schlafend auf dem Sofa, weil ich seit sechs Uhr früh ein solches Energiebündel gewesen war, dass sie dringend Erholung brauchten. Wacht auf! Wacht auf!

Ich falle ihr ins Wort. Ich hätte keine Lust, diese Weihnachtstradition zu pflegen. Nicht heute. Und nicht mit ihr. Ich trüge mich sogar mit dem Gedanken, Weihnachten künftig ganz ausfallen zu lassen. So tief sitzt der Schmerz. Darum wäre es mir lieb, wenn wir das Obacht-Gebäude auf den zweiten Feiertag verschieben könnten.

Aber Audray.

Ich muss Schluss machen.

Ich lege auf.

Ich lese noch einmal, was auf dem Armband steht. Was ist Heparin. Hier steht, wir hätten meinem Dad eine Heparinspritze geben sollen.

Ich setze mich an den Tisch. Mir tun die Beine weh. Das kommt vom Warten. Und davon, dass ich am liebsten weglaufen würde.

Wieder klingelt das Telefon, und da es vermutlich Verlaine ist, gehe ich nicht dran. Aber es nicht Verlaine. Es ist Patience. Sie hinterlässt eine Nachricht. Es würde mich nicht wundern, wenn sie sagen würde: Ich habe deine Maus. Wie viel ist sie dir wert. Aber nein. Sie sagt: Hat dir die Trauerseife geholfen.

Ach. Die Trauerseife hatte ich ganz vergessen. Ich gehe nach oben. Und lege sie zu den anderen Sachen, die ich mit ins Civil Manor nehme. Wo ich Weihnachten verbringen werde.

 

Ich bin der einzige Gast. Quelle surprise. Doreen sitzt noch immer vor dem Fernseher, demselben alten Fernseher wie damals, so tief wie breit. Als ich einchecke, läuft Eine Weihnachtsgeschichte. Das Original. Mit Alastair Sim und Byrne Doyle. Als ich Doreen auf die Ähnlichkeit zwischen Jacob Marley und unserem konservativen Kandidaten hinweise, wendet sie den Kopf und sagt: Gütiger Jesus, du hast recht.

Wir befinden uns am Anfang des Films, in der vergangenen Weihnacht, wo Scrooge und Marley über die Hälfte der Anteile von Fezziwigs Firma erwerben, und Marley sagt: Stets zu Diensten, Mr. Scrooge, und deutet eine Verbeugung an.

Er ist Byrne Doyle wie aus dem Gesicht geschnitten.

Welches Zimmer hättest du denn gern.

Kann ich 205 haben.

Aber ja, Schätzchen.

Nr. 203.

Ihre Hand wandert nach links.

Wie hat Doreen nur all die Jahre durchgehalten. Es ist alles noch genau wie früher. Der orangene Teppich mit dem Mittelscheitel. Ich schleife meine Reisetasche den Gang entlang.

Ich habe versucht, Toff auf seinem Handy zu erreichen, ohne Erfolg. Nichts. Nicht einmal eine Bandansage. Nichts als Rauschen und ein leiser Sirenenton. Jetzt probiere ich es noch einmal. Und noch einmal. Ich lasse mich aufs Bett fallen. Die Decke erinnert mich noch immer an Toffs Bart.

Ich stelle mir vor, wie Toff und Onkel Thoby sich einen endlosen Faustkampf liefern. Der am Flughafen Montreal begonnen hat und nun in London fortgesetzt wird. Ein Faustkampf wie im Zeichentrickfilm: ein wild wirbelnder Zyklon, aus dem hier und da eine Faust oder ein Bein hervorschnellt. Darum geht Toff nicht ans Telefon. Er hat sein Handy im Zyklon verloren.

Derweil Großmutter gesund und munter in ihrem Krankenzimmer sitzt und sich Patiencen legt.

Ich schlafe ein und habe eine kurze Montage von Onkel Thoby, über dessen Schulter eine Drosophila melanogaster schwebt. Er wendet den Kopf und betrachtet sie mit liebevoller Resignation. Du schon wieder.

Das Schrillen des Telefons reißt mich aus dem Schlaf. Es ist Doreen. Hier ist ein junger Mann für dich.

Hat er rote Haare.

Und wie.

 

Knutschen auf dem Bett und so.

Pullover aus.

Judds weißes T-Shirt leuchtet im Schein des PIETY-Schriftzugs und der Lichterketten (Modell D-634), die sich auf dem Tisch türmen und aussehen wie Zürich aus der Ferne.

Seine Hand an meinem Pferdeschwanz. Seine Lippen an meiner Wange. Sein Weihnachtsgeschenk, der rote Fallschirm. Wie er da rangekommen ist. Er hat ein Loch in den Zaun geschnitten und ist in die GOLEM eingestiegen. Der kleine Gangster.

Meine Finger krümmen sich um sein Schulterblatt.

Ich küsse jemanden, der glaubt, dass mein Dad noch am Leben ist. Oder auch nicht. Judd musste Clints Taxizentrale nämlich mit den neuen Lichterketten ausstatten, und da hat Clint es ihm gesagt. Clint hat ihm gesagt, dass mein Dad tot ist, und jetzt gibt es niemanden mehr, der mir etwas bedeutet und es nicht weiß.

T-Shirts aus.

Er fragt nicht, warum ich gelogen habe.

Auf meiner Schulter Kassiopeia. Er kartografiert die Sternbilder auf meiner Haut. Kassiopeia hat die Form eines W. Da, da, da, da, da. Er verbindet die Sommersprossen. Er wolle meine Schultern in seine Sternenkarte eintragen, sagt er.

Sag was Astronomisches.

Gelber Zwerg der Spektralklasse G2V.

Was ist das.

Die Sonne.

Komm her.

Ich bin hier.

Komm näher.

Wenn ich mit dir zusammen bin, habe ich ein starkes Déjà-vu-Gefühl, sage ich.

Wenn das Déjà-vu-Gefühl anhalten soll, musst du einfach ganz still liegen.

Ach ja. Im Ernst.

 

Unter der Dusche bemerkt Judd die Trauerseife. Ich will sie vor ihm verstecken, aber sie flutscht mir aus den Händen und bleibt zwischen seinen Füßen liegen. Bei dem Versuch, sie wieder aufzuheben, rutsche ich aus und falle hin. Wenn auch in zwei Etappen. Ich schlage um mich. Judd versucht, mich aufzufangen. Aber ich bin zu glitschig. Und lande krachend auf dem Wannenboden.

Ich schäme mich ja so, sage ich.

Ach was. Judd geht in die Knie.

Aber nicht lesen, was auf der Seife steht.

Baby, ich weiß längst Bescheid.

 

Ist es sehr merkwürdig, einen Mann dafür zu lieben, dass er meinem Vater Lichterketten verkauft hat.

Nicht komischer, als eine Frau dafür zu lieben, dass sie die Treppe hinuntergefallen ist und ihren Cowboyhut wieder aufgesetzt hat, obwohl ihr das Blut übers Kinn lief und sie Tränen in den Augen hatte.

Wir holen uns im Swiss Chalet etwas zu essen. Er fragt, wie ich mit meinen Ermittlungen vorankäme. Ich erzähle ihm von Humouse House und Leonel de Tigrel, dem Erzfeind von meinem Dad. Ich habe auch ein paar Leute aus St. John’s unter Verdacht. Verlaine denkt, ich sei nicht ganz dicht. Sie meint, ich hätte kein Motiv.

Eine Maus, die zwei Millionen wert ist, sagt Judd und leckt sich die Finger ab. Und eine Reise nach Stockholm. Wenn das kein Motiv ist.

Es tut so gut, das zu hören!

Wir trinken aus blauen Pappbechern.

Prost.

Hast du auch deine GOLEM-Akte mit der Post bekommen, frage ich.

Ja.

Mein IQ war enttäuschend.

Meiner auch.

Aber du bist Lichterkettenerfinder.

Ich weiß. Denen hab ich’s echt gezeigt.

Zwinker zwinker.

Ehrlich gesagt, meiner war mehr als enttäuschend.

Das liegt daran, dass man Menschen wie dich nicht messen kann.

Ich höre auf zu kauen. Ach ja. Was bin ich denn für ein Mensch.

Ich weiß auch nicht. Aber ich wünschte, es gäbe mehr von deiner Sorte.

Judd legt seine starken Arme auf den Tisch. Und wenn ich möchte, darf ich sie berühren. Und er meine. Und ich darf ihn an diesen Armen aufs Bett ziehen.

 

Ich rufe zu Hause an und höre den Anruf beantworter ab. Vielleicht hat Onkel Thoby ja eine Nachricht hinterlassen. Nichts. Der Strom schwankt. Der Wind singt sein b. Judd sagt: Der Wind zerrt an dem Kabel auf dem Isthmus.

Dem was.

Dem Isthmus.

Du meinst, à la was gut ist, muss nicht teuer sein.

Nein, ich meine den schmalen Streifen Land, der uns mit dem Rest der Insel verbindet. Auf dem Isthmus ist es immer windig. Und über diese Landenge kommt unser gesamter Strom. In einem Kabel.

In einem Kabel!

Darum spürst du einen Windstoß erst ein paar Minuten nach der Stromschwankung. So lange braucht der Wind vom Isthmus hierher.

Wir liegen still und horchen.

Judd sagt, das Geräusch des Windes sei das Geräusch der Erde, die durchs All rast.

Ich glaube, heute Nacht werde ich schlafen. Mein Kopf auf Judds Bauch. Meine Haare noch feucht. Er strickt etwas Blaues. Ich betrachte die ferne Stadt auf dem Tisch und sage: Für deine Lichterketten verdienst du eine Reise nach Stockholm.

Die Stricknadeln hören auf zu klappern. Eine Hand auf meiner Schulter.

Danke für meinen Fallschirm, sage ich.

 

Eine Kette winziger, batteriebetriebener Weihnachtslichter schmückt meine Schlossmauer. Hübsche Idee. Ich inspiziere die Neun-Volt-Batterie in einer Ecke meiner unbescheidenen Behausung, und als gerade niemand hinsieht, versuche ich sie zu fressen. Nein. Daraus wird wohl nichts werden.

Chuck und Linda schmeißen eine Weihnachtsparty. Lucius, Dick & Co. sind eingeladen, samt ihrer holden Dämlichkeit. Linda hat sich in Schale geworfen und klimpert mit ihren Klunkern. Bald werden die Schritte der Schauspieler im Treppenhaus zu hören sein. Chuck Blut-Stiller, ruft sie. Bist du so weit.

Gleich, gute Amme.

Sie verdreht die Augen und gießt sich einen kleinen Baileys ein. Was soll’s, sagt sie und genehmigt mir auch einen. Frohe Weihnachten, Winnifred.

Wenn das so weitergeht, kann ich mich am Ende vielleicht doch noch für sie erwärmen. Als Chuck vorhin die Mauer dekorierte, sagte er: Du hast ein wunderschönes Schloss, Winnifred.

Ich ließ ein Salatblatt fallen. Das Schloss hat einen Namen. Pappmaché.

Und es ist in der Tat wunderschön, auch wenn ich die Artikel, die durch den lila Anstrich schimmern, längst in- und auswendig kenne. Zum Beispiel den Artikel über die hündischen Heldentaten an der Nordwand. Seufz.

Ich nippe an meinem Getränk und sinniere über vergangene Weihnachtsfeste.

Apropos Hunde: Einmal haben wir über Weihnachten Cliffs Eltern besucht, die in Boring eine Blindenhundschule betreiben. Cliffs Eltern besitzen acht Hektar Land in Boring und über hundert Golden Retriever. Auf dem Weg nach Boring äußerte Audrey einige Bedenken hinsichtlich des bevorstehenden Zusammentreffens mit Cliffs Eltern und ihren vielen Hunden.

Ich, auf dem Armaturenbrett, teilte diese Bedenken.

Cliff sagte: Im Grunde sind sie sterbenslangweilig. Wart’s ab. Spätestens wenn wir uns Lawrence von Arabien anschauen müssen, möchtest du dich am liebsten erschießen.

Audrey sagte, es gebe eine Regel, die da lautet: Wer einen Hund hat, der ist traurig. Was also ist jemand, der hundert Hunde hat?

Lebensmüde, schlug ich vor.

Cliff sagte: Meine Eltern sind alles andere als traurig. Das Einzige, was sie ein wenig traurig stimmt, ist die Tatsache, dass ihr älterer Sohn auf jeden verfügbaren Felsen klettert und unbedingt Stuntman werden will.

Audrey tätschelte ihm den Schenkel und sah aus dem Fenster. Sie machte eine Bemerkung über die Unmengen von Efeu.

Cliff sagte: Wenn du in Oregon vorsätzlich Efeu ziehst, wanderst du umgehend in den Knast.

Ach, geh, sagte sie.

Im Ernst, sagte er.

Also, wenn ich einen Efeuableger in ein Glas Wasser stellen würde …

Müsste ich dich anzeigen.

Was ihr ein Lächeln entlockte. Alles war in bester Ordnung. Sie entspannte sich.

Wir kamen zur Ranch, und die Blindenhunde waren überall und golden. Heilige Mutter Gottes, lass die Tür zu. Sie öffnete die Tür. Die Hunde schnupperten und schlugen Purzelbäume, was mich in dem Verdacht bestärkte, dass meine Gegenwart sie regelrecht berauschte und ich ihnen einen langgehegten Hundetraum erfüllen würde, wenn sie mich schnappen und mit mir im Garten herumtollen dürften. Zögernd zog ich mich in mein Privatgemach zurück.

Sie sprangen um uns herum. Sie versuchten, uns zu Fall zu bringen. Welcher aufrechte Blindenhund würde versuchen, einen Menschen zu Fall zu bringen.

Auf der Veranda standen Cliffs Mutter, Cliffs Vater und Cliffs Bruder Ridge, die allesamt hervorragend sehen konnten. Ich hatte eigentlich erwartet, wenigstens einer von ihnen sei blind. Audrey balancierte mich auf Schulterhöhe wie eine Schüssel auf einem Tablett.

Cliffs Vater machte einen Witz: Ist das der Nachtisch.

 

Die Schauspieler haben eine Tomatenpf lanze mitgebracht. (Was Chuck aus irgendeinem Grunde komisch findet. Er keckert keck.) Und ihre Freundinnen. Sind die Freundinnen echt, oder sind auch sie Schauspieler. Zumindest eine ist auf keinen Fall Schauspielerin, weil sie Krankenschwester ist, eben vom Dienst kommt und noch ihre Tracht anhat, die für meinen Geschmack wie ein Schlafanzug aussieht. Die Comicstrips auf ihrem Schlafanzug erinnern mich stark an die auf meinem Schlossfußboden. Ich würde ihr meinen Schlossfußboden ja gern zeigen, wenn sie nur einmal in meine Richtung sehen würde. Sie heißt ebenfalls Linda (verwirrend) und arbeitet auf der Entbindungsstation. Sie hat heute ein Weihnachtsbaby zur Welt gebracht. Die Eltern haben es Lametta genannt. Soll das ein Witz sein, fragt Linda. Nein, sagt Linda.

Im Wohnzimmer lässt Chuck sich über Kenneth Branagh aus, der nicht unbedingt zu seinen Favoriten gehört.

Scheiße, wer hat bloß wieder mit Kenneth Branagh angefangen, sagt meine Linda und deponiert die Tomatenpflanze auf der Anrichte.

Prost, sage ich fröhlich in die Runde.

Zwei Lindas und eine Twyla beugen sich über mein Schloss.

Der Baileys scheint ihr zu schmecken, sagt Linda.

Du hast einer Schildkröte Baileys gegeben.

Ich deute auf den Fußboden. Ja, sie nicken. Sie haben die Comicstrips bemerkt, und sie sehen in der Tat genau so aus wie die auf Lindas Schlafanzug. Charlie Brown bleibt ewig jung, meint Twyla.

Bei Charlie Brown kamen auch nie Erwachsene vor, sagt Entbindungslinda.

Gab es da nicht eine Lehrerin, sagt Twyla.

Die war nur eine Quäkstimme, sagt meine Linda.

Fernunterricht, sagt Twyla.

Ich fand Charlie Brown immer irgendwie gruselig, sagt Entbindungslinda.

Ich trete den Rückzug in meinen Panzer an, der involutiert ist wie eine Galaxie. Involutiert heißt spiralförmig, aber auch potenziert mit X. X wie Exponent. Wie: Ich kenne mit genauer Not mich selbst mal selbst mal selbst. Kurz, die Innenseite meines Panzers ist so unendlich wie gemütlich. Wie kann etwas Unendliches gemütlich sein, fragen Sie. Dann sind Sie garantiert keine Schildkröte.

Im Wohnzimmer sagt Chuck: Was ist dir denn angeweht.

Über mir wabert das All.

 

Knutschen auf der Veranda und so.

Ich saß auf dem Geländer. Die Hunde hatten die Augen zugemacht. Drinnen lief Lawrence von Arabien. Es war warm. Kein Wind. Sie fand den Anfang des Films unerträglich. Wie lange braucht der Kerl auf seinem blöden Kamel eigentlich noch.

Das ist in Echtzeit gedreht, sagte Cliff.

Knutschen auf der Veranda.

Der Himmel war klar und voller Sterne.

Cliff sprach von der Schweiz, er wolle unbedingt noch einmal in die Jalpen. Hatte sich Madame Mourou am Ende nicht doch für ihn erwärmt. Immerhin hatte sie aufgehört, ihn Hollywood zu nennen. Vielleicht könnten sie ja bei ihr wohnen.

Ich ließ die Schultern hängen. Drohte mir ein zweites Dubai. Würde ich wieder dem Nachmieter überlassen. Wieder verlassen.

Sie hat dich nur deshalb nicht mehr Hollywood genannt, weil sie ein schlimmeres Wort gefunden hatte, sagte Audrey.

Ach, sagte er. Stimmt ja. Wie hat sie mich noch genannt.

Ivrogne.

Cliff, der zwar die Französische Skala geklettert war, aber nur ein paar Brocken Französisch sprach, sagte: Und das heißt.

Sie zögerte. Stuntman.

Cliffs Eltern wollten, dass er ins Blindenhundgeschäft einstieg. Sie waren es leid, seine Stuntman-Eskapaden zu finanzieren. Weshalb Cliff ihnen einen Kompromiss vorschlug: Er würde in den Jalpen Spürhunde zur Bergung von Verschütteten ausbilden. Und Lawinenexperte werden.

Audrey sagte: Aber muss ein Lawinenexperte denn nicht auch, wie sagt man noch gleich, hors piste gehen.

Äh, ja.

Also, dazu würde ich, glaube ich, eher Nein sagen.

Das Schöne am Leben in den Jalpen ist: Es ist alles andere als langweilig. Weißt du noch, sagte Cliff, wie ich dir auf dem Gipfel des Mont Dieu zu Hilfe gekommen bin. Du hattest dich auf den Arsch gesetzt und beide Ski verloren, weißt du noch. Und …

Und du hast dich zu mir gesetzt und dein Studentenfutter mit mir geteilt.

Ja. Das waren Zeiten.

Diese Geschichte kannte ich. Wie er ihr zu Hilfe kam, ihre Ski zurückholte und sagte, er sei aus Boring, Oregon. Aber keine Angst, so langweilig bin ich gar nicht, sagte er.

Wohl wahr.

Und als sie wieder im Tal waren, hatte sie ihn Madame Mourou vorgestellt, die sich über den Namen Cliff wunderte. Ein Name wie aus Reich und schön, hatte sie gesagt, wobei es sich um eine Seifenoper handelte, die sie mit höchster Inbrunst und tiefster Verachtung verfolgte.

Worauf Audrey erwidert hatte: Er ist vielleicht nicht reich, aber schön. Und sie hatte Cliff in ihr Zimmer geschmuggelt, das direkt über einer Kneipe lag, die sich Pauvre Jean-Jacques! nannte, nach einem berühmten französischen Philosophen, der als Sensibelchen galt und zum Jammern neigte. Sie schmuggelte ihn in ihr Zimmer, die Musik aus dem Pauvre Jean-Jacques! drang durch den Fußboden herauf, und sie tanzten, bis ihnen die Kleider vom Leibe fielen, und sie sagte Sachen wie: Mann, bist du gut gebaut.

Außerdem konnte Cliff die Treppe hinunterfallen, ohne sich wehzutun. Er nannte das den Wasserfall. Das sei ein klassischer Stunt, erklärte er ihr. Ein Stuntman müsse fallen können, ohne sich wehzutun.

Ja, aber wenn man auf einen Berg steigt und herunterfällt, dann ist der Ofen aus. Und wenn man von einer Lawine verschüttet wird, ist der Ofen auch aus, Stuntman hin oder her.

 

Jetzt küsste er sie. Und ich hätte mich am liebsten verdrückt, damit sie ungestört sein konnten, aber das ging leider nicht. Ich hockte rittlings auf dem Handlauf. Mein Brustpanzer schmiegte sich an das Holz, und meine Füße hingen in der Luft.

Cliffs Bruder Ridge hatte mich mit Hallo, Kröte begrüßt, worauf Audrey einwand, ich sei erstens kein Frosch und lebe zweitens nicht im Wasser, was sich schon daran erkennen ließe, dass ich keine Flossen hätte, sondern Füße. Und ihn folgendermaßen korrigierte: Eine Kröte verhält sich zu einer Schildkröte wie eine Meerjungfrau zu mir.

Das schmerzte. Ein wenig.

Mir blieb nichts anderes übrig, als diskret wegzusehen und den Mond mit seinen verfluchten Skihügeln anzustarren.

Cliffs Bruder Ridge steckte den Kopf durch die Tür und sagte: Die Anfangsszene ist vorbei. Das Kamel ist angekommen.

 

Erster Weihnachtsfeiertag, und ich sitze mit geballten Fäusten auf der Vortreppe des Obacht-Gebäudes. Der Wind schlägt mir buchstäblich ins Gesicht. Herrgott, ich könnte ihn nach Strich und Faden vermöbeln, den Trottel, der den Campus ausgerechnet so gestaltet hat, dass der Wind mühelos Orkangeschwindigkeit erreicht. Meine Augen tränen, und mein Gerstenkorn juckt.

Da kommt der Lada.

Verlaine bleibt noch einen Moment sitzen und starrt mich durch die Windschutzscheibe an. Ich winke.

Sie hat natürlich keine Jacke an.

Guten Morgen, sage ich, als sie die Treppe heraufkommt.

Sie wirft mir einen finsteren Blick zu. Non.

Bitte. Ich rappele mich hoch.

Sie schließt die Tür auf. Ich bin doch kein Museumsführer.

Und was war vergangene Weihnacht. Von der vorvergangenen ganz zu schweigen. Bist du sauer, weil ich einfach aufgelegt habe.

Non.

Ich möchte doch nur rasch einen Blick in Dr. O’Leerys Folterkammer werfen, damit ich ihn von meiner Liste streichen kann.

Ich folge ihr hinein. Sie wendet den Kopf und schaut mich an. Du siehst besser aus, sagt sie.

Wirklich. Ich streiche mir durch den Pony.

Aber du klingst genau so détraquée wie immer.

Détraquée.

Neben der Spur.

Ja, ich weiß. Ich folge ihr einen Gang entlang. Ich brauche bloß dreißig Sekunden.

Wenn Wedge in O’Leerys Labor wäre, hätte ich das längst gemerkt.

Hast du denn nachgesehen.

Bien sûr habe ich nachgesehen.

Vielleicht nicht gründlich genug.

Wie ich aus eigener Anschauung weiß, schenkt Verlaine den Tieren in ihrer Obhut keine allzu große Beachtung. Sie achtet lediglich darauf, dass sie ausreichend Trinkwasser, Trockenfutter und Sägespäne bekommen.

Wir kommen zu einer Tür, die Verlaines Fingerabdruck scannt. Hoi, das ist neu. Aber sind diese Sicherheitsvorkehrungen nicht ein klein bisschen übertrieben.

Mit Sicherheit nicht.

Hm. Sie hat nicht gesagt, dass ich hier draußen stehen bleiben soll. Also folge ich ihr. Wir kommen am Labor von meinem Dad vorbei. Sein Name steht noch an der Tür.

Dreißig Sekunden, sagt Verlaine und schließt Dr. O’Leerys Labor auf.

 

Die Mäuse in Dr. O’Leerys Labor haben ein gebrochenes Rückgrat. Ich gehe an den Käfigen entlang. Trotz ihres gebrochenen Rückgrats sind die Mäuse lebendig. Sie ziehen ihren gelähmten Unterkörper nach.

Ein leises Mäuseschluchzen steigt mir in die Kehle. Was wird denn hier erforscht.

Ich habe dir doch gleich gesagt, dass das keine gute Idee ist.

Ich dachte, Dr. O’Leery ist Psychologe.

Keine Ahnung, was der Kerl hier treibt. Pass auf, Audray. Wenn du tatsächlich davon überzeugt wärst, dass Wedge hier ist, hättest du schon vor fünf Tagen die Tür eingetreten. Er ist aber nicht hier. Also gehen wir.

Die Mäuse haben alphanumerische Codes an den Ohren, wie Autokennzeichen. Keine einfachen Nummern.

Wie wird ihnen das Rückgrat gebrochen.

Keine Antwort. Sie hält die Tür auf. Und ihre dicken Arme fest verschränkt. Okay. Weiter im Text. Wer tätowiert ihnen die Ohren. Du, nicht wahr.

Wie bitte.

Wie viele Mäuseohren hast du tätowiert.

Tätowieren kann man das nicht unbedingt nennen.

Wie viele.

Sie macht das Licht aus. Über die Jahre, keine Ahnung. Unendlich viele.

 

Was habe ich da drinnen eigentlich erwartet. Ich weiß auch nicht. Wenn schon nicht Wedge, dann vielleicht ein Bild von meinem Dad, das als Dartscheibe herhalten muss. Irgendetwas. Vor der Tür des Labors von meinem Dad bleibe ich stehen. Darf ich.

Verlaine zögert einen Augenblick. Dann zieht sie den Schlüssel aus der Tasche.

Es ist leer, aber es riecht regelrecht nach Hirnschmalz. He. Das Blumenkohlgehirn! Es ist ein Mensch, dieses Gehirn. Mein Gehirn kann diesen Gedanken immer noch nicht fassen. Was wird eigentlich aus Mr. Blumenkohl. Wird er ein neues Zuhause finden. Ich nehme ihn aus dem Regal.

Nicht, Audray. Das ist giftig.

Ich würde es gern mitnehmen.

Sie setzt sich auf den Stuhl von meinem Dad. Also darum das ganze Theater.

Welches Theater.

Warum hast du nicht gleich gesagt, dass du dir das Labor deines Vaters ansehen willst.

Weil ich gar nicht wusste, dass ich es mir ansehen will.

Du kannst das Gehirn nicht mitnehmen. Geschweige denn behalten. Aber du kannst es besuchen.

Die Vorstellung, ein Gehirn zu besuchen, bringt mich zum Lachen.

Sie mustert mich.

Was ist.

Wie sagt ihr noch gleich für œillères, sagt sie. Wenn man … Sie wölbt die Hände um die Augen.

Scheuklappen.

Ja. Scheuklappen.

Ich wende mich von ihr ab.

Ich habe mit meiner Tante gesprochen, sagt sie. Sie hat mir Vorwürfe gemacht, weil ich dich über Weihnachten alleingelassen habe.

Ich war nicht allein.

Non.

Non. Erinnerst du dich an den Weihnachtslichterkettenerfinder.

Der junge Mann, der deinen Vater sprechen wollte. Bitte stell das Gehirn zurück, Audray.

Gleich.

Du hast Weihnachten mit einem Weihnachtslichterkettenerfinder verbracht.

Mit wem könnte man Weihnachten besser verbringen.

In der Tat.

Ich betrachte das Gehirn von allen Seiten. Wo ist die Medulla oblongata. Wo.

Verlaine klopft sich auf die Schenkel. Na schön, sagt sie. Allons-y.

Ich hätte da noch eine Frage.

Sie steht in der Tür und hat die Hand schon am Lichtschalter.

Onkel Thoby hat gesagt, du warst im Krankenhaus.

Sie lässt die Hand sinken. Am besten gar nicht hinsehen.

Meine Frage lautet: Hast du eine bewegende Rede gehalten. Am Bett von meinem Dad.

Eine bewegende Rede.

Hast du mit ihm gesprochen.

Schon möglich.

Über mich.

Non.

Hast du insgeheim über mich gesprochen.

Wie soll ich das verstehen.

Hast du insgeheim über mich gesprochen und nur so getan, als ob nicht.

Non.

Insgeheim. Ich werfe ihr einen verstohlenen Blick zu.

Keine Antwort.

Ich meine ja nur. Vielleicht hätte er die Augen geöffnet, wenn du über mich gesprochen hättest.

Er hat sie aber nicht geöffnet.

Aber du hast es versucht.

Ich habe es versucht.

Ich nicke. Ich stelle das Gehirn ins Regal zurück. Auf dem Weg nach draußen sehe ich, dass die Stoppuhr von meinem Dad am Kleiderständer hängt. Sie ist bei 10:02:48 stehengeblieben. Mein Dad hat bei 10:02:48 die Stopptaste gedrückt. Kann ich die mitnehmen. Und behalten, frage ich.

Die kannst du behalten, ja.

 

Im Civil Manor liegt Judd mit den Armen über der Decke im Bett und schläft. Ich lege mich auf ihn. Seine Arme umschließen mich wie eine Mauer. Draußen lässt der Wind nach.

Hast du ihn gefunden.

Nein.

Das lässt doch hoffen.

Ich nicke an seinem Hals.

Die Stoppuhr piekst. Was ist denn das, fragt er.

Ich ziehe sie heraus. Die Uhr läuft wieder. Ein Verdächtiger weniger, sage ich.

 

Ich treffe mich im Snark, der Cafeteria des Fachbereichs, mit Patience zum Mittagessen und frage sie nach dem Humouse House und Leonel de Tigrel. Ob sie je davon gehört habe.

Sie verdreht die Augen. Hör mir bloß auf.

Also ja.

Nein. Aber die Namen sind schon schlimm genug.

Ich teile ihr mit, dass Wedge, die kostbare Hausmaus meiner Kindheit, verschwunden ist. Und wenn ich kostbar sage, meine ich kostbar. Zwei Millionen Dollar, wenn nicht mehr. Ich hebe die Augenbraue, als ob ich sagen wollte: Bist du sicher, dass du mir nichts zu beichten hast.

Sie sitzt mir im Schneidersitz gegenüber und hört mich an. Die Sessel sind riesig und aus Leder. Sie will wissen, ob ich schon einmal vom Victim Impact Statement gehört hätte.

Nein. Was ist das.

Eine Stellungnahme vor Gericht, bei der das Opfer einer Straftat Gelegenheit erhält, die Konsequenzen sozusagen aus erster Hand zu schildern.

Ich bin noch immer so sehr auf Wedge fixiert, dass ich denke, es gehe um ihn.

Es kann vielleicht nicht schaden, wenn du ein solches Statement aufsetzt.

Da wird mir klar, dass sie von meinem Dad spricht. Und den Leuten, die ihn niedergemäht haben. Und von mir.

Letzten Endes musst du irgendwie damit fertigwerden.

Ich nicke. Ich überfliege meine Liste von Verdächtigen. Letzten Endes, sage ich, brauche ich die E-Mail-Adressen der Studenten von meinem Dad.
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Mein Dad sagte immer, ich sei chalant. Ein verlorengegangener Positiv. Nonchalance, sagte er, sei die Gleichgültigkeit gegenüber dem Rätselhaften und Geheimnisvollen. Und damit eine der schlimmsten Eigenschaften, die ein Mensch überhaupt haben könne. Also lass dir deine Chalance nicht nehmen.

Je nun. Patience ist reichlich nonchalant. Aber davon lasse ich mich nicht beirren. Gleichgültig gegenüber dem Rätselhaften und Geheimnisvollen ist so ziemlich das Letzte, was ich bin.

Noch am selben Nachmittag schicke ich sämtlichen Studenten auf der Liste eine E-Mail. Betreff: C’est-difficile-EpidemieHiermit möchte ich Euch darauf aufmerksam ma- 
chen, dass das antibiotikaresistente Superbakte- 
rium C’est difficile derzeit unter den Versuchsna- 
getieren im Raum St. John’s zirkuliert. Falls Ihr in 
den vergangenen sieben Tagen mit einem Versuchs- 
tier (Haustiere inbegriffen) in Kontakt gekommen 
seid, möchte ich Euch bitten, morgen früh um 10 
zur ambulanten Behandlung beim Studentischen 
Gesundheitsdienst vorstellig zu werden. 
Schönen Gruß, 
Denise Cavalier-Smith 
Beauftragte für Studentengesundheit








Ich reibe mir die Hände. Was für eine clevere kleine Mausefalle. Mon Dieu, que c’est facile!

Bis die erste Antwort eintrudelt. Und dann noch eine. Und noch eine.

Es heißt C. difficile, du Schwachkopf.

So kann es kommen, wenn die Verdächtigen einen höheren IQ haben als man selbst.

Dessen ungeachtet warte ich am nächsten Morgen vor dem Studentischen Gesundheitsdienst, in der Hoffnung, dass vielleicht doch jemand aufkreuzt, der das Handtuch wirft und ein Geständnis ablegt: Ich war’s. Ich habe deinen Dad geliebt und wollte seine Maus haben. Ich kümmere mich liebevoll um sie.

Das glaube ich dir. Trotzdem kannst du sie nicht behalten.

Ich warte und warte, aber niemand kommt.

 

Mon Dieu, que c’est facile, die Namen der Leute zu ermitteln, die meinen Dad auf dem Gewissen haben. Ich frage Jim Ryan, und er verrät sie mir. Er wusste von Anfang an Bescheid. Er hat diese Information seit der Kollision für sich behalten. Als er von der Sache mit meinem Dad erfuhr, rief er als Erstes einen seiner alten Kollegen von der Stab an.

Die Namen: Gill und Tina Tilley.

Ich brauche sie für das Victim Impact Statement, erkläre ich. Betonung auf Impact. Impakt. Aufprall. Kollision. Mit allen Konsequenzen.

Hältst du das für eine gute Idee.

Keine Sorge.

Und so finden Judd und ich uns bald darauf im Garten der Tilleys in Mount Paler wieder. Wir schaukeln auf ihrer Schaukel und warten darauf, dass sie nach Hause kommen.

Ich bin einfach davon ausgegangen, dass sie zu Hause sind.

Während wir warten, lese ich Judd mein Victim Impact Statement vor. Er weint.

Ich springe auf und halte seine Schaukel an. O nein. Das wollte ich nicht.

Das wird sie umbringen, sagt Judd, und wischt sich mit seinem blauen Fäustling die Tränen aus den Augen.

Genau das soll es auch. Nur zum Weinen bringen sollte es dich nicht. Ich schlinge die Arme um seinen Kopf. Er wehrt sich nicht.

In meinem VIS steht, dass mein Dad Weihnachten und Wahlen liebte. Und dass die Tilleys nicht nur meinem Dad das Leben und sein demokratisch verbrieftes Wahlrecht genommen, sondern die gesamte Menschheit ihrer potenziellen Unsterblichkeit beraubt haben, weil Walter Flowers ein bahnbrechender Wissenschaftler war, der so kurz (was ich an dieser Stelle mit Daumen und Zeigefinger zu veranschaulichen gedenke) davorstand, uns allen ewiges Leben zu schenken, abgesehen von Unfällen und Mord (anklagender Blick zu Gill Tilley, der am Steuer saß).

Das mit der Unsterblichkeit ist vielleicht ein bisschen übertrieben, sage ich zu Judd und falte das Statement zusammen.

Es wird langsam dunkel. Wir stapfen durch den Schnee zu einem Hinterfenster ohne Gardinen. Judd hebt mich hoch. Durch eine offene Tür kann ich den Baum sehen.

Hat er eine Delle.

Das ganze Lametta an seiner Mordwaffe würde meinem Dad bestimmt nicht gefallen. Heiliger Strohsack. Ich muss lachen.

Judd lässt mich herunter.

Ich drehe mich um und lehne mich gegen die Hauswand. Ich lache mich fast kaputt. Judd hält mir mit einem Fäustling den Mund zu. In der Einfahrt hält ein Auto.

Eine Frau ruft: Reenie, bring deine Dora rein.

Ein kleines Mädchen mit baumelnden Fäustlingen und Korkenzieherlocken kommt um die Ecke. Zuerst sieht sie die Fußspuren im Schnee. Die schnurstracks zu ihrer Schaukel führen. Eigentlich hatte sie vor dem Abendessen noch rasch ein wenig schaukeln wollen. Jetzt wendet sie den Kopf. Langsam. Judd winkt ihr mit der Hand, die nicht auf meinem Mund liegt. Reenie (kurz für was, Sabrina, Marina, Irena) Tilleys Augen werden immer größer, und ich weiß, dass ich ein VIS, das aus ihrem lamettageschmückten Weihnachtsbaum einen Totschläger macht, an dem Haare, Hirn und Knochensplitter kleben, nicht werde verlesen können. So weit reicht mein Mut denn doch nicht.

Sie schreit.

Mir sinkt das Herz in die Kniekehlen. Judd lässt die Hand sinken. Gill Tilley kommt um die Ecke gerannt.

Er sieht nicht wie ein Mörder aus. Kein bisschen.

Hallo, sage ich.

Hallo.

Sein Blick verrät keinerlei Misstrauen. Er verzieht den Mund zu einem konfusen Grinsen, das eher Willkommen in meinem Garten zu bedeuten scheint als Wer, zum Teufel, seid ihr, potenzielle Einbrecher.

Wir haben nur Ihre rosa Außenwandverkleidung bewundert, sagt Judd.

Gill sieht an seinem Haus empor.

 

Ich wollte, ich hätte nicht an das Wort Hirn gedacht. Denn in meiner Fantasie ist der Baum jetzt über und über damit behängt. Was natürlich gar nicht sein kann. Der Baum hat meinem Dad nicht den Schädel gespalten. Oder doch. Und will ich das überhaupt wissen.

Nein.

Es ist vermutlich nicht einmal derselbe Baum. Die Tilleys würden einen Baum, der einen Menschen erschlagen hat, niemals behalten oder gar schmücken. Sie würde die neue Dora-Puppe ihrer Tochter niemals unter einen solchen Baum legen. So pervers sind sie nicht. Herrgott, das sieht man doch schon an der Frisur des Mädchens.

Wir steigen in den Van.

Das war komplette Zeitverschwendung, sage ich.

Nein, das finde ich nicht.

Ich knülle mein Victim Impact Statement zusammen.

Das Dumme ist: Wenn man einmal angefangen hat, Detektiv zu spielen, kann man nur schwer wieder damit aufhören. Ich sehe aus dem Fenster, und da, in der Einfahrt der Tilleys, steht der Pick-up Truck. Ich bin an ihm vorbeigelaufen, ohne ihn zu bemerken. Moment mal, sage ich zu Judd.

Der Truck ist ein alter Ford. Marineblau mit rechteckigen Scheinwerfern. Ich umrunde ihn einmal und gehe dann zum Van zurück.

Okay, fragt Judd.

Okay.

 

Wir sind gerade auf der Harbour Arterial, als ich sage: Müsste er nicht eigentlich zwei Außenspiegel haben. Du hast schließlich auch zwei Außenspiegel.

Judd sieht mich fragend an.

In die Fahrbahn der Harbour Arterial sind schmale Metallstreifen eingelassen, und wenn man darüberfährt, pumpern die Reifen wie ein Herz. Ba-bam. Ba-bam.

Und wäre ein Baum, der von der Ladefläche dieses Trucks hängt, tatsächlich auf einer Höhe mit der Medulla oblongata. Ba-bam. Ich frage nur.

Kommt auf die Höhe der Medulla oblongata an, meint Judd.

Ich nicke. Ba-bam.

Soll ich umdrehen, fragt er.

Ich nicke.

 

Eigentlich habe ich etwas gegen Leute, die gleich nach Weihnachten ihre Tannenbäume entsorgen. Aber heute will ich eine Ausnahme machen. Wir fahren noch einmal durch Mount Paler, und es dauert keine Viertelstunde, bis wir einen Weihnachtsbaum gefunden haben, der bäuchlings in der Gosse liegt.

Hältst du das für eine gute Idee, sagt Judd, als wir ihn in den Van hieven. Vielleicht sollten wir erst mal darüber nachdenken, ob das wirklich eine gute Idee ist.

Ich sehe ihn an. Okay.

Und so machen wir es uns mit dem Baum im Laderaum des Vans gemütlich und denken scharf nach. Warum soll das keine gute Idee sein.

Zum Beispiel weil du damit die Grenze zwischen Ermittlung und Nachstellung des Tathergangs überschreitest.

Ich nicke. Ich überfliege meine Liste. Gestern noch lag die Zahl meiner hiesigen Verdächtigen bei null. Aber mit Gill Tilley ist sie auf eins gestiegen. Zugegeben, er ist in einem anderen Fall verdächtig. Oder doch nicht. Ich weiß nicht, wo mir der Kopf steht.

Ich falte meine Liste zusammen.

Warm genug.

Ja. Ich hole tief Luft. Riechst du den Baum.

Er riecht fantastisch.

Judd erzählt mir, dass er als kleiner Junge einmal einen Tannenbaum gerettet habe, der einen Tag nach Weihachten die Straße entlangwehte. Er wollte ihn behalten. Seine Eltern hatten nichts dagegen. Dabei sind Weihnachtsbäume, äh, eigentlich nicht koscher.

Du hast einen Tannenbaum gerettet.

Er war noch grün und lebendig, sagt er. Er hatte bloß Durst.

Hast du ihn mit Lichterketten geschmückt.

Und ob.

Ich starre zur Ladeklappe hinaus. Es ist dunkel. Das Problem ist: Ich weiß nicht, wie es weitergehen soll. Wir können natürlich noch einmal zu den Tilleys fahren, den Baum auf die Ladefläche ihres Trucks legen und uns ausmalen, wie er sich heimlich, still und leise von hinten angeschlichen hat an den Kopf von meinem Dad. Und ich kann mir den fehlenden Spiegel aus der Nähe ansehen. Und vielleicht kann Judd sich neben den Truck stellen. Seine Medulla oblongata müsste mit der von meinem Dad ungefähr auf einer Höhe liegen. Und vielleicht kommt Gill Tilley sogar aus seinem rosa Haus und muss erkennen, dass wir keine bloßen Bewunderer seiner Außenwandverkleidung sind. Ihm wird klar, was wir im Schilde führen. Und selbst wenn er dann sagt: Ja, Ihr Dad wurde nicht von einem Weihnachtsbaum, sondern von einem Außenspiegel erschlagen, oder: Er wurde von beidem erschlagen, oder: Ja, der Weihnachtsbaum lag ein wenig höher als eine Medulla oblongata, aber Ihr Dad befand sich gerade auf einer Schneewehe. Und ich hatte keine Ahnung, dass der Baum in Mordwaffenstellung von meinem Truck hing. Ich hatte keinen blassen Schimmer. Es war ein Unfall. Ein dummer Zufall. So was kommt vor.

Ich weiß.

Trotzdem komme ich der Lösung damit keinen Schritt näher.

Fahren wir nach Hause, sagt Judd.

Würdest du mir freundlicherweise erklären, was du mit »nach Hause« meinst.

Zimmer 203.

Und was ist mit dem Tannenbaum.

Den bringe ich in den Laden.

Wir können ihn ja wohl schlecht wieder auf die Straße werfen.
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Alle übrigen Verdächtigen sind nicht von hier. Noch immer keine Nachricht von Onkel Thoby. Ich hole tief Luft und beschließe, Großmutter anzurufen. Was kann es schon schaden. Ich tippe die Nummer ein. Kein Klingelzeichen. Nichts. Genau wie bei Toff.

Ich lasse den Kopf hängen.

Haben Sie die Landesvorwahl gewählt, sagt eine matte Stimme.

Ich hebe den Kopf. Hallo.

Hier ist die Vermittlung.

Vermittlung. So was gibt’s noch.

Die Landesvorwahl, sagt sie. Und sie klingt entnervt, als habe sie all meine fehlgeschlagenen Versuche, in England anzurufen, mitverfolgt und zu guter Letzt das Handtuch geworfen und eingegriffen, wenn auch nicht allzu beherzt.

Ähm. Die Landesvorwahl. Eine Landesvorwahl habe ich, glaube ich, noch nie gewählt.

Das ist Ihr Problem.

Ich habe einen niedrigen IQ, sage ich.

Das tut mir leid.

 

Ich rechne eigentlich nicht damit, dass sie da ist. Uneigentlich schon. Und sie ist da. Sie klingt außer Atem, als sei sie gerade eine Treppe heraufgekommen, aber sonst scheint sie gesund und munter.

Hallo. Wer ist da. Sprechen Sie.

Was sagt man in so einem Moment. Ach, ich dachte, du stehst an der Schwelle des Todes, liegst im Koma oder doch wenigstens im Krankenhaus und legst Patiencen. Dabei bist du zu Hause. Steigst Treppen. Welch ein Glück. Ich bin ja so froh. Übrigens, wo steckt eigentlich dein ungeliebter Sohn. Der Sohn, der noch am Leben ist. Hast du ihn gesehen. Hast du Weihnachten mit ihm gefeiert.

Was hast du mit ihm gemacht.

Sie wohnt jetzt in London. Sie sieht schlecht. Und hat eine Pflegerin, die anscheinend nicht ans Telefon geht. Mein Dad hat mir irgendwann erzählt, sie habe das Cluedospielbretthaus verkaufen müssen, weil es ihr zu viel geworden sei. Wann habe ich das letzte Mal mit ihr gesprochen. Ich habe nicht die leiseste Ahnung. St. John’s und London haben nur selten miteinander telefoniert. Ich wollte, ich hätte mir einen Notizzettel zurechtgelegt. Damit ich mich nicht verzettele. Zu spät.

Hier ist Audrey, Großmutter.

Schweigen.

Hol erst mal tief Luft, sage ich aufmunternd.

Ich brauche nicht tief Luft zu holen.

Du klingst völlig …

Ich habe gerade einen Tisch umgeworfen.

… aus der Puste. Wie geht’s dir.

Ich lebe noch.

Ach. Schön.

Wen möchtest du sprechen. Mich ja wohl kaum.

Meine Güte.

Onkel Thoby, sage ich stockend. Ist er da. Hast du ihn gesehen.

Wen.

Oje, das hört sich gar nicht gut an.

Onkel Thoby, wiederhole ich.

Lange Pause.

Pass auf, wer auch immer du bist. Ich bin verwirrt. Ich bin alt. Ich bin zu alt, um mich daran zu erinnern, was du nicht wissen darfst.

Ähm, ja. Also, wenn du Onkel Thoby siehst, würdest du ihm dann bitte ausrichten, dass er mich anrufen soll.

Gern. Ich schreib’s mir auf.

 

Das Bett ist ungemacht. Ich krieche unter die Decke. Das muss eins der schlimmsten Gefühle aller Zeiten sein: In Jeans unter der Bettdecke zu liegen. Dann steh auf und zieh die Jeans aus. Nein.

Okay, ein noch schlimmeres Gefühl: dass mir von meiner Familie nur noch Großmutter und Toff geblieben sind. Dass die Menschen, auf die es ankommt, die ich liebe, verschwunden worden und meine einzigen Verwandten Menschen sind, die ich hasse und die mich hassen.

Ich habe das untrügliche Gefühl, dass ich mir den Kampf zwischen Toff und Onkel Thoby nicht nur eingebildet habe, sondern dass dieser Kampf tatsächlich stattgefunden und Onkel Thoby ihn verloren hat. Und dass ich das falsche Rätsel lösen wollte, das eigentliche oder die eigentlichen Rätsel meine deduktiven Detektivfähigkeiten jedoch so sehr übersteigen, dass ich sie nicht nur niemals lösen, sondern sie noch nicht einmal als Rätsel erkennen werde, die es zu lösen gilt.

Ich bin zu alt, um mich daran zu erinnern, was du nicht wissen darfst. Ich glaub, ich spinne.

 

Ich weiß noch, wie ich eines Nachts, als Toff und Großmutter zu Besuch waren, wach wurde, und außer ihnen war niemand im Haus. Onkel Thoby war im Civil Manor. Das wusste ich. Toff lag im Keller und schlief. Großmutter schnaufte im Gästezimmer. Aber wo war mein Dad. Mein Dad war nicht in seinem Zimmer.

Ich ging nach unten.

Ich fragte Wedge: Hast du ihn gesehen.

Wedge kaute an seinen Nägeln.

Ich holte eine Taschenlampe aus dem Küchenschrank und schlich die Kellertreppe hinunter. Ich hörte Toffs albernes Geschnarche. Ich ließ den Strahl der Taschenlampe durchs Zimmer wandern. An den Wänden hingen gleich fünf RAUCHEN-VERBOTEN-Schilder. Meiner Wenigkeit sei Dank.

Damals war der Keller noch kein Flugzeug. Höchstens ein Flugzeugembryo.

Ich leuchtete Toff ins Gesicht. Er schlief auf dem Rücken, und sein Bart lag über der Decke. Igitt.

Keine Spur von meinem Dad.

Ich ging in sein Zimmer. Ich sah unter dem Bett nach. Allmählich kriegte ich es mit der Angst. Ich weinte in den Heizungsschlitz. Wo war er.

Wo bist du.

Ich ging wieder in mein Zimmer und kroch ins Bett. Es roch immer noch nach dem Lysol, mit dem ich den Toffgestank beseitigt hatte. Ich zog mir die Decke mit den galoppierenden Pferden über den Kopf und versuchte, ans Galoppieren zu denken. Wie ich eines Tages auf Rambo dahinjagen und keiner seiner vier Hufe den Boden berühren würde. Schließlich schlief ich ein.

Am nächsten Morgen war mein Dad in der Küche und kämpfte wie üblich erfolglos mit den Kaffeefiltern.

Kannst du mal. Er zeigte auf die Packung.

Nein.

Am liebsten hätte ich ihn getreten. Stattdessen rammte ich ihm den Kopf in den Magen.

Was soll denn das.

Ich trat ihm auf den bestrumpften Fuß, und zwar fest.

Au.

Ich hatte eine Montage, in der ich ein armes Waisenkind war.

Er legte mir behutsam die Hände auf den Kopf. Ach, Schätzchen.

 

Ich rufe Verlaine an. Ich sage, ich sei bei den Leuten gewesen, die meinen Dad auf dem Gewissen haben, aber sie seien keine Mörder.

Schweigen.

Ich sage, ich sei der Lösung des Rätsels keinen Schritt näher.

Welches Rätsel, Audray.

Eben. Welches Rätsel. Der Rätsel sind so viele. Ich erzähle ihr, was Großmutter gesagt hat.

Darf ich dir einen Vorschlag machen.

Okay.

Mach dich auf die Suche.

Nach Wedge.

Nach deinem Onkel.

Du meinst, ich soll in ein Flugzeug steigen.

Ich meine, du sollst in ein Flugzeug steigen.

 

Abnach unten. Auf halber Treppe bleibe ich stehen und setze mich auf eine Stufe. Zurre meinen Pferdeschwanz ein wenig fester. Gürte meine Lenden. Und besteige tapfer das Flugzeug im Keller.

Es sieht unverändert aus. Leere Sitze. Gemalte ovale Fenster. Der Getränkewagen steht im Mittelgang. Die einzige Neuerung ist der Pilotensessel. Der neue Sessel dreht sich. Ich starre in die Ferne, wie Onkel Thoby sie sah. So viele Flugzeuge, so weit weg und doch so nah. Noli me tangere.

Ich wirbele herum und lasse den Blick über die leeren Sitzreihen schweifen. Wedge, rufe ich. Vielleicht geschieht ein Wunder, und er erscheint und kommt mit offenen Armen angerannt.

Hier spricht Ihr Pilot. Äh. Wo sind meine Passagiere. Wo seid ihr. Wedge. Onkel Thoby. Dad. Wo.

Man löst ein Rätsel nicht, indem man zu den gewonnenen Erkenntnissen immer neue hinzuaddiert. Man löst ein Rätsel, indem man das subtrahiert, was man bereits zu wissen glaubt. Man zieht eine Vermutung nach der anderen ab, bis die Wahrheit und nichts als die Wahrheit übrig bleibt. Dann stellt man noch einmal die Frage: Wo seid ihr.

Und von irgendwo kommt unverhofft ein Stimmlein her. Da drüben.

Ich öffne die Tür des Getränkewagens. Flaschen, Flaschen, überall. In jeder Schublade. Leer, kreuz und quer. Wie Kraut und Rüben durcheinander. Schenkt ein den Piratensherry.

Ach, armer, armer Onkel Thoby.

 

Irgendwo hier muss sie sein. Onkel Thoby hat gesagt, die Tasche mit den »Effekten« von meinem Dad sei hier im Keller. Ich verstand nicht, was er damit meinte. Dabei sind die »Effekten« offenbar weiter nichts als das, was mein Dad zum Zeitpunkt der Kollision an- beziehungsweise bei sich hatte. Das CRYNOT-Armband war in der Tasche. In der Nacht, als ich ankam, musste Onkel Thoby das Armband aus der Tasche kramen. Warum. Damit ich Darren Lipseed anrufen und mich von ihm darüber belehren lassen konnte, dass es verschiedene Stufen des Totseins gibt.

Die Tasche mit den Effekten ist unter einem Flugzeugsitz versteckt. Verstaut. Handgebäck.

Nicht hineinschauen. Nur hineingreifen. Feucht. Die Kleider sind noch feucht. Wie kann das sein.

So lange ist es doch noch gar nicht her.

Doch.

Nein.

Ich greife ein zweites Mal hinein. Taste nach dem Portemonnaie von meinem Dad. Ist es da. Ja. Eigentlich wollten wir das längst ins Reine bringen, haben es aber nicht getan. Die Effekten sind bis heute nicht im Reinen.

Ich nehme das Portemonnaie, verstaue die Tasche und laufe durch den Mittelgang ins Bad. Ich muss mich erbrechen. Ich muss den Kopf in die Toilettenschüssel stecken und mich erbrechen. Die Stoppuhr um meinen Hals ist mir im Weg. Aus dem Weg. Ich will mich erbrechen. Oh, pardon. Endlich, nachdem ich Seife, WD-40, hektoliterweise Kaffee und Gottweißwas zu mir genommen habe, kann ich mich erbrechen.

Oder auch nicht. Wahrscheinlich würden sich die meisten Leute erbrechen, wenn sie auf eine Tasche mit den Effekten von ihrem Dad gestoßen wären. Die meisten Leute würden sich erbrechen, wenn sie das letzte noch verbliebene Stockwerk des Hauses betreten und ihren Dad darin endgültig tot gemacht hätten. Aber was ich auch zu mir genommen habe, es ist nicht erbrechbar. Vielleicht bin aber auch einfach nicht der klassische Erbrecher.

Ich setze mich auf den Badezimmerfußboden. Die Stoppuhr läuft vorwärts, wird aber früher oder später zwangsläufig wieder bei null landen und von vorn beginnen. Immer und immer wieder. Vorwärts und doch im Kreis. Jetzt habe ich die Uhr, das Armband und das Portemonnaie von meinem Dad. Ich fliege nach England. Schenk mir Mut, Flugzeug im Keller. Mut und Neugier.

Durch die offene Tür kann ich Onkel Thobys Bett sehen und darunter, unter anderem, drei Pizzakartons. Die Lichterketten Modell D-434. Wieder ein Rätsel gelöst.

Das Bett sieht aus wie ein Bett, in dem schon lange niemand mehr geschlafen hat. Und ich frage mich, ob er vielleicht hier unten im Flugzeug saß und nicht geschlafen hat, während ich am Küchentisch saß und nicht geschlafen habe.

Ach, armer, armer Onkel Thoby.

Subtrahiere, was du zu wissen glaubst.

Ich rappele mich hoch. Neben dem Bett steht ein gerahmtes Foto von meinem Dad. Die Qualität ist nicht besonders gut. Es ist ein Polaroid. In dem Rahmen steckt ein ovales Passepartout, aus dem sein Gesicht hervorschaut wie aus einem Flugzeugfenster. Das Oval scheint meinem Dad ganz und gar nicht zu behagen. Trotzdem sieht er mich liebevoll an. Weil ich das Foto gemacht habe. Das weiß ich genau. Er liest. Am unteren Rand des Ovals schimmert das Weiß der Seiten.

Wann habe ich dieses Bild geknipst.

Mit der Kamera habe ich unendlich viele Fotos geschossen. Eine Zeit lang gab es für mich nichts Schöneres als Polaroids.

Wo ist er. Ich versuche, über die Grenzen des Ovals hinauszublicken. Das Foto steht seit Jahren hier, und ich habe noch nie über die Grenzen des Ovals hinausgeblickt.

Eins ist mir inzwischen klar: Man kann ein Bild aus einem Rahmen nehmen. Als Kind hätte ich das nicht gewagt. Befand sich ein Bild einmal hinter Glas, war es dort zu Hause. Um es herauszuholen, musste man dem Foto in den Rücken fallen. Und das war nicht ganz einfach. Denn am Rücken des Fotos gab es einen Mechanismus, und wie funktionierte der. Dazu war ich nicht intelligent genug. Ich hätte natürlich, wie beim Zauberwürfel, eine Waffe zu Hilfe nehmen und das Ding aufstemmen können. Aber während ich dem Zauberwürfel ohne Zögern mit einer Waffe zu Leibe rückte, mochte ich meinem Dad oder Onkel Thoby das nicht antun.

Wie albern. Eine Waffe ist doch gar nicht nötig. Ja, jeder Rahmen ist anders. Manche sind mit Samt überzogen und haben drehbare Verschlussclips. Andere wieder sind aus Pappe, mit kleinen Nägeln, die man aufbiegen muss. Aber das ist eigentlich alles kein Problem. So difficile ist ein Rahmen nun auch wieder nicht.

Wenn Sie die Rückseite entfernt haben, werden Sie vermutlich eine Schicht aus anderem Material vorfinden, bevor Sie an das Bild gelangen. Wellpappe, zum Beispiel, oder hauchdünnen Schaumstoff. Das Hochglanzfoto eines gelben Labradors, das ab Werk im Rahmen steckte. Oder ein zusammengefaltetes Stück Papier, das auf einer Seite bedruckt und auf der anderen mit einer groben Lageskizze des Wednesday Pond versehen ist, mit einem Pfeil, der auf Ihr Haus zeigt. Und einer Notiz in Ihrer krakeligen Kinderschrift. Bitte nicht abstürzen. Bitte schreib zurück. Weil Sie wussten: Wenn jemand diese Botschaft fand, dann waren Sie noch am Leben. Waren wir noch am Leben. 
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Auf der Rückseite steht der Anfang eines Artikels. »Anstieg der Mortalitätsrate bei alternden Mus musculus ähnlich langsam wie beim Menschen.« Autor: Leonel de Tigrel. Nun ja, er ist einer der kleineren Autoren. Aber er ist vermutlich immer einer der Autoren, egal welchen Artikel man sich anschaut.

Weiter im Text. Ich löse das Foto vorsichtig von dem Oval. Mein Dad sitzt in einem Flugzeug.

Was mich, ehrlich gesagt, nicht weiter wundert.

Aber er sitzt nicht im Flugzeug im Keller. Die Sitze sehen anders aus. Die Sitze im Keller sind blau mit schwarzen Karos. Der Sitz auf dem Foto hat keine Karos.

Er sitzt in einem richtigen Flugzeug. Ich habe dieses Foto gemacht. Ich erinnere mich genau. Aber wie kommt es hierher. Ich habe es doch an Bord gelassen. Ich habe diesen Brief und zwei Fotos in meiner Armlehne versteckt.

Wo ist das andere Foto.

Ich gehe im Mittelgang auf und ab. Rüttele an sämtlichen Armlehnen. Nein, nein, nein. Erste Reihe, Fensterplatz. Links. Und tatsächlich. Die Armlehne lässt sich öffnen!

Wenn auch erst nach zwanzig Minuten und unter Zuhilfenahme eines Schraubenziehers.

Und siehe da, ein Geheimfach. Und es ist nicht leer. Nein, es ist etwas darin. Das andere Foto, auf dem mein Dad sich in die Kotztüte erbricht. Und Briefe. Etwa fünfzig Briefe mit einem Gummiband darum. Ich setze mich. Schnalle mich an. Und ziehe den ersten Brief heraus.

Wilfred Moss 
138 Welkin Way Road 
London W12 2RU 
United Kingdom

 


Sehr geehrter Mr. Moss, Sie haben hoffentlich Verständnis dafür, dass ich Ihren mit »Das Flugzeug« unterzeichneten Brief an meine Tochter abgefangen habe. Welche »Botschaft« meinen Sie. Ihre Absichten sind zweifelsohne löblich. Ihre Situation hingegen scheint mir höchst bedauerlich. Soweit das Ihren Zeilen zu entnehmen ist. Wie habe ich mir Ihre Situation denn vorzustellen. Was für ein sonderbares Schreiben. Was Sie da schildern, scheint mir eine Form der Hemihypertrophie zu sein.

Verzeihen Sie einem fürsorglichen Vater, der hiermit um Erklärung bittet.

 

Walter Flowers





Ich sitze eine Zeit lang still. Dann falte ich den Brief zusammen und stecke ihn in die Armlehne zurück. Klappe sie zu. Öffne meinen Sicherheitsgurt. Schraube die Armlehne wieder fest. Das ist nicht mein Geheimfach.

Ach komm, Audrey.

Kommen. Wohin.

Hoch mit dir. Und los.
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Teil vier
 

SCHILDKRÖTE, KOMM
 

Wieder bin ich Shakespeares Türstopper. Pardon, Lesezeichen. Während Chuck sich aus den Tomaten vom Weihnachtsgeschenk der Strolche ein leckeres Sandwich zubereitet. Das wird Linda gar nicht schmecken.

Ich schließe die Augen. Lasse den Kopf hängen. Ich habe mich von meinen weihnachtlichen Exzessen noch immer nicht erholt. Ich habe höllischen Durst. Und denke pausenlos an meinen Pool, der unerreichbar fern ist, solange ich als Lesezeichen Dienst tun muss.

Kopf hoch, Winnifred, sagt Chuck und lässt ein Salatblatt in das Buch fallen.

Zu gütig, Mr. Stiller.

Ob sich diesem erbärmlichen, verwelkten Fetzen Grünzeug wohl ein Tröpfchen Feuchtigkeit abtrotzen lässt. Wir werden sehen. Ich beiße hinein und ziehe es zu mir heran. Es gleitet langsam seitab und offenbart folgende Worte:

Schildkröte, komm!60

Wobei mir der Bissen buchstäblich im Halse stecken bleibt. Jungejunge. Stand das etwa schon immer da. Wie konnte mir das bloß entgehen.

Ich werfe das Salatblatt beiseite und tippe mir auf die Brust. Ich.

Ja, du.

Kommen. Wohin.

Ich würde ja gern wissen, wie es weitergeht, aber wenn ich noch weiterlese, laufe ich Gefahr, erst vom Buch und dann vom Tisch zu fallen.

Mist. Ich blicke Hilfe suchend zu Chuck. Der völlig darin aufgeht, den Tomatenstrauch zu plündern.

Ich widme mich wieder den Worten zwischen meinen Füßen.

Schildkröte, komm, und das hoch sechzig!

 

Ich bin eben doch eine besondere Schildkröte. Einst, vor etwa hundert Jahren, habe ich die Wüste durchquert. Den ganzen langen Weg von Texas. Langsam wie das Kamel in Lawrence von Arabien. Von Durst kann ich ein Lied singen. Zitronentortenpools gab es damals noch nicht. Am Wegesrand stieß ich immer wieder auf umgestülpte, von Vögeln ausgepickte Schildkrötenpanzer. Ziemlich entmutigend. Aber ich marschierte wacker weiter. Warum. Weil ich von dreißig Meter hohen Bäumen gehört hatte. Und von Regen. Und warum sollte nicht auch eine Schildkröte in den Genuss von Regen kommen. Ich war neugierig. Ich war noch ziemlich jung. Und ich war abenteuerlustig.

Schildkröte, komm!

Nicht zu fassen, dass bei Shakespeare eine Schildkröte vorkommt. Das ändert natürlich alles.

Jedenfalls wachte ich am fünfzigsten Morgen in der Wüste auf, nachdem ich am Vortag nur unwesentlich vorangekommen war, und dachte: O Gott, werde ich je wieder Farben sehen. Denn so weit das Auge reichte, sah ich nur Braun und das heiße, endlose Blau des Himmels, und das zählte nicht.

Ich war der Verzweiflung nahe. Ich würde niemals Bäume sehen. Ich würde niemals Regen spüren. Erlöse mich von meinem Elend. Ich reckte die Faust gen Himmel. Ich versuchte sogar, mich auf den Rücken zu wälzen. Doch just, als ich mich auf die Seite hieven wollte, landete ein roter Schmetterling auf einem Stein direkt vor meiner Nase.

Langsam hob und senkte er die Flügel, wie zwei Fächer.

Na, du.

Am liebsten hätte ich diesen Schmetterling gefressen, so schön war er, so rot. Ich saß eine kleine Ewigkeit ganz still (was mir nicht weiter schwerfällt) und ließ seine Schönheit auf mich wirken. Was diese Sonnenbrillenaugen wohl sahen. Eine braune Schildkröte. Ich schämte mich meines unscheinbaren Äußeren.

Ich schäme mich meines unscheinbaren Äußeren, sagte ich.

Ich auch, sagte der Schmetterling.

Ich war verblüfft. Was! Aber weißt du denn nicht, was für ein Kunstwerk du auf dem Rücken trägst.

Wieso Kunstwerk.

Tja. Das war ein erhellender Moment. Denn wenn selbst ein Schmetterling ein solches Kunstwerk auf dem Rücken tragen konnte, ohne es zu wissen, was trug dann erst eine Schildkröte auf ihrem Rücken.

Offenbar Kunstwerk genug, um Shakespeare zu inspirieren.

Ein Jahrhundert später durchquerte ich die Wüste noch einmal auf dem Armaturenbrett eines Autos. Was ich nur empfehlen kann. Es dauerte zwei Tage. Zwei äußerst geruhsame Tage.

 

Der Tomatenstrauch verliert Tomaten. Bisweilen fallen sie erstaunlich weit vom Stamm. Und als Chuck vorhin den Prospero gespielt hat, fiel eine Tomate auffallend weit vom Stamm. Sie warf sich Chuck förmlich entgegen. Was Shakespeares Schildkröte überaus witzig fand. Sie lachte sich fast kaputt. Endlich begriff sie, was der Tomatenstrauch im Schilde führte.

Jetzt rächt Chuck sich an dem armen Strauch, indem er sämtliche Tomaten auf einmal isst, selbst die grünen.

Er wird sich allenfalls den Magen verderben, dieser Trottel. Was ist er heute doch für ein Antonio.

Es klopft an der Tür.

Chuck bleibt der Bissen buchstäblich im Halse stecken. Er hustet. Wischt sich die Hände an seiner nackten Brust ab. Was ich ziemlich eklig finde. Macht die Tür auf.

Ich wollte die Schildkröte abholen, sagt eine vertraute Stimme.

Ich wende den Kopf und werfe einen Blick über die Schulter. Cliff!

 

Mitten in London kommt ein weißes Pferd im leichten Galopp aus dem Nebel und rennt mich fast über den Haufen.

Das ist der Reitweg, Miss.

Reitwege. Mitten in der Stadt.

Und vor kaum fünf Minuten habe ich in einer Starbucks-Filiale nach dem Weg gefragt.

London: Menschenmassen, Starbucks und scheußliche Handtaschen. Und ein Pferd, das mittendurch galoppierte. Der Nebel ist weiß. Wenn man ganz nahe an den Rosenstock herangeht, kann man die müden gelben Rosen sehen. Schrecklich blass.

 

Onkel Thoby hat einmal gesagt, ich würde die U-Bahn lieben. Wie man sich doch irren kann. Den Stadtplan finde ich super. In Heathrow habe ich mir einen Stadtplan gekauft, der sich wie eine Blume öffnete, mit sechs Blütenblättern. Man konnte entweder ein oder zwei oder alle sechs Blütenblätter auf einmal öffnen. Ich fand es super, dass die underground auf dem Plan wie ein großes Spinnennetz aussah. Und das Wort underground fand ich auch super. Aber wie voll die U-Bahn war, das fand ich überhaupt nicht super. Ich konnte noch nicht einmal ein Blumenblatt meines Stadtplans öffnen.

Ich geriet mitten in den morgendlichen Berufsverkehr. Was ich erwartet hatte. Na, dass sich die Klaustrophobiker vereinen! Ich hatte erwartet, dass jemand aufsteht und sich zur Wehr setzt gegen dieses grässliche Gedränge. Pustekuchen. Und gerade, als ich dachte, jetzt passt nun wirklich niemand mehr hinein, quetschten sich zehn grauuniformierte Schulmädchen in den Waggon. Nach drei Stationen stiegen neun Schulmädchen aus. Ein Mädchen hatte wohl etwas Besseres vor.

Das war mein erster Eindruck von London.

Und dass alle nur Augen für die Tasche haben, die man spazieren trägt, und für die Sachen, die man anhat, bloß nicht für einen selbst.

Voller Freude stürzte ich aus dem Zug und sah ein Warnschild mit der Aufschrift 195 STUFEN. Also entweder 195 Stufen oder ein Lift, der derart überfüllt war, dass die Leute sich bis unter die Decke stapelten. Klare Sache.

Als ich die Treppe erfolgreich bewältigt hatte, musste ich mich erst mal setzen. Ein Polizist strich ständig um mich herum. Ich rechnete fest damit, dass er sagen würde: Der Aufenthalt mit großem Gepäck ist hier verboten. Stattdessen bot er mir seine Hilfe an. Hoppla, junge Frau. Wo soll’s denn hingehen.

Ich sah auf meinen Stadtplan. Eins der Blumenblätter fehlte. Ausgerechnet das mit Toffs Haus darauf. Mist. Ob mir in der U-Bahn jemand diesen Teil Londons gestohlen hatte. An einem Kiosk kaufte ich mir einen neuen Stadtplan. Nach unten lief er spitz zu wie ein Kaffeefilter. Der obere Teil hingegen explodierte einem förmlich in den Händen.

Ich ging ohne nach rechts und links zu schauen über die Straße, weil ich in das explodierte London so vertieft war, und ein Wagen wieherte mich an. Das Hupen klang wie ein Wiehern.

Ich fand Toffs House in einer mews. Auf einer mews. Dem Namen nach zu urteilen, hatte ich eigentlich mit Katzenmiau gerechnet. Aber es war nichts zu hören. Alle Häuser waren weiß, wie Zähne. Ich überprüfte die Adresse. Dann klopfte ich. Keine Reaktion. Ich klopfte, klingelte und klopfte wieder.

Kurz hämmerte ich sogar mit den Fäusten gegen die Tür.

Irgendwo in London fingen Glocken an zu läuten. Irgendjemand schlug blindlings auf eine Glocke ein.

Ich setzte mich auf Toffs Vortreppe. Die Sonne war herausgekommen. Eine schrecklich grelle Sonne, die mir in den Augen stach.

Eine Frau mit nassen Haaren trat auf ihre Vortreppe hinaus. Sie telefonierte. Das Wort blendend gellte die mews entlang. Als sie mich bemerkte, schien sie not amused. Sie ließ mich nicht aus den Augen, während sie in den Hörer plapperte. Nein, Soundso werde sie keinesfalls einladen, weil er sich schon seit einer Ewigkeit das Rauchen abgewöhnen wolle und an seinem Image als Leid- und Stressgeplagter, ehrlich gesagt, mindestens genauso hänge wie an seinen Zigaretten. Dann bringst du … blendend. Ja, blendend. Okay.

Sie schaute mich an, als ob sie sehen wollte, wie lange ich ihrem Blick standhalten konnte, darum sprang ich auf und ging.

 

Ich ging die Oxford Street entlang und sah Unmengen scheußlicher Handtaschen. Ich ging zu Starbucks, trank einen tall (sprich small) coffee und spazierte durch den Hyde Park, als der Nebel kam. Das weiße Pferd galoppierte mich über den Haufen. Bei uns zu Hause ist der Nebel grau, nicht weiß. Hier sieht er aus wie Trockeneisnebel.

Im Nebel stieß ich auf einen schwarzen Klotz, der sich als Peter Pan und seine Bande herausstellte. Ich umrundete die Statue auf der Suche nach dem Neufundländer, denn kommt in Peter Pan nicht ein Neufundländer vor. Kein Hund, nirgends. Mit Hund fände ich die Statue besser. Und in Farbe müsste sie sein. Der Junge ganz oben sieht wie der Anführer aus.

Vorwärts. Es gibt einen künstlich angelegten Fluss, eher ein Flüsschen, das von oben betrachtet den Schriftzug PRINCESS DIANA ergibt. Ein goldener Prinz Albert sitzt auf einem Thron. Er sieht ziemlich zerknittert aus und erinnert mich irgendwie an Judd.

Was suche ich eigentlich. Den Stall, aus dem das weiße Pferd stammt. Das bestimmt von erstklassigem Stammbaum ist.

Es fängt an zu hageln. Golf ballgroße weiße Hagelkörner. Ist das normal. Ich schaue nach oben, und ein Korn trifft mich zielsicher ins Auge. Nicht das mit dem Gerstenkorn. Das ungekörnte. Einen Augenblick lang sehe ich nur noch Weiß.

Ich finde einen Baum unweit der blassgelben Rosen, dessen verwachsene Äste eine Art Vogelkäfig bilden. Ich krieche hinein. Die Äste haben keine Blätter. In der Nähe des Stammes setze ich mich auf den Boden und ziehe den Kopf ein. Plötzlich bebt der Boden. Das weiße Pferd galoppiert vorbei. Zum Schutz gegen das Wetter hält es die Schnauze gesenkt. Pferd und Reiter galoppieren nach Hause.

 

Der Flug verlief ereignislos, außer dass ich im Cockpit eine Piñata sah, als ich an Bord ging. Ich fragte meine Sitznachbarin in 34J: Was möchten Sie auf keinen Fall in einem Cockpit sehen.

Terroristen, sagte sie und kämpfte mit ihrem Gurt.

Und eine Piñata.

Der schlaffe Gurt fiel ihr aus der Hand.

Eben, sagte ich.

Die Maschine hob ab, und ich hatte das Gefühl, dass sie nach Westen flog. Was natürlich Unsinn war. Sie flog nach Osten. Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass sie nach Westen flog, und mein Gehirn machte mir das Umdenken schwer. Ich dachte nach. Wenn man dasitzt wie ein Theaterpublikum, verlangt das Gehirn automatisch nach einem Gegenüber. Und so erfindet es eine Richtung. Diese Richtung ist willkürlich und hat mit der tatsächlichen Flugroute nichts zu tun.

34J las ein Buch: Raupe mit Schmetterlingsflügeln von – wer hätte das gedacht – Shirley MacLaine. Auf der Rückseite steht Shirley wie üblich an einem Strand, aber das Foto war von oben aufgenommen, und sie hatte tatsächlich Ähnlichkeit mit eine Raupe, wenn auch ohne Schmetterlingsflügel. Darunter stand ein Zitat von Shirley: »Wenn ich zwei Monate am Stück gedreht hatte, schien mein Wagen wie von selbst zum Flughafen zu finden.« Du sprichst mir aus der Seele, Shirley.

34J blätterte nicht um.

Sie sind nicht zufällig ein Air Marshal, fragte ich.

Pardon.

Vergessen Sie’s. Entschuldigen Sie die Störung. Ich stellte meinen Sitz nach hinten und schaute eine Folge Sherlock Holmes.

Ich war erstaunlich ruhig. Warum. Weil ich in geheimer Mission unterwegs war. Ich wollte Onkel Thoby und Wedge nach Hause holen. Dazu musste ich wie Sherlock Holmes vorgehen, Schritt für Schritt. Ich musste meine nicht allzu ausgeprägten deduktiven Fähigkeiten dazu benutzen, jeden Irrtum auszuschließen, bis die Wahrheit und nichts als die Wahrheit übrig blieb.

Außerdem hatte ich den roten Fallschirm eingepackt.

 

Ich machte mir den Spaß, in Gedanken zwei Szenarien durchzuspielen, während die anderen Fluggäste ein Nickerchen hielten.

 

SZENARIO 1:

Ich fahre nach Cambridge und warte in den frühen Morgenstunden vor dem Humouse House. Hoffentlich ist ein Starbucks in der Nähe. Ich warte auf Leonel de Tigrel. Als er schließlich auftaucht, stelle ich ihn zur Rede. Seine Löwenohren zucken. Der leapling, stößt er hervor. Genau. Sie haben etwas, das mir gehört, n’est-ce pas. Er will sich mir in den Weg stellen, doch ich, nicht faul und vom Kaffee berauscht, hüpfe federleicht über ihn hinweg und lande schnurstracks in seinem Labor. Dort, in güldenes Licht getaucht, steht ein Terrarium. Wedge! Er richtet sich auf, rüttelt am Gitter. Hier bin ich, Audrey!

 

SZENARIO 2:

Ich warte in den frühen Morgenstunden vor Toffs Haus. Hoffentlich ist ein Starbucks in der Nähe. Als Toff aus dem Haus kommt, stelle ich ihn zur Rede. Seine Wolfsaugen blitzen. Der leapling, stößt er hervor. Genau. Du hast etwas, das mir gehört, n’est-ce pas. Er will sich mir in den Weg stellen, doch ich, nicht faul und vom Koffein beflügelt, hüpfe federleicht über ihn hinweg und lande schnurstracks in seinem Haus. Dort, in güldenes Licht getaucht, sitzt Onkel Thoby an einen Stuhl gefesselt. Onkel Thoby! Ich löse den Knebel. Oddly!

 

Vor dem Flugzeugfenster war nichts zu sehen, bis der Pilot nach endlosen Stunden sagte: Verehrte Fluggäste, wir befinden uns derzeit über Belfast. Es war noch dunkel, nur am Horizont schimmerte zart ein rosa Saum. Belfast bestand aus ein paar vereinzelten Lichtpunkten. Von Belfast hätte ich eigentlich mehr Lichter, um nicht zu sagen ein Lichtermeer erwartet. Aber wir flogen ja auch ziemlich hoch.

Der rosa Saum wurde langsam, aber sicher breiter.

Die Schiebeklappe meines Fensters war ein halb geschlossenes Augenlid. Wach auf, kleines Auge. In der zartrosa Ferne sah ich andere Flugzeuge. So viele, dass ich sie nicht zählen konnte. Na schön, ich konnte sie zählen. Elf. Von meinem Fenster aus zählte ich elf Flugzeuge. War das normal.

34J sagte: Wir befinden uns im verkehrsreichsten Luftraum der Welt. Natürlich ist das normal.

Noli me tangere, all ihr anderen Flugzeuge. Sie kreisten. Genau wie wir. Wir zeichneten ein vermutlich recht hübsches Muster aus sich überlappenden Kreisen an den Himmel. Wir mussten warten, bis wir an der Reihe waren und auf dem Fluchhafen Heathrow landen durften.

Flugzeuge aus aller Welt. Als wir zum Terminal rollten, sah ich ein echtes Qantas-Flugzeug. Was ich für ein gutes Omen hielt. Ich sah AUP Air. OP Air. Ich bin ein Berlin Air. Mutt Air. Vat Air. Brood Air. Ich war ziemlich aufgeregt. Trotz der Ernsthaftigkeit meiner Mission.

Ich zurrte meinen Pferdeschwanz ein wenig fester. Ich hatte wieder sicheren Boden unter den Füßen. Sicheren Boden, aber unsicheres Terrain. Neues Terrain.

Wir hatten unser Gate erreicht. Ich zappelte nervös auf meinem Sitz und sah den Gepäckabfertigern zu. Sie waren allesamt symmetrisch.

 

Als ich unter dem Baum erwache, hat der Nebel sich verzogen. Die Sonne geht unter. Heiliger Strohsack. Ich will aufspringen, aber meine Glieder sagen: Warte. Wir sind stocksteif, in Embryonalstellung erstarrt. Wir müssen uns langsam recken und strecken. Dem Licht entgegen wie eine Blume. Drauf geschissen. Keine Zeit. Meine Jeans und meine Beine darin machen ein knarzendes Geräusch. Ich humple mit meiner Tasche im Schlepptau aus dem Vogelkäfig.

Und stehe in einem völlig anderen Park. Die Sonne ist gleißendes Gold. Die Skyline ist von geradezu absurder Putzigkeit. Mir kommen fast die Tränen, wenn ich daran denke, dass ich den ganzen Weg zu Toffs mews zu Fuß zurücklegen muss. Meine Beine machen nicht mehr mit. Sie sind heute 195 Stufen hinaufgestiegen. Sie sind stocksteif. Sie nehmen mir den langen Flug via Montreal noch immer übel. Ich stehe ihnen bis hier (Hüfthöhe). Setzen wir uns doch ein Weilchen auf die Bank da drüben.

Nein.

 

Als ich bei Toff ankomme, ist es dunkel. Es brennt Licht. Ich kann ins Wohnzimmer sehen. Pardon, in den Salon. Er ist in tristes Unterwassergrün getaucht. Ich habe den dunklen Verdacht, eine Deckenleuchte ist der Übeltäter.

Toff erscheint am Fenster. Da steht er. Und telefoniert. Ein offener, sehr offener Kragen. Kein Halstuch. Beim Sprechen trommelt er mit den Fingern den Takt auf seinem Schlüsselbein. Er hat also tatsächlich ein Schlüsselbein. Und ein intaktes Telefon.

Gleich erlebt der triste, unterwassergrüne Toff sein blaues Wunder.

Klopf klopf an die Scheibe. Er macht vor Schreck einen Satz rückwärts. Ich winke.

Der leapling, stößt er hervor.

In der Tat. Du hast etwas, das mir gehört, n’est-ce pas.

Wir starren uns einen Moment lang an. Er sieht aus wie jemand, der den Fluch seines Daseins durch sein eigenes Spiegelbild betrachtet. Schließlich deutet er zur Tür. Ich durchquere den Vorgarten und steige die gleichnamige Treppe hinauf.

Er ist nicht gerade außer sich vor Freude. Audrey, Audrey. Er bittet mich herein. Was ist denn mit deinem Gesicht passiert. Gott, was machst du hier. Wann bist du angekommen. Undsoweiter.

Ich parke meine Reisetasche. Und sehe an ihm vorbei. Wo sind der Stuhl, das güldene Licht und die Fesseln.

Was ist denn mit meinem Gesicht, sage ich.

Er zeigt mit dem Finger. Links von mir hängt ein Spiegel, in dem ich ein blaues Auge habe. Und ein Gerstenkorn. Das eigentlich schon am Abheilen war, bis ich mein Antibiotikum zu Hause liegen ließ. Von meinen anderen Blessuren ganz zu schweigen.

Hat dich jemand geschlagen.

Nein. Ein Hagelkorn.

Du bist in den Hagelschauer geraten. Er kratzt sich heftig am Kopf.

Ich starre auf seine Brust. Sie ist so. Sichtbar. Mit Brust sieht er ganz anders aus.

Wie bist du hierhergekommen.

Ich breite die Arme aus. Geflogen.

Nein, ich meine …

Air Canada.

Nein, ich meine …

Onkel Thoby hat diese Adresse hinterlassen. Ich habe x-mal versucht, dich anzurufen. Warum bist du nicht drangegangen. Und komm mir nicht mit der Landesvorwahl-Nummer.

Mit welcher Nummer.

Hinter ihm ist eine dunkle Treppe. Ich schaue hinauf.

Hast du etwas gegessen, sagt er und nimmt mir den Mantel ab. Ich habe Käse, sagt er. Wie wär’s mit etwas Käse.

Ich packe ihn am Arm. Ist er hier.

Er macht ein ratloses Gesicht. Wer.

Onkel Thoby.

Nein.

 

Ein Sofa teilt den Salon in zwei Hälften. Toff ist eifrig damit beschäftigt, auf dem Esstisch eine Käseskyline zu errichten.

Hast du Hunger, fragt er, als er fertig ist.

Eigentlich nicht.

Oh.

Und so holt er mir ein Glas Orangensaft und sich etwas Hochprozentiges, und wir sitzen uns gegenüber.

Wann hast du ihn zuletzt gesehen, frage ich.

Am Flughafen.

An welchem.

Montreal.

Nicht Heathrow.

Wir sind getrennt geflogen.

Warum.

Was ist das, ein Verhör.

Ich schaue nach oben. Es ist tatsächlich eine Deckenleuchte. Mit grünem Glasschirm. Ein schauriges Licht. In dem Toff noch pockennarbiger und schauriger aussieht als ohnehin schon. Aber vermutlich nicht halb so schaurig wie ich. Ob er lügt.

Ja, sage ich.

Was, ja.

Das ist ein Verhör.

Er sieht so hilflos aus mit seinem Schlüsselbein.

Ich weiß, dass Großmutter nicht an der Schwelle des Todes steht. Ich habe mit ihr gesprochen. Das Spiel ist aus.

Welches Spiel. Nein. Lass mich raten. Du hast den Cluedo-Revolver in der Tasche.

Haha. Ich sage, es gebe viele Rätsel. Sehr viele sogar, die ich momentan zu lösen versuche. Na schön, zwei. Im einen sei er der Hauptverdächtige. Im anderen Leonel de Tigrel.

Leonel de Tigrel. Seine Wolfsaugen blitzen.

Dann kennst du ihn also.

Nein.

Du siehst aus wie jemand, der ihn kennt.

Und wie sieht jemand aus, der ihn kennt.

Wie du. Wedge ist verschwunden.

Er scheint perplex. Nicht weil Wedge verschwunden ist, sondern weil mir das so viel bedeutet. Entschuldige, aber was hat das …

Bei der Beerdigung von meinem Dad hat Leonel de Tigrel den armen Wedge gekidnappt. So ähnlich, wie du Onkel Thoby gekidnappt hast.

Audrey.

Was.

Beruhige dich. Und hör mir zu.

Ich lehne mich zurück. Okay. Ich bin die Ruhe selbst. Und obendrein ganz Ohr. Sprich.

Leonel de Tigrel war nicht auf der Beerdigung deines Vaters.

Ich glaube doch. So’n Dicker. Belgier. Löwe.

Leonel de Tigrel ist kein Belgier.

Ich glaube doch.

Er stellt sein Glas ab. Geht aus dem Zimmer. Kommt mit einer Zeitschrift zurück. War der vielleicht auf der Beerdigung deines Vaters.

In der Zeitschrift ist das Foto eines Mannes mit langem Rumpelstoffzchenbart und Hawaiihemd. Darunter steht: Hanswurst oder Heilsbringer.

Nein, nicht dass ich wüsste.

Das ist Leonel de Tigrel.

Ich lache. Unsinn.

Doch. Hier. Lies.

Ich lese nicht gern.

Audrey.

Na schön, dann ist das eben Leonel de Tigrel. Komisch. Er sieht ganz anders aus als der Leonel de Tigrel auf der Beerdigung von meinem Dad.

Dass es zwei Leonel de Tigrels gibt, halte ich für äußerst unwahrscheinlich, sagt Toff und setzt sich wieder.

Meinetwegen. Auch egal. Verdächtig ist er trotzdem.

Inwiefern. Pass auf, Audrey …

Ein Geräusch im Flur lässt ihn verstummen. Ein bedächtiges Klick, Klick, Klick. Schritte. Auf Zehenspitzen.

Tja, sagt Toff. Da will uns wohl jemand mit seiner Anwesenheit beehren.

In der Tür erscheint ein Gesicht.

Ich schreie. Oder, besser, kläffe. Weil ich nicht sofort erkenne, dass das Gesicht nicht menschlich ist. Das Gesicht ist so ernst. Und außerdem auf Menschenhöhe.

Aber es ist kein Mensch. Sondern ein Hund. Eine Dänische Dogge.

Ich klettere zögernd von der Sofalehne.

Der Hund mustert mich mit ruhigem Blick. Wir haben doch nicht etwa Besuch. Er klickt ins Zimmer wie auf Stelzen. Er sieht aus wie ein Pferd. Mein Gott.

Das ist Hamlet, sagt Toff. Sitz, Hamlet.

Hamlet macht Sitz. Dabei beugt er die Hinterbeine wie eine Ballerina beim Plié, wenn auch auf etwas, nein, auf sehr viel unanständigere Art und Weise.

Ich weiß, was du jetzt denkst, sagt Toff.

Das glaube ich kaum.

Du denkst, wie viele Dänische Doggen namens Hamlet es wohl gibt.

Nicht direkt.

Während wir uns unterhalten, wandert Hamlets Kopf aufmerksam von rechts nach links. Sein Gesicht ist so schmal und ernst. Ich muss mir ein Lachen verkneifen. Er ist ganz grau. Seine flach anliegenden Ohren bilden perfekte Dreiecke.

Komm her, Hamlet, flüstere ich.

Hamlet sieht Toff fragend an.

Toff nickt.

Hamlet schreitet würdevoll durchs Zimmer.

Auf meinem Sofa komme ich mir schrecklich klein vor.

Er beschnuppert meine Augen. Er segnet meine Stirn. Seine Unterlippe ist feucht und schlaff.

Ich schlinge ihm die Arme um den Hals.

 

Später, im Taxi zum Atomotel, wird mir klar, was für ein brillantes Ablenkungsmanöver dieser verdammte Köter war. Ein echter Geniestreich. Das muss man Toff lassen. Denn solange ich bei ihm war, hatte ich nur noch Augen für Hamlet. Ich versuchte, mich zu konzentrieren. Ich versuchte, Toff Informationen über seine Beziehung zu Leonel de Tigrel zu entlocken, die er beharrlich leugnete. Über Großmutters Gesundheit, um die es, wie er zugeben musste, nicht annähernd so schlimm steht, wie er befürchtet hatte (leichter Schlaganfall, gebrochenes Handgelenk). Und über Onkel Thoby, dessen Aufenthaltsort ihm angeblich unbekannt ist.

Derweil nahm Hamlet die Käseskyline auf dem Esstisch hinter Toff genüsslich auseinander.

Ein ganzer Camembert verschwand in seinem Schlund.

Ein ganzer Schinken. Heimlich, still und leise.

Wobei er, Hamlet, immer wieder flehentlich zu mir herüberblickte, als ob er sagen wollte: Kein Wort zu Toff.

Toff saß mir nichts Böses ahnend gegenüber.

Wetten, Sherlock Holmes hätte sich von einem Hund niemals so sehr becircen lassen, dass er darüber seine Ermittlungen vernachlässigt hätte. Eine wichtige Information allerdings konnte ich Toff abringen: den Weg zu Großmutter.

Ich würde dir empfehlen, sie vorher anzurufen.

Ich rufe sie aber nicht gern an.

Ruf sie an, sagte er. Und geh sie vormittags besuchen.

Warum.

Weil sie vormittags bei klarem Verstand ist.

Er meinte, ich sei wahnsinnig, in einem Atomotel meilenweit vor der Stadt zu übernachten. Das Taxi sei ja teurer als das Zimmer.

Ich bin eine treue Atomotel-Kundin, sagte ich. Und danke für das Angebot.

Angebot, sagte er.

 

Im Schein der Innenraumbeleuchtung des Taxis, das Toff mir spendiert hat, überfliege ich den Artikel über Leonel de Tigrel. Vom Autofahren wird mir langsam, aber sicher schlecht. Meine Ermittlungen führen zu nichts. Dem Artikel zufolge will Leonel de Tigrel in spätestens zehn Jahren eine Heilmethode gegen das Altern entwickelt haben. Zehn Jahre! Mein Dad hatte diese Heilmethode längst. Warum also steht in dieser Zeitschrift – wie heißt sie noch gleich: Hourglass – kein Wort über meinen Dad. Warum hatte 60 Minutes meinen Dad nicht um ein Interview gebeten, wie vor ein paar Wochen Leonel de Tigrel.

Und warum habe ich Leonel de Tigrels Gesicht noch nie gesehen, wo er doch anscheinend allgegenwärtig ist. Mangelhafte Recherche. Typisch. Na ja, was soll’s. Leonel de Tigrel hat Wedge also nicht entführt. Jedenfalls nicht eigenhändig. Aber da er so berühmt ist, könnte er ohne Weiteres einen Helfershelfer beauftragt haben. Den Belgier. Er könnte den Belgier beauftragt haben, Wedge zu entführen. Weil Wedge so alt ist und doch so jung. Und weil Walter Flowers eine ehrliche Haut ist und Leonel de Tigrel ein Schwindler, der meinen Dad zeitlebens um seinen Erfolg beneidet hat.

Ich nicke vor mich hin und schaue aus dem Fenster, um das flaue Gefühl im Magen zu bekämpfen.

Und ist es nicht seltsam, dass Toff aschfahl wurde, als ich ihm eröffnete, dass ich nach Cambridge fahren wolle, um den Löwen persönlich zu befragen.

Atomotel ist eine Kette. Cliff und ich haben in den Alpen in einem Atomotel gewohnt. Atomotels sind relativ preiswert, weil die Zimmer so winzig sind. Manche haben sogar Etagenbetten. Alles ist sauber und weiß. Ich habe mein Zimmer mit der Kreditkarte von meinem Dad gebucht. Ohne Probleme. Oder gar lästige Fragen. Willkommen, Nukleus, sagte der Empfangschef beim Einchecken. Denn so lautet das Motto von Atomotel: Der Kunde ist der Nukleus! Griffiger Slogan.

Im Fahrstuhl sagte eine Computerstimme die Stockwerke an, für Blinde und Leute mit verbundenen Augen. Im zehnten Stock stieg ich aus. Zimmer 1006.

Mein Atom hat kein Etagenbett. Pech. Es hat ein kleines, wie ein Elektron geformtes Bett mit weißer Decke. Das Kissen ist zu einer Pyramide aufgeschlagen. Interessant.

Ich rufe zu Hause an. Zwei Nachrichten. Eine von Linda. Sie sagt, Cliff sei dagewesen und habe Winnifred mitgenommen. Was mir hoffentlich recht sei. Die beiden seien nämlich schon weg. Wahrscheinlich zurück in die alte Wohnung.

Moment mal. Was. Nachricht wiederholen.

Tja. Hast du sie nicht genau deshalb dort gelassen. Damit sie da ist, falls Cliff zurückkommt. Damit überhaupt jemand da ist. Hast du ihn nicht quasi aufgefordert, sie zu holen. Ja, aber damals dachte ich auch noch, dass ich zurückgehen würde.

Und das willst du jetzt nicht mehr.

Nein.

Das ist ja ganz was Neues. Ich gehe nicht zurück nach Portland.

Die zweite Nachricht ist von Judd. Ich dachte, es interessiert dich vielleicht, dass jemand zärtlich an dich denkt. Und deinen Flug online verfolgt. He, du bist gerade über Irland.

Ich schalte das Licht aus und steige ins Bett. Versetze der Pyramide einen kräftigen Knuff. Bette mein Haupt. Cliff ist also wieder da. Wohlbehalten in der alten Wohnung. Mit Winnie. Und ich gehe nicht zurück.

Ich bin erschöpft und voller Schrammen. Mein Auge pocht. So ähnlich habe ich mich auch gefühlt, als ich das letzte Mal in einem Atomotel übernachtet habe, nach einem Tag »Skifahren« in den Alpen. Ich weiß nicht, wie oft ich damals hingefallen bin.

Das Etagenbett in unserem Zimmer war ein Novum. Ich lernte ein paar interessante Sextricks. Zum Beispiel wie man sich möglichst elegant an der Zimmerdecke abstützt.

Wir gingen essen, und ich erinnere mich vor allem an Cliffs dampfenden Drink und wie der Dampf über den Glasrand quoll, während er mir Geschichten über Oregon erzählte. Oregon mit seinen Alice-im-Wunderland-Wäldern, seinen Hochwüsten und Mittelgebirgen, in denen lauwarmer Regen fällt. Später dann, im Etagenbett, fragte er: Würdest du Nein sagen, wenn ich dich bitten würde, mit mir nach Amerika zurückzugehen.

Dazu würde ich nicht Nein sagen, nein.

Heute würde ich dazu Nein sagen.

Ich fange an zu zittern. In meinem Atom ist es eiskalt. Da fällt mir ein, dass in Europa häufig auch die Heizung ausgeht, wenn man das Licht ausschaltet. Entweder hat man es bei Licht mollig warm oder muss im Dunkeln frieren. Schlaf gut, Nukleus. Ich stehe auf und ziehe meine Jeans an. Meine Beine haben mich ja so satt. Ich hole den Fallschirm aus meiner Tasche und breite ihn über die Bettdecke. Danke, Judd.

Er hat meinen Flug über den Ozean verfolgt.

 

Du kannst doch nicht einfach »die Schildkröte abholen«. Chuck und Cliff stehen sich Auge in Auge gegenüber. Sehr schmeichelhaft. Wer hätte gedacht, dass Chuck das Zeug dazu hat. Aber natürlich hat er das Zeug dazu: Er ist schließlich nicht umsonst Faustkämpfer. Trotzdem, wegen mir. Einer bloßen Schildkröte. Korrigiere: Shakespeares Schildkröte.

Ich drehe mich langsam um.

Chuck hat seinen nackten Oberkörper zwischen mich und Cliff geschoben. Du kannst sie nicht mitnehmen, sagt er.

Cliff lässt seinen Motorradhelm locker am Zeigefinger baumeln. Er will sich nicht streiten. Audrey hat nichts dagegen, sagt er.

Hast du mit ihr gesprochen.

Sie hat mir eine E-Mail geschickt.

Ich will eine Unterschrift sehen.

Cliff lacht. Komm schon, Chuck.

Ich meine es ernst.

Cliff späht Chuck über die Schulter. He, Kiddo, sagt er und winkt mit seiner freien Hand.

Redest du mit mir.

Ich rede mit Iris.

Sie heißt nicht Iris.

Seit wann.

Seit du weg bist. Ich rufe Linda an. Er greift zum Telefon.

Cliff tritt näher, bückt sich. Zwinkert mir zu. Er sieht reichlich mitgenommen aus. Am Reißverschluss seiner Jacke hängt ein Plastikkärtchen mit der Aufschrift ANGEL FIRE. Er war offensichtlich Skifahren.

Du benutzt meine Schildkröte als Briefbeschwerer, sagt er.

Lesezeichen, sagt Chuck. Ich wüsste nicht, seit wann das als Schildkrötenquälerei gilt.

Cliff nimmt mich von dem Buch herunter, von der Seite, auf der ich sitze – und stehe. Der Seite mit der Schildkröte hoch sechzig. Und setzt mich auf seine riesige Hand. Sie sieht durstig aus, sagt er.

Was bist du doch für ein einfühlsamer Mensch.

He, sagt Chuck, vermutlich zu Linda. Du wirst nicht glauben, wer gerade hier reingeschneit ist.

Hast du Lust auf eine Spritztour, sagt Cliff zu mir. Mit meiner Harley.

Hehe, sagt Chuck. Immer mit der Ruhe. Hier. Sprich mit Linda.

Widerwillig vertauscht Cliff mich mit dem Telefon. Chuck trägt mich zu meinem Schloss zurück. Keine Sorge, Winnifred.

Sehe ich aus, als ob ich mir Sorgen machen würde.

Solange es keine Helme für Schildkröten gibt, steigst du mir nicht auf eine Harley. Ich glaub, es hackt.

Er deponiert mich in meinem Pool. Ich stecke den Kopf unter Wasser. Trinke. Als ich wieder auftauche, sagt Cliff: Das hat sie nicht geschrieben. Sie hat nur geschrieben, dass die Wohnung frei ist und die Schildkröte bei euch. Und dass ihr Dad …

Schweigen.

O Mann.

Ich klettere aus dem Pool. Stecke den Kopf durchs Fenster. Cliff sitzt zusammengesunken auf dem Sofa. Er streicht sich das Haar zurück. Nein, das wusste ich nicht. Ja, okay. Er sieht zu mir herüber. Macht große Augen. Er zeigt auf mich.

Was ist, sagt Chuck.

Das ist das bezauberndste … ja, okay, sagt er zu Linda und gibt Chuck das Telefon zurück.

Staunend umrundet er mein Schloss. Und das hat sie tatsächlich selbst gebaut, sagt er.

Ich schaue zu ihm hoch. Na klar. Was dachtest du denn.

 

Chuck lässt mich mitfahren, aber nicht auf dem Motorrad. Da kennt er kein Pardon. Er werde mich und mein Schloss in den Wagen packen und Cliff hinterherfahren. Okay.

Cliff sagt okay.

Chuck zieht sich etwas an. Cliff setzt seinen Helm auf. Chuck schnappt sich seine Kippen. Cliff schnappt sich mich und Pappmaché. Wir gehen die vier Treppen hinunter. Bei Chucks Wagen angekommen, sagt Cliff: Sie sitzt am liebsten auf dem Armaturenbrett.

Ich weiß, was sie am liebsten hat, sagt Chuck.

Gut, sagt Cliff.

Gut, sagt Chuck.

Chuck setzt mich auf das Armaturenbrett. Durch die Windschutzscheibe beobachte ich, wie Cliff seine orangefarbene Harley besteigt. Eine blonde Haarsträhne hängt ihm aus dem Helm. Der Helm ist funkelnd blau.

Fahre ich wirklich nach Hause. In die alte Wohnung. Mit dem umgedrehten Berg.

Ich wende den Kopf und mustere Chuck. Eine Zigarette hängt ihm aus dem Mund. Als er den Wagen anlässt, kneift er die Augen zusammen,

Wir verlassen die Taft, und ich zähle die Präsidenten rückwärts. Cleveland, Harrison, Cleveland, Arthur. Wenn wir bei Washington angekommen sind, ist Oregon City zu Ende. Taylor, Polk, Tyler, Harrison. Ich sehe die Brücke. So viele Präsidenten, so wenige Namen. Wie sollen Autofahrer die nur alle auseinanderhalten.

Cliffs Haar flattert im Wind. Der Himmel ist bedeckt, aber es regnet nicht. Beim zweiten Adams gerät der Verkehr plötzlich ins Stocken. Dann sind wir auf der Brücke. Und tief unten sehe ich den Willamette. Sehr tief unten. Er sieht alles andere als einladend aus. Mir sinkt das Herz in die Kniekehlen. Ich schaue Chuck fragend an. Ob er Shakespeares Schildkröte hauruck über das Geländer befördern wird. Freut er sich darauf nicht schon seit Wochen.

Er sieht zu mir, dann wieder auf die Straße.

Dezent mache ich mich daran, das Armaturenbrett zu überqueren.

Wo willst du denn hin.

Und dann kurbelt er das Fenster herunter! Doch nein. Er wirft nur die Zigarettenkippe hinaus.

Was ist, sagt er und kurbelt das Fenster wieder hoch.

Der Verkehr kriecht über die Brücke. Chuck macht ein verkniffenes Gesicht. Ich muss daran denken, dass man seine gebrochene Rippe sehen kann, wenn er nackt ist. Ich muss daran denken, wie er aus dem Fenster starrt. Und wieder kriege ich es mit der Angst zu tun. Die erst verfliegt, als wir vor unserem alten Haus in Portland halten. Chuck setzt mich in mein Schloss und überreicht mich Cliff. Sie heißt Winnifred, sagt er. Nicht Iris.

Cliff nickt. Das mit dem Briefbeschwerer tut mir leid.

Schon gut.

Und einen Augenblick lang stehen wir unschlüssig auf dem Gehsteig. Dann sagt Chuck: Gehab dich wohl, Winnifred. Und verbeugt sich. Was er sonst nie tut. Oder will er nur sein Gesicht verbergen. Ich strecke den Kopf aus dem Fenster und sehe ihm nach, während Cliff mich davonträgt.

 

Cliff klettert die Wände hoch. Es ist genau wie früher, nur dass ohne Audrey nichts genau wie früher ist. Die Wohnung wirkt muffiger und kälter. Cliff entdeckt die Wärmelampe und montiert sie wie eine zweite Sonne über meinem Schloss. Damit du es mollig warm hast, Winnifred, sagt er und versucht sich zum ersten Mal an meinem neuen Namen.

Er serviert mir mein Abendessen und nimmt das seine auf dem Boden sitzend ein. Vom Klettern sind seine Hände kreideweiß. In einer Hand die Fünf-Minuten-Terrine. In der anderen einen winzigen Löffel. Neben sich eine große Flasche. Er bewundert mein Schloss und sagt: Handwerklich war sie immer schon begabt.

Wir denken daran, wie sie die Wohnung in einen Berg verwandelte. Weißt du noch, wie sie die Klettergriffe auf dem Boden ausbreitete und meinte, sie sähen aus wie Utah aus der Luft. Ja. Weißt du noch, wie sie die ersten Griffe in den Gips zu schrauben versuchte und sie ihr unter den Fingern wegbrachen. Ja. Und dann kam sie auf die Idee, alles mit Sperrholz zu verkleiden. Wodurch die ganze Wohnung auf jeder Seite zwei, drei Zentimeter kleiner wurde. Die Wände rückten näher zusammen. Aber man konnte an ihnen klettern. Ja. Man konnte an ihnen klettern.

Warum bist du fortgegangen, Cliff.

Er schlürft seine Fünf-Minuten-Terrine. Seine dritte Fünf-Minuten-Terrine.

Folgendes ist dir eventuell entfallen. An dem Abend, bevor du fortgegangen bist, hast du dir den Kopf am Überhang gestoßen, was offen gestanden schon des Öfteren vorgekommen war, und du hast geblutet. An der Stirn. Und sie holte ein Stück Küchenkrepp und legte es auf die Wunde, und dann saßt ihr zu zweit auf dem Futon, und sie presste ihre Stirn an deine Stirn und sagte: Fehlt dir etwas. Und ihr saht so erbärmlich aus, wie ihr dasaßt, die Stirnen aneinandergepresst und dazwischen ein Stück Küchenkrepp. Und sie sagte: Rück mal eben, dann mache ich das Bett. Und so rücktest du mal eben, und sie verwandelte das Sofa in ein Bett, was ich übrigens schon immer faszinierend fand.

Ich saß nicht in meinem Panasonic-Druckerkarton. Ich saß auf dem Couchtisch, denn als du dir den Kopf gestoßen hast, war sie gerade dabei, die Comics auf dem Boden meines Schlosses in spe auszutauschen. Ich saß auf dem Couchtisch und sah dein Spiegelbild im Fernseher. Im dunkelgrauen Glas des Bildschirms, der das ganze Zimmer konvex verzerrte und die Klettergriffe wie Zähne aussehen ließ.

Und kaum war das Bett gemacht, bist du auch schon hineingekrochen und warst in Sekundenschnelle weg. Sie hingegen. Weißt du, was sie getan hat. Sie ging nach draußen und setzte den Wagen um, damit du ihn nicht finden würdest. Sie war knapp eine halbe Stunde weg. Sie machte das auch nicht zum ersten Mal. Als sie wiederkam, war sie klatschnass. Sie hatte den Wagen also anscheinend gut versteckt. Als sie ihre nassen Kleider auszog und mich auf dem Couchtisch sitzen sah, sagte sie: Ach du Scheiße, Iris. Tut mir leid.

Macht nichts.

Sie setzte mich wieder in den Panasonic-Druckerkarton, den sie mit neuen Comics ausgelegt hatte, und machte das Licht aus.

Weil du nachts gern einmal wach wurdest und ins Auto stiegst. Weil du gern wegwolltest.

Und am nächsten Morgen bist du ja dann auch gegangen, nur hattest du diesmal keinen Fluchtwagen. Also bist du vermutlich entweder getrampt oder hast Ridge angerufen. Ich weiß es nicht. Du standest in der Küche und sagtest: Die Berge rufen. In voller Klettermontur. Samt Seilen. Und sie sagte nicht: Und was wird aus mir. Sie sagte: Und was wird aus Iris.

Lange Pause.

Und du sagtest: Möchtest du eine Schildkröte. Womit du sagen wolltest: Diesmal gehe ich ganz. Denn genau das hatte auch euer Vormieter gesagt, bevor er auszog: Möchtet ihr eine Schildkröte.

Worauf sie gesagt hatte: Zu einer Schildkröte würde ich nicht Nein sagen. Und genau das sagte sie jetzt wieder.

Und obwohl wir beide wussten, dass du zum Vormieter geworden warst, warteten wir geduldig darauf, dass du zurückkamst. Aber wir warteten umsonst. Du kamst nicht zurück. Und sie ging buchstäblich die Wände hoch. Und ich fror, die Wärmelampe hat nämlich die unselige Neigung, Schlösser in Brand zu setzen, und sie musste sie abbauen.

Den Rest der Geschichte kennst du ja. Wie sie sich auf die Suche nach dir machte und diese Suche »Urlaub« nannte. Wie du im Grand Canyon aufgekreuzt bist und dich bei Nacht und Nebel davongestohlen hast. Während sie im Wartezimmer des Labors saß, in dem Schildkröten darauf untersucht werden, ob sie im Canyon heimisch sind – du hast sie einfach dort sitzen lassen, und weißt du, was sie sagte, als wir auf den Campingplatz zurückkamen. Sie sagte: Warum gibt es in Arizona eigentlich keine Helmpflicht. Haben Amerikaner keine Angst um die Gehirne ihrer Mitbürger.

Sie sorgte sich immer noch um deine Sicherheit.

 

Großmutter wohnt in Knightsbridge. In der Nähe von Harrods, wie ich meinem explodierenden Stadtplan entnehme, aus dem einem Harrods in 3-D entgegenspringt. Großmutters Straße liegt sogar buchstäblich im Schatten von Harrods.

Ich dachte, bei Harrods bekommt man Shortbread in Doppeldeckerbusdosen. Aber im Schaufenster ist alles ägyptisch. Beziehungsweise zartägyptisch angehaucht. Stühle mit Sphinx-Armlehnen. Schaufensterpuppen mit schwarzen Embryonenaugen und gebrochenen Handgelenken. Türstopper in Pyramidenform.

Großmutter hat eine Wohnung und kein Haus. Also nichts mit Treppensteigen. Im Parterre gibt es einen alten Fahrstuhl, der von einem Mann mit goldenen Knöpfen namens Hillings betätigt wird. Hillings sagt, er verehre Mrs. Flowers und Hilly geradezu.

Wen.

Hilly, ihre Pflegerin.

Und Sie sind.

Hillings.

Wir gleiten nach oben, und die Außenmauer gleitet nach unten. In den meisten Fahrstühlen kann man die Außenmauer nicht sehen.

Quietschend öffnet sich das Gitter. Danke, Hillings.

Stets zu Diensten.

Als ich sie vom Atomotel aus anrief, sagte Großmutter: Ja, unbedingt. Komm. Und legte auf.

 

Hilly macht mir die Tür auf. Sie ist winzig und hat O-Beine und eine kahlen Stelle am Hinterkopf. Sie rückt die Fußmatte vor der Tür zurecht und sagt (zur Matte): Willst du dich etwa schon wieder davonmachen, du kleiner Teufel.

Ich betrete eine dunkle Diele.

Sie nimmt mir den Mantel ab. Ihre Großmutter ist im Salon.

Mir kommt der Gedanke, dass Hilly eventuell eine verlässlichere Informationsquelle ist als Großmutter oder Toff. Ich berühre sie am Arm. Ich suche meinen Onkel, sage ich.

Haben Sie schon mal im Telefonbuch nachgesehen.

 

Der »Salon« ist mit minzegrünem Teppich ausgelegt und hat eine weiße Säule in der Mitte. Die Säule stellt eine Griechin dar. Sie trägt die Decke auf dem Kopf. Ich stutze. So etwas begegnet einem in Innenräumen ja eher selten. Rings um die Säule stehen zierliche Tische mit spindeldürren Beinchen, die pfotenförmig enden. Auf den Tischen drängen sich Nippes und andere Kleinigkeiten.

Vorsicht mit den Tischen.

Großmutter sitzt am Fenster. Mit einem Gips am rechten Arm. Komm her, sagt sie, ohne mich anzusehen. Mir fällt ein, dass sie nicht sehen kann.

Komm her und lass dich anschauen, sagt sie.

Ich mache einen Bogen um die Tische und setze mich in den Sessel ihr gegenüber. Keine Umarmung. Kein Kuss.

Audrey.

Hallo.

Sie ist gealtert. Aber natürlich ist sie gealtert. Ihre Haare sind stumpf und dünn geworden. Sie hat sie mit diesen komischen Kämmen nach hinten gesteckt, die einem die Kopfhaut zerkratzen. Aber sie scheint noch genauso groß zu sein wie früher. Wenn sie aufstehen würde, könnte sie der Säule glatt Paroli bieten.

Ich brauche Licht zum Sehen, sagt sie. Komm ein wenig näher.

Ich beuge mich vor. Ihre Augen blitzen. Wie die eines Nachttiers. Tapetum lucidum nennt man das. Wenn die Netzhäute das Licht reflektieren. Ihre Netzhäute schillern wie Perlmutt.

Du hast dich gar nicht verändert, sagt sie.

Sie ist anscheinend wirklich blind, denn mein Gesicht sieht aus wie ein Schlachtfeld.

Hilly bringt ein Tablett mit Tee und Keksen. Ich erinnere mich dunkel an die Kekse aus dem Cluedospielbretthaus. Staubtrocken. Hilly führt Großmuters Hand zu ihrer Tasse. Ja, ich hab sie, sagt sie.

Was macht dein Arm.

Was soll er schon groß machen. Er ist schließlich gebrochen.

Aber sonst geht es dir gut.

Sie macht ein grimmiges Gesicht.

Ich entferne Keksreste aus meinen Backenzähnen. Wir sitzen uns schweigend gegenüber. Ich sage, die Säule sei sehr schön. Was für Muskeln.

Abscheulich. Zum Glück bin ich blind.

Na, das kann ja heiter werden.

Das nennt man eine Karyatide, sagt sie nach einer kurzen Pause.

Was.

Die Säule.

Ach. Tide ist vermutlich ein anderes Wort für Zimmerdecke. Daher der Ausdruck Tidenhub. Interessant. Was hältst du davon, wenn ich deinen Gipsarm signiere. In Kanada signieren wir Gipsarme.

Ich will meinen Arm aber nicht signieren lassen.

Unsinn. Ich sehe mich nach einem Stift um.

Stimmt es, was ich über deinen Vater gehört habe, Audrey.

Ich erstarre. Was hast du denn gehört.

Dass er von einem Auto angefahren worden ist.

Ja, stimmt.

Ich bin auch von einem Auto angefahren worden. Komisch, nicht wahr. Sie nippt an ihrem Tee.

Hilly, die Servietten gebracht hat, sagt: Sie sind vom Bordstein gegen ein parkendes Auto gefallen.

Das kommt in den besten Familien vor, sage ich. Haben Sie vielleicht einen Kuli, Hilly. Oder einen Filzstift.

Sie nickt.

Glaub ihr kein Wort, flüstert Großmutter dem Fenster zu. Sie ist eine notorische Lügnerin.

Aber eine gute Pflegerin, hoffe ich.

Wieder zieht Großmutter eine Grimasse.

Ich habe mir vorgenommen, Onkel Thoby möglichst beiläufig zu erwähnen. Etwa so: Und, hat Onkel Thoby dich besucht. Danke, Hilly. Gib mir mal deinen Arm.

Erst wehrt sie sich. Dann gibt sie nach.

Wer, fragt sie.

Thoby.

Ach. Ja.

Wann.

Keine Ahnung. Gestern. Vorgestern. Was weiß ich.

Wo wollte er hin. Hat er gesagt, wo er hinwollte.

Nach Hause, glaube ich.

Ich lehne mich zurück. Nach Hause.

Wenn mich nicht alles täuscht.

Womöglich haben sich unsere Wege über dem Atlantik gekreuzt. Ich stelle mir vor, dass wir beide dieselbe Sherlock-Holmes- Folge sehen, »Die tanzenden Männchen«, nur dass seine Folge rückwärtsläuft, weil er ja nach Hause fliegt.

Ob er schon wieder zu Hause ist und gerade zu einem kräftigen Nordwestschubs ansetzt, als er merkt, dass sich die Tür nicht öffnen lässt. Wo ist Oddly. Oddly ist in London, um Nachforschungen anzustellen, um jemanden zu retten, aber sie ist leider ein klitzekleines bisschen durcheinander.

Ich lasse Großmutters Arm sinken und sehe zur Tide hoch. Wie weiter. Was nun.

Ging es ihm gut.

Keine Antwort.

Großmuter.

Ja.

Hattest du den Eindruck, dass es ihm gut ging.

Wem.

Onkel Thoby.

Sie nickt. Dein Onkel war hier.

Ja. Und hat gesagt, er will nach Hause.

Tapetum-lucidum-Augen. Unergründlich.

Ich versuche es noch einmal. War er verärgert. Oder aufgebracht.

Sie macht eine comme-ci-comme-ça-Geste. Er wollte sich entschuldigen, sagt sie.

Wofür. Warum.

Lange Pause. Das muss er dir schon selber sagen, sagt sie.

Am liebsten würde ich ihr auch den anderen Arm noch brechen.

Audrey.

Was.

Ich bin müde und finde, du solltest jetzt gehen.

Du bist meine Großmutter. Eigentlich müsstest du mich immer um dich haben wollen.

Will ich aber nicht.

Hast du ihm verziehen.

Wem.

Verdammt. Das weißt du ganz genau, sage ich.

Bei dem Wort verdammt zuckt sie zusammen. Nein, sagt sie nach kurzem Zögern.

Sprich du hast ihm nicht verziehen.

Nein.

Ich stehe auf. Lege ihr die Hand auf die Schulter.

Au.

Ich gehe jetzt.

Ich liebe meine Söhne, Audrey. Alle beide.

Als ich meinen Mantel anziehe, höre ich Hilly sagen: Sie hat Oddly auf Ihren Arm geschrieben.

 

Ich fahre mit dem Taxi zurück ins Atomotel. Die Taxis hier haben keine großen Napoleonhüte auf. Sondern ein flaches, kleines Mützchen in die Stirn gezogen.

Von wegen, sie liebt ihre beiden Söhne.

London rast vorüber. Wir wiehern Passanten an. Ich muss daran denken, was ein Clint’s Cab mit leuchtendem Hut doch für ein beruhigender Anblick ist, und frage mich, was ich in London suche, wenn Onkel Thoby längst wieder zu Hause in St. John’s ist. Nur ist er leider nicht zu Hause in St. John’s.

Ein paar Meter weiter, vor einer Kirche, hat es eine Kollision gegeben. Ein Mann in einem weißen Laster streitet mit einem Mann auf der Straße. Der Mann auf der Straße ist ganz in Schwarz. Er ist entweder Chauffeur oder trägt Trauer. Der Mann in Weiß ist eine Art Lieferant.

Der Verkehr kommt zum Erliegen, bis die Sache geklärt ist. Oder auch nicht.

Warum gibt der Laster nicht endlich nach, sagt der Taxifahrer und reibt sich verdrossen die Stirn.

Komisch, ich weiß genau, dass sie sich streiten, obwohl ich kein Wort verstehe. Ihre Körperhaltung sagt alles. Das scheint banal – natürlich gibt es so etwas wie Körpersprache -, aber woran erkennt man schon von Weitem, dass sich zwei Leute streiten. Woran erkennt das Gehirn so etwas.

Genau wie man schon von Weitem sehen kann, dass jemand eine Bedrohung darstellt. Man erkennt das daran, wie seine Silhouette sich gegen den Himmel abhebt.

Man kann zwei Leuten sogar ansehen, wie lange sie sich kennen. Dazu braucht man nur zu beobachten, wie sie gemeinsam die Straße entlanggehen, und das Gehirn weiß sofort Bescheid. Plusminus ein Jahr.

Das Gehirn registriert so viele Anhaltspunkte, ohne dass man etwas davon merkt.

Der Mann in Schwarz verzieht sich. Beziehungsweise das Gesicht. Am besten gar nicht hinsehen. Er war auf einer Beerdigung. Und jetzt das. Der weiße Laster hat seinen Wagen gerammt. Und das ausgerechnet heute. Das Maß ist voll. Er setzt sich auf die Kirchentreppe. Der Lastwagenfahrer schreibt etwas auf einen Zettel. Er sträubt sich gegen sein Mitleid. Seine Hand fährt unwirsch über das Papier.

 

Ich weiß noch, wie Onkel Thoby einmal von einem Ölzweig sprach. Den er England anbieten wollte. Und mein Dad sagte: Drauf geschissen. Aus seinen Worten sprach solcher Hass, dass Onkel Thoby sich erst mal setzen musste. Mein Dad ergriff normalerweise für niemanden Partei, es sei denn natürlich bei Wahlen. Aber diesmal machte er eine Ausnahme und schlug sich auf eine Seite. Nämlich unsere. Unsere Seite des Atlantiks gegen ihre. Und das nicht etwa sich selbst, sondern Onkel Thoby zuliebe. Ich hob den Blick vom Fußboden, wo ich mit Wedge spielte.

Er hatte vergessen, dass ich da war.

Onkel Thoby warf mir einen besorgten Blick zu.

Mein Dad zuckte die Achseln, als ob er sagen wollte: Meinetwegen kann sie das ruhig hören.

Was ist ein Ölzweig.

Ein Zweig von einem Olivenbaum.

Was ist eine Ilove.

Olive.

Olive you.

Olive you too.

Es gab bei uns zu Hause keine Regel, was den Gebrauch schmutziger Wörter anging, aber es gab die Regel, dass man mit schmutzigen Wörtern niemanden verletzen durfte. Das gehörte sich einfach nicht. Aber da er das schmutzige Wort stellvertretend für uns alle ausgesprochen hatte, brauchte mein Dad kein schlechtes Gewissen zu haben. Und wir brauchten uns keine Sorgen zu machen, weil mein Dad eine Waffe auf England gerichtet und laut und deutlich gesagt hatte: Noli me tangere.

Ich nickte.

Aber Onkel Thoby nickte nicht. Ich konnte mich des Verdachts nicht erwehren, dass er am liebsten ganze Olivenbäume nach England geschickt hätte.

England war ein anderes Wort für Großmutter.

 

Ich schlage meinen Kaffeefilter-Stadtplan auf und frage den Taxifahrer, ob er nicht einen kleinen Umweg machen könne.

An der nächsten roten Ampel wirft er einen Blick auf den Plan. Das ist aber ein ziemlich großer Umweg.

Ja, aber können wir vielleicht trotzdem vorbeifahren.

Klar können wir. Er blinkt.

Gut. Ich lehne mich zurück.

Er sieht in den Rückspiegel. Sind Sie sicher, dass Sie da hinwollen, fragt er.

Warum.

Er zuckt die Achseln.

Ich lege die Füße auf den Notsitz. Das gefällt mir an englischen Taxis: Man sitzt wie zu Hause im Wohnzimmer. Pardon, Salon.

Eine halbe Stunde später biegen wir in eine von heruntergekommenen kleinen Läden gesäumte Straße. Die bis auf einen Autoersatzteilladen allesamt geschlossen sind. Das Taxi bremst.

138 Welkin Way Road beherbergt eine Staubsaugerreparaturwerkstatt. Auf die Ziegelmauer links neben dem Schild hat jemand mit Sprühfarbe ASCHE ZU ASCHE, STAUB ZU geschrieben. Die Fenster sind blind. Mag sein, dass hier früher mal jemand gewohnt hat, aber jetzt steht das Haus leer.

Was wollten Sie denn hier.

Gar nichts. Fahren Sie.

 

Das mit den Schornsteinen ist vermutlich Zufall. Trotzdem. Hier der grobe Umriss des Humouse House:
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Woran erinnert Sie das.

Cambridge liegt unter einer dünnen Schneedecke. Sämtliche Fahrradfahrer haben Metallklammern um die Hosenbeine. Ihre Vorderräder schlackern, weil sie beim Fahren entweder rauchen oder lesen. Wenn man sie nach dem Weg zum Humouse House fragt, antworten sie mit dem Akzent von meinem Dad, sie hätten keinen Schimmer. Oder sie sagen, das sei da drüben, über den Cam. Ah ja. Der Cam ist der Fluss, der Toff nur bis zur Hüfte reicht. Vielen Dank. Es ist zwar alles sehr nett, aber grau, und die intensive Farbe einer glühenden Zigarettenspitze raubt einem regelrecht den Atem.

Kein Starbucks weit und breit.

Ob Wedge da drin ist.

Als ich Leonel de Tigrel anrief, teilte mir sein Assistent Michael mit, Leonel sei bis Mai komplett ausgebucht.

Ich warf einen Blick auf die Liste in meiner Hand. Ähm. Sagen Sie ihm, wessen Tochter ich bin.

Wessen Tochter sind Sie denn.

Michael bat mich zu warten. In der Warteschleife lief Werbung für Duracell.

Und jetzt treffe ich mich mit Leonel de Tigrel, in demselben Pub, in dem Watson und Crick die DNA entdeckten. Die meisten Leute wissen nicht, dass die DNA in einem Pub entdeckt wurde – und was für eine wichtige Rolle Bier bei dieser Entdeckung spielte.

Ich wollte mich im Humouse House mit ihm treffen, aber er sagte Nein, er könne mich unmöglich ins Gebäude lassen, denn erstens habe er sich eine scheußliche Erkältung, wenn nicht gar eine unheilbare Form der Tuberkulose zugezogen, und zweitens hätten viele Mäuse menschliche Immunsysteme.

Wie praktisch. Ach übrigens: Ich habe auch ein menschliches Immunsystem.

Aber wir könnten uns in seinem Lieblingspub treffen, wo er jeden Tag ein flüssiges Mittagessen zu sich nehme.

Okay, sagte ich.

Er klang überdreht. Und verschnupft. Und ganz und gar nicht belgisch.

 

Dem Artikel habe ich entnommen, dass Leonel de Tigrel sich hauptsächlich von Bier und KitKat-Riegeln ernährt. Also habe ich ihm ein KitKat mitgebracht. Ich lege das KitKat vor mir auf den Tisch und bestelle eine Tasse Kaffee. Dann überfliege ich meine korrigierte Liste:

Audrey Flowers, Tochter von.

Wedge, erstaunliches Alter von.

Wedge, Herzfrequenz von, Oberkörperkraft von, umwerfendes Potenzial von.

Belgier, Komplize von.

Walter Flowers, Ihr Rachefeldzug gegen.

Toff, Ihre Bekanntschaft mit.

Sechs Punkte müsste ich eigentlich im Kopf behalten können, oder. Ja. Ich falte die Liste wieder zusammen und stecke sie in meine Tasche.

Abgesehen von einer Plakette auf dem Weg zum Klo prahlt das Pub nicht eben mit seiner ruhmreichen Vergangenheit. Ich versuche, mir vorzustellen, wie die Entdeckung der DNA vonstattenging. Haben sie Mikroskope mit ins Pub genommen. Oder war es reine Rechnerei. Haben Watson und Crick lediglich eine Gleichung gelöst, vielleicht sogar auf einer Serviette. Oder öffnete am Nebentisch jemand eine Flasche Wein, und als sie sahen, wie der Korkenzieher im Korken verschwand, hatten sie eine Vision der Doppelhelix. Aha!

An dem Tisch links von mir sitzen drei Stricker. Zwei junge Frauen und ein Mann. Studenten. Sie plaudern, ohne die Nadeln aus den Augen zu lassen. Hin und wieder halten sie inne und trinken einen Schluck Bier oder zupfen an ihren Wollknäueln herum. In dem Pub, in dem die DNA entdeckt wurde, sitzen Studenten und stricken. In dem Pub, in dem Leonel de Tigrel, Hanswurst, Heilsbringer oder was auch immer, jeden Tag ein flüssiges Mittagessen zu sich nimmt, sitzen Studenten und stricken.

Die Fülle des Lebens ist mitunter überwältigend.

 

Da kommt er. Er putzt sich die Nase. Ich winke. Er hebt den Ellenbogen zum Gruß. Geht schnurstracks zur Theke.

Er trägt ein Hawaiihemd und darüber einen dünnen grauen Pulli.

Scheußliche Erkältung, sagt er und setzt sich.

Ja, das haben Sie schon am Telefon gesagt.

Das mit Ihrem Vater tut mir leid.

Er trägt einen Pferdeschwanz, der aussieht, als sei er seit einem Monat nicht gebürstet worden. Und einen Bart, der aussieht, als habe er ihn vor der Tür erst gebürstet. Die Stricker interessieren ihn nicht die Bohne. Das KitKat dafür umso mehr.

Für Sie, sage ich und schiebe es ihm über den Tisch.

Wie aufmerksam.

Er ist spindeldürr. In dem Artikel stand, er praktiziere strikte Kalorienrestriktion. Anscheinend bringt beschränkte Nahrungszufuhr den Körper erst so richtig in Fahrt. Mit Hoffnung als Motor. Außerdem erhöht sich dadurch die körperliche Aktivität. Man entdeckt enorme Vorräte an ungenutzter Energie. Daher der unentwegte Hamsterdrang des Körpers.

Fressgierig ist das richtige Wort für seinen Blick.

Er lässt das KitKat in seinem Beutel verschwinden.

Das also ist der Erzfeind von meinem Dad.

Ja, sagt er, er habe meinen Dad recht gut gekannt. Sie hätten zusammen studiert. Einmal hätten sie sich zu Halloween als Watson und Crick verkleidet. Aber das sei ewig her.

Und hatten Sie noch Kontakt.

Nur in Form von Veröffentlichungen. Ich habe die Arbeit Ihres Vaters aufmerksam verfolgt.

Ach ja. Er Ihre nicht.

Er sieht mich aus zusammengekniffenen Augen an, als fände er mich irgendwie komisch. Okay, Audrey. Sie sagten etwas von einer zwanzig Jahre alten Maus.

Als ich am Telefon erwähnte, ich hätte eine Maus, die fünf Mal so alt ist wie die älteste Maus im Humouse House, brach er nicht in schallendes Gelächter aus. Er sagte gar nichts und lud mich stattdessen zum Mittagessen ein.

Jetzt erzähle ich ihm alles über Wedge. Wie niedrig seine Herzfrequenz und wie kräftig sein Oberkörper sei. Dass er eine Glühbirne zum Glühen bringen könne. Dass ein Belgier, vermutlich sein, Tigrels, Komplize, zur Beerdigung von meinem Dad gekommen sei, und nun sei Wedge verschwunden.

Er nickt, als habe er nichts anderes erwartet. Dann sagt er: Es gibt keine zwanzig Jahre alten Mäuse, Audrey. Nein – er hebt die Hand -, ich will es anders ausdrücken. Vor zwanzig Jahren verfügten wir noch nicht über die nötige Technologie, um das Leben einer Maus um das Doppelte, geschweige denn das Fünf- oder Sechsfache zu verlängern. In zwanzig Jahren werden wir zwanzig Jahre alte Mäuse haben.

Mein Dad hatte die Technologie.

Ausgeschlossen.

Und wenn doch. Angenommen, Sie würden in den Besitz einer zwanzig Jahre alten Maus gelangen, zum Beispiel über einen belgischen Komplizen, könnten Sie dann feststellen, wie alt sie ist.

Seine Augen leuchten. Als sei urplötzlich ein KitKat am Horizont erschienen. Ja, sagt er.

 

Das Humouse House war ursprünglich ein Drosophila-melanogaster -Zentrum.

So eins hatten wir auch.

Leider sind Fruchtfliegen nicht unbedingt geeignet, die Fantasie der Öffentlichkeit zu beflügeln.

Da bin ich anderer Ansicht.

Die Spendabilität privater Sponsoren beflügeln sie jedenfalls nicht. Niemand hat auch nur das geringste Interesse daran, das Leben einer Fruchtfliege zu verlängern. Wenn man hingegen unverhohlen von menschlicher Unsterblichkeit spricht, und das nicht etwa im übertragenen Sinne, sondern von echter menschlicher Unsterblichkeit, dann werden die Leute nervös. Aber eine Maus. Eine Maus ist in Ordnung. Eine Maus ist niedlich. Wir haben Micky. Wir haben Mighty. Und wir haben Wedge, setzt er hinzu und prostet mir zu.

Bier Nummer drei.

Um Ihre Frage zu beantworten, sagt er – dabei habe ich gar keine gestellt -, ich verstehe das durchaus. Denken Sie doch nur einmal daran, welchen Aufwand wir getrieben haben, um mit dem Tod fertig zu werden, wie man so sagt. Religion und Kunst, und das seit Tausenden von Jahren. Und dann kommt plötzlich so ein bärtiges Kerlchen daher und sagt, es war alles umsonst. All die geistigen Purzelbäume über dem Abgrund. Überflüssig. Oder sagen wir so. Stellen Sie sich vor, sie werden von einem Mann mit Pistole verfolgt und finden sich am Rande einer hohen Klippe wieder. Sie können entweder springen oder sich erschießen lassen. Sie beschließen zu springen. Und kaum haben Sie diesen Entschluss in die Tat umgesetzt und rudern hilflos mit den Beinen, sagt jemand am Rand der Klippe – nicht der Mann mit der Pistole, sondern ein freundliches Kerlchen mit Bart: Ach übrigens, das hätten Sie sich sparen können.

Er hält inne.

Ich hätte wahrscheinlich nicht übel Lust, das bärtige Kerlchen zu erschießen, sage ich.

Leonel de Tigrel lacht und zieht ein Papiertaschentuch aus dem Ärmel. Also, mir hätte es vollauf genügt, wenn Sie ihn einen Quatschkopf nennen. Aber gut. Wenn Sie ihn lieber erschießen möchten. Da plötzlich. Auftritt: die Maus. Die Maus versetzt Sie blitzartig in das natürlich-Stadium. Im natürlich-Stadium wird Ihnen bewusst – oder, besser, erinnerlich -, dass man natürlich gar nicht sterben muss. Hatten Sie nicht schon immer den Verdacht, dass es da einen Ausweg gibt, ein Hintertürchen. Haben Sie nicht schon als Kind gehofft, dass noch zu Ihren Lebzeiten ein technologisches Wunder geschieht, das es Ihnen erspart, den Weg allen Fleisches zu gehen. Den Weg, den Milliarden vor Ihnen gegangen sind. Natürlich gibt es eine Zauberformel. Und natürlich wird ein bärtiges Kerlchen wie ich diese Formel eines Tages finden. Wenn nämlich Leben prinzipiell möglich ist, warum soll es dann nicht auch möglich sein, am Leben zu bleiben. Letzteres ist unter Umständen sogar leichter zu bewerkstelligen als Ersteres.

Er putzt sich die Nase. Er spricht ziemlich laut. Vielleicht sind seine Ohren verstopft.

Und diese Prognose ist mitnichten aus der Luft gegriffen, fährt er fort. Denn Leben ist letztlich das Einzige, worauf der Körper sich versteht. Mehr noch, der Körper trägt die Erinnerung an seine Jugend in sich. Und dieses Wissen um das Geheimnis der Jugend ist in jeder unserer Zellen gespeichert. Wir müssen lediglich ihr Gedächtnis auf Trab bringen und die Zellen dazu animieren, in ein früheres Stadium zurückzukehren.

Ja, aber was ist, wenn der Körper auch die Erinnerung an seinen Tod in sich trägt.

Er lehnt sich stöhnend zurück, als ob er sagen wollte: Jetzt haben Sie’s mir aber echt gegeben, Audrey Flowers. Warum sollte der Körper sich erinnern können, wie es ist, nicht zu existieren.

Ich kann mich dunkel erinnern, wie es ist, nicht zu existieren.

Blödsinn. Aber egal. Ich weiß, was Sie sagen wollen. Sie wollen sagen, dass Sterben etwas Natürliches ist. Und dass es unnatürlich ist, das Leben zu verlängern.

Wollte ich das wirklich sagen. Ich glaube nicht, dass ich das sagen wollte.

Ich hingegen sage Ihnen: Wenn ich vor fünfhundert Jahren gelebt hätte, wäre ich längst tot. Spätestens mit vierzig hätte mein Körper sich »erinnert«, wie man stirbt. Heute »erinnert« er sich erst mit achtzig. Was ist in der Zwischenzeit passiert. Haben wir vergessen, wie man rechtzeitig stirbt. Oder haben wir gelernt, länger zu leben.

Die Stricker am Nebentisch haben das Stricken eingestellt. Zum Wohl, sagt Leonel und hebt sein Glas.

 

Ich stütze den Kopf in die Hand und höre ihm zu. Mein Kaffee ist kalt. Er kommt mir vor wie eine überlebensgroße Ausgabe von meinem Dad. Die Palmen am Kragen, der seinen Bart umrahmt, machen mich ganz kirre. Ich versuche, das Gespräch wieder auf Mäuse zu lenken, insbesondere auf Wedge, und er lässt einen Vortrag zur Herkunft des Wortes Muskel vom Stapel. Das von Mus musculus kommt. Weil die alten Römer offenbar der Ansicht waren, dass der Oberarmmuskel im angespannten Zustand aussieht, als ob eine kleine Maus unter der Haut gefangen sei.

O Gott, hoffentlich führt er mir das nicht auch noch vor.

Da kommt Bier Nummer vier.

Doch, er zieht seinen dünnen grauen Pulli aus, unter dem das kurzärmelige Hawaiihemd zum Vorschein kommt. Seine Arme sind spindeldürr. Am besten gar nicht hinsehen. Trotzdem bringt er eine winzige Mus musculus zustande. Um Himmels willen. Schauen Sie. Die alten Römer glaubten, diese Sehne ähnele einem Mäuseschwanz. Er deutet auf ein seilartiges Etwas an der Innenseite seines Ellenbogens. Sehen Sie.

Ja, ich seh’s, sage ich. Ziehen Sie Ihren Pullover wieder an. Sonst holen Sie sich noch den Tod.

Er zieht seinen Pullover wieder an und stiert in sein Bier. Wenn eine Maus Schmerzen hat oder im Sterben liegt, versteckt sie sich, sagt er nach einer kurzen Pause. Sie gräbt sich ein.

Was.

Früher haben Ihr Vater und ich nächtelang diskutiert.

Worüber.

Nichts Metaphysisches. Methoden. Er hielt nichts von Kalorienrestriktion.

Mein Glück, sage ich. Ich wende den Kopf. Zu einem zweiten Kaffee würde ich nicht Nein sagen, gesetzt den Fall, es käme jemand vorbei und böte mir einen an.

Aber dass er ausgerechnet Psychologe werden musste.

Dann standen Sie sich also nahe.

Nahe wäre zu viel gesagt.

Aber Sie haben sich als Watson und Crick verkleidet.

Watsons und Cricks gab es viele.

Ich frage mich, was das heißen soll. An Halloween. Oder was. Ich stelle mir zwei zu einer Doppelhelix verschlungene Männer vor. Ob ich einen Watson und Crick erkennen würde, wenn er mir auf der Straße entgegenkäme.

Leonel geht noch einmal zur Theke. Er verspricht, mir einen Kaffee mitzubringen.

Eine Strickerin beugt sich zu mir herüber und fragt: Ist das der Typ aus 60 Minutes.

Ich nicke.

Hab ich’s dir nicht gesagt, sagt sie und gibt ihrer Freundin unter dem Tisch einen Tritt.

Klick klick, machen die Nadeln.

 

Ich lege die Hände um eine dampfende Tasse frischen Kaffee, und schon geht es mir besser. Ich setze mich aufrecht hin. Während Leonel nach seinem fünften Bier langsam wieder nüchtern wird. Er scheint mich gerade erst bemerkt zu haben.

Walter Flowers’ Tochter, sagt er kopfschüttelnd.

Ich hebe die Hand. Hallo.

Er starrt auf meine Brust. Was wollen Sie denn mit der Stoppuhr.

Die ist ein Erbstück.

Was ihn nicht weiter zu verwundern scheint. Tja. Er sieht auf seine Armbanduhr. Dann will ich mal wieder. Die Arbeit ruft.

Arbeit.

Er leert sein Bierglas.

Kannten Sie den Bruder von meinem Dad.

Er wischt sich mit dem Ärmel über den Mund. Nickt. Wir sind uns ein paar Mal über den Weg gelaufen. Jurastudent.

Nein.

Groß und schlaksig. Immer wie aus dem Ei gepellt.

Thoby.

Ja. Er zeigt auf mich. Aber damals hatte er so einen komischen Spitznamen.

 

Wie lange dauert es eigentlich, sich mit Tuberkulose anzustecken, ich bin nämlich ziemlich sicher, dass ich mir eine gefangen habe.

In der kleinen Spielzeugeisenbahn von Cambridge nach London sitze ich an einem Fenster, das nicht richtig schließt, aber statt mir einen anderen Platz zu suchen, hülle ich mich in den roten Fallschirm, was andere Fahrgäste als Zeichen der Solidarität mit einer Sportmannschaft zu deuten scheinen. Gereckte Fäuste. Schulterklopfen.

Im Gang steht ein Blindenhund mit einem Schild um den Hals: BITTE LENKEN SIE MICH NICHT AB.

Meine Augen brennen, und ich habe einen steifen Hals. Ich starre in den Himmel. Die Oberleitungen fließen ineinander und trennen sich auf wundersame Weise wieder. Das ist irgendwie schön.

 

Als ich aufwache, spüre ich keine Zukunft. Ich weiß nicht, wo ich bin. Piccadilly Circus oder Paddington Bär. Ich hasse diese Spielzeugnamen. In einem dunklen Winkel eines dunklen Bahnhofs steige ich aus. Tauben schieben sich durch das Gedränge wie Geschäftsreisende. Verzeihung, darf ich mal.

In meinen roten Fallschirm gehüllt, mache ich große Schritte. Die Frage ist nur: große Schritte wohin. Das kommt davon, wenn man nachmittags ein Schläfchen macht. Weshalb ich auf ein Nickerchen im Zug grundsätzlich verzichte. Ein schreckliches Gefühl. King’s Cross. Es ist schon ein Kreuz. Mit dem König. Und überhaupt.

Über Lautsprecher sagt eine Stimme: Haben Sie Ihr Gepäck unbeaufsichtigt gelassen. Wenn ja, dann.

Scheiße. Mein Gepäck. Ich hetze zur Spielzeugeisenbahn zurück, wo meine Reisetasche mit sorgenvoller Miene auf mich wartet. Wo ist meine Besitzerin.

Hier. Tut mir leid.

Zurück in die Bahnhofshalle. Mit großen Schritten zu den Münztelefonen mit ihren überdimensionalen Hörern und bleischweren Telefonbüchern. Die Lautsprecherstimme sagt: Wenn Sie Ihr Gepäck unbeaufsichtigt gelassen haben, werden wir es konfiszieren, und der König wird es foltern.

Eine Taube reitet auf einem Koffer an mir vorbei.

Was hat Hilly noch gleich gesagt. Als ich ihr mitteilte, dass ich meinen Onkel suche, sagte sie: Haben Sie schon mal im Telefonbuch nachgesehen. Was ich damals leidlich amüsant fand. Haha. Wenn es doch nur so einfach wäre. Hilly, alte Trulla. Was weißt du schon von meinem komplizierten Dasein.

Und wenn es tatsächlich so einfach ist. Denn wozu sind Bücher schließlich gut, wenn nicht zum Nachschlagen. Ich bin allein in London und habe bislang nichts und niemanden gefunden.

Ich schlage das Telefonbuch auf und schaue unter F. Flowers, T. Es gibt sechs T. Flowers. Einer wohnt nicht nur in Toffs mews. Sondern sogar in Toffs Haus.

 

Das Komische ist: Je näher man der Lösung eines Rätsels kommt, desto mehr hat man das Gefühl, dass man eigentlich nur alte Erinnerungen ausgräbt, statt neue Entdeckungen zu machen. Als würde man lediglich sein Gedächtnis auf Trab bringen.

Natürlich. Toff hat sich als Onkel Thoby ausgegeben. Natürlich.

Not amused, trabe ich Toffs mews entlang. Mit wehendem Fallschirm. Ich mache mir gar nicht erst die Mühe zu klopfen. Sondern falle gleich mit der Tür ins Haus.

Toff, brülle ich. Oder wie auch immer du richtig heißt.

Nur dass ich nicht bei Toff gelandet bin. Sondern bei Miss Blendend. Ich erkenne sie sofort, obwohl ihre Haare inzwischen trocken sind. Hoppla. Bitte vielmals um Entschuldigung. Diese Häuser sehen aber auch wirklich alle gleich aus. Wie Zähne. Finden Sie nicht.

Verpiss dich, aber dalli.

Gern. Aber wenn Sie etwas gegen Besuch aus Übersee haben, sollten Sie vielleicht die Tür abschließen.

Rums.

Toff wohnt drei Häuser weiter. Trab, trab. Mein Fallschirm erhöht den Luftwiderstand. Kein Wunder, dazu ist er schließlich da. Aber das erschwert die Sache doch erheblich.

Ich stoße die Tür auf. Toff! Oder wie auch immer du richtig heißt.

Hamlet kommt über den Flur auf mich zugetrottet. Das Knurren bleibt ihm im Halse stecken. Ach, du bist’s. Ja, ich bin’s. Sei brav. Er versperrt mir den Weg. Wendet den Kopf. Wirft einen Blick über die Schulter.

Toff kommt aus der Küche. Er trocknet sich die Hände an einem Geschirrtuch ab und sieht aus, als habe er Besuch aus Übersee erwartet. Dann warst du also in Cambridge, sagt er.

Ja, ich war in Cambridge. Was willst du damit sagen.

Gar nichts.

Mist, verfluchter. Er überschätzt meine deduktiven Fähigkeiten. Er denkt, ich wüsste etwas, das ich nicht weiß. Das wirkt wie das sprichwörtliche rote Tuch auf den gleichnamigen Stier. Apropos: Er trägt wieder Halstuch und ein rotes noch dazu. Ich will ihn am halsbetuchten Schlafittchen packen und bekomme stattdessen sein Schlüsselbein zu fassen. Gibst du dich neuerdings als der Bruder von meinem Dad aus, weil du immer schon sein Bruder sein wolltest. Du hast wohl gedacht, weil Onkel Thoby in Neufundland ist, kommt dir niemand auf die Schliche.

Er steht mit dem Rücken zur Wand. Gütiger Himmel, Audrey.

Was.

Du erschreckst den Hund.

Ich schaue nach unten. Allzu weit muss ich nicht schauen. Hamlet ist praktisch auf Augenhöhe, mit gefletschten Zähnen. Ich lasse das Schlüsselbein seines Herrchens los. Und schon wedelt er wieder mit dem Schwanz. Hunde sind eben schlichte Gemüter.

Toff zupft sein Halstuch zurecht.

Ich lasse von ihm ab. Tut mir leid.

Das ist selbst für deine Verhältnisse ein ziemlich starkes Stück. Was willst du denn mit dem Umhang.

Das ist ein Fallschirm.

Na, dann ist ja alles klar.

Ich drücke mir die Handballen in die Augen. Ich fühle mich nicht gut.

Eine trockene Hand auf meiner Stirn. Du hast Fieber.

Ich nicke. Wahrscheinlich eine unheilbare Form der Tuberkulose.

Schau mich mal an, Audrey.

Ich schaue. Erst sehe ich nur schwarze Flecken. Dann rot. Was.

Warum sollte ich so etwas tun.

Was.

Mich als dein Onkel ausgeben.

Weil du meinen Dad geliebt hast und gern sein Bruder gewesen wärst.

Ja, das stimmt, sagt er. Das stimmt.
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Toff bringt mir etwas Warmes zu trinken. Auf meine Frage, was das sei, sagt er: Erinnerst du dich noch an die Reklame mit dem Bernhardiner.

Dem was.

Schon gut. Das ist gegen Grippe und Erkältung. Und Tuberkulose.

Ich nehme die Tasse beidhändig entgegen.

Wir setzen uns aufs Sofa. Er fragt, wie es mit Großmutter gelaufen sei.

Mäßig.

Und mit Leonel de Tigrel.

Mäßig.

Ach, Audrey.

Ich sehe ihn an. Du bist alles, was mir noch geblieben ist, Toff. Du musst mir sagen, wo er ist.

Ich weiß es nicht.

Du siehst aus wie jemand, der es weiß.

Hast du schon mal daran gedacht, dass er vielleicht gar nicht gefunden werden will.

Unsinn. Tu nicht so, als ob du ihn besser kennen würdest als ich. Ich warne dich.

Hamlet steckt seine Nase in Angelegenheiten, die ihn nichts angehen. Toff stößt ihn beiseite.

Großmutter hat gesagt, er ist nach Hause gefahren.

Dann hat er das vermutlich auch getan.

Nach Hause mit seinem Ölzweig. Eine Träne fällt in mein Zitronengetränk.

Nein, nicht, sagt Toff. Weinen. Bitte.

Mein Gerstenkorn, mein blaues Auge und nicht zuletzt dieses Gebräu treiben mir die Tränen in die Augen. Ich weine nicht.

Er drückt mir ein Papiertaschentuch in die Hand.

Danke. Zu gütig.

Ich bin ein Esel, sagt er nach einer kurzen Pause.

Ja. Je nun. Selbsterkenntnis ist der erste Schritt zur Besserung.

Er sieht mich an. Nickt. Langsam.

Wo ist zu Hause. Sein Zuhause.

In Cornwall. Verzeih mir, geliebter Bruder.

 

In Toffs Gästezimmer ist es warm. Ich krieche unter die Decke. Ich bin auf einmal so müde. Vielleicht hat er mich vergiftet. Er hat gesagt, er würde morgen mit mir kommen. Ans Ende von England. Morgen. Denn erstens fahren heute Abend keine Züge mehr. Und zweitens muss ich schlafen. Und den Fallschirm ausziehen.

Ich habe die Tür angelehnt gelassen.

Ich weiß nicht, wie Toff mit Nachnamen heißt. Das wusste ich noch nie. Nur ist mir bis heute nicht aufgefallen, dass ich es nicht weiß. Ist das normal. Und werde ich morgen früh noch wissen, dass ich es nicht weiß. Oder ist die Tatsache, dass es mir aufgefallen ist, nur eine Nebenwirkung des Heißgetränks. Ich übernachte bei jemandem, dessen Nachnamen ich nicht kenne. Ich schließe die Augen und sehe Onkel Thoby auf dem imaginären Stuhl sitzen, mit Stricken gefesselt und in güldenes Licht getaucht. Oddly!

Ich werde dich finden.

Und wie üblich registriere ich erst mit beträchtlicher Verspätung, was Leonel de Tigrel gesagt hat. Denn er hat zwar zwei Stunden pausenlos geredet, aber eigentlich nur das gesagt, was jetzt, zehn Stunden später, endlich bei mir ankommt: Wenn eine Maus Schmerzen hat oder im Sterben liegt, versteckt sie sich. Sie gräbt sich ein.

Knarrend öffnet sich die Tür. Und Hamlet kommt herein. Wie ich insgeheim gehofft hatte. Er wird doch wohl nicht zu mir aufs Bett klettern. Das könnte nämlich ungemütlich werden. Nein. Er steht einfach da, legt das Kinn auf meine Brust. Und schläft ein.

 

Die südenglische Landschaft sieht aus wie eine zerknitterte Decke, bei der die Nähte durchschimmern. Hecken gehören ins Freie, Dad. Warum wusstest du das nicht. Ponys galoppieren im Wolkenschatten. Mal scheint die Sonne, mal regnet es. Der Zug zuckelt gen Süden, zum Fußende des Bettes.

Ziel: Penzance.

Als Toff Penzance sagte, hielt ich das zunächst für einen Scherz. Penzance. À la die Piraten von.

Ja.

Aber Penzance gibt es doch gar nicht wirklich, oder.

Toff sitzt mir gegenüber und trägt ein gelbes Halstuch mit kleinen blauen Tupfen. Wir sitzen im Speisewagen. Wenn er aus dem Fenster sieht, ist er eine Spielkarte. Ein an der Hüfte abgeschnittener Bube, pardon, Bauer.

Meine Stirnhöhlen sind zu. Wir bestellen Kaffee. Auf der anderen Seite des Ganges spricht ein Mann laut in sein Handy.

Toff hat einen Brief geschrieben. Er verschließt ihn in einem Umschlag, ohne diesen zu adressieren. Ist der pour moi. Nein. Pour qui. Er liegt zwischen uns auf dem Tisch.

Der Mann mit dem Handy nennt seine Kreditkartennummer. Dem gesamten Speisewagen. Ich schnappe mir Toffs Stift und notiere sie auf meiner Serviette. Ob er auch noch das Ablaufdatum nennt. Ja. Was für ein Trottel.

Audrey.

Was.

Accent-grave-Augenbrauen.

Kann man vielleicht noch mal gebrauchen, sage ich.

Wir müssen uns über Geld unterhalten.

Nein.

Du bist bestens versorgt.

Wenn du mir schon wieder mit so einem blöden Testament kommst, schütte ich meinen Kaffee darüber.

Wie du willst.

Ein heftiger Windstoß erfasst den Zug. Das Fußende des Bettes ist jetzt nicht mehr weit. Wer hätte gedacht, dass es in England Palmen gibt. Wir halten vor einer gelb getünchten Backsteinmauer mit der Aufschrift St. Erth.

Toff sagt: Ich gehe nur eben eine rauchen.

Von wegen. Ich greife über den Tisch, um ihn an seinem Halstuch festzuhalten, und stoße stattdessen seinen Kaffee um. Scheiße.

Ich bitte dich, Audrey. Oder hast du Angst, dass ich vom St. Erthboden verschwinde.

Haha.

Er verlässt den Waggon.

Ich wische den Kaffee auf. Er hat seinen Aktenkoffer mitgenommen. Und den Umschlag liegen lassen. Moment mal. Ich stehe auf.

Er steht draußen und zündet sich eine Zigarette an. Und macht wie alle Raucher eine hohle Hand. Sein Halstuch flattert im Wind. Ich ziehe das Fenster herunter. Steig wieder ein.

Er blickt auf.

Steig wieder ein.

Ich warte hier auf dich.

Was soll das heißen, du wartest hier auf mich.

In St. Erth, sagt er.

Wie lange.

So lange wie nötig.

Das ist wirklich lieb von dir, Toff. Aber jetzt steig wieder ein.

Der Zug setzt sich in Bewegung.

Aber ich weiß doch gar nicht, wohin.

Es ist nur noch eine Station, sagt er. Steig an der nächsten Station aus.

Ich setze mich wieder und sehe ihm nach, bis er verschwunden ist. Ich nehme den Umschlag. Pour moi. Für wen sonst. Endlich kommen wir der Sache auf den Grund. Bin ich bereit, der Sache auf den Grund zu gehen.

Liebe Audrey, 
Du hast mich gefragt, ob ich Deinen Onkel ent- 
führt, ihm gedroht oder eventuell etwas gesagt 
habe, das ihn bewogen haben könnte, Dich zu ver- 
lassen. Ich habe diese Frage verneint. Dabei ist es 
durchaus möglich, dass ich das eine oder andere ge- 
sagt habe – Drohungen und Gemeinheiten, die ich 
inzwischen bereue. Wenn Du ihn besuchst, richte 
ihm bitte aus, dass es mir leidtut und ich das, was 
ich für ihn und Walter getan habe, jederzeit wie- 
der tun würde. Er weiß dann schon, was ich meine. 
Ich bin immer für Dich da. 
Dein 
Toff





Penzance liegt am Ende von England. Kaum hat man St. Erth verlassen, ist man auch schon in Penzance. Hier gibt es weiße Strände mit Palmen, die aussehen wie umgestülpte Schirme. Das Meer streut einem weiße Perlen vor die Füße. Willkommen, willkommen, armes Waisenkind.

Penzance gibt es also wirklich. Ich bin in der Onkel-Thoby-Biografie von meinem Dad gelandet. Folglich muss Onkel Thoby hier sein. Biografie-Regel Nummer Eins.

Ich gehe durch die verschlungenen Straßen, die aus der Luft betrachtet das Wort PENZANCE ergeben. Ich beschirme die Augen mit der Hand. Und suche die Strände nach einer asymmetrischen Silhouette ab. Der Wind ist kalt und stürmisch. Der Himmel färbt sich dunkel. Wo. Wo ach wo soll ich nur suchen.

Ich komme zu einem Pub namens’Tis Mabel’s. Es erinnert mich an das Bebe’s bei uns zu Hause. Im Kamin brennt ein Feuer. Die Frau hinter der Theke hat Puffärmel. Sie trocknet ein Glas ab. Sie stellt das Glas weg und sieht mich an. Arme Wandergesellin, sagt sie.

Wie bitte.

Sie sehen so verloren aus.

Je nun. Ich suche jemanden.

An der Theke sitzt niemand, aber durch einen Türbogen gelangt man in einen Nebenraum, wo eine Gruppe von Männern Darts spielt. Ich schlendere in den Nebenraum. Schenkt ein den Piratensherry. Füllet das Piratenglas. Sie alle klingen wie Onkel Thoby. Aber er ist nicht dabei.

Da plötzlich schwant mir etwas: Wenn in Cambridge alle klingen wie mein Dad und in Penzance alle klingen wie Onkel Thoby, und wenn die Leute in Cambridge anders klingen als die Leute in Penzance, dann klingen mein Dad und Onkel Thoby ganz verschieden. Das nennt man einen Syllogismus.

Mabel, nehme ich einfach mal an, tritt neben mich. Wen suchen Sie denn, Schätzchen.

Ein Mann, bei dem ein Arm länger ist als der andere.

Sie legt den Kopf schief. Wilfred.

Ich setze mich an die Theke, während sie mir eine Skizze zeichnet. Hier, essen Sie. Sie stellt mir einen Teller Suppe hin. Is’n langer Weg, sagt sie, und es liegt Schnee.

Schnee. Wie kann Schnee liegen, wenn hier Palmen wachsen.

Volle fünf Zentimeter, sagt sie. Und wir haben nur drei Pflüge.

Reicht das nicht.

Drei für ganz Cornwall, sagt sie.

Ich schaue auf die Skizze. Tremorden Lane. Sie liegt am äußersten Ende des E in PENZANCE. Auf einem Hügel. Mit Blick auf einen Strand.

Obwohl ich sie nicht angerührt habe, bezahle ich die Suppe.

 

Draußen fängt es an zu schneien. Große, wunderschöne Flocken. Ob ich je wieder Schnee sehen werde, der auf Palmen fällt. Dazu müsste ich mir schon eine Penzance-Schneekugel kaufen. Aber wie soll ich diese Schneekugel nach Hause kriegen.

Es ist dunkel. Die Straßenlaternen gehen an. Mein Schatten flattert über das Kopfsteinpflaster. Meine Tasche schaukelt. Über einem Laden weht eine Piratenflagge. Um mir Mut zu machen, summe ich das Lieblingslied von meinem Dad, das Lied des Modernen Generalmajors:Ich kalkuliere auf die Schnelle Sinus, Tangens,


Kosinus
 

Und rechne spielend Grade um von Fahrenheit in


Celsius.
 








Sofort hebt sich meine Laune. Ich werde ihn finden, Dad. Er ist hier. Er hat sich eingegraben, aber es ist noch nicht zu spät. Ich beschleunige meine Schritte.

Es ist ein steiler Aufstieg zur Tremorden Lane. Oben stehen eine Feldsteinmauer und eine Reihe dunkler Häuser. Sommerhäuser. Sind die überhaupt beheizt. Keine Nummern. Ich werde an jede Haustür klopfen müssen.

Unter mir liegt der Strand. Das Meer markiert den starken Mann. Schneeflocken wirbeln.

Ich finde es unvorstellbar, dass Onkel Thoby, unser Onkel Thoby, in einem dieser dunklen Häuser sein soll. Trotzdem. Möglich ist es. Er ist hier. Er muss hier sein. Ich klopfe an die erste Tür. Keine Reaktion. Weiter zur nächsten. Keine Reaktion. Und zur nächsten. Es sind insgesamt acht Häuser, aber nirgends macht jemand auf.

Nur nicht den Mut verlieren.

Ich gehe zurück zum ersten Haus und versuche, die Tür zu öffnen. Verschlossen. Die nächste. Verschlossen. Die dritte. Unverschlossen. Ich gebe der Tür einen Schubs und komme in eine Küche. Flaschen klirren über den Boden. Ich warte, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben. Auf der Anrichte liegt ein orangenes Handschuhpaar. Onkel Thoby, rufe ich.

Ich komme in ein Wohnzimmer. Er liegt auf dem Sofa und schläft. Tief und fest. Aber er atmet.

Ich sinke neben ihm auf die Knie. Im schummrigen Licht sieht er irgendwie bläulich aus. Mit dunklen Ringen um die Augen. Ich streiche ihm die Haare zurück. Er sieht aus wie jemand, der gerade seinen Bruder verloren hat. Er sieht aus wie jemand, der gerade seine große Liebe verloren hat.

 

Onkel Thoby. Es tut mir leid, dass ich so lange gebraucht habe. Öffne die Augen. Bitte. Es tut mir leid. Ich bin in ein Abenteuer geraten. Ich musste ein Rätsel lösen. Ich hatte Angst.

Sei nicht wie die Maus, die sich zum Sterben eingräbt. Oder wie der Pilot, der seine Maschine mit letzter Kraft zu einer einsamen Insel fliegt, um dort heimlich, still und leise abzustürzen. Flieg Qantas. Sei vorsichtig. Sei Onkel Thoby.

Wach auf.

Übrigens, ich hätte da noch eine Frage. Bist zu bereit. Los geht’s. Warum hast du mich verlassen.

Weil ich der Tropfen war, der dein Fass zum Überlaufen brachte, oder

weil Toff gesagt hat: Genug ist genug, das Spiel ist aus, oder

weil du dich mit Großmutter versöhnen wolltest oder

weil du dich an einen Ort zurückziehen musstest, wo mein toter Dad nicht um dich war, oder

weil du Angst hattest, vor meinen Augen abzustürzen.

Beantworte meine Frage.

Es ist meinetwegen, stimmt’s. Es ist meine Schuld.

Wenn es aber nicht meine Schuld ist – und ich eine Falschaussage treffe -, dann musst du sofort aufwachen und mich korrigieren. Dann musst du sofort aufwachen und mir sagen, dass es nicht meine Schuld ist.

Direktor Grün, weißt du noch, wenn wir Cluedo spielten, und mein Dad klagte jemanden an – zum Beispiel Frau Weiß -, und er sah in den Umschlag, und es war gar nicht Frau Weiß, dann wurde er fuchsteufelswild und unterstellte uns, Frau Weiß gestohlen und versteckt zu haben. Weißt du noch. Dabei hatte gar niemand Frau Weiß. Niemand hatte geschummelt. Okay, manchmal habe ich schon geschummelt. Manchmal machte es einem dein langer Arm nicht allzu schwer, dir in die Karten zu schauen. Und manchmal, wenn ich wegen dringender Geschäfte aus dem Zimmer ging, warf ich unterwegs einen verstohlenen Blick auf den Punktezettel. Aber sonst ging alles mit rechten Dingen zu. Sonst war alles koscher. Und ich war eine ziemlich gute Cluedo-Spielerin, obwohl ich mich standhaft weigerte, zu würfeln und die fünf Zimmer abzuklappern, in die ich nicht springen konnte.

Weißt du noch.

Aber manchmal verschwand auch eine Karte. Manchmal fiel eine Karte auf den Boden. Und wir waren so sehr in das Spiel auf dem Tisch vertieft, in das nudelholzplattgewalzte Haus, das dem Haus in England, dem mein Dad entkommen war, so ähnlich sah, dass wir alles um uns herum vergaßen, den Fußboden, das Haus, ja sogar die Welt unter dem Tisch, die womöglich neue, unbekannte Rätsel barg.

Ich jedenfalls.

Denn ich war in Gedanken ganz und gar auf dem Brett. Ich hüpfte. Und ich gebe es zu: Ich schummelte. Wenn auch nur ein klitzekleines bisschen.

Und wo war Frau Weiß.

Ich rutschte von meinem Stuhl, und da lag sie, auf dem Boden. Als ich mich bückte, um sie aufzuheben, sah ich, wie meine beiden Gegenspieler unter dem Tisch Händchen hielten. Was nicht zum Spiel gehörte.

Ich schnappte mir die Karte und sprang von Freude überwältigt auf. Was war der Grund für diese Freude. Die Entdeckung der verschollenen Karte, dachte ich. Guckt mal! Guckt mal, was ich gefunden habe! Aber mit der Entdeckung der verschollenen Karte hatte diese Freude nichts zu tun. Verstehst du. Ich war aus einem ganz anderen Grund so froh.

Ich schüttele den Kopf. Weißt du, als ich deine Nachricht das erste Mal gelesen habe, dachte ich, du wärst nur rasch Schlagsahne oder Clipart kaufen gegangen. Ist das nicht komisch. Ich meine, wer kauft schon Clipart. Deine Schrift ist aber auch wirklich schwach. Oder hat zumindest ihre Schwächen. Das Einzige, was ich entziffern konnte, war demnächst. Das konnte ich entziffern. Nur: Wie lange ist demnächst. Wie lange würde es dauern, bis du wiederkommst. Oder stand Wiederkommen nicht auf deiner Liste.

Warum stand Wiederkommen nicht auf deiner Liste.

Ich schaue aus dem Fenster. Der Schnee sprenkelt die Luft mit weißen Tupfen. Sieh mal, Schnee, der auf Palmen fällt. Sieh doch, Onkel Thoby. Hast du so etwas schon mal gesehen.

Keine Antwort.

Warum gibst du mir keine Antwort.

Langsam hebt und senkt sich seine Brust.

Ein altes Sprichwort lautet: Lenk das Flugzeug in eine andere Richtung. Lenk das Flugzeug in meine Richtung. Weißt du noch.

Du wirst es nicht glauben, aber Wedge ist verschwunden. Wedge ist weg, und ich habe eine internationale Suchaktion gestartet und mich allerhand Gefahren ausgesetzt. Ich bin mit Schrammen und blauen Flecken förmlich übersät. Sieh mich an. Sieh mir ins Gesicht. Ich bin fast genauso ein Wrack wie du. Sieh mich an. Bitte wach auf.

Okay, letzte Karte.

Ich weiß, wer du bist, Direktor Grün. Mr. Moss. Ich weiß, dass du meinen Dad überhaupt nur meinetwegen kennengelernt hast. Ich weiß, dass du meinen Brief beantwortet hast. Danke, dass du meinen Dad geliebt hast. Danke, dass du zu uns gezogen bist.

Spätestens jetzt müsstest du eigentlich die Augen öffnen. Öffne die Augen, Onkel Thoby.

Er öffnet die Augen nicht.

 

Ich schlafe auf dem Boden vor dem Sofa ein, mit dem Kinn auf seinem Arm, so ähnlich wie Hamlet gestern Nacht. Ich spüre seinen Puls im Unterkiefer. Eisige Luft sickert durch die Wände. Es gibt keine Heizung. Keine Heizungsschlitze. Hast du mich deswegen nicht rufen hören.

 

Ich wache auf, als die Schaufel eines Schneepflugs über das Kopfsteinpflaster schrammt. Beten Sie, dass Sie dieses Geräusch niemals hören müssen.

Onkel Thoby bewegt den Arm. Öffnet die Augen. Schließt sie wieder. Macht sie wieder auf, weiter diesmal. Wir starren uns an. Er sagt kein Wort. Dann zieht er sich an der Rückenlehne des Sofas hoch.

Hallo.

Herr im Himmel.

Du bist wach.

Ich habe eine Montage, dass Oddly Flowers hier ist.

Von wegen Montage.

Fräulein Ming im roten Umhang.

Fallschirm, um genau zu sein.

Wie, um alles in der Welt …

Ich stehe auf und schlinge ihm die Arme um den Kopf. Ich erzähle ihm, dass ich eine bewegende Rede an seinem Sofa gehalten habe. Ob er sich daran erinnern könne.

Er schüttelt den Kopf.

Ich glaube doch.

Und ich glaube, mir wird schlecht, sagt er. Er steht auf und geht ins Badezimmer. Ich horche auf entsprechende Geräusche, aber es bleibt alles ruhig.

Die Sonne fällt durchs Vorderfenster und spiegelt sich funkelnd in den vielen Flaschen. Wenn ihr Anblick mir nicht solche Angst einjagen würde, fände ich sie schön. Ich schaue mich um. Neben dem Wohnzimmer ist das Schlafzimmer. Das Bett sieht aus wie ein Bett, in dem schon lange niemand mehr geschlafen hat. Auf dem Boden steht ein Heizlüfter, die Sorte mit Spiralen, die orange glühen, wenn sie heiß werden. Ich schaue an die Decke. Kein Feuermelder.

Onkel Thoby.

Aus dem Badezimmer: Alles in Ordnung.

Als er wiederkommt, sind seine Augenbrauen ganz struppig und zerzaust.

Ach, Odd.

Schon gut.

Mit dir habe ich nun gar nicht gerechnet.

Hättest du mich je angerufen.

Nicht in diesem Zustand.

In diesem Zustand. Und wie lange hält dieser Zustand schon an. Wie lange hält man diesen Zustand aus. Ob er denn nicht wisse, dass ich eine Karyatide sei. Eine was. Eine Karyatide. Eine Säule der Gesellschaft. Eine starke Stütze. Ach so, Liebes, ja, jetzt weiß ich, was du meinst. Dann lass mich die Tide heben. Die Tide. Die Decke.

Er setzt sich neben mich. Hält sich die Augen zu. Oddly.

Ja.

Was ist mit deinem Gesicht passiert.

Ein Gerstenkorn.

Aber wer hat dich geschlagen.

London.

Ach, Liebes.

Nicht weinen.

Ich weine nicht.

Doch, du weinst. Außerdem habe ich Tuberkulose. Aber keine Angst.

Es tut mir leid, sagt er. Es tut mir leid, dass ich nicht da war, um auf dich aufzupassen.

Und was ist mit dir, sage ich. Wer passt auf dich auf in diesem Pulverfass ohne Feuermelder.

 

Penzance liegt wunderschön am Meer, hieß es in der Onkel-Thoby-Biografie von meinem Dad. Er hatte recht. Der Strand unterhalb von Onkel Thobys Haus ist breit und weiß. Fünf Zentimeter Schnee bedecken den Sand. Die Palmen flattern schwarz. Wir gehen erst ein Stück die Tremorden Lane entlang und folgen dann einem schmalen Pfad hinab zum Strand.

Er will wissen, wie ich ihn gefunden habe. Deduktives Denken, sage ich. Oder auch induktives. Er sieht mich fragend an. Was, sagt er. Vergiss es. Sagen wir einfach, ich habe aus dem Füllhorn der Weisheit getrunken, und belassen wir’s dabei. Stimmt, sagt er. Okay.

Es ist windig und kalt. Ich bin in meinen Fallschirm gehüllt. Onkel Thoby trägt einen Mantel, den ich noch nie gesehen habe, und seine orangenen Handschuhe.

Am Strand gibt es zwei ausgewaschene Felsbrocken, die wie riesige Schildkröten aussehen. Man kann in ihnen sitzen wie in einem Lehnsessel. Sie sind sanft und glatt wie das Meer. Dabei ist das Meer heute weder sanft noch glatt. Im Gegenteil. Es ist grün und aufgewühlt wie ein verdorbener Magen.

Onkel Thoby befreit die Felsbrocken vom Schnee, und wir setzen uns.

Seine Beine zittern. Der Wind verweht seine Piratenhaare. Er sieht aus, als ob er abgenommen hätte. Isst er richtig. Als wir aus dem Haus kamen, stand ein Korb mit Lebensmitteln draußen auf der Treppe. Von Mabel, sagte er. Penzance hegt und verpflegt seine Piraten.

Schön. Und vielleicht sogar ganz gut. Aber wer ist Mabel. Nicht ich. Nicht verwandt und nicht verschwägert. Und hier ist nicht zu Hause.

He, guck mal, sage ich und zeige mit ausgestrecktem Arm zum Horizont. Guck mal, da ist Neufundland.

Frankreich, um genau zu sein.

Und wenn schon. Ich klopfe den Schnee von meinen Stiefeln.

Oddly …

Ich komme mir vor wie am Ende einer Shirley-MacLaine-Biografie.

Er nickt. Dann: Hast du überhaupt eine Shirley-MacLaine-Biografie zu Ende gelesen.

Nein. Aber sie kann eigentlich gar nicht anders aufhören. Wir beide am Strand, nachdem ich dich gerettet habe. Und dann gehen wir nach Hause.

Seine orangenen Handschuhe wandern langsam Richtung Knie. Oddly.

Fehlt eigentlich nur ein Hund. Dessen Ohren im Wind flattern.

Odd.

Wehe, du sagst, was ich denke, dass du sagen willst.

Ich kann nicht mit nach Hause kommen.

Dann gehe ich auch nicht.

Odd.

Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich dich hier allein lasse, damit du dich in der Delirium Tremens Lane eingraben kannst.

 

Vor vielen Jahren ist mein Dad genauso hierhergekommen wie ich, nur ohne den roten Umhang. Quasi über Nacht. Weil Onkel Thoby ein kleines Problem hatte. Weißt du noch. Ja. Also, eigentlich war es sogar ein ziemlich großes Problem. Er hatte nämlich seinen Job verloren. In Heathrow. Ja, in Heathrow. Außerdem hatte er Ärger mit der Polizei. Was denn für Ärger. Nun ja. Ich hatte meinen Führerschein abgeben müssen. Belassen wir’s dabei.

Damals wohnte er in London und versuchte, sein Leben in den Griff zu kriegen. Und eine Zeit lang schien tatsächlich alles gut zu gehen. Eine Zeit lang dachte er, er könne es schaffen. Er korrespondierte mit meinem Dad, und diese Korrespondenz hielt ihn über Wasser.

Aber dann hatte er einen Rückfall. Er stürzte ab. Er ging nach Penzance zurück. Er schlief tagaus, tagein. Und so kam mein Dad quasi über Nacht hierher. Und wenn der Richtige ans Bett des Schlafenden tritt, öffnet der Schlafende die Augen. Regel Nummer Eins.

Mein Dad hat dich gerettet.

Nein, ihr beide, sagt er. Ihr beide habt mich gerettet.

 

Die Schatten der Palmen werden länger. Wir sitzen da und sehen aufs Wasser. Komisch, wie bequem so ein Felsbrocken sein kann.

Du musst mit mir nach Hause kommen, sage ich. Wedge ist verschwunden.

Onkel Thobys Augenbrauen schnellen himmelwärts.

Ja, sage ich. Wedge ist verschwunden. Entführt. Gekidnappt. Leonel de Tigrel war mein letzter Verdächtiger, und er war leider nicht der, für den ich ihn gehalten hatte. Ich dachte, er wäre dieser komische Löwenheini auf der Beerdigung von meinem Dad.

Welcher Löwenheini.

Eben. Ich habe keine Ahnung.

Onkel Thoby sagt, Wedge sei sicher irgendwo im Haus.

Aber ich habe alles auf den Kopf gestellt.

Sieht Verlaine zu Hause nach dem Rechten.

Ich schaue ihn an. Nicke.

Er taucht schon wieder auf.

Und du, frage ich. Wann tauchst du wieder auf.

Er steht auf. Komm, sagt er.

Gleich.

Er marschiert los. Komm.

Nein.

Ich sitze in meinem Felsen und warte darauf, dass er zurückkommt. Aber er kommt nicht. Er kommt nicht. Er geht einfach weiter. Und weil ich das auf den Tod nicht ausstehen kann, springe ich auf und laufe ihm nach. Aber jetzt habe ich Gegenwind, und der bauscht meinen Fallschirm. Hilfe. Er will mich in den Himmel heben und ohne dich nach Hause tragen. Und das kannst du doch unmöglich wollen. Dass er mich ohne dich nach Hause trägt.

Ich strecke die Hand aus und ergreife seinen Arm. Ist es wegen Toff. Dann tut es ihm nämlich leid. Er hat gesagt, ich soll dir sagen, dass es ihm leidtut. Er wartet in St. Erth auf uns.

Onkel Thoby bleibt stehen. Was.

Er wartet in St. Erth mit einem Ölzweig.

Toff ist in St. Erth.

Ich nicke.

Seit wann.

Ich schaue auf meine Stoppuhr. Ähm. Keine Ahnung. Gestern Nachmittag.

Ach, Oddly.

Ach, was.

Gib endlich Ruhe und fahr nach Hause.

Nicht ohne dich.

Er rafft mir den Fallschirm um die Schultern.

Ich sehe in sein Gesicht. Klammere mich an seine Arme. Du bist hierhergekommen, um unterzutauchen. Zu verschwinden.

Er schüttelt den Kopf. Nein.

Ich nicke. Doch.

Er lässt den Kopf hängen.

Warum, frage ich.

Er sieht mich nicht an.

Schon gut. Ich weiß.

Ich brauche schlicht und einfach etwas Zeit, Oddly.

Ich sehe ihm ins Gesicht. Tief in die Augen. Ich will nicht, dass du verschwunden wirst. Versprich mir, dass du wiederkommst. Du musst es mir versprechen.

 

Wir gehen zurück zum Haus. Meine Reisetasche habe ich in einer Ecke des Wohnzimmers geparkt. Durch das Vorderfenster sehe ich Onkel Thoby, der draußen auf der Feldsteinmauer sitzt und wartet. Und wenn ich mich einfach weigere, nach Hause zu fahren. Und mich an den Couchtisch kette. Vielleicht klappt es dann.

Aber damit wäre ihm nicht geholfen. Ich kann ihm nur helfen, wenn ich gehe.

Genau wie mein Dad. Auch mein Dad fuhr wieder nach Hause, nachdem er Onkel Thoby zu Hilfe gekommen war. Er fuhr wieder nach Hause und überließ es Onkel Thoby, wann er kommen wollte. Wir mussten warten.

Ich öffne das Außenfach meiner Tasche und hole den Zettel hervor, den ich aus St. John’s mitgebracht habe. Ich lege ihn auf den Couchtisch, mit der Skizze nach oben.
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Es gibt verschiedene Stufen von erfunden. Die Onkel-Thoby-Biografie von meinem Dad kommt mir vor wie eine Montage, die wir uns zusammen ausgedacht haben. Sie war erfunden. Aber sie war auch wahr. Sie war schnell und wahr und wild gemischt. Es gibt kein Bein- und Arm-Rekonstruktions-Centrum in Penzance. Aber es gibt Palmen und Schnee. Und herzensgute Piraten. Penzance ist nicht nur eine Biografie. Nicht nur eine Operette. Sondern echt.

Mir ist schon recht früh klargeworden, dass Onkel Thobys Arm nicht erfunden war. Es war zwar nicht wahr, dass er einen Teil seiner selbst verloren und eigenhändig rekonstruiert hatte. Aber wahr war es doch. Nach vielen Abstürzen und Rückfallen hatte er sich mit Müh und Not wiederhergestellt.

Lassen Sie mich ein wenig in Erinnerungen schwelgen. Walter, Onkel Thoby und Oddly sitzen auf unserer Rundumveranda. Es ist September, und die Sonne hat sich längst der anderen Erdhalbkugel zugewendet. Es ist kühl, aber nicht so kühl, dass man sich nach dem Abendessen nicht auf die Veranda setzen und im schwindenden Licht genüsslich ein Stück Piety Pie verdrücken könnte. Es weht kein Wind. Nur eine Mücke schwirrt. Meinen Dad hat sie bereits gestochen. Er hat sie weggewischt. Auch mich hat sie bereits gestochen, was ich jedoch erst bemerke, als der unwiderrufliche Beweis an meinem Knöchel nicht mehr zu übersehen ist. Mist. Ein Mückenstich.

Jetzt schwebt sie über Onkel Thobys Schulter wie ein Exponent. Er sieht sie an. Sie sieht ihn an. Sie landet auf seinem Arm. Seinem linken Arm, sieh.

Derweil bin ich damit beschäftigt, die Mitte zwischen dem 14. Juli und dem 10. September zu berechnen. Ich zähle sie an den Fingern ab.

Gleich werde ich den Doozoo erfinden.

Und ich beobachte die Mücke auf Onkel Thobys Arm. Die er natürlich nicht erschlägt. Er lässt sich von ihr stechen.

Mein Dad sagt: Wie Donnes Floh.

Wessen Floh, frage ich.

Vergiss es.

Und in diesem Moment begreife ich, dass Onkel Thobys Arm aus Fleisch und Blut ist, weil ihn eine Mücke sticht. Ich weiß, dass wir in der Mücke wild gemischt sind. Ich weiß, dass wir im zwölften August wild gemischt sind. Trotzdem habe ich kein Aha-Erlebnis. Ich springe nicht von meinem Stuhl und rufe: Beim Jupiter, ich hab’s! Ich hab’s kapiert. Denn was man schon weiß, kann man auch nicht kapieren, selbst wenn man nicht weiß, dass man es weiß.

 

Der Zug fährt in den Bahnhof von St. Erth ein, und da steht er, an die gelbe Backsteinmauer gelehnt. Als wäre keine Zeit vergangen. Ich ziehe mein Fenster herunter. Toff.

Er hebt die Hand.

Steig ein.

Er steigt ein. Lässt den Blick durch den leeren Waggon schweifen.

Er ist noch nicht so weit, sage ich.

Verstehe. Aber sonst ist alles Ordnung.

Mehr oder weniger.

Er setzt sich mir gegenüber. Rückt sein Halstuch zurecht.

Hast du da draußen übernachtet, frage ich.

Auf dem nackten Erthboden, sagt er und lächelt. Nein. Ich habe den letzten Zug abgewartet und mir dann eine Pension gesucht.

Ah. Gut.

Der Zug fährt wieder an. Ein Sonnendreieck erscheint auf dem Tisch.

Ich habe dir eine Schneekugel mitgebracht, sage ich.

Wie nett.

Palmen und Schnee.

Ja. Sehr schön.

Danke, Toff.

War mir ein Vergnügen.

Weißt du, wofür ich dir danke.

Blick aus dem Fenster: Ja.
  



Epilog
 

SCHLIESSLICH UND ENDLICH
 

Eine kalte Mainacht, und wir sind auf dem Weg zum Flughafen. Sie hat uns dreimal ermahnt, uns keine allzu großen Hoffnungen zu machen. Judd nimmt sich noch ein Pfefferminz aus dem Schälchen auf dem Armaturenbrett und fragt, was denn dagegen spräche, sich Hoffnungen zu machen. Ich wende den Kopf und sehe ihn an. Das Licht des GPS-Monitors färbt sein Gesicht fahlgrün. Wir sind früh dran, sagt er.

Audrey sagt: Zum Glück. Ich bleibe nämlich jedes Mal in der Drehtür stecken. Und das kann dauern.

Stimmt. An dem Tag, als ich hier ankam, steckten wir geschlagene zehn Minuten in der Flughafendrehtür fest, zusammen mit einem Mann und einer Mandoline. Es war kalt, und Audrey schob mich in ihre Jackentasche, während wir auf Hilfe warteten. Ich streckte den Kopf ins Freie. Die Jacke war neu. Ansonsten sah sie unverändert aus. Auf der Jacke stand CLINT’S CABS, sie war steppgefüttert und aus schwarzem Leder. Über Lautsprecher kam die Durchsage, ein Mann, eine Mandoline, eine Frau und eine Schildkröte steckten in einer Drehtür fest und jemand vom Wartungsspersonal möge sich doch bitte umgehend darum kümmern. Nicht lange, und eine Zuschauermenge hatte sich versammelt. Das war mein erster Eindruck von Kanada.

Ich war müde und benommen, weil ich den größten Teil der Reise kopfüber in einer Lattenkiste verbracht hatte, an deren Innenwand eine Nachricht von Cliff befestigt war. Die Nachricht bestand aus zwei Sätzen. Ich las sie x-mal. Ich weiß, dass Du zu einer Schildkröte nicht Nein sagen wirst. Das mit Deinem Dad tut mir schrecklich leid. Alles Liebe, Cliff. Okay, drei Sätze.

Der Zoll hatte anscheinend noch nie eine Schildkröte gesehen, was ich, gelinde gesagt, entwürdigend fand.

Auf dem Flug nach St. John’s dann wurde ich in einem Gepäckfach hinter dem Cockpit verstaut und hörte, wie der Pilot zu den Passagieren sagte: Wir haben heute eine Schildkröte an Bord, was unsere Fluggeschwindigkeit jedoch hoffentlich nicht beeinträchtigen wird, haha. Das war vermutlich der metrische Humor, von dem ich schon so viel gehört hatte. Gewöhnungsbedürftig, wenn Sie mich fragen.

Audrey holte mich am Flughafen ab. In ihren Nickhäuten standen Tränen, als sie mich aus der Kiste nahm und an ihre Brust drückte.

Mir fiel auf, wie professionell sie in der schwarzen Jacke aussah.

Als wir schließlich aus der Drehtür traten, trieb mich ein eisiger Windstoß schnurstracks in meinen Panzer zurück. Inzwischen habe ich mich darauf eingestellt. Ein auf Hochglanz poliertes Taxi erwartete uns. Ich wurde auf das Armaturenbrett gesetzt.

Guck mal, Win, sagte sie. Schnee.

Und tatsächlich lagen überall riesige, schmutzige Schneewehen, gegen die sich die Bäume vergleichsweise winzig ausnahmen.

Ich wandte den Kopf und sah sie an. Sie war Taxifahrerin.

 

Das in den Clint’s Cabs installierte GPS zeigt einem nicht nur an, wo man hinfährt und ob Schneepflüge in der Nähe sind, sondern registriert auch den gesamten Flugverkehr. Judd ist von dieser Funktion wie hypnotisiert, und wer wollte es ihm verdenken. Für Audrey ist das inzwischen ein alter Hut. Sie konzentriert sich auf ihre Arbeit und die Straße. Judd sagt, das Flugzeug werde in etwa einer Stunde landen. Der Monitor zeigt die Strecke des Flugzeugs als grüne und die unsere als rote Linie an, und er zeigt an, wo sich die beiden in etwa einer Stunde treffen werden.

Audrey sagt, er sei vermutlich wieder nicht im Flugzeug.

Judd sagt, das Grün des Flugzeugs leuchte heller als sonst, und das sei ein gutes Omen.

Im Gegensatz zu mir weiß Judd natürlich nicht, dass Audrey im März, als Air Canada seine Direktverbindung zwischen London und St. John’s kurzzeitig wieder aufnahm, jede Mittwochnacht um zwölf bei eisiger Kälte zum Flughafen hinausfuhr und auf den Transatlantikflug wartete. Für alle Fälle.

Und allein wieder nach Hause kam. Und die Tür unverschlossen ließ, damit sie mit einem kräftigen Nordwestschubs aufgestoßen werden konnte.

Obwohl. Vielleicht weiß Judd ja doch Bescheid. Judds elektrisierende Wirkung ist jedenfalls nicht zu unterschätzen. Wenn er in der Nähe ist, erstrahlt sie wie ein Weihnachtsbaum.

Manchmal schaut sie in mein neues, rundum verglastes Schloss – ein veritabler Glaspalast. Sie schaut in mein Schloss, und ihre Augen sehen riesengroß und traurig aus. Was jedoch auch an der verzerrenden Wirkung der Glasscheibe liegen kann. Dann schaut sie in das Schloss nebenan, in dem eine Maus wohnt.

Tagsüber schläft die Maus. Bei Einbruch der Dunkelheit wacht sie auf und besteigt kurz darauf ihr Rad. Ihr Rad dreht sich in meine Richtung, sodass es aussieht, als käme sie ewig und immerdar mit offenen Armen auf mich zugerannt. Mäuserich, komm. Für jemanden, der so schnell läuft, muss es besonders frustrierend sein, niemals ans Ziel zu gelangen.

Anscheinend verschwand die Maus vor nicht allzu langer Zeit, was eine internationale Suchaktion auslöste. Wenig später fand Verlaine sie im Wohnzimmer vor, wo sie seelenruhig ein Stück Lakritz vertilgte. Freche souris. Verlaine setzte sie wieder in ihren Palast und verschloss die Tür. Unterdessen machte Audrey sich zum Trottel, weil sie in England nach ihr suchte.

Die Maus hat einen Exponenten auf ihrem Ohr. Einen Exponenten, der sich gegen meinen vergleichsweise winzig ausnimmt.

Gegenüber von meinem Schloss steht ein Spiegel, in dem ich unzählige Schildkröten sehen kann. Sechzig, wenn nicht mehr, die sich in einem Tunnel aus Glaspalästen verlieren. Schildkröte, komm!60

Anfangs lachte ich über den winzigen Mäuseexponenten. Und die Maus lachte über mich, als ich versuchte, die gemalte Fliege am Rand meiner neuen Wasserschüssel zu verspeisen. Ich wusste, dass die Fliege nicht echt war, aber manchmal lag ein Wassertropfen auf ihr, sodass es aussah, als ob die Fliege in 3-D auf dem Schüsselrand säße, und diesem appetitlichen Anblick konnte ich einfach nicht widerstehen.

Wie gesagt, ich lachte über ihren Exponenten, bis zu jenem schicksalhaften Tag, als wir gemeinsam den Sonnenuntergang bewunderten und ich sah, wie das Licht von hinten durch ihr Ohr schien: Aus der 18 wurde eine 81.

Scheiße.

Wir sind zwar nicht direkt Freunde, haben jedoch ein Abkommen getroffen. Da sie tagsüber schläft und ich die Nachtruhe vorziehe, können wir das Wohnzimmer, das mich stark an eine Druidenuhr erinnert, rundum überwachen. Wir arbeiten in Zwölf-Stunden-Schichten und leisten denen, die da kommen und sich bei uns niederlassen, vornehme Gesellschaft. Das sind im Allgemeinen Audrey und Judd, manchmal aber auch ein Nachbar oder Verlaine.

Es gibt Länder, die sowohl einen Präsidenten als auch einen Premierminister haben, wobei nicht immer ganz klar ist, welches Amt über die eigentliche Macht verfügt. Ich glaube, wir sind eines dieser Länder.

 

Fehlt mir mein altes Pappmaché. Ja, manchmal schon. Aber seien wir ehrlich: Ich war die allzu farbige Prosa langsam leid. Außerdem war es leicht entflammbar.

Und so ist es eigentlich kein Wunder, dass ich eines Nachts zufällig entdeckte, dass meine zinnenbewehrte Schlossmauer glühte wie eine orangefarbene Sonne. Ach, es hätte so schön sein können, wären der Rauch und das hartnäckige Knistern nicht gewesen. Ich steckte den Kopf durchs Fenster und ließ ein Salatblatt fallen. Hammel, hilf.

Doch Cliff lag schlafend auf dem Futon. Korrigiere: lag sturzbesoffen auf dem Futon. Zu meinem Glück hatte Audrey drei Feuermelder in der Wohnung installiert. Einen für Vorhangbrände. Einen für Speiseeisbrände. Einen für Schlossbrände. Außerdem hatte sie drei entsprechende Feuerlöscher angeschafft. Der Schlossfeuermelder war im November erst mit einer frischen Neun-Volt-Batterie ausgestattet worden. Er hätte Tote wecken können. Was er auch tat. Cliff fuhr hoch und stieß sich den Kopf am Überhang. Ich zuckte zusammen. Inzwischen stand der Westflügel meines Schlosses in hellen Flammen. Ach du Scheiße Scheiße Scheiße, sagte Cliff und lief einen Moment lang buchstäblich im Kreis. Das kannte ich bisher nur aus Zeichentrickfilmen. Schließlich kriegte er doch noch die Kurve und schnappte sich den Feuerlöscher (den für Vorhänge, aber was soll’s) und zielte damit auf mein loderndes Gemäuer.

Ich zog gerade noch rechtzeitig den Kopf ein, sonst hätte die Wucht des Schaumstrahls mich mit Sicherheit enthauptet.

Als es vorbei war, drückte Cliff mich an seine Brust und lief mit mir kreuz und quer durch die Wohnung. Auf die Idee, die Küche aufzuwischen, kam er bezeichnenderweise nicht. Rund und rund ging es unter dem Übergang dahin. Dabei war mir sowieso schon schwindlig. Rauchvergiftung, wissen Sie.

Schließlich setzte er sich auf den Futon, und wir schütteten uns gegenseitig das Herz aus. Ich bemerkte einen feuchten Schildkrötenabdruck auf seiner Brust. Ja, sagte er. Ich fürchte, das wird nichts mit uns beiden.

Ich blinzelte aufwärts. Er blinzelte abwärts.

Gott, Iris, äh, Winnifred, es tut mir wirklich leid.

Schon gut.

Tags darauf kam er mit einer strohgefüllten Lattenkiste nach Hause.

 

Ein paar Tage nach meinem Eintreffen in Kanada kam Verlaine mit einer Zeitung vorbei und verkündete stolz, sie habe le belge endlich gefunden. Er heiße nicht Leonel de Tigrel.

Im Ernst.

Er heißt Gunter de Sitter, sagte sie. Er ist der neue Rektor der Universität und, wer hätte das gedacht, un suisse allemand.

Das ist er, sagte Audrey und setzte sich mit der Zeitung an den Tisch. Der Löwe von der Beerdigung.

Bien sûr ist er das.

Hier steht, er hätte Vorwürfe zurückgewiesen, nach denen auf dem Campus eine C.-difficile-Epidemie grassiert.

Ja, sagte Verlaine. Das hat mich ziemlich kalt erwischt. Angeblich sind die Versuchstiere schuld.

Wie komisch.

Das ist ganz und gar nicht komisch. Ach, ist das die tortue. Sie trat vor den Kaminsims. Ça va bien in deinem neuen Zuhause.

Sehr bien sogar, vielen Dank.

Sie trug trotz des Winterwetters kurze Ärmel, und ihre Arme sahen aus, als ob sie den einen der anderen Rasen gemäht hätten.

Und du hast nicht gemerkt, dass er ein Landsmann ist, fragte Audrey.

Ein suisse allemand ist kein Landsmann.

Verlaine ging durch den Türbogen in die Küche. Sie starrte auf den Teich ohne Grund. Euer Politiker macht seinen Nachmittagsspaziergang, sagte sie.

 

Schon seit Tagen beobachtete ich durch den Türbogen, wie der Politiker in Gedanken versunken seine Runden um den Teich drehte. Immer wenn er vorbeikam, steckten die Schwäne den Kopf unter Wasser, worauf ich prompt in meine Schüssel kletterte und es ihnen nachtat. Eines Tages schließlich stand er vor der Tür und teilte Audrey mit, er werde fortziehen. Es tue ihm schrecklich leid, sagte er, aber dafür habe er jahrelang geschuftet bis in die Puppen.

Um nach Ottawa zu gehen.

Ja, Kleines.

Byrne Doyle trat vor den Kaminsims und bestaunte die Maus.

Wedge war die ganze Zeit im Haus, sagte Audrey.

Nicht zu fassen. Und die Schildkröte sieht ja goldig aus in ihrem neuen Pullover.

Eigentlich ist es ein Schildkrötenwärmer. Judd hat ihn gestrickt.

Wie nett von ihm. Speichert die Körperwärme.

Dabei hat sie gar keine Körperwärme, die sich speichern ließe. Aber das weiß Judd nicht.

Was. Das war mir neu.

Sie sind doch nicht beleidigt, weil ich ein Clint’s Cab fahre, oder.

Er zwinkerte. Nein, Kleines. Ich weiß ja, dass du ihn nicht gewählt hast.

 

Audrey biegt auf die Straße zum Flughafen ab. Sofort herrscht dichter Nebel. Scheiße, sagt sie.

Fünfzig Minuten, sagt Judd mit einem Blick auf den Monitor.

Wir fahren auf den Kurzzeitparkplatz. Er ist fast leer. Einen Moment lang sitzen wir einfach da, während der Wagen im Leerlauf vor sich hin tuckert. Audrey starrt auf den Monitor. Findest du wirklich, dass das Flugzeug heller leuchtet als sonst.

Ja, wirklich.

Oder ist es draußen dunkler.

Am anderen Ende des Parkplatzes ist der Kurzzeitparkwächter nur eine verschwommene Silhouette hinter beschlagenem Glas. Audrey sagt, er sitze seit Monaten in seinem Häuschen fest.

Judd rückt meinen Schildkrötenwärmer zurecht. Alles klar, sagt er.

Ja, ich habe mich für Judd erwärmt. Trotz Audreys Behauptung, ich sei im Wesentlichen wärmefrei, habe ich mich für ihn erwärmt. Die Umstellung fiel mir anfangs zugegebenermaßen nicht ganz leicht. Denn Judd ist nicht Cliff. Im Gegenteil. Er ist der Anti-Cliff schlechthin. Ruhig, unsportlich. Als Audrey uns miteinander bekannt machte, sagte er Hallo, Kröte. Worauf Audrey einwand, ich sei erstens kein Frosch und lebe zweitens nicht im Wasser, was sich schon daran erkennen ließe, dass ich keine Flossen hätte, sondern Füße. Sie ist schließlich keine Meerjungfrau, sagte sie. Stimmt, sagte Judd und schüttelte mir schüchtern den Fuß. Als sie ihm sagte, dass ich unbedingt warmgehalten werden müsse, erklärte er sich spontan bereit, mir einen Schildkrötenwärmer zu stricken.

Als er weg war, ließ ich ein Salatblatt fallen. Was, zum Teufel, ist ein Schildkrötenwärmer.

Judd ist ein passionierter Stricker, sagt sie. Und Weihnachtslichterkettenerfinder.

Eine Woche später traf der Wärmer ein. Er war knallblau. Judd hatte zum Glück genauestens Maß genommen, sodass das gute Stück wie angegossen über meinen Panzer passte.

Damit wird aber nicht geschwommen, sagte sie.

Ist gut.

Jetzt trage ich den Wärmer nur an kalten Tagen und wenn wir aus dem Haus gehen. Was recht häufig der Fall ist, weil ich so gern auf dem Armaturenbrett des Taxis mitfahre und ein paar Mal sogar auf dem Armaturenbrett des Vans mitfahren durfte.

Wenn ich in Judds Van mitfahren soll, lässt er ihn vorher eine halbe Stunde laufen, damit ich es mollig warm habe (nicht besonders ökologisch, aber fürsorglich). Vor Kurzem sind wir zu dritt in Judds Van auf den Signal Hill gefahren und haben den Signalen beim Fliegen zugesehen. Der Wind war so stark, dass die linken Reifen vom Boden abhoben.

Guck mal, Win. Das Meer.

Es sah ganz anders aus als die Meere, die ich kannte. Verdammt kalt, um genau zu sein.

Hier sind schon Autos vom Parkplatz geweht worden, sagte sie.

Judd sagte: Heute Nacht hatte ich eine Montage, dass Winnifred meinen Van fährt.

Ich wandte den Kopf und warf einen Blick über die Schulter. Ja, das kommt vor.

 

Aber der eigentliche Wendepunkt in der Beziehung zwischen Judd und mir kam am Abend der Großen Enthüllung. Ich hatte keinen Schimmer, was da so großartig enthüllt werden sollte, und als ich ein Salatblatt fallen ließ, sagte Audrey nur, ich solle meine Neugier noch ein wenig zügeln. Sie zog mir meinen Wärmer an, und wir machten uns zu Judds Christmatech-Werkstatt auf. Unterwegs hielten wir bei Swiss Chalet, um etwas zu essen zu besorgen.

Sie ließ mich im Wagen warten, während sie rasch hineinging. Neben uns hielt ein silberfarbener Sattelschlepper. Die Sorte Truck, die uns in der Wüste ständig überholt hatte. Er war spiegelblank poliert und mit orangefarbenen Lämpchen geschmückt. Ich las MIT PFEFFERMINZ IST CLINT’S IHR PRINZ in Spiegelschrift und konnte sogar mich selbst und das Pfefferminzschälchen auf dem Armaturenbrett erkennen. Als Audrey wiederkam, deutete ich auf den Truck. Guck mal. Warum begnügst du dich mit einem schnöden Taxi, wenn du auch so etwas fahren könntest. Stell dir vor, du trägst so etwas auf dem Rücken. Wir sind ein exzellenter Autofahrer. Wäre das nicht eine Überlegung wert.

Wir kamen in der Christmatech-Werkstatt an und wurden von Judd in Empfang genommen, der oben an der Treppe stand und einen noch röteren Kopf hatte als sonst. Judd hat rotes Haar, braune Augen und keine Sommersprossen. Mit einem Wort: Er ist bildschön. Er ist ein sogenannter Herbsttyp. Audrey ist ein sogenannter Wintertyp.

Er küsste sie, und einen Moment lang hockte ich auf seiner Schulter wie ein Exponent. Dann gingen wir hinein.

In der Werkstatt war alles picobello. Das einzige Möbelstück war ein Tisch mit einer Lampe, die einen weißen Mond auf die schwarze Platte warf. Die Lichter von St. John’s funkelten durch ein kleines, rechteckiges Fenster.

Ich wurde platterdings auf dem Tisch deponiert und meines Wärmers entledigt. Danke, es ist ziemlich warm hier drinnen.

Swiss-Chalet-Geruch erfüllte das Zimmer.

Und jetzt zur Großen Enthüllung, sagte Judd.

Ich schaute mich um. Weit und breit war nichts zu sehen, was man hätte enthüllen können – außer mir, natürlich, aber ich war ja schon nackt.

Bist du bereit, fragte er.

Ich bin bereit.

Der Mond auf dem Tisch erlosch. Im Zimmer wurde es stockdunkel. Und dann plötzlich, mit einem schwindelerregenden Urknall, erstrahlte das Universum unter meinen Füßen.

Stellen Sie sich vor, Sie stehen auf einem ganzen Universum und haben nicht einmal ein Salatblatt, das sie fallen lassen könnten.

Der Coma-Haufen, sagte Judd und zeigte mit dem Finger. Die Kaulquappengalaxie. Das Sternbild der Schildkröte.

Judd hat mehr zu bieten als Wolle und Weihnachtselektronik, schoss es mir durch den Kopf.

Schildkröte, komm, sagte sie.

Und so standen wir gebannt da und schauten. Ewig, wenn nicht länger.

 

Wir bleiben nicht in der Drehtür stecken. Wir sind rechtzeitig da. Ein gelber Labrador mit schwarzem Leibchen läuft im Terminal Streife. Als Audrey ihn tätscheln will, sagt der Hundeführer, der Hund habe zu arbeiten, der Hund sei im Dienst, und das möge sie doch bitte respektieren.

Auf dem Leibchen steht in weißen Lettern SPÜRHUND. Der Hund schnüffelt und spürt mir nach. Ich klemme unter Judds Achsel. Doch wie es scheint, steht mein Geruch nicht auf der Gefahrenliste des Hundes.

Wir gehen weiter zur Fressmeile. Alles hat geschlossen. Trotzdem setzen wir uns an einen Tisch.

Ich habe immer noch Hoffnung, sagt sie.

Gut, sagt Judd.

Sie haben mehrmals miteinander telefoniert. Und er hat versprochen, diesen und nur diesen Flug zu nehmen. Er hat gesagt, er sei jetzt so weit. Und Audrey hat zwei volle Tage damit zugebracht, den Keller so umzuräumen, dass es ihm nicht ganz so wehtut, die Treppe hinunterzugehen. Das Cockpit ist noch da. Ebenso die Flugzeugsitze. Nur dass die Sitze jetzt nicht mehr aufgereiht sind wie im Theater. Sondern einander gegenüberstehen wie in einem Eisenbahnabteil. Außerdem hat sie sein Bett an eine andere Wand gerückt. Das, so hofft sie, wird genügen. Die Erinnerung soll ihm nicht wehtun, und wie erreicht man das. Wie erreicht man das, wenn man selbst weinend im Cockpit sitzt und sich erinnert.

Ich höre das Flugzeug, sagt sie und springt auf, obwohl ich mir das eigentlich nicht vorstellen kann. Laut Anzeigetafel landet die Maschine in frühestens zwanzig Minuten. Aber Judd steht auf, verstaut mich unter seiner Achsel und folgt ihr zur Rolltreppe. Die Rolltreppe ist steil und leer.

Ich habe ein ungutes Gefühl, sagt sie. Mir sinkt das Herz in die Kniekehlen.

Komm von der Rolltreppe weg, sagt Judd.

Du weißt ja nicht, wie oft ich schon hier gewesen bin, sagt sie.

Und ob ich das weiß, sagt er.

Und nie ist er in der Maschine.

Ich weiß. Aber heute kommt er ganz bestimmt.

Warum ausgerechnet heute.

Weil er es gesagt hat.

Ja, aber das hat er schon tausendmal gesagt.

Judd sieht auf seine Armbanduhr.

Bitte lass es wohlbehalten landen, sagt sie. Bitte bitte bitte. Am liebsten würde ich die Rollbahn stürmen.

Untersteh dich.

Sie winkt ihn herein. Komm, Airbus 320, komm.

Der Flug wird ausgerufen. Die Maschine ist gelandet. Judd setzt mich auf seine Handfläche und hält mich hoch, damit ich besser sehen kann.

Wir behalten die Rolltreppe im Auge.

Ich frage mich, woran ich ihn erkennen werde. Allein an seinem Arm.

Die ersten Passagiere kommen die Rolltreppe herunter. Erste-Klasse-Passagiere, allesamt symmetrisch. Mäntel und Jacken über Armen von normaler Größe. Er ist nicht dabei.

Werde ich ihn an seiner asymmetrischen Silhouette erkennen. Oder an seinen orangefarbenen Handschuhen.

Nein. Ich werde ihn daran erkennen, wie Audrey jetzt auf die Rolltreppe zuläuft. Daran, wie sie die versinkenden Stufen hinaufstürzt. Und daran, wie der Mann auf der Treppe ihren Namen sagt.

Oddly.
  



Danksagung
 

Danke x 106 den Folgenden für ihre unschätzbare Hilfe und Unterstützung:

Meinen beiden Lektorinnen Angelika Glover, für ihre Klugheit und Begeisterung, und Diane Martin, weil sie zu einer Schildkröte nicht Nein gesagt hat; Kelly Hill für die fantastischen Illustrationen; meiner Agentin Anne McDermid, mit besonderem Dank an Vanessa Matthews; Aritha Van Herk für ihre wertvollen Anmerkungen zur Erstfassung des Manuskripts, ihre Großzügigkeit und ihren Humor; der University of Calgary, die mir ausreichend Zeit zum Schreiben schenkte, sowie den Leuten von Burning Rock – allen voran Ramona Dearing, die dem Buch den nötigen Nordwestschubs verpasste.

Ein großes Dankeschön auch an Aubrey de Grey, Helen Buss, Jeanne Perreault, Suzette Mayr, Rosemary Sullivan und Henderikus Stam.

 

Danke x 10100 meinen Eltern: weil sie mich in der Entscheidung bestärkten, aus meinem romantischen Roman-Tick endlich einen Roman zu machen; weil sie des Lesens niemals müde wurden; weil sie mir immer wieder versicherten, ich wisse, was ich tue; weil sie mich zum Lachen bringen; weil sie mich witzig finden und nicht zuletzt weil sie das Publikum sind, für das ich schreibe.
  



Die Originalausgabe erschien 2009 unter dem Titel »Come, Thou Tortoise« bei Alfred A. Knopf Canada, Toronto, A division of Random House of Canada Limited

 

 

 

 

 

Manhattan Bücher erscheinen im Wilhelm Goldmann Verlag, München, einem Unternehmen der Verlagsgruppe Random House GmbH

 

 

1. Auflage Deutsche Erstveröffentlichung April 2010

Copyright © der Originalausgabe

2009 by Jessica Grant Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2010 by Wilhelm Goldmann Verlag, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH Die Nutzung des Labels Manhattan erfolgt mit freundlicher Genehmigung des Hans-im-Glück-Verlags, München

 

 

 

 

Illustrationen im Innenteil: Kelly Hill

 

 

eISBN : 978-3-641-04827-3

 

www.manhattan-verlag.de

www.randomhouse.de
  
images/00029.jpg





images/00028.jpg





images/00009.jpg





images/00008.jpg





images/00030.jpg





images/00011.jpg





images/00010.jpg





images/00013.jpg





images/00012.jpg





cover.jpeg
JESSICA GRANT

Die Y~
erstaunlichen
WyTalente
der Audrey
Flowers

Aus dem Englischen
von Thomas Mohr

MANHATTAN





images/00026.jpg





images/00025.jpg
DR. O'LEERY
PATIENCE

ADS _STUDENTEN.
DADS STUDEN e

LeopneL DE TIGREL

ToFF
GROSSMUTTER

GUL TLLEy






images/00027.jpg





images/00018.jpg





images/00020.jpg





images/00019.jpg





images/00022.jpg





images/00021.jpg





images/00024.jpg





images/00023.jpg





images/00015.jpg





images/00014.jpg





images/00017.jpg





images/00016.jpg





images/00002.jpg
JESSICA GRANT

Die Y~
erstaunlichen
WyTalente
der Audrey
Flowers

ROMAN

Aus dem Englischen
von Thomas Mohr

MANHATTAN





images/00001.jpg
JESSICA GRANT

DIE
ERSTAUNLICHEN
TALENTE DER
AUDREY FLOWERS

ROMAN

HANHATTAN





images/00004.jpg





images/00003.jpg
‘ ma
i A
LR R





images/00006.jpg





images/00005.jpg





images/00007.jpg





