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    Episoden aus einem endlosen Krieg


    DER FEIND MEINES VATERS

  


  
    


    Für Luis.


    Wieder einmal und doch nie oft genug.


    Heute ist dir dein Land nicht mehr notwendig,


    doch bleibt es dir in diesen Büchern lieb und nötig,


    wirklicher und traumgleicher als das andere:


    nicht jenes, sondern dieses ist heute dein Land,


    das, welches Galdós dich kennen lehrte,


    tolerant wie er selbst, loyal im Widerspruch,


    weltumfassend nach dem Vorbild des Cervantes,


    heldenhaft lebend, heldenhaft kämpfend


    für die Zukunft, die die seine war,


    nicht für das unheilvolle Gestern, dem das andere erneut

    verfiel.


    Wirklich ist für dich nicht dieses Spanien, obszön und

    erdrückend,


    in dem heute der Pöbel regiert,


    sondern das lebendige, von jeher edle Spanien,


    das Galdós in seinen Büchern schuf.


    Dieses heilt und tröstet uns hinweg über das andere.


    Luis Cernuda, »Spanisches Diptychon II« (Auszug),


    Desolación de la Quimera (1956–1962)
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    Meinem Freund Cristino Pérez Meléndez,


    der als Kind in der Kaserne von Fuensanta de Martos


    wohnte und ein echter Knirps war,


    doch als Erwachsener seinen Mann stand,


    ohne zur Guardia Civil zu gehen.


    Und meiner Freundin Ángela Aguilera Moya,


    die aus Alcalá la Real stammt,


    und nicht zufällig fast denselben Nachnamen hat


    wie Pepe, der Portugiese.
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    (Interpretation des Pessimisten)


    Nichts ist dasselbe. Nichts


    überdauert. Bis auf die


    Geschichte und die Blutwurst aus meinem Land:


    Beide werden aus Blut gemacht und wiederholen sich.


    Ángel González, »Glosas a Heráclito« (1976)

  


  I. TEIL


  1947


  Die Leute sagen, in Andalusien sei es immer warm; in meinem Dorf aber froren wir uns im Winter zu Tode.


  Vor dem Schnee kam der heimtückische Frost. Wenn die Tage noch lang waren, die Mittagssonne noch wärmte und wir nachmittags zum Spielen an den Fluss hinuntergingen, wurde die Luft mit einem Mal klar und schneidend. Und dann pfiff von den Bergen ein feiner, grausamer Wind, so hell wie Glas, der in den Straßen keinen Staub aufwirbelte. An der Schwelle zu einem Abend im Oktober, oder November, wenn wir Glück hatten, holte uns der Wind ein, noch ehe wir zu Hause waren, und wir wussten, dass die guten Zeiten vorbei waren. Es spielte keine Rolle, dass wir auf den alten bunten Plakaten, die Don Eusebio so gern in der Schule aufhängte, jeden Morgen lesen konnten, dass der Winter am 21. Dezember beginnt. Vielleicht in Madrid. In meinem Dorf begann der Winter, wenn es dem Wind passte, wenn er uns durch die kleinen Gassen verfolgte und unsere Gesichter mit seinen gläsernen Krallen zerkratzte, als hätte er noch eine alte Rechnung mit uns offen. Erst in den frühen Morgenstunden wäre sie beglichen, denn er blies ununterbrochen draußen vor den geschlossenen Türen und Fenstern, um dann in der Stunde, in der selbst die Schlaflosen Ruhe finden, plötzlich innezuhalten, als hätte er sich an der eigenen Wut den Magen verdorben. In dieser trügerischen, unheimlichen Stille senkte sich der erste Frost über uns, ungeachtet der Bücher und Kalender und obwohl es auf keinem Plakat geschrieben stand. Danach war alles Winter.


  Das Eis überzog den Hof mit einer schmutzig weißlichen Schicht, die wie altes Verbandszeug auf den verkümmerten Baumstämmen am Brunnen lag. Im diesigen Morgenlicht verlieh es den Steinen, die sich scharf auf dem zu einer Gänsehaut erstarrten Boden abhoben, eine geheimnisvolle Aura. So auch meiner Nase, die noch vor mir erwachte wie ein eisiges, fast fremdes Anhängsel im Gesicht. Dann streckte ich die Hand unter der Decke hervor und berührte sie, als wäre ich verwundert, sie zwischen Augen und Mund wiederzufinden. Der Temperaturunterschied schmerzte in der Nase und den Fingerspitzen gleichermaßen. Deshalb zog ich mir die warme, weiche Decke über den Kopf und schlief wieder ein. Der anschließende Traum war schöner als der zuvor, doch zu kurz, wie alles Gute im Leben. Ich teilte mir ein Zimmer mit meinen Schwestern, die Tür war hinter einem grünen Vorhang versteckt, und da ich den Fensterplatz hatte, weckte mich meine Mutter immer vor meinen Schwestern. Das Licht strömte herein, und im gleichen Augenblick hörte ich ihre Stimme, los, Nino, aufstehen, und spürte kurz darauf den leichten, raschen Kuss auf der Stirn, der unweigerlich den Morgen ankündigte.


  Alle Tage begannen gleich: dieselben Schritte, dieselben Worte, das leise Geräusch, wenn sie die Fensterläden öffnete, und der ebenso zarte Kuss, die Haut meiner Mutter, die meine berührte, eine Zärtlichkeit, die aus der Eile geboren war und nichts mit den geräuschvollen, wiederholten Küssen gemein hatte, mit denen sie mir gute Nacht sagte, als wollte sie für immer eine Spur auf meinen Wangen hinterlassen. Die Tage begannen gleich, doch der erste Frost verwandelte alles, ohne es zu verändern. In den anderen Häusern des Dorfes betrachteten die Menschen mit gerunzelter Stirn die Berge, und auf vielen unterschiedlichen Gesichtern lag derselbe Ausdruck von Besorgnis. In meinem Haus, eigentlich kein richtiges Haus, sondern drei Zimmer im Wohnbereich der Kaserne der Guardia Civil von Fuensanta de Martos, benahmen wir uns besser als sonst, weil wir wussten, dass meine Mutter nicht zu Scherzen aufgelegt war, wenn der Winter begann.


  »Warum musste ich ausgerechnet diesen Kerl heiraten, warum bloß, dabei hatte ich es in meinem Dorf so gut, verdammt …«


  Das stimmte, und es stimmte auch wieder nicht. Sie stammte von der Küste, aus einem Fischerdorf, so nah an Almería, dass es praktisch ein Vorort der Stadt war. Dort wurde es nie kalt. Das wusste ich, weil Anfang März ihre jüngere Schwester geheiratet und uns zur Hochzeit eingeladen hatte. Anfangs schenkte ich der Nachricht keine große Bedeutung, wir hatten ähnliche Angebote erhalten und nie wahrgenommen, doch dieses Mal war es anders. Erstens, weil Mutter beschloss, hinzufahren und nach zehn Jahren zum ersten Mal ihr Dorf zu besuchen. Und zweitens, weil sie uns mitnahm. 1947 war eine solche Reise für jede Familie der Sierra Sur ein besonderes Ereignis.


  »Und Vater? Warum kommt er nicht mit?«, traute ich mich zu fragen, als wir bereits in dem Bus saßen, der uns von Fuensanta nach der größeren Ortschaft Martos bringen würde. Ich schaute aus dem Fenster, wo mein Vater auf dem Bürgersteig stand und uns zum Abschied winkte.


  »Darum.«


  »Warum nicht?«


  »Er kann nicht kommen.«


  »Weil er arbeiten muss?«


  »Das weißt du doch.«


  An diesem Morgen war mein Dorf unter einer zentimeterdicken Schneeschicht aufgewacht. In Martos war der Schnee nicht liegen geblieben, trotzdem war es sehr kalt. Das weiß ich, weil uns der Bus mit zwanzig Minuten Verspätung am Bahnhof absetzte und wir zum Zug rennen mussten. Trotz der Hast und des schweren Gepäcks, in dem sich die Geschenke für die Braut und ihre Familie befanden, wurde uns nicht warm; dabei waren wir schweißgebadet.


  Mutter trieb uns wie Schafe durch die Gänge des Zuges, während sie mit einem mit der Maschine getippten Schreiben in der Hand nach den zwei Männern der Guardia Civil Ausschau hielt, die ihn begleiten würden. Es war das erste Mal, dass ich ohne meinen Vater mit dem Zug fuhr; deshalb war ich plötzlich der einzige Mann in der Familie, und all das machte mir Angst, obwohl ich es zu verbergen versuchte. Mit ihm war es anders. Wenn er mit seiner Uniform, dem Dreispitz und seiner Dienstwaffe voranging, machten uns die Passagiere Platz, und die Schaffner fragten uns nicht nach den Fahrkarten, sondern forderten, falls nötig, die Fahrgäste zum Aufstehen auf, damit wir alle zusammensitzen konnten. Doch dieses Mal war mein Vater nicht dabei, und ich traute den beiden schreibmaschinengeschriebenen Blättern nicht, die er uns in einem Umschlag mitgegeben hatte, bevor er sich an der Bustür von uns verabschiedete. Trotzdem ging alles gut aus. Mutter kannte einen der Männer der Guardia Civil, die den Zug begleiteten, einen Gefreiten, der in Fuensanta stationiert gewesen war, bevor man ihn in die Kommandantur von Jaén versetzt hatte. Ohne sich das Schreiben durchzulesen, rief er den Schaffner, erklärte ihm, wir seien die Familie eines Kollegen, und brachte uns zu unseren Plätzen. Außerdem schenkte er mir eine Handvoll Pfefferminzbonbons, von den scharfen, die auf der Zunge und am Gaumen brennen.


  »Gib deinen Schwestern auch welche ab«, sagte er lächelnd, aber Dulce spuckte ihres sofort wieder aus, und Pepa war bereits auf dem Arm meiner Mutter eingeschlafen, als ich ihr eins geben wollte, sodass ich sie am Ende allein aß.


  Es war eine angenehme, ruhige Reise, ganz anders als die Rückfahrt, aber als der Zug anfuhr, zitterte ich immer noch vor Kälte. Eine Stunde später war der Himmel blau, die Sonne schien, und ich knöpfte mir unbewusst den Mantel auf. Kurz danach musste ich ihn ausziehen.


  »Ich schwitze, Mutter«, sagte ich, während ich auch den Pullover auszog. »Der Kessel der Lokomotive, oder?«


  »Nein«, lächelte sie, als wäre etwas Schweres von ihr abgefallen.


  »Es ist aber heiß.«


  »Und es wird noch heißer werden.«


  Dann entdeckten wir Blumen, mitten im Winter, weite grüne Felder, übersät mit roten, rosa, weißen und violetten Flecken, schöne große Blüten wie die in den Geschäften, aber hier wuchsen sie von allein gleich neben den Bahngleisen. Mutter zeigte mit dem Finger darauf und zählte uns ihre geheimnisvoll sonnigen Namen auf. Während ich zuhörte, Oleander, Hibiskus, Bougainvillea, dachte ich an den Klatschmohn, die Margeriten und diese anderen blauen Blumen, die so klein sind, dass sie nicht einmal einen Namen haben – die einzigen, die in unserem Dorf wuchsen, und auch nur im Frühling. In den Bahnhöfen waren die Menschen leicht bekleidet und liefen kurzärmelig oder mit offenen Jacken herum. Ich betrachtete sie, betrachtete diesen Garten Eden, diesen ewigen Sommer, und plötzlich wurde mir alles klar, die schlechte Laune meiner Mutter, die Flüche einer Abtrünnigen ohne Hoffnung und die bittere Verwunderung, mit der sie sich jedes Jahr, wenn der Frost kam und mit ihm die beschwerlichen Tage des Lebens, laut fragte, was sie bloß in Fuensanta de Martos verloren hätte. Doch die Dinge sind nicht immer so, wie sie scheinen, und auch das fand ich auf dieser Reise heraus.


  Oleander, Hibiskus und Bougainvillea. Als ich sie drei Tage später so schön und unnütz neben den Bahngleisen wiedersah, die mich nach Jaén, Martos und zum Schnee in den Bergen zurückführen würden, hatte ich gelernt, dass man Namen nicht kauen und Blumen nicht essen kann. Ich hatte das Meer gesehen, aber auch wie die Wellen, eine nach der anderen, die Freude meiner Mutter hinweggespült hatten. Ich hatte entdeckt, dass sie nicht übertrieb, wenn sie sagte, ein Mann in ihrem Dorf müsse mit einer Tomate und ein paar Weintrauben am Tag auskommen und es gebe dort Arme, die noch viel ärmer waren als wir. Auf dem Bahnsteig wartete Vater in seinem dicken Mantel auf uns. Ich freute mich so, ihn zu sehen, dass ich das Fenster herunterschob, seinen Namen rief und heftig mit den Armen fuchtelte, ohne den Willkommensgruß der Kälte zu spüren, die in meine Nase und Ohren drang, um meine Rückkehr zu feiern. Mutter fragte nicht einmal, wieso er da sei, statt wie verabredet an der Bushaltestelle im Dorf zu warten. Er erklärte, er habe uns so vermisst, und sie umarmte ihn, als wären sie verliebt, als hätten sie noch nicht geheiratet, als wären wir noch nicht geboren, stünden nicht vor ihnen, sähen sie an und hörten, wie Mutter sagte, nie wieder, niemals fahre ich dorthin zurück, Antonino, das kannst du mir glauben …


  »Und was ist mit dir, Nino?« Vater stellte meine Schwester Pepa auf den Boden, legte mir die Hände auf die Schultern und gab mir einen Kuss. »Hat dir das Meer gefallen?«


  »Ja, sehr, Vater, es ist so groß … riesig.«


  Das antwortete ich, und er lächelte, als hätte er genau das erwartet. Da wusste ich, dass ich ihm sonst nichts sagen würde. Ich würde ihm nicht erzählen, dass meine Cousins mir die Schuhe gestohlen hatten, als ich sie auszog, um wie sie barfuß am Strand zu spielen, und ich sie nicht wiedergefunden hatte, bis Mutter davon erfuhr und, statt mich auszuschimpfen, wutentbrannt auf die Straße lief und sie mir wenig später zurückbrachte. In beiden Schuhen steckten noch die Socken, genauso wie ich sie neben einem Boot liegen gelassen hatte. Ich würde ihm nicht erzählen, dass Tante María die Eier, die ihre Hühner legten, verkaufte, weil sie zu viel Geld einbrachten, als dass man sie ihren Kindern hätte geben können, und auch nicht, dass Mutter uns heimlich Brot und Käse zugesteckt hatte, damit wir bei Großmutter nicht um einen Imbiss bettelten. Ich würde ihm nicht erzählen, dass mich am Tag der Hochzeit ein hagerer Mann, der wie alle Männer dort braungebrannt war, vor der Kirche fragte, ob ich der Sohn des Guardia-Civil-Beamten sei, und mir dann erklärte, er habe mich nur gefragt, weil er froh sei, nicht mein Vater zu sein. Dieser Mann, ein alter Verehrer meiner Mutter, hatte mich mit einem schiefen, angespannten Lächeln angesehen, das mir Angst einflößte, aber auch das erzählte ich niemandem.


  Der Mann, der auf der Rückfahrt mit uns im Zug fuhr, war ebenfalls braungebrannt und hager, aber auch sehr schmutzig. Sein Hemd war auf einer Seite zerrissen, und an der Stirn klaffte eine alte Wunde mit einem Rinnsal aus verkrustetem Blut. Er stand da und sah zu Boden; gelegentlich warf er mit einem Ausdruck stummer Traurigkeit einen Blick aus dem Fenster, verstohlen, als verabschiedete er sich von der Landschaft und wollte nicht, dass die anderen es bemerkten. Manchmal nahm er mit der linken Hand eine Zigarette aus der Hosentasche, steckte sie in den Mund und bat den Beamten der Guardia Civil, der neben Mutter saß, mit einer Kopfbewegung um Feuer. Wenn er an der Zigarette zog, sah ich, wie er am ganzen Leib zitterte, die Hand, der Arm, die Lippen. Während der ganzen Fahrt sagte er kein Wort. Und den anderen Guardia-Civil-Beamten, an dessen linke, unter dem olivgrünen Ärmel hervorlugende Hand er mit seiner rechten gefesselt war, würdigte er keines Blickes.


  Er war ein Häftling, oder vielleicht noch nicht, vielleicht hatten sie ihn gerade erst festgenommen und überstellten ihn jetzt ins Gefängnis. Das wusste ich, weil ich eine ähnliche Szene schon einmal erlebt hatte, als ich mit Vater nach Jaén fuhr; damals war der Häftling eine Frau gewesen, die nur dasaß, den Kopf in den Händen vergraben, und leise vor sich hin weinte. Deshalb hatte sie mich nicht so sehr beeindruckt wie dieser Mann. Und damals hatte auch niemand pinkeln müssen.


  »Ich muss ganz dringend, Macario, ich halte es nicht länger aus.«


  Der Beamte der Guardia Civil, an den der Mann mit Handschellen gefesselt war, unterbrach seinen Kollegen, der sich gerade mit meiner Mutter unterhielt, woraufhin dieser mit einer lustlosen Kopfbewegung, die ich nicht begriff, seinem Unmut Luft machte.


  »Kannst du nicht noch ein bisschen anhalten, Mann?« Es klang fast wie eine Bitte. »Bis zum nächsten Bahnhof.«


  »Unmöglich, Macario. Ich mache mir gleich in die Hose.«


  »Verdammt nochmal. Wenn man auch ständig Wasser trinkt!«


  »Was soll ich machen? Der Arzt will es so.« Er war ein junger, sympathischer Mann der Guardia Civil, und man sah seinem beklommenen Gesicht an, dass seine Not nicht gespielt war. »Ich muss wegen meiner Nierensteine so viel trinken.«


  »Ach ja? Am liebsten würde ich dir einen davon an den Kopf werfen.« Macario dagegen war etwa so alt wie der Leutnant in Fuensanta, kahl und dickbäuchig, dabei trug er nicht einmal die Abzeichen eines Gefreiten. »Dann sag mir, wie wir das anstellen sollen. Es sei denn, du nimmst ihn mit aufs …«


  »Was? Niemals. Das fehlte noch, dass ich dem Kerl meine Klöten zeige.«


  Macario sah sich um, und sein Blick blieb an mir hängen.


  »Ich kann dich nicht ablösen«, erklärte er seinem Kollegen. »Du kennst ja die Vorschriften, höchstens … Wenn du wirklich nicht mehr anhalten kannst und es dem Jungen nichts ausmacht …«


  »Warum sollte es ihm etwas ausmachen?« Mutter sah mich lächelnd an, und ich verstand weder ihre Worte noch ihr Lächeln. »Nachdem Sie so freundlich zu uns waren. Na los, Nino, mach schon …«


  »Was denn?«, fragte ich, doch sie schubste mich vor, ohne ein Wort zu sagen, und ehe ich mich versah, hatte der ältere Guardia-Civil-Beamte seinem Kollegen die Handschellen abgenommen und mich an den Mann gefesselt, der so zitterte.


  »Ich dürfte das eigentlich nicht, wissen Sie«, sagte Macario zu meiner Mutter, und ich begann so heftig zu schwitzen wie noch nie zuvor. »Aber, wenn der so dringend muss …«


  »Machen Sie sich keine Sorgen, Sie brauchen uns nichts zu erklären.« Mutter lächelte immer noch, und ich schwitzte, ich hörte den Gefangenen atmen und schwitzte, ich spürte die Berührung seiner Hand, seines Hemdsärmels und schwitzte. Ich hatte das Gefühl, seinen Herzschlag hören zu können, und schwitzte, als würde ich von innen her austrocknen. »Mein Sohn ist in einer Kaserne aufgewachsen und hat nie etwas anderes gekannt.«


  »Das sieht man, ja wirklich, er ist so gut erzogen und gehorsam … das härtet einen ab, was?« Erst jetzt sprach Macario mich an. »Du willst doch später bestimmt mal zur Guardia Civil wie dein Vater, nicht wahr?«


  Wenn ich groß bin, gehe ich zur Guardia Civil, sagte Paquito immer, Romeros Sohn. Stell dir nur vor, alles ist umsonst, du brauchst im Zug nicht zu bezahlen, du kannst ins Kino, ohne eine Eintrittskarte zu kaufen, ja sogar ins Fußballstadion. Was meinst du? Und beim Stierkampf sitzt du wie die hohen Tiere auf der Tribüne, ohne einen Céntimo zu zahlen … Ich jedenfalls werde zur Guardia Civil gehen, und er nickte so selbstsicher, als trüge er den Dreispitz bereits auf dem Kopf. Dann kann ich meiner Frau hin und wieder Kartoffeln bringen oder ein paar Melonen, die die Nachbarn vor der Tür der Kaserne stellen, damit sie sich genauso freut wie meine Mutter. Und auf der Kirmes muss ich kein Geld ausgeben, weil meine Kinder überall umsonst fahren und ich zum Essen und Trinken eingeladen werde. So lässt sich eine Menge sparen, sagt mein Vater immer …


  »Ich weiß noch nicht, was ich später werden will«, erwiderte ich Macario an diesem Tag und merkte, dass etwas an der Art, wie ich es sagte, vielleicht der Tonfall oder die Lautstärke, sehr leise, fast ein Murmeln, den Mann links von mir dazu bewegte, mich anzusehen. Ich wandte den Kopf und blickte ihn an. Er war genauso jung wie der Guardia-Civil-Beamte, der zur Toilette gegangen war, mit dunklen Augen, Adlernase, schmalen, angespannten Lippen, und am Finger der Hand, mit der er an meine gefesselt war, trug er einen Ehering, der funkelte wie neu.


  »Na, du kommst zur Guardia Civil, Mensch!« Macario lachte, sein Gefangener schloss die Augen, blickte dann erneut verstohlen aus dem Fenster, und ich betrachtete das Profil seines Kopfes. Sein Haar war schlammverschmutzt und klebte an seinem Nacken; der Kragen des weißen Hemdes war speckig und grau. »Nirgendwo wirst du es besser haben.«


  Sein Kollege kehrte von der Toilette zurück; einen Augenblick später saß ich wieder zwischen meinen Schwestern, und der Gefangene war erneut an den Mann der Guardia Civil gefesselt, als wäre nichts. Natürlich war etwas geschehen, aber das war jetzt nicht mehr wichtig, denn wir waren in Jaén, wieder zu Hause, und deshalb erzählte ich auch das meinem Vater nicht.


  In Almeria hatte ich herausgefunden, dass die Dinge nicht immer so sind, wie sie scheinen, und in den ersten Ausläufern der Sierra, als die Landschaft allmählich anstieg und ein Olivenbaum nach dem anderen sich der Übermacht der Berge im Hintergrund beugte, fiel es mir wieder ein. Der Linienbus fuhr stetig bergauf. Ich blickte aus dem Fenster und erinnerte mich an die überwältigende Schönheit der Blumen am Rand einer flachen Steinwüste, wo sonst nichts gedieh, und war froh, so weit weg vom Meer auf die Welt gekommen zu sein. Von der Straße aus schien das Gebirge nur aus Stein und Sträuchern zu bestehen, eine felsige Einöde unter einem unbarmherzigen Himmel, doch wir, die hier geboren waren, kannten sie gut und wussten, welchen Reichtum sie für die Fündigen barg.


  In den Bergen wächst kein Oleander, kein tropischer Hibiskus und auch keine Bougainvillea mit roten, rosa oder violetten Blüten, dafür gibt es hier Rebhühner, Kaninchen, Hasen, Wachteln und Enten, die auf den Seen schwimmen. In den Bächen, die von den Gipfeln herabstürzen, als sei der Schnee hinter ihnen her, leben Forellen, die im kalten Süßwasser fett werden, und an den tiefen Stellen, wo die Strömung nachlässt, tummeln sich gelegentlich ganze Kolonien von Krebsen. An den Ufern gedeihen Schnecken in den Kräutern, mit denen man Krankheiten heilt; am Ende des Frühlings sprießt überall wilder Spargel, und im Sommer gibt es Brombeeren, ehe im Herbst wieder Pilze aus dem Boden schießen. Der Winter ist schlimm, aber im Winter kommen die Wildschweine auf der Flucht vor dem Frost aus den Bergen herab, die Hirsche verlieren die Orientierung, entfernen sich von der Herde, und wenn die Jäger Glück haben, laufen sie ihnen vor die Flinte. In den Bergen gibt es Höhlen, in denen man Zuflucht vor der Kälte findet, schattige Haine, die Schutz vor der Hitze bieten, Bienenstöcke voller Honig in den Astlöchern der Bäume und Wasser so viel man will zum Trinken, Waschen und sogar zum Baden. Es gibt so vieles da oben, man muss nur wissen, wo. Uns allen war klar, dass die Berge in der Umgebung unseres Dorfes voller Menschen waren, auch wenn aus dem einen oder anderen Grund das niemand laut sagte.


  Fuensanta de Martos war viel kleiner als das Dorf meiner Mutter, trotzdem gab es dort nur einen Gefreiten und zwei einfache Guardia-Civil-Beamte, die besser lebten als wir, weil sie mehr Platz hatten. Unsere Kaserne war nicht viel größer als ihre, aber das Oberkommando hatte immer neue Wände ziehen lassen, sodass der Wohnraum zunehmend kleiner geworden war, ebenso das Wachbüro, die Zellen der Gefangenen und der Fahnensaal. So hatte man für acht Familien Platz geschafft sowie für fünf einfache Beamte der Guardia Civil, einen Gefreiten, einen Feldwebel und einen Leutnant. Diesem unterstanden alle, auch die Guardia-Civil-Beamten in Los Villares und Valdepeñas de Jaén, denn mein Dorf war zwar nicht das größte und auch nicht das wichtigste in der Sierra, aber es lag genau im Zentrum des Landkreises.


  Auf dem Papier war Don Salvador eine Persönlichkeit, eine der höchsten Obrigkeiten des Militärs in der Sierra Sur, aber in Fuensanta nahm niemand ihn wirklich ernst. Seine Frau spielte sich gern auf und nutzte jede Gelegenheit, um klarzustellen, dass ihr Mann kein Beamter der Guardia Civil war, sondern Leutnant im Heer, und dass man ihn nur hierher versetzt hatte, um Ordnung zu schaffen. »Sobald er mit den Straßenräubern fertig ist, kehren wir nach Málaga zurück, in unsere Villa mit Garten und Blick aufs Meer.« Niemand wagte, ihr ins Gesicht zu lachen, aber ihr Größenwahn hinderte Cuelloduro auch nicht daran, ihrem Mann den Spitznamen Michelin-Männchen zu verpassen, weil er so klein und rund war wie das Maskottchen des Reifenherstellers. All das wusste ich bereits, doch dass in meinem Dorf auf zweihundert Einwohner ein Guardia-Civil-Beamter kam, wurde mir erst bewusst, als ich das Dorf meiner Mutter besuchte, und nicht einmal das konnte meine Freude darüber trüben, wieder zu Hause zu sein.


  Als ich aus dem Bus stieg, war ich hungrig und müde von der langen Fahrt, trotzdem fiel mir sofort der schmutzige Schnee auf. Von der vollkommenen, blendend weißen Weite, die mich nur wenige Tage zuvor verabschiedet hatte, waren nur einige dunkle Flecken im Schatten der nördlichen Mauern übrig geblieben, wo die Sonne nie hinkam, und auch sie würden sich bald in Matsch verwandeln. Es sollte noch einige Male schneien, aber die Kälte nahm schon stetig ab. Mit einer Milde, die sie uns bei ihrer Rückkehr nicht zugestehen würde, wich sie einem langen, heißen und trockenen Sommer. Ich erinnere mich noch sehr gut daran, so wie an alle Ereignisse des Jahres 1947. Es markierte den Beginn einer Epoche, die für lange Zeit die wichtigste meines Lebens sein sollte. Doch wie als Entschuldigung dafür, dass es mich so früh mit den grausamen Widersprüchen des Lebens konfrontierte, machte das Jahr mir noch ein Geschenk, bevor es sich an der Grenze des Kalenders verlor.


  Der Frost wartete nicht bis zum Dezember, doch meine Mutter erwartete ihn bereits. Als ich, weniger vor Kälte zitternd als von der Wucht seines ersten Prankenhiebs benommen, in die Küche trat, saß Mutter mit gerunzelter Stirn und wie üblich leise vor sich hin grummelnd neben dem Ofen. Sie hatte sich in einen alten Umhang meines Vaters gehüllt, sodass ich nicht sehen konnte, was sie machte, aber als ich neben ihr stand, lächelte sie mir zu. In den Händen hielt sie einen neuen Bezug, zwei aufeinandergelegte Stücke einer Decke, gerade so groß wie eine Sprudelflasche, die sie mit sauberen, festen Stichen und einem Wollfaden zusammengenäht hatte. An einem Ende hing ein rundes Teil, das wie ein Pfropf aussah und mit dem man die Flasche verschloss, um die Wärme zu bewahren und zu verhindern, dass das Wasser auslief.


  »Sieh mal – gefällt sie dir?« Mutters Lächeln wurde breiter und bahnte sich einen Weg in ihre Augen.


  »Ja, sehr.« Und da begriff ich. »Ist sie für mich?«


  Als ich sah, wie sie nickte, empfand ich ein wildes Glücksgefühl, in das sich auch Stolz mischte, Dankbarkeit und Vorfreude bei der Vorstellung, dass ich mit meiner eigenen Wärmflasche in die Schule gehen würde. Ich fand keine Worte, um meinen Gefühlen Ausdruck zu verleihen, deshalb stürzte ich mich auf sie, umarmte sie mit ganzer Kraft und küsste sie so heftig, dass der Stuhl mit uns beiden beinahe umgekippt wäre.


  »Lass mich los, Nino, sonst fallen wir noch um!«, sagte sie und lachte.


  »Danke, Mutter«, brachte ich schließlich heraus. »Danke, hunderttausendmal danke.«


  »Schon gut. Im Januar wirst du zehn, nicht? Du bist erwachsen und viel verantwortungsbewusster als deine Schwester, und sie hat auch eine bekommen, als sie so alt war wie du. Aber du musst mir versprechen, dass du gut auf sie aufpasst. Lass sie beim Spielen nicht irgendwo liegen und stell sie nicht so hin, dass sie herunterfallen könnte. Wenn du sie kaputt machst oder jemand sie dir stiehlt, gibt es erst nächstes Jahr eine neue. Wir kriegen ja diese Pfandflaschen nicht geschenkt.«


  »Mach dir keine Sorgen, Mutter, ich pass schon auf sie auf. Wo ist sie denn?«


  »Ich habe sie noch nicht gekauft, außerdem hatte ich nicht einmal Zeit, um den Bezug fertig zu nähen. Ich muss noch das Knopfloch machen und den Verschluss anbringen, aber wenn du willst, kannst du sie heute Abend einweihen. Und heute, für die Schule …«


  Sie zeigte auf den Kamin, und ich blickte ein letztes Mal ohne Groll oder Wehmut auf den glatten schwarzen Stein, der das offizielle Ende meiner Kindheit bescheinigte.


  »Nein, das lohnt sich nicht. Heute wird es bestimmt nicht mehr so kalt.«


  In meinem Dorf kannten wir in der Schule nur zwei Gruppen von Schülern, die Kleinen und die Großen, unterteilt nach einem Kriterium, das nichts mit denen von Don Eusebio zu tun hatte, wenn er uns in Kurse und Jahrgänge einteilte. Steine und Flaschen, das war das oberste Gesetz und rangierte noch vor Alter, Größe oder Wissen. Die Kleinen waren all jene, die mit einem heißen, in Lumpen gewickelten Stein, den man sich an die Brust drückte, das Haus verließen. Den Großen dagegen vertraute man eine mit kochendem Wasser gefüllte Sprudelflasche an, die der hausgemachte Bezug aus dem Stück einer dicken, abgenutzten Decke in eine Quelle angenehmer Wärme verwandelte. Die Flaschen hielten die Temperatur viel länger als die Steine, und man rollte sie gern auf den Schenkeln hin und her, wenn man in der Schulbank saß, oder legte sie auf den Boden, um sie zwischen den Knöcheln festzuhalten. Ich hatte es oft gesehen, wenn ich vergebens versuchte, mehr Wärme aus dem lauen Stein herauszuholen, den ich nach der Schule wieder mit nach Hause nahm und den Mutter auf den Kaminsims legte. Bevor sie mich ins Bett schickte, jenen anderen Ort, an dem das Gesetz der Steine und Flaschen die Großen von den Kleinen unterschied, wickelte sie ihn in Streifen aus alten Laken und gab ihn mir mit.


  Die Aussicht, meinen Status zu verändern, hatte mich an jenem Tag mit solcher Aufregung erfüllt, dass ich mit den Händen in den Taschen aus dem Haus ging und in der Schule nicht fror. Und das, obwohl Don Eusebio meinte, es wäre höchste Zeit, den einzigen kleinen Ofen anzuwerfen, den wir besaßen. Wie üblich setzte er sich daneben und bemerkte, wir sollten ihn nicht für einen Egoisten halten, egoistisch seien nur seine Knochen, die das nahende Alter erahnten und nicht mehr warm wurden. An jenem Abend freute ich mich zum ersten Mal im Leben, die paradiesische Küche zu verlassen, die Mutter wie sonst kein anderer mit Hilfe des Kamins, der glimmenden Asche im Ofen und des Kohlenbeckens unter dem Tisch zu wärmen gelernt hatte, denn ich hielt meine neue Flasche in den Händen. Sie hatte sie mit einem Trichter gefüllt und mit dem Korken verschlossen, den Vater mit seinem Taschenmesser zurechtgeschnitzt hatte, bis er perfekt passte, und anschließend mit dem Wachs einer brennenden Kerze versiegelt. Als das Wachs weiß und fest geworden war, steckte sie die Flasche in den Bezug, knöpfte ihn zu und reichte sie mir. Fast hätte ich sie fallen lassen, so heiß war sie. Noch ehe ich mich ausgezogen hatte, schob ich sie unter die Decke, und als ich zu ihr kroch, war das ganze Bett warm.


  Trotzdem konnte ich an diesem Abend nicht einschlafen. Vielleicht lag es an den Nerven oder daran, dass meine Füße zum ersten Mal nicht vor Kälte schmerzten, vielleicht war es Schicksal, aber als meine Eltern von dem Tisch mit dem Kohlenbecken aufstanden, war ich noch wach. Ich hörte, wie sie das Licht ausmachten, die Tür schlossen und in ihr Schlafzimmer gingen, das neben unserem Kinderzimmer lag. Die neuen Wände waren dünn und porös wie ein Schwamm und behielten keine Geheimnisse für sich. Ich hörte, wie sich Mutter mit allen Kleidern ins Bett legte und Vater resigniert ihre verwirrenden Anweisungen befolgte, ehe er etwas sagte, das ich nicht hätte hören sollen.


  »Leg dich auf den Rücken, Antonino, damit ich dich … Nein, doch nicht so. Ja, so ist es besser … Hast du ein Glück, mein Lieber! Du bist immer warm wie ein Ofen. Jetzt die Füße … Nein, stell die Beine auf.«


  »Au! Deine Füße sind eiskalt, Mercedes.«


  »Klar! Was glaubst du wohl, warum ich so viel Gymnastik mache? Warte ein bisschen … Gut, jetzt ziehe ich mich aus.«


  »Wurde auch Zeit.«


  »Was erwartest du, Antonino? Ich komme aus Almería, hier friere ich mich zu Tode. Wenn dir das nicht passt, hättest du es dir vorher überlegen sollen.«


  »Und? Kann ich jetzt das Licht ausmachen?«


  »Ja, mach es aus.«


  In der Stille, die folgte, wurde die Matratze weicher, und ich spürte, wie ich darin versank, als wäre mein Körper in lauwarmen rosa Schaum gebettet. Meine geschlossenen Augen kamen nun auch innerlich zur Ruhe, doch noch ehe ich ganz einschlief, sagte mein Vater wieder etwas, und ich hörte zu.


  »Mercedes.« Er klang ganz wach.


  »Was ist?«, antwortete sie schläfrig, mit belegter Zunge.


  »Ich mache mir Sorgen um Nino.« Von da an konnte keiner von uns dreien mehr schlafen.


  »Nino? Warum? Don Eusebio meint, er sei sehr gut in der Schule.«


  »Nein, nein, der Junge ist klug und aufgeweckt, das weiß ich. Aber er wächst so langsam.«


  »Das kommt schon noch.«


  »Vielleicht auch nicht. Und das macht mir Angst. Wenn das so weitergeht, könnte er durch die Musterung fallen. Und dann kann er nicht zur Guardia Civil.«


  »Was redest du da, Antonino? Muss ich dich etwa daran erinnern, dass dein Sohn gerade mal neun ist?«


  »Na und? Vorsicht ist besser als Nachsicht, heißt es. Wenn er als Erwachsener über eins sechzig groß ist, kann er zur Guardia Civil, wenn aber nicht … Ich habe mir deshalb gedacht, es wäre für ihn das Beste, wenn er Schreibmaschine lernt.«


  »Was sagst du da?«


  »Ja, Schreibmaschine, Mercedes, und danach soll er Französisch lernen und die Schule zu Ende machen … Und später, ich weiß nicht, Buchhaltung vielleicht oder etwas Ähnliches. Dann könnte er sich um eine Stelle in der Verwaltung bewerben. Wenn er klein ist, aber klug, wird niemand ihn auslachen, weil er untauglich war, und er wäre besser dran als ich, oder?«


  »Hör mal, Antonino, ich weiß nicht, wer dir diesen Floh ins Ohr gesetzt hat, aber eins will ich dir sagen …«


  »Sag gar nichts, Mercedes. Hör auf mich und rede mir nicht rein.«


  Diese Art kategorisch zu entscheiden, mit der mein Vater jede Diskussion vorzeitig beendete, zwang dem Schlafzimmer eine Stille auf, die noch lange brauchte, um mich zu erobern und ein halbes Dutzend widersprüchlicher Vorstellungen zu vertreiben. Die kalten Handschellen um meine linke Hand und unweit davon der Atem eines hageren, braungebrannten Mannes, der schmutzig und verletzt war, an der Stirn ein Rinnsal aus verkrustetem Blut und an der rechten Hand der Ring eines frisch Vermählten.


  In schwierigen Zeiten werden Kinder schneller erwachsen. Die Jahre meiner Kindheit waren die schwierigsten überhaupt, sodass ich mit neun bereits wusste, dass ich nicht zur Guardia Civil wollte. Ich wollte nicht wieder mit einem gefesselten Häftling im Zug reisen müssen, ich wollte nicht in der Kaserne wohnen, ich wollte weder anderen Menschen Angst einjagen noch wissen, dass sie auf den Boden spuckten, sobald ich ihnen den Rücken zudrehte, ich wollte nicht, dass der Gemeindediener und der Apotheker vor mir krochen und auch selber nicht vor Don Justino und dem Bürgermeister kriechen, ich wollte nicht die Angeberei eines beschränkten und schlecht erzogenen Feldwebels ertragen müssen, geschweige, dass meine Frau die Überheblichkeit der Frau eines dicken Leutnants mit Schweißfüßen aushalten müsste. Ich wollte kein Guardia-Civil-Beamter werden, der sich das einzige Klo mit den Hintern von sieben anderen Familien teilen musste, der seine Nachbarn verhaftete und in Handschellen durch die Straße führte, oder am nächsten Tag meine Kinder fragen, wie es in der Schule war, und hören, sehr gut, alles in Ordnung, obwohl es überhaupt nicht stimmte.


  Mit neun wollte ich Rennwagen fahren, nach Granada oder Madrid ziehen oder wie Pepe, der Portugiese, leben, am Fuß der Sierra in einem kleinen Haus mit einem Gemüsegarten, einem Pferd, ein paar Tieren und ein paar Freunden, weit weg vom Dorf, dem Leutnant und seiner Frau, dem Bürgermeister und Don Justino, dem Gemeindediener und dem Apotheker. So würde ich, wann immer ich Lust hatte, den Berg besteigen können, um am helllichten Tag Forellen zu fangen oder Pilze zu sammeln, statt im Morgengrauen mit einer Eisschicht auf dem Umhang, gefrorenem Schnurrbart und einem ganzen Katalog von Flüchen auf den Lippen nach Hause zurückzukehren oder auch gar nicht mehr zurückzukehren. Das wollte ich, doch nie war mir in den Sinn gekommen, dass ich nicht einmal die Wahl haben könnte, ob ich zur Guardia Civil wollte oder nicht.


  Romero, der Kollege meines Vaters, war Sohn eines Guardia-Civil-Beamten. Sanchís, der Feldwebel, der die Abteilung leiten würde, wenn das Michelin-Männchen nach Málaga zurückkehrte, und den ich nicht mochte, weil er ein böser Mensch war und Spaß daran hatte, anderen Angst einzujagen, war ebenfalls in einer Kaserne groß geworden. Genauso wie Curro, der erst zweiundzwanzig und unverheiratet war, sodass er viel Platz in seiner Dreizimmerwohnung neben uns hatte und mich dort lernen ließ. Mein Vater dagegen hatte eine andere Vergangenheit.


  Er war in Valdepeñas de Jaén zur Welt gekommen, in unmittelbarer Nähe von Fuensanta de Martos, und hatte sich nicht vom Fleck gerührt, bis er in Melilla seinen Militärdienst antreten musste. Damals begann er eine Korrespondenz mit der Schwester eines anderen Rekruten, der fast genauso hieß wie er: Antonio. Sie hatte aufgrund eines Missverständnisses Gefallen an ihm gefunden. Sie nahm an, es gäbe nur ein Dorf mit dem Namen Valdepeñas auf der Welt, und dort würde es wegen der vielen Weinberge und Weinkellereien nie an Arbeit mangeln. Dieser Mann konnte also keine schlechte Partie sein, obwohl er ihr von Anfang an nicht verhehlt hatte, dass er ein Landarbeiter ohne Land war, genau wie sein Vater, sein Großvater, sein Urgroßvater und weiter zurück bis zu Adam und Eva. Nach dem Militärdienst kehrte mein Vater auf der Melillero zum Festland zurück, und meine Mutter ging unter dem Vorwand, ihren Bruder abzuholen, der auf demselben Schiff reiste, zum Hafen von Almería, um ihn kennenzulernen. Als sie die Wahrheit erfuhr und dass sich das Dorf bei Jaén und nicht Ciudad Real befand, wo es Olivenbäume statt Weinstöcke und Ölmühlen statt Weinkellereien gab, hatte er sie bereits geküsst. Das hatte ihr gefallen, also heirateten sie, und um sich nicht zwischen den Bergen und dem Meer entscheiden zu müssen, zogen sie an einen fremden Ort, der von beiden gleich weit entfernt und für beide gleich neu war.


  Bis dahin kannte ich die Geschichte. Wie oft hatte ich das Foto gesehen, das meine Mutter in der Kommode aufbewahrte, Vater und sie in Sonntagskleidern, beide sehr jung, sehr glücklich, mit meiner erstgeborenen Schwester Dulce, die trotz der Sonnenstrahlen, die durch die Weinreben in den sauberen kleinen Patio fielen, in Wickeltücher gehüllt war. Als Mutter es mir zum ersten Mal zeigte, beschrieb sie mir das Haus, das sie in Valderrubio gemietet hatten, einem kleinen Dorf in der Nähe von Granada. Es war von Rübenplantagen und Zuckerfabriken umgeben, wo fleißige und pflichtbewusste Arbeiter besser bezahlt wurden als von den Großgrundbesitzern in Valdepeñas. Es kam auch nicht jeden Tag ein Vorarbeiter zum Dorfplatz, um die Männer zu demütigen, mit dem Finger auf sie zu zeigen, heute arbeitest du, aber du nicht. Als ich das Foto zum ersten Mal betrachtete, erklärte mir Mutter alles ganz genau, und sie sagte auch, dass sie dort glücklicher gewesen seien als überall sonst und zu allen anderen Zeiten davor. Vielleicht deshalb und weil das Glück nur kurz anhielt, knapp zwei Jahre, erzählte sie mir nie wieder Einzelheiten, und wenn sie das Foto herausholte, sagte sie nur, wie gut wir es dort hatten, wie glücklich wir damals waren, dann schloss sie einen Moment die Augen, als wollte sie die Erinnerung auskosten oder als wäre die Zeit danach allzu schmerzhaft gewesen.


  Bis dahin kannte ich die Geschichte. Was später geschah, wusste ich nur aus Andeutungen, aus abgebrochenen Sätzen, die zwar nicht unbedingt ein Rätsel bildeten, für deren Aufklärung mir aber das notwendige Wissen fehlte. Ein Krieg war ausgebrochen, der Spanien in zwei Hälften geteilt hatte, und meine Eltern befanden sich in einer dieser Hälften und ihre beiden Familien in der anderen. Vater meldete sich freiwillig zur Armee, damit seiner Frau und Tochter nichts geschah, wurde Beamter der Guardia Civil und blieb anschließend bei der Truppe. Inmitten des Krieges wurde ich in diesem Haus nahe Granada geboren, an das ich keine Erinnerungen hatte, zufällige, ungelegene Frucht eines kurzen Urlaubs. Vater, der mich zum ersten Mal sah, als ich bereits ein Jahr alt war, hätte alles dafür gegeben, an einen Ort weit weg von seinem Dorf versetzt zu werden, hatte aber nicht verhindern können, dass seine Vorgesetzten erfuhren, wie gut er sich in der Sierra Sur auskannte. Deshalb hatten sie ihn nach Fuensanta de Martos geschickt, einen Steinwurf von Valdepeñas de Jaén entfernt, wo der Krieg noch lange nicht zu Ende war, auch wenn Don Eusebio an bestimmten, festgelegten Tagen laut aufzählte, wie viele Jahre wir bereits Frieden hatten.


  Vater war nur durch Zufall zur Guardia Civil gekommen, nicht weil sein Großvater vor ihm dort gewesen wäre, und deshalb war mir nie in den Sinn gekommen, er könnte erwarten, dass ich in seine Fußstapfen trat, allerdings auch nicht, dass er sich solche Sorgen um mich machte. Seine Unruhe, die rührend und beängstigend zugleich war, verwirrte mich zutiefst. Es war, als beiße man in einen süßen Kuchen mit einer sauren Füllung oder in den verfaulten Kern einer unreifen Frucht. Er konnte nicht schlafen, weil er an mich dachte, und ich schlief nicht, weil seine Schlaflosigkeit aus der Enttäuschung rührte, mein Vater zu sein, einen Sohn gezeugt zu haben, der nur ganz langsam wuchs, jedenfalls langsamer als seine Schwester, langsamer als die Kinder seiner Guardia-Civil-Kollegen, langsamer als seine Mitschüler.


  Es war nicht meine Schuld. Ich wäre gern so groß wie Paquito gewesen, der am Ende des letzten Sommers in einer zweifarbigen Hose herumgelaufen war, weil seine Mutter sie Mitte August mit dem Stück eines alten Umhangs verlängert hatte, damit sie ihm weiter bis an die Knie reichte. Meine behielt während der ganzen Ferien ihre ursprüngliche Länge. Mutter sagte, zum Glück, und lächelte, trotzdem wussten wir beide, dass sie liebend gern ein Stück grünen Stoff an meine graue Hose angenäht hätte und ich wie Paquito als zweifarbige Vogelscheuche herumgelaufen wäre.


  Es war nicht meine Schuld, aber in dieser Nacht fühlte ich mich schuldig. So wie die Großartigkeit des Meeres mich in meiner Freude, eine Landratte zu sein, bestätigt hatte, so war die Verbitterung darüber, meinem Vater Kummer zu bereiten, von der Gewissheit geprägt, alle Liebe zu besitzen, die in diesem ernsten, wortkargen Mann Platz hatte. Er war kein Mensch wie seine Frau, die Küsse und Umarmungen ununterbrochen verteilte, ohne dass sie ihr je ausgehen würden; er lächelte selten und nie so wie auf jener Aufnahme, die in glücklicheren Zeiten entstanden war.


  Die verwirrende Entdeckung, dass Vater mich liebte, diese geheime Flamme, die im Nebel der Sorge um meine Größe brannte, wärmte mein Bett, als die Flasche abgekühlt war. Da schlief ich endlich ein, und als ich wieder aufwachte, stellte ich fest, dass es in der Nacht erneut gefroren hatte. Ich hatte nicht einmal Zeit, mein Frühstück zu beenden, als Paquito ins Haus stürmte, um mir seine Flasche zu zeigen, die in einem grau melierten Bezug steckte und nicht halb so schön war wie meine blau-weiß gestreifte. Hätte ich diese Szene einen Tag zuvor durch ein Schlüsselloch beobachten können und gesehen, dass ich in dem Augenblick, als Paquito mich herausforderte, meine eigene Flasche herausholte, wie ein arroganter Revolverheld, der schneller zieht als sein Gegner, ich wäre vor Stolz und Freude erschauert. Doch in der Nacht zuvor hatte ich etwas gehört, das ich niemals hätte hören dürfen, und deshalb war an diesem Morgen alles, was zuvor gerade gewesen war, plötzlich schief.


  Ich war klein, sehr klein, ein Knirps, wie meine Cousins in Almería gesagt hatten, ehe sie mir die Schuhe klauten, ohne zu wissen, dass auch meine Freunde mich so nannten. Sogar sie waren größer als ich, obwohl sie nie Fleisch zu essen bekamen. Mein Vater wusste es, ohne dass es ihm jemand erzählen musste, und auch meine Mutter, die mich großzügig von den Wärmesteinen zu den Flaschen hatte aufsteigen lassen, als ich nicht damit rechnete. Doch so sehr ich mir auch einzureden versuchte, dass seine Befürchtungen nur zufällig mit der Entscheidung meiner Mutter zusammengefallen waren: Einen unbequemen, erniedrigenden Verdacht wurde ich nicht los. Als ich mit Paquito in die Schule ging, war ich sicher, dass die Flasche, die ich fest unter dem Arm hielt, kein Preis war, den ich mir verdient hatte, sondern ein liebevoller Trick meiner Mutter, damit ich mich nicht minderwertiger fühlte als die anderen.


  Bis zu diesem Tag hatte die Zukunft für mich nicht existiert. Jetzt aber nahm sie die Gestalt einer Messlatte mit einem rechtwinkligen Stab an, der sich nach oben oder unten verschob, wenn die Wehrpflichtigen in der Kaserne gemustert wurden. »Was ist denn heute los mit dir, Nino?«, fragte mich der Lehrer an diesem Tag mehrmals. Dann richtete ich mich wieder auf, hob den Kopf, schaute auf die Wandtafel und entschuldigte mich für meine Zerstreutheit, aber ich traute mich nicht, ihm den Grund zu verraten, ihm zu sagen, dass ich mich hoffnungslos in der Zukunft verfangen hatte.


  »Don Francisco Romero, stehen Sie auf.« Der weiseste Mann in Fuensanta de Martos siezte uns nur, wenn er spürte, dass wir uns nicht mit ihm messen konnten. »Sieben mal fünf?«


  »Dreißig.«


  »Falsch.«


  »Sechsunddreißig?«


  »Ungenügend, setzen.«


  »Nein, nein, warten Sie, dann muss es fünfunddreißig sein.«


  »Na schön … Und sieben mal sechs? … Sieben mal sechs?« Don Eusebio wurde ungeduldig, verlor seine Haltung und schlug ärgerlich die Faust auf den Tisch. »Du sollst es nicht an den Fingern abzählen, du Esel, ich sehe es doch! Hände auf den Tisch. Sieben mal sechs? Don Antonino Pérez, hören Sie auf, Ihrem Mitschüler vorzusagen! Raus damit: Wie viel ist sieben mal sechs?«


  »Zweiundvierzig.«


  »Sieben mal sieben?«


  »Neunundvierzig, sieben mal acht sechsundfünfzig, sieben mal neun dreiundsechzig und sieben mal zehn siebzig.«


  »Sehr gut. Aber glauben Sie ja nicht, mir wäre nicht aufgefallen, dass Sie schon den ganzen Morgen mit Ihren Gedanken woanders sind. Oder werden wir nur wach, wenn wir was im Schilde führen? Nun, Sie bekommen von mir ein Ausreichend, damit Sie es endlich kapieren …«


  Paquito beherrschte nicht einmal das Einmaleins, doch das war egal, weil er sehr groß war und wie sein Vater und Großvater in der Guardia Civil dienen wollte. Miguel, der Sohn des Apothekers, war weder so dumm noch so groß wie er, auch nicht so fleißig wie ich, aber er würde die Apotheke erben, man würde ihn Don Miguel nennen, und er würde mit dem Verkauf von Aspirin ein angenehmes Leben führen. Und ich … ich wollte weder in der Verwaltung Schreibarbeiten verrichten noch im Rathaus Bürogehilfe spielen, ich wollte Rennwagen fahren oder wie der Portugiese eine Mühle pachten, einen Gemüsegarten anlegen und weitab vom Dorf leben, um, wann immer ich wollte, auf den Berg zu steigen, um Pilze zu sammeln oder Forellen zu fangen, und trotzdem würde ich Schreibmaschine und Französisch lernen müssen. Obwohl ich in Mathematik, Grammatik und Naturkunde gut war, wusste ich nicht, ob es ich schaffen würde, Schreibmaschine zu lernen, nur, dass ich meinen Vater nicht ein weiteres Mal enttäuschen durfte. Hätte ich die Musterung bestanden und mich danach geweigert, zur Guardia Civil zu gehen, wäre wahrscheinlich nichts passiert. Da ich aber durchfallen würde, blieb mir nichts anderes übrig, als in einem Büro zu arbeiten, obgleich ich es nicht wollte, und vielleicht würde man mich Don Antonino nennen, und Vater wäre stolz, dass ich das Leben besser meisterte als er, doch es sollte anders kommen, denn die Dinge sind niemals so, wie sie scheinen.


  Als ich an diesem Tag aus der Schule kam, hatte ich ein Gefühl, als platzte mir der Kopf, so viele Stunden hatte ich darüber gegrübelt. Ich war sicher, dass Mutter mir zulächeln und wie immer einen Kuss geben würde, vielleicht sogar etwas inniger als sonst, um mir anschließend zu eröffnen, dass Vater eine Idee gehabt hätte. Später würde er kommen, mir alles mit ein paar Sätzen erklären, und ich würde so tun, als wüsste ich von nichts und fände es sehr gut, ich würde mich bei ihm bedanken und ehe ich mich versah vor einer Schreibmaschine sitzen. All das stellte ich mir vor, doch in Wirklichkeit geschah nichts davon, denn plötzlich stand die ganze Welt kopf.


  Es war schon früher passiert, so oft, dass ich es förmlich in der Luft riechen konnte, noch bevor ich es in den Gesichtern der Leute las, in ihrem Lächeln, das ich seit Sommeranfang nicht mehr gesehen hatte. Cuelloduros Bar war voll, aber auch gleichzeitig leer; die Stammgäste standen mit ihren Gläsern draußen auf der Straße und gaben eine Runde nach der anderen aus. Mehr brauchte ich nicht zu wissen, denn plötzlich tauchte Paquitos Mutter auf, nahm uns wie kleine Kinder an der Hand und zerrte uns ohne Erklärung davon.


  »Los, nach Hause, aber schnell und ohne zu mucken.«


  »Was ist denn los, Mutter?«


  »Ohne zu mucken, habe ich gesagt!«


  Die Welt stand kopf, und an diesem Abend kam Vater erst spät nach dem Abendessen nach Hause. Es gab kein Gespräch, weder Schreibmaschine noch Versprechungen oder Verstellungen, nur Mutters unablässige Klage, wobei sie zum ersten Mal die Kälte vergaß.


  »Wieso musste ich einen Guardia-Civil-Beamten heiraten, warum nur, dabei hatte ich es in meinem Dorf so gut. Und jetzt kann es jeden Tag so weit sein, dass ich als Witwe mit drei Kindern auf der Straße sitze.«


  An diesem Nachmittag durften wir nicht einmal draußen im Hof spielen. Die ganze Zeit saß ich mit meinen Hausaufgaben am Küchentisch und stellte keine einzige Frage, denn ich wusste genau, dass meine Mutter ebenso zugeknöpft wäre wie die von Paquito, aber meine Schwester Dulce, die alles mitbekommen hatte, flüsterte es mir zu.


  Um ein Uhr mittags, also am helllichtem Tag und unvermummt, wie in den guten Zeiten, hätten die aus den Bergen eine Straßensperre errichtet und den Bürgermeister von Alcaudete überfallen.


  Irgendwer müsse ihnen verraten haben, dass der Bürgermeister fünfundzwanzigtausend Peseten dabeihatte, um den Bauunternehmer zu bezahlen, der für seinen Schwiegervater ein neues Haus baute.


  Kurz nachdem sie ihm das Geld abgenommen hatten, seien sie einem halb verhungerten Schäfer auf der Straße begegnet und hätten ihn gefragt, was er dort mache, worauf der geantwortet hätte, er habe vergeblich Arbeit gesucht.


  Die aus den Bergen hätten die zerfetzten Espadrilles, aus denen die beiden dicken Zehen herauslugten, und seine kränkliche gelbe Haut gemustert und begriffen, dass ihm niemand Arbeit gegeben hatte, weil er krank war.


  Daraufhin hätte der Anführer der Bande das getan, was auch Cencerro immer wieder getan hatte, nämlich zweihundert Peseten aus dem Geldbündel des Bürgermeisters genommen und dem Schäfer gesagt, er solle nicht vergessen, was jetzt geschehe. Dann hätte er sie ihm gegeben und laut erklärt, dass er sie nötiger habe als sie.


  Sie hätten gewartet, bis der Schäfer weg war, dann den Fahrer und seinen Passagier im Wagen eingeschlossen, die Schlüssel weggeworfen und ihnen erklärt, sie würden sie am Leben lassen, damit sie es weitererzählen konnten. Am Ende hätten sie gerufen: »Es lebe die Republik!« und seien in fünf Minuten verschwunden gewesen.


  Der Bürgermeister habe wie alle, wie immer, der Guardia Civil gegenüber behauptet, dass er keinen der Räuber wiedererkannt habe und sie aufgrund ihres Akzentes nicht aus der Gegend sein könnten.


  Das hätten die Beamten aus Alcaudete ihm natürlich nicht abgenommen.


  Und der Besitzer eines Gasthofs in Castillo de Locubín habe gegen halb sechs beim Abräumen der Tische einen mit einem Stein beschwerten 200-Peseten-Schein gefunden, auf dem mit Kugelschreiber, damit man es nicht ausradieren konnte, ein Satz stand, der in der ganzen Provinz von Jaén berühmt war. »So zahlt Cencerro.«


  »Aber Pepe, Cencerro ist tot, das weißt du doch.«


  »Tot? Von wegen tot …« Obwohl wir allein waren und niemand uns hörte, blickte ich mich um. Das konnte nicht sein Ernst sein. »Hast du denn nicht mitbekommen, dass er vorgestern eine Straßensperre errichtet und genügend Geld erbeutet hat, um gemütlich zu überwintern? Hat dir niemand erzählt, dass er schon wieder ein Trinkgeld in einer Kneipe seines Dorfes hinterlassen hat?«


  »Das kann er nicht gewesen sein«, beharrte ich mit einem Nachdruck, der nur auf sicheren Tatsachen gründen kann, und eine davon ist unweigerlich der Tod.


  »Natürlich war er es. Er hat den Geldschein unterschrieben, oder etwa nicht?« Erst da lachte er und fuhr dann fort, als wollte er mir einen Gefallen tun: »Cencerro ist viel mehr als ein Name, Nino, er ist ein Symbol. Tomás Villén Roldán ist tot, das weiß ich. Ich weiß genau wie du, dass er am 17. Juli in Valdepeñas Selbstmord begangen hat und man ihn in sein Dorf brachte, damit alle Bewohner seine Leiche sehen. Das ist wahr, aber nur das. Tomás Villén Roldán war Cencerro, aber jetzt ist Cencerro größer als er. Er wird so lange leben, wie es da oben in den Bergen jemanden gibt, der seinen Namen trägt. Und wie es aussieht, ist er vor zwei Tagen von den Toten wiederauferstanden.«


  »Man könnte fast meinen, dass du dich freust.«


  »Ich?« Er tippte sich mit dem Zeigefinger auf die Brust und sah mich an, mit hochgezogenen Brauen, die an zwei Fragezeichen erinnerten. »Wie könnte ich mich über so etwas freuen, mit allem, was uns jetzt blüht?«


  Da hatte er recht, trotzdem war ich mir bei ihm nie sicher. Pepe, der Portugiese, war der eigenartigste Mensch, den ich kannte, obwohl um mich herum niemand dies zu bemerken schien. Anfangs hielt ich ihn tatsächlich für einen Portugiesen, weil der Name seines Dorfes, Torreperogil, so seltsam klang, bis Vater mich aufklärte, nein, wenn ich darüber nachdächte, müsste ich erkennen, dass es sich um Torre de Pedro Gil handelte, einen Ort in der Provinz von Jaén, so wie unser Dorf auch, allerdings nördlich von Úbeda. Abgesehen von den Männern der Guardia Civil und dem Lehrer, die sich nicht aussuchen konnten, wohin sie entsandt wurden, machte ihn allein diese Entfernung zum einzigen Fremden in Fuensanta de Martos. Doch das war nicht der Grund, warum er so eigenartig war.


  »Wieso nennt man dich den Portugiesen?«, fragte ich ihn einmal, als wir allein waren.


  »Tja! Das weiß ich auch nicht. Es ist der Spitzname meiner Familie. Es heißt, mein Großvater hätte auf einem Dorffest ein portugiesisches Mädchen zum Tanz aufgefordert, das in Begleitung eines Besuchers war. Vielleicht war aber auch er der Portugiese, wer weiß, ich kann mich nicht erinnern. Dem Fremden passte das natürlich gar nicht, es kam zum Streit, und anschließend hatte mein Großvater seinen Spitznamen weg.«


  »Dann weißt du es also doch«, wandte ich überrascht ein.


  »Nein.« Er hielt inne, sah mich an und lachte auf seine übliche Art – es klang wie ein unvermitteltes Trillern. »Ich weiß nur, was die Leute erzählen, und das ist nicht immer wahr.«


  Pepe hatte viel von der Welt gesehen. Er war zwar nie in Portugal gewesen, dafür aber in Frankreich, Madrid, Valencia, Barcelona und sogar in Marokko. Er war oft am Meer gewesen, sprach aber nicht gern darüber, weil er meinte, alle Orte seien gleich. Ich wusste, dass er unrecht hatte, widersprach ihm aber nicht. Wenn er erklärte, dass er über etwas nicht reden wollte, bekam man kein Wort mehr aus ihm heraus. Das hatte ich sehr schnell begriffen, schon an dem Tag, an dem ich ihn kennenlernte.


  »Hände hoch!«


  Paquito und ich saßen am Flussufer und hielten die Füße ins Wasser. Wir beide waren nach der Corpus-Christi-Prozession zu Fuß hierhergekommen, weil an diesem Tag die Schule ausfiel und es zur Abwechslung mal sehr heiß war. Die verlassene alte Mühle gehörte zu unseren Lieblingsorten. Doña Mariamandil, die Besitzerin und eine der reichsten Dorfbewohnerinnen, lebte in einem abgelegenen Landgut etwas weiter oben und hatte sich nie darum gekümmert, einen Pächter zu finden, weil sie das Geld nicht brauchte. Ein steiler Weg führte vom Dorf hinauf, viel beschwerlicher als die Pfade zu anderen Wasserstellen, und da nie jemand bis dorthin kam, konnten wir nackt baden und mit trockenen Sachen nach Hause zurückkehren. Etwas Schlimmeres oder Gefährlicheres als das hatten wir nicht angestellt, als wir uns langsam, mit erhobenen Händen, umdrehten und einen Mann sahen, der sein Jagdgewehr auf uns gerichtet hielt.


  »Was macht ihr hier?« Als der Portugiese sah, dass wir nur Kinder waren, senkte er seine Waffe. »Verschwindet! Das ist Privatgelände.«


  »Das stimmt nicht!«, rief ich zurück, damit er begriff, dass nicht nur er die Stimme erheben konnte. »Die Mühle gehört den Mariamandiles, ja, aber der Fluss gehört allen.«


  »Ach ja?«


  Obwohl seine Stimme nicht mehr bedrohlich klang und er das Gewehr an einen Felsen gelehnt hatte, ergriff Paquito augenblicklich die Flucht. Ich hingegen blieb stehen, weil ich schon einmal Zug gefahren war, das Meer gesehen und einen Ruf zu verteidigen hatte, obwohl ich so klein war oder vielleicht gerade deshalb.


  »Was ist mit ihm?« Als Pepe vor mir stand, blickte er sich um, doch Paquito war so schnell gelaufen, dass man ihn nicht mehr sah.


  »Ein Angsthase.«


  »Aha …« Er lächelte, als belustigte ihn meine Antwort. »Und du nicht, stimmt’s?«


  »Ich nicht.«


  »Wie alt bist du?«


  »Neun.«


  »Neun …« Er musterte mich von oben bis unten, als könnte er mit den Augen Maß nehmen. »Bist nicht gerade groß für dein Alter.«


  »Nein, aber ein Angsthase bin ich trotzdem nicht.«


  »Schon gut, schon gut …« Er hob die Hände, als wäre nun ich derjenige, der ihn mit einer Waffe bedrohte. »Es tut mir leid, dass ich euch einen Schrecken eingejagt habe, aber seit ich vor drei Tagen die Mühle hier gepachtet habe, seid ihr die ersten, die ich zu sehen bekomme. Und da es immer heißt, in den Bergen würde es nur so von Banditen wimmeln …«


  »Das stimmt, obwohl manche im Dorf sie nicht so nennen.«


  »Ach nein?« Er machte große Augen, als wäre ihm nie in den Sinn gekommen, dass es noch andere Namen für sie geben könnte. »Wie nennen sie sie dann?«


  »Na ja, Widerstandskämpfer. Oder Maquis. Aber das sind die Roten.«


  »Und ihr zu Hause seid keine Roten, nehme ich an.«


  »Natürlich nicht!« Bei dieser unsinnigen Vorstellung musste ich lachen. »Ich wohne in der Kaserne. Mein Vater ist bei der Guardia Civil.«


  »Sieh an.« Er lächelte erneut. »Dann habe ich mir ja einen guten Freund gemacht. Wie heißt du?«


  »Antonino, aber zu Hause Nino, um mich nicht mit meinem Vater zu verwechseln. Er heißt auch so.« Mehr wollte ich ihm nicht verraten, aber dann dachte ich, dass er es ohnehin bald erfahren würde, weil man in meinem Dorf niemanden bei seinem richtigen Namen nannte. »Man nennt mich auch Knirps.«


  »Ich heiße Pepe.« Er reichte mir die Hand wie einem Erwachsenen, und ich schüttelte sie. Er hatte eine große, kräftige Hand, rauh wie die von Männern, die harte Arbeit gewöhnt sind. »Und jetzt, nachdem wir uns vorgestellt haben, muss ich wieder hoch. Es wartet noch eine Menge Arbeit auf mich.«


  »Ich könnte dir helfen, wenn du willst.« Er war bereits auf dem Weg zum Haus, als er stehen blieb und sich umdrehte. »Heute ist schulfrei, ich habe nichts zu tun.«


  Ich blieb länger als zwei Stunden bei ihm. Wir gingen das Gerümpel durch, das im Haus und in der Mühle aufgestapelt war, verbrannten die alten, mottenverseuchten Möbel und passten neue Scheiben in die Fensterrahmen ein. Wir hatten gerade das erste Fenster fertig, als Paquito angerannt kam und rief, ich solle mich auf eine Tracht Prügel gefasst machen, weil ich den ganzen Nachmittag nicht nach Hause gekommen sei. Unterwegs fragte er mich, was ich gemacht hätte. Als ich es ihm erzählte, wollte er wissen, warum. Weshalb ich einen so schönen Nachmittag damit vergeudet hätte, umsonst zu arbeiten? Ich hatte keine Antwort darauf, und viel mehr konnte ich ihm auch nicht erzählen. Ich hatte das Gefühl gehabt, dass wir uns die ganze Zeit unterhalten hatten, doch Paquitos Fragen zeigten mir, dass eigentlich nur ich geredet hatte. Pepe hatte mir bloß gesagt, dass er die Berge mochte, dass es ihm nichts ausmachte, allein zu leben, weitab vom Dorf, und dass er von zu Hause weggezogen sei, weil er eine große Enttäuschung mit seiner Verlobten erlebt hätte, aber darüber wolle er nicht sprechen. Mehr hatte ich ihm nicht aus der Nase ziehen können.


  Mutters Standpauke wurde Paquitos Warnung gerecht. Bevor sie mich zu Bett schickte, erklärte sie, ich hätte jetzt so lange Hausarrest, bis sie es sich anders überlegte. Trotzdem ging ich am nächsten Sonntag wieder zu Pepe. Vater war zuvor mit Romero hinaufgegangen, um ihm einen Routinebesuch abzustatten, so wie sie jede Woche alle Leute aufsuchten, die außerhalb des Dorfes wohnten. Der neue Bewohner der Mühle hatte ihm gefallen.


  »Ein ernsthafter, wohlerzogener junger Mann.« Er hatte Lust zu sprechen und tat es, noch ehe er den Gazpacho probiert hatte. »Sehr sympathisch, wirklich. Er machte sich Sorgen um dich, Nino, weil Paquito gesagt hatte, Mutter habe sich aufgeregt … Offensichtlich hat er ein Händchen für Olivenbäume. In seinem Dorf hatte er damit zu tun. Er sagt, es sei ihm dort gutgegangen, aber dann wäre seine Verlobte mit einem anderen durchgebrannt, obwohl sie das Aufgebot bereits bestellt hatten.«


  »Sie wird schon einen Grund gehabt haben«, versetzte Mutter, die viel misstrauischer war als ihr Mann, obwohl sie keinen Dreispitz auf dem Kopf trug.


  »Klar, Geld, wie immer. Was glaubst du? Wir haben natürlich Nachforschungen angestellt. Und er hat es nicht vergessen, er erinnert sich an alles, als hätte sie ihn erst gestern Abend sitzenlassen. Deshalb ist er von seinem Dorf weggezogen, und jetzt will er nur noch seine Ruhe. Wir haben ihm gesagt, dass er die Augen offen halten und sich alles merken soll, na ja, das Übliche, er soll uns Spuren oder Veränderungen melden, Reste von Lagerfeuern und so weiter … Ihr hättet sehen sollen, was er für einen Schreck bekommen hat, der arme Kerl! Vielleicht war es doch keine gute Idee, hierherzukommen, meinte er am Ende.« Er verzog zerknirscht das Gesicht und fing dann an zu lachen. »Tja, das hätte er sich vorher überlegen müssen.«


  »Was hast du denn erwartet?« Auch Mutter lächelte. »Ihr tut doch nichts anderes, als den Leuten Angst einzujagen.«


  »Nicht Angst, Mercedes. Wir beugen nur vor. Außerdem haben wir ihm gesagt, dass es nicht so schlimm ist. Wir sind ziemlich sicher, dass Cencerros Stützpunkt auf der Seite von Valdepeñas liegt, und die alte Mühle ist so weitab vom Schuss, dass er möglicherweise sein ganzes Leben dort verbringen wird, ohne einer Menschenseele zu begegnen. Apropos, Nino … Er meinte, wenn du Lust hast, könntest du am Sonntag vorbeischauen, dann würde er dir ein paar Forellen für Mutter mitgeben.« Er zwinkerte mir zu, und ich grinste. »Weil er dich neulich so lange aufgehalten hat. Er hat mir erzählt, du hättest ihm sehr geholfen, und Hilfe kann er bestimmt gut gebrauchen, der arme Kerl.«


  »Soll er sie woanders suchen«, wandte Mutter ein. »Nino hat Hausarrest.«


  »Aber Mutter. Er will mir doch ein paar Forellen mitgeben!«


  »Pah! Von diesen Forellen habe ich schon oft gehört, bisher hatte ich allerdings noch nie Gelegenheit, sie zu probieren. Also …«


  »Lass ihn doch hingehen, Mercedes.«


  »Nein, Antonino, du kannst dir nicht vorstellen, was er mir für einen Schrecken …«


  »Mercedes!« Er hob die Stimme, und sie verzichtete darauf, den Satz zu Ende zu führen. »Hör auf mich und rede mir nicht rein.«


  »Na dann. Wie du meinst.«


  Mutter schmollte, Vater aß weiter, und ich schwieg, weil es besser war, doch schon da dachte ich, dass der Portugiese alles andere als ein armer Kerl war. Mit der Zeit sollte ich herausfinden, dass er nicht nur die Gabe besaß, andere reden zu lassen, ohne etwas von sich selbst preiszugeben, sondern auch jedem das sagte, was er hören wollte. Dass er mit mir nicht über seine Freundin hatte reden wollen, um die Geschichte dann in allen Einzelheiten meinem Vater zu erzählen, wunderte mich nicht, schließlich war ich noch ein Kind und er ein Mann, doch jemand, der in der Kaserne von Fuensanta de Martos aufgewachsen war, würde nicht ohne weiteres akzeptieren, dass einer, der Fremde mit einem geladenen Gewehr empfing, ein Feigling sein könnte. In meinem Dorf gab es einige Feiglinge, und wenn ihnen ein Fremder über den Weg lief, schlossen sie sich in ihren Häusern ein, verriegelten die Türen, zerrten die Matratzen vor die Fenster und löschten alle Lichter im Haus. Wer beten konnte, betete, und wer nicht, auch. Pepe, der Portugiese, machte nicht den Eindruck, als könnte er beten, und es musste auch nicht erst die Guardia Civil kommen, um ihm zu erzählen, dass es in den Bergen von Wegelagerern wimmelte. Er hatte es mir selbst gesagt, ohne dass ich danach gefragt hatte.


  Doch als ich ihn am nächsten Sonntag ordentlich gekämmt und im Sonntagsstaat in der 12-Uhr-Messe entdeckte, begann ich, an meinen eigenen Zweifeln zu zweifeln. Ich war dermaßen überrascht von seiner Aufmachung, dass ich mich mehrmals umdrehte und mit wachsender Verwunderung registrierte, wie aufmerksam er auf die Stichworte des Pfarrers reagierte, ohne das Flüstern und die Blicke der jungen Frauen zu beachten, die die Anwesenheit eines neuen, unverheirateten Mannes zelebrierten, als wären sie nicht ganz dicht. Mutter verpasste mir eine Kopfnuss, und ich sah mich nicht mehr um, aber als ich aus der Kirche kam, wartete er draußen auf mich.


  »Gestern habe ich vier fette Forellen gefangen«, sagte er und setzte die Mütze wieder auf, die er zuvor – zu formell für meinen Geschmack – abgenommen hatte, um meine Mutter zu begrüßen. »Komm gegen sieben oder halb acht vorbei, um sie abzuholen.«


  »Ich kann auch früher kommen«, bot ich an. »Nach dem Mittagessen, um dir zu helfen.«


  »Nein, wozu?« Dann drehte er sich um und ging, als wäre bereits alles gesagt. »Es gibt nichts zu tun, und außerdem wird es viel zu heiß sein.«


  Ich wollte ihm nach, doch Mutter, die er mit der Aussicht auf Forellen mit glatter Haut und rosa Fleisch – nun entgegen allen Erwartungen nicht nur eine Hypothese – für sich eingenommen hatte, hielt mich zurück.


  »Bist du schwer von Begriff, mein Sohn? Hat er dir nicht gerade gesagt, um sieben? Du gehst um sieben hin, und basta.«


  »He – wartest du etwa schon lange?«


  Als er mich um Viertel vor sieben vor seiner Haustür fand, saß ich schon fast zwei Stunden dort.


  »Nein«, log ich. »Ich bin gerade erst gekommen.«


  »Aha …« Er lächelte. »Das freut mich. Komm rein, dann gebe ich dir die Forellen.«


  Sie schwammen in einem Fass mit kaltem Wasser am Ende eines Vorratsraumes, der groß und finster war wie eine Höhle. Während er die drei fettesten aussuchte, sie ausnahm und auf einen Draht fädelte, hatte ich Zeit, mir das Haus anzusehen und festzustellen, dass es im Innern genauso aufgeräumt war, wie es mir von außen erschienen war, als ich durch die Fenster gespäht hatte, um die Zeit totzuschlagen, ehe ich wieder ins Wasser gesprungen war.


  »Wer macht hier sauber?«


  »Niemand.«


  »Niemand?«


  »Es ist ja nicht sauber …« Er trocknete sich die Hände mit einem Tuch ab und gab mir den Draht, von dem wie Perlen in der Halskette einer Gigantin drei steife glänzende Forellen hingen. »Es ist nur ordentlich. Ein Junggesellentrick, weißt du. Wenn man nur wenig besitzt und immer alles in Ordnung hält, sieht es so aus, als wäre alles sauber, und man muss nicht putzen …« Er fuhr mit dem Zeigefinger über die Anrichte, eines der wenigen Möbelstücke, die wir am Tag des Corpus Christi vor dem Scheiterhaufen bewahrt hatten, warf einen Blick darauf, zeigte mir lachend die schwarze Staubschicht auf der Fingerkuppe. »Siehst du?«


  In diesem Moment, während ich mit ihm lachte, dachte ich, dass der Plan, in Granada oder Madrid zu wohnen und Rennwagen zu fahren, vielleicht doch nicht so toll war, wie er schien. In diesem Moment dachte ich, dass ich vielleicht glücklicher wäre, wenn ich wie ein Einsiedler mit wenigen Dingen lebte, die ich in Ordnung hielt, um nicht putzen zu müssen. Als ich Pepe, den Portugiesen, kennenlernte, war er keine dreißig, schlank, aber kräftig und geschickt. Den ganzen Tag verbrachte er im Freien, arbeitete mit nacktem Oberkörper in seinem Gemüsegarten und im Olivenhain oder wanderte in den Bergen. Die Finger der Sonne hatten einzelne blonde Strähnen in sein dunkelbraunes Haar gezeichnet, das im Licht genauso glänzte wie seine glatte braune Haut, und wenn er lachte, zeigte er ein strahlend weißes Gebiss, vollkommen bis auf einen diagonal abgebrochenen Schneidezahn, der an die Klinge eines Messers erinnerte, doch selbst der stand ihm gut.


  »Warte mal eben, ja? Ich will mich schnell waschen, ein frisches Hemd anziehen, und dann begleite ich dich ins Dorf zurück.«


  Als ich zum ersten Mal hier gewesen war, war mir die einzig wertvolle Sache im Haus aufgefallen: ein großer brauner Lederkoffer, der noch am selben Platz neben dem Bett stand. Zuerst glaubte ich, er ginge auf ihn zu, doch dann sah ich, wie er die Bettmatratze anhob und eines der beiden Hemden herauszog, die auf dem Sprungfederrahmen lagen, ehe er sie wieder herunterließ und nur die Zudecke glatt strich, damit das Bett wie gemacht aussah.


  »Noch so ein Junggesellentrick, was?«


  »Stimmt. Nicht dass die Hemden perfekt wären, aber so schlecht sind sie auch nicht, und wenigstens spare ich mir die lästige Bügelei.«


  Während wir zusammen ins Dorf hinuntergingen, verglich ich ihn mit Vater und den anderen Männern, die ich kannte, und mir wurde klar, dass er keinem ähnlich war. Ich hatte mich noch nie jemandem so nah gefühlt wie an diesem Nachmittag dem Portugiesen, doch es war noch mehr und so verwirrend, dass ich nicht wusste, wie ich es hätte beschreiben sollen. Zum ersten Mal sah ich mich mit dem Unterschied zwischen Idol und Vorbild konfrontiert. Wenn mich jemand gefragt hätte, ob ich den Mann, der neben mir ging, bewunderte, hätte ich mit Ja geantwortet, aber ich hätte nicht die ganze Wahrheit gesagt. Ich bewunderte auch andere Männer, aus der Ferne und insgeheim, obwohl ich lieber gestorben wäre, als es laut auszusprechen. Ich konnte es nicht einmal vor mir selbst zugeben, weil ich wusste, dass es falsch war, dass ich es nicht tun sollte, dass es noch schlimmer war als eine Sünde. Ich bewunderte sie, aber ich hätte nicht mit ihnen tauschen wollen. Doch jetzt, als Pepe mir erzählte, dass er keine Frau hätte, weil Männer wie er nie heirateten, wollte ich nicht nur so sein wie er, sondern ganz in seine Haut schlüpfen, ich wollte mein Leben verlassen, um mich in dem seinen einzurichten, in der alten Mühle leben, im Schlaf die Hemden unter der Matratze bügeln, den ganzen Tag mit nacktem Oberkörper unter der Sonne verbringen, trotz meines abgebrochenen Zahns lächeln und mich kein einziges Mal fragen, woher die Gabe kam, die Menschen zu faszinieren, sie nach Belieben zum Reden zu bringen und sogar denen, die sonst ihrem eigenen Schatten misstrauten, Vertrauen einzuflößen.


  »Sieh mal.« Vor dem ersten Haus des Dorfes blieb Pepe stehen und tippte sich auf die Brust. »Sieht das Hemd nicht so aus, als wäre es erst unterwegs zerknittert?«


  Ich musste lachen, und er revanchierte sich, indem er mich zu einer Limonade einlud, die wir draußen vor der Bar am Dorfplatz tranken wie zwei Freunde, zwei ebenbürtige Kameraden, die an einem Maisonntag in aller Ruhe das letzte Tageslicht genossen. Als ich mit den Forellen nach Hause kam, war mir der freudige Empfang meiner Mutter weniger wichtig als die Erinnerung an dieses Glücksgefühl. Pepe, der Portugiese, war einer der wichtigsten Menschen in meinem Leben geworden, eine Art Erleuchtung, die alle Grenzen überschritt und mir zugleich eine fast furchterregende Distanz aufzwang. Obwohl ich in jenem Sommer oft und immer allein zur alten Mühle hinaufging, klopfte ich nie an oder betrat sein Haus, ohne dass er mich dazu aufforderte. Ich wartete, bis er mich fand, und wenn ich kein Glück hatte, begnügte ich mich damit, ihn vor meinen Freunden nachzumachen.


  »Miguel, sag deiner Schwester, dass sie rauskommen soll …«


  Paquito, der mit einem kräftigen Wachstumsschub zehn geworden war, hatte sich in Encarnita verliebt, die schon zwölf war und etwa so groß wie er. Allerdings hatte sie nichts übrig für seine Sehnsucht, die jeden Nachmittag verglühte, um am nächsten Tag wie ein Phönix aus der Asche aufzusteigen.


  »Aber ich hab dir doch schon mal erklärt, dass sie dich nicht sehen will.«


  »Sag du es ihr, Knirps, sie soll mit deiner Schwester und den anderen Mädchen zum Spielen kommen.«


  »Lass mich in Ruhe damit, Paquito.«


  »Ach ja? Na warte, bis du dich eines Tages auch verknallst …«


  »Ich?« Ohne mich vom Boden zu erheben, gelang es mir, ihn von oben herab anzusehen. »Männer wie ich heiraten nie.«


  »Hört euch diesen Spinner an!«


  Sie lachten noch über mich, als Pepe am Ende der Straße auftauchte und mit den Daumen in den Hosentaschen und erhobenem Kinn auf uns zu schlenderte. Er sah aus wie ein Revolverheld auf dem Umschlag eines Groschenromans, die bei der Piriñaca auslagen und unweigerlich mehr versprachen, als sie hielten. Auch wenn Curro, der alle kaufte, sie mir nicht ausleihen wollte, gelang es mir hin und wieder, ihm einen zu klauen und zwischen meinen Büchern versteckt zu lesen, während ich so tat, als würde ich lernen. Doch ich suchte vergeblich nach den Beschreibungen von leichtbekleideten Frauen, die ihr Besitzer als Vorwand anführte, um sie mir vorzuenthalten – ich fand sie nie, nur Schießereien, Hinterhalte und Duelle, die immer dieselben zu sein schienen, nur anders erzählt. Doch auch wenn der Portugiese wie einer der Abenteurer aussah, die Jack oder Billy hießen, war er anders, weil er mich nie enttäuschte.


  »Ich habe dich gesucht, Nino. Hast du etwas Wichtiges zu tun?«


  »Nein«, antwortete ich und sprang wie ein geölter Blitz auf, ohne die neidischen Blicke wahrzunehmen, die mir Paquito und Miguel wohl zuwarfen. »Nichts.«


  »Dann komm mit. Ich hab was für dich … Willst du dich nicht von deinen Freunden verabschieden?«


  »Adiós«, sagte ich und warf ihnen erst jetzt einen Blick zu. Das Lachen war ihnen vergangen.


  Als wir ein Stück gegangen waren, drehte er sich zu mir um und sagte, ich solle nicht zu viel erwarten.


  »Es ist nichts Besonderes, nur ein Korb mit frischen Feigen für deine Mutter, aber ich dachte, das geht deine Freunde nichts an.«


  Es war der 15. Juli 1947, Vorabend des Patronatsfestes der Virgen del Carmen und alles noch genau wie immer. Ich erinnere mich, weil niemand in der Sierra Sur jemals vergessen wird, was am Tag danach, in der Nacht und auch am übernächsten Tag geschah, und ich weiß noch, dass ich ein weißes Laken auf der Wäscheleine sah, als ich zur Mühle kam, das bereits trocken und steif von der Sonne war, in den Fenstern aber eine Dunkelheit, die ich nicht kannte.


  »Und das?«


  »Ach ja!«, antwortete er, während er die Tür aufstieß, ohne mich anzusehen. »Ich habe jetzt Vorhänge.«


  »Vorhänge?«, fragte ich, als hörte ich das Wort zum ersten Mal. »Wozu brauchst du Vorhänge, wenn du doch ganz allein hier lebst?«


  »Weil ich manchmal nicht allein bin und es nicht leiden kann, wenn man mich ausspioniert.«


  Er ging direkt in die Küche, als wollte er mich mit meiner Schamröte allein lassen, diesem wilden Feuer, das sich blitzschnell über meinen ganzen Kopf ausbreitete, vom Hals bis zu den Haarwurzeln, und meine Schuld offenbarte, denn ich hatte ihn tatsächlich gelegentlich bespitzelt. Zufällig, ohne böse Absichten, hatte ich ihn durchs Fenster beobachtet, nur um zu sehen, was er so tat, wenn er allein zu Hause war, und nie etwas Außergewöhnliches bemerkt. Eines Nachmittags saß er mit dem Rücken zu mir am Tisch und schrieb etwas auf ein Blatt, wobei er hin und wieder in einigen Büchern, die vor ihm lagen, etwas nachschlug. Ein anderes Mal hatte ich ihn mit zwei Personen gesehen, die ich nicht kannte, einem Mann und einer Frau, doch ich hatte sie mir kaum ansehen können, weil sie sich gerade verabschiedeten, als ich kam, und ich schnell weglaufen musste, damit sie mich nicht entdeckten. Damals mochten die Fuensanteños, egal, ob mutig oder feige, keine Fremden im Dorf, doch das war nicht der Grund, weshalb ich weglief. Vielmehr wollte ich nicht, dass der Portugiese mich dabei erwischte, dass ich mich wie ein Klatschweib hinter einem Felsen versteckte.


  Vielleicht hatte er mich an diesem Tag doch gesehen, vielleicht auch nicht, aber als er mit einem Korb voller Feigen aus der Küche zurückkehrte, tat er so, als hätte er die kräftige Farbe in meinem Gesicht nicht bemerkt, und wie um es mir zu beweisen, stellte er den Korb auf den Tisch, trat ans Fenster und zog vorsichtig den Vorhang zu, damit kein Licht durch den dicken blauen Stoff drang.


  »Du könntest mir wenigstens sagen, ob sie dir gefallen.«


  »Ja.« Die Stimme, die aus meinem Mund kam, war nicht meine, sie klang leise und gequält, doch als ich ihn lächeln sah, räusperte ich mich und fuhr fort: »Nicht schlecht, aber ziemlich dunkel.«


  »Das ist doch der Sinn der Sache, oder?«


  »Hast du sie selber gemacht?«


  »Ich? Ich kann nicht nähen! Nein, Filo hat sie mir gemacht.«


  »Filo?« Ich war dermaßen erstaunt, dass mein Gesicht die Hitze vergaß, noch ehe ich den Namen zu Ende ausgesprochen hatte. »Filo la Rubia?«


  »Klar. Wer sonst?«


  »Kennst du sie denn überhaupt?«


  »Nicht besonders gut, aber ich kenne sie … Manchmal kommt sie mit Eiern vorbei, und ich kaufe ihr welche ab oder tausche sie gegen etwas anderes. Ich hatte den Eindruck, dass sie damit nicht besonders viel verdient, deshalb habe ich sie gefragt, ob sie nähen könnte, sie sagte ja, und da habe ich die Vorhänge bei ihr bestellt.«


  »Sie ist hübsch, was?«


  »Und ob!« Er lachte und ich mit ihm. »Das kann man wohl sagen.«


  Filo la Rubia hatte schwarzes Haar, einen Schwall dunkler Locken, die glänzten, als wären sie mit Öl vollgesogen, und ihr bis zur Hüfte reichten. Vielleicht hatten sie ihr deshalb nach dem Bürgerkrieg nicht den Kopf kahl geschoren wie ihrer Mutter, ihrer Schwägerin, ihren Schwestern, Tanten und Cousinen – oder vielleicht, weil sie noch zu klein gewesen war oder mit zwölf schon so große Augen, einen so langen Hals, eine so feine Nase und so volle Lippen gehabt hatte, dass man Angst hatte, sie anzurühren. Der Bauernhof, auf dem sie lebte, hieß im Dorf immer noch Hof der blonden Männer, los Rubios, obwohl dort kein Mann mehr wohnte, alle waren tot oder auf der Flucht, einer sogar in Amerika, wie es hieß. Dort lebte Filo, die am nächsten Tag mit einem Haarschnitt wie Kraut und Rüben, den sie sich selbst mit der Küchenschere verpasst hatte, durchs Dorf spaziert war, damit niemand auf falsche Gedanken kam und sie sich nicht bei einem Falangisten bedanken müsste, der sich als Friseur aufspielte. Doch damit hatte sie nur erreicht, dass man sie auf einen Stuhl mitten auf dem Dorfplatz setzte und ihr den Schädel ganz kahl schor. Die Witwen und Waisen der blonden Männer waren die Rubias, starke, mutige Frauen, stolz auf ihr Elend. Nachdem sie gezwungen worden waren, allein zu leben, hatten sie den Hof umbenannt. Er hieß nun der Hof der Rubias, der Hof der blonden Frauen. Hinterfotzig durch und durch, aber Filo war eine Augenweide.


  Mutter kaufte ihr heimlich Eier ab, obwohl Vater es ihr verboten hatte, aber er aß sie trotzdem so gern, dass er zufrieden nickte, wenn er das Brot in das Eigelb tunkte und sah, dass das Eiweiß wie ein aufgeblasener weißer Krapfen den zähflüssigen orangefarbenen Krater umgab. »Du hast wieder bei Filo gekauft, Mercedes«, sagte er dann nur, und meine Mutter nickte gelassen. »Ja, denn mit denen der Piriñaca kann man sie nicht vergleichen, und außerdem muss sich das Mädchen schließlich irgendwie seinen Lebensunterhalt verdienen, oder?« Woraufhin Vater mit vollem Mund antwortete: »Wenn du meinst, aber ich bin bei der Guardia Civil, und eines Tages werden wir noch Scherereien bekommen …« Filo hatte die besten Eier, die man in Fuensanta de Martos bekommen konnte, weil sie mitten in der Nacht aufstand und den ganzen Morgen kilometerweit von Hof zu Hof marschierte, um die frisch gelegten Eier zu kaufen, die sie dann nachmittags im Dorf weiterverkaufte. Ihr Eigelb war orange statt gelb, das Eiweiß zog sich zusammen, statt zu zerfließen, wenn es in das heiße Öl glitt, und weil der Geschmack so anders war, als stammten die Eier nicht von denselben Tieren, war es auch so leicht, ihre Eier von denen aus dem Laden zu unterscheiden. Deshalb blieb Vater nichts anderes übrig, als Mutters Umgang mit einer Roten zu tolerieren.


  Privaten Kleinhandel mit Lebensmitteln, ein bescheidener Broterwerb der Ärmsten, die nichts besaßen als ihre Beine und das Land, um zu überleben, hatte es schon immer gegeben. Doch in der Katerstimmung nach dem Sieg hatte jemand vom grünen Tisch in der Stadt aus beschlossen, den armen kahlgeschorenen Frauen das Leben noch schwerer zu machen und diese Erwerbsmöglichkeit unter dem Vorwand verboten, es sei schwierig, solchen Privathandel vom Schwarzhandel zu unterscheiden. Die Besitzer der Höfe protestierten. Wenn ihnen niemand die Eier abkaufte, verdarben alle, die sie nicht selber essen konnten. Jeder wusste, dass man die Höfe nicht mit den Tieren allein lassen und durch die Gegend ziehen konnte, um Eier zu verkaufen, trotzdem verhafteten die Beamten der Guardia Civil alle Frauen, die mit Körben auf den Landstraßen unterwegs waren, warfen weg, was sie nicht in die eigene Tasche stecken konnten, und buchteten sie über Nacht ein. Eine Zeitlang verfaulten die Eier in den Hühnerställen. Doch dann besiegten Hunger und Verzweiflung die Angst.


  An diesem Tag setzte sich Catalina la Rubia nachmittags neben den Dorfbrunnen, um ein wenig auszuruhen. Sie hatte einen Korb dabei, der mit einem Handtuch abgedeckt war, und darin zwei Dutzend Eier, die sie auf Kommission bekommen hatte. Sie lief nicht wie früher durch das Dorf und pries weder ihre Ware an noch nannte sie deren Preis, und trotzdem hatte sie innerhalb kürzester Zeit alle Eier verkauft. Am nächsten Tag bezahlte sie ihre Schulden und kaufte eine neue Ration. Da hatte es sich bereits herumgesprochen, und die Frauen gewöhnten sich bald daran, Umwege zu machen und sich zu vergewissern, dass niemand ihnen folgte, der sie anschließend denunzieren konnte, nur weil sie Catalina ein paar Eier abgekauft hatten. Trotzdem war jetzt alles schwieriger und komplizierter als früher; man musste die Landstraßen meiden, über die Felder marschieren und sich jeden Tag irgendwo anders hinsetzen. Als dann noch die in den Bergen der Guardia Civil das Leben so schwer machten, dass sie keine Zeit mehr hatte, sich um die Eier zu kümmern, übertrug Catalina das Geschäft ihrer jüngsten Tochter Filomena. Diese wurde bald zur erfolgreichsten Händlerin von Fuensanta de Martos, weil sie Bestellungen annahm und am nächsten Tag Kartoffeln, Tomaten oder Feigen brachte wie solche, die der Portugiese mir an diesem Nachmittag mitgab.


  »Deine Mutter hat mir erzählt, dass sie Feigen mag, und da es höchste Zeit ist, dass ich sie ernte … Aber morgen bringst du mir den Korb wieder, ich muss ihn Filo zurückgeben.«


  An diesem Tag begleitete er mich nicht ins Dorf zurück. Er blieb an der Tür stehen, als wollte er sich vergewissern, dass ich auch wirklich ging, und da sah ich das Laken erneut.


  »Soll ich es abnehmen?«, bot ich an, als ich daran vorbeiging. »Es ist schon trocken.«


  »Nein, nein.« Er machte einige Schritte auf mich zu, als wollte er seine Ablehnung bekräftigen. »Lass es hängen. Unter der Matratze ist kein Platz mehr.«


  Ich grinste und ging zufrieden nach Hause, denn ich hatte einen Grund, ihn wiederzusehen. Am nächsten Tag nahm ich den leeren Korb mit zur Prozession, doch als die Heilige Jungfrau noch weit von der Kapelle entfernt war, tauchte plötzlich Sanchís auf, der in der Kaserne Dienst hatte, und stoppte den Umzug. Dann ging alles sehr schnell. Vater hatte gerade Zeit, zwei Sätze mit ihm zu wechseln, doch Mutter schickte uns Kinder schon nach dem ersten augenblicklich nach Hause.


  »Befehl von oben«, erklärte sie, während sie mit einer erschöpften Geste Kopftuch und Schuhe abstreifte, wie jemand, der sich auf eine lange Belagerung vorbereitet. »Es ist strengstens verboten, aus dem Haus zu gehen; ihr dürft nicht einmal in den Hof, verstanden?«


  »Was ist denn los, Mutter?«, fragte Dulce, und ich dachte, dass wir es so oder so erst am nächsten Tag erfahren würden, wie üblich, doch dieses Mal irrte ich mich.


  »Sie haben Cencerro ausfindig gemacht. Offenbar hielt er sich in einem Randbezirk von Valdepeñas auf, zusammen mit einem Kumpel, den sie Crispín nennen, im Haus eines gemeinsamen Freundes, eines gewissen Gregorete.«


  »Er wird bestimmt wieder entkommen.« Die Nachricht hatte mich dermaßen überrascht, dass ich nicht einmal merkte, wie ich laut sagte: »Den kriegen sie nicht.«


  Als ich sah, dass Mutter und meine Schwester mich mit offenem Mund anstarrten, wurde mir klar, dass ich meine Prophezeiung lieber für mich hätte behalten sollen.


  »Ich meine, hoffentlich kriegen sie ihn, aber ich glaube es nicht, weil er ihnen doch immer wieder entwischt, oder etwa nicht?«, versuchte ich es zurechtzubiegen.


  »Immer ist nicht ewig, Nino«, entgegnete Mutter in einem Ton, der mir klarmachte, dass sie nicht weiter darüber diskutieren würde. »Cencerro ist auch nur ein Mensch, so wie dein Vater, wie jeder andere. Kein Mensch kann ewig entkommen.«


  Er schon, dachte ich, sagte aber nichts.


  Wenn es Vater erwischte und er wegen einer Razzia auf den Berg musste, ging Mutter erst zu Bett, wenn er wieder da war. In solchen Nächten fand auch ich keinen Schlaf. Ich lag auf dem Rücken, starrte an die Decke und lauschte in der Stille auf jedes Geräusch, bis ich seine Schritte und seine leise, vor Erschöpfung heisere Stimme hörte, mit der er Romero gute Nacht wünschte, und dann die Klagen, unterbrochen von Küssen, mit denen seine Frau ihn empfing. »Ich kann nicht mehr, eines Nachts sterbe ich noch vor Angst, das kann so nicht weitergehen, Antonino …« Manchmal stand ich auf und beobachtete sie durch einen Ritz in der Tür. Im Winter zitterte er vor Kälte, im Herbst war er klitschnass, im Sommer schwitzte er, aber zu jeder Jahreszeit fiel er erschöpft auf einen Stuhl, damit sie ihm die Stiefel ausziehen konnte, während er immer wieder dasselbe sagte. »Nichts, alles umsonst, verflucht sei dieser Hundesohn von Cencerro mitsamt seiner Sippschaft!« Ich wusste, dass er Gründe hatte, so zu reden, und Cencerro zu verfluchen und seine beschissene Zukunft, seinen beschissenen Lohn und sein beschissenes Leben, wie er sich ausdrückte, gleich mit, aber wenn ich mich wieder hinlegte, schlief ich sofort ein, weil beide überlebt hatten, mein Vater und sein Feind auch. Ich wusste, dass es schlimm war, sehr schlimm, dass ich so etwas weder denken noch fühlen durfte, aber ich konnte nicht anders.


  Ich bewunderte Cencerro. Ich bewunderte ihn, weil er der mächtigste, schlaueste und mutigste von allen Männern war, die ich kannte. Weil alle Frauen in der Sierra Sur für ihn schwärmten, so blond, sagten sie, so schön, so stark. Ich bewunderte ihn, weil er machte, was er wollte, weil er in seinem Haus, seinem Dorf, in meinem und in anderen Dörfern nach Belieben ein und aus ging, weil weder die Guardia Civil noch das Militär mit ihm fertigwurden. Sein Kopf war der teuerste in der ganzen Provinz Jaén, doch statt sich zu grämen, quittierte Cencerro die Erhöhung des Kopfgeldes mit noch höheren Trinkgeldern, Geldscheinen von fünfzig, hundert und sogar fünfhundert Peseten, die er mit seinem Namen unterschrieb. Sie tauchten nirgendwo auf, wer sie hatte, versteckte sie wie einen Schatz oder verkaufte sie an Leute weiter, die bereit waren, mehr als den tatsächlichen Wert dafür zu zahlen, bloß weil sie von dem Größten signiert waren, dem Albtraum der Bürger, der Legende der Berge. »So zahlt Cencerro.« Und so zahlte er, so entschädigte er seine Leute für das Leid, die Verfolgung, die Razzien und die Prügel, die sie einstecken mussten, weil sie den Mund nicht aufmachten, höchstens um zu lügen: Ja, das ist er. Und am nächsten Tag erschien auf dem Titelblatt der Zeitungen das Foto eines Toten mit der Schlagzeile: »Guardia Civil erschießt gefährlichen Banditen«. Während Vater, Romero und Sanchís sich verzweifelt die Haare rauften, stolzierte der dumme Leutnant, der aus Málaga stammte, mit einem idiotischen Grinsen durch die Straßen von Fuensanta de Martos, doch er hatte weder das Gesicht von Tomás Villén jemals gesehen noch das seiner Brüder, seiner Frau oder seiner Tochter Virtudes, die sich als Schäferin ausgab, um wie ihr Vater den Berg hinauf- und hinabzusteigen, wann immer sie wollte. Und jeder wusste, dass sie ihn einmal mehr für dumm verkauft hatten und der Tote in den Zeitungen nicht Cencerro war. Die Gesichter der Toten auf den Fotos hatten nicht einmal entfernte Ähnlichkeit mit Cencerro. Das Ganze war alles andere als lustig, doch Cuelloduros Stammgäste lachten sich krumm und dämlich und sangen zweistimmig die verbotene Version eines Liedchens mit einem dämlichen Text, das damals in ganz Spanien in Mode war, aber in der Sierra Sur noch subversiver war als die Internationale.


  »Also.« Der Wirt räusperte sich und hob die Hände, um hinter dem Tresen verschanzt den Chor zu dirigieren. »Auf drei. Eins, zwei, drei. Tengo una vaca lechera …«


  »Lechera«, antwortete die zweite Stimme.


  »No es una vaca cualquiera …«


  »Cualquiera.«


  »Se pasea por el prado, mata moscas con el rabo, tolón, tolón«, und da vereinten sich beide Stimmen, »tolón, tolón …«


  Manchmal hatten sie nicht einmal Zeit, die zweite Strophe zu beenden, die den albernen Text in eine Waffe verwandelt hatte, in eine Hymne, ein Liebeslied für einen legendären Mann, dem man den Spitznamen Cencerro gegeben hatte: Kuhglocke.


  »Un cencerro le he comprado.«


  »Comprado.«


  »A mi vaca le ha gustado.«


  »Gustado …«


  »Se pasea por el prado …«*


  Die Zeit, die ein Spitzel brauchte, um von Cuelloduros Bar zur Kaserne der Guardia Civil zu laufen, die am meisten benutzte Strecke im Ort, gab nicht mehr her. Deshalb stand wenig später entweder Michelin, Sanchís, Romero oder Vater mit der Hand auf dem Pistolenknauf und vor Wut bebenden Lippen in der Bar.


  »Ruhe!« Er blickte sich um, als stellten die Sänger eine ernste Bedrohung dar.


  »Con el rabo …«


  »Ruhe, hab ich gesagt! Habt ihr nicht verstanden?«


  Bevor Enrique Fingenegocios in die Berge ging, war er einmal bis zum zweiten tolón, tolón gekommen, woraufhin Sanchís die Pistole gezogen und in die Decke der Kneipe gefeuert hatte. Cuelloduro hatte sich zwar geweigert, das, was er als Kriegsversehrung seines Lokals bezeichnete, zu reparieren, aber seitdem hörten seine Stammgäste erheblich besser.


  »Ihr wisst genau, dass dieses Lied verboten ist!«


  »Wie kann es verboten sein«, erwiderte der Dirigent des Chors hinter dem Tresen. »Es läuft doch von morgens bis abends im Radio.«


  »Ist mir egal! Wenn ich es noch ein einziges Mal höre, wandert die ganze Kneipe ins Gefängnis. Ich habe euch gewarnt.«


  Und wenn er sich anschließend rückwärts hinausbewegte, um sie im Auge zu behalten, kehrte das Lächeln verstohlen auf die Lippen derer zurück, die wenige Minuten später diese düstere, lächerliche Szene im ganzen Dorf verbreiten würden. Die geballte Macht der Guardia Civil gegen La vaca lechera, das viele Einwohner von Fuensanta weiter pfeifen und trällern würden und sich dabei krummlachen, wenn auch nur, weil sie keine Tränen mehr hatten und es gut fanden, dass Cencerro von den Bergen aus auf die Guardia Civil spuckte.


  Manchmal war es mehr als nur spucken, und auch das wusste ich, weil ich dann mit zu den Beerdigungen musste. Die toten Männer der Guardia Civil hinterließen Waisen und Witwen. Aber es starben auch andere Menschen. Dann schloss uns Mutter zu Hause ein und ließ uns nicht einmal in den Hof hinaus. Denn dann fand eine andere Art von Beerdigung statt, und ich fragte nie, ob Vater etwas damit zu tun hätte. Ich dachte lieber nicht daran, weil die anderen noch viel mehr waren und wie die Fliegen starben, mit einer Kugel im Rücken, immer unbewaffnet und immer hinterrücks getötet wurden, und weil man später sagte, sie hätten versucht zu fliehen. Aber das hatte nie jemand gesehen, gehört oder gar bewiesen. Es war besser, nicht daran zu denken, weil ich aus den Romanen, die Curro bei der Piriñaca kaufte, bereits gelernt hatte, dass mutige Männer nur von Angesicht zu Angesicht töten, dass es feige ist, auf Unbewaffnete zu schießen, und noch feiger, sie hinterrücks abzuknallen. Doch in meinem Dorf wurden alle so getötet, bis auf Laureano, Pesetillas Sohn, der erst siebzehn und dessen einzige Waffe seine Zunge gewesen war. Aber er hatte sich umgedreht und sie angeschrien, sie sollten ihm in die Augen blicken, als sie ihn erschossen, als wüsste er, dass er so oder so sterben musste.


  Das alles weiß ich, weil wir gerade zu Abend aßen und das Geschrei hörten, die heisere, vor Wut verzerrte Stimme eines erwachsenen Mannes. »Es lebe die Republik, soll Franco verrecken, nieder mit den Falan…« Es folgte ein Schuss, dann noch einer, und schließlich war es still. Vater stand auf, um nachzusehen, was geschehen war, während Mutter murmelte, als würde sie beten: »Der war nicht von hier, nicht von hier, diese Stimme kenne ich nicht, er kann nicht von hier sein.« Aber als er zurückkam, war Vaters Gesicht blass, und er hatte einen Namen auf den Lippen, Laureano. Sie sagte: »Nein, nein, das kann nicht sein, Laureano ist noch ein Kind, er kann keine Erinnerung an die Republik gehabt haben, nicht mal an den Krieg, niemals …« Vater sah sie an und sagte nichts. Wahrscheinlich dachte sie dasselbe wie er, dasselbe wie Dulce, dasselbe wie ich, nämlich dass es kaum ein Jahr her war, dass sein Vater Pesetilla auf der Flucht hinterrücks erschossen worden war und dass noch am selben Abend sein Sohn Elías zusammen mit Arturo Salsipuedes, seinem Cousin Juan el Pirulete und dem Mann seiner Schwester Fernanda, Nicolás Saltacharquitos, in die Berge gegangen war. Daran konnte sich Laureano sicherlich erinnern, und auch Dulce und Vater und ich. Selbst Mutter erinnerte sich, denn sie sah ihren Mann an und sagte etwas, was mich wirklich beeindruckte.


  »Das wird nie zu Ende gehen, Antonino, hörst du? Nie. Für jeden einzelnen, den ihr tötet, gehen sieben in die Berge, und wenn ihr die sieben getötet habt, gibt es da oben bereits vierzehn neue …«


  Er sagte, sie solle den Mund halten, doch sie schüttelte den Kopf, weil sie noch nicht fertig war.


  »Dieser Krieg ist schlimmer als der andere, Antonino, wir werden noch alle umkommen, glaub mir. Und wenn wir tot sind, ist das hier immer noch nicht zu Ende.«


  Anschließend fuhren wir nach Almería, und kurz danach, als das Tauwetter einsetzte, erschossen Cencerros Leute in einem Hinterhalt Sanchís’ Kollegen, einen Gefreiten namens Martínez, der eine Frau, zwei Kinder und einen Ausweis der Falange hatte, mit dem er allzu gern angab, wie alle bei der Guardia Civil meinten, bis auf Sanchís. Als wir am Tag der Beerdigung zur Kirche gingen, lehnte Laureanos Mutter, von Kopf bis Fuß in Schwarz, mit verschränkten Armen an der Tür ihres männerlosen Hauses und starrte uns an. Und als wir zurückkehrten, stand sie immer noch da und sah aus, als hätte sie in der ganzen Zeit, die die Messe gedauert hatte, nicht mal mit der Wimper gezuckt. Sie sagte kein Wort, zeigte nicht die geringste Regung, starrte uns nur mit verschränkten Armen an, ohne zu weinen, ohne zu lächeln, ohne sich zu rühren. In ihren Augen, die so versteinert waren wie die einer Statue, hatte alles Platz: eine ganze Welt voller Liebe und Hass, Schmerz und Groll, Schwäche und Stärke, Verzweiflung, Überzeugung, Glaube und Rache. Damals, bevor Izquierdo Martínez’ Posten übernahm, dachte ich, dass Mutter recht hatte, dass dies ein Krieg war, der nie enden würde, denn er könnte nur enden, wenn Cencerro aus den Bergen herunterkam, und das würde er nicht tun, weil sie ihn wie Laureano und alle davor und danach umbringen würden.


  Dies ist ein Krieg, und er wird nie enden. Während ich mich am 16. Juli 1947, dem Fest der Virgen del Carmen, auf dem Bett lümmelte, weil ich nicht wusste, wie ich die Zeit totschlagen könnte, die Stunden, bis Cencerro endlich entwischte und ich zur alten Mühle gehen konnte, um dem Portugiesen Filos Korb zurückzubringen, lieferten sich zwei in einem Haus von Valdepeñas de Jaén verschanzte Männer samt ihren Waffen und den einhundertfünfzigtausend Peseten, die sie gesammelt hatten, um sich mit ihren Genossen nach Frankreich abzusetzen, eine erbitterte Schlacht mit einer ganzen Kompanie der Guardia Civil. Sie hießen Tomás Villén Roldán und José Crispín Pérez, doch es war lange her, dass irgendwer sie bei ihren richtigen Namen genannt hatte.


  »Abendessen!« Als ich die Augen aufschlug, sah ich Mutter vor mir, die mich sanft schüttelte. »Wie kannst du jetzt schlafen, es ist noch nicht mal halb zehn.«


  »Wie soll ich das wissen? Ich darf ja nicht einmal raus … Und Vater?«


  »Er ist noch nicht zurück.«


  Die Schießerei hatte während der Siesta begonnen. Die Partisanen waren im Morgengrauen von den Bergen heruntergekommen, zu einer Zeit und auf einem Weg, die der Kerl, der sie verraten hatte, der Guardia Civil mitgeteilt hatte. Durch ein kleines offenes Fenster auf der Rückseite, das auf den Fluss hinausging, waren sie in das Haus eingestiegen. Als sie den Fluss überquerten, hatten sie in der Ferne zwei Müller in Blaumännern gesehen, die das Rad der Mühle von Zweigen und Laub reinigten. Es hatte sie nicht beunruhigt; sie waren in der Vergangenheit gesehen worden, und nie war etwas geschehen. Doch an dem Tag waren es keine Müller, sondern Männer der Guardia Civil in der Kleidung der beiden Arbeiter, die sie zuvor verhaftet hatten. Die Zeit verging, und es passierte nichts, bis gegen vier Uhr nachmittags einer von der Guardia Civil an die Tür klopfte und niemand öffnete. Das war der Anfang. Die Uniformierten umringten das Haus, konnten aber nicht hineinkommen. Drinnen waren nur die beiden Männer, draußen aber wurden es immer mehr, es traf Verstärkung ein, Polizisten aus den umliegenden Dörfern, die Miliz, bewaffnete Falangisten und schließlich eine Einheit der Armee. Es wurde Abend, aber sie waren kein bisschen weitergekommen. Die Freischärler feuerten auf jeden, der sich traute, die Straße zu überqueren, und der hochnäsige Oberst Marzal, der eigens aus Jaén gekommen war, um den Einsatz zu leiten, erklärte seinen Untergebenen, dass er jeden Moment die Geduld verlieren werde.


  »Willst du keinen Nachtisch?«


  »Nein, ich habe keinen Hunger.«


  »Na dann, ab ins Bett!«


  »Aber Mutter, wie soll ich jetzt schlafen, wenn ich doch gerade aufgewacht bin? Lass mich noch ein bisschen aufbleiben …«


  Als es dunkel wurde, hatten die Belagerer schon fast alles versucht, sie hatten sogar eine Abordnung mit einer weißen Fahne geschickt, bestehend aus vier Genossen der Partisanen, die von demselben Mann verraten worden waren wie Cencerro. Doch bekamen sie nur zu hören, dass die Belagerten lieber in den Tod gingen, als sich zu ergeben. Sie selbst verkündeten es mit lautem Geschrei aus dem Innern des Hauses, während die Unterhändler begriffen, dass ihre letzte Stunde geschlagen hatte und ihnen zumindest der nächtliche Spaziergang erspart bliebe, denn jedes Mal, wenn sie versuchten, die Tür zu öffnen, eröffneten die draußen das Feuer, obwohl sie die weiße Fahne schwenkten. Kurz darauf flog das Haus in die Luft. Die Angreifer hatten Benzinfässer, an denen sie Dynamitstangen angebracht hatten, bis an die Fassade gerollt, doch als sie durch den Schutt und die Leichen vorrückten, wurden sie erneut mit Schüssen empfangen. Sie waren verdutzt und brauchten viel zu lange, um zu begreifen, dass Cencerro und Crispín ein Loch in die Wand geschlagen und sich ins Nachbarhaus geflüchtet hatten. Da war es bereits dunkel.


  »Ab ins Bett, Nino. Es ist schon spät. Fast ein Uhr morgens.«


  »Und Vater?«


  »Was weiß ich? Hör endlich auf, mir Löcher in den Bauch zu fragen.«


  Sie war sehr nervös, und meine Fragen machten alles nur noch schlimmer, aber auch ich war nervös und zum ersten Mal eingeschüchtert. Ich hatte dermaßen Angst vor dem, was geschehen konnte, dass ich das Risiko einging, noch einmal zu fragen.


  »Sag mir nur eins. Ist er in Valdepeñas?«


  »Nein, Gott sei Dank … Der Leutnant musste natürlich hin, mit Sanchís und Izquierdo, schließlich sind sie die Vorgesetzten, aber dein Vater ist wohl drum herumgekommen. Ich glaube, er patrouilliert irgendwo draußen vor dem Dorf.«


  Am 17. Juli wurde die Schlacht fortgesetzt. Im Morgengrauen rollten die Angreifer erneut Benzinfässer und Dynamitstangen an die Fassade des Nachbarhauses, und dann ging alles von vorne los, Explosionen, Flammen, Schutt. Auch die Schüsse und die Ratlosigkeit, die langsamen Reflexe, die Cencerro schon so oft die Flucht ermöglicht hatten. Hinter dem Nachbarhaus gab es einen Hof und dahinter eine Höhle im Felsen ohne Ausgang, zu der eine Spur aus grünen Papierschnipseln führte. Doch auch das begriffen sie anfangs nicht, und als der Groschen endlich fiel, konnten sie es kaum fassen. Sie traten auf einhundertfünfzigtausend Peseten, auf einhundertfünfzig Geldscheine, jeder in sechzehn Teile zerrissen, die Passierscheine, die Cencerro und Crispín niemals nach Frankreich bringen sollten, die nun aber auch nicht mehr dazu dienen würden, den Dreckskerl zu bezahlen, der sie verraten hatte, oder Cencerros Tod mit Champagner zu begießen.


  »Mutter sagt, du sollst aufstehen, es ist schon nach elf.«


  »Ja, gleich.« Ich drehte mich auf die andere Seite, doch Dulce hörte nicht auf, mich zu schütteln. »Ja, schon gut. Ich stehe gleich auf … Weiß man schon etwas?«


  »Nein, noch nicht. Vater ist sehr spät gekommen, erst kurz vor vier, er hat sich hingelegt, bis acht Uhr geschlafen und ist dann wieder los, aber von Cencerro weiß man nichts.«


  Die Schießerei dauerte noch ein paar Stunden und hörte dann mit einem Mal auf, als sie schon die nächsten Fässer mit Benzin und Dynamit bereithielten. Der Weg schien frei, trotzdem wagte es niemand, die Höhle zu stürmen. Sie waren sicher, dass die Männer im Innern noch lebten und es ein Trick war. Auch darin irrten sie. »Es lebe die Republik!«, schrien zwei Stimmen aus der Höhle, bevor sie zu singen begannen, Wacht auf, Verdammte dieser Erde, die stets man noch zum Hungern zwingt! Als Cencerro und Crispín die Internationale anstimmten, platzte dem Oberst der Kragen. In diesem Augenblick wurde ihm bewusst, dass er die Schlacht verloren hatte, noch ehe er sie gewonnen hatte, denn manche Tote sind mehr wert als viele Leben zusammen. Er wusste, dass Cencerro und Crispín in den Tod gingen, dass sie sich verabschiedeten, aber auch, dass es ihm nicht gelungen war, sie zu vernichten. Er hatte nicht verhindern können, dass viele Kinder nun Tomás heißen und Brüder namens José Crispín haben würden. Früher oder später würden sie erfahren, warum sie so hießen. Er hätte nicht erlauben dürfen, dass seine Feinde über ihren Tod selbst bestimmen konnten, doch er hatte es auch nicht verhindern können. Deshalb tat er das einzige, was er tun konnte: Er befahl seinen Männern, nach Belieben zu feuern, verpasste allerdings den richtigen Zeitpunkt. Er hatte diese Hymne nie gehört und befahl zu früh, das Feuer einzustellen, sodass er noch die letzte Strophe des Refrains zu hören bekam und anschließend zwei weitere Schüsse, die durch die Höhle hallten statt nach draußen, denn sie galten nicht mehr seinen Männern.


  »Aber ich habe Hunger, Mutter.«


  »Dann musst du dich gedulden. Du hättest früher aufstehen sollen.«


  »Gib mir ein Stück Brot, auch ohne Butter, wenn es sein muss.«


  »Ich habe nein gesagt! Der Eintopf kocht bereits. Siehst du es nicht? Wenn du dich jetzt vollstopfst, hast du nachher keinen Appetit, und du musst vernünftig essen, weil du in einem Alter bist, in dem man noch wächst. Trink deine Milch und geh.«


  »Ach ja? Wohin denn, wenn ich nicht einmal in den Hof darf?«


  Die Leichen von Tomás Villén Roldán und José Crispín Pérez lagen am Ende der Höhle nebeneinander vor der Wand. Sie hatten die Arme umeinandergelegt, bevor sie sich die letzten Kugeln in den Kopf gejagt hatten. Die Guardia Civil konnte nur noch ihre von zerfetzten Scheinen und leeren Magazinen umgebenen Körper bergen, und da sie sonst nichts hatte, machte sie das Beste aus ihrer Beute. Zuerst schaffte man die Leichen auf den Dorfplatz von Valdepeñas und spritzte die Köpfe der Getöteten vor den Augen der Einwohner mit einem Wasserschlauch ab, damit niemand an ihrer Identität zweifeln konnte. Anschließend durchsuchte einer der Falangisten des Dorfes unter dem wohlgefälligen Blick der Guardia Civil Cencerros Taschen, auf der Suche nach einer wertvollen Uhr, die er angeblich stets bei sich trug. Das Gerücht stimmte, er fand sie und steckte sie ein. Mehr war nicht herauszuholen, also warfen sie die Leichen auf je einen Laster. Der erste fuhr nach Castillo de Locubín, Cencerros Dorf, und der zweite nach Martos, Crispíns Dorf. Unterwegs sangen die Militärs und Zivilisten, die sie begleiteten, das Lied von der Milchkuh, La vaca lechera.


  Mittlerweile war es bereits zwei Uhr nachmittags, und man kam auf die Idee, auch die Einwohner der umliegenden Dörfer zu versammeln. Die aus Valdepeñas, Alcaudete und Alcalá la Real sollten sich nach Castillo de Locubín begeben, die aus Torredonjimeno, Los Villares und Fuensanta nach Martos, und das war ein Befehl. Als Vater davon erfuhr, war ich noch nicht mit meiner Suppe fertig.


  »Antonino!« Mutter sah ihn hereinkommen und sprang so ungestüm auf, dass der Stuhl nach hinten kippte, doch sie hielt nicht einmal inne, um ihn wieder aufzustellen. »Gott sei Dank!«


  Er erwiderte ihre Umarmung kaum. Sein Gesicht war verzerrt, er hatte die Lippen fest zusammengepresst, und sein Blick war seltsam trüb, fast wässrig. Außerdem hatte er es sehr eilig.


  »Raus hier, alle«, murmelte er, während er uns Kinder der Reihe nach ansah. »Jetzt, sofort. Dulce, du gehst zu Encarnita nach Hause, das wird niemandem auffallen, bist ja sowieso immer da. Und du, Nino, nimmst Pepa mit.«


  »Wohin denn?«, fragte ich so verdutzt, als stellte sich in diesem Moment die Welt auf den Kopf.


  »Was weiß ich. Zur alten Mühle, zum Fluss, zum Dorflehrer, egal wohin, macht schon, raus mit euch.«


  »Aber Vater, ich bin nicht mal fertig mit essen und habe großen Hunger.«


  Bis dahin hatte ich das Ganze nicht ernst genommen, denn die Szene war nicht nur ungewöhnlich, sondern auch das krasse Gegenteil von allem, was ich immer wieder unverändert erlebt hatte. Und dann erinnerte ich mich daran, dass Vater nicht zum ersten Mal Befehle missachtete.


  Vor etwa einem Jahr hatte man Romero und ihm einen viertägigen Auftrag erteilt. Sie mussten vier Nächte außerhalb der Kaserne verbringen, in den am weitesten vom Dorf entfernten Höfen. Ein Routineauftrag, damals und an jenem Ort allerdings sehr gefährlich für die Guardia Civil. Doch sie hatten keine Wahl, und als ich aufstand, waren sie gerade bereit, aufzubrechen; sie hatten ihre Rucksäcke, ihre Wasserflaschen und einige Butterbrote für unterwegs. Auch das amtliche Formular, in das die Gutsbesitzer oder Bauern, die ihnen Kost und Logis zu gewähren hatten, Datum und Uhrzeit eintrugen. Es war Montag. Das weiß ich noch so genau, weil Vater mir einen Kuss gab und sich bis Freitag verabschiedete. Was ich nicht weiß, weil es mir niemand erzählte, ist, wie sie es anstellten, aber als ich von der Schule zurückkehrte, fand ich ihn bei verschlossenen Fensterläden im Schlafzimmer versteckt. Mutter erklärte, dass sie mich für immer aus dem Haus jagen würde und ich nicht mehr ihr Sohn wäre, wenn ich auch nur ein Wort darüber verlöre. Ich bekam einen Schreck, denn so hatte sie noch nie mit mir gesprochen, und versprach, niemandem etwas zu sagen. »Nicht mal Paquito«, beharrte sie. »Nicht mal Paquito«, antwortete ich, »aber was ist mit seinem Vater?« »Sein Vater macht es genauso wie deiner, also halt den Mund, hast du verstanden?« Nichts passierte, bis sich Vater am Freitag im Morgengrauen ankleidete, den Dreispitz aufsetzte, das Regencape überstreifte, Rucksack und Gewehr schulterte und sich um sechs Uhr aus dem Haus stahl. Um Viertel vor neun, als Paquito und ich die Wohnkaserne verließen, um zusammen in die Schule zu gehen, begegneten wir ihnen am Eingang in ihren verstaubten Regenmänteln, und als sie uns zur Begrüßung einen Kuss gaben, sagten sie, es gehe ihnen gut, aber sie seien sehr müde.


  Das war vor mehr als einem Jahr gewesen, während einer dieser ruhigen Phasen, in denen man von den Freischärlern nicht viel bemerkte. So gut hatte ich dieses Geheimnis gehütet, dass ich es vergessen hatte, vielleicht, weil sich zu Hause mit verschlossenen Fensterläden zu verbarrikadieren nicht viel bedeutete im Vergleich mit den Schießereien, die mir das Abendessen verleideten, und den Schreien, die mich oft, zu oft, aus dem Schlaf geschreckt hatten. Die Revolverhelden in den Western, die sich in den Schlafzimmern der Mädchen versteckten, während sie im Saloon Can-Can tanzten, waren nicht feige, sondern schlau und viel besser als die Kerle, die andere in den Rücken schossen. Doch an dem Tag, an dem Cencerro sich umbrachte, in dem Moment, als ich den Löffel fallen ließ und aufstand, fielen mir diese Tage wieder ein, und mir wurde sofort bewusst, dass alles anders war.


  Sobald sich oben in den Bergen etwas tat, egal wie weit weg es sein mochte, riefen die Frauen in meinem Dorf ihre Kinder von der Straße, schlossen sie zu Hause ein und ließen sie nicht einmal mehr im Hof spielen, bis mindestens ein Tag lang wieder alles normal war. Das war in allen Häusern gleich, bei den Falangisten ebenso wie bei den Kommunisten. Die Kinder wurden weggesperrt aus Angst vor dem, was passieren konnte, denn schließlich war es ein Krieg, der nie enden würde. Mutter hatte uns keine Erklärungen gegeben, doch dieses Mal war es anders, Vater sprach mit uns, und er klang sehr ernst.


  »Sie dürfen euch nicht hier antreffen. Zu eurem eigenen Wohl. Habt ihr verstanden?«


  Ich sah in seine Augen und entdeckte darin einen unbekannten Schmerz, unbekannt nicht nur wegen seiner Intensität, sondern auch wegen seiner verwirrenden Natur, einer Mischung aus Traurigkeit, Wut und Scham. Vater war mir noch nie so klein und zugleich so groß erschienen, so erniedrigt und so stolz, und er hatte noch nie eine solche Autorität ausgestrahlt wie an jenem Nachmittag, von der mich weder die Fragen, die mir auf den Lippen brannten, noch der umgefallene Stuhl auch nur eine Sekunde ablenken konnten.


  »Nicht durch die Tür, besser ihr klettert aus dem Fenster. Ich sehe nach, ob die Luft rein ist.«


  Als Vater ins Schlafzimmer ging, nahm ich Pepa an die Hand, trat zu Mutter und stellte mich auf die Fußspitzen, um ihr ins Ohr zu flüstern. Vorsichtshalber legte ich mir einen verschwörerischen Ton zu, als ich meine wahnwitzige Vermutung äußerte, doch sie war das einzige, was mir einfiel, um zu verstehen, was gerade geschah.


  »Ist Vater denn ein Roter?«


  Sie, die immer noch vor Schreck erstarrt schien, drehte sich unvermittelt um, riss die Augen auf und hob die Hand, als wollte sie mich schlagen. Dann murmelte sie schroff und eindringlich, doch ohne die Stimme zu erheben:


  »Red keinen Unsinn, Nino! Wie soll Vater ein Roter sein, wenn er doch bei der Guardia Civil ist?«


  Diese absurde Vorstellung, die meinen Verstand mit einem furchterregenden, wilden Glanz überflutet hatte, löste sich so schnell auf, wie sie entstanden war, obwohl wir an jenem Nachmittag aus dem Haus flohen, als wären wir die Kinder eines Roten, durch das einzige Fenster, das nicht auf den gemeinsamen Innenhof hinausging, sondern in den Hinterhof. Dort befanden sich die Vorratskammer und die Hühnerställe, zu denen man nur durch zwei Fenster oder ein kleines Tor gelangte, das die beiden Höfe miteinander verband. Eines der Fenster gehörte zu einem von Curros Zimmern, das er kaum benutzte. Vater half uns, aus dem anderen Fenster im Schlafzimmer zu klettern, und kam mit, um uns die Tür aufzuschließen, die auf die Straße führte.


  »Und das?« Er gab mir einen Kuss zum Abschied und zeigte auf den Korb.


  »Gehört dem Portugiesen«, erklärte ich. »Er hat mir gestern Feigen für Mutter gegeben, ich muss den Korb zurückbringen.«


  »Na gut. Falls dich jemand fragt, erzählst du ihm das. Pass gut auf deine Schwester auf, und rührt euch nicht von da weg, bis wir euch holen kommen.«


  »Und wenn Pepe nicht zu Hause ist?«


  »Dann bleibt ihr trotzdem dort.«


  Die Straße zur alten Mühle war mir noch nie so steil erschienen wie an diesem Nachmittag. Pepa, die erst vier war, ging so langsam wie eine Schnecke. Immer wieder blieb sie stehen und jammerte, doch es war nicht nur das. Cencerros Tod, der mir damals wie das Ende der Welt erschien, das Ende des Lebens, das ich gelebt hatte, der Dinge, die ich gekannt hatte, wog schwerer als der Körper meiner Schwester, die mich auf halbem Weg zwang, sie zu tragen, aber nicht so schwer wie Vaters seltsames Verhalten. Egal ob rot oder nicht, er führte sich auf, als wäre er verrückt geworden. Doch das war nicht einmal das Schlimmste. Es war brütend heiß, die Sonne brannte mir auf den Kopf, und mein Magen knurrte, ich hatte Hunger und Durst, Pepa quengelte auf meinem Arm, weil sie nicht wusste, wohin wir gingen, was los war, und trotzdem war nichts so schwer und schrecklich wie die Vorstellung, dass wir am Ende des Weges nicht auf den Portugiesen stoßen könnten.


  »Nino?« Als ich seine Stimme hörte, stellte ich meine Schwester auf den Boden, schloss die Augen und lächelte. »Nino? Bist du das?«


  »Ja, ich bin’s!«


  Er tauchte mit dem Gewehr in der Hand oben am Hang auf, und plötzlich verstand ich selbst nicht mehr, dass ich Zweifel gehabt und um ihn gebangt hatte. Vielleicht weil er hier fremd war, weil er allein lebte, denn er hatte nicht dieselben Wurzeln wie wir, obwohl auch das nicht viel hieß. In diesem Augenblick würde es in den alten Häusern vieler Familien meines Dorfes und der Nachbardörfer Menschen geben, vor allem Männer, aber auch die eine oder andere Frau, die ihre Siebensachen packten, saubere Unterwäsche, etwas zu essen, ein Foto oder ein Buch. Diejenigen, die am meisten Angst hatten, würden vielleicht auf die Siesta setzen, wenn alles schlief, die Straßen menschenleer dalagen und die Sonne unerbittlich auf die geschlossenen Türen und Fenster brannte. Andere würden bis zum Abend warten, aber in der Nacht, wenn man sie abholen kam, wäre niemand mehr zu Hause.


  Es war immer so, immer gleich, Berg und Tal atmeten im selben Takt, dieselbe Luft, und wenn oben etwas schieflief, trugen die da unten die Konsequenzen, es sei denn, sie waren schnell und tapfer genug, um einen Hang hinaufzulaufen, von dem es keine Rückkehr gab. Das Leben in den Bergen war hart, aber in den Tälern konnte es noch schlimmer sein oder sogar von einem Augenblick auf den anderen enden. Diejenigen, die flohen, waren noch keine Freischärler, doch diese konnten ohne sie nicht überleben, und das war der Guardia Civil klar. Sie wusste, dass man ihnen Zuflucht gewährte und sie mit Proviant und Medikamenten versorgte, und deshalb kam sie immer nachts, um jemanden abzuholen. Die Beamten erklärten dem Verdächtigen, er müsse nur eine Aussage machen, und später ließen sie ihn laufen: »So, jetzt kannst du gehen, aber so, dass wir dich sehen«, dann schossen sie ihm in den Rücken. Am nächsten Tag hieß es, er hätte zu fliehen versucht. Ich wusste es, Paquito wusste es, auch Miguel und seine Eltern, seine Geschwister, seine Nachbarn, wir alle wussten es und taten so, als wüssten wir von nichts, ich am meisten, aber in Wirklichkeit wussten wir alles, auch dass in jener Nacht eine Razzia stattfand und der Widerstand am nächsten Tag einige Unterstützer weniger im Tal hätte, dafür einige Kämpfer mehr in den Bergen. Ohne zu wissen, warum, fürchtete ich, dass der Portugiese dazugehören könnte, aber er war in seiner Mühle und freute sich, als er uns kommen sah.


  »Und wer ist diese hübsche Kleine?« Er legte das Gewehr weg und kam uns entgegen. Das letzte Stück trug er Pepa auf dem Arm.


  »Meine Schwester. Vater hat mir aufgetragen, sie mitzunehmen.«


  »Ach ja?« Er wandte mir den Kopf zu und runzelte die Stirn. »Warum denn?«


  »Ich weiß nicht … Er musste nach Martos und wollte nicht, dass wir in der Kaserne bleiben. Du hast doch von Cencerro gehört, oder?«


  Pepe stand ruhig vor seinem Haus, mit meiner kleinen Schwester auf dem Arm, trotzdem beobachtete ich ihn aufmerksam und bemerkte, dass sich auf seinem Gesicht nicht ein einziger Muskel mehr als notwendig regte, als er mir antwortete.


  »Dass sie ihn in Valdepeñas getötet haben. Ja, das habe ich gehört.«


  »Nicht sie haben ihn getötet«, berichtigte ich ihn, und diesmal beobachtete der Portugiese mich. »Er hat sich selbst umgebracht. Das ist nicht dasselbe.«


  Er schwieg einen Moment und musterte mein Gesicht, als hätte er es noch nie gesehen. Dann erschien auf dem seinen ein fast belustigter Ausdruck, obwohl er kaum den Mund verzog.


  »Das hast du gesagt.«


  In diesem Moment jammerte meine Schwester, sie hätte Hunger, und ich hatte keine Zeit mehr zu antworten, ja, das hätte ich gesagt und würde es, wenn nötig, immer wieder sagen: dass Cencerro so gestorben war, wie er gelebt hatte, mit mehr Mumm als Gott und der Teufel zusammen. Bestimmt hätte ich es bereut, denn das, was ich gerade sagen wollte, als Pepa mich unterbrach, hatte ich mehrmals vor Cuelloduros Bar aufgeschnappt, wenn ich dort vorbeikam. Wie auch immer, an diesem Nachmittag fehlte es mir an Energie, darauf zu beharren, weil auch ich einen Bärenhunger hatte.


  »Ihr habt noch nicht gegessen? Ich auch nicht. In der Küche gibt es Brot und Chorizo. Wenn ihr wollt, können wir uns hier draußen hinsetzen, für drei müsste es reichen.«


  Viele Jahre später sollte ich verstehen, dass wir ihm gerade einen Vorwand geliefert hatten für das, was unmittelbar darauf geschah, doch in dem Augenblick dachte ich lediglich, dass nur der Portugiese so einen schönen Vorschlag machen könnte. Dabei entging mir nicht, wie er, ehe er das Feuer anzündete, eine rote Decke von der Leine nahm, die dort mitten im Juli zum Trocknen hing und anscheinend nichts zu bedeuten hatte. Ich ging in die Vorratskammer, um Holz zu holen, und sah, dass er Kartoffeln und etwas Speck hatte und auf dem Tisch eine Schüssel mit einem Salat aus Tomaten, Zwiebeln, Eiern und Fisch stand, die er selbst hinaustrug, um sie mit uns zu teilen, während die Holzscheite zu Glut verbrannten. Den Salat hatten wir so schnell verputzt, dass wir noch eine ganze Weile warten mussten, bis die erste Portion Chorizo fertig war. Gerade als wir mit der zweiten beginnen wollten, hörten wir einen Motor, der näher kam, und dann einen Schrei.


  »Was geht hier vor!« Ein Hauptmann des Heeres richtete seine Pistole auf uns.


  Als er die Feinde sah, mit denen er es zu tun hatte, einen unbewaffneten Mann und zwei Kinder, die gegrillte Würstchen mit Brot aßen, senkte er die Waffe.


  »Gar nichts.« Pepe stand auf und ging auf ihn zu. »Na ja, wir grillen …«


  »Chorizo, das sehe ich.« Er steckte die Pistole ins Halfter zurück und brummte: »Lassen Sie das gefälligst sein, heute ist kein Tag, um Feuerchen zu machen. Wir haben Sie für Banditen gehalten.«


  »Tut mir leid … daran habe ich gar nicht gedacht.« Der Portugiese war die Unschuld in Person. »Die Kinder waren hungrig, und ich hatte nichts anderes im Haus, und da …«


  »Sind es Ihre Kinder?«


  »Nein, die eines Freundes, Antonino Pérez, von der Guardia Civil in der Kaserne von Fuensanta. Sie sind heute zu Besuch bei mir. Hier ist es schön ruhig, und etwas weiter unten kann man baden.«


  Der Hauptmann warf einen Blick auf uns und rief seinem Kollegen zu:


  »Sempere, komm mal her!«


  Der einzige Feldweg, mit dem man im Wagen bis hierher hinauffahren konnte, endete unvermittelt auf der anderen Seite eines Steilhangs. Von dort tauchte ein Guardia-Civil-Beamter aus Castillo de Locubín auf, den ich, soweit ich mich erinnerte, nur einmal im Leben gesehen hatte. Er aber grinste mir zu, als wäre ich ein alter Bekannter.


  »Zu Befehl, Herr Hauptmann!«


  »Kennst du diese Kinder?«


  »Klar, das sind Antoninos Kinder …«


  »Gut.« Der Hauptmann brachte Sempere mit erhobener Hand zum Schweigen und wandte sich erneut Pepe zu. Dieses Mal war sein Ton fast freundlich. »Na schön, dann essen Sie zu Ende, aber dass Sie mir das nicht nochmal machen, verstanden? Wenn alles ruhig ist, kann nichts passieren, aber wenn es Ärger gibt und wir sehen Rauch auf dem Berg, auch wenn es so weit unten ist, werden wir nervös. Ich habe wenigstens gefragt, aber der nächste vergisst es vielleicht.«


  »Keine Sorge, Herr Hauptmann. Ich werde es beherzigen.«


  »Das will ich hoffen. Guten Appetit.«


  »Möchten Sie mal probieren?«


  Sie waren bereits auf dem Rückweg, doch auf das Angebot des Portugiesen hin machten sie auf dem Absatz kehrt.


  »Nun ja, Lust hätte ich schon.« Zum ersten Mal lächelte der Hauptmann. »Allein der Duft … Aber nein, besser nicht. Wir werden doch den Kindern eines Kollegen nicht die Wurst wegessen, was, Sempere?«


  Sempere nickte ohne große Begeisterung.


  »Tja«, sagte Pepe, als wir drei wieder allein waren. »Ein Glück, dass sie abgelehnt haben, wie?«


  Wir lachten und aßen so viel Chorizo, bis wir satt waren, und als Mutter uns holen kam, hatten wir einen der schönsten Nachmittage unseres Lebens verbracht. Doch ihr Gesicht sagte mir, dass uns eine schlimme Nacht bevorstand.


  Später würde ich mich nur noch an das Ende dieser endlosen, schrecklichen Nacht erinnern, das ebenfalls schlimm, bitter und traurig war, aber nicht so wie das Allerschlimmste. Denn die Wände der Kaserne konnten keine Geheimnisse für sich behalten. In der absoluten Stille, während der Stunden voller Angst, wenn das Grauen einem die Kehle zuschnürte, sogen sich die dünnen, fast porösen Wände voll mit Schreien, schwachem, nutzlosem Protest und Geräuschen von Körpern, die in Ecken aufschlugen, noch mehr Schreien, bekannten Stimmen, die zusammenhängende Sätze sprechen konnten, und dann nur noch Heulen, sinnloses, endloses Kreischen, ein einziger langgezogener Vokal, wild wie das Grunzen von Tieren aus einer anderen Welt, Getöse und der dumpfe Aufprall von Körpern, die umkippten wie Kleiderbündel, wie Möbel, wie Steine. Steine, die schrien, stöhnten, die nur einen einzigen, endlosen Laut von sich geben konnten, und dann folgte eine trügerische friedliche Stille, die von der Stimme des Leutnants zerrissen wurde: Nehmt den hier mit und bringt mir den von vorhin. Sein feiner Akzent durchdrang die Wände und erfüllte meine Ohren wie ein Fluch, eine Drohung, die Verheißung auf eine Hölle, die im nächsten Augenblick neu erstehen würde, und dann noch mehr Schreie, noch mehr Schläge, noch mehr Echos eines Schmerzes, der von Mal zu Mal nackter, erschöpfter und gequälter klang. Hört auf, mich zu schlagen, ich weiß doch nichts, ich habe euch gesagt, dass ich nichts weiß, bitte, hört auf damit. Plötzlich hörte ich ein anderes Geräusch, das leichter und trotzdem schlimmer für mich war, Pepas nackte Füße auf den Kacheln. Was ist da los, Nino? Was machen sie, was ist das? Ich kann nicht schlafen. Tränen zitterten in ihrer kleinen Stimme, kaum mehr als ein zu Tode erschrockener, schmutziger Faden. Es ist nichts, Pepica, sie zeigen nur einen Film, und als ich log, klang meine Stimme besser. Sie gucken sich einen Film an, so wie wenige Jahre zuvor Dulce mich belogen hatte, komm her, putz dir mal die Nase. Seitdem hatte ich schon so viele Schläge gehört, dass ich die einen von den anderen unterscheiden konnte. Ist es wirklich ein Film, Nino? Natürlich, was sonst? Ich konnte zwischen Faustschlägen und Tritten unterscheiden. Darf ich bei dir schlafen? Wann sie zusammensackten und wann sie niedergeschlagen wurden. Ja, komm unter die Decke. Ich wusste sogar, was für ein Stoff über den Boden schleifte, ob es eine Hose war oder ein Rock, bis sie gegen eine Wand oder an eine Ecke stießen, die ihnen den Weg versperrten. Komm, wir singen uns was vor, ja? Meine Schwester weinte, und ich hörte alles, wusste um alles, jetzt, da wir langsam gehen, und es war unmöglich, denn die Zellen lagen nicht weit weg, aber es gab Wände, verschlossene Türen, jetzt, da wir langsam gehen, und ich wusste nicht mehr, was ich hörte und was ich mir einbildete, erzählen wir uns Lügengeschichten, tralala, doch als ich an meinen Ohren zu zweifeln begann, erzählen wir uns Lügengeschichten, tralala, fing alles von vorne ab, erzählen wir uns Lügengeschichten, tralala. Hört auf, mich zu schlagen, ich weiß doch nichts, ich flehe euch an, bei eurer Mutter, hört auf damit, übers Meer laufen die Hasen, und das taten sie tatsächlich, sie liefen übers Meer, über die Berge die Sardinen, bis meine Schwester, die sich an meinen Körper klammerte wie eine Schiffbrüchige an ein Brett und endlich einschlief, und ich ganz leise das längste Lied weitersang, das ich kannte, ich verließ mein Lager, nur um meine Stimme zu hören, ich verließ mein Lager, und nicht die meines Vaters, mit einem Bärenhunger, tralala. Was glaubst du? Dass dein Bruder nicht weiß, was hier vorgeht? Mit einem Bärenhunger, tralala. Würdest du ihm etwas bedeuten, würde er doch nicht zulassen, dass dir so etwas passiert, oder? Mit einem Bärenhunger. Warum beschützt du ihn dann? Ich kam zu einem Pflaumenbaum. Warum sagst du uns nicht, was du weißt? Ich kam zu einem Pflaumenbaum. Warum erzählst du uns nicht endlich, wo er steckt? Mit Äpfeln beladen, und noch mehr Gepolter, Körper, die umkippten, erstickte Stimmen, mit Äpfeln beladen, und dann wieder dieser einzige, endlos lange Laut. Ich bewarf ihn mit Steinen, einmal, wieder und wieder, bis alles zu Ende ging. Ich bewarf ihn mit Steinen, die Tränen, die Lieder, und Haselnüsse fielen herunter, tralala, die Wahrheiten und die Lügen, und Haselnüsse fielen herunter, tralala, der Widerstand derer, die schlugen, und derer, die geschlagen wurden, und Haselnüsse fielen herunter, tralala, und ich war immer noch nicht eingeschlafen.


  Danach hörte ich, wie sich im Hof jemand übergab, direkt unter meinem Fenster, und ich dachte, es sei Vater, aber es musste Curro gewesen sein, denn kurz darauf ging die Tür auf, und ich hörte langsame, schwere Schritte, nicht die von Mutter, die in der Küche saß und wie immer auf ihn wartete. Doch dieses Mal sprang sie nicht auf, um ihn zu umarmen, oder kniete sich vor ihn, um ihm die Stiefel auszuziehen.


  »Und, bist du jetzt zufrieden?«, fragte sie nur, in einem Ton, der so rauh und trocken war wie Espartogras.


  »Halt den Mund, Mercedes, ich bitte dich! Heute Nacht möchte ich nichts hören.«


  »Willst du etwas essen?«


  »Nein.«


  »So kann man nicht leben, Antonino, so kann man nicht leben, morgen ist zwar Feiertag, aber übermorgen müssen wir wieder einkaufen, und dann stehe ich mit den Frauen, Müttern und Schwestern derjenigen in der Schlange, denen ihr sämtliche Knochen gebrochen habt, und ich werde nicht den Mut haben, ihnen ins Gesicht zu sehen, hörst du? Ich kann es nicht, verstehst du das? Und deine Kinder werden zum Spielen auf die Straße gehen, und die anderen Kinder wollen nichts mit ihnen zu tun haben, sie werden behandelt wie Aussätzige, und du wirst nichts davon mitbekommen, wie denn auch, du trägst ja eine Uniform …«


  Ich hörte diese Leier nicht zum ersten Mal, diese monotone Stimme, die bei jeder Silbe ein Stück Faden verlor und so kaum das Ende des Wortes erreichte, aber gerade noch die Kraft aufbrachte, die erste Silbe des nächsten Wortes auszusprechen, um dann ganz langsam wieder zu verstummen. Ich hatte ähnliche Vorwürfe gehört, doch nie hatten sie so geendet.


  »Was ist mit dir, Antonino?« Plötzlich war Mutter wieder sie selbst, sprach so, wie sie immer sprach, und ihre schnellen Schritte hallten auf dem Boden wider. »Was hast du?«


  Sie erhielt keine Antwort, nur ein heiseres gutturales Geräusch, als wäre die Zeit irregeworden, als wäre der Lärm aus den Zellen von allein wiederauferstanden und hätte sich in unserer Küche ausgebreitet, wo meine Eltern ganz allein waren. Deshalb stand ich auf, kletterte über Pepa hinweg aus dem Bett, schob sie gegen die Wand, damit sie nicht herausfiel, und schlich auf Zehenspitzen zur Tür, die zum Glück oder Unglück nicht ganz geschlossen war. So sah ich zum ersten und letzten Mal im Leben meinen Vater weinen.


  »Du warst nicht in Martos, Mercedes, du hast nicht gesehen …« Er hob das Gesicht, das er bis dahin in den Armen auf dem Tisch vergraben hatte, und die Furchen, die die Tränen auf seinen unrasierten Wangen hinterlassen hatten, beeindruckten mich mehr als die Tiefe, aus der seine Stimme aufstieg. »Aber ich war da, reglos, stumm, ohne etwas zu tun, Scheißkerl, der ich bin …«


  »Sei still, Antonino.« Meine Mutter sah sich um, als könnten jeden Moment Ohren aus der Wand wachsen, aber sie entdeckte mich nicht. »Man kann dich hören.«


  »Auf diesem Platz waren zwei Männer, die Mumm in den Knochen hatten, nur zwei, und ich war keiner davon.«


  »Nicht so laut, Antonino, um Gottes willen!«


  »Nur zwei Männer, die Mumm hatten, der eine war tot, und der andere war der Hauptmann, der befahl, mit der Musik aufzuhören …«


  »Sei still, Antonino, sei still!«


  Mutter brachte ihn zum Schweigen, indem sie ihn fest umarmte und zu Bett brachte, als wäre er eines ihrer Kinder. Auch ich kehrte in mein Bett zurück. Obwohl ich das Ohr an die Wand presste, verstand ich nur einzelne Worte eines unregelmäßigen Gemurmels, das noch nicht erloschen war, als ich einschlief. Vater sah ich am nächsten Morgen nicht, und Mutter, deren Augen verquollen waren wie in allen schlimmen Nächten, tat so, als wäre in der anderen Welt nichts Außergewöhnliches vorgefallen. Ich war sicher, dass sie uns auch an diesem Morgen nicht rauslassen würde, höchstens in den Hof. Doch es blieb ihr nichts anderes übrig, als uns in Sonntagskleidung zu stecken und mit uns in die Messe zu gehen, denn es war der 18. Juli, Nationalfeiertag, der zehnte Jahrestag der Erhebung gegen die Republik.


  »Du hast ja keine Ahnung, was du gestern verpasst hast, Knirps.«


  Mutter verließ das Haus auf den letzten Drücker, damit sie unterwegs niemanden grüßen musste, und eilte mit uns in die Kirche. Wir hätten genauso gut langsam gehen können, denn die Straßen waren wie leer gefegt, die Hälfte der Türen verriegelt, und auf dem Bürgersteig war keine Seele, der wir hätten ausweichen müssen. Doch einige Fassaden wirkten wie ein stummer Schrei, denn an diesem Tag hätte Fuensanta de Martos nur aus zwei Farben bestehen dürfen, dem Rot und dem Gelb der Papierfähnchen, die überall im Wind flatterten und sich wie die unruhigen, fröhlichen Fäden eines Spinnennetzes von der Mitte des Dorfplatzes ausbreiteten, aber es waren drei Farben. Sämtliche Familien, die Grund zum Trauern besaßen, hatten beschlossen, ausgerechnet an diesem Morgen ihre Wäsche zu waschen, und jetzt kämpften die schwarzen Kleider, die zum Trocknen auf den Balkonen hingen, mit ihrer subversiven Kundgebung für die Helden von Valdepeñas de Jaén gegen den Triumph der farbigen Papierfähnchen an.


  »Und Sie …« Romero blieb vor Pesetillas Frau stehen, die als einzige gewagt hatte, am Eingang ihres Hauses zu erscheinen, um uns vorbeigehen zu sehen. »Wissen Sie nicht, dass heute Feiertag ist, Señora? Haben Sie nichts Besseres gefunden, was Sie heute aufhängen könnten?«


  »Nein«, erwiderte sie ernst, als hätte sie mit der Frage gerechnet und seit langem eine Antwort parat. »Ihr wisst genau, dass ich nur noch Schwarz trage.«


  »Ich will Ihnen was sagen …«


  Doch er sagte nichts, weil Sanchís ihn am Arm nahm und zwang weiterzugehen. Als ich ihn sah, wusste ich, dass etwas sehr Ernstes passiert sein musste, und glaubte, ich würde es nie erfahren, doch als wir auf die Kommunion warteten, drängelte sich Paquito hinter mich und murmelte: »Du hast ja keine Ahnung, was du gestern verpasst hast, Knirps.« Ich fragte ihn, ob er in Martos gewesen sei, und er sagte ja, mit seinen Eltern und seinen beiden Brüdern. Alles andere erzählte er mir abends auf der Kirmes.


  »Als wir alle da waren, mein Vater, deiner und die anderen Kollegen der Guardia Civil in Reih und Glied, meine Mutter und wir nicht weit entfernt, in der ersten Reihe, fuhr ein Lastwagen vor und ließ Crispíns Leiche mitten auf den Dorfplatz fallen. Nur schade, dass wir nicht nach Castillo de Locubín beordert wurden, denn dort haben sie dasselbe mit Cencerro gemacht. Übrigens, der Oberst der Guardia Civil hat meinem Vater erzählt, er wäre hellblond gewesen, ja, hätte aber nicht besonders gut ausgesehen, ein kleiner gewöhnlicher Mann, um die fünfzig. Da kannst du sehen, wie weit man Frauen trauen kann. Ihn hätte ich mir viel lieber angesehen, aber zu blöd, wir mussten ja nach Martos zu Crispín. Jedenfalls, als die Leiche am Boden lag, gab der Oberst ein Zeichen mit dem Kopf, und dann spielte die Kapelle einen Paso doble nach dem anderen, stell dir das vor! Die Leute kamen aus den Häusern und tanzten um die Leiche des Banditen herum, Frauen, Kinder, wir nicht, weil meine Mutter es nicht erlaubt hat, warum weiß ich nicht, sie hielt es wohl für unschicklich, solange Vater noch da stand, in der Sonne, keine Ahnung. Ein Kerl mit Requeté-Uniform ist beim Tanzen auf die Leiche gestiegen, um den Rhythmus anzugeben, das war vielleicht lustig! Aber dann ist plötzlich ein Mann in der Uniform eines Hauptmanns des Heeres aufgetaucht, hat mit den Armen gefuchtelt und der Kapelle befohlen aufzuhören. Er hat so laut geschrien, dass der Dirigent schließlich gehorchte. Der Oberst war natürlich außer sich vor Wut, denn der andere hatte in Martos nichts zu sagen, auch wenn er Hauptmann beim Heer war. Obendrein war er nicht einmal im Dienst, er hatte Urlaub, und als der Oberst auf ihn zuging, meinte der Vollidiot tatsächlich, das Ganze wäre ein unwürdiges Spektakel, wir wären alle Feiglinge und er ließe nicht zu, dass wir uns auf diese Weise amüsierten. Sie haben sich angeschrien, und danach war der Spaß zu Ende. Den Hauptmann haben sie verhaftet und abgeführt, klar, aber als die Kapelle weiterspielte, war es nicht mehr dasselbe. Der Kerl wird sein blaues Wunder erleben, meint mein Vater. Hat er doch allen Ernstes dem Oberst der Guardia Civil erklärt, sie sollten Ehrfurcht vor der Leiche des Banditen haben, sie hätten es ja nicht mal selbst geschafft, ihn umzulegen! Sie werden ihn aus der Armee entlassen, mindestens. Der Feldwebel meint, man würde ihn wahrscheinlich sogar ins Gefängnis stecken. Nicht zu fassen, aber offensichtlich gibt es noch immer überall Rote …«


  In jener Nacht brannten Tränen in meinen Augen, weil auch ich es nicht fertigbrachte, Paquito zu widersprechen, so wie ich es nie fertigbrachte, Vater dafür zu danken, dass er uns dieses Schauspiel erspart hatte. Am nächsten Tag erfuhren wir, dass die Veranstaltung von Castillo de Locubín ein ehrenhafteres, vorbildliches Ende gehabt hatte. Es besaß eine gewisse tragische Würde und entsprach dem Mythos, der Leben und Tod eines gewöhnlichen Menschen geprägt hatte. Die zwei älteren Töchter von Tomás Villén Roldán, Rafaela, zwanzig, und Virtudes, siebzehn, hoben außerhalb der Mauern des Friedhofs eigenhändig das Grab für ihren Vater aus, und zwar in dem Teil, wo jene lagen, die gehängt worden waren oder sich aufgehängt hatten. Zuvor hatten sie ihn gewaschen, zum Abschied geküsst und in ein weißes Laken gehüllt, das ihnen eine Nachbarin gegeben hatte. Sie schütteten das Grab mit Erde zu, schmückten es mit ein paar Wildblumen und gingen anschließend eng umschlungen nach Hause, vorbei an dem Priester, der sie die ganze Zeit mit verschränkten Armen beobachtet und nur auf die Gelegenheit gewartet hatte, ihnen die Nutzung des Familiengrabes zu verbieten. Die vielen neugierigen Dorfbewohner ringsum hatten wohl dieselbe Hoffnung gehegt, doch Cencerros Töchter taten ihnen diesen Gefallen nicht, sondern begruben ihn freiwillig bei den Selbstmördern, als wäre der geweihte Boden nicht gut genug für ihren Vater.


  »Mut haben sie ja«, bemerkte Vater, als er es uns erzählte.


  »Und ein entsprechendes Vorbild«, ergänzte Mutter mit der Kelle in der Hand.


  Der Sommer war lang, heiß und trocken, für die in den Bergen ebenso wie für die im Tal. Drei aufeinanderfolgende Todesfälle, der von Cencerro und die der beiden Kumpane des Mannes, der ihn verraten hatte, schienen tatsächlich das Ende der Welt einzuläuten, das Ende all dessen, was wir bislang gekannt hatten: des Hausarrests, ohne auch nur in den Hof zu dürfen, der schwarzen Kleider vor den Fassaden der Häuser, der Schläge in den Gefängniszellen und des Lächelns derjenigen, die keine Tränen mehr hatten. So verging der Sommer, und es kam der Herbst. So verging der Herbst, und es kam der Frost. So weihte ich meine erste richtige Wärmflasche ein, eine Pfandflasche für Mineralwasser in einem Bezug aus dem blau-weiß gestreiften Stoff einer Decke. Und genau an diesem Tag stellte sich die Welt wieder auf den Kopf und war so wie früher, wie immer.


  Darin hatte der Portugiese recht, Cencerro war wiederauferstanden. Und es spielte keine Rolle, dass er nicht mehr Tomás Villén Roldán hieß, ein anderes Gesicht, einen anderen Namen, ein anderes Alter und eine andere Gestalt hatte, sodass niemand wusste, wer er war oder woher er gekommen war. Es war Cencerro, und er war am Leben. Der Bürgermeister von Alcaudete wusste es, und der Besitzer einer Kneipe in Castillo de Locubín ebenfalls. Paquitos Mutter wusste es, sie kam in die Schule, um uns an die Hand zu nehmen und in die Kaserne zurückzubringen, wie kleine Kinder, und meine auch, denn sie ließ uns fast zwei Tage nicht mehr aus dem Haus.


  Als ich endlich wieder raus durfte, lief ich sofort zum Portugiesen, um ihm meine neue Flasche zu zeigen. Ich traf ihn vor dem Dorf und begleitete ihn zum Schmied, wo er eine Hacke abholen wollte, die er in Auftrag gegeben hatte. Danach schlug er vor, den alten Weg zu nehmen. Wir setzten uns auf einen Felsen, von dem man auf die Berge blicken konnte, als könnten wir von dort aus das Rätsel um Cencerros Wiederauferstehung lösen, doch dann sahen wir etwas ganz anderes.


  Auf der menschenleeren Schotterstraße, die voller Schlaglöcher war, näherte sich ganz langsam eine Karawane von Militärfahrzeugen, als wollte sie uns alle mit der makabren Neuigkeit überraschen, dass immer noch Krieg war und er nicht enden würde.


  »Du weißt, was das bedeutet, oder?« Der Portugiese zog die Brauen zusammen, sah mich aber nicht an.


  »Nicht wirklich«, gestand ich. »Und du?«


  »Ja. Gehen wir, ich bringe dich zurück zur Kaserne. In Kürze wird hier niemand mehr auf die Straße dürfen. Wenn sie bis hierher kommen, muss ihnen jemand gesteckt haben, dass der neue Cencerro aus Fuensanta stammt.«


  Seine Worte ließen mich so heftig erschaudern, dass ich mich nicht einmal fragte, wie er es fertigbrachte, immer alles zu wissen und trotzdem den Eindruck eines armen Teufels zu machen.


  * Ich habe eine Milchkuh zu Hause, es ist keine Kuh wie jede andere, sie spaziert durch die Weiden und tötet Fliegen mit dem Schwanz, tamtam, tamtam. Ich habe ihr eine Kuhglocke gekauft, die ihr sehr gefällt. Tamtam, tamtam.


  Mitte November kamen die Lastwagen, luden an die zwanzig Mann aus drei verschiedenen Waffengattungen aus und fuhren vier Tage später leer zurück. Die Razzia war genauso brutal wie die vom 17. Juli, doch dieses Mal führte die Gewalt nur zu zersplitterten Fensterscheiben, eingetretenen Türen und gebrochenen Knochen. Vier Bewohner, die Brüder Fingenegocios, Lorenzo und Enrique, sowie ein frisch verheiratetes Paar, Celestino Cabezalarga und Asun del Machillo, die Fuensanta de Martos verlor und die Berge dazugewannen, entkamen Sanchís nur um Haaresbreite. Einmal mehr hatte der Portugiese recht behalten. Das Oberkommando war fest davon überzeugt, dass sein Hauptfeind, jener Mann, der Cencerros Spitznamen und Stil übernommen und Cuelloduro in einer Geste beispielloser Großzügigkeit veranlasst hatte, drei Runden Wein und gebratene Speckscheiben auszugeben, aus Fuensanta kam. Man musste nur noch seine Identität ausfindig machen, indem man eine Belohnung auf seinen Kopf aussetzte. Ohne Geld gab es keine Verräter und ohne Verräter keinen Fang, aber was man nicht weiß, kann man auch nicht gestehen. In meinem Dorf wusste niemand etwas, abgesehen von Vater, der sich in jeder freien Minute seinen Mutmaßungen widmete.


  »Es muss Regalito sein. Er muss es sein, ansonsten …«


  »So ein Unsinn! Wie soll er es sein, er ist doch noch ein Kind.«


  »Von wegen ein Kind, Mercedes! Hör endlich auf, es ist immer dasselbe mit dir! Sein Bruder Laureano war noch jünger, oder etwa nicht? Erinnere dich. Regalito wird jetzt einundzwanzig sein, und er ist der einzige, der in Frage kommt. Pirulete ist nicht auf den Kopf gefallen, aber so viel Grips hat er auch wieder nicht, als dass er sich das hätte ausdenken können, ganz zu schweigen von Salsipuedes. Saltacharquitos … Ich weiß nicht. Er ist zwar entschlossen und ein übler Kerl, aber … Regalito, der ist schlau, das war er schon immer, nicht?«


  »Weißt du was? Ich glaube, dass es der Neue ist, der, den sie den schönen Antonio nennen. Glaub mir.«


  »Der schöne Antonio! Der schöne Antonio!«, äffte Vater sie spöttisch nach und verdrehte die Augen, denn allein die Erwähnung des Namens brachte ihn zur Weißglut. »Ihr Frauen seid wirklich strohdumm, Mercedes, euch ist einfach nicht zu helfen! Der schöne Antonio kann nicht Cencerro sein, weil es den schönen Antonio gar nicht gibt. Das müsste doch irgendwann in deinen Kopf gehen.«


  »Pah! Bloß weil du das sagst, was? Paquita Miracielos hat mir erzählt, eine Bekannte von ihr hätte ihn neulich Nacht in einem Hof gesehen, und er ist …« Sie küsste die fünf Fingerspitzen ihrer rechten Hand. »Nur dass du es weißt.«


  »Ah! Ja? Und wer war die Glückliche, wenn ich fragen darf?«


  »Ausgerechnet mir wird sie es verraten! Damit ich es dir erzähle und du mit Romero hingehst, um sie festzunehmen …«


  »Hör zu, ich will dir etwas sagen.« Wenn er ernst wurde, schob er den Stuhl nach hinten, damit das Kreischen der Stuhlbeine seine Frau noch vor seinen Worten auf die Palme brachte. »Die Sache hier ist, dass es zu wenige junge Männer gibt. Darum geht es. Denn die Hälfte der Männer ist in den Bergen, und die Frauen der Roten gehen mit den Rechten nicht ins Bett, deshalb sind sie dermaßen in Wallung, dass sie anfangen zu phantasieren. Paquita Miracielos wird nochmal vor Geilheit platzen.«


  »Antonino!« Mutter zog ein entsetztes Gesicht, ehe sie ihre Losung aussprach, die Vater, ohne dass wir es mitbekamen, daran erinnern sollte, dass Kinder anwesend waren, obwohl selbst meine kleine Schwester Pepa längst dahintergekommen war. »Es hängt noch Wäsche auf der Leine.«


  Er machte weiter, als wäre er der einzige, der die Anspielung seiner Frau nicht verstanden hatte.


  »Cencerro ist Regalito, und damit basta. Niemand sonst kommt in Frage.«


  Als die Experten aus Jaén sich eingestehen mussten, dass sie mit ihren traditionellen Methoden nicht weiterkamen, egal wie raffiniert und ausgekocht sie waren, dämmerte ihnen, dass sie es mit einer neuen Lage in einem neuen und alten Krieg zu tun hatten. Daraufhin kamen andere aus Madrid, sogar ein Kommissar der politischen Brigade, der anscheinend sehr berühmt war. Bestimmt wegen seiner Ohren, kommentierte Mutter, die sind so groß, als hätte er sich an jede Gesichtshälfte ein Schweinekotelett gepappt. Doch Vater sagte nein, er habe mehrere Orden für die Zerschlagung unzähliger kommunistischer Untergrundgruppen bekommen. Das musste in Madrid gewesen sein, denn in meinem Dorf biss er auf Granit.


  Berg und Tal atmeten im selben Takt, dieselbe Luft, und die von oben stiegen hinunter, um ihre Frauen und Kinder zu besuchen und gelegentlich in ihren Betten zu schlafen, und die von unten stiegen manchmal hinauf in die Berge, die Frauen als Männer verkleidet, damit niemand sie erkannte, und alle behaupteten aus diesem oder einem völlig entgegengesetzten Grund mit erhobener Stimme, dass diese Begegnungen gar nicht stattgefunden hätten, nur Gerüchte seien oder eine Legende. Trotzdem wussten wir alle, dass sie sehr wohl stattfanden, und zählten die unbefleckten Empfängnisse der alleinstehenden Frauen, die keinen Schritt aus dem Haus machten, all dieser anständigen Frauen, die erröteten, wenn sie eine Unverfrorenheit vortäuschten, die sie nicht besaßen, und stotterten, als wäre ihnen die Zunge im Weg, wenn sie ihren Nachbarinnen erzählten, dass sie es nicht länger ausgehalten hätten und mit einem fahrenden Händler ins Bett gegangen wären. Alle, außer Carmen la Rosa, Cencerros Frau. Als sie zur Witwe wurde, saß sie bereits sechs Jahre im Gefängnis, weil sie die Wahrheit gesagt hatte.


  »Noch so etwas.« Mutter ließ keine Gelegenheit aus, ihn mit lauter Stimme daran zu erinnern. »Dass ihr eine Frau ins Gefängnis steckt, nur weil sie anständig ist!«


  »Sie sitzt nicht deshalb im Gefängnis, Mercedes, sondern wegen Verbreitung subversiver Propaganda.«


  »Subversiver Propaganda? Zu behaupten, man sei mit seinem eigenen Mann ins Bett gegangen, ist subversive Propaganda? Und was ist, wenn man ihm Hörner aufsetzt? Unterstützt man dann etwa Franco? Aber klar, das viele Beten, all die Messen und dann …«


  »Halt den Mund, Mercedes, du weißt ja nicht, was du sagst.«


  »Pah! Ich halte nicht den Mund, dazu habe ich keine Lust! Das einzige, was la Rosa verbrochen hat, war, zu behaupten, dass sie von ihrem Mann schwanger war. Ist das ein Grund, um im Gefängnis zu landen? Wenn eine anständig ist, den eigenen Mann liebt und mit ihm schläft, Antonino?« Vater traute sich nicht zu antworten, und sein Schweigen spornte sie noch mehr an. »Die Kleine hat sehr gut daran getan, zum einen, weil sie die Wahrheit gesagt hat, und dann, na ja, ihr hättet euch mal hören sollen, wie ihr über ihn gespottet habt.«


  Schon seit Wochen hatte sich Carmen la Rosa nicht mehr im Dorf blicken lassen, als sie 1941 bei einer Razzia in Castillo de Locubín von der Guardia Civil aufgegriffen wurde. Sie war im achten Monat schwanger. Als man sie im Wachbüro der Guardia Civil verhörte, erklärte sie erhobenen Hauptes, das Kind sei von Cencerro. »Von wem sonst?«, fügte sie hinzu. Seitdem hatte sie keinen Fuß mehr auf die Straße gesetzt. Sie brachte ihren einzigen Sohn im Gefängnis zur Welt und taufte ihn Tomás nach seinem Vater, so weit war sonst keine gegangen. In meinem Dorf galten die Frauen lieber als Ehebrecherinnen und blieben hartnäckig dabei, selbst wenn sie wenige Monate später einen Jungen zur Welt brachten, der seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten war.


  1947 wussten wir alle, wie die Dinge in der Sierra Sur waren, bis jener Kommissar mit leeren Händen abreiste, so wie die leeren Lastwagen vor ihm. Man kann nichts erzählen, wenn man nichts weiß, und wenn in meinem Dorf niemand etwas wusste, so lag es daran, dass sich in den Bergen niemand verplapperte. Und weil nur jemand, der extrem klug ist, eine derartige Frechheit mit extremer Vorsicht verbindet und sich nicht zu erkennen gibt, nicht einmal vor seinen Freunden, war Vater davon überzeugt, dass Regalito der neue Cencerro aus Fuensanta de Martos war.


  »Und natürlich hat er sich den Bürgermeister von Alcaudete ausgesucht!« Je öfter er es sagte, umso überzeugter war er. »Ein anderer hätte es nicht getan, schließlich ging es darum, das Gemetzel von letztem Weihnachten zu rächen. Das Geld spielte nur eine untergeordnete Rolle, sie hätten auch einen anderen überfallen können, jeden, der Geld hatte, aber nein! Es musste jemand aus Alcaudete sein, am allerbesten der Bürgermeister, damit auch jeder weiß, dass es in den Bergen einen neuen Anführer gibt.«


  »Und was ist mit diesem Kerl, den sie Pleitista nennen?«, fragte Mutter in letzter Verzweiflung, nachdem der schöne Antonio nicht mehr in Frage kam, und mit einer Sturheit, die ich mir nicht erklären konnte. Carmela Pesetilla waren nur zwei ihrer fünf Söhne geblieben, Regalito und ihr Ältester, Fernando, der in der Nähe von Sevilla im Gefängnis saß und am Kanal von Guadalquivir Zwangsarbeit leisten musste. »Hast du nicht gesagt, dass der sehr viel zu sagen hätte?«


  »Ja, aber der ist aus Alcalá.«


  »Na und? Warum muss er denn unbedingt aus Fuensanta kommen? Die haben doch keine Ahnung, woher wollen sie dann wissen, dass er von hier ist?«


  »Sie wissen es eben.«


  »Tja … dann könnte es ja auch Cristobita sein, der hier aufgewachsen ist, aber in Lopera geboren wurde.«


  »Wer?« Vater zog die Brauen zusammen, als könnte er die Dorfbewohner nicht mehr an ihren richtigen Namen erkennen. »Ach, Pocarropa! Aber nein … Der ist zwar sehr mutig, aber unbesonnen, außerdem lebt er schon sehr lange dort oben, von Anfang an, und ist uns nie aufgefallen. Nein, es muss Regalito sein, wenn ich es dir sage, außerdem war er es, der …«


  »Der was?«


  »Ach nichts, vergiss es.«


  Don Eusebio, der Lehrer, sagte immer, Regalito, Sohn einer Verbindung zwischen einem Cousin und einer Cousine zweiten Grades, wäre der beste und zugleich schlechteste Schüler gewesen, den er jemals gehabt hätte. Der beste, weil sein Verstand so schnell und geschickt war wie die Finger eines Taschenspielers und Zusammenhänge blitzschnell begriff, aber erst, nachdem er sie zerlegt und von A bis Z verstanden hatte. Der schlechteste, weil er der einzige war, den er von der Schule hatte verweisen müssen, und das wegen einer solchen Dummheit, pflegte er hinzuzufügen, dass er ihm keine Träne nachweinte.


  Don Eusebio war während der Zeit der kahlgeschorenen Frauen und der Tänze auf den Friedhöfen in unser Dorf gekommen, als man die aus meinem Dorf zum Erschießen nach Martos brachte, die aus Martos nach Torredonjimeno, die aus Torredonjimeno nach Los Villares und die aus Los Villares in unser Dorf. Don Eusebio stammte aus einem Nest in Palencia, wo man erst aus der Zeitung erfahren hatte, dass in Spanien ein Bürgerkrieg tobte. Vielleicht bekam er deshalb nichts mit, sah nichts, hörte nichts von dem, was sich im Morgengrauen abspielte. Von den Lastwagen, die sich auf der Straße begegneten, den Schüssen, die von den Wänden widerhallten, den hastigen Schritten der Frauen, die anschließend kamen, um die Leichen zu bergen, sie fast nie fanden und dann erschöpft und langsam nach Hause zurückkehrten, mehr tot als lebendig. Das hatte ihm Regalito vorgeworfen, denn er hatte bei einem dieser Ausflüge einen Bruder verloren, woraufhin ihm der Lehrer sagte, er solle sich nie wieder in der Schule blicken lassen.


  Damals war Regalito nicht nur sein bester Schüler, sondern auch der eigenartigste. Pesetillas Sohn, der damals noch Elías hieß, hatte die Schule nur wenige Jahre besucht, als er noch klein war, und dann bloß noch nachmittags an den kostenlosen Unterrichtsstunden teilgenommen, die der Lehrer, der vor dem Krieg dagewesen war, in der Casa del Pueblo erteilte, bis beide eingesehen hatten, dass er dort nur seine Zeit vergeudete. Anschließend lernte er auf eigene Faust. Der Lehrer gab ihm Bücher mit, sprach mit ihm, klärte seine Zweifel, fragte ihn ab und begleitete ihn jedes Jahr im Juni nach Jaén, wo sein Schüler am Instituto de la Virgen del Carmen die Prüfung ablegte und stets glänzend bestand. Bis alles unterging, bis man den Lehrer wie so viele andere im Friedhof von Martos an die Wand stellte und Regalito törichterweise versuchte, aus dem sinkenden Schiff zu retten, was zu retten war.


  Als er ihn eines Sonntags nach der Messe vor der Kirche ansprach, war Don Eusebio so überrascht gewesen, dass er kaum reagieren konnte. Damit hatte er nie gerechnet, kein Mensch hätte Derartiges von einem Jungen wie ihm erwartet, von einem Unsichtbaren aus einer Familie von Unsichtbaren, aus der auffälligen Kaste derjenigen, die danach strebten, wie Schatten zu leben. Schemenhafte Männer und Frauen, die gegen ihren Willen einen Körper besaßen und alles dafür getan hätten, mit einem Chamäleon zu tauschen, um sich in eine Wand zu verwandeln, wenn sie an einer vorbeigingen, oder in Holz wie die Stämme der Bäume, oder sich in Luft aufzulösen, wenn sie eine Straße überquerten, damit niemand sie erkannte oder sich daran erinnerte, dass es sie gab, und niemand auf die Idee kam, in gewissen Häusern ihre Namen auszusprechen, in gewissen finsteren Nächten, die um ein einziges Wort herum immer dichter, immer rötlicher, rauher und schärfer wurden: Strafaktion. Niemand hatte mit so etwas gerechnet, aber Elías ging auf Don Eusebio zu, stellte sich vor und erklärte, er wolle seine Reifeprüfung machen, könne es aber nicht allein. »Ich darf mich nicht auf eigene Faust zur Prüfung anmelden, ohne dass der Lehrer davon weiß, aber wenn Sie mich anmelden würden …« Mittlerweile hatte sich eine Traube von staunenden, neugierigen Nachbarn um sie versammelt, darunter auch Mutter mit mir auf dem Arm. Sie sollte sich noch oft laut daran erinnern, was jetzt folgte. Don Eusebio blickte sich stumm um und sah Elías an, dann wieder nach rechts und links, auf den Boden, zum Himmel und fand schließlich einen Ausweg aus der Bredouille, mit der niemand gerechnet hatte und die auch niemand verstand, abgesehen von dem, der in ihr steckte.


  »Der Dreißigjährige Krieg«, sagte er nur, und laut Mutter legte Elías los und erzählte ihm alles. Wann er begonnen, wann er geendet hatte, warum er ausgebrochen war, wer darin gekämpft hatte, und eine Unmenge von Schlachten. Danach fragte Don Eusebio Mutter zufolge, was n hoch zwei oder so ähnlich sei, woraufhin Elías antwortete, das sei die Formel für eine sehr seltsame Sache, und danach zählte er sämtliche Flüsse Spaniens auf und noch vieles andere, sogar über den heiligen Anselm wusste er Bescheid, und das, obwohl sie bei ihm zu Hause alle Atheisten waren und Elías nie am Religionsunterricht teilgenommen, ja nicht einmal rechtzeitig die erste Kommunion empfangen hatte. Don Eusebio war Lehrer, und nun stand ein vierzehnjähriger Junge vor ihm, der alles wusste, deshalb konnte er sich nicht weigern, er konnte ihn nicht ablehnen. »Na gut«, sagte er schließlich, »komm morgen Nachmittag zu mir, dann sehen wir weiter.« In den nächsten Monaten arbeiteten sie so viel, dass Don Eusebio ihm den Spitznamen gab, Regalito, der den seines Vaters für immer ablösen sollte, und wenn ihn jemand nach dem Grund fragte, antwortete er, Elías sei tatsächlich ein kleines Geschenk, wie der Name schon sagte, aber das klein sei relativ, und dann lachten beide.


  Nun konnten die Dorfbewohner beobachten, wie sie jeden Abend die alte Straße hinauf- und wieder hinunterspazierten, mit einem Buch, das im Rhythmus der Fragen und Antworten den Besitzer wechselte. Don Eusebio, der mittlerweile über fünfzig sein musste, in Anzug und Krawatte, Regalito sauber und gekämmt, mit einem anderen Hemd als das, welches er bei der Arbeit auf dem Feld trug, und es war, als würden sie des Gehens und Sprechens niemals müde, denn manchmal überraschte sie die Nacht, als hätten sie jedes Gefühl für die Zeit verloren.


  Don Eusebio hatte seinen besten Schüler gefunden und Regalito den Lehrer, den er brauchte, doch es waren janusköpfige, komplizierte Zeiten, erfüllt von scheinheiligem Lächeln und steinernem Schweigen, und es galt die Parole: Rette sich, wer kann. Zeiten, in denen man von Glück reden konnte, wenn man am Morgen in einem Bett aufwachte und abends heil und gesund wieder hineinschlüpfen konnte, beides ein Triumph. Wollte man das schaffen, musste man sich dem Terror beugen, das Leben auf ein Minimum beschränken und nichts tun, nichts wissen, nichts sagen, musste man sehen, ohne etwas zu erkennen, hören, ohne etwas zu verstehen. So lautete die goldene Regel. Möglich, dass es in den Städten anders war, aber in einem Dorf wie Fuensanta de Martos war dieses bisschen Leben, dieses gefühllose Sein, die einzige Möglichkeit der Menschen, auf ein Überleben zu hoffen, das nicht einmal dann garantiert war. Möglich, dass ein Junge wie Regalito in der Stadt eine Zukunft gehabt hätte. Möglich, dass er weiter zur Schule hätte gehen, seine Reifeprüfung bestehen, die Universität besuchen, einen Abschluss machen können, möglich. In meinem Dorf war all das unmöglich, und er wusste es, obwohl er an dem Tag, an dem er alles aus dem Fenster warf, bestimmt nicht darüber nachdachte.


  Der Sommer 1941 nahte, und es war brütend heiß. Das weiß ich, weil Mutter es mir erzählte. Alles andere erfuhr ich später, als ich anfing, an drei Nachmittagen in der Woche zum Hof der Rubias zu gehen. Doña Elena wusste es, weil Señorita Rosa es ihr erzählt hatte, die damals noch die Mädchen in der Schule unterrichtete und anwesend war, als Regalito auf dem Stuhl hin und her rutschte, wie von einer Wespe gestochen. Don Eusebio bekam es nicht mit, weil er gerade dabei war, mit dem Sohn von Potajilla zu schimpfen, der an diesem Tag in der Sommeruniform der Armen in meinem Dorf erschienen war: kurze Hose mit einem einzigen Träger, der diagonal über eine Schulter führte, und mit nackter Brust, denn seine Mutter hatte das einzige Hemd weggepackt, um es zu schonen und damit er im nächsten Winter etwas zum Anziehen hatte.


  »Halten Sie es für angebracht, mit nacktem Oberkörper in die Schule zu kommen, Señorito?« Severino el Potajillo war sehr klein, nicht älter als sechs oder sieben und verstand weder, warum der Lehrer ihn siezte, noch warum er mit ihm schimpfte. »Dann bestellen Sie Ihrer Mutter, dass es mir, im Gegensatz zu ihr, keineswegs egal ist, ob Sie anständig angezogen zur Schule kommen oder nicht, und dass ich Sie in dieser Aufmachung nicht in meinen Unterricht aufnehmen werde. Ist das klar?« Es konnte gar nicht klar sein. Da der Junge nichts begriff, heulte er los. Damit hatte Regalito etwas entdeckt, das er nicht erwartet hatte. Er kam sonst nie zur Schule, weil er morgens auf den Feldern arbeiten musste, doch mit dem Näherrücken der Prüfung hatte Don Eusebio Pesetilla überredet, ihm an diesem Tag freizugeben, und hatte ihn an ein Pult abseits der anderen Schüler neben seinem eigenen Tisch gesetzt. Señorita Rosa hatte die Fragen der Abschlussprüfung aus dem vorigen Jahr besorgt und war ins Klassenzimmer gekommen, um Regalito zu erklären, wie er sie beantworten sollte. Doch dazu kam es nicht, weil Don Eusebios bester Schüler aufstand, zu seinem Lehrer trat und ihn, ohne die Stimme zu erheben, ohne zu schreien, ohne sich aufzuregen, fragte, warum er so etwas sagte. »Sie kennen diesen Jungen, Sie wissen doch, wie es bei ihm zu Hause aussieht, dass man seinen Vater an die Wand gestellt hat, dass sich seine Mutter zu Tode schuftet, weil sie noch vier andere Kinder hat. Warum quälen Sie ihn, Sie sind doch gar nicht so. Ich kenne Sie und weiß, dass sie ein anständiger Mensch und ein guter Lehrer sind.«


  Doña Elena, die auch Lehrerin war, obwohl sie nicht mehr unterrichten durfte, erzählte, genau das hätte ihm Don Eusebio nie verzeihen können. Hätte er nicht so gelassen gesprochen, hätte er den Kleinen brüllend verteidigt, dann hätte er ihm befohlen zu schweigen und zu seinem Schreibtisch zurückzukehren, und es wäre nichts weiter geschehen. Doch Regalitos Treuherzigkeit, seine höflich ausgedrückte Enttäuschung, seine aufrichtig gemeinte Kritik waren viel zu erniedrigend für einen Mann, der es nicht wagte, in der Öffentlichkeit sein wahres Gesicht zu zeigen. Ein schwacher, kleiner Mann, der nur nachmittags auf der alten Straße seine eigenen Worte aussuchte, um sich mit einem ungewöhnlich intelligenten Jungen über Geschichte und Philosophie, Poesie und Ethik zu unterhalten. Regalito wiederum konnte die zweideutige, parteiische Natur der Wahrheiten, die er auf den Spaziergängen lernte, nicht im entferntesten erahnen. Don Eusebio schaffte es nicht, seinem Blick standzuhalten. Es blieb ihm keine andere Wahl, als ihn von der Schule zu verweisen, und genau das tat er, wobei sein Gesicht weniger aus Empörung als aus Scham errötete. »Lass dich hier nie wieder blicken«, sagte er schließlich, und Regalito sah ihm in die Augen und erwiderte, er solle sich keine Sorgen machen, er denke nicht daran wiederzukommen. Da Don Eusebio ihn bereits angemeldet hatte, fuhr er später nach Jaén und beantwortete alle Fragen richtig; trotzdem wurde ihm sein Zeugnis nie ausgestellt.


  Wenn sie sich anschließend zufällig begegneten, versuchte Don Eusebio, seinem ehemaligen Schüler auszuweichen, und wenn ihm das nicht gelang, gingen beide aneinander vorbei, ohne sich zu grüßen, wie zwei Fremde. Bis die Beamten der Guardia Civil in einer Frühlingsnacht 1946 Regalito abholen wollten und, da sie ihn nicht zu Hause antrafen, seinen Vater Pesetilla mitnahmen. Noch in derselben Nacht ging sein Sohn in die Berge, und dort war er jetzt immer noch.


  »Er muss es sein«, sagte Vater anderthalb Jahre später wieder und wieder. »Es muss Regalito sein, denn es war er, der …«


  Weiter kam er nicht, an diesem Punkt stockte er immer, und wenn Mutter fragte, winkte er mit der rechten Hand ab, um klarzustellen, dass er nichts mehr sagen würde. Aber wir fragten nur selten danach, denn wir wussten, was er dachte, und außerdem hatte jeder von uns gute Gründe, das Thema zu wechseln, auch wenn ich meine niemandem verraten konnte.


  Die Kinder des Kapitän Grant. Ein dickes Buch mit einem Umschlag aus rotem Leinen mit aufgeklebter bunter Illustration. Zwei blonde Kinder, ein Herr, der wie ein zerstreuter Professor aussah, ein Schiffskapitän und zwei Matrosen bewegten sich mit seltsamen Stahlteilen unter den Schuhsohlen über eine Eisfläche, und das in einer völlig unpassenden Landschaft: Palmen im Hintergrund, ein Strand voller Möwen, ein Schiff in der Ferne, und dahinter ein Berg, auf dem Indianer mit Federn auf dem Kopf abgebildet waren.


  »Was ist das?«, fragte ich mich laut. Der Portugiese war soeben hinter mir ins Haus gekommen.


  »Ein Buch.«


  Die Leute sagen immer, in Andalusien sei es bloß warm, aber in meinem Dorf schwitzten wir uns im August zu Tode. Die Sonne brannte wie das Folterinstrument eines alten Racheengels auf uns herab. Es war mehr als nur das Licht, das auf die getünchten Wände prallte, als wollte es sie nach und nach verflüssigen, mehr als nur Hitze und Schweiß, der unsere Kleidung durchtränkte, sobald wir einen Fuß auf die Straße setzten. Es fühlte sich an wie etwas Festes, Metallisches, wie ein Hammer aus Flammen auf dem Kopf, wie ein unsichtbares Feuerband, das gleichermaßen grausam auf und unter der Haut brannte. Dieses Martyrium wollte uns Mutter ersparen, wenn sie uns verbot, nach dem Mittagessen auf die Straße zu gehen. Ich aber war wegen der Maus in den Bergen und der Katze in der Kaserne schon viel zu lange im Haus eingesperrt gewesen, ohne auch nur in den Hof zu dürfen, und als ich sie schnarchen hörte, den Wonnen der Siesta hingegeben, die mich nie gereizt hatten, wartete ich noch eine Viertelstunde und kletterte dann aus dem Fenster in der Mitte des Kinderzimmers, dazu war es schließlich da.


  »Wo willst du hin?«


  Wenn er keinen Dienst hatte, war Curro der einzige, der mich gehen sah. Er war unsterblich verliebt in Isabel Mariamandil, Doña Augustinas’ Enkelin, ein verschwiegenes, zurückhaltendes Ding, das aussah wie eine Nonne, viel älter wirkte, als es war, und ihm nie einen Grund zur Hoffnung gab. Isabel war zwanzig, lebte aber wie eine alte Frau, verbrachte den ganzen Tag auf dem Gehöft, wo sie ihre Großmutter pflegte, und kam praktisch nie ins Dorf. Sie traf sich nicht mit Freundinnen, trug weder Schuhe mit Absätzen noch Schleifen im Haar und ging nie zum Tanzen oder ins Kino. Wir alle waren davon überzeugt, dass es ihr nichts ausmachte, ein Leben lang unverheiratet zu bleiben, und deshalb verbrachte ihr Verehrer die Nachmittage seufzend in der Kaserne. Er nutzte die Hitze, bei der selbst der Leutnant sich ins Schlafzimmer zurückzog, um gegen die Anstandsregeln im gemeinsamen Wohnquartier zu verstoßen, indem er eine Hängematte aufhing. Ein Ende befestigte er an der Fassade seiner Wohnung und das andere an einem Stützpfeiler der Arkade, die um den Innenhof führte. Dort lag er auch jetzt im Schatten, las seine Westernromane und blickte träge auf, als ich an ihm vorbeiging.


  »Zum Fluss, baden«, antwortete ich leise, damit niemand aus meiner Familie mich hörte.


  »Irgendwann wirst du noch in der Sonne schmelzen, Knirps.«


  »Pssst!« Ich legte den Finger an die Lippen, obwohl ich wusste, dass er mich nicht verraten würde, und beschleunigte meinen Schritt. »Bestimmt nicht.«


  Ich schmolz nicht, aber als ich die Hälfte der steilen Strecke hinter mir hatte, kam es mir fast so vor. Das Hemd war viel zu heiß, doch wenn ich es auszog, würde mich die Sonne verbrennen. Die Knöchel wurden schwer wie Blei, und die Ränder meiner Bastschuhe schnitten in den Spann der geschwollenen Füße, sodass jeder Schritt zur Qual wurde. Die Versuchung, nicht bis ganz oben zu gehen, mich einfach in den Schatten eines Baumes zu legen und reglos darauf zu warten, dass es abkühlte, wurde immer stärker, doch ich widerstand ihr. Ich dachte an die Wonne, die ich empfinden würde, wenn ich in das kühle Wasser glitt, und an die imaginäre Dampfwolke, die bei der Berührung mit dem kalten Wasser aus den Bergen aufsteigen würde. Und so gelang es mir, mehr mit Hilfe der Phantasie als der Beine, bis oben zu kommen. Danach musste ich nur noch ein paar letzte Meter im Schatten der Bäume hinunterlaufen und mich rasch ausziehen. Ich ging immer ganz langsam ins Wasser und sparte mir den Kopf für zuletzt auf, weil ich ihn gern mit nassen, eisigen Händen berührte, wenn er noch heiß war, ehe ich ganz eintauchte. Manchmal erschien der Portugiese in Unterhosen, als wollte er mir zeigen, dass wir aus demselben Holz geschnitzt waren. Über der Schulter trug er ein Handtuch und auf den Lippen ein Lächeln, welches besagte, dass die Wasserstelle zwar ihm gehörte, er aber nichts dagegen hatte, sie mit mir zu teilen. Doch an diesem Nachmittag war er bereits im Wasser.


  »Ich bin schon seit zwei Uhr hier«, sagte er. Mit ausgestreckten Beinen auf einem Stein im Wasser sitzend, den Rücken an einem glatten Felsen gelehnt, sah er aus wie ein Kaiser auf seinem Thron. »Meine Finger sind runzelig wie Kichererbsen, aber bei der Hitze …«


  Als wir schließlich aus dem Wasser gingen, sah auch ich wie frisch gekochtes Gemüse aus, und was noch besser war, ich zitterte vor Kälte. Ich legte mich in die Sonne, und nach zehn Minuten war mir wieder glühend heiß. Noch weitere fünf Minuten, und schon ging ich wieder ins kalte Wasser, heraus und hinein, immer wieder, bis der Portugiese diesen Teufelskreis mit einer seiner tollen Ideen unterbrach.


  »Ich habe Hunger.« Bei seinen Worten hörte ich auch meinen Magen knurren. »Sollen wir hochgehen und was essen?«


  Seit wir die Würste gegrillt hatten, die eine Militärpatrouille auf den Plan gerufen hatten, waren die nachmittäglichen Imbisse zu einem festen Bestandteil meiner Besuche in der alten Mühle geworden, obgleich es nie wieder etwas so Leckeres gegeben hatte. Aber Pepes Vorratskammer enthielt immer Aufschnitt, Brot und, wenn man Glück hatte, ein paar reife Tomaten. Alter Junggesellentrick. Mit diesen Zutaten und ein bisschen Olivenöl zauberte er vorzügliche bocadillos mit Tomaten oder was auch immer gerade da war, nach einem Rezept, das ihm ein katalanischer Hauptmann während seines Wehrdienstes beigebracht hatte. An diesem Nachmittag waren sie mit reifem Käse belegt und schmeckten so gut, dass ich meins und auch noch die Hälfte von seinem verdrückte. Danach lehnte ich den Kopf an die Rückenlehne des Sofas, das Pepe aus dem Gerümpel der Pfarrei gerettet hatte. Eine Feder sprang aus der Mitte hervor, aber die beiden Plätze neben den Lehnen waren noch intakt, und er lebte ja sowieso allein. Gerade als ich in einer süßen Benommenheit versinken wollte, holte mich ein aufdringliches Klopfen am Fenster wieder in die Realität zurück.


  »Wer zum Teufel …?« Die schläfrige Stimme des Portugiesen erwachte schlagartig zum Leben, als er Sanchís sah, Vaters Kollegen, der hinter dem Fenster stand und militärisch grüßte. »Verdammter Mist! Was will der denn hier?«


  Er hob die Hand, Sanchís sollte einen Augenblick warten, ging in die Küche, um sich das Gesicht zu waschen, und zog ein Hemd an, das möglicherweise schon tagelang über einem Stuhl hing, aber noch nicht ganz schmutzig war.


  »Der Kerl gefällt mir nicht«, murmelte er bei sich, während er sich das Hemd zuknöpfte.


  »Mir auch nicht.« Doch das war nur die halbe Wahrheit. Dass ich mich dermaßen vor ihm fürchtete, dass ich kein Wort herausgebracht hätte, wenn ich ihn weiter hinter dem Fenster hätte stehen sehen, behielt ich für mich.


  »Bleib du hier.« Bevor er aus dem Haus ging, sah er mich an, als wüsste er es. »Wahrscheinlich will er uns nur den Tag vermiesen.«


  Ich nickte, obwohl er sich schon abgewandt hatte, denn auch darin waren wir uns beide einig.


  Miguel Sanchís war Sohn eines Guardia-Civil-Beamten und in der Kaserne aufgewachsen, hatte jedoch keine Ähnlichkeit mit seinen Kollegen. Mit einunddreißig war er bereits Feldwebel, und wir alle waren überzeugt, dass er es noch viel weiter bringen würde. Er hatte keine Akademie besucht, besaß aber eine beeindruckende Personalakte, zwei rote und einen weißen Militärorden, die Medaille für Kriegsgefangene und einen Spitznamen, »Engel der Frauen«, den er sich in Madrid erworben hatte, wo er viele gerettet hatte, als er während des Krieges für die fünfte Kolonne arbeitete. Er war größer als Vater, sah besser aus als alle seine Kollegen und war der attraktivste Mann in ganz Fuensanta de Martos.


  Vielleicht weil Paquita Miracielos und ihre Freundinnen die Vorstellung nicht ertrugen, dass der bestaussehende Mann im ganzen Dorf zur Guardia Civil gehörte, ging das Gerücht vom schönen Antonio um, einem Freischärler, der Ende des Sommers aus Madrid gekommen war, nachdem eine Flamenco-Tänzerin, in die er sich unsterblich verliebt hatte, ihn jahrelang in einem Flamenco-Lokal versteckt hatte, direkt neben der Puerta del Sol, wo auch der Kommissar mit den Segelohren arbeitete. Als Dulce mir das erzählte, dachte ich, dass Vater recht hatte, es war, als hätten sie einen Saloon in Wichita gegen ein Flamenco-Lokal in Madrid ausgetauscht, denn alles, was man sich über diesen Mann erzählte, schien aus einem Western zu stammen. »Es heißt, man bräuchte ihn nur anzusehen und schon bliebe einem die Luft weg«, sagte meine dämliche Schwester und umarmte das Kopfkissen, als wollte sie es ersticken. »Ich will nicht einmal daran denken, was passieren könnte, wenn ich ihm nachts da draußen begegne, mit seinem Gewehr. Uiiii! Kannst du dir das vorstellen? Wie schrecklich! Gruselig, nicht?« Das alberne Lächeln in ihrem Gesicht war nur damit zu erklären, dass nicht einmal sie, die in der Kaserne lebte, sich darüber freuen konnte, dass der schönste Mann von Fuensanta de Martos gleichzeitig der niederträchtigste war und der einzige, der trotz seines legendären Heldentums aus der Nähe zu dem furchterregenden Ruf passte, den die Guardia Civil aus der Ferne auf ihn projizierte.


  Ich, der immer unter ihnen gelebt hatte, kannte die Schwächen und Widersprüche derjenigen, die Angst unter den Menschen verbreiteten, so wie ein Bäcker sein Brot backt oder ein Bauer Kartoffeln anbaut, um sie später zu ernten. Ich wusste, dass sich Curro nach den nächtlichen Verhören unter meinem Fenster erbrach, bevor er ins Bett ging, und dass Vater den Kopf senkte, wenn Mutter ihn fragte, ob er nun zufrieden sei, und Carmona, der so hager und mickrig war, sich in der Nacht, als der Leutnant das Fluchtgesetz auf Laureano anwendete, in die Hose machte, und dass ab dieser Nacht derselbe Leutnant sich darum kümmerte, dass man Carmela Pesetilla in Ruhe ließ. Ich lebte unter ihnen, war einer von vielen in der Kaserne, und ich hatte oft gehört, wie sie sich Mut zusprachen, dieselben Ratschläge wiederholten, dieselben Phrasen in aller Munde, ohne sich jemals abzunutzen. Du brauchst keine Gewissensbisse zu haben, du hast dir nichts vorzuwerfen, es ist nicht unsere Schuld, sondern ihre, sie verstoßen gegen das Gesetz. Trotzdem erbrachen sie sich weiter, machten sich weiter in die Hose und senkten weiter die Köpfe, das hält doch niemand aus, aber wenn wir es nicht tun, dann andere, was sollen wir machen? Wir führen nur Befehle aus.


  Der Leutnant betrank sich fast jede Nacht, Arranz immer, Romero folgte mit kurzem Abstand, Izquierdo rauchte Kif, den er von einem Cousin bekam, einem Fremdenlegionär, und die übrigen trösteten sich mit dem Gedanken, dass sie nur Befehle ausführten und andere die Verantwortung trügen. Beamte, die in Madrid in geräumigen Amtszimmern saßen, wo es im Winter eine Heizung und im Sommer Ventilatoren gab. Sie marschierten sich nicht in den Bergen die Füße wund, an ihren Händen klebte kein Blut. Sie konnten die Geschichte so erzählen, wie sie wollten, konnten im April die Jahre des Friedens feiern und an die brennenden Kirchen, die aufgeschlitzten Priester und die Nonnen, denen man Gewalt angetan hatte, erinnern. An den Terror der marxistischen Horden und daran, wie sie mit ihrer heiligen Intervention das Land gerettet hatten. In Madrid mochte es Menschen geben, die glaubten, der Krieg sei 1939 zu Ende gegangen; in meinem Dorf war es nicht so. Dort flohen die Männer in die Berge, um ihr Leben zu retten, und die Staatsgewalt verfolgte ihre Frauen, wenn sie versuchten, mit dem Verkauf von Lebensmitteln zu überleben, Espartogras im Wald sammelten, um es zu Streifen zu flechten, Pleita genannt, und sogar wenn sie auf der Landstraße wilden Spargel verkauften. Diesen Frauen war alles verboten; was immer sie taten, war illegal, verstieß gegen das Gesetz. Dass ihre Kinder überlebten, kam einem Wunder gleich. So war es in meinem Dorf, in dem man jede Nacht hinterrücks erschossen werden konnte, weil man seinem Kind, seinem Vater, seinem Bruder etwas zu essen gegeben hatte. Das allein genügte, um Mord zu rechtfertigen, das machte aus allen gefährliche Banditen und Staatsfeinde, selbst wenn sie nie im Leben eine Waffe in die Hand genommen hatten. Das war das Gesetz, ein ungerechtes, hassenswertes Gesetz, unmenschlich und barbarisch, aber ein anderes gab es nicht, und die Angehörigen der Guardia Civil setzten es durch.


  Sie führten nur Befehle aus, aber sie kannten die Wahrheit. Sollte sich das Blatt wenden, wartete auf diejenigen, die diese Gesetze von ihren Amtszimmern aus gemacht hatten, ein Flugzeug, das sie in Sicherheit bringen würde, auf sie selbst aber nur eine Wand auf dem Friedhof. All das aus einem einzigen Grund: weil es ein Krieg war, der nie enden würde. Sie wussten es, und sie hatten nicht nur Schuldgefühle, sondern auch Angst: vor den Repressalien, vor der Rache, die sich an ihnen austoben und sie jeden Augenblick erwischen könnte. Aus dieser Angst erwuchs der Hass, der sie grausam machte, sie aber gleichzeitig zwang, mit einer anderen Angst zu leben, nicht unähnlich der, welche die von ihnen drangsalierten Dorfbewohner empfanden. Einer Angst, die sie davon abhielt, sich den Befehlen zu widersetzen und die Spirale des Schreckens aufzuhalten, sich zu weigern, abzudrücken, wenn ein zitternder, unbewaffneter Mensch ihnen den Rücken zuwandte, ehe er tot umfiel. Es war eine Angst, die in Scham umschlug angesichts des ungewöhnlichen Verhaltens einer mutigen Person wie des Hauptmanns, der befohlen hatte, mit der Musik aufzuhören, als in Martos ein Vertreter der paramilitärischen Requeté auf Crispíns Leiche tanzte. Deshalb musste er, das war sogar mir klar, kein Roter sein, aber falls doch, dann war er bewundernswert und viel mutiger gewesen als alle, die ihn wortlos anstarrten, ohne etwas anderes zu tun, als die Übelkeit zu ertragen, bis das Spektakel zu Ende war. Vater sagte immer, er hätte alles getan, um den Beruf zu wechseln, und wir wussten, dass es stimmte. Auch seine Kollegen hätten lieber in einem anderen Dorf gelebt, in einer anderen Provinz, die flach und ruhig war, ohne Berge und ohne Freischärler. Alle außer Martínez, bis sie ihn töteten. Alle außer Sanchís.


  Er hatte schwarzes Haar, grüne Augen, einen durchtrainierten Körper und braungebrannte Haut. Sein Profil erinnerte an eine griechische Statue, aber er ging so sehr in seiner Arbeit auf, dass sie ihn verunstaltet hatte. Es lag an seinem Mund, an der Art, wie er mechanisch die schön geschwungenen Lippen anspannte und dann fest zusammenpresste, um seine grenzenlose Verachtung für die Welt auszudrücken. Sanchís hatte vor nichts Respekt, und nichts machte ihm Angst, aber er genoss es, von anderen gefürchtet zu werden, und er wusste, wie er sie dazu brachte, ihn zu fürchten. »Was würde wohl passieren, wenn ich jetzt einfach ginge, ohne zu zahlen?«, fragte er in den Bars, bis man ihn schließlich immer einlud. Er hielt irgendwen einfach auf der Straße an und schickte ihn Tabak kaufen, als wären die Dorfbewohner seine Bediensteten. Oder er zeigte mit dem Finger auf jemanden, als wollte er ihn grundlos warnen, du da, pass bloß auf … Wenn der andere sich eilig davonmachte, lachte er, doch auch sein Lachen war unangenehm, fett und schleimig wie das einer Kröte. Den anderen in der Guardia Civil blieb nichts anderes übrig, als ihn zu respektieren, denn er war Feldwebel, aber der Leutnant ließ ihn nicht aus den Augen, weil er ständig befürchtete, er könnte übers Ziel hinausschießen. Forsch, aber nicht zu forsch, sagte er immer, und Sanchís quittierte den Ratschlag mit einem Nicken, doch kaum hatte sein Vorgesetzter ihm den Rücken zugedreht, kehrte er zu seiner alten Masche zurück, du da, hol mir ein Bierchen, du da, putz mir die Schuhe, du da, komm auf der Stelle her, wenn du weißt, was gut für dich ist … Miguel Sanchís hatte nur eine Schwäche, Pastora, die genauso ausgefallen und seltsam war wie er selbst.


  »Sie sieht wirklich verdammt gut aus«, sagte Vater manchmal, wenn er sah, wie sie den Hof durchquerte, und Mutter wurde so nervös, dass sie ihm erbost auf den Arm klopfte.


  »Wie kannst du nur so einen Unsinn reden, Antonino! Sie hinkt doch, siehst du das nicht?«


  »Na und?«


  »Was soll das heißen, na und? Ein Bein ist länger als das andere. Ist das etwa kein Makel?«


  »Schon möglich, trotzdem sieht sie verdammt gut aus.«


  Pastora hatte kein hübsches Gesicht, trotz der wunderbar großen schwarzen Augen, die leuchteten wie das stille Wasser eines tiefen Brunnens. Ihre feine Nase war zu lang, der Mund zu groß, und die Lippen waren zu schmal. Das dunkle, glatte Haar, das sie stets zu einem Knoten im Nacken geschlungen hatte, umschloss ein spitzes Gesicht mit eingefallenen Wangen und hervortretenden Backenknochen, die ihr eine geheimnisvolle Schönheit verliehen, wenn sie den Kopf halb zur Seite wandte. Doch die Anziehung, der kein Mann in Fuensanta widerstehen konnte, wenn sie an ihm vorbeikam, ging nicht von ihrem Gesicht, sondern vom Körper aus. Er war ebenfalls nicht vollkommen, da hatte Mutter recht, doch das besagte nicht viel.


  Sanchís’ Frau hatte fabelhafte Beine, obwohl eins länger war als das andere. Möglich, dass ihre Maße für den Geschmack eines Bildhauers etwas zu asymmetrisch ausgefallen waren, die Brüste zu groß, die Taille zu schmal, die Hüften zu rund, der Hintern zu muskulös, weil sie das rechte Bein ständig nachziehen musste. Dieser Fuß steckte immer im selben hässlichen schwarzen Schuh mit Einlage, um ihn dem Bastschuh anzupassen, den sie im Alltag am anderen Fuß trug, oder dem hochhackigen Schuh, den sie anzog, wenn sie sich zurechtmachte. Trotzdem hatte sie etwas, was keine andere Frau in Fuensanta de Martos besaß, nicht einmal Filo oder Milagros, die Tochter des Bürgermeisters, so hübsch sie auch sein mochten.


  Mit neun Jahren war ich noch zu jung, um es erklären zu können, doch mir war bewusst, dass man Filo und Milagros wie ein Gemälde betrachten konnte, oder so, wie man Musik hört, sich ein Bonbon auf der Zunge zergehen lässt, ein unvergleichliches, köstliches, aber absolut harmloses Vergnügen. Das war bei Pastora anders, und das verstand Mutter nicht. Pastora durchquerte den Hof mit diesem wiegenden Gang, weil sie nicht anders konnte, und ich sah ihr nach, weil auch ich nicht anders konnte. Dann wurde mir heiß, und ich errötete schuldbewusst und beschämt, als wäre es eine Sünde, sie zu betrachten. Mir war auch bewusst, dass sie selbst nichts dazu tat, um diese Reaktion zu provozieren. Weder färbte sie sich das Haar blond noch schminkte sie sich die Augen wie Ana la Doble oder trug Blusen, die ihr eine Nummer zu klein waren, wie Paquitas ältere Schwester Sole Miracielos. Wir hatten oft gesehen, wie die Knöpfe ihrer Bluse zu platzen drohten. Sole arbeitete in der Bäckerei, und wir taten immer so, als könnten wir uns nicht entscheiden, welchen Kuchen wir wollten, zeigten mit dem Finger auf die Vitrine, bis ihr schwindelig wurde, diesen nicht, den da, nein, lieber den rosa, damit sie sich mit der Zange in der Hand mal nach links, mal nach rechts beugte, während die Bluse über der Brust spannte. Pastora musste sich weder das Haar färben noch schminken oder enge Blusen tragen, um etwas Dunkles, Heißes auszustrahlen, das Begierde und Scham zugleich weckte.


  »Ich frage mich, wie ein so gut aussehender Mann ausgerechnet eine heiraten musste, die hinkt und obendrein keine Kinder bekommen kann«, brummte Mutter, wenn sie es leid wurde, mit ihrem Mann zu streiten. »Als hätte er keine andere Wahl gehabt. Wahrscheinlich, weil er sonderbar ist, deshalb, ein komischer Kerl … Wer weiß, was die beiden machen, wenn sie allein sind.«


  »Das ist wohl nicht schwer zu erraten.«


  »Daran dachte ich nicht, Antonino.«


  »Na ja, aber das wohl auch.«


  Sanchís schenkte seiner Frau unzählige Paare hochhackiger Schuhe, offene und geschlossene, in allen Formen, in allen Farben, und wenn er mit ihr durch die Straßen spazierte, war er hin und weg. Pastora war die einzige auf der Welt, bei der sich sein Gesicht entspannte und der ständige mürrische Ausdruck verschwand, den seine Umgebung oder sogar wir ihm abverlangten. Und wenn sie mit ihm zusammen war, veränderte auch sie sich, dann war sie eine gesellige Frau, die sich wie die anderen lächelnd unterhielt. In der Kaserne aber war sie immer allein und hielt sich fern von den Familien der anderen Beamten der Guardia Civil. Mutter verabredete sich mit Paquitos Mutter oder Carmonas Frau, um zum Markt zu gehen oder im Sommer einen Abendspaziergang zu machen. Izquierdos Frau, die sechs Kinder und einen kranken Schwiegervater zu versorgen hatte, schloss sich ihnen an, wann immer sie konnte. Die Frau des Leutnants, die an Größenwahn litt, hatte andere, repräsentativere Freundinnen wie die Frau des Bürgermeisters oder des Arztes. Pastora hingegen blieb zu Hause und schlug jede Einladung ohne ihren Mann höflich ab. Freundinnen im Dorf hatte sie auch nicht.


  »Kein Wunder!«, sagten Mutter und ihre Freundinnen und stießen sich an, wenn die Sprache darauf kam. »Bei der Vorgeschichte …«


  Ich besaß eine vage Erinnerung an den Tag, an dem Sanchís und Pastora nach Fuensanta gekommen waren, vier oder fünf Jahre vor dem Portugiesen. Einige Monate später erzählte ein Pferdezüchter, der hier ein Tier abzuliefern hatte, seinem Kunden, dass er Pastora seit ihrer Kindheit kenne, denn sie stamme aus seinem Nachbardorf, Ciudad Real. Er fragte, wie sie hier gelandet war. Der Mann erzählte ihm, sie sei die Ehefrau eines Guardia-Civil-Beamten, woraufhin der andere vor Staunen den Mund nicht mehr zubekam. Nicht zu fassen, murmelte er, das ist wohl Schicksal. Erst verbringt sie das halbe Leben auf der Polizeiwache oder im Knast, und dann endet sie als Ehefrau eines Beamten der Guardia Civil in der Kaserne. Mehr sagte er nicht, und er kam auch nicht wieder ins Dorf, doch mehr bedurfte es auch nicht. Carmonas Frau zählte eins und eins zusammen und war sich mit ihren Freundinnen einig, dass Pastora früher eine Hure gewesen sein musste und sich deshalb schämte, mit anständigen Frauen zu verkehren.


  Hure oder nicht, Pastora war der Inbegriff von Sinnlichkeit, die sie im holprigen Rhythmus ihrer Schritte wie eine unsichtbare Aura umgab, doch Sanchís genügte ihr. Ein paar Tage bevor dieser überraschend in der alten Mühle aufgetaucht war und gedroht hatte, uns den Nachmittag zu vermiesen, hatte ich gesehen, wie die beiden sich küssten. So hatte ich noch nie jemanden sich küssen sehen, und das mitten auf der Kirmes, vor aller Augen, im Schein der Glühbirnen und gelben Lichterketten, die sich mit langen Reihen flatternder Papierfähnchen abwechselten. Paquito hatte mir gerade erzählt, was sich in Martos zugetragen hatte, und da ich ihm nicht in die Augen sehen wollte, blickte ich zu den beiden hinüber. Sie lehnten an einer Wand, dicht nebeneinander, reglos, still. Sanchís hatte ein Glas Kognak in der Hand und reichte es ihr. Sie nahm einen kräftigen Schluck und gab es ihm zurück. Es fiel mir auf, weil die Frauen in meinem Dorf nicht tranken, die Mutigsten höchstens ein Glas Wein zum Essen oder am Sonntag nach der Messe ein gezapftes Bier, aber niemals Kognak. Sanchís leerte das Glas und wandte sich ab, um es auf eine Fensterbrüstung zu stellen, und als er sich wieder umdrehte, merkte er, dass sie ihn ansah. So starrten sie sich schweigend an, und dann beugten sich beide zueinander hin, ohne ein Wort, bis sich ihre Münder vereinten, als hätten sie kein anderes Schicksal, keinen anderen Sinn im Leben als diesen Kuss, der sie gänzlich in Beschlag nahm. Minutenlang verschlangen sie sich gegenseitig mit geschlossenen Augen, mit herabhängenden Armen, die Körper reglos, alles vergessend, was nicht Mund war, ein Mund im anderen, Pastora mit gerecktem Hals, ihr Kopf im schmeichelhaftesten Profil zur Seite geneigt, während seine Zunge schamlos zur Schau stellte, wie er das Innere ihres Mundes erforschte. Ich hatte noch nie zwei Menschen sich so küssen sehen. Am helllichtem Tag, vor aller Augen. Und auch nicht, dass jemand wie Sanchís jetzt seine Hand über ihren ganzen Körper wandern ließ, ohne dass sie sich dagegen wehrte, vom Schenkel bis zur Brust, um die sie sich genau in dem Moment schloss, als sich eine andere Hand auf meinen Kopf legte.


  »Was gibt es da zu gaffen, du Lümmel?« Meine Mutter verpasste mir eine Kopfnuss und packte mich unter dem Arm. »Los, jetzt wird getanzt!«


  Als ich aufstand, gingen die beiden gerade Arm in Arm weg, und ich dachte, dass weder Vater noch Mutter je im Leben darauf kämen, was sie anschließend machen würden.


  An diesem Abend, als er seine Frau küsste, hatte ich Sanchís beinahe sympathisch gefunden, doch als er jetzt bei dem Portugiesen auftauchte, war weder seine Frau bei ihm noch Curro, der sein Partner war, seit sie Martínez erschossen hatten. Er war allein zur alten Mühle gekommen, und die Guardia Civil ging immer nur zu zweit auf Streife, deshalb erschrak ich so, als es mir bewusst wurde. Vater sagte immer, Sanchís sei ein Fanatiker, ein unberechenbarer, ja gefährlicher Irrer, doch als ich aufstand und ans Fenster trat, um zu sehen, was draußen los war, stellte ich fest, dass ich mich umsonst geängstigt hatte. Pepe stand mit dem Rücken zu mir und redete, machte aber nicht den Eindruck, als ob er sich rechtfertigte. Sanchís nickte ruhig, mit entspanntem Gesicht, die Hände in den Hosentaschen. Dann fiel mir der rote Fleck auf den blauen Stoffresten auf, die von den Vorhängen übrig geblieben waren und die der Portugiese für alle Fälle in einem Korb aufbewahrte. Ich nahm das Buch in die Hand und las einen Namen, Jules Verne, und einen Titel, Die Kinder des Kapitän Grant, goldene Buchstaben auf einem farbigen Umschlag, der eine seltsame Gesellschaft in einer seltsamen, vereisten und zugleich tropischen Landschaft zeigte. Das Bild machte mich so neugierig, dass ich es noch betrachtete, als Pepe ins Haus zurückkam, in dem noch nie Bücher herumgelegen hatten.


  »Wo hast du es her?«


  »Das …« Er rieb sich das Kinn, als müsste er nachdenken. »Ich glaube, jemand aus Torredonjimeno hat es hier vergessen, als er mir half, die Olivenbäume zu stutzen. Es muss ihm aus dem Rucksack gefallen sein, ich fand es vor der Tür auf dem Boden.«


  »Und wie ist es?«


  »Wie ist was?«


  »Na, das Buch«, beharrte ich, während er mich immer noch ansah, als verstünde er nicht. »Ob es gut ist …«


  »Ah!« Er lächelte. »Keine Ahnung. Ich habe noch nicht reingeschaut. Na ja, ich kann ja auch kaum lesen. Ich kann Buchstaben aneinanderreihen, aber nur mit Mühe, deshalb mag ich auch keine Bücher.«


  Das stimmte nicht. Ich wusste, dass es nicht stimmte. Als er noch keine Vorhänge gehabt hatte, hatte ich einmal beobachtet, wie er mit etwas, das wie ein Füller aussah, auf ein Blatt schrieb, und auf dem Tisch lagen mehrere aufgeschlagene Bücher, in denen er rasch nachschlug, bis er fand, was er suchte. Dann schrieb er weiter, bis er ein anderes Buch in die Hand nahm, darin blätterte und anschließend weiterschrieb. Das ist für jemand, der nicht richtig lesen und schreiben kann, unmöglich, das war mir klar, trotzdem ging ich nicht weiter darauf ein, denn bei ihm konnte ich mir nie sicher sein. Außerdem hatte ich Angst vor dem, was er sagen könnte, wenn ich ihn zwang, mir die Wahrheit zu erzählen. Deshalb also, aber auch, weil ich nicht in Madrid lebte, sondern in Fuensanta de Martos, Vater bei der Guardia Civil war und wir den August des Jahres 1947 schrieben, blickte ich weiter auf das Buch, als glaubte ich tatsächlich, sein zufälliger Besitzer sei Analphabet.


  »Ein Roman«, sagte ich nur. »Sieht interessant aus. Ich würde ihn gern lesen.«


  »Wirklich?« Er sah mich an, als hätte er noch nie etwas so Merkwürdiges gehört. »So ein dickes Buch?« Ich nickte, und dann lachten wir beide. »Na gut, dann nimm es mit. Wenn jemand danach fragt, sage ich einfach, ich wüsste von nichts. Aber lass mich vorher etwas nachsehen.«


  Er nahm mir das Buch aus der Hand, drehte es um und fächerte die Seiten auf, als wollte er sichergehen, dass sich nichts Wertvolles darin verbarg.


  »Nichts.« Er gab es mir mit einem vieldeutigen Ausdruck zurück, der aussah wie ein Lächeln, es aber nicht ganz war. »Die Leute verstecken gern Geld in den Büchern. Es hätte ein Tausendpesetenschein drin sein können. Pech gehabt.«


  Dennoch enthielt dieses Buch das Schicksal mehrerer Menschen, bekannter und unbekannter, obgleich ich das erst herausfand, als ich den Schluss der Geschichte las, die ich noch in derselben Nacht begann.


  »Was wollte der Feldwebel?«, fragte ich noch, bevor ich mich verabschiedete.


  »Honig«, erklärte er, ruhig wie immer.


  »Honig?«


  »Ja. Offenbar mag seine Frau ihn sehr.«


  Ein exzentrischer französischer Forscher namens Jacques Panagel besucht Mary und Robert Grant, Kinder eines berühmten britischen Kapitäns, den man nach einem Schiffbruch für verschollen hielt, und übergibt ihnen eine Flaschenpost, die im Magen eines erlegten Riesenfischs gefunden wurde. Das Schreiben, das Kapitän Grant selbst verfasst hat, beweist, dass er noch lebt und sich irgendwo in Südamerika befindet. Voller Hoffnung organisieren die Kinder mit Hilfe des Professors eine Expedition an Bord eines prachtvollen Schiffes namens Duncan, das gerade unter dem Kommando von Lord Glenarvan den Hafen von Bristol verlassen will … In diesem Moment hörte ich die Stimme des Portugiesen in der Küche unserer Wohnung.


  »Guten Abend, Mercedes, ich wollte Ihren Mann sprechen.«


  »Pepe!« Meine Mutter freute sich, ihn zu sehen, obwohl er ihr diesmal nichts mitgebracht hatte. »Komm rein, setz dich bitte. Antonino ist nicht da, aber er müsste jeden Moment kommen. Nino! Sieh mal, wer da ist …«


  Ich hatte ihn seit zwei Tagen nicht gesehen, konnte aber nur ganz kurz mit ihm reden, denn kaum hatte ich angefangen, ihm den Anfang der Geschichte zu erzählen, kam Vater. Pepe ging auf ihn zu, flüsterte ihm etwas ins Ohr, das ich nicht verstand, und dann verließen beide mit ernsten Gesichtern das Haus. Was danach geschah, erzählte mir wie üblich Paquito, doch wegen Jules Verne verstand ich es diesmal besser, intensiver und genauer als früher. Dank eines Scharfblicks, der nicht der meine war, erkannte ich, welche inneren Kämpfe und Stürme einen ruhigen Mann aufwühlten, der genauso oft in Patagonien oder Australien gewesen war wie ich, nämlich nie.


  Der Portugiese war gekommen, um Vater zu berichten, dass er am Nachmittag, als er durch den Wald streifte und in den Bäumen nach einem Bienenstock suchte, um Pastora eine Freude zu machen, in den Bergen zwei bewaffnete Männer gesehen hätte, etwa da, wo sich die Höhle der Jungfrau befand, aber weiter oben. Da er ihn gebeten habe, Verdächtiges zu melden, sei er auch direkt zu ihm gekommen, doch Vater brachte ihn sofort zum Leutnant. Der versammelte seine sieben Untergebenen und forderte den Portugiesen auf, die Geschichte mit sämtlichen Einzelheiten, an die er sich erinnern konnte, zu wiederholen. Danach bat er um Freiwillige. Sanchís und Izquierdo waren die einzigen, die mit gutem Beispiel einen Schritt vortraten, die übrigen musste der Leutnant selbst bestimmen. Er entschied, dass nur Carmona und Arranz, der schon älter war und bald in Pension gehen würde, im Dorf bleiben dürften. Er selbst wollte den Trupp anführen, und der Portugiese sollte ihnen den Weg zeigen. Bevor sie aufbrachen, reichte ihm der Leutnant ein Gewehr, für alle Fälle, und Pepe verzog das Gesicht. »Ich würde lieber keine Waffe tragen, weil … Ich weiß nicht. Ich kenne mich mit derlei Dingen nicht so aus.« Er machte sich vor Angst in die Hosen, und die Männer der Guardia Civil lachten, klopften ihm auf den Rücken und spendierten ihm einen Kognak. Dann versprachen sie ihm noch, dass er nicht abdrücken müsse. Das alles erzählte Paquito.


  In dieser stillen Augustnacht mit dem zunehmenden Viertelmond war der Himmel von Sternen übersät. In ihrem Licht hatte der Portugiese keine Mühe, sich zu orientieren. Er war ohnehin ein Mann der Berge und brauchte keine Pfade, um sicher voranzukommen. Er führte sie sehr schnell, ohne zu stolpern, zu stürzen oder sonstige Geräusche, die sie hätten verraten können, zu einer Stelle, wo sie die Umrisse zweier bewaffneter Männer sehen konnten, die auf dem Boden kauerten. Die Guardia-Civil-Männer gingen in Stellung, legten die Waffen an und konzentrierten sich auf ihr Ziel, und just in diesem Augenblick, als hätte er sie gerochen oder mit irgendeinem animalischen Instinkt ihre Anwesenheit erspürt, stand einer der Männer mit dem Gewehr im Anschlag auf, ohne recht zu wissen, in welche Richtung er blicken, wohin er zielen oder wovor er sich verteidigen musste.


  Dann ging alles sehr schnell, schwer zu verstehen, so wie sich die Luft verdichtet, wenn es beginnt, nach Tod zu riechen. Der Leutnant rief ihnen »Hände hoch!« zu, dann hörte man einen Schuss, der ihn nur knapp verfehlte. Woraufhin Sanchís, der mit Carmona um den Titel des besten Schützen in der Kaserne von Fuensanta wetteiferte, den Mann, der aufgestanden war, mit einem gezielten Kopfschuss erledigte. Michelin wollte gerade vermerken, dass er ihm das Leben gerettet hatte, doch genau in dem Moment, als er sich umdrehte und die beiden Worte aussprach, danke, Miguel, riskierte er schon wieder sein Leben, denn zwei weitere aufeinanderfolgende Schüsse peitschten durch die Luft. Der Feldwebel feuerte erneut, und dann sackte auch der zweite Mann mit leeren, erhobenen Händen am Kopf getroffen zusammen. Danach war Stille.


  Erst nach mehreren Sekunden, als der Sauerstoff wieder in ihre Lungen strömte, das Blut in ihren Adern sich verlangsamte und sie in ihren leeren Köpfen nicht mehr ihren eigenen Herzschlag hörten, verstanden sie, was sie gesehen, getan und erlebt hatten. Romero sprach es als erster laut aus, da oben ist mindestens noch ein weiterer Schütze. Jene, die es noch nicht begriffen hatten, sahen in diesem Augenblick ein, dass Paquitos Vater recht hatte, rührten sich aber nicht von der Stelle. Der erste Tote konnte tatsächlich auf den Leutnant gefeuert haben, der zweite aber war mit erhobenen Händen zusammengesackt, und das bedeutete, dass noch jemand weiter oben war. In einer Stellung, von der aus er sie leicht ins Visier nehmen konnte.


  »Was ist los?« Der Portugiese war sehr nervös, doch niemand hatte Zeit für Erklärungen. »Was ist passiert?«, wollte er wissen. »Warum stehen wir hier herum?« »Halt endlich die Schnauze!«, rief der Leutnant, und kurz darauf hörten sie ein leises Geräusch in der Ferne, wie das Herabrieseln von kleinen Steinen, die von den Füßen eines Menschen losgetreten wurden, vielleicht auch eines Kaninchens oder Hasen. Sie jedoch dachten an eine andere Art von Beute. Und obwohl sie ihnen bereits entwischt war, befahl der Leutnant, das Feuer zu eröffnen, und alle schossen, ohne wirklich zu wissen, in welche Richtung, auf wen oder was sie zielen sollten. Nur Vater nicht. Er schwor sein Leben lang, er habe in diesem Moment den Kopf gewendet und rechts hinter einem Felsen die Silhouette eines jungen Mannes verschwinden sehen, dessen Haar ihm in die Stirn fiel. Die anderen hatten davon nichts mitbekommen.


  »Kann sein, kann auch nicht sein, Antonino, zerbrich dir nicht den Kopf«, sagte der Leutnant. »Wir sind alle sehr nervös, da kann so etwas schon vorkommen …« »Ich habe ihn aber gesehen, Herr Leutnant«, beharrte er, »bei meinen Kindern, ich habe ihn gesehen.« »Ich glaube dir ja, Antonino, aber ich habe in dieselbe Richtung geguckt wie du und nichts gesehen.« »Herr Leutnant«, unterbrach der Portugiese sie erneut. »Kann ich mal eben hinter dem Baum da pinkeln gehen?« Alle blickten ihn an. »Brauchst du Hilfe oder was?«, fragte Sanchís und lachte. Michelin wies ihn nicht zurecht, dass er wie üblich einen Nachbarn verspottete. Schließlich hatte der lästige Feldwebel ihm in der Nacht das Leben gerettet. »Klar kannst du austreten, Pepe, nur zu, wo immer du willst, der Berg gehört dir.« Ohne auf ihn zu warten, rückten sie vor, um die Leichen zu untersuchen. Den zweiten Mann, den Sanchís erschossen hatte, kannten sie, es war ein Schuster aus Valdepeñas namens Sotero, den jedermann Comerrelojes, Uhrenfresser, nannte, weil er es immer eilig hatte und zu jeder Verabredung zu früh kam. Der Leutnant atmete erleichtert auf, weil er einer von Cencerros engsten Vertrauten war, der bereits 1939 mit ihm in die Berge gegangen war. An dieser Stelle unterbrach ich Paquito.


  »Das ist eine Lüge«, sagte ich.


  »Eine Lüge?«, erwiderte er genauso pikiert. »Dann frag mal deinen Vater.«


  »Das mit den Banditen und der Schießerei nehme ich dir ab, aber nicht das mit dem Portugiesen. Dass er keine Waffe tragen wollte und plötzlich pinkeln musste und dass er ein …«


  »Es stimmt aber.«


  »Das kann nicht sein. Ich kenne ihn besser als du, damit du das weißt, und er ist kein Feigling.«


  »Ist er wohl.«


  Ich wollte gerade zuschlagen, um ihm meine Meinung zu sagen, als mich ein rätselhaftes Gefühl der Vorsicht bremste.


  »Na ja. Wahrscheinlich hast du recht, und er ist tatsächlich einer. Ich dachte nur, weil er in der Mühle immer mit einem Jagdgewehr herumläuft …«


  »Auf Hasen zu schießen ist was anderes als gegen Banditen zu kämpfen, oder?«


  »Ja«, räumte ich ein und war in Gedanken ganz woanders. »Klar.«


  In Wahrheit hatte es mir ganz und gar nicht gefallen, dass sich der Portugiese wie eine Petze verhalten hatte, auch wenn der Leutnant ihm für seine Mitarbeit gedankt und als vorbildlichen Dorfbewohner gelobt hatte. Pepe war ein einsamer Mensch, der sein Leben lebte und sich nicht in das der anderen einmischte. Ich hatte Mühe zu glauben, dass er wirklich zwei Männer in den Felsen gesehen hatte und in die Kaserne geeilt war, um sie anzuzeigen, statt einfach seines Weges zu gehen. So war er nicht und noch viel weniger so, wie ihn Paquito spöttisch beschrieben hatte. Der Portugiese war mein Freund, und ich hatte selbst gesehen, wie er an dem Grillnachmittag mit dem Hauptmann und einige Tage vor der Schießerei mit Sanchís gesprochen hatte, ohne nervös zu werden, in Schweiß auszubrechen, zu stottern oder mit hochgezogenen Schultern zu wimmern wie die Feiglinge in meinem Dorf. Doch das war nur ein Teil des Rätsels. Viel komplizierter zu verstehen war die Anwesenheit des Schützen, der für Sotero Comerrelojes’ Tod und den seines Cousins Fermín Pilatos verantwortlich war, die zwischen die Fronten geraten waren, denn die Schüsse auf die Patrouille mussten zwangsläufig von woandersher gekommen sein. Vater und seine Kollegen wollten nicht wahrhaben, dass man ihnen eine Falle gestellt hatte, doch schon anderthalb Tage später mussten sie sich genau das eingestehen.


  »Ihr verdammten Hurensöhne!« Vater war noch nicht nach Hause gekommen. Wir streckten die Köpfe zur Tür hinaus und sahen, wie der Feldwebel außer sich vor Wut mitten im Hof stand und wie verrückt herumbrüllte. »Ihr verdammten Hurensöhne. Ich werd es euch zeigen! Ich blase euch allen das Hirn aus dem Kopf, einem nach dem anderen …«


  Dann schoss er in die Luft. Drei Mal. Als er die Waffe wieder senkte, nahm Izquierdo sie ihm ab, und mein Vater sagte ihm, er solle nach Hause gehen und sich beruhigen, man könne es nun nicht mehr ändern. Dann kam er nach Hause.


  »So, Mercedes, du kannst die Kinder wieder zum Spielen rauslassen, jetzt kann ihnen nichts mehr passieren. In Cuelloduros Bar singen sie bereits La vaca lechera, und die Witwen haben beschlossen, heute ausnahmsweise die Trauer aufzuheben.«


  »Was …?«


  Mutter verstand kein Wort und ich auch nicht, außer dass bei den Pesetillas, Chapines, Fingenegocios, Machillos und auch in anderen Häusern statt der üblichen schwarzen jetzt violette Kleider zum Trocknen hängen würden, die Farbe der Republik.


  »Ihr habt doch Sanchís gesehen, oder?«, fuhr mein Vater fort. »Nun, wir haben gerade erfahren, dass er gestern Nacht zwei Kumpel des Mannes erschossen hat, der Cencerro und Crispín verraten hat. Im Auftrag der Banditen, klar.«


  »Comerrelojes?« Mutter, die die Identität eines von Sanchís’ Opfern kannte, machte große Augen, als Vater nickte. »Das kann doch nicht sein! Ich weiß noch, als wir hierherkamen … War er nicht mit Cencerro befreundet?«


  »Ja, und nicht nur das. Es heißt, dass er, abgesehen von Hojarasquilla, den sie in Frailes mit runtergelassenen Hosen erschossen haben, weil er die großartige Idee hatte, ins Bordell zu gehen und von einer Hure verpfiffen wurde, der Älteste da oben gewesen sei.«


  »Aber dann …«


  »Aber dann … Tja, Mercedes. Wie soll ich dir das erklären, es ist ziemlich kompliziert.« Vater schenkte sich ein Glas Wein ein, setzte sich an den Tisch und sprach seelenruhig weiter, als gefiele ihm zwar nicht, was er erzählte, aber als hätte er auch nichts damit zu tun. »Der erste Verräter, der richtige Verräter, wenn man so will, war nicht Comerrelojes, sondern einer aus Castillo de Locubín, der seit vielen Jahren Verbindungsmann gewesen und erst vor drei Monaten in die Berge gegangen war. Toribio el Carambita. Es heißt, Cencerro hätte ihm mehr vertraut als seinem eigenen Vater, weil sie von klein auf Nachbarn gewesen waren. Nur damit du siehst, wie es war. Und was ist passiert? Das Übliche. Comerrelojes und er hatten sich mit derselben Frau eingelassen. Ihr Mann sitzt im Gefängnis, Carambita ist verheiratet und der andere in den Bergen, also hatte sie leichtes Spiel, aber offensichtlich gefiel ihr der da oben am besten. Und als Carambita ihr erzählte, dass er Cencerro für einen ordentlichen Batzen Geld verraten würde, damit sie dann zusammen verschwinden könnten, erzählte sie es Comerrelojes weiter. Fordere die Hälfte, damit du den Mund hältst, und dann hauen wir beide ab, muss sie ihm gesagt haben …«


  »Ach so ist das! Da steckt man Carmen la Rosa ins Gefängnis, weil sie anständig ist, und …«


  »Mercedes! Fang nicht wieder damit an. Das führt zu nichts.«


  »Schon gut, ich sage ja nichts. Nur, da kann man sehen, was das für eine Schlampe ist …«


  »Ja, aber das sind nun einmal die Tatsachen. Wie auch immer, Comerrelojes sprach mit einem seiner Cousins und bot ihm einen Anteil an. Oder der Cousin hat es mitbekommen und forderte Schweigegeld von ihm, wer weiß.« Vater füllte sein Glas erneut und sprach gelassen weiter, als erzählte er einen Witz. »Jedenfalls gingen sie zu Carambita und fanden ihn allein bei den Olivenbäumen, drohten, seinen Plan an die Banditen zu verraten, was sein Todesurteil bedeutet hätte, und verlangten die Hälfte der Beute für ihr Schweigen. Carambita tat so, als ginge er auf die Erpressung ein, hatte aber bereits mit Hilfe der Guardia Civil seines Dorfes ein Abkommen mit dem Oberkommando getroffen und sagte keinen Ton. Er ist ja nicht auf den Kopf gefallen. Am Tag der Schießerei hatte er sich bereits aus dem Staub gemacht, aber offensichtlich mit der Hälfte der Beute. Die andere Hälfte soll er später an einem anderen Ort erhalten, aber darüber ist nicht gesprochen worden, weil man offiziell keinen Céntimo bezahlt hat, wie du dir denken kannst. Was zählt, ist, dass er aus Castillo de Locubín verschwunden ist und nicht mehr gesehen wurde. Seine Geliebte hat er nicht abgeholt, wahrscheinlich hat er rechtzeitig den Braten gerochen, und Comerrelojes hatte das Nachsehen. All das hat die Frau seines Cousins erzählt, des zweiten Mannes, den Sanchís erschossen hat; er hieß Pilatos.«


  »Pilatos?«, lächelte Mutter. »Was haben die Leute für eine Phantasie. Sie haben ihm den Spitznamen doch sicher erst danach gegeben, oder?«


  »Nein, Mercedes, so hieß er schon immer. Hätten sie ihn jetzt einen Spitznamen verpasst, hätten sie ihn wohl Judas nennen müssen …«


  »Ach ja, du hast recht.«


  »Ja? Dann hör auf, mich ständig zu unterbrechen.« Anschließend vervollständigte Vater die Chronik des anderen großen Ereignisses im Sommer 1947. »Pilatos’ Frau hat außerdem noch erzählt, dass die beiden nicht gewusst hätten, wohin sie nach Cencerros Tod gehen sollten. Uns konnten sie nicht um Schutz bitten, das versteht sich von selbst, aber zu ihren Leuten auf dem Berg konnten sie auch nicht, denn die hätten sie nach allem, was vorgefallen war, natürlich verdächtigt. Fazit: Sie beschlossen, sich den Sommer über in den Bergen zu verstecken und anschließend auf eigene Faust zu verschwinden.« An diesem Punkt verstummte er und sah Mutter an, als forderte er sie auf, das Ende zu erzählen.


  »Und die in den Bergen haben sie gefunden.«


  »Vermutlich, denn sie sind uns stets um eine Nasenlänge voraus. Sie werden sie zur selben Zeit wie wir entdeckt haben oder vor uns. Carambita war ihnen entwischt, ich glaube nicht, dass sie ihn noch kriegen, aber diese beiden müssen sie im Visier gehabt und nur auf den richtigen Zeitpunkt gewartet haben, um sie zu erledigen. Jedenfalls hatten sie sich gut postiert. Und als sie uns kommen sahen, haben sie sich gesagt, wie schön, die nehmen uns jetzt die Arbeit ab. Oder einer hat sich das gesagt, denn ich glaube nicht, dass noch weitere da waren. Und dieser eine war Regalito. Ich habe ihn wegrennen sehen, nur ganz kurz, aber ich habe ihn an dem Haar erkannt, das ihm in die Stirn fiel.«


  »Du kannst dir nicht sicher sein. Vielleicht war es nicht er, auf die Entfernung und in der Dunkelheit …«


  »Ich habe ihn gesehen, Mercedes.«


  »Oder auch nicht. Kein anderer hat was gesehen.«


  »Wenn ich es dir doch sage!«


  »Weißt du was, Antonino …«


  »Nein, Mercedes. Hör auf mich und rede mir nicht immer rein.«


  »Bitte. Wie du meinst.«


  Damals, Mitte August, hatte dieser Streit, der mit demselben Refrain wie immer endete, keine Bedeutung, denn ich war noch nicht einmal bis Seite fünfzig in einem Buch gekommen, das fast siebenhundert Seiten hatte, und außerdem erfuhr ich am selben Nachmittag, als ich auf die Straße ging, dass einem Verräter niemand nachweint. Der Tod von Comerrelojes und Pilatos wurde sofort zu einem Zwischenfall, der weder denen in den Bergen noch denen im Tal den Sommer vermiesen würde, nicht einmal Sanchís, der sich schnell von einer Wunde erholte, an der eigentlich nur sein Stolz geblutet hatte.


  Zwei weniger, das sagten alle, und darin waren sich ausnahmsweise die Stammgäste in Cuelloduros Bar und die Bewohner der Kaserne einig. Zwei Verräter weniger, zwei Banditen weniger, und alle waren froh. Ausnahmsweise stimmte die Rechnung, ausnahmsweise kamen alle auf die gleiche Endsumme, und die Guardia Civil beklagte ebenso wenig wie ihre Feinde den Tod der zwei Männer, denen sie nicht einmal Cencerros Tod verdankten, denn schließlich hatten nicht sie mit dem Oberkommando in Jaén verhandelt. Comerrelojes war nur ein frustrierter Erpresser, ein ungeschickter Verräter gewesen, trotzdem war es nicht ausgeschlossen, dass er oder sein Cousin während eines Scharmützels oder einer Vergeltungsaktion jemanden getötet hatte. Und selbst wenn sie nie im Leben einen Schuss abgegeben hatten, wäre die Welt nun ohne zwei Männer, die es fertiggebracht hatten, mit jemandem gemeinsame Sache zu machen, der seinen besten Freund für Geld verraten hatte, ein kleines bisschen besser.


  »Oder etwa nicht?«, fragte ich den Portugiesen, als ich ihn auf der Straße traf.


  »Kann sein, aber du weißt ja, was dein Vater und seine Kollegen sagen, ohne Geld gibt es auch keine Verräter …«


  »Und ohne Verräter keine Toten, jaja, ich weiß.« Ich hatte das schon so oft gehört. »Trotzdem glaube ich, dass es in der Welt nichts Schmutzigeres gibt als Verrat.«


  »Auch wenn man dadurch Cencerro geschnappt hat?«


  »Auch dann.«


  »Na ja.« Er lächelte, sah mich aufmerksam an, und lächelte noch breiter. »Das hast du gesagt.«


  Er hatte einen Topf mit Honig dabei, und ich begleitete ihn zu Sanchís, der immer noch äußerst schlechte Laune hatte, die sich allerdings besserte, als er sah, wie sehr sich Pastora freute. Schließlich bezahlte er Pepe sogar mehr, als sie abgemacht hatten. Zur Feier des Tages lud er mich in der Kneipe auf dem Dorfplatz zu einer Limonade ein. Und während ich sah, wie er den einen und anderen grüßte, dachte ich, ein Glück, dass die in den Bergen ausgerechnet den besten Schützen in der Kaserne, Miguel Sanchís, hinters Licht geführt hatten, denn so würde niemand den Portugiesen verdächtigen. Ich hatte bereits erfahren, dass der Leutnant sich bei ihm bedankt und ihn gelobt hatte, trotzdem war er derjenige gewesen, der sie in die Falle gelockt hatte, und ich wusste nicht, was besser war: es zu wissen oder es nicht zu wissen, zu denken oder nicht zu denken. Sollte ich glauben, dass Pepe tatsächlich ein Feigling war, der die Buchstaben nur mühsam aneinanderreihte, oder musste ich mir allmählich Sorgen um ihn machen?


  An jenem Nachmittag fasste ich keinen Entschluss, denn noch konnte ich es mir leisten. Obwohl ich sehr gern las, kam ich im Sommer nicht so schnell voran wie im Winter, weil ich im Fluss baden, angeln gehen, nachmittags mit meinen Freunden Fußball spielen und nach dem Abendessen mit Paquito im Hof sitzen musste, um das alberne, aber außergewöhnliche Abenteuer zu genießen, nachts draußen zu sein. Daher dauerte die Reise der Duncan fast genauso lange wie der Sommer, und als Robert und Mary Grant ihren Vater schließlich in die Arme schließen konnten, war es bereits Mitte September. Ich nahm traurig an ihrer Wiedervereinigung teil und fühlte mich wie ein Waisenkind, wie immer, wenn ich ein Buch beendete, das mir sehr gefallen hatte, vor allem, weil ich nicht wusste, woher ich ein ähnliches bekommen könnte. Curro las nur Westernromane, Mutter Liebesromane, und Vater las gar nicht. Don Eusebio verlieh die Bücher aus der Schulbibliothek höchstens an Ältere, damit wir anderen uns bei unseren Hausaufgaben nicht ablenken ließen, aber ich hatte immer gute Noten und gehörte nicht mehr zu den Kleinen. Wenn ich ihn darauf ansprach, würde er mir vielleicht erlauben, eines der Bücher von Jules Verne auszuleihen, die auf dem Umschlag aufgelistet waren, Die geheimnisvolle Insel, Von der Erde zum Mond, In achtzig Tagen um die Welt …


  Während ich mir noch den Umschlag der Geschichte ansah, in der ich so glücklich gewesen war, fiel mir auf, dass der hintere Buchdeckel etwas dicker war als der vordere, als steckte etwas darin. Ich schlug das Buch vorsichtig auf dem Bett auf und entdeckte, dass das weiße, inzwischen vergilbte Vorsatzpapier auf dem hinteren Deckel eine abstehende Ecke hatte. Ich hob sie mit der Fingerkuppe an, und als ich auf ein Stück Papier stieß, dachte ich an den Portugiesen. An das Gesicht, das er machen würde, wenn ich ihn einlud und ihm den 1000-Peseten-Schein zeigte, der ihm entgangen war und den ich gefunden hatte. Aber es war kein Geld, sondern ein weißer, in der Mitte gefalteter Zettel, auf dem vier mit Bleistift geschriebene Wörter standen, Sotero López Cuenca, Comerrelojes.


  Das Buch gehört doch gar nicht ihm, dachte ich, da schwitzte ich bereits und zugleich war mir kalt, obwohl es eine angenehme Sommernacht war. Das Buch gehörte nicht ihm, einer aus Torredonjimeno, mit dem er seine Olivenbäume gestutzt hatte, hatte es verloren, aber es konnte auch jemand anderem gehören, jedem, sogar einem Partisanen, der zufällig vorbeigekommen war. Ich schwitzte, und mir wurde immer kälter und gleichzeitig ganz heiß, als spielte mein Körper verrückt. Das Buch gehörte nicht Pepe, denn Pepe hatte keine Bücher zu Hause, aber er hatte welche gehabt, das wusste ich, ich hatte sie gesehen. Meine Hände schwitzten, meine Finger hinterließen feuchte Flecken auf dem roten Buchumschlag. Ich ließ das Buch los, aber der Zettel war immer noch da, aufgeschlagen auf dem Bett, mit dem Vornamen eines Verräters, seinen beiden Nachnamen und seinem Spitznamen, und ich konnte den Blick nicht von ihm abwenden. Ich war nicht sicher, was es bedeutete, weil es nur ein mit Bleistift geschriebener Zettel war, aber ich wusste, dass es nicht gut war. Wenn ein Bewohner des Tals mit denen in den Bergen in Verbindung gebracht wurde, war das nie gut für ihn, auch wenn Namen nicht verletzen oder töten konnten, auch wenn es nur die Spur eines Bleistifts auf einem Stück Papier und nichts auf der Welt schmutziger oder verachtenswerter war als die Tat eines Verräters.


  Als ich mich daran erinnerte, wurde es mir klar. Ich holte tief Luft und zerriss den Zettel in acht Stücke. Mir war dabei gar nicht bewusst, dass ich so für eine Seite Partei ergriff. Ein Freund ist ein Freund, ein kostbares Gut, für das es sich lohnt, Risiken einzugehen, und ich würde kein einziges eingehen. Der Portugiese auch nicht, weil das Buch nicht ihm gehörte, es gehörte ihm nicht, nein, gehörte ihm nicht, und falls doch, würde niemand es erfahren. Damit wäre die Sache aus der Welt, sagte ich mit Mutters Worten. Dann klebte ich das vergilbte Papier mit etwas Spucke wieder auf den Buchdeckel und steckte mir Pepes Schuld tief in die Hosentasche, um sie am nächsten Tag, Stück für Stück, in acht verschiedenen Löchern zu vergraben. Immer wenn ich wieder eins losgeworden war, hatte ich keineswegs das Gefühl, etwas Schlechtes zu tun, denn es ist nicht schlecht, wenn man an Freunde glaubt und akzeptiert, dass sie feige Petzen und Analphabeten sind.


  So war die Welt, meine Welt, in der ich aufgewachsen war, neun Jahre gelebt hatte, ein Sumpf, in dem die Mutigen, die Aufrechten und Intelligenten all diese Eigenschaften vergessen mussten, wenn sie nicht jung sterben wollten, in dem die Behörden sich auf Verräter stützten und die Verräter sich bezahlen ließen, in dem die Helden wie die Tiere lebten, während die Feigen, die Petzen und Analphabeten unter dem Schutz der anständigen Menschen warme Mahlzeiten genossen und in ihren Betten schliefen. So war die Welt, zumindest für mich, der ich nicht das Glück hatte, die Dinge richtig zu sehen. So wie Paquito, der es lustig fand, wenn man auf Leichen tanzte, und schwor, dass Laureano auf der Flucht vor Angst geschrien hätte, und so fest davon überzeugt war, dass die Menschen, die in unserem Dorf getötet worden waren, dieses Ende verdient hätten, und sich nicht einmal fragte, ob sein Vater irgendetwas damit zu tun gehabt hatte. Ich hätte sein müssen wie er, hätte so denken und fühlen müssen wie er, aber ich konnte es nicht. Mir war nicht bewusst, warum ich es nicht konnte, nur dass ich es dadurch schlechter und Paquito besser hatte, dass er glücklicher war, auch wenn es bloß daran lag, dass sein Vater nach einer Razzia so betrunken nach Hause kam, dass er keine Kraft mehr hatte, am Küchentisch in Tränen auszubrechen.


  So war die Welt, aber es war nicht meine Schuld. Ich kannte keine andere und konnte nur zwischen Pest und Cholera wählen. Dass Pepe entweder tatsächlich der arme Kerl war, für den viele ihn hielten, und überleben, oder dass er tatsächlich der Mann war, den ich kannte, und jung sterben würde, weil man in meinem Dorf Verrat, Denunziation, Angst und Gewehre mehr kultivierte als die Olivenbäume. Wir lebten mitten in einem Krieg, der nie enden würde, und das schien alles zu erklären, alles zu rechtfertigen und einen Sumpf in einen bewohnbaren Ort verwandeln zu können. Als ich die letzten beiden Papierschnipsel mit zwei kaum sichtbaren Strichen in den Briefkasten des Dorfes warf, sagte ich mir, dass ich nur die Gesetze der einzigen Welt befolgte, die ich kannte. Aber die Dinge sind nicht immer so, wie sie scheinen, und bei Pepe konnte ich mir nie sicher sein.


  »Hör mal, Nino …« Als ich am ersten Unterrichtstag nach den Ferien aus der Schule kam, wartete er draußen auf mich. »Kannst du dich an das Buch erinnern, das du vor anderthalb Monaten mitgenommen hast?«


  »Ja«, antwortete ich, woraufhin er mich am Arm etwas beiseiteführte und leise fragte:


  »Hast du es noch?«


  »Ja klar.«


  »Gut. Du musst es mir zurückgeben …« Ich runzelte die Stirn, und er ließ mich nicht warten: »Ich weiß jetzt, wem es gehört. Gestern hat mich María Cabezalarga danach gefragt. Ihr Bruder hat es sich vor dem Sommer vom Schullehrer ausgeliehen und muss es zurückgeben. Sie haben es schon überall gesucht. Offensichtlich hat Julián es einem Freund ausgeliehen und der wiederum einem anderen … Kurz und gut, der letzte, der das Buch hatte, muss es vor meinem Haus verloren und sich geschämt haben, es Cabezalarga zu beichten. Die arme María ist so zerknirscht, dass ich ihr versprochen habe, es ihr noch heute zu bringen. Hast du es zu Ende gelesen?«


  »Ja.« Ich schenkte ihm ein breites Lächeln, während ich spürte, wie sich mein Magen leerte, als hätte sich der Knoten, der mich überallhin begleitete, seit ich den Namen Comerrelojes auf dem Zettel gelesen hatte, sich plötzlich aufgelöst. »Es hat mir sehr gut gefallen. Ich wollte es eigentlich noch einmal lesen, aber wenn du mich nach Hause begleitest, gebe ich es dir.«


  »Gut.« Auch der Portugiese lächelte. »Und wenn es dir so gut gefallen hat, kann ich dir ja vielleicht ein anderes besorgen, abgemacht?«


  Eine Woche später sagte Vater, ich solle nach der Schule zur Mühle hinaufgehen; er habe erfahren, dass dort etwas auf mich wartete.


  »Aber gib gut auf sie acht, Filo hat sie mir geliehen, und wir müssen sie ihr zurückgeben.«


  Es war Die geheimnisvolle Insel, zwei in blaues Leinen gebundene Bände mit phantastischen Illustrationen auf dem Umschlag. Aber die Spannung, die die Silhouette eines rauchenden Vulkans und die listigen Gesichter von Männern versprach, die die Gefahr zu riechen schienen, während sie durch das Labyrinth einer grünen Hölle marschierten, war nichts im Vergleich zu der Ungewissheit, die mir erlaubte, weiterhin alles und nichts zu glauben und nur das Beste über den Portugiesen, obwohl ich ihn nie mehr verteidigte, wenn Paquito sich über ihn lustig machte. Nicht einmal, als der erste Frost kam, Cencerro von den Toten wiederauferstand, die Lastwagen auftauchten und leer wieder zurückfuhren, ohne verhindern zu können, dass Celestino Cabezalarga, der ältere Bruder von Julián und María, der nie einen Fuß in Cuelloduros Bar gesetzt hatte, plötzlich mit seiner Frau in die Berge ging und der Geschichte über das verlorene und wiedergefundene Buch eine Bedeutung gab. Denn damals erinnerte sich kein Mensch mehr an die seltsamen Todesfälle von Comerrelojes und Pilatos, das finstere Ende einer Welt, die sich scheinbar für immer verabschiedet hatte. Und dann tauchte sie plötzlich wieder auf, mit der Sturheit alter Olivenbäume, die man nicht ausreißen kann, ohne dass sie im Boden eine kleine Wurzel zurücklassen. Äußerlich kaum der Rede wert, kann sie trotzdem immer wieder ausschlagen, ohne jemals zu kapitulieren. Kein Mensch erinnerte sich daran, bis auf Vater, der ebenfalls nie aufgab.


  »Glaub mir, Regalito ist Cencerro.« Jede Nacht rannte Vater gegen die stumme Skepsis seiner Frau an. »Er hat uns im August in die Falle gelockt. Er und nur er, ich habe ihn an dem Haar wiedererkannt, das ihm in die Stirn fällt.«


  Im November hatte seine Hartnäckigkeit eine andere Bedeutung, mag sein, dass Mutter ihm deshalb nicht mehr so laut widersprach. Cencerro war von den Toten auferstanden, und seit dem Überfall auf den Bürgermeister von Alcaudete war nur noch das von Bedeutung. In den Bergen war die Disziplin nicht dieselbe wie in der Kaserne, die Anführer gingen ihren Männern voran. Obwohl es sich die Kollegen meines Vaters alle gern erspart hätten, einen Fehler zuzugeben, indem sie ihm recht gaben, kamen sie schließlich zu dem Schluss, dass er möglicherweise doch auf der richtigen Spur war. Wenn Regalito derjenige war, der sie im Sommer hinters Licht geführt hatte, dann musste er auch derjenige sein, der sie jetzt im Winter herausforderte. Ich wartete darauf, dass sich irgendwann jemand fragte, welche Rolle der Portugiese bei alldem gespielt hatte. Doch manche Namen haben von Anfang an mehr Gewicht als deren Träger, und das Prestige des alten Cencerro, des echten Cencerro, sprach für Pepe und gegen meine Befürchtungen. Wenn sie acht Jahre gebraucht hatten, um mit dem ersten fertigzuwerden, würden sie es beim zweiten auch nicht leicht haben. Die Lastwagen waren leer wieder abgefahren, die in den Bergen hatten mehr als genug Geld, um zu überwintern, die Tage wurden immer kürzer, und das Eis bildete jeden Morgen eine unsichtbare Wand, die nicht einmal die Mittagssonne zum Schmelzen bringen konnte. Bis die Sonne wieder an Kraft gewann, würde die Pattsituation fortbestehen. So war es früher gewesen, und so wäre es auch jetzt, denn die Welt stand kopf, und bislang wusste niemand, wie man sie wieder auf die Füße stellen konnte.


  So endete das Jahr 1947. Mit einem schwierigen Frieden, der sich nur zögernd stabilisierte. So begann 1948. Die Weihnachtsferien gingen zu Ende, und ich wurde endlich zehn. An diesem Tag machte Mutter heiße Schokolade und geröstetes Brot, und ich durfte am Nachmittag meine Freunde einladen. Dafür feierte an unserem gemeinsamen Namenstag nur mein Vater. Miguel schenkte mir Buntstifte, Paquito einen Kreisel und Alfredo, Izquierdos Sohn, erklärte, er würde mir mein Geschenk später noch bringen, was er aber nie tat. Vater sagte später, ich solle es ihm nicht übelnehmen, sie seien so viele zu Hause und könnten es sich nicht leisten, Geschenke für die Freunde von allen zu kaufen. Der Portugiese kam erst, als wir bereits draußen waren und mit meinem neuen Fußball spielten. Er war nicht aus Leder, das waren sie nie, aber in diesem Jahr sah er fast so aus, weil die schwarzen Vielecken so geschickt auf das Gummi gemalt waren. Er brachte mir zwei Geschenke, seine alte Angelrute und ein neues Buch, Zwanzigtausend Meilen unter dem Meer, obendrein in Zellophan verpackt.


  »Ich habe es neulich in Martos gekauft«, sagte er zufrieden, als ich ihn umarmte, nachdem ich das Geschenk ausgepackt und den Riesenkraken gesehen hatte, der die Nautilus erstickte. Deren Kapitän Nemo war mir bereits ein alter Freund. »Ich glaube … Na ja, man hat mir erzählt, es wäre sein bestes Buch. Und da es nun dir gehört, kannst du es behalten und so oft lesen wie du willst.«


  »Er hat doch noch nicht mal das erste fertig«, mischte sich Vater überrascht ein und bewegte den Kopf auf eine Weise, die ich nicht deuten konnte. Nach dem Abendessen forderte er mich auf, mit ihm nach draußen zu gehen.


  »Wo wollen wir denn hin?«, fragte ich, um davon abzulenken, dass ich es bereits ahnte, weil ich gesehen hatte, dass Mutter uns wortlos folgte.


  »Hier ist es gut«, antwortete er und stellte mich an den Pfosten gegenüber der Tür. »Beweg dich nicht, ich will dich messen … Sehr gut.«


  Bevor er das Taschenmesser herausholte, schloss ich die Augen und sagte wie jedes Jahr am 14. Januar in der Zeit, die er brauchte, um eine Kerbe ins Holz zu schlagen, hastig und stumm alle Gebete auf, die ich kannte. Vergebens. Ich wusste es und er auch, aber als er mich beiseiteschob, machte er wie im Jahr zuvor große Augen, als hätte ihn der Abstand zwischen den letzten Kerben schwer beeindruckt.


  »Sieh mal, wie viel du gewachsen bist, Nino!«, sagte er mit einem Lächeln, das die Sorge darüber, mein Vater zu sein, nicht ganz verdrängen konnte.


  Doch es stimmte nicht. Ich war nur ganz wenig gewachsen, wie immer. Ich war immer noch klein, sehr klein, ein Knirps, wie mich meine Freunde und meine Cousins in Almería nannten. An diesem Tag war das alles. Er wartete noch eine Woche, um dann mit heiterer, zufriedener Stimme, die aber auch vor Heuchelei zitterte, beim Abendessen zu erklären, er habe lange über mich nachgedacht, und da ich so gern las, sei er auf die Idee gekommen, dass ich nichts Besseres tun könne, als Schreibmaschine zu lernen.


  »Du wirst doch nicht ein gewöhnlicher Guardia-Civil-Beamter werden wollen wie dein Vater, nicht wahr? Du bist so klug. Wenn du Schreibmaschine schreiben kannst und noch ein paar andere Dinge lernst, bringst du es vielleicht sogar zu einer Anstellung in der Verwaltung, glaub mir.« Er sah mich von der Seite an, und ich versuchte, gute Miene zum bösen Spiel zu machen, brachte aber kein Wort heraus. »Was ist, hast du etwa deine Zunge verschluckt? Nun sag schon: Was hältst du von meiner Idee?«


  »Sehr gut, Vater.« So viel zu den Rennwagen, dem Haus in den Bergen, den Tricks der Junggesellen. »Ich finde, es ist eine sehr gute Idee.«


  Er lächelte mir zu. Er war so glücklich, dass ich nicht einmal die Leichtigkeit bereute, mit der ich mich geopfert hatte.


  »Das glaube ich auch. Es könnte dein ganzes Leben verändern.«


  Darin hatte er recht, obgleich er es noch nicht wusste.


  Und ich auch nicht.


  II. TEIL


  1948


  Wenn Marisol von sich sprach, nannte sie immer ihren vollständigen Namen, Marisol Rodríguez Peñalva, obwohl man sie im Dorf nur als Mediamujer, die halbe Frau, kannte. Den Spitznamen hatte Cuelloduro ihr an einem dieser dämlichen Nachmittage verpasst, an denen er vor seiner Bar saß und sich die Zeit mit Boshaftigkeiten vertrieb. Die Trägheit pflegte seine Phantasie zu beflügeln, doch in jenem Augenblick, als Marisol und ihre Schwester die Straße entlangkamen, übertraf er sich selbst. Sehr steif, eng aneinandergeschmiegt und untergehakt, versuchten die Frauen auf den hochhackigen Schuhen mehr schlecht als recht ihre Schritte zu beschleunigen. Sie waren für die flachen Gehsteige der Stadt gedacht, nicht für den Schotter auf den Straßen meines Dorfes, wo niemand sonst solche Schuhe trug. Ihr taumelnder Gang wirkte eher gefährlich als elegant. Ich selbst habe sie nie gesehen, aber ich kann mir vorstellen, dass sie wie auf Eiern gingen, wahrscheinlich in cremefarbenen, blassrosa oder hellblauen Kleidern und feinen Strickjäckchen mit Perlmuttknöpfen, lose über die Schultern gelegt, einer Kette aus winzigen Perlen um den Hals und noch mehr Perlen an den Ohren, mit erhobenem Kopf, den Blick nach vorne gerichtet, um dem Feind keine Angriffsfläche zu bieten. Doch dieses Mal brauchte er die gar nicht, um einen Volltreffer zu landen.


  »Ah, zwei halbe Frauen! Zusammen ergäben sie ein Prachtweib.«


  Wenn sie ihren Spitznamen hörte, kniff Marisol die Augen so stark zusammen, als hätte jemand vor ihrer Nase eine Zitrone ausgepresst, und spie, jede Silbe einzeln betonend, ihre beiden Nachnamen aus, Ro-drí-guez-Pe-ñal-va, ich heiße Ma-ri-sol-Ro-drí-guez-Pe-ñal-va. Trotzdem nannten wir alle sie Mediamujer, denn in Fuensanta de Martos hatte noch niemand ein Gegenmittel für treffende Spitznamen erfunden, und dieser war mehr als das, er passte wie die Faust aufs Auge.


  Die Señoritas Rodríguez Peñalva, Sonsoles und Marisol, deren Vornamen aus dem Verzeichnis der Heiligen entnommen waren, damit sie sich von den vielen, immer gleichen Namen anderer Frauen unterschieden, lagen nur elf Monate auseinander, waren aber so verschieden, dass sie kaum wie Schwestern aussahen. Die Ältere war groß, hatte ein hässliches Gesicht und war schlank, besaß aber üppige Brüste und Hüften, sodass sie, wenn sie sich zurechtmachte, aussah wie eine Schaufensterpuppe. Die Jüngere und Hübschere ähnelte ihrem Vater, dem Vorgesetzten meines Vaters. Von ihm hatte sie die untersetzte, eher stämmige Figur; bis zur Taille war sie schlank und flach, aber von da ab ging sie in die Breite. Das hatte Cuelloduro sehr treffend auf den Punkt gebracht, denn Sonsoles’ Körper mit dem Gesicht von Marisol hätte tatsächlich eine perfekte Frau ergeben. Doch da sie nun mal zwei waren, mussten sie sich mit ihrer jeweiligen Hälfte und dem entsprechenden Spitznamen abfinden.


  Doña Concha la Michelina war die fünfte Tochter einer bürgerlichen Familie aus Málaga, die wegen der maßlosen Schwäche des Vaters für die grünen Spieltische der Kasinos verarmt war. Der Ort, wo die Frau des Leutnants aufgewachsen war, unterschied sich deutlich von dem Zuhause, das sie sich mit den kleinbürgerlichen Familien in der Kaserne teilen musste. Sie erzählte gern, dass sie nur deshalb nicht in ein komfortableres Haus außerhalb der Kaserne zögen, weil die Dienstordnung es nicht zuließ, doch das stimmte nicht. Wäre ihr Anteil an dem Vermögen, das ihre Mutter vor den gierigen Klauen des Ehemannes hatte retten können, ausreichend gewesen, hätte sie keine Sekunde gezögert, mit ihren Töchtern umzuziehen und den Leutnant in der Kaserne zurückzulassen, denn in Wahrheit musste nur er sich an die Bestimmungen halten, die sie als Vorwand anführte. Daher lebten ihre Töchter zu ihrem Verdruss wie die Kinder der übrigen Guardia-Civil-Beamten in der Kaserne, obwohl sie doppelt so viel Platz und sogar ein Dienstmädchen hatten. Doña Concha hatte Áurea mit in die Ehe gebracht, genauso wie die Essecke aus Mahagoni, eine Schmuckgarnitur aus Korallen und zwei bestickte Umschlagtücher aus Seide, die zusammengenommen das einzige auf der Welt waren, das Mutter dazu brachte, vor Neid zu erblassen. Mit Ausnahme von Áurea, denn sie war bereits sehr alt. Es konnte nicht mehr lange dauern, bis sie bettlägerig würde und der Pflege ihrer Herrschaften bedurfte. Noch aber hatte Michelins Frau es nicht nötig, einzukaufen oder Wäsche zu waschen wie die anderen Frauen der Guardia-Civil-Beamten.


  »Irgendwann stirbt uns die Arme noch in der Waschküche weg«, sagte Mutter, wenn Áurea mit einem Waschtrog voller nasser Wäsche, der so schwer war, dass sie nicht wusste, auf welche Hüfte sie ihn stützen sollte, die Treppen hinaufstieg. »Und die drei anderen rühren sich nicht vom Fleck. Die Mutter wedelt mit ihrem Fächer herum und die Töchter, noch keine zwanzig, mit …«


  Sie sagte nie, womit die Töchter herumwedelten, aber ich konnte es mir denken, obwohl ich so gut wie nichts über das Leben der beiden Mediamujeres wusste. Nur dass sie sich das Haar mit Kamillentee wuschen, in dem vergeblichen Versuch, es wieder so aufzuhellen wie damals, als sie noch klein und wirklich blond gewesen waren. Heute hatten sie kastanienbraunes Haar und verstiegen sich ständig in irgendwelchen Vorhaben, die ihrer Meinung nach nur deshalb nicht von Erfolg gekrönt waren, weil sie in diesem trostlosen Provinznest leben mussten. So war es ihnen gelungen, unzählige nutzlose Gegenstände in der Wohnung anzusammeln, ein Klavier, eine Harfe, eine Schaufensterpuppe, ein Klöppelkissen, eine Nähmaschine, Bilderrahmen in allen Größen, eine Sammlung von Partituren, Bücher voller Schnittmuster und französische Literatur, die niemand lesen konnte. Doch ihr Hauptanliegen war es, eine bessere Partie zu machen als ihre Mutter, die sich mit einem Leutnant hatte begnügen müssen.


  Deshalb schickte Doña Concha sie jeden Sommer nach Málaga zu ihrer älteren Schwester, die als einzige Zeit genug gehabt hatte, um in die richtigen Kreise einzuheiraten. Dort hatte Sonsoles am Anfang viel mehr Glück als Marisol und am Ende doch viel weniger, denn als der Jurastudent, den sie sich beim ersten Besuch geangelt hatte, ihr einige Jahre später per Brief den Laufpass gab, hatte Áurea bereits begonnen, ihre Wäsche mit hübschen Initialen aus weißem Garn zu besticken, die sie anschließend mit spitzer Nadel und viel Vorsicht wieder auflösen musste, ohne verhindern zu können, dass Spuren in Form winziger Einstiche sichtbar blieben. Die Narben in Sonsoles’ Seele dagegen waren tiefer und langlebiger. Angesichts der tristen Miene ihrer Schwester hatte Marisol den Teil der Lektion, der sie betraf, sehr schnell gelernt, und hinter dem Rücken ihrer Mutter sah sie sich das ganze Jahr über um, statt auf den Sommer in Málaga zu warten.


  »Hör mal, Nino …« Obwohl ich gesehen hatte, wie sie von ihrem Teil der Arkade quer durch den Hof auf unseren Teil zukam, erwischte sie mich völlig unvorbereitet, denn ich konnte mich nicht entsinnen, dass sie mich jemals angesprochen hätte, und erst recht nicht mit Namen. »Der Kerl, der in die Mühle gezogen ist, Pepe heißt er, nicht? Ich habe gehört, dass ihr beide dicke Freunde seid.«


  »Ja«, erwiderte ich stolz. »Stimmt.«


  »Soso. Er soll eine tiefe Narbe an der Seite haben, weil er ein Kriegsheld ist, stimmt das?«


  »Hm … weiß ich nicht.«


  Ich hatte diese Narbe oft gesehen und wusste, dass er im Krieg fast daran gestorben wäre, aber das wollte ich nicht laut ausposaunen, denn jedes Mal, wenn ich versuchte herauszufinden, wo er im April 1939 gewesen war, hatte er mir dasselbe geantwortet. Wo soll ich schon gewesen sein? An der Front natürlich, wie alle, mehr bekam ich nie heraus.


  »Was weißt du nicht?« Marisol sah mich an, als hätte sie soeben herausgefunden, was für ein Trottel ich war.


  »Ich weiß nicht, ob er ein Kriegsheld ist«, erklärte ich, denn was sie von mir hielt, war mir viel weniger wichtig als das, was sie möglicherweise über den Portugiesen dachte. »Er hat eine dicke Narbe, aber sie könnte auch von einer Blinddarmoperation kommen, wer weiß.«


  »Ja, stimmt, ist auch eigentlich egal, weil …« Sie dachte kurz nach, als wollte sie sich selbst überzeugen, ehe sie die einzige Frage stellte, deren Antwort ihr nicht egal war. »Weißt du, ob er eine Freundin hat?«


  »Nein.« Ich hatte Mühe, nicht laut loszulachen, als ich an das Gesicht dachte, das Doña Concha machen würde, wenn sie von den erstaunlichen Ambitionen ihrer Tochter erfuhr. »Ich glaube nicht. Er lebt allein.«


  »Ah! Na dann. Ich war nur neugierig.«


  Als ich dem Portugiesen davon erzählte, lachte er mit mir, doch dann dachte er einen Moment nach und sagte, dass sie ihm von den beiden Mediamujeres auf alle Fälle besser gefiele. Das war natürlich noch vor jenem brütenden Sommernachmittag, als ich um die höllische Stunde, in der Curro vergebens nach Isabel Mariamandil schmachtete und mir erklärte, dass ich eines Tages noch schmelzen würde, am Tor der Kaserne mit ihr zusammenstieß. Sie trug einen Strohhut und hatte ein Handtuch dabei. »Huch, was für ein Zufall!«, sagte sie. »Ich wollte gerade baden gehen, bei der Hitze …« Also kam sie mit mir nach oben, und auf halbem Weg stießen wir auf Pepe. Von diesem Augenblick an wurde sie ziemlich lästig und hörte nicht mehr auf mit ihrem Gekicher, das so gar nicht zu ihrer Figur im Badeanzug passte.


  »Verdammt, hat die einen Arsch!«, flüsterte mir Pepe zu, als wir im Wasser waren und sie sich bäuchlings am Ufer ausgestreckt hatte, um sich zu sonnen. So konnte sie uns nicht hören. »Das Gesicht ist hübsch, aber der Hintern passt auf keine Kuhhaut.«


  Ich musste so lachen, dass ich Wasser schluckte und einen Hustenanfall bekam. Das war einige Tage vor Cencerros Tod. Unmittelbar danach, als Sonsoles sich weigerte, ohne Bräutigam nach Málaga zurückzukehren, und Doña Concha sich nicht entschließen konnte, Marisol allein zu schicken, angelte die sich schließlich einen von Don Justinos Söhnen. Niemand traute sich noch, ihn Mariamandil zu nennen, seit er nach dem Krieg zum reichsten Olivenbauern des Dorfes geworden war, obwohl er genauso ein Sohn von Doña Mariamandil war wie Isabels Vater. Pedrito studierte Jura in Sevilla und kam nur während der Semesterferien nach Fuensanta, aber Mutter und Tochter waren dermaßen begeistert von ihm, selbst wenn er gerade nicht im Ort war, dass ich schon glaubte, Mediamujer nun für immer los zu sein, und sie schließlich vergaß, bis Vater ein paar Tage nach meinem zehnten Geburtstag erklärte, er habe eine Schreibmaschinenlehrerin für mich gefunden.


  »Wen?« Als er es mir sagte, war ich sprachlos. »Mediamujer?«


  »Nein, nicht Mediamujer, Nino.« Er hob den Zeigefinger, um mir zu bedeuten, dass er es ernst meinte. »Marisol. Sie heißt Marisol. Nenn sie bloß nicht anders.«


  »Aber Vater, die hat doch keine Ahnung«, wandte ich halbherzig ein. »Was soll sie mir schon beibringen?«


  Am Ende entpuppte sich diese Frage keineswegs als bloße Rhetorik, sondern als treffende Vorahnung. Marisol brachte mir nie etwas bei. Als ihr Vater nach Hause kam und ihr eröffnete, eine einfache, bequeme Arbeit für sie gefunden zu haben, mit der sie sich ein paar Peseten für ihren Schnickschnack dazuverdienen könne, fragte seine Frau, ob er den Verstand verloren habe. »Ausgerechnet jetzt, wo sich die Kleine mit Pedrito verlobt hat, soll sie arbeiten?«, fuhr sie ihn an, während sie sich mit einem Eifer, der überhaupt nicht zum Januar passte, Luft zufächelte. »Was wird Don Justino denken? Hast du daran schon mal gedacht? Sie nagt doch nicht am Hungertuch, mein Gott, Salvador, du kommst vielleicht auf Ideen!« Michelin verteidigte sich so gut es ging. Es sei doch fast so etwas wie ein Akt der Nächstenliebe, einem Jungen Schreibmaschine beizubringen, in der Kaserne, mit der Büromaschine. Niemand müsse etwas davon erfahren …


  Später erzählte er Vater von dieser Szene, wobei die Demütigung noch in seiner Stimme mitschwang. Er wartete mit einer Lösung auf, unterschlug dabei allerdings einen wesentlichen Punkt. Diejenige, die einst einen Kurs besucht, zwei Wochen lang mit der Schreibmaschine im Wachbüro herumgespielt und dann alles unter dem Vorwand drangegeben hatte, dass es in einem Nest wie Fuensanta de Martos weder Lehrer noch Institute, geschweige denn Firmen gäbe, in denen sie eine gut bezahlte Stellung finden könne, war Marisol gewesen, nicht Sonsoles. Und es war Sonsoles, diese falsche Mediamujer ohne Bräutigam, die meine Lehrerin wurde.


  »Gib ihr ein paar Tage, um ihre Technik aufzufrischen, dann kann es losgehen«, meinte der Leutnant zu Vater. »Und im Sommer kann der Junge so schnell schreiben wie ein Maschinengewehr schießen.«


  Zu diesem Zeitpunkt war mir das Tempo, das meine Finger auf der Tastatur erreichen würden, völlig egal. Für Salvador Michelin, der zwar Angst, aber keinen Respekt einflößen konnte und es niemals schaffen würde, dass irgendwer in Fuensanta ihn als Don Salvador ansprach, war mein Schreibmaschinenunterricht nichts weiter als einer von vielen Autoritätskonflikten mit seiner Frau Doña Concha la Michelina, der niemand in Fuensanta den Titel abzusprechen gewagt hätte. Er hatte sich angeboten, das Dilemma meines Vaters zu lösen, der kein Geld dafür hatte, mir einen richtigen Kurs zu finanzieren oder mich jeden Tag zum nächstgelegenen Institut nach Martos zu bringen und wieder abzuholen. Sein Verhalten war aus einem konfusen väterlichen Instinkt heraus geschehen, der einem gewissen Bewusstsein von Überlegenheit entsprang. Allerdings sprach er es nicht laut aus wie seine Frau, die von der Guardia Civil gern als Untergebene ihres Mannes bezeichnet wurde. Ihn bewegte es dazu, die Probleme seiner Männer mit einer Großherzigkeit zu lösen, die letztendlich nur für noch mehr Probleme sorgte. Genauso war es auch mit meinem Schreibmaschinenunterricht. Er sah sich genötigt, um jeden Preis Wort zu halten, selbst wenn es nicht nur Sonsoles’ fehlende Sachkenntnis einschloss, sondern auch andere Dinge.


  »Na schön … fangen wir mit einfachen Schreibübungen an.«


  Mit diesen Worten begrüßte mich meine Lehrerin an einem tristen, regnerischen Februartag, an dem es um Viertel nach fünf bereits dunkel war. Seit Vater mich das letzte Mal gemessen hatte, war noch kein Monat vergangen. Ich hatte immer noch schlechte Laune wegen dieser Schnapsidee, derentwegen ich von der Schule nach Hause rennen und meinen Imbiss im Stehen einnehmen musste, während Mutter mir mit einem nassen Kamm durchs Haar fuhr, als wollte sie mich striegeln, doch als ich im Wachbüro ankam, merkte ich, dass Sonsoles sich noch unwohler fühlte, noch eingeschüchterter war als ich.


  »Schreibübungen?«, fragte ich, als wäre ich tatsächlich ein Trottel, worauf sie mit einer ganzen Palette von ungeduldigen Grimassen reagierte. »Entschuldige, aber ich weiß nicht, wie das geht.«


  »Na, ganz einfach.« Sie trat ein paar Schritte näher, setzte sich aber nicht neben mich. »Du legst die Finger auf die Tasten. So, siehst du? Den kleinen Finger auf das Q, den Ringfinger auf das W, den Mittelfinger auf das E, den Zeigefinger auf das R, und auf der anderen Seite machst du dasselbe. Dann drückst du mit den vier Fingern jeder Hand auf die Buchstaben, einen nach dem anderen, bis das Blatt voll ist. Das sind Schreibübungen.«


  »Ohne Platz dazwischen zu lassen?«


  »Nein. Oder doch, warte …« Sie dachte kurz nach. »Lass ein Leerzeichen zwischen dem letzten Buchstaben, den du mit links tippst und dem ersten, den du mit rechts tippst.«


  »So?«, fragte ich sie, nachdem ich eine Zeile getippt hatte, aber da war sie bereits verschwunden.


  So sahen meine ersten Schreibmaschinenstunden aus. Dreimal in der Woche saß ich nachmittags fünfundvierzig Minuten im Wachbüro der Kaserne und machte Fingerübungen, erste Zeile, zweite Zeile, dritte Zeile, zuerst mit der linken, dann mit der rechten Hand, oder nur mit einer, je nach Anweisung einer Lehrerin, die nie anwesend war. Wenn sie die Zeit nicht nutzte, um Einkäufe zu machen, setzte sie sich in einen Sessel und las Liebesromane, das zweite literarische Genre, das Matilde la Piriñaca neben Zeitschriften und Bonbons in ihrem Kiosk anbot. Es sei denn, mein Vater hatte zufällig Dienst. Dann setzte sie sich neben mich, verbesserte mich eifrig, ohne dass es nötig gewesen wäre, und lächelte ihm zu, wenn er vorbeischaute, um meine Fortschritte zu begutachten.


  »Sehr gut«, log sie frech. »Wir machen gute Fortschritte. Nino ist intelligent, und wir kommen schnell voran.«


  Vom Schalter am Eingang aus musste er das Klappern meiner ungeschickten, langsamen Finger wahrgenommen haben, das sich anhörte wie die Schießübungen eines Einarmigen, doch er erwiderte Sonsoles’ Lächeln und ging wieder, ohne ein Wort. Vater konnte lesen und schreiben, hatte aber die Schule nur kurz besuchen können und pflegte deshalb eine übertriebene Ehrfurcht vor jeder Art von Wissen, das man sich nur aus Büchern aneignen kann; eine Bewunderung, die aus seinem Minderwertigkeitsgefühl rührte und der Angst, in ein Fettnäpfchen zu treten. Diese Ehrfurcht hätte ihn daran gehindert, die Unfähigkeit meiner Lehrerin zu bemerken, selbst wenn ich ihn darauf aufmerksam gemacht hätte. Aber so etwas hätte ich nie getan, denn Vaters Naivität ging mir weniger zu Herzen als die stumpfe Melancholie dieses hässlichen Entleins, das die Nachmittage damit verbrachte, mit halb geschlossenen, von einem fremden Glück erleuchteten Augen in langen verheißungsvollen Klagen und Seufzern zu vergehen.


  »Was liest du da?«, fragte ich manchmal, wenn ich sah, wie sie das Buch mit beiden Händen an die Brust presste, als würde ihr Herz platzen, als ertrüge es kein weiteres Gramm Rührung mehr.


  »Einen Roman.«


  »Ja, aber wovon handelt er?«


  »Er ist so schön, einfach himmlisch, die Geschichte einer jungen Witwe, die den Lebensunterhalt für sich und ihren kleinen Sohn mit Englischunterricht verdient. Eines Tages engagiert ein Millionär sie, damit sie sich als Frau seines todkranken Sohnes ausgibt … Na ja, jedenfalls geht sie ins Ausland und verliebt sich in den Vater, und natürlich vergehen beide vor Sehnsucht. Da der Sohn bald sterben wird und er sie für seine Frau hält, können sie ihre Gefühle füreinander nicht offen zeigen. Hach, es ist hinreißend!«


  Alle ihre Romane waren so schön, einfach himmlisch, und alle gingen glücklich aus, mit einer Liebeshochzeit und viel Geld, so wie die, der ihre Schwester Marisol entgegensah, obwohl die Heldinnen in den Anfangskapiteln immer ein erbärmliches Dasein als Blumenverkäuferinnen, Schneiderinnen oder Hauslehrerinnen fristeten, bis sie dem Eigentümer eines großen internationalen Vermögens begegneten, eleganten, weltoffenen Männern, die wenig Ähnlichkeit mit dem Sohn eines Großgrundbesitzers wie Don Justino hatten. Doch das war meine Meinung, nicht die von Sonsoles, die jetzt nicht mehr in Kleidern mit Wespentaille, Glockenrock und unmöglichen hochhackigen Schuhen mit ihrer Schwester spazieren gehen konnte. Da Marisol versprochen war, schickte es sich nicht, dass sie sich zu oft auf der Straße zeigte, und allein ausgehen schickte sich auch nicht, sodass die arme Mediamujer während der Nachmittage in der Kaserne gefangen war, Groschenromane verschlang und das Mitgefühl eines zehnjährigen Jungen weckte, der viel längere, anspruchsvollere und in ihren wahnsinnigen Phantasien glaubwürdigere Bücher las als die in Zuckerwatte gehüllten Liebesromane, in denen anständige, wohlhabende Männer schöne arme Mädchen heirateten, glücklich wurden und Rebhühner aßen, eines Lesers von Jules Verne, der immer schneller sinnlose Wörter auf die Tastatur hackte, qwer und poiu, asdf und mnbv, ohne zu wissen, warum oder wozu.


  Trotzdem lasen wir beide aus ähnlichen Gründen. Sie Liebesromane, um mit einer übertriebenen, fast physischen Vorstellungskraft ein Glück vorwegzunehmen, das sie vielleicht niemals erleben würde. Ich Geschichten über Schiffbrüchige und Stürme, Chroniken von Ungeheuern und Leichen, Geschichten über makellose, honorige Helden und üble, hinterhältige Söldner, Erinnerungen weiser oder durch eigene Schuld in tröstender Misanthropie gefangener Männer, um das elende Dasein in der Kaserne von Fuensanta de Martos ertragen zu können. Die Toten auf dem Papier sind harmlos, ihr Todeskampf und die Erinnerung an sie von kurzer Dauer, und in den Büchern, die mir der Portugiese besorgte, waren ihre Namen obendrein fremd, so seltsam, dass sie falsch klangen. Die Toten auf dem Papier hinterließen weder Witwen noch Waisenkinder, die länger als zwei Zeilen weinten. Deshalb mochte ich diese Bücher, und deshalb hätte ich Sonsoles nie verpetzen und Vater die Wahrheit erzählen können. So, in der Komplizenschaft einer zum Scheitern verurteilten Flucht vereint, ein jeder seiner eigenen Mutlosigkeit überlassen, gelangten wir zu einem sonnigen Nachmittag im März, als Sanchís plötzlich in eine dieser Unterrichtsstunden, die niemals wirklich welche gewesen waren, hineinplatzte.


  Der Grund lag wie immer in den Bergen. Im Vorgefühl des Frühlings hatte die Truppe um den neuen Anführer, den wir alle nur Cencerro nannten, obwohl bislang niemand das Geheimnis um das Gesicht hinter diesem Namen hatte lösen können, ihre Aktivitäten vervielfacht, sodass diese noch nie dagewesene Ausmaße annahmen. Es ging nicht nur um Raubüberfälle und unterschriebene Geldscheine, sondern um durchaus ernstere Dinge, vor allem aber um Propaganda. Mitte Februar waren auf den Wänden mancher verlassener Gehöfte revolutionäre Parolen aufgetaucht, und Anfang März kursierte im Dorf ein Flugblatt mit einem so versierten Text, dass selbst die größten Skeptiker sich schließlich eingestehen mussten, dass dieser nur aus Regalitos Feder stammen konnte. Von nun an hatte die Guardia Civil bloß noch ein Ziel: die Druckerpresse ausfindig zu machen, auf der die Flugblätter hergestellt worden waren. Ihr Inhalt hatte viel weniger Bedeutung als die Existenz der Flugblätter an sich, das war sogar jenen klar, die nur mit einem Kreuz unterschreiben konnten. Obgleich sie theoretisch Stillschweigen über ihr Vorhaben hätten walten lassen müssen, waren wie üblich alle im Bilde, vor allem ich, weil Vater sich ständig über den Druck beklagte, der von oben auf sie ausgeübt wurde. Ich beschränkte mich darauf, das Protokoll seiner Hausdurchsuchungen aus der Ferne zu verfolgen, bis ich ihn eines Tages sagen hörte, dass ihm jetzt nichts anderes mehr übrig bliebe, als zusammen mit Romero auch dem Portugiesen einen Besuch abzustatten.


  »Das Oberkommando hat eine eingehende Untersuchung angeordnet, ohne Ausnahme«, erklärte er und verzog das Gesicht. »Da seht ihr es, als würden sie diejenigen, die hier leben, besser kennen als wir, als wüssten sie mehr als wir. Reine Zeitverschwendung!«


  Ich bat Mutter, mir den Nachmittagsimbiss schon mit dem Nachtisch zu geben, und lief an diesem Donnerstagnachmittag, an dem ich nicht zu Sonsoles musste, gleich nach dem Unterricht noch mit meinem Schulranzen und allem zur Mühle hinauf. Doch als ich oben ankam, fand ich nur Pepe vor, der sich lässig auf die Brüstung der Veranda stützte und breit grinste.


  »Und mein Vater? Ist er schon weg?«


  »Nein, er ist unten mit Romero und überprüft das Getriebe der Mühle. Sie werden sich ziemlich schmutzig machen, aber sie können nicht behaupten, dass ich sie nicht gewarnt hätte.«


  »Sie suchen nach der Druckerpresse von denen da oben«, murmelte ich leise, als erzählte ich ihm ein Geheimnis.


  »Ja, hab ich mir gedacht«, antwortete er, ohne die Stimme zu senken. »Aber hier werden sie sie nicht finden. Wenn sie zeitig fertigwerden, könnten wir Krebse fangen gehen, neulich habe ich eine Stelle gefunden, an der es nur so von ihnen wimmelt, aber ich fürchte, die beiden haben es nicht eilig …«


  Schließlich lag er mit allem richtig, wie fast immer. Die Durchsuchung dauerte viel länger als angemessen, und wir mussten auf unsere Krebse verzichten. Vater und Romero kehrten mit leeren Händen, aber vom Kopf bis zu den Stiefelspitzen mit Schlamm und Unkraut bedeckt, zurück.


  »Wir entschuldigen uns für die Unannehmlichkeiten, Pepe«, sagte Vater, ehe er sich verabschiedete. »Du weißt ja, Befehl ist Befehl, da kann man nichts machen. Komm, Nino, wir gehen nach Hause …«


  »Ich bleibe noch ein bisschen.«


  »Nein. Du kommst mit, nachher ist deine Mutter böse, und ich muss es wieder ausbaden.«


  Es blieb mir nichts anderes übrig, als zu gehorchen, und während ich neben ihm herging, dachte ich, dass ich zwar nicht so schlau war wie Regalito, aber eine abgelegene, bewohnte Mühle am Fuß der Berge der letzte Ort wäre, an dem ich an seiner Stelle eine Druckerpresse verstecken würde. Doch dann sah ich wieder den Zettel vor mir, auf dem mit Bleistift der volle Name des Verräters geschrieben stand; diesen Beweis, der nie auftauchen würde, weil ich ihn in acht Stücke zerrissen und an acht verschiedenen Stellen vergraben hatte. Sotero López Cuenca, Comerrelojes, eine Botschaft an die Cabezalargas oder auch nicht, ich würde es nie erfahren. Ich hätte Vater gern danach gefragt, ob sie im Haus des Portugiesen Bücher gefunden hatten. Ihm, der sich so sehr über meinen Hang zum Lesen wunderte, wäre diese Frage sicher nicht seltsam erschienen, trotzdem hielt ich den Mund. Die Guardia Civil durchsuchte weiterhin ohne Ausnahme alle Häuser, in denen die Militärs von ihren Schreibtischen aus eine Druckerpresse vermuteten, und wo sie gerade deshalb nicht war. Doch so höflich wie bei Pepe waren sie nicht immer.


  »Los, rein mit dir …«


  An jenem Nachmittag hatte Sonsoles ihren Roman auf dem Fenstersims abgelegt und war zu einer ihrer Besorgungen gegangen, die sie immer bis Punkt sechs Uhr in Anspruch nahmen. Dann kehrte sie zurück, um das Buch wieder abzuholen und sich von mir zu verabschieden. Ich saß allein im Wachbüro und machte Fingerübungen, sdfg und lkjh, als Sanchís hinter Filo in den Raum trat.


  »Ah!« Sie drehte sich zu ihm um wie eine Furie. »Du wirst doch wohl nicht die Frechheit besitzen, mich einzubuchten?«


  »Rein mit dir, habe ich gesagt.« Er gab ihr einen Stoß. »Na los.«


  Es war zwar nicht vorgesehen, aber an diesem Nachmittag hatte Sanchís zusammen mit Curro den Hof der Rubias zum zweiten Mal innerhalb von zehn Tagen durchsucht, denn dafür war er Feldwebel. Die erste Durchsuchung war so minuziös und zugleich so unergiebig gewesen, dass Catalina sich jetzt bestimmt in Sicherheit wiegen würde. Er vertraute darauf, die Druckerpresse zu finden, und wähnte sich schon fast am Ziel, als die Frauen nervös wurden, sich gegenseitig ansahen, die Brauen hochzogen und die Hände hinter dem Rücken versteckten, als würden sie sich Zeichen geben, ganz anders als das halbherzig spöttische Grinsen, mit dem sie ihn noch vor einigen Tagen bei der Arbeit beobachtet hatten. Er hielt es für ein vielversprechendes Indiz und befahl ihnen, draußen zu warten, während er zusammen mit Curro das Haus auf den Kopf stellte, der schließlich vor ihm mit leeren Händen herauskam. Catalina, die sich nicht dazu herabgelassen hatte, auch nur ein Wort mit seinem Kollegen zu wechseln, erklärte, es sei zwecklos, sie könnten so lange suchen, wie sie wollten, die Druckerpresse würden sie nicht finden. Dann hörten sie das Klirren splitternden Kristalls, in der Küche flogen Gläser zu Boden, als Zeichen einer wütenden, rachsüchtigen Repressalie, und dann folgte eine lange Stille, die noch viel furchterregender war. Kurz darauf tauchte Sanchís auf. Er trug etwas auf dem Arm, keine Druckerpresse, aber eine dicke Rolle Pleita, die er im hinteren Teil der Vorratskammer unter einem Kartoffelhaufen versteckt gefunden hatte.


  »Wem gehört die Rolle?«, fragte er die Frauen, damit er wusste, wen er mitnehmen musste.


  »Mir«, antwortete Filo als erste.


  »Nein«, widersprach Catalina. »Das stimmt nicht, es ist …«


  »Sie gehört mir, Mutter.« Die jüngste Tochter trat vor den Feldwebel. »Ich habe das Espartogras gesammelt, ich habe es geflochten, ich habe es vernäht, also gehört die Rolle mir.«


  »Dann kannst du sie auch tragen.« Er warf sie auf den Boden, damit Filo sie aufhob. »Und jetzt ab mit dir in die Kaserne.«


  Geflochtene Streifen aus Espartogras, Pleita genannt, mit einer gebogenen Nadel, die so spitz war wie ein Haken, zu rudimentären Matten aneinanderzunähen, die anschließend von Handwerkern wieder auseinandergenommen wurden, um sie nach Belieben weiterzuverarbeiten, war nicht verboten, allerdings durfte man Espartogras nur mit einer Genehmigung der Guardia Civil sammeln, denn der Verkauf war geregelt.


  Mit dem Gras ließen sich verschiedene Gegenstände für den Hausgebrauch herstellen, und fast alle Dorfbewohner taten es. Wie es verboten sein konnte, eine Grasart zu schneiden, die nur in den Bergen wuchs, ohne dass jemand sie angepflanzt hätte, war mir noch schleierhafter als die Gründe für das Verbot des Privathandels mit Lebensmitteln. Aber man musste sich nur mal ansehen, wer eine Genehmigung zum Schneiden und zum Verkauf von Espartogras besaß. In Fuensanta de Martos waren es Don Justino, sein Bruder, Carlos Mariamandil und zwei oder drei andere, die an jedem Paar Bastschuhe, jedem Korb, jeder Satteltasche und jedem Rollo aus Pleita verdienten, die im Dorf verkauft wurden, weil man das Espartogras zuvor bei ihnen hatte erstehen müssen, auch wenn es in Wirklichkeit nicht ihnen, sondern den Bergen gehörte.


  Sogar Mutter war der Meinung, dies sei eine Schande. Wäre sie nicht die Frau eines Guardia-Civil-Beamten gewesen, wäre auch ihr nichts anderes übrig geblieben, als zur Bereicherung jener beizutragen, die in blauem Hemd und weißem Jackett an den Prozessionen teilzunehmen pflegten, denn sie stammte aus Almería und konnte nicht flechten. Die Menschen sammelten trotzdem weiterhin Espartogras in den Bergen, um das herzustellen, was sie brauchten, und den Rest auf dem Schwarzmarkt zu verkaufen, auch wenn sie dabei Gefahr liefen, erwischt zu werden, wie Filo an diesem Nachmittag. Normalerweise beschlagnahmte die Guardia Civil einfach die Rollen, was angesichts der vielen in ihre Herstellung investierten Arbeitsstunden bereits einen großen Verlust bedeutete, nahm sie mit auf die Wache, redete ihnen ins Gewissen und ließ sie wieder laufen. Doch Filo durfte nicht gehen.


  »Schon meine Ururgroßeltern haben in den Bergen Espartogras gesammelt …«


  Als Sanchís ihr einen Stoß versetzte, wäre sie fast gefallen, doch die Zelle betrat sie nicht. Stattdessen schloss sie die Tür von außen, klammerte sich an das Gitter und reckte den Hals, um den Beamten der Guardia Civil mit einem wilden Ausdruck anzusehen. Als spuckte sie ihm jede Silbe ins Gesicht und ohne Curro, der auf der Türschwelle stand, oder mich, der ich reglos vor der Schreibmaschine saß, eines Blickes zu würdigen, erklärte sie:


  »Schon meine Urgroßeltern haben in den Bergen Espartogras gesammelt.« Ich hingegen sah sie an, und sie war mir noch nie so schön erschienen. Der Zorn erleuchtete sie von innen und verzerrte die scharfen Konturen ihres ebenmäßigen Gesichts zu einer tragischen Maske, in der sich die dunkle Anmut einer Zigeunerin mit dem Glanz eines frisch gepflückten Apfels vereinte. »Schon meine Großeltern und meine Eltern haben in den Bergen Espartogras gesammelt. Und jetzt willst du mich einsperren, weil ich dasselbe getan habe wie sie?«


  »Ja.« Der Feldwebel verzog die Lippen zu einem Lächeln, das aussah wie das Grinsen einer hässlichen Kröte. »Stell dir vor.«


  »Warum?«


  »Weil es gegen das Gesetz verstößt, das weißt du doch ganz genau.«


  »Gegen das Gesetz, soso!« Sie lachte und schüttelte den Kopf, als könnte sie nicht glauben, was sie hörte. Ihre Augen sprühten Funken. »Wer sagt das?«


  »Ich sage das!« Sanchís verlor allmählich die Geduld, Curro bemerkte es und ich auch, trotzdem sahen wir beide zu, ohne etwas zu unternehmen. »Geh da endlich rein, Filomena! Bring mich nicht auf die Palme, ich warne dich!«


  Sogar Mutter hält es für eine Schande. Das dachte ich, während ich beobachtete, wie sich Filo an das Gitter klammerte. Noch hatte sie das Kinn gereckt und ein Lächeln auf den Lippen, aber Sanchís kam ihr immer näher, wurde immer wütender, schnaufte, tastete nach der Gürtelschnalle, und da konnte ich nichts anderes mehr denken als geh rein, Filo, geh rein, ich wiederholte es unzählige Male mit geschlossenen Lippen, geh rein, Filo, um Gottes willen, als betete ich, als wollte ich mich selbst retten, nicht sie, geh rein, bitte, geh endlich rein …


  »Ich habe aber keine Lust, da reinzugehen.« Filo sah mich nicht an, hörte nicht auf mich. »Ich habe nichts Unrechtes getan. Ich bin weder eine Diebin noch eine Verbrecherin, dass du mich in eine Zelle sperren könntest.«


  »Ach nein? Vielleicht hast du ja auf etwas ganz anderes Lust.« Sanchís öffnete die Gürtelschnalle, und Curro unternahm nichts, ich auch nicht, sie dagegen lockerte ihren Griff, ohne die Finger ganz von dem Gitter zu lösen. »Willst du, dass ich mit dir reingehe? Ist es das, Filo?«


  Sie zeigen schon wieder einen Film, Nino, in jener Nacht war ich schnell eingeschlafen, Weihnachten stand vor der Tür, es war kalt, doch dann weckte mich meine Schwester Pepa auf, indem sie mir über das Gesicht tastete, die zeigen schon wieder einen Film, Nino, und ich kann nicht schlafen. Ich wurde richtig wach, und dann hörte ich es auch, viel näher als sonst, komm her, sagte ich ihr, leg dich neben mich, wir wollen singen, und während sie sich an mich schmiegte, begann ich zu singen, aber ich hörte sie immer noch, zu laut, zu nah, Sanchís’ Stimme, Curros Stimme, sie waren bei ihm in der Wohnung, sie mussten bei ihm sein, auf der anderen Seite der Wand, und da sang ich lauter und dachte, dass ich bestimmt meine Eltern wecken würde, aber das war vielleicht gut so, denn diese Szene hätte sich bei den Zellen abspielen müssen und nicht im Zimmer nebenan. Hörst du die Frau? Meine Schwester weinte, anstatt sich durch das Lied beruhigen zu lassen, ist das nicht Fernanda Pesetilla? Aber nein, antwortete ich und dachte, dass es ein Zufall war, ein unglücklicher Zufall, denn Fernanda arbeitete in der Metzgerei ihrer Schwiegermutter, seitdem ihr Mann in die Berge gegangen war, das ist eine Schauspielerin, die eine ähnliche Stimme hat, aber da meine Mutter sie immer mitnahm, wenn sie einkaufen ging, kannte meine Schwester ihre Stimme genau. Ich habe Nicolás fast zwei Jahre nicht mehr gesehen, das wisst ihr doch. Bist du sicher, Nino? Aber ja, du Dummerchen, wie soll das Fernanda sein? Und doch war sie es, und ich veränderte meine Umarmung, drückte Pepa an meine Brust und deckte ihr Ohr mit meinem linken Arm zu, um ihr die Dialoge dieses wahrhaftigen Horrorfilms zu ersparen. Wie kommt es, dass du schwanger bist? Das Kind ist nicht von meinem Mann. Ich sang weiter, bis ich spürte, wie Pepas Körper schlaff wurde. Wer ist der Vater des Kindes? Ein Kerl. Bis sie aufhörte zu weinen. Hat der Kerl einen Namen? Ich kann mich nicht erinnern. Bis sie regelmäßig atmete. Du erinnerst dich nicht? Nein, weil er nicht von hier ist und ich ihm nur dieses eine Mal begegnet bin. Tiefer. Ein Fremder also, wie immer. Und als Pepa eingeschlafen war, übernahm Sanchís das Verhör. Ich will dir etwas sagen, Fernanda, ich glaube dir nicht. Ich hörte nicht auf zu singen. Ich glaube, dass es sich ganz anders verhält. Ich sang weiter, damit meine Schwester schlafen konnte. Ich glaube, dass dein Mann hin und wieder auf ein Schäferstündchen zu dir herunterkommt. Ich sang weiter, nur um des Singens willen. Während wir uns in den Bergen vor Kälte den Arsch abfrieren, hungrig und müde vom Warten. Doch dieses Mal half mein Gesang nicht. Findest du das gerecht, Fernanda? Weil sie sehr nah waren, viel zu nah. Findest du es gerecht, dass wir uns die Hacken nach ihm ablaufen, während er auf ein Schäferstündchen zu dir kommt? Und weil ich sie viel zu deutlich hörte. Sanchís’ Stimme. Nein, das ist nicht gerecht, hörst du? Fernandas Flehen: Schlagt mich nicht auf den Bauch, bitte, nicht auf den Bauch. Curros Schweigen, den ich mochte, weil er keine Petze war. Mach dir keine Sorgen, Fernanda, es passiert dir nichts, hier schlägt dich niemand, jedenfalls nicht heute, das habe ich dir doch schon gleich zu Anfang gesagt. Curro, der ein braver Junge war und nie was unternahm. Was wir mit dir anstellen, macht viel mehr Spaß. Curro, der in ein Mädchen verliebt war, das wie eine Nonne aussah, sah alles mit an. Jetzt wissen wir ja, wie scharf du bist und es gern mit dem Erstbesten treibst. Du willst vögeln, nicht wahr, Fernanda? Hörte alles wie ich auch. Wenn du uns nicht sagst, wo dein Mann steckt, heißt es, dass du scharf bist. Fernandas Flehen, das metallische Geräusch von Sanchís’ Gürtelschnalle und schließlich Curros Stimme, leise, so schwach wie das Piepsen eines gerade geschlüpften Vögelchens, inmitten all der Brutalität so gotterbärmlich schwach. Lass gut sein, Miguel, lass sie, und dann Sanchís’ Stimme, die viel fester und selbstsicherer war: Warum? Du siehst doch, dass sie es will. Da beschloss ich, dass ich nichts mehr hören wollte, ich zog den Arm vorsichtig unter dem Kopf meiner Schwester hervor und schlug mit der Handfläche gegen die Wand, wieder und wieder und wieder, bis Vater erschrocken ins Kinderzimmer kam. Was ist los, Nino? Was macht Pepa in deinem Bett? Sie haben Fernanda Pesetilla in Curros Wohnung und schreien, sagte ich, und wir können nicht schlafen …


  Er eilte aus dem Zimmer und kam gleich wieder zurück, sobald man nichts mehr hörte. Es war nichts, sagte er, du musst einen Albtraum gehabt haben, in Curros Wohnung ist nur Curro, und der schläft, also schlaf du jetzt auch. Ich hätte ihn fragen müssen: Warum deckst du sie, Vater? Warum belügst du mich? Warum wirst du morgen niemandem etwas erzählen, weder dem Leutnant noch Izquierdo? Doch ich sagte nichts davon. Ja, Vater, ich will jetzt schlafen. Das war das einzige, was ich sagte, und er gab mir einen Kuss, den ich erwiderte.


  Das war das Leben, das einzige Leben, das ich kannte, ein zäher, rötlicher Albtraum, gespickt mit Schreien, Schlägen und Blut, der jeden Morgen, wenn die Sonne aufging, endete, damit der Leutnant wieder zu dem armen Kerl wurde, der unter dem Pantoffel seiner Frau stand, und Curro ein braver Junge, und Vater ein guter Mensch, der uns liebte und auf uns aufpasste, und Sanchís der Sündenbock. So war das Leben in meinem Dorf, wo die Frauen früh aufstanden, um vor der Metzgerei Schlange zu stehen, in der Fernanda sie bediente und alle gleich freundlich behandelte. Guten Morgen, was darf es sein? Die Augen noch geschwollen, die Hände noch zittrig. So war mein Leben, fast normal. Die Sonne zog über den Himmel, und meine Schwester Pepa verstand nicht, warum einige Mädchen nicht mit ihr spielen wollten, warum sie ihr den Rücken zuwandten, sie nicht grüßten, warum Mutter ihr immer dasselbe sagte, mach dir nichts draus, die wollten gerade nach Hause laufen, wahrscheinlich hat ihre Mutter sie gerufen. So war das Leben, wenn der Tod einem nicht dazwischenfunkte, und der Tod kam immer nachts, in den dunklen Stunden, den langen, wilden Stunden der Schlösser und Riegel und des elektrischen Lichts, den grausamen Stunden langgezogener Vokale und der Männer ohne Herz, denn das hatten sie unter dem Kopfkissen auf dem gefalteten Schlafanzug liegen lassen, um es erst am Morgen abzuholen, wenn sie sich zurückverwandelten in das, was sie zuvor gewesen waren, Pantoffelhelden, brave Jungs, gute Männer. So war das Leben, und Vater hatte recht, Fernandas flehentliches Bitten war ein Albtraum gewesen, der Tod ihres Bruders Laureano war einer und auch der des Vaters dieser beiden, ein Albtraum, aus dem Fuensanta de Martos am nächsten Tag erwachte, im Gegensatz zu ihnen. Sie wachten nie mehr auf.


  So kann es nicht weitergehen, sagte Mutter immer, so kann man nicht leben, aber so lebten wir, so standen wir jeden Morgen auf, so klagten wir über die Hitze oder die Kälte, und wenn wir keinen Schlaf gefunden hatten, sagten wir nichts, weil die Nacht ein Albtraum gewesen war, aber auf die Nacht folgte der Tag, und dann kam die Sonne heraus, um Licht in das Leben eines gewöhnlichen Dorfes zu bringen, in dem gewöhnliche Menschen lebten, die gewöhnliche alltägliche Dinge taten. So konnte man nicht leben, die Männer standen früh auf, um auf den Feldern zu arbeiten, die Frauen weckten ihre Kinder, wuschen sie, kleideten sie an, kämmten sie, drängten sie, ihre Milch auszutrinken, wenn es überhaupt welche gab, und schickten sie anschließend in die Schule. Alle setzten Masken auf, um ihre Rolle zu spielen, als hätte ihnen die Nacht nicht das Herz gebrochen oder ihnen ein Stück von sich selbst genommen, als müssten sie dieses zerbrochene, schwere Ding, das schmerzte wie eine offene Wunde, die nicht heilen will, nicht auf ewig mit sich herumschleppen. So traten sie denen gegenüber, die nicht litten, die schliefen, ohne jedes Mal, wenn sie auf der Straße Schritte hörten, aufzuschrecken, die nicht Angst zum Frühstück, zum Mittagessen und zum Abendbrot aßen. Es war eine fabelhafte Inszenierung von Normalität, ein friedlicher, alltäglicher Mantel aus Hass, Wut und Grauen, eine erstickende Farce von Verzweifelten und Frauen, die lieber tot gewesen wären, aber lebten und weiterhin jeden Morgen aufstanden, um Trauer zu tragen.


  So kann man nicht leben, aber so lebten wir, und die Ruhepausen dazwischen, die Monate ohne Razzien, Festnahmen oder Beerdigungen, hatten nur einen Zweck: die Minuten, Tage und Wochen zu zählen und darauf zu warten, dass alles von neuem begann, die Lastwagen, die Patrouillen, das russische Roulette der unerwarteten Besuche, das nächtliche Klopfen an der Tür des Nachbarn oder auch der eigenen. Wir nehmen Ihren Mann für eine Aussage mit, Señora, aber keine Sorge, Sie bekommen ihn bald zurück. Jetzt kannst du gehen, aber da entlang, wo wir dich sehen können, die Schüsse im Morgengrauen. Ihr Mann hat versucht zu fliehen, Señora, er rannte los und ließ uns keine andere Wahl, als auf ihn zu schießen. Immer dieselben Worte, dieselben Verben, dieselben Adjektive, die abscheuliche, bürokratische Syntax des Terrors, das geschliffene Vokabular falschen Beileids, die lauwarme Höflichkeit der Mörder und die schwarzen Kleider, die früher oder später auf die Balkone zurückkehren würden, solange dieser Krieg andauerte, der nie enden würde. Denn niemand dachte daran aufzugeben, so stur Don Eusebio an bestimmten, festgelegten Tagen auch mit erhobener Stimme aufzählte, seit wie vielen Jahren wir Frieden hatten.


  So konnte man nicht leben, und trotzdem hatte das ungeschickt vorgetäuschte Leben seine eigenen, enggesteckten Regeln, Risiken und Gewissheiten, sichere Räume, die im voraus ausgehandelt wurden, so wie die Wand, die wir Kinder beim Fangenspielen berühren und dann gefahrlos »AUS!« rufen konnten. Tagsüber waren wir in Sicherheit. Solange die Sonne über den Himmel zog, konnte uns nichts Schlimmeres passieren, als eine Rolle Espartogras oder einen Korb voller Eier zu verlieren, kleine alltägliche Albträume, die der Nacht nicht das Monopol von Angst und Schmerz streitig machten. Deshalb spürte ich an jenem Nachmittag im Wachbüro, als Sanchís die Gürtelschnalle löste und sein Gesicht dem von Filo so nahe kam, dass sich ihre Nasenspitzen beinahe berührten, eine unbekannte Angst, einen Schauder, der anders war, viel heftiger als jene, die mich nachts im Bett erschütterten, denn das, was ich sah, durfte nicht sein, solange Tageslicht durch das Fenster drang, solange die Fenster weit geöffnet waren, solange wir an einem Frühlingsnachmittag durch sie hindurch den sanften lauwarmen Duft der Felder einatmen konnten. Es durfte nicht sein, es war unmöglich, und deshalb hatte ich Angst, dass alles noch viel schlimmer wäre.


  »Was ist?« Sanchís’ Tonfall war genauso heiser und leise wie in der Nacht auf der anderen Seite meiner Zimmerwand. »Überlegst du noch?«


  Geh rein, Filo, geh schon, bitte, um Gottes willen, geh rein, geh endlich rein, tu es für deine Mutter, Filo, geh rein … Ich sah Curro an. Tu was, signalisierte ich ihm mit den Augen, warum tust du nichts? Und er verstand mich, ich weiß es, weil er den Blick abwandte, um mich nicht ansehen zu müssen, um nicht verstehen zu müssen, was meine Augen ihm sagten. Nach dieser Bewegung wusste ich, dass ich allein war, und stand auf. Ich wusste nicht, was ich tun würde, trotzdem stand ich auf, und die Beine des Stuhls kreischten laut über die Kacheln. Filos dunkle Augen blieben überrascht an mir hängen. Die grünen von Sanchís waren voller Wut, und ich dachte, ich müsste entweder schreien oder weglaufen. Beides würde dazu führen, dass das, was nicht sein durfte, aufhörte oder vielleicht auch nicht; vielleicht würde es das Ganze nur hinauszögern, weil die anderen Männer der Guardia Civil ihren Kollegen wie immer decken und mir erklären würden, ich hätte mit offenen Augen geträumt, es sei nur ein Albtraum gewesen, aber Nino, du bist doch kein kleines Kind mehr … All das ging mir in dieser Sekunde durch den Kopf, in der ich neben dem Tisch stand, bis ich Sonsoles’ Stimme hörte und die ganze Szene platzte wie ein Luftballon, in den man eine Nadel sticht.


  »Wolltest du schon gehen? Tut mir leid, ich habe mich ein bisschen verspätet.« Erst da merkte sie, dass wir nicht allein waren. »Oh, hier ist ja ganz schön was los!«


  Als sie das sagte, hatte Sanchís sich von Filo gelöst, und die hatte das Gitter losgelassen. Meine Erleichterung ähnelte jener, die ich in der vertrauten Dunkelheit des Kinderzimmers verspürte, wenn ich aus einem Albtraum schreckte und mein Bett mir weicher, bequemer und wärmer erschien als zuvor.


  »Ja, nicht?« Sanchís nahm seine Gefangene am Arm, schob die Tür auf, und sie trat endlich fügsam in die Zelle.


  »Tja …« Sonsoles nahm ihren Roman vom Fensterbrett und traute sich nicht, irgendetwas zu fragen. »Dann gehe ich mal.«


  »Ich auch«, sagte ich, doch als ich auf die Tür zutrat, hielt mich Sanchís mit einer Handbewegung zurück.


  »Nein, Knirps. Du bleibst.«


  »Warum?« Er drehte mir den Rücken zu und ging, ohne mir zu antworten, zu einem Aktenschrank. »Mein Unterricht ist zu Ende.«


  »Ja.« Er kam mit einem Blatt Papier in der Hand auf mich zu. »Aber da du so eifrig und zielstrebig bist, was deine Angelegenheiten angeht, wird es dir doch sicher nichts ausmachen, mir einen Gefallen zu tun, oder? Und gleichzeitig kannst du ein bisschen üben …«


  Dreckskerl, Dreckskerl, Dreckskerl, sagte ich, ohne die Lippen zu bewegen. Alfredo und Paquito warteten bestimmt längst draußen auf mich, um Fußball zu spielen. Dreckskerl, als er mir das Anzeigeformular zeigte, das ich für ihn tippen sollte, Dreckskerl, als er sagte, es sei ganz einfach, Dreckskerl, dort wo Name stand, müsse ich Filomenia Rubio eintragen, Dreckskerl, danach ihre Adresse, unter Anschrift, Dreckskerl, das Datum unter Datum und da, unter Anlass, dass man in ihrem Haus eine Rolle Pleita gefunden habe, Dreckskerl, ohne entsprechende Lizenz der staatlichen Behörde, Dreckskerl, Dreckskerl, Dreckskerl.


  »Wenn du fertig bist, bringst du mir das Formular nach Hause, damit ich es unterzeichnen kann. Hast du verstanden?«


  »Ja.« Du verdammter Dreckskerl.


  Dann verschwand er.


  Curro ging kurz nach ihm und traute sich kein Wort zu sagen, sodass ich mit Filo und ihrer Anzeige allein zurückblieb. Ich hatte unzählige Male aus der Ferne beobachtet, wie das Formular ausgefüllt wurde, und es schien ganz einfach zu sein, aber so sehr ich die Walze auch hin und her drehte, es gelang mir nicht, das Blatt so zu positionieren, dass die Buchstaben tatsächlich in den dazugehörigen Kästchen erschienen. Schließlich fand ich mich damit ab, die Zeile so gut wie möglich zu treffen, und drückte auf eine Taste nach der anderen, um mich nicht zu vertippen, f-u-e-n-s-a-n-t-a, denn diesmal lagen die Buchstaben nicht hintereinander. Sonsoles hatte mir nur Fingerübungen beigebracht und alle qwers und poius, die ich seit anderthalb Monaten tippte, halfen mir, den Namen meines Dorfes so schnell zu schreiben, als hätte ich eine alte Flinte vor mir, die man ständig nachladen musste.


  »Und du lernst Schreibmaschine?«


  Ich war so darauf konzentriert, die Tasten zu finden und mich nicht zu vertippen, damit ich Sanchís um kein neues Formular bitten musste, dass ich nicht einmal bemerkt hatte, wie Filo aufgestanden war und mich von ihrer Zelle aus beobachtete.


  »Ja«, antwortete ich und hob die Hand von der Tastatur, um nicht aus Versehen eine falsche Taste zu drücken.


  »Bei wem?« Trotz ihres ungläubigen Gesichtsausdrucks klang ihre Stimme sanft. »Mediamujer?«


  »Ja.«


  »Besonders weit bist du aber nicht gekommen.« Sie lächelte. Ich erwiderte ihr Lächeln. Es war, als bedankte sie sich bei mir dafür, dass ich vorhin aufgestanden war, und ich hatte das Gefühl, dass allein dieses Lächeln es wert gewesen war.


  »Na ja, eigentlich haben wir noch gar nicht richtig angefangen, glaube ich, denn seit anderthalb Monaten mache ich nur Schreibübungen.«


  »Seit anderthalb Monaten?«


  »Ja.« Als ich nickte, hoben sich ihre Brauen vor Verblüffung noch höher.


  »Ach übrigens, wie ist dein richtiger Nachname?«


  »Martín. Aber so wirst du nie Schreibmaschine lernen, Nino.«


  Ich sah sie an und hatte das Gefühl, dass sie es ernst meinte. Und das wollte etwas heißen, denn Filo war sehr bewandert, Mutter sagte, sie könne im Kopf addieren, subtrahieren, multiplizieren und sogar einen Dreisatz ausrechnen.


  »Kannst du Schreibmaschine schreiben?«, fragte ich.


  »Einigermaßen. Ich habe es gelernt, als Elena, Mutters Freundin, zu uns gezogen ist. Sie brachte eine Schreibmaschine mit, aber nachdem es noch im Frühling gefroren hat und die ganze Ernte verlorenging, mussten wir sie letztes Jahr verpfänden, und bislang konnten wir sie noch nicht wieder einlösen.«


  In diesem Augenblick hörten wir Pastoras unverwechselbar holprigen Schritt, erst ein leichtes Aufsetzen, dann das lautere Stapfen des orthopädischen Schuhs, wie der Rhythmus eines falsch gesungenen Liedes, ein unfreiwilliger Alarm, der meine Finger auf den Tasten beflügelte, während Filo sich zurückzog und wieder auf der Bank ihrer Zelle Platz nahm.


  »Bist du so weit?«, fragte sie von der Türschwelle aus.


  »Noch nicht, aber gleich«, log ich. Sie nickte und wandte sich an die Gefangene.


  »Hier.« Sie reichte ihr ein in Zeitungspapier eingewickeltes Päckchen. »Ich bin gerade deiner Schwester Paula begegnet und soll dir das geben.«


  Es war ein Brot mit duftendem Schweinespeck, aber Filo hatte noch eine Frage, ehe sie es auspackte.


  »Hör mal, Pastora«, sagte sie. »Weißt du, was dein Mann mit der Rolle gemacht hat?«


  »Versuch es gar nicht erst, Filo.« Pastora lächelte süffisant, während sie auf die Tür zuging. »Mein Mann gehört nicht zu denen.«


  Ich hatte davon gehört, es gab Gerüchte, vor allem über Izquierdo, obwohl Paquito mir versichert hatte, dass auch Carmona es machte, sein Vater aber nicht, behauptete er, und meiner auch nicht. Unsere Väter übergaben die Rollen dem Büro für Espartogras, so wie es vorgeschrieben war, die anderen beiden jedoch verkauften sie an diejenigen zurück, denen sie sie zuvor abgenommen hatten, für die Hälfte des Preises, den jene normalerweise dafür erhalten hätten. Ich hatte es nicht glauben wollen, weil Paquito gern vor mir damit angab, dass er bestens informiert sei und seine Eltern alles vor ihnen besprächen, anders als meine, die immerzu in Rätseln sprachen oder sich den Finger vor die Lippen hielten, wenn wir anwesend waren. Ich war sicher, dass er die Hälfte erfand, um anzugeben, aber nun entdeckte ich, dass zumindest diese Behauptung zutraf. Es war ein solcher Gipfel an schändlicher Wahrheit, dass ich über die Worte, die ich nie hätte aussprechen dürfen, keinen Moment nachdachte.


  »Soll ich die Rolle suchen, Filo? Soll ich nachsehen, ob …?«


  »Du?« In ihren Augen war mehr Angst als Überraschung. »Aber wie sollst du …? Mach lieber, dass du fertig wirst, sonst müssen wir beide noch hier übernachten!«


  Ich begriff nicht ganz, ob sie auf meine elend langsamen Tippkünste anspielte oder auf die möglichen Konsequenzen meines Vorschlags, der, wie mir erst jetzt klar wurde, gegen das Gesetz verstieß. Ich errötete so sehr, als wäre ich in ein Fettnäpfchen getreten, als hätte man mich dabei erwischt, wie ich ein heiliges Gesetz brach, als hätte ich, nur weil ich der Sohn eines Guardia-Civil-Beamten war, nicht das Recht, eine Meinung darüber zu haben, was recht und was unrecht, was richtig und was falsch war, und was ich nur aus Büchern gelernt hatte, weil die Realität es mich nicht lehrte. Aber darüber wollte ich lieber nicht nachdenken, und am Ende hatte ich das Formular schneller ausgefüllt, als erwartet.


  »Ich bringe es diesem …«, sagte ich zu Filo. »Ich bin gleich zurück.«


  Sie nickte. Als ich hinausging, stieß ich an der Tür gegen Michelins dicken Bauch. Er hatte von Romero, der im Dienst war, gerade erst von der Gefangenen erfahren. Es war nach sieben, der Feldwebel hatte seine Schicht schon beendet, aber ich traute mich nicht, das Formular im Wachbüro liegen zu lassen, damit er es am nächsten Tag unterzeichnen konnte.


  Langsam schlenderte ich hinüber zu seiner Tür und überlegte, wie ich mich am besten verhalten sollte. Als ich klopfen wollte, fand ich die Tür angelehnt, und als ich sie öffnete, quietschte sie nicht. Ich war bisher nie weiter gekommen als zur Diele, einem schmalen kurzen Gang, doch da war niemand. Sanchís und Pastora saßen hinter dem Vorhang, den sie selbst aus weißen Schnüren und bunten Kronkorken gebastelt hatte, manche glatt, andere gezackt. Er war viel schöner als der Vorhang, den wir zu Hause hatten. Mutter hatte Schnüre mit aufgezogenen braunen Röhrchen gekauft, die wie verbrannte Makkaroni aussahen, und behauptet, sie habe keine Zeit, die sie mit Handarbeiten vergeuden könne, Hauptsache, die Fliegen kämen nicht in die Küche. Doch als ich jetzt Sanchís und Pastora sah und das, was sie taten, schoss mir der Gedanke durch den Kopf, dass alles seine Richtigkeit und Logik besaß, und sei es nur, weil diese Szene an jedem anderen Ort anders gewesen wäre und ich hinter einem Vorhang wie dem unseren niemals das Gefühl gehabt hätte, dass sich ein Schwarm anmutiger, durchsichtiger Feen auf meinem Kopf niederlassen wollte.


  Was ich sah, erschien mir wie ein Trugbild innerhalb eines Trugbildes. In der sanften, komplizenhaften Brise wogte der Vorhang hin und her, sodass die Blechverschlüsse wertvollen Goldmünzen gleich gelb, orange, rot und weiß in der untergehenden Sonne schimmerten und leise aneinanderklirrten wie ein Glockenspiel. Es waren bloß billige Kronkorken von Bier-, Limonade- und Mineralwasserflaschen, aber in diesem Augenblick funkelten sie wie die Edelsteine einer verborgenen Welt, eines geheimen Paradieses, das ich versehentlich und unbefugt betreten hatte. Dieses Gefühl überkam mich, als ich die beiden durch das unruhige Meer aus glitzerndem Blech betrachtete. Er saß auf einem Schemel, sie ihm gegenüber auf einem hohen Stuhl. Pastora war barfuß, und auf ihren beiden Füßen, dem gesunden ebenso wie auf dem kranken, kontrastierte das Weiß der Wattebäusche, die ihre Zehen auseinanderhielten, mit dem wilden Rot des Nagellacks, den ihr Mann ihr auf die Fußnägel pinselte. Zum zweiten Mal an diesem Tag glaubte ich etwas zu sehen, das nicht sein konnte. Obwohl die Hauptperson in beiden Szenen dieselbe war, jagte mir das jetzige Bild keine Angst ein, sondern erfüllte mich mit Wärme und jenseits des Staunens mit einer seltsamen Freude, einem grenzüberschreitenden Jubel, durchsetzt von einer Lust, die ich zwar spürte, aber nicht verstand.


  In Fuensanta de Martos lackierte sich niemand die Fußnägel, und die Fingernägel höchstens zu besonderen Anlässen, immer in hellen Perlmuttfarben, wie es sich für anständige Frauen gehörte. Vielleicht wagten die unverheirateten jungen Mädchen deshalb mehr. Meine Schwester Dulce und ihre Freundinnen gingen mit leeren Fläschchen, die sie sorgfältig ausgespült hatten, um auch die letzte Spur des Hustensafts, der zuvor darin gewesen war, zu beseitigen, in die Drogerie, um sie für zwanzig Céntimos je nach Stimmung mit einem blassen oder intensiveren rosa Lack füllen zu lassen. Wenn Dulce nach Hause kam, versteckte sie alles in ihrem Schrank, nicht, weil Mutter ihr verbot, sich die Fingernägel zu lackieren, dagegen hatte sie nichts, auch wenn die Tochter erst zwölf war, sondern weil sie für den Pinsel schon wieder ein paar Borsten aus der Kleiderbürste hatte zupfen müssen, die mittlerweile kahler war als eine Kompanie von Kriegsveteranen. Meine Mutter schimpfte, aber wenn ein Dorffest bevorstand, machte auch sie Gebrauch von diesen Pinselchen, die meine Schwester und ihre Freundinnen aus einem Zahnstocher und einem Stückchen Draht bastelten.


  Für die Dorffeste im September engagierte Don Justino immer dasselbe Orchester aus Jaén, und dessen Sängerin hatte knallrot lackierte Fingernägel. Das war mir aufgefallen, weil Don Bartolomé, der Pfarrer, an diesen Sonntagen die Predigt der Spitzfindigkeit des Teufels widmete: Er ködere unschuldige Mädchen mit falschen Versprechen von Schönheit, die seiner unmaßgeblichen Meinung nach von Schminke und hautengen Kleidern eher geschmälert als gefördert wurde. Alle wussten, dass er auf die Sängerin des Orchesters anspielte, und später sahen wir sie uns ganz genau an, von oben bis unten, aber so sehr wir auch gewarnt waren, nie sahen wir diese Frau, die sich vom Teufel hatte ködern lassen, mit rot lackierten Fußnägeln.


  Rot, ob auf den Lippen, den Nägeln oder in der Kleidung, war die Farbe der Huren. Als im letzten Jahr Eva Perón Spanien besuchte, hatten Mutter und ihre Freundinnen ihre langen dunkel gefärbten Fingernägel betrachtet und gemeint, die Sache sei klar. Doch was hinter dem Vorhang in Sanchís’ Küche geschah, hatte weder mit Sünde, dem Teufel, Bartolomés Predigten noch Eva Peróns Vergangenheit zu tun. Es war etwas anderes und gehörte zu einer anderen, unbekannten Welt; nicht der meinen, in der ich an Pastoras gesundem Fuß, auch wenn sie eine Sandale trug, noch nie irgendeine Farbe gesehen hatte. Hätte mir irgendwer erzählt, dass ein Mann aus meinem Dorf das tat, was Miguel Sanchís gerade vor meinen Augen machte, hätte ich ihn für eine Tunte gehalten. Und hätte mir jemand erzählt, dass eine Frau aus meinem Dorf das mit sich machen ließ, hätte ich sie für eine Hure gehalten. Doch als Sanchís seiner Frau die Fußnägel lackierte, war die Wirkung eine ganz andere, es war im Gegenteil der Ausdruck einer vollkommenen Harmonie voller Zärtlichkeit und Gefühl.


  Er lehnte sich nach hinten, um das Ergebnis seiner Arbeit zu begutachten, und schlug sich aufs Knie, damit sie den anderen Fuß darauflegte. Er war kleiner als der gesunde und erschien umso verunstalteter im Vergleich mit dessen weißer nackter Schönheit. Zwischen den groben Fingern des Mannes wirkte der Pinsel geradezu zerbrechlich, aber er wusste, wie man damit umging, und strich erstaunlich schnell und präzise das Rot auf jeden einzelnen Nagel am Ende der verkrüppelten Zehen. Als er fertig war, nahm er den Fuß in die Hände und küsste den Spann ein, zwei, drei Mal. Pastora lächelte, warf den Kopf in den Nacken und entdeckte mich.


  »Hallo«, sagte ich und kam ihr zuvor.


  Der Feldwebel drehte sich zu mir um. Eine Sekunde lang erblickte ich einen Mann, den ich noch nie gesehen hatte, nicht einmal in der Nacht auf der Kirmes, als er Pastora vor allen Augen küsste. Vielleicht aber hatte ich damals, kurz bevor ihre Münder miteinander verschmolzen, dasselbe engelhafte Gesicht gesehen, das ich bislang nur von den Statuen gekannt hatte, die in der Kirche von Alcalá la Real über dem Altar angebracht waren. Vergleichen konnte ich sie erst, nachdem ich durch den Vorhang getreten war, um den Mann zu entdecken, der so ganz anders war als der, den ich seit jeher kannte, einen fröhlichen, entspannten jungen Mann, heiter und klar wie eine antike Statue aus Fleisch und Blut.


  »Was machst du denn hier?«, hörte ich seine rauhe, vertraute Stimme, und da war er bereits wieder er selbst und doch nicht er selbst; er war er selbst und ein anderer, der von früher, der von immer.


  »Ich wollte Ihnen das Formular …«


  Ich hielt das Blatt hoch, und er schüttelte ärgerlich den Kopf.


  »Bring es zurück ins Wachbüro; meine Güte, bist du blöd … Lass es im Wachbüro, ich werde es morgen unterschreiben.«


  Eine Sekunde lang rührte ich mich nicht von der Stelle, hin- und hergerissen zwischen Vorwurf und Nostalgie, denn weder traute ich mich zu sagen, dass ich nur gekommen war, weil er es so befohlen hatte, noch wollte ich so rasch auf das glühend leuchtende Geheimnis dieser Küche verzichten.


  »Na los, verzieh dich, du Trottel … Worauf wartest du noch?«


  Ich durchquerte langsam den Hof, wie betäubt von der Szene, die ich soeben miterlebt hatte, dieses Wunder, dem ich keinen Namen geben konnte und das alles widerlegte, was ich bislang über Sanchís zu wissen glaubte, alles, was ich erfahren und woran ich mich erinnern konnte, auch wenn es genauso wirklich war wie diese unerwartete kleine Entdeckung. Als ich im Wachbüro ankam, stand die Tür der Zelle offen. Romero erzählte mir, der Leutnant habe Filo freigelassen, und ich fragte mich, was das bloß für ein Mensch war, der am selben Tag zwei Frauen so unterschiedlich behandeln konnte, doch so sehr ich in meiner Erinnerung suchte, in den Figuren der Bücher, die ich gelesen, in Filmen, die ich gesehen, oder Geschichten, die man mir erzählt hatte, ich fand keine Lösung für dieses Rätsel, und am nächsten Tag wurde diese Ungeheuerlichkeit, die zum ersten Mal nicht schmerzte, nicht blutete und nichts entstellte, sondern ein seltsamer, geheimnisvoller Ausdruck von Schönheit war, von den kleinen Alltäglichkeiten verdrängt.


  Dieses Geschenk des Himmels, das ich zu sehen bekommen, dieses Privileg, das mir das Schicksal aus einer Laune heraus gewährt hatte, vertiefte die Abneigung, die Sanchís mir entgegenbrachte, seit ich in der Nacht gegen die Wand geschlagen und sein Treiben unterbrochen hatte. Bis dahin hatte er mich schief angesehen, danach aber, als könnte er eher verzeihen, dass ich Zeuge seiner Grausamkeit geworden war, als dass ich in eine sonderbare Intimität eingedrungen war, die sonst allen verwehrt war, würdigte er mich keines Blickes mehr. Obwohl ich niemandem davon erzählt hatte, weil ich dafür nicht einmal die richtigen Worte gefunden hätte, versuchte ich, ihm aus dem Weg zu gehen, während mein Leben seinen gewohnten Gang nahm, Schule, Freunde, Maschinenschreiben mit Sonsoles und die Freundschaft mit dem Portugiesen. Pastoras Fußnägel zu vergessen fiel mir nicht so leicht. Und womöglich wäre es mir gar nicht gelungen, hätte der Frühling meinem Leben nicht ein wirklich großes Ereignis beschert, fast so groß wie die Dinge, die sonst nur den anderen widerfahren.


  »Hör mal, Pepe …«


  Ende März war die illegale Presse immer noch in Betrieb, obwohl kein neues Flugblatt gedruckt worden war, sondern nur ein einfacher Zettel, allerdings in solchen Mengen, dass sogar Miguel einen zu fassen bekommen hatte. Die Guardia Civil wusste nicht mehr, wo sie noch suchen sollte, und deshalb konnte mir Pepe endlich eine Stelle im Fluss zeigen, wo es so viele Krebse gab, dass man nur ein Schmetterlingsnetz ins Wasser tauchen musste, um es bis zum Rand mit Krebsen gefüllt wieder herauszuziehen.


  »Ja?«


  Wir warfen sie in einen Korb mit einem Deckel und trugen sie in die Mühle. Er kochte sie in Salzwasser mit einer Zwiebel, einem Lorbeerblatt und ein paar Pfefferkörnern, und dann aßen wir sie sofort auf, zuerst den Kopf, danach den Schwanz mit dem festen, warmen Fleisch – köstlich.


  »Wenn du verrückt nach einer Frau wärst, aber wirklich verrückt, so über beide Ohren verknallt wie in den Filmen …« Erst als ich das Bedürfnis verspürte, diese Frage laut zu stellen, fing ich an, ihren Inhalt zu verstehen. Er achtete nur auf den Topfdeckel, damit uns kein Krebs entkam, und nickte, ohne mich anzusehen. »Würdest du ihr die Fußnägel lackieren?«


  »Ich?« Ein Glück, dass das Wasser bereits kochte, denn er drehte sich mit dem Kochlöffel in der Hand um und sah mich mit großen Augen an. »Was redest du für einen Unsinn? Wie käme ich dazu? Ich bin doch nicht schwul!«


  »Ich weiß.« Ich hatte keine andere Antwort erwartet, trotzdem war ich nachdenklich. »Glaubst du denn, nur Schwule würden so etwas tun?«


  »Na klar. Mensch, Nino, du kommst vielleicht auf Sachen …«


  Er täuschte sich. Ich wusste, dass er diesmal ausnahmsweise auf dem Holzweg war, trotzdem verstand ich nicht, wie Sanchís so verliebt in Pastora sein konnte, dass er die Nägel an ihrem verkrüppelten Fuß lackieren und gleichzeitig Spaß daran haben konnte, anderen Frauen Gewalt anzudrohen. Wenn ich es recht verstanden hatte, war der Pinsel, den Sanchís in der Hand hielt, so etwas wie die Gewähr für seine bedingungslose Liebe, seine Art, Pastora zu sagen, dass ihr Makel ihm egal war und dass er sie trotz dieses und anderer Makel liebte. Aber vielleicht hatte ich es nicht richtig verstanden, vielleicht hatte ich gar nichts verstanden. Möglicherweise hatte Mutter recht, und er war einfach nur seltsam, ein finsterer Kerl, der sonderbare Dinge tat. Das passte eher zu dem, was ich über ihn wusste, zu seinem Stil, seinen Vorlieben, der Art, wie er beim Lächeln den Mund verzog. Und weil ich überzeugt war, dass er nicht schwul war, sagte ich nichts und vermied das Thema, während wir uns den Bauch mit Krebsen vollschlugen.


  »Heute haben wir aber über die Stränge geschlagen, was?« Als wir nicht mehr konnten, waren in der Schüssel noch fast genauso viele Krebse wie wir gegessen hatten. »Warte, ich gebe sie dir für deine Mutter mit. Ich habe mich dermaßen vollgestopft, dass ich bestimmt eine Woche lang keine Krebse mehr sehen kann.«


  Das verstand ich gut, denn ich spürte die Wirkung unserer Völlerei genauso wie er. Es war ein zwiespältiges Gefühl, halb Übelkeit, halb Seligkeit, doch als er die restlichen Krebse in einen Henkelmann aus Aluminium schüttete, setzte er etwas hinzu, das ich nicht begriff.


  »Bring ihn mir aber übermorgen mit, wenn du zur Kreuzung kommst, ja? Ich habe nur diesen, und er kommt mir sehr gelegen, wenn ich es zum Essen nicht nach Hause schaffe.«


  »Zur Kreuzung?«, fragte ich. »Und was machen wir …«


  Als ich sein Gesicht sah, verzichtete ich auf das Ende einer Frage, die er sowieso nicht beantworten würde.


  »Hat dir dein Vater nichts gesagt?«


  »Was denn?«


  »Nichts, nichts, besser, du erfährst es von ihm.«


  Auf dem Rückweg begegnete ich Sanchís. Als er mich sah, wurde er wütend und meinte, den Weg hätte er sich sparen können, wenn der blöde Portugiese mir nur den Honig, den er bei ihm bestellt hatte, mitgegeben hätte. Abgesehen von dem blöden hatte er recht, doch ich sagte weder ja noch nein, denn ich war viel zu sehr damit beschäftigt, zu überlegen, was ich in zwei Tagen mit Pepe an der Kreuzung zu schaffen hätte, da, wo die Landstraße einen sehr alten Pfad kreuzte, den Don Eusebio, und nur er, die römische Straße nannte.


  Jene Straße, die nur zu ein paar verstreuten Gehöften am Fuß der Berge führte, bildete die unausgesprochene Grenze zwischen dem Herrschaftsgebiet der Berge und dem des Tals und war ein gefährliches Pflaster. Dorthin zu gehen, war mir selbstredend untersagt. Vielleicht sollte mich deshalb der Portugiese begleiten, nur wusste ich nicht, wohin. Doch je weiter ich den Hang hinunterlief, umso mehr wichen meine anfänglichen Sorgen jenem verheißungsvollen Optimismus der famosen jungen Männer, die mit unbekanntem Ziel zum außergewöhnlichsten Abenteuer ihres Lebens aufbrachen, während ich sie in meinem engen Bett Seite um Seite um die beschwerliche Schiffsreise beneidete. Man bekam eine Gänsehaut beim Lesen, und nicht einmal sie selbst konnten glauben, was sie erlebt hatten, wenn sie in die angenehme Sicherheit ihres Zuhauses zurückkehrten.


  Und so, als käme das Meer nach Fuensanta de Martos, traf ich an jenem Nachmittag in der Kaserne ein.


  Im Hof der Rubias lebten sechs Frauen und drei Kinder.


  Catalina war groß und kräftig; ihre Statur deutete auf ein Gewicht hin, das sie schon lange nicht mehr besaß. Sie hatte neun Kinder zur Welt gebracht; das jüngste war gestorben, noch ehe es erwachsen war. Im Dorf erzählte man sich, dass sie als junge Frau sehr hübsch gewesen sei, viel hübscher als ihre Töchter. Man ahnte es, wenn man ihr kantiges Gesicht mit der eleganten Nase und den Mandelaugen sah. Sie versanken in den Falten der rauhen, pergamentartigen Haut, die von der Zeit und der Gleichgültigkeit, mit der sie alles um sich herum betrachtete, gezeichnet war. Dieser Ausdruck von Verachtung, aus dem häufiger Arroganz denn Erschöpfung gesprochen hatten, machte sie älter als das zerzauste weiße Haar vermuten ließ. Sie band es zu einem Knoten, der jeden Tag anders aussah und bei ihren Wutausbrüchen, die sie blitzartig von Kopf bis Fuß durchfuhren, wie ein missratenes Knäuel einfach auseinanderfiel. Catalina hatte einen schlechten Charakter, und wenn sie sich aufregte, kam ihr wahres Alter zum Vorschein, knapp fünfzig, und sie erinnerte an eine Hexe aus dem Märchenbuch.


  Ihre Tochter Paula, die mittlere, war ihr am ähnlichsten, mürrisch, verschwiegen und ständig mit sich selbst beschäftigt, sehr stolz, fast überheblich. Sie hatte als einzige von ihrer Mutter die Gabe geerbt, ihrer Wut freien Lauf zu lassen, aber ihre Ausbrüche waren kürzer. Catalina, die älteste, genannt Chica, war ausgeglichener, manchmal beinahe süß, vielleicht weil sie so viel Zeit mit ihrem Freund verbrachte. Er kam aus der Hauptstadt und arbeitete in Martos, unter Bedingungen, die sich deutlich von dem bedrückenden Ambiente des Hofs unterschieden, wo man mit der ganzen Welt auf Kriegsfuß stand. Am augenfälligsten zeigte sich das an Filomena, obwohl ihre Wut reiner, aufrichtiger und letzten Endes unschuldiger war, möglicherweise, weil sie weniger eine Reaktion war auf Dinge, die sie selbst erlebt, sondern die man ihr erzählt hatte.


  »Mir hat das Leben übel mitgespielt.«


  Das sagte Catalina zu ihrer Rechtfertigung, und es stimmte, obwohl es in Fuensanta Leute gab, denen es noch schlimmer ergangen war. Ihr Ältester war einer der letzten, die im Krieg gefallen waren, ihr Mann einer der ersten, die nach dem Krieg an die Wand gestellt wurden, und als wäre das nicht genug, war ihr Sohn Nicolás, der zehn Jahre genauso gesund gewesen war wie seine Geschwister, unter Fieberkrämpfen in ihren Armen gestorben, noch ehe der April 1939 zu Ende ging. Sie war mit ihm von Tür zu Tür gelaufen und hatte um Hilfe gebettelt, die ihr niemand gewähren wollte. Im Laufe von fünfzig Tagen hatte Catalina eine Tragödie erlebt wie andere im ganzen Leben nicht, und diese fünfzig Tage hatten sie innerlich wie äußerlich zerstört, ja versteinert. Sie war nicht mehr die Alte. Sie konnte die Häuser nicht vergessen, die sich dem Todeskampf ihres Sohnes versperrt hatten, Türen, die sich weder dem Leiden eines Kindes noch der Verzweiflung einer Mutter geöffnet hatten, und niemals, nicht einen Augenblick in ihrem Leben würde sie vergessen, wie Nicolás auf der Straße gestorben war, als sie zusammenbrach und nicht mehr wusste, was sie noch tun sollte, wohin sie noch gehen sollte, wen sie noch um Hilfe bitten konnte, nachdem sie alles versucht hatte: den Arzt, den Apotheker, den Bürgermeister, den Pfarrer, den Tierarzt. Sie hatte auf dem Dorfplatz gesessen und Nicolás gewiegt wie damals, als er noch ein Baby war, hatte ihm vorgesungen und ihn liebkost, mit ihm und um ihn geweint, bis ihre Töchter sie fanden und ihr den schon erkalteten Leichnam des toten Bruders abnahmen, den sie immer noch in den Armen hielt. Sie liebkoste ihn, sang ihm vor und wollte niemals aufhören, um ihn zu weinen.


  Es gab kein Pardon. Das lernte sie an jenem Tag, kein Pardon. In Fuensanta de Martos, in der Sierra Sur, in der Provinz Jaén, in Andalusien, in ganz Spanien gab es für eine Frau wie sie weder Pardon noch Hoffnung, noch eine Zukunft. Doch es blieben ihr drei Töchter und vier Söhne, die in der ganzen Welt verstreut waren, einer in Mexiko, ein anderer in Algerien und zwei weitere, jüngere, in Frankreich, wohin sie geflüchtet waren, nachdem sie lange Zeit in den Bergen verbracht hatten.


  »Meinen Francisco haben sie letztes Jahr im April hier herausgeholt und Anselmo im Juli, eine Woche vor der Sache in Valdepeñas.« Und dann, aber erst dann lächelte sie. »Die kriegen sie nicht mehr, nein, Señor.«


  Nie sagte sie, wer sie herausgebracht hatte, aber gelegentlich erhielt sie über dieselbe unbekannte Person einen Brief von einem ihrer Söhne, von dieser oder der anderen Seite des Meeres. Dann hielt ihre gute Laune einige Tage an, auch wenn sie manchmal den Eindruck machte, als freute sie sich weniger über die Gesundheit und das Wohlergehen ihrer Söhne als über den Sieg, den sie für eine Frau bedeuteten, die ebenfalls kein Pardon kannte. Catalina war nicht bloß eine Rote, sondern entschlossener als je zuvor, mindestens so wie Cuelloduro, wenn nicht noch mehr. Ihr Mann Lucas war ein Roter gewesen, so wie ihr Sohn Blas, den sie verloren hatte, als sein Tod bereits niemandem mehr nutzte. Seine Witwe Manoli, die zu ihrer Schwiegermutter auf den Hof gezogen war, nachdem man sie aus dem Gefängnis in Sevilla entlassen hatte, war eine Rote, so wie ihre beiden Söhne, die so alt waren wie ich, ebenso die Kinder ihres Onkels Bernardo in Mexiko, die Tochter ihres Onkels Lucas in Oran, wie die Kinder, die ihre beiden Onkel in Toulouse vermutlich hatten, alle unverbesserliche Rote, obwohl man ihnen fälschlicherweise den Spitznamen »los Rubios«, die Blonden, gegeben hatte.


  »Und Sie?«, fragte ich Doña Elena, als ich glaubte, genügend Selbstvertrauen zu haben, um sie danach fragen zu können. »Sind Sie auch eine Rote?«


  Sie lachte und schüttelte den Kopf.


  »Selbstverständlich nicht, Nino. Wie kommst du auf so etwas?« Ihr Lachen löste sich in ein zartes, wehmütiges Lächeln auf. »Im Spanien des Caudillo gibt es keine Roten mehr. Oder weißt du das nicht?«


  »Aber Catalina …«


  »Catalina ist eine Patriotin und eine gute Spanierin, römisch-katholisch wie wir alle. Das wäre ja noch schöner!«


  In diesem Moment wusste ich, dass auch Doña Elena eine Rote war, obwohl sie ansonsten wenig Ähnlichkeit mit den Frauen des Hofes hatte.


  Erstens stammte sie nicht aus Andalusien. Sie war in Salamanca zur Welt gekommen, wo ihr Vater, der aus Asturien stammte, Physiologieprofessor an der dortigen Universität gewesen war. Während sie für das Lehramt studierte, hatte sie einen Assistenten ihres Vaters kennengelernt, einen jungen Mann aus Sevilla, der ihr so gut gefiel, dass sie sich verlobten und später, als er eine Stelle in Carmona bekam, heirateten. Dort hatte sie als Lehrerin gearbeitet, zuerst bevor sie Mutter wurde, und anschließend, viel später, als ihre Töchter schon erwachsen waren. Die Älteste wollte kein Abitur machen, im Gegensatz zur Jüngeren, die, als die Kurse 1935/36 begannen, nach Madrid ging, um dort Kunst zu studieren, gegen den Willen ihrer Mutter, aber mit dem Segen ihres Vaters, der eine Schwäche für seine rebellische, moderne Tochter hatte. Sie war so ganz anders als die Ältere, die sich noch vor ihrem zwanzigsten Geburtstag kirchlich hatte trauen lassen. Ihr Mann war ein Vetter zweiten Grades aus dem asturischen Familienzweig, formell, katholisch und so reaktionär, dass er wenige Tage nach der Hochzeit den Kontakt zu seinem Schwiegervater abbrach, nachdem er sich mit ihm ganz fürchterlich über Darwin, die Affen und die Schöpfungsgeschichte gestritten hatte.


  Als der Militärputsch Spanien in zwei Hälften spaltete, brachten die wissenschaftlichen Ansichten, die Doña Elenas Mann im Gemeindezentrum ein Leben lang leidenschaftlich vertreten hatte, ihn als Atheisten direkt ins Gefängnis von Carmona, das er erhobenen Hauptes und fast gut gelaunt betrat, denn er war überzeugt, dass der Spuk nur ein paar Tage dauern würde. Sie blieb allein zurück, ohne Kontakt zu ihrer Jüngsten, die ihre Semesterferien in Madrid so sehr genoss, dass sie ihre Rückkehr auf den 1. August verschoben hatte, oder ihrer älteren Tochter, die in Oviedo wohnte, der einzigen Stadt in Asturien, die in die Hände der Aufständischen gefallen und von dem übrigen franquistischen Spanien abgeschnitten war. Als Elena schließlich einen Brief von ihr bekam, der mit der Losung der Faschisten, ¡Arriba, España!, begann, tat es ihr beinahe leid, denn das hieß, dass die Front im Norden tatsächlich gefallen war. Da ging es ihrem Mann noch gut. Er war ein zäher, optimistischer Mensch, der eine wohltuende Gelassenheit auf seine Mitgefangenen ausstrahlte und sie mit allerlei Hausmitteln gesund pflegte, wenn sie krank wurden. Doña Elena stellte sie nach seinen Anweisungen zu Hause her und gab sie jeden Tag am Gefängnistor für ihn ab. So ging es bis zum Kriegsende. An dem Tag, als Madrid fiel, konnte sie ihn nicht besuchen, aber achtundvierzig Stunden später fand sie einen anderen Mann vor als den, den sie gekannt hatte. Er hatte nicht einmal mehr die Kraft zu lächeln und fragte in einem Ton, der vor lauter Ernst beinahe misstrauisch klang, ob ihr eigentlich klar sei, wie sehr er sie geliebt habe. Zwei Wochen später war er ohne irgendwelche Symptome, ohne ersichtlichen Grund im Morgengrauen gestorben. In der Nacht zuvor, ehe das Licht ausgeschaltet worden war, hatte er zu seinen Zellengenossen gesagt, ich glaube, ich sterbe, und sie hatten sich um ihn versammelt, ihm den Schweiß von der Stirn getupft und Mut zugesprochen, hatten aber nichts mehr für ihn tun können.


  Dein Vater ist vor Kummer gestorben, schrieb Doña Elena an ihre ältere Tochter, das klingt wie ein dummer Tod, ist aber der allerschlimmste, und diese antwortete, sie könnten nur hoffen, dass Gott sich in seiner grenzenlosen Güte seiner verirrten, sündigen Seele erbarmte. Die Antwort erschien Elena so grausam, dass sie beschloss, ihrer Tochter nie wieder zu schreiben, aber dann tat sie es doch, weil alle Versuche, ihre jüngere Tochter zu finden, fehlgeschlagen waren und sie glaubte, die Ältere könne eher in der Lage sein, um den einen oder anderen Gefallen zu bitten, und mehr Glück haben. Doch dieses Glück verflüchtigte sich rasch, als sie in einer Fürsorgeanstalt ein zweijähriges Mädchen namens Elena González Manzano fanden, das laut noch nicht umgeschriebener Geburtsurkunde die rechtmäßige Tochter der Eheleute Felipe Ballesteros Sánchez, Artillerist in der IV. Gemischten Brigade, und Marina González Manzano, Kunststudentin und Mitglied der sozialistischen Gewerkschaft UGT, war. Über die Mutter ließ sich nichts in Erfahrung bringen, nur dass das Mädchen von einem Kinderhort der Vereinigten Sozialistischen Jugend, wo man sich um die Waisen der Bombenangriffe kümmerte, in die Anstalt gekommen war. Als Doña Elena nach Madrid fuhr, um sie abzuholen, versuchte sie herauszufinden, wo der Schwiegersohn geblieben war, den sie niemals kennenlernen sollte, bekam jedoch zu hören, dass man nur Familienangehörigen Auskunft erteile. In dem Augenblick dachte sie, dass ihr Mann gut daran getan hatte zu sterben und sie dasselbe tun sollte, doch dann nahm sie die Kleine auf den Arm, fuhr nach Carmona zurück und war bald froh, überlebt zu haben.


  Fast zwei Jahre lang war ihre Enkelin ihre einzige Familie und etwas, das sie für alles zu entschädigen schien, was sie verloren hatte, bis ihr im Winter 1941 eine der Freundinnen, die sie in der Schlange vor dem Gefängnis kennengelernt hatte, von der schrecklichen Lage einer Gefangenen in Sevilla berichtete, die Witwe war und mit ihren beiden Kindern dort einsaß. Als sie eingeliefert wurde, war das Kleine noch ein Säugling und das andere drei Jahre alt. Die Frau hatte gehofft, man würde ihr erlauben, den Kleinen bis zu seinem fünften Lebensjahr behalten zu dürfen, doch nun hatte man beschlossen, ihr beide Kinder wegzunehmen, und ihr Bruder hatte ihr gerade schriftlich mitgeteilt, dass er sie auf keinen Fall abholen könne. Doña Elena, die irgendwie über die Runden kam, weil sie noch Dinge besaß, die sie verkaufen konnte, überlegte nicht lange. Sie holte die Kinder ab und nahm sie für mehr als drei Wochen bei sich zu Hause auf, bis Catalina la Rubia einen Brief von ihrer Schwiegertochter erhielt, sich Geld für die Reise lieh und schließlich nach Carmona kam.


  Aus irgendeinem Grund, hinter den ich nie gekommen bin, weil er alle üblichen Grenzen der Solidarität und Dankbarkeit sprengte, wurden Catalina und Doña Elena dort enge Freundinnen. Im September kehrte Catalina mit ihren Enkeln zu der Freundin zurück, und diese begleitete sie am Tag der Jungfrau der Gnade nach Sevilla. Es war das einzige Datum im Jahr, an dem die Kinder ins Gefängnis durften, um ihre Mütter zu sehen. In Carmona war es immer noch so heiß, dass Catalina ihre Freundin beim Abschied einlud, den nächsten Sommer in Fuensanta de Martos zu verbringen, wo die kühle Luft aus den Bergen die Nächte erträglich machte. Doña Elena fand großen Gefallen an dem Hof und kam jeden Sommer wieder, bis Manoli im Jahr 1945 aus dem Gefängnis entlassen wurde. Im Gegensatz zu ihrem Mann hatte sie sich vor ihrer Verhaftung nie für Politik interessiert. Blas hatte an der Erstürmung der Kaserne teilgenommen, in der sich am 18. Juli 1936 die Guardia Civil und die Falangisten von Fuensanta de Martos vergeblich gegen die Republik erhoben hatten. Und während einer knappen Woche, bevor er beschloss, mit drei seiner vier Brüder der republikanischen Miliz beizutreten, war er Vorsitzender des Komitees gewesen, das die Macht im Dorf übernommen und die Anführer der Erhebung hingerichtet hatte. Im Herbst entschied dasselbe Komitee, Manoli den Posten anzubieten, den ihr Schwager Anselmo aufgegeben hatte, als auch er sich der Miliz anschloss, als Geste der Anerkennung für eine der Familien, die am meisten für die Verteidigung der Republik riskiert hatten. Diese Würdigung brachte ihr am Ende des Krieges ein Todesurteil ein, das später in zwanzig Jahre Zuchthaus umgewandelt wurde. Dank ihrer hingebungsvollen Arbeit – Dutzende von Hand bestickte Tischdecken und Bettlaken für die Aussteuer der Señoritas von Sevilla – wurden sie auf sechs Jahre reduziert.


  Als sie das Dorf verließ, war Manoli – anders als ihre Schwägerinnen – sanftmütig, klein und unscheinbar gewesen. Doch als sie wieder nach Fuensanta zurückkam, stellte sie unter Beweis, dass sie sich im Gefängnis in eine echte Rubia verwandelt hatte. Am helllichten Tag ging sie unter aller Augen zum Haus ihres Bruders, spuckte auf die Tür und zog mit ihren beiden Söhnen auf das Gehöft ihrer Schwiegermutter. Doña Elena und ihre Enkelin waren mitgekommen und ließen sich ebenfalls dort nieder, so als gehörten sie zur Familie. Als ich sie kennenlernte, waren sie bereits eine. Elenita hatte den typischen Akzent eines Kindes vom Land, genauso wie die Söhne von Manoli. Blas und Pedrito behandelten sie wie eine Cousine, und bald begannen die drei, mich hartnäckig zu schneiden.


  Diese Situation, die viele Dorfbewohner nicht verstanden, war eine nie versiegende Quelle für allerlei Gerüchte und oft böswillige Anspielungen. Manche behaupteten, Doña Elena sei reich und Catalina kümmere sich um sie, weil sie es auf ihr Erbe abgesehen habe. Andere erzählten dieselbe Geschichte, aber andersherum; sie waren davon überzeugt, dass la Rubia ihr das Geld aus der Tasche zog dafür, dass sie auf ihrem Hof wohnen durfte. Natürlich gab es auch abstrusere Versionen, etwa, dass die Frauen ein Paar seien oder dass einer von Catalinas geflohenen Söhnen Elenitas Vater sei. Niemand verschenkt etwas, einfach so, meinten sie, ganz ohne Gegenleistung. Sie hatten recht und auch wieder nicht, denn Doña Elena bezahlte keine Miete an Catalina, aber Catalina konnte über das wenige Geld verfügen, das Doña Elena besaß. Keine der beiden bekam eine Rente, beide arbeiteten gleich schwer, wenngleich die Witwe des Arztes, deren Hände vom Flechten des Espartograses Schwielen bekommen hatten, noch Spuren eines anderen Lebens bewahrte, Erinnerungen an einen vergangenen Wohlstand.


  »Heute versteht das keiner mehr«, erklärte mir der Portugiese auf dem Weg zum Hof der Rubias. »Früher schon, während der Republik verstanden es alle, weil es Streiks und Streikkassen gab und Gewerkschaften, die zinslose Darlehen vergaben, Witwen unterstützten und Schulen für Waisenkinder bauten, aber jetzt … Es ist fast so, als hätte es das niemals gegeben, als würde sich keiner mehr daran erinnern, und deshalb … hat heute auch keiner Interesse, etwas für die anderen zu tun. Diese beiden Frauen tun nichts anderes, als sich gegenseitig zu helfen, sie leisten sich Gesellschaft und bewirtschaften den Hof, um ihre Enkel so gut wie möglich durchzubringen, und was die Leute erzählen …«


  Ich war vor ihm an der Kreuzung angekommen und so nervös, dass mir erst bei seinem Anblick einfiel, dass ich den Henkelmann aus Aluminium auf dem Küchentisch vergessen hatte.


  »Macht nichts«, sagte er ruhig und lächelte vergnügt. »Später komme ich mit dir runter, und du gibst ihn mir.«


  »Ja«, antwortete ich, nur um etwas zu sagen. »Besser, weil …«


  Als er das Zittern in meiner Stimme bemerkte, legte er mir besorgt die Hände auf die Schultern und sah mir in die Augen.


  »Was ist mit dir los?«, fragte er und lächelte erneut. »Sag bloß, du hast Angst.«


  »Ein bisschen«, gab ich zu.


  »Wovor?« Ich konnte es ihm nicht erklären, aber er verstand es. »Komm schon, Nino! Es sind nur zwei arme Frauen. Sie werden dich nicht auffressen, glaub mir …«


  Und um mich zu beruhigen, erzählte er mir, wer Doña Elena war und warum sie bei Catalina lebte, doch ich war immer noch nervös und fürchtete mich wie ein Soldat, der in Feindesland vorstößt.


  »Aber Antonino! Um Gottes willen!«


  Als ich zwei Tage zuvor mit den Krebsen im Henkelmann nach Hause gekommen war, wartete Vater bereits in der Küche, doch die Gründe für die Verabredung, die der Portugiese mir verraten hatte, nannte er erst, nachdem meine Schwestern ins Bett gegangen waren. Als Mutter ihn flüstern hörte wie jemand, der stockend ein schreckliches Geheimnis erzählt, warf sie die Hände über den Kopf.


  »Wirklich, ich verstehe dich nicht!« Sie senkte nicht einmal die Stimme, als sie ihre Empörung zum Ausdruck brachte. »Als wäre es sonst was …«


  »Es wird so gemacht, wie ich sage«, entgegnete Vater ernst. »Hör auf mich und rede mir nicht rein, Mercedes.«


  Damit erreichten sie nur, dass ich noch nervöser wurde. Mutter erzählte, wie sie zufällig Filo auf der Straße getroffen habe, die gerade Wolle kaufen ging. Da sie selbst Nadeln brauchte, sei sie mit ihr in den Laden gegangen, und Filo habe ihr erzählt, dass sie mir am Tag ihrer Verhaftung auf der Wache begegnet sei und gemerkt habe, dass ich keine Fortschritte machte, was sie nicht gewundert habe, weil Mediamujer keine Ahnung hätte. Das habe Vater ihr ebenfalls erzählt, weil er mich gehört hatte, als er Dienst hatte. Er meine, ich schriebe immer noch viel zu langsam, obwohl ich schon so lange Unterricht nähme, und dieses und jenes … Fast wollte ich sie schütteln, damit sie endlich auf den Punkt kam.


  »Niemand darf etwas davon erfahren, Nino.« Vater war direkter. »Weil ich unter anderem nicht will, dass der Leutnant sich gekränkt fühlt. Es wäre nicht gut. Er wollte uns nur einen Gefallen tun, das weißt du ja, er hatte die besten Absichten, aber …« Als es schon fast so aussah, als ließe er sich von der Geschwätzigkeit meiner Mutter anstecken, verriet er mir doch etwas, das ich noch nicht wusste. »Ich habe ihm gesagt, dass du die Schreibmaschine aufgibst, dass du nicht dafür geeignet bist und es satthast, na ja …«


  »Prima!«, rief ich und war so froh über meine wiedergewonnene Freiheit, dass ich gar nicht darüber nachdachte, was der lange Prolog meiner Mutter sollte.


  »Nein!«, nahm er mir gleich den Wind aus den Segeln. »Du wirst den Unterricht nicht aufgeben. Das will ich nicht, weil ich finde, dass es sehr wichtig für dich ist und deine Zukunft. Das habe ich dir schon im Januar gesagt. Es ist nur … Du wirst die Lehrerin wechseln.«


  »Filo?«


  »Nein, nicht Filo, aber … so ähnlich.« Er fuhr sich mit der Hand über Stirn und Kopf, als wollte er mir zeigen, wie schwer ihm diese Entscheidung gefallen war. »Mir bleibt nichts anderes übrig, Nino. Ich habe kein Geld, um dir den Besuch einer Lehranstalt zu ermöglichen, das weißt du. Du musst jetzt verantwortungsbewusst sein und mir versprechen, dass du mit niemandem darüber sprichst, nicht einmal mit Paquito oder deinen anderen Freunden. Versprich es mir.«


  »Ich verspreche es«, sagte ich, ohne zu wissen, wozu ich mich verpflichtete.


  »Ich bin bei der Guardia Civil. Ich sollte so etwas nicht tun, das ist mir bewusst, nur … Ich habe mir den Kopf zerbrochen, aber mir ist nichts anderes eingefallen. Wir Armen haben keine Wahl. Deshalb habe ich Romero und dem Leutnant erzählt, dass du dem Portugiesen helfen wirst, ein Stück Land zu bewirtschaften, das er auf der anderen Seite der Kreuzung gepachtet hat. Du würdest lieber unter freiem Himmel arbeiten und dir ein bisschen Taschengeld verdienen, als mit Sonsoles im Wachbüro eingesperrt zu sein. Sie haben es geschluckt. Der Leutnant schien sogar erfreut zu sein, ich hatte das Gefühl, dass ihm ein Stein vom Herzen gefallen ist. Aber in Wahrheit, also … eigentlich wirst du zum Hof der Rubias gehen und dort Schreibmaschine lernen, Nino.«


  Er sah mich an, ich sah ihn an, und da verstand ich alles.


  »Na und?«, mischte meine Mutter sich ein, als wir am wenigsten damit rechneten. »Es ist ein ganz gewöhnlicher Hof, auf dem ganz gewöhnliche Menschen wohnen. Nichts weiter. Schreibmaschinenunterricht ist kein Verbrechen und sich unterrichten zu lassen, soweit ich weiß, auch nicht. Die Lehrer lassen sich für ihre Arbeit entlohnen, und die Schüler müssen bezahlen, das ist das Normalste auf der Welt, oder nicht?«


  Mutter hatte recht. Es war das Normalste auf der Welt, aber die Dinge sind nicht immer so, wie sie scheinen, zumindest waren sie es nicht für diejenigen, die 1948 in der Kaserne von Fuensanta lebten. Deshalb versprach ich meinem Vater vor dem Zubettgehen noch einmal, dass ich mit niemandem darüber sprechen würde, und er bedankte sich.


  »Es ist alles nur meine Schuld«, sagte ich laut, als ich zwei Tage später am Ende des Weges Catalinas Hof sah. »Nur weil ich so ein Knirps bin.«


  »Red keinen Unsinn, Nino«, wies Pepe mich lächelnd zurecht. »Erstens wird hier sowieso nichts passieren, und zweitens bleibt dir noch viel Zeit, um zu wachsen.«


  Ja, und um als Angestellter in der Verwaltung zu enden, hätte ich fast entgegnet, aber ich schwieg, weil er so eine Antwort nicht verdiente. Pepe hatte uns das Geld geliehen, damit die Rubias Doña Elenas Schreibmaschine aus dem Pfandhaus einlösen konnten. Denn als Vater ihm erzählte, wie die Sache stand, bot er sich nicht nur an, mir als Tarnung zu dienen – er wollte mich am Anfang zum Hof begleiten, damit man dachte, wir wären unterwegs zu seinem gepachteten Stück Land. Er meinte auch, es sei Wahnsinn, den wenigen Schmuck von Mutter zu verpfänden, um die Schreibmaschine der Rubias zurückzubekommen. »Sei nicht so stur, Antonino«, drängte er, »ich leihe dir das Geld, du bezahlst sie im voraus und gibst es mir in Raten zurück, so als würdest du für die Stunden deines Sohnes einzeln bezahlen, und in sechs Monaten sind wir alle zufrieden.« Es schien, als würde Vater gar nicht mehr aufhören, sich zu bedanken, doch er selbst zuckte nur die Achseln. »Warum?«, fragte er später. »Ich habe doch keine Ausgaben. Ich bin ledig, lebe allein, also … Wozu soll das Geld auf dem Konto liegen, bei den wenigen Zinsen, die man bekommt? Und gleichzeitig erspare ich mir den Gang zur Bank.« Das, was er für mich tat, hatte Ähnlichkeit mit dem, was Doña Elena und la Rubia füreinander taten, in einem Dorf, einer Zeit und in einem Land, in dem niemand etwas für den anderen tat, deshalb widersprach ich nicht mehr. Wir waren nur noch ein paar Meter von dem Hof der sechs Frauen entfernt, die jetzt eine nach der anderen vor die Tür traten.


  Bis zu diesem Tag kannte ich sie nur vom Sehen, außer Filo, mit der ich schon ein paarmal gesprochen hatte, ehe wir uns an jenem Nachmittag auf der Wache begegnet waren. Sie war die einzige, die ins Dorf kam, um ihre Eier zu verkaufen und im Laden einzukaufen. Doch ein paar Tage später war ich auf der Straße Chica begegnet, sie war mit ihrem Freund zusammen, ich allein, und sie grüßte mich. Sie sagte nur hola, aber das war auch schon etwas, und weiter waren wir nicht gekommen. Manoli würdigte mich keines Blickes, wenn sie Pedrito von der Schule abholte, aber an diesem Nachmittag waren sie erheblich freundlicher, als ich es mir jemals hätte träumen lassen. Vielleicht weil ich auf ihrem Gebiet war und nicht umgekehrt, vielleicht weil sie froh waren, die Schreibmaschine wiederzuhaben, ganz abgesehen von den zusätzlichen Einnahmen, oder vielleicht auch bloß, weil Pepe bei mir war.


  »Ach, das verlorene Kind, das im Tempel wiedergefunden wurde!« Catalina stand auf und umarmte ihn. »Wurde aber auch Zeit, dass du uns mal wieder einen Besuch abstattest, du Hallodri.«


  »Ich habe so gut wie keine Zeit, Rubia, das weißt du doch.« Er erwiderte ihre Umarmung lächelnd und mit einem so einschmeichelnden Ausdruck, wie ich ihn dieser Furie gegenüber nicht für möglich gehalten hätte. »Du hast viele Hände, die dir hier helfen, ich dagegen muss alles allein machen.«


  Dann trat eine untersetzte Frau auf ihn zu und umarmte ihn. Ihr war noch eine frühere Körperfülle anzusehen, die sie von den anderen unterschied, obwohl nun alle gleich hager waren. Ich wusste nicht, wer es war, aber aufgrund der Eleganz, die ihr wie eine zweite Haut anhaftete, folgerte ich, dass es Doña Elena war.


  »Da wird sich aber eine ganz besonders freuen«, sagte sie anschließend und lächelte breit.


  »Tja, eine, die gern viel redet«, entgegnete Pepe und erwiderte ihr Lächeln. »Aber ich glaube nicht, dass sie Grund zur Klage hat.«


  »Du wirst schon sehen«, entgegnete Doña Elena, und dann fingen alle drei Töchter von Catalina gleichzeitig an zu lachen.


  Zum ersten Mal sah ich sie alle zusammen und aus der Nähe, so unverletzlich, als wäre ich unsichtbar, denn bislang schien noch niemand bemerkt zu haben, dass der Portugiese nicht allein gekommen war.


  Die drei Töchter waren sich sehr ähnlich, doch nicht wie Geschwister. Man hatte den Eindruck, als hätten ihre Eltern bei den beiden Älteren noch geübt, um dann mit der Jüngsten einen Volltreffer zu landen. Ich wusste nicht, ob es mit den Söhnen auch so war, da ich keinen von ihnen kannte, aber die Frauen hatten alle ähnliche Gesichtszüge, denselben Ausdruck und auch dieselbe Figur. Trotzdem war es unmöglich, sie zu verwechseln, selbst von weitem. Auf den ersten Blick war Chica fast noch hübscher als Filo, aber wenn man sie genauer ansah, stellte man fest, dass etwas mit ihrem Gesicht nicht stimmte, irgendetwas war einen halben Millimeter zu hoch oder zu tief gerutscht, zu weit nach links oder nach rechts, jedenfalls befand es nicht da, wo es hingehörte. Sie hatte dieselben Maße wie ihre Mutter, war allerdings vier Finger kleiner, eine untersetzte Version ihrer Schwester Paula, der größten von allen und die mit den längsten Beinen. Von den dreien hatte sie die beste Figur, war aber zugleich die hässlichste, weil sie Catalinas strenge Gesichtszüge geerbt hatte, ohne den sanften Blick ihrer Schwestern. Filo hingegen vereinte das Beste der beiden älteren Schwestern in sich. An diesem Nachmittag, da ich Chica auf der einen und Paula auf der anderen Seite sah, erschien mir ihre Schönheit natürlicher, weniger auffallend, zumindest bis ich Doña Elenas Kommentar entnahm, dass der Portugiese sich in eine von ihnen verknallt hatte, und ich verdächtigte nur Filo.


  »Pah!« Doch es war Paula, die eine Grimasse zog, ehe sie, ohne sich noch einmal umzublicken, ins Haus zurückkehrte. »Ich glaube kaum, dass der heute viel zu sehen bekommt …«


  »Ich habe euch Nino mitgebracht.« Er jedenfalls sah mich noch einmal an, bevor er ihr unter dem Gelächter der anderen hinterhereilte. »Seid nett zu ihm, er ist ein braver Junge.«


  Dann ließ er mich in meiner Verwirrtheit stehen. Seit ich gesehen hatte, wie Catalina ihn in ihrer Umarmung fast zerquetscht hatte, war sie immer größer geworden. Ich fürchtete, dass sie mit mir etwas Ähnliches vorhatte, doch sie war die einzige, die sich so verhielt, als existierte ich gar nicht. Doña Elena dagegen kam lächelnd auf mich zu.


  »Du wirst also mein Schüler sein, stimmt’s?«


  »Ja.« Ich reichte ihr eine unschlüssige Hand, die sie fest drückte.


  »Freut mich sehr, dich kennenzulernen. Manoli hat Pfannkuchen mit Honig gemacht. Sehr lecker. Willst du Limonade dazu?«


  »Ja, danke.« Als ich mich auf den Stuhl setzte, auf den sie zeigte, hatte ich das Gefühl, als wäre in diesem Haus alles anders, als es sein sollte. »Gibt es denn keinen Unterricht?«


  »Heute nicht.« Und in diesem Augenblick begann es mir schon zu gefallen. »Heute essen wir zusammen Pfannkuchen, damit wir uns besser kennenlernen. Ich habe gehört, dass du gern liest.«


  Die Pfannkuchen schmeckten so gut, dass ich ein halbes Dutzend aß, und Filo schenkte mir zweimal Limonade nach, sodass ich mich am Ende ganz wohl fühlte auf der Veranda, doch das Beste hatte ich an diesem Nachmittag noch gar nicht entdeckt.


  »Oje, es ist schon halb sechs.« Doña Elena stand auf, als hätte sie es plötzlich sehr eilig. »Komm, Nino, ich zeige dir mein Haus.«


  »Ihr Haus?« Sie blieb nicht stehen, um mir zu antworten, sodass ich ein paar Schritte laufen musste, um zu ihr aufzuschließen. »Wohnen Sie denn nicht hier?«


  »Nein. Ich wohne im alten Häuschen da drüben, dem ersten, das hier gebaut wurde.« Sie zeigte auf einen Pfad, der sich zwischen Bäumen verlor. »Später war es ein Stall und noch später eine Scheune, aber es stand zu weit weg vom großen Haus … Als ich herkam, benutzte Catalina es, um Gerümpel aufzubewahren. Mit gefiel es, auch wenn es völlig heruntergekommen war. Sie hatten die Fenster zugemauert, und das Licht drang nur durch die kleinen Luken in der Mansarde, das Dach war halb zerfallen und der Fußboden aus Erde. Mit Hilfe von Freunden haben wir es renoviert, und jetzt lebe ich hier mit meiner Enkelin. Ich war schon immer sehr selbständig, weißt du. So haben sie drüben auch mehr Platz, und Platz kann man nie genug haben.«


  Doña Elenas Haus war weiß, schön und sauber, so wie sie selbst. Es war von Bäumen und Blumentöpfen umgeben und bestand nur aus einem viereckigen Zimmer, dessen getünchte Wände genauso weiß waren wie die Fassade. Der Boden bestand aus Matten von Espartogras, die so präzise geflochten und miteinander verbunden waren, dass man nicht vermutete, es sei nur Erde darunter. Nur wenn man ganz dicht an die Fenster trat, sah man, dass die mit mehreren Schichten blauer Farbe gestrichenen Rahmen aus verschiedenen Holzteilen bestanden, manchmal aus vielen kleinen Einzelteilen, die aneinandergeklebt und zu einheitlichen Leisten geschliffen worden waren. So eine geschickte Arbeit konnte nur von Lorenzo Fingenegocios stammen, dem besten Schreiner im Dorf, ehe er in die Berge gegangen war. Bis heute litt er unter dem Spitznamen, den er von seinem Großvater geerbt hatte, einem Faulpelz, der jeden Tag mit Anzug und Krawatte und einer Aktentasche in der Hand sämtliche Kneipen im Dorf aufgesucht hatte, als wäre er ein vielbeschäftigter Bankier.


  Links vom Eingang hatte es früher eine Küche gegeben, die jedoch nicht benutzt wurde, weil die jetzige Bewohnerin im großen Haus aß, und direkt gegenüber stand zwischen zwei Nachttischen aus weißem Marmor ein Ehebett mit einem Kopfteil aus Schmiedeeisen, auf dem eine Decke aus rotem Samt mit seidenen Fransen lag, die aus einer anderen Welt zu stammen schien, wie auch der Tisch und die Stühle aus geschnitztem Holz in der Mitte des Raumes. Doch keines dieser Möbel war so kostbar wie der Schatz, der sich an der vorderen Wand bis zur Tür erstreckte, unter einem Zwischengeschoss, das so tief war, dass zwei kleine Fenster nicht ausreichten, um es auszuleuchten, und wo Doña Elena all das Gerümpel verstaut hatte, das sie bei ihrem Einzug im Haus vorgefunden hatte. Unter dem hölzernen Vorsprung standen wie ein maßgeschneidertes Regal vier Reihen alter, hochkant übereinandergestapelter Obstkisten und darin sauber und ordentlich unzählige Bücher. Dass ein einzelner Mensch so viele Bücher besitzen könnte, hätte ich mir niemals vorstellen können.


  Als ich sie sah, war ich sprachlos. Ich bekam wackelige Knie, als ich darauf zuging und mit den Fingerspitzen über die Buchrücken aus Leder oder Pappe fuhr, abgewetzt und weich die einen, voller Rillen, als hätte man sie unzählige Male aufgeschlagen, die anderen. Über die Entstehung der Arten; Don Quixote von der Mancha; Moralische Novellen; Irrfahrten des Persiles und der Sigismunda; Der Aufstand der Massen; Spanien ohne Rückgrat; Der Idiot; Im Westen nichts Neues; Der Blindenführer von Tormes; Robinson Crusoe; Die Blüte der Legenden; Don Juan Tenorio; Lope de Vega: Spanisches Theater; Rot und Schwarz; Die Göttliche Komödie; Zigeunerromanzen; La Celestina; Die Pickwickier; Blau; Die menschliche Komödie; Campos de Castilla; Antonio Machado: Gesammelte Werke; Anna Karenina; Der Zauberberg; Die Präsidentin; Das tragische Lebensgefühl; San Manuel Bueno, Märtyrer; Zwanzig Liebesgedichte und ein Lied der Verzweiflung; Der Baum der Erkenntnis; Gustavo Adolfo Bécquer: Reime und Legenden; Erzählungen von Edgar Allan Poe; Tagebuch eines jungverheirateten Dichters; Benito Pérez Galdós: Gesammelte Werke, Band I, Band II, Band III, Band IV, Novellen, Band I …


  All diese Titel las ich, während ich von einer Kiste zur nächsten sprang, von einem Regal zum nächsten, fast ohne auf das Gedruckte zu achten, das ich in aller Eile entzifferte, als fürchtete ich, es könnte ebenso plötzlich verschwinden, wie weggezaubert, das Werk eines Hexenmeisters, eine perverse Illusion, die sich in Luft auflöste, ehe sie jemals existiert hatte. Bis ich endlich den Mund schließen und wieder durch die Nase atmen konnte, bis mein Herz wieder Herr seiner Schläge war. Als ich mich umdrehte, sah ich, wie Doña Elena mich lächelnd beobachtete.


  »Sie müssen sehr glücklich sein«, sagte ich, ohne über die Bedeutung der Worte nachzudenken.


  »Nein.« Sie legte mir die Hand auf die Schulter, als hätten meine Worte sie gerührt. »Ich bin nicht besonders glücklich. Warum sagst du das?«


  »Ich weiß nicht. Mit all den Büchern …« Ich machte eine ausholende Geste, um Zeit zu schinden, während ich vergeblich nach den richtigen Worten suchte. »Ich habe noch nie so viele Bücher gesehen.«


  »In Carmona hatten wir noch viel mehr und in richtig guten Regalen mit Glastüren und allem.« Sie strich mit den Fingern sanft über die rauhen Seiten der Orangenkisten, in denen, wie ich später erfahren sollte, die Werke des Goldenen Zeitalters der spanischen Literatur standen. »Hier habe ich knapp über dreihundert Bücher, früher hatten wir fast fünftausend.«


  »Wirklich?« Ich schnappte nach Luft, ohne es zu merken. »Und Sie haben sie alle dagelassen? Wie schade, vielleicht könnten wir …«


  »Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Dort ist nichts mehr. Ich habe alles verkauft, das Haus, die Möbel und die Medizinbücher meines Mannes, die am meisten wert waren. Viel ist dabei nicht herausgesprungen, aber ich musste mich mit dem zufriedengeben, was man mir anbot, und mich obendrein bedanken. Behalten habe ich nur mein Bett, den Tisch, meinen Lieblingssessel, die Bücher, ohne die ich nicht leben konnte, und die, von denen ich dachte, sie könnten meiner Enkelin nützen, aber du siehst ja … Elenita liest nicht. Keine zehn Pferde bringen sie dazu, ein Buch in die Hand zu nehmen.«


  »Nein? Ich …«


  »Ich weiß, Pepe hat es mir erzählt. Aber das, was dich am meisten interessieren dürfte, hast du noch nicht gesehen. Ich an deiner Stelle würde einen Blick auf das dritte Regal neben der Treppe werfen.«


  Fünf Wochen im Ballon; Reise zum Mittelpunkt der Erde; In achtzig Tagen um die Welt; Von der Erde zum Mond; Die Schule der Robinsons; Ein Kapitän von fünfzehn Jahren, Der Kurier des Zaren; Die fünfhundert Millionen der Begum; Die Leiden eines Chinesen in China; Das Testament eines Exzentrischen; Ein Lotterie-Los; Der Herr der Welt; Abenteuer des Kapitän Hatteras. Die beiden Bände der Geheimnisvollen Insel, die ich bereits gelesen hatte, und Zwanzigtausend Meilen unter dem Meer in der gleichen Ausgabe waren in Leinen gebunden und mit farbigen Illustrationen ausgestattet, und damit viel schöner als meine.


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.« Mein Blick war verschleiert, und ich hatte das Gefühl zu taumeln, als versuchte ich, das Gleichgewicht auf dem Deck eines Schiffes oder während eines Besäufnisses zu halten. »Unglaublich.«


  »Nein.« Sie lachte. »Es ist nur eine Sammlung von Büchern, sonst nichts. Als ich ein kleines Mädchen war, habe ich auch Jules Verne geliebt, und gelegentlich lese ich ihn heute noch, obwohl ich seine Geschichten mittlerweile in- und auswendig kenne. Du kannst dir alle Bücher ausleihen, die du möchtest.«


  »Wirklich?« Das Herz schlug mir bis zum Hals.


  »Na klar.« Sie jedoch maß der wundersamen Reihenfolge außergewöhnlicher Ereignisse keinerlei Bedeutung bei. »Wir werden uns jetzt ja wohl öfter sehen, nicht wahr? Wenn du ein Buch zu Ende gelesen hast, bringst du es mir wieder und leihst dir ein anderes aus. Ich kann mich doch auf dich verlassen, oder? Die Kinder des Kapitän Grant habe ich letztes Jahr ausgeliehen und noch nicht wiederbekommen.«


  Als ich das hörte, sagte ich mir, dass ich jetzt keine Zeit hatte, um darüber nachzudenken, und nach einigem Hin und Her beschloss ich, mit dem Anfang zu beginnen. Ich wählte Fünf Wochen im Ballon und gab das Buch nicht mehr aus der Hand, während sie eine Kiste mit einer dunkelblauen Abdeckhaube aus Karton auf den Tisch stellte, deren Inhalt ich erst erkannte, als sie sie öffnete und ich eine kleine Schreibmaschine entdeckte, die zwar älter, aber auch leichter und ansehnlicher war als die im Wachbüro.


  »Hier ist sie. Wenn du einverstanden bist, werden wir ihr nur die Hälfte des Unterrichts widmen. Während der anderen Hälfte bringe ich dir Stenographie bei. Denn eins ohne das andere nützt dir nichts.«


  Sie war noch dabei, mir dieses Kurzschriftsystem zu erklären, von dem ich noch nie im Leben gehört hatte, als der Portugiese an die Tür klopfte.


  »Ist es schon sechs?«, fragte Doña Elena.


  »Zwanzig nach«, antwortete er und sah mich an. »Wir müssen los, aber wir nehmen einen anderen Weg hinunter, der direkt hierhin führt, ohne dass wir am Hof vorbeimüssen. Wenn du allein kommst, nimmst du den.« Er wandte sich meiner Lehrerin zu und duzte sie mit einer Selbstverständlichkeit, die mich in ein fast vergessenes Staunen versetzte. »Was meinst du?«


  »Jaja, viel besser. Hinter dem Haus kommt nie jemand vorbei.« Sie fuhr mir zum Abschied über den Kopf. »Dann bis übermorgen, Nino.«


  Der Weg, über den wir zurückkehrten, verdiente diese Bezeichnung eigentlich nicht. Es war ein schmaler Pfad, fast unsichtbar unter dem hohen Gras, das sich kaum von den Bäumen rechts und links abhob. Der Portugiese wies auf einzelne Bäume, damit ich den Pfad auch allein wiederfand, und ich musste mich dermaßen konzentrieren, dass mir keine Zeit blieb, um Fragen zu stellen. Als wir zur Kreuzung gelangten, begegneten wir Auxi, besser bekannt unter dem Spitznamen Rodillaspelás, weil sie ihre freie Zeit in einem Beichtstuhl kniend neben dem Hochaltar verbrachte. Allerdings hinderte die Frömmigkeit sie nicht daran, immer auf der Lauer nach dem neuesten Klatsch zu liegen, den sie anschließend überall verbreiten konnte. Ich fand, dass mein Vater gut daran getan hatte, so vorsichtig zu sein. Und als wir sie hinter uns gelassen hatten, dachte ich, dass Pepes Vertrautheit mit Catalina mir seltsam vorkam, weil er mir gegenüber kein Sterbenswörtchen darüber verloren hatte, und dass ich nun wegen des Buchs, das ich an die Brust presste, schon wieder in seiner Schuld stand. Doch kurz ehe wir ins Dorf kamen, überwog die Neugier.


  »Du verbringst wohl eine Menge Zeit auf dem Hof der Rubias, was?«


  Die Frage kam unvermittelt, er aber lachte nur, als hätte er schon darauf gewartet.


  »Na ja, so viel auch wieder nicht. Aber in letzter Zeit war ich öfter mal da.«


  »Um Paula zu sehen?« Er nickte, ohne mich anzusehen. »Ich finde Filo viel hübscher.«


  »Ja, aber mir gefällt Paula besser als ihre Schwester.«


  »Sie ist ganz schön grantig.«


  »Genau.« Jetzt sah er mich an. »Deshalb gefällt sie mir ja.«


  Die Antwort war so logisch und zugleich so absurd, dass wir beide lachen mussten, und als wir in der Kaserne ankamen, merkte man es uns wahrscheinlich noch an, denn Mutter musterte uns und lächelte.


  »Tja, sieht ganz so aus, als wären wir froh …«


  So war ich, froh, und froh blieb ich den ganzen Frühling hindurch, April, Mai und fünfundzwanzig Tage vom Juni. Zwölf Wochen lang war mein Leben so schön wie noch nie, es war eine Zeit der Bücher, der Gespräche, des Lachens, eine Zeit der Komplizenschaft angesichts von Pepes Liebesgeschichte, diese Zeit in Doña Elenas Haushalt. Es ging um die Zukunft eines zehnjährigen Jungen, der sich so verwöhnt, gut aufgehoben und beschützt fühlte, dass er glaubte, er würde niemals Sekretär in der Verwaltung oder Angestellter im Rathaus werden, egal wie gut er Schreibmaschine lernte. Es waren aufwühlende Tage, voller geheimer Abenteuer, in denen vieles passierte, das ich mit niemandem teilen, nicht einmal Paquito erzählen konnte, der wie üblich damit prahlte, alles besser zu wissen als ich, obwohl er noch nie so wenig Ahnung gehabt hatte. Wenn du wüsstest, dachte ich, während er davon redete, dass ich ja nicht mal mitgekriegt hätte, wie in Torredonjimeno ein weiterer signierter Geldschein aufgetaucht war, dass die Banditen einen Tag vor ihrem Tod noch das Postamt von Castillo de Locubín überfallen hätten, dass sein Vater überzeugt wäre, dass die Druckerpresse nicht in Fuensanta sein konnte. Mensch, Nino! Du kriegst aber auch gar nichts mit! Und ich grinste und sagte, nein, doch hin und wieder erschreckte ich ihn.


  »Comment allez-vous?«


  »Was?«


  »Comment allez-vous?«


  »Was soll denn das sein?«


  »Na, Französisch! Was sonst? Du kriegst aber auch gar nichts mit, Paquito.«


  Doña Elena kannte sich mit viel mehr als nur Schreibmaschine und Stenographie aus. Ich hatte noch nie jemanden kennengelernt, der so viel wusste wie sie, nicht einmal Don Eusebio, der uns anhand von Namen und Schlachten Geschichte beibrachte, oder wenn er uns in Literatur abfragte, mit der Faust auf den Tisch schlug, als wäre er böse, und brüllte: Nachname des Schriftstellers, Geburtsdatum, Geburtsort und Hauptwerke! So war sie nicht. Sie erzählte Geschichten, und sie kannte so viele, dass sie ihr nie ausgingen. Erfundene und wahre Geschichten, fröhliche und grausame, komische und traurige. Zuerst erschienen sie groß, doch in Wirklichkeit waren sie klein, weil sie immer nur Teil einer noch größeren Geschichte waren, einer unendlichen Geschichte, die sich viele Erwachsene wie sie und Kinder wie ich im Laufe der Jahrhunderte ausgedacht hatten. Die Geschichte der Weisheit, die Geschichte der Neugier, die der Erkenntnis und des Hungers nach Wissen, die Geschichte desjenigen, der viel weiß und demjenigen etwas abgibt, der nichts weiß, damit die Geschichte, statt sich zu zerfransen, immer größer und stärker wird und niemals endet.


  In diesem von meiner Unwissenheit verklärten Frühling brachte mir Doña Elena viel mehr bei als Stenographie und Maschinenschreiben, und später, als ich diese Naivität verlor, noch mehr. Zum Beispiel lernte ich, wer Odysseus und Newton, El Cid und Almansor waren, dass es einen hundertjährigen Krieg gegeben hatte, und ein Musiker namens Wolfgang Amadeus Mozart in der letzten Nacht seines Leben an einer Totenmesse gearbeitet hatte. Sie brachte mir Gedichte, Lieder, Strophen, Refrains bei und viele Worte in den verschiedensten Sprachen, vor allem aber zeigte sie mir einen anderen Weg auf, eine andere Art, die Welt zu betrachten, und erklärte mir, warum die wirklich wichtigen Fragen immer wichtiger sind als ihre Antworten.


  »How do you do, Paquito?«


  »Hör mir auf mit deinem Französisch!«


  »Das ist kein Französisch, es ist Englisch, du Esel …«


  »Wirklich, Knirps, du bist so komisch geworden, dass man sich kaum noch mit dir unterhalten kann.«


  Es stimmte, ich wurde komisch, und das Beste daran war: Es gefiel mir. Ich war noch nie so glücklich gewesen wie an den Tagen, an denen es gar nicht nötig war, dass Mutter mir Hausarrest erteilte und sogar den Hof verbieten musste, weil ich ohnehin viel lieber zu Hause blieb und las, wenn ich nicht zur Mühle durfte, um den Portugiesen zu besuchen oder auf dem einen oder anderen Weg zu dem kleinen alten Haus ging. Und während ich auf Sternenwolken durchs Weltall schwebte oder bis ins glühende Magma in der Tiefe des Planeten hinabstieg, waren die Romane von Jules Verne, die mir Doña Elena geliehen hatte, für mich mehr als nur Bücher. Sie wurden zum Privileg eines sehr kleinen Jungen, der noch nie einen Grund gehabt hatte, glücklich zu sein, ein Bindeglied zwischen meinen beiden Leben. Ein geheimer Tunnel verband die kahlen Wände des Kinderzimmers in der Wohnkaserne mit den Obstkisten, die in einem bescheidenen, weiß getünchten Raum eine ausgewählte, lebendige Bibliothek beherbergten.


  Jules Vernes Romane waren auch ein Vorwand für Fragen an meine Lehrerin: über Geschichte, Geographie, Physik, Sextanten, Ballons, Unterseeboote, Navigationsrouten, die Heldentaten der großen Entdecker, den Alltag in einem Labor und all die verrückten und zugleich klugen Wissenschaftler, die eine Fülle von Fehlern begingen, dann aber auf unerwarteten Umwegen zu den großen Entdeckungen ihres Lebens gelangten. Ebenso führten mich Vernes Bücher zu anderen Werken und Autoren, die ich mit derselben Gier verschlang, weil sie mir ebenfalls neue, faszinierende Welten eröffneten. Und ich erforschte sie, indem ich eine Frau, die immer eine Antwort hatte, über Dinge befragte, von denen ich zuvor keine Ahnung gehabt hatte. Ich mache mir Sorgen, Nino, sagte sie hin und wieder, wir reden so viel, dass wir kaum Fortschritte machen. In Wahrheit wollte ich keine Fortschritte machen, weil ich nicht wollte, dass es zu Ende ging.


  »Ces six saucissons-ci sont six sous. Si ces six saucissons-ci sont six sous, ces six saucissons-ci sont chers.«


  »Lass mich endlich in Ruhe, verdammt!«


  Als Paquito an diesem Nachmittag wütend über den Hof davonstapfte, lachte Vater, doch am Abend sagte er, wenn ich erst einmal die Schreibmaschine beherrschte und er es sich leisten konnte, Doña Elena mir vielleicht diese Sprache beibringen könne, die französische Kinder bereits in der Wiege lernen. Seine Worte, in denen ein Versprechen mitschwang, brachen meinen Widerstand, und ich machte so große Fortschritte, dass Don Eusebio mir gelegentlich einen besorgten Blick zuwarf, als hätte ihn das Schicksal mit einem neuen Regalito bestraft.


  Am Ende des Kurses konnte ich bereits recht schnell einen zusammenhängenden Text schreiben, richtige Wörter, die einen Sinn ergaben, nicht absurde Fingerübungen, qwer und poiu, wie sie Sonsoles mir beigebracht hatte, ohne ein einziges Mal darauf hinzuweisen, wie wichtig es war, sich die Tastatur einzuprägen. In Stenographie kam ich nicht so rasch voran, aber manchmal schrieb ich einige der Sätze mit, die meine Eltern oder meine Schwestern beim Essen wechselten, und wenn ich ihnen anschließend das Heft zeigte, waren sie verdutzt. Ich hoffte, dass sich am Ende des Schuljahres der Fortschritt, der mich selbst erstaunte, in meinen Noten niederschlagen würde, doch der Lehrer war so knauserig wie ehemals, als er mir ein Ausreichend gab, weil ich versucht hatte, Paquito das Einmaleins zuzuflüstern.


  »Verzeihen Sie, Don Eusebio.« Noch vor wenigen Monaten hätte ich mich nicht getraut zu protestieren, doch ich tat es ganz natürlich, ohne an die Folgen zu denken, als er mir das Zeugnis gab und ich die Vier sah, die neben den vielen Zweien und Einsen auf den übrigen Seiten noch beschämender wirkte. »Ich bin mit meinen Noten nicht einverstanden. Ich weiß nicht, warum Sie mir in Geschichte ein Ausreichend gegeben haben, meine Prüfung war doch sehr gut.«


  Als ich mich auf die Prüfung vorbereitete, hatte Doña Elena zum ersten Mal einen der dicken Wälzer aus der entsprechenden Obstkiste genommen, deren rote Ledereinbände von weitem wie Samt aussahen und deren Rücken so zart waren wie die Haut eines Kindes.


  »Hier«, sagte sie, nachdem sie mit den Fingern zärtlich über den Umschlag gefahren war und es dann genau an der richtigen Stelle aufgeschlagen hatte, als würde sie den Inhalt auswendig kennen. »Der 2. Mai. Nimm es mit. Es wird dir nicht nur große Freude machen, sondern dir vielleicht auch helfen, besser zu verstehen, was damals geschah.«


  »Nein«, versuchte ich mich zu widersetzen. »Nicht nötig, ich weiß es sehr gut …«


  »Doch, du Dummkopf, nimm es mit.« Sie drückte es mir in die Hand. »Es wird dir gefallen, du wirst schon sehen.«


  Schließlich gab ich nach, nur um sie nicht zu enttäuschen, aber dieses Buch nahm ich nur ungern an. Erstens, weil es sehr teuer sein musste und ich Angst hatte, es zu beschädigen. Zweitens, weil es bestimmt nicht so spannend war wie die Abenteuerromane, die mich im dritten Regal neben der Treppe immer noch in Versuchung führten. Und schließlich, weil der Name des Autors mir keinerlei Vertrauen einflößte. Jules Verne war etwas anderes, er hatte den Vornamen eines Schriftstellers, wohlklingend und exotisch zugleich, und einen eleganten und einzigartigen Nachnamen, der keinerlei Ähnlichkeit mit irgendeinem anderen Wort hatte, das ich täglich benutzte. Aber Benito? Benito war der Name für einen Tagelöhner oder einen Ladenbesitzer, so hieß der Trödler in unserem Dorf. Und der Nachname Pérez … Ich zum Beispiel hieß auch Pérez.


  »Ich habe es schon ausgelesen«, sagte ich Doña Elena zwei Tage später.


  »Was denn?«, fragte sie, während sie wie jeden Nachmittag die weißen Blätter aufeinanderlegte und die Ecken millimetergenau ausrichtete, damit keine hervorlugte.


  »Der 19. März und der 2. Mai.« Allein das Aussprechen des Titels verschaffte mir das Gefühl, es röche nach Schießpulver und Blut, nach Haut, die von den Kugeln der Stutzen gestreift worden war; ich hörte das Geschrei der Menschen, das Stampfen der Pferdehufe, das Schluchzen der Mütter, die Reden der Helden, die Küsse vor der Schlacht. »Ich fand es toll, wirklich. Mir sind die Tränen gekommen, mehrmals sogar, stellen Sie sich das vor.«


  »Wirklich?« Sie sah mich an und lächelte. »Es ist sehr bewegend, nicht?«


  »Es ist …« Ich hielt inne, um nach den richtigen Worten zu suchen, fand sie aber schnell. »Es ist wie ein Abenteuerroman, aber wirklicher, authentischer. Eine erfundene Geschichte, in der am Ende die Guten verlieren, wäre ein Problem, nicht wahr? Alles wäre verdorben, aber hier … Wenn man weiß, dass die Figuren tatsächlich gelebt haben, in einer wirklichen Stadt, zu einer bestimmten Zeit … Ich weiß nicht, es hat mich tief beeindruckt, auch wenn die Geschichte schlecht ausgeht, mit so vielen Toten. Deshalb habe ich das Buch noch behalten und wollte fragen, ob Sie etwas dagegen hätten, wenn ich auch Cádiz lese.«


  »Natürlich habe ich nichts dagegen! Und danach solltest du auch Zaragoza lesen, wenn du willst, das ist tatsächlich ein Abenteuerroman. Augustina, die mutige Kämpferin, an der Kanone.« Sie lachte, als fände sie ihre eigenen Worte lustig. »Was für Frauen, mein Gott! Man sieht, dass er sie auch im richtigen Leben kämpferisch mochte …«


  »Wer?«


  »Don Benito natürlich.« Sie machte sich nicht einmal die Mühe, seine Nachnamen zu nennen, so als würde sie jeden Nachmittag Kaffee mit ihm trinken. »Wer sonst?«


  Deshalb fand ich den Mut, mit Don Eusebio zu diskutieren, als er mir das Zeugnis gab. Ich war mir meines Rechts so sicher, dass ich nicht bemerkte, wie sich ein Wutanfall anbahnte.


  »Sehr gut?« Er ließ die Brille auf die Nasenspitze gleiten, warf mir einen ungläubigen, zornigen Blick zu und ballte mit starr an den Beinen ausgestreckten Armen die Fäuste. »Sie meinen also, Sie hätten die Prüfung sehr gut bestanden?«


  »Ja«, erwiderte ich herausfordernd.


  »Du solltest mir dankbar sein, du Holzkopf! Mit dem Examen hätte ich dich durchfallen lassen müssen, was ich beinahe getan hätte. So viele Dummheiten über den 2. Mai 1808 auf einen Schlag sind mir noch nie untergekommen. Das Volk in Waffen, die Motive der Anhänger Napoleons, Jovellanos Patriotismus, die Französische Revolution … Hatte ich denn nach der Französischen Revolution gefragt?«


  »Nein. Aber Galdós zeigt sehr gut, dass die Politik Napoleons …«


  »Galdós?« Als er diesen Namen hörte, war er so überrascht, dass er einen Augenblick sogar vergaß, wie wütend er auf mich war. »Habe ich dich etwa aufgefordert, Galdós zu lesen?«


  »Nein, aber ich habe es trotzdem getan.«


  »Nun, das war sehr dumm von dir, hörst du?« Sogleich gewann er die vorherige Wut zurück, die seiner augenblicklichen Haltung entsprach. »Sehr dumm.«


  »Ich wüsste nicht, warum, und ich glaube nicht …«


  »Weil ich es sage! Galdós, Napoleon, die Cortes von Cádiz, die Verfassung von 1812: All das habe ich nicht mit euch durchgenommen, danach habe ich nicht gefragt …«


  Plötzlich verstummte er, zitternd vor Wut. Er wusste nicht, wie er weitermachen sollte, und ich wollte ihn nicht unterbrechen, weil ich ihn noch nie so wütend erlebt und auch ich selbst noch nie so viel Grund gehabt hatte, wütend auf ihn zu sein. Und dennoch, als er vor mir stand, mit seiner Weste und seinem Überrock, schwitzend unter der unbarmherzigen Junisonne, als hätte er Fieber, mit glühenden Augen, die Fäuste geballt und die Lippen vor Empörung zitternd, kam er mir vor wie ein jämmerlicher Wicht, ein armseliger, aufgeblasener Dummkopf.


  »Ich habe keine Ahnung, woher Sie diesen Unsinn haben, aber Sie können froh sein, dass ich Ihre Prüfung zerrissen habe. Nächstes Mal stecke ich sie in die Schublade, um später mit dem Schulrat darüber zu reden. Lassen Sie sich das eine Warnung sein.«


  Damit ich mir ein richtiges Bild von meinem Lehrer machen konnte, erzählte mir Doña Elena am selben Nachmittag die Sache mit Severinos Hose und Regalitos Abschlussprüfung.


  »Wenn mutige Menschen Angst haben, bedeutet es, dass sie sich einer Gefahr bewusst sind«, setzte sie hinzu. »Bei feigen Menschen aber ist die Angst viel mehr als Mangel an Mut. Angst schließt Würde, Großzügigkeit und den Sinn für Gerechtigkeit aus, und sie kann sogar die Intelligenz beeinträchtigen, weil sie die Wahrnehmung der Realität trübt und die Schatten länger macht. Feige Menschen können vor sich selbst Angst haben, und genau das ist bei Don Eusebio der Fall. Er ist kein schlechter Mensch. Er ist gebildet, freundlich und respektvoll, solange er kein Risiko eingehen muss, und zugleich ist er so feige, dass ihm die Angst in der kleinsten Krise so sehr zusetzt, dass er einem zehnjährigen Jungen wie ein Dummkopf erscheint. Dich, der du mutig bist, muss sie klüger machen, du musst die Gefahr noch bewusster erkennen, die du zum Beispiel eingehst, wenn du Don Eusebio bei den Prüfungen das vorlegst, was ich dir hier erzähle, wo uns niemand hören kann. Verstehst du das?«


  Ich nickte, und sie lächelte, als wäre auch ihr nicht bewusst, was dieses ungerechte Ausreichend bedeutete, das mir der Lehrer in Geschichte gegeben hatte.


  »Und die Wahrheit?«, fragte ich. »Was ist mit der Wahrheit?«


  »Mit welcher Wahrheit?« Sie lächelte erneut. »Um beim 2. Mai zu bleiben, zum Beispiel … War Manolita Malasaña eine Heldin, eine Patriotin, die bis zum Schluss gegen die Fremden kämpfte, die ihr Land besetzen wollten? Offensichtlich ja. Und die Anhänger Napoleons? All diese Liberalen, die davon überzeugt waren, dass Spanien nichts Besseres passieren konnte, als dass Napoleons Truppen der aus einer Dynastie von korrupten Despoten und Halbidioten entsprungenen absoluten Monarchie Spaniens endgültig ein Ende machten? Waren sie keine Patrioten? Wollten sie nicht das Beste für ihr Land? Offensichtlich doch. Und Jovellanos und Quintana und Goya und all die Liberalen, die anfangs für Napoleon waren und kurz darauf schon nicht mehr, als sie sahen, dass die französische Armee keineswegs gekommen war, um ihnen Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit zu bringen, sondern um den maßlosen Machthunger eines Tyrannen zu stillen, dem es nichts ausmachte, Unschuldige zu töten, ihre Häuser dem Erdboden gleichzumachen und ein ganzes Land zu zerstören, nur um es zu besetzen? Sie blieben einsam und allein mit ihren intakten Idealen und träumten von einer Freiheit, einer Gleichheit und einer Brüderlichkeit, die ihnen niemand bringen würde, sondern die nur sie selbst mit ihrem eigenen Leben verwirklichen konnten. Waren sie nicht die wirklichen Patrioten?«


  Wir waren immer noch beim 2. Mai, und obwohl dieser längst vergangene Tag im Jahr 1808 so weit weg war, füllten sich Doña Elenas Augen mit Tränen.


  »Verzeih.« Sie wischte sie schnell weg. »Was ich dir erklären wollte, ist, dass die Wahrheit immer die ganze Wahrheit ist und nicht nur ein Teil davon. Die Wahrheit ist das, was passiert ist und uns gefällt, aber auch das, was passiert ist und uns so abscheulich vorkommt, dass wir alles darum geben würden, es ungeschehen zu machen. Um auch das zu akzeptieren, muss man mutig sein, und da Don Eusebio ein Feigling ist, kann er den Teil der Wahrheit, der Männern wie Jovellanos gehört, nicht akzeptieren. Nicht, weil er sie nicht zu schätzen wüsste, sondern weil ihm klar ist, dass es gefährlich für ihn wäre. Aber selbst die mutigsten, gerechtesten und ehrlichsten Menschen interpretieren die Realität anhand dessen, was sie für gut oder böse halten, was sie sich wünschen, was sie fürchten, glauben und verabscheuen. Und so bilden sie sich ihre eigene Wahrheit.«


  »Weil gut und böse nicht für alle Menschen dasselbe sind«, dachte ich laut nach, doch dann sagte sie etwas, worum ich nicht gebeten hatte.


  »So ist es. Übrigens, Nino, jetzt, wo du Schulferien hast, willst du nicht auch eine Weile von meinem Unterricht freihaben?«


  Hätte ich ja gesagt, wäre alles so geblieben, wie es war, zumindest eine Zeitlang, vielleicht auch für immer. Hätte ich ja gesagt, wäre die Wahrheit höchstens ein interessantes Gesprächsthema gewesen für die müßigen Nachmittage des Sommers. Hätte ich ja gesagt, hätte ich vielleicht weiter in jener hauchdünnen rosaroten Luftblase schweben können, von Unterrichtsstunde zu Unterrichtsstunde, von Buch zu Buch, geschützt vor den Gefahren, die sich in Catalinas eisigen Blicken, Don Eusebios pathetischer Empörung, Vaters sich zuspitzenden Vorsichtsmaßnahmen und der unveränderlichen Abfolge der Kalenderblätter bargen. Meine Noten waren ein Warnschuss gewesen, den ich nicht hatte beachten wollen, weil ich mich in jener verklärten Zwischenzeit des Frühlings daran gewöhnte, so zu tun, als lebte ich nicht im Juni 1948 in der Kaserne der Guardia Civil von Fuensanta de Martos.


  Trotzdem existierte ich an diesem Ort und in dieser Zeit. Ungeachtet meiner bescheidenen Glückseligkeit verfolgten mich Zeit und Raum, spionierten mir unablässig nach, ohne dass ich es bemerkte, und warteten auf eine Gelegenheit, mich auf die Seite der Welt zu drängen, in die ich gehörte, und mir die fixe Idee auszutreiben, ich könnte selbst über mein Leben bestimmen und die imaginäre Mauer zwischen Tränen und Schuldgefühlen überspringen, wann immer ich wollte. Von allen Antworten, die ich je im Leben gegeben habe, war keine so falsch und so traurig wie jene.


  »Nein.« Ich war natürlich erst zehn und konnte es nicht wissen. »Ich würde lieber weiter zum Unterricht kommen.«


  »Sicher?«


  »Ja.«


  Die Wahrheit ist die ganze Wahrheit und nicht nur der Teil von ihr, der uns zusagt. Am 25. Juni blieb in Fuensanta de Martos alles ruhig. Die in den Bergen gaben kein Lebenszeichen von sich und die im Tal taten so, als gäbe es sie nicht. Die Guardia Civil ging ihrer alltäglichen Routine nach, so wie auch der Briefträger, und weil es sich um ein amtliches Schreiben des Generalkapitanats von La Coruña handelte, ging er zuallererst, noch ehe er die übrige Nachmittagspost zustellte, zum Hof der Rubias hinauf, um es Catalina auszuhändigen. Auf einem mit Schreibmaschine getippten kleinen Blatt wurde sie mit wenigen knappen Sätzen von Francisco Rubio Martíns Tod unterrichtet, geboren in Fuensanta de Martos, Provinz Jaén, Sohn von Lucas und Catalina, 28 Jahre alt. Er habe keine gültigen Ausweispapiere bei sich gehabt, sei illegal nach Spanien eingereist und am Nachmittag des 19. Juni 1948 an einer Straßensperre der Guardia Civil an der Ausfahrt von El Barco de Valeorras, Richtung Ponferrada, der Aufforderung anzuhalten nicht nachgekommen. Bei der anschließenden Schießerei seien ein Beamter der Guardia Civil und die drei Insassen des Wagens ums Leben gekommen, der oben genannte Francisco Rubio Martín und zwei bekannte Banditen aus der Provinz von Orense. Ein vierter, schwer verwundeter, habe seine Kumpane identifiziert, ehe er bei einem Fluchtversuch von den Beamten erschossen worden sei.


  »Die kriegen sie nicht mehr, nein, Señor.«


  Francisco, der seine Mutter erst vor zwei Wochen eine große Freude gemacht hatte, als er ihr aus Toulouse ein Foto von seiner Hochzeit geschickt hatte, war frisch verheiratet nach Spanien zurückgekehrt, um am anderen Ende der Halbinsel zu sterben, in einer feuchten, sanften Landschaft, die niemand aus seiner Familie je betreten hatte. Vielleicht war es auch für ihn das erste Mal gewesen, vielleicht auch nicht. Vielleicht war er in den Pyrenäen über die grüne Grenze gekommen, vielleicht aber auch als feiner Herr im Zug oder im Wagen, mit falschen Papieren, französischen, spanischen oder noch anderen. Tatsache war, dass er zurückgekehrt war, mit einer Pistole, einem Wagen und Geld, um drei Widerstandskämpfer aus Galicien herauszuholen, so wie ein anderer Mann mit einem anderen Akzent, anderen Papieren, einer anderen Pistole, einem anderen Wagen und einer anderen Brieftasche mit echtem Geld ihn vor anderthalb Jahren aus der Sierra Sur herausgeholt hatte. So lange hatte Franciscos Glück gedauert, anderthalb Jahre.


  Er hat getan, was er tun musste, Mutter. Auch sein Bruder Anselmo schrieb ihr, als er davon erfuhr. Sein Brief hatte keinen Briefkopf, keine Briefmarken und keinen Absender und wurde auch nicht vom Briefträger gebracht. Er konnte sich nicht weigern, Genossen zu helfen, die in Gefahr waren und die viele andere in Gefahr bringen konnten, wenn sie der Guardia Civil in die Hände gefallen wären. Er hat nicht einmal daran gedacht, den Auftrag abzulehnen, er wusste, was er tun musste, und er tat es. Du kannst stolz auf ihn sein, denn er starb für Spaniens Freiheit, wie ein Kämpfer, wie ein Volksheld, so wie er lebte, Mutter …


  Der Brief linderte Catalinas Schmerz und half ihr, die Verbitterung über einen Tod zu ertragen, der genauso grausam war wie der ihres Sohnes Nicolás. Es war der willkürliche Tod eines Überlebenden, eines Menschen, der auserwählt worden war, um zu leben, eines Mannes, der in Frankreich hätte bleiben oder nach Amerika hätte auswandern können, der seine Flitterwochen hätte genießen, eine Arbeit finden, Kinder und ein glückliches Leben haben können, um alt zu werden und in einem großen Bett mit sauberen Laken, umgeben von seinen Kindern, zu sterben. Eines Mannes, der das geschenkte Glück in einem verhängnisvollen Anfall von Edelmut oder Wahnsinn verschleudert hatte. Francisco el Rubio war in der Hierarchie des Widerstandes sehr weit aufgestiegen. Weil sein Kopfgeld so hoch war, hatte er das Privileg gehabt, in einer organisierten und von außen unterstützten Fluchtaktion das Land zu verlassen. Damit konnten nicht viele rechnen, die sich früher oder später von der Führung der Partei, für die sie kämpften und tagtäglich ihr Leben riskierten, im Stich gelassen fühlten, und nach der Nacht, in der sie die Zähne zusammenbissen und auf eigene Faust versuchten, nach Frankreich zu gelangen, ihr Leben nicht mehr für die Partei riskierten. Francisco war anders. Francisco hatte etwas zu sagen, und zwar so viel, dass er auch Anselmos Flucht organisierte. Dieselben Gründe, aus denen sein jüngerer Bruder nun heil und gesund in Toulouse lebte, hatten ihn dazu getrieben zurückzukehren, um in Spanien zu sterben.


  Mit der Zeit würde Catalina die Version des einzigen Rubios, der noch in Frankreich war, übernehmen: Es war Edelmut, nicht Wahn, die Heldentat eines weiteren Sohnes, der für eine gerechte Sache ohne Zukunft gestorben war. Aber am 25. Juni 1948, als ich über den hinteren Weg zum Häuschen von Doña Elena kam und es leer fand, hatte Catalina gerade den ersten Brief bekommen, und auch die sechs Kinder, die ihr noch blieben, konnten den Verlust, den sie erlitten hatte, nicht wettmachen. Ich ahnte nichts und fand auch keinen Hinweis auf das Geschehene. Doña Elena hatte mir am zweiten Tag, an dem ich zu ihr gekommen war, erzählt, dass sie Catalina hin und wieder zum Arzt oder zu den Behörden begleiten musste; in solchen Fällen würde sie versuchen, mir über Pepe rechtzeitig Bescheid zu geben; falls das nicht klappte, solle ich im Thymianstrauch neben den Stufen zu ihrem Hauseingang nachsehen. Ein in den Stengeln befestigtes Taschentuch bedeutete, dass sie etwas zu erledigen und keine Zeit gehabt habe, mir Bescheid zu sagen, dann solle ich nicht warten, sondern am nächsten Tag um dieselbe Zeit wiederkommen. Es war bereits zwei Mal vorgekommen, aber so sehr ich am 25. Juni suchte, ich fand kein Taschentuch. Die Tür war abgeschlossen, aber als ich zu dem großen Haus hinabstieg, sah ich, dass die Fensterläden offen standen. Ich dachte, es wäre am einfachsten, wenn ich kurz nachfragte.


  Seit mich Pepe das erste Mal zum großen Haus gebracht hatte, war ich nicht wieder dort gewesen. Oft waren wir am Nachmittag zusammen hochgekommen, aber ich hatte noch vor dem großen Haus eine Abkürzung genommen, die mich direkt zu Doña Elenas Häuschen brachte, und kehrte allein oder mit dem Portugiesen immer über den hinteren Hang ins Dorf zurück. An diesem Nachmittag jedoch nahm ich den Weg, den Doña Elena mich damals entlanggeführt hatte, nach der Limonade und den Honigpfannkuchen, und gelangte, ohne jemanden zu sehen, zum Haus von Catalina, aus dem ein seltsames Durcheinander klagender Stimmen drang. Der Lärm hätte mich zur Vorsicht mahnen sollen, die mir aber gänzlich abging. Ich hatte nichts Böses im Sinn, ich wollte nur nach meiner Lehrerin fragen, weil ich als Freund von Pepe glaubte, in dem Haus willkommen zu sein. Als ich merkte, dass ich mich getäuscht hatte, war es bereits zu spät.


  Erst beim Eintreten sah ich, was los war. Ich blieb wie angewurzelt auf dem Holzboden stehen, unfähig, die Blicke zu erwidern, die sich plötzlich auf mich richteten. Alles ging sehr schnell, doch ich kann mich nur langsam daran erinnern, als wäre die Zeit in meinem Gedächtnis plötzlich stehengeblieben, um von Detail zu Detail vorzurücken und sich dann in einer flackernden Folge grausamer, rauher Bilder zu überschlagen, wie eine alte, Wind und Wetter ausgesetzte Sammlung von Fotografien.


  Ich erinnere mich an Chicas feuchte Augen, die vom vielen Weinen gerötet waren, und wie sie sich weiteten, als sie meinem Blick begegneten, wie ihr Ausdruck blitzschnell von Verwunderung in Angst und von Angst in Vorsicht umschlug. Ich erinnere mich, dass Chica an der Wand lehnte, auf der Seite, von der ich kam, und dass ich sie deshalb noch vor den anderen sah, aber sie waren alle da. Manoli saß mit Pedrito auf dem Schoß in einem Schaukelstuhl, Paula stand neben der Tür, reglos an den Portugiesen geschmiegt, der sie umarmte, als fürchtete er, sie könnte jeden Moment zusammenbrechen. Catalina saß auf einer Sitzbank aus Korb, dem Mittelpunkt der kleinen Welt dieses Gehöfts. Sie war sehr blass, ihr Kopf ruhte auf der Rückenlehne, die Beine waren gespreizt, die Arme ausgestreckt, die Hände lagen kraftlos auf den Knien, im Schoß ein zerknülltes Blatt Papier. Sie war ganz ruhig, leer, kalt und erschöpft, wie tot. Rechts und links von ihr saßen Doña Elena und Filo, alle hatten feuchte, vom Weinen gerötete Augen, auch Manoli, Paula und Elenita, die den Kopf im Rock ihrer Großmutter vergrub, als sie mich sah. So vervollständigte sie ein perfektes Bild der Trostlosigkeit, es kam einem fast wie die Generalprobe für ein Theaterstück vor – als lebten auf dem Hof der Rubias nur noch Darsteller, Schauspieler und Schauspielerinnen. Eine herzzerreißende, trauernde Dreifaltigkeit auf der Bank aus Korb, die leblose Catalina zwischen ihrer Freundin und ihrer Tochter, die um sie und um sich selbst weinten, um sie und um die anderen, und die anderen stimmten in den Klagegesang ein, der ihnen gehörte und auch wieder nicht, der hemmungslos und egoistisch, übertrieben und vergeblich zugleich war. All das sah ich, bis Catalina den Mund aufmachte. Ich hatte noch nie eine solche Szene gesehen, noch nie so viel Schmerz auf so engem Raum erlebt, so viel Intensität und Maßlosigkeit. Dann zeigte Catalina mit dem Finger auf mich, und ihr Enkel Blas kam auf mich zu. Er war schon zwölf und weinte nicht mehr.


  Was macht der hier? Als Catalina, den Finger noch auf mich gerichtet, die Frage wiederholte, wurde mir klar, dass ich mir kein Gemälde, kein Foto, weder ein Theaterstück noch einen Film ansah. Filo schloss die Augen, und Doña Elena machte mir ein Zeichen mit dem Kopf, ich solle gehen. Blas trat einen weiteren Schritt vor, und Pepe kam, ohne Paula loszulassen, die er wie eine Geisel in den Armen hielt, auf mich zu. Ich habe euch doch gesagt, dass ich ihn hier nicht sehen will, erklärte Catalina knapp und deutlich, wobei sie jedes Wort, jede Silbe langsam und unerhört ruhig aussprach, ich habe gesagt, dass ich ihn hier nicht sehen will, oder nicht? Ich hätte die Zeichen der Köpfe, die sich rhythmisch von links nach rechts oder von oben nach unten bewegten, Doña Elena, Paula, Filo, Pepe, die mich aufforderten, mich anflehten, mir befahlen zu gehen, beachten und verschwinden sollen. Doch Catalina betonte in einem fast hypnotischen Tonfall jedes Wort einzeln, und alles ging sehr langsam, sehr ruhig. Meine Füße standen wie angewurzelt auf dem Holzboden, und ich hatte keine Vorstellung davon, was ich aufs Spiel setzte, welchen Preis ich für jede Sekunde zahlen müsste, in der ich mich nicht rührte. Ich habe euch gesagt, dass ich ihn hier nicht wieder sehen will. Doch dieser Satz klang nicht mehr wie beim ersten Mal, weder heute noch morgen, noch sonst wann, weil Catalina mich ansah, als wollte sie mich mit ihrem Blick durchbohren. Ich habe euch gewarnt, ich habe es klar und deutlich gesagt, oder etwa nicht? Weil Catalina die Zähne zusammenbiss und jede Silbe, die aus ihrem Mund kam, wie Eis war. Ich habe euch gesagt, dass er sich hier nicht blicken lassen soll. Weil sie sich auf die Knie drückte, als wollte sie sie eigenhändig versenken, ich wollte es nicht, und ich will es auch jetzt nicht! Weil Catalina aufstand und mir plötzlich viel größer erschien als früher, viel größer als jemals, beängstigend groß, stark und mächtig, als wäre sie viel mehr als nur eine Frau. Ich will sein Geld nicht, wir brauchen kein Geld von einem …


  Sei still, Catalina! Jetzt war auch Doña Elena aufgestanden, trat auf sie zu und nahm sie am Arm, so rein, so klein, so gut frisiert. Ich denke gar nicht daran! La Rubia schob sie heftig zur Seite, und vielleicht tat sie ihr weh, aber Elena ließ sich nicht einschüchtern. Und ob du still sein wirst, und dann sah sie mich erneut an. Nino, sagte sie, geh jetzt, bitte, geh endlich, und ihre Stimme klang so ängstlich, ihre Augen blickten so ängstlich, dass ich, ohne zu wissen, was passieren würde, endlich kapierte. Plötzlich gehorchten meine Füße und meine Beine jenem verzweifelten, wohltuenden Befehl, der zu spät kam, viel zu spät, und ich setzte mich in Bewegung, ohne darüber nachzudenken, wohin. Statt den Weg zu nehmen, den ich gekommen war, lief ich ein paar Schritte den Hauptpfad entlang. Mein Herz schlug so heftig, als bereitete es sich auf das vor, was kommen sollte. Doch es schien so, als käme gar nichts, und es passierte auch nichts, bis ich Catalina erneut hörte. Ihre Stimme täuschte eine Fröhlichkeit vor, die sie unmöglich empfinden konnte, während sie jedes Wort einzeln betonte, so ist es recht, du kannst ganz unbesorgt gehen, hier wird dir niemand in den Rücken schießen, wie es dein Vater mit Fernando Pesetilla gemacht hat …


  Ich spürte, wie sich die Erde unter meinen Füßen auftat und ich zwischen weißglühenden, brennenden Felsen in mir und außerhalb von mir in die Tiefe stürzte. Meine Augen waren geschlossen, meine Lider fest zusammengepresst, als würden sie sich nie wieder öffnen, und trotzdem spürte ich die Hitze, ein Feuer ohne Flamme, ein schreckliches, mineralisches Feuer, das an mir leckte, mich bis auf die Knochen versengte, als wollte es mich gänzlich verschlingen. Ich verstehe dich nicht, Catalina, und sehr fern, am kalten Ufer jenes Abgrunds, der der Hölle so ähnlich war, hörte ich Doña Elenas Stimme: Ich verstehe nicht, wie du so brutal und grausam sein kannst. Und die Stimme rief mich, obwohl sie nicht mit mir sprach, er ist doch noch ein Kind, siehst du das nicht? Sie versetzte mich in eine Realität zurück, aus der ich mich nie fortbewegt hatte. Ein Kind, ja, er tut mir leid! Fuensanta de Martos 1948, ein Ort, an dem ich Catalinas sorgfältige Aussprache deutlich hörte, ich hatte neun Kinder, ist dir das klar? Ich hatte keine Wahl mehr, keinen Ausweg, keine Tür, keine Lücke, durch die ich der Wahrheit entkommen konnte, ich habe neun Kinder großgezogen, ich sah, wie meine Söhne heranwuchsen und Männer wurden, das ist die ganze Wahrheit und nicht nur der Teil, der uns behagt, und weißt du, wozu? Das erste, was ich sah, als ich die Augen wieder aufschlug, war Blas, dicht neben mir. Er keuchte. Damit dann Hurensöhne wie der Vater dieses Jungen ihn töten. Catalina zischte jedes S, also komm mir jetzt nicht damit, dass er nur ein Kind ist, als schärfte der Hass ihre Zunge, er ist der Sohn eines Mörders, und wenn er erwachsen ist, wird er wie sein Vater ein Mörder sein. Ich verstehe nicht, wie du das fertigbringst, Catalina. Doña Elenas Stimme war heiserer, gedämpfter, fast düster: Merkst du es denn nicht, du bist genauso ungerecht und grausam wie sie. Und dann hörte ich meine eigene Stimme, und ihr Klang erstaunte mich so, als hätte ich nicht damit gerechnet, sie je wieder zu hören: Mein Vater ist kein Mörder! Als glaubte ich, sie auf meiner phantastischen Reise in die Tiefe für immer verloren zu haben. Ach nein? Dann frag mal Carmela, na los. Catalina sprach mit mir. Frag sie, wer sie zur Witwe gemacht hat. Ich hob den Kopf, um sie anzusehen: Mein Vater ist kein Mörder, und ich wiederholte es schreiend, er ist kein Mörder, er ist kein Mörder, er ist kein Mörder! Bis mich Blas mit einem Faustschlag zu Boden warf. Ist er wohl! Obgleich er älter und größer war als ich, stand ich sofort auf, rammte ihm meinen Kopf in die Brust, sodass es richtig wehtat. Ist er nicht! Er schlug mich ins Gesicht, ich schlug zurück, und dann ging ein Stärkerer dazwischen. Genug jetzt! Der Portugiese versuchte, mich zurückzuhalten, doch ich rannte weg. Nino! Ich rannte und rannte, haltlos, ohne mich umzusehen. Nino, warte! Ich rannte bis zur Kreuzung und danach immer weiter, weil ich nichts anderes tun konnte als laufen und laufen, bis ich unter der Last der Wahrheit erschöpft zusammenbrach. Die Wahrheit war schneller als ich, stärker als ich und hatte mich bereits eingeholt.


  »Was ist passiert, Nino?« Als Mutter die Schrammen in meinem Gesicht, die Kratzer auf den Beinen und das zerknitterte Hemd sah, erschrak sie. »Was hast du gemacht?«


  »Nichts«, antwortete ich, ohne ihr in die Augen zu sehen. »Ich bin den Berg hinuntergelaufen und gestürzt.«


  »Wirklich?«


  »Ja.«


  »Und der Unterricht? Es ist doch noch nicht mal halb sechs.«


  »Doña Elena war nicht da. Wahrscheinlich hatte sie zu tun.«


  Sie nahm es mir nicht ab. Ich spürte es, als sie schweigend meine Wunden verarztete. Danach sagte ich, ich wollte ins Bett, ohne zu Abend zu essen, ich hätte Bauchweh. Sie sah mich an und nickte, und in ihren Augen las ich, dass sie alles wusste. Ohne zu ahnen, was mir an diesem Nachmittag widerfahren war, verstand sie, was ich herausgefunden hatte: Es gab kein Pardon.


  Für einen Jungen wie mich würde es in Fuensanta de Martos kein Pardon geben, nicht in der Sierra Sur, nicht in der Provinz Jaén, nicht in Andalusien und nicht in ganz Spanien. Weder Erbarmen noch eine Zukunft.


  Der Fluss erschien mir lahmer und trüber, die Bäume verstaubt wie alte Holzscheite und die Sonnenstrahlen, die durch die Zweige drangen und Lichtflecken auf das Wasser warfen, wie ein billiger, alter Trick.


  »Sollen wir uns hier hinsetzen?« Der Portugiese sah mich an, und ich zuckte nur die Achseln; es war mir egal. Alles war mir egal, und ich hatte nicht einmal Lust, den Mund aufzumachen, um es zu sagen, doch als er sich hinsetzte, nahm ich neben ihm Platz.


  »Willst du nicht mehr mit mir reden, oder was?«


  Als er mich holen kam, hatte ich länger als einen Tag mit niemandem gesprochen, außer mit Mutter, die hin und wieder ins Kinderzimmer gekommen war, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen. Ich hielt mir den Bauch, machte ein leidendes Gesicht und sagte, schlecht. Es war nicht gelogen. Mir ging es schlechter als je zuvor im Leben. Viel gravierender als der harte Schlag waren die Folgen, die unvermutete, radikale Zerstörung meiner Welt, all dessen, was dank jener Glückssträhne im Frühling in mir gekeimt und aufgeblüht war. Das schmerzte am meisten in den leblosen Stunden, die ich im Bett verbrachte und an die Decke starrte, als wäre sie ein Spiegel, der meine innere Verfassung zurückwarf. Ich blickte auf den Idioten, der nicht gewusst hatte, wo sein Platz war, nicht verstehen wollte, was seine Pflicht war und wem seine Loyalität zu gelten hatte, der Raum und Zeit herausgefordert hatte, indem er einen fiktiven, illusorischen Weg eingeschlagen hatte und ein Leben außerhalb des Kalenders führte. Ich hatte keine Ähnlichkeit mit Paquito, Alfredo oder Miguel, nicht weil ich anders war, sondern weil ich ein Idiot war. So fühlte ich mich, wie eine leere Hülse.


  »Ob du nicht mehr mit mir reden willst?« Der Portugiese stieß mich mit dem Ellbogen an, damit ich ihn ansah.


  »Nein«, sagte ich und blickte wieder auf den Fluss. »Du und ich dürften nicht einmal zusammen sein.«


  »Warum nicht?« Ich kannte ihn so gut, dass ich sein Gesicht nicht sehen musste, um zu wissen, dass er lächelte. »Wir sind Freunde, oder nicht?«


  »Jetzt nicht mehr.«


  »Aber warum?«, fragte er erneut. »Weil mir Paula gefällt und du der Sohn eines Guardia-Civil-Beamten bist?«


  »Genau.«


  Da lachte er. Er lachte, drehte sich zu mir um, packte mich an den Schultern und zwang mich, ihn anzusehen. Sein Haar war von der Sonne gebleicht, seine Haut braungebrannt, die Zähne strahlend weiß, einer schief abgebrochen wie die Klinge eines Messers; der Mann, der ich hatte sein wollen. Ich spürte einen wehmütigen Stich angesichts all dessen, was ich gerade verlor, Jules Verne, Doña Elena, eine endlose Geschichte aus Fragen und Antworten, den wahren Grund für die knappe Vier, die mir Don Eusebio gegeben hatte, bestimmte Stellen am Fluss, wo man nur ein Schmetterlingsnetz ins Wasser halten musste, um jede Menge Krebse zu fangen, die bocadillos mit Tomaten oder was immer gerade da war, und ein Häuschen am Fuß der Berge, mit einem Garten, einem kleinen Olivenhain, ein paar Tieren, ein paar Freunden und wenigen Dingen, damit alles ordentlich aussah, ohne dass man jemals putzen musste. All das würde ich verlieren, all das verlor ich gerade, und allein der Gedanke daran brach mir das Herz. Deshalb wollte ich an nichts denken, wollte nicht reden, weder mit ihm noch sonst jemanden.


  »Wenn das so ist, Nino, dann hast du gar nichts verstanden.« Noch immer klang seine Stimme heiter.


  Ich hatte nicht das erste Mal das Gefühl, als könne er meine Gedanken lesen, trotzdem war ich sicher, dass mich an diesem Nachmittag nichts überzeugen würde, egal was er mir erklärte. Fast hätte ich es ihm gesagt und ihn gebeten, mich in Ruhe zu lassen, denn Vater habe Pesetilla hinterrücks erschossen, und das könne man nicht aus der Welt schaffen. Die Wahrheit ist auch das, was geschehen ist, obwohl wir alles darum geben würden, es ungeschehen zu machen. Ich hätte alles gegeben, um diesen Tod rückgängig zu machen, doch ich sah keinen Ausweg, keine Lösung und nur eine einzige Möglichkeit für mich.


  Ich musste lernen, neu zu denken, zu sprechen, die Dinge anders zu benennen. Ich musste lernen, dass ein Angehöriger der Guardia Civil namens Antonino Pérez lediglich das Fluchtgesetz auf einen Verbrecher angewendet hatte, der im Begriff war zu fliehen und dessen Sohn Regalito den Lehrer beleidigt hatte und anschließend in die Berge gegangen war, weil auch er ein Verbrecher war. Oder dass die Frauen, die Eier verkauften, und die, die sie ihnen abkauften, gegen das Gesetz verstießen, genau wie die Dorfbewohner, die in den Bergen Espartogras sammelten, es verarbeiteten oder damit handelten, obwohl sie wussten, dass es verboten war. Nur so würde ich später lernen können, dass Cencerro ein Verbrecher gewesen war, obwohl er der schlaueste, kräftigste und mutigste Mann war, den ein Idiot wie ich bewundert hatte, ebenso wie seine Frau eine Verbrecherin war, weil sie ihn geliebt, mit ihm geschlafen und die Wahrheit gesagt hatte, nämlich dass er der Vater ihres Kindes war. Seine Freunde, seine Brüder und seine Nachbarn waren Verbrecher, weil sie ihm Zuflucht gewährt hatten, die Kneipenbesitzer, die behaupteten, die unterschriebenen Geldscheine, die er zurückgelassen hatte, verloren zu haben, wenn die Guardia Civil danach fragte. Verbrecher waren auch Cuelloduro, der jedes Mal eine Runde ausgab, wenn sie auftauchten, und seine Gäste, die sie annahmen und La vaca lechera dabei sangen. Fernanda Pesetilla war eine Verbrecherin, weil sie ihren Mann nicht verraten hatte, und seine Mutter, weil sie jedes Mal Trauer trug und ihre Kleider auf dem Balkon aufhängte, wenn sie wieder einen Banditen getötet hatten. Die in den Bergen aber waren die allergrößten Verbrecher, selbst dann, wenn ein Requeté auf ihren Leichen tanzte. All das musste ich lernen und in meinen Schädel kriegen. Auch dass Spitzel und Verräter vorbildliche, gesetzestreue Bürger waren und Feiglinge ruhige und ehrliche Menschen, die Frieden und Ordnung liebten. So musste ich denken, obwohl ich es nicht verstand und nicht so empfand, obwohl es mich anwiderte und die Wahrheit immer nur der Teil ist, der uns passt. Kein Buch hätte mir das beibringen können, deshalb musste ich auch das Lesen aufgeben.


  Doch der Portugiese war gekommen, um mit mir zu reden, und ließ sich von meinem Schweigen nicht davon abbringen. »Wenn dein Vater sich geweigert hätte, auf Pesetilla zu schießen, hätten sie ihn wegen Befehlsverweigerung vor ein Kriegsgericht gestellt. Wahrscheinlich hätten sie ihn zum Tode verurteilt. Vielleicht hätten sie ihn hingerichtet, möglicherweise auch nur für sehr lange ins Gefängnis gesteckt, zwanzig, dreißig Jahre, und deine Mutter müsste zur Miete wohnen, ohne eine Pension, ohne in den Genossenschaftsläden einkaufen zu dürfen, ohne irgendwelche Rechte. Sie müsste sich zu Tode schuften, damit Pepa jeden Tag etwas zu essen bekommt und sie deinem Vater auch noch etwas ins Gefängnis bringen kann. Dulce würde bestenfalls als Dienstmädchen in einem Haushalt enden und du vermutlich als Tagelöhner an irgendeinem Hof. Du müsstest morgens um vier Uhr aufstehen, um den Mauleseln zu fressen zu geben, nur für deine Mahlzeiten arbeiten und obendrein dankbar dafür sein.«


  All das sagte er in einem Zug und blickte mich dabei an. Jetzt lächelte er nicht mehr und machte sich auch nicht mehr lustig über mich. Als ich ihn ansah, wurde mir klar, dass ich ihn noch nie so ernst erlebt hatte, trotzdem brachte ich noch immer kein Wort heraus.


  »Dein Vater ist kein Mörder, Nino. Das musst du verstehen. Pesetillas Tod war Mord, aber dein Vater ist kein Mörder. Er tötete nicht, weil er töten wollte; es war nicht seine Entscheidung, er tat es nicht von sich aus. Man hat ihm einen Befehl gegeben, und er führte ihn aus, weil er sehr gut um all das wusste, was ich dir gerade erzählt habe, und an all das dachte. Er wog es gegeneinander ab und schoss.«


  »Woher willst du das wissen?« Ich war mir der Ungeheuerlichkeit meines Einwands bewusst, denn er verteidigte meinen Vater, und ich stellte seine Argumente in Frage. Doch das Geschehene war größer als ich, und ich wusste nicht, wie ich damit umgehen, wie ich es interpretieren und verdauen sollte. Wie sollte ich ein Leben lang diese Last mit mir herumschleppen? »Woher willst du wissen, was er dachte, was er …?«


  »Ich weiß vieles, Nino«, unterbrach er mich. »Frag mich nicht, woher, denn ich werde es dir nicht sagen, aber ich weiß eine Menge. Zum Beispiel, dass man im April 1939 die zwei Brüder deiner Mutter in Almería an die Wand gestellt hat. Und dass dein Großvater, ein Bruder und zwei Cousins deines Vaters zur selben Zeit auf dem Friedhof von Castillo de Locubín erschossen wurden, dort richtete man auch die aus Valdepeñas hin. Sie waren so schnell, dass dein Vater nicht rechtzeitig davon erfuhr und nichts tun konnte, um es zu verhindern, denn diejenigen, die deinen Großvater töteten, wussten nicht, dass einer seiner Söhne dieselbe Uniform trug wie sie. All das hat er mir an dem Nachmittag erzählt, als wir über deinen Schreibmaschinenunterricht im Hof der Rubias sprachen. Ich verstand nicht, warum er sich so sehr davor fürchtete, warum er sich nicht traute, um einen Vorschuss von hundertdreißig Peseten zu bitten oder sie sich von irgendwem zu leihen. Also erzählte er mir, was er nach dem Krieg erlebt hatte, und dass er deshalb nie wieder nach Valdepeñas zurückgewollt hatte und auch nie wie Romero oder Carmona zum Gefreiten befördert oder versetzt würde, egal wie oft er darum bäte. Sie wollen es ihm nicht leichtmachen, sondern ihn hier haben, unter Beobachtung, denn sie trauen ihm nicht über den Weg, und er weiß es. Dein Vater ist bei der Guardia Civil, weil er am 18. Juli 1936 in einem Dorf lebte, in dem der Putsch erfolgreich war, weil dort niemand die Geschichte seiner Familie und auch nicht die der Familie seiner Frau kannte, und er glaubte, dass euch nichts passieren würde, wenn er bei der Guardia Civil wäre und es herauskäme. Deshalb kämpfte er auf der Seite, die später den Krieg gewann. Wenn dein Vater damals in seinem Dorf gewesen wäre … Na ja, er war ein Tagelöhner ohne Land, und alle Tagelöhner kämpften damals auf der einen Seite.«


  Er hielt inne und dachte nach, als brauchte er Zeit, um seine nächsten Worte behutsam zu wählen, aber was er da sagte, konnte ich noch nicht richtig verstehen und brachte das einzige vor, was ich von dieser Geschichte kannte.


  »Auf der Seite der Verlierer.«


  »Ja, aber er hat den Krieg gewonnen. Gegen seine Eltern, seine Brüder, seine Cousins, seine Schwäger und Freunde. Er gewann ihn, und ich wage zu behaupten, dass er ihn lieber verloren hätte, aber er hat ihn gewonnen, und man versetzte ihn hierhin, einen Katzensprung von Valdepeñas de Jaén entfernt, wo sämtliche Nachbarn sich noch daran erinnern, wer die Carajitas waren, dass sie alle in der Gewerkschaft der Tagelöhner organisiert waren und geschlossen für die Volksfront gestimmt hatten. Dein Großvater Manuel war zu seinem Pech auch noch mit Pelegrín befreundet, dem Bürgermeister auf Lebenszeit. Hast du nie von ihm gehört?«


  »Doch, aber …«


  Ich war so verdutzt, dass es mir die Sprache verschlug. Ich hatte nicht nur ein-, zweimal von diesem Bürgermeister gehört – Vater erwähnte ihn ständig. Das war in den Zeiten des Bürgermeisters auf Lebenszeit, sagte er immer, so wie Mutter von den Zeiten des Tarara sprach, als wäre es das Pleistozän, eine ferne prähistorische Ära, die keinen anderen Sinn besaß, als dass man ihr all diese Dinge zuschrieb, die Tänze, die Lieder, die unwiederbringlichen Traditionen. Das war der Bürgermeister auf Lebenszeit für mich, ein riesiges Depot von verlorenen Dingen, aus dem nichts und niemand je zurückgekehrt war.


  »Natürlich habe ich von ihm gehört«, versuchte ich Pepe zu erklären, um die Frage zu beantworten, die seine hochgezogenen Brauen stellten. »Aber ich glaubte, es wäre so etwas wie eine Redensart. Wenn Vater von der Vergangenheit spricht, sagt er immer, in den Zeiten des Bürgermeisters auf Lebenszeit. Ich habe nie geglaubt, dass es ihn wirklich gegeben hat.«


  »Doch, doch.« Pepe lächelte. »Und er lebt immer noch, obwohl ich nicht weiß, ob man das noch Leben nennen kann … jedenfalls ist er noch am Leben. Ich habe ihn in besseren Zeiten gekannt, noch gar nicht so lange her, glaub mir. Pelegrín Martos Peinado war der berühmteste Bürgermeister der Provinz Jaén, weil er der einzige in der Volksfront war, der bis zum Kriegsende im Amt blieb. Nicht dass es besonders lang gewesen wäre, nur drei Jahre, aber da alle anderen hier nur Eintagsfliegen waren, bekam er diesen Spitznamen: Bürgermeister auf Lebenszeit. Kein Komitee traute sich, ihn abzusetzen, man versuchte es erst gar nicht, und als die Franquisten den Krieg gewannen, legte er seine Amtstracht an, Anzug und Krawatte, begab sich wie jeden Tag ins Rathaus, setzte sich an seinen Schreibtisch und wartete darauf, dass man ihn verhaftete. Die Dorfbewohner hatten großen Respekt vor ihm. Sie liebten ihn, weil er nicht nur die Sozialistische Partei von Valdepeñas gegründet hatte, sondern auch sehr gut Geige spielte, und in diesem Dorf sind alle Musiker …« Er blickte mich an und lächelte. »Aber das wirst du doch wohl wissen, oder?«


  Ich nickte, denn ich wusste es tatsächlich, ich hatte es immer gewusst, obwohl ich mich nie gefragt hatte, warum. Die Dörfer in der Sierra Sur lagen so weit auseinander und waren so tief in ihren eigenen Tälern verborgen, dass sie ganz unterschiedliche Bräuche entwickelt hatten, manchmal völlig andere oder sogar entgegengesetzte als die in Dörfern, die nur ein Dutzend Kilometer entfernt waren. Die aus Castillo de Locubín beispielsweise lispelten das S, die aus Alcalá la Real sprachen das Z wie S aus, und die aus Valdepeñas, die es fertigbrachten, Spanisch zu sprechen, ohne das Verb »sein« zu benutzen, spielten alle irgendein Instrument.


  »Dein Großvater Manuel war Anarchist«, erzählte Pepe weiter, als handelte es sich um die Geschichte seiner eigenen Familie, nicht meiner, »aber er war schon von Kindesbeinen an mit Pelegrín befreundet. Sie traten zusammen auf Hochzeiten und Festen auf, und an vielen Abenden machten sie zusammen Musik, der Bürgermeister auf seiner Geige, dein Großvater auf seinem Akkordeon, und ein anderer, den sie Silbido nannten, spielte Querflöte, dieses schöne Instrument aus Metall, das man von der Seite bläst.« Er tat so, als spielte er eine imaginäre Flöte. »Du weißt doch, was ich meine, oder?« Ich nickte, hatte aber nicht die Kraft, ihm zu sagen, dass Vater mir einmal erklärt hatte, wie man eine von diesen Flöten spielt, die kein Mensch im meinem Dorf jemals gesehen hatte. »Deshalb fackelten sie nicht lange, als der Krieg zu Ende war. Pelegrín wurde verhaftet und ins Gefängnis gesteckt, um später vor Gericht gestellt zu werden, er war nämlich berühmt, ein Symbol der Republik, es nützte ihnen, Fotos von ihm zu machen und in den Zeitungen zu veröffentlichen. Das rettete ihm das Leben, denn sie verurteilten ihn zum Tod, vollstreckten aber nicht das Urteil. Sie fanden es nützlicher, ihn für immer zu erniedrigen, ihn lebenslänglich gefangen zu halten, als Abschreckung. Er sitzt heute noch im Gefängnis, und da wird er bleiben, bis er stirbt, was nicht mehr lange dauern kann, schätze ich. Nur damit er jedes Jahr in seiner Amtstracht, Anzug und Krawatte, im Provinzgefängnis vor die Fotografen treten kann. Aber Silbido und deinen Großvater … die töteten sie ohne Gerichtsverfahren, auf die Schnelle. Sie zwangen sie, einen Paso doble spielend durch die Straßen zu ziehen, bis sie zum Dorfplatz kamen, dort mussten sie auf einen Lastwagen klettern und wurden nie wieder gesehen, obwohl man sich erzählte, sie hätten bis zum Schluss gespielt und seien mit ihren Instrumenten in der Hand gestorben.«


  Pepe verstummte und sah mich an, und ich wusste nicht, was ich sagen oder denken, was behalten und was vergessen sollte, doch er war noch nicht fertig und erwartete auch keine Antwort von mir.


  »Und in der Nacht, als jemand, und das ist das einzige, was ich nicht weiß, das einzige, das ich bestimmt nie herauskriegen werde, in die Kaserne ging, um Regalito ans Messer zu liefern und auszusagen, dass er auf dem Dachboden seines Hauses Waffen versteckte, hatte dein Vater noch niemanden erschossen, deshalb bekam er die Aufgabe, Pesetilla zu töten. Der Leutnant beschloss, dass er ihn töten solle, so wie Carmona Chapines, Romero Fingenegocios und der Leutnant selbst Laureano getötet hatten, als sie an der Reihe gewesen waren. Es war die beste Art, sich seine Loyalität zu sichern, indem sie ihn zum Komplizen der anderen machten, ihm ein für alle Mal vor Augen führten, dass er das Boot, in das der Krieg ihn verschlagen hatte, niemals verlassen konnte. Indem sie ihn zum Mörder machten, aber gegen seinen Willen, denn er war ein Carajita, Sohn und Enkel von Carajitas, und hätte sein Leben riskiert, wenn er sich weigerte, Pesetilla zu töten. Verstehst du es jetzt, Nino? Dein Vater hat nicht aus Spaß getötet und erst recht nicht, weil er überzeugt war, dass Pesetilla den Tod verdiente. Dein Vater hat ihn getötet, weil er sich nicht weigern konnte und selbst Todesangst hatte.«


  »Aber er …« Erst da konnte ich wieder klar denken. »Wenn es so ist, wie du sagst, wenn seine Leute Mitglieder seiner, meiner Familie erschossen hatten …« Mir lief es eiskalt über den Rücken, als ich die Bedeutung des Possessivpronomens erkannte und dass ich auch ein Carajita war, obwohl ich diese Bezeichnung gerade erst zum ersten Mal gehört hatte. »Er hätte aus der Guardia Civil austreten können, oder nicht? Er hätte irgendwo anders arbeiten können, in eine Gegend ziehen können, wo man ihn nicht kannte, wo …«


  Der Portugiese dachte wie immer schneller als ich. »Ja, das hätte er tun können, klar, aber es ist schwer, weißt du. So eine Entscheidung zu treffen ist sehr schwer, denn Spanien hat sich in ein Land von Mördern und Ermordeten verwandelt, ein Land, wo man Menschen aus einer Laune heraus festnimmt, foltert und anschließend tötet oder nicht, je nachdem, wer wo und wann das Sagen hat. Ein Land, in dem es keine Gerichte mehr gibt, die diesen Namen verdienen, weder unparteiische Richter noch Anwälte, die die Angeklagten verteidigen, weder Rechte noch Garantien, nichts, nur leere Nischen in den Friedhofsmauern.« Er hielt inne, warf mir einen vorsichtigen Blick zu und überlegte, wie er fortfahren sollte. »Der Krieg ist noch nicht zu Ende, verstehst du. Das hier ist immer noch ein Krieg, und die Menschen kämpfen immer noch auf der Seite, die das Schicksal ihnen zugewiesen hat. Wenn Catalina sagt, dass die Guardia Civil aus einem Haufen Mörder besteht, dann hat sie ihre Gründe: Erst wurde ihr Mann erschossen und jetzt ihr Sohn. Aber sie hätte dir nicht sagen dürfen, dass dein Vater ein Mörder ist, weil es nicht stimmt. Hätte dein Vater die Wahl gehabt, hätte er ein anderes Leben vorgezogen, aber in Spanien hat niemand mehr die Wahl.«


  »Und deshalb dürften du und ich nicht zusammen sein.«


  Meinem Gefühl nach hatte der Portugiese einen riesigen Umweg gemacht, um zu derselben Erkenntnis zu gelangen, die mich in einem einzigen Augenblick zerrissen hatte. Er hatte mir Dinge erzählt, die ich hätte wissen müssen und die mir niemand hatte erzählen wollen, und mich in eine Sackgasse geführt, an einen Ort, von dem es kein Zurück gab, einen tiefen dunklen Brunnen mit glatten nackten Wänden, ohne Griffe, an denen man sich festhalten konnte, um wieder ans Licht zu steigen. Natürlich verstand ich jetzt manches besser, zum Beispiel, warum Mutter auf ihre Art Regalito verteidigte, warum Vater in jener Nacht weinend nach Hause zurückgekehrt war, warum Mutter so viele Jahre gewartet hatte, um uns ihr Dorf zu zeigen, warum er uns nie in sein Dorf gebracht hatte, warum meine Cousins in Almería mir die Schuhe gestohlen hatten, warum ein Fremder mir vor der Kirchentür mit einem schiefen Lächeln erklärt hatte, dass er froh sei, nicht mein Vater zu sein. Und auch das Elend zu Hause, die Tragödie, nicht weinen, nicht sprechen zu können, mit niemandem die Erinnerung an einen toten Vater und drei tote Brüder teilen zu können, die tragische Verpflichtung, alles hinunterzuschlucken, die Tränen, die Worte, die Schuldgefühle, einfach alles. Vater und Mutter, die ständig miteinander tuschelten, wenn wir in der Nähe waren, die Zeigefinger an die Lippen legten, psst, Mercedes, sie können dich hören, sei still, Antonino, jemand könnte dich hören. Das schäbige, ungesunde Leben, wie in einem feuchten Kellerraum voller abgestandener Luft, wo der Schimmel permanenter Angst gedieh. Dieser staubige graue Klumpen, der ihren Mund verstopfte, sodass die Geheimnisse sie von innen zerfraßen, denn Worte, die nicht ausgesprochen werden, können Körper und Seele zerstören. Doch es änderte nichts. Ich konnte die Version des Portugiesen akzeptieren und ihm sogar dankbar sein; ich konnte Vater verstehen, ihn sogar bedauern und mir einreden, dass er, als er hinterrücks einen unbewaffneten Mann erschossen hatte, nur sich selbst verteidigte, dass er es für sich und für uns getan hatte, für sein Überleben, für unser Wohl. Aber in Spanien konnte niemand mehr wählen, das hatte Pepe selbst gesagt, und das war mein Einsatz, mein Fehler, meine Tragödie gewesen.


  Und trotzdem lächelte er, als er mich hörte. Dann nahm er einen flachen Stein, warf ihn in den Fluss, und beim vierten Sprung über das Wasser, ehe der Stein versank, sah er mich ganz ruhig an.


  »Das hängt allein von dir ab, Nino, du wirst dich entscheiden müssen. Du musst selbst herausfinden, wie du in Zukunft leben willst, und die Folgen bedenken, nicht?«


  »Ich weiß nicht, was du meinst, Pepe.« Und es stimmte, ich verstand seine Worte nicht, ebenso wenig wie meine eigenen. Ich wusste weder, was ich in diesem Moment noch für den Rest meines Lebens denken, sagen oder tun sollte.


  »Sieh mal. In einer Lage wie der unseren ist es enorm schwer, eine solche Entscheidung zu treffen, das habe ich dir ja schon gesagt. Immerhin bist du der Sohn eines Guardia-Civil-Beamten und gehst drei Mal pro Woche zum Unterricht ins Haus einer Frau, deren Sohn gerade von den Kollegen deines Vaters erschossen wurde. Und außerdem hattest du Pech, Nino, wir alle hatten Pech, Francisco am meisten, trotzdem … Wenn du gestern keinen Unterricht gehabt hättest, wenn Elena sich daran erinnert hätte, dir Bescheid zu geben, dass du nicht kommen sollst, wenn du zwei Stunden vorher oder zwei Stunden später gekommen wärst, wenn du weggegangen wärst, statt wie ein Trottel da stehen zu bleiben, oder wenn ich geahnt hätte, was passieren würde, statt an der Tür zu stehen und genauso blöd aus der Wäsche zu gucken wie du … dann wäre gar nichts geschehen, nicht? Wir würden seelenruhig hier sitzen, angeln oder Krebse fangen, baden oder dumme Späße machen.«


  »Aber es ist geschehen.« Keine Ahnung, warum gerade in diesem Moment und nicht vorher oder später, aber jetzt füllten sich meine Augen mit Tränen.


  »Ja, es ist geschehen.« Er rückte etwas näher zu mir, legte den rechten Arm um meine Schultern und drückte mich kurz, ehe er weitersprach, und da wurde mir bewusst, dass er mich zum ersten Mal umarmte. »Es ist eine Gemeinheit, Nino, glaub nicht, ich würde es nicht verstehen. Schließlich bist du noch ein Kind, erst zehn Jahre alt, hast nichts gewusst und bist für nichts verantwortlich. Du hast nicht verdient, was dir gerade passiert, aber es ist nun einmal so, und jetzt musst du an dich und an die anderen denken.«


  »An dich …«, riskierte ich, denn ich wusste nicht, worauf er hinauswollte.


  »Nein, nicht an mich.« Er ließ mich los und lächelte erneut, benahm sich wieder wie immer. »Ich habe mit alldem nichts zu tun. Ich mag Paula, ja, und ich bin gern mit dir zusammen, so wie mit meinen Neffen in Torreperogil, und wenn du zu dem Schluss kommst, dass wir nicht länger Freunde sein können, ja… dann werde ich dich vermissen, wenn ich allein hier oder am Fluss bin, doch mir wird nichts weiter passieren. Wenn du deinem Vater sagst, dass du nicht mehr zum Hof der Rubias willst, wird er sich und dann auch dich nach dem Grund fragen. Früher oder später wird er erfahren, was vorgefallen ist. Er wird sich ziemlich mies fühlen, mieser als jemals zuvor, weil er Pesetilla nicht töten wollte, wie gesagt, und nicht stolz darauf ist, ihn getötet zu haben. Ich bin sicher, dass er sich schuldig fühlt, auch wenn er sich einredet, er hätte nur seine Pflicht getan, und selbst das ist wahr, weil es für viele Spanier zur Pflicht geworden ist, Menschen in den Rücken zu schießen. Ihm wäre es viel lieber gewesen, es nicht tun zu müssen, und vor allem, dass du niemals davon erfährst. So mies und schäbig wird er sich vorkommen, dass er sich möglicherweise an Catalina rächen will und jeden Tag ihren Hof durchsucht, sie erniedrigt, ihr das Leben zur Hölle macht. Das kann er, wie du weißt, und einige seiner Kumpel würden ihn liebend gern dabei unterstützen, ohne Fragen zu stellen, auch das ist dir klar. Und vielleicht denkst du, dass Catalina es verdient, dass man es ihr mit gleicher Münze heimzahlen müsste, weil sie dir so wehgetan hat, aber dann werden auch Chica, Paula, Filo, Manoli und ihre Kinder, Elena und ihre Enkelin darunter leiden, denn sie wohnen alle zusammen und leben von denselben Einkünften. Aber nicht einmal das wäre das Wichtigste, Nino.«


  Er hielt inne, sah mich an, und ich erwiderte seinen Blick, so gut ich konnte. Er war mir noch nie so groß vorgekommen und ich mir selbst so klein und schwach. Wie sollte ich diese schwere Last tragen, die er mir gerade auf die Schultern gelegt hatte und die jetzt schon unerträglich war? Wie der gewaltige Felsbrocken, den ein Grieche, dessen Namen mir nicht einfiel, obwohl Doña Elena ihn bestimmt mehrmals genannt hatte, als sie mir die Geschichte erzählte, auf Geheiß der Götter ein Leben lang hatte schleppen müssen.


  »Du musst jetzt vor allem an dich denken«, fuhr er fort, mit einer Stimme, die so kräftig und selbstsicher war, als wendete er sich von der Spitze des Olymp an mich. »Das ist das Wichtigste: was aus dir werden soll, was für ein Mensch du sein willst, ob du dich den Machthabern beugen willst oder dich ihnen widersetzen kannst. Es gibt Menschen, die glauben, in Spanien wären die Dinge so, wie sie sein sollten, und die Guardia Civil wäre niemandem Rechenschaft schuldig, dass man kein Gerichtsverfahren benötigt, um jemanden für schuldig zu erklären, und Gesetze zu befolgen sind, egal wie ungerecht sie sein mögen, bloß weil es Gesetze sind. Andere, die meisten, glauben das nicht, aber aus Angst trauen sie sich nicht, es laut auszusprechen. Sie würden lieber in einem anderen Land leben, mit anderen Gesetzen und einer anderen Polizei, die anderen Pflichten nachkommt. Trotzdem zucken sie die Achseln und halten den Mund, damit ihnen ja nichts passiert, denn sie wissen, was alles passieren kann und wie gefährlich es ist, sich mit den Mächtigen anzulegen. Und dann gibt es noch die anderen, wenigen, die selbständig denken und in Übereinstimmung mit ihren Idealen handeln; nicht, weil sie nicht um die Risiken wüssten, die sie eingehen, sondern weil sie überzeugt sind, dass es sich lohnt, solche Risiken auf sich zu nehmen. Und du?«


  Wieder hielt er inne und sah mich an, so aufmerksam, so intensiv, wie mich noch niemand angeblickt hatte, doch ich antwortete nicht, weil ich das Gefühl hatte, dass er mir selbst eine Antwort auf all seine Fragen geben würde.


  »Was für ein Mensch wirst du sein? Wem willst du ähnlich sein? Das ist das Wichtigste von allem, weil du jetzt auch über das Schicksal vieler anderer Menschen entscheiden musst, über das deines Vaters und deiner Mutter, auch das deiner Schwestern und der Rubias. Das ist viel für einen zehnjährigen Jungen, zu viel, ich weiß, aber das Schlimmste ist, dass du nicht immer zehn Jahre alt bleiben wirst, Nino. Nächstes Jahr wirst du elf sein, übernächstes zwölf, irgendwann zwanzig, fünfundzwanzig, und an jedem Tag dieser und der folgenden Jahre wirst du dich an die Entscheidung erinnern, die du heute triffst. Du wirst dich darüber freuen oder sie bedauern. Du musst darüber entscheiden, was für ein Mensch du sein willst, ein mutiger Junge, der mit zehn Jahren imstande war, ein schreckliches Geheimnis für sich zu behalten, der aus der Not eine Tugend machte, die Zähne zusammenbiss und weitermachte, um nicht seinen Vater, seine Mutter und fünf Frauen ins Verderben zu stürzen, von denen vier es nicht verdienten und eine vielleicht selbst schuld war, oder ein Feigling, der es vorzog zu heulen, sich selbst zu bemitleiden, der sich in sein Zimmer einschloss und Bauchschmerzen vortäuschte, der niemandem verletzen wollte, aber auch nichts unternahm, um es zu verhindern. Das musst du dir sehr gut überlegen, Nino.«


  »Ja, aber jetzt …« Ich sah ihn an und erkannte in seinen Augen einen Schatten von Besorgnis, der mich genauso tief bewegte wie seine Worte. »Jetzt muss ich weinen.«


  Da drückte Pepe mich erneut an sich, und ich ließ mich fallen und schluchzte, ohne mich zu fragen, warum, für wen, obwohl mir klar war, dass ich um mich weinte, um Vater, um Mutter, die nie wieder nach Almeria zurückkehren würde. Um meinen Großvater Manuel, der ein Carajita war, und um meinen Vater, um Fernando Pesetilla und um meinen Vater, um meine Onkel, die ich nicht gekannt hatte, und um meinen Vater, meinen Vater, der ein Mörder war und ein armer Kerl, ein Mörder und ein guter Mensch, ein Mörder und ein Pechvogel, ein Mörder und ein Opfer seiner selbst, ein Mörder ohne jede Spur des glücklichen Mannes, der auf dem Schwarzweißfoto aus besseren Zeiten lächelte. Ich weinte, und während ich weinte, glaubte ich, an nichts zu denken, dachte aber trotzdem an vieles, ehe die Tränen versiegten. Ich dachte, es sei nicht schwierig zu entscheiden, es sei leicht, sich zu verstellen. Ich verstellte mich schon ein Leben lang, belog mich und die anderen. Dulce hatte mir beigebracht zu lügen, meinetwegen, ihretwegen, Pepas wegen, als sie mir das erste Mal erklärte, dass die Schreie, die uns in den Nächten weckten, keine echten Schreie von echten Menschen waren, sondern von Schauspielern in einem Film. Es war nicht schwer, eine Entscheidung zu treffen, denn Vater und Mutter konnten lügen, ohne mit der Wimper zu zucken, ohne die Fassung zu verlieren, schlaf endlich, es war nichts, wahrscheinlich hattest du nur einen Albtraum, und dabei lächeln, wahrscheinlich mussten die Kinder nach Hause, weil ihre Mütter sie gerufen haben. Es war leicht zu lächeln, es war leicht zu lügen, sich zu verstellen, die Wahrheit vor den anderen und sich selbst zu verstecken. Ihr dürft nicht raus, nicht einmal in den Hof, aber warum nicht? Weil ich es sage. Ein ganzes Leben schon hörte ich immer dasselbe, sagte dasselbe, tat dasselbe. Es war nicht leicht. Genauso wenig wie zu verstehen, dass mein Leben, unser Leben, beschissen war, das ich aber trotzdem zu leben wusste, weil ich seit meiner Geburt nichts anderes gelernt hatte.


  Deshalb war es nicht wirklich schwer, sich zu entscheiden. Als ich mich ausgeweint hatte, löste ich mich vom Portugiesen, ohne den Kopf zu heben, wischte mir die Tränen aus dem Gesicht und blickte ihn an. Und da sah ich, dass er genau gewusst hatte, was ich antworten würde, als er mich fragte, was für ein Mensch ich sein wollte.


  »Gehst du später zu Paula?«


  »Weiß ich noch nicht.« Seine Stimme klang immer noch vorsichtig. »Warum fragst du?«


  »Dann könntest du Doña Elena sagen, dass ich morgen um fünf komme.«


  Der Portugiese lächelte und schloss kurz die Augen, und in der Leichtigkeit dieser winzigen Geste entspannte sich sein ganzer Körper, Schultern, Arme, Rücken, so unmerklich, dass ich nicht einmal weiß, ob ich es tatsächlich sah, aber ich spürte es, streifte es mit imaginären Fingerspitzen, als hätte seine plötzliche, blitzschnelle Verwandlung eine neue, mir unbekannte Antenne aktiviert, eine Fähigkeit, die sich von all meinen bis dahin bekannten unterschied.


  »Na gut, dann lass uns gehen.« Er sprach wieder wie immer, lächelte wie immer, sah mich an wie immer und klopfte mir auf den Rücken wie immer, wenn er mit mir zufrieden war. Ich wusste, dass er sich meinetwegen freute, doch da war etwas anderes, dass ich noch nicht richtig verstand. »Ich komme bis zur Kreuzung mit und gehe dann hoch, einverstanden?«


  »Gut.«


  Ich stand auf, klopfte mir die Hose ab, und dann gingen wir zusammen los, doch fragte ich mich, ob meine Antwort ihn mehr erleichtert hatte, als er zeigte, und wenn das so war, warum er sich verstellte. Hatte noch etwas auf dem Spiel gestanden, als er mich an jenem Nachmittag abgeholt hatte, abgesehen von meiner Zukunft, der augenblickliche Horizont meiner zehneinhalb Jahre, die ferne Landschaft, die ein Mann namens Antonino Pérez Ríos einst bewohnen würde und von dem ich bislang nur den Namen kannte. Ich vertraute dem Portugiesen und zweifelte nicht daran, dass er sich um mich sorgte, so wie ich mich bei anderen Gelegenheiten um ihn gesorgt hatte, weil Sorge im Fuensanta de Martos des Jahres 1948 das sicherste Indiz für Freundschaft und Zuneigung war, dennoch wurde ich das Gefühl nicht los, dass noch mehr dahintersteckte. Hinter diesem untadeligen, wohlüberlegten Vortrag, den er von Anfang bis zum Schluss so vortrefflich dosiert hatte, musste sich etwas anderes verbergen. Für einen kurzen Moment glaubte ich, Pepe hätte mir nicht alles gesagt, aber ich hätte diesen Verdacht nicht einmal andeuten können, weil er sofort sämtliche Grenzen meiner Vorstellungskraft sprengte.


  »Damit es klar ist, ich gehe nur deinetwegen zum Hof hoch. Du hast ja keine Ahnung, was mir blüht, wenn Paula mich dort sieht.« Er wusste, wie man Menschen zum Sprechen bringt, sie ablenkt und auf die eigenen Interessen lenkt. »Ich weiß nicht, ob du es mitgekriegt hast, aber seit zehn Tagen spricht sie nicht mehr mit mir.«


  »Wirklich?« Natürlich war mir nicht entgangen, dass wir länger als eine Woche nicht mehr zusammen oben gewesen waren, das wusste er auch. »Aber vorgestern habt ihr euch doch noch umarmt, oder nicht?«


  »Ja, weil ihr Bruder gestorben war. Als ich davon erfuhr, bin ich sofort zu ihr hochgelaufen, aber es war eine Art Waffenstillstand. Seit gestern ist alles wieder wie gehabt, weil ihr hier im Dorf so verfluchte Klatschmäuler seid, verstehst du?« Er selbst sagte jedem das, was er hören wollte, und sonst kein unnötiges Wort. »Letzten Monat, als ich in Jaén war, um Viehfutter zu kaufen, hatte ich nichts Böses im Sinn, und am allerwenigsten … Doch dann lief ich beim Einkaufen einem aus meinem Dorf über den Weg, und der wollte mich unbedingt zu einem Gläschen einladen, da ist doch nichts dabei, oder? Anschließend musste ich ihn einladen, um mich zu revanchieren, und so weiter. Am Ende landeten wir spätnachts in einer Kneipe außerhalb der Stadt, die ganz normal wirkte, na ja, mehr oder weniger normal, aber drinnen waren ein paar Weiber, die … uff! Wenn du das gesehen hättest … klar wäre es besser gewesen … aber das erzähle ich dir lieber nicht.«


  »Wenn ich was gesehen hätte?« Er wusste genau, wie man Fische zum Anbeißen brachte. Er brauchte nur den Köder auszuwerfen.


  »Nein, dafür bist du noch zu klein.« Er wusste genau, wie man mit der genau richtigen Kraft an der Leine zog.


  »Ich bin nicht klein, verdammt!« Er wusste genau, wie man die Beute zappeln ließ, solange es nötig war. »Das macht man nicht, Pepe, wenn man eine Geschichte anfängt, dann muss man sie auch zu Ende erzählen.«


  »Stimmt.« Er wusste genau, dass es beim letzten Ruck kein Entrinnen mehr gab, keine Rettung. »Da hast du recht, jawohl, aber du musst mir versprechen, dass du es niemandem erzählst.«


  »Großes Ehrenwort.« Und plötzlich rückten Vater, Großvater, Pesetilla und alles andere in den Hintergrund, wurden unschärfer, kleiner und undeutlicher, ohne dass ich es überhaupt merkte.


  »Nichts weiter, nur dass am Tresen eine Blondine saß. Nicht wie Paula, die man blond nennt, obwohl sie dunkelbraunes Haar hat, sondern richtig blond, fast schon gelb, und … Na ja, also, sie sah aus … wie ein Schlauchboot, das Luder.« Er zeichnete sie mit den Händen nach, und ich hatte für nichts anderes mehr Augen als das, was sich zwischen seinen offenen Handflächen verbarg. »So ein Hintern, wirklich, ein Hintern wie eine riesige Birne.« Er spreizte die Finger nach hinten, um die Umrisse jener unmöglichen Frucht zu umfangen. »Und Titten wie zwei Sandsäcke, prall und rund zugleich.« Er wölbte die Hände, als hielten sie ein imaginäres Gewicht. »Toll, wirklich, und Beine … Wie auch immer, jedenfalls forderte sie mich zum Tanzen auf, stell dir vor! Sie forderte mich auf, da konnte ich natürlich nicht nein sagen, und dann klammerte sie sich an mich. Wie eine Klette, ich schwöre.« Er wog sich langsam in den Hüften und umarmte dabei die Luft. »Sie schmiegte sich so eng an mich, dass man alles spürte, und plötzlich steckte sie mir das Bein zwischen die Schenkel, ich schwöre, Nino, ich hatte nichts getan, und sie schob mir das Bein zwischen die Schenkel, begann, es zu bewegen, und … Was hätte ich tun sollen? Es war nicht meine Schuld. Nun, ich habe getan, was ich tun musste, aber das werde ich dir nicht erzählen, dazu bist du wirklich noch zu klein, nur als ich wieder herauskam … Wetten, du kommst nicht drauf, wer da am Tresen saß?«


  »Hast du mit ihr geschlafen?« Nicht einmal Paquito, der Angeber, wusste genau, was das bedeutete, aber selbst mir war klar, dass es das Wichtigste war, was man mit einer Frau machen konnte.


  »Frag mich nicht so was, außerdem habe ich zuerst gefragt, also was glaubst du, wen ich am Tresen getroffen habe?« Ich schüttelte den Kopf, weil ich keine Ahnung hatte, obgleich ich nach wie vor überzeugt war, die beste Wahl getroffen zu haben, als ich mich entschieden hatte, wie der Portugiese zu sein. »Putisanto! Niemanden anderen als Putisanto. Was sagst du jetzt?«


  Ich musste so lachen, dass ich gar nicht mehr aufhören konnte, als ich mir die Begegnung von Pepe und Emeterio Putisanto vorstellte, diesem Scheinheiligen mit seinen Skapulieren, Heiligenbildchen, Orden, seidenen Kordeln und violetten Leibbinden, in einem Bordell in Jaén. Ich krümmte mich vor Lachen, bis mir der Bauch wehtat von all den Verrenkungen.


  »Da kannst du mal sehen!« Er sprach weiter, zog übertriebene Grimassen und fuchtelte mit den Händen herum. »Putisanto verbringt also sein Leben damit, zwischen seiner Laienbruderschaft und dem Bordell zu pendeln, und wahrscheinlich steckt er den Mädchen ein Heiligenbild der Jungfrau Maria zu, wenn er sie bezahlt, ausgerechnet er, der von einer Prozession zur nächsten rennt, von morgens bis abends, mit hochgezogenen oder heruntergelassenen Hosen, denn etwas anderes kennt er nicht, dieser Hurenbock … Und was hat der Kerl mit Paula zu tun? Wo können sie sich begegnet sein? Nirgendwo, oder? Seiner Frau wird er sicher nichts erzählt haben, das wäre ja idiotisch, also … Tja, trotzdem hat Paula Wind davon bekommen!«


  »Im Ernst?« Er fand es kein bisschen lustig, trotzdem konnte ich nicht aufhören zu lachen.


  »Wenn ich den Kerl zu fassen kriege, der ihr das zugesteckt hat, reiße ich ihm die Eier ab, Ehrenwort.« Und ich lachte so sehr, dass er mich ansah und schließlich einstimmte. »Wie auch immer, als ich am Montag letzter Woche zum Hof kam, um sie wie üblich zu besuchen, als wäre nichts geschehen, zack, verschwand sie im Haus, kaum dass sie mich sah. Und Filo, die vor dem Eingang stand, als ich vorbeiging, sagte, ach, sieh einer an, der Kumpel von Putisanto, pass bloß auf, Pepito, nicht dass du dich heute in der Tür irrst …«


  »Da bist du wieder gegangen, klar.«


  »Wer? Ich?« Er zeigte mit dem Finger auf sich. »Von wegen! Ich bin rein, todesmutig, und es nutzte nicht viel, wenn ich ehrlich sein soll, aber ich ging trotzdem zu ihr rein. Was ist los, Paula, sagte ich mit Unschuldsmiene, was hat Filo mit Putisanto gemeint? Sie tat so, als faltete sie Wäsche, knallte dann aber den Korb auf den Boden und kam auf mich zu. Ich könnte dich umbringen, du Hurenbock! Das sagte sie, und dann folgten sämtliche Kraftwörter, die ihr einfielen, die ganze Palette, von Anfang bis Ende …«


  »Und du – was hast du gemacht? Hast du sie um Verzeihung gebeten?«


  »Ich?« Wieder zeigte er auf seine Brust, zog aber zugleich die Augenbrauen noch höher, als ginge die letzte Frage weit über die Grenze seiner Verwunderung hinaus. »Von wegen! Ich habe alles bestritten, von Anfang bis Ende, das hatte mir gerade noch gefehlt. Ich sagte, es wäre gelogen, ich hätte Putisanto nirgendwo getroffen, ich sei wohl verwechselt worden, und sie, aber doch, doch, ich hätte mich ja sogar von ihm verabschiedet, und ich, natürlich hätte der andere den Gruß von Putisanto erwidert, was hätte er sonst machen sollen? Ich aber wäre nicht dort gewesen, ich wüsste von nichts, nein, nein und abermals nein.« Dann zeigte er auf mich, als wollte er das, was er gleich sagen würde, unterstreichen. »Du darfst den Frauen nicht nachgeben, Nino. Du musst alles abstreiten, alles, immer, merk dir das, und selbst wenn sie dich auf frischer Tat ertappen, streite es ab, und wenn dir eine sagt, sie hätte dich aber gesehen, antworte, unmöglich, du wärst gar nicht dort gewesen … Das hat mir der kleine Bruder meines Vaters beigebracht, als ich so alt war wie du, und ich bin immer gut damit gefahren. Alles abstreiten, schon deswegen, weil sie dir dankbar dafür sind. Klar, Paula ist ein harter Brocken, sie ist halt, wie sie ist, und dann ist sie ja ohne Vater aufgewachsen, ohne einen Mann im Haus, genau wie ihre Schwestern. Sie war erst vierzehn, als Rubio umkam, und wenn man das bedenkt das und den Charakter ihrer Mutter, dass sie also nie jemand an die Kandare genommen hat, versteht man auch, warum sie so wild ist. Aber ehrlich gesagt, so gefällt sie mir am besten, so macht sie mich verrückt. Und deshalb habe ich sie an diesem Tag gepackt, noch ehe sie mit ihrer Tirade fertig war, habe sie geküsst und ihr gesagt, dass mir noch keine Frau auch nur halb so gut gefallen hätte wie sie, doch sie war außer sich vor Wut. Als sie sich nicht aus meiner Umarmung befreien konnte, schrie sie: Chica, bring mir die Fischschere, ich schneide dem Kerl den Schwanz ab! Spinnst du, Paula, sagte ich, was hast du davon, wenn du mir den Schwanz abschneidest, aber es nutzte nichts, sie war nicht zu bändigen. Besser ich warte ein paar Tage ab, bis sie sich beruhigt, dachte ich. Als ich nach drei Tagen wiederauftauchte, kam Chica zur Tür, stemmte die Hände in die Hüften und sagte, ich an deiner Stelle würde da nicht reingehen, Pepe, ich habe dich gewarnt. Ich ging trotzdem und … na ja, wie gehabt, was soll ich sagen? Dann passierte das mit ihrem Bruder, und ich glaubte, dass sie in all dem Kummer Putisanto vergessen hätte. Wie auch immer, heute Morgen bin ich wieder hoch, um ihr Zigaretten zu bringen. Paula raucht nämlich gern, hast du das gewusst? Auch wenn ihre Mutter es streng verboten hat. Wenn ich Zigaretten für mich kaufe, nehme ich auch immer welche für sie mit, aber diesmal zog sie die Schere aus der Schürzentasche hervor, kaum dass sie mich sah. ›Was?‹, fragte sie, ließ sie auf und zu schnappen und machte einen auf gute Manieren. ›Wolltest du was Bestimmtes?‹ Ich versuchte, vernünftig mit ihr zu reden. Wir wüssten doch beide, dass sie mir früher oder später verzeihen würde, es wäre Unsinn, wenn sie mich so zappeln ließe, aber sie schrie mich nur an, und dann gesellte sich auch sofort Catalina hinzu und jagte mich fort. In diesem Haus herrsche Trauer, schrie sie mir hinterher. Und sie hatte ja recht. Tja …« Er steckte die Hand in die Tasche und nahm eine Packung Zigaretten heraus. »Hier habe ich sie noch, und wahrscheinlich werde ich sie jetzt früher oder später selber rauchen.«


  Wir waren bereits an der Kreuzung angekommen, und ich wäre auch dort geblieben und hätte dem Portugiesen so lange zugehört, wie er weitersprechen wollte, doch die Schachtel in seiner Hand hatte einen Schlussstrich unter die letzte Geschichte an diesem Nachmittag gezogen.


  »Gib schon her«, sagte ich und streckte die Hand aus. »Ich nehme sie morgen mit zu Doña Elena, sie kann sie dann in deinem Auftrag Paula geben.«


  »Ja.« Plötzlich funkelten seine Augen arglistig. »Und sag ihr, sie soll Paula berichten, dass es mir dreckig geht, ich wäre blass, würde nicht reden, nicht essen, mich dahinschleppen … Sag ihr, du hättest den Eindruck, ich wäre auf dem besten Weg, krank zu werden. Kannst du dir das merken?«


  »Ja.« Ich steckte die Schachtel in die Tasche und machte mich lachend auf den Weg.


  »Ich warte morgen hier an der Kreuzung auf dich, und dann erzählst du mir, wie es war, abgemacht?« Der Portugiese stand immer noch an der Kreuzung und zeigte lächelnd seine strahlend weißen Zähne. »Hauptsache, du übertreibst ordentlich.«


  »Ja.« Ich drehte mich um und ging rückwärts, um ihn nicht aus dem Auge zu verlieren. »Ich sage ihr, dass du im Sterben liegst.«


  »Mir geht’s wirklich nicht gut! Ich schwöre es, Nino, im Ernst. Die Blondine war Spitze, aber so werde ich langsam krank.«


  Als ich um die Kurve bog, verschwand er aus meinem Blickfeld, aber ich hörte noch, wie er rief:


  »Es geht mir immer dreckiger …«


  Als ich auf der Höhe der ersten Häuser im Dorf Vater und Romero begegnete, lachte ich immer noch.


  »Ach, das sieht schon besser aus, mein Junge!«, sagte Vater und lächelte gütig, bevor er mir einen Kuss auf die Wange gab. »Bist du wieder auf dem Damm?«


  »Ja.« Ich erwiderte seinen Kuss wie immer, und es fiel mir leicht. »Das Bauchweh ist weg.«


  »Wer weiß, was du wieder gegessen hast, den ganzen Tag treibst du dich am Fluss herum. Wahrscheinlich unreife Brombeeren.«


  Als wir zu Hause ankamen, war alles an seinem Platz, wie immer. Dulce tuschelte mit Encarnita im Hof, Mutter trug ihren Hauskittel und rührte im Gemüsepüree, das sich unveränderlich mit Gemüseeintopf oder Knoblauchsuppe zum Abendessen abwechselte, je nach Wetter und Jahreszeit, und Pepa wartete schon, damit ich ihr half, Heiligenbildchen in ihr Album zu kleben. Wir fuhren uns mit den mit Kleister beschmierten Händen über das Gesicht und kicherten, Mutter schimpfte, und wir kicherten erneut. Nachdem wir uns in der Küchenspüle gewaschen hatten, war es bereits Zeit, zu Abend zu essen, und danach gingen wir zu Bett. Ich las noch eine ganze Weile, musste aber kurz bevor ich mit Phileas Fogg in Indien von Bord gehen konnte, aufhören, denn Dulce wollte schlafen.


  Ich versuchte, die Dunkelheit für mich zu gewinnen, sie auf meine Seite zu bringen, an den Körper der Blondine zu denken, die wie ein Schlauchboot aussah, mir mit geschlossenen Augen vorzustellen, wie sie mit Pepe tanzte, eng umschlungen, und ihm das Bein zwischen die Schenkel schob, doch es klappte nicht, genauso wenig wie der Versuch, mir die wütende Paula vorzustellen, ihre Beleidigungen, die vergeblichen Versuche, sich aus Pepes Griff zu befreien. Beide Bilder gefielen mir, ich fand sie aufregend und lustig, aber ich konnte sie nicht festhalten in meinem Kopf, in dem ein hagerer, kahlköpfiger Mann zum Rhythmus eines Paso doble davonging, am ganzen Leib zitternd, bis ich den Knall eines Schusses hörte, der ihn zu Fall brachte, immer wieder, die Arme vom Körper abgespreizt, die Hände leer, mit einem karierten Hemd und weiten, geflickten Hosen, die ich nie gesehen hatte.


  In dieser Nacht starb Pesetilla unzählige Male, so wie in vielen weiteren Nächten, auf das unerbittliche Geheiß der feindlichen Dunkelheit, die ihn immer gleich ausstaffierte, während sie für meinen Großvater, den ich nie gesehen hatte, nicht einmal auf einem Foto, ein makelloses weißes Hemd reservierte, auf dem die Kugel einen Blutfleck erblühen ließ, einen runden unregelmäßigen Fleck, der anfangs schön war wie eine aufgehende Nelke, sich dann aber verformte und so schnell ausbreitete, dass er alles rot färbte, den Stoff, den Balg des Akkordeons, die Tasten, die seine blutigen Finger noch drückten, als der Körper unvermittelt nach hinten flog, das dumpfe Geräusch des Aufpralls, der den abgerissenen, unvollendeten Akkord, nur noch Luft und nicht mehr Musik, nicht übertönen konnte. Doch ich hörte immer noch den Paso doble, den Silbido und mein Großvater vor ihrem Tod spielten, einen fröhlichen Ohrwurm, den ich seit Jahren kannte, aber nicht wusste, wie er hieß. Wenn Don Justino für seine Feste einen halbverhungerten Torero engagierte und zwei Jungstiere kaufte, erklang diese Musik und ich sah, wie die Liebespaare in Sonntagkleidung auf den Pflastersteinen um eine Leiche tanzten. Es war Cencerro, aber auch Großvater, und es war Crispín, aber auch Silbido. Die Musik spielte, und von den Tasten des Akkordeons tropfte das Blut, bis sie dann erneut Manuel Carajita töteten und seinen Freund den Flötenspieler, und ihnen die Instrumente schließlich aus den Händen fielen, doch der Paso doble wollte nicht verstummen.


  Diejenigen, die an die Wand gestellt wurden, erschoss man von vorn. Ich wollte es nicht, aber ich sah Großvater mit dem Gesicht seines Sohnes, es war Vater, der mit einem Akkordeon in den Händen starb, an der Seite eines Mannes, der eine Flöte hielt und dessen Gesicht ich nicht sehen konnte. Mein Onkel, Vaters Bruder, und seine beiden Cousins hatten auch keine Gesichter, nur er, der mein Großvater und zugleich dessen Sohn war, mein Vater, der Guardia-Civil-Beamte Antonino Pérez. Kurz danach erschoss er einen hageren, kahlköpfigen und unbewaffneten Mann, der zum Sterben stets dasselbe karierte Hemd trug. Die Dunkelheit wollte nicht meine Verbündete sein, sondern schlug sich auf ihre Seite, brachte sie jede Nacht an mein Bett und warf sie auf mich, noch lebendig, als könnte nur ich sie retten, sie von den vielen Toden erlösen, die sie in mir sterben mussten, weil man sie nur meinetwegen und für mich in dieser und in vielen anderen rot gefärbten Nächten töten würde.


  Dennoch, während ich sie immer wieder sterben und wieder aufstehen sah, dachte ich nach. Ich erinnerte mich daran, was Pepe gesagt hatte, und daran, was ich wusste und schon immer gewusst hatte, die Schreie, die aus der Zelle drangen, Laureanos Stimme, die in die Stille einer beliebigen Nacht hineinbrach, Fernandas Angst hinter der Wand, die Lastwagen, die durch die alte Straße kamen, Mutters Angst, Vaters Angst und sein trauriges, von der Kälte verschrumpeltes Gesicht, wenn er im Morgengrauen in die Küche kam, der Umhang steif vom Frost eines weiteren fruchtlosen Morgens. Und während sich mein Kopf mit Worten, Gründen und Argumenten füllte, wurde das Blut blasser, versiegte schließlich und überzeugte mich, dass sich in Wahrheit nicht allzu viel verändert hatte. Ich hatte das, wovor ich mich fürchtete, schon immer gewusst und niemals Fragen gestellt, um nicht Gefahr zu laufen, es zu entdecken. Jetzt hatte ich noch einiges mehr erfahren: dass Regalito auf dem Dachboden seines Hauses Waffen versteckte, dass Vater es nicht rechtzeitig geschafft hatte, seinen eigenen Vater zu retten, und warum die Mütter der Kinder, die mir in Almería die Schuhe gestohlen hatten, Witwen waren. Doch das änderte nicht viel, ich lebte im Fuensanta de Martos des Jahres 1948, ich hatte Augen, Ohren, Neugier, Phantasie und ein beschissenes Leben, in dem zwei mal zwei immer vier ergab und die Guardia Civil im Schutz der Nacht auf unbewaffnete Menschen schoss. Ich war nicht wie Paquito, nicht wie Alfredo und auch nicht wie Miguel, und ich wusste nicht, warum, aber nachdem ich mit Pepe gesprochen hatte, fing ich an, selbständig zu denken, und das machte mich zu einem etwas weniger großen Idioten als sie. Das Denken hatte Vorteile, weil es die Leichen vertrieb, die Mörder und ihre Opfer in Wörter und Nummern verwandelte und mich zwang, an mich zu denken, nicht an die anderen. Es nötigte mir das Versprechen ab, niemals, unter keinen Umständen, egal was käme, weder direkt noch indirekt mit Leid, Schmerz, Gefängnis oder Tod zu kollaborieren.


  Dieses Versprechen beruhigte mich, flößte mir Wärme und Zuversicht ein, und so gelang es mir in jener Nacht, endlich einzuschlafen, ohne zu ahnen, dass nicht viel Zeit vergehen würde, bis es mehr wäre als sentimentale, hochtrabende Floskeln. Ich wachte sehr spät auf, gegen elf. Die Sonne hinter den Scheiben brannte bereits, und die schwarze, düstere Landschaft lebloser Körper, die vor einer Wand zusammengebrochen waren, erschien mir als ein leeres, hohles Trugbild, die dramatische Hülle eines Albtraums, der mit der Realität eines Sommermorgens nicht vereinbar war. Solange die Sonne über den Himmel zog, waren wir in Sicherheit, deshalb stand ich auf, zog mich an, verdrückte hastig zwei Scheiben Brot mit Butter und ging zu Paquito. So begann ein ganz gewöhnlicher Tag: eine Tüte Sonnenblumenkerne, ein Bad im Fluss, ein Fußballspiel und die übliche Sorglosigkeit, die uns dann fast täglich zwang, plötzlich nach Hause zu laufen, wo unsere Mütter bereits dabei waren, das Mittagessen aufzutischen. Doch noch nie war mir der Aufstieg zum alten Häuschen so schwer vorgekommen wie an diesem Tag.


  Als ich oben angelangt war, wurde mir klar, warum. Die Tür stand wie üblich offen, und Doña Elena saß am Tisch und wartete auf mich. Auch dort schien sich nichts verändert zu haben, und doch kamen mir die Dinge in diesem vertrauten Ambiente so vollkommen arrangiert vor, dass sie wie auf eine Leinwand gemalt wirkten.


  Die gemusterte Decke, mit der Doña Elena den lackierten Holztisch schützte, lag so perfekt darauf, als hätte sie den Abstand auf jeder Seite mit dem Zentimetermaß abgemessen, und denselben Eindruck erweckte die Schreibmaschine, die genau in der Mitte der Blumengirlande auf dem Tisch stand. Links davon lagen drei frisch gespitzte Bleistifte auf einem Heft, drei parallele Linien in einem perfekten Rechteck. Rechts waren die Schreibblätter so sorgfältig aufgestapelt, dass sie wie ein weißes Buch ohne Umschlag aussahen. Doña Elena saß aufrecht auf dem Stuhl, die Arme leicht gekrümmt, die Hände offen auf der Decke, als wachten sie über die Maschine. Sie sah aus wie die Hohepriesterin eines der geometrischen Harmonie gewidmeten Tempels, wobei sie selbst schon immer diese Vollkommenheit verkörperte, jedoch noch nie in solchem Maße wie an diesem Tag: vom Kopf, wo sie auch das letzte widerspenstige Härchen in die Disziplin eines strengen Haarknotens gezwungen hatte, bis zu den Füßen, in alten, aber blitzblank geputzten Schuhen, die so eng nebeneinanderstanden, dass man sie für einen einzigen Schuh hätte halten können.


  All das fiel mir auf, bis sie mich anblickte. In dem Moment überlegte ich nicht mehr, wie oft sie jeden Gegenstand umgestellt haben mochte. Noch nie hatte ich ein derart düster glühendes Licht in ihren Augen gesehen. Es wirkte ungenau, diffus.


  »Seit du neulich weggelaufen bist, überlege ich, was ich dir sagen soll, Nino.« Auch ihre gedämpfte, stumpfe Stimme war neu für mich. »Ich suche nach einer Geschichte, die ich dir erzählen könnte, in meinem Kopf, in den Büchern, überall. Aber ich finde keine. Das ist typisch für Spanien, weißt du. Dieses Land … was hier passiert, ist auch schon woanders passiert, trotzdem ist es nicht dasselbe, weil wir Spanier immer irgendwie zu spät oder zu früh kommen, nie zur richtigen Zeit, und deshalb … Ehrlich gesagt, ich weiß nicht, was ich dir sagen soll. Nur dass es mir sehr leid tut, was neulich passiert ist. Das ist wahr, du kannst es mir glauben, Nino.«


  Auch ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich blieb ein paar Schritte vor dem Tisch stehen, traute mich weder vor noch zurück, fragte mich, was ich machen, wie ich auf sie zugehen sollte, als Doña Elena plötzlich aufstand und alles durcheinanderbrachte: die unmenschliche mathematische Präzision, die Tischdecke, die Schreibmaschine, die Blätter, die Bleistifte, und in dieser tröstlichen Unordnung kam sie auf mich zu und breitete die Arme aus, und ich schmiegte mich an sie, umarmte sie und ließ mich umarmen, bis wir uns beide beruhigt hatten. Als wir uns voneinander lösten, hatte Doña Elena feuchte Augen. Ich hingegen hatte all meine Tränen bereits vergossen.


  »Danke«, sagte ich. Sie nickte, blieb stumm, aber ich hatte bereits einen Vorwand gefunden, um die lähmende Stille zu brechen. »Erinnern Sie sich noch? Sie haben mir einmal die Geschichte eines Griechen erzählt, der von den Göttern dazu verurteilt wurde, einen großen Felsbrocken auf dem Rücken zu tragen …«


  »Ja, natürlich.« Sie lächelte. »Sisyphus.«


  »Genau, Sisyphus.« Dieses Wort war ein Auslöser, wie von selbst gingen wir beide noch ein wenig unsicher auf den Tisch zu. »Ich habe gestern versucht, mich an den Namen zu erinnern, aber ich kam nicht darauf und wusste auch nicht mehr, was er verbrochen hatte, für welche Sünde er diese Strafe bekommen hatte.«


  »Na schön, dann erzähle ich dir die Geschichte noch einmal.« Wir setzten uns an unsere Plätze, zogen die Tischdecke wieder straff, rückten die Blätter zurecht und legten die Bleistifte auf das Heft. »Aber danach machen wir weiter mit dem Unterricht, ja?«


  Jene Unterrichtsstunde war zugleich der Schlussstrich unter einem Intermezzo von Schrecken und Erkenntnissen, das zwei Tage zuvor an der Tür der Rubias begonnen hatte, und der Beginn eines neuen Lebens für mich. Eines Lebens, in dem das kindliche Privileg der Unbesonnenheit, Ahnungslosigkeit und Aufrichtigkeit unter der Last eines Geheimnisses aufgehoben wurde, dessen Preis genauso hoch und langwierig war wie die Strafe des Sisyphus. Doch das merkte ich in diesem Augenblick nicht einmal, so glücklich machte mich die Annahme, zu meinem früheren Leben zurückgekehrt zu sein.


  »Wenn du willst, können wir morgen die Stunde von vorgestern nachholen.« Doña Elena brachte mich zur Tür, und als sie sie öffnete, sahen wir Paula, die ihre Schritte beschleunigte, als sie erkannte, dass wir fertig waren.


  »Gehst du schon, Nino?«, fragte sie, als sie uns fast erreicht hatte.


  »Ja.« Erst da erinnerte ich mich an die Zigaretten in meiner Tasche.


  »Warte, ich möchte dich um einen Gefallen bitten.«


  Ich musterte sie ganz genau und fand sie wie immer, weder besser noch schlechter gelaunt als sonst, aber ruhig. Sie hatte herzlich wenig Ähnlichkeit mit der Frau mit der Fischschere in der Tasche aus Pepes Geschichte, mit der ich gerechnet hatte.


  »Könntest du bitte auf dem Heimweg bei Sanchís vorbeischauen und ihm von mir bestellen, dass es keinen Honig gibt, wenn es dir nichts ausmacht?« Das einzig Seltsame war ihre Höflichkeit.


  »Dass es keinen Honig gibt«, wiederholte ich. »Das sage ich ihm, nicht?«


  »Genau. Dass der Mann, von dem mir Pepe erzählt hatte, keinen mehr hatte, alle Töpfe waren schon verkauft, kannst du dir das merken?«


  »Klar.« Und ich dachte, dies wäre kein schlechter Moment, um als Kuppler aufzutreten. »Aber warum sagst du es ihm nicht?«


  »Wem? Pepe?« Ich nickte. Sie lächelte und machte ein Gesicht, in dem sich mehr Befriedigung als alles andere spiegelte. »Weil der Schlappschwanz sich nicht traut, hier raufzukommen.«


  »Paula, bitte!« Doch Doña Elenas Tadel klang halbherzig, und sie musste über diesen Beweis für das Liebesunglück des Portugiesen lachen. »So spricht man nicht!«


  »Warum nicht? Ich sage nur die Wahrheit, nicht mehr und nicht weniger. Er hat keine Eier.«


  »Mag sein«, mischte ich mich ein und hob zwei leicht gespreizte Finger an die Lippen, als hielte ich eine Zigarette, »aber ich habe ein Geschenk für dich.«


  Sie hob fragend die Augenbrauen, und ich nickte. Als ich mich von Doña Elena verabschiedete und den hinteren Weg einschlug, folgte sie mir lammfromm.


  »Guck mal.« Als ich sicher war, dass uns meine Lehrerin nicht mehr sehen konnte, zog ich die Schachtel aus der Tasche und streckte sie ihr entgegen.


  »Klasse!«, sagte sie und riss sie mir aus Hand, ehe ich sie ihr geben konnte. »Was für eine Überraschung!«


  »Er war gestern Morgen schon einmal da, um sie dir zu bringen, aber da du so böse auf ihn warst …«


  Ich war nicht sicher, ob sie überhaupt zuhörte, während sie die Packung öffnete, eine Zigarette herausnahm und sie mit einem Streichholz aus der Schachtel, die sie im BH versteckte, hastig anzündete. Ich hatte noch nie eine Frau rauchen sehen und dachte, es müsse ein seltsamer, eher unangenehmer Anblick sein, doch Paula sog den Rauch gierig in die Lungen und stieß ihn dann so genüsslich wieder aus, dass ich unbewusst lachen musste und weitersprach, ohne darauf zu achten, was ich sagte.


  »Du gefällst ihm am besten, wenn du wütend bist, weißt du das? Er hat es mir gesagt, aber …«


  »Soso, ich gefalle ihm also, wenn ich wütend bin.« Sie konnte gleichzeitig rauchen und mich unterbrechen. »Dann bestell ihm von mir, dass er keine Ahnung hat, wie viel Glück er hat.«


  »Es geht ihm aber sehr dreckig, Paula, wirklich, er fühlt sich elend, er isst nicht, spricht nicht, ich glaube …«


  »Dass er krank wird, stimmt’s?«


  »Ja, genau«, nickte ich, aus dem Konzept gebracht durch ihren offensichtlichen Scharfsinn. »Na ja, es geht ihm mies, aber … woher weißt du das?«


  »Junge, Junge!« Sie packte mich am Schlafittchen und schüttelte mich, aber nur im Spaß, nicht um mir wehzutun. »Schämst du dich nicht, so ein kleiner Knirps und schon so ein großer Lügner? Da hast du dich aber weiß Gott mit dem Richtigen zusammengetan! Ihr seid alle gleich, von klein an, euch ist wirklich nicht zu helfen. So, jetzt gehe ich.« Sie nahm einen letzten Zug und drückte die Zigarette auf dem Boden aus. »Vergiss das nicht mit dem Honig, ja?«


  »Ja, aber …« Als sie aufbrach, machte ich noch einen letzten Versuch. »Und was soll ich dem Portugiesen sagen?«


  Während ich den Hang hinunterlief, dachte ich, für Pepe wäre es besser, wenn er nicht zu der Verabredung käme, doch als ich zur Kreuzung gelangte, saß er dort auf einem Felsen und wartete schon auf mich.


  »Und?« Er lächelte, als erwartete er weiß Gott was.


  Trotzdem blieb mir nichts anderes übrig, als ihm Paulas Botschaft auszurichten. »Wenn du die Dicken so magst, sollst du dafür bezahlen.«


  »Scheiße!« Er stand auf und klopfte sich wütend die Hose ab. »Hat sie das gesagt?«


  »Wortwörtlich. Ach ja, und wenn sie dir so sehr gefällt, wenn sie wütend ist, dann weißt du nicht, was für ein Glück du hast, weil es noch lange so bleiben wird.«


  »Tja, sieht nicht gut aus!« Er dachte kurz nach und blickte mich mit zusammengezogenen Augenbrauen an. »Aber du hast sie gesehen …«


  »Klar.«


  Ich erzählte ihm alles, auch wie sehr sich Paula über sein Geschenk gefreut und wie genüsslich sie die Zigarette geraucht hatte. Ich wollte ihn aufheitern, ihm Mut machen, doch er achtete kaum auf meinen Bericht.


  »Es gibt also keinen Honig, hm?«, sagte er und wiederholte es noch einmal bedächtig, als wollte er es auswendig lernen. »Es gibt keinen Honig. Seltsam.«


  »Genau das hat sie gesagt, dass der Mann, den du ihr genannt hast, keinen mehr hatte.« Er rührte sich nicht, sah mich nicht einmal an, als hätte ihn die Unermesslichkeit einer so kleinen Nachricht aus dem Gleichgewicht gebracht. »Dass schon alles verkauft war.«


  »Ja schon, ich finde es nur seltsam, weil …« Dann schüttelte er hastig den Kopf, grinste und begann, in Richtung Dorf zu gehen. »Ich hatte gehört, dass er sämtlichen Honig der Gegend aufkauft und deshalb immer welchen vorrätig hat. Aber da kann man wohl nichts machen. Los, ich bringe dich nach Hause.«


  »Ja? Prima, dann kannst du ja mit Sanchís sprechen, wenn es dir nichts ausmacht.«


  »Wenn dir das lieber ist. Ich habe nichts mehr vor. Eigentlich hatte ich daran gedacht, zum Hof hochzugehen, aber …«


  »Paula sagt, du hättest nicht die Eier dazu.«


  »Ja, stimmt. Aber du verstehst ja sicher, dass ich mich dort vorerst lieber nicht blicken lasse.« Er bewegte zwei Finger in der Luft, als wären sie eine imaginäre Schere, schnippschnapp, und wir mussten beide lachen. »Wenn diese Furie mir nicht so gefiele …«


  Doch sie gefiel ihm sehr, wie er mit lauter Stimme beteuerte, und noch mehr, denn er verbüßte ohne zu murren eine Strafe, die so lang wurde wie der Juli, mehr als dreißig Tage vorsichtiger Annäherungsversuche mit frustrierenden Ergebnissen. Fast immer spielte ich den Vermittler, indem ich mit Geschenken hinaufging und mit Antworten herunterkam, die Bitten vorbrachte und die Abfuhren erntete und Liebeserklärungen in beide Richtungen übermittelte. Die von Paula klangen ganz und gar nicht nach Liebe, trotzdem trieb sie sich gegen sechs Uhr nachmittags fast immer in der Nähe von Doña Elenas Häuschen herum und lächelte zufrieden über meine eindringlichen Bitten, ehe sie »Nein« sagte, noch wolle sie ihn nicht wiedersehen, und dieses grausame und zugleich ermutigende Adverb sorgfältig betonte.


  »Hier, nimm ihr das morgen mit, irgendwann muss sie ja weich werden.« Einmal war es ein Feuerzeug, ein anderes Mal eine Tüte Bonbons, eine Schachtel Pralinen, ein Taschentuch, ein Fläschchen Kölnischwasser. »Langsam weiß ich nicht mehr …«


  »Hast du mir denn nicht erklärt, dass Männer wie wir nie heiraten?«


  »Ja schon, aber was soll ich sagen? Ich bin verknallt, glaub nicht, mir wäre es nicht bewusst. Das Schlimmste ist, dass ich das ganze Geld, das ich von deinem Vater zurückbekomme, für diesen Blödsinn zum Fenster hinauswerfe, und nächsten Monat ist Schluss mit den Zahlungen.«


  Schließlich löste er das Problem selbst und auf seine eigene Art.


  »Weißt du was?«, sagte er, als ich ihm erzählte, dass auch das Kölnischwasser seine Wirkung verfehlt hatte. »Jetzt reicht es. Morgen komme ich mit dir hoch und versuche mein Glück persönlich.«


  Als wir am nächsten Tag oben ankamen, stellten wir fest, dass Paula uns zuvorgekommen war. Sie saß mit Doña Elena vor dem Häuschen und flocht Espartogras. Als sie uns kommen sah, stand sie auf und verschränkte die Arme vor der Brust, doch der Portugiese hielt sich tapfer.


  »Hör zu, Paula. Ich habe schon viel zu viel Zeit damit verplempert. Entweder du versöhnst dich mit mir, oder ich gehe zurück in mein Dorf, du wirst schon wissen, was du tust.«


  Sie zuckte nicht einmal mit der Wimper, während sie ihn reglos musterte, als wollte sie ausloten, ob die Warnung ernst gemeint war oder er sich einen Bluff erlaubte. Offenbar war sie bereit, die Ungewissheit bis aufs Äußerste auszureizen, doch er kam ihr zuvor.


  »Na schön, dann gehe ich.« Pepe trat auf sie zu und streckte ihr die Hand entgegen, als wollte er sich von einer gewöhnlichen Bekannten verabschieden. »Es hätte besser ausgehen können, aber es war trotzdem schön.«


  Das gefiel ihr, denn sie lächelte genießerisch, aber das bekam er nicht mehr mit. Er hatte bereits auf dem Absatz kehrtgemacht und war mit den Daumen in den Hosentaschen einen, zwei Schritte gegangen. In dem Moment glaubte ich, dem Ende dieser Geschichte zuzusehen, doch dann erklang gerade noch rechtzeitig Paulas Stimme.


  »Halt, du Hornochse!« Der fröhliche Tonfall milderte die Beleidigung.


  »Was hast du da gesagt?« Er drehte sich um und sah sie an, ohne sich von der Stelle zu rühren.


  »Hornochse.« Paula lachte und ging den Hang hinunter auf ihn zu. »Ich habe Hornochse gesagt.«


  »Mein Gott«, sagte meine Lehrerin, schüttelte den Kopf und legte mir den Arm um die Schultern. »Wie albern, findest du nicht, Nino?«


  Doch auch Doña Elena lächelte, während wir zusahen, wie sie sich mitten auf dem Weg um den Hals fielen, wie Paula Pepes Kopf in beide Hände nahm, ihn an sich zog und ihm eine Warnung ins Ohr flüsterte, während er die Arme um sie schlang, sie an sich zog und so fest hielt, als wollte er sich ihres Körpers vergewissern oder als hätten seine Hände sie so sehr vermisst, dass sie jetzt keine Ruhe fanden.


  »Und ich will dir noch etwas sagen …«


  »Was willst du mir noch sagen, ich bin ganz Ohr.« Und obwohl er versuchte, den großen Macker zu spielen, sah ich, dass er ganz schön unsicher war.


  »Mach mir so was ja nicht nochmal, wenn du willst, dass ich weiter mit dir schimpfe.« Pepe nutzte die Pause, um den Kopf vorzustrecken, doch sie hielt ihn fest, damit er sich ihrem Mund nicht nähern konnte. »Wenn ich dich noch einmal erwische, schneide ich ihn dir ab, und dann kannst du sehen, wie du andere beglücken willst.«


  Das fand Doña Elena allerdings nicht mehr lustig. Gerade als Paula Pepes Kopf losließ, die Augen schloss und ihm ihren halb geöffneten Mund darbot, schubste mich meine Lehrerin ins Haus, sodass ich mir das, was ich nicht zu sehen bekam, vorstellen musste.


  Damals dachte ich, der Portugiese hätte die Schlacht für sich entschieden, doch noch ehe der Sommer zu Ende ging, war ich nicht mehr so sicher, wer hier der Gewinner war, denn das, was als Liebelei in die Krise geraten war, verwandelte sich nach der Versöhnung in eine handfeste Verlobung. Dennoch änderte die neue Situation nichts an meiner Freundschaft mit Pepe, weil Paula mir vertraute und ihr meine Begleitung lieber war, als dass er allein durchs Dorf von Bar zu Bar zog. Und so wurde der schlimmste Sommer, den ich je erlebt hatte, schließlich zu einem guten Sommer mit Tagen, die so lang und ermüdend waren, dass sie mich manchmal mit einer wundervollen Erschöpfung segneten, vor allem im August, als ich mit dem Portugiesen Espartogras sammelte, einer der Pflichtbeiträge für den Haushalt des Hofes, zu denen Paula ihn verdonnert hatte.


  Die Partisanen machten weiter, ihre Druckerpresse ebenfalls, und Vater und seine Kollegen waren viel zu beschäftigt, um illegale Espartograssammler zu jagen. Nachdem ich den ganzen Tag in den Bergen damit verbracht hatte, Binsen zu schneiden, sie zu bündeln und in die Mühle zu schaffen, schlief ich nach einigen Buchseiten ein und hatte keine Zeit, um irgendetwas zu sehen, zu hören oder zu denken. Andere Nächte waren weniger gut, doch als es kühler wurde, stellte ich fest, dass ich mich allmählich an meine Albträume gewöhnte, an die Besuche dieser blutüberströmten Gespenster, die immer unwirklicher erschienen und mir weniger Angst machten. Anfangs fühlte ich mich unbehaglich, fast schuldig, sie jede Nacht ein Stückchen mehr zu verlassen, weil ich ein bisschen früher einschlief, während sie in meinem Kopf immer von neuem starben, doch dann fiel mir ein, dass auch die Witwen und Waisen überlebten: Sie alle frühstückten, aßen zu Mittag und zu Abend, standen am Morgen auf, gingen am Abend schlafen und hatten manchmal sogar Spaß. So kann man nicht leben, doch so lebte man, so lebten wir alle, und ich hatte keine Lust zu sterben, solange ich noch so viele Bücher lesen, noch so viele Geschichten hören und mit Pepe noch so viele Berge und Flüsse erforschen musste.


  Es schien, als wäre alles genauso wie früher, doch in Wirklichkeit veränderten sich die Dinge, bloß merkte ich es nicht. Im September, als die Hitze allmählich nachließ und das Nachmittagslicht den Himmel mit einem zarten goldenen Glanz bedeckte, entschädigte mich Pepe für das viele gemeinsam gesammelte Espartogras mit Tagen, an denen wir nur fischten oder faulenzten. An einem Nachmittag, der sich in nichts von den anderen unterschied, musterte er mich plötzlich mit einer Aufmerksamkeit, die ich mir nicht erklären konnte, vor allem, weil keiner von uns etwas gefangen hatte.


  »Was ist?«, fragte ich, und er runzelte die Stirn, brauchte aber eine Weile, bis er reagierte.


  »Lass mich sehen, steh mal auf …«


  Ich stand auf, und er betrachtete mich derart seltsam, dass auch ich an mir herunterblickte, aber nichts Außergewöhnliches entdeckte, weder an meiner Kleidung noch an den Beinen, Händen oder Schuhen. Der Portugiese dagegen nickte heftig, als sähe er sich bestätigt, dann sprang auch er auf und stellte sich neben mich, so eng, als wären wir Soldaten in einer Formation.


  »Du wächst, Nino«, erklärte er schließlich und senkte den Kopf, um von oben zu schätzen, wie weit unsere Schultern auseinanderlagen. »Und wie!«


  »Kann nicht sein«, wandte ich ein, aber als ich unsere Schultern betrachtete, stellte auch ich fest, dass sie näher aneinandergerückt waren als früher. »Kinder wachsen nur im Sommer.«


  »Ja? Nun gut, dann bleiben dir noch ein paar Tage.«


  »Paquito wächst immer im Juli und August, wenn es sehr heiß ist.«


  »Kann sein, dass Paquito im Sommer wächst, aber deine Zeit ist der Herbst, glaub mir …«


  Er hatte recht. Bevor ich an diesem Abend das Haus betrat, stellte ich mich an den Pfosten, an dem Vater jedes Jahr mit seinem Taschenmesser meine Größe markierte, und legte einen Finger auf meinen Kopf. Ich stellte fest, dass der Abstand zwischen meinem Finger und der letzten Kerbe doppelt so groß war wie der zwischen den beiden letzten. Ich war froh, beschloss nach langem Überlegen aber trotzdem, niemandem etwas zu verraten und darauf zu warten, dass am 14. Januar eine unverhoffte Freude die Enttäuschungen aller Geburtstage, an die ich mich erinnern konnte, wiedergutmachen würde. Bis dahin waren es noch fast vier Monate, eine Ewigkeit, aber alles, innerhalb und außerhalb meines Körpers, war dabei, sich zu verändern, und es sollten noch viele ernste und bedeutende Dinge geschehen, ehe ich elf wurde. Den Anfang machte Doña Elena, die mir Anfang Oktober eröffnete, dass sie mir nichts mehr beibringen könne.


  »Was?«, fragte ich, als hätte ich nicht richtig gehört, und als sie meinen offenen Mund sah, musste sie lächeln.


  »Ich meine Maschinenschreiben und Stenographie natürlich.« Ich schloss den Mund wieder, und sie lächelte erneut. »Du beherrschst die Technik und schreibst sehr schnell und sehr gut. Wenn du willst, sollten wir uns in diesem Monat auf die Prüfung vorbereiten. Señorita Rosa kennt jemanden in einer Schule in Jaén, der bereit wäre, dich umsonst zu prüfen. Du würdest keinen Abschluss als Sekretär erhalten, das nicht, das brauchst du ja auch gar nicht, aber ein Diplom in Schreibmaschinenschreiben und Stenographie. Nicht dass ich glaube, es würde dir in deinem Alter viel helfen, aber Diplome können nie schaden. Dein Vater wird froh sein und kann sich davon überzeugen, dass du bei mir etwas gelernt hast, und ich kann in Ruhe fahren.«


  »Wohin denn?«


  »Nach Oviedo.« Sie verzog das Gesicht zu einer Grimasse, die ich nicht deuten konnte; es war ein komplexer Ausdruck von Traurigkeit, Unlust, Pflichtbewusstsein und Resignation. »Du weißt ja, dass ich dort eine Tochter habe und vier Enkel, die ich nicht einmal kenne. Auch Elena kennt ihre Cousins nicht, deshalb … Früher oder später hätten wir ohnehin dorthin gemusst, schließlich bin ich ihre Mutter und werde es immer bleiben, und … Du weißt ja, wie es ist, wenn ein Bürgerkrieg Familien entzweit, nicht?«


  Ich nickte, vertat aber keine Sekunde damit, zu sagen, was ich wusste, denn nicht einmal meine eigene Familientragödie ängstigte mich so sehr wie die Möglichkeit, Doña Elena zu verlieren.


  »Dann …« – ihre Bücher, ihren Unterricht, ihre Geschichten – »dann ziehen Sie also jetzt nach Asturien?«


  »Nein, nein.« Sie lachte, als fände sie das Ganze irgendwie lustig. »Ich bleibe höchstens einen Monat. Meine Tochter wollte, dass ich Weihnachten mit ihnen verbringe, aber …« Dann wurde sie ernst und sagte etwas, das mich mehr berührte, als ich je gedacht hätte. »Das werde ich nicht tun. Anfang Dezember will ich zurück sein. Mittlerweile gehöre ich hierhin. Jetzt seid ihr meine Familie.«


  In diesem Possessivpronomen hatte so vieles Platz, dass ich mir einbildete, sie nicht enttäuschen zu dürfen, nachdem ich es gehört hatte. Mir bedeutete dieses Diplom noch weniger als ihr, dennoch bereitete ich mich so gut es ging auf die Prüfung vor, lernte die Rechtschreibung einer langen Liste von schweren Wörtern auswendig und gab mir Mühe, alle Eselsbrücken zu behalten, die sie mir mit einem Diktat nach dem anderen beigebracht hatte. Doña Elena wollte mich nicht nach Jaén begleiten. Sie sagte, es sei besser, wenn Vater mich hinbrächte. Ich vermisste sie so sehr, als ich mich der Prüfung stellte, die viel leichter war, als ich gedacht hatte, dass ich gleich nach der Rückkehr im Dorf zum alten Häuschen hinauflief, um ihr zu berichten.


  »Fertig! Sie haben meine Arbeit sofort durchgesehen und gesagt, ich hätte mit einer guten Note bestanden. Ehrlich gesagt war es ganz einfach.«


  »Wie schön, Nino!« Sie wandte sich von dem halb gepackten Koffer auf dem Bett ab und öffnete eine Flasche süßen Wein aus Málaga, die sie auf einem Tablett mit zwei kleinen Gläsern und einer Schüssel mit Manolis Pfannkuchen bereitgestellt hatte. »Das muss gefeiert werden.«


  Sie schenkte mir einen knappen Fingerbreit Wein ein, mehr als genug, um anzustoßen, wie sie sagte, und legte mir dafür drei von den knusprigen goldenen Pfannkuchen auf den Teller.


  »Sie fahren morgen früh, nicht wahr?« Mit einer Serviette wischte sie mir den schneeweißen Zucker vom Mund und nickte. »Darf ich mir ein paar Bücher zum Lesen ausleihen, bis Sie zurückkommen? Ich habe Die Schule der Robinsons noch nicht fertig, aber …«


  »Natürlich darfst du das! So viele, wie du willst, obwohl … Das ist gar nicht nötig. Komm mit, ich verrate dir ein Geheimnis.«


  Sie stand auf, um den Imbiss für beendet zu erklären, und ich folgte ihr schweigend vors Haus, verstand aber nicht, was sie tat, als ich sah, wie sie mit der Spitze des Zeigefingers langsam über den Fensterrahmen neben der Tür strich.


  »Pass gut auf! Hast du gesehen?« Sie drehte sich um und zeigte mir einen kleinen Stein aus der Fassade, hinter dem eine Ritze zwischen Holzrahmen und Mauer sichtbar wurde. »Hier liegt immer ein Schlüssel. Komm, gib mir deinen Finger.« Sie brachte den Stein wieder an und führte meinen Finger darüber, bis ich eine leichte Unebenheit spürte, die ich mühelos herausziehen konnte. »Spürst du es? Jetzt du.« Ich öffnete und schloss das Versteck wieder, nahm den Schlüssel heraus und steckte ihn ohne ihre Hilfe wieder hinein. »Wenn ich weg bin, wird dieser Schlüssel hier liegen. Und wenn du das Buch zu Ende hast, kommst du her, nimmst dir ein anderes, das du lesen willst, schließt die Tür wieder ab – nicht dass du das vergisst – und legst den Schlüssel in sein Versteck zurück. Einverstanden? Du könntest auch durch das kleine Fenster rechts einsteigen, das nicht richtig schließt, aber warum klettern, wenn es auch anders geht.«


  Trotzdem nahm ich, bevor ich mich verabschiedete, Ein Kapitän von fünfzehn Jahren mit. Ich dachte, es würde reichen, um ihre Abwesenheit zu überbrücken, doch ich irrte. Jener kalte, feuchte Herbst dauerte viel länger, als ich gedacht hatte. Der Fluss fror jede Nacht zu und verwandelte die Ufer in einen Morast, in dem man keinen Schritt tun konnte, ohne bis zu den Knien im Schlamm zu versinken. Wenn wir aus der Schule kamen, war es kaum noch hell genug, um auf der Straße zu spielen. Kurz darauf begann es zu regnen, und dann konnte man gar nichts mehr machen, höchstens die Hausaufgaben erledigen und lesen oder mit Paquito und Alfredo Karten spielen und lesen oder Heiligenbildchen in Pepas Album kleben und lesen. Ich nutzte die trockenen Tage, um den Portugiesen in der alten Mühle zu besuchen, und sogar wenn ich ihn nicht antraf, war ich nachher froh, wenigstens das gemacht zu haben. Gelegentlich ging ich auch zu Doña Elenas Häuschen hinauf, das erste Mal, um Die Schule der Robinsons wieder ins Regal zu stellen, und das zweite Mal, um bloß einen Spaziergang zu machen und mir die Bücher anzusehen, die ich noch nicht gelesen hatte. Im Haus war es eisig, und die Kälte verjagte mich schnell wieder. Am liebsten hätte ich einen weiteren Band von Episodios Nacionales gelesen, weil ich genug hatte von Meer, Schiffen und Inseln, die anscheinend unbewohnt waren, in Wirklichkeit aber doch nicht; ich traute mich aber nicht, ein so teures Buch ohne Erlaubnis mitzunehmen, und gab mich mit Der Kurier des Zaren zufrieden, dessen Handlung wenigstens nicht auf einem Schiff spielte.


  Möglich, dass mir gerade deshalb die Geschichte des Zarenkuriers so gut gefiel, die Schilderung der weiten, vereisten Steppen, in denen Tradition und Loyalität, Pferde und Reiter eine Landschaft zeichneten, die mir viel vertrauter und glaubwürdiger erschien als die phantastischen Seereisen, die ich mit nichts vergleichen konnte, was ich selbst erlebt hatte. Möglich, dass ich das Buch deshalb in vier Tagen verschlang, und da fehlte noch eine ganze Woche bis zur Rückkehr von Doña Elena aus Oviedo. Als ich am nächsten Tag aus der Schule kam, fing es schon wieder an zu nieseln, mir war es aber egal. Ich sagte Mutter, Don Eusebio habe mir aufgetragen, einige Wörter in einem Buch nachzuschlagen, das Doña Elena bei sich zu Hause hätte; Filo warte auf mich, um mich nach oben zu begleiten, und ich sei gleich wieder da. Dann ging ich ruhigen Gewissens hinauf ins Häuschen, denn abgesehen davon, dass Filo mich nicht begleiten würde, hatte ich fast die Wahrheit gesagt. Ich brauchte dringend ein neues Buch, denn ich konnte unmöglich eine ganze Woche zu Hause hocken, ohne zu lesen. Im übrigen sollte Filo mir an jenem Nachmittag, ohne dass ich es ahnte, doch noch Gesellschaft leisten.


  Der Schlüssel war nicht an seinem Platz. Sosehr ich in und außerhalb der Ritze suchte, ich fand ihn nicht. Die Tür war abgeschlossen, die Fensterläden zugeklappt, dennoch spürte ich, als ich um das Haus ging, dass irgendetwas anders war als die anderen Male, die ich hier oben gewesen war. Ich musste nicht lange suchen, bis ich sah, wie eine schwache Rauchsäule aus dem Schornstein stieg. Instinktiv klopfte ich ein-, zweimal an die Tür. Beim dritten Mal lähmte die Angst meinen Arm, noch ehe meine Knöchel das Holz berührten. Ich rannte um die Ecke, ohne zu wissen, warum, und wartete dort eng an die Mauer geschmiegt, doch niemand öffnete. Erst als ich überzeugt war, dass sich kein Mensch im Haus befand, beruhigte ich mich und musste über mich selbst lachen.


  Ich hatte wirklich keinen Grund, mich wie ein kleines Kind aufzuführen, wie ein dummer Feigling. Die Besitzerin hatte mir erlaubt, das Haus zu betreten, die Rubias wussten Bescheid, und eine von ihnen musste den Kamin angefacht haben, nicht unbedingt Catalina. Das Gebäude gehörte zum Hof, sie waren bestimmt hier gewesen, um eine Rolle Espartogras zu verstecken, etwas zu kochen, allein zu sein, abseits des Trubels im großen Haus oder, falls es Paula gewesen war, um zu rauchen. Über dies alles dachte ich länger nach, und als ich sah, dass aus dem Schornstein kein Rauch mehr aufstieg, kehrte ich zurück und klopfte und rief, doch niemand antwortete. Wer immer dort gewesen war, musste inzwischen gegangen sein und den Schlüssel mitgenommen oder ihn drinnen vergessen haben. Ich konnte aber auch durch das kleine Fenster rechts einsteigen, von dem Doña Elena gesprochen hatte, das kaputt war und nicht richtig schloss.


  Ich ging um das Haus und sah mir die hintere Fassade an, während ich mich fragte, welches der beiden kleinen Fenster Doña Elena gemeint hatte. Ich erinnerte mich, früher an der Wand unter dem, das nun links von mir war, ein paar alte, in die Wand eingelassene Holzsprossen gesehen zu haben. Wahrscheinlich hatten die Rubios sie damals, als das Gebäude noch als Scheune diente, dazu benutzt, das Stroh in die Dachkammer hinaufzubringen. Doña Elena musste dieses Fenster gemeint haben, denn das andere war viel zu hoch, als dass man es ohne Leiter hätte erreichen können, und dort hatte ich noch nie eine gesehen. Ich hatte also keine Wahl, steckte mir das Buch ins Hemd und begann hinaufzusteigen.


  Es kostete mich eine Menge Mühe, denn es war bereits dunkel, es regnete, und ich konnte nicht richtig sehen. Die Gummisohlen an meinen Schuhen rutschten auf den mit feuchtem Kalk verschmierten Sprossen immer wieder ab, aber als ich oben war, brauchte ich das Fenster nur leicht einzudrücken und hineinzuklettern. Im Haus war es warm und dämmerig, wer immer da gewesen war, hatte nicht nur den Kamin angemacht, sondern auch zwei Kerzen in einem Kerzenhalter, die noch auf dem Tisch brannten, sodass ich in ihrem Licht so gerade eben die Umrisse der Dinge ringsum erkennen konnte. Ich keuchte noch von der Anstrengung, als mir klar wurde, dass sie nicht viel genutzt hatte. In dieser Dunkelheit würde ich mir höchstens ein Bein brechen, noch ehe ich wieder unten war. Dann fiel mir ein, wie ich in einem Roman von Jules Vernes gelesen hatte, dass sich die Augen langsam an die Dunkelheit gewöhnen, und beschloss, noch einen Moment zu warten. Den Rücken an die Wand gelehnt, saß ich mit ausgestreckten Beinen zwischen etwas, das offenbar ein Dreschflegel war, und einem gefüllten Sack. Gerade als ich meinte, die Ränder der hochkant ins Holz eingelassenen Steine zu erkennen, hörte ich ein Knirschen im Schloss und die Angeln einer Tür quietschen, die sich öffnete und dann wieder hastig schloss. Dann sah ich Filo im Licht der Lampe, die sie gerade angeschaltet hatte.


  Ich wollte zurückweichen, doch das ging nicht. Jetzt sah ich alles ganz deutlich, links von mir den Dreschflegel, etwas weiter entfernt einige Truhen und dahinter Holzkisten und zu meiner Rechten, unter einem Haufen leerer Säcke, etwas Großes, mehr oder weniger rechteckig, mit Wänden aus Metall, das ich nicht identifizieren konnte. Ich war fast sicher, dass Filo mich nicht sehen konnte, denn von unten hatte ich die unter mehreren Pappkartons liegenden Säcke, auf denen ein altes kaputtes Fahrrad lag, auch nie gesehen. Dazwischen erkannte ich eine Art Hebel mit einem Griff aus schwarzem Bakelit, nahm den erstbesten Sack und warf ihn mir über, um Filo unbemerkt zu beobachten. Als sie den Mantel auszog und sich im Spiegel betrachtete, fiel mir sofort auf, wie hübsch sie sich gemacht hatte. Sie trug ein weißes Kleid mit bunten Tupfen, einem tiefen Ausschnitt und schmalen Trägern. Das Sommerkleid stand ihr wunderbar, war aber in einer regnerischen Nacht Ende November ziemlich unpassend. Das lange lockige Haar hatte sie mit einer grünen Schleife geschmückt. Sie sah in den Spiegel, zwickte sich in die Wangen, zog die Lippen nach, und als sie vor Kälte zu zittern begann, schlüpfte sie wieder in den Mantel und setzte sich auf einen Stuhl an den Tisch, bei den Kerzen. Offensichtlich erwartete sie jemanden, und während der nächsten fünf, zehn, fünfzehn Minuten tat sie nichts anderes als das, bis sie in der absoluten Stille, die uns umgab, etwas hörte, das mir nicht aufgefallen war. Noch einmal kniff sie sich hastig in die Wangen und zog ein paar Grimassen vor dem Spiegel. Dann ging die Tür auf, offenbarte die Umrisse einer dunklen eiligen Gestalt und schloss sich wieder. In diesem Augenblick stand Filo auf, und ich wäre am liebsten gestorben.


  »Findest du das vielleicht gut?« Sie blieb neben dem Tisch stehen, mit dem Rücken zu mir, und obwohl ich ihr Gesicht nicht sehen konnte, wusste ich, dass sie die Beleidigte spielte. »Ich war gestern hier, ich war vorgestern hier, und heute wollte ich gerade wieder gehen.«


  Regalito, der trotz der Haarsträhne, die ihm in die Stirn fiel, ein kräftiger, muskulöser Mann geworden war, als wäre er in der Zeit, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, zehn Jahre älter geworden, lehnte das Gewehr, das mir größer vorkam als ich, an die Wand und ging langsam und lächelnd auf sie zu.


  »Schimpf ruhig weiter.« Filo streifte den Mantel ab und ließ ihn zu Boden fallen, damit Regalito die Arme um ihre Taille schlingen konnte. »Aber wenn die oben mitbekommen, dass ich hergekommen bin, um dich zu besuchen, erschießen sie mich.«


  Er küsste Filo auf den Hals, das Haar, das Gesicht und schließlich auch auf den Mund, und ich sah alles, weil er sie umdrehte, damit sie sich auf den Tisch setzte, und als er sie an sich zog, sah ich sie beide im Profil, doch dieses Glück war nur von kurzer Dauer.


  Filo löste sich von ihm, um ihn zu betrachten. »Du bist mir ja ein schöner Cencerro!«


  »Tolón, tolón«, sagte er und fuhr mit den Händen über die begehrtesten Brüste, Hüften und Taille in ganz Fuensanta de Martos, und während sie noch lachte, wandte er den Kopf zur Seite und hielt kurz inne, ehe er, wie an sich selbst gerichtet, sagte: »Ich weiß nicht, ob ich es überhaupt noch in einem Bett machen kann.«


  »Fabelhaft.« Filo nahm seinen Kopf in beide Hände und zwang ihn, sie anzublicken. »Wenn du jetzt nicht einmal mehr dazu taugst …«


  Regalito lachte, hob sie auf und trug sie zum Bett, das direkt unter dem Zwischengeschoss lag, sodass ich nichts mehr sehen konnte.


  Immer dasselbe, dachte ich, während ich mich daran erinnerte, wie sich Sanchís und Pastora auf der Kirmes geküsst hatten, wie ich sie dann bei sich zu Hause gesehen hatte, als er ihr die Fußnägel lackierte, oder wie Pepe sich vor der geschlossenen Tür mit Paula versöhnt hatte, während Doña Elena mir ungerührt diktierte, dass der Chiropraktiker Don Wenceslao den Otorhinolaryngologen Don Eustaquio aufgesucht habe, nachdem er sich während einer Speläologie-Exkursion den Musculus Sternocleidomastoideus verzerrt hatte, immer dasselbe trügerische Glück, das mich bis an den Rand der einzig interessanten Sünde brachte und dann einfach hängen ließ, zu einer Neugier ohne Belohnung verdammt.


  Filos Kleid flog durch die Luft und landete auf dem Boden, und dann hörte ich sie. Die Matratze ächzte, während sie sich hin und her wälzten, das Bett quietschte und schlug mit dem Kopfende gegen die Wand. Ich hörte die Küsse, die Worte, das Lachen, ein Lärm, dachte ich, in dem sie mich unmöglich hören konnten, wenn ich mich vorsichtig bewegte, wenn ich mich flach auf den Boden legte und den Kopf nur leicht vorstreckte. Ich packte den komischen Hebel an seinem Griff und vergewisserte mich, dass er sich nicht bewegte. Er gab auch dann nicht nach, als ich mich darauf stützte und mich so vorsichtig aufrichtete, dass nicht einmal ich selbst meine Bewegungen hören konnte. Als es mir gelungen war, auf die Knie zu kommen, war alles ganz einfach. Allerdings auch vergeblich. Während ich mich mit dem Sack auf dem Kopf wieder bäuchlings ausstreckte, die Nase zwischen zwei Pappkartons vergraben, nur wenige Zentimeter vom Rand des Vorsprungs entfernt, konnte ich nur eine Ecke der roten Bettdecke sehen, einen Fuß, dann zwei und schließlich keinen mehr, doch als ich enttäuscht den Kopf zur anderen Seite wandte, sah ich mit überwältigender Klarheit Regalitos Gewehr an der Wand stehen.


  Ich musste den Verstand verloren haben, ohne es zu merken. Nicht einmal ein Irrer wäre auf die Idee gekommen, das zu tun, was ich tat, und als ich es begriff, wurde mir heiß und kalt zugleich. Regalito und Filo machten munter weiter, wurden immer lauter, und ich war da, wo ich nicht sein durfte, denn wenn mich einer der beiden entdeckte, wäre meine Leiche das einzige, was man später im Haus finden würde. Das schoss mir durch den Kopf, sonst nichts, alle Ermahnung zur Vorsicht war nicht mehr nötig.


  Während die Liebenden sich ausruhten, zärtlich miteinander flüsterten und lachten und alles wieder von vorne begann, lag ich mucksmäuschenstill und rührte mich nicht, außer zum Atmen. Meine Augen waren geschlossen, die Arme eng an den Körper gepresst, und meine Handflächen schwitzten, als strömte alles Leben aus ihnen heraus. Ich war verrückt geworden, ich hatte etwas getan, was nicht einmal einem Wahnsinnigen in den Sinn gekommen wäre, und die Zeit verging. Es passierte nichts, und jede Möglichkeit, die mir in dieser leblosen Starre einfiel, war schlimmer als die vorige. Es musste bereits sieben sein, und ich hatte Mutter gesagt, dass ich gleich wieder zurück wäre; jetzt war es schon sieben und ich war immer noch nicht zurück. Es würde nicht lange dauern, bis sie mich suchten, und wenn sie das taten, würden sie zuallererst zu Doña Elenas Haus kommen, und hier würden sie mich finden, mit Filo, Regalito und seinem Gewehr, und sie würden ihn nicht entkommen lassen, sie würden weder ihn entkommen lassen noch mein Leben gegen seines eintauschen wollen. Das hatten sie noch nie getan, wenn andere unschuldige Menschen das Pech hatten, ihre Nase in Dinge zu stecken, die sie nichts angingen, also würden wir alle sterben, ich, der feierlich geschworen hatte, niemals etwas zu tun, was anderen Unglück bringen konnte, sie, der neue Cencerro aus Fuensanta de Martos und seine Geliebte, eines der schönsten Mädchen weit und breit, wie in einem Roman, wie in einem Film. Doch es war keine Erfindung, denn wir würden alle sterben, die drinnen und vielleicht auch die draußen, vielleicht sogar Mutter oder Vater, wenn er es war, der mich suchen kam. Regalito hatte ein Gewehr und würde es benutzen. Das konnte ich verstehen, ich konnte alles verstehen, und sie doch nicht warnen, nicht weglaufen, mich nicht bewegen. Ich konnte weder sie noch mich retten, nur bäuchlings hier liegen und mir meinen Tod ausmalen, während ich hörte, wie sie sich erneut erschöpften, dann ausruhten und sich wieder umarmten, bis in einem der stillen Augenblicke, die auf den Lärm folgten, Regalito plötzlich sich selbst, Filo und mir das Leben rettete.


  »Ich muss los.« Als ich das hörte, war mir zum Weinen und zum Lachen zumute. »Es muss schon nach sieben sein. Sie werden sich fragen, wo ich stecke, wenn ich noch länger wegbleibe, und dann kommen sie vielleicht auf dumme Gedanken. Die Lage in den Bergen ist sehr unruhig.«


  »Geh nicht, Elías, bitte, geh noch nicht.« Wie sollte man Filos heiserer, warmer Stimme widerstehen? »Noch nicht, bleib noch ein bisschen.«


  »Hör auf, Filo, sei vernünftig.« Zu unser aller Wohl war er fest entschlossen. »Wenn es nach mir ginge, würde ich mein ganzes Leben lang hierbleiben. Oder weißt du das nicht?«


  Ich wusste es, er wusste es, und sie musste es auch wissen, trotzdem brauchten sie noch eine halbe Stunde, um sich zu verabschieden. Als ich die Bettfedern ein letztes Mal quietschen hörte und Regalito angezogen sah, achtete ich bereits mehr auf die Geräusche, die von draußen kamen, als auf die im Haus.


  »Warte.« Filo sprang nackt aus dem Bett und umarmte ihn. Und obwohl ich noch nie eine nackte Frau gesehen hatte und keine, die ich in meinem Dorf hätte sehen können, so schön war wie Filo, fürchtete ich mich so sehr, dass ich nicht einmal darauf achtete. Ich sah sie nackt und achtete nicht darauf, betrachtete sie, ohne sie zu sehen, ohne mir klarzumachen, was ich da sah, als störte sie, weil ich mir in dem Moment nichts anderes wünschte, als dass ich sie wieder angekleidet sah. »Ich ziehe mich an und komme mit dir raus.«


  »Nein.« Regalito küsste sie und löste sich aus ihrer Umarmung. »Nicht zusammen. Lass dir Zeit und warte, bis du mich pfeifen hörst. Dann gehst du geradewegs nach Hause, ohne dich umzusehen, hast du verstanden?«


  Filo nickte, hob ihr Kleid vom Boden auf und sah, wie er ging. Als sie längst in ihr Kleid, die Schuhe und den Mantel geschlüpft war, sich an den Tisch gesetzt, die Ellbogen darauf gestützt und das Gesicht in den Händen vergraben hatte, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen, hörten wir einen langen schrillen Pfiff. Im selben Augenblick stand sie auf, blies die Kerzen aus, löschte das Licht, trat hinaus und schloss die Tür ab. Ich zählte noch bis hundert, richtete mich an dem Hebel wieder auf und legte den Sack an seinen Platz zurück. Dann öffnete ich das kleine Fenster und kletterte so schnell hinunter, dass ich stürzte, allerdings ohne mir die Knieschoner aufzureißen. Es hatte aufgehört zu regnen, und ich war so glücklich, dass ich überlebt hatte, dass wir alle drei überlebt hatten, dass ich erst zu rennen aufhörte, als ich mein Haus sah. Da spürte ich den Schmerz im rechten Knie. Die Kirchturmuhr schlug gerade acht, als ich stehen blieb, um Luft zu holen. Ich konnte keine Zeit verlieren, trotzdem fuhr ich mir mit den Fingern durch das Haar, nahm das Buch unter dem Hemd hervor und betrat mein Haus, als käme ich von einem Spaziergang.


  »Wie siehst du denn aus?« Meine Schwester Dulce saß allein am Tisch.


  »Wo ist Mutter?« Es war niemand sonst da, aber wie schlimm die Strafe auch ausfiele, jetzt war es mir egal, ob sie mich suchen gegangen waren oder nicht. »Und Vater? Wo sind sie?«


  »Sie sind mit Pepa zu den Rodillaspelás, die Großmutter ist gestorben, aber sie müssten bald zurück sein, besser, du wäschst dich erst einmal. Sieh dir deine Hände an. Wo hast du gesteckt?«


  Ich sah auf meine Hände hinab. Die linke war nur ein bisschen schmutzig, aber die Handfläche der rechten, mit der ich mich an dem seltsamen Hebel festgehalten hatte, war völlig schwarz. Eine dunkle, trockene Schicht, die aussah wie Farbe und die Hautoberfläche völlig bedeckte. Zuerst glaubte ich, es sei nur Schmutz, aber ich versteckte sie für alle Fälle in der Hosentasche. Als ich vor der Spüle stand und die Hand ins das Wasser hielt, färbte es sich sofort grau, schwarze Fäden tropften von den Fingern, beschmutzten den Stein des Spülbeckens und wurden noch schwärzer, als ich versuchte, sie mit der Handfläche wegzuwischen.


  Ich schmierte mir beide Hände mit Seife ein und rieb sie anschließend so heftig, als wollte ich mir die Haut abziehen. Dann leerte ich das Spülbecken und füllte es erneut, und während das abfließende Wasser immer sauberer und schaumiger wurde, dachte ich an Doña Elena, an ihr schönes weißes Häuschen, das so klein und sauber war wie seine Besitzerin, und mein Mund füllte sich mit dem Geschmack von Málaga-Wein und Pfannkuchen, die Manoli besser zu machen wusste als jede andere. Alle Figuren aus den Büchern, die ich gelesen hatte, sprachen mich gleichzeitig an, und ich sah das Gesicht des Portugiesen, sein von der Sonne golden gefärbtes Haar, seine braungebrannte Haut, die strahlend weißen Zähne, der eine abgebrochen, das Gesicht des Mannes, dem ich ähnlich sein wollte.


  Wieder zu Hause, in Sicherheit, mit sauberen Händen, erinnerte ich mich an Regalito, der jetzt auch wieder zu Hause wäre, wo immer das sein mochte, ruhig, in Sicherheit, so wie Filo, die wahrscheinlich in der Küche des Hofes das Abendessen zubereitete, und ich sah sie wieder nackt vor mir, als hätte sich ihr Körper in mein Gedächtnis eingebrannt, trotz der Angst, die mich geblendet hatte. Ich sah sie wieder nackt und lächelte, auch wenn ich damit nie vor Paquito angeben könnte, ihm nie davon erzählen würde, so wie ich ihm kein Wort über all das verriet, was mir die Berge geschenkt hatten. Ich spülte mir ein letztes Mal die Hände und fand sie sauber genug, befreit von diesem Flecken, der weder Staub noch Schmiere, Öl, Kohle, Rost oder Blut war, sondern nichts anderes als Druckerschwärze.


  »Sieh mal.« Ich streckte Dulce die geschlossenen Hände entgegen. »Sauber.« Dann schlug ich die linke auf. »Sauber.« Danach die rechte, damit die Druckerpresse der Partisanen, diese große rechteckige Kiste mit den Wänden aus Metall, die ich nicht hatte erkennen können, als ich sie direkt vor Augen hatte, mit dem Wasser durch den Abfluss verschwand und Platz für alle Bücher ließ, die ich noch lesen, für alle Geschichten, die ich noch lernen, alle Orte, die ich noch entdecken musste, solange ich mit Pepe den Fluss erforschte.


  Nicht schlecht, dachte ich später, als mir bewusst wurde, dass ich allein, ohne fremde Hilfe, innerhalb von drei Stunden, herausgefunden hatte, wer Cencerro war und wo sich die Druckerpresse seiner Genossen befand. Da war mir klar, dass ich in der Nacht wie ein Stein schlafen würde.


  Ich war so glücklich, dass ich, als Dulce erneut fragte, wo ich gesteckt hätte, nicht einmal antwortete, das ginge sie nichts an.


  III. TEIL


  1949


  Als Doña Elena aus Oviedo zurückkehrte, hatte sie ein paar Kilo zugenommen und sah viel besser aus, allerdings lange nicht so gut wie Elenita, in die ich mich in diesem Winter bis über beide Ohren verknallte, fast ohne es zu merken.


  »Nino!«


  Es fehlte nur noch eine Woche bis Weihnachten, und es war Sonntag. In diesem Jahr hatte die Sekretärin des Bürgermeisters den Portugiesen damit beauftragt, Grünspan, Moos und Farnkraut zu sammeln, die oben am Fluss wuchsen, um die Weihnachtskrippe des Rathauses zu schmücken. Sie war bereit, ihn gut zu bezahlen, da trotz der Kälte von den Bergen weiterhin Gefahr ausging und die Dorfbewohner sich nicht über die Kreuzung hinauswagten. Ende November hatten sich drei Männer, die wie Tagelöhner aussahen und zu Fuß auf der Landstraße unterwegs waren, eine Schießerei mit der Guardia Civil geliefert, als diese sie anhalten wollte. Es gelang ihnen zu fliehen, einer von ihnen war schwer verwundet, aber Sempere, der Guardia-Civil-Beamte aus Castillo de Locubín, der damals so gerne von dem gegrillten Chorizo probiert hätte, bekam einen üblen Schuss ins Knie und einen noch schlimmeren in den Unterleib ab. Seine Kollegen suchten den Schützen, der nicht weit gekommen sein konnte, und fanden wenig später seine Leiche. Auch er blutete aus dem Unterleib, doch daran war er nicht gestorben. Er hatte sich selbst in die Schläfe geschossen, nachdem er offensichtlich alles, was er dabeihatte, seinen Kumpanen übergeben hatte, denn er trug nichts bei sich, keine Waffen, keine Munition, kein Geld, nur einen mehrmals gefalteten kleinen Zettel in der Hosentasche, auf dem ein ganz gewöhnlicher spanischer Name geschrieben stand, »Casa Inés«, der nicht zu der Anschrift darunter passte, einer Straße im französischen Toulouse, wo Anselmo el Rubio nach dem Tod seines Bruders Francisco noch immer lebte.


  Vater erzählte, sie seien ihnen nur zufällig begegnet, niemand habe sie angeschwärzt oder ihren Fluchtversuch verraten, trotzdem übten die Partisanen Vergeltung und machten aus einer gewöhnlichen Abrechnung eine Propagandakampagne. Einige Tage nach dem Tod von Sempere und dem anonymen Widerstandskämpfer behauptete la Piriñaca in Cuelloduros Bar, sie habe an besagtem Morgen einem Schäfer eine Schachtel Zigaretten verkauft, und während sie zusammen eine rauchten, habe der ihr erzählt, dass er gerade am Fuß der Berge drei Männern über den Weg gelaufen sei. Offensichtlich Tagelöhner, denn sie trugen keine sichtbaren Waffen, aber der eine sei ihm aufgefallen, weil er besonders gut aussah.


  »Eins achtzig müsste er groß gewesen sein, sagte er.« Plötzlich war es in der Bar so still wie bei allen großen Ereignissen. »Kastanienbraunes Haar und eng zusammenstehende Augen. Ich fragte nach Nase und Mund, aber er sagte nur, darauf hätte er nicht geachtet, ihm sei lediglich aufgefallen, dass er sehr gut aussah. Das hat er gesagt, sehr gut aussehend. So wie der Feldwebel?, fragte ich. Ja, so ähnlich, hat er geantwortet.«


  Wie ein Lauffeuer verbreitete sich diese Neuigkeit in ganz Fuensanta, so schnell, dass meine Schwester Dulce zu spät zum Essen kam und so dämlich grinste, dass Vater schlechte Laune bekam.


  »Was habe ich dir die ganze Zeit gesagt, Antonino?« Seine Frau war so froh, als hätte sie eine Wette gewonnen. »Gibt es ihn, oder gibt es ihn nicht?«


  »Einen gutaussehenden Tagelöhner, ja«, entgegnete er, »natürlich kann es den geben. Aber das heißt noch lange nicht, dass es der schöne Antonio war, den sich die blöde Kuh Paquita ausgedacht hat. Und wenn wir schon einmal dabei sind …«, er zeigte mit dem Finger auf Dulce. »Grins nicht so blöd, sonst setzt es was!«


  Es war der letzte Streit über die Existenz des schönen Antonio, der unsere Familie spalten sollte. Der Schäfer, der die Schachtel Zigaretten bei der Piriñaca gekauft hatte, kam aus Valdepeñas und war den Unbekannten an einem Pfad begegnet, der direkt zum Hof eines Mannes führte, den Vater sehr gut kannte, obwohl er ihn seit vielen Jahren nicht mehr gesehen hatte. Während seiner Kindheit, bis er eingezogen wurde, waren die beiden Söhne von Silbido seine besten Freunde gewesen. Der Ältere hatte fast acht Jahre im Gefängnis gesessen, weil er während der Zeit des Bürgermeisters auf Lebenszeit Sekretär im Rathaus gewesen war, und seine Frau hatte man eines Nachts tot aufgefunden. Jemand hatte ihr mit einer Nadel einen Zettel ans Kleid gesteckt, auf dem stand: »So bezahlt Cencerro die Verräter.« Silbidos Sohn hatte keine Ahnung, doch vor mehr als zwei Jahren, während er noch im Gefängnis saß, war sie die Geliebte des Gefreiten im Dorf geworden, und nach der Entlassung ihres Mannes ging sie weiter mit ihm ins Bett, während der andere frühmorgens auf dem Feld arbeitete. Später traute sich niemand, ihn zu fragen, wie er davon erfahren hätte, doch er ging nicht einmal zur Beerdigung. Im Gegensatz zu dem Gefreiten, der seine Frau gegen ihren Willen und mit Tränen in den Augen dorthin schleppte.


  »Ich würde dich umbringen, Antonino. Wenn du mir so etwas antust, bringe ich dich um, ich schwöre es bei meinen Kindern. Sollen sie mich nachher erschießen, aber zuerst bringe ich dich um.«


  Mutter erklärte nicht, ob sie den Ehebruch oder die Szene auf dem Friedhof meinte, doch Vater, dem das Unglück seines alten Jugendfreundes näherging, als er zugeben wollte, ging nicht weiter darauf ein. Er sagte kein Wort mehr, bis am Tag darauf, als er uns erzählte, Sempere sei im Krankenhaus gestorben, und die Führung habe befohlen, es geheim zu halten, man sollte momentan keine Verluste zugeben. Mittlerweile wusste jeder, auch in Fuensanta, dass Silbidos Schwiegertochter den Fluchtversuch, der zu drei Toten führte, nur deshalb nicht verraten hatte, weil sie keine Ahnung davon hatte. Aber sie war für mindestens die drei letzten Razzien in Valdepeñas verantwortlich gewesen. Und während der letzten hatte ihr Liebhaber eigenhändig das Fluchtgesetz auf den jüngeren Bruder ihres Mannes angewendet.


  Die finstere Bilanz am Ende des Herbstes war schuld daran, dass ich an diesem Sonntagnachmittag eine weibliche Stimme hörte, die meinen Namen rief, während ich eine Schubkarre voller Pflanzen und Moos, die ich am Morgen mit dem Portugiesen gesammelt hatte, über den Dorfplatz schob. Ich schaute mich um und erkannte, wie in weiter Ferne eine Gestalt auf mich zukam. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie meinen Namen kannte, denn sie sah aus wie eine Puppe auf einem jener Sammelbildchen in den Schokoladenriegeln für fünfzig Céntimos, die Miguels Großmutter ihm manchmal schenkte.


  »Nino!« Aber die Stimme kannte ich. »Bist du blöd, oder was?«


  Bei dieser nicht gerade protokollarischen Begrüßung erkannte ich die Señorita in dem hellblauen Mantel mit Knöpfen und Revers aus Samt. Es war die Enkelin meiner Lehrerin. Sie trug himmelblaue Strickhandschuhe, dazu eine passende Strumpfhose aus Wolle, einen gestreiften Schal mit Bommeln im selben Farbton und schwarze Lackschuhe, die so glänzten, als hätten sie das wenige Licht eines weißen, eisigen Nachmittags in sich aufgesogen.


  »Warte!«


  Ich stellte die Schubkarre ab und lief ihr entgegen, und auf halbem Weg fiel mir meine eigene Kleidung auf. Die alte grüne Hose, deren Knieschoner schon so weit abgerissen waren, dass es aussah, als würden sie meinen Beinen bei jedem Schritt die Zunge rausstrecken, der Pullover aus schwarzer Wolle, den ich mir von Pepe ausgeliehen hatte, um nicht zu frieren, der aber wie der Gehrock eines Clowns um mich herumschlotterte. So ein Pech, dachte ich, ohne zu wissen, warum.


  »Hola.« Als ich vor ihr stand, streckte ich ihr schüchtern die rechte Hand entgegen. Sie war so schmutzig, dass ich schnell alle beide in die Taschen steckte. »Entschuldige. Ich habe dich nicht wiedererkannt, du siehst so komisch aus.«


  Als ich sie genauer betrachtete, berichtigte ich mich insgeheim, sie sah mehr als komisch aus. Sie hatte sich das Haar abschneiden lassen, trug jetzt einen Seitenscheitel und hatte die Strähne, die ihr sonst immer halb ins Gesicht gefallen war, mit einer himmelblauen Haarschleife gebändigt, doch als sie mich hörte, hob sie die Nasenspitze in die Luft, als hätte meine Ausdrucksweise sie beleidigt.


  »Komisch?«


  »Ich meine, du hast dich sehr verändert.« Ihr Ausdruck wurde nicht viel besser, also kam ich ihr noch einen Schritt entgegen, ohne zu wissen, warum oder wohin es mich führen würde. »Sehr hübsch.«


  »Ah!« Endlich lächelte sie. »Du hast dich auch verändert. Bist ganz schön gewachsen, was?«


  »Ja.« Auch ich lächelte, obwohl sie, die im Sommer elf geworden war, immer noch einen halben Kopf größer war als ich.


  »Du …«, sie rümpfte die Nase und zog dabei eine so lustige Grimasse, dass mein Grinsen wie von selbst breiter wurde, »… du dagegen siehst ganz schrecklich aus, so schmutzig.«


  »Stimmt. Ich war den ganzen Morgen mit dem Portugiesen in den Bergen und habe Moos und Farne für die Krippe des Rathauses gesammelt. Ich bekomme sogar Geld dafür, stell dir vor. Wenn du Lust hast, lade ich dich zu einer Portion Churros ein …«


  »Na gut, wenn du unbedingt willst. Es ist kalt, etwas Warmes wäre nicht schlecht, bevor ich wieder hochgehe. Aber wir dürfen nicht zu lange herumtrödeln, ich bin nur gekommen, um ein paar Postkarten einzuwerfen. Ich will nicht, dass meine Großmutter sich Sorgen macht.«


  »Wir brauchen nicht lange«, versprach ich, von meiner eigenen Kühnheit beflügelt. »Wirf deine Postkarten ein und warte hier auf mich, ich bin gleich wieder da.«


  Ich rannte über den Platz zurück und lieferte meine Fracht ab. Zwar lobte Señorita Ascensión, die mich von Geburt an kannte, weil sie eine gute Freundin der beiden Mediamujeres war, meine Fracht überschwänglich, weigerte sich jedoch, mich zu bezahlen.


  »Ich regele das lieber morgen mit Pepe«, erklärte sie, ohne sich die Mühe zu machen, mir dabei ins Gesicht zu sehen.


  »Warum denn?«, wandte ich ein. »Wir haben halbe-halbe ausgemacht. Ich habe genauso viel gesammelt wie er, sogar mehr als er, und dann alles allein hierhergebracht. Er hat gemeint …«


  »Ich habe nein gesagt.« Jetzt sah sie mich an, und ich wusste, dass da nichts zu machen war. »Kommt beide morgen vorbei, dann könnt ihr euch das Geld so teilen, wie ihr wollt. Kinder bezahlt man nicht mit Geld, ihr gebt es sowieso nur für dummes Zeug aus.«


  »Ich will ja nicht alles«, bettelte ich weiter. »Ich bräuchte nur eine Pesete, nein, fünfzig Céntimos würden reichen … Ich habe eine Freundin getroffen und ihr versprochen, sie zu einer Portion Churros einzuladen. Sie wartet draußen.«


  »Dann musst du eben bei María anschreiben lassen.«


  »Das ist doch nicht dasselbe.« Plötzlich war ich hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, ihr eine zu knallen und in Tränen auszubrechen. »Verstehen Sie das nicht?«


  »Morgen, morgen kannst du sie einladen. Was macht ein Tag mehr oder weniger schon aus?« Als wollte sie das Gespräch für beendet erklären, zog sie den Mantel an und wandte sich an die Arbeiter auf dem Podium, wo die Krippe aufgestellt werden sollte. »Ihr wart nicht gemeint, verstanden? Wenn ihr die Krippe heute Nacht nicht fertig habt, seht ihr morgen auch kein Geld.«


  Was soll ich jetzt machen, dachte ich, während ich sah, wie sie entschlossen davonging und ihre Absätze auf den Kacheln klapperten, als wollte sie meine frischgewonnene Selbstsicherheit mit Füßen treten. Doch die Verzweiflung in meinem Gesicht musste die Schreiner gerührt haben, denn plötzlich kam Joaquín Fingenegocios, Lorenzos Cousin, der die Schreinerei übernommen hatte, nachdem dieser in die Berge gegangen war, auf mich zu.


  »Hier, Knirps. Arbeit muss bezahlt werden, verdammt nochmal! Nicht einmal das respektiert man noch in diesem Land.« Dann nahm er ein paar Münzen aus der Tasche und drückte sie mir in die Hand. »Fünfzig Céntimos, mehr habe ich nicht. Wenn die blöde Kuh morgen den Portugiesen trifft, denn das will sie ja in Wahrheit bloß, kannst du sie mir zurückgeben, abgemacht?«


  »Danke, vielen Dank. Morgen, ganz bestimmt.«


  »Schon gut, und jetzt geh dich schnell noch waschen, denn du willst doch sicher nicht, dass sich das Mädchen schämt, wenn es sich so mit dir blicken lässt.« Er lachte, und seine Kollegen fielen ein. »Sag Pepe, dass er sich in Acht nehmen soll. Diese Betschwestern sind die Allerschlimmsten.«


  Als ich das Haus verließ, spürte ich die Kälte im Gesicht, und meine Hände waren noch feucht. Elenita wartete mitten auf dem Dorfplatz und hüpfte auf und ab, um sich warm zu halten. Sie sah nicht gerade glücklich aus, aber sie war auch nicht weggegangen.


  »Du hast dir ganz schön Zeit gelassen, Mann. Ich wollte gerade gehen.«


  Genau dasselbe hatte Filo zu Regalito gesagt, kurz bevor sie ihm um den Hals gefallen war, und als ich mich daran erinnerte, musste ich lächeln, so wie ich ihn hatte lächeln sehen.


  »Ich habe mich nur schnell gewaschen.« Ich zog Pepes Pullover aus, um ihr mein kariertes Hemd zu zeigen, das fast sauber war, und plötzlich spürte ich die Kälte nicht mehr. »Hast du nicht vorhin gesagt, ich sähe schrecklich aus? Ich wollte nicht, dass du dich schämst, wenn man dich mit mir sieht.«


  »Du bist ein Dummkopf.« Aber sie lächelte, als hätte ihr das gefallen.


  Wir gingen zusammen in die Churrería, die dummerweise nicht sehr weit entfernt war. Am Eingang wartete auch keine Schlange, doch ich merkte rasch, dass Elenita es nun doch nicht so eilig hatte.


  »Gib mir ein halbes Dutzend, María.« Ich drehte mich zu ihr um. »Für den Anfang, nicht? Wenn wir danach noch Hunger haben, bestellen wir mehr.«


  Sie lächelte, sagte aber nichts, und als wir aus dem Laden kamen und uns draußen auf eine Steinbank setzten, machte sie sich so gierig über die Churros her, dass ich erst einmal wartete, bis sie den ersten verdrückt hatte.


  »Wann seid ihr denn wiedergekommen?« Sie war schon beim zweiten Churro.


  »Gestern.«


  »Ich bin wirklich froh, ich hatte schon Angst, ihr kämt nie wieder zurück.«


  »Von mir aus hätten wir ruhig für immer dort bleiben können, ehrlich …« Sie verzog verdrießlich den Mund. »Sag mal, isst du denn gar nichts?«


  »Doch, doch.« Sie war bereits beim dritten Churro angelangt, als ich mich endlich traute, meinen ersten zu nehmen. »Ich probiere mal einen.«


  Während ich aß, erzählte sie mir, wie sehr ihr Oviedo gefallen hatte, eine wunderschöne, große Stadt mit einem Park voller Bäume und einem grünen Rasen, weich wie ein Teppich, mit Straßen voller eleganter Läden, exquisiten Süßwarengeschäften, Cafés mit Kronleuchtern an den Decken und Wandspiegeln, in denen man sich endlos betrachten konnte, Menschen, die so elegant waren, dass sie sich dreimal am Tag umzogen, einem Theater, das aussah wie ein Palast, einer Kathedrale, die aussah wie ein Palast, Hotels, die aussahen wie Paläste, und hier und da sogar echten Palästen, die die Straßen im Zentrum mit ihren alten Steinfassaden schmückten.


  »In Alcalá la Real gibt es auch Paläste«, versuchte ich, sie zu trösten. »Und ich habe gehört, dass es in Úbeda …«


  »Ach, Nino! Oviedo kann man doch nicht mit Úbeda vergleichen, das ist …« Sie schüttelte den Kopf mit einer mitleidigen Geste, als ließe sie sich dazu herab, mich in meiner Unwissenheit zu bedauern. »Meine Tante und mein Onkel haben recht, Jaén ist widerlich, finsterste Provinz, so rückständig, dass es hier gar nichts gibt, weder Theater noch Geschäfte, nicht einmal … rein gar nichts. Nur jede Menge Bauern und jede Menge Olivenbäume. Sehr interessant! Aber da meine Großmutter darauf besteht, hier zu wohnen, muss ich mich wohl oder übel damit abfinden. Pah!«


  Während ich noch über dieses »Pah« lächelte, das genauso klang wie das meiner Mutter, hätte mir der Wind fast die leere Papiertüte aus den Händen geweht.


  »Soll ich noch ein halbes Dutzend holen?« Sie sah mich an, als hätte sie mich nicht verstanden. »Churros. Die aus Oviedo sind bestimmt nicht so gut.«


  »Nein, das stimmt.« Auch Elenita lächelte, ihre Wangen erröteten, und plötzlich wurde mir klar, wie gern ich sie so sah. »Die von hier sind die besten.«


  Mehr brauchte ich nicht zu hören. Ich wusste nicht, was mit mir los war, aber es kümmerte mich auch nicht. Als ich aufstand, war ich so gut gelaunt, dass ich eine weitere Portion bestellte und noch immer nicht bezahlte.


  »Wir sitzen draußen«, erklärte ich María, die mir zulächelte, als wüsste sie etwas, was ich nicht wusste. »Nachher zahle ich alles zusammen.«


  Als sie die Churros sah, leuchteten Elenitas Augen auf, gerade hatte sie etwas gesagt, das mich wegen des sanften Tons ihrer Stimme rührte.


  »Tut mir leid, Nino. Sei mir nicht böse. Es war nicht gegen dich gemeint, nur … na ja, Oviedo gefällt mir einfach besser.«


  »Ich bin nicht böse.«


  »Aber die Churros …« Sie nahm einen, seufzte und sprach mit vollem Mund weiter. »Da hast du recht, wirklich.«


  Ich weiß nicht, wie lange wir dort saßen, aber wir aßen die Churros auf und unterhielten uns über Oviedo und Jaén, ihre Großmutter, die Tante, den Onkel, wie gut sie in ihren neuen Kleidern aussah, die Schaufenster der Geschäfte, dabei interessierte ich mich kein bisschen für Geschäfte, Kleider und Schaufenster, trotzdem hörte ich ihr zu, als hätte ich noch nie im Leben etwas Interessanteres gehört. Ich wäre auch bis zum nächsten Tag dort sitzen geblieben und hätte mich über Rüschen und Schaufensterauslagen unterhalten, hätte ich nicht die Schritte erkannt, die sich uns näherten, ein leichtes Aufsetzen, dann das lautere Stapfen des orthopädischen Schuhs, tack tock, tack tock, ein unregelmäßiger und unverwechselbarer Rhythmus.


  »Wir sollten lieber gehen, oder?« Zum ersten Mal nach einer Zeit, die mir sehr, sehr lang vorkam, wandte ich den Blick von ihr ab und sah auf die Straße, doch es war bereits zu spät. »Wenn du es eilig hast …«


  »Ach ja!« Da kam Pastora Arm in Arm mit Sanchís die Straße entlang. »Die Zeit ist so schnell verflogen …«


  Dieser Kommentar, der mir ebenso galt wie dem Teig, den Marías Mann Tomás machte, und dem Fett, in das er seine Churros warf, hätte mir mehr als alles andere gefallen müssen, doch das Auftauchen von Sanchís, der mich in letzter Zeit sehr übel behandelte und sich mir gegenüber eine Autorität anmaßte, die ihm erstens nicht zustand und zweitens voller Gehässigkeit und Verachtung war, hatte alles verdorben. Auf keinen Fall sollte sie hören, wie er mich Knirps nannte und sich über mich lustig machte oder mich wie ein kleines Kind zurück in die Kaserne scheuchte oder zungenschnalzend wie einen Gaul vor sich hertrieb. Deshalb rannte ich schnell in die Churrería, doch dann hatte ich Pech, und trotzdem ging alles gut aus, viel besser, als ich zu hoffen gewagt hätte.


  »Was schulden wir dir, María?«, fragte ich die Verkäuferin, die Hand bereits in der Hosentasche.


  »Nichts«, antwortete sie liebevoll und herzlich, was mich in diesem Moment mehr verstörte als jede Summe. »Ich stelle es deinen Eltern in Rechnung.«


  »Nein, nein, ich zahle es selbst.« Ich öffnete die Hand und zeigte ihr mein Kapital, und da hörte ich schon, wie Pastora den Laden betrat, tack tock, tack tock, tack tock. »Ich habe Geld, siehst du?«


  »Aber nein, lass, Nino, ich hab dir doch gesagt …«


  »Nein.« In diesem Augenblick beschloss ich, standhaft zu bleiben und meine Schulden wie ein Mann zu bezahlen, statt wie ein verschrecktes Kind davonzulaufen. »Ich zahle jetzt«, sagte ich und legte meine Münzen auf die Theke, ohne auf den Feldwebel zu achten.


  »Na gut, mein Junge.« María sah erst mich an, dann Elenita, und lachte. »Wie du willst. Hier ist dein Wechselgeld.«


  Ich nahm es, nur einige Céntimos, aber immer noch genug, um der Piriñaca zwei Lakritzstangen abzukaufen, und schloss kurz die Augen, ehe ich mich umdrehte und auf den Weg machte. Als ich sie wieder öffnete, blickten mich Sanchís und Pastora an.


  »Adiós, Nino«, sagte sie und strahlte uns beide an.


  »Adiós«, antwortete ich. Sanchís beschränkte sich darauf, uns zuzunicken. Das war alles.


  Als wir auf die Straße traten, konnte ich mein Glück immer noch nicht fassen, trotzdem zählte ich insgeheim, eins, zwei, drei, hörte jedoch hinter mir weder Pastoras Schritte noch die Stimme ihres Mannes.


  »Was hast du?«, wollte Elenita plötzlich wissen. »Mensch, du bist so bleich geworden, als hättest du ein Gespenst gesehen.«


  »Nein, nichts.« Wir waren bereits so weit von der Churrería entfernt, dass ich es wagte zu lächeln. »Wenn du willst, bringe ich dich bis zur Kreuzung. Es ist ja schon dunkel.«


  Der Weg kam mir so kurz vor, dass ich fast den ganzen Hang mit ihr hinaufging und erst umkehrte, als wir die Lichter des Hofes sahen.


  »Sag deiner Großmutter, dass ich morgen nach der Schule vorbeikomme.«


  »Ja, mach ich.« Sie ging los, drehte sich dann aber noch einmal um. »Danke für alles, Nino. Bis morgen dann.«


  »Bis morgen, Elenita.« Sie drehte sich erneut um.


  »Elena, wenn es dir nichts ausmacht.«


  »Elena«, wiederholte ich, »macht mir gar nichts aus.«


  Dann rannte ich wie üblich nach Hause zurück und kam wie üblich außer Puste dort an. Irgendwann im Laufe des Nachmittags musste ich das Zeitgefühl verloren haben, denn die Kirchturmuhr schlug bereits halb acht. Mutter war guter Dinge und sagte nichts, als ich ihr eröffnete, dass ich am nächsten Tag nach der Schule zu Doña Elena gehen würde, um sie zu begrüßen und mich zu erkundigen, wann wir mit den Französischstunden beginnen könnten. Am nächsten Morgen fragte sie mich, warum ich meine Sonntagskleider angezogen hätte, wenn es doch Montag war.


  »Weil wir heute Zeugnisse bekommen«, erklärte ich.


  »Na und?«


  »Na ja … der Lehrer sagt immer, wir sollten anständig angezogen zur Schule kommen, und ich dachte, ich sollte mich ein bisschen in Schale werfen.«


  »Wenn du meinst«, antwortete sie und gab mir wie jeden Morgen einen Kuss auf die Stirn.


  Als Don Eusebio die Zeugnishefte austeilte, die wir vor Donnerstag unterschrieben zurückbringen mussten, gratulierte ich mir zu der schlauen Rückeroberung meiner guten Noten, die die Weihnachtsferien in einen kleinen Sommer mitten im Winter verwandeln würden. Danach fiel es mir nicht schwer, Paquito abzuschütteln, der sich aus der Schule schleppte, als wären seine Fußknöchel an die Kette der Mathematik gefesselt, in der er wieder einmal durchgefallen war, und bevor ich mich auf den Weg machte, ging ich noch zur Toilette, feuchtete mir das Haar an und kämmte es vor dem Spiegel, doch es nutzte nicht viel, denn all meine Sorgfalt bekam nur der Portugiese zu sehen, der mit verschränkten Armen vor dem Schultor stand und auf mich wartete.


  »Seht euch das an«, sagte er, obwohl er ganz allein war. »Du siehst aus wie Don Juan Tenorio höchstpersönlich. Und so ordentlich gekämmt.«


  »Ja, aber …« Ich ging auf ihn zu und senkte die Stimme. »Ich … wenn ich nicht …«


  »Gib dir keine Mühe, ich weiß alles.« Er lachte. »Heute Morgen bin ich Fingenegocios begegnet, und der hat mir erzählt, dass du ihm fünfzig Céntimos schuldest, nicht? Dann lass uns sofort zum Rathaus gehen und unseren Lohn abholen, damit du deine Schulden bezahlen kannst, außerdem wirst du Geld jetzt bitter nötig haben. Du hast keine Ahnung, wie teuer es ist, die Frauen bei Laune zu halten.«


  »Es ist keine Frau, es ist Elenita.«


  »Elenita?« Er lachte erneut. »Du meinst wohl Elena-wenn-es-dir-nichts-ausmacht-danke, denn etwas anderes kriegt man von ihr nicht mehr zu hören.«


  Den ganzen Weg über machte er sich über mich lustig, doch es störte mich nicht. Ich fühlte mich gut, fast beschützt von seinen Witzen. Ganz ähnliche hatte der Portugiese in jenem Sommer über sich selbst gemacht, als Paula noch mit einer Fischschere in der Schürzentasche herumgelaufen war. Und nachdem uns Señorita Ascención endlich bezahlt hatte – Meine Güte, Pepe, du machst dich so rar, ich verstehe nicht, wie du so alleine leben kannst, in der alten Mühle, ohne je ins Dorf zu kommen, um zu tanzen, und ohne Freunde, dabei gibt es so viele hübsche, unverheiratete Frauen hier –, lachten wir weiter. Er beharrte darauf, dass wir uns das Geld teilten, obwohl ich nicht mit so viel gerechnet hatte, und wechselte mir eine Pesete, damit ich Fingenegocios die fünfzig Céntimos zurückgeben konnte.


  »Na, mein Junge, alles klar? Steck sie mir in die Hemdentasche.« Er war dabei, den Eingang der Krippe zu überdachen, hielt mit der linken Hand die Bretter fest und in der rechten den Hammer. »Danke.« Dann wandte er sich Pepe zu. »Und du? Alles in Ordnung bei dir?«


  »Ich?« Pepe ging auf ihn zu, vergewisserte sich, dass ihn niemand sehen konnte, und machte dann eine Geste, die ich noch nie gesehen hatte. »Die ist …«, er wiederholte die Geste, schneller diesmal, »… kann ich dir sagen.«


  Fingenegocios musste so laut lachen, dass ihm das Dach aus der Hand rutschte. Die Bretter brachten die Seiten der Krippe zum Einsturz und wirbelten eine Wolke von Sägespänen auf.


  »Und jetzt?« Erstaunlich gut imitierte er die hohe Stimme von Don Bartolomé, während er aufstand, als wollte er sich das Desaster von oben ansehen. »Wo soll das Jesuskind jetzt zur Welt kommen? Was bist du bloß für ein seelenloser Unmensch, Joaquin!«


  Der Portugiese lachte am lautesten, und während ich ihn beobachtete, wurde mir bewusst, warum ich mich so wohl fühlte. Ich war soeben in die Bruderschaft der Männer aufgenommen worden, mitsamt ihrer Komplizenschaft von obszönen Gesten und mehrdeutigen Worten, dem Kodex ausgesprochener Blasphemien und vielsagenden Schweigens, der Solidarität des heute du, morgen ich, zwei Möpse sind mir lieber als zwei Klöpse und so weiter, obwohl ich nur eine vage Vorstellung davon hatte, was diese Taufe bedeutete. Fingenegocios wollte nicht, dass wir blieben und ihm halfen. Ach, das bringe ich im Nu wieder in Ordnung, sagte er, und danach an den Portugiesen gewandt, es wäre besser, wenn er das Weite suchte. Er machte dieselbe Geste wie vorher der Portugiese und setzte hinzu, nicht dass sich die Sekretärin des Bürgermeisters die Sache doch noch überlegte, nachgab und er vom Regen in die Traufe käme. Ich lachte mit, um nicht als Dummkopf dazustehen, aber in Wirklichkeit verstand ich kein Wort. Und das war nicht das einzige.


  Erst nachdem wir das Dorf verlassen hatten, wagte ich zu fragen. »Wieso weiß Señorita Ascención nicht, dass Paula deine Freundin ist?«


  »Darum nicht. Fast niemand weiß es.« Er packte mich am Arm und starrte mich an. »Also posaune es bloß nicht überall herum, ja?«


  »Nein, ich verrate es nicht, trotzdem verstehe ich nicht, warum.«


  »Es ist ganz einfach. Paula kommt nicht gern ins Dorf, und ich komme nur, wenn ich etwas hier zu erledigen habe. Und zum Tanzen …« Er sah mich von der Seite an und grinste. »Besser, wir zwei tanzen allein, nicht? Das mit Putisanto war mir eine Lehre. Je weniger sie wissen, desto weniger können sie tratschen.«


  In diesem Augenblick schenkte ich seinen Worten keine Beachtung. Ich war viel zu aufgeregt angesichts der Aussicht, Elenita wiederzusehen. Dabei freute sich ihre Großmutter mehr über meinen Anblick als sie. Sie war froh, dem goldenen Käfig entflohen zu sein, in den ihre älteste Tochter sie auf ewig hatte einsperren wollen. Dabei hatte diese eine Großzügigkeit zur Schau gestellt, der Elena von Anfang an misstraute und hinter der sie mit der Zeit einen unausgesprochenen Pakt erahnte, der einer anderen Frau in ihrer Lage durchaus vorteilhaft erschienen wäre. Ihr nicht.


  Vor ihrer Enkelin wollte sie nicht reden, deshalb schickte Doña Elena sie ins große Haus, um Brot und heiße Schokolade zu holen, damit sie sich für die gestrige Einladung revanchieren konnten. Als Elena gegangen war, erzählte sie mir ihre Version der Reise, am Anfang noch lächelnd, doch dann zunehmend verärgert. Sie habe ihre Töchter großgezogen und es gerne getan, sei aber nicht bereit, nach Oviedo zu ziehen, um sich jetzt um ihre Enkel zu kümmern, im Haus ihres Schwiegersohns zu wohnen, auf seine Kosten, als hätte man sie aus Nächstenliebe aufgenommen, damit sie Kindermädchen spielte, während sie faulenzten. Es sei ihr nicht entgangen, welchen Eindruck die Geschäfte, die Theater und die eleganten Menschen auf ihre Enkelin gemacht hatten, aber sie habe auch rechtzeitig gemerkt, dass die Kleider, die Schleifen und die neuen Hüte, mit denen sie jedes Mal zurückgekehrt war, wenn sie mit ihrer Tante ausging, Teil einer Strategie waren, die sie davon überzeugen sollte, nicht wieder nach Fuensanta zurückzukehren. So war ihre Freude mehr und mehr erloschen, bis sie sich plötzlich mitten in einem Satz, den sie nicht einmal zu Ende geführt hatte, gänzlich in Luft auflöste. Aber ich habe keine Lust, darüber zu sprechen, verstehst du. Ich hatte sehr unangenehme Diskussionen mit meiner Tochter und meinem Schwiegersohn. Er wirft mir vor, ein Problem für ihn zu sein, stell dir vor, er sagt, dass ich seiner Karriere schade, weil ich hier auf diesem Hof wohne, und … Dabei weiß ich ja selbst nicht, ob ich das Richtige getan habe. Ich wusste es und sagte es ihr auch, und wie froh ich sei, dass sie wieder da war, weil ich sie sehr vermisst hätte. Kann ich mir denken, sagte sie und warf mir einen koketten Blick von der Seite zu, bestimmt wegen der Bücher, nicht? Aber nein, entgegnete ich, ich habe mir ja welche ausgeliehen …


  Als der November zu Ende ging und Doña Elena immer noch nicht zurück war, und als dann der Dezember kam und der Portugiese erzählte, im Hof der Rubias hätten sie nichts von ihr gehört, wagte ich mich noch einmal zum Häuschen hinauf. Ich stellte den Kurier des Zaren zurück und musste feststellen dass ich Jules Vernes’ Werke bald durch hätte. Mir blieb nur noch die Wahl zwischen den Abenteuern des Kapitän Hatteras und einem Exzentriker mit einem Faible für das Gänsespiel, zwischen dem Nordpol und den Vereinigten Staaten von Amerika, zwischen der anonymen Identität eines Millionärs, der England zum Vorreiter der Antarktisforschung machen will, und der anonymen Identität eines Millionärs, der entschlossen ist, dem Gewinner einer Partie seines Lieblingsspiels sein ganzes Vermögen zu hinterlassen. Ich entschied mich für letzteres, weil es in meinem Dorf dieses Jahr viel zu kalt war, um zwischen Eisbergen zu segeln. Doch ich hatte noch Zeit, den Hang erneut hinaufzusteigen und die übrigen beiden Bände zu holen, die mir fehlten. Mit dem einen war ich fast fertig, als Doña Elena wiederkam.


  »Und die Französischstunden?«, fragte ich, als wir mit dem Nachmittagsimbiss fertig waren. »Wir könnten in den Weihnachtsferien damit anfangen.«


  »Wenn du möchtest.« Lächelnd akzeptierte sie meinen Vorschlag und wandte sich an ihre Enkelin. »Das müssen wir aber zuerst mit Mariquita Pérez besprechen, sie hat nämlich gerade erfahren, dass eine richtige Señorita Französisch können sollte.«


  »Großmutter!« Noch ehe sie es sagte, war Elena errötet. »Erstens solltest du es nicht so erzählen, weil es nicht stimmt. Ich will Französisch lernen, ja, aber … na schön, weil ich es will. Und zweitens sollst du mich nicht Mariquita Pérez nennen, du weißt, dass ich das nicht mag.«


  »Ich jedenfalls hätte Lust darauf«, sagte ich, um den Streit zu schlichten. »Ich meine … ich fände es schön, wenn wir gemeinsam lernen würden.«


  Da lächelte sie mir zu, und dieses Lächeln begleitete mich den ganzen Weg zurück nach Hause, wo mich Vaters wütendes Gesicht empfing. Ich konnte keinen Laut von mir geben, noch nie hatte ich ihn so aufgebracht gesehen. Rasch ging ich alles durch, was ich an diesem Tag, an dem vorherigen und dem davor gemacht hatte, warf Mutter einen Blick zu, die, ohne von ihrem Brett aufzusehen, Wäsche bügelte. Ich ahnte nicht, was mir bevorstand, nicht einmal, nachdem mir Doña Elena erzählt hatte, was ihr Schwiegersohn gesagt hatte.


  »Du bist nichts weiter als ein Grünschnabel, hörst du?« Er drohte mir mit dem Finger. »Grünschnäbel wie du betreten weder alleine eine Bar noch laden sie irgendwen ein oder haben Geld bei sich. Wenn du ein ganzer Mann bist, dann kannst du dich auch wie ein Mann benehmen, aber bis dahin wird sich so etwas nicht wiederholen, hast du mich verstanden?«


  »Aber …« Nicht einmal nach dieser Erklärung verstand ich, weshalb er so wütend war. »Ich habe doch nichts Schlimmes getan. Es war keine Bar, sondern die Churrería, außerdem weiß ich nicht, was dir Sanchís erzählt hat, aber ich schwöre, dass …«


  »Sanchís?« Der Name schien ihn ebenso zu verblüffen wie mich seine Frage. »Sanchís hat mir gar nichts gesagt, aber María hat es überall ausposaunt. Sie lacht sich krumm und dämlich, der Sohn eines Beamten der Guardia Civil lädt die Enkelin einer Roten ein. Ich finde das überhaupt nicht zum Lachen, verdammt nochmal! Hast du kapiert?«


  »Sie ist nicht die Enkelin einer Roten.« Aber natürlich war sie das. »Sie ist nur ein Mädchen wie jedes andere auch.«


  »Nein! Nicht ein Mädchen wie jedes andere auch. Und du gehst nur zum Unterricht auf den Hof der Rubias, zu nichts anderem. Ich will nicht hören, dass du dort irgendetwas anderes tust. Ist das klar?«


  Nein, nichts ist klar, dachte ich, nie im Leben hätte ich mir diese Szene vorstellen können, nie wäre ich auf die Idee gekommen, dass das, was ich tat, verboten war, ich verstand es nicht, und deshalb konnte ich nicht akzeptieren, dass ich mich an einem Sonntagnachmittag nicht mit wem ich wollte auf eine Steinbank setzen durfte, um Churros zu essen, das würde niemals klar sein.


  Vater sah mich an, ich erwiderte seinen Blick, und die Erde unter meinen Füßen bebte nicht, dennoch spürte ich, dass die ganze Welt kurz vor dem Zusammenbruch stand und von einem Augenblick auf den anderen einstürzen würde, so wie die Krippe im Rathaus, während ich nachdachte und Sätze bildete, die ich mich nie laut auszusprechen wagen würde.


  Es kann nicht klar sein, Vater, weil es keinen Sinn ergibt, weil es dumm ist, so etwas zu sagen oder zu denken, denn es lässt sich nicht vermeiden, niemand kann es vermeiden, es sei denn, ihr tötet alle, sie, ihre Söhne, deine Brüder, deine Cousins, deine Neffen und Mutters Familie auch. Das müsstet ihr tun, so viele Menschen umbringen, dass überall Leichen wären, überall würden Leichen verwesen, und in Spanien könnte man nicht mehr atmen, niemand könnte mehr durch die Straßen spazieren oder die Felder bestellen, und wenn das Wasser der Flüsse das Meer rot färbte, aber erst dann, wäre endlich alles klar, doch im Moment sind wir noch alle hier, sie und wir, noch leben wir alle, du lebst hier, und ich lebe hier, obwohl ich nicht mehr weiß, wer ich bin. Aber ich weiß, dass ich tun werde, was ich für richtig halte, weil Elena keine Schuld trägt, so wenig wie ich, und ich habe schon genug damit, deine Schuld zu tragen und darauf verzichtet zu haben, dir in die Augen zu sehen und zu sagen, dass du ein Mörder bist, oder hinzunehmen, dass du aus einem Dutzend Churros ein Verbrechen machen willst.


  »Jetzt reicht es, Antonino.« Vater sah mich an und ich ihn, als wollte der eine den anderen zum Duell auffordern, bis Mutter es nicht mehr aushielt. »Schließlich hat der Junge nichts …«


  »Du sollst mir nicht reinreden, Mercedes!« Der zweite Schrei galt mir. »Ob das klar ist, habe ich gefragt!«


  Du bist schuld, Vater, du und deine absurde Idee, dass ich als Sekretär im Rathaus arbeiten soll, alles deine Schuld, ich wollte keine Schreibmaschine lernen, ich wollte nicht, dass man mich Don Antonino nennt, aber du hast darauf bestanden, du hast mich gezwungen, und jetzt ist es zu spät.


  »Ja, Vater.«


  Es war auch seine Schuld, dass ich ihn belog, denn ich konnte nicht riskieren, dass er mir Hausarrest erteilte, nicht an diesem Tag, so kurz vor den Ferien, und ich sagte, er könne beruhigt sein, er werde nie wieder etwas Derartiges erleben. Während ich das Zeugnis aus dem Ranzen nahm und es auf den Tisch legte, ließ mich mein eigener Zynismus innerlich gefrieren.


  »Don Eusebio hat die Zeugnisse verteilt. Ich habe überall eine Eins, außer in Französisch, da hat er mir eine Drei gegeben. Wir haben erst in diesem Schuljahr damit angefangen, aber ich glaube, dass er selbst nicht richtig Französisch kann.«


  Je weniger sie wissen, desto weniger können sie tratschen. Als ich diese Worte hörte, hatte ich ihnen keine Beachtung geschenkt, doch seit diesem Abend vergaß ich sie nicht mehr. So begann 1949, ein Jahr, das wie alle anderen schien, doch schon vor seinem Beginn anders war. Noch ehe Elenas Rückkehr mein Leben völlig durcheinanderwirbelte, waren im letzten Monat des Jahres 1948 einige erstaunliche Dinge passiert, doch niemand erkannte darin die ersten Anzeichen für eine grundlegende Veränderung. Die Steine, die man auf dem Brett aufgereiht hatte, um eine Partie zu spielen, deren Datum noch nicht festgelegt war, bewegten sich plötzlich von selbst, und während man in der Kaserne über keine Neuigkeit so tratschte wie über die Verlobung von Sonsoles und Curro, die Mutter und ihre Freundinnen monatelang in Atem hielt, führte im Dorf die Schwangerschaft der unverheirateten Filo, die nicht einmal einen festen Freund hatte, soweit man wusste, zu einem noch größeren Aufruhr.


  Meine Freunde lachten sich krumm, wenn sie Sonsoles und Curro durchs Dorf spazieren sahen, weil man in Fuensanta de Martos noch nie ein so affiges Pärchen gesehen hatte, doch ich freute ich mich für Mediamujer. Die arme Sonsoles war fast schon sechsundzwanzig, zwei Jahre älter als der einzige ledige Mann, auf den sie hoffen konnte, sie hatte ein bisschen echtes Glück verdient, nachdem sie sich an Unmengen von schwärmerischen Groschenromanen mit gelblichen, schlecht bedruckten Seiten berauscht hatte, in denen kein Lächeln so strahlte wie ihr eigenes, wenn sie an Curros Arm die Straße hinunterkam, um sich nach der Weihnachtslotterie zu erkundigen. Sie selbst hatte bereits das große Los gezogen, und er, der es wahrscheinlich leid war, von Isabel Mariamandil nur immer angelächelt zu werden, ohne ein Wort der Hoffnung, schien froh zu sein, endlich Erfolg zu haben, auch wenn seine Braut ihrer Mutter damit hatte drohen müssen, durch eine Schwangerschaft die Heirat zu erzwingen, falls sie sich weiterhin ihren Plänen widersetzte.


  Curro war das vierte von sechs Geschwistern, allesamt Waisen eines Gefreiten der Guardia Civil, und besaß, abgesehen von seinem Gehalt, so gut wie nichts. Sonsoles aber hatte bereits zu viel Zeit verloren, und da sie seit Marisols Verlobung zu Hause bleiben musste und sich die Straße nur hinter der Gardine anschauen konnte, war klar, dass er ihre letzte Chance war. Ich hatte so oft gesehen, wie sie mit geschlossenen Augen einen Roman an ihre Brust drückte, als zerflösse sie im nächsten Moment vor lauter Rührseligkeit, und mir war klar, wie sentimental, aber keineswegs dumm sie war. Auf alle Fälle war ihre Entschlossenheit offenbar so überzeugend, dass sich ihr Verlobter zum Ende des Jahres mit seinen eins achtundsiebzig auf einen Stuhl aus Mahagoniholz in Doña Conchas Speisesaal quetschte. Ihm gegenüber saß Pedrito, Don Justinos Sohn. Ihre gemeinsame Gastgeberin und zukünftige Schwiegermutter musste später zugeben, dass er zwar ein Vermögen erben würde, aber erheblich kleiner war als der Untergebene ihres Mannes und obendrein noch vor seinem vierzigsten Geburtstag kein Haar mehr auf dem Kopf hätte.


  Als la Michelina schließlich das Handtuch warf und die gute Partie ihrer Tochter öffentlich kundtat, hatte Filo bereits zum zweiten Mal den Kaffee erbrochen, den sie bei ihrer morgendlichen Runde durchs Dorf in Cuelloduros Bar trank. Mathilde la Piriñaca, die um diese Zeit auch immer dort saß, runzelte nur die Stirn, als Filo kreidebleich, mit schweißüberströmtem Gesicht und der Hand vor dem Mund hinausstürzte und kurz darauf zurückkam, um Cuelloduro den Kaffee zu bezahlen, den sie kaum angerührt auf dem Tresen stehen ließ. Drei Tage später wiederholte sich die gleiche Szene, und diesmal konnte la Piriñaca den Mund nicht halten.


  »Du bist schwanger, Rubia.« Das soll sie gesagt haben, woraufhin Filo ihr einen dieser Blicke zugeworfen hatte, die angeblich töten können.


  »Du kannst mich mal, Piriñaca!«


  Anschließend zahlte sie und ging, doch es war nicht das letzte Mal, dass sie sich das anhören musste.


  »Du bist schwanger, das sieht man gleich.« Und nachdem la Piriñaca dies wie ein unanfechtbares Urteil verkündet hatte, wandte sie sich an die anderen. »Ich irre mich nie, das wisst ihr. Die ist so schwanger, wie ich Piriñaca heiße, ihr werdet es sehen.«


  Filo kehrte für den Rest des Jahres nicht mehr in Cuelloduros Bar zurück, doch ihre Abwesenheit nährte nur noch mehr Gerüchte, und die größten Nutznießer waren die beiden frischgebackenen Verlobten in der Kaserne mit ihrem ja, mein Schatz, aber sicher, Liebling, mein Ein und Alles, ich dich auch, und ich dich noch viel mehr. Kein Mensch achtete auf sie. Die schmalzigen Liebesbezeugungen, mit denen Mediamujer ihren Curro beim kleinsten Anlass wie mit parfümiertem Balsam überschüttete, und die ihn, seinem dämlichen Gesicht nach zu urteilen, mehr entzückten als erdrückten, hatten keine Chance gegen die wütende Unabhängigkeitserklärung, die Catalinas Tochter am Tag der Drei Heiligen Könige machte, als sie, von ihren beiden Schwestern wie Schildknappen flankiert, in der Bar erschien.


  »Was ist los?« Sie stützte die Ellbogen auf den Tresen und ließ den Blick über einen Gast nach dem anderen schweifen, ehe sie sagte: »Ja, ich bin schwanger, im vierten Monat. Hat jemand was dagegen? Ich schäme mich nicht, und im übrigen ist es allein meine Sache. Der Vater stammt nicht aus diesem Dorf, er ist nicht einer von euren Ehemännern, und wie er heißt, geht euch einen Scheißdreck an. Ist das klar?«


  Niemand wagte, darauf zu antworten. Einige sahen sich schweigend an, andere täuschten ein winziges Lächeln vor, die meisten jedoch beschränkten sich darauf, große Augen zu machen und die Lippen so fest zusammenzupressen, als hätte ihnen das Staunen für immer die Sprache verschlagen. Doch dann lächelte Paula tatsächlich und zeigte dabei sämtliche Zähne.


  »Ja, sieht so aus.« Sie drehte sich um und schlug mit der Hand auf den Tresen. »Dreimal Milchkaffee, Antonio. Mit einem Schuss Weinbrand.«


  »Genau«, sagte Chica lächelnd. »Wir haben etwas zu feiern.«


  Obwohl sie darauf bestanden zu zahlen, weigerte sich Cuelloduro nicht nur, ihr Geld anzunehmen, sondern nahm unter dem Tresen eine Schachtel hervor, die noch nie jemand gesehen hatte. Sie war voller herrlich krümeliger Polvorones, die seine Frau jedes Jahr zu Weihnachten mit Mandeln und Schokolade buk und nur innerhalb der Familie verteilte. An diesem Morgen aber nahm er drei heraus, legte jeden auf einen Teller und stellte sie vor die drei Rubias.


  »Geht aufs Haus«, sagte er laut und grinste vielsagend, denn er wusste genau, wie seine Gäste staunen würden. »Und der Rest auch, verdammt. Seit dem Überfall Cencerros auf den Bürgermeister von Alcaudete habe ich mich nicht mehr so gefreut.«


  Aber viele seiner Gäste dachten nicht so liberal wie er, und dass sie Antifaschisten waren, hinderte sie nicht daran, die Szene bis ins kleinste Detail auszukosten. Während sie von Mund zu Mund weitergegeben wurde, wurde sie immer größer, wie ein Schneeball, der einen Hang hinunterrollt, bis sie die Ohren des Feindes erreichte, angereichert durch eine romantische Dramatik, sodass den Betschwestern das Wasser im Mund zusammenlief und sie sich bekreuzigten, sobald sie davon hörten. Mutter gehörte nicht zu den Schlimmsten, aber sie erzählte, manche Leute hätten gesehen, wie Filo mit einer Pistole in der Tasche in die Bar gestürmt sei und geschrien habe, Kinder ja, Ehemänner nein, wie vor dem Krieg, andere dagegen behaupteten, sie hätte die Anwesenden gewarnt, dass der Vater des Kindes von den Bergen hinunterkommen und jeden kaltmachen würde, der sie belästigte. Letzten Endes war es unmöglich herauszufinden, was tatsächlich in der Bar passiert war.


  »Das mit der Pistole stimmt auf keinen Fall«, fasste Vater zusammen. »Aber die Rubias sind wirklich verdammt mutig.«


  »O ja.« Wie üblich widersprach Mutter nicht, wenn er den Mut bestimmter Frauen lobte.


  Ich dachte genauso wie sie, so wie Elena und ihre Großmutter, so wie meine Freunde und das ganze Dorf, mit einer einzigen überraschenden Ausnahme: Pepe.


  »Von wegen Mut!«


  Wir gingen den Hang hinunter, nachdem wir den Nachmittag auf dem Hof verbracht hatten, er mit Paula, ich bei meiner ersten Französischstunde und später allein mit Elena, der ich die Bücher von Jules Verne zeigte, die ich gelesen hatte, und die Illustrationen und die Handlung erklärte. Gibt es in diesem Buch auch Mädchen?, fragte sie mich immer. Bücher, in denen keine Mädchen vorkommen, gefallen mir nicht, weil es dann keine Liebesgeschichte gibt, und ohne Liebe langweile ich mich. Ich antwortete ja oder nein, je nachdem, aber der Blick, mit dem ich sie ansah, war immer gleich: schmachtend.


  Sie war schon fast seit einem Monat wieder im Dorf und hatte sich damit abgefunden, wieder so herumzulaufen wie früher, mit einem Kittel aus Baumwolle über einem schlichten Kleid, doch seit sie aus Oviedo zurückgekommen war, hatte sie sich nicht mehr schmutzig gemacht und zeigte keine verschrammten Knie mehr wie früher, als sie den ganzen Tag mit Manolis Kindern Frösche fing oder Vögel jagte. Ihre Beine steckten jetzt in Strumpfhosen aus feiner Wolle und wirkten länger, schöner als früher. Auch die Satinschleife, mit der sie die wilde Haarsträhne bändigte, war geblieben. Drei verschiedene gab es, deren Enden zu einem V geschnitten waren, eine rote, eine blaue und eine goldene, die sie auf die Farben ihrer karierten Kittel abstimmte. Ihre Großmutter nannte sie weiterhin Mariquita Pérez und machte sich über ihre Versuche lustig, wie eine feine Dame zu sprechen, indem sie das S lispelte, war aber froh, dass sie endlich Interesse für Bücher zeigte. Sie fand, ich sei ein gutes Beispiel für sie, doch das war nichts im Vergleich zu dem, was ich für sie sein wollte.


  Elena wusste es, und es gefiel ihr, deshalb erlöste sie mich manchmal davon, mir einen Vorwand ausdenken zu müssen, um nachmittags noch etwas länger bleiben zu dürfen, und bat mich, ihr bei den Hausaufgaben zu helfen, mit ihr Tannenzapfen für den Kamin zu sammeln oder von Jules Vernes Romanen zu erzählen. Wir taten nur das, spazieren gehen, sprechen, uns anlächeln, ohne uns auch nur ein einziges Mal zu berühren, und dennoch war ich an solchen Nachmittagen so glücklich, dass mir alles schöner erschien, wenn ich aus dem alten Häuschen kam, die Wolken, die Büsche, die kahlen Winterbäume. Und wenn ich den Hang hinunterlief, war es, als berührten meine Füße nicht einmal den Boden, als schwebten sie dahin, während mich eine unsichtbare Kraft in der Luft hielt, schwerelos, unsterblich. So fühlte ich mich auch an jenem Januarnachmittag, als der Portugiese plötzlich hinter mir herrannte.


  »Nino! Hat dir Elena nicht gesagt, dass du auf mich warten solltest?«


  »Nein. Ich habe mich gerade von ihr verabschiedet …« Und dann erinnerte ich mich. »Ach, Doña Elena!«


  »Ja, Doña Elena, stimmt, es gibt ja jetzt zwei davon auf der Welt.« Als er mich einholte, verpasste er mir aus Spaß eine Kopfnuss, aber sie tat nicht weh. »Hier, kannst du das für Sanchís mitnehmen?« Es war ein Topf mit Honig, wie immer. »Nach der Nummer, die Filo neulich abgezogen hat, habe ich keine große Lust, mich im Dorf blicken zu lassen.«


  Er schien wütend zu sein, und ich verstand nicht, warum. Und als ich ihm meine Meinung dazu sagte, wurde er noch wütender.


  »Von wegen Mut! Das ist keine Frage von Mut, sondern von Klugheit. Und Filo, die so schlau ist, so überaus schlau, ist in Wirklichkeit ein Dummkopf.«


  »Aber Paula … «, wagte ich dagegenzuhalten.


  »Paula ist stinkwütend auf sie, was man verstehen kann, und Chica ebenfalls, aber sie werden diesen Dreckskerlen nicht die Genugtuung verschaffen, sich etwas anmerken zu lassen. Und jetzt was? Was soll Filo machen, schwanger, in diesem Dorf, in dieser Zeit … das ist Wahnsinn.«


  »Du meinst, weil sie jetzt entehrt ist?«, fragte ich, ohne einen Hehl aus meiner Verwunderung zu machen. Ich hatte nicht erwartet, dass ihm das Probleme machen könnte, aber er schüttelte hastig den Kopf.


  »Nein.« Er hob den Zeigefinger, so wie immer, wenn er mir bedeuten wollte, dass er es ernst meinte. »Weil sie ein Kind bekommen wird. Das ist Wahnsinn. Die Ehre … die Ehre haben die Priester erfunden, um die Menschen zu verarschen, aber die muss man weder ernähren, kleiden, warm halten noch mit Medikamenten versorgen, wenn sie krank wird, verstehst du. Filo kann sich so oft entehren lassen, wie sie will; das ist ihr gutes Recht, und niemand kann es ihr nehmen. Nur schwanger durfte sie nicht werden, verdammt! Es war das einzige, was sie auf alle Fälle verhindern musste, und jetzt ist genau das passiert.«


  Weil der Vater Regalito ist, der Cencerro von Fuensanta, dachte ich, behielt es aber für mich, weil ich gerade noch rechtzeitig begriff, dass es nicht nötig war, denn der Portugiese war ebenfalls im Bilde. Wahrscheinlich hatte er es schon vor mir gewusst, und dieses Mal schlug mein Herz nicht mehr schneller, meine Hände begannen nicht zu schwitzen, und ich hatte weder Angst um mich noch um ihn, noch sonst was. Ich musste mich auch nicht fragen, warum, was es bedeutete oder wohin mich diese Entdeckung führte. Es gab eine einfache und eine komplizierte Erklärung, doch ich dachte nicht einmal daran, dass Regalitos Freundin und Pepes Freundin Schwestern waren, sondern ging ganz ruhig weiter, ohne über den Mann neben mir ein Urteil zu fällen. Der Portugiese wusste alles, er hatte es schon immer gewusst, und ich akzeptierte es genauso natürlich wie alles, was ich erfahren hatte, ohne es wissen zu wollen. Als ich mich an diesem Abend schlafen legte, dachte ich darüber nach, was Pepe wohl mit Paula anstellte, damit sie ihr Recht in Anspruch nehmen konnte, sich entehren zu lassen, ohne schwanger zu werden, und noch ehe ich mich versah, schlief ich ein. Als ich am nächsten Tag aufwachte, fragte Mutter, wie ich meinen Geburtstag feiern wollte, und ich antwortete, gar nicht.


  »Nein?« Sie lachte, als hätte ich einen Witz gemacht. »Und warum nicht?«


  »Wenn ich nicht die einladen kann, die ich gerne einladen möchte, dann lieber gar keinen.«


  »Sagst du das wegen des Mädchens?« Als sie sah, dass ich es ernst meinte, verdüsterte sich ihr Gesicht. »Nino, bitte. Was für ein Unsinn! Verstehst du denn nicht …?«


  »Klar verstehe ich, Mutter, ich verstehe alles.«


  Trotzdem feierte ich am 14. Januar 1949 meinen Geburtstag, obendrein gleich doppelt. Um fünf erwartete mich in dem alten Häuschen der übliche Imbiss für größere Anlässe, frisch gebackene, mit Zucker bestreute Pfannkuchen, die noch warm waren, und dieselbe Flasche Wein aus Málaga, die wir am Tag meiner bestandenen Prüfung geöffnet hatten. Dieses Mal gab es nicht zwei, sondern drei geschliffene Gläschen, jedes in einer anderen Farbe, alles Überlebende des Schiffbruchs in ihrem ehemaligen Haus. Elena war die Dritte im Bunde.


  »Auf dich, Nino.« Ihre Großmutter sprach den Toast aus. »Auf dass du noch viele glückliche Geburtstage erlebst und wir sie mit dir feiern können. Und jetzt die Geschenke …«


  Sie stand auf, um sie zu holen, und ich stieß noch einmal mit ihrer Enkelin an, wobei ich mein grünes Glas so vorsichtig an ihr blaues stieß, dass die Berührung einen Ton erzeugte, spitz und leise wie ein Funken. Dann kippte Elena blitzschnell den Rest aus dem Glas ihrer Großmutter in unsere Gläser. Wir kicherten noch, als Doña Elena zwei Päckchen auf den Tisch legte, ein weiches unförmiges und ein hartes, ein perfektes Rechteck in bedrucktem Papier, das seinen Inhalt verriet. Das Buch hob ich mir für später auf und packte zuerst einen bunten, selbstgestrickten Schal ohne Fransen an den Enden aus, wie für erwachsene Männer.


  »Vielen Dank.« Er war sehr schön und viel fröhlicher als die aus grauer Wolle, die Mutter mir strickte. »Er gefällt mir sehr.«


  »Wir haben ihn zusammen gemacht.« Die jüngere Elena sah mich an, und mir war, als stockte mir das Herz.


  »Zusammen?« Die ältere Elena lachte. »Von wegen, ich habe ihn ganz allein gestrickt.«


  »Aber die Farben habe ich ausgesucht, oder etwa nicht? Und ein bisschen habe ich auch gestrickt. Leider habe ich mich zu oft verhauen, und Großmutter musste alles wieder auflösen und nochmal machen. Dieses Muster ist nämlich sehr schwer, weißt du. Gefallen dir die Farben? Oder findest du sie zu grell? Da du sonst immer Dunkelgrün trägst, dachte ich …«


  »Das liegt daran, dass Mutter mir aus Vaters alten Umhängen Hosen und Mäntel näht, aber diese Farben sind wunderschön, wirklich.«


  »Freut mich.« Doña Elena schob mir das andere Päckchen zu. »Mal sehen, ob das andere Geschenk dir auch so gut gefällt.«


  Robert Louis Stevenson, las ich, Die Schatzinsel. Es war ein neues Buch, dünner als die, die ich mir aus dem Obstkistenregal ausgeliehen hatte. Es hatte keine bunte Illustration auf dem Umschlag, aber viele, zwischen den Seiten verteilte Schwarzweißzeichnungen.


  »Ja«, Doña Elena schien meine Gedanken gelesen zu haben, »ich weiß, dass du die Nase voll von Schiffen und Inseln hast, aber die Protagonisten in diesem Buch sind ganz anders als bei Jules Verne, ich bin sicher, dass es dir gefallen wird. Du kannst unmöglich die Abenteuerromane aufgeben, ohne dieses gelesen zu haben, Nino. Danach kannst du mit den Episodios weitermachen, keine Sorge …«


  »Ich wollte, dass wir dir ein anderes Buch kaufen, denn in diesem gibt es keine Mädchen und auch keine Liebesgeschichte, aber«, und damit warf sie mir ein boshaftes Lächeln zu, »da dich das sowieso nicht interessiert …«


  Als wir um sechs aufstanden, gab mir Doña Elena zwei Küsse zum Abschied, und obwohl es bereits dunkel und kalt war, erlaubte sie, dass ihre Enkelin mich zum Tor begleitete. Sie lehnte sich gegen einen Flügel, um es zu schließen, steckte die Hände in die Taschen und beobachtete, wie ich mir meinen neuen Schal umband.


  »Wie steht er mir?«


  »Toll, du siehst sehr gut damit aus.« Plötzlich machte sie einen Schritt auf mich zu und küsste mich auf die Wange. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Nino.«


  Bis mir aufging, was passiert war, war sie längst im Haus verschwunden. Ich stand wie angewurzelt da, staunend und selig über einen harmlosen kleinen Kuss, der nichts bedeutete. Aber er war der erste, den ich von einem Mädchen bekam, das nicht meine Schwester war und mich an den erinnerte, um den Paquito Miguels Schwester so oft vergebens angefleht hatte. Elena hatte mich aus freien Stücken geküsst, ohne Verpflichtung, ohne Zwang, und mir wurde bewusst, dass dieser Impuls weniger anstrengend war, als eine Zeitlang zu stricken und sich ständig zu verhauen. Aber für mich hatte der Kuss eine enorme Bedeutung, sodass ich mich erst in Bewegung setzen konnte, als meine Ohren vor Kälte schmerzten. Ich legte mir die Hand auf die Wange, als könnte ich den Kuss so auf meiner Haut lebendig erhalten, und als ich begann, den Hang hinunterzugehen, spürte ich seine Wärme und den Druck dieser Lippen, die der Unterhaltung, die ich letzte Nacht vom Bett aus gehört hatte, einen Sinn verliehen und mich zugleich entschädigten. Wir haben uns geirrt, Mercedes, ich habe mich geirrt, wir hätten Nino niemals zum Hof der Rubias schicken dürfen, aber ich konnte nicht ahnen, dass das geschehen würde, du siehst ja, er wird immer seltsamer, rebellischer, als wäre er ein anderer, schließt sich den ganzen Tag zu Hause ein und liest, geht nicht mehr raus, um mit den anderen Kindern zu spielen … Was sagst du denn da, Antonino? Vater hatte recht, doch Mutter wollte es nicht wahrhaben, natürlich geht er raus, und natürlich spielt er mit den anderen Kindern, aber es ist Januar, ich weiß nicht, ob du es mitbekommen hast, und in diesem verfluchten Dorf ist es teuflisch kalt, also hör auf mit dem Unsinn und lass uns in Frieden seinen Geburtstag feiern.


  Das taten wir. Sie hatte meine Erklärung, ohne Elena nicht feiern zu wollen, nicht ernst genommen und empfing mich wie jedes Jahr mit heißer Schokolade und geröstetem Brot. Die Gäste kamen fast zur selben Zeit wie ich, Paquito brachte ein Brettspiel mit, auf dessen einer Seite man Mensch ärgere dich nicht und auf der anderen das Gänsespiel spielen konnte, Miguel eine Holzkiste mit Würfeln, einem Becher und Steinen in verschiedenen Größen und Farben, und Alfredo eine fast neue Fahrradpumpe.


  »Danke«, sagte ich, weniger verblüfft darüber, dass er überhaupt ein Geschenk mitbrachte, als über dessen Absurdität. »Nicht schlecht, aber ich habe kein Fahrrad.«


  »Ich weiß, aber wenn du eins bekommst, brauchst du dir keine Pumpe mehr zu kaufen.«


  Am Morgen, ehe ich in die Schule ging, hatte mir Mutter ein Schmetterlingsnetz geschenkt, worüber ich mich sehr freute, weil ich damit Krebse fing und mein altes Netz so kaputt war, dass man es nicht mehr flicken konnte, und einen neuen Ranzen, den ich weniger aufregend fand, aber dringend brauchte, seit der Riemen an dem alten gerissen war und ich ihn an einer Kordel trug. Weitere Geschenke erwartete ich nicht, aber als ich ihr half, die Teller und Tassen von dem kleinen Tisch zu räumen, damit ich Mensch ärgere dich nicht mit meinen Freunden spielen konnte, die Jules Verne nicht gelesen hatten und das Gänsespiel verschmähten, sagte sie, sie hätte noch etwas für mich und zeigte mit den Augen in die Ecke. Ich erkannte ein flaches, in einfaches Papier gewickeltes Päckchen, konnte aber nicht erraten, was sich darin befand, und sie wollte es mir nicht verraten. Später, versprach sie, wenn die Familie unter sich ist … Vater kam bald, während wir uns noch in dem bescheidenen Labyrinth aus farbigen Feldern verfolgten, und quittierte die beruhigend normale Szene mit einem Lächeln, das ich sofort deuten konnte. Er war glücklich, und nach dem Nachtisch wäre er noch glücklicher.


  »Nino!« Trotz allem ließ ich mich von seiner Begeisterung anstecken. »Sieh mal, wie viel du gewachsen bist! Unglaublich. Mercedes, bring das Zentimetermaß, das muss ich festhalten, mal sehen, wie viel … Eins sechsundvierzig, nicht zu fassen, dieses Jahr bist du mehr als doppelt so viel gewachsen wie in den beiden letzten Jahren zusammen, und dabei bist du erst elf.«


  In Wahrheit war ich eins vierundvierzigeinhalb. Das kleine Blech am Ende des Zentimetermaßes, das meine Mutter beim Nähen benutzte, unterschlug fünfzehn Millimeter, die mir Vater, mit dem Fuß darauftretend, unbewusst schenkte, aber ich wollte ihn nicht berichtigen, weil er mich an den Schultern packte, mich umarmte und mit mir zurück ins Haus trat, als hätten wir uns vor Weihnachten nie gestritten. Ich dachte auch keine Sekunde an seine letzte Warnung. Ich konnte an gar nichts mehr denken, seit Mutter mir das letzte Geschenk mit einer feierlichen Geste und einem Lächeln überreicht hatte, das viel zu breit für ihren Mund war.


  »Hier. Herzlichen Glückwunsch, mein Sohn.«


  »Die Lehranstalt für Schreibmaschinenunterricht und Sekretärausbildung Morales bestätigt hiermit, dass Don Antonino Pérez Ríos den Kurs für Stenographie und Schreibmaschine erfolgreich bestanden hat, und erteilt ihm zum Nachweis dieses Diplom, Jaén, den 2. November 1948.« Das enthielt das Päckchen, mein Diplom in einem billigen Rahmen mit schmalen goldenen Rändern. Nachdem ich den Text gelesen hatte, sah ich auf meine Schuhe, an die Decke, auf den Boden, die Tür, durch die ich nicht aus meinem eigenen Haus flüchten konnte, und schließlich auf sie, die vor Glück strahlte, sodass ich mich meiner Beschämung schämte, aber ich konnte nicht anders.


  »Aber Mutter …« Mehr brachte ich nicht heraus, doch sie umarmte mich so heftig, dass sie um ein Haar den Rahmen zerbrochen hätte.


  »Es gefällt dir doch, oder? Du kannst stolz auf dich sein, mein Sohn, ich bin es jedenfalls. Weißt du, dass du der erste bist, Nino?« Als sie sich von mir löste, hatte sie feuchte Augen, als würde sie jeden Moment in Tränen ausbrechen. »Der erste in der ganzen Familie, der deines Vaters und meiner auch, der erste, der ein Diplom macht.«


  »Aber Mutter«, wiederholte ich, während meine Scham in ein maßloses Schuldgefühl umschlug. »Wo sollen wir damit hin?«


  »Na, wir hängen es an irgendeiner Wand auf, am besten gleich hier, damit jeder es sieht.«


  »Na, wunderbar.« Endlich mischte sich Vater ein. »Damit der Leutnant es sieht und ich dumm dastehe. Das kann doch nicht dein Ernst sein, Mercedes …«


  »Dann eben im Kinderzimmer.«


  »Nein. Er wird es nirgendwo aufhängen, kapierst du das nicht?«


  »Warum habe ich dann das Geld ausgegeben, wenn wir es jetzt im Schrank verstecken?«


  »Das hättest du dir vorher überlegen sollen.«


  Ich hörte mir das alles stumm an, mehr oder weniger verwirrt. Scham und Schuld vermischten sich mit komplizierteren Gefühlen, denn Vater hatte recht, und für mich wäre es besser gewesen, wenn er sich mit seiner Vernunft durchsetzte, aber Mutter war kurz davor, in Tränen auszubrechen, diesmal aus Kummer. Ihre Enttäuschung erschien mir so grausam, so ungerecht, dass ich andererseits bereit gewesen wäre, dieses erbärmliche Diplom wie ein Banner hochzuhalten und damit durch die Straßen zu laufen. Vielleicht deshalb, aber auch, weil ich nicht zulassen konnte, dass der schönste Geburtstag meines Lebens so böse endete, war ich derjenige, der eine Lösung fand.


  »Seid mal eben still«, bat ich sie, und zum ersten Mal hörten sie auf mich. »Ich weiß, was wir machen. Wir hängen die Urkunde in meinen Schrank. Dann kann Mutter sie genauso wie ich jeden Tag ansehen und zeigen, wem sie will, aber der Leutnant wird sie nie zu Gesicht bekommen.«


  »Ja, das ist eine gute Idee.« Er nickte, während sie auf mich zulief und mein Gesicht mit beiden Händen umfasste.


  »Du bist wirklich klug, mein Junge.«


  Noch am selben Abend, bevor wir ins Bett gingen, schlug Vater zwei kleine Nägel in die Leiste meines Kleiderschranks, und dort blieb die Urkunde fortan, versteckt und sichtbar zugleich. Kurz vor dem Einschlafen dachte ich noch, dass nur Pepe an meinem elften Geburtstag gefehlt hatte. Er war vor ein paar Tagen nach Úbeda gefahren, wo seine Mutter unerwartet hatte operiert werden müssen. Ich komme so schnell wie möglich zurück, hatte er Paula versprochen, doch es vergingen noch zwei Wochen, bis er seine Eltern wieder verlassen und in seine Mühle zurückkehren konnte. Auch er brachte mir ein Geschenk mit, das mir sehr gefallen hätte, wäre es nicht so spät gekommen.


  »Mach es auf. Oder träumst du?«


  Er hatte mich nach der Schule abgeholt, und wir waren in das Café am Dorfplatz gegangen, eine Art Niemandsland zwischen Cuelloduros Bar und dem Gemeindezentrum, wo Carlos Mariamandil das Sagen hatte, Don Justinos Bruder. Pepe legte ein längliches Päckchen auf den Tisch, und ich blickte darauf, als wüsste ich nicht, was ich damit anfangen sollte. In einem granatroten Etui lag ein schwarz lackierter Füller mit goldenem Rand. Er war wunderschön, und ich hatte noch nie einen besessen, nicht einmal einen hässlichen, doch an diesem Nachmittag hätte mich gar nichts aufmuntern können.


  »Vielen Dank«, sagte ich dennoch, wie ein guterzogener Junge. »Er ist sehr schön.«


  »Er ist gebraucht, stell dir vor! Ich habe ihn einem Trödler in Úbeda abgekauft, das kann ich dir ja ruhig sagen, aber er schreibt sehr gut. Er hat ihn vor meinen Augen gefüllt.« In diesem Moment fiel ihm wohl auf, dass ich gar nicht zuhörte. »Was ist los mit dir, Nino?«


  »Alles ist am Arsch, das ist los.«


  »Alles?« Er fasste mich am Kinn und zwang mich, ihn anzusehen. »Was alles?«


  »Alles eben«, erwiderte ich. »Alles.«


  Vater hatte eine volle Woche verstreichen lassen, ehe er mich aufklärte, genau wie im Jahr zuvor. Wie damals hatte er gewartet, bis meine Schwestern zu Bett gegangen waren, aber auch wenn er sich mehrmals mit der Hand über den Kopf gefahren war, von der Stirn bis zum Nacken, wie immer, wenn er Mühe hatte, die Worte zu finden, die er brauchte, redete er dieses Mal nicht lange um den Brei herum.


  »Hör mal, Nino. Ich wollte dir etwas sagen … Nun, dieses Jahr bist du ganz schön gewachsen, nicht wahr? Ich hatte mir schon Sorgen gemacht, weil es so langsam ging bei dir und du immer kleiner warst als deine Freunde, aber jetzt bist du schon fast so groß wie Miguel, und deshalb … Ich glaube jetzt eigentlich doch, dass du die erforderliche Größe haben wirst, um in die Guardia Civil einzutreten …«


  »Ich will aber nicht zur Guardia Civil, Vater.«


  »Das kannst du noch gar nicht wissen, Nino. Du bist noch viel zu jung. Wenn du erst erwachsen wirst …«


  Ich merkte, dass er meinen Worten keinerlei Beachtung schenkte, und unterbrach ihn, um sie entschiedener, knapp, fast herausfordernd zu wiederholen.


  »Ich werde nicht zur Guardia Civil gehen.«


  Erst da horchte er auf. Er hob den Kopf und sah mich mit einem unergründlichen Ausdruck an, in dem sich Härte und Enttäuschung mischten, aber auch Verständnis und der Wunsch, sich selbst verständlich zu machen.


  »Na schön«, fuhr er ernst und beherrscht fort, »das ist deine Sache, trotzdem wird dir diese Möglichkeit immer offenstehen. Ich selbst hatte viel weniger Möglichkeiten im Leben, weißt du. Und deshalb … Letzten Monat hat uns der Leutnant mitgeteilt, dass er endlich in die Armee zurückkehrt. Man hat ihm versichert, dass er noch vor dem Sommer befördert und versetzt wird und dass Sanchís seinen Posten übernehmen soll, was mich wundert, aber nun gut, schließlich ist er ein Kriegsheld, und die Führung frisst ihm aus der Hand. Das bedeutet, dass Izquierdo zum Feldwebel befördert wird und Carmona zum Gefreiten. Und es bedeutet auch, dass noch viele Jahre vergehen werden, bis ich befördert werde, wenn überhaupt, und wir sind arm, Nino, das weißt du ja. Mit dem, was ich verdiene, kommen wir gerade so über die Runden, und wir haben immer mehr Ausgaben. Deine Mutter glaubt, sie sei wieder schwanger. Wir wollten es euch eigentlich erst sagen, wenn wir sicher sind, aber …« Sie, die die ganze Zeit neben ihm gesessen hatte, ohne den Mund aufzumachen, rückte ihren Stuhl näher an ihn heran und ergriff stumm seine Hand. »Tatsache ist, dass wir uns zuerst deine Schreibmaschinenstunden und danach deine Französischstunden vom Mund abgespart haben … Du wirst sie aufgeben müssen, Nino.«


  »Tu mir das nicht an, Vater.«


  Ich hatte ihn gehört, aber die Tragweite seiner Worte noch nicht begriffen, hatte keine Zeit gehabt, mir das Ausmaß der Katastrophe zu vergegenwärtigen. Elena, ihre Großmutter, die Bücher, die Freiheit, nach Belieben zur Kreuzung zu gehen oder den Berg hinaufzusteigen und wieder hinunterzukommen, und eine grenzenlose neutrale Zukunft, ohne die Farbe irgendeiner Uniform – all das löste sich vor meinen Augen in Luft auf. Noch hatte ich keine Zeit gehabt, es zu erfassen, es einzuschätzen, zu analysieren, und dennoch brauchte ich nicht einmal eine Sekunde, um zu verstehen, dass es das Schlimmste war, was er mir an diesem Abend hätte sagen können.


  »Das kannst du mir nicht antun.« Und ich suchte in Mutter eine unsichere Verbündete. »Sag du es ihm, Mutter, du bist doch so stolz auf mich, sag ihm, dass er mir das nicht antun kann, dass …«


  Doch sie wollte sich nicht auf meine Seite schlagen. »Es bleibt uns nichts anderes übrig, mein Sohn.«


  »Vater.« Ich wandte mich wieder an ihn. »Bitte, ich kann weniger Stunden in der Woche nehmen, mir nach der Schule eine Arbeit suchen, ich kann …«


  »Ich hätte es gern, Nino«, sagte er genauso ernst und lächelte, obwohl er keinen Hehl daraus machte, dass meine Worte ihm wehtaten. »Ich hätte sehr gern, dass du Französisch und Englisch lernst, auf die Universität gehst, um die Welt reist, alle Bücher liest, die je geschrieben wurden. Nichts würde ich mir mehr wünschen, wirklich, aber es geht nicht. Ich kann für dich nicht mehr ausgeben als für deine Schwestern, denn wenn Dulce in fünf oder sechs Jahren heiraten möchte … was soll ihr dann sagen? Dass für deine vielen Stunden Geld da war, ich ihr aber für ihre Aussteuer nicht einmal eine Pesete geben kann? Das wäre doch nicht gerecht, oder? Und so lange müssen wir gar nicht warten. Am 26. März heiratet Marisol Don Justinos Sohn. Der Leutnant hat uns den Bärendienst erwiesen, uns zur Hochzeit einzuladen, deine Mutter wird sich Stoff für ein neues Kleid kaufen müssen, und wir brauchen ein Geschenk und … Du musst es verstehen, Nino, ich weiß, dass es nicht leicht ist, aber … ich bin in deinem Alter nicht einmal mehr in die Schule gegangen, so ist es nun einmal, und man kann nichts machen. Den Februar haben wir bereits bezahlt, für März können wir das Geld gerade noch aufbringen, aber im April … im April stecken wir bis zum Hals in Schulden. Sag es Doña Elena. Sag ihr, es täte mir sehr leid, aber dass du die Stunden im April vorerst aufgeben musst. Und mit der Zeit sehen wir weiter.«


  Ich nickte, rieb mir die Augen und sah ihn an. Ich hätte gern geglaubt, dass er mich belog, dass er wieder grundlos böse auf mich war und mich vor dem schlechten Einfluss des Hofes bewahren wollte, damit ich wieder der von früher wurde, als ich noch keine Bücher las und den ganzen Tag mit Paquito Fußball spielte. Ich hätte es gern geglaubt, aber ich konnte nicht, ich konnte ihm nicht misstrauen, mich nicht damit trösten, dass er mich belog und aus einer Laune heraus ungerecht zu mir war, um ruhiger weiterzuleben, keine Gerüchte hören zu müssen, die ihm nicht gefielen, nicht um mich und sich selbst bangen zu müssen. Das wäre besser gewesen, dann wären nicht die Lichter auf einen Schlag ausgegangen, hätten sich nicht alle Türen auf einmal geschlossen. Ich wäre wütend gewesen, aber nicht besiegt, nicht verzweifelt, nicht gerührt von dem Ausdruck eines Mannes in olivgrüner Uniform, der weniger Möglichkeiten gehabt hatte als ich und mir die einzige Wahrheit sagte, die er mir sagen konnte, die einzige, die mich sogar des letzten Trostes – der Wut – beraubte und mich mit einer seltsamen Zärtlichkeit erfüllte, einem unbeholfenen, ungewollten Mitleid, mit mir und ihm und Mutter, Mitleid mit ihren Eltern, mit ihren Töchtern, mit dem Bruder, der noch gar nicht geboren war, so viel Mitleid, zu viel und vergebens, ärmlich wie meine Ambitionen und ebenso unnütz. Das schäbige Erbe eines Mannes, dem alles misslungen war, das Erbe, das er mir gerade aufgebürdet hatte und das ich nicht mehr ignorieren konnte, weil ich am Ende doch groß genug wäre für die Guardia Civil und weder Französisch noch Schreibmaschine können musste und auch nicht in einem Büro arbeiten, damit niemand mich auslachte.


  »Darf ich jetzt ins Bett, Vater?«


  »Nein.« Seine Stimme zitterte, während er mir die offenen Arme entgegenstreckte. »Komm noch einmal her.«


  Ich umarmte ihn, wie ich ihn noch nie umarmt hatte, wie ich noch nie jemanden umarmt hatte, als gäbe es außerhalb dieser Umarmung nichts, nur Leere und hinter ihr die Welt derjenigen, die von Geburt an Glück gehabt hatten, die über ihr eigenes Leben bestimmen konnten, die nicht im Jahr 1949 in der Kaserne von Fuensanta de Martos dienen mussten. Diese Welt war nicht die meine, ich würde niemals dorthin gelangen, mit einem Sprung die Kluft überwinden, die zwischen ihr und mir lag. Meine Arme verschmolzen mit denen meines Vaters zu einem festen, warmen Knoten, einer Traurigkeit ohne Licht oder Hoffnung. Das wollte ich dem Portugiesen drei Tage später klarmachen, doch selbst das gelang mir nicht ganz.


  »Aber Nino, das ist doch kein Grund, so den Kopf hängen zu lassen.« Er schlug mir aufmunternd auf den Rücken, doch ich konnte sein Lächeln nicht erwidern. »Ich bin sicher, dass Elena nichts dagegen haben wird, dich umsonst zu unterrichten.«


  »Ja, trotzdem ist es nicht dasselbe.«


  Das stimmte. Alles war dabei, sich zu verändern, und zwar so rasend schnell, dass es nie wieder dasselbe wäre, weder in meinem Leben noch dem der anderen, denn noch ehe meine letzten Französischstunden zu Ende gingen, stand unsere erbärmliche kleine Welt zum letzten Mal kopf, und Fuensanta war nie wieder das Dorf, das es einmal gewesen war.


  Als Mutter sich am 26. März vor uns hin und her drehte, damit wir ihr neues Kleid bewundern konnten, sah man bereits deutlich, dass sie schwanger war. Pastora, die das nie geschafft hatte, warf ihr einen neidischen Blick zu, als sie ebenfalls todschick zu uns herüberkam, um mit meinen Eltern zu Marisols Hochzeit zu fahren. Sie fand in einem Hotel in der Hauptstadt statt, nachdem der zukünftige Schwiegervater das Haus im Dorf verspielt hatte. Sanchís erklärte, dass es ihm nichts ausmache, allein als Wache in der Kaserne zu bleiben, sodass alle zur Hochzeit fuhren, die Männer in Uniform, um Geld zu sparen, die Frauen so elegant wie noch nie. Und in den frühen Morgenstunden, als alle noch mit den frisch Vermählten feierten und tanzten, fuhr ein leerer Wagen mit ausgeschalteten Scheinwerfern nach Fuensanta de Martos hinein und mit vier Frauen wieder heraus, Filo la Rubia, Fernanda la Pesetilla, die ihre beiden Kinder mitnahm, María Cabezalarga und Isabel Mariamandil, die freiwillige Nonne, nach der sich Curro so lange gesehnt hatte und die vielleicht das einzige Mädchen im Dorf war, dem niemand von uns so etwas zugetraut hätte. Den Wagen konnte später niemand identifizieren, weil ihn nur ein Tagelöhner sah, der weder lesen noch schreiben konnte, keinen Verdacht schöpfte und das Kennzeichen nicht hätte lesen können, selbst wenn er es gewollt hätte. Die Hochzeit war ein Erfolg, die Flucht ebenfalls, weil die Mariamandiles wie die anderen wohlhabenden Verwandten von Don Justino in Jaén übernachteten, im selben Hotel, in dem auch das Festessen stattfand, und ihre Tochter bis Montag den 28. nicht vermissten.


  Am frühen Morgen kam das Mädchen, das Isabel bei der Pflege ihrer Großmutter half, zu ihnen und berichtete, sie käme nicht ins Haus. Die Tür wäre abgeschlossen, und die Großmutter hätte tränenüberströmt im Nachthemd am Fenster gestanden und gegen die Scheibe geklopft. Doña Felisa, die mehr um ihre Tochter besorgt war als um ihre Schwiegermutter, lief sofort hinüber, fand aber von Isabel keine Spur. Das Haus war aufgeräumt, auf dem Küchentisch standen mehrere Schüsseln mit Essen, und daneben lag ein handgeschriebener Zettel, Papá, Mamá, ich gehe, sucht mich nicht, ihr wart immer gut zu mir, aber ich muss mein eigenes Leben führen, eure euch liebende Tochter Isabel.


  »Da können wir nichts machen, Doña Felisa«, versuchte der Leutnant ihr so behutsam wie möglich beizubringen, nachdem er den Zettel gelesen und Curro in die nächste Bar geschickt hatte, um einen Lindenblütentee zu holen. »Ihre Tochter ist volljährig. Wenn Sie wünschen, können Sie eine Vermisstenanzeige aufgeben, aber …«


  »Natürlich wünsche ich das! Sie müssen sie finden, Salvador, Sie müssen sie finden und sie mir wiederbringen, hierher, nach Hause, ich verstehe das nicht …« Sie konnte vor lauter Schluchzen kaum sprechen und war so nervös, dass sie mehr Tee verschüttete als trank, so sehr zitterte ihre Hand. »Das kann nicht sein, es ist einfach unmöglich. Verstehen Sie denn nicht? Man muss sie entführt haben, ja, entführt, aus eigenem Willen hätte meine Tochter so etwas niemals getan, so ein braves Mädchen, so fromm, so fügsam … Sie hat nicht einmal zur Hochzeit ihrer Cousine mitkommen wollen! Sie kennen sie ja, außerdem war sie in letzter Zeit so abwesend, so mit sich selbst beschäftigt, tat so geheimnisvoll, dass ihr Vater schon Angst hatte, sie wolle ins Kloster eintreten, mehr brauche ich Ihnen wohl nicht zu sagen. Und manchmal bekam sie … ich weiß nicht, wie ich es nennen soll, so etwas wie Anfälle von Verzückung, dann stieg ihr die Farbe ins Gesicht und ihre Augen strahlten wie auf den Bildern in der Kirche. Mein Mann sagte immer, sieh sie dir an, wie eine Heilige … und so war es tatsächlich, Sie hätten sie sehen müssen. Sie verbrachte den ganzen Tag zu Hause, lächelte in sich hinein und sprach mit niemandem. Sie ging ja nicht einmal mehr aus dem Haus, das ganze Dorf weiß es, sie ging niemals tanzen oder mit Freundinnen ins Kino, und von Männern wollte sie erst recht nichts wissen. Komm mir bloß nicht damit, Mutter, sagte sie, ich habe keine Lust auf den Unsinn, und es stimmte, oder wollen Sie das bestreiten? Sie hatte nichts übrig für Männer, ihre ganze Zeit widmete sie ihrer Großmutter. Die Arme, sagte sie immer, sie ist schon so alt, eines Tages stirbt sie uns weg, und sie ist immer so froh, wenn sie mich sieht, sie hat es gern, wenn ich Tag und Nacht bei ihr bin …«


  An diesem Punkt runzelte der Leutnant die Stirn, und Doña Felisa verstummte, als hätte sie bislang nicht darüber nachgedacht, wo sich jenes Haus befand, der Hof, den ihre Schwiegermutter um keinen Preis hatte verlassen wollen, obgleich er jenseits der Kreuzung lag und ihre Söhne sie seit Jahren gedrängt hatten, in die Wohnung zu ziehen, die sie im Dorf besaß.


  »O Gott!« Ihre Hand fuhr zu ihrem Ausschnitt, als müsste sie eine Öffnung verschließen, durch die ihr Leben entwich. »O Gott, mein Gott! Mörder, Mörder!«


  »Nun ja«, sagte der Leutnant, »Mörder … das will ich gar nicht bestreiten, aber ich glaube nicht, dass sie Isabel mitgenommen haben, um sie zu töten. Da können Sie ganz beruhigt sein.«


  »Dann eben Verbrecher …«, beharrte die Mutter jenes zweifelhaften Opfers. »Verbrecher, Banditen! Meine arme Tochter!«


  Nachdem es ihm gelungen war, Doña Felisa zu überreden, wieder zu ihrem Mann nach Hause zu gehen, verschränkte Michelin die Arme vor der Brust und grinste Curro spöttisch zu.


  »Wer weiß, mit wem Isabelita die Nächte verbrachte, wenn sie vorgab, bei ihrer Großmutter zu schlafen … Kein Wunder, dass sie nichts von dir wollte. Ich würde nur allzu gern erfahren, wer derjenige welcher war. Von wegen Verzückungen und Gedanken ans Kloster! Frauen! Man kann ihnen einfach nicht trauen.«


  Obwohl er wusste, dass die Angehörigen der anderen drei verschwundenen Frauen dichthalten würden, weil sie wahrscheinlich von Beginn an eingeweiht gewesen waren, befahl er seinen Männern, zumindest einen aus jeder Familie auf die Wache zu bringen, und nahm für Isabel eine Vermisstenanzeige auf, hauptsächlich, um sich mit Don Carlos, Don Justinos jüngerem Bruder, gutzustellen. Er war ziemlich sicher, dass sich die Frauen getrennt hatten, um nicht aufzufallen, wenn sie nicht längst in Frankreich oder Portugal waren, oder über Algeciras, Málaga oder Almería nach Afrika gelangt waren. Wenn sie sich beeilt hatten, hätten sie mit ihren Papieren innerhalb von einem Tag und zwei Nächten überall hingelangen können, da sie auf keiner Fahndungsliste standen. Der Leutnant war überzeugt, dass Isabel hinter der aus Liebe, nicht aus politischen Gründen organisierten Flucht gestanden hatte, und erkannte sofort, dass sie den günstigsten Zeitpunkt ausgewählt und auch alles andere so perfekt eingefädelt hatte, dass selbst die gründlichste Suche reine Zeitverschwendung wäre.


  Das war seine einzige Folgerung. Er sollte die Angelegenheit nicht weiterverfolgen, nicht einmal, nachdem noch am selben Morgen Don Bartolomé bei ihm vorstellig wurde, um ihm zu berichten, dass er jedes Mal so wütend geworden sei, wenn er sah, wie die roten Frauen im Dorf die Hand auf Filos Bauch legten, wenn sie ihr auf der Straße begegneten, dass er sie vor ein paar Wochen gewarnt habe. Falls du daran denkst, dein Kind Tomás zu nennen, werde ich es nicht taufen. Keine Sorge, habe sie geantwortet und ihren Bauch gestreichelt, er wird Tomás heißen, aber weder Sie noch sonst wer wird ihn taufen. Dann wird er nicht in Spanien leben können, habe er entgegnet, woraufhin sie nur gelacht habe. Wer hat denn gesagt, dass mein Sohn in Spanien leben wird?


  »Und was wollen Sie mir damit sagen?«, fragte der Leutnant Don Bartolomé.


  »Na, dass sie die Flucht bereits geplant hatte!«, antwortete der Priester selbstzufrieden. »Verstehen Sie das nicht?«


  »Natürlich verstehe ich es.« Ohne das bisschen Geduld zu verlieren, das ihm noch blieb, brachte er ihn zur Tür. »Vielen Dank, Don Bartolomé. Sie brauchen nicht wiederzukommen, wir lassen Sie rufen, wenn wir Sie brauchen.«


  Die Vernehmungen waren ebenso unergiebig, und als er es leid war, dass Chica und Paula, Julián Cabezalarga, Remedios und Saltacharquitos seine Fragen mit Fragen beantworteten – Woher soll ich das wissen? Was geht mich das an? Warum soll es mich interessieren, mit wem meine Schwester ins Bett geht? Sie war volljährig, verstehen Sie? Bin ich etwa ihre Schwiegermutter? Fragen Sie doch ihre Mutter! –, trommelte er seine Männer zusammen, um ihnen etwas zu sagen, das ohnehin alle von Anfang an gewusst hatten.


  »Wir müssen auf der Hut sein und uns auf alle Eventualitäten vorbereiten. Die in den Bergen haben ihre Frauen mitgenommen, und das kann nur zweierlei bedeuten. Entweder sie wollen sie vor Repressalien in Sicherheit bringen, sie planen, Gott behüte, etwas Großes, oder sie wollen abziehen.«


  Sie zogen ab. Zehn Tage später sahen Curro und Sanchís, während sie in der Nähe der alten Mühle patrouillierten, eine Silhouette, die den Berg hinabstieg, und als sie sie aufforderten, stehen zu bleiben, hörten sie eine vertraute Stimme.


  »Nicht schießen. Ich bin unbewaffnet. Nicht schießen.«


  Es war Juan el Pirulete, Regalitos Cousin, der drei Jahre zuvor mit ihm zusammen in die Berge gegangen war. Er wollte ihnen einen Handel vorschlagen. Die in den Bergen wollten nach Frankreich, er dagegen wolle in Spanien bleiben und sei bereit auszupacken: wie viele sie waren, welche Waffen sie hatten, wann sie aufbrechen und welchen Weg sie nehmen würden.


  Doch er kam nicht dazu, denn noch ehe er auch nur ein Wort gesagt hatte, jagte ihm Sanchís eine Kugel in den Kopf, und anschließend erschoss er sich mit seiner Dienstwaffe selbst.


  Als ich die Augen aufschlug, verstand ich nicht, warum ich aufgewacht war. Mein Herz schlug heftig, als hätte mich irgendetwas erschreckt, obwohl sich im Kinderzimmer nichts verändert hatte, alles war wie immer. Es war wohl ein Albtraum, dachte ich, doch gerade als ich mich umdrehen wollte, um weiterzuschlafen, hörte ich, wie jemand eindringlich, fast schon fieberhaft an die Fensterläden klopfte. Ich schaltete die kleine Lampe ein, die mit einer Wäscheklammer am Kopfende meines Bettes befestigt war, und stand auf. Im schwachen Schein der Birne, die ich zum Lesen benutzte, konnte ich das an die Scheibe gedrückte Gesicht nicht erkennen.


  »Na endlich!« Als ich das Fenster öffnete, sah ich Curro, dessen Stimme so nervös war, dass sie ganz fremd klang. »Ich wollte schon aufgeben.«


  »Was ist passiert?«, fragte ich und sah, wie er sich den Kragen aufknöpfte, als bekäme er keine Luft. »Was willst du?«


  »Hol deinen Vater.« Es sollte eine Bitte sein, hörte sich aber wie ein Befehl an. »Weck ihn und sag ihm, er soll mir die Tür aufmachen, aber leise.«


  »Warum klingelst du nicht?«


  »Darum. Tu endlich, was ich dir sage, na los.«


  Vater schlief genauso tief wie ich kurz davor auch, aber Mutter hatte einen leichten Schlaf und half mir, ihn so lange zu rütteln, bis er schließlich missmutig aufwachte.


  »Was zum Teufel soll das?«, fragte er nach ein paar heftigen Flüchen.


  »Weiß ich auch nicht. Er wollte mir nichts sagen.« Ich wiederholte, was ich wusste. »Soll ich ihm aufmachen?«


  »Ja, mach schnell.«


  Sein Ton hatte sich von einer Sekunde auf die andere so sehr verändert, dass mir, noch bevor ich zur Tür rannte, bewusst wurde, wie erschrocken er war. Seine Wut war wie weggeblasen, aber ein Ausdruck von Sorge, den ich nicht ganz verstand, zeigte sich auf seiner Stirn. All das verlor an Bedeutung, als ich die Tür öffnete und Curro sah, der totenblass vor mir stand.


  »Komm rein«, sagte ich, und er trat ein, löste meine Hand von der Klinke und schloss leise die Tür.


  Dann taumelte er wie ein Betrunkener oder ein Verletzter auf das Fenster zu, das auf den Hof hinausging, schloss die Läden, setzte sich auf einen Stuhl und vergrub den Kopf in den Armen auf dem Tisch. So fand Vater ihn, als er in seiner Uniform in die Küche kam, die Waffe gut sichtbar am Gürtel.


  »Müsstest du nicht auf Patrouille sein?« Curro hob den Kopf und sah ihn mit großen geröteten Augen an, die in der gelblichen Blässe der Haut glühten.


  »Ja, war ich auch, aber …« Er fuhr sich mit den Händen über das Gesicht und schüttelte den Kopf, als wüsste er nicht, wo anfangen. »Du wirst nicht glauben, was passiert ist, Antonino. Ich glaube es ja selbst nicht.«


  »Soll ich euch Kaffee machen?« Mutter hatte sich mittlerweile gekämmt, einen dicken Wollumhang über das lange Nachthemd geworfen, das ihr bis zu den Knöcheln reichte und so aufregend war wie die Kutte einer Karmeliterin, und trat vorsichtig zu ihnen.


  »Ja«, antwortete ihr Mann, ohne sie anzusehen.


  »Ich hätte lieber ein Gläschen«, und bevor sein Gastgeber widersprechen konnte, beharrte er: »Auch wenn ich im Dienst bin, ich muss etwas trinken, um wieder zu mir zu kommen, Antonino. Siehst du nicht, wie ich zittere?«


  »Ist ja gut.« Vater stand auf und ging zum Küchenschrank. Als er sich mit einer Flasche in jeder Hand umdrehte, musste er mich gesehen haben, blickte mich aber nicht an. »Ich habe noch etwas Kognak, aber wenig. Und Trester …«


  »Egal was.« Curro streckte den Arm aus, nahm eines der sauberen Gläser aus dem Geschirrregal und schenkte sich den Rest des Kognaks ein. »Egal.«


  Ich lehnte an der Tür des Kinderzimmers und wartete darauf, dass sie mich wegschickten, doch keiner dachte daran, ehe Curro zu Ende erzählt hatte, was sich in jener Nacht zugetragen hatte. Er war der einzige, der mich sehen konnte, hielt aber den Blick auf Vater gerichtet, der mit dem Rücken zu mir saß, und blickte auch nicht ein einziges Mal nach rechts, wo Mutter stand und ihn ansah. Auch sie schien nicht registriert zu haben, wie ich reglos dastand, ohne ein Wort, ohne mir meines Atems bewusst zu sein, da ich nur auf Curro achtete, auf die Worte, Pausen und Sätze seiner seltsam verwirrenden Geschichte. Man konnte sie von Anfang bis Ende nicht glauben, sie konnte nicht stimmen, weil nicht einmal Curro, der dabei gewesen war, verstehen konnte, was passiert war, als Juan el Pirulete mit einer Kugel zwischen den Augen zu Boden ging. Ich war dabei und habe es gesehen, aber nicht verstanden, ich habe es gesehen und konnte es nicht glauben, ich schwöre, Antonino, ich stand daneben und konnte nicht glauben, was ich sah …


  Seine Hände zitterten, während er den Kognak hinunterspülte, sie zitterten, als er nach der Tresterflasche griff und das Glas zum Mund führte. Anfangs hatte er gedacht, es sei eine Falle, es müsse einen dritten Mann geben, einen unsichtbaren Schützen wie den, der damals Comerrelojes erledigt hatte, aber nein, niemand sonst war da, nur Sanchís und er, und Sanchís hielt die Waffe noch in der Hand. Er war es, Antonino, er hatte geschossen, er hatte Pirulete getötet, und ich wusste nicht, warum, er hatte uns doch einen Handel vorschlagen, uns alles erzählen wollen. Ich fragte: Was hast du getan, Miguel? Warum hast du ihn erschossen? Hast du den Verstand verloren …? Aber Miguel Sanchís, der soeben Pirulete erschossen hatte, der »Engel der Frauen«, der Feldwebel der Guardia Civil, Sohn eines Guardia-Civil-Beamten, Enkel eines Guardia-Civil-Beamten, Bruder, Cousin und Neffe von Guardia-Civil-Beamten, hatte keineswegs den Verstand verloren.


  Das wäre für Curro, Vater und für den Leutnant besser gewesen, es wäre einfacher zu erzählen und zu begreifen gewesen, vor allem aber leichter zu vergessen, doch Miguel Sanchís hatte nicht den Verstand verloren und dies auch sofort klarstellen wollen. Keine Bewegung, Curro, sagte er, lass die Pistole fallen, wenn du nicht willst, dass ich dich auf der Stelle abknalle, hörst du? Du musst nicht auch noch sterben, das ist es nicht wert. Ich bin nicht verrückt geworden, aber wenn du nicht auf der Stelle die Waffe fallen lässt, schieße ich auch dich über den Haufen … Ich weiß nicht, ob ich richtig gehandelt habe, nun ja, besser gesagt, ich weiß, dass es falsch war, aber ehrlich gesagt habe ich mir vor Angst in die Hosen gemacht und die Pistole fallen lassen. Er hatte seine auf mich gerichtet, und auf seinem Gesicht las ich, dass er mich töten wollte, ich schwöre, Antonino, aber er tat es nicht. Ich glaube, er wollte nur sprechen, er wollte sichergehen, dass ich mir alles anhöre, was er zu sagen hatte, hier unten bin ich ganz allein, das sagte er als erstes, hier unten bin ich ganz allein, aber oben gibt es noch viele andere.


  Und da griff auch Vater nach der Flasche und nahm einen Schluck. Ich sah, wie er beim Trinken den Kopf in den Nacken legte und wie Mutter beide Hände vor den Mund hielt, wie immer, wenn sie Angst hatte. Dann ging sie zur Spüle, ich dachte, um ein Glas zu holen, doch sie kam mit zweien zurück, nahm ihm die Flasche aus der Hand, schenkte beide Gläser voll und nahm einen kräftigen Schluck. Ich hatte Mutter nie trinken sehen, und sie war schwanger, trotzdem stürzte sie ihr halb mit Schnaps gefülltes Glas in einem Zug herunter, doch es wunderte mich nicht. Das hat er mir gesagt, Antonino, und ich hätte begreifen müssen, aber es ging nicht in meinen Kopf. Was meinst du damit, du bist ganz allein, ich verstehe dich nicht, Miguel, was redest du da? Aber darauf wollte er nicht antworten, sag Pastora, dass ich sie liebe, meinte er weiter, sag ihr, dass ich sie liebe, wie ich noch nie jemanden geliebt habe, dass ich sie mehr liebe als mein eigenes Leben, und da brach ihm die Stimme, als verlöre er die Fassung, doch dann lächelte er, du wirst es nicht verstehen, sagte er noch, aber sie schon. In diesem Augenblick war er er selbst und nicht mehr er, sagte Curro, und mein Vater fragte nicht nach, er war er und ein anderer, und auch meine Mutter wollte ihn nicht unterbrechen, es war, als hätte er ein anderes Gesicht, wisst ihr? Denn anders als ich konnten sie nicht wissen, was Curro meinte. Es war, als hätte er andere Augen, ein anderes Gesicht, einen anderen Mund, ich sah einen Erzengel namens Miguel Sanchís, das war sehr seltsam, sehr eigenartig, ich kann es euch nicht richtig erklären. Es war das Gesicht einer klassischen Statue, fröhlich und heiter, das er hinter einer grausamen Maske versteckte, aber ich sah ihn und erkannte ihn nicht, weil er keine Ähnlichkeit mit sich selbst hatte. Ich sah das unschuldige Gesicht, das unter der Maske eines unversöhnlichen Betrügers atmete, und ich weiß, dass ihr es nicht glauben werdet, dass ihr es nicht verstehen werdet, weil Sanchís länger als zwei Jahre mein Partner war, und trotzdem war es, als hätte ich ihn nie zuvor gesehen, und ich verstand nichts, begriff nicht, was hier geschah. Er zielte immer noch auf mich und fuhr mit einer sanften, leisen Stimme fort, die ihm nicht gehörte: Tu mir einen Gefallen und sag den Rubias, dass es mir leid tut, und er sagte sogar bitte, das hatte er noch nie getan. Obwohl Fernanda es vielleicht schon weiß, bitte ihre Mutter darum, mir auch zu verzeihen, sag ihr, ich wusste, dass Saltacharquitos sich in jener Nacht mit einer Kugel in der Schulter auf dem Dachboden versteckt hatte und ich euch ablenken und von dort weglocken musste, also tat ich das, was notwendig war, das erklärte er mir und noch andere Dinge und zum Schluss, dass ich mit Nino sprechen solle …


  Mit Nino? Es war das einzige Mal, dass Vater ihn unterbrach, ohne seine Beunruhigung zu verbergen, aber auch ohne mich anzusehen. Mit Nino? Warum? Nun, seit der Nacht, als wir Fernanda bei mir hatten … Curro wollte nicht in die Details gehen, und niemand hakte nach, also seitdem war er sehr gemein zu ihm, er ließ ihn nicht in Ruhe, und das stimmte, er war sehr gemein zu mir gewesen und hatte mich nie in Ruhe gelassen, aber in diesem Moment spürte ich, wie mir die Tränen kamen, ohne zu wissen, warum, in diesem Moment empfand ich grenzenloses Mitleid mit Miguel Sanchís. Er war eigenartig, ein Dreckskerl, der es genoss, Menschen zu schikanieren, der Spaß daran hatte, einer Frau mit Vergewaltigung zu drohen, aber derselbe Dreckskerl hatte mich nicht verraten, als er mich an jenem Sonntagnachmittag mit Elena vor der Churrería gesehen hatte. Vielleicht wollte ich deshalb um ihn weinen, und weil ich ahnte, dass er am Ende dieser Geschichte nicht mehr am Leben wäre, weil ich wusste, dass er tot war, noch bevor Curro seinen Bericht beendet hatte. All das sagte er, und am Schluss fragte er mich, ob ich es behalten würde, ich sagte ja, und er bedankte sich. Ich war so verwirrt, so durcheinander, dass ich nicht begriff, was passierte, ich konnte es nicht ahnen, nicht verhindern, ich konnte ihn nur anstarren, ich starrte ihn an und sah, wie ihm zwei große Tränen über das Gesicht liefen, während er sich die Waffe an die Schläfe hielt und mit dem Finger am Abzug rief: Es lebe die Kommunistische Partei Spaniens! Und gleich danach: Es lebe die Republik! Dann drückte er ab.


  Wir schwiegen eine lange Zeit. Wir würden noch viel länger brauchen, um alles zu begreifen, es zu akzeptieren, um uns daran zu erinnern, und das, woran wir uns erinnerten, zu verstehen. Vater und Curro tranken schweigend die Flasche Trester aus, während Mutter mit eingezogenen Schultern und reglosen Armen neben ihnen saß, bis ich zu ihr ging, mich auf ihren Schoß setzte und sie, ohne mich anzusehen, stumm die Arme um mich legte, mechanisch, wie aus einem unbewussten Impuls heraus.


  Da dachte ich das, was sie wahrscheinlich auch dachten, und fing an, eine lange Kette von Zufällen, die plötzlich einen Sinn ergaben, einzuordnen und erkannte, warum Sanchís so gerne herumbrüllte, so gerne drohte und in die Luft schoss, warum er nach außen hin so viel Gefallen an Gewalt, Grausamkeit, aufgestautem und unnötigem Hass fand. Sosehr ihn seine Vergangenheit schützte – selbst der Leutnant hatte Angst vor ihm –, so würde es doch immer jemanden geben, der an seiner Seite war, um ihn zurückzuhalten, und es war immer jemand da gewesen, bis auf die Nacht, in der er Comerrelojes und seinen Cousin Pilatos erschoss, denn er war noch nie so schnell gewesen wie in dieser Nacht, außer vielleicht, wenn er den Gürtel löste, und niemand sah, dass er nicht einmal den Reißverschluss herunterzog.


  Miguel Sanchís war Feldwebel und musste weder auf Patrouille gehen noch Wache schieben, aber in schwierigen Situationen hatte er den Leutnant immer überredet, dass es besser wäre, wenn er in der Kaserne blieb, weil er über mehr Autorität und Erfahrung verfügte als die anderen. Daher war er allein gewesen, als sie Cencerro in Valdepeñas umzingelten, Regalito in die Berge ging, während seine Mutter und seine Geschwister an der Leiche seines Vaters Totenwache hielten, oder die Frauen flüchteten, nie aber, wenn eine Razzia stattgefunden hatte. Michelin wollte nicht das Risiko eingehen, dass dieser blutrünstige, unbeherrschte Fanatiker jemanden zu Tode prügelte, und hielt ihn unter diversen Vorwänden von den Zellen fern. Jetzt würden Vater und Curro sich daran erinnern, dass die Fingenegocios ihm um Haaresbreite entwischt waren, um Haaresbreite, verdammt!, hatte Sanchís gesagt, als er in die Kaserne zurückkehrte und fluchte, während Carmona, der in dieser Nacht mit ihm unterwegs gewesen war und den er in eine andere, falsche Richtung geschickt hatte, ihn beruhigte und sagte, er solle sich keine Sorgen machen, es sei nicht seine Schuld gewesen, dass seine Pistole im ungünstigsten Augenblick eine Ladehemmung gehabt hatte. Miguel Sanchís hatte nie das Fluchtgesetz angewendet. Niemand würde je erfahren, wie viele Männer und Frauen ihm ihr Leben oder ihre Freiheit verdankten, wie viele er gerettet hatte, bevor er in dieser Nacht mit seinem eigenen Tod noch viele mehr rettete.


  »Verflucht nochmal!« Vater schlug die Faust auf den Tisch, und ich erinnerte mich an die Druckerpresse, die außerplanmäßige Razzia auf dem Hof der Rubias, die Rolle Pleita, die er bei Filo beschlagnahmt hatte, um die Druckerpresse zu retten, die in Doña Elenas Zwischengeschoss versteckt lag, die Szene in der Zelle und die Angst, die ich hatte, alles Theater, tatsächlich nur ein Film. »Verflucht nochmal!«


  »Ach, Nino, setz dich mal lieber da rüber.« Mutter schob mich von ihrem Schoß, als wäre ich ihr nun zu schwer, und zog einen Stuhl heran, ohne ihren Mann aus den Augen zu lassen. »Ich verstehe es nicht, wirklich, ich verstehe es nicht«, sagte sie an Curro gewandt. »Warum hat er dir nicht gesagt, dass sich ein Schuss aus seiner Waffe gelöst hatte?«


  Er sah sie an, als hätte er die Frage nicht verstanden, und brauchte einige Sekunden, um zu antworten.


  »Aus Versehen?« Mutter nickte. »Das ging nicht, er hatte ihn auf zweihundert Meter und mitten in der Nacht genau zwischen die Augen getroffen. Unmöglich. Er wusste, dass ich ihm nicht glauben würde, niemand hätte das geglaubt.«


  »Tja, jedenfalls, wenn er Kommunist war … Darum geht es doch, oder? Dass er Kommunist war, ist unglaublich, Sanchís ein Kommunist, allein bei dem Gedanken wird mir schlecht. Warum hat er nicht auch dich erschossen? Warum ist er nicht geflüchtet?«


  Curro sah sie an, als hätte er bis zu diesem Augenblick nicht darüber nachgedacht, doch Vater schüttelte den Kopf. Er war jetzt der Ruhigste von den dreien.


  »Wohin denn, Mercedes? Er hatte es nicht leicht, weißt du. Er hatte nicht viel Auswahl.« Einen Moment hielt er inne und lächelte traurig. »In Wahrheit hatte er gar keine. Er arbeitete im geheimen, er musste unentdeckt bleiben. Die in den Bergen wussten nichts davon, da bin ich mir sicher, weil die im Dorf auch nichts wussten. Jeder hasste ihn, nicht nur die Roten, alle, alle hatten Angst vor ihm, das weißt du doch, wo also sollte er hin? Hätte er versucht, sich in die Berge abzusetzen, und dann noch in Uniform, hätten seine eigenen Leute ihn erschossen, noch ehe er den Mund hätte aufmachen können, und selbst wenn sie ihm die Zeit gegeben hätten, es zu erklären, hätten sie ihn getötet, weil sie ihm garantiert nicht geglaubt hätten; sie können niemandem trauen. Was hätte er sonst tun können? Hierher kommen, als Bauer verkleidet, um seine Frau mitzunehmen? Aber wohin? Jedenfalls nicht in die Berge, mit Pastoras Bein wären sie bestimmt nicht weit gekommen. Und wenn er allein losgegangen wäre und wir die Leichen gefunden hätten … Du hast ja gehört, es ist so gut wie unmöglich, dass sich ein Schuss löst und einen Mann genau zwischen die Augen trifft, und bei zweien erst recht, denn bevor er geflohen wäre, hätte er auch Curro töten müssen. Früher oder später hätten wir herausgefunden, was wirklich passiert war, und dann … Was glaubst du wohl, wer für ihn bezahlt hätte?«


  »Pastora«, antwortete sein Partner. »Daran habe ich auch schon gedacht. Wäre er geflohen, hätten sie zuallererst sie verhaftet.«


  »Verhaftet, ins Gefängnis gesteckt, isoliert und …« Weiter wollte Vater nicht gehen, doch es war auch nicht nötig. »Wer weiß, was noch alles.«


  »Und er hat sie geliebt«, sagte Mutter.


  »Natürlich hat er sie geliebt«, bestätigte Curro unnötigerweise, denn es war die einzige Wahrheit, die wir über Miguel Sanchís kannten. »Und wie!«


  »Deshalb hatte er auch keine Wahl, versteht ihr? Er konnte nicht riskieren, dass Pirulete auspackte, das war für ihn das Wichtigste, die Partisanen zu schützen, deshalb hat er ihn sozusagen aus Notwehr mit einem gezielten Schuss zum Schweigen gebracht, und danach … In die Berge konnte er nicht, hierher zurück auch nicht, er konnte Pastora weder mitnehmen noch ohne sie gehen. Das einzige …« Wieder hielt er inne und dachte nach. »Das einzige, was er hätte tun können, war, sich im Haus seines Verbindungsmannes zu verstecken, das Risiko eingehen, dass ihn jemand sah, sich selbst in Gefahr bringen, ihn oder sie und alle anderen, aber …«


  »Sanchís hat gesagt, er sei hier unten ganz allein, das hat er mehrmals wiederholt.«


  »Ich weiß, Curro, aber das kann nicht sein.« Vater lächelte. »Ich weiß, dass er es gesagt hat, aber er wollte bestimmt jemanden decken, es kann nicht stimmen. Irgendwer musste es wissen, irgendwer hat ihm Informationen gegeben und auch welche von ihm erhalten, verstehst du nicht? Warum hätte man ihn ausgerechnet bei der Guardia Civil plaziert, wozu hätte es ihnen genutzt? Er konnte nicht allein operieren, im geheimen schon, aber nicht völlig auf sich allein gestellt. Wahrscheinlich lebt sein Verbindungsmann nicht hier, das wäre zu riskant gewesen. Er wird irgendwo in der Nähe wohnen, aber in einem anderen Dorf, in Martos vielleicht oder in Los Villares oder … Wer weiß. Wahrscheinlich hat er ihn einmal in der Woche oder alle zehn Tage getroffen, mal hier, mal dort, oder sie hatten ein System, um miteinander zu kommunizieren, ohne sich treffen zu müssen. Das würde auch erklären, warum er nicht zu flüchten versuchte. Er hätte einen Wagen gebraucht, und hier hat keiner einen. Er hätte dich töten und ins Dorf kommen müssen, um ein Motorrad oder Don Justinos Wagen zu stehlen und Pastora abzuholen, dann in das andere Dorf fahren, den Wagen wieder loswerden … Es war zu kompliziert. Man hätte ihn gesehen, und er konnte nicht riskieren, dass wir ihn lebendig zu fassen bekommen, das auf keinen Fall. Er wusste, was dann mit ihm geschehen wäre, man hätte ihn am Ende erschossen. Wenn nötig, hätte man ihn mit gebrochener Wirbelsäule auf einem Stuhl an die Wand gestellt. Er wäre nicht der erste gewesen. Selbst wenn man ihn erst gezwungen hätte, mit anzusehen, wie Pastora zu Tode geschlagen wurde, und dann ihn selbst zu Tode gefoltert, hätte man noch seine Leiche erschossen, das war ihm klar.«


  »Deshalb hat er mich verschont«, schloss Curro. »Schließlich bin ich nur am Leben, weil …«


  »Damit du es erzählen kannst.« Vater war immer noch der einzige, der die Dinge klar sehen konnte. »Du bist am Leben, weil du ihm tot nichts genützt hättest. Natürlich hatte er auch keinen Grund, dich zu töten, aber alles, was er dir über die Rubias und Carmela erzählt hat, was er wusste und was er getan hatte … Für ihn warst du lebendig viel nützlicher als tot, denn dir verdanken wir jetzt die Wahrheit: dass wir in unseren Reihen einen Kommunisten hatten. Wahrscheinlich ist er nicht der einzige, und da wir nicht wissen können, wie viele sie sind und wo sie stecken, können wir uns auch niemals sicher fühlen. Sanchís wusste, dass es so kommen konnte, er hatte es eingeplant. Und dann hat er den Tod gewählt, der ihm am meisten nutzte, einen kurzen schmerzlosen Tod, gut für ihn und gut für die Seinen, weil er einen Propagandaakt daraus gemacht hat. Warum, glaubst du, hätte er sonst seine Parolen gerufen?«


  »Und was wird jetzt?«


  Mutter sah Vater und Curro an, während die beiden sich gegenseitig musterten, als wären sie nicht in der Lage, diese Frage zu beantworten.


  »Keine Ahnung.« Wieder reagierte Vater als erster. »Ich weiß es nicht, so etwas ist noch nie vorgekommen, deshalb … Jedenfalls sollten wir als allererstes die Leichen bergen, oder? Es ist Viertel nach fünf, in einer Stunde wird es hell. Wo liegen sie?«


  »Da, wo sie starben, am Hang zur alten Mühle. Ich habe sie nebeneinandergelegt und mit Sanchís Umhang und ein paar Sträuchern zugedeckt.« Plötzlich machte Curro ein erstauntes Gesicht, als käme ihm das, was er soeben gesagt hatte, lächerlich vor. »Ich weiß auch nicht, ich hielt es für das Beste.«


  »Ja, natürlich.« Vater stand auf, griff nach der Uniformjacke, die über der Rückenlehne des Stuhls hing, und zog sie an. »Gehen wir.«


  »Sollten wir nicht den Leutnant wecken?«


  »Klar. Den Leutnant und alle anderen auch.« Er gab Mutter einen Kuss zum Abschied, packte mich an den Schultern und sah mir in die Augen. »Du gehst jetzt ins Bett, klar? Und morgen in die Schule, egal wie müde du bist. Aber kein Wort, zu niemandem, verstanden? Niemandem! Weder zu Paquito noch zum Portugiesen, zu niemandem. Heute Nacht ist hier nichts passiert.«


  Ich nickte, umarmte und drückte ihn fest an mich, ich weiß nicht, warum, als müsste ich ihn umarmen, nur das, und als er sich von mir löste, lächelte er.


  »Keine Angst, Nino«, sagte er. Ich hatte keine Angst, doch es machte mir nichts aus, dass er es glaubte. »Tote tun niemandem mehr weh, mein Junge.«


  Und dennoch, als wir allein waren, fragte ich Mutter, ob ich zu ihr ins Bett kommen dürfe, und sie sagte ja, obwohl sie nicht glaube, dass ich noch einmal einschlafen könnte. Das dachte ich auch, trotzdem war ich sofort weg.


  Als wir am nächsten Morgen gemeinsam in die Schule gingen, erzählte Paquito nichts, stellte keine Fragen und ermunterte mich auch nicht, ihm welche zu stellen. Der Rest des Morgens war wie immer, eine langweilige Routine, so ruhig, als wäre niemand im Morgengrauen am Hang zur alten Mühle getötet worden. Doch als wir zum Mittagessen nach Hause gingen, bemerkte ich, dass man in Cuelloduros Bar bereits etwas wusste, doch was genau, konnte ich nicht herausfinden, weil die Leute fast alle drinnen waren und zwei Männer, die an der Tür standen, uns beim Vorbeigehen ziemlich böse anschauten. Ich verstand sie nicht. Sie hätten sich freuen sollen, dachte ich, weil Pirulete ein Verräter und Sanchís einer von ihnen gewesen war, ein Held, der den Verrat verhindert und sich anschließend für die Sache geopfert hatte. Das war ja die Wahrheit, doch auf dem Heimweg witterte ich bereits eine andere.


  Meine Schwester Dulce kam regelmäßig vor mir nach Hause. Mit vierzehn Jahren hatte sie zu ihrem Glück die Schule zu verlassen und bekam nun vormittags eine Ausbildung als Schneiderin, wofür sie dann nachmittags umsonst für das Atelier schneiderte. An diesem Tag wartete sie am gedeckten Tisch auf mich und hatte einen Teller über den meinen gelegt, um mein Essen warm zu halten.


  »Mutter kommt nicht zum Essen. Sie ist bei Pastora. Sie haben Sanchís erschossen.«


  »Sanchís?«, fragte ich mit weit aufgerissenen Augen, und sie, die auf Pepa achtete, die sich jedes Mal bekleckerte, wenn es Suppe gab, sah mich aufmerksam an.


  »Ja. Mutter sagte, du wüsstest es.«


  »Ja, aber ich war so müde. Curro war hier, und …« Vater hatte mich gebeten, niemandem etwas zu sagen, aber Dulce war meine Schwester, außerdem war ihr das alles sowieso egal. »Was ist denn passiert? Ich kann mich nicht richtig erinnern.«


  »Nichts.« Sie wischte Pepa erneut den Mund ab und schimpfte mit ihr, bevor sie weitersprach. »Heute Nacht haben die aus den Bergen ihnen einen Hinterhalt gelegt, und bei der Schießerei hat Sanchís Pirulete erschossen. Daraufhin hat ein anderer ihm einen Bauchschuss verpasst, und als Curro ihm zu Hilfe kam, war er schon fast verblutet und hatte so starke Schmerzen, dass er ihn gebeten hat, ihn zu erschießen.«


  Das ist nicht wahr, dachte ich, das kann nicht wahr sein. Und dennoch war es die offizielle Wahrheit, die um die Mittagszeit die Runde durch das Dorf machte, alle Gespräche in Cuelloduros Bar beherrschte und am nächsten Tag in den Zeitungen verbreitet wurde. Die Entscheidung kam von allerhöchster Stelle, vom Oberstleutnant persönlich, denn als Vaters Vorgesetzter am Morgen nach Jaén fuhr, um weitere Anweisungen einzuholen, hatte er etwas ganz anderes geplant gehabt. Er hatte Carmona befohlen, Piruletes Leiche zu bewachen, damit niemand sie vorzeitig entdeckte, und Sanchís in einem Krankenwagen nach Jaén mitgenommen, so als lebte er noch. Er hatte nicht einmal Pastora etwas gesagt, weil sie vor sieben losgefahren waren und die Schicht ihres Mannes erst um acht Uhr endete.


  »Es ist wohl am besten, wenn wir behaupten, die Banditen hätten ihn überfallen, er habe sich tapfer gewehrt, sei aber schwer verwundet worden und auf dem Weg ins Krankenhaus gestorben«, erklärte der Leutnant seinem unmittelbaren Vorgesetzten in Anwesenheit von Izquierdo und Vater, die ihn begleiteten. »Wir könnten ihn sofort hier begraben, ohne Presse, ohne Zeremonie, ohne dass irgendetwas durchsickert, sein Gefährte, der einzige, der weiß, was vorgefallen ist, ist mein Schwiegersohn, der Ehemann meiner älteren Tochter.«


  Der Kommandant hielt es für einen schlauen Plan und sagte es dem Leutnant auch, traute sich aber nicht, ihn ohne Einwilligung seines Vorgesetzten zu billigen. Der Chef der Kommandantur kam Punkt zehn Uhr in sein Büro, brauchte jedoch nur zwei oder drei Minuten, um seinem Untergebenen zu erklären, dass er ein Trottel sei, den man einfach nicht allein lassen könne.


  »Bringen Sie mir den Leiter der Kaserne von Fuensanta her«, befahl er.


  Michelin, der vom Gang aus alles mitgehört hatte, trat allein ins Büro. Vater konnte nicht hören, was er sagte, vermutete jedoch, dass er die ganze Geschichte von A bis Z wiederholte, denn am Schluss hörte er dieselben Beschimpfungen des Oberstleutnants wie vorher, nur noch lauter.


  »Lassen Sie das Denken sein, Leutnant, das steht Ihnen nicht zu. Ich werde Ihnen jetzt sagen, was Sie tun werden.« Seine Stimme wurde immer lauter, bis sie sich fast überschlug. »Auf der Stelle, haben Sie verstanden? Sie bringen die Leiche sofort wieder dahin, wo Sie hergekommen sind, bahren sie im Fahnensaal der Kaserne von Fuensanta auf, mit allen Ehren, die einem für Gott und das Vaterland Gefallenen zustehen, versammeln seine Kollegen, Familienangehörigen und die Dorfbewohner, damit sie Totenwache halten, wie es sich gehört, und morgen früh lassen Sie ihn beerdigen, in Uniform, mit dem Dreispitz auf dem Kopf und den Orden an der Brust. Ist das klar?«


  »Jawohl, Herr Oberstleutnant, aber …«, antwortete Michelin, ohne den Befehl zu begreifen, »… ich weiß nicht, ob Sie es richtig verstanden haben, aber Miguel Sanchís war offensichtlich Republikaner, ein Kommunist, Herr Oberstleutnant, er war ein Verräter. Sollten wir ihn da wirklich mit allen Ehren beerdigen?«


  »Selbstverständlich! Wie einen Helden, allerdings wie einen von uns.« Auf dem Gang traute sich niemand, von den Fliesen am Boden aufzublicken. »Was wollen Sie? Dass sämtliche Roten dieser Provinz ihm sonntagmorgens Blumen aufs Grab legen, wie einem ihrer Helden? In Spanien gibt es keine kommunistischen Helden mehr, Leutnant, es wird langsam Zeit, dass Sie das begreifen! Es gibt nicht einen Kommunisten, Sozialisten oder Anarchisten mehr und keinen einzigen Republikaner. Wir haben sie alle beseitigt, die Helden der Roten ebenso wie die Feiglinge. Dass ich Ihnen das wirklich noch erklären muss!«


  »Nein, nein, Herr Oberstleutnant.« Und Michelin, der seine Beförderung bereits in Gefahr wähnte, verhedderte sich. »Das heißt, ja, doch, Herr Oberstleutnant.«


  »Mein Gott, womit habe ich das verdient?« Der Leiter der Kaserne von Fuensanta de Martos öffnete die Tür, um diesem Unmenschen zu entkommen. Vater und Izquierdo konnten sehen, dass Oberstleutnant Marzal mit ausgebreiteten Händen zur Decke aufblickte, wie ein Priester während der Messe. »Was habe ich getan, dass du mich mit solchen Schwachköpfen bestrafst …? Machen Sie die Tür zu, verdammt nochmal!«


  Nachdem er diesen letzten Befehl erhalten hatte, den sein Vorgesetzter mit einem wuchtigen Faustschlag auf den Tisch besiegelte, ließ Michelin sämtliche Zweifel fahren, und die feierliche Maschinerie der Lüge setzte sich in Bewegung, um Miguel Sanchís’ zweiten heldenhaften Tod zu zelebrieren.


  »Offenbar hat er Curro noch gebeten, ihm den Orden an die Lippen zu halten, damit er ihn küssen kann, so wie Alfredo Mayo im Kino«, erzählte mir meine Schwester. Zwar wusste ich nicht, was sich am Morgen in Jaén zugetragen hatte, konnte mir aber denken, was in Fuensanta de Martos am Nachmittag los wäre. »Als er noch lebte, fand ich ihn furchtbar, aber jetzt … schade, nicht? Dabei sah er so gut aus.«


  Dasselbe mussten die Zeitungsverleger gedacht haben, denn alle veröffentlichten ein großes Foto von Sanchís und widmeten den Rest der Seite seinem vorbildlichen Lebenslauf. Miguel Sanchís Rodríguez war 1916 in Toledo zur Welt gekommen, wo sein Vater, Spross einer Familie mit langer Tradition in der Guardia Civil, dem Befehl des Delegierten für die Provinzpolizei unterstand. 1934 trat der junge Sanchís in die Guardia Civil ein; während der glorreichen nationalen Erhebung machte er in der Kommandantur von Ciudad Real seine Ausbildung und blieb bis zum Ende des Krieges in der roten Zone. Als die Stadt 1939 befreit wurde, saß er im Gefängnis und wartete auf seine Hinrichtung, nachdem er Anfang 1939 zum Tode verurteilt worden war. Erst da hatten die verbrecherischen Roten ihn enttarnt und entdeckt, dass er während der drei Jahre, die der Kreuzzug dauerte, unter Einsatz seines Lebens vorzügliche Arbeit als Verbindungsmann zwischen der fünften Kolonne von Ciudad Real und der von Madrid geleistet hatte, was ihm den Spitznamen »Engel der Frauen« eingebracht hatte und wofür ihm noch heute viel Bewunderung und Zuneigung entgegengebracht wird. Don Miguel Sanchís Rodríguez erhielt nach dem Sieg den militärischen Roten Orden für Leiden um das Vaterland und einen weiteren als Anerkennung für seine Verdienste in der roten Zone. Doch als wahrer Soldat und aufrechter Patriot begnügte er sich nicht damit, den Frieden auf einem ruhigen Posten zu genießen, verzichtete darauf, die Offiziersschule des Heeres zu besuchen und kämpfte weiterhin an vorderster Front. Auf eigenes Verlangen wurde er in unsere Provinz geschickt, um von 1940 bis 1942 die Banditen in der Sierra de Cazorla zu bekämpfen, anschließend ließ er sich nach Fuensanta de Martos versetzen, ein Albtraum für die Banditen in der Sierra Sur, die von dem berüchtigten Cencerro angeführt wurden. Nachdem er erst vor kurzem zum Leutnant befördert worden war, ein Posten, den er tragischerweise niemals antreten sollte, fiel er im Morgengrauen des vergangenen Dienstags einem Hinterhalt der Verbrecher in den Bergen zum Opfer, bei dem auch der gefährliche Bandit Juan Sánchez López, alias »el Pirulete«, ums Leben kam. Möge Don Miguel Sanchís Rodríguez in Frieden ruhen, mit dem Dank und der Anerkennung aller Bürger von Jaén.


  »Hast du das mitgekriegt?« Paquito war ganz aus dem Häuschen, als wir uns vor der Tür trafen, um zusammen in die Schule zu gehen.


  »Ja«, antwortete ich. »Meine Schwester hat es mir gerade erzählt.«


  »Und weißt du, dass Curro ihm den Gnadenschuss verpassen musste? Mein Vater hat es mir erzählt, er hatte zwei Schüsse in den Bauch abbekommen und wusste, dass es um ihn geschehen war. Deshalb hat er Curro gebeten, ihm in den Kopf zu schießen, er sagte, er wolle nicht mehr leiden, und Curro musste es machen, klar. Mein Vater sagte, er hätte wie ein Kind geheult. Schrecklich, was?« Plötzlich blieb er stehen, nahm mich am Arm und sah mich mit weit aufgerissenen Augen an. »Kannst du dir vorstellen, dass uns auch so was passiert, wenn wir groß sind?«


  »Nein«, erwiderte ich nach einigen Sekunden. »Kann ich nicht.«


  Als wir in die Schule kamen, sprach uns Don Eusebio sein Beileid aus und ließ uns ansonsten in Ruhe. Während des ganzen Nachmittags fragte er uns weder ab noch rief er uns an die Tafel. Als ich später von der Schule nach Hause kam, wollte Mutter, ganz in Schwarz und verschleiert, gerade das Haus verlassen. Sie erzählte mir, was am Morgen geschehen war, und dass Michelin vor Wut schäumte, weniger wegen der Erniedrigung durch seinen Vorgesetzten als wegen der durchaus berechtigten Sorge, dass Sanchís’ Selbstmord und seine eigene Fehleinschätzung der Situation vorher und nachher ihn seine Beförderung kosten könnten, die ersehnte Versetzung in die Hauptstadt, von der seine Frau seit vielen Jahren träumte.


  »Auf dem Bett liegen saubere Sachen.« Sie deutete auf die Tür des Kinderzimmers, um mir nicht in die Augen sehen zu müssen. »Dein Vater möchte, dass du zur Aufbahrung kommst. Dulce ist bereits dort.«


  »Das können sie doch nicht machen, Mutter«, sagte ich leise, um sie nicht noch mehr zu ängstigen. »Dazu haben sie kein Recht.«


  »Natürlich können sie, mein Sohn.« Sie kam auf mich zu und umarmte mich heftig, so wie sie es immer tat, wenn sie Angst hatte, dass uns jemand hören konnte. »Schau, Nino, sie können machen, was sie wollen, immer, und wir müssen so gut wie möglich da durch, ich bitte dich darum. Sanchís hat es so gewollt, es ist seine Schuld, er wusste sehr gut, welches Risiko er einging, und du … Du darfst nichts sagen, du darfst mit niemandem darüber reden, was gestern Nacht passiert ist. Du gehst hin, gibst Pastora einen Kuss, bleibst eine Weile und sagst dann, du müsstest nach Hause, um zu lernen. Morgen ist ein neuer Tag, hast du verstanden?«


  »Trotzdem«, beharrte ich, und sie drückte mich noch fester an sich. »Es ist nicht recht, Mutter.«


  »Nino, bei Gott, ich bitte dich bei dem, was du am meisten liebst … Das Recht nützt nur den Lebenden, mein Junge. Den Toten ist es egal.«


  »Keine Angst, Mutter.« Ich verzichtete darauf, ihr zu erklären, dass ich an die Lebenden gedacht hatte und nicht an die Toten. »Mach dir keine Sorgen, ich werde mich benehmen. Ich verspreche es dir.«


  Ich hielt mein Versprechen und benahm mich, weil mir nichts anderes übrigblieb. Als ich den Fahnensaal betrat, fand ich mich in einer imposanten Szene wieder. Der Sarg stand leicht erhöht auf einem Podium, umgeben von den großen, schmiedeeisernen Kerzenständern aus der Kirche, die Don Bartolomé ohne zu zögern zur Verfügung gestellt hatte. Die Kerzen brannten, drei auf jeder Seite, und warfen ein gespenstisches Licht auf Miguel Sanchís’ uniformierte Leiche, die von der Hüfte an in eine spanische Flagge gehüllt war. Die drei Orden steckten auf der Brust, und in den gefalteten Händen hielt er einen Rosenkranz. Unter dem Dreispitz sah man Teile eines voluminösen Verbandes, der die Hälfte der Stirn verdeckte, als hätte man die genaue Bahn der tödlichen Kugel verbergen wollen, aber auf seinem Gesicht lag ein heiterer, ruhiger Ausdruck, keine Spur von der Strenge, mit der er früher die Lippen aufeinandergepresst hatte, wenn er wütend war. Miguel Sanchís war ein ruhiger, von nervösen Lebenden umgebener Toter, denn der Leutnant, Vater und seine Kollegen saßen reglos, mit kreidebleichen, verzerrten Gesichtern auf ihren Plätzen, ohne zu sprechen, ohne sich anzuschauen, steif wie eine Formation von Bleisoldaten. Ihr Verhalten unterschied sich deutlich von dem der Zivilisten, Don Justino, Don Carlos, Doña Felisa, des Apothekers, des Bürgermeisters und einiger anderer, die sich unterhielten, aufstanden, hinausgingen, um draußen eine Zigarette zu rauchen, wieder hereinkamen, lächelten und gelegentlich mit einem Glas Wein in der Hand sogar einen Witz erzählten, so wie bei jeder anderen Totenwache.


  Pastora saß allein am Ende des Sarges. Sie hatte keinerlei Ähnlichkeit mit den Witwen, die ich bei anderen Gelegenheiten gesehen hatte, weder schrie noch schluchzte sie, verfluchte die Mörder ihres Mannes oder raufte sich die Haare. Im Gegenteil, sie wirkte ebenfalls gefasst und ruhig, fast wie eine Tote, wären nicht die Tränen gewesen, die ihr langsam über die Wangen liefen. Sie hatte die Beine nebeneinandergestellt, die reglosen Hände im Schoß, den Blick auf den gekachelten Boden gerichtet, und hob nicht einmal den Kopf, als ich auf sie zuging.


  »Pastora«, sagte ich, und da sah sie mich an, schloss die Lider, öffnete sie und nickte kaum merklich. »Es tut mir so leid.«


  Mutter hatte mir beigebracht, dass man bei der Totenwache etwas anderes, Feineres sagen müsse, mein aufrichtiges Beileid oder so was, aber das brachte ich nicht fertig, denn als ich Pastora aus der Nähe sah, schimmerten Tränen in ihren Augen, und sie waren so durchsichtig, als erlaubte sie mir einen Blick in ihre Seele. Ich begriff, wie sehr sie litt, wie viel sie noch zu leiden hätte, und dass erst der Tod einen Schmerz beenden würde, der so lang wäre wie ihr Leben, weil sie es wusste, sie musste es wissen, sie wusste alles, nur nicht, dass ihr Mann Curro gebeten hatte, ihr zu sagen, dass er sie mehr liebte als sein eigenes Leben, dass er an sie gedacht hätte, bevor er sich das Leben nahm.


  Sie wird es verstehen, das hatte er gesagt, und sie würde es verstehen, sie würde die zärtliche Sorge eines Selbstmörders verstehen und Ruhe finden, wenn ihr nur jemand die Wahrheit sagte. Doch das würde niemand tun, denn es durfte keine andere Wahrheit geben als die mit Orden geschmückte Uniform, den Rosenkranz in Miguel Sanchís’ Händen, den Beamten der Guardia Civil, den sie in Ciudad Real kennengelernt haben musste, als die Stadt noch Ciudad Leal hieß, mitten im Bürgerkrieg oder vielleicht sogar schon vorher, den Mann, der sie nie aus einem Bordell geholt hatte, denn sie war keine Hure gewesen, sondern eine Rote, so wie er ein Roter. Deshalb hatte man sie so oft verhaftet, deshalb war sie auf den Wachen ein und aus gegangen, deshalb hatte sich der Pferdezüchter damals so gewundert, dass sie nun in der Kaserne von Fuensanta lebte.


  Und alles nur, das las ich in ihren durchsichtigen Augen, um dann an der Trauerfeier für einen für Gott und das Vaterland Gefallenen teilzunehmen, um ihn, in die Fahne des Feindes gehüllt, zu Grabe zu tragen, nicht wirklich um ihn weinen oder lauthals den Verräter verfluchen zu können, der seinen Tod verschuldet hatte. Nicht einmal der stolze Trost, die Witwe eines Helden zu sein, war ihr vergönnt. Pastora hatte keine Ahnung, was passiert war, sie wusste weder, wie noch warum ihr Mann gestorben war, und jetzt würde ihr niemand mehr die Fußnägel lackieren, niemand den Spann ihres verkrüppelten Fußes mit den rachitisch verformten Zehen küssen, niemand würde ihr ein Glas Kognak reichen oder sie im Glühbirnenschein einer Kirmesnacht voller Inbrunst küssen. Sie würde nie erfahren, warum, wo und wann sie all das verloren hatte, wer schuld daran war, dass er sie nicht mehr wortlos am Arm packen und zu einem Bett führen konnte, wo sie Dinge miteinander taten, die sich kein Mensch vorstellen konnte. All das dachte ich, als ich sie dort sah, eingefallen, erniedrigt, einsam und betrogen, mehr tot als lebendig, lebenslänglich zu einer beklemmenden Frage verurteilt, auf die sie nie eine Antwort erhalten würde.


  »Es tut mir leid, Pastora.« Und es stimmte, ich war überwältigt von Trauer und Wut, als ich ihre Hand drückte und spürte, dass sie fast so kalt war wie jene, die sie nie wieder liebkosen würden. »Wirklich sehr leid.«


  Ich beugte mich vor, küsste sie, und sie erwiderte den Kuss, wobei sie die ausgetrockneten Lippen kaum merklich bewegte. Dann ging ich wieder an meinen Platz und dachte, dass sie kein Recht dazu hatten, es war unfair. Das durften sie nicht machen: den letzten Willen eines Mannes verraten, der einem der ihren das Leben geschenkt hatte, ehe er sich umgebracht hatte. Das hier war noch schlimmer, als ein Orchester zu bestellen, schlimmer als Paso dobles zu spielen, um einen Toten zu tanzen oder auf dessen Leiche zu springen. Viel schlimmer, doch Vater sah mich nicht einmal an, als ich an ihm vorbeiging.


  »Sterbenslangweilig, nicht?«, flüsterte mir Paquito ins Ohr, nachdem ich schon eine ganze Weile neben ihm gesessen hatte. »Das ist die seltsamste Totenwache, die ich je erlebt habe.«


  Ausnahmsweise wusste er nichts und ich alles, trotzdem hatte Romeros Sohn recht. Wir nahmen an einer äußerst seltsamen Totenwache teil und atmeten eine unheilvolle, stickige Luft, giftig wie die über einem stehenden Gewässer. All das war nicht nur für Pastora schwer, sondern auch für die übrigen, diese uniformierten Männer, die die unbegreifliche Pflicht übernahmen, einem Feind die letzte Ehre zu erweisen, reglos, martialisch, in tadelloser Formation, obwohl das alles ihren wirren Gefühlen, Erinnerungen und ihren Vermutungen zuwiderlief.


  Möglich, dass die Zeremonie für sie weniger erniedrigend war als für Pastora, trotzdem litten sie. Man musste sie nur ansehen, um zu ahnen, woran sie dachten, Sanchís’ Legende, der Held der fünften Kolonne, das opportune Todesurteil, die Rettung in letzter Minute, dieser Unsinn, die Roten hätten ihn nicht hingerichtet, weil sie keine Zeit gehabt hätten, als hätten sie nicht gewusst, wie schnell man einen Menschen töten kann, die Orden, die er an der Brust trug, und der Tod von Martínez, seinem ehemaligen Gefährten, der der einzige überzeugte Falangist in der Kaserne von Fuensanta de Martos gewesen war. Möglich, dass nicht er ihn getötet hatte, sondern jemand von Cencerros Leuten, trotzdem, vielleicht war er es im Auftrag von Cencerro gewesen, doch das würden sie nie herausfinden, auch nicht, wie lange sie die Schlange schon an ihrem Busen genährt hatten, wie viele von ihnen Miguel Sanchís getötet hatte, vor und nach dem Krieg, wie viele Leben, die er hatte retten können, mit dem Leben anderer bezahlt worden waren. Doch hier saßen sie, in ihren grünen Uniformen, mit blitzblank geputzten Stiefeln, funkelnden Knöpfen, den Dreispitz in die Stirn gedrückt, pflichtbewusst, denn man hatte ihnen verboten, über die Wahrheit dieses erstaunlichen Todes zu sprechen, selbst untereinander. Die Strategie des Oberstleutnants, der eindeutige Befehl, Schmerz und Bewunderung für einen Verräter zu heucheln, einen Kommunisten, verstärkte nur ihre Angst und die erstickende Ungewissheit, die sich kaum dadurch lindern ließen, dass man allem und jedem misstrauen musste, an diesem Abend, am nächsten Tag und am übernächsten, für immer und ewig. Das zumindest hatte Sanchís geschafft, und sogar Paquito, der keine Ahnung hatte, spürte es auf seine Art.


  »Gehen wir«, sagte ich. »Meine Mutter meint, dass eine halbe Stunde reicht, und wir sind schon viel länger hier.«


  »Soll ich Alfredo Bescheid sagen?«


  »Ja, aber lass uns nacheinander gehen, damit es nicht so auffällt.«


  Am nächsten Morgen gingen wir alle gemeinsam zur Beerdigung, wie eine große Familie. Es war ein Befehl. Die Frauen der Angehörigen der Guardia Civil warteten mit ihren Kindern im Hof auf Pastora, die nicht aus ihrem Haus, sondern aus dem Wachbüro kam. Der Leutnant, der sie schon am Tag zuvor befragt hatte, musste sie früh am Morgen erneut vorgeladen haben, und als ich sie zwischen Vater und Romero herauskommen sah, dachte ich zuerst, sie hätten sie verhaftet, aber das stimmte nicht. Sie geleiteten sie zum Friedhof, damit sie nicht allein gehen musste, gleichfalls auf Befehl, und es bewahrte sie mehrere Male vor einem Sturz, denn sie ging, ohne darauf zu achten, wohin sie ihre Füße setzte, sah nicht zu Boden oder zum Himmel, registrierte weder die Pflastersteine auf der Straße noch den Bürgersteig oder die Gebäude, als bewegten sich ihre Beine von allein, als wäre sie kein Mensch, sondern eine Marionette, die man aufgezogen hatte und deren Augen offen standen, weil niemand den Mechanismus gefunden hatte, um sie zu schließen. Sie war kaputt, deshalb ging sie so komisch und versuchte gar nicht erst, das Hinken zu verbergen. An diesem Morgen hatte sie sich mit den Schuhen vertan. Am rechten Fuß trug sie den orthopädischen Schuh, den sie normalerweise für die hochhackigen Schuhe benutzte, am linken aber einen einfachen Pantoffel. Das hatte sie noch nie getan, und ihre Nachlässigkeit rührte mich ebenso wie ihr erschöpfter, tränenloser Gesichtsausdruck. Es war ihr bereits egal, wer sie ansah, denn es gab niemanden mehr auf der Welt, um sie anzusehen.


  Wir folgten Pastoras langsamem Schritt schweigend durch die menschenleeren Straßen des Dorfes. Die Kinder durften nicht raus, nicht einmal in den Hof, und auf manchen Balkonen hing schwarze Wäsche, aus Trauer um Pirulete, denn in Cuelloduros Bar war nur die Wahrheit bekannt, die in der Kommandantur von Jaén ausgeheckt worden war. Carmela Pesetilla lehnte an ihrer Haustür und sah uns vorüberziehen, wie immer, bekam aber nicht mit, wie Vater und Curro gleichzeitig den Kopf abwandten, um sie nicht ansehen zu müssen. Ich hingegen sah sie an und empfand noch mehr Wut und noch mehr Mitleid für sie, für mich und unser beschissenes Leben.


  Die Kirche, in der Don Bartolomé ein Gebet für Miguel Sanchís’ Seelenheil singen ließ, war beinahe leer. Die meisten prominenten Dorfbewohner hatten beschlossen, sich die Beerdigung zu ersparen, die Totenwache hatte ihnen gereicht, und es waren nur Spitzel erschienen, Zuträger der Guardia Civil. Der Portugiese war auch da, er saß allein in der letzten Bank. Er sah sehr schlecht aus, und als ich an ihm vorbeiging, hatte ich Angst, ihm ins Gesicht zu sehen, doch er selbst rechtfertigte sich nach dem Gebet, als er zum Leutnant ging, ihm sein Beileid aussprach und sich dafür entschuldigte, dass er nicht mit zum Friedhof käme.


  »Ich glaube, dass ich mir eine Grippe geholt habe«, erklärte er auch Vater mit dieser leisen zittrigen Stimme, die einen immer denken ließ, er sei ein armer Teufel. »Es geht mir ziemlich dreckig. Fühlt sich an, als hätte ich den Kopf voll Wasser, und außerdem habe ich Gliederschmerzen.«


  »Das sieht man«, nickte Izquierdos Frau und legte ihm die Hand auf die Stirn. »Ich glaube, du hast sogar Fieber.«


  »Dann geh nach Hause und leg dich ins Bett, Pepe«, sagte Izquierdo, und als er ging, nicht ohne Pastora sein Beileid auszusprechen, murmelte er: »Sehr rücksichtsvoll, dieser junge Mann …«


  Nach der Beerdigung gingen wir Kinder in die Schule, obwohl es schon elf war. Noch so ein Befehl. Als wir drei Stunden später aus dem Unterricht kamen, wartete das einzige Taxi aus Valdepeñas, denn in meinem Dorf gab es gar keins, vor dem Tor der Kaserne, und der Fahrer war dabei, ein halbes Dutzend Bündel im Kofferraum und auf dem Dachgepäckträger zu verstauen. Mutter stand mit den anderen Frauen im Hof, doch noch ehe ich Zeit hatte zu fragen, was los war, sah ich Pastora in ihrem Hauseingang, ohne Hut, aber im Mantel. Die Tür stand weit auf, aber von dem Vorhang aus Kronkorken, der mir so gefiel, gab es keine Spur mehr. Es war das einzige, was sie mitnahm, außer ihren Kleidern, ihrer ungleichen Schuhsammlung, ihrem Nähkasten und sonst kaum etwas. Die restlichen Möbel würden erst in einigen Tagen von einem Lastwagen abgeholt werden.


  »Geht sie denn schon?«, flüsterte ich Mutter ins Ohr, und sie nickte. »So schnell?«


  Sie kam nicht dazu, erneut zu nicken, denn in diesem Moment schloss Sanchís’ Witwe die Augen, beugte langsam den Kopf vor und drückte ihre Lippen auf den Holzrahmen, ein, vielleicht zwei Sekunden lang, ein Kuss für die Zeit, die sie in jenem Haus verbracht hatte, das Glück, das sie in seinen ausgeliehenen Zimmern erlebt hatte, oder auch nur die Spur ihres Mannes, seinen Geruch, die Luft, die sie gemeinsam geatmet hatten. Dieser herzzerreißende, sinnlose Kuss, erfüllt von einer Zärtlichkeit, die an dem Holz abprallte, verwirrte uns alle, doch wir hatten kaum Zeit, darüber nachzudenken, weil Pastora sich in diesem Moment mit der Hand an der Wand abstützte, als wäre ihr plötzlich schwindelig, den Hut aufsetzte und sich mit einer knappen Handbewegung von uns verabschiedete. Dann hinkte sie eilig davon, so wie früher, diesmal jedoch, ohne einen Hehl daraus zu machen, dass sie flüchtete. Wir hörten das Zuschnappen der Wagentür, das Anspringen des Motors, das Quietschen der Reifen auf den Pflastersteinen. Wir sahen uns stumm gegenseitig an, trauten uns nicht, etwas zu sagen oder zu tun, als hätte uns Pastoras Flucht wie ein unerwarteter Fluch getroffen.


  »Also gut«, sagte schließlich Carmonas Frau mit erhobener Stimme. »So ist das.«


  »Ja«, pflichtete Mutter ihr bei, während sie Pepa an der Hand nahm. »Es ist vorbei.«


  »Na schön«, sagte Paquitos Mutter und brach ebenfalls auf. »Gehen wir nach Hause, Zeit zum Mittagessen.«


  Sie hatten recht, und auch wieder nicht. Sanchís war tot und begraben, und auch Pastora war nach ihm verschwunden, doch die Folgen dieses Todes, die Konsequenzen seiner Wahrheit und seiner Lügen würden noch viel länger dauern, länger sogar als das Finale, das bald eintreten würde.


  Miguel Sanchís’ Kollegen sollten ihn nie vergessen. Noch viele Jahre später erinnerten sie sich an ihn, nachdem die Gesichter der echten Gefallenen aus ihrem Gedächtnis verschwunden waren, und auch die Namen ihrer Witwen. Martínez’ Witwe erhielt wahrscheinlich eine kleinere Pension als die, die Pastora jeden Monat einstrich, mit einem Zuschlag für alle, die für das Vaterland gelitten hatten, und ohne deren Verdienste in der roten Zone Franco den Krieg nicht von innen heraus hätte gewinnen können. Und weniger auch als die pensionierten Witwen der Träger von Kriegsorden. Das, so glaubten alle Bewohner der beschränkten Welt unserer Kaserne, würde passieren, weil die Befehle der Kommandantur eindeutig gewesen waren und weder auf die Gerechtigkeit noch die Ungerechtigkeit, die Zweifel noch die Hypothesen, die Gefühle noch den Groll von irgendwem Rücksicht nahmen. In der Sierra Sur hatte es bereits genügend rote Helden gegeben, einen weiteren konnte man nicht gebrauchen. Die Führung war bereit, jeden Preis dafür zu zahlen, dass man die Wahrheit über Miguel Sanchís’ heldenhaften Tod begrub.


  Viele Jahre später erfuhr ich aus einer Quelle, die ich Mutter nie und Vater noch viel weniger verraten konnte, dass sich die Wahrheit ganz anders verhielt. Pastora zog nach Madrid zu ihrer Schwester und hatte drei Monate Ruhe, bis sie eine Benachrichtigung von der Generaldirektion der Guardia Civil erhielt. Darin wurde ihr mitgeteilt, dass eine Überprüfung der Bezüge durchgeführt worden wäre, die sie bislang erhalten hatte. Diese habe ergeben, dass sie ihr aufgrund ihres Verhaltens vor der Glorreichen Nationalen Erhebung nicht nur nicht zustanden, sondern sie alles, was sie bislang bekommen hatte, einschließlich der Zuschüsse aus der Betriebsrente zurückerstatten müsse, obwohl ihr Mann als Mitglied der Guardia Civil über Jahre hinweg Monat für Monat dort eingezahlt hatte. Pastora verkaufte alles, was sie besaß, um ihre finanziellen Schulden zu bezahlen, samt den dazugehörigen Zins- und Zinseszinsen, die andere Schuld aber konnte sie nie begleichen. Ohne Gerichtsverfahren erhielt sie lebenslanges Berufsverbot, sie durfte nicht arbeiten, Besitz oder ein Konto bei einer Bank haben, musste sich jeden Tag im Kommissariat der Guardia Civil von Lavapiés melden und durfte Madrid nicht verlassen, nicht einmal, um sonntags zum Essen aufs Land zu fahren. Pastora war in der Calle Buenavista 16 gefangen und führte dort ein Leben, das sich deutlich von dem unterschied, um das die Frauen der Angehörigen der Guardia Civil in Fuensanta de Martos sie beneideten, obgleich sie sich nie mehr bei ihnen meldete, um es ihnen mitzuteilen. Der Kommissar, von dessen gutem Willen sogar ihr nächtlicher Schlaf abhing, hatte sie ausdrücklich gewarnt, dass sie bei dem geringsten Verdacht, Kontakt mit ihnen aufzunehmen, teuer bezahlen würde, und Pastora hatte nichts mehr, um zu bezahlen, außer einer Wahrheit, die sie niemals verraten würde.


  Michelin hatte sie vor dem Begräbnis verhört, sich aber nicht getraut, Klartext zu reden, er hatte sie nicht fragen können, was sie gewusst hatte, und sie hatte sich darauf beschränkt, alles abzustreiten. Sie habe niemals mitbekommen, dass ihr Mann illegalen Tätigkeiten nachgegangen sei, sie könne sich nicht vorstellen, dass es sich um eine Abrechnung handelte, von den Aktivitäten ihres Mannes während des Bürgerkrieges habe sie nur das gewusst, was in den Akten stehe. Sie waren beide Anfang 1937 der Kommunistischen Partei beigetreten, doch das entsprechende Schriftstück besage nichts, weil es die unverzichtbare Tarnung für den »Engel der Frauen« gewesen war, jenes Alibi, das ihm ermöglicht hatte, sich zwischen Ciudad Real und Madrid zu bewegen und höchst riskante Missionen durchzuführen, komplizierte Fluchten zu organisieren, die Verbindung zwischen Gruppen herzustellen, die so gefährdet und isoliert waren, dass keiner sich wunderte, wenn sie anschließend aufflogen. Es war so wichtig gewesen, dass Sanchís so viele Menschen hatte retten, so viele unschuldige Frauen und Witwen von hohen Militärs auf die andere Seite oder in irgendeine Botschaft schleusen können und sich damit die ewige Dankbarkeit ihrer Männer gesichert hatte, während die bewaffneten Gruppen, die Falangisten, die Freischärler, die republikfeindlichen Offiziere in der Volksarmee und die Zivilisten, die ihre Netze unterstützten, aufgedeckt und einer nach dem anderen gnadenlos hingerichtet worden waren.


  »Was hätte Pastora denn sonst sagen sollen?«, erklärte Vater seiner Frau in dieser Nacht, ohne zu ahnen, dass ich hinter der Schlafzimmerwand lauschte. »Sie weiß bestimmt alles, sie kennt den Verbindungsmann ihres Mannes, die Mitglieder seiner Gruppe, sie ist eine Kommunistin wie er … was hätte sie sagen sollen? Natürlich musste sie alles abstreiten.«


  »Das kann doch nicht sein, Antonino. So kann das doch nicht enden.«


  »Es wird so enden, Mercedes. Das einzige, was sie interessiert, ist, dass die Wahrheit nicht ans Tageslicht kommt. Erinnere dich an den armen Sempere, den haben sie beerdigt, ohne dass jemand etwas mitbekommen hat, weil sie keine Verluste zugeben wollten. Hier wird es genauso kommen.«


  Doch es kam nicht genauso, denn weder die Generaldirektion der Guardia Civil noch Oberstleutnant Marzal oder die Offiziere, die in der Kommandantur von Jaén unter seinem Befehl standen, hatten mit mir gerechnet. Niemand von ihnen wusste, dass in der Nacht, als ich der Unterhaltung meiner Eltern lauschte, das Exemplar der Schatzinsel, das Doña Elena mir zum elften Geburtstag geschenkt hatte, bereits beschädigt war. Sie konnten nicht wissen, dass ich einen Streifen des hinteren Schutzumschlags sorgfältig ausgeschnitten und einen Namen und eine Anschrift darauf geschrieben hatte, an die ich mich noch gut erinnere.


  Um die Mittagszeit hatte Vater das Rundschreiben mitgebracht, klares Indiz dafür, dass man die Wahrheit niemals erfahren würde. Mutter legte es in eine Schublade mit ähnlichen Schreiben, Namen und Anschriften anderer Witwen von Guardia-Civil-Kollegen, die in den vierziger Jahren während der Ausübung ihrer Pflicht in Fuensanta de Martos ums Leben gekommen waren. Als ich aus der Schule kam, war sie oben auf dem Dach, um Wäsche aufzuhängen, und Pepa, die mit ihren Buntstiften malte, interessierte sich nicht für das, was ich machte. Ich fragte gar nicht erst, ob ich rausgehen dürfte, denn ich wusste, dass sie mir nicht einmal erlauben würde, im Hof zu spielen, aber bevor sie mit dem leeren Korb wieder herunterkam, nahm ich einen von Pepas Stiften und die Küchenschere und schnitt sehr vorsichtig einen Streifen von dem Umschlag ab. Niemandem aus meiner Familie würde je auffallen, dass er fehlte. Es machte mir nichts aus, das Buch zu beschädigen, weil ich wusste, dass Jim Hawkins ein mutiger Junge war und es verstanden hätte. Nachdem ich den Inhalt abgeschrieben hatte, gab ich meiner Schwester den Stift zurück, legte das Rundschreiben wieder an seinen Platz und die Schere in die Schublade des Küchenschranks. Dann streckte ich mich auf dem Bett aus, um noch einmal die Geschichte des Piraten Flint und seines versteckten Schatzes zu lesen. Elena, die ich schrecklich vermisste, seit ich nicht mehr dreimal in der Woche zum Hof hinaufging, hatte unrecht. Ich hatte es ihr schon an einem Nachmittag im Haus ihrer Großmutter gesagt, an dem wir allein waren und uns über Abenteuerromane unterhielten. Alle Bücher handeln von der Liebe, selbst wenn weder Mädchen noch Küsse darin vorkommen oder am Ende eine Hochzeit stattfindet. Auch wenn die Liebe nur die Faszination und die schwer zu haltende Treue eines braven, mutigen Jungen gegenüber einem mutigen, habgierigen Piraten mit nur einem Bein und einem Papagei auf der Schulter bedeutet.


  Am nächsten Tag fand Mutter, ich solle nach der Schule zu Pepe gehen, und gab mir vier Zitronen für ihn mit, um sich für seine vielen Geschenke zu revanchieren. Sag ihm, er soll Zitronensaft trinken, sagte sie, der wird ihm guttun. Als ich den Hang hinaufging, dachte ich daran, dass es an diesem Nachmittag bestimmt leicht wäre, Elena auf dem Hof anzutreffen, denn der Kater nach den beiden Beerdigungen würde sicher auch sie erwischt haben. Trotzdem spürte ich nicht die geringste Versuchung, die Richtung zu ändern, denn ich diente einer anderen Liebe, und in diesem Augenblick war sie einfach stärker. Der Portugiese saß links von der hervorspringenden Feder auf dem Sofa und sah immer noch elend aus, vielleicht noch elender als am Tag zuvor. »Mutter hat mir ein paar Zitronen mitgegeben«, sagte ich und nahm sie aus der Tasche. »Du sollst dir einen Saft machen.«


  »Das ist nett!« Seine Stimme strafte die vorgetäuschte Fröhlichkeit Lügen. »Leg sie in die Küche. Später mache ich mir …«


  »Nein.« Ich legte die Zitronen auf den Tisch und setzte mich auf die andere Seite des Sofas. »Deshalb bin ich nicht gekommen. Ich …«


  Plötzlich verstummte ich, aber nicht aus Angst oder weil es mir schwerfiel, die richtigen Worte zu finden, um ein Geheimnis zu lüften, das bereits so viel Anstrengung, Wut und Schmerzen verursacht hatte, sondern ganz im Gegenteil, weil ich über meine eigene Ruhe staunte. Ich hatte keinen trockenen Mund, kein Herzrasen und zweifelte keinen Moment an der Richtigkeit dessen, was ich gleich tun würde.


  »Juan el Pirulete war ein Verräter.« Pepe, der sich auf dem Sofa zurückgelehnt hatte und die Wand anstarrte, richtete sich unvermittelt auf und musterte mich mit aufgerissenen Augen und offenem Mund. »In der Nacht zum Dienstag, gegen drei Uhr, patrouillierten Sanchís und Curro im Morgengrauen hier irgendwo in der Nähe, und dann tauchte er auf und wollte ihnen einen Handel vorschlagen. Er sagte, die in den Bergen versteckten Widerstandskämpfer hätten vor, nach Frankreich abzuhauen. Er würde den beiden alles verraten, wenn er als Gegenleistung unbehelligt in Spanien bleiben dürfte, aber Sanchís ließ ihn nicht ausreden. Er schoss ihm eine Kugel in den Kopf und erklärte Curro, hier unten wäre er zwar ganz allein, aber da oben gäbe es viele mehr. Danach rief er: Es lebe die Kommunistische Partei, es lebe die Republik und erschoss sich.«


  Ich sagte es in einem Atemzug, ohne die Augen von dem Portugiesen zu nehmen, der mich jetzt nicht mehr ansah. Er hatte sich vorgebeugt, die Ellbogen auf die Knie gestützt und das Gesicht in den Händen vergraben, als hätte ich nichts gesagt, als hätte er nichts gehört, als hätte er vergessen, dass ich neben ihm saß und sprach. Er reagierte auch nicht auf meine Pause und die Worte, die ihr folgten, sondern ließ mich zu Ende reden. Erst als er die ganze Geschichte mit ihren offiziellen Lügen, dem Schweigen und den Auslassungen kannte, hob er ganz langsam den Kopf, lehnte sich so mühsam zurück, als müsste er seinen Rücken zwingen, und warf mir einen Blick zu. In seinen Augen standen Tränen, als er mir die Frage stellte, die ich von Anfang an erwartet hatte.


  »Warum erzählst du mir das?« An seiner Stimme merkte ich, wie ergriffen er war.


  »Weil ich Pastora nicht schreiben kann.« Es bewegte mich sehr, ihn so zu sehen und sprechen zu hören, aber ich hatte mir meine Antwort gut überlegt. »Weil ich elf bin, der Sohn eines Guardia-Civil-Beamten, und in der Kaserne lebe. Ich kann ihr nicht schreiben, aber jemand muss es tun, jemand muss ihr die Wahrheit sagen, verstehst du das nicht?« Er nickte mehrmals, sagte aber immer noch nichts. »Bevor Sanchís starb, bat er Curro, ihr zu sagen, dass er sie sehr liebte, mehr als sein eigenes Leben. Er sagte, Curro würde es nicht verstehen, aber sie schon, und niemand hat es ihr gesagt. Pastora weiß es nicht, sie hat keine Ahnung, wie oder warum ihr Mann gestorben ist, und als ich sie bei der Beerdigung sah … Also, ich glaube, dass es nicht richtig ist, dass sie kein Recht haben, das zu tun. Es ist falsch, es ist ungerecht, aber ich kann es ihr nicht sagen. Du schon, Pepe, du kannst es, und deshalb …« Damit zog ich den Schnipsel aus der Hosentasche, der jetzt für immer im Schutzumschlag eines der beiden Bücher fehlen würde, die ich besaß. »Hier, ihre Adresse. Sie ist nach Madrid gezogen, zu ihrer Schwester, Carmen Bueno Carbonero heißt sie, und sie selbst wird denselben Nachnamen haben, nehme ich an. Sie wohnt in der Calle Buenavista Nummer 16. Arranz, der in Madrid gewohnt hat, meint, das wäre im Stadtteil Lavapiés, aber ich glaube nicht, dass man das mit angeben muss.«


  Ich reichte ihm den Zettel, er las ihn aufmerksam, faltete ihn und steckte ihn vorsichtig in die Tasche. Und ich traute mich nicht, ihm zu sagen, dass mir der Brief keine Mühe machen würde, falls er nicht schreiben konnte, denn wir hatten gerade eine rote Linie überschritten, ich mit meinen Worten, er mit seinem Schweigen, und es war uns beiden gleichzeitig bewusst geworden. Daher fiel es mir nicht schwer fortzufahren.


  »Aber, Pepe, du darfst auf keinen Fall den Rubias erzählen, und auch nicht Carmela, dass Sanchís in der Nacht, als er kam, um Fernanda zu verhaften, wusste, dass Saltacharquitos da war, denn dann würden sie wissen, dass du es von mir hast. Gut, ja, es könnte auch die Frau eines anderen Beamten der Guardia Civil gewesen sein, aber trotzdem …«


  »Mach dir keine Sorgen«, unterbrach er mich und grinste wie der, der er immer gewesen war, seit er nach Fuensanta de Martos gekommen und in mein Leben getreten war. »Außer Pastora wird niemand davon erfahren. Ich verspreche es dir.«


  Daraufhin stand er auf, streckte sich und klopfte mit beiden Händen seine Hose ab, als könnte er so auch den Augenblick, den wir gerade erlebt hatten, abschütteln. Als er mich ansah, grinste er wieder, sodass ich alle Zähne sah, auch den schief wie eine Klinge abgebrochenen Schneidezahn.


  »Dann wollen wir uns mal eine Limonade machen, was?«


  »Klar.« Auch ich grinste und folgte ihm in die Küche, um ihm das einzige zu verraten, was er noch nicht wusste. »Vater ist sicher, dass Sanchís nicht allein gearbeitet hat, er muss einen Verbindungsmann zur Partei gehabt haben.«


  Er hielt inne, drehte nicht mehr die Zitrone auf der gläsernen Saftpresse hin und her, sondern starrte auf die Schale der Frucht.


  »Aber er meint, dass er nicht im Dorf wohnen kann, das wäre zu gefährlich. Er ist sicher, dass er irgendwo anders lebt, in Martos oder Los Villares.«


  Pepe presste die Zitronenhälfte langsam weiter aus, bis kein Tropfen mehr darin war, dann nahm er die andere Hälfte und drehte sie hin und her, etwas schneller.


  »Er sagte, vielleicht hätten sie sich nicht einmal getroffen, wahrscheinlich hätten sie eine andere Möglichkeit gehabt, Kontakt aufzunehmen, ohne sich treffen zu müssen, aber sicher ist er nicht. Wie soll man das wissen, hat er zu Curro gesagt.« Ich hielt inne, ehe ich meinen letzten Zug machte. »Ich glaube, er weiß nicht einmal, wie sehr Pastora Honig mag.«


  Der Portugiese nahm alle Hälften, legte sie aufeinander und warf sie in den Mülleimer. Dann schüttete er den Saft in zwei Gläser und füllte sie mit kaltem Wasser, ehe er mich endlich ansah.


  »Zucker?« Er lächelte.


  »Ja, bitte.« Ich auch.


  »Drei Löffel?«, fragte er, während er mir Zucker in das Glas häufte.


  »Besser vier. Ich mag ihn süß.«


  »Ist aber sehr schlecht für die Zähne, weißt du.« Wir lachten.


  Dann setzten wir uns draußen vor die Tür und tranken in der Sonne unseren Saft, als wäre nichts. Er fragte, ob ich Elena in letzter Zeit gesehen und ob ich mit ihrer Großmutter etwas abgemacht hätte, und ich erzählte, sie habe gesagt, ich solle mir keine Sorgen machen, wir würden schon einen Weg finden, um den Unterricht fortzusetzen, es mache ihr nichts aus, kein Geld zu nehmen, obwohl sich die Lage auf dem Hof nach Filos Flucht verändert hatte. Jetzt habe Chica den Handel mit Lebensmitteln übernommen, Paula kümmere sich weiterhin um das Espartogras, Manoli um das Gemüsebeet, und sie müsse je nach Bedarf der einen oder anderen gelegentlich zur Hand gehen. Das Frühjahr sei eine schlechte Zeit, hatte sie gesagt, aber nach dem Sommer würden wir weitersehen.


  »Ich besuche sie hin und wieder, um mich ein bisschen mit ihr zu unterhalten und mir ein neues Buch auszuleihen, aber nichts mehr von Jules Verne, den habe ich jetzt durch.« Ich gab ihm das Glas zurück und zog meinen Pullover an, weil die Sonne sich bereits versteckt hatte. »Ich muss jetzt los, Pepe. Danke für die Limonade.«


  »Nein.« Er umfasste meine Schultern mit beiden Händen und drückte sie. »Ich danke dir, Nino. Ich danke dir für alles.«


  Ich sah ihn an und nickte wortlos. Im Dorf war alles sehr ruhig, auf den Straßen gab es nur wenige Menschen, und niemand stand vor den Eingängen der Bars, auch der Hof der Kaserne war leer. Wir alle mussten uns erholen, und genau das taten wir. Der Portugiese hielt alle seine Versprechen, mit einer einzigen Ausnahme. Als ich am nächsten Nachmittag zum alten Häuschen hochging, stellte ich fest, dass er Paula unser Geheimnis doch verraten hatte. Sie blieb fast die ganze Zeit bei uns und betrachtete mich mit anderen, fast sanften Augen; da wusste ich, dass auch sie mich niemals verraten würde.


  Trotzdem hielt der Friede nicht lange an, nicht einmal eine Woche. Mitte April erhielt Michelin eine offizielle Benachrichtigung, mit der alle vorherigen außer Kraft gesetzt und die versprochenen Beförderungen widerrufen wurden. Das Schreiben enthielt keinerlei Begründung und kündigte lediglich die Ankunft eines neuen Feldwebels namens José Luis Mariñas in Fuensanta de Martos an, um die Befehlskette in der dortigen Kaserne wiederherzustellen. Der Leutnant würde seinen Posten als Leiter der Guardia Civil vorläufig behalten. Seine neuen Aufgaben wurden mit keinem Wort erwähnt, auch nicht, was mit vorläufig gemeint war, oder ob er weiterhin auch für die Kasernen von Los Villares und Valdepeñas de Jaén verantwortlich wäre, und zum ersten Mal adressierten ihn seine Vorgesetzten nur als Leutnant der Guardia Civil, nicht des Heeres.


  Diese Repressalie war ebenso vorhersehbar wie ungerecht, denn Miguel Sanchís war ein Kriegsheld gewesen und bereits mit diesem unantastbaren Heiligenschein ins Dorf gekommen. Nicht Michelin hatte ihn ausgezeichnet und verhätschelt, nicht er hatte keinen Verdacht geschöpft, als Sanchís sich um einen bescheidenen Posten bewarb, für den er eigentlich überqualifiziert war. Nicht er hatte diese offenkundige Aufopferung für einen eminenten Beweis seines Mutes und seiner Vaterlandsliebe gehalten. Der Leiter der Kaserne von Fuensanta de Martos war für Sanchís’ Verrat viel weniger verantwortlich als die Männer, die soeben Michelins Karriere ruiniert hatten, aber, wie Vater sagte, so ist es nun mal, und so wird es auch bleiben. Dasselbe dachte Carmona, als er erfuhr, dass er nicht zum Gefreiten befördert würde, und auch Izquierdo, als er erfuhr, dass er nun doch nicht zum Feldwebel aufsteigen würde, doch keiner der beiden hatte jemanden wie Doña Concha zu Hause, die sich wie eine Furie von morgens bis abends Luft zufächelte. Ihre Frauen beschimpften sie auch nicht als Versager, warfen ihnen nicht vor, ihnen das Leben zur Hölle zu machen, oder zwangen sie, auf dem Sofa zu schlafen. Doch nicht einmal das konnte den gewaltigen Wutausbruch erklären, mit dem sich ein ansonsten ruhiger Mann, der sich mit der Tyrannei seiner Frau abgefunden hatte, in ein Ungeheuer verwandelte und eine Gewalt entfesselte, wie sie Fuensanta de Martos noch nie erlebt hatte, nicht einmal zu Zeiten des ersten Cencerro.


  »Er hat den Verstand verloren«, sagte Vater, als er zum Abendessen nach Hause kam, nachdem er mitgeholfen hatte, das völlig überfüllte Gefängnis noch weiter zu füllen. »Er ist verrückt geworden, anders kann ich es mir nicht erklären. Er hat einen Anfall. Und es wird nichts bringen, gar nichts, sondern nur alles schlimmer machen, und eines Nachts kommen die aus den Bergen herunter und bringen uns alle um …«


  »Antonino! Bitte, sag so etwas nicht, um Gottes willen!«


  »Was willst du hören, Mercedes? Dass du nicht wach bleiben und auf mich warten sollst?«


  Am 19. April, zwölf Tage bevor der neue Feldwebel Mariñas seinen Dienst in Fuensanta de Martos antrat, befahl Michelin, alle Dorfbewohner, Männer, Frauen, Greise und Kinder, zu verhaften, die direkt oder indirekt mit den beiden Cencerros, dem alten und dem neuen, zu tun gehabt hatten. Am selben Morgen hatte er Besuch vom Leiter des Postens in Los Villares erhalten, der nicht mehr sicher war, ob Michelin noch sein Vorgesetzter war oder nicht, die schlechte Nachricht jedoch auf jeden Fall persönlich überbringen wollte.


  Aniceto Gómez Gutiérrez, besser bekannt als Burropadre, Vater der Esel, weil er sich neben der Bienenzucht seinen Lebensunterhalt mit zwei männlichen Eseln verdiente, von denen Hofbesitzer in der ganzen Provinz ihre Stuten decken ließen, um Maultiere zu zeugen, war Mitte März eines natürlichen Todes gestorben. Deshalb war er nicht zu seiner Verabredung mit Pepe, dem Portugiesen, erschienen, der aus freien Stücken in die Kaserne kam, um eine Aussage zu machen und damit unfreiwillig die Razzia auslöste. Zuerst hatte er mich abgeholt und gesagt, ich solle mein neues Schmetterlingsnetz mitnehmen. Gehen wir zum Fluss?, fragte ich. Ja, mal sehen, aber zuerst müssen wir zum Leutnant, antwortete er. Wozu brauchen wir denn das? Ich hielt das Netz in die Luft, doch er sah nicht einmal hin.


  »Ich habe nämlich kein Händchen für Bienenstöcke, wissen Sie, Herr Leutnant. Und da es hier im Dorf niemand zu geben scheint, der Bienen züchtet, hatte der Feldwebel gesagt, dass er mit diesem Mann gesprochen habe, er würde zur Mühle kommen und mir seinen Honig verkaufen. Er hatte immer viel zu tun, kein Wunder bei dem Spitznamen und dem Beruf. Stellen Sie sich vor, wenn die Esel die richtige Stelle nicht fanden, musste er mit der Hand nachhelfen!«


  Er hatte mich an der Tür des Wachbüros stehen lassen, als wollte er, dass ich von dort aus alles mitbekam, ohne mich einmischen zu können, während er Michelin mit seinem harmlosesten Gesicht und der Stimme eines verirrten Stieglitz, die er nach Belieben nachahmen konnte, in einem Zug Bericht erstattete. Doch in diesem Augenblick drehte er sich um, sah mich an und senkte die Stimme.


  »Sie wissen ja, was das Vögelchen so getrieben hat, nicht wahr? Ich will vor dem Jungen nicht in Details gehen.« Der Leutnant nickte, ohne mich anzusehen. »Wie auch immer, eigentlich war der Honig für die Frau des Feldwebels bestimmt, aber er wollte nicht, dass sie mit ihm direkt zu tun bekam, verständlich, oder? Er hatte mir gesagt, der Kerl wäre kein guter Mensch, sondern ein Verbrecher, mit dem er sich lieber nicht in der Öffentlichkeit zeigen wollte … Nun, mir mache es nichts aus, erklärte ich ihm, ja wirklich, ich bin ledig, und hier kennt niemand meine Familie.« Er zuckte die Achseln, um dann aufs Ganze zu gehen. »Fazit: Letzten Monat hatten wir uns für vorgestern verabredet, und der Kerl ist nicht erschienen. Heute wieder nicht, und da Carmona mich gebeten hatte, Sie über alles zu informieren, was mit Feldwebel Sanchís im Zusammenhang stehen könnte, weil es wichtig sein könnte, na ja, da ist mir eingefallen, dass vielleicht er … Ich will nicht behaupten, dass er es war, der ihn getötet hat, Gott behüte, aber … nur weil der arme Feldwebel, möge er in Frieden ruhen, immer meinte, er sei ein Schurke, ein Gauner, dachte ich, aber das ist wahrscheinlich Unsinn, oder?« Plötzlich stand er auf und kam bekümmert auf mich zu, dann drehte er sich um. »Verzeihen Sie, Herr Leutnant, Sie werden bestimmt Wichtigeres zu tun haben, ich hätte Sie nicht damit behelligen sollen. Wirklich, es tut mir leid.«


  Michelin stimmte ihm zu, es war Unsinn, trotzdem rief er vorsichtshalber in Los Villares an und wunderte sich, dass man sich dort so zugeknöpft gab. Als er die Akte von Burropadre vor sich liegen hatte, ein langes Vorstrafenregister wegen subversiver Tätigkeiten, die er bereits mit zwölf Jahren begonnen und erst vor zwei Jahren mit seiner jüngsten Entlassung aus dem Gefängnis beendet hatte, verstand er die Zurückhaltung seiner Untergebenen. Trotzdem wollte er nicht wahrhaben, dass in dieser Akte und der Identität von Sanchís’ Verbindungsmann, die der Portugiese ihm sozusagen auf einem silbernen Tablett serviert hatte, seine Zukunft, seine Beförderung und der ersehnte Führungsposten in irgendeiner angenehmen Provinzhauptstadt für immer begraben lagen. Dieser zaghafte, fast ängstliche Mann, der niemals den Mut und die Gelassenheit hätte aufbringen können, mit der Sanchís den Tod gewählt hatte, und überdies wusste, dass seine Karriere auf dem Spiel stand, reagierte mit einer alles umfassenden, wilden Wut wie ein verwundetes, im Käfig seiner eigenen erbärmlichen Zukunft gefangenes Tier. Wenn er schon Sanchís’ Komplizen nicht mehr lebend zu fassen bekam, so schwor er sich, würde er zumindest alles in seiner Macht Stehende tun, egal was es kostete, und statt Jaén von der frustrierenden Entdeckung zu unterrichten, die er gerade gemacht hatte, ließ er Burropadres Akte in einer Schublade verschwinden. Dort würde sie so lange liegen, bis er sie in die Information einbinden konnte, die Pirulete ihm hatte verkaufen wollen, die Fluchtpläne der Banditen, die irgendwer in Fuensanta de Martos notgedrungen kennen musste. Viel Zeit blieb ihm nicht, da mit Mariñas Dienstantritt eine Situation entstehen würde, die sich später nicht mehr so leicht verändern ließe. Daher beeilte er sich.


  Der Portugiese, dieser Ausbund an Kaltblütigkeit, der mir das Blut in den Adern gefrieren ließ, als ich hörte, wie er log und betrog, mit einem Geschick, das Paquitos Meinung von seiner Feigheit nach Strich und Faden widerlegte, wollte nur Michelins Krise zu einer Lösung führen, ohne Gewalt oder Opfer eine Grabinschrift für Miguel Sanchís’ doppelten Tod verfassen. Doch sein Trick führte nicht dazu, dass der Leutnant den Verräter vergaß, im Gegenteil, er weckte seine Erinnerungen auf brutalste Weise erneut, sodass sich alles nur verschlimmerte.


  Die Razzia dauerte fast eine Woche. Da es zu viele Verdächtige gab und die Zellen überfüllt waren, musste man die Leute schichtweise festnehmen, und während der monotonen Hölle von fünf immer gleich verlaufenden Nächten kam meine Schwester Pepa, die nun schon sechs war, nur ein einziges Mal zu mir ins Bett, als wollte sie sich auf die Rolle vorbereiten, die ihr in den nächsten sechs Jahren zukäme, wenn sie sich um den Bruder kümmern musste, der am Ende des Sommers zur Welt käme. Als sich die Schläge, Schreie, Beschimpfungen und Drohungen erschöpften, war Salvador Michelin nicht mehr er selbst. Er hatte mehrere Kilo verloren, seine Augen waren gerötet, der Blick verloren, seine Hände zitterten, und er schwitzte, als hätte er Fieber. Zudem hatte er endlosen Hass geerntet und mehr Informationen, als er brauchte, ein Konglomerat widersprüchlicher Daten, in dem sich Lüge und Wahrheit ebenso unergründlich vermischten wie die Anzahl und Grausamkeit der Schläge, mit denen er sie sich verschafft hatte. Und obgleich jeder wusste, dass Informationen, die durch Folter erzwungen werden, unzuverlässig sind, hielt er alles in einem kleinen Heft fest, das er immer bei sich trug und in dem er nachschlug, während er unentwegt durch das Dorf wanderte, auf der Suche nach Indizien, die diese oder jene Aussage bestätigen konnten, so klein sie auch sein mochten.


  So begann die letzte Woche des Aprils 1949, die auch die letzte Woche von vielen anderen Dingen werden sollte, von dem Leben, der Welt, der Realität, die wir bislang gekannt hatten. Am Sonntagnachmittag entließen sie die letzten Festgenommenen, mit einer Ausnahme. Vida, Cuelloduros Tochter, erkundigte sich nach ihrem Mann, der als einziger nicht nach Hause gekommen war. Sie erklärten ihr, dass es ihm gutgehe, sie solle sich keine Sorgen machen, er werde bald entlassen. Doch sie glaubte ihnen nicht, und sie hatte recht, denn schließlich kam Vater heraus, um ihr mitzuteilen, er sei nicht sicher, ob Joaquín Fingenegocios die Nacht überleben würde.


  Am Abend ließ der Leutnant endlich einen Arzt rufen. Der erste, den sie fanden, war noch ganz jung; er hatte gerade erst sein Examen abgelegt, sich hier niedergelassen und keine Ahnung, was ihn erwartete. Als er die notwendige Ruhe fand, den Patienten zu untersuchen, war er etwas zuversichtlicher. Joaquín sei erst vierundzwanzig und stark, sagte er, und da er so lange durchgehalten habe, gebe es Grund zu der Hoffnung, dass er überleben könnte. Dann bat er um Jod, Alkohol und Tücher, aus denen er Verbände machen konnte, weil seine eigenen nicht ausreichten. Und als er mit Fingenegocios allein war, erklärte er ihm, dass er einen gebrochenen Arm hätte, und sie ihm nicht erlaubten, ihn in Gips zu legen, dass er aber den Arm richten werde. Das werde schmerzhaft sein, aber er solle ihn nicht bewegen. Wenn er wieder zu Hause sei, solle er sofort jemanden zu ihm schicken, dann würde er seinen Arm in Gips legen, damit er später wieder normal seiner Arbeit als Schreiner nachgehen könnte. Hinsichtlich der Rippen könne er nichts machen, da würde nur Bettruhe helfen, dasselbe gelte für die Kopfwunde und die Verletzungen an den Knien, doch die würde er gleich nähen, denn das würde der Leutnant nicht sehen, nachdem er sie verbunden hätte. Zum linken Auge sagte er nichts, obgleich er sofort erkannte, dass Joaquin damit niemals mehr sehen würde; das rechte war zwar geschwollen, aber noch heil. Am nächsten Morgen kehrte der Arzt in die Kaserne zurück, um die Verbände zu wechseln. Er gab Joaquín noch mehr Schmerzmittel und fragte, ob er in der Lage wäre, am Abend nach Hause zu gehen, je früher, desto besser, woraufhin sein Patient nickte.


  Als wir am Nachmittag aus der Schule kamen, sahen Alfredo, Paquito und ich, wie Vida über die Straße rannte, gingen ihr nach und blieben dann alle gleichzeitig stehen, wir auf dem Bürgersteig, sie mitten auf der Straße. Joaquín Fingenegocios hatte gerade die Kaserne verlassen und kam sehr langsam auf uns zu. Er trug einen Verband um den Kopf, hatte ein Auge geschlossen, den Arm in einer Schlinge und auf der Höhe des ebenfalls verbundenen Knies ein abgeschnittenes Hosenbein. Gesicht, Hals, ein Ohr, beide Hände, Brust und Beine waren verletzt. Sein ganzer Körper war eine riesige, in viele kleine Blessuren unterteilte Wunde, die durch die Prellungen, das geronnene Blut der Quetschungen und das hellere Rot der Blutflecken auf seiner Kleidung miteinander verbunden waren. Ich hatte so etwas noch nie gesehen, Paquito und Alfredo auch nicht, doch sie liefen weg, ich nicht. Als auch Vida sich abwandte, hielt sie ihr Mann mit einer seltsam breiigen Stimme zurück.


  »Lauf nicht weg, Vida.«


  Das sagte er, und sie, die aussah wie ein kleines Mädchen, weil sie viel jünger war als er und klein, mit einem runden Gesicht und einem Zopf, sah ihn an, als hätte sie ihn nicht verstanden, aber sie hörte auf ihn und blieb stehen, um dieser Stimme zu lauschen, die ihr in den Ohren wehtat.


  »Und bitte nicht weinen, Vida, nicht weinen. Gib den Hurensöhnen nicht die Genugtuung, dich weinen zu sehen.«


  Ich stand immer noch da, wo ich stehen geblieben war, als ich Joaquín gesehen hatte, und in der Ferne erkannte ich Michelin, der mit Izquierdo ans Tor gekommen war, um den letzten Gefangenen zu entlassen, ebenso wie sie mich.


  »Sehr gut.« Als ich wieder zu Fingenegocios blickte, hatte sich seine Frau bereits die Tränen abgewischt. »Jetzt heb den Kopf, sieh mich an und komm zu mir, langsam. Sehr gut. Komm her, an meine linke Seite, so, ich halte mich an deiner Schulter fest, und du legst den Arm um meine Hüfte, aber Vorsicht mit meinen kaputten Rippen, nein, da nicht, etwas tiefer, ja, so ist gut. Und jetzt sieh mich an, sieh mich an und lächele.« Sie blickte ihn mit Tränen in den Augen an. »So wie ich dich anlächele, siehst du? Jetzt gib mir einen Kuss auf die Wange, Vida, aber vorsichtig.« Vida küsste ihn, und er küsste sie. »Prima machst du das, und jetzt lass uns gehen, ganz langsam, beide zusammen, aber hör nicht auf zu lächeln, Vida, und erzähl mir was, egal was. Was du gestern oder heute Morgen gemacht hast, und lächele. Sprich zu mir, es ist das einzige, weswegen ich durchgehalten habe, das einzige.« Und während Vida ihn ansah und lächelte und ihn immer wieder küsste, weinte nun er. »Ich stellte mir vor, dass ich es bis hierhin schaffen würde, dass wir das tun würden, was wir jetzt tun, und ich erinnerte mich an meinen Vater, an meinen Onkel Lorenzo, an meine Cousins, die weggehen werden, die weggehen müssen, die es bis Frankreich schaffen müssen, verdammt nochmal. Aber vor allem dachte ich an dich, Vida, und ich wusste, dass ich durchhalten würde, dass es ihnen nicht gelingen würde, mich zu brechen, und sie haben es nicht geschafft, Vida, sie haben es nicht geschafft …«


  Joaquín Fingenegocios war bereits Halbwaise, als auch sein Vater in den ersten Monaten des Krieges an der Front vor Córdoba fiel. Anschließend hatte sein Onkel ihn wie einen eigenen Sohn behandelt, bis auch er dem Fluchtgesetz zum Opfer fiel. Seit er elf war, waren Lorenzo und Enrique seine großen Brüder und zugleich seine Cousins gewesen, doch auch Pirulete war im Haus der Pesetillas aufgewachsen, und seine Kindheit hatte ihn nicht daran gehindert, Regalito ans Messer zu liefern. Das dachte ich, als sie mir ganz nah waren, und deshalb blieb ich stehen und sah ihn so an, als hätte ich die Schulden nie bezahlt, die ich bei ihm hatte, ihm nie die fünfzig Céntimos zurückgegeben, mit denen ich Elena zu einer Portion Churros eingeladen hatte.


  »Adiós, Joaquín«, sagte ich, als er an mir vorbeikam. Und er blieb stehen, drehte sich um und lächelte.


  »Adiós, Knirps.«


  Ich sah ihnen nach. An der Ecke wollte er nicht nach links abbiegen zu seinem Haus, wir gehen in die Bar deines Vaters, Vida, das werden wir machen, hörst du? Ich will, dass sie mich sehen, sie sollen sehen, dass man es schaffen kann, und außerdem habe ich Lust auf ein Bier. Sie wollte nicht, zog ihn mit sich und fragte, ob er noch bei Trost wäre, doch als sie um die Ecke bogen, verlor ich sie aus dem Blick. Ich musste nicht lange warten, um zu erfahren, was passiert war, denn am Tag danach gab es in meinem Dorf kein anderes Gesprächsthema.


  Als sie die Bar erreicht hatten, stützte sich Joaquín auf den Tresen und bat seinen Schwiegervater um ein Bier, woraufhin Vida nein sagte, er solle ihm keins geben, aber Joaquín warf ihm einen Blick zu und nickte, und sein Schwiegervater verstand, nahm ein Glas, zapfte ihm ein Bier und stellte es vor ihn.


  Antonio Cuelloduro war von Anfang an gegen diese Ehe gewesen und hatte sie nur deshalb nicht verhindert, weil ihm seine Prinzipien heilig waren und er sie auch dann nicht verletzen wollte, als seine einzige Tochter mit neunzehn Jahren aus Liebe den Sohn eines Kommunisten heiratete. Er gab gerne damit an, dass er seinen Kindern niemals etwas hatte verbieten müssen, trotzdem hätte er alles gegeben, damit seine Tochter Vida zu Hause geblieben wäre und mit einem anderen angebändelt hätte, einem guten Jungen aus irgendeiner anarchistischen Familie. Sollen sie es verbieten, sagte er, sie, die so gerne alles bestimmen und verbieten, denn darin sind sie doch genauso wie die Faschisten. Aber im Haus der Fingenegocios gab es keinen kommunistischen Mann mehr, nur Joaquín, und er würde sich bestimmt nicht seine eigene Hochzeit verbieten.


  Deshalb blieb Cuelloduro nichts anderes übrig, als sich damit abzufinden, und als sein Schwiegersohn an diesem Nachmittag an seinem Glas nippte, war er stolz auf ihn und stolz auf Vida. Und als er sah, wie er schwankend versuchte, sich mit dem linken Ellbogen auf den Tresen zu stützen, und sagte, er wisse auch nicht, was los sei, aber seine Beine seien plötzlich so wacklig, und dann das Bewusstsein verlor, war er es, der ihn auffing, nach Hause schleppte und zum Arzt lief. Leute, die ihn an diesem Tag auf der Straße sahen, erzählen, er habe bittere Tränen vergossen, und in Fuensanta de Martos hatte noch nie jemand Antonio Cuelloduro weinen sehen. Vielleicht stritt er es deshalb immer ab, obwohl Joaquín, den er seit diesem Tag wie einen eigenen Sohn behandelte, ihn gerne daran erinnerte, wenn er ihn aufziehen wollte.


  Aber als ich an diesem Nachmittag in die Kaserne kam, war dieses glückliche Ende noch weit entfernt. Mutter war völlig außer sich, wütend und erschrocken zugleich.


  »Glaubst du, die lassen uns so einfach davonkommen? Eines Tages erschießen sie deinen Vater, ich sehe es vor mir, oder einen anderen, jeden, nur diesen Schweinehund nicht, diesen gottverdammten Sadisten.«


  Ich hatte sie noch nie so über den Leutnant sprechen hören, trotzdem überraschte es mich nicht. Sie hatte jeden Grund, Angst zu haben, auch wenn die Vergeltung der Widerstandskämpfer dieses Mal ganz anders ausfallen sollte.


  Die Fingenegocios ließen Joaquín nicht hängen. Lange Zeit, so lange es nötig war, schenkten sie ihm nach und nach ein kleines Vermögen, damit sein Gebiss wiederhergestellt, seine Nasenscheidewand begradigt, sein Knie operiert werden und er mehrmals nach Valencia fahren konnte, wo ein Augenarzt, der sich auf Glasaugen spezialisiert hatte und ebenso ein Roter war wie sie, ihm einen maßgeschneiderten Ersatz anfertigte, der so echt aussah und so perfekt auf das andere Auge abgestimmt war, dass man keinen Unterschied erkennen konnte.


  Auf diese Art gelang es ihnen zu leugnen, was passiert war, die Spuren zu verwischen und dem Feind ihren Willen aufzuzwingen, mit mindestens ebenso viel Energie wie die Guardia Civil für Miguel Sanchís Beerdigung aufgebracht hatte.


  Doch sie töteten niemanden, denn nicht einmal dafür blieb ihnen Zeit.


  Es war halb sechs am Nachmittag und brütend heiß. Die Straßen waren leergefegt, die Türen geschlossen, die Rollläden heruntergelassen wie ein stummer und vergeblicher Protest gegen die Augusthitze, die keinen Deut nachgelassen hatte, obwohl wir bereits in die dritte Septemberwoche gingen. Deshalb merkte niemand, wie ich den Raum betrat. Vier alte Herren spielten Domino, doch keiner sah von der Partie auf. Es hatte sich vieles verändert, und jetzt war es nicht mehr nötig, alles misstrauisch zu beäugen, abzuwägen, zu berechnen, vorauszusehen, andere zu decken und sich selbst zu schützen, jeden zu kontrollieren, um alles unter Kontrolle zu haben. All das war nicht mehr wichtig.


  »Hallo, Knirps.« Cuelloduro trocknete sich die Hände mit einem Tuch ab, ehe er sie auf den Tresen stützte. »Was möchtest du denn?«


  »Ich wollte das Foto ansehen.«


  Wortlos drehte er sich um, nahm es vom Spiegel, an dem es steckte, und reichte es mir.


  Ich war erstaunt, wie sehr es der alten Aufnahme ähnelte, die Mutter manchmal aus der Schublade zog und dann die Augen schloss, statt sie zu betrachten. Erst später fiel mir auf, dass sie sich doch nicht so ähnlich waren, denn die eine war unter freiem Himmel aufgenommen worden und die andere nicht. Auf der einen hielt Mutter einen Säugling auf dem Arm, dessen Gesicht man nicht sehen konnte, ein in Wickeltücher gehülltes Bündel, und der Junge auf der anderen saß mit offenen Augen auf dem Schoß seiner Mutter, obwohl er nicht älter als drei Monate sein mochte. Auf unserem Familienporträt, das in der Wäschekommode schlummerte, stützte sich Vater mit dem linken Arm auf einen kleinen Tisch und beugte sich vor, um sein Gesicht dicht an das seiner Frau zu halten. Auf dem Foto, das ich jetzt in den Händen hielt, saß der Mann auf dem Arm eines Sessels, und sein Körper beugte sich wie ein schützender Rundbogen über Frau und Kind. Doch das Lächeln war identisch, und auch der Ausdruck von Ruhe und Glück dieser beiden von der Zeit und der Geschichte getrennten Paare: meine Eltern in ihrem Haus, in einem Dorf namens Valderrubio, vor dem Krieg, mit meiner Schwester Dulce, Regalito und Filo in ihrem Haus in Toulouse, aufgenommen vor wenigen Tagen, mit ihrem Sohn, der Tomás hieß, obwohl ihn kein Priester getauft hatte.


  Im Dorf gab es zwei Abzüge dieses Fotos, die in einem Umschlag auf dem Hof der Rubias abgegeben worden waren, allerdings nicht vom Briefträger. Carmela Pesetilla hatte ihren Abzug weggelegt und zeigte ihn niemandem. Paula aber kam am nächsten Tag mit dem anderen zu Cuelloduro und klemmte ihn an den Spiegel hinter dem Tresen, damit alle Welt den krönenden kleinen Abschluss des grandiosen Reinfalls zu sehen bekam.


  »Danke.« Ich gab ihm das Foto zurück, und er steckte es wieder an seinen Platz.


  »Gern geschehen«, sagte er.


  Als ich auf die Straße trat, begegnete ich Rodillaspelás und grüßte sie, adiós, adiós, obwohl sie erschrocken die Brauen hob und die Augen aufriss, als sie sah, wie ich von einem verbotenen Ort kam. Die verbotenen Orte waren nur noch eine Legende, so wie die Berge, doch es war mehr als das. Vater würde mir nichts sagen. Er konnte mich nicht bestrafen, nicht einmal ausschimpfen nach allem, was wir zusammen durchgemacht hatten, bevor am letzten Mittwoch im April 1949 der Tag anbrach.


  In jener Nacht, der zweiten, die Joaquín Fingenegocios nach seiner Misshandlung zu Hause verbrachte, war ich gerade zu Bett gegangen, als jemand an die Tür klopfte. Mutter, die wie immer in der Küche saß und nähte, wenn sie darauf wartete, dass Vater von einem Einsatz nach Hause kam, erstarrte mit der Nadel in der Hand und bewegte für einen Augenblick, der unangemessen lang erschien, keinen einzigen Muskel. Dann stand sie auf und ging zur Tür. In den Sekunden absoluter Stille zwischen ihrer plötzlichen Lähmung und dem nervösen Trippeln ihrer Füße auf den Fliesen konnte ich ihre Angst, die Beklemmung und die böse Vorahnung, die davon ausging, förmlich riechen, und da stand auch ich wieder auf und horchte an der Tür.


  »Nino!« Meine Schwester Dulce setzte sich im Bett auf, um mit mir zu schimpfen, wagte es aber nicht, die Stimme zu erheben. »Wo willst du hin?«


  »Sei still!«


  Auch ich traute mich nicht, lauter zu sprechen, drehte mich aber zu ihr um und hielt den Finger an die Lippen, und als ich mich wieder der Tür zuwandte, sah ich Michelin in Uniform, mit seinem kleinen Heft in der Hand und dem Blick eines Wahnsinnigen, den er hatte, seit man ihm mitgeteilt hatte, dass er nicht befördert werden würde. Als ich ihn sah, dachte ich dasselbe wie Mutter, dass die Fingenegocios sich gerächt hätten und der Guardia-Civil-Beamte Pérez nur noch eine Leiche am Wegesrand sei, seine Frau eine Witwe mehr im Dorf und ich der einzige Mann im Haus, doch der Leutnant zerstreute unsere Befürchtungen schnell.


  »Keine Angst, Antonino ist nichts passiert, Mercedes, ich schwöre es.« Sie hielt beide Hände vor den Mund, merkte aber, dass der Leutnant die Wahrheit sagte, denn sogar ich, der viel weiter weg war, konnte es sehen. »Deshalb bin ich nicht gekommen, du kannst ganz beruhigt sein.«


  Sie brauchte einige Zeit, um die Fassung wiederzugewinnen, die Hände vom Mund zu nehmen und sich mit langsam kreisenden Bewegungen über den Bauch zu fahren, als hätte das Wesen darin es nötiger als sie. Schließlich lächelte sie und bot dem Leutnant mit einer Geste an, Platz zu nehmen, ohne auf seinen düsteren Ausdruck zu achten. Er traute sich nicht, ihr in die Augen zu sehen oder den wahren Grund seines Besuches geradeheraus zu nennen.


  »Ich wollte mit dir sprechen, weil … Nino mir einen Gefallen tun muss.«


  »Kein Problem.« Meine arme Mutter atmete erleichtert auf. »Ich rufe ihn, er müsste noch wach sein.« Doch plötzlich blieb sie stehen und drehte sich um. »Verzeihen Sie, Salvador, ich habe Ihnen nichts angeboten, so sehr habe ich mich erschreckt, als ich Sie sah. Einen Kaffee oder ein Gläschen vielleicht? Ich habe einen wunderbaren hausgebrannten Schnaps da, aus Trauben und Anis.«


  »Vielen Dank, Mercedes, aber ich bin im Dienst.«


  Mutters verspätete Höflichkeit gab mir mehr Zeit als nötig, um wieder ins Bett zurückzukehren, aber ich schaltete weder das Licht aus noch tat ich so, als schliefe ich bereits. Als ich durch den grünen Vorhang an der Tür sah, wie sie auf das Kinderzimmer zukam, saß ich bereits auf der Bettkante.


  »Nino, der Leutnant will mit dir sprechen, aber zieh dir Schuhe an, um Gottes willen, eines Tages holst du dir noch eine Lungenentzündung.«


  Als ich die Pantoffeln anzog, war ich genauso ruhig wie sie, doch kaum hatte ich Michelins Gesicht gesehen, erkannte ich, wie sehr ich mich, aber vor allem auch sie sich getäuscht hatte.


  »Also …« Er sah mich, dann Mutter an, als könnte er sich nicht mehr auf eine Sache konzentrieren. »Ich habe heute Nacht eine Anzeige erhalten, das heißt …« Er sah auf die Uhr, dann erst zu Mutter, zu mir, dann wieder zu ihr. »Besser gesagt, heute Abend, es ist ja noch keine zehn, und … die Sache ist die, ich bin ganz allein auf der Wache. Alle sind unterwegs, weil wir den Verdacht haben, dass die Banditen sich darauf vorbereiten abzuziehen, besser gesagt, sich aus dem Staub zu machen. Ich nehme an, dass ihr im Bilde seid, da uns die Kommandantur in Jaén sogar einen Jeep geschickt hat. Allerdings konnten wir nicht ahnen, dass es tatsächlich schon heute Nacht losgehen würde. Alle meine Männer sind auf Patrouille.« Er sah uns erneut an, in immer kürzeren Abständen sprang sein Blick zwischen Mutter und mir hin und her. »Ich habe gerade erfahren, dass sie dabei sind, in Dreier- oder Vierergruppen aufzubrechen, alle halbe Stunde eine, und aus den Informationen, die ich erhalten habe, geht hervor, dass wir uns geirrt haben, und weil wir nicht wussten, wie …«


  Er hielt inne und suchte Hilfe in seinen Aufzeichnungen, blätterte immer wieder in den Seiten vor und zurück, als könnte er dort etwas entdecken, das er nicht wusste, oder die dringend benötigte Eingebung, auf die er nicht kam. Schließlich schnaufte er, atmete mehrmals lautstark ein und aus und fuhr fort:


  »Wie auch immer, Izquierdo und Carmona sind in den Bergen, auf der Erhebung von Los Pajaritos, als Banditen verkleidet, Curro und Arranz auch, aber auf einer anderen Anhöhe, weil ich der Meinung war, sie würden über den Moreno flüchten, ich war ganz sicher, deshalb habe ich Antonino und Romero mit dem Jeep zur Kreuzung geschickt, die Stelle, die zwischen den beiden Erhebungen und am nächsten zur Kaserne liegt, weil ich dachte …« Er schüttelte mehrmals den Kopf, als wollte er sich nicht daran erinnern, was er gedacht hatte. »Jedes Paar hat ein Funkgerät bei sich, damit sie untereinander Verbindung halten können. Wenn Izquierdo und Carmona etwas sehen, irgendeine Bewegung, so klein sie auch sein mag, haben sie Befehl, es den anderen sofort mitzuteilen. Curro und Arranz können dann Stellung beziehen, und der Jeep kommt mit seinem Funkgerät in die Kaserne zurück, damit ich der Kommandantur die möglichen Fluchtwege mitteilen und um Verstärkung bitten kann. Es war ein guter Plan, die Kollegen in Valdepeñas waren informiert, die in Los Villares ebenfalls, die Truppen in Jaén befanden sich in Alarmbereitschaft. Es gab nur ein Risiko, für alles andere war gesorgt, ich hatte alles studiert und bedacht, und es war ein guter Plan, aber mit einem Risiko, einem einzigen Risiko. Falls etwas Unvorhergesehenes passierte … Aber wer hätte sich vorstellen können …«


  Endlich klappte er sein Heftchen zu und legte es auf den Tisch. Dann sah er Mutter an, doch gleich darauf schweifte sein Blick zu mir, und er betrachtete mich mit derselben Beklemmung und Aufmerksamkeit, die er bislang seinen Notizen gewidmet hatte.


  »Es ist nämlich so, ich habe kein Funkgerät. Ich kann meine Männer nicht benachrichtigen. Wir haben nur drei Geräte, und die haben sie mitgenommen, aber jetzt sitzen sie alle am falschen Ort und werden nichts sehen und nichts mitkriegen, weil der Hurensohn von Cencerro bei seinem Abzug offenbar einen Umweg macht. Er hat Befehl gegeben zurückzuweichen, statt vorzurücken, bis zum Bizca-Hof auszuweichen, eine Abkürzung zum See zu nehmen und am Hang der Mona hinunterzukommen, sich anschließend rechts zu halten und versuchen, über die alte Straße von Torredonjimeno zu flüchten. Das hat er vor, und wenn es ihm gelingt, dann ist er noch vor dem Morgengrauen in Jaén. Dort kann er ein paar Tage untertauchen, bis seine Männer, einer nach dem anderen oder in Zweiergruppen, in verschiedene Richtungen ausgeschwärmt sind, und dann … Wahrscheinlich würden wir sie dann nicht mehr zu fassen kriegen. Jedenfalls nicht wir.«


  Als er seinen Vortrag beendet hatte, sah er uns an. Mutter runzelte die Stirn, zog die Schultern hoch und verzog den Mund, als verstünde sie nicht, wo das Problem lag, die Dringlichkeit, die den Leutnant zu dieser späten Stunde und in dieser Verfassung in ihr Haus verschlagen hatte.


  »Dann rufen Sie doch in Jaén an.« Ihre Stimme, die klar, ruhig und noch ohne jede Vorahnung einer drohenden Gefahr war, klang wie ein Peitschenhieb, mit dem man ein durchgegangenes Pferdegespann zur Vernunft bringen will.


  »Wie?« Michelin wandte ihr seinen verlorenen Blick zu, als hätte er nicht richtig gehört.


  »Ich soll die Kommandantur in Jaén anrufen?«, wiederholte er, bevor er mir einen fragenden Blick zuwarf, und ich nickte, denn dieser Vorschlag war einfach, präzise und für jeden nachvollziehbar.


  »Sollen sie ihre Truppen zur alten Straße von Torredonjimeno schicken und dort auf sie warten.«


  Der Leutnant wich ihrem Blick aus, schloss die Augen und schüttelte den Kopf.


  »Das kann ich nicht machen.«


  »Warum nicht?«


  »Es geht nicht, Mercedes. Weil ich nicht über genügend Information verfüge und nicht weiß, ob ich ihr vertrauen kann. Derjenige, der zu mir gekommen ist, hat gehört, wie man es Jésus Machillo, dem Bruder von Asun, zugeflüstert hat, du weißt schon, die Frau von Cabezalarga. Ich kann einen Einsatz dieses Ausmaßes nicht befehlen, der so viele Einheiten binden würde, ohne zu wissen, was da oben wirklich los ist. Wenn es eine Falle ist …« Er schwitzte und fuhr sich mit den Händen über Gesicht, Hals und Nacken, bis der ganze Kopf vor Feuchtigkeit glänzte. »Wenn es eine Falle ist, und nach der Sache mit Sanchís… Nein, das kann ich nicht machen.«


  In diesem Augenblick schweifte mein Blick zurück zu Mutter, und ich entdeckte, dass sie mich ansah und wir beide dasselbe dachten. Michelin war nicht hinter Cencerro und seinen Männern her und auch nicht hinter den Kämpfern in den Bergen, den Kommunisten oder irgendwelchen subversiven Elementen, es ging ihm einzig und allein um seine Beförderung. Am wichtigsten war die Illusion, dass der seidene Faden, an dem eine Villa mit Garten in einer angenehmen Provinzhauptstadt hing, noch nicht endgültig gerissen war. Er wollte sich einreden, dass er noch eine Zukunft hatte jenseits der Kaserne von Fuensanta de Martos. Daran dachte er und an nichts anderes.


  Nur aus diesem Grund hatte er die Zellen mit Menschen gefüllt, Joaquín halb totschlagen lassen und den Köder geschluckt, den ihm Cencerro in Form einer so vielversprechenden Denunziation vor die Nase gehalten hatte, die natürlich nur eine Falle sein konnte. Selbst er, der die Berge nicht halb so gut kannte wie ich, und ich hatte keine Ahnung im Vergleich zu den Männern, die seit zehn Jahren da oben lebten, hatte es bemerkt, wollte es aber nicht wahrhaben. Dass Cencerro, statt die Flucht nach vorne anzutreten, sich zurückziehen würde, war glaubhaft. Dass er versuchen würde, den Umweg zu nehmen, wo man ihn am wenigsten erwartete, ebenfalls. Aber dass er einer Hundertschaft von Männern befohlen hatte, vielleicht sogar noch mehr, in kleinen Gruppen von zwei oder drei Leuten eine Straße an einer der befahrensten Stellen überhaupt zu überqueren, war genauso unglaubwürdig, wie dass alle auf demselben Weg dorthin gelangen sollten, über den Bizca-Hof, den See und den Mona-Hang. Michelin hatte nie einen dieser Orte gesehen, er kannte weder ihre Eigenarten noch die Pfade oder Entfernungen zwischen ihnen. Er wusste gar nicht, was er da sagte. Er hatte keine Ahnung, doch nach der Denunziation wusste er noch weniger als zuvor, nur dass dieser seidene Faden, an dem der Traum von seiner Zukunft hing, zu reißen begann.


  »Und jetzt …« Mutter versuchte, ihn aus der Versenkung zu holen, in die ihn sein letzter Gedanke gestürzt hatte. »Was wollen Sie tun?«


  »Ich brauche ein Funkgerät. Ich muss meine Männer erreichen und sie über die letzten Ereignisse informieren. Sie müssen ihre jetzigen Stellungen aufgeben und andere einnehmen, um die Informationen, die ich erhalten habe, bestätigen oder verwerfen zu können. Ich brauche ein Funkgerät und den Jeep.« Er hielt inne und sah mich an. »Nino, du musst zur Kreuzung und deinem Vater Bescheid geben.«


  »Nein!« Mutter sprang auf, stützte sich auf den Tisch, beugte sich vor und schrie dem Leutnant ins Gesicht. »Nein, nein und nochmals nein! Haben Sie verstanden? Ich lasse nicht zu, dass mein Junge heute Nacht das Haus verlässt. Er wird nirgendwo hingehen.«


  »Er muss, Mercedes.« Er sprach genauso leise wie zuvor. »Es ist die einzige …«


  »Nein!« Sie schlug die Fäuste auf den Tisch, so wütend, wie ich sie noch nie erlebt hatte, und in ihren Augen lauerte ein unheilvoller dunkler Schatten. »Gehen Sie doch selbst. Holen Sie sich Ihren Jeep und Ihr Funkgerät …«


  »Das geht nicht. Die Dienstordnung …«


  »Ich scheiße auf die Dienstordnung!« Der Schatten wuchs, wurde dunkler und stärker. »Die Dienstordnung kann nicht verlangen, dass ein elfjähriger Junge sein Leben riskiert.«


  »Ich kann auch schreien, Mercedes.« Michelin stand derart unvermittelt auf, dass der Tisch ins Schwanken geriet und sein Notizbuch und ein Fingerhut herunterrutschten. Letzterer rollte fröhlich klirrend über den Boden, bis er gegen die Wand prallte. »Ich kann auch schreien, und ich habe hier das Sagen.«


  »Nicht über meinen Sohn.« Sie war immer noch standfest.


  »Auch über deinen Sohn, denn ich bin der Chef seines Vaters. Ich muss dir wohl nicht erst erklären, was das bedeutet.«


  »Es ist mir egal.«


  »Ach ja? Dann …«


  Während der Leutnant noch nach einer Drohung suchte, mit der er sie einschüchtern konnte, mischte ich mich ein.


  »Lass mich gehen, Mutter.« Ich machte einen Schritt auf sie zu, nahm ihre Hand und legte den Kopf auf ihren dicken Bauch. »Mir wird nichts passieren.«


  »Kommt nicht in Frage.« Sie sah mich mit funkensprühenden Augen an und zog die Brauen zusammen, als sie sah, wie ruhig ich war. »Du gehst nirgendwohin.«


  »Mir wird keiner was tun«, beharrte ich und drückte ihre Hand. »Mir nicht.«


  »Du hörst doch, was er sagt, oder nicht?« Michelin nutzte meine Einmischung, um seinen Ton zu ändern, er klang nun sanfter, überzeugender. »Er treibt sich ständig da oben herum, dauernd geht er zu der alten Mühle hoch, und noch vor kurzem ist er sogar jeden Tag über die Kreuzung hinausgegangen, um dem Portugiesen zu helfen. Nino gehört doch fast schon mehr in die Berge als hierhin, also … wem soll es auffallen, wenn er wie immer das Dorf verlässt?«


  »Wie immer? Mein Sohn geht um diese Zeit nicht mehr aus dem Haus.«


  »Und wennschon. So spät ist es auch wieder nicht. Die Straßenlaternen sind noch an, und in zwanzig Minuten ist er da. Zur Kreuzung ist es nicht weit.«


  »Dann gehen Sie selbst. Rufen Sie Don Justino oder Don Miguel an, jemanden, der einen Wagen hat. Er soll Sie abholen und hinbringen. Oder lassen Sie die Herren selbst hinfahren. Wenn die Kreuzung so nah ist, bin ich sicher, dass …«


  »Ich kann keinen Zivilisten darum bitten, Mercedes.«


  »Mein Sohn ist auch Zivilist.«


  »Schon, aber das ist etwas anderes. Nino lebt in der Kaserne, er ist sozusagen einer von uns.« Seine Stimme bewahrte noch eine mehrdeutige Spur von Sanftheit, genauso unsicher wie diejenige, die Mutters letzte Sätze gefärbt hatte. »Außerdem habe ich dir schon einmal gesagt, dass ich meinen Posten nicht verlassen darf.«


  »Natürlich nicht!« Sie platzte vor Wut, schob mich weg und stürzte sich mit einer neuerlichen und noch heftigeren Wut auf Michelin. »Weil Sie ein Feigling sind, deshalb können Sie nicht gehen, weil Sie sich nicht trauen, weil Sie genau wissen, dass Sie allein da draußen keine fünf Minuten überleben würden«, schrie sie ihm ins Gesicht. So dicht stand sie vor ihm, dass er ihren Atem spüren musste, die Wut dieser in die Enge getriebenen, unbewaffneten und zerbrechlichen Frau, die ihm das sagte, was sich bislang noch keiner getraut hatte. »Denn wenn Sie mitten in der Nacht und ohne Eskorte das Dorf verlassen, würde irgendein Dorfbewohner Sie hinterrücks erschießen, und zwar mit Recht, nach allem, was Sie dem Jüngsten der Fingenegocios angetan haben. Deshalb können Sie nicht gehen!« Mutter machte mir Angst; es war furchtbar, sie zu hören, zu verstehen, was sie sagte. »Deshalb schicken Sie einen elfjährigen Jungen. Wenn es darum geht, einen hilflosen Mann zusammenschlagen zu lassen, fehlt es Ihnen nicht an Mut, was? Aber in einer Nacht wie dieser schicken Sie lieber meinen Sohn auf die Straße. Und wenn sie ihn töten? Bekomme ich dann eine Pension oder einen Orden, bekomme ich …?«


  »Mich wird niemand töten, Mutter.« Ich wollte nur noch, dass sie aufhörte zu reden, doch sie achtete nicht auf mich.


  »Halt den Mund!«, schrie sie mich an, kurz bevor das passierte, was passieren musste.


  »Nein, jetzt hältst du den Mund, Mercedes!« Michelins Gesicht war so starr und bleich wie das eines Toten. Er hob sein Notizbuch auf, zupfte an seiner Uniform und fuhr sich mit der Hand über das Haar. »Du weißt nicht, was du sagst, du weißt nicht, was du aufs Spiel setzt. Diesem Jungen wird nichts geschehen, aber wenn du auch nur noch ein Wort sagst, kannst du deinen ungeborenen Sohn unter einer Brücke zur Welt bringen, das schwöre ich dir. Du hast keine Ahnung, wie nervös die Führung ist nach der Sache mit Sanchís, wie sie uns unter Druck setzen, damit wir ihnen Informationen liefern, alles was mit dem Bürgerkrieg zu tun hatte. Und du kennst doch das berühmte Gesetz 12 von 1940, nicht? Es schreibt vor, dass die Vergangenheit sämtlicher Mitglieder der Streitkräfte und der Guardia Civil untersucht wird und alle zur Verantwortung gezogen werden, deren Verhalten – oder das ihrer Familien – während der Jahre vor der Erhebung dubios war. Du kannst dir nicht vorstellen, wie gelegen ihnen dieses Gesetz jetzt kommt, um die Gefängnisse zu füllen. Franco möchte niemanden in den Streitkräften haben, der verdächtig ist. Mehr brauche ich dir wohl nicht zu sagen.«


  Mutter setzte sich ganz langsam wieder auf den Stuhl, ließ die Arme herabhängen und schwieg. Sie sah weder den Leutnant noch mich an, sondern blickte in die Küche, als versuchte sie, die Zahlen auf dem Kalender zu lesen, der neben dem Herd hing. Es konnte nicht sein, trotzdem starrte sie auf den Kalender, als wäre dieses Rechteck aus Papier ein Fenster, als könnte sie durch ihn hindurch ein anderes Haus, eine andere Landschaft, vielleicht auch eine andere Zeit sehen, egal ob schön oder grausam. Ich wusste es nicht, aber auch ich betrachtete sie, als könnte ich durch sie hindurchsehen, und ich sah ihr Dorf in Almería, die weißen Häuser, meine verwaisten Cousins, deren Mütter in Schwarz, ich sah den Mann, der froh war, dass er nicht mein Vater war, und meinen Großvater, Manuel el Carajita, wie er auf seinem Akkordeon spielte, in einem weißen Hemd, auf dem sich ein roter Fleck ausbreitete. Anfangs war er schön wie eine Blüte, aber kurz darauf färbte er alles rot, die Kleidung, die Tasten, sein Gesicht, meine Vorstellungskraft und mein Bewusstsein. All das konnte ich sehen, einen riesigen roten Blutfleck, die rauchenden Gewehre, die Kälte des Morgengrauens, die eiligen Schritte der Frauen, die zu den Friedhöfen liefen, all das sah ich in meiner Mutter. Ich sah sie, die damals sechsunddreißig war und mir sehr alt vorkam, ich sah sie so, als wäre sie viel jünger, ein verlassenes Mädchen, schutzlos, ein einsames Mädchen, das weinte, ohne zu wissen, weshalb, als brauchte sie keinen konkreten Grund, um zu weinen, oder als hätte sie so viele, dass sie nicht wusste, welchen sie behalten sollte, bis sie den Blick von dem Kalender nahm, mich ansah und dann den Leutnant.


  »Lassen Sie mich mit ihm gehen.« Ihre Stimme klang nun wie das eines erschrockenen Mädchens, das in eine Falle gestolpert war, aus der es kein Entkommen gab.


  »Nein.« Michelins Stimme war wieder sanft, der verständnisvolle Ton widerlich. »Ihr würdet auffallen. Und wenn euch jemand sehen würde, wäre es schlimmer für euch, viel gefährlicher. Hör auf mich, Mercedes, ich weiß, was ich sage.«


  Damit legte er ihr die Hand auf die Schulter.


  »Rühren Sie mich nicht an.«


  Mutter schüttelte sich, stand auf und drückte mich an sich.


  »Zieh dich an, Nino.«


  Wir gingen langsam auf mein Zimmer zu, er folgte einige Schritte, wagte aber nicht einzutreten, weil plötzlich meine Schwester Dulce mit Tränen in den Augen in der Tür stand, obwohl wir uns nie besonders vertragen hatten. Als ich an ihr vorbeiging, nahm ich ihre Hand, und sie drückte sie, doch am meisten bewegte mich Pepa, die auf dem Bett saß und hemmungslos schluchzte.


  »Und du? Wieso weinst du denn?« Ich setzte mich neben sie.


  »Ich weiß nicht«, antwortete sie wie immer, während ihr der Rotz aus der Nase lief.


  »Wenn du es nicht weißt, kannst du auch aufhören, Pepica.« Ich zog sie an mich, drückte sie ganz fest, und dann kitzelte ich sie so lange, bis sie wieder lachte. »Los, du Dummchen, schlaf jetzt endlich.«


  Ich sammelte meine Sachen zusammen und spürte, dass ich mich beeilen musste, denn sonst würde auch ich noch losheulen, nicht aus Angst, sondern vor Kummer, aus einer dunklen Trauer heraus, die genauso schwarz war wie das Licht in den Augen meiner Mutter. Doch ich durfte nicht weinen, es würde nichts bringen, meine Tränen hätten nicht die Kraft, so viel Gewalt aufzuhalten, sie könnten uns diese Erniedrigung nicht ersparen. Es war eine Folter, schlimmer als Schläge, die Trauer in diesem Zimmer mit den kahlen Wänden, mein im Schrank verborgenes Diplom und die namenlose Angst meiner Schwester Pepa. Ein beschissenes Leben, dem keiner von uns entkommen konnte.


  Wir nicht, aber sie, dachte ich und sah den Leutnant an, der mich durch die Tür beobachtete. Und hätte ich in dieser Nacht nicht endlich begriffen, wie Vater Pesetilla hinterrücks hatte erschießen können, hätte das exakte Ausmaß der Gewalt, Erniedrigung und Trauer nicht durchschaut, denen wir alle ausgesetzt waren, die in der Kaserne und die im Dorf, die in meinem Haus und auch alle anderen, hätte nicht verstanden, wo der Ursprung dieses Terrors lag, der sich von oben nach unten ausbreitete und wie ein tückischer Virus, der alles und jeden ansteckte, jede Handlung und jeden Gedanken manipulierte, ich glaube, ich hätte sogar Mitleid mit diesem Mann empfinden können. Seine Uniform spannte sich über den Bauch, die Knöpfe drohten jeden Moment abzuspringen, das spärliche Haar war zerzaust, die Haut mit einem Schweißfilm bedeckt, und dazu dieser verlorene Blick eines Feiglings, der nur deshalb so grausam, unbeholfen und schäbig ist, weil er so feige ist.


  So kann man nicht leben, sagte Mutter, aber so lebten wir, so lebte sie, so lebte ich, mein Vater und meine Schwestern, so lebten alle, die es nicht gewagt hatten, in die Berge zu gehen, um dort wie Tiere zu überleben, ja, aber mit ihren eigenen menschlichen Gesetzen. Wir konnten nicht entkommen, weil wir jenes beschissene Leben akzeptiert hatten, wir hatten die Köpfe gesenkt und uns dieser endlosen Gewalt unterworfen; wir hatten uns daran gewöhnt, Tag für Tag die Erniedrigungen und die Trauer zu ertragen. Sie hingegen hatten eine Chance. Ich dachte an Joaquín Fingenegocios, denn sie werden gehen, sie müssen gehen, verflucht nochmal, und ich begriff, dass wir denselben Feind hatten: den Mann, der meine Mutter zum Weinen brachte. Joaquín hatte durchgehalten, er hatte Vida aufgefordert, den Kopf zu erheben, so wie er selbst, er war seinen Weg gegangen, trotz des Schmerzes, trotz der Qualen, und sie hatten ihn nicht brechen können. Mich aber würde niemand anrühren. Ich würde nicht flüchten können, im Gegensatz zu ihnen. So gelang es mir, mich zu beruhigen, die Gewalt, Erniedrigung und Trauer im Zaum zu halten und nicht zu weinen.


  »Einen Moment noch«, sagte ich an den Leutnant gewandt, und er nickte. »Ich bin gleich so weit.«


  Auch Mutter warf ihm einen Blick zu, trat dann zu mir und murmelte:


  »Du gehst nirgendwohin, hörst du, Nino? Du bleibst im Dorf. Geh ein bisschen durch die Straßen, versteck dich irgendwo, warte eine halbe Stunde und komm zurück. Ich lasse das Fenster im Kinderzimmer auf, und …«


  »Nein, Mutter«, flüsterte ich, während ich mich im Schutz ihres Körpers anzog. »Ich muss sie suchen. Wenn ich im Dorf bleibe, wird es noch schlimmer sein, und viel gefährlicher. Dann könnte mir wirklich etwas zustoßen, aber mach dir keine Sorgen. Ich schaffe das schon, Mutter, ich habe an alles gedacht.«


  »Du sollst nicht denken.« Sie packte mich an den Handgelenken und drückte sie fest. »Denk nicht, Nino, tu nichts …«


  »Nein, Mutter, ich weiß, was ich tun muss. Sieh mal …« Ich nahm Die Schatzinsel vom Nachttisch und reichte sie ihr. »Lies das, lies dieses Buch. Dann wirst du wissen, dass mir nichts zustoßen kann. Ich bin Long John Silvers Freund. Long John ist mein Freund, Mutter, und alle wissen es.«


  »Was redest du da, Nino?« Mutter achtete nicht auf das Buch, das ich ihr in die Hand gedrückt hatte, sondern sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren.


  »Du verstehst es nicht, weil du das Buch nicht kennst. Lies es, bitte. In Fuensanta de Martos haben wir auch einen Long John Silver, und keiner weiß es. Alle vertrauen ihm, aber er gehört zu den anderen, den Piraten, Mutter, obwohl er nicht böse ist. Er ist gut und passt auf mich auf. Er wird dafür sorgen, dass mir niemand etwas antut, die in den Bergen werden mir kein Haar krümmen.«


  »Red keinen Unsinn, Nino, mein Sohn …«


  »Bist du so weit, Nino?« Michelins Stimme unterbrach unser Geflüster.


  »Ja«, antwortete ich und küsste Mutter auf die Lippen, so wie damals, als ich klein war. »Ich komme.«


  Ich versuchte, mich nicht umzusehen, doch noch ehe ich die Tür erreichte, hörte ich das Echo einer Klage, das unkontrollierte, schamlose Schluchzen einer schwangeren Frau, die auf dem Bett saß und weinte, während sie ein Buch mit einem blauen Umschlag an die Brust drückte, und ich wusste mir plötzlich nicht anders zu helfen.


  »Geh zu ihr, sag ihr, dass sie sich keine Sorgen machen soll«, sagte ich zu meiner Schwester, als ich an ihr vorbeiging, obwohl ich wusste, dass Mutter nicht nur wegen mir weinte, sondern wegen der ganzen Situation, die auch mich um ein Haar in Tränen ausbrechen ließ. »Mir wird nichts passieren, Dulce, ich schwöre es.«


  Der Leutnant versuchte, mir die Hand auf die Schulter zu legen, doch ich wich ihm rechtzeitig aus und hielt die Tür so lange auf, bis er vor mir das Haus verlassen hatte. Dann ging ich ohne ein Wort los.


  Jim Hawkins hatte die Hispaniola ganz allein befreit, sagte ich mir, als ich die Kaserne aus den Augen verlor. Er war allein auf das Schiff geklettert, hatte ein paar abtrünnige Matrosen überwältigt und den Schoner in Sicherheit gebracht. Es war nach elf, und in den Straßen meines Dorfes war niemand mehr unterwegs, doch die Kneipen hatten noch auf, deshalb machte ich vorsichtshalber einen weiten Bogen um sie. Dasselbe hat Hawkins auf einer Insel voller gewalttätiger, bis an die Zähne bewaffneter Piraten getan, dachte ich, als mit einem Mal alle Straßenlampen gleichzeitig erloschen, noch ehe ich das letzte Haus des Dorfes hinter mir gelassen hatte. Und wenn er das konnte – ich hatte nicht einmal daran gedacht, eine Taschenlampe mitzunehmen, aber es gab ja den Mond –, würde ich es allemal schaffen, bis zur Kreuzung zu kommen. Ich kannte ja den Weg wie meine Westentasche, selbst mit verbundenen Augen hätte ich dorthin gefunden. Na los, Mann!


  In diesem Moment – ich dachte gerade, dass Doña Elena Gott sei Dank nur fünfzehn von Jules Vernes Büchern besaß und nicht die Gesammelten Werke, weil ich sonst wahrscheinlich nicht dazu gekommen wäre, rechtzeitig Stevenson zu lesen, wurde mir auf einmal meine Situation bewusst: Was hier vor sich ging, war kein Buch, sondern die Realität einer Aprilnacht im Spanien des Jahres 1949, in einem andalusischen Dorf namens Fuensanta de Martos. In den Bergen ringsum lebten Widerstandskämpfer, bewaffnete Männer, die in Gruppen von zwei oder drei leise unterwegs waren und einem Weg folgten, den sie selbst kaum kannten. Erst da begriff ich, dass ich in einem anderen Buch lebte. In Benito Pérez Galdós’ Der 19. März und der 2. Mai, in einem schmutzigen Krieg zwischen schlechtbewaffneten Zivilisten und berittenen Mamelucken, und ich rannte los und dachte an nichts mehr. Ich rannte und rannte und hörte nicht mehr auf. Ich rannte so schnell, dass ich nicht mehr als sechs oder sieben Minuten brauchte, bis ich oben auf dem Hang die Umrisse des Jeeps erkannte und daneben das schwache Glimmen einer brennenden Zigarette.


  Ich hielt am Wegesrand an, beugte mich vornüber, um wieder zu Atem zu kommen, und als ich mich umsah, entdeckte ich, dass man auch allein, ohne Zeugen, vor Scham vergehen kann. Es war Nacht, und ich hatte keine Taschenlampe dabei, doch ich kannte jeden Stein, jeden Strauch, jeden Baum, ich hätte sie so genau beschreiben können, als wäre es Tag und der Portugiese säße auf einem Felsen und wartete auf mich. Ich wusste zwar nicht genau, was mich dazu gebracht hatte, so zu rennen, denn ich hatte weder etwas Gefährliches gesehen noch etwas Bedrohliches gehört und war niemandem begegnet, aber ich spürte, dass Angst dahinterstand. In Gedanken hatte ich mir das alles schon einmal ausgemalt, aber ich hätte nie gedacht, dass die Realität meine Phantasie dermaßen übertreffen würde. Trotzdem verwandelte sich in diesem Augenblick die Scham in Selbstsicherheit, schließlich war ich noch ein Kind, erst elf, und hatte mir mit meiner eigenen Intelligenz soeben bestätigt, wie stark die Nacht, die Einsamkeit und die Berge elfjährige Jungen erschrecken können, und sie werden nervös, vergessen, was sie wissen, werden unsicher, verwechseln Dinge oder irren sich.


  Mutter hatte mich angefleht, nicht zu denken, dennoch hatte ich nicht aufgehört zu denken, seit Michelin mich um diesen Gefallen gebeten hatte, der eigentlich ein Befehl war. Mein erster Gedanke deckte sich mit dem, was sie mir aufgetragen hatte, einen Spaziergang machen, mich verstecken und anschließend nach Hause zurückkehren, ohne irgendwem Bescheid zu geben, doch mir wurde gleich klar, dass das keine gute Idee war. In einer Nacht wie dieser würden sich die Dorfbewohner, die etwas mit den Widerstandskämpfern in den Bergen zu tun hatten, wahrscheinlich in ihren Häusern einschließen, die Daumen drücken und darauf warten, dass es Tag wurde, aber diejenigen, die keine Ahnung hatten, würden ihr normales Leben führen und der erstbeste Ehebrecher, ein Betrunkener, jemand, auf den niemand wartete oder der etwas im verborgenen zu erledigen hatte, könnte mich sehen und es am nächsten Tag überall ausplaudern. Das Dorf war klein. Die einzigen sicheren Verstecke, die mir einfielen, lagen alle am Fuß der Berge und waren nicht ungefährlicher als die Kreuzung, und wenn ich Vater in dieser Nacht nicht warnte, würden wir alle teuer bezahlen, er, Mutter, meine Schwestern und ich, denn der Leutnant würde es spätestens dann erfahren, wenn Vater in die Kaserne zurückkehrte. Auch ich kannte dieses Gesetz 12 von 1940; jeder, der in einer Kaserne lebte, kannte es. Außerdem wollte ich nicht, dass Paquito überall herumerzählte, ich sei ein Feigling, und was am allerwichtigsten war, wenn ich im Dorf blieb, würde ich nur die Pläne des Leutnants durchkreuzen.


  Doch ich konnte viel mehr tun; das hatte ich bereits überlegt, bevor Mutter ihren Ratschlag gegeben hatte, bevor mir Jim Hawkins’ einsames Abenteuer eingefallen war und ich mich allein im Dunkeln wiederfand, weit entfernt vom letzten Haus, als meine Beine beschlossen hatten, auf Pepes theoretischen Schutz zu verzichten, und von allein losgerannt waren. Ich kannte mich in den Bergen aus. Zwar hatte ich keine Ahnung, wie Cencerro flüchten wollte, doch ich wusste genau, wie er es auf keinen Fall tun würde, und dass ich eine Gefahr verhindern konnte, die uns alle gleichermaßen bedrohte, die Widerstandskämpfer, aber auch uns, denn sollte es ihnen gelingen zu entkommen, ohne auf die Guardia Civil zu stoßen, würde Mutter nie eine Fahne, eine Pension oder einen Orden erhalten müssen.


  »Vater!« Und niemand würde schimpfen, weil elfjährige Kinder nervös werden, Dinge verwechseln, sich irren können. »Vater! Keine Sorge, ich bin es!«


  »Nino?« Ich sah, wie sich die Silhouette mit der glimmenden Zigarette umdrehte.


  »Ja, ich bin’s, Nino. Ich komme jetzt hoch.«


  »Ist was passiert?« Eine Taschenlampe leuchtete auf.


  »Nein. Nun ja, jedenfalls nicht zu Hause. Ich erzähle es dir gleich.«


  Ehe ich mit dem Aufstieg begann, kam er bereits auf mich zu, und wir trafen uns auf halbem Weg, früher, als ich geschätzt hatte.


  »Was machst du hier?« Das Licht der Taschenlampe in seiner Hand blendete mich, trotzdem konnte ich sehen, dass er mindestens genauso erschrocken war wie ich.


  »Der Leutnant schickt mich.«


  »Der Leutnant?« Er umarmte mich und küsste mich auf die Wange, als wäre ihm plötzlich aufgegangen, dass er es vergessen hatte; dann ließ er mich wieder los. »Warum denn?«


  »Es sieht so aus …«, ich stockte, »ich habe es nicht ganz verstanden, weil Mutter so nervös war und ihn angeschrien hat, dass ich nirgendwohin gehen würde …« Er legte mir den Arm um die Schultern, und wir begannen, den Hang hinaufzusteigen. Romero leuchtete uns von oben mit seiner Taschenlampe den Weg. »Es gab einen Riesenkrach. Und am Ende hat er mich gezwungen herzukommen. Offenbar ist jemand in die Kaserne gekommen und hat erklärt, dass Cencerro heute Nacht fliehen will. Da er kein Funkgerät hat, kann er euch nicht benachrichtigen. Und dann hat er …«


  »Sag bloß, dass er dich geschickt hat, uns zu holen.« Romero hatte den Satz für mich zu Ende geführt, und ich nickte. »Was für ein Dreckskerl!«


  Mit einer derartigen Reaktion hatte ich nicht gerechnet, doch Vaters Schweigen, der konzentriert und abwesend zugleich auf den Horizont starrte, während er mich zu seinem Kollegen führte, als wäre ich eine Last, ein gefühlloses, fremdes Bündel, nicht sein eigener Sohn, überraschte mich noch mehr.


  »Nicht zu fassen, wirklich.« Als wir ihn erreichten, staunte Romero immer noch. »Er schickt einen elfjährigen Jungen und bleibt selbst in der Kaserne … Wie findest du das, Antonino?«


  Vater biss die Zähne zusammen und antwortete nicht. Er starrte immer noch mit ausdruckslosem Gesicht ins Leere und reagierte viel später als Paquitos Vater.


  »Was hat er gesagt?«


  »Dass sie über den Hang der Bicha flüchten wollen«, log ich mühelos, schließlich gab es zwischen Bicha und Bizca nur zwei Buchstaben Unterschied, dafür aber Unmengen von Bergen und Gehöften, »und dann die alte Straße von Torredonjimeno entlang.«


  »Wie?«, erwiderte Romero ungläubig, kein Wunder, denn der Weg, den ich mir gerade ausgedacht hatte, war absurd und noch viel unwahrscheinlicher als der, den Michelin geschluckt hatte. »Wie soll denn das gehen? Wollen sie etwa über den Bergkamm flüchten?«


  »Keine Ahnung, aber das hat er gesagt.«


  »Und dann die alte Straße von Torredonjimeno entlang … Wo wollen sie denn hin?«


  »Nach Jaén.«


  »Nach Jaén? Auf diesem Weg?« Plötzlich brach er in Gelächter aus. »Der Kerl glaubt wohl, Cencerro wäre genauso blöd wie er. Hast du das gehört, Antonino?«


  Ich sah Vater an und erwartete irgendeine zustimmende Geste, doch wieder täuschte ich mich. Ich wollte ihnen noch sagen, Michelin hätte mir aufgetragen, dass sie die anderen per Funk informierten und sich alle zur Bicha begeben sollten, was etliche Kilometer entfernt und in der entgegengesetzten Richtung zu Jaén war, und dass sie dort warten sollten, bis Verstärkung eintraf. Später würde ich behaupten, ich hätte alles durcheinandergebracht und vergessen, das Funkgerät zu erwähnen, ich hätte mich nur an die Route erinnert, die der Leutnant mir genannt hatte, und vor lauter Angst den Bizca-Hof mit dem Bicha-Hang verwechselt. Das wollte ich sagen, doch es war gar nicht nötig, weil Vater nicht auf Romeros Frage reagierte.


  »Nein«, entgegnete er. »Ich habe es nicht gehört, und ich werde auch nichts weiter hören.«


  Dann hielt er inne, zündete sich eine Zigarette an und sprach in einem beinahe friedlichen Ton weiter, völlig ungerührt von unserer Erwartung und Aufregung.


  »Sag mal, Romero, wie viele Kinder hast du?«


  Ich sah ihn verwundert an, fast ängstlich. Was sollte diese Frage? Er wusste ganz genau, wie viele Kinder Romero hatte, er hatte mitbekommen, wie sie geboren wurden, wie sie sprechen und laufen lernten, er sah sie morgens, mittags und abends, Tag für Tag. Und obwohl sein Kollege wissen musste, was Vater wusste, sah ich, wie er nickte, bevor er antwortete.


  »Genauso viele wie Sempere«, und auch diese Antwort begriff ich nicht. »Drei.«


  »Und ich bald vier.« Vater wirkte immer noch ganz ruhig, wie ein kluger Mann, der weiß, was er denkt oder sagt. »Und wie viel verdienst du, Romero?«


  »Genauso viel wie du«, lächelte Romero. »Einen Dreck.«


  Vater gab ihm Feuer und fuhr fort, als wäre ich gar nicht anwesend.


  »Und wollen wir für einen Dreck zwei Witwen mit sieben Waisen zurücklassen, nur weil die da oben jetzt abhauen wollen?«


  »Auf keinen Fall.« Jetzt war es Vater, der nickte. »Von mir aus sollen sie in Frieden abziehen. Hoffentlich kommen sie weit und kehren nie wieder zurück.«


  »Ja, und vielleicht können wir eines Tages wieder wie ganz normale Menschen leben.«


  »Alle.«


  »Ja. Sie und wir.«


  Erst als diese unerwartete und seltsame Unterhaltung beendet war und wir uns alle auf etwas geeinigt hatten, das ich nie für möglich gehalten hatte, klopfte Vater seinem Kollegen auf die Schulter und wandte sich schließlich zu mir um.


  »Du bist hierhergekommen, hast uns aber nicht angetroffen. Verstanden?«


  Plötzlich zog er mich an sich, aber nicht so wie eben noch oder so wie sonst, sondern so, wie nur Mutter mich umarmte. Indem er die Arme um mich schlang, mich fest an sich drückte und mir ins Haar flüsterte.


  »Genau das wirst du sagen, dass du hier angekommen bist und niemanden angetroffen hast, nur der Jeep stand da, und da die Tür nicht verschlossen und es kalt war und wir nicht kamen, hast du dich auf den Rücksitz hingelegt, dir eine Decke übergelegt und bist eingeschlafen, hast du verstanden?« Er löste sich von mir, umfasste mein Gesicht mit beiden Händen und sah mich an.


  »Ja, Vater.«


  »Sehr gut.« Während ich mich von einem stillen, friedlichen Gefühl überwältigen ließ, das fast so etwas wie eine tiefe Erschöpfung war, drückte er mir einen Kuss auf die Stirn. »Na schön, dann leg dich jetzt hin und schlaf.«


  Er begleitete mich zum Jeep, half mir auf den Rücksitz und deckte mich zu, ehe er das Funkgerät anschaltete, um Curro zu fragen, ob sie nicht gerade Schüsse auf den Bergen gehört hätten. Ich erinnere mich, dass meine Beine noch zitterten, als ich mich hinlegte, dann schlief ich ein und wachte erst wieder auf, als der Jeep sich in Bewegung setzte. Als Romero im Hof der Kaserne einfuhr, fragte ich Vater, wie spät es sei.


  »Viertel nach fünf«, antwortete er lächelnd. »Ab ins Bett.«


  Mutter erklärte, sie werde ihm nie verzeihen, dass er nicht irgendeine Möglichkeit gefunden habe, sie während der sechs Stunden, die ich fort war, zu benachrichtigen, doch er lächelte nur, und als sie das sah, trat sie zu ihm und umarmte ihn heftig, tut mir leid, Antonino, das hätte ich nicht sagen sollen, es tut mir aufrichtig leid, verzeih mir, ich hatte nur solche Angst, solch schreckliche Angst … Als er uns allein ließ, um sich beim Leutnant zu melden, umarmte sie mich bereits auf eine andere Art, mit besorgt gerunzelter Stirn, trotzdem ließ ich ihr keine Gelegenheit, die erste Frage zu stellen.


  »Das Buch, das ich dir gegeben habe … « Es war mein erster Gedanke. »Hast du es gelesen?«


  »Was meinst du, Nino?«


  »Ob du das Buch gelesen hast, Mutter«, beharrte ich, denn jenseits von aller Angst und Wut machte ich mir vor allem Sorgen um das Schicksal des Portugiesen.


  »Nein«, antwortete sie schließlich, und ich lächelte erleichtert. »Wie hätte ich lesen können, mein Junge, bei all der Aufregung?«


  In diesem Augenblick erklärten Romero und Vater dem Leutnant, sie hätten nachts um kurz vor elf Uhr Schüsse in den Bergen gehört, die aus der Umgebung des Moreno zu kommen schienen, und hätten Curro und Arranz per Funk benachrichtigt, die offenbar nichts gehört hatten, vielleicht wegen des Gegenwinds. Sie hätten dann, kurz bevor ich gekommen sei, ihren Kollegen mitgeteilt, dass sie hinaufsteigen würden, um der Sache nachzugehen, und hätten versehentlich den Jeep offen gelassen, weil beide glaubten, der andere hätte ihn abgeschlossen. Sie wären sehr weit nach oben gegangen, hätten aber nichts Außergewöhnliches bemerkt, doch gerade als sie zurückgehen wollten, meinte Romero, einen verdächtigen Schatten rechts von ihnen gesehen zu haben. Deshalb hätten sie die Gegend gründlich abgesucht, wiederum ohne Ergebnis. Sie hätten so lange gebraucht, um in die Kaserne zurückzukommen, weil sie nicht bemerkt hätten, dass ich auf dem Rücksitz schlief, bis ihnen der Tabak ausgegangen sei, und als sie mich weckten, hätte ich ihnen nur berichten können, dass der Leutnant mich geschickt hätte, um sie zu holen.


  Michelin tobte, er habe ausdrücklich befohlen, dass sie sich nicht von dem Funkgerät entfernten, er erinnerte sie daran, dass Kriegszustand herrschte, obwohl man ihn nicht publik gemacht hätte, um die Zivilbevölkerung nicht zu erschrecken. Dann drohte er ihnen mit einem Disziplinarverfahren, weil sie ihre Stellungen verlassen hätten, doch sie nahmen alles gelassen hin. Na schön, sagte Vater, dann soll Izquierdo unsere Aussage aufnehmen, wenn er zurück ist. Das tat Izquierdo auch und nahm akribisch zu Protokoll, Leutnant Don Salvador Rodríguez Blanco, Leiter des Postens der Guardia Civil in Fuensanta de Martos, neunundvierzig Jahre alt, habe beschlossen, in der Kaserne zu bleiben, nachdem er den elfjährigen Zivilisten Antonino Pérez Ríos gegen den ausdrücklichen Willen seiner Mutter und Erziehungsberechtigten mit der gefährlichen Aufgabe betraut hatte, die oben genannten Beamten in die Kaserne zurückzuholen. Danach unterzeichneten alle bis auf Michelin, der die Aussage in dieselbe Schublade legte, in der auch schon der Bericht mit dem Vorstrafenregister von Burropadre verschwunden war, und dort blieben sie noch lange, nachdem Regalito und Filo mit ihrem Sohn in ihrem Haus in Toulouse für ihr Foto posiert hatten.


  Seit ich dieses Foto zum ersten Mal gesehen hatte, waren keine fünf Monate vergangen, und dennoch war schon alles anders, als wäre Fuensanta de Martos nicht länger mein Dorf oder wir seine Bewohner. Jener Krieg, der nie enden würde, war zu Ende, und er hatte so vieles mitgenommen, dass wir uns kaum wiedererkannten. Die Razzien, die Spaziergänge im Morgengrauen, der leichte Schlaf derjenigen, die aufwachten, sobald sie Schritte auf der Straße hörten, all das hatte ein Ende. Das hätten wir alle feiern sollen, und ich war auch sicher, dass wir es taten. Selbst der zweistimmige Gesang und die Runden auf Kosten des Hauses in Cuelloduros Bar hatten ein Ende. Jeder zahlte wieder für sich, Carmela lehnte nicht mehr an ihrer Tür, um uns vorbeiziehen zu sehen, und niemand sperrte seine Kinder im Haus ein oder verbot ihnen sogar, im Hof zu spielen. Endlich hatte der Frieden, den Don Eusebio seit einem vollen Jahrzehnt an bestimmten festgelegten Tagen vergeblich feierte, bis zu uns gefunden. Wir alle hätten uns freuen sollen, und wahrscheinlich taten wir es auch, doch diejenigen, die jetzt einen Sohn, einen Bruder, einen Vater oder einen Freund in Frankreich hatten und früher eine Hoffnung gehabt hatten, so sinnlos und fragil sie gewesen sein mochte, hatten sie jetzt verloren.


  Während des Sommers kamen von denen, die im Frühjahr geflohen waren und es bis Toulouse geschafft hatten, gute und schlechte Nachrichten. Einige waren unterwegs umgekommen. Die anderen überschwemmten das Dorf mit Postkarten, Fotos und Ausschnitten aus unbekannten spanischsprachigen Zeitungen, die von Spaniern gemacht wurden und Bilder von Gruppen oder Familien abdruckten. Darauf posierten sauber gekleidete, lächelnde Männer unter einer Überschrift, die sie als tapfere andalusische Widerstandskämpfer bezeichnete, denen es gelungen war, den Krallen des mörderischen faschistischen Systems zu entkommen. Trotzdem gab es auf beiden Seiten einige, die diese Realität nicht wahrhaben wollten.


  »Mensch, die sind doch gar nicht weg.« Paquito gehörte zu den Hartnäckigsten. »Die sind noch irgendwo in Spanien, und eines Tages kriegen wir sie. Hast du nicht das Foto gesehen, das Carmona Julían Cabezalarga abgenommen hat? Hast du es nicht gesehen?«


  Natürlich hatte ich es gesehen, wie hätte ich es nicht sehen sollen, es war mit vier Reißzwecken an die Wand des Wachbüros gepinnt. Ein Gruppenfoto, etwa fünfzehn wie Bauern gekleidete Männer, unter denen ich Regalito an den Haaren erkannte, die ihm in die Stirn fielen, Celestino an der breiten Stirn, die seiner Familie den Spitznamen Cabezalarga gegeben hatte, die beiden Fingenegocios und noch ein paar andere. Sie posierten mit drei oder vier Frauen, darunter Fernanda Pesetilla im weißen Kittel einer Köchin, die sich bei ihrem Mann, Nicolás Saltacharquitos, untergehakt hatte. Auf dieser Aufnahme sah man auch zwei Unbekannte, einen großen Mann mit lockigem Haar und einer Brille, die ungewöhnlich schmutzig sein musste, weil es keine Sonnenbrille war und man seine Augen dahinter nicht erkennen konnte, und noch einen, etwa eins achtzig groß, helles Haar und honigfarbene Augen, sehr gut aussehend, wenn auch nicht so wie Sanchís, fand ich. Sie standen auf dem Bürgersteig vor der Tür einer Bar oder eines Restaurants, auf dessen Markise ein Name prangte, den wir alle mühelos lesen konnten, »Casa Inés, Bosost-Küche«. Man sah nur das, keine Wagen, andere Menschen oder ein Schild mit dem Straßennamen, kein noch so kleines Indiz dafür, dass die Aufnahme im Ausland gemacht war. Alles war so unverwechselbar spanisch, dass Paquito nicht der einzige Bewohner von Fuensanta de Martos war, der nicht daran glaubte, dass den Widerstandskämpfern die Flucht gelungen war. Doch niemand wusste, was mit dem seltsamen Wort Bosost gemeint war.


  »Wird wohl der Name eines Gerichts sein, nicht?«, sagte Mutter und legte ihr Nähzeug auf dem Bauch ab. »So wie arme Ritter, eine Spezialität des Hauses.«


  »Ja, bestimmt«, nickte Romeros Frau. »Ein Bohneneintopf oder so was Ähnliches.«


  »Ich weiß nicht«, wandte Carmonas Frau ein. »So viele S, klingt eher wie eine Süßspeise, oder? Eine Torte oder ein Nachtisch.«


  »Gut möglich«, gaben die anderen zu, während sie im Schatten häkelten. »Ja, so was wie Vanillekrapfen.«


  Ich folgte ihren Annahmen, ohne ein Wort zu sagen, verpasste aber keine Gelegenheit, Paquito zu widersprechen, wenn niemand uns hören konnte.


  »Weißt du denn nicht mehr, dass derselbe Name auf dem Zettel des Partisanen stand, der letztes Jahr Selbstmord beging? Und die Anschrift war eine Straße in Frankreich, erinnere dich …«


  »Ja, schon, aber Bosost stand nirgendwo«, entgegnete er. »Und es wird eine Menge Casas de Inés auf der Welt geben! Unzählige, und außerdem … Mensch, Nino, man könnte fast meinen, du freust dich, dass sie entkommen sind.«


  »Nein, das ist es nicht.« Ich machte einen Rückzieher. »Wie könnte ich mich freuen? Ich glaube nur, dass ihr falschliegt.«


  Schließlich stattete ich Doña Elena einen Besuch ab, um im Lexikon die Bedeutung von Bosost nachzuschlagen, doch sie ersparte mir die Mühe mit einem Lächeln.


  »Sag deinem Freund Paquito, diesem Esel«, erklärte sie, während ich noch im Lexikon blätterte, »dass Bosost der Name eines Dorfes im Arán-Tal ist, das liegt in der Provinz Lérida in Katalonien.«


  Doch das wollte ich weder ihm noch sonst jemandem sagen, nicht aus Vorsicht, sondern weil diese Information nur dazu dienen würde, ihre Hoffnung oder Befürchtung zu verstärken, dass Regalito jeden Moment mit den Füßen voraus nach Fuensanta de Martos zurückkehren könnte. Bis Ende August die Bombe platzte und auch die Skepsis der Hartnäckigsten endgültig verscheuchte.


  Was dann bei Joaquín Fingenegocios und Vida Cuelloduro ankam, war kein Zeitungsausschnitt, sondern eine volle Seite mit der auf Spanisch geschriebenen Titelzeile Nuestra Bandera. Die meisten Erwachsenen, die sie sahen, kannten sie, und obendrein trug sie unten eine unmissverständliche Inschrift, Paris, am 2. August 1949. Doch nicht einmal das war so überzeugend wie der Inhalt, eine ganzseitige Reportage mit dem Titel »Eine Geschichte wie aus einem Film«.


  »Mir hatte er schon immer gefallen, seit wir klein waren, obwohl wir uns nur von weitem sahen, weil wir beide wussten, dass meine Familie diese Beziehung niemals gutheißen würde. In jener Nacht, als die Hunde anschlugen und ich rauslief, um nachzusehen, und ihn mit einem blutenden Bein hinter einem Gebüsch entdeckte, war es mir egal, dass er mit einer Pistole auf mich zielte. Ich dachte keine Sekunde daran, ihn zu verpfeifen, sondern war einfach nur froh, dass ich ihn gefunden hatte. Leg deine Waffe weg, sagte ich, nicht dass sie noch von alleine losgeht und du mich ausgerechnet jetzt umbringst, wo wir ungesehen zusammen sein können. Er lachte und steckte die Waffe ein, was sonst.«


  Isabel Mariamandil erzählte mit solcher Unbefangenheit, dass Doña Felisa sich ein Fieber einbildete, das sie daran hinderte, sich bis Weihnachten auf der Straße blicken zu lassen. Aus dem farblosen jungen Ding, das wir alle zu kennen glaubten, war eine mondäne Frau geworden, während wir keine Ahnung hatten, dass Enrique Fingenegocios bereits in ihr Leben getreten war wie der sprichwörtliche Elefant im Porzellanladen.


  »Ich wusste genau, wohin ich an dem Abend gehen musste, als ich verwundet wurde«, erklärte er im selben Interview. »Ich hatte noch ein anderes Haus, dem ich vertraute, schleppte mich aber mit letzter Kraft zum Hof ihrer Großmutter. Ich wusste, dass ihre Enkelin dort war, weil ich sie oft mit meinem Fernglas beobachtet hatte.« Sie brachte ihn ins Haus und säuberte die Wunde, holte dann mit dem Griff eines Löffels die Kugel heraus und nähte die Wunde nach den Anweisungen des Verwundeten. »Es war der schlimmste Augenblick in meinem Leben, als ich in seiner Wunde herumstochern und sie anschließend nähen musste. Ich kann bis heute nicht daran denken. Ich hatte schreckliche Angst, dass sie sich entzündete. Aber ich war sehr vorsichtig, und alles ging gut aus. Dann schaffte ich eine Matratze auf den Dachboden und bereitete ihm ein Lager. Dort blieb er … ich weiß nicht mehr, wie lange, einen Monat, oder? Bis er wieder ganz gesund war.«


  Um zu wissen, was auf jenem Dachboden geschehen war, brauchte man sich nur das Foto anzusehen, das die Reportage illustrierte, als nähme es den Jubel vorweg, den es in seiner Familie hervorrufen würde. Enrique Fingenegocios hatte einen Arm um Isabel Mariamandils Schultern gelegt, und seine rechte Hand hing sorglos über der Brust dieser aufgeblühten jungen Frau, die man mit ihrem engen, tief ausgeschnittenen Kleid, dem losen Haar und dem lebendigen Lächeln auf den geschminkten Lippen nicht wiedererkannte.


  »Wenn ich daran denke, dass sie all die Jahre hier gelebt hat«, jammerte der Portugiese eines Nachmittags, als wir vom Hof der Rubias unterwegs zu Manolo el Sereno waren, einem Mann aus Frailes, dem er Öl für das Restaurant einer Freundin abkaufen wollte. »Sozusagen direkt vor meiner Nase, und ich habe nichts gemerkt. Verdammt nochmal! Was für eine Frau! Wie klug, wie mutig, und wie hübsch sie geworden ist, was für Brüste. Woher die wohl gekommen sind? Verdammter Fingenegocios, was für einen scharfen Blick der Kerl hatte. Ich hätte nicht übel Lust …«


  »Worauf hättest du Lust, Pepito?«, unterbrach Paula unsere Unterhaltung. Sie war uns nachgelaufen, weil sie vergessen hatte, dass sie keinen Tabak mehr hatte, und gab ihm einen Klaps auf den Hinterkopf.


  »Verflucht nochmal, hast du mich erschreckt, Paula!« Er rieb sich den Kopf. »Und außerdem hat es wehgetan.«


  »Wehgetan? Ich sollte dir den Schädel einschlagen, du Hallodri, also beantworte meine Frage. Worauf hättest du Lust?«


  »Was?« Der Portugiese drehte sich um, umarmte sie mit beiden Armen, sodass sie sich nicht rühren konnte, und hob sie in die Luft. »Worauf hättest du denn Lust, Paulita?«


  »Wag es nicht!« Paula versuchte, sich zu befreien, strampelte mit den Beinen und bewegte die Arme, soweit er es zuließ. Sie trat ihn vor das Bein und dann noch einmal, bis er ein Bein um sie schlang und sie sich nicht mehr bewegen konnte. »Nicht vor dem Jungen.«


  »Ach, mir vor dem Jungen eine runterzuhauen, ist in Ordnung, aber jetzt, wo ich dich am …« Ich glaubte, dass sie sich stritten, jedenfalls klang es so, doch im gleichen Augenblick fing sie an zu lachen, als hätte sie noch nie so viel Spaß gehabt. »So leicht kommst du mir nicht davon, hörst du? Das wenigste, was ich tun kann, ist, an deiner Nase zu lutschen.«


  »Nein, nein, nein …« Paula lachte immer noch, warf den Kopf zurück, wandte sich ab, so gut es ging, hörte aber nicht auf zu lachen. »Nicht die Nase, bitte, nicht einmal die Nasenspitze, das ekelt mich.«


  »Es ekelt dich, wie?« Er lachte genauso wie sie, und hätte ich es nicht bereits gewusst, so hätte seine Art, sie anzublicken, jedem gezeigt, warum ihm diese Bergziege mehr gefiel als ihre Schwester Filo, mehr als das Schlauchboot aus Jaén, mehr als jedes Foto von Isabel Mariamandil. »Verdammt, Rubia, was bist du eingebildet, wenn dich das so ekelt. Na gut, dann lutsche ich eben das Auge, was soll ich machen …«


  »Nein! Das Auge noch weniger, ich bitte dich, bloß nicht das Auge …« Als Pepe die Zunge herausstreckte, konnte sie vor Lachen kaum noch sprechen. »Bitte nicht, das halte ich wirklich nicht aus.«


  »Dann müssen wir eben einen Handel abschließen.« Pepe küsste sie auf den Mund und ließ sie keine Sekunde los, erlaubte ihr aber, die Füße wieder auf den Boden zu setzen. »Was kriege ich stattdessen?«


  »Du kriegst …«


  Paula hob den Kopf und blickte zum Himmel auf, die Zungenspitze zwischen den Zähnen. Sie dachte nach, doch noch ehe sie ihm einen Vorschlag machen konnte, wandte sich Pepe an mich.


  »Nino, geh jetzt lieber, dafür bist du noch zu klein.«


  »Und was ist mit dem Öl?«, fragte ich in dem Versuch, meine Rolle in dieser Szene noch etwas zu verlängern.


  »Welchem Öl?«


  Da vergrub Paula ihr Gesicht in seinem Hals und flüsterte ihm etwas ins Ohr, was ich nicht hören konnte, ihm aber offenbar sehr gefiel, denn er hob den Kopf, woraufhin sie ihn mit vielen feuchten Küssen überhäufte, von den Schultern bis zu den Wangen.


  »Einverstanden?«, fragte sie dann mit einer anderen Stimme, die wild und sanft zugleich war.


  »Ja«, antwortete er genauso heiser wie sie. »Sehr einverstanden.«


  »Das Öl, das wir in Frailes für eine Freundin kaufen wollten, die mit dem Restaurant«, beharrte ich auf die Gefahr hin, ihnen auf den Wecker zu fallen.


  »Aber dann wirst du in meiner Schuld stehen.« Sie sah ihn an und lachte erneut, als hätten sie mich gar nicht gehört. »Das ist dir ja wohl klar, oder?«


  »Was soll das heißen, in deiner Schuld? Du bist verdammt schlau, Paulita. Ich weiß wirklich nicht, wie du das anstellst, jedenfalls ziehe ich immer den Kürzeren.«


  »Was du nicht sagst«, erwiderte sie und fing erneut an zu lachen.


  »Was ist nun mit dem Öl?«, sagte ich und rechnete nicht mit einer Antwort, doch ich irrte.


  »Verschwinde, Nino.« Pepe legte seiner Freundin einen Arm um die Hüften und erwiderte ihre Küsse einen nach dem anderen, während er auf den Weg ins Dorf zeigte. »Und zwar dalli …«


  Er sah mich an und machte eine Geste mit dem Kopf, die bedrohlich war, schenkte mir aber zugleich ein so blödes, strahlendes Lächeln, wie nur er es fertigbrachte. Ich hatte den Sinn ihrer Worte nicht begriffen, und dennoch hatte ich etwas verstanden, denn diese Szene hatte mich mehr erregt als die beiden anderen Küsse auf den Mund, die ich bislang gesehen hatte, die von Sanchís und Pastora und die von Filo und Regalito. Also gab ich meinen Widerstand auf und machte mich auf den Weg ins Dorf, in bester Laune, mit einer Euphorie, die ich im ganzen Körper spürte: stechend, lustvoll und schmerzhaft zugleich. Es hinderte mich aber nicht daran festzustellen, dass der Portugiese schon wieder seinen Willen durchgesetzt hatte. Trotz der heimlichen Vorteile, die sie aus ihren Berechnungen zog, würde Paula an diesem Nachmittag Isabel nicht mehr erwähnen, das stand ebenso fest wie dass ich eines Tages sterben müsste. Trotzdem zählte ich bis zehn, nachdem ich um die erste Kurve gebogen war, ging noch einmal ein paar Schritte zurück und sah, wie sie mitten auf dem Weg standen und sich auf den Mund küssten.


  In den letzten Wochen des Sommers 1949 war Pepe nicht der einzige Mann im Dorf, der an Isabel Mariamandil dachte. Doch diese filmreife Geschichte hatte eine viel ernstere Konsequenz, denn nicht einmal der misstrauischste Bewohner von Fuensanta, egal auf welcher Seite er stand, wagte es, sich vorzustellen, dass eine spanische Zeitung, nicht einmal eine verbotene, ein derart freches Interview und ein so schamloses Foto veröffentlichen würde. Man sah doch gleich, dass sie nur französisch sein konnte. So rutschte die Legende von Cencerro unrettbar durch den Spalt von Isabels Ausschnitt, und das verlieh dem mutlosen Lächeln derer, die sich mit einem Frieden begnügen mussten, der im Grunde eine erneute, letzte und endgültige Niederlage war, zumindest vorübergehend einen Hauch von Boshaftigkeit. Als ich am nächsten Tag zum Abendessen nach Hause kam, nachdem ich den Portugiesen nach Frailes begleitet hatte, wo er Sereno schließlich neunzig Liter kalt gepresstes Olivenöl abkaufte, das der Lastwagen einer Transportfirma aus Madrid abholen würde, hatte die Seite aus Nuestra Bandera bereits die Kaserne erreicht, damit die Männer erleichtert aufatmen und die Frauen ihre eigenen Schlüsse ziehen konnten.


  »Kein Wunder, dass die arme Doña Angustias behauptet, sie würde kein Auge mehr zutun, seit Isabelita nicht mehr zum Schlafen nach Hause kommt«, sagte meine Mutter. »Wahrscheinlich hat sie die Großmutter mit Schlaftabletten vollgestopft, um auf dem Dachboden ihre Schäferstündchen abzuhalten.«


  Doch die Folgen dieser Episode hörten damit nicht auf, sondern machten eine andere Frau in der Kaserne glücklich, die es verdient hatte.


  »Nicht dass wir es nun besonders eilig hätten, das dürft ihr nicht glauben«, erklärte Curro meinen Eltern und spielte auf das Gerücht einer Schwangerschaft seiner Verlobten an, um von seiner Verbitterung abzulenken, als wüssten sie nicht alle drei genau, dass man sich in Cuelloduros Bar über das Ende von La vaca lechera hinwegtröstete, indem man jeden Abend irgendwelche Liedchen über seine unglückliche Liebe zu Isabel sang, »aber sobald Don Bartolomé das Aufgebot verkündet hat, werden Sonsoles und ich heiraten.«


  »Wie schön«, antworteten meine Eltern unisono. »Herzlichen Glückwunsch.«


  »Es wird keine pompöse Hochzeit wie die von Marisol, wir wollen hier im Dorf feiern, es soll eine einfache Zeremonie werden. Hauptsache, wir heiraten, nicht?«


  »Natürlich«, entgegnete Mutter, und kaum dass er gegangen war, drehte sie sich mit einem mitleidigen Ausdruck zu Vater um, konnte dabei aber nur mit Mühe einen Lachanfall unterdrücken. »Der Arme.«


  »Ja«, pflichtete Vater ihr bei und versuchte, sich nicht von ihr anstecken zu lassen. »Aber ich glaube, dass er vom Regen in die Traufe kommen wird. Wegen der Liedchen, meine ich, manche sind wirklich lustig.«


  Seine Prophezeiung war richtig. Statt dass Cuelloduro darauf verzichtete, Reime auf Kosten von Curros Liebesleben zu schmieden, verstärkte er seine Produktion noch, doch Sonsoles machte es nichts aus. Am Tag der Hochzeit war der Himmel verhangen, es drohte zu regnen, trotzdem bestand sie auf denselben Albernheiten wie die Protagonistinnen ihrer geliebten Groschenromane. Sie nötigte Curro, zwei Stunden vorher aus der Kaserne zu kommen, legte den Spitzenschleier ihrer Großmutter an, dazu Ohrringe ihrer Mutter, etwas Neues, etwas Altes, etwas Blaues, etwas Geliehenes, verdrückte ein paar Tränen, als sie sich endgültig von ihrem Mädchenzimmer verabschiedete, wählte einen Strauß weißer Blüten, die billig aussahen, als wären es Feldblumen, aber einen französischen Namen hatten und ihrer Meinung nach das Eleganteste waren, was eine Braut tragen konnte, und traf am Ende eine Viertelstunde zu spät in der Kirche ein. Doch als sie diese frisch getraut wieder verließ, kam die Sonne heraus, als wollte sie den glücklichsten Tag im Leben der romantischsten und lächerlichsten Braut, die je in Fuensanta de Martos geheiratet hatte, nicht verderben.


  Nicht alle Liebesgeschichten in diesem Jahr hatten ein glückliches Ende. Ende September schrieb mir Elena aus Oviedo, dass sie ihre Großmutter überredet hätte, sie bei ihrem Onkel und ihrer Tante zu lassen. Ich werde dich vermissen, Nino, lautete ihre letzte Zeile, schreib mir, bitte, Kuss. Ich tat es nie, weil ich nicht wusste, was ich ihr hätte schreiben sollen, außer dass ich mir bereits im Juni, als sie weggegangen war, gedacht hatte, dass es so kommen würde. Deshalb bat ich sie an unserem letzten Nachmittag um einen Kuss, für den Fall, dass wir uns nicht wiedersahen. Sie presste ihren Mund auf meine Wange, und ich traute mich, um mehr zu bitten. Nein, nicht so, küss mich auf den Mund, los! Nino, du nervst!, antwortete sie und lief den Hang hinauf, ohne sich umzudrehen. Ich antwortete nicht auf ihren Brief, und sie schrieb nicht wieder, doch es machte mir nicht mehr so viel aus. Sie hatte mir wiederholt gesagt, dass sie die Berge nicht mochte und auch nicht auf einem Hof leben wollte, es sei schade, aber wahrscheinlich würde sie am Ende einen Arzt oder Anwalt aus Oviedo heiraten. Da hatte ich bereits beschlossen, dass ich lieber so sein wollte wie der Portugiese, und während ich in eigener Verantwortung allein und insgeheim über den Dachboden auf Doña Angustias’ Hof phantasierte, wurde mir bewusst, dass mir ein Mädchen wie Elena mit ihren Schleifen, Strumpfhosen und ihrer Affektiertheit zwar gefiel, dass sie aber nicht in das Leben passte, das ich führen wollte. Mir war eine Bergziege lieber, die ich auf einem schmalen Pfad festhalten konnte, um ihr einen Handel vorzuschlagen, dessen Einzelheiten man sich nur ins Ohr flüstern konnte.


  »Ich weiß nicht, was ich ohne sie machen soll«, gestand mir Doña Elena, als sie Anfang Oktober allein aus Asturien zurückkehrte. »Sie war das einzige, was ich hatte, und jetzt …«


  Ich glaubte, dass früher oder später auch sie wegziehen würde, doch auch darin irrte ich. Doña Elena war die einzige, die blieb, das einzige, das ich aus diesen intensiven und schrecklichen Jahren behielt. Und als ich wegging, blieb sie da, in ihrem schönen, sauberen Haus, das ihr so ähnelte und in das sie mich weiterhin zu Pfannkuchen und Wein aus Málaga einlud, den sie in denselben geschliffenen bunten Gläschen servierte, wenn ich in ein Dorf zurückkehrte, das für mich nur noch aus ihr, der Wohnung meiner Eltern und der lästigen Pflicht aller Ferien bestand.


  Auch Pepe, der Portugiese, ging fort, mit zwei heilen Beinen und ohne Papagei auf der Schulter. Er selbst kündigte es mir an. Es war an einem dieser Nachmittage, als der Herbst in den Winter überging, denn die Luft wurde mit einem Mal klar und schneidend, und dann kam der Wind. Der Oktober war noch nicht zu Ende, doch auch in diesem Jahr würde der Frost über die Kalender spotten.


  »Wir sollten es lieber lassen, was?« Wir fischten am Fluss. »Es ist kalt.«


  »Ja.« Ich stand auf und knöpfte mir die Jacke zu. »Ich glaube, die guten Zeiten sind für dieses Jahr vorbei.«


  »Ja, sie sind vorbei«, wiederholte er mit geheimnisvoll ernster Stimme und begann, langsam seine Geräte einzusammeln. »Ich gehe fort, Nino.«


  Als ich das hörte, setzte ich mich trotz der Kälte, die mir in die Knochen gekrochen war, wieder neben ihn.


  »Wohin?«


  »Ich glaube, nach Sevilla.« Er sah mich an und lachte, als glaubte er selbst nicht, was er jetzt sagen würde. »Ich nehme Paula mit, ich werde sie heiraten, Kinder mit ihr bekommen, in einer Fabrik arbeiten und anders leben, in einer Wohnung, in einem Arbeiterviertel, na ja … Natürlich wird es mir in Sevilla nicht so gut gefallen wie hier, aber was soll man machen? So ist das Leben.«


  Ich sagte nichts und wartete darauf, dass er mich ansah, doch er tat es nicht. Während ich beobachtete, wie er die Angelschnur einrollte, die Spule sicherte, die Dosen mit den Haken und Ködern einsammelte, versuchte ich, Paula dafür verantwortlich zu machen. Ich wollte mir einreden, dass jenes absurde Leben, das ihn von mir entfernen würde, nur ein Plan war, eine simple Absicht, ohne irgendeine Frist oder Gewissheit, doch es gelang mir nicht.


  Pepe, der Portugiese, ging fort, ließ mich allein, ein Waisenkind mit Vater und Mutter, ohne den Fluss, die Berge, die müßigen Nachmittage und die Bäder in den tiefen Wasserstellen, unvergessliche Picknicks und vertrauliche Gespräche, die ebenso albern wie transzendental sein konnten. Er ging fort, und er war der wichtigste Mensch in meinem Leben, eine Liebe, die stärker war als die Liebe, trotzdem ging er fort, und gleichzeitig lebte er in mir weiter, denn ich wäre ein anderes Kind, ein anderer Nino, hätte ich ihn nicht mit neun Jahren kennengelernt, als ich nichts weiter als ein Knirps war, der nie etwas Bedeutenderes erlebt hatte, als das Meer zu sehen und sich von seinen Cousins die Schuhe klauen zu lassen, während er am Strand Fußball spielte. Er hatte einen anderen, besseren Menschen aus mir gemacht, er hatte mir gezeigt, was für ein Mensch ich werden, wem ich ähnlich sein wollte. In diesem Moment erschien mir ein Leben ohne ihn unmöglich, und mir dämmerte, dass auch ich wegziehen würde. Eines Tages würde ich von Fuensanta de Martos fortgehen, um fern des Flusses, der Berge, die nun kahl, leer und unbewohnt waren, alle Junggesellentricks anzuwenden, die der Portugiese mir beigebracht hatte. Pepe ging fort, das war eine Tatsache, und ich wusste auch, warum, und obwohl ich nicht einmal daran denken mochte, rechnete ich seit Monaten damit.


  »Du hast hier nichts mehr zu tun.« Ich hätte niemals gedacht, dass der Friede auch für mich so bitter sein könnte. »Deshalb, stimmt’s?«


  »Ja.« Endlich sah er mich an, ein unentschlossenes, wehmütiges Lächeln im Gesicht. »Deshalb.«


  Weil du gekommen warst, um den ersten Cencerro herauszuholen, sagte ich ihm mit geschlossenen Lippen und Augen. Weil du gekommen warst, um mit Sanchís eine Flucht zu organisieren, die schiefgelaufen ist, und dann bist du dageblieben, um jenen zu helfen, die noch oben waren, um den Tod von Comerrelojes und Pilatos zu planen, um die Arbeit der Druckerei zu beaufsichtigen, um mit Hilfe von gut versteckten Büchern die Texte zu schreiben, damit der zweite Cencerro zu Ende führte, was der erste kaum hatte beginnen können. Deshalb warst du gekommen und deshalb gehst du nun fort, weil deine Arbeit hier beendet ist, die Berge leer sind und du hier nicht mehr gebraucht wirst.


  Ich musste nichts sagen, damit er mich verstand, und auch er brauchte keine Worte, um mir recht zu geben. Wir standen beide gleichzeitig auf. Ich weiß nicht mehr, wer den anderen zuerst umarmte, nur, dass wir uns gleich stark umarmten und ich weinte, er nicht.


  »Eines Tages bist du größer als ich, Knirps.«


  »Ich werde dich sehr vermissen, Pepe.«


  »Ich dich auch, Genosse.« Da brach seine Stimme. »Ich dich auch …«


  IV. TEIL


  Ein Krieg, der nie

  enden wird


  Elf Jahre vergingen, ehe mich wieder jemand Genosse nannte.


  Das Treffen sollte um halb sechs stattfinden, Pedro Antonino de Alarcón, Ecke Recogidas. Ich kam zehn Minuten zu früh, weil ich erst zwei Monate in Granada wohnte und die Stadt noch nicht gut genug kannte. Nachdem ich die Straße gefunden hatte, betrat ich die gegenüberliegende Bar, bestellte einen Kaffee und schlug die Zeitung auf. Sie kam fast eine Viertelstunde zu spät, verhielt sich wie jemand, der keinen Grund hat, vorsichtig zu sein, und entschuldigte sich nicht.


  »Warum willst du dich uns anschließen?«, fragte sie unvermittelt, nachdem sie sich als Nieves vorgestellt und eine vage Handbewegung gemacht hatte, um mir zu bedeuten, dass sie lieber eine Runde drehen wollte.


  »Na ja, darum geht es eigentlich nicht.« Als ich sah, dass meine Antwort sie erschreckt hatte, lächelte ich. »Ich meine, ich muss mich euch nicht anschließen, weil ich schon immer einer von euch war.«


  Sie zog die Augenbrauen hoch, und ich hörte die Stimme des Portugiesen, was für ein Mensch willst du sein, Nino? Wem willst du ähnlich sein? Und ich sah seinen Blick, der an jenem Nachmittag am Fluss auf mich gerichtet war.


  »Ich wurde von einem Mann in meinem Dorf rekrutiert, als ich zehn Jahre alt war.« Doch die Erklärung beeindruckte sie nicht.


  »Pass auf, Genosse, wir sind nicht hier, um Witze zu reißen«, sagte sie mit einem überheblichen Lächeln.


  »Witze? Das ist kein Witz. Mein Dorf liegt in Jaén, in der Sierra Sur, und ich spreche vom bewaffneten Widerstand, von Männern wie Cencerro. Sagt dir der Name etwas?«


  »Nein«, erwiderte sie in einem ebenso arroganten Tonfall, in den sie sich, wie ich bald herausfinden sollte, stets flüchtete, wenn sie unsicher war. »Ich weiß nur, dass der bewaffnete Widerstand ein schwerwiegender strategischer Irrtum war.«


  »Ein schwerwiegender strategischer Irrtum …«, wiederholte ich und blickte sie dabei an.


  Sie war jünger als ich, und ich selbst war 1960 noch ziemlich jung, und sie war auch erheblich kleiner, aber damals hatte ich mich bereits daran gewöhnt, dass mir die Frauen höchstens bis zum Kinn reichten. Sie hatte sehr blaue Augen, kastanienbraune Locken und ein interessantes Gesicht. Ohne die Brille wäre sie durchschnittlich hübsch gewesen, ein bisschen altmodisch mit einem sehr kleinen Mund, wie eine Porzellanpuppe, doch die Brille machte sie stark und ernst und verlieh ihrem Blick etwas Herausforderndes. Schade, sagte ich mir und dachte, dass wir nichts mehr zu bereden hätten, doch im gleichen Moment nahm sie mich am Arm und änderte ihren Tonfall.


  »Tut mir leid.« Aufgeweckt war sie auch. »Ich wollte dich nicht beleidigen.«


  »Das hast du aber getan.« Plötzlich sah ich meine ganze Kindheit vor mir. »Sehr sogar.«


  »Es tut mir leid«, wiederholte sie, schloss die Augen und biss sich auf die Unterlippe. »Sollen wir weitergehen?«


  Ich nickte und machte wortlos ein paar Schritte, während ich spürte, dass zwischen ihr und mir viele Menschen standen, der einäugige Joaquín mit gebrochenen Knochen und erhobenem Haupt, Cuellodoro, der weinend seinen hilflosen Körper über die Straße trug, Laureano, der schrie, damit sie ihm in die Augen sahen, bevor sie ihn erschossen, sein Vater, der nach hinten fiel, in diesem dunklen, karierten Hemd, in das meine Träume ihn steckten, Sanchís, der sich die Waffe an die Schläfe hielt, Pastora, die die Totenwache für einen für Gott und Vaterland Gefallenen hielt, der verwundete Saltacharquitos und seine Frau, die darum flehte, ihr nicht auf den Bauch zu schlagen, Catalina la Rubia mit der Todesnachricht ihres Sohnes Francisco und drei weiterer Widerstandskämpfer aus Galicien, die mit ihm gestorben waren, Carmela Pesetilla, die an dem Türeingang ihres Hauses lehnte, um uns vorbeiziehen zu sehen, die schwarzen Kleider auf dem Balkon ihres Hauses, auf dem der Chapines und dem der Fingenegocios, der anonyme Kämpfer, den niemand anhand der französischen Adresse eines spanischen Restaurants identifizieren konnte, die er in der Hosentasche trug, die Filmmusik aus den Horrorfilmen, die ich gehört hatte, während meine Schwester Dulce mir etwas vorsang und später ich meiner kleinen Schwester Pepa, Tomás Villén Roldán und José Crispín Pérez, lebendig und tot, vorher, dazwischen, nachher, im Moment ihrer eigenen Legende, viele Menschen, viel Schmerz, Heldentum, Blut, Mut, zu viel Leid für nur vier Worte, ein schwerwiegender strategischer Irrtum.


  »Du studierst Psychologie, nicht wahr?« Doch das konnte sie nicht verstehen. »Wir sind sehr an dir interessiert, weil es eine kleine Fakultät ist und wir dort wenig Genossen haben. Leider hast du dein Studium schon fast beendet, nicht?«


  »Nein, ich bin im ersten Semester.«


  »Im ersten Semester? Aber …« Sie sah mich mit offenem Mund an und schloss ihn wieder, sie hatte nichts verstanden. »Ich habe dich für älter gehalten. Wie alt bist du denn?«


  »Dreiundzwanzig. Na ja, noch bin ich zweiundzwanzig. Im Januar werde ich dreiundzwanzig, in anderthalb Monaten.« Ich hielt inne und blickte auf ihre weichen weißen Hände mit den gepflegten Fingern einer feinen Dame und nur einer einzigen Schwiele am rechten Mittelfinger, vom Schreiben. »Ich bin im ersten Semester, weil meine Eltern kein Geld haben, um mir das Studium zu finanzieren, und ich es bis jetzt auch nicht hatte. Das Abitur habe ich auf eigene Faust gemacht, mit einer republikanischen Lehrerin aus meinem Dorf, die Berufsverbot hatte. Sie verlangte kein Geld, aber ich versuchte, ihr trotzdem irgendwie etwas dafür zu zahlen, indem ich Oliven erntete und Espartogras sammelte, um es zu Pleita zu flechten.« Ich sah sie erneut an, zuerst die Hände, dann das Gesicht. »Wahrscheinlich weißt du nicht, was Pleita ist.« Doch sie fragte nicht nach, obwohl sie errötete, und Frauen, die erröteten, gefielen mir immer noch. »Im Juni ging ich immer nach Jaén und legte die Prüfung ab, bis ich mit siebzehn meinen Abschluss hatte. Mit achtzehn machte ich den Wehrdienst bei den Fallschirmjägern, um ein bisschen mehr Geld zu verdienen, und war zwei Jahre in Alcalá de Henares. Danach musste ich in mein Dorf zurück, um dort eine Arbeit anzunehmen, was immer ich bekam, bis ich eine Stellung in Jaén fand, in einer Motorradwerkstatt, und letztes Jahr konnte ich in der Abendschule dort endlich ein voruniversitäres Jahr absolvieren. Ich bin ein guter Mechaniker, und mein Chef empfahl mich einem Freund, der eine Werkstatt hier auf der Landstraße in die Sierra hat, aber ich wurde erst im April eingestellt. Deshalb bin ich jetzt im ersten Semester.«


  Ich hätte ihr mehr erzählen können, zum Beispiel, dass mein Vater bei der Guardia Civil war und mir jedes Mal, wenn ich zu Besuch in meinem Dorf war, erzählte, wie gut es Paquito in der Kaserne von Castillo de Locubín ging, die nur einen Steinwurf vom Dorf entfernt lag, und wie viel mehr er verdiente als ich. Nicht zu reden von Alfonso, der das Glück gehabt hatte, nach Ceuta zu kommen und dort noch mehr verdiente, ein kleines Vermögen, besonders in einer Stadt, in der wegen ihres Status als Freihafen alles viel billiger war. Ich hätte ihr erzählen können, dass mein Vater und auch meine Mutter mich für einen frühreifen Versager hielten, dass sie beide den Beruf, den ich gewählt hatte, nicht einmal buchstabieren, geschweige sich erklären konnten, wozu er gut war, oder warum ich die Hälfte meines Verdienstes für ein kleines Zimmer in einer Wohnung in Zaidín ausgab, dabei hätte ich doch in jedem Dorf der Sierra Sur drei Zimmer für mich allein haben können, wenn ich mich für die olivgrüne Uniform entschieden hätte.


  All das hätte ich ihr erzählen können, doch das wollte ich nicht, und außerdem genoss ich die Schamesröte, die bereits ihre Ohren und den Hals erreicht hatte und sich über ihren Ausschnitt ausbreitete, bis sie endlich wagte, etwas zu sagen.


  »Ich mache es nicht besonders gut, nicht wahr?«


  »Nein«, antwortete ich sanft, aber mit einem tadelnden Unterton in der Stimme, und lächelte. »Du machst es sogar richtig schlecht.«


  »Ja …« Sie schloss erneut die Augen, biss sich auf die Unterlippe und schüttelte mehrmals den Kopf, als wollte sie alles, was sie bislang gesagt hatte, löschen. »Tut mir leid.«


  »Das hast du schon gesagt.«


  »Ja.« Schließlich lächelte auch sie. »Ich weiß, aber …«


  »Hör zu, wir gehen jetzt in eine Bar, setzen uns in aller Ruhe hin, trinken ein Glas und fangen noch einmal von vorne an. Einverstanden? Ich lade dich ein. Bis acht Uhr habe ich frei.«


  Meine glänzende, verantwortungsbewusste Politikerin ließ sich wie ein orientierungsloses Lämmchen in eine dunkle Piano-Bar führen, und dort lief es viel besser.


  »Du wirst einen neuen Namen brauchen«, sagte sie. »Wie sollen wir dich nennen?«


  »Carajita«, antwortete ich, und sie lachte.


  »Carajita? Das geht nicht. Du brauchst einen gewöhnlichen Namen, Juan, Pedro, Miguel …«


  »Nein.« Ich hielt inne, damit sie verstand, dass es mir ernst war. »Es ist nicht das erste Mal, dass ich für die Partei arbeite, weißt du. Man hat mich immer so genannt, und ich habe nie Probleme damit gehabt, nicht einmal in Jaén, wo alle einen Spitznamen haben. Carajita war der Spitzname meines Großvaters, aber mein Vater hat ihn nie erwähnt, weil er nicht wollte, dass man ihn mit jemandem in Verbindung brachte, der an die Wand gestellt worden war.«


  »Na gut.« Sie errötete schon wieder, als schämte sie sich dafür, dass aus ihrer Familie niemand nach dem Krieg erschossen worden war. »Dann Carajita, wenn du darauf bestehst. Obwohl eigentlich …«


  Sie lachte, und dann verstummte sie plötzlich.


  »Eigentlich was?«, fragte ich, denn ich wusste genau, was sie antworten würde, und wollte es hören.


  »Nein, nichts. Ich bin schon zu oft ins Fettnäpfchen getreten.«


  »Na ja«, sagte ich und lachte. »Auf einmal mehr kommt es jetzt auch nicht mehr an. Also, sag schon.«


  »Nun, ich meinte nur … ich weiß nicht, abgesehen von dem Namen ist diese Verkleinerung eigentlich nicht besonders passend.«


  »Du irrst.« Ich stand auf und ging zum Tresen, um zu zahlen, und sie folgte mir. »In meinem Dorf machen wir das so, weißt du. Dort nennen sie mich immer noch Knirps.« Ich blickte auf sie herab. »Weil ich so klein war. Wenn du willst, können wir ja mal hinfahren. Du brauchst es nur zu sagen.«


  Sie brauchte nicht lange, um es zu wollen, oder um mir zu sagen, dass sie in Wirklichkeit Maribel hieß. Auch nicht, um herauszufinden, dass mein Vater bei der Guardia Civil war, trotzdem wollte sie immer noch. Auch ich wollte, und ich wollte sie. 1964 heirateten wir. Zehn Jahre später hörte ich im Gefängnis zum ersten Mal von Camilo.


  Als ich durch eine winzige dämliche Fehleinschätzung aufflog, war ich bereits Professor an der Universität, ich verdiente mehr als Paquito, Maribel hatte mich mit einer anderen erwischt und war ausgezogen, und ich hatte tausendmal gesagt, nein, nein, nein, auf keinen Fall, und war herumgelaufen wie ein Zombie, bis ich sie überredet hatte zurückzukommen. Ich war viel verliebter in sie als an dem Tag, an dem wir geheiratet hatten, und wir hatten einen Sohn. Zudem bekleidete ich eine wichtige Stellung in der Parteiführung von Granada, zum Teil aufgrund meines eigenen Rufes, zum Teil, weil alle anderen Parteiführer nacheinander aufgeflogen waren. Bis Weihnachten 1973 waren es nur noch wenige Tage, und seit dreizehn Jahren arbeitete ich im Untergrund, ohne auch nur einmal zu stolpern. Mehrere Male hätten sie mich um ein Haar erwischt, aber ein sechster Sinn hatte mich immer wieder gerettet, eine Intuition, die für alle, die nicht in der zweiten Hälfte der vierziger Jahre in einem kleinen Dorf wie Fuensanta de Martos aufgewachsen waren, unerklärlich war.


  Ich hatte die Berge verlassen, sie aber hatten mich nie verlassen. Die Erinnerung an sie war mir in Fleisch und Blut übergegangen, sie beschützte mich, schärfte meine Sinne, meine Reflexe, ließ das Blut in meinen Adern gefrieren und erinnerte mich immer rechtzeitig an die Anzahl und die Namen, an die Gesichter und die Taten der Verräter. Die Berge waren schuld, dass ich mich fünfzig Meter vor einem Treffen bückte, um mir meinen Schuh zuzubinden. Die Berge sagten mir, dass der bärtige Kerl, der wie ein linker Student aussah und einen blauen Dufflecoat trug, zu oft auf die Uhr blickte, um kein Polizist zu sein, oder dass ich auf keinen Fall umkehren, sondern einen Laden betreten, nach dem Preis von diesem oder jenem fragen sollte, etwas Billiges kaufen und langsam den Laden verlassen, mit der Einkaufstasche in der Hand und ohne zu laufen.


  Wenn ich dann drei oder vier Stunden später als üblich nach Hause kam, erzählte mir Mirabel ebenso wach, ebenso verzweifelt und mit denselben verquollenen Augen, die ich so oft bei meiner Mutter gesehen hatte, wenn sie in der Küche der Wohnkaserne wartete, dass mein Kontaktmann verhaftet und weitere fünf oder sechs Genossen aufgeflogen seien und es an ein Wunder grenze, dass man mich nicht erwischt hatte. Wie machst du das nur?, fragte sie, während wir uns hastig, ungeduldig die Kleider vom Leib rissen und ich ihr sagte, ich wüsste es nicht, bis wir aufhörten, zu reden und wie rasend vögelten, um die mangelnde Effizienz der Politischen Polizei zu feiern.


  Auch an jenem Dezembernachmittag des Jahres 1973 warnten mich die Berge. Und obwohl ich noch nie an einem derart stümperhaft organisierten Treffen teilgenommen hatte, kehrte ich, nachdem ich bereits die Straße überquert hatte und einige Meter gegangen war, wieder um und ging in das Rattenloch zurück, weil ich meinte, es wäre noch Zeit, um alles abzublasen. Santi war mein Student, ich hatte ihn für die Partei rekrutiert, und ich wollte ihn nicht im Stich lassen, obwohl er keine der Vorsichtsmaßnahmen eingehalten hatte, die ich ihm seit Monaten eintrichterte. Ich wollte nur das tun, hinaufgehen, klingeln und ihnen sagen, dass sie die Versammlung auflösen, einzeln das Haus verlassen und in verschiedene Richtungen gehen sollten, doch dazu kam ich nicht mehr. Die Politische Polizei hatte jemanden in unsere Reihen eingeschleust, und der legte mir jetzt die Handschellen an. Du bist also Carajita, wir konnten es kaum erwarten, dein Gesicht zu sehen. Dann erklärte er mir, ich könne mich auf was gefasst machen, doch das hätte er sich sparen können. Ich machte mich schon seit Jahren auf etwas gefasst, und außerdem war die Festnahme für mich auch irgendwie eine Erleichterung. Als seine Vorgesetzten erfuhren, dass mein Vater Gefreiter bei der Guardia Civil war, fragten sie, ob ich mich nicht schämte, aber sie krümmten mir kein Haar, auch dann nicht, als ich verneinte.


  Als ich ins Gefängnis kam, waren meine Genossen noch erschüttert über die Verhaftung von Camilo, legendäres Mitglied der Partei und Held des Untergrunds, dessen Identität nicht einmal dem größten Teil des inneren Führungszirkels bekannt war. Er war ein paar Monate vor mir verhaftet worden. Im Gefängnis von Carabanchel sagte man, er sei sogar froh darüber gewesen, weil er ein schlechtes Gewissen hatte, dass er so lange davongekommen war, und befürchtete, man würde ihn für einen Verräter oder einen Spitzel halten. Ich konnte das sehr gut verstehen, auch wenn ich schwieg. Ich dachte auch nicht, dass dieser Mann und ich etwas Gemeinsames haben könnten, weil ich nie erfuhr, woher die Nachricht stammte, die mir ein Genosse im Frühjahr 1974 im Gefängnishof mitteilte.


  »Hör mal, Nino, kommst du nicht aus einem Dorf in Jaén?« Ich nickte. »Dann musst du es sein …«


  »Ich?« Ich verstand nicht. »Was meinst du?«


  »Ach, nichts. Nur dass ich heute Morgen meinen Anwalt gesprochen habe und er mich gebeten hat, dir zu sagen, dass man letzte Woche in einem Olivenhain, mehr als hundert Kilometer von seinem Haus entfernt, einen Mann ermordet aufgefunden hat, der Toribio Soundso hieß. Offensichtlich ist er gehängt worden, aber ich weiß nicht … Sagt dir der Name etwas?«


  »Ja.« Ich nickte und lächelte, weil man einem Verräter nicht nachweint. »Sie nannten ihn Carambita, und er sagt mir sehr viel.«


  Ich bekam zwanzig Jahre, feierte Francos Tod im Gefängnis, musste aber nur zweieinhalb absitzen, da ich 1976 unter die Teilamnestie für politische Vergehen fiel. Damals hatte ich Camilo bereits vergessen, und in einer der ersten Nächte des Aprils 1977, als ich nach dem Abendessen mit Maribel vor dem Fernseher saß, weil man uns erzählt hatte, dass im zweiten Programm ein Film über die Entlassung der letzten Gefangenen aus dem Carabanchel-Gefängnis laufen würde, konnte ich kaum glauben, was ich da sah.


  Zuerst war ich sprachlos, als ich Paula zwischen den Frauen erkannte. Mit ihren ernsten Mienen und angespannten Gesichtern unterschieden sie sich von den anderen jungen Aktivisten, die mit ihnen vor dem Gefängnistor warteten und vor Freude schrien und jubelten. Dann zeigten die Kameras Nahaufnahmen, und ich sah Paula, die Größte von allen, gleich zwei Mal. Die junge Frau neben ihr musste ihre Tochter sein, denn sie sah genauso aus wie sie und hatte dasselbe Alter wie ihre Mutter, als ich sie kennengelernt hatte.


  »Das kann nicht sein«, murmelte ich und erkannte, ohne dass ich ihn jemals gesehen hätte, auch die Gesichtszüge des Jungen, der neben ihr stand. Im gleichen Augenblick rief Maribel:


  »Das ist Simón …« Es war Simón, doch ich konnte nicht einmal nicken. »Das ist Simón! Und der andere muss Lobato sein, nicht? Nino!«


  Sie stieß mich mit dem Ellbogen an, doch ich antwortete immer noch nicht, ich konnte nicht reagieren. Ich sah sie nicht einmal an, ich konnte sie nicht ansehen, ich konnte weder sprechen noch mich bewegen und kaum atmen. Vor der Kamera stand er, Pepe, der Portugiese, dreißig Jahre später, eine Schwarzweißaufnahme, in der alle Farben der Welt hineinpassten, die strahlend weißen Zähne, der eine immer noch schief abgebrochen wie die Klinge eines Messers, und weiße Strähnen dort, wo die Sonne sein Haar einst golden gefärbt hatte, das Gesicht bleich, faltig, der rechte Arm erhoben, die Faust geballt, damit jeder sie sah. All das sah ich, und auch Fuensanta de Martos, die alte Mühle, die Olivenbäume, den Fluss, die Krebse, die Forellen, Jules Vernes Bücher, eine Liebe, die stärker war als die Liebe, und das Kind, das ich damals gewesen war und das noch keine Ahnung hatte, was für ein Mensch eines Tages aus ihm werden würde. All das konnte ich sehen, all das fühlte ich, während die unpersönliche Stimme des Sprechers über Camilo berichtete und seinen langen Weg als Freiheitskämpfer.


  »Nino, was hast du?« Auf dem Bildschirm lief jetzt nur noch Werbung für Autos, Elektrogeräte, Waschmittel oder Kölnischwasser, trotzdem konnte ich den Blick nicht abwenden. »Warum weinst du, Nino? Sag was, bitte …«


  In jener Nacht rief ich Pepe zum ersten Mal im Leben an. In der Parteizentrale in Madrid sagte man mir, dass er schlafe und sie nicht befugt seien, mir seine Nummer geben, aber ich hinterließ ihnen die meine und nannte meinen Namen, Nino. Er rief sofort zurück.


  »Ich bin sehr stolz auf dich, Carajita«, sagte er, und da wäre ich fast noch einmal in Tränen ausgebrochen, weil er alles wusste, immer noch alles wusste, nach so vielen Jahren.


  Ich war in jener Nacht so aufgewühlt, dass ich keinen Schlaf fand. Stundenlang versuchte ich, Mirabel zu erklären, was dieser Mann für mich bedeutet hatte, und am Ende hatte ich das Gefühl, es nicht geschafft zu haben, aber sie sagte, dass sie mich nach Madrid begleiten wollte, um ihn kennenzulernen, und ich glaube, dass sie es besser verstand, als sie hörte, wie wir über die Toten und die Lebenden sprachen.


  Bei den ersten demokratischen Wahlen bekleidete José Moya Aguilera, alias Pepe, der Portugiese, alias Juan Sánchez, alias Miguel Montero, alias Jorge Martínez, alias Camilo, den ersten Platz auf der Liste, die die Kommunistische Partei Spaniens für die Provinz Jaén einreichte. Mein Name stand an letzter Stelle.


  Es war eine Art, die Gegenwart der Lebenden und die Erinnerung an die Toten zu ehren, ein symbolischer Lorbeerkranz für die Berge und das Tal, das endgültige, glückliche Ende, das die verdienten, die weggegangen und noch mehr die, die geblieben waren.


  Es musste allerdings ein schwerwiegender strategischer Irrtum gewesen sein, denn keiner von uns beiden brachte es je zum Abgeordneten.


  


  Ninos Geschichte

  Anmerkung der Autorin


  Im Frühjahr 2004, wenige Monate bevor ich anfing, Das gefrorene Herz zu schreiben, reiste ich mit meinem Mann Luis García Montero und dessen wunderbarem alten Freund Cristino Pérez Meléndez durch das ehemalige spanische Protektorat in Nordmarokko.


  Cristino, Psychologieprofessor an der Universität von Granada und ein Liebhaber dieser Gegend, war unser Fahrer und Führer während jener unvergesslichen Tage. Ich selbst erwartete nur die Freude, Asilah oder Arcila, wie wir zu Hause sagten, kennenzulernen, eine Stadt in Nordafrika, die früher ebenfalls spanisch war und sehr viel mit meiner eigenen Geschichte zu tun hat.


  In Asilah wuchs meine Großmutter Francisca auf. Aus unerfindlichen Gründen war sie als Kind von meiner Urgroßmutter Isabel García aus einem Dorf namens Alhaurín el Grande in der Nähe von Málaga dorthin gebracht worden. Mein Urgroßvater Rafael Martín, eine nebulöse Gestalt, von der ich nur den Namen kenne und eine zweifelhafte, im Flüsterton vorgebrachte und daher vermutlich wahre Legende, die besagt, dass er vom Schmuggel lebte, war nicht bei ihnen. Viel später, diesmal vor dem wirren Hintergrund des Bürgerkrieges, wuchs auch meine Mutter Benita Hernández, alias Moni, in Asilah auf, nachdem sie ihre Geburtsstadt Madrid zu Fuß verlassen hatte. Jahre später sollte sie zusammen mit ihren sechs Brüdern, ihrer Großmutter Isabel, die schon Erfahrung mit dieser Art von Reisen hatte, und ihrer Mutter dorthin zurückkehren, um es dann nie im Leben wieder zu verlassen. Unterdessen hatte meine Großmutter Francisca ihren Mann in einem spanischen Gefängnis zurückgelassen und beschlossen, sich im Haus ihrer Schwiegermutter in Casablanca niederzulassen, einer wunderbaren, beeindruckenden Abenteurerin, meiner Urgroßmutter. Benita Alonso de la Iglesia war ein echtes Geschenk für mich als Schriftstellerin und ist möglicherweise meine liebste Vorfahrin überhaupt. Als sich Franciscas Plan aus Gründen zerschlug, die ich noch nicht gänzlich kenne, aber eines Tages in einem Buch verarbeiten möchte, zog sie mit ihrer Mutter und ihren sieben Kindern durch halb Marokko nach Asilah, um dort im Haus einer Jugendfreundin Unterschlupf zu suchen.


  Als wir uns Asilah näherten, musste ich weinen bei dem Gedanken an die zwei einsamen Frauen, so weit weg von zu Hause, meine Urgroßmutter und meine Großmutter mit ihren vielen Kindern, aber auch an ihre Töchter, zwei spanische Mädchen, meine Großmutter und meine Mutter. Sie erschienen mir plötzlich kleiner, verlorener und rührender denn je zuvor, wenn ich sie mir in einer prächtigen und zugleich fremden Schönheit vorgestellt hatte. Möglich, dass meine Tränen eine Atmosphäre des Vertrauens schufen, denn auf der Rückfahrt nach Tanger, wo wir übernachten wollten, erzählte mir Cristino eine Geschichte aus seiner Kindheit, in der ich sofort den Stoff für einen Roman entdeckte.


  Der Feind meines Vaters ist dieser Roman, Cristinos Roman. In jener Nacht erzählte er mir von Cencerro, von seinem Mut, seiner Überheblichkeit, den signierten Geldscheinen und seinem heldenhaften Tod. Und er erzählte mir, wie das Leben als Sohn eines Guardia Civil war, der in einer Kaserne wie der von Fuensanta de Martos lebte. Wo die Wände keine Geheimnisse zurückhalten konnten und die Schreie der Verhafteten bis zu den Betten der Kinder vordrangen. Hier erfuhr er eines Nachts auch von der Sorge seines Vaters um einen Sohn, der nicht schnell genug wuchs, um in die Guardia Civil aufgenommen zu werden, woraufhin er ihn zwang, bei einem Kollegen, der ihm nur Fingerübungen beibrachte, Schreibmaschine zu lernen.


  Als ich ernsthaft darüber nachdachte, diesen Roman zu schreiben, und begann, über Cencerro zu recherchieren, stellte ich verwundert fest, dass er bereits zwei Jahre vor Cristinos Geburt gestorben war. Nach einem kurzen Augenblick der Verblüffung – denn niemand, der Cristinos bewegte, ehrliche Stimme gehört hatte, hätte sich vorstellen können, dass er eine Geschichte erzählte, die er gar nicht erlebt hatte –, wurde mir klar, dass ich sie gerade deshalb erzählen musste. Eben weil Tomás Villén Roldán, der am 17. Juli 1947 in Valdepeñas de Jaén starb, nicht wirklich gestorben war, jedenfalls nicht, solange ein Bewohner von Fuensanta, der 1949 geboren war, mehr als fünfzig Jahre später so über ihn erzählen konnte, als hätte er ihn selbst gekannt.


  Obwohl mir diese Feststellung allein gereicht hätte, reiste ich im Juli 2009, Monate nach Fertigstellung der ersten Fassung von Der Feind meines Vaters, mit Hilfe von Juan Carlos Abril im Auto durch die Dörfer der Sierra Sur. Und als er, der in Los Villares geboren wurde und die Gegend wie seine Westentasche kennt, auf einige alte Herren zuging, die morgens auf dem Platz von Valdepeñas de Jaén in der Sonne saßen, um sie nach dem Haus zu fragen, in dem Cencerro getötet worden war, antwortete einer: »Niemand hat Cencerro getötet, er hat sich selbst umgebracht.« Dann wies er uns den Weg zu einem Ort, den in Valdepeñas auch heute noch jedes zehnjährige Kind kennt.


  Bei dem Haus, das an jenes grenzt, wo Cencerros Leben ein Ende fand und der Mythos des bekanntesten Widerstandskämpfers der Sierra Sur entstand, bat mich ein sehr freundlicher Mann herein, den ich in der Aufregung nicht nach seinem Namen fragte. Er zeigte mir später den Fluss und erklärte mir, bis wohin die hinteren Fassaden der beiden Häuser im Jahre 1947 reichten. Er verriet mir auch den Spitznamen des Mannes, den die Bewohner von Valdepeñas immer für den Verräter gehalten hatten. Es war Pilatos, ein Dorfbewohner, der nie wieder einen Fuß in sein Dorf setzte und als Parkwächter in Jaén starb, jedoch nicht, ohne mir zuvor einige Details zu offenbaren, die ich in keinem Buch hätte finden können. Dass Cencerro und Crispín in der Ferne zwei als Müller verkleidete Männer der Guardia Civil gesehen hätten. Dass seine Mutter immer erzählt habe, Cencerro – der siebenunddreißig Jahre alt war, als er 1940 in die Berge ging, den wenigen erhaltenen Fotos nach gutaussehend, aber nicht gerade ein Filmstar – sei ein bemerkenswerter Mann gewesen, ungewöhnlich attraktiv, groß, stark und blond. Dass ein Onkel von ihm, der sich später nie davon erholt hatte, die Leichen einiger Dorfbewohner gesehen habe, die mit den Widerstandskämpfern zusammengearbeitet hatten und die auf der Straße liegen gelassen worden waren, nachdem man sie am helllichten Tag erschossen hatte. Und dass die Behörden die toten Widerstandskämpfer zum Dorfplatz gebracht und ihnen mit einem Wasserschlauch die Gesichter abgespritzt hätten, während ein Dorfbewohner unter dem wohlgefälligen Grinsen der Obrigkeit Cencerro durchsuchte, seine Uhr fand und sie einsteckte.


  Fuensanta de Martos ist in der Tat ein Dorf in der Sierra Sur von Jaén. Doch das Fuensanta de Martos, das der Leser dieses Buches kennengelernt hat, ist meine Erfindung. Ich habe seine geographische Lage berücksichtigt, doch nicht viel mehr. Wenn ich den Namen beibehalten habe, dann als Tribut an das Geschenk, das mir unser Freund Cristino in jener Nacht in Marokko machte, denn er wollte, dass sein Dorf authentisch mit seinem authentischen Namen erscheint, und hier ist es. Neben den biographischen Daten seines Lebens, aus denen ich meinen Nino entwarf, sind auch zahlreiche andere Geschichten in diesem fiktiven Roman gänzlich wahr, insofern sie Daten, Personen und Situationen wiedergeben, die ich der Realität entliehen habe.


  Dazu gehören vor allem das legendäre Leben und der heldenhafte Tod von Cencerro und Crispín. Den Requeté, der in Wirklichkeit auf Cencerros Leiche in Castillo de Locubín tanzte, versetzte ich auf Crispíns Leiche nach Martos. Alles Übrige folgt den tatsächlichen Ereignissen, angefangen bei den signierten Geldscheinen bis hin zu den Runden in den Bars, wo man auf Cencerro anstieß, oder dem romantischen Tod seines ersten Stellvertreters, Hojarasquilla – in manchen Quellen auch Hojarasquín –, in einem Bordell von Frailes; von den 150 000 Peseten, die Cencerro und Crispín in ihrer letzten Nacht in Stücke rissen – viele Jahre bevor Ricardo Piglia Plata quemada schrieb –, bis zu ihrer Umarmung, ehe sie sich die beiden letzten Kugeln in den Kopf schossen.


  Mein einziger persönlicher Anteil an der Chronologie jener Ereignisse, von Francisco Moreno Gómez ebenso streng wie gründlich in seinem Werk La resistencia armada contra Franco. Tragedia del maquis y la guerrilla erzählt, ist der Hauptmann des Heeres, der befiehlt, die Musik zu unterbrechen. In Wirklichkeit wagte es niemand, den beiden Orchestern Einhalt zu gebieten, die Paso dobles spielten, das eine in Cencerros Geburtsort, das andere in Crispíns, damit die Dorfbewohner um die Leichen tanzten. Dennoch gab es einige Offiziere des Heeres, die sich der Guardia Civil widersetzten, bei ähnlichen und sogar noch schlimmeren Vergehen. An dieser Stelle sei der Fall eines Infanterieleutnants erwähnt, der den Mut eines achtzehnjährigen Widerstandskämpfers namens Carlos Guijarro Freijoo dermaßen bewunderte, dass er ihm im Oktober 1944 ins Ohr flüsterte, nur ja keinen Zentimeter von der Seite des ihm beigestellen Guardia Civil zu weichen, egal wie sehr dieser ihn auch drängen mochte voranzugehen: Er wolle ihn nur in den Rücken schießen oder, wie es im unheilvollen Jargon der Zeit hieß, das »Fluchtgesetz« auf ihn anwenden.


  Ähnlich verhält es sich mit der Figur des Miguel Sanchís, die, obgleich sie fiktiv ist, dennoch eine Wahrheit offenbart, die vom franquistischen Propagandaapparat sorgfältig unter den Teppich gekehrt wurde. Sie zeigte sich in den verschiedensten Situationen, mal dramatisch als Selbstmord, dann wieder auf ganz andere Weise, wie etwa in Ramiro Pinillas vorzüglichem Werk Antonio B, el ruso: Ein Beamter der Guardia Civil teilt sein Butterbrot mit Antonio Bayo und rät ihm, im Falle seiner Verhaftung zu sagen, dass er stehle, um zu essen, nicht um sich zu bereichern, denn so unfassbar es klinge, es gebe sogar in der Guardia Civil Kommunisten.


  José Luis Cerveros Werk Los rojos de la Guardia Civil analysiert im Detail die Vorgänge auf den verschiedenen Kommandoebenen und in den Einheiten der Streitkräfte, die dem strikten Befehl des Herzogs von Ahumada folgten, der es den Mitgliedern der von ihm gegründeten Guardia Civil untersagte, sich gegen die rechtmäßige Regierung zu erheben. Der Staatsstreich von 1936 hatte nur in jenen Provinzen Erfolg, in denen die Guardia Civil den Aufstand unterstützte. Da, wo das Oberkommando sich gegenüber der rechtmäßig gewählten Regierung und ihren Pflichten loyal verhielt, kam es jedoch nach dem Krieg zu brutalen Repressionen. Mit Erlassung des Gesetzes vom 12. Juli 1940 durch das Präsidialamt, welches in den Kasernen unter der Abkürzung Gesetz 12 von 1940 bekannt wurde, erhielten diese Repressionen eine rechtmäßige Grundlage.


  Auf ausdrücklichen Wunsch von Francisco Franco schrieb dieses Gesetz vor, sämtliche Streitkräfte von Mitgliedern zu säubern, die vor dem Aufstand von 1936 die kleinste Sympathie oder auch nur Neutralität gegenüber den Institutionen oder republikanischen Parteien gezeigt hatten, selbst wenn sie später auf die Seite der Rebellen übergelaufen waren. Wie auch andere damalige Gesetze, vor allem das über die politischen Verantwortlichkeiten, hatte das Gesetz 12 von 1940 nicht nur strafrechtliche Konsequenzen, die vom Verweis über Gefängnisstrafen bis zur standrechtlichen Erschießung reichten, sondern auch ökonomische. Unter anderem wurde den Witwen und Waisen von Männern der Guardia Civil, die erschossen wurden oder ins Gefängnis kamen, Zahlungen verweigert, die ihnen zugestanden hätten, sobald sie als Familienoberhaupt aus der Guardia Civil ausgeschieden waren, und ganz gleich, wie viele Jahre sie in die Betriebsrente der Guardia Civil eingezahlt hatten. Und in vielen Fällen, in denen Männer der Guardia Civil eines natürlichen Todes oder im Kampf gegen die Volksarmee gestorben waren, nahm man sogar das »schlechte Betragen« ihrer Witwen oder Kinder zum Vorwand, um diesen das Recht auf die ihnen zustehenden Bezüge zu verweigern.


  Fortan gab es nur eine unumgängliche Voraussetzung, um in der Guardia Civil dienen zu können: blinde und bedingungslose Loyalität gegenüber Francos Regime. Dies legitimierte die Guardia Civil, ungeachtet der seit ihrer Gründung bestehenden Regeln, alle möglichen Individuen aufzunehmen, angefangen bei Analphabeten – die Ahumeda sorgfältig aus ihr ferngehalten hatte, als er die Einheit 1844 gründete –, bis hin zu gewöhnlichen Kriminellen, Hauptsache, sie konnten ihre faschistische Gesinnung glaubhaft machen. Diese Änderungen waren es, die die Guardia Civil in ein Instrument zur Unterdrückung der Zivilbevölkerung verwandelten und bislang nicht gekannte Folterknechte und Henker hervorbrachte. Allen voran erbarmungslose, wenn auch leider reale Figuren wie Oberstleutnant Luis Marzal Albarrán, der zwischen 1947 und 1949 allein in der Provinz Jaén das Fluchtgesetz auf mehr als hundert Zivilisten anwendete. Diese Periode wurde von manchen Historikern des Widerstandes später als die »drei Jahre des Terrors« bezeichnet.


  In fast allen Bergregionen der spanischen Provinzen herrschte während jener drei Jahre dieselbe brutale Repression. Darunter auch in León, in einem Dorf mit einem so wunderschönen Namen, dass er wie erfunden anmutet, Corporales. Dort verhinderte am 16. Januar 1951 der sechsundzwanzigjährige Widerständler Mariano, Sohn von Manuela Liébana Arias, dass man das Fluchtgesetz auf ihn anwenden konnte. Er drehte sich um, stieß die Faust in die Luft und schrie: »Lieber tot als ein Verräter!« Dann ließ er die Republik und die Kommunistische Partei hochleben und zwang so seine Mörder, ihn von vorne zu erschießen. Sein Tod, von dem ich aus Santiago Macías’ Werk El monte o la muerte. La vida legendaria del guerrillero antifacista Manuel Girón erfuhr, beeindruckte mich dermaßen, dass ich ihn zum Vorbild für Laureano, Pesetillas Sohn, machte.


  Kaum zu glauben, wie so vieles in diesem Roman, aber in den vierziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts wurden tatsächlich auch Frauen verfolgt, die vom Privathandel mit Eiern aus den Berghöfen von Jaén oder dem Sammeln von Espartogras lebten. Ebenso wahr ist das nie offiziell anerkannte alltägliche Heldentum vieler alleinstehender Frauen – Kriegswitwen, Frauen von Widerstandskämpfern oder Gefangenen –, die es schafften, ihre Kinder und Enkel unter einer brutalen und systematischen Unterdrückung, die heute nur mehr unmenschlich erscheint, zu ernähren und aufzuziehen, sie heranwachsen zu sehen und ihnen Mut zuzusprechen.


  Für Menschen wie mich, die vom Bürgerkrieg und der Nachkriegszeit beinahe krankhaft besessen sind, möchte ich klarstellen, dass der Groschenroman, den Sonsoles Mediamujer im Wachbüro der Guardia Civil für Nino zusammenfasst, Cristina Guzmán, profesora de idiomas ist, geschrieben von der Falangistin Carmen de Icaza, ein Werk, das in den Schützengräben der Rebellenseite eine gewaltige Verbreitung fand, während in der Volksarmee der spanischen Republik Taschenbuchausgaben von Don Benito Pérez Galdós’ Episodios Nacionales kostenlos an die Soldaten verteilt wurden.


  Elías, alias Regalito, entstammt meiner Phantasie. Es stimmt, dass das hohe Ansehen von Tomás Villén Roldán einige seiner Männer veranlasste, ihn bei verschiedensten Gelegenheiten wiederauferstehen zu lassen. In einem Fall spielte Adriano Collado Cortés, alias Zoilo, die Hauptrolle; er gab sich im Dezember 1947 als Cencerro aus und überfiel im Namen der »republikanischen Widerstandsarmee« einen Großgrundbesitzer. Als dieser einwandte, das könne nicht sein, Cencerro sei fünf Monate zuvor getötet worden, lächelte Zoilo nur und fragte: Gehören Sie etwa auch zu denen, die alles glauben, was die Guardia Civil sagt? Das genügte; seine Geisel zahlte Zoilo 300 000 Peseten, das bislang höchste Lösegeld, das man jemals für eine Entführung in Jaén gesehen hatte. Einen zweiten Cencerro, so wie der Leser ihn in diesem Buch kennengelernt hat, gab es in der Sierra Sur jedoch nicht.


  Mit Pepe, dem Portugiesen, meinem persönlichen Long John Silver, verhält es sich genauso. Auch er hat nie existiert, und dennoch gibt es in der jüngeren Geschichte Spaniens Hunderte, vielleicht Tausende von Männern und Frauen, deren Werdegang sich für ein paar Jahre oder ein ganzes Leben lang in gewissen Punkten ähnelte. Deshalb möge Armando López Salinas, der sehr gut weiß, was es heißt, einen Roman zu schreiben, mir verzeihen, wenn ich Pepe den Spitzenplatz auf der Liste der Partido Comunista de España bei den ersten freien Wahlen zuschrieb, einen Posten, den in Wirklichkeit er – Salinas – besetzte, der es ebenfalls nie zum Abgeordneten schaffte.


  Pelegrín Martos Peinado dagegen, der sozialistische Bürgermeister auf Lebenszeit und Geigenspieler aus Valdepeñas de Jaén, hat nicht nur existiert, sondern war obendrein der Großvater von Carmen Rodríguez Martos, einer meiner besten Freundinnen aus Rota. Sie erzählte mir die unwiderstehliche Geschichte eines Mannes, der Geige spielte in einem Dorf, wo es aus unerfindlichen Gründen übermäßig viel mehr Musiker gibt, als in jedem anderen Ort der Provinz, und man Wörter wie »remanecer« für das Verb »ser«, sein, benutzt, die es sonst nirgends gibt. Carmen hat ihren Großvater nie kennengelernt. Der Bürgermeister auf Lebenszeit blieb bis 1952 im Gefängnis, als eine tödliche Krankheit, an der er litt, ihre Endphase erreichte. Die Behörden entließen ihn, damit er wenige Tage später zu Hause sterben konnte.


  Ich danke Antonio Negrillos, dem Großneffen von Gregorio Lendínez, genannt Gregorete, einem Freund Cencerros, in dessen Haus in Valdepeñas de Jaén Crispín und er am 16. Juli 1947 Unterschlupf fanden und das sie nicht mehr lebend verließen. Gregorio Lendínez war im Winter 1939 über die Pyrenäen nach Frankreich geflüchtet, wo er zuerst in ein französisches Konzentrationslager gesteckt und anschließend unter der Vichy-Regierung ins KZ von Mauthausen verfrachtet wurde. Er kehrte lebend nach Frankreich zurück, befand sich aber in jenem Zeitraum nachweislich nie in Valdepeñas. Seine Schwester Beni unterstützte und beschützte Tomás Villén während der acht Jahre, die er in den Bergen verbrachte, und trug später mit ihrer ganzen Familie die Konsequenzen für ihre Loyalität. Ihre Verfolgung dauerte drei Jahrzehnte an. Antonio erzählte mir die ganze Geschichte bei einem langen, bewegenden Essen in Frailes, an dem auch Manuel Ruiz López, alias Manolo el Sereno, teilnahm. Trotz seines hohen Alters erfreute er sich eines ausgezeichneten Gedächtnisses und stellte mit einer manuellen Presse und traditionellen Techniken nach wie vor sein hervorragendes Olivenöl her. Manolo konnte sich noch gut an Cencerro und die Ereignisse erinnern, die er damals miterlebte, deshalb verdient er eine Erwähnung in diesem Buch, und sei sie auch noch so klein.


  Mein ganz besonderer Dank aber gilt Esther Estremera Villén, Tochter von Rafaela, der ältesten Tochter des einzigen und wahren Cencerro: Tomás Villén Roldán. Ich hatte das Glück, sie als eine meiner Leserinnen im Winter 2011 kennenzulernen. Esther hatte durch Zufall den Namen ihres Großvaters in der Reihe meiner »Episoden eines endlosen Krieges« entdeckt, in dem im September 2010 in Spanien erschienenen Teil Inés und das Glück. Nach der Vorstellung des Buches in Rivas Vaciamadrid rief mich mein Freund Juan Manuel Llorca an – Chef des Kabinetts eines ebenfalls alten Freundes von mir, des Bürgermeisters von Rivas, Pepe Masa –, um mir zu sagen, vor ihm stünde Cencerros Enkelin, die im selben Büro arbeite wie er. Und ihre Mutter, die seit vielen Jahren in Rivas lebte, wolle sich mit mir treffen.


  Esther erzählte mir viele Dinge und ging anderen für mich auf den Grund, indem sie ihre Mutter und ihre Tante Virtudes befragte. Ihr verdanke ich die Beschreibung von der Bestattung ihres Großvaters und die unglaubliche Geschichte von Carmen la Rosa, die neuneinhalb Jahre in den Gefängnissen von Jaén und Málaga einsaß, weil sie die Wahrheit gesagt hatte: dass der Sohn, den sie erwartete, der ihres Ehemanns war. Ihre Erinnerungen und die ihrer Familie durchziehen den ganzen Roman, einmal in Form der Repressalien, die die Villéns erfuhren, zum anderen in der Beschreibung des Stolzes, den sie nie, nicht einmal in den schlimmsten Momenten, beim Gedenken an Tomás, aufgaben.


  Esther verdanke ich auch das Geschenk eines Buches, das mir sehr nützlich war. Es handelt sich um eine Biographie ihres Großvaters, die der aus Jaén stammende Historiker Luis Miguel Sánchez Tostado im Juni 2010 unter dem Titel Cencerro. Un guerrillero legendario veröffentlichte. Darin entdeckte ich einige Anekdoten, die ich nicht kannte und die mir etwa die unvorstellbare Tatsache eröffneten, dass es in der Sierra Sur einmal verboten gewesen war, La vaca lechera zu singen oder zu pfeifen. Esther erzählte mir, dass die Falangisten, die die Leiche ihres Großvaters zur Schau stellten, es sangen, als sie in Castillo de Locubín einfuhren. Genauso verblüffend ist es, dass dieses Verbot auf das Verhalten einer Gruppe von Widerstandskämpfern zurückging, die in einer erbitterten Auseinandersetzung, die sie sich am 25. Dezember 1946 mit der Guardia Civil in Alcaudete lieferten, unbeirrt La vaca lechera sangen, während sie ihre Gewehre abfeuerten.


  Tostado schlägt eine andere Identität für den Verräter vor, der Cencerro auslieferte. Während mein freundlicher Gastgeber aus Valdepeñas aufgrund der Erinnerungen seiner Nachbarn Pilatos in der Verantwortung sieht, führt der Biograph die Erinnerungen der Dorfbewohner von Castillo de Locubín an, um den Verrat Toribio Baeza Palomino, alias Carambita, zuzuschreiben, von dem er versichert, dass er Verhandlungen auf höchster Ebene mit der Guardia Civil führte und auch mit Marzal Kontakt hatte. Alles habe sich über einen Hauptmann zugetragen, den er durch einen befreundeten Guardia Civil namens Román aus Castilla kennengelernt hatte, bekannt unter dem Spitznamen Tórtolo. Ich entschied mich, beide Versionen in einem mehrfachen Verrat zusammenzuführen, stellvertretend für jene verhängnisvollen Zufälle, bei denen häufig Frauen beteiligt waren und die viele Männer in Gegenden, wo der antifranquistische Widerstand gedieh, das Leben kosteten.


  Carambitas später Tod in diesem Roman hat denselben Ursprung. Ich weiß nicht, wann oder wo Pilatos und er starben. Tostado zufolge hat man im November 1973 einen dreiundsiebzigjährigen Mann ohne Papiere gefunden, aufgehängt an einem Olivenbaum auf dem Friedhof von Almodóvar del Río, einem Dorf in Córdoba, mehr als hundert Kilometer von Torrequebradilla in Jaén entfernt, wo er zu Hause war. Er hieß Antonio Cano Aceituno, war unter dem Spitznamen Enriqueto bekannt und hatte dort sechsundzwanzig Jahre lang halb im verborgenen gelebt, nachdem er 1947 die Guardia Civil zu einem Hof in Noalejo geführt hatte, auf dem sich einige von Cencerros Männern befanden. Somit war er zumindest für den Tod von sieben Menschen verantwortlich, einem Schäfer, der als Verbindungsmann diente, vier Widerstandskämpfern, dem Besitzer des Hofes und seinem Sohn. Dessen Tod war besonders grausam. Die Guardia Civil hatte gar nicht vorgehabt, ihn zu verhaften, doch als der Junge sah, wie sie seinen Vater abführten, bestand er darauf, ihn zu begleiten. Statt seinen Vater damit zu schützen, erreichte er lediglich, dass auch er selbst hinterrücks erschossen wurde, als die Beamten in den Bergen auf beide das Fluchtgesetz anwendeten, nur wenige Stunden nachdem die anfängliche Schießerei zu ihrem Ende gekommen war. Enriqueto hatte jeden Grund, sich zu verstecken, doch irgendwer hatte ihn schließlich gefunden und mit ihm abgerechnet, mehr als zwei Jahrzehnte nachdem die Führung der Kommunistischen Partei Spaniens entschieden hatte, dass der bewaffnete Widerstand nicht mehr als ein schwerwiegender strategischer Irrtum gewesen war.


  Schließlich möchte ich meinen vielen Freunden aus Jaén für die Begeisterung und Großzügigkeit danken, mit denen sie mir bei der Zusammenstellung authentischer Spitz- oder Beinamen geholfen haben. Mit sehr wenigen Ausnahmen – Regalito, Pocarropa, Pleitista, Salsipuedes, Saltacharquitos, Spitznamen von echten Widerstandskämpfern, die ich in den oben erwähnten Büchern fand – stammen die in diesem Buch vorkommenden Namen aus den verschiedensten Dörfern von Jaén (Villacarrillo, Los Villares, Úbeda, Campillo del Río, Alcalá la Real) und sind ebenso authentisch wie die Anekdoten, die an ihrem Ursprung stehen, dies gilt selbst für Fälle wie Burropadre, Fingenegocios oder Putisanto, so literarisch oder unwahrscheinlich sie auf den ersten Blick auch scheinen mögen.


  Obwohl ich Cristino Pérez Meléndez von Anfang an aus diesem Namenfindungsprozess herausgehalten habe, um falsche Identifikationen oder unerwünschte Verdächtigungen unter den Dorfbewohnern von Fuensanta de Martos im Hinblick auf das fiktive Fuensanta, in dem mein Roman spielt, zu vermeiden, ist es mir gelungen, mit Hilfe von Cándido Méndez, Alfonso Martínez Foronda, Juan Carlos Abril, Joaquín Sabina und Ángeles Moya, der Mutter meiner Freundin Ángeles Aguilera, in wenigen Tagen viel mehr Spitznamen anzuhäufen, als ich letzten Endes verwenden konnte.


  Ich bin sicher, dass dieser Roman ohne sie viel schlechter und vor allem weniger glaubhaft wäre, selbst wenn ich ihn genau so erzählt hätte.


  Ihnen, Cristino und Maribel danke ich vor allem für das Privileg ihrer Freundschaft – mehr noch als für ihre Hilfe.


  Almudena Grandes


  Madrid, Dezember 2011
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