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      Innerhalb der Geschichte der menschlichen Wesen wiederholt sich nie etwas, auch was auf den ersten Blick gleich erscheinen mag, erweist sich kaum als ähnlich; ein jeder Mensch ist ein Stern für sich, alles geschieht gleichzeitig überall und nirgendwo, alles wiederholt sich unendlich oft und bleibt unwiederholbar.
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      Dies ist – beinahe – euer Hintergrund.
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    PROLOG

    Lange wollten sich die Wörter nicht einfinden. Vor mir im Bett lag Mutter, stumm und in sich gekehrt, nur mit einem dünnen Nachthemd bekleidet. Ihr Blick war starr auf einen Punkt an der Decke gerichtet. Sie atmete flach, bewegte sich kaum. Ich hielt ihre Hand und wartete darauf, dass sie meine drückte, doch ihre Hand blieb kalt und leblos.

    Es war ein Tag im November, vor zehn Jahren, der Himmel war hoch und blau. Ein launischer Wind wehte, und eine dünne Schicht frisch gefallenen Schnees bedeckte Oslo. Die Sonne schien, aber der Wind brachte einen Hauch von Winterkälte, und auf dem Kontinent rissen die Menschen mit bloßen Händen die Mauer nieder, die Europa jahrzehntelang geteilt hatte.

    Vater hatte schon ungewöhnlich früh am Vormittag angerufen und in gemessenem Tonfall erklärt, dass Mutter in schlechter Verfassung sei und ich unter den gegebenen Umständen darauf verzichten solle, sie zu besuchen. Zunächst fühlte ich mich erleichtert.

    Dass es Mutter schlechtging, dass ihre Schmerzen unerträglich waren und sie im Sterben lag, hatte ich seit fast fünfzehn Jahren täglich gehört. Was Leiden anging, war Mutter nicht gerade das, was man diskret nennt. Um ihr unablässiges und mit den Jahren immer bitterer werdendes Lamentieren auszuhalten, entwickelte ich eine leichtsinnige Strategie. Ich hörte ihr einfach nicht mehr zu. Mit der Zeit wurde ich ziemlich gleichgültig und redete mir ein, dass zu Besorgnis über ihre Gesundheit kein Grund bestehe, solange sie in der Lage war zu klagen. Ich hätte wohl etwas mehr Anteilnahme aufbringen sollen.

    Im gleichen Augenblick, in dem Vater eilig hinzufügte, dass es ihr zu schlecht gehe, um ans Telefon zu kommen, erkannte ich, mit einer Stärke und Klarheit, wie ich sie viele Jahre nicht erlebt hatte, dass Mutter im Begriff war, uns zu verlassen. Erst da ging mir auf, wie schlecht ich auf diesen Moment vorbereitet war und dass ich dies bis an mein Lebensende bereuen würde.

    Nicht ahnend, dass Mutter in Wahrheit nur noch eine halbe Stunde der ihr bemessenen Zeit blieb, drückte ich auf den Klingelknopf der Tür meines Elternhauses. Vater empfing mich mit trauriger Miene, die das Bedeutungsgeladene und Feierliche des Augenblicks unterstrich. Ich setzte mich ans Bett und betrachtete Mutter. Ihr Gesicht war weiß, durchsichtig, das ungekämmte Haar hing in die Stirn und gab ihr ein mädchenhaftes Aussehen.

    Wer liegt dort eigentlich? Sie ist mir so vertraut, so nah, und doch so fern. Während ich Mutter beobachtete, suchte ich fieberhaft nach Bildern von ihr in meiner Erinnerung. Vergeblich. Sie war nirgendwo zu finden.

    Plötzlich wurde mir klar, dass ich mich geschämt hatte, weil Mutter sich von der Welt isoliert und in ihr Schlafzimmer eingeschlossen hatte, damit niemand sie stören konnte, während sie in den finstersten Gefilden der Einbildung Umgang pflegte mit ihren Dämonen. Deshalb hatte ich sie sorgfältig verstoßen und selbst die liebsten Erinnerungen an sie verdrängt. Entsetzen überkam mich angesichts meiner Ichbezogenheit, und ich wollte mit ihr reden, offen reden über Dinge, die nie ausgesprochen worden waren. Aber so sehr ich mich auch mühte, die Wörter versagten mir den Dienst.

    Vater stand reglos und steif da. Dann schlich er schnell hinaus in die Küche, um in einer alltäglichen Beschäftigung vorübergehend Linderung zu finden.

    Im Schlafzimmer herrschte ein einfältiges Schweigen. Beschämt und vom Ernst des Augenblicks ergriffen, wollte ich Mutter trösten. Zärtlich streichelte ich ihre Wangen, war aber unfähig, etwas zu sagen.

    Stattdessen ergriff Mutter das Wort. Langsam öffnete sie den Mund und murmelte, dies sei der schlimmste Tag ihres Lebens gewesen. Der 12. Dezember 1944. Dann sagte sie, immer noch kaum hörbar, etwas von einem gewissen Lipot, dem frommsten aller Jungen, die sich im Haus versteckten und den die Deutschen an diesem Tag brutal ermordet hatten. Seine Leiche lag zwei Wochen auf der Straße, bevor die Freunde es im Schutz der Dunkelheit wagten, sie zum jüdischen Friedhof zu bringen. Mutter sprach verworren und unzusammenhängend. Ich lauschte aufmerksam. Ihre Stimme wurde immer schwächer.

    »Wie konnte Gott das zulassen«, seufzte sie. »Du musst der Welt davon erzählen, du musst alles erzählen.«

    Ich spürte eine Verpflichtung und versprach ihr, eines Tages von dem abgesonderten kleinen Universum zu berichten, das unsere Heimstatt auf Erden war. Aber Mutter hörte nicht zu. Sie war schon aufgebrochen, hinaus aus dem Leben, sie schwebte mit einem ergebenen Lächeln davon und ließ sich von einer Leere verschlingen.

    
    1.
 DIE QUELLEN

    
    DER ERZÄHLER

    Zuerst ein paar Worte über meinen Großonkel, den Freudenspender unserer frühen Kindheit. Es gibt so viel über ihn zu sagen, dass ich nicht annähernd alles im Kopf behalten kann, denn das Thema ist so umfassend, dass es die Grenzen meiner Erinnerung und meines Verstandes bei weitem überschreitet. Wenn ich also jetzt versuche, von ihm zu erzählen, wird es höchst unvollständig sein.

    Wir verehrten ihn, als mein Zwillingsbruder Sasha und ich klein waren. Wenn wir am Küchentisch saßen und ich ihn ansah, kam es mir manchmal so vor, als wäre die ganze Welt nicht groß genug, um meiner Bewunderung Raum zu geben. Er lehrte uns all das über unsere Familie, was wir als Kinder nicht wussten und auch nicht wissen konnten, und weihte uns in die unzähligen Geheimnisse ein, in die er selbst von jenseits des Grabes Einsicht gewonnen hatte. Er war ein fabelhafter Erzähler. Mit seinen die Phantasie beflügelnden Anekdoten, von denen er über ein unerschöpfliches Arsenal zu verfügen schien, nährte er unsere Faszination und brachte uns ständig zum Lachen. Wann immer er auftauchte, stets unangemeldet, verwandelte sich unser Alltag in ein Fest, und Sasha und ich, die wir uns sonst immer in den Haaren lagen, schlossen eine Art Waffenruhe.

    Alle nannten ihn Fernando, und sie sprachen es aus, als wäre er ein spanischer Herzog. Alle außer Großmutter, die ihn schlicht und einfach Franci nannte. Sein wirklicher Name war Franz Scharf.

    Großmutter hasste Fernando mit unauslöschlicher Glut. Warum das so war, vermochte ich damals nicht zu ergründen – erst viel später wurde es mir klar. Die Ursache des Konflikts verlor sich in einem mystischen Dunkel. Möglicherweise hatte Großmutter sie selbst vergessen. Dennoch war sie unversöhnlich, und sie machte nie ein Hehl aus ihren Gefühlen. Sie warf ihm zwar nichts direkt Ehrenrühriges oder Bösartiges vor, doch ließ sie keine Gelegenheit aus, triumphierend darauf hinzuweisen, dass er kein richtiger Verwandter, sondern nur mit einer ihrer zahlreichen Cousinen verheiratet gewesen war, noch dazu mit der unsympathischsten.

    Dass mein Großonkel eine enge Beziehung zu uns hatte, lag an seinem einsamen Dasein. Seine Frau und seine beiden Töchter, die halbwüchsigen Zwillinge Anci und Manci, waren in den hohen Schornsteinen von Auschwitz in Rauch aufgegangen.

    »Das ist sehr traurig«, sagte er eines Tages und suchte unseren Blick. »Aber so ist es.«

    Es war der 24. Oktober, ich weiß es noch genau. Herbstbleiche Sonnenstrahlen fielen durch die Gardine. Aber plötzlich färbte sich der helle Himmel schwarz. Mein Großonkel räusperte sich und begann zu weinen. Die Luft in der Wohnung war geschwängert vom Geruch angebrannter Suppe, eine von Großmutters Spezialitäten. Fernandos Tränen waren nicht aufzuhalten. Seine Schultern bebten und seine Augen röteten sich. An diesem Tag hätten seine Töchter Geburtstag gehabt. Er öffnete den Mund, um zu sprechen, bekam aber einen Hustenanfall, sodass seine Worte auseinanderbrachen und in der Luft zerstoben.

    Mehr äußerte er hierüber nie. Aber mein Zwillingsbruder Sasha und ich hatten verstanden.

    Ein andermal erzählte er, langsam und beinahe flüsternd, dass er sein ganzes Leben eine Frau geliebt habe, eine einzige Frau, mehr als alles andere. Dass es nicht seine eigene Frau gewesen sein konnte, begriffen wir sogleich, denn nach einigen Sekunden fügte er hinzu: »Und sie war genau die, die ich nicht bekommen konnte. Für mich wäre ihre Liebe genug gewesen.«

    Die Küchentür stand offen, und mein Großonkel warf verstohlene Blicke zu Großmutter hin, die am Herd stand und mit sich selbst redete. Aus irgendeinem Grund musste ich grinsen. Vielleicht verstand ich intuitiv, dass dies seine Art war, uns in verdeckten Worten anzudeuten, was er in seinem Herzen trug.

    »Mein liebes Kind, lach nicht, sie zu lieben ist das einzig Gute, was ich je getan habe. Du findest es sicher seltsam, dass ein alter Mann wie ich Leidenschaft empfinden kann. Aber wenn alles andere abnimmt, nachgibt und sich verflüchtigt, hart bedrängt und schließlich besiegt vom erbarmungslosen Ansturm der Zeit, dann brennt die Flamme der Liebe weiter bis zum Tod.«

    Obwohl meinen Großonkel keine Blutsverwandtschaft mit uns verband, wusste er alles, selbst über unsere entferntesten Vorfahren. Er maß der Vergangenheit größtes Gewicht bei. In seinen Augen war sie der wesentlichste Aspekt des Daseins. Manchmal, wenn er uns von unseren mittelalterlichen Vorfahren erzählte, betrachtete er uns stolz, strich uns übers Haar und seufzte mit einem in die Ferne gerichteten Lächeln. Aber es kam auch vor, dass er verärgert war, weil mein Zwillingsbruder Sasha und ich so wenig über unsere eigene Geschichte wussten. Ich erinnere mich besonders an eine Gelegenheit, als er ausgesprochen empört war darüber – ja, er betrachtete es als eine ausgeklügelte Bosheit unsererseits –, dass wir nicht bis in alle Einzelheiten vertraut waren mit dem traurigen Schicksal unserer entlegenen Verwandten Shoshana Spinoza; sie war, wenngleich erst ein aufblühendes junges Mädchen, als sie starb, eine der bahnbrechenden Erfinderinnen in der Geschichte der Physik.

    Manchmal habe ich den Verdacht, dass mein Großonkel, der seine Zwillingstöchter im Krieg verloren hatte, den unbewussten Wunsch hegte, Sasha und ich würden mit der Geschichte abrechnen. Vor allem glaube ich, dass er der Meinung war, unser familiäres Milieu könnte uns zu schwachen, ängstlichen, unentschlossenen und bedrückten Menschen machen, sodass er seinen Einfluss auf unsere Gemüter dahin gehend nutzen wollte, uns in eine ganz andere Richtung zu lenken, uns Lebensmut, Tatkraft und Eroberungslust einzuflößen. 

    Fernando war jederzeit bereit, unserem Unwissen abzuhelfen und irgendeinen Verwandten vor dem Vergessen zu retten, indem er aus uns unbekannten Dokumenten zitierte oder uns Geheimnisse anvertraute, die in den dunkelsten Winkeln der Vergangenheit verborgen waren und die ein wohlwollender Geist ihm aus einer anderen Sphäre zugeflüstert hatte. Die Worte meines Großonkels fielen auf fruchtbaren Boden, weder Sasha noch ich reagierten jemals mit Skepsis auf seine Familienchroniken. Als Erzähler war er unwiderstehlich. Wir saßen da mit offenem Mund, erfüllt von Stolz und Bewunderung über die märchenhafte Welt, die er um sich her zum Leben erweckte.

    Ich selbst war so begeistert von den Geschichten meines Großonkels, dass ich sie auswendig lernte. Manchmal, wenn er sich in einem Detail oder einem Datum irrte, konnte ich ihn sogar verbessern.

    Nur Großmutter, die zuweilen vor sich hin murmelte, dass sie Fernando seit langem durchschaut habe, konnte die Zuverlässigkeit seiner historischen Quellen in Frage stellen. Wenn sie ihn manchmal, nach Sashas und meinem Dafürhalten überaus taktlos, nach diversen Sachverhalten ausfragte, wurde er häufig verlegen. Er saß dann nur schweigend mit gesenktem Blick und einem etwas schuldbewussten Lächeln da.

    Doch sobald Großmutter das Zimmer verließ, nahm sein Gesicht wieder glückliche und entspannte Züge an und zeigte keine Spur von Bedrücktheit. Er bat uns dann, etwas näher zu rücken, und sagte vertraulich: »Die Wirklichkeit übertrifft die Phantasie. Wenn man weiß, was geschehen ist, braucht man keine Geschichten zu erfinden. Außerdem ist es leichter, einen Lügner einzuholen als einen lahmen Hund.«

    DER SPIRITISMUS

    Am meisten faszinierte es uns, wenn mein Großonkel, zuweilen erst auf dringliche Bitten und immer unendlich geheimnisvoll, uns offenbarte, wie er als Mitglied einer spiritistischen Gesellschaft durch ein erfahrenes Medium regelmäßig Kontakt mit den Toten aufnahm. Die Gesellschaft nannte sich Ad Astra, und die Sitzungen wurden jeden zweiten Mittwochabend in der Wohnung von Adalbert Nagyszenti abgehalten, einem freudianischen Psychoanalytiker, der aufgrund seines bürgerlichen Hintergrunds und seiner politischen Einstellung vier Jahre in einem stalinistischen Umerziehungslager im nordöstlichen Ungarn interniert gewesen war. Anschließend hatte man ihm Berufsverbot erteilt, sodass er sich jetzt als Nachtwächter eines Schrottlagers in einem schäbigen Arbeitervorort durchschlug. Hier trafen sich die vorurteilsfreisten und phantasievollsten Köpfe Budapests. Die Teilnehmer saßen um einen runden Tisch in einem Saal mit vorgezogenen Gardinen und ohne Spiegel. Die Zusammenkünfte wurden bei flackerndem Kerzenlicht mit der Lesung geheimer Texte auf Lateinisch eröffnet, was angeblich die Empfänglichkeit der Teilnehmer für spirituelle Erfahrungen förderte. Nach diesen Vorbereitungen fiel das Medium, eine blasse, magersüchtige Frau in gehobenem mittlerem Alter, in Trance und vermittelte den Kontakt mit der Geisterwelt.

    Mein Großonkel hatte von Ad Astra zum ersten Mal bei Doktor Kisházy reden hören, einem ebenso liebenswürdigen wie skrupellosen praktischen Arzt, der seinen dürftigen kommunalen Lohn dadurch aufbesserte, dass er gegen saftige Bezahlung alle möglichen Pillen verschrieb, um die die Patienten ihn baten. Es störte ihn nicht, dass diese Medikamente auch gefährlich sein konnten. Denn er lebte in der unerschütterlichen Überzeugung, dass die Menschheit die Welt nicht durch die Abschaffung von Krankheiten bereichern würde, sondern nur dadurch, dass sie das Problem der zunehmenden Überbevölkerung zu lösen versuchte. So war Doktor Kisházy nicht unbedingt ein Sinnbild von Mitgefühl mit den Schwerkranken. Dagegen konnten ihm angesichts einiger Strophen Dantes Tränen in die Augen treten, und vor einem guten Glas Tokaier zerfloss sein Gesicht in Glückseligkeit. Er machte kein Hehl daraus, dass ihm weiße Weine mehr am Herzen lagen als die Gesundheit seiner Patienten, und er konnte mit verbundenen Augen schon nach dem ersten Schluck jeden Riesling aus dem Siófok-Gebiet erkennen.

    Aus einem unbekannten Grund hielt mein Großonkel große Stücke auf Doktor Kisházy und war ihm für jeden Rat dankbar. Er vertraute ihm an, dass seine Gedanken in letzter Zeit immer häufiger um den Tod seiner armen Töchter kreisten, was zum Teil darauf zurückzuführen war, dass es ihm schon immer schwergefallen war, sich mit der launischen Ungerechtigkeit abzufinden, die das Leben mancher Menschen so kurz macht und sie hinwegrafft, bevor sie aufgeblüht sind. Er erzählte ihm auch, dass die starken Beruhigungspillen, die er seit Jahren nahm, seine inneren Dämonen nicht mehr in Schach halten konnten und dass er jede Nacht Albträume hatte – meistens sah er seine Töchter bei lebendigem Leib in einem Krematoriumsofen brennen. Ein düsterer mentaler Zustand werde durch noch stärkere Pillen auf keinen Fall erträglicher, konstatierte der Arzt und schlug ihm einen Besuch bei der spiritistischen Gesellschaft vor, die von seinem Schwager geleitet wurde. Ein direkter Kontakt mit den toten Mädchen könnte Fernandos trauerndes Herz dazu bringen, sich aus seiner eingesunkenen Brust zu befreien und frei wie das Herbstlaub über Budapests Boulevards zu schweben. Er versprach, einen Empfehlungsbrief zu schreiben. Zunächst verhielt mein Großonkel sich abweisend, denn er glaubte nicht an die Geisterwelt und sah keinen Anlass zum Besuch der spiritistischen Gesellschaft. Aber die Albträume verschwanden nicht und er sehnte sich danach zu wissen, was mit seinen Töchtern geschehen war.

    Eines Mittwochabends lenkte mein Großonkel ein wenig widerwillig seine Schritte zur Wohnung von Adalbert Nagyszenti. Der Psychoanalytiker empfing ihn in einem Schottenmusteranzug und bat ihn sogleich in einen angrenzenden Raum, in dem fünf Personen um einen runden Tisch saßen. Er wurde neben dem Medium plaziert, das sich offenbar in Trance befand und ein unverständliches Kauderwelsch von sich gab. Die Séance war anscheinend schon einige Zeit im Gange. Im Halbdunkel konnte Fernando die Gesichter der anderen Teilnehmer kaum erkennen. Aber er begriff rasch, dass der distinguierte ältere Herr, der ihm gegenübersaß, Kontakt zu seinem einzigen Sohn zu erlangen suchte, von dem er fürchtete, er sei irgendwann Ende der vierziger Jahre in einem Arbeitslager in Nordsibirien ums Leben gekommen. Fernando wusste nur allzu gut, was Kolyma war, was Leiden war, was der Tod war. Er bekam einen Magenkrampf, als er den Namen Josef Stalin hörte. Danach senkte sich Schweigen über den Raum. Der Hausherr fragte nach ein paar Minuten mit gedämpfter Stimme, mit wem mein Großonkel in Kontakt zu kommen wünsche. Fernando flüsterte, es seien seine Töchter, ohne aber ihre Namen zu nennen. Das Medium versank noch tiefer in Trance und schnippte rhythmisch mit den knöchernen Fingern, um die dienstwilligen Geister um Beistand zu bitten, die Töchter des Gastes auf der anderen Seite zu finden. Die Frau wiederholte ihre Bitte mehrere Male. Doch so sehr sie es auch versuchte, es gelang ihr nicht, einen Kontakt herzustellen. Nachdem eine halbe Stunde vergangen war, konnte das Ergebnis nicht niederschmetternder sein. Das bekräftigte den Verdacht meines Großonkels, es handle sich beim Spiritismus einzig darum, durch geschickte Manipulationen leichtgläubigen armen Teufeln weiszumachen, sie könnten mit ihren lieben Dahingeschiedenen sprechen. Er wollte schon aufgeben und die Séance verlassen, als hinter ihm eine schwache, entfernte Stimme vernehmbar wurde: »Anci und Manci sind beschäftigt.« Fernando verzog keine Miene, denn er war überzeugt, es sei ein simpler Trick. Die anderen im Raum waren verblüfft, und auch das erfahrene Medium machte große Augen.

    Dann fuhr die Stimme fort: »Die Mädchen sind beschäftigt, sie lesen Kapitän Nemos Abenteuer. Aber sie lassen ihren Vater grüßen. Ich bin Shoshana Spinoza. Wenn der Vater der Mädchen mehr über das Dasein auf der anderen Seite erfahren will, beantworte ich seine Fragen gern bei der nächsten Zusammenkunft.«

    Meinem Großonkel fiel die Kinnlade herunter. Dies war bemerkenswert. Mehr als bemerkenswert. Es konnte sich nicht um einen Trick handeln. Er sah ein, dass sein Verdacht gegen die Spiritisten übertrieben gewesen war. Denn niemand im Raum kannte die Namen der Mädchen oder wusste, dass das letzte Geburtstagsgeschenk, das sie von ihm erhalten hatten, Jules Vernes Zwanzigtausend Meilen unter dem Meer war. Dies war also eine klare und exakte Botschaft. Es gab wirklich Kontakt mit der anderen Seite.

    Nach dem Besuch bei der Gesellschaft Ad Astra ging Fernando nach Hause. Es schlug zwölf Uhr, als er seine kleine Wohnung betrat. Er setzte sich auf das ungemachte Bett und konnte nicht aufhören, an Shoshana Spinoza und das, was sie aus der Geisterwelt mitgeteilt hatte, zu denken. Als er sich schließlich vorbeugte, um die Schuhe auszuziehen, fiel sein Blick auf eine Zeitung, die unter dem Bett lag. Er hob sie auf und erstarrte. Das konnte nicht wahr sein. Der Artikel auf der Seite, die er vor sich hatte, handelte von der Jungfernfahrt des amerikanischen Atom-U-Boots Nautilus zum Nordpol und war von einer Journalistin namens Hannah Sós-Szipoa verfasst. Mein Großvater erfasste in Sekundenschnelle, dass Hannah Sós-Szipoa ein Anagramm von Shoshana Spinoza war. Er spürte, wie ihm die Zeitung aus den Händen glitt und wie hinter ihm jemand schwer atmete. Einen Augenblick lang fuhr ihm der Schreck in die Glieder, er zitterte am ganzen Körper und wagte nicht, sich umzudrehen, nicht weil er fürchtete, ihm könnte Schlimmes widerfahren, sondern weil er meinte, allmählich wahnsinnig zu werden. Aber ebenso plötzlich erkannte er, dass er nicht vom Wahnsinn befallen war, sondern dass ihn die Vorahnung von einer neuen Welt überkommen hatte, einer jenseitigen Welt, gegen die seine Vernunft sich lange gesträubt hatte, einer Welt, in der er ein anderer Mensch werden würde, nicht in dem Sinne, dass ein neues Wesen aus seinem Inneren hervorgehen würde, wie ein Schmetterling aus der Larve, sondern dass er, um die Gesetze der neuen Welt zu verstehen, das Dasein mit anderen Augen betrachten musste.

    So hielt das Mystische Einzug in Fernandos Leben. Er war so ergriffen von seinen Erlebnissen an diesem Abend, dass er, der geborene Skeptiker, mit den Lehren des dialektischen Materialismus vertraut, an die Unsterblichkeit der Seele und die Fähigkeit des Menschen, nach dem Tod zu kommunizieren, zu glauben begann. Und überall, nicht nur zu Hause bei uns, sondern in Parks, wo Leute Schach spielten, in Bussen und in der U-Bahn, in Doktor Kisházys Wartezimmer, überall fand mein Großonkel willige Opfer, die seinen leidenschaftlichen und wortmächtigen Darlegungen über das Leben auf der anderen Seite des Grabes zuhören mussten.

    Shoshana Spinoza erzählte viel mehr über unsere Familie und unsere Vorväter als über die Töchter meines Großonkels. Sie enthüllte Fernando auch verblüffende Dinge über den Ursprung des Universums und Götter, die am Anbeginn der Zeiten lebten. Sie sprach von der Zeit, als die Erde noch wüst und leer war, beschrieb bis ins Detail die sechs Welten, die untergingen, bevor unsere Welt geschaffen wurde, die siebte, letzte und vollkommene. Sie erklärte auch die Zahl Sieben, die heiligste und geheimnisvollste aller Zahlen, ihre Mystik und Kraft als Auswirkung der Ordnung in der Schöpfungsfolge. In unserem eigenen Universum, erzählte sie, sei alles nach dem Prinzip der Sieben geordnet: die Tage, die Farben, die Himmelssphären, die Engel, die Liebe.

    Die Auskünfte, die mein Großonkel uns über Shoshanas Botschaften vermittelte, waren nicht selten ein wenig widersprüchlich. Dies hänge damit zusammen, erklärte er uns, nachdem Großmutter ihn zur Rede gestellt hatte, dass es ihm versagt sei, alles, was er wisse, zu enthüllen. Denn er habe eine Art Schweigegelöbnis abgelegt, als er Mitglied in der spiritistischen Gesellschaft wurde. Aber alle Geschichten, die unsere ferne Verwandte Shoshana Spinoza betrafen, so schwer verständlich sie auch sein mochten, schlugen uns in ihren Bann.

    DAS RÄTSEL DER EWIGEN WIEDERKEHR

    Mein erstes mystisches Erlebnis hängt mit Shoshana Spinoza zusammen. Eines Mittwochabends, ich war sechs Jahre alt und es waren noch sieben Tage bis Heiligabend, oder ich war sieben Jahre alt und es waren noch sechs Tage bis zu den Weihnachtsgeschenken, eins von beiden, egal, eines Mittwochabends weihte Shoshana Spinoza in den Räumen der spiritistischen Gesellschaft meinen Onkel in das Rätsel der ewigen Wiederkehr ein. Es fiel ihm schwer, seinen Eifer zu bändigen, und schon am nächsten Nachmittag enthüllte er uns das Rätsel. Er genoss es maßlos, davon zu erzählen. Außer Großmutter, die nur ein zerstreutes Interesse zeigte, waren alle hingerissen, ich auch, selbst wenn ich nicht viel begriff, weil ich klein war, außerdem verstand ich nicht so gut Deutsch, und ich glaube mich zu erinnern, dass Fernando von der ewigen Wiederkehr auf Deutsch erzählte, denn wenn er aufgeregt war, sprach er zuweilen Deutsch. Aber ich stellte keine Fragen, ich lächelte nur und war entzückt.

    Später hörten wir meinen Großonkel noch oft von diesem Rätsel reden. Er erzählte gern davon und immer mit der gleichen Begeisterung, als wäre es das erste Mal.

    Was ist denn das Rätsel der ewigen Wiederkehr?

    »Nietzsche hatte unrecht«, erklärte Fernando, »denn er dachte, dass sich alles eines Tages wiederholt, wie wir es erlebt haben, und dass es so weitergeht bis in alle Ewigkeit. Das würde bedeuten, dass Hitler und Stalin stets aufs Neue auf der Bühne der Geschichte erschienen und unschuldige Menschen ermordeten. Aber Shoshana stellt das Rätsel der ewigen Wiederkehr in einen ganz anderen Zusammenhang. Sie sagt, dass der Mensch in einem vollendeten Universum immer die Möglichkeit zu einem neuen Leben bekommt, das wir nicht danach gestalten können, wie unsere früheren Leben gewesen sind, sondern so, wie sie hätten sein sollen. Deshalb kehrt der Mensch auf die Erde zurück und erhält die Möglichkeit zu neuen Lebensläufen, mal in dem einen, mal in dem anderen Körper. Alle leben mit anderen Worten mehrere verschiedene Menschenleben.«

    Glaubte ich das?

    Selbstverständlich. Zwar hatte ich keine Ahnung, wer dieser Nietzsche war oder was er behauptet hatte. Aber jedes Wort aus dem Mund meines Onkels war Wahrheit für mich. Es kam mir nie in den Sinn, auch nur das geringste Detail in Frage zu stellen. Er war das männliche Vorbild, das mir in meiner frühen Kindheit die wertvollsten Einsichten vermittelt hatte. 

    Und wer kann im Übrigen beweisen, dass Nietzsche recht hatte und dass das Rätsel der ewigen Wiederkehr nicht das Gleiche ist wie das Reinkarnationsprinzip?

    PISS-BARUCH

    Nachdem er uns das Rätsel der ewigen Wiederkehr erklärt hatte, wandte mein Großonkel sich mir zu und legte mir die Hand auf die Stirn. Seine Stimme war heiser vor Erregung, als er sagte, Shoshana Spinoza habe angedeutet, dass ich in einem früheren Leben unser Urahn Baruch gewesen sei. Mein Bruder Sasha hörte aufmerksam zu. Ich sah sofort, dass er neidisch war. Er war immer neidisch auf mich, als wir klein waren. Denn obwohl wir Zwillinge waren und uns vom Aussehen her glichen wie zwei Beeren, waren wir sehr verschieden und aufgrund dieser Verschiedenheit anfänglich eine Plage und später eine wahre Gefahr füreinander.

    Vielleicht waren Fernandos Worte nichts als Phantasien. Aber seine überzeugende Ausdrucksweise und der einnehmende Klang seiner Stimme verursachten mir ein wohliges Gefühl im ganzen Körper. Meine Knie begannen zu zittern und ich hatte ein mystisches Erlebnis. Ich meinte, plötzlich schwerelos zu sein und Baruch in meinem Gewebe, in meinem Blut und in meinem Gehirn zu spüren.

    Später in der Nacht, im Traum, war ich unser Urahn Baruch und schwang König Alfonso Henriques’ schweres Schwert auf dem Schlachtfeld in Galicien. Ich verbreitete Schrecken unter den Soldaten des Feindes, sie lagen auf den Knien und flehten zitternd um Gnade. Stolze portugiesische Ritter bewunderten mich für meine Stärke, und ich genoss die Süße des Triumphs. Eine warme Woge überspülte mich.

    Ich schlug die Augen auf und entdeckte, dass ich ins Bett gepinkelt hatte. Ich bekam Herzklopfen und schämte mich. Auch Sasha wurde wach. Er machte das Licht an und sah, dass das Bett nass war. Er wurde wütend, nannte mich Piss-Baruch, Hurensohn, Dreckschwein und Arschloch. Dann spuckte er mir ins Gesicht. Während der weiße Schleim seiner Spucke langsam an meiner linken Backe hinabglitt, drohte Sasha damit, mir eine Tracht Prügel zu verpassen, weil ich auch seinen Teil des Bettes nass gemacht hatte. Auch würde er allen, die er kannte, erzählen, dass ich mich vollgepinkelt hätte. Keiner meiner Freunde würde jemals noch Lust haben, mit mir zu spielen. Ich fühlte mich schrecklich gedemütigt.

    Dieser Augenblick hat sich für immer in mein Gedächtnis eingeätzt. Ich kann noch Sashas Beleidigungen in meinen Ohren hören, ich höre sie klar und deutlich, und ich sehe sein höhnisches Gesicht. Mein Bruder hat nie verstanden, welche Macht seine Worte über mich hatten. Noch Jahre später quälte mich der grauenvolle Gedanke, dass Sasha kränkend, verurteilend und herabsetzend über mich reden könnte und ich meine Freunde verlieren und als Außenseiter enden würde, für immer zur Einsamkeit verdammt.

    Ich bebe noch jetzt, während ich diese Zeilen schreibe.

    DER MORD AN KENNEDY

    Großmutter quälte Großvater ständig mit Fragen. Die gewöhnlichste war, ob er ihr überhaupt zuhöre und sich etwas mache aus dem, was sie zu sagen habe. Großvater konnte Großmutter nicht leiden. Er hatte sie in ihrer ganzen fünfundvierzig Jahre dauernden Ehe nicht leiden können, und es hatte nicht die geringste Stunde des Glücks gegeben. Für ihn waren er und seine Frau zwei lebenslänglich Gefangene, aneinandergekettet im Fegefeuer. Er grübelte viel über den kurzen Rausch der himmelstürmenden Liebe nach. Wenn er nun dieses schöne Mädchen im rot gepunkteten Kleid auf jener Bootsfahrt auf der Donau an einem warmen Sonntag im Sommer 1918 nicht getroffen hätte – wie viele triste Streitereien, wie viele traurige Augenblicke, wie viele herabsetzende Worte wären ihm erspart geblieben. Deshalb antwortete er immer, kratzbürstig wie ein alter Schrubber, dass es ihm egal sei, was sie zu sagen habe. Großmutter war jedoch nicht bereit, sich damit abzufinden. Da sie einer Familie von Dickköpfen entstammte, denen zu widersprechen sich nicht lohnte, wiederholte sie ihre Frage unaufhörlich. Ihr Geplapper ging ihm auf die Nerven. Somit war Großmutter für Großvater tagtäglich eine Quelle der Qual und Irritation.

    Wo befanden Sie sich, als Kennedy ermordet wurde? Es gibt wohl kaum einen Menschen, der im November 1963 älter als zehn Jahre war und heute nicht weiß, was er gerade tat, als er die Nachricht vom Tod des amerikanischen Präsidenten hörte.

    Ich selbst war im Schlafzimmer, saß auf einem Stuhl neben Großvater. Er lag im Bett, denn er hatte Schmerzen in der Brust. Wir hörten Radio. Die Wiener Symphoniker unter der Leitung von Willi Boskovsky spielten Ungarische Rhapsodien von Franz Liszt. Plötzlich wurde die Sendung von der dramatischen Nachricht aus Dallas unterbrochen.

    Für mich hatte der Mord am Präsidenten der USA keine Bedeutung, aber in Großvaters erstauntem Blick blitzte ein Funke offener Angst auf. Er fasste sich an die Brust.

    »Hast du Schmerzen, Großvater?«, fragte ich. »Tut dir etwas weh?«

    »Das Leben«, antwortete er, ohne zu zögern.

    Einige Monate später diskutierte ich mit meinem Großonkel über die Sache. Er wies den Gedanken zurück, dass Großvater der Mord an Kennedy nahegegangen sei – sie kannten sich ja nicht.

    Stattdessen hielt er mir einen inspirierten und mitreißenden Vortrag darüber, wie man aus der Lebenslinie der Hand das Schicksal eines Menschen ablesen kann, ebenso das Schicksal der Familie, denn alles ist in der Handfläche eingeschrieben, klar und deutlich. Dies sei eine ganze Wissenschaft, behauptete er, deren Bedeutung und deren Möglichkeiten, die Zukunft vorherzusagen, immer mehr zunehme.

    Großvater habe also im gleichen Augenblick, in dem das Radio die Nachricht vom Mord an Kennedy brachte, in einer der Linien seiner Handfläche den Tag und die Stunde seines eigenen Todes gesehen.

    »Aber nicht die Vorahnung seines herannahenden Todes hat ihn niedergeschlagen gemacht«, erklärte Fernando, »sondern das Erschrecken darüber, dass das Leben keinen Sinn hat, wenn es so ist, dass zugleich mit dem vergänglichen Staub des Körpers auch die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft sterben, das Bewusstsein und die Intuition, all das, was das innerste Wesen des Menschen ausmacht.«

    UTOPIEN UND FAMILIENERBE

    Obwohl Großvater und das Leben sich selten einig waren, hatte er nicht die Gewohnheit, sich zu beklagen. Doch war seine Sicht des Daseins alles andere als heiter. Hinter seinen Worten tat sich zuweilen ein Weltbild auf, das nachtschwarz und angsterfüllt war wie bei Kafka oder Beckett.

    »Die schönsten Utopien«, so pflegte er seine Lebenserfahrung zusammenzufassen, »sollten am besten auf dem Reißbrett bleiben. Einmal verwirklicht, haben sie die unglückselige Tendenz, sich schnell in ihr Gegenteil zu verkehren.«

    Aber Großvater fand es unwürdig, sich selbst zu bemitleiden. »Jeder Idiot«, pflegte er zu sagen, »ist in der Lage, sich unglücklich zu fühlen.«

    Nur ein einziges Mal hörte ich ihn über sein Los klagen, und zwar als das Radio an jenem kühlen Novembertag, an dem das Gehirn des amerikanischen Präsidenten im Schoß seiner Ehefrau Jackie landete, wieder Liszts Ungarische Rhapsodien zu spielen begann. Er stand vom Bett auf, rückte das Bruchband zurecht, ging zum Kleiderschrank und holte einen mitgenommenen Koffer heraus, der mit handgeschriebenen Texten und alten Dokumenten gefüllt war. Dann sagte er wie nebenbei, er wünsche, dass ich sie später lesen solle. Ich glaube, er meinte, nach seinem Tod. Großvaters Worte waren geprägt von einer vorgetäuschten Gleichgültigkeit, um seine Trauer zu verbergen, als er hinzufügte, er bedauere viele Entscheidungen, die er in seinem Leben getroffen habe, aber Enttäuschung empfinde er nur darüber, nicht mit der großen Nase seines Vaters ausgestattet gewesen zu sein.

    Eine unmäßig große Nase vererbte sich in unserer Familie und offenbarte sich bei einem Mitglied in jeder Generation. Obwohl die Nase geradezu entstellend war, schienen die Kinder, die damit geboren wurden, Günstlinge des Schicksals zu sein. Sie waren immer ungewöhnlich glückhaft und erfolgreich in allem, was sie unternahmen. Die Nase brachte ihrem Träger Glück. Aber sonderbarerweise erlitten alle einen tragischen Tod.

    DAS TESTAMENT

    Eine Woche nach Großvaters Tod versammelte sich die gesamte Familie bei uns zu Hause zur Testamentseröffnung. Es war das erste Mal seit vielen Jahren, dass alle zusammenkamen. Vater und Tante Ilona, seine Schwester, lagen im Streit miteinander, und sie hatte zwischen sich und dem Rest der Familie einen unüberwindlichen Graben ausgehoben. Vaters Bruder, Onkel Carlo, war während des Volksaufstands 1956 aus Ungarn geflohen – als bewaffnete Banden auf der Jagd nach Kommunisten auf den Straßen wüteten und Gewalt und Blutvergießen für die Bewohner Budapests etwas Alltägliches wurden –, denn er fürchtete, im Menschengewimmel erkannt und vom rachelüsternen Pöbel gelyncht zu werden, weil er AVH-Mann gewesen war, ja mehr als das, hoher Offizier beim Staatssicherheitsdienst, und gefoltert und mit seinen bloßen Händen Menschen umgebracht hatte, die das Rákosiregime als Faschisten und Kriegsverbrecher abgestempelt hatte.

    Die Stimmung bei uns war ausgelassen. Es glich mehr einer Kindstaufe als einer Gedenkstunde für ein liebes Familienmitglied. Mutter servierte Kaffee und Gebäck aus der Konditorei Gerbeaud. Alle waren begeistert über den Luxus, den es bedeutete, in einer von Entbehrung beherrschten Zeit dieses köstliche und teure Gebäck zu essen.

    Der Konditor musste sich an diesem Tag selbst übertroffen haben, denn Onkel Carlo, der in Wien lebte und das Original in der Konditorei Sacher genießen konnte, erklärte mit der Überzeugungskraft des selbsternannten Connaisseurs, Gerbeaud stelle die beste Sachertorte der Welt her. Und er fügte hinzu, welcher Trost es ihm sei, dass die Kommunisten, denen es gelungen sei, das Land gründlich zu ruinieren, es nicht geschafft hätten, die berühmte ungarische Konditoreitradition zu zerstören. Alle lachten – außer Großmutter, die für den Humor ihres jüngsten Sohnes nie viel übriggehabt hatte. Wir Kinder lachten auch, obwohl wir keine Vergleichsmöglichkeit hatten. Süßigkeiten gab es bei uns zu Hause selten. Es war das zweite Mal, dass ich das Glück hatte, Gerbeauds himmlisch gute und höllisch teure Kuchen zu kosten.

    Die ausgelassene Stimmung wurde angespannt, als es Zeit wurde, Großvaters Letzten Willen zu hören. Alle starrten auf Vater, den neuen Paterfamilias, als er langsam den Umschlag öffnete, der das Testament enthielt. Dann und wann drehten Tante Ilona und Onkel Carlo die Köpfe und schielten zu Großmutter hinüber, die ganz hinten im Zimmer saß. Sie wirkte nervös. Sie schnaubte nur zu allem und zeigte offen ihr Missvergnügen mit der Zusammenkunft. Wahrscheinlich war sie von den Umständen – dass Großvater Vater ohne ihr Wissen ein Testament zur Aufbewahrung übergeben hatte – überrumpelt worden.

    Alles stand da, auf einem vergilbten Papier aufgezeichnet, wer was aus Großvaters dürftiger Hinterlassenschaft erben sollte, ferner seine Wünsche die Beerdigung betreffend. Das Testament umfasste sechs Zeilen und ein kurzes Postskriptum, in dem er sich dafür entschuldigte, so wenig hinterlassen zu haben.

    Kleider und Schuhe sollten verbrannt werden. Die Armbanduhr, das einzig Wertvolle, das er besaß, fiel meinem Bruder Sasha zu. Den abgewetzten, mit allerlei Papieren gefüllten Koffer hinterließ er mir. Den Ehering, hieß es, habe er Großmutter oft zurückgeben wollen. Jetzt bekam sie ihn endlich. Als letztes, wenngleich nicht unwichtiges Detail unterstrich er, dass er nicht auf einem jüdischen Friedhof landen wolle. Als Toter wolle er kein Jude mehr sein.

    Vater legte das Testament nieder. Eine Minute lang sagte keiner etwas. Es war offensichtlich, dass Vater und seine Geschwister enttäuscht waren. Nicht weil Großvater ihnen nichts vererbt, sondern weil er nicht einmal ihre Namen genannt hatte. Alte Wunden wurden aufgerissen, altes Unrecht wurde aufgerührt. Die Gewissheit, vom Vater nicht geliebt worden zu sein, war ein Dämon, den seine Kinder nie beschwören konnten, er tauchte immer wieder auf.

    In Vaters Gesicht zeigte sich keine Gefühlsregung, er war ein Meister der sparsamen Mimik. Onkel Carlo stand auf, schob den Stuhl zurück, tat ein paar Schritte, blieb stehen, sah sich im Zimmer um und konstatierte, dass es nach acht Jahren im Exil auf jeden Fall wert gewesen sei, nach Ungarn zurückzukommen, um Gerbeauds schmackhafte Kuchen zu kosten. Tante Ilona fiel es schwer, ihre Gefühle im Zaum zu halten. Sie fing an, darüber zu reden, dass ihre einzige Erinnerung an den Vater darin bestand, dass er ständig schimpfte, drohte und sich ironisch über seine Kinder ausließ, aber sie biss sich auf die Lippen und verstummte. Dann nahm sie sich zusammen und trank ein Glas Wasser, um ihr Herz zu beruhigen oder überhaupt irgendetwas zu tun. »Das Leben ist hart«, stellte sie wehmütig fest. »Aber man darf nicht alles so dramatisch nehmen. Dieses Testament hat sowieso keinerlei praktische Bedeutung.«

    In gewisser Weise hatte Tante Ilona recht. Das Testament erwies sich als überflüssig. Das Schicksal, das Großvater stets stiefmütterlich behandelt hatte, wollte es noch einmal anders als er.

    Die Kleider verkaufte Großmutter noch an seinem Sterbetag auf einem nahe gelegenen Flohmarkt. Die Armbanduhr hatte Großvater sowohl Sasha als auch mir versprochen. Er pflegte uns dieselben Worte ins Ohr zu flüstern: »Du bist das beste Kind. Du wirst die goldene Zwiebel erben.« Deshalb empfand ich es als recht und billig, dass mein Bruder Sasha sie nie bekam. Denn Großmutter brachte die Uhr zusammen mit dem Ehering rasch ins Pfandhaus. Und ebenso rasch entledigte sie sich der Quittung, denn sie war der Meinung, keine Rücksichten nehmen zu müssen.

    Auch Großvaters letzter Wunsch wurde nicht erfüllt. Schon am Tag nach seinem Tod wurde er in der hintersten Ecke des jüdischen Friedhofs beerdigt, denn Großmutter hatte herausgefunden, dass es dort am billigsten war.

    DER KOFFER

    Also erbte nur ich etwas von Großvater. Aber ich hatte es nicht eilig, den kleinen Koffer zu öffnen. Ich glaubte zu wissen, was er enthielt. Zuweilen hatte ich Großvater Aufzeichnungen in ein blaues Notizbuch machen sehen, doch konnte ich für diese Schreibereien kein Interesse aufbringen.

    Vater nahm den Koffer an sich und rührte ihn dreißig Jahre nicht an. Nach Mutters Tod, kurz bevor er sich das Leben nahm, übergab Vater mir den Koffer. Ich öffnete ihn und erkannte, dass ich mich all die Jahre getäuscht hatte.

    Der Koffer enthielt nicht Großvaters Aufzeichnungen, sondern allerlei historische Dokumente über die Familie Spinoza, viele allerdings schwer zu deuten, sodass man sich unmöglich darauf stützen konnte. Ich fand ein gewaltiges Durcheinander von Briefen, Tagebüchern aus verschiedenen Jahrhunderten, Geburtsurkunden, Testamenten, Verträgen, Nachlassverzeichnissen und ungeordneten Papieren. Ganz zuunterst lag ein Buch in einem fleckigen braunen Couvert. Es waren die geheimen Aufzeichnungen meines entfernten Vorfahren, des Philosophen Benjamin Spinoza: Das Elixier der Unsterblichkeit.

    Mehr als die Hälfte der Blätter in Großvaters blauem Notizbuch war herausgerissen. Die einzige Aufzeichnung, die das Buch noch enthielt, lautete: »Wie soll man mit der Vergangenheit umgehen, mit all den Dingen, die verblassen und uns entgleiten? Diesen Erinnerungen, die unaufhaltsam in der Zeit verschwinden, immer unklarer, immer fragmentarischer und durchsichtiger. Manchmal entwickeln die Erinnerungen ein Eigenleben, werden zu Phantasien, die sich in Bewegung setzen, sich mit Geschmack und Farbe und Duft umgeben, mit allen Kennzeichen des Sinnlichen, und sich nach und nach von der Vergangenheit befreien und in eine ganz andere Wirklichkeit übergehen, eine Vergangenheit, die es nie gegeben hat, die aber doch in deutlichen Bildern lebt, welche vielleicht deutlicher sind als die wahren Erinnerungen.«

    WAS IST DIE WAHRHEIT?

    Mein Name ist Ari und ich bin der Letzte in der langen Stammtafel der Familie Spinoza: Der Stammbaum hat keine weiteren männlichen Zweige, und wenn ich – so die Prognose meines Arztes – in einigen Monaten ruhig einschlafe, findet diese Familiensaga ihr wohlverdientes Ende. Ich liege in einem Krankenhaus, mein Schicksal ist besiegelt und die Erinnerungen stürmen auf mich ein. All diese Erinnerungen, von denen ich glaubte, sie seien verblasst und entschwunden in der Zeit, haben sich in Bewegung gesetzt, sie leben ihr eigenes Leben und das Vergangene wächst aus ihnen auf, unsere verwirrende, vieldeutige Vergangenheit.

    Inwiefern ist unsere Vergangenheit verwirrend und vieldeutig? Hier gleich ein Beispiel: Wie starb der Philosoph Benjamin Spinoza?

    Immanuel Kant macht geltend – in seinem Werk Träume eines Geistersehers –, dass er sich an einem Apfelbaum erhängte. Dagegen vertritt Bertrand Russell die Auffassung, er sei an den Folgen eines Oberschenkelhalsbruchs gestorben, und Isaiah Berlin schreibt in einem Brief an einen israelischen Kollegen, er sei in der Nordsee ertrunken. Marx und Engels behaupten, er sei im Gefängnis gestorben. Das Gleiche meint Lenin, der darüber hinaus erklärt, er sei von der Inquisition zu Tode gefoltert worden.

    Wer von diesen Denkern kannte die Wahrheit?

    »Die Wahrheit«, pflegte mein Großonkel zu sagen, »die Wahrheit ist, dass es so etwas wie eine einzige Wahrheit nie gegeben hat. Es gibt viele Wahrheiten. Diese Wahrheiten stellen sich gegenseitig in Frage, sie spiegeln einander, fordern sich gegenseitig heraus und sind blind füreinander.«

    Um die Wahrheit zu sagen: Wer kann mit Sicherheit behaupten und beweisen, dass einer dieser Denker unrecht hatte, dass nicht alles, was sie behaupteten, gleichzeitig geschah und dass Benjamin Spinoza in Wirklichkeit auf alle diese Arten starb?

    Wer kann garantieren, dass die Geschichte eindeutig ist, immer ein und dieselbe?

    
    2.
 DER LEIBARZT

    
    EIN KOMET MIT DOPPELTEM SCHWEIF 

    Es gab eine Legende in unserer Familie, die mein Zwillingsbruder Sasha und ich liebten, als wir klein waren, als die Welt noch offen und verlockend labyrinthisch war und ich noch die Fähigkeit besaß, sie mit den optimistischen Augen des Kindes zu betrachten. Dass ich nie müde wurde, diese Legende zu hören, beruhte vor allem auf der unübertroffenen Erzählergabe meines Großonkels. Mit gut gewählten Worten und theatralischen Gesten gelang es ihm, die ganze mittelalterliche Geschichte der Iberischen Halbinsel mit blutigen Schlachten, grausamen Herrschern, scheinheiligen Priestern und intriganten Adligen heraufzubeschwören. Dieser Legende zufolge, mit deren Hilfe er die ferne Vergangenheit unserer Familie lebendig werden ließ, begann die Geschichte der Spinozas vor sechsunddreißig Generationen in der provinziellen, isolierten und von Unterdrückung gelähmten Kleinstadt Espinosa in der Region León, unweit der Stadt Burgos in Spanien.

    Der Rabbi in Espinosa hieß Judah Halevy. Er hatte dunkle, intelligente Augen und ein fein geschnittenes Gesicht. Seine Hände waren weich und wohlgeformt wie bei den meisten Dienern des Herrn, denn statt körperlicher Arbeit widmete er sein Leben dem unermüdlichen Studium der heiligen Schriften. Seine Gelehrsamkeit war groß, er hatte sich nicht vergeblich tagein, tagaus über das wacklige Pult gebeugt und sich dadurch vorzeitig einen krummen Rücken geholt. Bei den Juden in Espinosa und den umliegenden Dörfern war er beliebt, nicht nur seiner Weisheit wegen, sondern ebenso wegen seines gefälligen Wesens. Er scherzte mit allen, brachte die Armen und Kranken zum Lachen und ließ sie für eine Weile ihr Elend vergessen. Es war augenscheinlich, dass er das Leben voller Hoffnung und die Welt voller Vertrauen als Heimstatt des Guten betrachtete.

    Judit, die Ehefrau des Rabbis, war die Tochter eines Schuhmachers, der nur zwei Finger an der rechten Hand hatte und schwerhörig war; er starb früh an der Ruhr, ohne mehr zu hinterlassen als den poetischen Klang seines gallischen Nachnamens: de Narbonne. Aber Judah machte sich nichts daraus, dass Judit keine Mitgift erhalten hatte, er heiratete sie, weil er so verliebt in sie war. Darüber runzelten viele die Stirn, nicht nur, weil man erwartet hatte, er würde die Tochter des reichsten Kaufmanns der Stadt heiraten, sondern mehr noch, weil Liebe zu jener Zeit in diesem Teil der Welt ein weder geachtetes noch sonderlich bekanntes Phänomen war.

    Judah und Judit ähnelten einander. Es bestand ein innerer Gleichklang zwischen ihnen, eine Fähigkeit, in gemeinsamen Bahnen zu denken und sich den gleichen Impulsen hinzugeben. Oft suchten sich auf dem Tisch ihre Hände, begegneten sich ihre Fingerspitzen, nur um der Berührung willen. Es war selbstverständlich für sie, dass sie zusammengehörten, es lag in der Natur der Dinge.

    Judah pflegte zu sagen: »Judit trug einen Teil meines Wesens in sich, und der andere Teil wollte sich damit vereinen.«

    Im zweiten Sommer nach der Hochzeit wurde Judit schwanger. Im Frühjahr gebar sie eine Tochter, die den Namen Edita erhielt. Das Mädchen hatte einen schiefen Kopf und starb nach vier Tagen. Ein Jahr später brachte Judit einen Sohn zur Welt. Auch er lebte nur vier Tage. Judit weinte und war untröstlich. Judah versuchte, ihr mit heiteren Anekdoten aus der Thora wieder Mut zu machen.

    Im fünften Jahr gebar sie einen zweiten Sohn. Während er seinen ersten Atemzug tat und seine Huldigung ans Leben herausbrüllte, tat sie ihren letzten.

    »Verblutung«, konstatierte die Hebamme, eine erfahrene Frau, deren Kunst aber an diesem Morgen nichts vermochte.

    Als Judah hörte, dass Judit tot war, erbleichte er und der kalte Schweiß brach ihm aus. Was sollte er tun – weinen über den Verlust seiner Ehefrau oder lachen vor Freude über die Gnade, die ihm widerfahren war, endlich einen Sohn bekommen zu haben?

    »Meine geliebte Frau lebt nicht mehr«, murmelte er kaum hörbar. »Sie war die Beste in der Welt. Nie mehr werde ich ihr schönes Gesicht schauen.« Er blickte gen Himmel und hob die Stimme: »O mein Herr, was habe ich Böses getan? Warum strafst du mich so hart? Warum hast du mir Judit genommen?«

    Der Himmel schwieg. Es war Judah klar, dass seine Fragen nicht beantwortet werden würden. Denn er verstand das Rätsel des Schweigens: Wo immer der Allmächtige sich befindet, herrschen absolutes Schweigen, ein gesegnetes Licht und Unendlichkeit. Aber in diesem Augenblick wünschte er nichts sehnlicher, als eine Antwort zu erhalten.

    Die Hebamme holte das Neugeborene, das zottig war wie ein Bär. Judah sah sie ratlos an und bekam kein Wort heraus. Sie konnte offenbar seine Gedanken lesen, denn sie versuchte sogleich, ihm Trost zu spenden, indem sie ihn an den Kometen erinnerte, der sich am Abend zuvor am Himmel offenbart hatte.

    »Er ist behaart am ganzen Körper geboren«, sagte sie, »und ich muss dich, lieber Rabbi, kaum daran erinnern, was in unseren heiligen Büchern steht: ›Wer haarig geboren ist, wird im Leben Großes ausrichten.‹ Der Komet zeugt davon, dass dein Junge einem König dienen wird.«

    Judah sah das Kind an und entdeckte zu seinem Entsetzen, dass der Kleine eine unfassbar große Nase hatte. »Armer Junge«, seufzte er. Er fürchtete, dass mit dem Kind etwas nicht in Ordnung sei, und musterte es ängstlich. Doch er sah nichts, was Anlass zur Sorge geben konnte, abgesehen von dem vielen Haar und der gigantischen Nase.

    Da äußerte die Hebamme ein paar Worte, vielleicht nur aus Freundlichkeit, Worte, die durch die Fähigkeit der erfahrenen Frau, sich des einfachen Ausdrucks zu bedienen, um etwas Großes zu sagen, dem Rabbi das Gefühl vermittelten, Zeuge eines Wunders geworden zu sein: »Der Allmächtige hat dir die größte aller Gaben geschenkt, einen wohlgestalten Sohn.«

    Judah änderte den Tonfall: »Mein kleiner Liebling, wie schön du bist. Guter Gott, wie dankbar bin ich, dass Du mir einen so prächtigen kleinen Jungen geschenkt hast. Dein Name soll Baruch sein, der Gesegnete«, sagte er und brach in Tränen aus.

    Am Abend vor Baruch Halevys Geburt – es war das Jahr 1129 – wurde der Oktoberhimmel von einem Kometen mit doppeltem Schweif erleuchtet. Er wogte wie ein blaues Feuer über Südeuropa. Die Menschen fielen auf die Knie und beteten zu Gott. Hunde bellten, Frauen menstruierten, Dächer hoben sich von den Häusern, Hähne legten Eier, Ratten verschlangen sich gegenseitig. Ein berühmter Bischof in Rom sah furchterregende Gestalten, die sich am Himmel näherten, und glaubte, die Ankunft der apokalyptischen Reiter zu erleben, die Krieg, Hunger, Pest und Tod mit sich führen. Sein Haar wurde weiß und er verlor die Stimme. Man sperrte ihn in ein Irrenhaus.

    In seines Alters Herbst, während ruhiger Augenblicke, wie er sie an frühen Morgen erlebte, meinte Baruch eine Stimme zu hören, die ihm zuflüsterte, der Komet mit dem doppelten Schweif habe die Geburt seines Geschlechts angekündigt.

    DIE EROBERUNG LISSABONS

    Um drei Uhr am Nachmittag des 24. Oktober 1147 ertönte ein letztes Mal die strenge Stimme des Muezzins von Lissabons größter Moschee: »Allahu akbar.« Der Ausrufer konnte seinen Ruf jedoch nicht zu Ende bringen, denn ein eifriger Kreuzfahrer aus den Reihen der anglo-normannischen Truppen stürmte die Stufen des Minaretts hinauf und schlug dem alten Araber kurzerhand den Kopf ab. Dies war das Ende der vier Monate währenden blutigen Belagerung der Stadt. Die Mauren kapitulierten bedingungslos. Der Katholizismus hatte gesiegt. Die Herolde verkündeten, dass alle Soldaten das Recht hatten, Kriegsbeute zu machen, wie es herkömmlicher Brauch war, mit Ausnahme von Dingen, die König Alfonso Henriques zustanden, dem Eroberer Lissabons. Die Stadt hallte wider von Freudenbekundungen. Ein neues Reich wurde aus der Taufe gehoben.

    Diese Ereignisse wurden von Osbernus in lateinischen Chroniken beschrieben, die unter dem Titel De expugnatione Lyxbonensi (Über die Eroberung Lissabons) gesammelt sind.

    Mein Großonkel erzählte Sasha und mir, Osbernus sei ein englischer Priester gewesen, und er schrieb ihm eine Reihe von Eigenschaften zu, die alle, bis auf eine, unvorteilhaft waren. Doch was an ihm positiv war, ist eine andere Geschichte, auf die ich bei nächster Gelegenheit zurückkommen werde. Osbernus hatte, trotz seiner ausländischen Herkunft, eine hohe Stellung am portugiesischen Hof inne, denn er war listig und schmeichelte der Eitelkeit des Königs mit zahllosen Preisliedern über dessen Heldenmut. Der Priester, in des Königs Gunst, schwieg sich über seinen Hintergrund aus. Statt – wie es damals üblich war – mit seinen hohen Beschützern zu prahlen, ließ er alle Welt ahnen, dass er über geheime Kontakte zu den Machthabern in London verfügte.

    Fernando fand Osbernus’ Chroniken über die Eroberung Lissabons schwülstig, übertrieben und heroisierend. Er meinte, der englische Priester habe ein verlogenes Bild von der Natur der Kreuzfahrer gezeichnet, indem er sie als mutige, gutherzige und rechtgläubige Männer darstellte, die für den christlichen Glauben kämpften. In Wahrheit seien sie Männer ohne Ehre gewesen, bereit, für ein Stück Fleisch einen Menschen zu töten. 

    »Die Reconquista, die Rückeroberung der Iberischen Halbinsel, war nicht der Kampf eines liebevollen, friedfertigen Christentums gegen die Barbarei des Islam«, erklärte mein Großonkel. »Es handelte sich vielmehr um einen Raubkrieg in der Absicht, die Mauren abzuschlachten, ihre Kultur zu vernichten und ihre Reichtümer zu stehlen.«

    Mein Großonkel nahm kein Blatt vor den Mund, wenn er von Alfonso Henriques sprach, dem Gründer und ersten König Portugals, den er einen blutrünstigen Tyrannen nannte. Um unser Interesse zu befeuern – er wusste, dass Großmutter es nicht mochte, wenn dieses Thema zur Sprache kam, und dass wir deshalb umso aufmerksamer zuhörten –, erzählte er manchmal von den raffinierten Foltermethoden, die der König praktizierte. Ich konnte den Gedanken kaum ertragen, dass selbst loyale Untertanen langsam zu Tode gequält wurden, als wären sie verschworene Feinde gewesen. Fernando sprach mit solchem Kenntnisreichtum und solcher Einfühlungskraft – oder lag es nur an der Glut in seinen Augen? –, dass ich lange glaubte, er habe Alfonso Henriques von Angesicht zu Angesicht gegenübergestanden und sei dem Tod in den dunklen Verliesen der Königsburg nahe gewesen.

    Erst viel später, als ich mir ein klareres Bild von den Dingen gemacht hatte, erkannte ich, dass auch mein Großonkel die Chroniken des Osbernus kaum gelesen haben konnte, denn die erste Übersetzung aus dem Lateinischen erschien erst ein paar Jahre nach seinem Tod.

    MOSES VERSPRECHEN

    Ein Jahr nach der Eroberung Lissabons zeigte sich Baruch Halevy, dem Sohn des Rabbis, eine der eigentümlichsten Erscheinungen seines jungen Lebens. Am Nachmittag setzte er sich, um auszuruhen, unter eine Zypresse an der Landstraße, die verlassen in der Sonnenhitze dalag. Er nickte ein und erwachte davon, dass Fliegen über sein Gesicht krochen. Er sah einen alten Wanderer von Salamanca näher kommen. Der Mann ging langsam, nach vorn gebeugt und geduckt. Der Stock, auf den er sich stützte, war ein gebogener Ast, und seine Füße schlurften über den Boden. Staub bedeckte sein Gesicht, und sein weißer Bart war vom Wind zerzaust. Unter dem linken Arm trug er zwei große Steintafeln.

    Baruch hob die Hand zum Gruß. Der alte Wanderer blieb einen Meter vor ihm stehen. Baruch fühlte, wie seine Haut brannte, als der Greis ihn ansah. Der Wanderer blickte in das schüchtern-ernste, fast traurige Gesicht des jungen Mannes, wie um sich zu versichern, dass er die richtige Person vor sich hatte. 

    Dann fragte er: »Bist du Baruch, der Sohn des Rabbis Judah, des Gesegneten?«

    Baruch antwortete mit einem Nicken.

    »Hör gut zu, was ich dir zu sagen habe«, fuhr der Mann fort und beugte sich vor, sodass sein zerfurchtes Gesicht dem des jungen Mannes ganz nahe kam.

    Baruch spürte den warmen Atem des alten Wanderers und sah ihm tief in seine dunklen, bodenlosen Augen.

    »Ich bin Moses, der Prophet der Juden. Ich kehre jedes tausendste Jahr auf die Erde zurück, um den Willen des Herrn zu verkünden. Was du glaubst oder nicht glaubst, ist gleichgültig. Befolge nur meine Worte. Morgen sollst du das Haus deines Vaters verlassen und nach Westen wandern. Der Herr will, dass du der Welt begegnest. Deine Reise wird lang sein und viele Prüfungen erwarten dich auf deinem Weg. Aber du wirst alle bestehen. Wenn du nur deinen Teil dieser Abmachung einhältst, wird der Herr seinen Teil einhalten. Du wirst dich fragen, was du zu tun hast. Du sollst die Zehn Gebote befolgen, die auf meinen Steintafeln eingeritzt sind, du sollst nach ihnen leben und eine jüdische Gemeinde gründen, aus der viele große Männer und Frauen hervorgehen und alle Enden der Erde erobern werden. Eines Tages wirst du das große Geheimnis finden, nach dem die Menschen seit Anbeginn der Zeiten gesucht haben. Dieses Geheimnis wird von deinen Kindern und Kindeskindern tausend Jahre lang gehütet werden. Solange deine Nachkommen ihre Verpflichtung einhalten, werden sie erhobenen Hauptes unter den Menschen auf der Erde wandeln, und der Herr wird über sie wachen. Wenn aber jemand den Willen des Herrn verrät, wird dein Geschlecht ausgelöscht werden von der Erde. Hast du verstanden?«

    Der Greis wiederholte mit Nachdruck: »Hast du verstanden?«

    Die Frage löste bei Baruch den kindlichen Impuls aus, mit einer Gegenfrage zu antworten: »Was geschieht, wenn ich mich weigere, meinen Vater zu verlassen?«

    »Du hast meine Worte gehört.« Das Gesicht des Alten wurde hart, seine Stimme und sein Tonfall waren wie Eis, es klang wie eine unverhüllte Drohung. »Wenn du den Willen des Herrn verrätst, wird dein Geschlecht von der Erde ausgelöscht und du wirst die verbleibenden Tage deines erbärmlichen Lebens blind und kinderlos in Espinosa fristen.«

    Baruch wusste nicht, was er glauben sollte. Waren die Worte des alten Wanderers wahr? Sollte er all dem Sonderbaren, das er gehört hatte, Glauben schenken? Er müsste seinen Vater fragen, der stets wusste, was wahr und was unwahr war, stets bereit, unnötige Zweifel auszuräumen und in allen Fragen Gewissheit zu erlangen.

    In seiner Unschuld antwortete Baruch: »Ich muss wohl zuerst mit meinem Vater sprechen und hören, was er sagt …«

    Der Alte unterbrach ihn brüsk: »Weder du noch deine Nachkommen dürfen jemals ein Wort über dies alles zu irgendeinem Menschen sagen. Nur der älteste Sohn in jeder Generation darf in das Geheimnis eingeweiht werden. So lautet die Abmachung. Der Allmächtige hat dir den Weg gezeigt. Füge dich seinem Willen.«

    »Aber was ist denn das große Geheimnis? Enthülle es mir, Lieber. Sonst …«

    »Du wirst das Geheimnis finden, glaube mir. Du findest es, wenn die Zeit reif ist.«

    Der Greis sagte nichts mehr, er wanderte weiter. Baruch fand, dass er langsamer ging als eine Schildkröte. Es dauerte lange, bis er hinter einer Anhöhe verschwunden war.

    Baruch wagte kaum zu atmen. Alles war still um ihn her, nicht der geringste Windhauch. Die Hitze war unerträglich. Plötzlich befielen ihn Kopfschmerzen, und eine dunkle Furcht stieg in ihm auf. Er fühlte sich verwirrt und konnte nicht mehr klar denken. War der alte Wanderer mit den Steintafeln wirklich Moses? Oder war es der Teufel, der sich in dem gebrechlichen Körper des Alten eingenistet hatte, um ihn von seinem Vater fortzulocken? Baruch war immer ein guter Sohn gewesen, folgsam wie ein Lamm. Nie hatte er vor dem Vater etwas verborgen, nie etwas geheim gehalten. Am liebsten wäre er nach Hause gelaufen, um dem Vater von seiner merkwürdigen Begegnung zu berichten, aber er fühlte, dass er den Vater damit einer großen Gefahr aussetzte. Wenn die Worte des Greises wahr waren, dann würde sein Geschlecht für alle Zukunft von der Erde ausgelöscht werden.

    Als es Abend wurde, waren Baruchs Zweifel verflogen. Er war überzeugt, Moses begegnet zu sein, den Worten des Propheten folgen und Espinosa verlassen zu müssen. Er verspürte schon seit geraumer Zeit die Sehnsucht, sein Zuhause und die starre Eintönigkeit der Tage hinter sich zu lassen. Er war bereit, aus seinem Winterschlaf zu erwachen.

    An diesem Abend ging er früh zu Bett und murmelte Gebete vor sich hin, solange er sich wach zu halten vermochte. Mitten in der Nacht kam es ihm vor, als würde der Raum von blendendem Lichtschein erleuchtet, und erneut hörte er die Stimme des Propheten sagen, dass er gen Westen aufbrechen solle und dass seine Nachkommen tausend Jahre lang freie Menschen sein würden. Jetzt sah er seine Berufung und seine Zukunft deutlich vor sich. 

    DER AUFBRUCH

    Am nächsten Morgen erklärte Baruch seinem Vater ohne Umschweife, dass er einen seltsamen und betörenden Traum gehabt habe, in dessen Folge er unverzüglich nach Westen aufzubrechen gedenke. Als der Vater fragte, wovon der Traum gehandelt habe, fing Baruch an zu stottern. Einen Augenblick lang wurde er vom Dämon des Selbstzweifels ergriffen und wäre beinahe seinem Vorsatz untreu geworden und damit für immer an das Kaff Espinosa und an den Vater gebunden geblieben. Ängstlich strich er sich mit der rechten Hand über den Flaum am Kinn und versuchte, Mut zu fassen. Ich muss mir selbst treu bleiben, dachte er. Dann antwortete er, der Traum habe davon gehandelt, dass er nach Lissabon gehen solle.

    Judah Halevy betrachtete seinen Sohn. In dem schüchternen Neunzehnjährigen konnte er sich selbst sehen, wie er einst als rastloser Jüngling in Gayonga vor seinem Vater gestanden und unter großer Selbstüberwindung erklärt hatte, er wolle nicht Schneider werden, wie die Familientradition es vorsah, sondern Rabbiner. Er werde nach Espinosa gehen, um zu studieren. Da kam ihm in den Sinn, dass es Baruch, der immer ein Träumer gewesen war und sich nur für Pflanzen interessiert hatte, nicht nur an jeglichem praktischen Talent, sondern auch an Welterfahrung mangelte. Er war noch ein Junge und nicht reif genug für das Erwachsenenleben. Er versuchte, seinen Sohn zu überreden, mit dem Aufbruch zumindest bis nach Pessach zu warten, damit sie gemeinsam seine Zukunft planen könnten. Doch er argumentierte vergebens. Schließlich wusste er sich keinen anderen Rat mehr, als um seiner eigenen Beruhigung und um des Wohls seines Sohnes willen an Baruchs Gefühle zu appellieren.

    »Wenn du deinen Vater ehrst, der sein Leben der Aufgabe gewidmet hat, dich allein großzuziehen, dann bleibst du in Espinosa«, sagte Judah.

    »Vater, habt Nachsicht mit mir, wenn ich Euch enttäusche. Aber ich muss mich aufmachen und Euch verlassen und darf Euch nicht länger zur Last fallen. Ich weiß, dass Ihr geduldig seid, und Eure Vaterliebe erwärmt mir das Herz. Aber ich habe ein Licht gesehen und muss mich von diesem phantastischen Lichtstrahl forttragen lassen und meiner Zukunft entgegengehen.«

    Baruch erstaunte ob seiner eigenen Worte; er wusste nicht, woher sie kamen. Aber sie flogen ihm mit verblüffender Leichtigkeit zu, als er sie brauchte. Und nichts von allem, was er bis dahin erlebt hatte, konnte sich mit der erwartungsvollen Klarheit und dem Gefühl heiteren Ernstes messen, die ihn jetzt erfüllten. Baruch blickte forschend in das Gesicht des Vaters und wusste, dass dieser ihn verstand.

    Einige Stunden später versammelten sich die Freunde und Nachbarn des Rabbis in seinem Haus zu einer Gebetsstunde. Mehrere Psalmen wurden vorgetragen, und alle beteten zum Allmächtigen, er möge mit väterlicher Güte auf den Jüngling blicken und ihn beschützen.

    Der Vater strich Baruch übers Haar, beschwor ihn, ein guter Jude zu bleiben, den Sabbat zu halten und Gebetsriemen zu tragen. Nie dürfe er vergessen, dass nicht die Kopfbedeckung den Juden ausmache. Dann zitierte er ein kurzes Stück auf Aramäisch aus dem Talmud und erklärte, dies sei der jahrhundertealte Rat gelehrter Rabbiner an einen jungen Mann, der ins Leben hinaustritt: Sei gefasst auf viele harte Prüfungen, aber wenn du den Schwachen Barmherzigkeit erweist, brauchst du nie in Angst vor den Starken zu leben.

    Die letzten Worte, die Baruch seinen Vater sagen hörte, lauteten: »Wenn jemand einen Stein auf dich wirft, so vergelte es ihm mit Brot.«

    Zum Abschied küsste ihn der Vater mit seinem faltigen Mund, umarmte ihn und drückte ihn so fest an sich, als wollte er ihn nie wieder loslassen. Der Aufbruch schmerzte Baruch, der die hängenden Schultern seines Vaters sah, seinen gekrümmten Rücken, sein von Tränen feuchtes Gesicht. Zugleich spürte er, dass er keine Wahl hatte. Seine Zukunft war vorherbestimmt, wenngleich in undurchdringlicher Nacht verborgen. Er ging mit entschlossenen Schritten und blieb erst stehen, als er zu der alten Eiche auf dem Hügel vor der Stadt gelangt war. Dort wandte er sich um und warf einen letzten Blick auf Espinosa. Von hier oben erschien ihm die Stadt klein und unbedeutend.

    Zwanzig Tage lang folgte Baruch dem Lauf eines Flusses in Richtung Lissabon. Er wanderte durch üppige Buchenwälder und schattige Täler, die nach Wiesenblumen dufteten, überquerte sprudelnde Bäche und schäumende Flüsse. Mit großen Augen sah er den zwischen den Baumstämmen flatternden Vögeln zu und studierte das Treiben der Käfer und Ameisen im Moos. Berstend vor Neugier sog er diese phantastische Welt in sich auf und malte sich aus, was er mit seinem jungen Leben anfangen würde. Am Fluss löschte er seinen Durst. Brot kaufte er von Bauern, die nicht selten unwirsch und grob waren; wenn sie erkannten, dass Baruch Jude war, behandelten sie ihn wie ein Waldungeheuer und riefen ihm zu, sich fernzuhalten. Auf einer Lichtung richtete er seinen Pfeil auf einen Hasen und empfand eine unerwartete Freude, als die leichtfüßige Kreatur dem Tod entging. Er sammelte Heilkräuter, wie er es von einer Nachbarin gelernt hatte. Die Frau, die wie eine Mutter für ihn gewesen war, hatte als Kind mit ihrem Vater León und Kastilien durchstreift, wo sie ihren Lebensunterhalt mit dem Verkauf wunderwirkender Tinkturen und Medikamente bestritten. Es kam vor, dass Baruch sich im Dunkel der Nacht verirrte und nicht wusste, wo er war. Einmal erkundigte er sich nach dem Weg nach Lissabon, aber der Bauer war ein Scherzbold und wies ihn in eine ganz andere Richtung. Baruch wurde wütend, als er bemerkte, dass er genarrt worden war. Die meiste Zeit empfand er jedoch ein eigentümliches Gefühl von Freiheit.

    Die letzten drei Tage seiner Reise glichen dem mühevollen Anstieg auf eine Anhöhe bei Gegenwind. Erschöpft, doch von Freude erfüllt, erreichte Baruch Lissabon. Seine Beine schmerzten und seine Rückenmuskulatur war verkrampft. Aber er vergaß seine Müdigkeit, als die Strahlen der Morgensonne in den Stadtkern fielen und die Kronen der uralten Palmen erglühen ließen. Umbrafarbene Wände schimmerten unter einem blauen Himmel. Als Baruch durchs Stadttor schritt, begann sein Herz zu hämmern. Er sah Frauen mit Körben voller Gemüse auf dem Weg vom Markt, ein paar aufdringliche Bettler, einen einbeinigen Jungen, der hilflos am Boden lag, einen älteren Mann, der eine ausgemergelte Kuh hinter sich her zog, magere Gesellen, die schwere Steine schleppten, Kaufleute, die mit fliegenden Händlern feilschten, er sah Mönche, Trinker und Soldaten. Aus einer Schmiede drangen laute Flüche. Die Stadt wimmelte von Leben und wirkte mindestens zehnmal so groß wie seine Heimatstadt. Verwirrt, wie er war, merkte er kaum, dass er vor einem maurischen Haus eine Wache anstieß. Der Mann war erbost und schrie: »Lümmel, was glaubst du, wer du bist?«, verlangte eine Entschuldigung und fragte ihn nach seinem Namen. Baruch war einen Moment sprachlos. Von Stummheit geschlagen stand er da und sah den immer erzürnteren Wächter an, der ihn vor die Brust stieß, sodass er fast gefallen wäre. 

    Schließlich antwortete er: »Baruch de Espinosa.«

    BEI DEM ZORNIGEN SCHMIED

    Schon am Nachmittag desselben Tages fand Baruch Arbeit als Gehilfe bei dem Meisterschmied Martes, der wegen seines hitzigen Temperaments gefürchtet, wegen seiner handwerklichen Kunst jedoch weithin respektiert wurde. Niemand im ganzen Land konnte so scharfe Schwerter herstellen wie er. Es war ein hartes Dasein in der Schmiede, die Arbeit war mühsam, die Kost kärglich, und Baruch lebte in ständiger Angst vor dem Meister, der im Zorn mit fürchterlichen Flüchen um sich warf. Zu allem Überfluss sprach Martes, ein riesenhafter Kerl mit schwarzem Schnauzbart und mächtigen Fäusten, nicht ungern dem Anisschnaps zu, und wenn er trank, war er eine wahre Geißel für seine Umgebung. Er suchte sich dann unter den Gehilfen einen Sündenbock aus und verfolgte ihn stundenlang mit Sticheleien und Beschimpfungen, zuweilen auch mit derben Fußtritten und Faustschlägen.

    Da er von seinem Vater stets in hohem Maße beschützt worden war, empfand Baruch die Schmiede als eine kleine, glühende Hölle. Besonders schwer fiel es ihm, sich an die Feindseligkeit und das Misstrauen zu gewöhnen, die ihm entgegenschlugen. Anfangs glaubte er bei jeder Kränkung, die ihm widerfuhr, er bilde sie sich nur ein oder habe etwas missverstanden, weil er den Dialekt in Lissabon nicht gut genug beherrschte. Doch schließlich wurde ihm klar, dass den anderen seine Anwesenheit in der Schmiede offenbar ein Dorn im Auge war und sie sich wie ein feindlich gesinntes Gericht verhielten. Sie redeten nur in Ausnahmefällen mit ihm und schienen es zu genießen, in seinem Beisein verletzende Worte und verächtliche Kommentare fallen zu lassen. Dies alles geschah, ohne dass es Aufsehen erregte. Baruch schwieg und litt, denn wo hätte er Hilfe suchen sollen? Zumal der Meister der Auffassung war, niemand in der Schmiede habe zu klagen, solange nicht der halbe Kopf abgeschlagen war.

    Einer der jungen Männer sagte Baruch ins Gesicht, der Priester auf der anderen Straßenseite habe sie alle schwören lassen, nicht mit ihm zu verkehren, weil die Juden Christus gekreuzigt hätten.

    »Der Jude ist wie ein Aussätziger«, verkündete der Priester. »Kommt man mit ihm in Berührung, landet man in der Hölle. Armut, Pest und Unmoral, alles Unheil, dessen Sklaven wir auf dieser Erde sind, ist die Schuld des Juden.«

    In dieser düsteren Zeit in der Schmiede wurde die Freundschaft mit dem ein Jahr älteren Lehrling Raimundo Baruchs einzige Zuflucht und einziger Trost. Raimundo war früh Waise geworden. Sein Vater, ein Glöckner, der auch als Totengräber arbeitete, hatte seine Mutter erschlagen, weil sie skandalöse Liebesaffären mit anderen Männern hatte – das behaupteten jedenfalls die Nachbarn –, und war nach Estremadura geflohen. Dort starb er kurz darauf eines eigenartigen Todes; ein wild gewordener Ochse quetschte ihn gegen ein Gatter und zertrampelte ihn. Raimundo meinte, es sei ein Gesetz Gottes, dass derjenige, der fremdes Blut vergossen hatte, am Ende in seinem eigenen Blut erstickte. Baruch hatte dazu keine Meinung.

    Raimundo war kurzsichtig und blinzelte oft, was ihm ein geheimnisvolles Aussehen verlieh. Er hatte ein ebenmäßiges Gesicht mit schütterem Flaum unter dem Kinn. Er war stark wie ein Bär und konnte Steine heben, die über hundert Kilo wogen. Dabei war er außerordentlich geschmeidig und konnte spielend leicht zehn Meter auf den Händen gehen. Baruch bewunderte Raimundo sehr, der nie mit den Wölfen heulte, sondern Baruch verteidigte, wenn seine Quälgeister sich über ihn hermachten. Dazu bedurfte es zweifellos eines gewissen Mutes. Raimundo riskierte viel, und sein Eintreten für den Juden war für viele in der Schmiede eine Provokation. Er zog sich die Verachtung der anderen zu und verlor seine früheren Freunde.

    An den Abenden, wenn die Lehrlinge sich in dem dunklen, nach Schweiß und Urin stinkenden Keller ausgestreckt hatten, pflegte Isidoro, der älteste unter ihnen, die anderen mit schwülstigen Erzählungen über seine Abenteuer mit den schönsten Frauen Lissabons zu unterhalten. Die Lehrlinge genossen seine saftigen, wenn auch nicht ganz wahrheitsgemäßen Geschichten und konnten nicht genug davon bekommen. Nur Raimundo und Baruch, die eine schmale Pritsche teilten, hatten anderes im Sinn als die Frauenkörper, mit denen Isidoro die Phantasie der Lehrlinge ins Wallen brachte. Sie fühlten eine seltsame Begierde in sich aufsteigen, eine Begierde, die sich ihrer Kontrolle entzog. Wenn sie sicher waren, dass die anderen im Keller eingeschlafen waren, streichelten sie einander. Raimundo war stets einen Schritt voraus und ließ seine Hände über Baruchs Penis gleiten. Die zärtliche Berührung seines Freundes ließ Baruch für eine Weile die stinkende Schmiede vergessen.

    Sie hatten sich feierlich versprochen, ihr Geheimnis für sich zu behalten. Keiner von beiden ahnte, dass Isidoro oft nur so tat, als schliefe er, und sie heimlich beobachtete.

    Eines Tages war Raimundo an der Reihe, dem Meister zu missfallen. Er sah, wie Martes, der den Vormittag in Gesellschaft zweier Kaufleute beim Anisschnaps verbracht hatte, in die Schmiede taumelte und zu Boden fiel. Raimundo half ihm auf die Beine, doch statt sich zu bedanken, überhäufte Martes ihn mit Beschimpfungen und erklärte, er wisse sehr wohl, was nachts im Keller vor sich gehe. Dann schrie er so laut, dass alle es hören konnten, er habe genug von Raimundos und Baruchs Ferkelei, und am liebsten würde er die Köpfe des Nichtsnutzes und des Juden vor aller Augen in die Ablaufrinne stecken, damit sie entehrt in ihrer Erbärmlichkeit dastünden. Raimundo fühlte sich gedemütigt. Obwohl auch er Angst vor dem unberechenbaren Meister hatte, behielt sein Selbstgefühl die Oberhand, und er hieß Martes zu schweigen, sich ins Bett zu legen und wieder nüchtern zu werden. Da warf der Schmied einen schweren Hammer nach ihm. Zum Glück konnte Raimundo noch den Kopf einziehen, sodass der Hammer ihn um einige Zentimeter verfehlte.

    Am Abend, nachdem alle in der Schmiede sich schlafen gelegt hatten, flüsterte Raimundo Baruch ins Ohr, er sei es leid, wie ein räudiger Hund behandelt zu werden, und schlug vor, aus der Schmiede zu fliehen und sich von der Armee anwerben zu lassen. Baruch war einverstanden, denn er würde seinem Freund bis ans Ende der Welt folgen. Eine schwere Last fiel den beiden von der Brust, als sie mitten in der Nacht aus dem Haus schlichen und der Schmiede den Rücken kehrten.

    NACH GALICIEN

    Es war ein diesiger Morgen. Lieblich lag Lissabon vor ihnen ausgebreitet. Leichten Sinnes, wie lange nicht mehr, erreichten sie den Rekrutierungsplatz der Armee. Raimundo mit seiner imponierenden Erscheinung wurde sofort angenommen. Aber für Baruch hatte der Offizier, ein richtiger Riese, der etwas Gefährliches an sich hatte, nur ein Schnauben übrig. An dem schmächtigen jungen Mann war nur die Nase groß, aber die war dafür wahrhaft gigantisch. Er taugte nicht zum Fußsoldaten in Alfonso Henriques’ Armee.

    Baruch fuhr die Angst in die Glieder bei dem Gedanken, seinen Freund zu verlieren. Er verlangte mit Nachdruck, dem König dienen zu dürfen. Nach einer Weile gab der Offizier nach und schickte ihn zu einer Ausbildung als Feldscher, bevor die Armee nach Galicien aufbrach.

    König Alfonso Henriques begegnete seinem Heer vor den Toren der Stadt. Es war eine bunt gemischte Schar. Viele hatten sich in der Hoffnung auf Belohnung und Beförderung anwerben lassen. Andere kamen aus Regionen, die der König erobert hatte und wo die Männer aufgefordert worden waren, sich zum Dienst in der Armee zu melden.

    Alfonso Henriques war vierzig Jahre alt, über zwei Meter groß und hatte mächtige Schultern. Er war sonnengebräunt und trug einen dunklen Bart und einen schwarzen Schnauzer, dessen Spitzen nach oben gedreht waren. Alle hatten großen Respekt vor ihm und hüteten sich, ihn zu verärgern, denn es war allgemein bekannt, dass er aufbrausend war und kein Erbarmen kannte mit denen, die ihm nicht gehorchten. Wenn er zornig wurde, und das kam oft vor, verprügelte er Männer ohne Ansehen der Person wegen der geringsten Kleinigkeit.

    Der König stellte sich auf einen Hügel und brachte die Soldaten mit einer Geste seiner mächtigen Fäuste zum Schweigen. Er hatte eine kräftige, durchdringende Stimme und sprach lange zu seinen Männern. Mit großer Autorität lobte er die Soldaten und versprach ihnen herrliche Siege. Aber er nahm auch die Gelegenheit wahr, die Zaudernden anzuspornen und ihnen Mut einzuflößen angesichts dessen, was sie erwartete. Als er fragte, ob alle bereit seien, Leib und Leben für ihren König zu opfern, schrien die meisten Ja. Auch Baruch und Raimundo schworen Alfonso Henriques begeistert die Treue.

    Am folgenden Tag wurde der Feldzug nach Galicien eingeleitet, mit dem der König die Grenzen Portugals nach Norden auszuweiten trachtete. Der Marsch nach Norden dauerte fünfzehn Tage. Eines Nachts lag Baruch schlaflos im Dunkeln, obwohl er erschöpft war. Er blickte auf zu den Sternen über Galicien und dachte zum ersten Mal seit langem an seinen Vater und an den Sabbat, den er seit seinem Aufbruch von zu Hause nicht gehalten hatte. Er hörte das Wiehern der Pferde und schnappte vereinzelte Wörter von Soldaten auf, die im Schlaf redeten. In seinem Herzen hegte er weder Zweifel noch Befürchtungen angesichts der Kämpfe des kommenden Tages, des ersten Angriffs in seinem Leben. Er spürte die Gewissheit, dass alles, was geschah, im Einklang mit der Logik des Lebens geschehen würde. Dann und wann drang das Rufen alter Nachteulen an sein Ohr. Ihm schien, als wollten die klugen Vögel verkünden, dass Baruchs großer Tag gekommen war.

    AUF DEM SCHLACHTFELD

    Die Schlacht begann um neun Uhr am Vormittag auf dem weiten Feld vor der Stadt Pontevedra. Alfonso Henriques vertraute der Geschicklichkeit der schnellen Reiter. Im Sattel seines stolzen Streitrosses fühlte er sich unüberwindlich. Er blickte über sein Heer hin, das zum Angriff bereitstand. Aber die Sonne verbarg sich hinter den Bergen, und Nebel legte sich wie ein Schleier über das Feld. Alles erschien seltsam und entrückt.

    Der König zog sein neues Schwert. Es war eine magische Waffe, die zu heben zehn Männer gebraucht wurden. Alfonso Henriques jedoch kannte das Geheimnis des Schwertes und wusste, welchen Griff man beherrschen musste, damit es in der Hand nicht mehr wog als eine Feder und die Klinge auch den härtesten Stein durchschlug. Nur war er nicht allein mit diesem Wissen. Meister Martes, der das Schwert geschmiedet hatte, war ja bei der Arbeit nicht selten betrunken, und dann verplapperte er sich ungehemmt.

    Den Portugiesen standen armselige Verbände galicischen Fußvolks gegenüber, die sich in einem betrüblichen Zustand befanden. Bevor die Trompeten zur Attacke bliesen, galoppierte Alfons Henriques allein auf den Feind zu, um den schlecht ausgerüsteten Galiciern einen Schrecken einzujagen. Aber vor allem war er darauf aus, die magische Kraft seines neuen Schwertes zu erproben. Es war indessen nicht wohlbedacht, allein vorweg zu reiten, denn als er sich den galicischen Soldaten näherte, traf ihn ein Pfeil in die Brust oberhalb des rechten Lungenflügels. Der König fiel vom Pferd und brach sich bei dem Sturz ein Bein und mehrere Rippen. Er brüllte auf, nicht vor Schmerz, denn den spürte er noch nicht, sondern vor Zorn. Sein Pferd galoppierte davon. Plötzlich hob sich der Nebel, und im portugiesischen Lager brach Verwirrung aus. Als die Soldaten ihren König am Boden liegen sahen, verließ sie der Mut. Wie gelähmt und mit panischen Blicken sahen sie, wie eine Schar galicischer Soldaten sich Alfonso Henriques näherte. 

    Baruch erkannte die Gefahr und stürmte aufs Feld, um dem König Hilfe zu leisten. Obwohl er klein war, bewegte er sich schnell und erreichte den König vor den Galiciern. Er warf einen raschen Blick auf die feindlichen Soldaten, deren gebräunte Gesichter verschlossen waren wie die von Bauern. Sechs von ihnen kamen mit gezogener Waffe auf ihn zu. Baruch packte Alfonso Henriques’ schweres Schwert, hob es mit einem Ruck vom Boden und parierte den Schlag des ersten Galiciers. Es tönte wie Glockenklang, als die Klingen sich trafen, dann trennte er den Feind in der Mitte durch. Er erschlug noch zwei weitere Galicier. Das Schwert traf den einen, wo die Nackenmuskeln von den breiten Schultern aufstiegen, dem anderen durchbohrte er mit der Spitzes des Schwertes den Unterleib. Die drei übrigen wurden von Angst gepackt und ergriffen die Flucht. Da spannten zwölf galicische Soldaten ihre Bogen und schossen auf Baruch, doch die Pfeile fielen zu Boden, bevor sie ihr Ziel erreichten. Baruch fühlte sich von einer beschützenden Kraft umgeben und spürte, dass nichts ihm schaden konnte. Er half dem König auf und brachte ihn in Sicherheit.

    Die Wunde in Alfonso Henriques’ Brust bereitete dem König jetzt ungeheure Schmerzen. Er bekam Fieber, verlor viel Blut und schwebte zwischen Leben und Tod. Als Baruch bemerkte, dass die Portugiesen tatenlos dastanden, brüllte er sie an, den Feind anzugreifen und für ihren König zu kämpfen. Er wunderte sich über die Kraft seiner Stimme. Um den Eindruck seiner befehlenden Worte zu mildern, fügte er leise hinzu: »Geht schonend mit den Galiciern um, sie sind auch nur Menschen.«

    Dann mischte er Blätter eines getrockneten Heilgewächses, die er in seinem Ranzen mit sich führte. Er säuberte die Wunde in Alfonso Henriques’ Brustkorb und presste die dunkelroten Kronblätter hinein.

    Nachdem die Galicier kapituliert hatten, fuhr ein Wagen über das Schlachtfeld und sammelte die Gefallenen aus Alfonso Henriques’ Armee ein. Die Verluste an diesem Tag beliefen sich auf zwanzig Bogenschützen und Fußsoldaten, eine Handvoll Reiter und eine geringere Anzahl von Lasttieren. Ganz oben auf dem Wagen landete ein furchtbar verstümmelter Körper, es war der des kurzsichtigen Raimundo.

    Sein Tod war ein schwerer Schlag für Baruch. Am meisten schmerzte ihn, sich nicht von seinem Freund verabschiedet zu haben.

    DES KÖNIGS LOB

    Als der König wieder zu Kräften kam, berichtete ihm sein Chronist und ständiger Begleiter Osbernus von dem selbstlosen Einsatz des kleinen Juden. Als gläubiger Katholik hatte der König keine besonders hohe Meinung von Juden. Sie sind feige und hinterhältig, diese Mörder Christi – diese Gewissheit hatte er mit der Muttermilch eingesogen. Sein Leben lang hatte Alfonso Henriques Juden verspottet und verfolgt. »Wer einen Juden tritt, der tritt den Teufel«, pflegte er zu sagen. Doch dieser junge Jude machte ihn nachdenklich. Er war kein Soldat, er war nicht einmal ein richtiger Mann, hatte keine Stellung, keinen Besitz, kein Ansehen, er war nichts. Dennoch hatte er sein Leben riskiert, um ihn zu retten. Und er hatte übermenschliche Kräfte gezeigt, als er das magische Schwert gehoben und den Feind in die Flucht geschlagen hatte. Auch hatten Pfeile ihm nichts anhaben können. Dann hatte der Jude an seiner Seite gesessen, Tag und Nacht, hatte bei ihm gewacht und seine Wunde geheilt.

    Alfonso Henriques’ Erfahrung aus einem langen Leben auf den Schlachtfeldern hatte ihn gelehrt, dass nur wenige Menschen angesichts des Todes wahre Stärke und Würde zeigen. Einen Moment lang überlegte er, ob der kleine Jude ein Dämon sein könnte. Er sprach darüber mit Osbernus, aber der englische Priester, der Gefallen an Baruch gefunden hatte und ihm nahe sein wollte, zerstreute des Königs Verdacht. Da Alfonso Henriques tapfere Männer achtete und Handlungskraft zu schätzen wusste, ließ er Baruch, auch wenn er ein Jude war, kommen und lobte ihn vor seinen engsten Vertrauten für seinen Mut und seine Entschlossenheit. Auch versprach er dem kleinen Juden eine üppige Belohnung.

    ES WIRD RECHT GESPROCHEN

    Bei der siegreichen Heimkehr des Königs nach Lissabon strömten die Menschen in Scharen zum Schloss, um ihre Glückwünsche darzubringen. Alfonso Henriques genoss die Süße der Macht und der Herrlichkeit. Doch schon bald drangen widrige Neuigkeiten an sein Ohr. Ein vertrauter Lakai wusste zu berichten, der Arzt Antunes habe während der Abwesenheit des Herrschers sehnsuchtsvolle Blicke auf die jüngste der königlichen Mätressen geworfen. Das wunderschöne maurische Mädchen habe seine Avancen ohne Scham erwidert. Der König sah den Lakaien ungläubig an und wollte der Sache nicht ohne weiteres Glauben schenken. Der Arzt musste doch mehr als jeder andere wissen, wie viel ihm das maurische Mädchen, die Lieblingstochter des vertriebenen Kalifen, bedeutete. Er rief einen anderen loyalen Diener hinzu. Dieser sprach von heißen Blicken der Begierde, die die hellen Sommerabende erfüllt hätten. Auch ein dritter Lakai bestätigte, dass Antunes und das maurische Mädchen unziemlich aufgetreten seien. Der König zweifelte nicht länger. Seine Nasenlöcher weiteten sich, er witterte einen Verrat, von dem er längst eine Ahnung hätte haben müssen.

    Alfonso Henriques war wutentbrannt über das arglistige Verhalten des Arztes und der Mätresse. Doch er hatte noch andere Gründe, außer sich zu geraten, und diese waren ernster als eine Liebesaffäre am Hof. Was sein Blut in Wallung brachte, war die Sache mit Costa und Benvindo.

    Die Brüder waren hervorragende Männer und tapfere Krieger, deren Einsatz der König Erfolge auf vielen Kriegszügen zu verdanken hatte. Aufgrund ihrer Verdienste hatte Alfonso Henriques sie in seinen Rat gewählt und ihnen weitläufige Ländereien in der Nähe von Mafra zugeteilt, die dem maurischen Feind abgenommen worden waren. Durch stattliche Geldgeschenke hatte er die einstmals armen Männer zu reichen Grundbesitzern gemacht. Von Hochmut befallen, vor allem aber aus hemmungsloser Gier, veruntreuten Costa und Benvindo den Sold der Ritter. Verbittert über die gewissenlosen Brüder, wandten sich mehrere Generäle an den König und beklagten sich über sie. Alle erwarteten, dass Alfonso Henriques einschreiten und den Brüdern eine Lektion erteilen würde. Aber er sah den Zeitpunkt für eine Bestrafung nicht gekommen, solange der Feldzug in Galicien andauerte.

    Der König war grundsätzlich der Auffassung, dass er als Herrscher von Zeit zu Zeit seine Macht schonungslos demonstrieren müsse, um seinen Untertanen Furcht einzuflößen. Niemand sollte auf die Idee kommen, man könne ungestraft gegen ihn konspirieren, während er in fernen Ländern Kriege führte. Er hielt Costa und Benvindo aber weiterhin für zu wertvoll, um unter dem Fallbeil zu landen. Also beschloss er, den Arzt und die Mätresse zu opfern und ihnen einen hohen Preis für ihren Verrat abzuverlangen. Die Leute sollten sehen, welche Folgen ein Treubruch am König unweigerlich nach sich ziehen würde.

    Alfonso Henriques berief seinen Rat ein und verlangte nachdrücklich, dass auch Costa und Benvindo sich einfinden sollten. Dann ließ er sechs bewaffnete Soldaten Antunes und das maurische Mädchen zum Verhör holen. Die Temperatur am Hof stieg.

    Die junge Mätresse kleidete sich schlicht, wie es unter ehrbaren arabischen Frauen Sitte war. Sie fand sich vor dem König ein, verneigte sich tief und erkannte am strengen Ausdruck seines Gesichts, dass er nicht gnädig gestimmt war. Als sie die Anklage hörte, stand sie wie versteinert, weinte nur und schluchzte, der Atem stockte ihr, und sie konnte kein vernünftiges Wort herausbringen.

    Alfonso Henriques schloss daraus, dass die junge Frau – ihr Name war Fatima – schweigend ihre Schuld eingestanden habe, sonst hätte sie die Anklagen erbittert von sich gewiesen. Ob sie sich von dem Arzt hatte verleiten lassen oder selbst die Initiative zu der Affäre ergriffen hatte, spielte keine Rolle. Sie war schuldig und würde verurteilt werden.

    Als Freund harter Strafen ließ Alfonso Henriques sie lebendig, ohne Essen und Trinken, in einem kleinen Seitengang des Palasts einmauern. Es heißt, man habe noch Jahrhunderte später in mondhellen Nächten Fatimas Schluchzen und Weinen durch die dicke Wand hören können.

    Der Arzt Antunes mühte sich, einen guten Eindruck zu machen. Er trat selbstsicher auf und wies jede Schuld von sich. Er könne nicht begreifen, wie irgendjemand auf der Welt imstande sei, seine Freundlichkeit gegenüber einer jungen Frau, die ihn wegen leichter gesundheitlicher Probleme um medizinischen Rat gefragt habe, falsch auszulegen.

    »Diese böswilligen Gerüchte, die gewisse Leute über mich in Umlauf bringen, sind absurde und infame Erfindungen«, erklärte er. »Es handelt sich um eine Verschwörung in der Absicht, meinen Namen in den Schmutz zu ziehen. Die Denunzianten müssen für ihre Lügen bestraft werden. Euer Gnaden, Ihr seid der hervorragendste Mann in Portugal. In Eurer Weisheit wisst Ihr sehr wohl, dass Ihr Euch nicht auf Leute verlassen könnt, die falsche Gerüchte verbreiten.«

    Alfonso Henriques hörte ihm mit gerunzelter Stirn zu. Er hegte keine Illusionen, jeder Zug in Antunes’ heimtückischem Gesicht verriet ihm, dass der Arzt log. Bevor das Urteil gesprochen wurde, ergriff er das Wort. Er wandte sich seinem Rat zu und heftete die Blicke auf die Brüder Costa und Benvindo.

    »Wenn ein Untertan sich unehrerbietig verhält, wenn er lügt, stiehlt, begierige Blicke auf eine Mätresse des Königs wirft oder gar Unzucht mit ihr treibt, sind das nicht Zeichen von Dummheit. Es sind Zeichen von Verrat, und die Strafe für dieses Verbrechen ist der Tod.«

    Er wartete einen Moment auf eventuellen Widerspruch. Aber niemand sagte etwas, alle schwiegen. Daraufhin befahl er, dass der Hof und der Rat am nächsten Morgen vollzählig der Folterséance beiwohnen sollten, denn er erwarte ein unvergessliches und unterhaltendes Erlebnis. 

    Die blutbespritzte Folterkammer im Keller des Palasts war dunkel und feuchtkalt, mit kleinen Fensteröffnungen und wuchtigen Gewölben. Die Luft war gesättigt von muffigen Gerüchen, und die Atmosphäre war beklemmend. In einer Ecke flackerte ein Feuer. Darum hatten sich die Mitglieder des Rates versammelt, einige in Ritterkleidung, andere in kostbaren Gewändern, die sie als Adlige auswiesen. Sie schienen in einer ernsthaften Diskussion begriffen und flüsterten erregt miteinander. Die Hofdamen, anlässlich des Ernstes der Stunde zurückhaltend gekleidet, lehnten mit vor Angst schwachen Knien an den Wänden.

    Der Henker, ein kräftiger Mann mit bleichem Gesicht und strähnigem schwarzem Haar, erinnerte Baruch an einen Ochsen. Er war stark und plump und etwas einfältig, durch seine schwarze Kleidung wirkte er aber auch gefährlich. 

    Auf einem hohen Stuhl neben der Tür saß Alfonso Henriques. Mit kühl berechnendem Blick sah er sich in der Folterkammer um. Er schien zufrieden. Offenbar konnte ihm an diesem Morgen nichts größere Genugtuung verschaffen als das Blut, die Schreie und der Tod des Antunes. Zu seinen Füßen lag ein knurrender großer Wachhund. Auf der linken Seite, hinter einem wackligen Pult, machte Osbernus Aufzeichnungen über alles, was im Keller vor sich ging.

    Baruch stand rechts vom König, den Blick niedergeschlagen. Er bebte angesichts der bevorstehenden Folterzeremonie. Der Anblick der Folterkammer war grauenerregend, und durch nichts in seinem bisherigen Leben war er darauf vorbereitet. Er würde sich zeitlebens an jede Einzelheit erinnern.

    Der König nahm an, dass sich die selbstsichere Haltung des Arztes in der Folterkammer verflüchtigen würde. Aber Antunes hielt den Kopf erhoben. Entweder war er ein mutiger Mann, oder er rechnete mit einer wundersamen Rettung im letzten Augenblick.

    Nachdem Alfonso Henriques erklärt hatte, dass es für ein so schwerwiegendes Verbrechen keine Gnade geben könne, begann die Folterung damit, dass der Arzt geblendet wurde. Die bleichen Wangen des Henkers wurden noch weißer, als er zu Werke schritt. Es sah aus, als hätte er Mitleid mit seinem Opfer. Von Antunes’ Stirn tropfte der Schweiß, und ein Rinnsal von Urin bildete sich auf seiner Hose, aber er gab keinen Laut von sich.

    Danach öffnete ein Folterknecht die Pulsadern des Arztes. Das dunkle, zähflüssige Blut wurde in einer Schale aufgefangen. Doch es floss allzu langsam aus dem mageren Körper des Arztes, weshalb auch an den Beinen ein Aderlass erforderlich wurde, damit das Leben ihn verließe. Jetzt endlich konnte man aus der Kehle des sterbenden Antunes schwaches Ächzen und Stöhnen vernehmen.

    Obwohl es kalt war im Keller, war Baruch schweißgebadet, während er den Henker sein Werk verrichten sah. Er hörte kaum, dass der König ihm befahl, das Blut mit einem Kräuterextrakt zu vermischen und ein Heilmittel gegen Verrat daraus herzustellen.

    Ein anderer Folterknecht trennte mit einem Schwerthieb den Kopf des toten Arztes vom Körper. Der Kopf wurde auf einen Pfahl gespießt und von Soldaten fortgebracht, die ihn auf einem Hügel vor der Stadt zur Schau stellen sollten. Anschließend lud der König alle Mitglieder des Rates und des Hofes zu Brot, Käse und Wein in den Festsaal ein. Wie ausgehungerte Tiere stürzten sie sich auf Speis und Trank.

    »Es geht doch nichts über gutes Essen«, bemerkte Alfonso Henriques und fügte mit einem höhnischen Lachen hinzu: »Besonders, wenn man Blut hat fließen sehen.«

    HEILMITTEL GEGEN VERRAT

    Ein Kräuterextrakt gegen Verrat erforderte die Künste eines Zauberers. Baruch fürchtete um sein Leben. Er wusste nur zu gut, dass er weder über das Wissen noch über die Erfahrung verfügte, einen solchen Trank herzustellen. Er wusste auch, was ein Misslingen nach sich zöge, nämlich dass man ihn umgehend zu den Folterknechten in den Keller des Schlosses verfrachten würde. Das Erlebnis in der Folterkammer gab seiner Phantasie genügend Nahrung, um ihn in düstere Stimmung zu versetzen. Er wagte nicht, sich jemandem anzuvertrauen, hatte der englische Priester Osbernus ihn doch gewarnt: Vertraulichkeit verwandelte sich oft in Klatsch, der alsbald am Hof die Runde machte. Er nahm seine Zuflucht zu Gebeten und mischte das geronnene Blut in einem großen Kupferkessel mit verschiedenen Kräutern, deren heilende Wirkung er kannte. Er fügte zwei Liter Quellwasser hinzu und rührte die Mischung langsam und ohne Unterbrechung drei Tage und drei Nächte über einem schwachen Feuer. In der ganzen Zeit tat er kein Auge zu. Als er fertig war, probierte er die rötliche Flüssigkeit. Seine Wangen begannen zu glühen, als er einen Schluck nahm. Es schmeckte bitter.

    Baruchs Nerven waren zum Zerreißen gespannt, als er das Mittel gegen Verrat präsentieren sollte. Alfonso Henriques und der Rat waren im großen Saal des Palasts versammelt. Die Brüder Costa und Benvindo lehnten an der Wand, sie sahen nachdenklich aus. Auch der Chronist Osbernus war anwesend. Er warf ängstliche Blicke zu Baruch hinüber, denn er wusste um die Launenhaftigkeit, mit der der König sein Reich regierte.

    Kardinal Berenguer las zur Einleitung einen Text über Papst Damasus I., den Heiligen, dessen man an diesem Tag gedachte. Es folgte ein kurzes Gebet, dann war der Augenblick gekommen, in dem Baruch den magischen Kräuterextrakt vorführen sollte. Er hatte indessen kaum zu sprechen begonnen, als Alfonso Henriques ihm ungeduldig ins Wort fiel.

    »Ich bin überzeugt, dass jedes Mitglied des Rates mit mir übereinstimmt: Dieses bedeutungsvolle Mittel sollte von den Tapfersten unter uns ausprobiert werden. Costa und Benvindo, tretet vor.«

    Die Brüder machten lange Gesichter. Costa starrte kleingläubig vor sich hin. Benvindo öffnete den Mund, aber ihm fiel nichts ein, was er sagen konnte. Sie gingen mit zaudernden Schritten zu Baruch und nippten schweigend von dem Gebräu. Dann knieten sie vor dem König nieder.

    Unter den Mitgliedern des Rates wurde Gemurmel laut. Bevor jemand sich äußern konnte, befahl Alfonso Henriques den Herren, ebenfalls zu Baruch zu gehen und von dem Mittel zu trinken. Es wurde totenstill. Alle wussten, dass das einzig Vernünftige war, sich zu fügen.

    Mit zitternder Hand gab Baruch jedem Mitglied des Rates einen Löffel von dem Kräuterextrakt. Es war offensichtlich, dass keiner von dem bitteren Geschmack angetan war, denn alle sahen gequält aus. Aber sie schluckten folgsam das rötliche Getränk und knieten vor dem König nieder.

    Als alle Untertanen derart gegen Verrat geimpft waren, griff der König nach einem Lederbeutel an seinem Gürtel und warf ihn Baruch zu. »Hier hast du zehn Goldmünzen als Lohn für deine Arbeit. Von heute an bist du mein Leibarzt. Aber bedenke: Alles an meinem Leibarzt – nicht nur seine Medizin, auch der Gesichtsausdruck, die Gebärden, die Kleidung, die Rede, die Blicke, die Art, mich zu berühren –, alles muss mir gefallen.«

    Der Triumph war unerwartet. Baruch verschlug es den Atem. Aber er fasste sich und brachte seine Dankbarkeit mit einer Beredtheit zum Ausdruck, die ihn selbst überraschte. »Ich danke Eurer Hoheit für die ehrenvolle Aufgabe, die Ihr mir in Eurem großen Wohlwollen zugedacht habt. Ich werde zu unserem Herrn beten, dass er Eure Gesundheit erhalten und die Ehre Eurer Hoheit mehren möge. Ich werde Euch mein Leben lang dienen, in demütiger Unterwerfung unter Euren wohlmeinenden Rat und in freiwilligem Gehorsam. Möge unser Herr Euch in seine heilige Gnade einschließen.«

    HERAUS AUS DEM DUNKEL DER GESCHICHTE 

    Um die Mitte des zwölften Jahrhunderts tritt in Lissabon ein junger Jude aus dem Dunkel der Geschichte hervor. Er nennt sich Baruch de Espinosa. Es gibt keine Porträts und keine Lebensbeschreibungen von ihm. Was ich über diesen Mann weiß, von dem ich im sechsunddreißigsten Glied abstamme, habe ich von meinem Großonkel gehört. Er war es, der meinem Zwillingsbruder Sasha und mir erzählte, dass Baruch der Leibarzt des Königs Alfonso Henriques war, was unserem jüdischen Ahnvater viele für die damalige Zeit ungewöhnliche Privilegien verschaffte.

    Im Jahr 1158 verbreitete sich ein Gerücht – das weit über die Grenzen Portugals hinausgelangte –, dass Baruch de Espinosa, der Leibarzt des Königs, die übernatürliche Macht besitze, Krankheiten auszutreiben und mit seiner Medizin alte impotente Männer in virile Stiere zu verwandeln. Viele sahen in ihm eine Art Erlöser, vom Himmel als Antwort auf die Gebete und Rufe der Verzweifelten gesandt. An manchen Tagen sammelten sich die Kranken zu hunderten vor dem Palast und flehten um Hilfe. Auch königliche Sendboten aus fernen Ländern rangelten um einen Platz auf der Bank vor seinem Laboratorium, um seine Medizin in ihre Heimat bringen zu können.

    Baruchs Kräuterextrakte wurden mit Erfolg gegen Leiden wie Kopfschmerzen, starke Blutungen, Gliederschmerzen aller Art, Nierensteine, Gallensteine und Krämpfe angewendet. Sie wurden auch beim Ziehen von Zähnen reichlich eingesetzt, und eigens für die Hofdamen gab es einen Extrakt zur Linderung von Menstruationsschmerzen.

    Meinem Großonkel zufolge gelang es Baruch, mit Hilfe eines Absuds aus einem Teil Baldrian, zwei Teilen Salbei und Blut aus dem linken Flügel einer neugeborenen weißen Taube, den ältesten Sohn des Königs wieder zum Leben zu erwecken. Der Junge war gestorben, nachdem er sich an Wildkastanien vergiftet hatte. Mein Großonkel behauptete auch, Baruch habe ein geheimes Kraut gezüchtet, das den Tod abschreckte, sodass er sich fernhielt.

    Unser Ahnvater verfasste ein Dutzend Schriften über Krankheiten und verschiedene Pflanzen, deren Nutzaspekt er eingehend beschrieb. In seinen Schriften wies er vielfach darauf hin, dass die Natur nichts hervorbringe, was ewig sei, nur Gott könne das Unendliche erschaffen.

    Viele Jahre seines Lebensabends widmete Baruch dem Studium des Chamäleons. Diese Echse war für ihn so faszinierend und bemerkenswert, dass er ein ganzes Buch über ihr Aussehen, ihre Eigenschaften und innere Beschaffenheit sowie über die magischen Kräfte des kleinen Warmzünglers verfasste. Besonders erstaunlich war für ihn die Tatsache, dass das Chamäleon die Farbe nicht nur wechselt, wenn es sich Gegenständen von verschiedener Farbe nähert, sondern auch dann, wenn es Angst hat oder von anderen Sinnesregungen beeinflusst wird.

    PARACELSUS UND AMARAL

    Der Arzt und Alchemist Paracelsus hatte während einiger Monate im Herbst 1538, nach einem aufreibenden Rechtsstreit, der ihn zur Flucht aus seiner Heimatstadt Basel zwang, den Lehrstuhl für Medizin an der Universität Lissabon inne. Durch Zufall erfuhr er von Baruch und seinem Wirken. Ein glatzköpfiger Professor mit finsterem Gesicht und schlechten Zähnen, der Religion lehrte und im Dienst der Inquisition stand, warnte ihn jedoch und erklärte, die Schriften des Juden seien mit ketzerischen Lehren gespickt. Das machte Paracelsus nur noch neugieriger. Der Schweizer war ein Rebell, der der Schulweisheit den Rücken kehrte und neues Wissen suchte, vor allem in der Natur und in einer verborgenen Gelehrsamkeitstradition, die in der jüdischen Kabbala und in ägyptischer Weisheit wurzelte.

    Wann immer Paracelsus ein paar freie Stunden hatte, stieg er hinunter in das Kellermagazin der königlichen Schlossbibliothek, wo Baruchs Schriften aufbewahrt wurden. Allerdings hatten Ratten in dem schimmeligen Keller große Teile dieser Arbeiten gefressen, und einige Abhandlungen waren so vom Alter mitgenommen, dass der Alchemist sie kaum entziffern konnte. Von ketzerischen Spuren, die sich gegen Gott versündigten oder den König beleidigten, fand er keine Anzeichen. Dagegen entdeckte er einzigartige naturwissenschaftliche Beobachtungen, die Inhalt und alleiniges Ziel dieser Schriften waren. Paracelsus erkannte, dass er Zugang zu einer wahren Schatzkammer erhalten hatte, hinterlassen von einem Bahnbrecher der Naturwissenschaft und Jahrhunderte hindurch von Menschenhand unberührt geblieben.

    Im folgenden Jahr diente Paracelsus als Arzt am Hof von Aragonien. Von dort schrieb er einen Brief an das Sanctum Officium in Lissabon, in dem er beteuerte, nicht einmal die strengste Zensur könne in Baruch de Espinosas Schriften Irrlehren oder etwas dem heiligen Glauben Zuwiderlaufendes entdecken. Er fügte hinzu, dass alle, die ein wenig mehr Kenntnis von der Wahrheit hätten, sich fragen sollten, ob dem Urheber dieser Schriften nicht eher Beifall zuteilwerden sollte als Missachtung, eher Bewunderung als Misstrauen.

    Einige Wochen später erhielt Paracelsus eine kurze Antwort, unterzeichnet vom Hauptzensor der Inquisition, Tristan Alonso de Navias. Nach eitel Lobesworten und dem Ausdruck höchster Bewunderung für die Arbeiten des Schweizer Alchemisten und Arztes beendete der Zensor seinen Brief mit der Bemerkung, Schweigen sei die beste Reaktion auf sein Ansinnen, denn alle Schriften aus jüdischer Hand seien ein für alle Mal als unvereinbar mit der herrschenden katholischen Weltordnung befunden worden. 

    Paracelsus’ Handeln zeugte von Mut. Allerdings war mein Großonkel nicht überzeugt davon, dass der Schweizer ausschließlich von edlen Motiven geleitet war, als er sich in Baruchs Arbeiten vertiefte. Fernando meinte, Paracelsus habe sich nicht nur inspirieren lassen, sondern sich frei aus den Texten des Leibarztes bedient, besonders bei der Schrift über das Chamäleon, aus der er in Philosophiae et Medicinae utriusque compendium (Basel 1568) wörtlich an die dreißig Seiten zitiert habe, ohne die Quelle anzugeben.

    Es waren Gerüchte im Umlauf, so wusste mein Großonkel zu berichten, Tristan Alonso de Navias Großmutter sei Jüdin gewesen, und um diese schändliche Tatsache zu verdecken, habe der Hauptzensor der Inquisition sich mit Leib und Seele der Ausmerzung aller Spuren der Juden verschrieben. Doch es kann auch daran gelegen haben, dass er überzeugt war, nicht mehr lange zu leben. De Navia glaubte, von einer unheilbaren Krankheit befallen zu sein, und dachte an nichts anderes als den Tod. Dies vertraute er nur seinem alten Beichtvater an, einem bigotten Priester, der vorgab, ihm in seinen Prüfungen beizustehen, in Wirklichkeit aber das Hirn des Hauptzensors mit Geschichten über die Bosheit der Juden vergiftete und ihm einredete, er könne als wahrer Katholik nur ins Paradies gelangen, wenn er zur Ausrottung der Juden beitrüge.

    Der Befehl, der de Navias Unterschrift und das Siegel der Inquisition trug, ausgefertigt am 19. April 1540, war klar und leicht verständlich: »Nach Sonnenuntergang sollen alle jüdischen Schriften und Bücher in Lissabon auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden. Und das Feuer soll die ganze Nacht nicht ausgehen.«

    Baruch de Espinosas Schriften standen ganz oben auf Tristan Alonso de Navias Liste. Mit freudiger Genugtuung, in die sich Schrecken mischte, wurde er Zeuge, wie die Arbeiten des jüdischen Leibarztes von den Flammen verzehrt wurden.

    Heute wird der Name meines Urahns in wissenschaftlichem Zusammenhang nicht genannt. Dagegen wird er in der umfangreichen Biographie  Alfonso Henriques (Lissabon, Bertrand 1999) von Diogo Freitas do Amaral, dem früheren Außenminister Portugals, erwähnt.

    Dem Buch zufolge war das Regime des ersten portugiesischen Königs gewalttätig und willkürlich. Amaral beschreibt das gefährliche Milieu um Alfonso Henriques mit lebendiger Anschaulichkeit: moralisches Chaos, Willkür, Intrigen und Mordlust. Er schildert vor allem die Charakterlosigkeit des Königs und die Gewalt am Hofe. Ratgeber, die für eine maßvolle Machtausübung eintraten, und alle, die sich in die Politik einmischten, wurden hingerichtet, Verwandte wurden bedenkenlos aus dem Weg geräumt. Die Beseitigung von Menschen, die dem König nicht behagten, erfolgte zumeist mit Hilfe schnell wirkender Gifte aus Baruchs Laboratorium.

    Auch wenn alle am Hof Anlass hatten, Baruchs natürliche Freundlichkeit und seine wunderwirkende Medizin zu schätzen, schreibt Amaral, so wurde er doch von vielen gefürchtet.

    »Der Jude führt Böses im Schilde«, wurde hinter seinem Rücken geflüstert. Viele meinten, Baruch sei zu jeder noch so ruchlosen Tat bereit, um dem König zu gefallen und dadurch seine eigenen Interessen und die der Juden zu fördern. Wieder andere gingen noch weiter und behaupteten, sein medizinisches Wissen sei unbedeutend, er sei nichts als ein jüdischer Giftmischer.

    EIN GUTER JUDE

    Während der Osterfeiertage im Jahre 1160 wurde Baruch vom König aufgefordert, ihn zur Kirche zu begleiten und die Predigt Kardinal Berenguers zu hören. Der Kardinal sprach voller Pathos und scheute keine Derbheiten, als er die Abfälligen verurteilte, die Jesus Christus den Rücken gekehrt und sich in die Sandgrube des Müßiggangs, der Verantwortungslosigkeit und der Unmoral begeben hatten.

    Die salbungsvolle Predigt über das vergeudete Leben weckte Baruchs Interesse, und er lauschte aufmerksam. Als Berenguer die lateinischen Worte »Ibi dissipavit substantiam suam, vivendo luxuriose« herausschleuderte, fühlte Baruch sich getroffen. Der Text stammte aus dem fünfzehnten Kapitel des Lukas-Evangeliums und handelte vom verlorenen Sohn, der in ferne Länder fuhr und »daselbst sein Gut umbrachte mit Prassen«. Baruch befiel das schlechte Gewissen darüber, jahrelang seinen Vater vergessen und sein Judentum vernachlässigt zu haben.

    Er ging an diesem Abend früh zu Bett, erwachte aber kurz nach Mitternacht und sah eine Lichtgestalt an seinem Lager stehen. Es war der Vater, der gekommen war, um Abschied von ihm zu nehmen, denn seine Erdenzeit war abgelaufen. Er strich Baruch übers Haar und bat ihn, ein guter Jude zu bleiben, den Sabbat zu halten und Gebetsriemen zu tragen. Dann verschwand Rabbi Judah Halevy ebenso lautlos, wie er gekommen war.

    Baruch lag schlaflos im Bett, während die laue Luft der Frühjahrsnacht durch die offenen Fenster hereinströmte. Die Gedanken schwirrten in seinem Kopf, und nichts vermochte ihn vor den mahlenden Mühlen der Qual und der schmerzhaften Hiebe des Gewissens zu retten.

    Plötzlich fielen ihm die Worte Moses wieder ein: »Du sollst die Zehn Gebote befolgen, die auf meinen Steintafeln eingeritzt sind, du sollst nach ihnen leben und eine jüdische Gemeinde gründen, aus der viele große Männer und Frauen hervorgehen und alle Enden der Erde erobern werden. Eines Tages wirst du das große Geheimnis finden, nach dem die Menschen seit Anbeginn der Zeiten gesucht haben. Dieses Geheimnis wird von deinen Kindern und Kindeskindern tausend Jahre lang gehütet werden. Solange deine Nachkommen ihre Verpflichtung einhalten, werden sie erhobenen Hauptes unter den Menschen auf der Erde wandeln, und der Herr wird über sie wachen. Wenn aber jemand den Willen des Herrn verrät, wird dein Geschlecht ausgelöscht werden von der Erde.«

    Baruch beschloss, am nächsten Morgen den König um Erlaubnis zu bitten, im Schloss den Talmud zu studieren und den Sabbat zu feiern. Danach schlief er friedlich ein.

    Alfonso Henriques bewilligte seinem Leibarzt das Privileg, die erste jüdische Gemeinde in Lissabon zu gründen, und sie sollte unter dem besonderen Schutz des Königs stehen. Um am Sabbat Gottesdienst halten zu können, war die Anwesenheit von mindestens zehn erwachsenen jüdischen Männern erforderlich. Baruch erhielt die Erlaubnis, einen Rabbiner einzusetzen und fünf jüdische Familien aus León, die ein bescheidenes Gewerbe betrieben oder als Hausierer von Dorf zu Dorf zogen, einzuladen, sich in der Stadt niederzulassen: Castro, Halevi, Abravanel, Sarfati und Peralta.

    Binnen kurzer Zeit entstand ein kompliziertes Netz von Verwandtschaftsbeziehungen und Besitztümern zwischen diesen Familien, die im Laufe der nächsten vierhundert Jahre vielfach untereinander heirateten.

    VERHEIRATET UND UNGLÜCKLICH

    Rabbi Mordechai Montefiori war daran gelegen, dass Lissabons jüdische Gemeinde wuchs. Beharrlich versuchte er, Baruch zu einer Heirat zu überreden. Der Rabbi betonte, dass man nur als Mitglied einer Familie ein vollwertiges jüdisches Leben führen könne, und versicherte Baruch, er habe bereits eine perfekte Frau für ihn gefunden.

    Montefiori hatte kluge Augen. Seine Gestalt und seine Gesten waren von respekteinflößender Würde. Er sprach deutlich und bestimmt und betonte jede Silbe mit Sorgfalt. Als der Rabbi diese perfekte Frau beschrieb, die voller Unschuld und von stillem Wesen war, klang er sicher und nahm kaum Notiz davon, dass Baruch kein Interesse zeigte. Nicht einmal in seinen wildesten Träumen hätte er sich vorstellen können, dass der Leibarzt des Königs, Lissabons attraktivster jüdischer Junggeselle, in der Tiefe seines Herzens ein Geheimnis barg, nämlich eine Vorliebe für Männer.

    Kurz darauf wurde Baruch im Haus des Rabbiners einer jungen Frau mit Namen Marianne Castro vorgestellt. Sie schielte, und bevor Baruch es sich versah, ließ diese Eigenart seine Erinnerung aufflammen, und Raimundo trat wie eine rätselhafte Erscheinung vor sein inneres Auge. Er dachte nur an seinen Freund, während er Marianne betrachtete. Sie hatte ein schönes Gesicht und den Körper eines Jünglings, breite Schultern, flache Brüste und große Füße. Sie saßen schweigend eine halbe Stunde beieinander und wussten sich nichts zu sagen. Der Rabbi hielt es für ein gutes Zeichen, denn zwei Menschen, die über tausend gleichgültige Dinge reden, sind eigentlich nicht füreinander bestimmt.

    Baruch glaubte, er sei der einzige in Lissabon, der sich zu seinem eigenen Geschlecht hingezogen fühlte. Ferner fürchtete er, dass diese Neigung gegen Moses Gesetze verstieß und folglich bekämpft werden müsse. Also beschloss er nach kurzer Bedenkzeit, Marianne zu heiraten. Der Rabbi zeigte ein breites und herzerwärmendes Lächeln – er lächelte sonst nie – und offenbarte Baruch, dass Marianne die Tochter seiner Schwester sei.

    Drei Tage später wurde die Hochzeit gefeiert. Der Rabbi hielt eine kleine Predigt. Er erklärte, durch eine Fügung des Himmels sei es den Juden vergönnt, in Lissabon eine Gemeinde zu gründen, und es sei die Pflicht der Jungverheirateten, sich die Vermehrung ihres Geschlechts angelegen sein zu lassen.

    Nach der Trauung ging das Paar sofort zu Bett. Es sah fast so aus, als täten sie es, um dem Rabbi zu Willen zu sein. Baruch hatte noch nie eine nackte Frau gesehen und war nervös. Marianne bebte vor Erregung. Sie führte seine Finger an die empfindlichsten Stellen ihres Körpers, die Brustwarzen, und bekam eine Gänsehaut, als er sie berührte. Der Duft ihres Haars, ihr Atem, ihre warme Haut ließen den Dämon der Hemmung aus Baruchs Körper weichen, und er suchte hungrig nach Befriedigung. Erst im Morgengrauen schliefen sie ein.

    Baruch fühlte sich glücklich. Im ersten Monat liebten sie sich wie Besessene. Aber Marianne wurde schwanger, und je runder ihr Bauch wurde, desto mehr verlor Baruch das Interesse an ihr. Als sie nach einer Pause von Wochen um seinen Besuch im Bett bat, entdeckte er zu seinem Erschrecken, dass ihr inzwischen angeschwollener und weicher Körper ihn ekelte.

    Baruchs Gedanken kreisten um seinen Freund Raimundo, und er wurde immer verwirrter durch die starken Gefühle und die heiß aufwallenden Erinnerungsbilder von der Kellerpritsche in der Schmiede. Nach und nach erreichte ihn eine Botschaft aus dem Dunkel seines Unbewussten und er gelangte zu der Einsicht, dass hier Kräfte am Werk waren, gegen die er nichts vermochte, so sehr er es auch versuchte. Er sah ein, dass eheliches Glück für ihn nicht existierte und die Heirat ein verhängnisvoller Fehler gewesen war. Tag für Tag machte er sich Vorwürfe, auf den Rabbi gehört zu haben. Aus schierem Selbsterhaltungstrieb teilte er seine Gedanken mit niemandem, denn er wusste, dass man ihn nicht verstehen würde und dass eine Scheidung undenkbar war. Auch war ihm daran gelegen, seine Ehe nach außen hin glücklich erscheinen zu lassen, insbesondere vor dem König, der den Juden gegenüber so großzügig gewesen war und seine schützende Hand über sie hielt.

    Marianne fühlte sich mehr und mehr verschmäht. Zunächst glaubte sie, Baruch leide an einer Krankheit, von der sie nichts wusste, aber aus Feingefühl unterließ sie es, ihn zu bedrängen. Voller Begehren näherte sie sich ihrem Mann, päppelte ihn mit Erdnüssen und gekochten Schafshoden – einer Spezialität, die ihrer Mutter zufolge ein wirkungsvolles Potenzmittel war. Aber nichts schien seine Begierde wecken zu können.

    Eines Tages, als Baruchs Kälte immer unerträglicher wurde, forderte sie ihn ohne Umschweife auf, einen Trank herzustellen, der auf gewisse Teile des menschlichen Körpers eine wohltuende Wirkung hätte. Da sie nicht mehr in der Lage war, seiner Männlichkeit Leben einzuhauchen, dachte sie dabei vor allem an jenes Organ, das sie kichernd die einäugige Schlange nannte. Aber Baruch antwortete, er lehne es ab, einen solchen Trank zuzubereiten.

    Der Schmerz darüber, nicht mehr begehrt zu werden, und eine immer stärker werdende Sehnsucht nach körperlicher Berührung raubten Marianne den Schlaf und nahmen ihr den Appetit. Die Wochen vergingen, und sie wurde immer verzweifelter. Schließlich konnte sie mit ihrem Liebeskummer nicht mehr an sich halten. Sie ging zu ihrer Mutter, obwohl sie wusste, dass diese ein Klatschweib war und ihre Zunge schärfer als ein Reibeisen. Eindringlich bat sie die Mutter, niemandem ein Wort von dem zu erzählen, was sie ihr anvertrauen wolle. Die Mutter schwor hoch und heilig, zu schweigen, was in ihrem Fall fast einer Garantie gleichkam, dass sich der Tratsch wie ein Lauffeuer verbreiten würde. Marianne eröffnete ihrer Mutter unter Tränen, dass sie in den letzten Monaten keinerlei eheliche Freuden habe genießen können. Der einzige Rat, den die Mutter ihr gab, war der, ihren Mann zum Hahnrei zu machen. Aber auf dem Ohr war Marianne taub.

    Bereits am selben Nachmittag machte in den jüdischen Kreisen Lissabons ein Gerücht die Runde. Es ging unter den Frauen von Mund zu Mund und wurde unermüdlich mit neuen Details ausgeschmückt. Dem boshaften Klatsch zufolge hatte der Leibarzt des Königs mit seinen Kräuterexperimenten den Zorn des Teufels geweckt. Der Leibhaftige ließ in Baruchs Körper eine eisige Kälte fahren, die ihn unheilbar impotent machte und sein Glied austrocknen und einschrumpfen ließ. Gleichzeitig habe, so das Gerücht, der Fürst der Finsternis in Mariannes Schoß ein unauslöschliches Feuer entfacht, sodass sie vor Begierde brannte und jeden Tag fünf Männer zwischen ihren Schenkeln brauchte, um des Nachts Ruhe zu finden.

    Bald kannten alle Juden der Stadt die Geschichte des Paares de Espinosa. Manche machten sich lustig darüber, dass Baruch jeden Tag von seiner Frau betrogen wurde. Anderen tat er leid. Ein paar Frauen waren auch eifersüchtig auf Marianne. Niemand zweifelte indessen am Wahrheitsgehalt des Gerüchts, denn es entsprang ja einer sicheren Quelle.

    Das bösartige Gerede drang auch an Baruchs Ohr. Er wurde aschfahl und fühlte sich unendlich gekränkt. Das also war der Dank dafür, dass er in Lissabon eine jüdische Gemeinde errichtet hatte. Er spie auf den Boden und bereute einen Augenblick lang, beim König die Erlaubnis erwirkt zu haben.

    Bald aber richtete sich sein Zorn gegen Marianne. Er hatte sie im Verdacht, sich bei ihrem Onkel Montefiori beklagt zu haben, diesem heuchlerischen Rabbi, der seiner Gemeinde Moralpredigten auftischte, selbst aber ein verkappter Hurenbock war. Baruch glaubte, der Rabbi habe den Gerüchten Nahrung gegeben. Zugleich tat ihm Marianne ein wenig leid, denn er stellte sich auch vor, dass hiernach kein jüdischer Mann in Lissabon sie ohne Hintergedanken würde ansehen können.

    Eine Weile überlegte er, ob er den Juden in der Stadt zeigen sollte, wo die Grenze war, sah jedoch schnell ein, dass es schon zu spät war und ein böser Ausfall die Lage nur verschlimmern würde. Am Ende sah er keinen anderen Weg, als um seiner eigenen Ruhe und Position und der Sicherheit und Zukunft seiner Familie willen seinen Stolz hinunterzuschlucken und so zu tun, als wäre nichts gewesen. Bei alledem wurde ihr erstes Kind in Mariannes Bauch immer größer und stärker und wartete darauf, im königlichen Schloss von Lissabon zur Welt zu kommen.

    Baruch sah es als schicksalsgegeben an, dass er die Leidenschaft für Marianne verloren hatte, die ihrerseits umso fruchtbarer war. Sie brachte sechs Kinder zur Welt, die in Nächten gezeugt wurden, in denen es Baruch gelang, das Bild Raimundos zu verdrängen und seine Selbstverachtung zu überwinden, um ebenso widerwillig wie hastig seine eheliche Pflicht zu erfüllen.

    Zuerst bekam das Paar drei Jungen, die gesund und kräftig waren; sie wurden von Marianne mit liebevoller Fürsorge aufgezogen. Danach brachte sie Drillinge zur Welt. Drei Mädchen, die binnen weniger Tage starben. 

    Nach der schweren Schwangerschaft mit den Mädchen und der anstrengenden Geburt, als Mariannes Brüste prall waren von Milch, erlitt sie eine Art Vergiftung, die ihre Nerven stark angriff. Nach und nach verlor sie den Sinn für die Wirklichkeit. Baruch vermutete, dass es sich bei dem, was sich in ihrem Kopf abspielte, um eine angeborene Geisteskrankheit handelte. Mit jeder Woche, die verging, verirrte sie sich tiefer im Labyrinth ihrer Verwirrung. Am Ende erinnerte sie sich an nichts mehr. Die Zärtlichkeit, die sie ihren Söhnen gegenüber empfunden hatte, übertrug sie auf Vögel und verbrachte Tage damit, Hühner zu hypnotisieren. Sobald sie Baruch erblickte – sie bildete sich ein, er sei ein zerlumpter Bettler, der heimtückische Fallen stellte, um all die goldenen Eier ihrer Hühner zu stehlen –, fauchte sie wie eine Katze, begann Streit und schleuderte Verwünschungen in alle Himmelsrichtungen.

    Baruch schämte sich für Mariannes verwirrtes Verhalten. Aber statt nach einem Heilmittel zu suchen, wurde er noch kälter und legte einen totalen Mangel an Mitgefühl mit seiner Frau an den Tag.

    Als die Hofdamen sich beim König beschwerten, sie könnten Mariannes lautes Schreien und ihre vulgären Ausfälle nicht mehr ertragen, entschuldigte Baruch sich peinlich berührt und versprach, sich des Problems anzunehmen.

    Er bat zwei Soldaten der Leibgarde des Königs, ihm zu folgen und Marianne am Bett festzubinden, danach verschloss er die Tür des Schlafgemachs. Er bestellte eine ältere jüdische Frau, die zweimal am Tag kam, Marianne wusch, ihr Essen gab und mit ihr redete. Sie sprachen über Hühner, denn die verwirrte Frau des Leibarztes fand an keinem anderen Thema Gefallen.

    In ihren einsamen Stunden wurde Marianne von einem Albtraum heimgesucht, in dem sie aus dem Bett stieg, die Tür öffnete, das Zimmer verließ, ins Hühnerhaus ging und entdeckte, dass ihre Lieblinge nicht mit ihr reden wollten.

    Eines Morgens, zwei Monate nachdem Baruch sie ans Bett hatte binden lassen, entdeckte die Betreuerin, dass Marianne verschwunden war. Sie erschrak und lenkte ahnungsvoll ihre Schritte zum Hühnerhaus. Dort lag ein Dutzend Hühner mit abgeschnittenen Köpfen auf dem Boden. Es dauerte einige Augenblicke, bis die Frau Marianne entdeckte, die mit einem dicken Seil um den Hals an der Decke hing. Drei Soldaten waren nötig, um ihren erstarrten Körper herunterzuholen.

    Als Baruch die Nachricht vom Tod seiner Frau erhielt, fühlte er sich in gewisser Weise erleichtert. Er machte sich nicht einmal die Mühe, Trauer über ihren Tod zu heucheln. Statt sich seiner Kinder anzunehmen, schloss er sich im Laboratorium ein, und es war streng verboten, ihn zu stören. Dort schlief er und nahm seine Mahlzeiten ein. Manchmal vergingen mehrere Tage, ohne dass er das Laboratorium verließ. Im Beisein der Kinder ließ er verlauten, das Leben des Königs und die Suche nach dem großen Geheimnis seien das einzige, was ihm etwas bedeute.

    DER ABSCHIED DES KÖNIGS

    Im Herbst seines Lebens verließen Alfonso Henriques die Kräfte. Er litt an einer mysteriösen Krankheit, die ihn von innen her auffraß, vor allem seine Rückenwirbel. Seine Haut wurde trocken und dünn wie Pergament. Er verlor den Appetit und schwitzte stark, auch wenn er still lag. Er konnte nicht mehr ausreiten, was ihn sehr schmerzte. Immer häufiger musste er die Tage liegend verbringen. In seiner Verbitterung über sein beeinträchtigtes Leben spie er Drohungen gegen eingebildete und wirkliche Feinde aus und verhängte grausame Strafen.

    Jeden Morgen und Abend gab Baruch ihm einen geheimen Absud aus dem Kopf einer Schildkröte, dem Urin einer Eidechse, der Leber eines Meerschweinchens und Kamillenblättern. Doch nichts schien zu helfen.

    Eines Morgens war Alfonso Henriques in besonders schlechter Stimmung. »Glaubst du«, sagte er und sah Baruch vorwurfsvoll an, »ich habe vor, mich mit so übel schmeckenden Mixturen vergiften zu lassen? Ich vermute, dass du es bist, mein eigener Leibarzt, der mich krank macht. Wie kann ich wissen, dass du dich nicht mit meinem Sohn und den Feinden verschworen hast, die um mich herumschleichen und nur darauf hoffen, meine Leiche in den Sarg legen zu können?«

    »Königliche Hoheit«, erwiderte Baruch und verneigte sich tief, »Ihr kennt meine Loyalität und meine Treue. Solche Dinge liegen mir fern.«

    »Du, Baruch de Espinosa!« Der König setzte sich im Bett auf. »Entweder bist du ein Dummkopf oder ein Schurke – oder beides zugleich. Du bist das Vertrauen nicht wert, das ich dir jahrzehntelang erwiesen habe. Ich weiß nicht, warum ich dich zu meinem Leibarzt ernannt habe. Du verkommener Jude, du bist nichts als ein Giftmischer, der meinen Tod wünscht. Aber den Gefallen werde ich dir nicht tun, das merke wohl!«

    »Euer Exzellenz«, versuchte Baruch, »ich gebe nie die Hoffnung und den Glauben auf, dass Eure Gesundheit sich mit Hilfe meiner Medizin bessert, vor allem aber mit Hilfe Gottes, der Wunder tut und das Unmögliche bewirkt. Exzellenz haben noch ein langes Leben vor sich. Denn es gibt niemanden, der Eure Königliche Hoheit ersetzen kann.«

    »Ich gebe keinen Deut auf Glauben und Hoffnung eines Giftmischers«, schrie der König und verbot Baruch, sich ihm je wieder zu nähern.

    Am Ende ging alles sehr schnell. Die Zeit reichte nicht einmal, den Kardinal zu holen, um Alfonso Henriques die Beichte abzunehmen, ihm Absolution zu erteilen und ihn auf die letzte Reise vorzubereiten. Es gab ein unbeschreibliches Durcheinander am Hof, als die Leute erfuhren, dass der König gestorben war. Das Schloss widerhallte von Jammern, Schluchzen und Klagerufen.

    TOD EINES GIFTMISCHERS

    Baruch trauerte lange um seinen König. Für ihn war es, als hätte er einen Vater verloren.

    Bis zu seinem eigenen Tod durfte er auch dem neuen König Sancho als Leibarzt dienen. Baruch bildete sich ein, sein Wissen mache ihn unentbehrlich. In Wahrheit handelte es sich eher darum, dass der Monarch sentimental war: Als er ein Kind war, hatte Baruch ihm einmal das Leben gerettet, nachdem er sich an Wildkastanien überessen hatte. 

    Es gibt verschiedene Darstellungen von Baruchs Tod.

    Der Königsbiographie Amarals zufolge starb er an einer eigentümlichen, genetisch bedingten Magenkrankheit, die auch seine drei Söhne geerbt hatten.

    Mein Großonkel vertrat eine andere Meinung. Er sagte: »Alles geht eine Zeitlang, aber am Ende geht es schief.« Ihm zufolge hatte der Winter des Lebens Baruch fett und schwerfällig werden lassen. Er suchte ständig nach einem Zugang zur Vergangenheit und strebte danach, gegen innere Widerstände, zunehmende Mattigkeit und Hoffnungslosigkeit ankämpfend, sich mit dem zu versöhnen, was er selbst als Todsünden ansah: seine abweichende Sexualität und die Lieblosigkeit gegenüber seinen Nächsten. Kurzsichtig und leicht verwirrt von Altersdemenz, verwechselte Baruch eines Tages zwei Flaschen. Die eine enthielt seine Magenmedizin, die andere eine von König Sancho bestellte Giftmischung, die dem aufsässigen Prinzen Braga zugedacht war. Der Leibarzt starb unter unsäglichen Qualen.

    Ich selbst neige dazu, der Version meines Großonkels zu glauben. Denn alle Spinozas, die mit großer Nase geboren werden, sterben eines tragischen Todes. 

    
    3.
 DER KABBALIST

    
    ÜBER UNSERE VORFAHREN

    In letzter Zeit kreisen meine Gedanken immer öfter um meine Familie. Alle sind tot: Mutter und Vater, mein Zwillingsbruder Sasha, Großmutter und Großvater, Tante Ilona und Onkel Carlo. Auch mein Großonkel, der während so vieler Jahre mit seinen die Phantasie beflügelnden Geschichten unsere Kindheit erhellte.

    Es ist merkwürdig, wie das Leben einen lehrt, gewisse Menschen zu schätzen, deren Wert einem erst klar wird, wenn sie nicht mehr unter uns sind und uns fehlen. Möglicherweise kann ich mich damit trösten, dass meine leichtfertige Haltung, mich nicht um andere Menschen zu kümmern – solange ich zurückdenken kann, war ich nie imstande, etwas zu sehen, was das Leben anderer Menschen betraf, und war unfähig, den Bedürfnissen meiner Nächsten Aufmerksamkeit zu widmen –, sich mit den Jahren gelegt hat. Heute denke ich mehr an meine Familie als an mich selbst. Jetzt, da meine letzten Tage unaufhaltsam näher rücken und ich in Bälde zwischen die Schatten trete und verschwinde, habe ich nur noch eines im Sinn, nämlich nach all diesen Jahren die Geschichten wiederzugeben, die ich seit meiner Kindheit in mir trage, und dadurch zu verhindern, dass die, die vor mir auf Erden weilten, in Vergessenheit geraten. Aber ich beabsichtige nicht, Generation auf Generation der Familie de Espinosa zu schildern, die am Ende des 16. Jahrhunderts, nach der Flucht von der Iberischen Halbinsel nach Amsterdam, ihren Familiennamen zu Spinoza verkürzte. Dies liegt nicht nur an meiner mangelnden literarischen Begabung, über die ich zuweilen tief betrübt bin. Es liegt eher an etwas, was Großvater Sasha und mich gelehrt hat. Ich will versuchen, es zu erklären.

    Großvater hielt stets eine merkwürdige Distanz zu seiner Familie. Wenn Sasha und ich ihm vielsagend verkündeten, dass manche unserer Klassenkameraden von ihren Großeltern in die feine Konditorei Gerbeaud eingeladen wurden, reagierte er mit eisigem Schweigen. Wenn wir dann geradeheraus fragten: »Großvater, findest du nicht, dass du uns ein bisschen mit leckerem Kuchen verwöhnen könntest?«, antwortete er, wenn überhaupt, trocken: »Süßigkeiten sind nicht gut für die Zähne, Kinder.«

    Nein, Großvater machte sich keine große Mühe, eine warmherzige Beziehung zu uns zu pflegen, das wussten mein Bruder und ich nur allzu gut, obwohl wir klein waren. Ich glaube sogar, dass er uns überhaupt nicht mochte, denn meistens war er verärgert, wenn wir in seiner Nähe waren. Aber es gab zwei Eigenschaften, die uns trotz allem stolz machten, seine Enkelsöhne zu sein. Diese beiden Eigenschaften hinterließen einen bleibenden Eindruck bei mir, und sie imponieren mir noch heute:

    a) Sein elegantes Äußeres.

    Großvater legte größten Wert auf Körperpflege und stilvolle Kleidung. Er war ein stattlicher Mann mit aufrechter Haltung und gut proportioniertem Körper. Keiner blieb unbeeindruckt von der maskulinen Würde, die er ausstrahlte. Obwohl er schon über siebzig war, wandten sich auch junge Frauen auf der Straße schmachtend nach ihm um, wenn er in gewienerten Schuhen, dunkelblauem Anzug mit Weste, weißem Hemd und makellos geknüpfter Fliege mit kleinen weißen Punkten gemessenen Schritts daherkam. In der Hand hielt er stets einen Stock – natürlich ein spanisches Rohr – und bewegte sich mit zurückhaltender Würde. Seinen kahlen Schädel verbarg er unter einem eleganten Hut. Er sah tatsächlich vornehm aus und hob sich von der Masse im grauen sozialistischen Alltag ab.

    Ich glaube, selbst wenn man ihn mit einer Pistole bedroht hätte, wäre es ihm unmöglich gewesen, sein Äußeres zu vergessen. Auch als letzter Überlebender auf einer einsamen Insel hätte er es sich aufgrund seiner Herkunft und Erziehung nicht erlaubt zu verfallen. Denn wie man es in Paris so treffend ausdrückt: »Noblesse oblige.« Und Großvater war der Sohn einer österreichischen Prinzessin.

    b) Seine Rechenkunst.

    Mein Großonkel behauptete gelegentlich, es gebe in der Weltgeschichte nur zwei Personen, die in weniger als zwei Sekunden ein halbes Dutzend zwanzigstellige Zahlen im Kopf multiplizieren könnten: Großvater und Albert Einstein. Er ließ uns diese Information immer in einer beiläufigen Bemerkung zukommen, aber mit einem spöttischen Zwinkern, dem ich entnahm, dass dieser Einstein nicht ganz Großvaters Klasse hatte.

    Nur selten war uns das Privileg vergönnt, Großvaters Fähigkeit zu erleben, unfassbar schnell zu addieren und zu multiplizieren. Aber ich erinnere mich an eine Gelegenheit. Es war gegen Ende seines Lebens, er saß mit der Zeitung in der Hand zurückgelehnt in einem Sessel und blickte auf, als mein Großonkel die Haustür hinter sich zugezogen hatte. Er sagte: »Fernando unterhält euch mit tausendundeiner Geschichte, Jungs, und jede ist ausladender als die vorangegangene. Beim Geschichtenerzählen geht es natürlich nicht darum, ob etwas wirklich geschehen ist, sondern nur darum, wie die Geschichte erzählt wird. Fernando ist unterhaltsam, das kann ihm niemand nehmen, und er erzählt immer faszinierende Geschichten über eure Wurzeln. Aber hat er euch jemals etwas über exponentielles Wachstum erzählt?«

    »Exponentielles Wachstum?« Sasha und ich sahen uns fragend an.

    »Fernando, der so viel über die Vergangenheit redet – hat er euch klargemacht, wie viele Vorväter ihr habt?«

    »Doch«, erwiderte Sasha schnell. »Mindestens dreißig.«

    »Dreißig«, wiederholte Großvater und lachte laut auf. »Hört mir zu, Jungs. Jetzt bekommt ihr eine Lehrstunde in exponentiellem Wachstum. Hört genau zu und denkt nach. Ich hatte vier Großeltern. Gehen wir fünf Generationen zurück, also in die Zeit um die Französische Revolution, dann erhöht sich die Anzahl auf hundertachtundzwanzig. Um 1630 hatte ich sechzehntausenddreihundertzweiundachtzig Ahnen. Wenn ich noch weiter zurückgehe, zum Anfang des 14. Jahrhunderts, also dreißig Generationen zurück, dann sind es eine Milliarde und hundertfünfundzwanzigtausendachthundertvierundzwanzig Ahnen. Kommt ihr mit? Das bedeutet, dass ihr beide mindestens vier Milliarden und dreihundertsechzig Millionen und fünfhundertdreitausendzweihundertsechsundneunzig Ahnen habt.«

    Niemand kann alle seine Ahnen auseinanderhalten. Am wenigsten ich, der, Großvater zufolge, so viele gehabt hat. Außerdem führten die meisten meiner Verwandten ein Leben, auf das kein besonderer Glanz fällt. Deshalb ist es das Beste, sie in Frieden ruhen zu lassen. Ich werde mich darauf konzentrieren, von einer Handvoll Personen zu erzählen, die auf der Bühne der Geschichte gestanden haben, bemerkenswerte Frauen und Männer, deren Leben und Taten dank der Bruchstücke, die mein Großonkel Sasha und mir enthüllt hat, meine kindliche Phantasie in Bewegung versetzten. Ihr Schicksal eröffnet zugleich einen Ausblick auf die Geschichte Europas.

    DAS EWIGE LEBEN

    Wer die Erzählung über meine Familie aufmerksam verfolgt hat, erinnert sich vielleicht daran, dass im Jahre 1158 ein Gerücht verbreitet wurde – das auch weit über die Grenzen Portugals hinausgelangte –, dass der Leibarzt des Königs, Baruch de Espinosa, dessen Mixturen kraftlose alte Männer in virile Stiere verwandeln konnten, übernatürliche Macht besaß, Krankheiten zu heilen. Auch habe er ein Heilkraut gezüchtet, das den Tod auf Abstand hielt.

    Das ewige Leben, nicht weniger rätselhaft als die Liebe, hat nie aufgehört, Menschen zu faszinieren und zu verwirren. Viele zweifeln jedoch an der Möglichkeit, durch ein Kraut ewig zu leben. Ich habe deshalb beschlossen, das große Geheimnis zu lüften, obwohl mir dies verboten ist.

    Kein Spinoza hat es je einem anderen Menschen erzählt als seinem ältesten Sohn – nicht seiner Frau, nicht seinen Freunden, nicht seinem König oder Herrscher. Denn Moses, der große Prophet der Juden, hatte Baruch gesagt, dass dieses Geheimnis von seinen Kindern und Kindeskindern tausend Jahre lang gehütet werden solle, und solange seine Nachkommen sich an ihre Verpflichtung hielten, würden sie erhobenen Hauptes unter den Menschen auf der Erde wandeln, und der Herr würde über sie wachen. Doch wenn jemand den Willen des Herrn verriete, würde sein Geschlecht ausgelöscht werden von der Erde.

    Ich habe keine Kinder, keinen Sohn, an den ich das große Geheimnis weitergeben kann. Ich bin der letzte Spinoza, und ich werde bald sterben. Ich habe nichts zu verlieren, mit mir verschwindet meine Familie von der Erde, und ich habe nicht vor, etwas mit ins Grab zu nehmen.

    Fast alles, was ich über das Leben meiner Vorväter weiß, habe ich von meinem Großonkel gelernt. Aber in das große Geheimnis war nicht einmal er eingeweiht. Es wurde mir enthüllt, als ich das Buch Das Elixier der Unsterblichkeit des Philosophen Benjamin Spinoza las, das ich von meinem Großvater geerbt habe. Das Buch war über dreihundert Jahre im Besitz meiner Familie, und kein Außenstehender hat es jemals gelesen. Ich selbst vertiefte mich allzu spät in die Lektüre.

    Benjamin Spinoza beschreibt das geheime Kraut, das den Tod auf Abstand hält. Ich gebe die lapidaren Worte des Philosophen hier wieder, ohne etwas hinzuzufügen:

    Die geheime Pflanze – Baruch Spinoza nannte sie Raimundo, zum Gedenken an seinen toten Freund – erhält man, indem man Zitronenmelisse, Kamille, Johanniskraut, Schneeglöckchen und Eibe möglichst dicht nebeneinander der Wurzel einer Zamina acuminata-Pflanze aufpfropft.

    Die Wirtspflanze wird jeden dritten Tag gründlich mit einem Sud aus Meerschweinchenleber, dem Urin eines Lemuren, Mithridat (bestehend aus Feldthymian, Koriander, Anis, Fenchel und Weinraute) und Teriak (zubereitet aus Mohnsamen und weißer Meerzwiebel) begossen.

    Die neue Pflanze lebt nie länger als acht Monate und kann sich nicht vermehren.

    Die Pflanze wird einen Monat an der Sonne getrocknet. Daraufhin wird eine Tinktur zubereitet, indem man die getrocknete Pflanze dreißig Tage in ein alkoholhaltiges Lösungsmittel legt. Die Tinktur wird zweimal täglich im Abstand von exakt zwölf Stunden geschüttelt. Nach einem Monat wird die Tinktur durch ein dünnes Gewebe gefiltert und muss danach achtzehn Stunden ruhen.

    Sieben Tropfen dieses Mittels vertreiben den Tod und schenken ewiges Leben.

    Eines Tages, als Baruch spürte, nicht mehr im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte zu sein, und im Wissen darum, bald seinem Schöpfer gegenüberzutreten, erzählte er seinem ältesten Sohn Simon von der Pflanze Raimundo und von der Kunst, die Tinktur herzustellen. Zuerst musste Simon jedoch feierlich versprechen, niemandem außer seinem ältesten Sohn das Geheimnis zu enthüllen und unter keinen Umständen die Tinktur herzustellen und davon zu kosten.

    »Ich schuf das Kraut Raimundo«, erklärte Baruch, »weil ich wünschte, dass mein König für immer leben und das Land regieren sollte. Alfonso Henriques war ein mächtiger Mann, der jedem, auf den er seinen strengen Blick richtete, Schrecken einjagte. Er hasste Ungehorsam. Wenn ein Untertan gegen seine Regeln und Gesetze verstieß, ließ er ihn zu den beflissenen Folterknechten in den Kerker werfen. Niemand überlebte länger als drei Tage in der Gesellschaft dieser Handlanger des Bösen, die über ein seltenes Talent verfügten, Menschen zu Tode zu quälen. Alle fürchteten sich vor dem König, und das wusste er. Aber zu mir war er wie ein Vater, und er hat mich stets geschützt. Dies weckte böses Blut bei den Adligen. Der Neid zerfraß ihre Seele, sodass sie das Gerücht verbreiteten, ich sei eine Art Hexenmeister, der zu nichts anderem tauge, als Menschen zu vergiften. Ich war in meinem Herzen und meiner Seele immer ein weicher Mensch, und meine Position als der einzige Jude am Hof war alles andere als sicher. Trotz ihres vornehmen Auftretens waren viele Höflinge falsch wie Klapperschlangen und schienen es zu genießen, hinter meinem Rücken schlecht und abfällig über mich zu reden. Ich glaubte, dass nach dem Tod Alfonso Henriques’ meine Tage bei Hofe gezählt seien. Wie du verstehen wirst, dachte ich in erster Linie an mich selbst und meine Familie, als ich das Kraut Raimundo schuf, damit der alternde König ewig leben solle. Aber eines Tages, gerade als ich ihm sieben Tropfen des Mittels geben wollte, tat er etwas, was mich empörte. Etwas in mir zerbrach. Der König wurde senil und beging schändliche Handlungen. An diesem Tag erzürnte ihn ein Diener, der ein paar Tropfen Wein auf dem Tisch vergossen hatte. Er stieß, Verwünschungen brummend, mit einem Dolch auf den Diener ein und stach ihm das rechte Auge aus. Nie werde ich die Schmerzensschreie des Lakaien, sein verzerrtes Gesicht und das strömende Blut vergessen. Ich wollte dem armen Kerl helfen, aber der König verbot mir einzugreifen und lachte höhnisch. Das Auge war nicht zu retten. Da wurde mir plötzlich klar, wie widerwärtig die Vorstellung war, dass ein immer verwirrterer Alfonso Henriques in Ewigkeit eingebildete Feinde bestrafen und treue Untertanen foltern und köpfen ließe. In diesem Augenblick erkannte ich, dass es auf Erden keinen schlimmeren Fluch geben kann als ewiges Leben. Glaub mir: Es ist der Sonnenuntergang, der unseren Tagen Gewicht, Schönheit und Glanz verleiht. Das Leben ist kurz, und es ist das erste Geschenk unseres Schöpfers an uns. Das zweite ist der Tod, für den wir demütige Dankbarkeit empfinden sollten.«

    Simon lauschte mit ernster Miene und fragte sich, ob er den letzten Satz dieser langen Ansprache richtig verstanden hatte. Er konnte nicht begreifen, dass man Dankbarkeit darüber empfinden sollte, diese Welt, die ihm so herrlich erschien, eines Tages verlassen zu müssen. Doch der Respekt vor dem Vater hinderte ihn daran, seine Gedanken auszusprechen. 

    Das einzige, was er herausbekam, war: »Vater, Ihr könnt doch unendlich lange leben, Ihr braucht doch nur das Kraut Raimundo anzuwenden.«

    »Simon, wenn man spürt, dass das Erinnerungsvermögen und die Denkfähigkeit nachlassen, dann ist es Zeit, eine bewusste Wahl zu treffen und seinen Kopf dem Tod anzubieten. Denk daran, in einem gewissen Alter ist es die Furcht vor dem Tod, nicht die Freude am Leben, die die Menschen an ihren Körper fesselt.«

    »Ich verstehe Euch, Vater«, antwortete Simon, »aber verübelt es mir nicht, wenn ich nicht alles begreife. Warum erzählt Ihr mir dies alles und gebt das Wissen über das Elixier an mich und meine Nachkommen weiter, wenn kein Gebrauch davon gemacht werden soll? Wäre es nicht einfacher gewesen, das Rezept geheim zu halten und es zu zerstören?«

    »Als ich jung war«, erklärte Baruch, »begegnete ich einem Greis – ich bin überzeugt, dass es unser großer Prophet Moses war –, der eine Prophezeiung aussprach: Wenn ich die Gebote hielte, die auf seinen Steintafeln eingeritzt waren, und das große Geheimnis fände und bewahrte, würden meine Kinder und Kindeskinder tausend Jahre erhobenen Hauptes auf Erden wandeln. Das bedeutet, dass wir Hüter des Elixiers der Unsterblichkeit sein werden. Doch wenn jemand einen einzigen Fehler macht, wird er der Letzte dieses Geschlechts sein.«

    Baruch machte eine Pause und sagte dann mit Nachdruck: »Du musst immer auf der Hut sein. Viele sind besessen von dem Traum eines ewigen Lebens und bereit, alles Erdenkliche zu tun, um in den Besitz des großen Geheimnisses zu gelangen. Sogar dich zu töten.«

    Simon hörte genau zu. Er stellte keine weiteren Fragen. Er versprach noch einmal, die Tinktur nie zu kosten, das Geheimnis zu bewahren und es nur seinem ältesten Sohn weiterzugeben.

    Das Wissen um die Pflanze Raimundo und die Tinktur, die ewiges Leben schenkt, wurde von den ältesten Söhnen in vier Generationen der Familie de Espinosa rigoros gehütet.

    DIE LEIBÄRZTE

    Man geht weithin davon aus, dass Menschen, die sich in der Nähe der Macht bewegen, teilhaben an den Ereignissen oder beeinflusst sind von den Ideen, die die Epoche prägen. Aber die Wirkung des politischen Intrigenspiels drang zu den Ärzten, die den Namen de Espinosa trugen, kaum durch. Im Unterschied zu anderen königlichen Leibärzten blieben sie als Juden von vielem ausgeschlossen und betrachteten die Ereignisse am portugiesischen Hof aus einer gewissen Distanz.

    Ihr Außenseitertum gab ihnen nicht nur ein Gefühl von Fremdheit, es lehrte sie auch, ausweichend, servil und ausdauernd zu sein, bewahrte sie aber zugleich vor jeder Form von Überheblichkeit und Machtlust. Sie machten sich blind für Intrigen und taub für Schmeicheleien. Sie waren ehrlich, auf eine trockene Weise unsentimental, und sie richteten ihr Augenmerk auf nichts anderes als harte Arbeit, vom frühen Morgen bis zum Abend. Ihre Loyalität dem König gegenüber war unverbrüchlich, auch wenn sie im Innersten eher danach strebten, ihrem Gott zu dienen, als irdischen Mächten zu Gefallen zu sein. Sie entwickelten keine Neugier, neue Gedanken und Ideen blieben für sie ohne Bedeutung und wurden als gefährlich erachtet. Ihr übertriebener Respekt vor der herrschenden Ordnung lähmte ihr Denken, und sie waren stets darauf bedacht, genau die Ansichten zu vertreten, die einem jüdischen Untertan anstanden. Eingeschlossen in den engen Grenzen ihrer Wissenschaft, waren sie Pedanten ohne Glanz, die ihr Leben der Aufgabe widmeten, aus dem Pflanzenreich Medizin zu gewinnen. Sie lebten von der Erinnerung an Baruch, den Ahnvater der Familie, der mit seinem unerschöpflichen Arsenal wundertätiger Kräutermedizin als Ebenbürtiger des Königs Mithridates von Pontos galt.

    Baruch lehrte seine Söhne, andere Menschen nicht in ihre innersten Gedanken Einblick nehmen zu lassen und sich unentbehrlich zu machen. 

    Seine Worte wurden in jeder Generation vom Vater an den Sohn weitergegeben: »Abhängigkeit ist gewinnbringender als Wertschätzung. Wer seinen Durst gelöscht hat, wendet der Quelle sogleich den Rücken zu. Wenn die Abhängigkeit beendet ist, hört auch die Wertschätzung auf. Prägt euch dies als wichtigste Lebensregel ein: Lasst die Abhängigkeit bestehen und befriedigt sie nie. Und achtet darauf, für niemanden, nicht einmal für den König, entbehrlich zu sein. Aber übertreibt nicht. Vorsichtiges Schweigen ist das Wesen der Klugheit.«

    Derjenige, der, meinem Großonkel zufolge, die Tugenden der Familie de Espinosa verriet – wenn man sie denn als Tugenden bezeichnen will –, war Chaim.

    DER FLUCH

    Israel de Espinosa war, was Kinder anbetraf, nicht vom Glück begünstigt. Er sehnte sich nach Söhnen, nach Erben, die Ärzte werden und die Familientradition weiterführen sollten. Aber zwölf Geburten hatten ihm zwölf Töchter beschert. Sein Haus war von fünfzehn Frauen bevölkert: seiner Ehefrau, den zwölf Töchtern, seiner Mutter und einer tauben Tante, die unter epileptischen Anfällen litt und nie verheiratet gewesen war.

    Israel war davon überzeugt, ein Fluch laste auf seinem Leben. Eine Tochter, das mochte angehen. Aber zwölf Töchter waren eine Katastrophe. Nach dem fünften Mädchen konnte er sich nicht mehr freuen und sprach kein Dankgebet mehr in der Synagoge. Er gab dem Kind auch keinen Namen; darum sollte seine Frau sich kümmern. Jede Niederkunft begrüßte er mit Zorn und Ohnmacht. Er untersagte es sich, seinen Töchtern gegenüber Zärtlichkeit zu zeigen. Er versuchte, sie zu ignorieren, und tat alles, um sie zu vergessen. Zurückgezogen verbrachte er seine Tage in einem entlegenen Teil des Hauses.

    Israel war der Leibarzt des Königs und Lissabons geachtetster Arzt. Aus Furcht, sein Ansehen zu verlieren, wagte er nicht, Kollegen um Rat zu fragen. Stattdessen suchte er heimlich Quacksalber und Wunderheiler auf. Diese beteuerten, der Fehler liege bei seiner Frau, da der Mann von Natur aus höher stehe als die Frau. Einer schlug ihm vor, seine Frau zehn Tage und Nächte den Urin eines trächtigen Esels trinken und getrocknete Palmblätter essen zu lassen. Ein zweiter riet ihm, seine Frau solle, obwohl sie Jüdin sei, bei einem Priester beichten, dreimal täglich zur Jungfrau Maria beten und eine Woche nach der Menstruation fasten. Der dritte mischte eine bittere Medizin aus seltenen Pflanzen. Als Israels Frau sie trank, wurde ihr übel, sie bekam hohes Fieber und spuckte Blut. Aber sie war bereit, alle erdenklichen Opfer auf sich zu nehmen, um ihren Mann glücklich zu machen. Doch nichts schien zu helfen.

    Eines mondhellen Abends, als alle Möglichkeiten ausgeschöpft zu sein schienen, beschloss seine Frau, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen. Sie wollte die Welt nicht verlassen, ohne ihrem Mann einen gesunden Sohn zu gebären, der nach seinem Tod das Kaddisch für ihn sprechen und sein Vermögen erben würde. Sie schlug Israel vor, sich mit ihr zusammen nackt auszuziehen und bis Mitternacht ihren Körper zu streicheln. Danach sollte er in sie eindringen und sein Glied bis zum Morgengrauen in ihrem Schoß ruhen lassen. Israel ging widerwillig darauf ein.

    Neun Monate später erfüllten Freudenrufe das Haus. Israel beugte sich über das Neugeborene, küsste dem Jungen die Stirn und gab ihm den Namen Chaim, was auf Hebräisch »Leben« bedeutet.

    DER JÜNGLING AUS LISSABON

    Chaim hatte also zwölf Schwestern und war das jüngste Kind. Bei seiner Geburt bestand kein Zweifel daran, dass er es war, Israel de Espinosas einziger Sohn und ganzer Stolz, der das Ansehen der Familie und ihre berufliche Tradition weitertragen würde.

    Der ersehnte Erbe war ein Abbild seines Vaters, wenn man davon absah, dass der Junge nicht Israels gigantische Nase hatte. Er kam mit einem Altmännergesicht zur Welt – er sah aus wie ein Sechzigjähriger, runzelig, kahlköpfig und mit eingefallenen Wangen, als hätte er schon längere Zeit den anstrengenden Dienst als Arzt am Hof des portugiesischen Königs versehen.

    Keins der Familienmitglieder gab offen zu, was es beim Anblick des hässlichen Jungen dachte, denn zu jener Zeit hatten Frauen nicht die Gewohnheit, Dinge beim rechten Namen zu nennen. Nur die älteste der Schwestern, die ihre Umgebung häufig durch ihre Offenheit brüskierte, gab einen Kommentar von sich.

    Leah hatte das Zweite Gesicht. Sie warf einen Blick auf das Neugeborene und erklärte, ein Fluch laste auf ihm. Der Vater gebot ihr zu schweigen und erwiderte, an einem Tag wie diesem sei neben dem Wohlwollen des Himmels auch menschliche Freude und Großherzigkeit angebracht. Leah entgegnete, sie könne die bedauerliche Wahrheit nicht verschweigen, denn auf der Stirn des Jungen sei deutlich eingeschrieben, dass der ersehnte Sohn große Schande über die Familie bringen werde.

    Der Vater wies seine Tochter zurecht und sagte, ihre Worte seien Ausdruck eines unergründlichen Neides, sie sei böse und solle sich schämen. Dass die Familie endlich einen Erben bekommen habe, sei ein Geschenk des Himmels, denn ein gnädiger Blick sei auf einen Schoß gerichtet worden, der bislang nur Mädchen habe hervorbringen können.

    Doch Leah blieb hartnäckig. Mit zornverzerrtem Gesicht drohte Israel seiner Tochter, ihr die scharfe Zunge abzuschneiden, wenn sie noch ein einziges Wort sagte. Dann befahl er ihr, sich auf der Stelle zu entfernen und sich nie wieder zu zeigen. Die Töchter bekamen Angst. Keine der Schwestern hatte den sanften Vater jemals wütend gesehen oder gehört, dass er laut wurde. Seine Frau glaubte gar, die Freude darüber, endlich Vater eines Sohnes geworden zu sein, habe Israel seines Verstandes beraubt.

    Leah erschrak und versteckte sich in einem Verschlag auf dem Dachboden. Sie gab fast dreißig Jahre lang keinen Ton von sich und verließ ihr Versteck kein einziges Mal.

    Ein Jahr löste das andere ab. Eines Nachmittags – die Familie de Espinosa war mit den Vorbereitungen eines Festes zu Chaims zwanzigstem Geburtstag beschäftigt, bei dem die herrlichsten Speisen aufgetragen werden sollten – traf ein Page mit einer Botschaft des Königs Dionysius I. ein. Israel und Chaim sollten sich unverzüglich zu ihm begeben. Israel machte sich sogleich auf den Weg, denn er befürchtete, der König habe einen Rückfall erlitten.

    Einige Tage zuvor war Dionysius I. in besorgniserregendem Zustand von einer Reise nach Andalusien zurückgekehrt; er war ohne Bewusstsein und schweißgebadet, hatte Durchfall und hohes Fieber, seine Kleidung war von Kot beschmutzt und von Urin durchtränkt. Israel hatte seinen Puls gemessen und sich für einen Augenblick hilflos gefühlt, denn er konnte nicht entscheiden, was für den Patienten besser war: Kräutermedizin oder ein Beichtvater, der ihm die Letzte Ölung gab. Aber er erkannte schnell, dass die Majestät vermutlich an einer durch den Ausfall der Gallenfunktion hervorgerufenen Störung des Gleichgewichts der Körpersäfte litt, die zu Darmbeschwerden und hohem Fieber führte. Während die Königin die Hand des Königs hielt und hoffte, Gott möge ihre Gebete erhören und Dionysius zu ihrem eigenen und des Reiches Glück am Leben lassen, hatte Israel einen Extrakt aus vier verschiedenen Kräutern zubereitet, die er in einem Absud aus Wurzeln und Pflanzensäften verrührte. Einige Stunden später schlug der König die Augen auf, seine Hände zitterten und sein bleiches Gesicht glich gewiss noch nicht dem des großen Kriegers, der unüberwindlich von Schlachtfeld zu Schlachtfeld schritt, aber er lebte und befand sich allem Anschein nach auf dem Wege der Besserung.

    Dionysius I. hieß Vater und Sohn im Thronsaal willkommen und erklärte, er habe dank der Fürsorge und der wirkungsvollen Kräutermedizin des vortrefflichen Leibarztes unerwartet schnell seine Gesundheit und Kraft wiedererlangt. Israel atmete erleichtert auf.

    Der König erhob sich von seinem Thron und trat auf Chaim zu, legte ihm eine schwere Hand auf die Schulter und musterte ihn. Er sagte, er habe gehört, dass Chaim schon in frühen Jahren vom Vater Unterricht in Medizin erhalten habe. Der junge Mann stand wie versteinert da und suchte nach einer Antwort, bekam jedoch kein Wort heraus.

    Der König blickte Chaim in die Augen und sagte, er müsse überaus stolz auf seinen Vater sein, der nicht allein ein tüchtiger Arzt, sondern auch ein kluger, zuverlässiger und diskreter Mann sei, ein Untertan, der seinem Herrscher nie durch sinnlose Reden, unnötige Neugier oder mangelnden Respekt lästig werde. Er sei überzeugt, fuhr der König fort, die Tatsache, dass Israel Jude sei, würde ihm wegen seiner ausgezeichneten Fähigkeiten als Arzt und wegen seines guten Charakters am Jüngsten Tag vergeben werden. 

    Als Beweis seiner Wertschätzung habe er, so der König weiter, den Sohn seines Leibarztes dazu ausersehen – wie sein Vater, Großvater und Urgroßvater vor ihm –, eines Tages seinem Vater nachzufolgen.

    Dionysius I. bot Chaim an, nach Granada zu gehen, um Medizin zu studieren und bei Faraj Ibn Hassan, des mächtigen Sultans Muhammed II. Leibmedikus, der von den Zeitgenossen auf der Iberischen Halbinsel in allen Aspekten der Heilkunst der bewandertste war, den Beruf gründlich zu erlernen, und der Jüngling antwortete: »Ja, Hoheit, gern.« Der König war erfreut, dies zu hören, denn es war bereits alles vorbereitet. Schon am nächsten Morgen sollte Chaim seine Heimatstadt verlassen.

    Israel wurde von Dankbarkeit überwältigt, warf sich dem König zu Füßen und beteuerte, Seine Hoheit sei der gutherzigste Mensch auf Erden. Gleichzeitig sandte er einen Gedanken zum Himmel, denn er wusste, dass Gottes Augen auf ihm ruhten, und vielleicht saß der Allmächtige auf dem Thron der Herrlichkeit und empfand Genugtuung darüber, dass sein treuer Diener eines Tages als königlicher Leibarzt von seinem Sohn beerbt werden würde, wie es seit Generationen Tradition war.

    Chaim fühlte, wie das Schicksal ihm zulächelte, und seine Augen füllten sich mit Tränen. Er versuchte, etwas zu sagen, fand aber keine Worte.

    Israel schickte den Stolz der Familie nicht ohne gewisse Bedenken nach Granada, wusste er doch, dass der von ihm selbst und von den Schwestern über die Maßen verwöhnte Junge naiv und unerfahren und auf die Begegnung mit der großen Welt nicht vorbereitet war. 

    Er gab Chaim folgenden Rat: »Unsere Hände haben seit über hundert Jahren die Häupter von Königen, Königinnen, Gouverneuren und anderen edlen Männern und Frauen berührt und ihre Körper geheilt. Du trägst an einem großen Erbe, auf deinen Schultern ruht die Verantwortung für den guten Namen der Familie. Du sollst nie etwas tun, ohne deinen Lehrer um Rat zu fragen. Weise ist, wer sich beraten lässt. Du hattest es immer eilig und warst ungeduldig. Du musst lernen, geduldig zu sein, denn Hast legt nur Steine in den Weg des Glücks. Alles, was in der Welt Bestand hat, ist ohne Hast geschaffen worden. Denk daran, dass der Mittelmäßige mit Fleiß mehr erreicht als der Hochbegabte ohne Fleiß. Ansehen gewinnt man um den Preis der Arbeit. Was wenig kostet, ist wenig wert.«

    IBN HASSAN UND SEIN SCHÜLER

    Chaim war vom ersten Tag an hingerissen von Granada. Mit großen Augen und erhobenem Kopf wanderte er durch die Viertel der Stadt und spürte, wie Granada mit seinem flüchtigen Duft von Jasmin und ätherischen Ölen ihn einladend umfing. Die Stadt war reich an allem, was er liebte: prächtige Gebäude, Gärten, fließendes Wasser, Grün und Vogelsang. Es war ein wahres Paradies aller denkbaren Herrlichkeiten, hier gab es raffiniertere und intensivere Vergnügungsmöglichkeiten, als er in seiner Heimatstadt je kennengelernt hatte, außerdem interessante Menschen von unterschiedlichem Schlag. Er liebte es, wenn die Gassen von den Klängen der andalusischen Malouf-Musik vibrierten, die mit ihrer Wärme und ihren orientalischen Rhythmen den hebräischen Psalmen und Hymnen so ähnlich war. Er dachte an die Gesänge der Gemeinde in seiner Kindheit, an die religiöse Hingabe der Stimmen in der Synagoge, die eine Freudenquelle seines Lebens war. Hier in der offenen Atmosphäre des maurischen Reiches verspürte er zum ersten Mal den Wind der Freiheit.

    Chaim war tief beeindruckt von Ibn Hassans bewundernswerter Geschicklichkeit als Arzt und seinem unerschöpflichen Wissen. Er nahm sich vor, seine Ausbildung mit aller Energie zu betreiben, Tag und Nacht zu studieren und alle Seiten des Arztberufs zu erlernen. Er wollte seinem Lehrer und sich selbst beweisen, dass er des Vertrauens würdig war, das der berühmte Leibarzt in seinen Schüler setzte. Er fühlte sich als der glücklichste Mensch auf Erden.

    Ibn Hassan schenkte dem neuen Schüler vorbehaltlos seine Gunst. Er war wie ein Vater zu ihm und nahm manche Mühsal auf sich, um seinen Schützling zu fördern.

    Obwohl Chaim noch ein junger Lehrling war, unterließ Ibn Hassan es nie, dem Sultan durch beiläufige Bemerkungen zu verstehen zu geben, wie begabt und fleißig sein jüdischer Schüler war. Das Wort des Leibarztes hatte Gewicht bei Hof; wenn er sich äußerte, war es gleichsam so, als hätte der Prophet selbst eine Wahrheit verkündet. Deshalb nahm der mächtige Sultan trotz seiner wichtigen, alles dominierenden Staatsgeschäfte sich gelegentlich die Zeit, spät am Abend Chaim in die Bibliothek zu rufen und sich bei ihm zu erkundigen, ob er sich in Granada wohl fühle und ob er weiterhin die jüdischen Bräuche pflege.

    Einige weniger bedeutende Heilerfolge, für die das Verdienst eher Ibn Hassan zukam als ihm und die man vielleicht nicht beachtet hätte, wenn ein anderer sie erreicht hätte, festigten am Hof seine Position als junger Mann mit guten Zukunftsaussichten.

    Ein paar Jahre später rettete Chaim dem Lieblingsgeneral des Sultans das Leben, als dieser bei einem Scharmützel mit dem Clan Ashqilula von einem Pfeil getroffen wurde, der durch das linke Auge tief ins Gehirn eindrang. Ibn Hassan meinte, Chaim habe seine Feuerprobe als Arzt bestanden, und ernannte ihn zu seinem Assistenten.

    Er sagte: »Von nun an bist du meine rechte Hand, und du wirst vieles lernen, was dir in der Zukunft von großem Nutzen sein wird. Eines Tages wirst du nach Lissabon zurückkehren und selbst Schüler haben. Dann sollst du ihnen das Wichtigste von all dem beibringen, was ich dich gelehrt habe: Als Arzt muss man stets, ungeachtet der Umstände, jedem Kranken uneigennützige Hilfe leisten.«

    VERLIEBT

    Es war Liebe auf den ersten Blick. Nie hatte Chaim ein schöneres Wesen zu Gesicht bekommen als diese junge Frau. Ihr Name war Rebecca, sie war die Tochter des Rabbis Abraham Orabuena in Córdoba.

    Der Rabbi war in die Alhambra eingeladen worden, um ein Jahr lang mit dem weisen und gastfreundlichen Sultan Muhammed II. über religiöse und philosophische Fragen zu diskutieren. Der jüdische Gelehrte kannte sich in Dingen aus, die jenseits des gewöhnlichen menschlichen Wissens lagen. Rebecca begleitete ihren Vater, um ihm in praktischen Angelegenheiten zur Hand zu gehen.

    Eines frühen Morgens wurde Chaim zu einem General gerufen, der an Krampfadern litt und nicht aufstehen konnte. Chaim überquerte mit ausgreifenden Schritten einen kleinen Platz, als Rebecca, die gerade aufgewacht war, auf den Balkon trat. Sie hatte ein Bettlaken um ihren schmalen Körper geschlungen, und ihr rabenschwarzes Haar fiel über die Schultern herab. Chaim blieb stehen, wie vom Blitz getroffen. Er starrte die junge Frau an und fand, dass ihr Gesicht, das bezauberndste Gesicht, das er je erblickt hatte, die Morgensonne erblassen ließ. Rebecca errötete und schlug den Blick nieder, wie es sich gehört. Chaim hastete weiter und fragte sich, ob die Schöne nicht eine Fata Morgana gewesen war.

    Die Tage vergingen und Chaim konnte an nichts anderes denken als an die junge Frau. Er hörte sich insgeheim nach ihrem Namen und ihrem familiären Hintergrund um. Aber er wagte nicht, sich Rebecca zu nähern, sondern betrachtete sie aus der Distanz, fürchtete er doch, die Glut ihrer schwarzen Augen und der Duft ihres Haars, das wie eine dunkle Winternacht war, würden sein Herz so heftig schlagen lassen, dass er ohnmächtig zu Boden fiele.

    Ibn Hassan erkannte sofort, dass sein junger Adept sich verliebt hatte. Anfangs glaubte er, irgendeine leichtlebige Frau habe ihn verführt. Er warnte ihn und erklärte, dass die Leidenschaft dem Liebesobjekt stets Schönheit zuschreibe und Verliebtheit die Urteilskraft schwäche; oft finde man die geliebte Person bemerkenswerter und vollkommener, als sie in Wirklichkeit sei. Chaim schwor, dass es sich um eine ehrbare Frau handle, und fügte hinzu, es sei schicksalsbestimmt; zugleich erzählte er von der beglückenden Nähe und der unüberwindlichen Distanz, die er Rebecca gegenüber empfand. Ibn Hassan sah ein, dass diese Verliebtheit alles andere war als ein Übergangsphänomen. Er vertraute Chaim an, seine eigene Erfahrung habe ihn gelehrt, man begehe ein großes Unrecht, gegen Gott wie gegen sich selbst, wenn man eine Frau liebe, aber nicht wage, sich ihr zu nähern. Er drängte ihn bei Allah, Rebeccas Vater aufzusuchen und ihm zu erklären, dass er mit seiner Tochter gemäß dem Gesetz Moses die Ehe eingehen wolle.

    Als Ibn Hassan sah, dass der junge Arzt noch immer zögerte, seine heiße Liebe zu erklären, enthüllte er ihm, was im Buch des Schicksals geschrieben stand, in dem er bei nächtlicher Stunde im Licht einer Fackel zu lesen pflegte: Chaim würde sich mit einer rechtgläubigen jüdischen Frau verheiraten und einen Sohn von ungewöhnlichen geistigen Fähigkeiten bekommen.

    Mit pochendem Herzen und viel duftendem Öl im Haar klopfte Chaim an die Tür des Rabbiners. Um einen vorteilhaften Eindruck zu machen, hatte er Geschenke mitgebracht, und mit einer Stimme, in der tiefer Respekt anklang, erklärte er seine ehrbaren Absichten hinsichtlich der Tochter des Rabbiners. Hinter einem Vorhang verborgen, lauschte Rebecca dem Gespräch, und es fiel ihr schwer, sich nicht zu zeigen.

    Der Rabbiner wies Chaims Antrag um ihre Hand aus religiösen Gründen ab, denn er glaubte, der Freier sei maurischer Herkunft. Da erklärte Chaim in überaus wohlgesetzten Worten, dass er Jude sei, Sohn des Leibarztes von König Dionysius, und alles tun werde, was der Rabbi von ihm verlange. Als er sah, dass er weiterhin mit skeptischen Augen betrachtet wurde, strengte Chaim sich noch mehr an und schlug vor, im Austausch gegen die Hand Rebeccas wie zu Zeiten des Alten Testaments sieben Jahre ohne Lohn für den Rabbiner zu arbeiten. Orabuena sah Chaim lange und durchdringend an und wies ihm dann die Tür.

    Der verliebte Freier kam Abend für Abend wieder, stets um die gleiche Zeit, Woche um Woche. Aber der Rabbiner warf ihn mit unerbittlicher Entschlossenheit hinaus. Chaim war im Begriff, wahnsinnig zu werden. Sein Herz stand in Flammen und sein Körper litt Qualen der Sehnsucht. Er dachte nur noch an Rebecca, die mit ihrem unschuldigen Gesicht, ihren schwarzen fragenden Augen, ihrer frischen Gesichtsfarbe und ihren runden Brüsten, die sich schüchtern unter dem schwarzen Gewand abzeichneten, seine Begierde entfacht hatte. Er wusste nicht, was er noch tun konnte, um seinen Traum in Erfüllung gehen zu lassen, Rebecca mit allen Geheimnissen ihres Körpers die Seine nennen zu können.

    Eines Abends, wenige Minuten bevor Chaim an die Tür klopfte, warf sich Rebecca dem Vater zu Füßen und benetzte sie mit ihren Tränen. Sie gestand ihm, dass sie sich in den jungen Mann verliebt habe und ihm ihr Herz schenken wolle.

    Der Rabbi erklärte, nachdem er sich zunächst für seine Offenheit entschuldigt hatte, er könne Chaim nie Vertrauen schenken, denn eine fehlende Übereinstimmung zwischen seinem Blick und seinen Worten mache einen unehrlichen Eindruck, und er könne seine Tochter keinem unwahrhaftigen Menschen zur Frau geben. Dies würde unausweichlich Unheil nach sich ziehen. Rebecca, die keine Zweifel hegte, was den Charakter des stattlichen jüdischen Arztes anbetraf, entgegnete, dass es nicht darum ginge, wem der Vater vertrauen könne, sondern wen sie liebe. Der Rabbi murmelte ein Gebet auf Hebräisch, wobei er sich mit dem Oberkörper vor und zurück wiegte, bevor er seine Zustimmung gab. Mit einem Lächeln, das sich über ihr ganzes Gesicht ausbreitete, drückte Rebecca ihre unendliche Dankbarkeit aus und küsste den Vater zärtlich auf die Wange.

    Das Paar wurde von Rabbi Orabuena getraut. Unter den Gästen waren auch der Sultan und Ibn Hassan. Dagegen war niemand von Chaims Seite anwesend, denn er hatte die Tür zu seiner Vergangenheit geschlossen und die Familie weder von seiner Heirat noch von seinem Entschluss unterrichtet, nie mehr nach Lissabon zurückzukehren. Diese Stadt sei im Halbschlaf versunken und könne sich mit Granada nicht messen.

    Chaim schloss seine Hände wie in einem gemeinsamen Gebet um die Rebeccas und hielt sie fest, während er sich vorbeugte und sie auf den Mund küsste. Sie wagte vor den Hochzeitsgästen nicht, seinen Kuss zu erwidern, sondern schloss die Augen und seufzte glücklich.

    DIE GEBURT DES KABBALISTEN

    Der entlegene Vorfahr, den wir den Kabbalisten nannten, kam genau um Mitternacht am Freitag, dem 1. Januar des Jahres 1300, in Granada zur Welt. Der Familienlegende zufolge wurde er von einer Mutter geboren, deren Verwandte dreihundert Jahre in Córdoba gelebt hatten und Rabbiner gewesen waren; der Vater war ein Arzt aus einer berühmten jüdischen Arztfamilie in Lissabon. Das Haus, in dem die Geburt sich zutrug, lag in der Alhambra, der blühenden Burg der Nasriden-Dynastie für mehr als zweihundertfünfzig Jahre bis zum Jahr 1492.

    Erfahrene maurische Frauenhände brachten in dieser Nacht mit vereinten Kräften Ordnung ins Chaos. Blutige Laken wurden zusammengerollt und mit der Nachgeburt in der Küche ins offene Feuer geworfen. Eine Wanne wurde mit Wasser gefüllt, und eine Dienstmagd tauchte die Hand hinein, um zu fühlen, ob das Wasser nicht zu heiß war. Das Neugeborene schrie aus Leibeskräften, als es gewaschen wurde. Es hatte dunkle Augen, und seine Stirn war von dickem schwarzem Haar bedeckt.

    Der Vater, Chaim de Espinosa, trat verschüchtert ins Schlafzimmer, und als man das Kind in die Höhe hielt, konnte er feststellen, dass es ein Junge war.

    »Ich danke Dir, guter Gott,« sagte Chaim und wirkte erleichtert, »dass mir der Fluch erspart geblieben ist, der so lange über meinem Vater lag. Ich danke Dir, guter Gott, dass mein Erstgeborenes ein Sohn ist.«

    Er fiel vor seiner Ehefrau Rebecca auf die Knie, nahm behutsam ihre Hand und dankte ihr, dass sie ihm einen Jungen geschenkt hatte. Sie war ermattet und wandte ihr blasses Gesicht ab. Dann stand Chaim auf, um dem Leibarzt Faraj Ibn Hassan, der die schwere Geburt beaufsichtigt hatte, zu danken.

    Obwohl Mitternacht vorbei war, wurde Muhammed II. hinzugerufen. Der Sultan hätte kaum einen Grund gehabt, ein neugeborenes Kind anzusehen – vor allem nicht nach Mitternacht, als alle anderen bereits schliefen –, wenn die Geburt des Kindes nicht als ein wichtiges Ereignis betrachtet worden wäre, ja als ein Zeichen des Himmels. Denn der Junge war exakt im gleichen Augenblick auf die Welt gekommen wie das neue Jahrhundert, was die Vorhersagen der Hofastrologen bestätigte: In Kürze würde etwas Bedeutungsschweres, nahezu Umwälzendes im maurischen Reich geschehen, welches infolgedessen tiefgreifende Veränderungen erleben würde. 

    Muhammed II. lag viel daran, die Kluft, die zu jener Zeit zwischen einem Sultan und seinen Untertanen bestand, zu überbrücken. Er behandelte seinen maurischen Leibarzt Ibn Hassan und dessen jüdischen Assistenten Chaim de Espinosa weniger als Untergebene denn als Freunde. Muhammeds II. Fürsorglichkeit für andere war stark entwickelt.

    »Chaim«, sagte der Sultan, der sich stets wie ein Poet zu äußern pflegte, »dein Sohn wird dir ein reiches Maß an Vaterstolz bescheren. Der Junge hat besondere Verstandesgaben. Ich sehe die Klarheit des Gedankens in seinen dunklen Augen leuchten. Du musst ihm einen Namen geben, der die besondere Weisheit symbolisiert, die sein Erbteil ist.«

    »Verehrter Sultan«, sagte Chaim und kniete vor Muhammed II. nieder, »meinen Sohn, der in Eurem Palast gezeugt und geboren ist, liebe ich wie mein eigenes Leben. Sein Name soll Moishe sein.«

    DER WASSER UND FEUER VEREINT

    Wenn ich mich nicht irre, war ich zwölf Jahre alt, als mein Großonkel uns bei einer seiner Auslegungen über schwer begreifbare Mysterien von der Symbolik in dem Namen erzählte, den Chaim de Espinosa seinem neugeborenen Sohn, den wir den Kabbalisten nannten, gegeben hatte. 

    Es war Sommer. Mein Großonkel hatte mit uns zu Mittag gegessen. Kartoffelsuppe mit Klößen. Sasha und ich hassten dieses Gericht und hätten es am liebsten still und heimlich wieder ausgespuckt. Aber wir mussten stets aufessen, was auf den Teller kam. Nahrungsmittel waren immer noch Mangelware.

    Großmutter ging ins Treppenhaus, um mit der allwissenden Hausmeisterin den letzten Klatsch auszutauschen.

    Wir blieben in der Küche sitzen. Ich sehe noch vor mir, wie mein Großonkel sich den Schweiß von der Stirn wischte und irritiert die lästigen Fliegen wegwedelte, die ihm um den Kopf summten. Er redete wie üblich von unseren Vorfahren und ihren faszinierenden Schicksalen.

    Indem er das Seltsame natürlich und das Natürliche seltsam darstellte, das Hässliche verschönte und den flüchtigen Augenblick verewigte, lehrte mein Großonkel uns früh, dass es auch in den schlimmsten Situationen Hoffnung gibt und dass das Leben immer lebenswert ist, wenn auch nur deshalb, weil es so schmerzlich kurz ist. Er schuf für uns ein paralleles Universum, das von Leidenschaft und Mysterien erfüllt war, um uns vor dem Wahnsinn der Wirklichkeit und den unendlichen Möglichkeiten der Niederlage zu schützen.

    Unsere Kindheit war ein auf die Vergangenheit gerichtetes Fenster. Da saßen wir fast immer. Wir brauchten die Gegenwart nicht, das Gestern war ein verzauberter Ort, und es nahm nie ein Ende. Wir erkannten uns in den Geschichten meines Großonkels. Es waren schon vor uns Generationen da gewesen. Komplizierter war es nicht. Es gab ein Muster, das in unserer DNA niedergelegt war, und eine unsichtbare Kraft trieb uns an, den Schlüssel der Kombination zu suchen. Wir fanden das gleiche Muster bei unseren Vorfahren. Heute, wo es aufs Ende zugeht, entdecke ich es auch bei mir selbst.

    »Franci«, sagte Großmutter, als sie in die Küche zurückkam, »quäl die Kinder nicht wieder mit diesem Kram. Sie werden heute Abend nicht einschlafen können. Geht raus und spielt, ihr Schlingel!«

    »Aber Sara«, protestierte mein Großonkel sanft, »was stört es dich, wenn die Kinder sich ein bisschen amüsieren?«

    »Es stört mich ganz erheblich«, antwortete Großmutter. »Intelligente Jungen sollten sich mit etwas Vernünftigem beschäftigen und nicht auf Spukgeschichten und Räuberpistolen hören. Was du da tust, ist sündhaft und schändlich. Begreifst du nicht, dass die Jungen ganz wirr im Kopf werden, wenn sie nur hier drinnen sitzen und sich deine Phantasien anhören? Ich habe dich schon einmal gewarnt. Erst waren es Kometen und Moses Prophezeiungen, dann wahrsagende Gespenster, und jetzt sind es mystische Lehren. Aber alles hat seine Grenze. Wo soll das noch enden?«

    Dann sagte sie ein paar Sätze auf Deutsch, die wir nicht verstanden, die aber anscheinend nicht dazu angetan waren, Fernando zu schmeicheln. Er sah beherrscht aus, aber sein Adamsapfel hüpfte nervös auf und ab. Keiner von uns wagte, etwas zu sagen.

    Wir Kinder fanden es lustig, Großmutter zum Narren zu halten, denn es gab nichts Schöneres, als wenn mein Großonkel uns verborgene Räume in der Geschichte öffnete. Sasha und ich taten, als gingen wir hinaus auf den Hof, um zu spielen, doch stattdessen setzten wir uns mit Fernando heimlich ins Schlafzimmer. Er fragte mit gedämpfter Stimme, ob wir schon einmal von Moishe de Espinosa gehört hätten, der das Buch vom Strahlenglanz (Sefer ha-Zohar) verfasst hatte, das bedeutendste kabbalistische Werk. Sasha schüttelte den Kopf. Ich antwortete: »Ja.« Teils weil ich fürchtete, mein Großonkel, der zehntausendmal intelligenter war als ich und über Einsichten in tiefe Wahrheiten verfügte, die ich nicht begreifen konnte, würde mich für einen Dummkopf halten. Teils – und vor allem – weil es mir schon als Kind leichtfiel, mir selbst zu verzeihen, wenn ich vom Weg der Wahrheit abwich.

    »Jungen, ich bin überzeugt davon, dass ihr nicht wisst, was sein Vorname bedeutet.«

    Ein nachdenkliches und unsicheres Schweigen folgte auf die Worte meines Großonkels. 

    Dann holte er aus der Schreibtischschublade ein Blatt Papier und einen Stift, zeichnete ein paar Figuren darauf und fuhr fort: »Heutzutage bedeutet ›Moishe‹ für die meisten nichts anderes als den Vornamen eines jüdischen Jungen. Aber die esoterischen Kräfte, die diesem Namen innewohnen, bekommen für den, der in die geheime Welt der Kabbala eingeweiht ist, wieder Leben und Farbe. Dieser Name besteht aus den hebräischen Buchstaben mem, shin, he. Jeder Buchstabe hat einen Zahlenwert, repräsentiert aber auch ein Symbol. Mem steht für Wasser, shin für Feuer und he für Atem. ›Moishe‹ bedeutet also: der, der durch den Atem (also durch sein Leben) Wasser und Feuer (oder die männlichen und weiblichen Energien) in uns vereinen kann. Euer Vorvater Moishe, der Kabbalist, vereinte einzigartige Dinge in sich.«

    Wieder wurde mein Onkel von Großmutter unterbrochen, die in der Tür erschien. Ihr Blick wurde finster, als sie entdeckte, dass wir nicht nach draußen gegangen waren.

    »Ich halte das nicht mehr aus. Franci, bist du taub geworden? Wie oft habe ich dir schon gesagt, du sollst den Jungen mit deinen Räubergeschichten, die du dir zusammengeträumt hast, keine Flausen in den Kopf setzen. Du bist ein unmöglicher Kerl. Man merkt, dass du seit über dreißig Jahren keine Frau mehr hast.«

    Großmutter verschwand. Mein Großonkel war blass geworden. Mit gesenktem Kopf saß er da und starrte auf den Fußboden. Sein plötzliches Schweigen kam mir besorgniserregend vor.

    Da geschah etwas Unerwartetes. Großvater schaute ins Schlafzimmer. Er war tagsüber selten zu Hause, sondern verbrachte die Zeit bis zum Abendessen in einem Wirtshaus mit dem ironischen Namen Der eierlegende Hahn. Hier aß er zu Mittag immer Ochsenschwanzsuppe, das billigste Gericht, und spielte Karten mit seinen Freunden, die alle kaum noch Zähne im Mund und noch weniger Geld in der Tasche hatten, dafür aber umso größeren Bierdurst. Obwohl Großvater weder rauchte noch trank, war er Stammgast in diesem nach Bier und Urin stinkenden Lokal, in dem die Gäste sich durch die Wolken von Tabakqualm kaum erkennen konnten und nichts anderes im Sinn hatten, als die Zeit totzuschlagen. Man brauchte kein Enthaltsamkeitsapostel zu sein, um in diesem Spelunkenmilieu Schüttelfrost zu bekommen. Aber Der eierlegende Hahn war der Mittelpunkt in Großvaters Dasein. Die Tage, an denen die Kneipe geschlossen war – der Erste Mai, der Tag der Russischen Revolution und Heiligabend –, waren für Großvater eine Strafe.

    Ich kann mich kaum erinnern, dass Großvater jemals mit meinem Großonkel ein Gespräch geführt hätte. 

    Aber jetzt sagte er mit beinahe heiterer Stimme: »Fernando, du ahnst gar nicht, wie sehr ich dich beneide. Seit über vierzig Jahren lebe ich mit dieser vorurteilsbeladenen und tauben Frau zusammen, die nie zuhört, wenn ein anderer etwas zu sagen hat. Es ist, gelinde gesagt, anstrengend gewesen. Ich beneide dich, weil du ein freier und glücklicher Mann bist.«

    Dann machte er auf dem Absatz kehrt und verschwand. Ein kaum merkbares Lächeln trat auf die Lippen meines Großonkels, und ich glaube, dass er murmelte: »Er beneidet mich, weil ich frei bin. Puuh. Frei ist nur, wer nichts begehrt.«

    »Liebe Kinder«, sagte er dann. »Versucht nicht, alles mit dem Kopf zu verstehen. Verlasst euch auf euer Gefühl, das zeigt euch den rechten Weg. Denkt vor allem immer an eins: Was ihr auch tut im Leben, euer Handeln sollte ein gewisses Maß an Unvernunft beinhalten, sonst lauft ihr Gefahr, eure Menschlichkeit zu verlieren. Aber jetzt tut ihr am besten, was Großmutter euch gesagt hat, und geht spielen.«

    DAS MYSTERIUM DER KABBALA

    Wenn Sasha gelegentlich zugab, sich nicht genau daran zu erinnern, was die Kabbala war, wiederholte mein Großonkel voller Güte und Geduld seine Erklärung Wort für Wort.

    »Die Kabbala ist die mystische Lehre der Juden.« Mit dieser Sentenz leitete er seine Darlegung stets ein. Er sprach die Worte langsam und feierlich aus. Dann wiederholte er den Satz, damit wir ihn uns einprägten, und fuhr in gedämpftem Ton, beinahe flüsternd, fort: »Die Kabbala kann man auch als eine Art Chiffrierung oder Geheimschrift bezeichnen. Diese hat den Sinn, die wahre Weisheit vor Menschen zu verbergen, die nicht reif sind, sie zu verstehen. Wer aber eingeweiht und imstande ist, den Kode zu knacken, findet die bestgehüteten Geheimnisse und Wahrheiten, die von Engeln seit Anbeginn des Universums in dieser Lehre niedergelegt worden sind. Der wahre Kabbalist findet immer, was er sucht.«

    Sasha und ich fragten uns oft, ob mein Großonkel zur Schar der Eingeweihten gehörte. Wir wollten von ihm wissen, ob er selbst die Kabbala praktizierte. Aber auf Fragen, die ihn selbst berührten, erhielten wir nie eine Antwort, denn er war bemerkenswert zurückhaltend, was Details aus seinem eigenen Leben betraf. 

    Wir fürchteten immer, dass Großmutter hereinplatzen und meinen Großonkel brüsk unterbrechen könnte, wenn er uns einen inspirierenden Einblick in die Entstehung der Kabbala gab, wobei er an übernatürlichen und phantastischen Elementen nicht sparte. Seine Erzählung war von dichterischer Phantasie beflügelt, und wir lauschten ihm atemlos, doch ohne, so wird mir jetzt im Nachhinein klar, besonders viel zu verstehen. Aber wir waren noch klein, und manchmal denke ich, dass es ihm mehr darum ging, Großmutter zu reizen, als uns aufzuklären.

    »Nach der Geburt des Kosmos«, erklärte er, »lehrte der Schöpfer die Engel eine geheime Weisheit, die wir heute Kabbala nennen. Nach dem Sündenfall beschlossen die Engel, den Menschen die Geheimnisse der Kabbala weiterzugeben, damit sie die Verbindung zum Paradies wiederfänden.«

    »Was ist das Paradies?«, unterbrach Sasha, dem es offenbar an Talent mangelte, jüdische Mystik zu begreifen.

    »Für die Kabbalisten ist es die göttliche Energie auf Erden«, fuhr mein Großonkel fort. »Aber seltsamerweise wollte niemand diese Weisheit annehmen. Die Menschen waren immer schon mehr an weltlichen Dingen interessiert als an göttlichen Wahrheiten. Deshalb mussten sich die Engel gedulden, bis auf der Bühne der Geschichte jemand auftauchte, dessen menschliche Reife groß genug war für die Wahrheit. Dieser Mann war Abraham. Der Schöpfer schloss einen Bund mit Abraham und versprach ihm, dass seine Nachkommen Zugang zum Geheimnis des Universums erhalten würden.«

    »Was ist das?«, fragte mein Bruder.

    »Das Geheimnis des Universums«, wiederholte mein Großonkel und fügte flüsternd, wie um den Ernst des Augenblicks zu unterstreichen, hinzu: »Das ist die Sphärenmusik, die Ur-Vibration, der geheime Name, der Schlüssel zu aller Weisheit und Energie. Es wird Tetragramm genannt und besteht aus den vier hebräischen Buchstaben J, H, W, H. Es wird Jahweh oder Jawah oder Jehova ausgesprochen. Versucht einmal, es selbst laut zu sagen.«

    »Heißt Gott so?«, fragte Sasha.

    »Nein, die Kabbalisten nennen Gott En-Sof, der ohne Ende.«

    »Aber Großonkel, ein andermal hast du doch gesagt, Gott wäre der ohne Anfang«, wandte ich ein.

    »Der Allmächtige hat keinen Namen. Nur wir Menschen haben das Bedürfnis, Wörter zu finden, die das Göttliche bezeichnen. Euer Vorvater Moishe de Espinosa, der große Kabbalist, der auch den Koran studierte, zitierte oft ein arabisches Sprichwort: ›Gott hat neunundneunzig Namen, und nur das Kamel kennt den hundertsten.‹«

    Ich verstand nichts. En-Sof? Sphärenmusik? Eine Urkraft, die diese Unendlichkeit von Himmelskörpern in der kosmischen Leere an ihrem Platz festhält? Die ganze Welt wird von dem kontrolliert, der die vier Buchstaben richtig auszusprechen vermag? Das Kamel, das Gottes Namen kennt? Es erschien mir unbegreiflich. Aber was wusste ich schon? Ich dachte an die Gelehrtheit und den Scharfsinn meines Großonkels, an sein Gehirn, das so viele Mysterien in sich barg. Ich versuchte, den heiligen Namen auszusprechen. Es sollte sich als fruchtlos erweisen. Meine Aussprache war grässlich. Das Wort lag mir nicht gut im Mund. Ich hatte das Gefühl, dass mir etwas Wesentliches entging.

    Mein Großonkel legte mir sanft, aber bestimmt die Hand auf die Schulter und versicherte mir, dass ich mit ein wenig Übung Herr des Universums werden könne. Ich war geschmeichelt. Aber eigentlich hatte ich keine Lust, eine derart schwere Verantwortung auf mich zu nehmen. Lieber wollte ich das Dunkel der Geschichte erforschen, in geheime Bibliotheken eindringen und verborgene Schätze finden. Am liebsten aber wollte ich den Erzählungen meines Großonkels über unsere Vorfahren lauschen.

    EIN VORBILDLICHER SULTAN

    Es wird Zeit, ins Granada des 13. Jahrhunderts zurückzukehren. Doch bevor ich mich in die Geschichte unserer Familie vertiefe, will ich wiedergeben, was ich in den Geschichtsbüchern über Muhammed al Faqih, den zweiten Sultan der Nasriden-Dynastie, gefunden habe. 

    Muhammed II. wird als ein für seine Zeit ungewöhnlich aufgeklärter Herrscher beschrieben, dessen Ruf weit über die Iberische Halbinsel hinausreichte. Er besaß uneingeschränkte Macht, gebrauchte sie aber nie willkürlich. »Mein erster Tag von Eigenmächtigkeit wird mein letzter Tag als Sultan von Granada sein«, sagte er in der Rede, die er bei seiner Thronbesteigung hielt. In den folgenden Jahren regierte er sein Reich gerecht, ohne jemals einen lauten Ton anzuschlagen, ohne in Erregung zu geraten. Er wurde gefürchtet und respektiert. Er forderte Pflichterfüllung von jedem einzelnen, akzeptierte bei seinen Männern keine Schwächen und strafte sie hart, wenn sie seine Gesetze nicht befolgten. Zog er in den Krieg, versuchte er immer, brutale Wut und Grausamkeiten zu dämpfen, und nie tötete er einen besiegten Feind. Er besaß eine reich ausgestattete Persönlichkeit und war ein beispielhafter Mann von legendärer Tapferkeit und Klugheit. Schon zu seinen Lebzeiten sangen die Menschen Lieder über seine Gerechtigkeit, mit der er so viele Herzen gewann.

    Obwohl der Sultan sich nicht alt fühlte und noch die Entschlusskraft und Stärke besaß, die erforderlich waren, um das Reich zu regieren, ertappte er sich zuweilen bei dem Gedanken, dass ein Vater, den Altersbeschwerden und nachlassende Gesundheit niederzudrücken beginnen, seinen Platz, die Reichtümer und die Macht seinem Sohn übertragen sollte. Als er eines Tages die Namen zweier seiner engsten politischen Ratgeber verwechselte, begann er darüber nachzudenken, welcher von seinen drei Söhnen – Faraj, Muhammed oder Nasir, der eine christliche Mutter hatte – am geeignetsten war, sein Nachfolger zu werden.

    Bei den Mauren war es traditionsgemäß der älteste Sohn, und der Sultan hätte gern an diesem Brauch festgehalten. Aber er war auch der entschiedenen Auffassung, dass nichts über die Interessen des Reiches ginge, und um des gemeinsamen Besten willen war er bereit, von der uralten Tradition abzuweichen.

    DER ÄLTESTE SOHN

    Der älteste Sohn des Sultans hieß Faraj. Als Kind war er unsicher, kränklich und von seiner Mutter überbeschützt und verwöhnt worden. Er sprach wenig und zog sich in sich selbst zurück, weshalb viele in der Alhambra meinten, er sei einfältig und zurückgeblieben.

    Dem Sultan war klar, dass sein Erstgeborener in Bezug auf Stärke, Appetit, Selbstsicherheit und Redegewandtheit kein Nasride war. Aber er tröstete sich mit dem Gedanken, dass man nie vorhersehen kann, wie Lebewesen sich entwickeln und verhalten.

    Faraj heiratete in jungen Jahren, was sein Wesen grundlegend veränderte. Er wurde selbstsicher, extrovertiert, geradezu vorlaut. Mit der Zeit legte er die unglückliche Neigung an den Tag, seine Zunge nicht im Zaum halten zu können. Sein monotones Geplapper und seine lakonischen Scherze waren jedoch für die meisten Zuhörer von begrenztem Interesse.

    Eines Tages gab Faraj bei einem Familienessen, um zur Unterhaltung beizutragen, diverse politische Gedanken preis, die er diskutieren wollte. Er war gerade sechsundzwanzig Jahre alt geworden. Das neue Jahrhundert war angebrochen. Faraj konzentrierte sich, damit seine Worte so exakt wie möglich ausdrückten, was er bis dahin nicht auszusprechen gewagt hatte. Bebend hob er an, Kritik am Sultan zu üben, und schlug ungefragt vor, einen sich anbahnenden Konflikt mit dem rivalisierenden Clan Ashqilula gewaltsam zu lösen. Es ging um eine umstrittene Grenze im Süden. Faraj ließ es nicht damit genug sein, einen Angriff zu empfehlen, sondern er riet dem Vater darüber hinaus, den Truppen zu erlauben, das Volk von Ashqilula zu plündern und die Frauen zu vergewaltigen. Er war der entschiedenen Meinung, dies werde die Moral der maurischen Soldaten heben.

    Der Sultan sah sich gezwungen, Faraj Einhalt zu gebieten und ihn zurechtzuweisen. »Faraj«, sagte er in strengem Ton, »komplizierte politische Fragen können dem weniger Scharfsichtigen den Blick trüben. Ein kluger Mann dagegen weiß und akzeptiert in Demut, dass es dem Sultan vorbehalten ist, wichtige Beschlüsse zu fassen. Ich muss dich daran erinnern, dass dein Benehmen gegen unsere Sitten und Gebräuche verstößt. Ich toleriere nicht, dass irgendjemand, auch du nicht, diese erlesene Mahlzeit mit Diskussionen über Angelegenheiten stört, die ihr nicht zu begreifen vermögt.«

    Faraj hatte nicht erwartet, unterbrochen und brüsk zurechtgewiesen zu werden. Seine Selbstsicherheit war wie verflogen. Sein Gesicht wurde so bleich und blutleer, dass alle glaubten, er sei einer Ohnmacht nahe. Da erkannte der Sultan, klarer als je zuvor, dass sein Erstgeborener zur Schar der Verächtlichen gehörte, dass es ihm an Würde mangelte und er offensichtlich nicht geeignet war, Granada zu regieren.

    Eine Woche später drückte Muhammed II. Faraj einen harten Kuss auf die Stirn und sandte ihn als Gouverneur nach Málaga, einem Verbannungsort, den er zehn Jahre zuvor vom Clan Ashqilula erobert hatte.

    DER MITTLERE SOHN

    Der zweite Sohn des Sultans, Muhammed, war ein gewalttätiger Geselle mit einer unseligen Vorliebe für Dolche und Krummsäbel. Er neigte dazu, sich über jede Ordnung hinwegzusetzen, und pfiff auf die Gesetze. Er war impulsiv und aufbrausend und liebte es, zu herrschen und Befehle zu erteilen. Die Untertanen fürchteten ihn, denn er war cholerisch und bösartig und ließ Leute wegen geringster Vergehen auspeitschen.

    Nur eine Person stand Muhammed nahe, eine dunkelhäutige afrikanische Konkubine, von der man sagte, ihre Fleischeslust reiche für einen ganzen Harem aus. Aber sie gab sich nie einem anderen hin als ihm. Sie hieß Nedjmaa und galt trotz ihres Alters von über vierzig Jahren als eine der begehrenswertesten Frauen Granadas. Sie war stets in schwarze Seide gehüllt. Man sah nichts anderes von ihr als die Fußknöchel und die braunen, forschenden Augen. Das Gerücht wollte wissen, dass sie auf einer Gesichtshälfte Narben von Schnittwunden trug, die daher rührten, dass sie sich als Siebenjährige gegen einen Sklavenhalter zur Wehr gesetzt hatte, der sich an ihr vergreifen wollte. Es wurde behauptet, das Schicksal habe sie – sozusagen als Kompensation für die Qualen, die sie als Mädchen mit entstelltem Gesicht erleiden musste – mit einem vollendeten Körper ausgestattet.

    Manche redeten von Zauberkünsten und Hexerei und davon, dass sie mit ihrem heißen Geschlechtsorgan Muhammed den Kopf verdreht habe. Das Hofvolk liebte es, sich in saftigen Einzelheiten des angeblich ausufernden Liebeslebens der beiden zu ergehen.

    Das Gerede konnte Muhammed nichts anhaben. Einzig die Macht beschäftigte seine Gedanken. Er träumte davon, eines Tages über Granada zu herrschen.

    Als Faraj nach Málaga geschickt wurde, war Muhammed zunächst niedergeschlagen, doch dann packte ihn der Zorn angesichts der Unfähigkeit seines Vaters, zu erkennen, wer am besten für die Nachfolge als Sultan geeignet war. Er mutmaßte, die Ernennung Farajs zum Gouverneur sei als Vorbereitung des Bruders auf den Thron gedacht, und dieser Gedanke war ihm unerträglich.

    Muhammed redete von Verrat und Ungerechtigkeit, verwünschte die Ratgeber des Sultans, den Bruder, die Mutter, vor allem aber seinen Vater. Er schwor mit hassverzerrtem Gesicht und einem Säbel in der Hand, er werde Faraj eines Tages die Kehle durchschneiden. »Ich werde dich verfolgen bis zu deinem Tod, Faraj, feuchte Erde soll über dein Gesicht fallen, in die Nasenlöcher rinnen, deine Lungen füllen. Du wirst wieder zu Erde werden, als hätte es dich nie gegeben. Denn nur ich bin würdig, den Thron von Granada zu besteigen.«

    Er fuchtelte so wild mit seinem Säbel herum, dass er das Gleichgewicht verlor und zu Boden stürzte. 

    Am Abend, als Muhammed sich beruhigt hatte und mit Nedjmaa im Bett lag, enthüllte sie ihrem Geliebten den Plan, den sie sich zu seiner Rettung ausgedacht hatte. 

    »Die Vorsehung wusste, was sie tat«, sagte sie und rieb sich die Hände. »Da dein Bruder weit weg ist von zu Hause, außer Sichtweite des Sultans, kannst du meinen Plan ins Werk setzen. Du sollst nach Málaga gehen und Faraj aus seinem goldenen Gefängnis befreien.«

    DER TOD IN MÁLAGA

    Muhammed besuchte Faraj in Málaga ohne Vorankündigung und blieb einen ganzen Monat in der Residenz des Bruders. Es war ein großes Haus, dunkel und mit vielen verwinkelten Gängen und von Feuchtigkeit triefenden Gewölben. Die Brüder sprachen wenig miteinander. Aber die Diener im Haus berichteten, dass sie häufig abends zusammensaßen und schweigend Kif rauchten, eine Art nordafrikanisches Haschisch.

    In einer sternlosen Nacht, der zehnten Nacht des Muharram, gerieten sie in Streit und es kam zum Kampf. Worum es bei dem Streit ging, wusste niemand. Aber es war offenbar, dass Muhammed angefangen hatte. Als er den Bruder niedergerungen hatte, brüllte er vor Wut. Er hielt Faraj fest und drückte sein Gesicht auf den Boden. Faraj versuchte sich zu befreien, doch Muhammed war stärker. Faraj begann zu weinen. Da spuckte Muhammed ihm auf den Kopf und zog einen Dolch. Nach wenigen Minuten war der Kampf beendet. Muhammed stand auf, trat ein paar Schritte zurück und sah zu, wie das Leben aus dem Körper des Bruders entwich.

    Muhammed fühlte Erleichterung und Freude. Es war bedeutend leichter gewesen, Nedjmaas Plan ins Werk zu setzen, als er befürchtet hatte. Nicht eine Spur von Schwäche. Wahrhaftig, er war ein Mann der Tat. »Endlich bin ich frei von meinem Bruder«, stellte er zufrieden fest. Er setzte sich aufs Bett und war sehr müde. Sein Körper fühlte sich schwer an. Guter Schlaf, regelmäßige Verdauung, dachte er. Bevor er einschlief, hörte er, wie die Gänge von Schreien und Weinen widerhallten.

    DAS GESTÄNDNIS

    Muhammed verließ Málaga im Morgengrauen und ritt zurück zum Palast seines Vaters. Ein in grüne Livree gekleideter Lakai geleitete ihn in den Thronsaal, wo der Sultan saß, großartig und furchterregend. 

    Ohne Umschweife gestand Muhammed, seinen Bruder getötet zu haben. »Ich habe in Notwehr gehandelt«, erklärte er. »Faraj hatte meine Konkubine geraubt, eine Frau, deren Schönheit für mich das höchste Mysterium bedeutet. Ich stellte ihn zur Rede. Er log mir ins Gesicht. Da sagte ich ihm, dass ich mit eigenen Augen gesehen hätte, wie ihre Körper ineinandergeflossen seien. Ich war aufgebracht, es mag sein, dass ich geschrien habe. Plötzlich zog Faraj seinen Dolch und wollte ihn mir in den Leib stoßen. Es ist wohl mehr meinem glücklichen Stern als meiner Schnelligkeit zu verdanken, dass ich seinem Dolch ausweichen konnte. Glaubt mir, Vater, ich bin aufrichtig. Ich schwöre, dass ich in Notwehr gehandelt habe.«

    Muhammed rechnete damit, einem strengen Verhör unterzogen zu werden. Doch sein Vater war von Trauer überwältigt und schwieg. Er starrte seinen Sohn an, beobachtete die eiskalten Augen, den kraftvollen, schlanken Körper, den schwarzen Schnauzbart. Es schmerzte ihn, keinen Funken von Trauer in Muhammeds Augen zu sehen. Aber am meisten schmerzte ihn, dass sein Sohn, sein eigen Fleisch und Blut, ihn nicht durch Ehrlichkeit ehrte, sondern ungehemmt log. Er wusste, dass Muhammeds angebliche Aufrichtigkeit in Wirklichkeit List und Berechnung entsprang.

    Der Sultan sagte: »Die Lüge verbrennt den Willen des Himmels, den Willen Gottes. Ich will glauben, dass du aufrichtig bist, dass du mir die Wahrheit gesagt hast. Die Wahrheit, so wie du sie siehst. Die Gründe, die ein Mensch haben mag, um einen anderen Menschen zu hassen und zu töten, sind zahlreich. Aber du und Faraj, ihr hattet doch sonst keine Konflikte.«

    »Vater«, sagte Muhammed und fiel auf die Knie, »ich hatte nie die Absicht, etwas Böses zu tun. Meine Hände mit Farajs Blut zu beflecken war das letzte, was ich wollte. Ich habe in Notwehr gehandelt.«

    Der Sultan machte Muhammed ein Zeichen, sich zu erheben: »Wer nichts Böses im Sinn geführt hat, der hat auch nichts zu fürchten.«

    »Ich habe nichts zu fürchten und auch nichts, dessen ich mich schämen müsste«, erwiderte Muhammed schnell. »Es war alles Farajs Schuld. Ich weiß nicht, was über ihn gekommen ist. Ich weiß nicht, warum er mir meine Konkubine nehmen wollte oder warum er sich wie ein Wahnsinniger auf mich gestürzt …«

    »Nenne deinen Bruder nie wieder einen Wahnsinnigen«, brüllte der Sultan. Er hielt kurz inne und fuhr dann in milderem Tonfall fort: »Ich kann nicht verstehen, dass Faraj, der zu einem guten Muslim erzogen worden ist, dich am Tag des Aschura angegriffen hat. Es ist ein Tag des Fastens, der Gebete und der tiefen Trauer im Gedenken an das Martyrium des Imams Hussein. Kein Rechtgläubiger darf im Monat Muharram Waffen tragen. Faraj war wohl vom Fasten verwirrt und sein Verstand war verdunkelt.«

    Der Sultan erhob sich, ermahnte Muhammed zum Gebet und zog sich in seine Bibliothek zurück

    VIER ABENDESSEN

    Vierzig Tage später rief der Sultan seine beiden Söhne Muhammed und Nasir zu sich. Er betrachtete sie forschend einige Sekunden, bevor er zu sprechen begann: 

    »Nach einer von Schweigen und Nachdenken erfüllten Trauerzeit verlangt es mich zu wissen, welche Art Männer ihr seid. Jeder von euch soll mir zwei Mahlzeiten zubereiten. Die erste soll das beste Essen beinhalten, das die Erde zu bieten hat. Bei der zweiten sollt ihr mir das Schlechteste servieren, das euch einfällt.«

    »Verzeiht mir meine Frage, Vater«, sagte Muhammed, der schnell die Geduld verlor und sich schon aufzuregen begann, »aber was ist der Sinn? Ist das eine Art Prüfung?«

    »Ich will euer wahres Gesicht sehen«, antwortete der Sultan ruhig und mit der Miene eines Mannes, der sich seiner umfassenden Erfahrung bewusst ist. »Das Essen, das ihr mir zubereitet, wird die Tiefe eurer Seele widerspiegeln. In diesen Mahlzeiten liegt die Zukunft verborgen. Wir gehören Gott an und werden zu ihm zurückkehren. Inshallah. Ich befehle euch, unverzüglich ans Werk zu gehen und diese Aufgabe in Angriff zu nehmen.«

    Muhammed war kein Mann, der bereit war, sich mit komplizierten und umständlichen Vorbereitungen abzugeben, egal, worum es ging. Sich einer so uninteressanten Beschäftigung wie der Zubereitung einer Mahlzeit zu widmen fand er sinnlos und unnötig, zumal er die Idee mit den zwei Mahlzeiten albern fand und als Beweis dafür ansah, dass das Alter die Denkfähigkeit des Vaters geschwächt hatte. Seine Zukunft als Herrscher Granadas gab ihm viele angenehme Vorstellungen ein, die ihrerseits seine Lust, sich für den Vater anzustrengen, dämpften.

    Als seine Mutter ihn fragte, ob er Hilfe brauche, um dem Begehren des Sultans nachzukommen, reagierte Muhammed mit einer gereizten Geste und antwortete: »Es ist eine Kleinigkeit, zwei Mahlzeiten anzurichten. Ich weiß, was ich mag und was ich nicht mag. Ich brauche deine Hilfe nicht, Mutter. Es wäre einfältig, sein eigenes Licht zu löschen, um mit einem geliehenen Licht zu leuchten.«

    Die Fasanenjagd am Fuße der Sierra Nevada war Muhammeds Lieblingsbeschäftigung. Am ersten Abend servierte er einen erlesenen Fasan mit den köstlichsten Gemüsebeilagen. Das Essen wurde von einem Koch zubereitet.

    Der Tag des Sultans war ungewöhnlich ruhelos, und er war nicht dazu gekommen, etwas zu essen oder zu trinken, außer einer Tasse Lindenblütentee am Morgen. Mit großem Appetit setzte er sich am Abend an Muhammeds gedeckten Tisch. Als er das Essen sah, verstummte er. Er nahm einen Bissen vom Fasan, hauptsächlich aus Neugier, um zu prüfen, ob Muhammeds Behauptung stimmte, das Fleisch schmecke wie Honig. Er unterließ es, die Mahlzeit zu kommentieren. Schon nach wenigen Minuten entschuldigte er sich, stand vom Tisch auf und verließ den Raum mit schnellen Schritten.

    Muhammed blieb zurück, seufzte resigniert und trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte. »Das ist also der Dank für die Mühe, die ich mir mit diesem verdammten Essen gemacht habe«, sagte er.

    Die Bibliothek war das Heiligtum des Sultans, hier herrschten Schweigen, ein eigentümlicher Geruch und eine sorgsam gemeißelte Feierlichkeit, wie sie nicht einmal der Thronsaal in Granada aufweisen konnte. In den Regalen, die die Wände ausfüllten, standen in alphabetischer Ordnung fünfzigtausend handgeschriebene Manuskripte, in Kalbsleder gebunden und mit den Initialen des Sultans in Goldprägung auf dem Buchrücken versehen. Hier war das gesamte Wissen der muslimischen Welt gesammelt.

    Der Sultan zog ein Manuskript aus einem Regal und trat auf den Balkon. Dort blieb er lange stehen und blickte zum Horizont. Die Nacht war warm, und ein apfelsinengelber Mond stieg über die Berggipfel herauf.

    Am nächsten Abend servierte Muhammed ihm Speck und Rübenmus. Der Sultan schüttelte den Kopf, schob den Teller von sich, um seiner Verachtung Ausdruck zu verleihen, stand vom Tisch auf und ging in die Bibliothek, ohne sich für die Mahlzeit zu bedanken. Natürlich konnte Muhammed nicht verlangen, dass der Vater sich von diesem Gericht begeistert zeigen würde. Aber er war enttäuscht, auch wenn der Sultan sich nicht kränkend, herabsetzend oder verurteilend geäußert hatte.

    Der Sultan bat auch an diesem zweiten Abend seinen Sohn nicht um eine Erklärung, warum er gerade dieses Gericht gewählt hatte, denn ihm war klar, dass Muhammed die beiden Mahlzeiten für den Augenblick zubereitet hatte, ohne viel nachzudenken. Der Sultan stellte fest, dass es nur wenigen Menschen vergönnt war, Phantasie und Gedanken über das Mittelmaß hinaus zu entwickeln. Muhammed gehörte nicht zu diesen wenigen, also hatte er von diesem Sohn nicht viel zu erwarten.

    Auch der jüngste Sohn, Nasir, einundzwanzig Jahre alt, hielt das Ansinnen des Vaters für ein wenig absonderlich, nicht weil er die Aufgabe anstrengend fand, sondern vor allem deshalb, weil er noch nie in seinem Leben eine Mahlzeit zubereitet hatte. Weder wusste er, was er ihm anbieten noch wie er es anstellen sollte, Köstlichkeiten auf den Tisch zu bringen. Dennoch zeigte er ein Lächeln der Freude, denn für ihn war es selbstverständlich, dass sein Vater wusste, was er tat, und dass es einem Sohn nicht anstand, den ausdrücklichen Willen und das Urteil des Vaters in Frage zu stellen. 

    Nasir schloss sich drei Tage in seinem Zimmer ein, um verschiedene Bücher zu studieren und nachzudenken. Dann rief er seine Mutter zu sich und bat sie, ihm zu helfen.

    »Ich will dir etwas Merkwürdiges anvertrauen«, sagte sie. »Als Christin bin ich im Glauben deines Vaters nicht besonders bewandert. Aber in der letzten Zeit, nicht oft, nur drei- oder viermal, sind mir einige Zeilen aus dem Koran in den Kopf gekommen. Vielleicht sind es genau diese Worte, die du hören musst: ›Glücklich sind die Rechtgläubigen, die demütig sind in ihren Gebeten, und die sich abwenden von eitlem Geschwätz.‹«

    »Eitlem Geschwätz«, wiederholte Nasir nachdenklich und hatte eine Idee.

    Am ersten Abend servierte der jüngste Sohn seinem Vater gekochte Zunge in dünnen Scheiben. Nichts anderes lag auf dem Teller.

    Muhammed II. betrachtete schweigend das Essen. Aber er verstand nicht. »Erweise mir die Ehre, Nasir, mir zu erklären, was dies ist«, sagte er.

    »Dies ist eine delikate Zunge, Vater«, antwortete der jüngste Sohn. »Ihr habt mich gebeten, Euch das beste Essen zuzubereiten, das die Erde hervorbringen kann. Deshalb habe ich mir die Freiheit genommen, Euch Zunge anzubieten. Denn die Zunge ist, meiner Meinung nach, der erlesenste Teil unseres Körpers. Sie kann schöne Worte artikulieren, sie kann Wahrheiten ihre Stimme verleihen und uns helfen, im Einklang mit der Lehre des Korans zu leben. Die richtigen Worte geben den Menschen Stärke und Mut. Die Zunge kann Harmonie, Liebe und Gerechtigkeit verbreiten. Sie kann den Zusammenhalt zwischen den Völkern in Granada stärken.«

    Der Sultan war beeindruckt von Nasirs Antwort. Er berauschte sich einen Augenblick am Duft der Zunge, kaute sie mit kindlicher Begeisterung, schmeckte sie ausgiebig und schluckte langsam mit einem ausgedehnten Seufzer. Die Sonne war untergegangen, die Abendkühle breitete sich aus. Vater und Sohn blieben noch lange am Tisch sitzen und unterhielten sich. Es war das erste Mal, dass sie so lange allein zusammensaßen. Gegen Mitternacht dankte der Sultan Nasir für seine Gastfreundschaft und umarmte ihn nicht ohne eine gewisse Rührung.

    Am nächsten Tag wuchs mit jeder Stunde, die verging, die Neugier des Sultans auf Nasirs zweite Mahlzeit. Voller Ungeduld begab er sich am Abend zur Speisetafel und fand dort das gleiche Gericht auf dem Teller wie am Abend zuvor. Der Sultan war verwundert. Er glaubte einen Augenblick, dass es sich um einen Irrtum handelte. Nasir lächelte geheimnisvoll und lud den Vater mit einer eleganten Geste ein, Platz zu nehmen. Bevor der Sultan die Speise anrührte, bat er seinen Sohn um eine Erklärung.

    »Vater, Ihr wünschtet, dass Euch das schlechteste Essen serviert würde, das mein Bruder und ich finden könnten«, entgegnete Nasir. »Ich habe mir die Freiheit genommen, heute Abend Zunge zu servieren. Meiner Meinung nach kann die Zunge als des Menschen schlimmster Feind agieren. Die Zunge kann Worte des Zorns und des Hasses hervorbringen, Worte, die Tränen auslösen und die Hoffnung der Menschen zunichtemachen. Die Zunge kann wie keine andere Waffe Zwietracht säen und den Völkern Granadas schaden.«

    Nasirs Worte beeindruckten den Vater. Genau wie am Abend zuvor berauschte er sich am Duft, der vom Teller aufstieg, dann kaute er die Zunge mit kindlicher Begeisterung, schmeckte sie ausgiebig und schluckte langsam mit einem ausgedehnten Seufzer.

    Die Sonne war untergegangen, die Abendkühle breitete sich aus. Vater und Sohn blieben noch lange am Tisch sitzen. Sie diskutierten über Dichtung und einige Verse aus dem Koran. Selten war der Sultan so offenherzig gewesen wie an diesem Abend. Er erzählte, dass die Welt nicht ein für alle Mal geschaffen sei und dass er im Laufe seines Lebens viele Dinge erlebt habe, von denen er sich in seiner Jugend nichts habe träumen lassen. Zahlreiche Augenblicke, die er als junger Mann für Höhepunkte des Daseins gehalten habe, seien seiner Erinnerung rasch entfallen. Dann stellte er, nicht ohne eine gewisse Wehmut, fest, dass man wenig darüber wisse, was in einem Herzen wohne. Nasir hörte dem Vater aufmerksam zu, dem es nicht entgehen konnte, dass sich hinter der natürlichen Anspruchslosigkeit seines jüngsten Sohnes eine imponierende Belesenheit verbarg.

    DER BESCHLUSS

    Gegen Mitternacht ging der Sultan in seiner Bibliothek auf und ab und sprach laut zu sich selbst: »Nasir ist nie den Verirrungen der Jugend zum Opfer gefallen. Er ist ruhig, ernst, ein wenig abwartend, aber nicht kalt, im Gegenteil, häufig sehr warmherzig. Sein Temperament unterscheidet sich von dem Muhammeds. Muhammed scheint alles und alle zu verabscheuen. Von Kindesbeinen an hat er Faraj gehasst. Er wird von unbeherrschter Leidenschaft getrieben und ist ständig willens, sich unüberlegt und voller Ingrimm in den Kampf zu stürzen. Nasir tut das nie – er ist friedlich und respektvoll, er akzeptiert Menschen, wie sie sind. Außerdem ist er bescheiden und findet keinen Gefallen an hohen Titeln.«

    Er zog das Fazit: »Urteilsvermögen und Klugheit kommen bei Nasir zusammen. Er ist der richtige Mann, eines Tages Granada zu regieren.«

    Muhammed II. beschloss, seine Entscheidung noch für sich zu behalten. Er war mit dem Ergebnis seiner Überlegungen hochzufrieden. Danach ging er zu Bett und schlief sogleich ein.

    An einem sternenklaren Abend ein paar Monate später lag Muhammed neben Nedjmaa im Bett und beklagte sich bitter über seinen Vater. »Tue ich nicht jeden Tag meine Pflicht und verteidige Granadas Interessen? Kümmere ich mich nicht um meinen Vater, wo es nur geht? Zum Dank klärt er mich in verdeckten Worten, sooft er kann, darüber auf, dass ich ein roher und einfältiger Mensch sei und eine Plage für meine Umgebung, wenn ich Granada regierte. Er erzählt mir von der miserablen Verwaltung in dem entlegenen Kalifat Bagdad. Er hofft, dass ich mich mit all diesen lausigen Herrschern vergleiche, von denen er so abschätzig spricht, damit ich herausfinde, dass ich selbst genauso bin. Aber ich denke gar nicht daran, das zu tun, so sehr mein schlauer Vater es auch möchte. Bin ich eine rohe und einfältige Person? Bin ich das wirklich? Bin ich eine Plage für meine Umgebung?«

    Nedjmaa schüttelte den Kopf, sie sagte noch immer kein Wort. Eine eigentümliche Verstimmung bemächtigte sich Muhammeds, ein Unlustgefühl, das aber rasch in Zorn und Selbstmitleid umschlug.

    »Du musst zeigen, dass du ein kraftvoller Mann bist, ein Mann der Tat, dass du alle Hindernisse überwindest, die dein Vater dir in den Weg legt. Zeig, dass nichts dich davon abhalten kann, dein Ziel zu erreichen«, sagte sie und sah ihn herausfordernd an.

    »Was verlangst du von mir? Es schaudert mich, wenn ich mir vorstelle, worauf du hinauswillst. Nedjmaa, wozu willst du mich anstiften? Das ist doch Wahnsinn. Du begreifst doch wohl, dass ich nicht meinen eigenen Vater töten kann.«

    »Wie viele haben nicht schon in diese Frucht gebissen?«

    »Wer bin ich, mich gegen meinen Vater aufzulehnen, gegen die Obrigkeit, die mir von Allah dem Allmächtigen gegeben wurde? Das ist Frevel!«

    »Nicht argumentieren. Nur handeln. Es gibt kein Zurück. Wer seinen Bruder getötet hat, für den gibt es keine Umkehr. Dein Vater, der Sultan, steht für Altern und Verfall, er gehört einer Welt an, die zum Untergang verdammt ist. Granada braucht einen kraftvollen und unerbittlich strengen Mann. Das Volk sehnt sich nicht nach Ideen und Milde, sondern nach einer Strenge, die züchtigt und reinigt. Ich sehe jetzt alles ganz deutlich vor mir.«

    »Du treibst mich zum Wahnsinn mit deinem Gerede, Nedjmaa. Ich habe Angst und ein ungutes Gefühl. Vielleicht habe ich noch einen Rest von Schwäche in mir. Ich kann meinem Vater nicht den Kopf abschlagen …«

    »Du musst dich von diesen sinnlosen Gewissensqualen frei machen. Nicht du sollst deinen Vater umbringen. Du sollst es den Juden tun lassen. Mach Chaim de Espinosa zu deinem Werkzeug, zu deiner gehorsamen Hand. Versprich ihm, dass er dein Leibarzt wird, wenn er den Sultan vergiftet.«

    »Aber wenn er sich weigert? Du weißt, dass er den Sultan liebt wie einen Vater.«

    »Erkläre ihm, wie gefährlich es für uns alle wäre, wenn ein alternder Sultan weiter über Granada herrscht. Lass dem Juden keine Ruhe, setze ihm hart zu, sage ihm, dass er entweder für dich oder gegen dich ist, dass derjenige, der nicht dein Freund ist, dein Feind ist, dass es sich jetzt zu entscheiden gilt, dass er eine Wahl treffen muss, eine Wahl! Bedrohe seine Familie! Er ist verwundbar. Er soll seinen kleinen Sohn über alles lieben, und seine Frau erwartet wieder ein Kind.«

    Muhammed versank in Schweigen, dem Anschein nach erschöpft. Nedjmaa stieg aus dem Bett und reichte ihm Brot und Wasser, das er nach einem gewissen Zögern entgegennahm. Er brach das Brot, aß und trank.

    VERBRECHEN UND STRAFE

    Die History of the Arabs des Libanesen Philip Khuri Hittis gilt als Klassiker. Es war mein Großonkel, der uns von diesem Buch erzählt hat. Darin gibt der Verfasser – ohne nennenswerte Quellenkritik, aber mit enormem Detailreichtum – wieder, was in den Darstellungen der arabischen Chronisten steht.

    Hitti schreibt: »Sultan Muhammed II. Ibn Nasrid starb am 8. April 1302. Nach dem Mittagessen nahm er ein Gebäck zu sich, das von einem Lakaien aus dem Haus seines Sohnes Muhammed überbracht worden war. Das Geschenk freute ihn, und er aß es mit gutem Appetit. Während des Nachmittagsgebets, als er in der Moschee kniete, bekam er Magenkrämpfe. Die Schmerzen nahmen zu, und er erstickte binnen kurzer Zeit. Er wurde am Abend desselben Tages im Garten der Alhambra begraben. Danach rief sich sein Sohn zu Sultan Muhammed III. aus.«

    Als Chaim vom Tod des Sultans erfuhr, brach er vor Verzweiflung und Scham beinahe in Tränen aus. 

    »Niemand kann mir helfen«, sagte er leise. »Ich bin verfault bis ins Mark. Ich verabscheue mich selbst. Ich habe meinen Wohltäter verraten. Ich bin ein böser Mensch, der den Tod verdient.«

    Seine Ehefrau Rebecca sah die Panik in Chaims Augen und hörte sein Klagen. Auf ihre Frage, was geschehen sei, antwortete Chaim schnell, unzusammenhängend und verschluckte fast seine Zunge vor Eifer, sich zu erklären. Es dauerte lange, bis Rebecca verstand, dass der Sultan tot war und dass ihr eigener Mann ihn vergiftet hatte. 

    Bestürzung und Wut überkamen sie. »Wie konntest du etwas so Entsetzliches tun? Was hattest du mit Muhammed zu schaffen? Wie konntest du dich von ihm überreden lassen? Der Sultan war dein Beschützer und dir zugetan und behandelte dich wie einen Freund. Ist dir klar, was du getan hast?«

    »Meine Gutgläubigkeit hat mich in diese schreckliche Lage gebracht. Glaub mir, Liebste. Muhammed hat mir versprochen, mich zu seinem Leibarzt zu machen«, verteidigte sich Chaim.

    »Auch wenn er dich zu seinem Leibarzt macht, so wirst du mit deinem Verrat nicht leben können. Nichts kann dir Vergessen schenken, du wirst nie frei werden von deiner Untat. Und außerdem, wenn du ohne weiteres willig bist, den Sultan zu verraten, der sich so getreu deiner angenommen hat, dann weiß Muhammed, dass er sich nicht auf dich verlassen kann. Er sagt sich, dass du bereit wärst, mit ihm das Gleiche zu tun.«

    »Es schaudert mich, wenn ich an das denke, wozu Muhammed mich getrieben hat. Aber er hat damit gedroht, mir schweres Leid zuzufügen, wenn ich nicht mit ihm zusammenarbeitete.«

    »Deine Furcht vor Leiden hat noch größeres Leid verursacht. Du begreifst wohl, wozu dein Verrat führen wird?«

    In der Nacht lag Chaim schlaflos in quälendem, endlosem Warten darauf, dass etwas geschehen würde. Stunde um Stunde, mit hohem Puls und in kalten Schweiß gebadet, hörte er Stimmen, die aus dem Boden und den Wänden flüsterten. Ein Strom von Schmähungen, harten Worten und dunklen Drohungen schlug über ihm zusammen. War es Einbildung? Nein, dachte er. Diese unerbittlichen und grausamen Stimmen gehören Dämonen, die meinen Untergang fordern.

    Sein schreckliches Warten endete im Morgengrauen. Chaim spürte eine gewisse Erleichterung, als vier Soldaten ins Schlafgemach eindrangen, ihm befahlen, sich anzukleiden, und ihn ohne Erklärung in den Keller des Palasts führten. Er blickte sich um und dachte mit Beben an das, was folgen würde. Während er schweigend ein jüdisches Gebet durch seinen Kopf ziehen ließ, wohl wissend, dass nun der unausweichliche Preis für seinen Verrat verlangt würde, ließ er sich widerstandslos von den Soldaten auf eine Bank drücken und festhalten. Ein kräftiger Folterknecht öffnete seinen Mund und riss ihm mit einer glühenden Zange die Zunge heraus. Der Schmerz war unerträglich, wenn auch kurz, denn Chaim fiel fast im selben Moment in Ohnmacht.

    Als er wieder zu Bewusstsein kam, war sein Blick getrübt, er sah nichts als das Licht der Fackeln an den Wänden. Er lag auf dem Rücken, halbnackt, in einer Lache getrockneten Blutes, das die Bank gefärbt hatte. Seine Arme und Beine waren mit kräftigen Seilen festgebunden. Während seine Wahrnehmung klarer wurde, entdeckte er, dass er blutverschmiert war. Um ihn herum standen Menschen und starrten ihn grimmig an. Am nächsten standen Muhammed und seine Mutter, die Witwe des Sultans. Beider Augen glühten vor Hass.

    Obwohl Chaim stark benommen und schmerzgepeinigt war, hatte er noch immer so viel Energie in sich, dass er sich erklären wollte. Aber er wurde von einem Hustenanfall überwältigt, der seinen ganzen Körper schüttelte. Er erbrach Blut. Die Menschen in dem Verlies erstarrten. Der Folterknecht trat zu ihm und hielt seinen Kopf, bis der Anfall vorüber war. Chaim atmete tief, die Augen voller Tränen. Seine Lippen bewegten sich langsam. Aller Blicke richteten sich auf seinen Mund. Doch so sehr er sich anstrengte, konnte er kein Wort hervorbringen. Schnell wurde ihm das wahre Elend seiner Lage bewusst – dass seine Versuche, etwas zu sagen, vergeblich und sinnlos waren. Er würde nie eine Enthüllung über Muhammed herausbringen können.

    Im Hintergrund war das Jaulen von Jagdhunden zu hören. Ein schlechtes Omen, dachte Chaim.

    »Wenn ein Mann so tief sinkt, dass er seinen Wohltäter und Herrscher verrät und ermordet, gibt es nur eine Strafe: den Tod. Obwohl du die erbärmlichste aller Kreaturen in Granada bist, will ich dir Barmherzigkeit erweisen, denn ich bin ein Sultan mit einem guten Herzen. Deshalb befreie ich dich von einem langsamen und qualvollen Tod«, sagte Muhammed.

    Er schlitzte mit seinem Dolch Chaims Bauch auf und öffnete den Körper. Mit den Händen grub er nach dem Herzen, riss es heraus und warf das noch pulsierende Organ den Hunden vor.

    DIE GRAUSAME WAHRHEIT

    Die Geschichte von Chaims Verrat jagte mir in meiner Kindheit den allergrößten Schrecken ein. Wenn ich daran dachte, wurde ich von Trauer überwältigt, bekam Asthmaanfälle und konnte nicht einschlafen; im nächtlichen Dunkel quälten mich grauenvolle Gedanken, und nicht selten weinte ich bis zum frühen Morgen. Die Trauer und die quälenden Gedanken ließen mich tagelang nicht los. Nichts brachte mir Trost oder Linderung, denn ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass das Blut des Verräters auch in meinen Adern floss.

    Mein Großonkel war unser Verbindungsglied zur Familiengeschichte. Mit seiner Stimme flüsterte mir das Schicksal zu, dass ich zu einem verräterischen Lügner geboren war. Viele Male hatte er Sasha und mir erzählt, dass sich eine übermäßig große Nase in der Familie Spinoza vererbte und bei einem Mitglied in jeder Generation zeigte. Die Kinder, die mit dieser gigantischen Nase geboren wurden, waren in allem, was sie sich vornahmen, erfolgreich und vom Glück begünstigt. Die Nase brachte ihren Besitzern Glück, auch wenn alle seltsamerweise einen tragischen Tod erlitten. Anderseits vererbte sich auch die Lüge in der Familie Spinoza, wie in einem unergründlichen Balanceakt der Natur, und offenbarte sich ebenfalls bei einem Mitglied in jeder Generation. Die Kinder, die mit dieser merkwürdigen Unfähigkeit, die Wahrheit zu sagen, geboren wurden, waren immer sehr einsam, denn sie verrieten die anderen Menschen und alles misslang ihnen. Die Lüge wirkte wie ein Fluch.

    Mein Großonkel sagte es nie geradeheraus. Aber ich wusste es. Jeder, der Augen im Kopf hatte, konnte es sehen. Mein Zwillingsbruder Sasha hatte eine gigantische Nase.

    EINE SCHACHPARTIE

    Seit dem Tod des Sultans, der noch keine vierundzwanzig Stunden zurücklag, wandelte Muhammed in einem Freudenrausch. Er war glücklich, endlich über Granada herrschen zu können, und meinte wie geschaffen zu sein für diese Aufgabe. Es beflügelte ihn zu denken, dass er von allen gefürchtet wurde, dass die Menschen sich seinem Willen beugten und untertänig seinen geringsten Wink befolgten. Er saß auf dem Thron, Nedjmaa an seiner Seite, umgeben von den alten Ratgebern seines Vaters, und verspürte ein starkes Bedürfnis, seine Macht zu demonstrieren. Vor allem lag ihm daran zu verhindern, dass am Hof Spekulationen über den plötzlichen Tod seines Vaters die Runde machten. Er befahl zwei Wächtern, Rebecca, die Ehefrau des hingerichteten jüdischen Leibarztes zu holen, denn er wollte – wie er es ausdrückte – rasch Gerechtigkeit walten lassen. Sie sollte als mitschuldig am Tod des Sultans zur Rechenschaft gezogen werden.

    Muhammed erkannte Rebecca kaum wieder, obwohl er sie mehrmals gesehen hatte und stets von ihrem schönen Gesicht überrascht gewesen war. Jetzt sah sie anders aus, kleiner und blasser, als er sie in Erinnerung hatte, nicht wie eine Schönheit. Er wollte etwas sagen, verlor jedoch den Faden, als er ihren runden Bauch erblickte, denn er hatte vergessen, dass sie ein Kind erwartete. Muhammed betrachtete Rebecca eine Weile schweigend. Er bemerkte die Trauer in ihren Augen und die Würde in ihrer Verzweiflung.

    Es war Rebecca, die das Schweigen brach. Ihr Blick war auf einen Tisch am hinteren Ende des Thronsaals gefallen; auf dem Tisch lag ein Schachbrett mit Marmorfiguren, zum Kampf aufgestellt. Das brachte sie auf eine Idee. Sie kannte die Vorliebe des verstorbenen Sultans für das Schachspiel und wusste, dass es für die Männer am Hof zu einer unbezwingbaren Leidenschaft geworden war. 

    Um ihr Leben zu retten, schlug sie eine Partie Schach vor. »Hochwürdiger Sultan«, sagte sie. »Wenn ich die Partie verliere, nehmt Ihr mein Leben, das meines Sohnes Moishe und das meines noch ungeborenen Kindes. Sollte aber wider Erwarten ich gewinnen, bitte ich Euch, unser Leben zu verschonen und uns das Recht zu bewilligen, in das Haus meines Vaters in Córdoba zurückzukehren.«

    Rebecca zeigte damit einen Mut, der nicht einmal bei Männern häufig anzutreffen war. Ihr kühner Vorschlag überrumpelte Muhammed, nicht zuletzt, weil er wusste, dass keine Frau in Granada sich darauf verstand, mit den Figuren auf einem Schachbrett umzugehen. Er war sich bewusst, dass er nichts riskierte, wenn er ihre Herausforderung annahm, denn niemand außer seinem Vater hatte jemals eine Partie gegen ihn gewinnen können. Gleichwohl zögerte er einen Augenblick. Er blickte Nedjmaa an, wie um sie zu fragen: Was hältst du davon? Aber sie war ebenso überrascht wie er und konnte ihm keinen Rat geben.

    Plötzlich trat ein zufriedenes Lächeln auf Muhammeds Gesicht, seine Augen leuchteten auf, und er nahm Rebeccas Vorschlag an.

    Muhammed spielte konzentriert, selbstredend mit den weißen Figuren, und wählte eine kühne Eröffnung, die er von seinem Vater gelernt hatte. Rebeccas Verteidigung war nutzlos. Er gewann schnell die Oberhand und schlug zwei Bauern und einen Springer. Die Ratgeber, die das Spiel mit großen Augen verfolgten, waren überzeugt, dass er gewinnen würde. Als Rebecca einen scheinbar sinnlosen Zug machte, murmelten die Zuschauer abschätzig. Muhammed warf sich in die Brust und sagte: »Der Sieg ist nahe.« Doch er entdeckte sogleich, dass Rebeccas nächster Zug seinem aggressiven Spiel einen Riegel vorschob; in Wahrheit hatte sie ihm eine komplizierte Falle gestellt. Muhammed begriff, dass er zu sehr seinem Glück, das ihn noch nie verlassen hatte, vertraut und dabei die Klarheit des Denkens und die unerbittliche Logik, die Rebeccas Spiel innewohnten, nicht erkannt hatte. Er sah ein, dass er in zwei Zügen matt sein würde. 

    Da brach er die Partie ab, um nicht zum allgemeinen Gespött zu werden, und murmelte, nur mühsam gefasst: »Das war eine meisterliche Partie, die ich gewonnen hätte. Aber eigentlich habe ich keine Zeit, Schach zu spielen. Granada braucht einen kraftvollen Sultan, einen Mann der Tat, es gibt viele Probleme zu lösen. Ich bin ein Herrscher mit einem guten Herzen. Deshalb lasse ich dich jetzt gehen, Rebecca. Ich gebe dir zwei Stunden, um die Stadt zu verlassen.«

    EINE SCHACHGESCHICHTE 

    Mein Großonkel erzählte uns wunderbare Geschichten über das Schachspiel und unterließ es selten, beiläufig bestimmte Züge in irgendeiner historischen Partie zwischen zwei Großmeistern aufzuzählen. Er liebte Schach. Das Spiel hatte ihm buchstäblich das Leben gerettet.

    Es ereignete sich ein Jahr vor dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs in Dachau, dem ersten deutschen Konzentrationslager, das für die Aufnahme von Juden, Homosexuellen, sogenannten politischen Kriminellen und Arbeitsscheuen eingerichtet worden war.

    Es war Winter und bitterkalt. Eines Nachts gelang es zwei Hafenarbeitern, die zu Hause in Rostock in der Gewerkschaft aktiv gewesen waren, aus dem Lager zu fliehen. Sie hatten in einem schmalen Gang die Lampen zerschlagen, im Schutz der Dunkelheit zwei Wachen überrumpelt, sie mit den Händen erdrosselt, sie entkleidet, ihre Uniformen angezogen und waren mit ruhigen Schritten durch den Haupteingang des Lagers ins Freie gewandert.

    Nur eine Handvoll Gefangener war zuvor aus diesem Lager geflohen. Viele spielten mit Fluchtgedanken und überlegten ernsthaft, welche Möglichkeiten zum Ausbruch es gab, aber Dachau war kein Ort, von dem man sich einfach so davonmachen konnte. Die Gefangenen flohen also vorwiegend in der Phantasie.

    In den Baracken wurde flüsternd die Kunde verbreitet, dass zwei Männer verhasste Wachen getötet und ihre Freiheit zurückerobert hatten. Die unterernährten und erschöpften Gefangenen gerieten in Erregung und dachten voller Bewunderung an die Ausgebrochenen. Viele waren der Meinung, dass die Wachen nur bekommen hatten, was sie verdienten. Einige begannen zu überlegen, ob sie dem Beispiel der mutigen Hafenarbeiter folgen sollten.

    Die Jagd nach den Ausbrechern dauerte die ganze Nacht. Im Morgengrauen spürten die Suchhunde die Männer aus Rostock fünfzehn Kilometer südöstlich von Dachau auf. Der Lagerkommandant, SS-Oberführer Hans Loritz, bekam einen Wutanfall, als er die Nachricht erhielt, die Ausbrecher seien erfroren aufgefunden worden, hatte er doch ausdrücklichen Befehl erteilt, sie lebend zu ergreifen. Loritz war enttäuscht, weil ihm das Vergnügen entging, die Männer eigenhändig zu Tode zu quälen und sie dann auf dem Appellplatz zur Schau zu stellen, auf einen Stuhl gesetzt und mit einem Pappschild mit dem Text »Herrlich, wieder hier zu sein« um den Hals. Der erzürnte Lagerkommandant brüllte aus vollem Hals, dass als Vergeltung für jeden getöteten Wachmann zehn Gefangene erschossen werden sollten.

    Zwei bewaffnete Soldaten drangen in die überbelegte Baracke meines Großonkels ein, und in dem stickigen Halbdunkel zeigte einer von ihnen auf Fernando, der auf einer Pritsche lag. »Du da, steh auf, sofort, antreten! Du sollst raus, du wirst erschossen«, schrie der Mann in Uniform.

    Mein Großonkel erstarrte, überzeugt davon, dass seine letzte Stunde geschlagen hatte. Die Wachen gingen in den hinteren Teil der Baracke, um weitere Opfer auszusuchen. Fernando blieb einen Augenblick liegen, zusammengekrümmt und vor Entsetzen wie gelähmt. Als die Wachen außer Sichtweite waren, flüsterte Aron Reinherz, mit dem er die schmale Pritsche teilte, ihm etwas ins Ohr. Fernando kannte den alten Herrenschneider aus Wien, wo sie im selben Haus gewohnt hatten. In Dachau pflegten sie sich die Ruhepausen mit Schachspielen zu vertreiben; die Figuren waren aus getrocknetem Brot geformt.

    »Herr Scharf, Sie haben mich so oft im Schach besiegt. Bewilligen Sie mir jetzt, mein Lieber, eine Gunst, die mir viel bedeutet. Lassen Sie mich Gewinner des Tages sein und Ihren Platz einnehmen.«

    Vollständig überrumpelt kam mein Großonkel kaum dazu zu reagieren. Während Aron Reinherz sich von der Pritsche erhob, fuhr er fort: »Ich danke Ihnen für Ihre Großzügigkeit, Herr Scharf. Erlauben Sie mir noch eine zweite Bitte. Trinken Sie eines Tages in der Konditorei Sacher eine Tasse Kaffee und essen Sie ein Stück Kuchen für mich.«

    Der alte Herrenschneider stellte sich an die Tür. Eine halbe Minute später führten die Wachen ihn und einen anderen Gefangenen zum Sammelplatz vor der Baracke.

    Ein paar Gefangene, darunter mein Großonkel, schlichen sich an ein Fenster, um zu hören, was auf dem Platz vor sich ging. Ein paar Meter entfernt standen vier bewaffnete Wachen mit dampfenden Nasen und weiß bereiften Bärten. Die Gefangenen schnappten auf, dass die Wachen über die starke Kälte klagten. Da hörte man ein herzhaftes Lachen. Es war der Herrenschneider Aron Reinherz, der sich den Bauch hielt vor Lachen.

    »Bist du nicht gescheit, Jude?«, schrie eine der Wachen. »Worüber lachst du? Was ist denn hier so komisch? Du wirst gleich sterben, Idiot.«

    »Ich lache über euch Wachmänner.« Der alte Jude hob die Stimme, sodass seine Worte auf dem ganzen Platz zu hören waren. »Die Situation ist so furchtbar komisch. In ein paar Sekunden spüre ich die Kälte nicht mehr. Aber ihr steht hier noch den ganzen Morgen und zittert vor Kälte. Also wer ist hier der Idiot …«

    In der nächsten Sekunde zerrissen drei Pistolenschüsse die eiskalte Luft.

    DAS GROßE GLÜCK UNSERER FAMILIE

    Als Rebecca nach Córdoba zurückgekommen war und ihr Vater sie fragte, was sie auf die Idee gebracht habe, eine Partie Schach vorzuschlagen, antwortete sie schlicht: »Nicht was, lieber Vater, sondern wer. Ein Engel, der auch meine Hand auf dem Schachbrett führte.«

    Kurz danach starb Rebecca im Kindbett. Die Erziehung des zweijährigen Moishe übernahm der Rabbiner Orabuena.

    Die ausgezeichneten Leibärzte de Espinosa in Lissabon wussten viel über Kräuter und Nutzpflanzen, aber nichts über die Welt, die sie umgab. Sie waren so davon in Anspruch genommen, ihren König zufriedenzustellen und ihrem Gott zu Gefallen zu sein, indem sie unablässig Trost in ihrer jahrhundertealten Tradition suchten, dass ihnen alle neuen Gedanken entgingen und sie sich nie die Mühe machten, von der Vielzahl an Ideen zu profitieren, die ihre Gegenwart zu bieten hatte. So lebten sie Generation auf Generation – in einer Epoche, da jüdische Mystiker einen seltsamen Drang verspürten, den Mysterien des Universums auf die Spur zu kommen, und poetische Texte von großer Schönheit und gedanklicher Tiefe schufen – in einer zurückgebliebenen Ländlichkeit, mit jener Gleichgültigkeit gegenüber gegenwärtigen und kommenden Ereignissen, wie sie für Menschen kennzeichnend ist, die in ihrer pompösen Engstirnigkeit befangen sind. 

    Der Rabbiner Orabuena dagegen war ein klardenkender Mann, dessen Intellekt sich in gelehrten Bahnen bewegte, mit einem ausgeprägten Sinn für Ethik. Sein ganzes Leben hindurch suchte er im Judentum, im Christentum und in der platonischen Philosophie nach gemeinsamen Denkmustern, denn er wollte die Gesetzmäßigkeit verstehen, die von dem veränderlichen irdischen Dasein bis hinauf in die Ewigkeit der Himmelssphären herrscht.

    Er öffnete Moishes Augen für weite Horizonte und regte unablässig sein Denkvermögen an, übte es in Schnelligkeit und inspirierte es zu größerer Kühnheit. Vor allem lag ihm daran, im Bewusstsein des Jungen drei grundlegende Sätze früh und unauslöschlich zu verankern. 

    Diese drei fundamentalen Wahrheiten des Rabbis Orabuena kamen häufig über die Lippen meines Großonkels, deshalb erinnere ich mich besonders gut an sie – auch wenn ich zugeben muss, dass ich die Weisheit dieser Worte erst dreißig Jahre später begriff, als sie einen Bezug zu meinem eigenen Leben gewannen.

    I.) Der Anfang aller Tugend ist die Nachdenklichkeit, ihr Ziel ist Beständigkeit.

    II.) Es gibt immer mehr Richtpunkte für Wahrheit und Vernunft als die gängigen Ansichten und Gewohnheiten in der Zeit und der Gesellschaft, in der man lebt.

    III.) Nur Narren sind sicher und glaubensgewiss.

    DER ZWEIFACHE VERLUST

    Was habe ich getan, um bei dem Allmächtigen in Ungnade zu fallen? Dies war Israels erster Gedanke, als ihn die Nachricht erreichte, dass Chaim in Granada hingerichtet worden war, weil er den Sultan vergiftet hatte. Ein dunkler Schatten legte sich auf die Stirn des alten Leibarztes, er fiel auf die Knie, seine Lippen verzogen sich zu einer Grimasse und die Tränen strömten über seine bärtigen Wangen. Er schrie seinen Schmerz laut und unbeherrscht hinaus, dann sank er ohnmächtig zu Boden.

    Was peinigte Israel am meisten?

    Sasha und ich erhielten nie eine Antwort auf diese Frage. Mein Großonkel seufzte mit einem in die Ferne gerichteten Lächeln, hatte aber ausnahmsweise keine Antwort. So weiß ich noch heute nicht, worüber Israel am meisten trauerte; dass er seinen Sohn verloren hatte oder dass er, der in der unumstößlichen Überzeugung lebte, der Sinn des Menschenlebens bestehe darin, dem Herrn zu dienen, Gottes Gnade verloren hatte?

    Als Israel sich von dem ersten Schock erholt und einigermaßen die Fassung zurückgewonnen hatte, ging er hinauf zu Leah, der einzigen seiner Töchter, die unverheiratet war und noch im Haus der Eltern lebte, in einem Verschlag auf dem Dachboden. Sie hatten seit jenem entlegenen Tag, an dem Chaim zur Welt gekommen war, nicht miteinander gesprochen. Er wusste nicht, wann er Leah zuletzt gesehen hatte, und konnte sie kaum wiedererkennen, als er sie dort schmutzig und ungepflegt in unbeschreiblicher Unordnung stehen sah. Er betrachtete die Tochter, die seinem Blick auswich, und bemerkte, dass sie eine alte Frau geworden war, ohne je gelebt zu haben. Sie roch nach toten Blumen. Erst jetzt erkannte er, dass er entschieden zu weit gegangen war, er hatte sie ausgemerzt, hatte Leahs Platz in seinem Herzen austrocknen und sie zu einer Fremden werden lassen, und dies wegen einer Prophezeiung, die jetzt eingetreten war.

    Voller Scham senkte er den Kopf und sagte, er sei gekommen, sie um Verzeihung zu bitten, denn sie habe von Anfang an recht gehabt – Chaim habe ewige Schande über den Namen de Espinosa gebracht. Kaum hörbar fügte er hinzu, dass Chaim tot sei. Seine Augen füllten sich mit Tränen, denn ein neuer Schmerz stieg in ihm auf bei dem Gedanken, dass dies das Ende der Geschichte seiner Familie bedeutete.

    Da ergriff Leah das Wort, zum ersten Mal seit dreißig Jahren, und sagte, sie habe geschworen, dem Vater nie mehr mit einer Prophezeiung Kummer zu bereiten, doch müsse sie erzählen, was sie in ihrer durchdringenden Klarsicht erkannt habe: Die Zukunft der Familie sei gesichert, denn Chaim habe einen Sohn.

    Einen Augenblick lang schien Israels Blut zu Eis zu gefrieren, aber auch diesmal glaubte er Leah nicht. Züge von Hoffnungslosigkeit und Ohnmacht traten auf sein Gesicht, und er tat, als hätte er die Worte seiner Tochter nicht gehört.

    Abgezehrt und mit gelbem Gesicht, ein Opfer finsterer Stimmungen und heftiger Anfälle von Schwermut, verbrachte Israel mehrere Wochen eingeschlossen in seiner Studierkammer, zwischen Stapeln von Handschriften über die Rätsel des Pflanzenreichs und die religiösen Gesetze der Juden. Er lauschte dem Heulen des Windes in den Bäumen und dem fernen Sausen der Sterne. In den Nächten fand er kaum Schlaf. Morgens betete er mit eintöniger Stimme zum Herrscher des Weltalls, ihn mit weiteren Prüfungen zu verschonen.

    Einige Wochen später erreichte ihn ein Brief des Rabbis Orabuena, der ihm mitteilte, dass jetzt, da Moishes Eltern beide tot seien, seine Frau und er sich des Jungen angenommen hätten. Der Brief bekräftigte Leahs Vorhersage.

    Zwar dämpfte die Nachricht Israels Trauer ein wenig, doch verstärkte sie zugleich sein Gefühl, unzureichend zu sein. Wem sollte er die geheime Pflanze Raimundo anvertrauen? Er hatte keine weiteren männlichen Nachkommen – nur zwölf Töchter. Er musste das Wissen um das ewige Leben also seinem Enkel Moishe übergeben. Aber der Junge war doch erst zwei Jahre alt und lebte im fernen Córdoba.

    Eines Nachmittags stieß Israel versehentlich an den Tisch, und eine Schrift, die ganz oben auf dem Stapel lag, fiel zu Boden. Es war Sefer Jetzira – ein jahrhundertealtes Werk, das um die Frage kreist, wie Gott die Welt schuf. Er hob sie auf und küsste sie wie zur Wiedergutmachung dafür, dass er das heilige Schriftwerk auf dem Fußboden hatte landen lassen. Er schlug es aufs Geratewohl auf und sein Blick fiel auf einen Satz: »Die zweiundzwanzig Grundbuchstaben schnitt ich zu, goss sie, stellte sie zusammen, erwog, tauschte aus und formte damit alles Geschaffene und alles, was in Zukunft geschaffen werden wird.« Er las den Satz einige Male und blieb an den Wörtern »tauschte aus« hängen. Ein Gedanke begann in seinem Kopf Gestalt anzunehmen.

    In den nächsten Tagen entwarf der Leibarzt eine Geheimschrift. Als er mit dem System fertig war, chiffrierte er das Rezept für das Elixier der Unsterblichkeit und legte den Text zusammen mit einer kurzen Darstellung der Familiengeschichte in eine kleine, aus duftendem Zedernholz geschnitzte Kiste, die er sorgfältig versiegelte. In einem Begleitbrief bat er den Rabbiner Orabuena, die Kiste an einem sicheren Ort aufzubewahren und sie eines Tages Moishe zu übergeben, wenn er erwachsen geworden war.

    Spät am Abend ging Israel zu Bett. Ein eigenartiges Schweigen herrschte im Raum, das Dunkel war besonders undurchdringlich und geheimnisvoll. Etwas Seltsames und Unangenehmes schien sich anzubahnen. Es dauerte nicht lange, bis er einschlief, doch schon nach kurzer Zeit erwachte er mit einem Ruck. Im Schweigen der Nacht konnte er ein Geräusch vernehmen. Er hörte es deutlich und bekam Angst. Jemand blätterte in der Dunkelheit in seinen Schriften. Er setzte sich auf und wollte schreien, aber der Schrecken würgte seine Stimme ab. Dann spürte er, dass jemand in sein Bett kroch. Es war der Tod, das verstand er sofort, der mitten in der stillen Nacht zu Besuch kam, um ihn in seine Arme zu schließen.

    DIE LIEBE EINER MUTTER

    Mein Großonkel war stets ein wenig geheimnisvoll, wenn er von Rebecca sprach, die in seinen Augen mehr Engel als Frau war. In jener Zeit fürchtete ich mich nicht vor dem Rätselhaften und ließ mich auch nicht von Geschichten erschrecken, die nicht zusammenhingen; wir bekamen immer unbegreifliche und unerwartete Dinge zu hören, wenn mein Großonkel zu Besuch kam. Sasha und ich waren dreizehn, er war fünfundsiebzig. Auch wenn ich noch heute nicht sagen kann, dass ich mich auf Fernando verstand, so war mir immer klar, dass das grausame Schicksal Rebeccas ihm zutiefst ans Herz rührte. Normalerweise strahlte und leuchtete er. Aber wenn er an diese Frau im Granada des 14. Jahrhunderts dachte, schien alles Dunkle in ihm an die Oberfläche zu kommen, seine Augen füllten sich mit Tränen und er sagte, wie um zu unterstreichen, dass sie unser Mitgefühl verdiente: »Das Urteil, das der Himmel über Rebecca fällte, war strenger als die Strafe, die Muhammed ihr zugedacht hatte, weil sie die Frau des Giftmischers Chaim war.«

    Was mein Onkel meinte, war, dass das Leben Rebecca nicht die Möglichkeit gegeben hatte, ihren Sohn großzuziehen. Sie starb kurz nach der Rückkehr nach Córdoba im Kindbett. Aber Moishe konnte sie immer spüren, ihren Blick fühlen, ihre Stimme hören, ihren Duft einatmen. Sobald er die Augen schloss, war sie da – zwar nur im Geiste, aber voll sprühenden Lebens. Dann küsste und umarmte sie Moishe, überhäufte ihn mit Zuneigung und flüsterte ihm kluge Worte ins Ohr, wachte über ihm und beschützte ihn vor Gefahren. 

    Als Moishe dreizehn Jahre alt geworden war und seine Bar-Mizwa hinter sich gebracht hatte, kam Rebecca in der Nacht zu ihm. Moishe spürte deutlich die Nähe der Mutter und konnte ihre Stimme hören. Sie sagte, sie müsse ihm gestehen, dass nicht sie es gewesen sei, die den neuen Sultan Muhammed III. im Schach besiegt und damit Moishes Leben gerettet habe. Ein Engel habe sich ihr offenbart und während der Partie ihre Hand geführt. Der Engel habe die Schachfiguren nach einem komplizierten System bewegt, das seinen Ursprung im Anbeginn der Zeiten habe. Es baue auf einem Zahlenverhältnis auf, das in der Schöpfung niedergelegt sei und mit den harmonischen Proportionen in den kosmischen Nebeln und Galaxien des Weltalls übereinstimme. Dieses System funktioniere wie ein Schlüssel, mit dessen Hilfe die innerste Ordnung der Welt erkannt werden könne.

    Rebecca versprach, Moishe eines Tages dieses komplizierte System offenzulegen. Danach wurde ihre Stimme schwächer und schwächer. Moishe beugte sich vor, intensiv lauschend. Aber er hörte nichts. Es war so still im Zimmer, dass der Junge das Atmen der Sterne zu vernehmen meinte.

    DAS WUNDERKIND RETTET DIE JUDEN

    Folgende Geschichte über unseren entfernten Verwandten Moishe de Espinosa, den wir den Kabbalisten nannten, spielte sich während des jüdischen Osterfests im Jahr 1313 in Córdoba ab.

    Zu dieser Zeit war Moishe noch ein Junge von eben dreizehn Jahren, aber manchmal fühlte er sich, als wäre er hundert Jahre alt. Er lebte im Haus der Großeltern, eingehüllt in die Zärtlichkeiten seiner Großmutter. Sein Großvater, der Rabbiner Abraham Orabuena, war ebenso berühmt für seine Gelehrsamkeit wie für seine glühende Frömmigkeit: Er rührte nie vor dem Sonnenuntergang Essen an und betete so inbrünstig zu Gott, dass er aufgrund seines starken Schwitzens dreimal täglich das Hemd wechseln musste – im 14. Jahrhundert ein unfassbarer Luxus.

    Vom Großvater hatte Moishe Aramäisch, Arabisch, Latein, Mathematik und Arithmetik gelernt: Er hatte Bücher über Religion, Philosophie, Geographie und Geschichte gelesen. Er behielt alles und vergaß nichts. Er konnte mit verbundenen Augen den Talmud und die Thora lesen. Mit einem einzigen Blick war er imstande, den Charakter eines Menschen zu erkennen. Sobald jemand den Mund öffnete, wusste Moishe, was die Person sagen würde. Er konnte auch physische Leiden lindern, und zwar mit Hilfe der Kraft seines Gedankens, ohne den Betroffenen zu berühren oder magische Beschwörungen zu sprechen. Alle, die an Bauchschmerzen oder Rückenbeschwerden, Krampfadern, Kreislaufstörungen, Rheuma oder Blut im Stuhl litten, waren mit seiner Behandlung zufrieden.

    Fromme Juden kamen häufig, um sich bei dem Jungen geistliche Wegweisung zu holen, auch wenn er zuweilen um Nachsicht bat, weil er kein Rabbiner sei, sondern ein gewöhnlicher Dreizehnjähriger, der selbst Wegweisung benötige. Aber es half nichts. Die Leute klopften weiter an die Tür.

    Die Gerüchte um Moishe waren auch an die Ohren hoher Herren gedrungen. Manuel Manzanedos del Castillo sandte einen Spion zum Haus des Rabbiners, damit er ihm und dem Rat der Stadt Córdoba über die ungewöhnliche Begabung des Jungen Bericht erstattete. Der Spion fragte Moishe, was für sein Volk seiner Meinung nach das Wichtigste sei, er kenne ja die Mentalität und die Geschichte der Juden. Moishe hatte geantwortet, wie er es immer tat, das Gesetz sei für die Juden das Wichtigste, denn Gottes Gesetz war gerecht und galt für alle Individuen, niemand stand über dem Gesetz, weder Herr noch Diener. 

    In seinem ausführlichen Bericht, in dem der Spion so detailliert und überzeugend wie möglich zu sein versuchte, verdrehte er Moishes Worte und behauptete, der Junge habe Gouverneur Manzanedos del Castillo und die Mitglieder des regierenden Rates wegen Missbrauchs des Gesetzes kritisiert. Die hohen Herren, die Córdobas vornehmsten Familien angehörten, seufzten bekümmert. Der Bericht wurde bis spät in die Nacht diskutiert. Angesichts des Einflusses, den der Junge auf seine Glaubensgenossen auszuüben schien, konnte man vermuten, dass er bei den Juden eine schwelende Unzufriedenheit mit den Machthabern schüren würde. Wenn solche Kritik sich im Bewusstsein der Juden festsetzte, würde es schwerer werden, sie zu regieren.

    »Leute, die sich im Besitz absoluter Wahrheiten wähnen, sind gefährlich«, konstatierte der junge Hidalgo del Solís, der zeigen wollte, dass er handlungskräftig war, denn er hatte den Ehrgeiz, Nachfolger des alternden Gouverneurs zu werden. »Wir haben genügend Beispiele dafür erlebt, wie es geht, wenn die Menschen sich einbilden, sie könnten Unrecht abschaffen und der Wahrheit zum Sieg über falsche Vorstellungen verhelfen. Ich schlage vor, wir lassen die Folterknechte untersuchen, was der Grund für die Begeisterung der Juden über dieses Wunderkind ist.«

    Mehrere Mitglieder des regierenden Rates teilten die Auffassung des jungen Mannes. Aber der Gouverneur hielt dem entgegen, es könne gefährlich sein, schlafende Hunde zu wecken, indem man den Jungen der Folter unterziehe, und schlug stattdessen vor – wiewohl er mit wichtigeren Angelegenheiten befasst sei –, selbst mit Moishe zu sprechen und sich ein Bild von ihm zu machen.

    Hidalgo del Solís wandte ein, auch ein dreizehnjähriger Jude, von Fanatismus und Bosheit befeuert, könne eine Katastrophe auslösen, und deshalb müsse mit dem Jungen kurzer Prozess gemacht werden. Nach einer lebhaften Diskussion beschloss der Rat jedoch, dem Vorschlag des Gouverneurs zu folgen.

    Einem sich im jüdischen Viertel rasch verbreitenden Gerücht zufolge sollte Moishe ergriffen und gefoltert werden. Angst breitete sich aus, und Schwarzmaler sagten voraus, während des Pessachs würde jüdisches Blut fließen.

    Gouverneur Manzanedos del Castillo arbeitete an der Niederschrift seiner Erinnerungen, als Moishe ins Zimmer trat. Der Gouverneur sah nur flüchtig von seinen Papieren auf und bat den Jungen zu erklären, was er von Gott und dem Gesetz halte. Er forderte ihn auf, es schnell zu tun, denn er sei mit wichtigen Dingen beschäftigt.

    Moishe trat entspannt auf und redete ungezwungen. Die Worte strömten aus seinem Mund wie die Quellen in den Bergen der Sierra Madre, deren kristallklares Wasser sprudelnd zu Tal fließt. Der Gouverneur hatte noch nie einen Menschen so schöne Sätze formulieren hören. Er blickte von seinen Schriftstücken auf und musterte das Wunderkind, von dem man sagte, es sei den Propheten ebenbürtig.

    Der Junge zeigte noch keine Anzeichen der Pubertät, sein Gesicht war frei von Pickeln und auf seiner Oberlippe war kein Bartflaum zu erkennen. Er war bedeutend kleiner und schmaler, als der Gouverneur ihn sich vorgestellt hatte. Das einzig Auffallende an ihm war seine riesige Nase. Aber seine ganze Erscheinung – die Sicherheit, der Ernst, die Beharrlichkeit und die Überzeugung – verriet Reife und Souveränität.

    Moishe hielt an seiner Meinung fest, das Gesetz sei der vornehmste Ausdruck der unendlichen Weisheit Gottes des Allmächtigen. »Das Gesetz«, hob er hervor, »vereint die Menschen, während Glaubensvorstellungen, Sitten, Gebräuche und Vorurteile uns trennen.« Dann fügte er hinzu, der Grund dafür, dass dem Gouverneur überall unter den Juden in Córdoba Respekt und Bewunderung, Liebe und Verehrung entgegengebracht werde, sei, dass Seine Gnaden Manzanedos del Castillo der Garant des Gesetzes sei.

    Der Gouverneur war geschmeichelt. Es war lange her, dass sich jemand mit so respektvollen Worten über ihn geäußert hatte. Er war ein Enkel König Ferdinands III. von Kastilien, des Schreckens der Mauren, der im Jahre 1236 Córdoba erobert hatte. Einige katholische Jahrzehnte später hatte sich die Metropole – die unter Kalif al-Hakimen das Zentrum der arabischen Welt mit einer Bibliothek von über einer Million prachtvoller Bände war – jedoch in eine verschlafene Garnisonshauptstadt verwandelt. Das Leben Manzanedos del Castillos dümpelte wie die Stadt Córdoba in einer Flaute dahin. Das Alter hatte ihn zu einem Schatten seiner selbst werden lassen. Früher waren politische Intrigen sein Lebenselixier gewesen, aber jetzt war er all dessen müde. Das einzige, was ihn interessierte, war die Abfassung seiner Memoiren. Seine Position in Córdoba war nicht mehr die von früher. Man brachte ihm weniger Respekt entgegen, und er hatte das Gefühl, die jüngsten unter den Ratsherren lachten hinter seinem Rücken über ihn.

    Moishes Worte, vor allem seine originelle Art, die Welt zu betrachten, machten Eindruck auf den Gouverneur, der sich intellektuell stimuliert fühlte. Die Predigten der Priester über die Liebe Gottes hatte Manzanedos del Castillo immer lächerlich gefunden, denn in Befolgung der Nächstenliebe müsste man auch Menschen lieben, die nicht an den Erlöser Jesus Christus glaubten, beispielsweise Juden und Muslime. Aber der Gedanke war ihm fremd, denn er war der Ansicht, dass es gefährlich war, seine Feinde nicht nur als Feinde zu betrachten. Wie Manzanedos del Castillo das Problem auch drehte und wendete, es fiel ihm schwer, an die Nächstenliebe zu glauben. 

    Deshalb fragte er Moishe: »Ihr Juden meint also, dass das Gesetz wichtiger ist als die Liebe?«

    Der Junge antwortete ohne zu zögern: »Das bekannteste christliche Gebet beginnt mit den Worten ›Vater unser, der du bist im Himmel‹ und endet mit ›und erlöse uns von dem Bösen‹. Das bedeutet, dass das Böse als ein Teil der Natur des Menschen angesehen wird, dass es uns angeboren ist, dass aber Gott uns vom Bösen befreien kann, wenn er unsere Gebete hört. Immer wieder nehmen Menschen, in der Überzeugung, eine Liebestat in Übereinstimmung mit Gottes Willen zu vollbringen, die Rolle eines Erlösers auf sich und wollen andere vom Bösen befreien. Das hat stets tragische Folgen, mit noch mehr Bösem, Blutvergießen und Leiden. Im Laufe unserer Geschichte ist mein Volk oft sogenannten liebevollen Versuchen, uns von unserem vermeintlichen Bösen zu erlösen, ausgesetzt gewesen, und wir wissen, wozu diese Art Liebe führt. Deshalb bestehen wir darauf, dass Gottes Gesetz über allem steht, denn es gibt uns Regeln, wie wir hier auf der Erde miteinander leben sollen. Vor allem steht niemand über dem Gesetz.«

    »Aber das Gesetz befreit uns nicht von unserem angeborenen Bösen«, entgegnete Manzanedos del Castillo rasch.

    »Wir Juden«, erklärte Moishe freundlich, aber bestimmt, »wir glauben nicht, dass der Mensch böse geboren wird. Talmudischer Auffassung entsprechend trägt das neugeborene Kind keine moralische Schuld. Unsere Persönlichkeit wird durch unsere Erfahrungen geformt, die davon beeinflusst werden, in welcher Familie und wo wir leben, unter welchem Herrscher. Alle Menschen können Fehler begehen, sich schlechter Handlungen schuldig machen. Deshalb ist die Erinnerung so entscheidend. Weil wir uns an das Vergangene erinnern, können wir vermeiden, unsere schlechten Taten zu wiederholen. Für uns Juden ist es eine Pflicht, die Erinnerung lebendig zu erhalten, um uns miteinander versöhnen und Gott helfen zu können, die Welt zu verbessern.«

    Manzanedos del Castillo war nicht sicher, die Argumentation des Jungen völlig verstanden zu haben. Das mit der Erinnerung gefiel ihm dagegen so gut, dass er sich selbst einige zustimmende Worte sagen hörte. Er dachte, dass es offenbar eine höhere und eine niedere Weltordnung gab, aber sie stimmten nicht überein. Einige wurden als Juden geboren und trugen an einem Fluch, andere waren Katholiken und gründeten Reiche. Aber Gottes Gesetz mussten alle respektieren. Plötzlich konnte er auch seine eigene Rolle in der Schöpfung als Wächter des Gesetzes in Córdoba sehen, betrachtete er doch alles von verschiedenen Seiten, ehrlich und ohne vorgefasste Meinung.

    »Junger Mann« sagte Manzanedos del Castillo, »ich räume willig ein, dass ich nie versucht habe, den Gedanken zu vertreiben, dass ihr Juden ein fremdes Element in Córdoba darstellt. Aber jetzt, da du mich so beredt der Verehrung und Bewunderung meiner jüdischen Untertanen versichert hast, glaube ich sicher zu sein, dass ihr unsere Gesetze respektiert. Als Geste meiner Gnade und um zu zeigen, dass ich keinen direkten Widerwillen gegen eure Gruppe hege, schenke ich der jüdischen Gemeinde zehn Lämmer, die ihr selbst euren rituellen Vorschriften gemäß zubereiten und als Festmahl am bevorstehenden Osterfest unter den Ärmsten verteilen könnt.«

    Binnen kurzem, erzählte mein Großonkel, kannten die Menschen überall in Europas Judenvierteln die Legende vom elternlosen Jungen, der allein und unerschrocken die Juden in Córdoba vor Verfolgung rettete.

    SEDERABEND

    Am Sederabend, dem ersten Abend des Pessachs, herrschte immer eine feierliche Stimmung in Córdobas Judenviertel. In der Dämmerung saß Rabbi Orabuena mit seiner Gemeinde in Erwartung des geliebten Freiheitsfestes in der Synagoge. Der enge Raum, der bei den Feierlichkeiten immer so stickig war, dass man kaum atmen konnte, war vom Geist Gottes, der Engel und der Geheimnisse geschwängert. Die Herzen der Menschen füllten sich mit einer besonderen Art von Sehnsucht. Die Männer sangen Lieder, die Frauen murmelten mit leiser Stimme das Abendgebet. Mitten in dieser Stimmung erwartungsvoller Hoffnung hielt der Rabbiner eine kurze Predigt und pries die frommen Tugenden, die auf dem goldenen Thron der Herrlichkeit im Himmel saßen, während die Mysterien der Thora offenbart wurden. Der Schweiß perlte auf der Stirn des Rabbiners, während er sprach. Moishe lauschte voller Bewunderung. Viele Gesichter waren tränenüberströmt. Alle Gemeindemitglieder wussten in diesem Augenblick, dass die Mysterien der Thora eins waren mit den Mysterien der Welt.

    Nach dem Gottesdienst stellten sich Moishe und sein Großvater auf den Platz vor der Synagoge, umringt von Menschen, die dem Jungen danken wollten, der die Juden in Córdoba gerettet hatte, und dem Rabbiner, der eine wunderbare Predigt gehalten hatte. Nach einer Weile machten sich die Menschen auf den Heimweg. Der Junge und sein Großvater schauten zu dem klaren Himmel auf, der voller strahlender Sterne war. Beide fühlten Frieden in ihrer Seele, als sie in die Höhe blickten.

    »Wo die Wahrheit sich auch finden mag«, sagte der Rabbiner, »eins ist sicher: Der Himmel ist gewaltig und grenzenlos.«

    »Großvater, das Licht braucht tausende von Jahren, um von den Sternen hierher an unsere Augen zu gelangen«, sagte Moishe. »Die Sterne, die im Weltraum funkeln und glitzern, sind Sonnen, sehr viel größer als die Erde, jede von ihnen mit eigenen Planeten, die vermutlich selbst ganze Welten sind. Der blasse Flecken dort oben ist vielleicht ein Knäuel von Millionen Himmelskörpern. Stell dir vor, Großvater, die Geheimnisse des Weltraums ergründen zu können. Exakt jede Sonnen- und Mondfinsternis und jedes neue Auftauchen von Kometen vorhersagen zu können.«

    »Wer die heiligen Schriften deuten kann, vor allem die Offenbarungen der Propheten, findet Antwort auf alle Fragen«, sagte der Rabbiner und griff sich an die Brust.

    Moishe merkte nicht, dass seinem Großvater das Atmen schwerfiel. Die Augen des Jungen leuchteten wie zwei Edelsteine, sie sprühten vor Feuer und nächtlichen Versprechen. In der Dunkelheit schien das Universum erfüllt zu sein von unlösbaren Rätseln.

    Wie in allen Jahren zuvor versammelten sich auch in diesem Jahr Abraham Orabuenas Freunde mit ihren Frauen in seinem Haus zum Beginn des Pessachfests. Die Ehefrau des Rabbiners hatte zusammen mit einigen anderen Frauen viele Stunden lang den Sederabend, der das acht Tage lange Pessach einleitete, vorbereitet. Das Fest des ungesäuerten Brotes markierte Israels Entstehung als Volk und das Gedenken an den Auszug aus Ägypten. An diesem Abend sollten alle Juden sich so fühlen, als verließen sie die ägyptische Sklaverei und wären freie Menschen.

    Zu Ehren des Sederabends trug der Rabbiner einen schönen Gebetsmantel und eine reich verzierte Kippa. Im Wohnzimmer, das von köstlichen Düften aus der Küche und der Wärme vom Herd erfüllt war, stand ein für achtzehn Personen gedeckter Tisch. Rabbi Orabuena legte großen Wert darauf, bei jedem Fest achtzehn Tischgäste zu haben – nicht mehr und nicht weniger –, denn in der jüdischen Mystik bedeutet Achtzehn »Leben«.

    Die Gäste saßen auf bequemen Kissen und plauderten, sie lachten und unterhielten einander mit einem Strom von Klatsch. An einem Tischende saß der Rabbiner. Alle wussten, dass er bei den Festen Proben eines robusten Humors zum Besten zu geben pflegte und dass keine Schmeichelei bei ihm besser ankam, als wenn man über seine Witze lachte. Aber am Beginn dieses Abends war er ungewöhnlich still und gesammelt.

    Die Frau des Rabbiners zündete zwei Kerzen an und rezitierte den vorgeschriebenen Segen. Der Rabbiner erhob sich. Alle am Tisch starrten ihn an. Sorgfältig und mit ein wenig steifen Bewegungen segnete er den Wein. Darauf sollte die Gastgeberin die Haustür öffnen, um der Tradition gemäß den Propheten Elia mit der Ankündigung der Ankunft des Messias eintreten zu lassen.

    Die Haustür wurde geöffnet. Zu aller Verwunderung stand ein jüdischer Wanderer vor dem Haus. Er sah nicht wie ein gewöhnlicher armer Schlucker aus, sondern mehr wie ein Weiser. Aber seine Kleidung war voller Löcher. Moishe warf einen Blick auf den Fremden und verstand sogleich, dass er einer der sechsunddreißig Gerechten war, die ein Leben in Armut lebten und deren Tugend und Demut es der Welt ermöglichten zu existieren.

    »Ein unerwarteter Gast«, stieß die Frau des Rabbiners hervor. Der Gast wurde gebeten einzutreten.

    »Pesach sameach – ich wünsche allen ein gutes Pessach«, grüßte der Mann höflich, während er demütig den Kopf neigte und eintrat.

    »Pesach sameach, Fremder«, sagte der Rabbiner. »Kommt und setzt Euch an den Tisch und erzählt, was Euch in unsere Gegend führt.«

    »Ich bin nicht gekommen, um an der Festmahlzeit teilzunehmen. Ich bin nur hier, um etwas zu sagen.«

    »Dann tut es«, sagte der Rabbiner.

    »Makbenak.«

    Als der Mann dieses Wort aussprach, verwandelte sich das Gesicht des Rabbiners. Tränen überströmten es. Die Augen, die Wangen, der graumelierte Bart – alles wurde nass. Er bewegte die Lippen, aber es kam kein Ton heraus. Die Gäste am Tisch verstummten. Bevor jemand ein Wort sagen konnte, hatte der Fremde das Haus verlassen.

    »Verehrter Rabbi, erklärt uns, wer dieser Mann war und was er wollte«, bat einer der Gäste.

    Der Rabbi zog ein großes Schnupftuch hervor, um sich die Augen zu trocknen und sich zu schneuzen. Mit gebrochener Stimme sagte er: »Wir haben gerade ein Wunder erlebt.«

    »Ein Wunder?«, wiederholte ein anderer Gast ungläubig. »Was meint Ihr damit, lieber Rabbi?«

    Ein sonderbares Schweigen folgte. Alle Anwesenden starrten den Rabbiner erwartungsvoll an. Moishe durchfuhr ein Schaudern. Er ahnte, was geschehen würde.

    Der Rabbi starrte zur Decke. Er war sich sicher, dass die Seelen seiner Vorfahren über ihn wachten. Er spürte Gottes Gegenwart. Vor seinem inneren Auge sah er den Allmächtigen, der auf dem Thron der Ehre saß und auf ihn herabblickte. Vor seinem inneren Ohr hörte er die Engel Psalmen singen. Er verstand, dass das Buch des Lebens, in dem die Taten aller Menschen festgehalten sind, aufgeschlagen worden und dass die ihm bemessene Zeit abgelaufen war.

    Der Rabbiner brach am Tisch zusammen. Einer der Gäste war der Arzt Pereira. Er eilte sogleich zu Hilfe.

    »Was ist passiert?«, rief die Frau des Rabbiners. »Was ist mit meinem Mann? Könnt Ihr ihm helfen?«

    »Das einzige, was er jetzt braucht, ist Gottes Gnade«, stellte der Arzt fest.

    Knapp eine Stunde nach dem plötzlichen Tod des Rabbiners Abraham Orabuena waren die Straßen um sein Haus herum schwarz von Menschen. Die Stirnlocken der Männer wehten im Wind. Die Frauen stimmten ein lautes Klagen an. Die engsten Freunde des Rabbiners versuchten, die Menschen vom Haus fernzuhalten, aber die Neugierigen rissen fast die Tür aus den Angeln.

    Die Leiche lag in schwarze Tücher gehüllt auf dem Bett im Schlafzimmer; neben dem Kopf brannten zwei Kerzen. Die Ehefrau des Rabbiners ging schluchzend umher. Sie hatte die Perücke der verheirateten Frau abgenommen und trug einen Schal um den Kopf. Die männlichen Gäste vom Sederabend hielten die Totenwache, sie saßen auf niedrigen Schemeln und sangen Psalmen.

    DIE LEGENDE VON DER HEIMLICHEN QUELLE

    Moishe hatte sich in der Schlafkammer versteckt und lag zusammengerollt auf dem Bett. Zorn und Trauer kämpften in seinem Inneren um die Vorherrschaft, wurden aber bald durch eine schwere Niedergeschlagenheit verdrängt. Er schloss die Augen. Die Mutter kam zu ihm, küsste ihn sanft auf die Stirn und nahm ihn tröstend in den Arm.

    »Erklärt mir, geliebte Mama, was das Wort Makbenak bedeutet«, sagte Moishe.

    »Du kennst doch die Legende von Adoniram? Das war der Mann, der König Salomos Tempel in Jerusalem erbaute, der auf dem Berg Moria stand, wo Abraham seinen Sohn Isaak zu opfern bereit war. Adoniram hatte mehr als hunderttausend Handwerker zur Verfügung, und Salomos Tempel war das vollkommenste aller Bauwerke in der Geschichte. Der unermüdliche Baumeister schöpfte Kraft, Inspiration und Wissen aus der geheimen Quelle, in der die sieben Weisheiten der ganzen Welt gesammelt sind. Nur eine Handvoll Auserwählter hat jemals Zugang zu der geheimen Quelle bekommen. Adoniram war einer von ihnen. So erhielt er Kenntnis von der Tempelvision des Propheten Hesekiel und von den komplizierten Maßen des allerheiligsten Raums. Er sollte als Quadrat von zwanzig mal zwanzig Ellen gebaut werden, und weil die Deckenhöhe ebenfalls zwanzig Ellen maß, bildete der Raum einen Kubus.«

    »Einen Kubus?«, wiederholte Moishe.

    »Ja. Auch der Brandopferaltar im Vorhof vor dem östlichen Tor des Tempels war quadratisch. In der Vision des Propheten Hesekiel maß der Altarherd zwölf mal zwölf Ellen. Aber Adoniram baute den Brandopferaltar, der den eigentlichen Gipfel des heiligen Felsens es-Sachra ausmacht, in den Maßen zwanzig mal zwanzig Ellen.«

    »Du meinst, dass Adoniram von der Vision des Propheten abwich?«

    »Er handelte nicht eigenmächtig. Adoniram folgte den Anweisungen der geheimen Quelle. Aber dafür musste er einen hohen Preis zahlen. Drei Steinmetze trachteten neidisch nach seinem geheimen Wissen. Sie drohten ihm, doch er weigerte sich, das Losungswort, das für den Zutritt zu der geheimen Quelle erforderlich ist, preiszugeben. Da erschlugen sie Adoniram und begruben seinen Leichnam unter einem Hügel. Den Ort kennzeichneten sie mit einem Akazienzweig. Das Grab wurde schließlich von neun Baumeistern entdeckt. Sie gruben die Leiche aus, und als sie sahen, dass der Körper in Verwesung übergegangen war, riefen sie aus: Makbenak. Das bedeutet: Das Fleisch löst sich von den Knochen. Sie legten die Leiche zurück in die Erde, pflanzten eine Akazie an der Stelle und kehrten zu König Salomo zurück, um über ihren Fund zu berichten. Der König gab ihnen den Auftrag, die Leiche erneut auszugraben. Das taten sie, und mit Hilfe der geheimen Quelle gelang es ihnen, Adonirams Körper Stück für Stück wieder zusammenzusetzen. Die neun Baumeister wiederholten jedes Mal das Wort Makbenak. Da wurde Adoniram wiedergeboren, und tausend Lichter wurden um die Akazie herum angezündet. Die neun Männer schworen, die Geheimnisse nie zu enthüllen. So wurde Makbenak das neue Losungswort für den Zugang zu der geheimen Quelle.«

    »Sagt mir, geliebte Mama, kann ich Zutritt zu der Quelle erhalten?«

    »Es reicht nicht, dass du das Losungswort kennst, du musst Makbenak auch richtig aussprechen können. Das vermögen nur die Gerechten. Deshalb ist es nutzlos, die geheime Quelle zu suchen. Niemand findet jemals das Wasser, das ihm Weisheit schenkt. Weisheit kommt von innen.«

    »Was muss ich tun, um gerecht zu werden?«

    »Behandle andere so, wie du behandelt werden willst. Betrachte die Welt mit ruhiger Klarsicht und bewahre dir deine Empfindsamkeit für die Eigenarten anderer. Das Wissen, das du gewinnst, sollst du weitergeben, in einer einfachen Form, die viele verstehen können.«

    »Aber wie hängt dies alles zusammen – Makbenak, die geheime Quelle, Großvaters Tod. Erklärt mir, liebe Mama, warum Großvater sterben musste.«

    »Er ist nicht gestorben. Er ist nur von der Bürde des Fleisches befreit worden. Seine Seele befindet sich bereits an der geheimen Quelle, wo nicht nur alle Weisheit gesammelt ist, sondern auch das Buch des Lebens aufbewahrt wird, diese bemerkenswerte Schrift, deren Ursprung in ferne Zeiten zurückreicht und die jedes Ereignis, jedes einzelne Detail in unser aller Leben enthält. Großvater ist jetzt dort und schaut, was kein Menschenauge sehen kann. Makbenak war sein Losungswort für das Paradies. Eines Tages wirst du mit Großvater wiedervereint werden. Aber du hast einen langen Weg zu wandern, und du musst ihn allein gehen, ohne Großvater und mich. Meine Zeit ist bald um. Bevor ich verschwinde, sollst du den Schlüssel bekommen, der dir alle Türen öffnen wird. Hör genau zu, mein Sohn, das Losungswort, das ich dir gebe, entspricht den Zügen, die der Engel auf dem Schachbrett ausführte, als ich Muhammed besiegte. Übersetze die Zahlen in Wörter und die Wörter in Zahlen, schaff ein Gleichgewicht zwischen Gefühl und Vernunft, verstehe, was du suchst, und alles Verborgene wird sich zeigen, das Leben wird wie ein offenes Buch für dich sein.«

    Langsam legte sie ihm die Schachzüge offen. Dann küsste sie Moishe auf die Stirn. Einen Augenblick konnte er das Gesicht der Mutter klar und deutlich vor sich sehen. Aber kurz darauf löste sich alles wieder in Dunkel auf. Moishe fühlte eine bittersüße Nähe und einen unüberwindlichen Abstand zur Mutter.

    AUF DER SUCHE NACH MOISHE

    Ein paar Monate war Moishe unser großer Held. Kinder brauchen Helden. Sasha und ich wollten alles wissen, was es über den Kabbalisten zu wissen gab. Als mein Großonkel nach einem leichteren Herzinfarkt im Krankenhaus lag, kämmten wir auf der Jagd nach weiterem Wissen über Moishe sämtliche Nachschlagewerke und Geschichtsbücher der Bibliothek durch. Aber wir fanden nichts, nicht weil es uns an Geduld und Enthusiasmus mangelte, sondern weil sein Name nirgendwo auftauchte.

    Nach seiner Rückkehr vom Krankenlager gab mein Großonkel uns eine Erklärung, aber zuvor mussten wir ein Schweigegelübde ablegen. Wir mussten schwören, außerhalb des eigenen Zuhauses unter keinen Umständen hierüber zu sprechen.

    Er erzählte, dass im Frühjahr 1952 die kommunistischen Parteien in Osteuropa eine Handvoll prominenter Führer des Verrats angeklagt und anschließend hatten hängen lassen. Die Sündenböcke sollten die Unzufriedenheit des Volkes mit den Herrschenden in andere Bahnen lenken. Die Propagandaabteilungen löschten augenblicklich die Namen dieser Kommunisten aus der Geschichte aus, und natürlich aus allen Bibliotheken. Viele waren jüdischer Herkunft. Bei ihrer Jagd nach Verrätern waren die Bürokraten peinlich genau und taten des Guten zu viel. Wo Moishe de Espinosas Name gestanden hatte, fanden sich nur noch leere Zeilen.

    Ich tue mich immer schwer mit Schlussfolgerungen, Zusammenfassungen, hübsch geschnürten Lebenspaketen. Mich zieht es zum Zufälligen, zum Abweichenden und Unerklärlichen. Ich habe eine Vorliebe für überflüssige Details. Vielleicht kann dies erklären, warum ich mich an unwesentliche Dinge oft besser erinnern kann als an das, was in einer Geschichte wirklich wichtig ist.

    Folgende Dinge erzählte uns mein Großonkel über Moishe de Espinosa:

    I.) In den ersten drei Monaten nach dem Tod seines Großvaters schlief Moishe leicht und traumlos. Der Verlust machte ihn krank, und seine Gedanken galten ausnahmslos dem Rabbi Orabuena.

    II.) Muhammed III. wurde als Sultan von Granada allgemein verabscheut, denn er führte Granada wirtschaftlich und politisch ins Verderben. Mit jedem neuen Tag wuchs die Schar seiner Feinde. Dennoch war er äußerst zufrieden mit sich selbst, mehr als ein vernünftiger Mensch es mit Fug sein konnte.

    »Halsstarrigkeit und feste Überzeugungen sind der Beweis für Muhammeds Dummheit«, pflegte Nasir zu sagen. Oder: »Es gibt keinen Esel zwischen hier und Bagdad, der so selbstsicher und entschlusskräftig ist wie mein Bruder.«

    Sieben von Trauer und Elend erfüllte Jahre wartete Nasir auf den richtigen Augenblick, bevor er eine Schar treuer Männer sammelte, die durch ihr gemeinsames Interesse, den Tyrannen zu stürzen, vereint waren. Muhammed wurde verjagt und floh nach Almunécar.

    Unter der Herrschaft Nasirs wurde ein neues Blatt in der Geschichte Granadas geschrieben. Er studierte Astronomie und widmete der Naturwissenschaft mehr Zeit als der Kunst des Krieges. Als er hörte, dass der Rabbiner Orabuena gestorben und seine Frau ihm ein halbes Jahr später nachgefolgt war, lud er Moishe ein, in der Alhambra zu wohnen und bei Yussuf al-Rahman, dem Philosophen am Hofe, zu studieren.

    III.) Die Menschen in Granada hatten im Sommer 1325 viel Gesprächsstoff. Ismael I. wurde von seinem Cousin getötet, der unter dem Namen Muhammed IV. den Thron bestieg und der sechste Nasriden-Sultan wurde. Yussuf al-Rahman, der große Denker der Stadt, war plötzlich erkrankt und gestorben, kurz nachdem seine jüngste Tochter Hasna sich mit seinem Lieblingsschüler Moishe de Espinosa verheiratet hatte. Eine Frau wurde wegen Ehebruchs verurteilt und sollte in einem Sack, der in den Fluss Beiro geworfen wurde, ertränkt werden, doch als man am folgenden Tag den Sack hochzog, atmete sie noch. Dass sie noch lebte, bewies, dass sie unschuldig war. Im Triumph wurde sie zur Stadt zurückgebracht. Am Abend des Johannistages wurde am westlichen Horizont eine gewaltige Feuerkugel beobachtet; sie leuchtete wie ein böses Auge. Ahmed Husseini, der führende Astrologe in Granada, erklärte, es handle sich um einen Kometen von feindseligem Aussehen, und gab die düstere Prophezeiung ab, der Komet werde die Pestepidemie aus der Unterwelt mit sich bringen. 

    IV.) Moishe berechnete die Bahn des Kometen. Um seiner Sache sicher zu sein, benutzte er den Schlüssel – die Schachzüge –, den seine Mutter ihn gelehrt hatte. Er stellte fest, dass der Komet nicht auf Kollisionskurs mit der Erde war, und meinte, er werde sich in dreihundertfünfzehn Jahren wieder zeigen. Das Resultat seiner Berechnungen legte er dem neuen Sultan vor und verbürgte sich dafür, dass das Weltall nicht aus dem Gleichgewicht geraten würde. Muhammed IV., war nicht nur erleichtert, sondern auch beeindruckt. Er schlug vor, Moishe solle zum Islam übertreten und die Stelle seines Lehrers als Hofphilosoph übernehmen. Moishe lehnte das Anerbieten demütig ab und bat darum, Jude bleiben und sich freier Gedankenarbeit widmen zu dürfen. Der Sultan bewilligte ihm dieses Recht ohne weitere Bedenken und gab ihm auch die nötige finanzielle Unterstützung.

    V.) Moishe und Hasna hatten fünf Kinder, sämtlich Jungen. Vier von ihnen starben, bevor sie das zehnte Lebensjahr erreicht hatten. Salman, der Erstgeborene, wurde dafür umso älter; er lebte über dreihundertfünfzig Jahre.

    VI.) Moishe und Hasna arbeiteten viel zusammen. Sie versuchten, in jahrhundertealten religiösen Schriften gemeinsame Nenner zu finden und jüdische und arabische Mystik zu vereinen. Moishe war der Auffassung, man müsse einem Text unablässig neue Wahrheiten abgewinnen – dabei dachte er in erster Linie an die Thora und den Talmud, doch es galt ebenso für den Koran. Denn – wie er es ausdrückte – »die heiligen Texte enthalten viele verborgene Wahrheiten, die nur durch die Kommentare gewonnen werden können, die jede veränderte historische Situation verlangt«. Beide waren sich darin einig, dass die mystische Tradition nur durch neue Deutungen uralter Texte am Leben erhalten und zugleich verändert werden könne.

    VII.) Moishe und Hasna entwickelten auch eine umfassende Gesundheitslehre, die verschiedene Vorschriften über vegetarische Ernährung, enormen Knoblauchkonsum, Atemübungen und Reinigungen in Form regelmäßiger Einläufe beinhaltete. Aber beide litten häufig an Magen- und Darmkatarrhen und hatten eine graugrüne Gesichtsfarbe. Als drei ihrer Söhne an Darmverschlingung starben, gingen sie zu koscherer Ernährung über.

    VIII.) Alle hinterlassenen Texte Moishes enthalten Formulierungen von starker poetischer Kraft.

    IX.) Am Freitag, dem 2. Februar 1342, beendete Moishe sein Magnum Opus Sefer ha-Zohar (Das Buch vom Strahlenglanz). Erst im 19. Jahrhundert erkannten tonangebende Rabbiner die zentrale Stellung des Werks in der jüdischen Mystik und in der jüdischen Tradition der Schriftenauslegung.

    X.) Am Sederabend 1348 fühlte Moishe sich am ganzen Körper steif und kalt. In der Nacht schlief er unruhig und erwachte von einer brennenden Hitze. Am Morgen bekam er hohes Fieber und konnte nur schwer atmen. Er spie Blut und litt an Diarrhö. Er sah Hasna an und flüsterte: »Wer bin ich – oder wer bist du – in diesem allem? Im Talmud heißt es: Ich bin nur Staub, aber die Welt wurde für mich geschaffen!« Dann ging alles sehr schnell.

    Der Kabbalist – der Mann, der das Geschlecht de Espinosa in eine neue Richtung führte, vom Giftmord zur Philosophie – wurde eines von vierzig Millionen europäischen Opfern des Schwarzen Todes.

    
    4.
 DER ERZÄHLER

    
    SALMAN DE ESPINOSA

    Eigentlich wollte ich von Salman de Espinosa erzählen, dem ältesten Sohn des Kabbalisten Moishe. Aber ich bin entsetzlich müde, und ich weiß nicht, warum. Ist es der Krebs oder sind es die Medikamente? Die Schmerzen machen mir Angst. Sie sind schwer auszuhalten. Um ihnen zu entfliehen, stopfe ich mich mit Medikamenten voll, die die Schmerzen dämpfen, mir aber gleichzeitig meine Kraft rauben. Eigentlich sollte ich still liegen und ruhen, sagt der Arzt. Aber ich habe nicht die geringste Lust, das zu tun. Mein Leben ist zu Ende. Das Pendeln zwischen Hoffnung und Verzweiflung geht über meine Kräfte. Deshalb lache ich, wenn mich zuweilen der komische Gedanke quält, dass ich noch ein oder zwei Jahre leben könnte. Ich versuche, die mir bleibende Frist zu nutzen und die Anekdoten über meine Familie wiederzugeben, wie sie mein Großonkel Sasha und mir erzählt hat, als wir Kinder waren.

    Als ich erwachsen wurde, hätte ich mich mehr für die Familie und ihre Generationenfolge interessieren sollen, zumal erwartet wurde, dass ich selbst sie fortsetzte. Aber ich wollte keine Kinder und bekam auch keine. In meinem Egoismus stellte ich mich taub, wenn Vater und Mutter von ihrem Leben erzählen wollten. Dann war es zu spät.

    Jetzt sitze ich in der Grabkammer der Erinnerung und versuche, das Vergangene, das schon vor langer Zeit meinen Gedanken entglitten ist, neu zu beleben. Ich finde Trost in den Geschichten, die ich hier niederschreibe.

    In der letzten Zeit sind mir die Anekdoten aus meiner Kindheit mit Leichtigkeit zugeflogen. Oft haben meine Finger auf der Tastatur mit den Erinnerungen kaum Schritt halten können. Aber heute ist jeder Satz eine Qual. Ich fühle mich eingeschränkt durch die mir bemessene Zeit und durch meine verminderte Leistungsfähigkeit. Eine eigentümliche Kraft, vielleicht eher ein Mangel an Kraft, sabotiert meine Anstrengungen. Ich versuche, den inneren Feind zu besiegen, aber er überlistet mich mit seinen Tricks.

    Salman de Espinosa. Es ist eine düstere Geschichte, aber sie ist auch erbaulich. Er war acht Tage lang ohne Unterlass gefoltert worden, ohne dass dies seinen Widerstand brach – und sein ganzer Körper war von blutenden Wunden bedeckt, als der Büttel des Großinquisitors Tomás de Torquemada ihn auf den Scheiterhaufen vor der Kathedrale von Sevilla warf. Es geschah im März des Jahres 1487. Das ist alles, was ich jetzt erzählen will.

    Allerdings kann ich auch schon verraten, was er einen Monat später tat. Er erstand von den Toten auf und feierte den Sabbat bei Freunden in Dubrovnik, um danach seinen langen dunklen Mantel die Landstraßen entlang der Küste des Adriatischen Meeres fegen zu lassen, durch kleine weiße Städte zu wandern, die in verschlafenem Alltag versunken waren, und unter gläubigen Juden das siebte Buch Mose zu verbreiten, dieses äußerst sonderbare Buch, das er selbst verfasst hatte.

    Salmans Geschichte macht einen wichtigen Teil des Schicksals der Familie Spinoza aus. Aber das ist eine lange Erzählung, und ich bin nicht mehr in der Lage, so viel Zeit an der Schreibmaschine zu verbringen. Ich muss heute von etwas schreiben, was nicht so umfassend ist. Zum Beispiel das, was ich über meinen Großonkel weiß.

    WIE AUS EINEM KINDERBUCH

    Mein Großonkel war nicht blutsverwandt mit uns, er war nur zufällig mit einer von Großmutters fünf Cousinen verheiratet gewesen – noch dazu der unsympathischsten, wie sie zu sagen pflegte. Aber ihm lag daran, den Kontakt zu uns zu halten, und er wusste alles Wissenswerte über die Familie Spinoza. Von ihm lernte ich, dass wir für die Geschichte Europas von großer Bedeutung waren. Manchmal war ich mir jedoch nicht sicher, ob ich froh darüber sein oder mich dessen schämen sollte. Aber alle Zweifel verflogen, sobald mein Großonkel zu Besuch kam. 

    »Spinoza ist ein Name, den man mit Stolz trägt«, pflegte er zu sagen. »Ihr gehört zum Salz der Erde.«

    Mein Bruder Sasha und ich waren stolz. Obwohl ich nicht richtig begriff, was das Salz der Erde mit unserer Familie zu tun hatte.

    Als Kinder hörten wir nie ein Wort über das Leben meines Großonkels oder über seine Familie. Er erzählte stundenlang über unsere fernen Ahnen, war aber wortkarg, wenn er von sich selbst sprechen sollte. 

    Einmal allerdings lächelte er über eine ferne Erinnerung und rezitierte heiter etwas, was sich anhörte wie ein Abschnitt aus einem Kinderbuch:

    »Es stimmt nicht, dass mein Vater Schauspieler ist, das ist nur eine Verkleidung. In Wirklichkeit ist er der reichste Mann der Welt. Er besitzt mehrere Paläste in verschiedenen Ländern, ein Schloss am Mittelmeer, eine Kaffeeplantage in Brasilien und ausgedehnte Reisfelder in China. Er hat auch im Schwarzwald, wo die Donau entspringt, tiefe Tunnel graben lassen und sie mit Gold und Edelsteinen gefüllt.«

    Wir hörten ihm zu und sahen ihn an, wenn auch ein wenig enttäuscht, denn er weigerte sich, mehr zu sagen.

    Bei anderen Gelegenheiten antwortete er, nachdem er einen Moment sein Gehirn angestrengt hatte, dass wir keinerlei Freude daran haben würden, Geschichten über sein Leben oder das seiner Familie zu hören, denn deren Dasein sei handlungsarm und uninteressant verlaufen.

    Sasha und ich hatten den Verdacht, dass dies nicht ganz der Wahrheit entsprach. Aber wir mussten uns damit abfinden, dass mein Großonkel gute Gründe dafür hatte, uns seine eigene Geschichte vorzuenthalten.

    DAS MORMONENARCHIV

    Kurz nach Mutters Tod reiste ich in die USA. Bei einer Zwischenlandung auf dem Flugplatz von Chicago fiel mein Blick auf einen Artikel im Morning Star, der führenden Zeitung der Stadt:

    »In einem großen Berg in den Rocky Mountains, östlich von Salt Lake City, Utah, befindet sich eins der bemerkenswertesten Archive unseres Landes. Es liegt in unterirdischen Tunneln, die aus dem Fels herausgehauen und durch labyrinthische Gänge miteinander verbunden sind. Die Eingänge sind durch Stahltüren und ausgefeilte Bewachungssysteme gesichert. Der Zutritt zu den hunderttausenden von Mikrofilmen, die dort aufbewahrt werden, ist streng begrenzt.

    Die Temperatur in den unterirdischen Räumen beträgt konstant vierzehn Grad, die Luftfeuchtigkeit liegt zwischen 40 und 50 Prozent. Die durch das Ventilationssystem hereinströmende Frischluft wird gefiltert, um eine chemische Verunreinigung in den Räumen zu verhindern. 

    Die gegenwärtig im Berg aufbewahrten Informationen könnten neunzig Millionen Bücher von je dreihundert Seiten füllen. Doch dies ist kein supergeheimes militärisches Archiv. Hier finden sich die Namen von achtzehn Milliarden Menschen, lebenden und toten, sorgsam registriert auf 1 300 000 Mikrofilmen. Sie wurden erworben von der Genealogischen Gesellschaft innerhalb der Kirche Jesu Christi der Heiligen der letzten Tage, die zu den Mormonen zählt und ihren Sitz in Salt Lake City hat.

    Die Namen in diesem enormen Archiv sind in der ganzen Welt durch Abschrift aus allen erdenklichen Registern zusammengetragen worden. Ziel dieses gigantischen Unternehmens ist es, die gesamte Menschheit – Lebende wie Tote – auf Mikrofilm zu registrieren.

    Die Genealogie stellt einen wesentlichen Aspekt in der Religion der Mormonen dar. Dank dieses Archivs kann jeder Mormone in seine Vergangenheit eintreten, seinen Stammbaum zurückverfolgen und im Nachhinein seine Ahnen der kirchlichen Taufe teilhaftig werden lassen.«

    Der Artikel machte mich neugierig. Ich schrieb an die Mormonenkirche, bat um Informationen über das Archiv und fügte eine Liste mit den Namen meiner engsten Familienmitglieder bei. An einem sonnigen Tag Anfang April, fast drei Monate nachdem ich meinen Brief abgeschickt hatte, erhielt ich ein Paket, das ich auf der Post abholte. Nachdem ich die amerikanischen Briefmarken begutachtet und den Poststempel untersucht hatte, öffnete ich das Paket langsam. Ruhig, dachte ich. Geduld. Ohne Geduld kommt man nirgendwohin. Als ich endlich die Schnur und mehrere Schichten Packpapier entfernt hatte, fand ich zu meiner Enttäuschung statt einer Zusammenfassung der Geschichte meiner Nächsten vier Kilo Informationsmaterial über die Genealogische Gesellschaft. Ich blätterte die Broschüren durch und erfuhr, dass die Mormonen überall auf der Welt Anhänger haben, die Nachrufe durchsehen und in den Lebensgeschichten der Menschen nachforschen, natürlich in aller Diskretion, um Auskünfte nach Salt Lake City zu schicken.

    Am Ende fand ich noch einen Begleitbrief und einen weißen Briefumschlag. Der Brief war vom Leiter des Archivs unterzeichnet, der bedauerte, dass nur einer der angegebenen Namen sich in ihrem Register befand.

    Ich riss den weißen Umschlag auf. Das erste, was ich sah, war eine fettgedruckte Überschrift:

    »FRANZ SCHARF, AUCH FERNANDO GENANNT.«

    Ich überflog die Seiten. Hier war auf knapp zehn dicht beschriebenen A4-Seiten ein komplettes Leben beschrieben, rund fünfundzwanzigtausend Tage und Nächte. Nichts von Bedeutung war ausgelassen worden, jede Phase im Leben meines Großonkels war dokumentiert. Bemerkenswert war der Stil, die Kargheit des Nachschlagewerks, die sich mit poetischen Formulierungen mischte.

    Ich musste lächeln, als ich ans Ende des Dokuments gelangte. »Budapest, 27. Oktober 1962«, stand am Fuß der Seite.

    Die einzige Einkommensquelle meines Großonkels war seine magere Rente. Aber er erzählte nie jemandem von seinen finanziellen Sorgen. Außer Großmutter. Er schuldete ihr mehrere tausend Forint. Was Geld betraf, so bezichtigte Großmutter ihn nie der Unzuverlässigkeit. Sie lächelte stets ein wenig nachsichtig, wenn er jeden Monat erklärte, er sei absolut sicher, bald mehrere hundert Dollar aus Amerika zu bekommen. Das war damals enorm viel Geld. Dann bat er darum, fünfzig Forint leihen zu dürfen. Sie sah ihn stets forschend an, wie um sich zu versichern, dass er seit seinem letzten Besuch nicht zu stark abgemagert war. Danach bewilligte sie ihm einen neuen Kredit, denn sie vermutete, dass er sonst nichts zu essen hätte.

    Wir Kinder fanden meinen Großonkel geizig, denn er brachte uns nie Geschenke mit, nicht einmal zum Geburtstag. Aber er versprach uns zuweilen, mit uns in die Konditorei zu gehen, sobald er Geld für seine Schreibereien bekommen habe.

    Einige Tage vor Weihnachten, es war im Jahr 1962, brachte er uns allen Geschenke mit. Die Weihnachtsferien hatten gerade angefangen. Sasha und ich lungerten zu Hause herum und wussten nicht, was wir in der freien Zeit anfangen sollten. Deswegen freute ich mich über Jules Vernes Roman Zwanzigtausend Meilen unter dem Meer, den mein Großonkel mir schenkte. Aber am meisten freuten wir uns über das herrliche und duftende Gebäck, das er aus Budapests vornehmster Konditorei, dem Café Gerbeaud, mitbrachte. Solche Köstlichkeiten kannten wir nicht und machten uns mit Heißhunger darüber her. Ich kann den süßen Geschmack noch immer auf der Zungenspitze fühlen.

    Großmutter wirkte beunruhigt. Sie senkte ihre Stimme zu einem durchdringenden Flüstern und fragte ängstlich, woher Fernando das Geld bekommen habe.

    »Amerika«, antwortete er. »Ich bin reich geworden. Jetzt kann ich dir endlich all das Geld zurückgeben, das du mir geliehen hast. Ich habe fünfhundert Dollar bekommen. Sie sind von den Mormonen. Ich habe ihnen meine Lebensgeschichte verkauft.«

    EIN LIEDERLICHER ENGEL AUF DER BÜHNE

    Schenkt man dem Register der Mormonen Glauben, dann wurde der Großvater meines Großonkels als Andrej Scharf im Jahre 1839 in Smolensk am Fluss Dnjepr im westlichen Russland geboren. Sein Vater war Rabbiner, ein tiefreligiöser Mann mit graumeliertem Bart und schwarzen Stirnlocken. Die Mutter war Tochter eines Rabbiners in Vitebsk. Die Familie lebte in einem armen Teil der Stadt, wo der Vater ein Rabbinergericht gegründet hatte. Die Menschen in Smolensk kamen zu ihm, um Rat zu suchen, oder damit er Streitigkeiten klärte, die die Thoragesetze betrafen. Er traute auch Paare und bewilligte Scheidungen. Oft kamen die Armen nur zu ihm, um ihm ihr Herz auszuschütten. Der Rabbiner übte viele Tätigkeiten aus und erfuhr wenige Segnungen.

    Eines Tages, als Andrej zehn Jahre alt war, erzählte ein Nachbar, dass es in Moskau einen Aufruhr gegeben habe. Die Straßen seien voller Revolutionäre gewesen, die Brot für das Volk forderten. Sie träumten von einem Staat, in dem es weder Arme noch Reiche gab. Die Revolutionäre wollten auch den Zaren loswerden. Die Polizisten hatten die Demonstranten mit gezogenen Säbeln angegriffen. Da hatte jemand eine selbstgebastelte Bombe geworfen und zwei Polizisten getötet. Fünfzig Aufrührer waren festgenommen worden. Viele saßen immer noch im Gefängnis. Mehrere von ihnen waren Juden.

    Der Rabbiner schüttelte traurig den Kopf und erklärte, er wolle mit Rücksicht auf den Jungen von derlei Angelegenheiten nichts hören. Aber Andrejs Neugier war geweckt, und er träumte davon, Revolutionär zu werden.

    Eines Tages – er war inzwischen zwanzig Jahre alt – kam er zufällig an den Kohlengruben am Rande von Smolensk vorbei und sah, wie ein Vorarbeiter in schmutziger Uniform einen Achtjährigen mit der Peitsche schlug, weil der Junge den fünfzehn Stunden langen Arbeitstag nicht durchhielt. Andrej konnte diese Herzlosigkeit nicht verstehen, noch weniger sie vergessen. Drei Tage lang saß er in Gedanken versunken da. Sein Grübeln brachte ihn zu der Schlussfolgerung, dass der Mann, der die grausame Bestrafung durchgeführt hatte, nicht zu einer Minderheit von Sadisten oder geistesgestörten Personen gehörte, sondern ein normaler Repräsentant eines ungerechten und bösartigen Gesellschaftssystems war. Er beschloss, dazu beizutragen, den Alltag der Unterdrückten zu verbessern und für die Kinder der Leibeigenen in der Grube erträglichere Lebensbedingungen zu schaffen. 

    Er besuchte mehrere Treffen der Revolutionäre, auf denen Männer und, zu seiner Verwunderung, junge Frauen lebhafte Diskussionen führten und Pläne entwarfen, wie das soziale und politische System in Russland mit Gewalt verändert werden könnte. Andrej meldete sich nur einmal zu Wort: Er warnte die Genossen davor, ein geschöntes Bild des Lebens nach der Revolution zu malen. Aber ein im Raum anwesender Polizeispion zeigte ihn an, und noch am selben Abend wurde Andrej verhaftet. Zwei Tage später wurde er wegen umstürzlerischer Aktivitäten zu fünfzehn Jahren Strafarbeit verurteilt und nach Magadan in Ostsibirien verbannt.

    Dort begegnete er Michail Bakunin. Der Vater des Anarchismus – dessen Name Kaiserreiche erzittern ließ – hatte eine nasale Stimme und ein seliges Lächeln, obwohl der Skorbut ihn aller seiner Zähne beraubt hatte. Er blickte Andrej tief in die Augen und erklärte, dass – wenn die im Volk schwelende Unzufriedenheit in revolutionäre Handlung umschlage und die alte Ordnung umgestoßen werde – eine neue Gesellschaft ohne Staat frei und gerecht erblühen werde. Wenn er von der Revolution sprach, betonte er das Moment des Kampfes. Als Endziel sah er eine Art kollektiver Diktatur vor sich, in der alles auf Freiwilligkeit beruhte und die Menschen von allen Forderungen nach Ordnung und Unterwerfung frei sein würden. Anschließend überreichte er dem jungen Mann eine seiner Schriften in Gestalt eines Manuskripts. 

    Versunken in die Lektüre, vergaß Andrej den eiskalten Winter um sich her. Als er die Schrift niederlegte, wusste er, dass er Bakunin folgen wollte, und sah sich in der Zukunft eine wichtige Rolle als Provokateur spielen, als ein Mann, der bei den Massen die revolutionäre Glut entfachte. Am meisten faszinierte ihn Bakunins Gedanke, dass der Mann und die Frau das gleiche Recht hätten, aus freiem Willen eine Liebesbeziehung einzugehen und sie zu beenden, wenn die Gefühle erkalteten.

    Zwei Jahre später, im Juni, als der Schnee geschmolzen war und die Temperaturen über den Gefrierpunkt gestiegen waren, flohen sie gemeinsam zu Fuß aus dem Gefangenenlager. Es gelang ihnen, ihren Verfolgern zu entkommen, und sie lebten von Beeren und Wurzeln in der Wildnis. Bald trennten sich indessen ihre Wege. Bakunin floh nach Osten, gelangte nach Japan und von dort in die USA. Andrej wanderte nach Westen und erreichte nach zahlreichen Irrfahrten eines feuchten und nebelverhangenen Morgens Anfang Februar 1861 Budapest.

    Den wahren Grund dafür, dass er Russland verlassen hatte, vertraute Andrej nie jemandem an, nicht einmal seinen Kindern oder seinen engsten Freunden. Sein ganzes Leben hindurch lehnte er es ab, über die Vergangenheit zu sprechen. Er pflegte zu sagen: »Darüber kann ich nichts erzählen. Diese Erinnerungen sind mir so fern. Und niemand würde mir glauben.«

    Großmutter behauptete, sein Geheimnis zu kennen, und sie sprach es einmal unumwunden aus, als sie auf Fernando wütend war: »Der alte Scharf und seine Kumpane hatten eine Postkutsche mit Wertsendungen aus Sevastopol ausgeraubt und dabei einen Kutscher erschossen, deshalb musste er aus Russland fliehen. Ganz Budapest weiß es. Er hat es seiner Geliebten erzählt, als er im Sterben lag.«

    Als Andrej mit einem kleinen Bündel über der Schulter nach Budapest kam, war er erst zweiundzwanzig Jahre alt, doch die beiden Jahre mit Bakunin waren nicht spurlos an ihm vorübergegangen. Er hatte wachsam spähende Augen und war neugierig wie ein Klatschweib. In Budapest kannte er niemanden, aber in seiner Tasche lag ein Zettel mit dem Namen eines Ungarn – eines gewissen Imre Herskovics –, der einige Jahre zuvor in einem Kurhotel in Marienbad Bakunin kennengelernt hatte und von dem Mann und seinen umstürzlerischen Ideen entzückt gewesen war.

    Herskovics zog es stets in die Nähe von außergewöhnlichen und kreativen Menschen und deren Milieu. Der Anarchismus erfüllte den von der Gicht geplagten Ungarn mit einem starken Lebensgefühl, und bei seiner Rückkehr nach Budapest wollte er die Revolution in Szene setzen. Er hatte jedoch keineswegs vor, die Gesellschaft umzustürzen, er wollte nur gute Dramatik schaffen. Er betrieb nämlich in einem Vorort zusammen mit seiner Tochter, die dreißig Jahre alt und noch unverheiratet war, ein Theater.

    Herskovics saß hinter seinem Schreibtisch und kratzte mit einem Gänsekiel über ein Blatt Papier, als der junge Russe in seinem Büro auftauchte. Andrej räusperte sich und sprach die einzigen ungarischen Worte aus, die er kannte – »Jó napot« (Guten Tag) –, aber der fettleibige Theaterchef reagierte nicht. Andrej legte sein Bündel auf den Boden und hob die Stimme. Die Hände in den Taschen und nonchalant an den Türpfosten gelehnt, sprach er in diffus lobenden Wendungen von Herskovics, den er zuvor noch nie getroffen hatte, und erklärte, Bakunin lasse ihn bitten, ihm zu helfen. Herskovics, der kein Russisch verstand, bekam Herzklopfen, nicht weil der Anblick eines hilfsbedürftigen jungen Mannes etwas Neues für ihn war, sondern aufgrund des magischen Klanges in Bakunins Namen. Der Theaterchef beobachtete den Besucher. Russen standen in dem fest etablierten Ruf, ein exzentrisches Benehmen an den Tag zu legen, und Andrej machte diesem Ruf alle Ehre. Herskovics fand es lustig, ihn reden zu sehen. Er wusste, dass theatralisches Talent in den sonderbarsten Verkleidungen auftreten kann, und bot Andrej auf der Stelle eine Statistenrolle in seiner nächsten Inszenierung an.

    Drei Monate später war Andrej mit Herskovics’ Tochter verheiratet und hatte die Hauptrolle in einem neu verfassten Stück, obwohl sein Ungarisch miserabel war. Seine Frau erwartete ein Kind. Sie war eine Frau, die auf ihre anspruchslose Art und Weise alles Erdenkliche bewerkstelligte, nur fiel ihr nichts ein, womit sie ihren Mann glücklich machen konnte.

    Die ewige Ungeduld und das Freiheitsbegehren des Mannes loderten in Andrej. Um seine Lust zu befriedigen, schaffte er sich schon am Tag nach der Hochzeit eine Geliebte an. Die Frauen schmolzen in seiner Umarmung dahin, wenn er in einer unverständlichen Sprache, die der von Engeln glich, liebevolle Worte flüsterte. Er betrieb seine erotischen Aktivitäten stets an mehreren Fronten und verwickelte sich in unzählige Komplikationen. Je mehr er sich an sinnlichen Ausschweifungen berauschte, desto schneller geriet sein politischer Lehrmeister in Vergessenheit.

    »Das Leben ist kurz«, sagte er immer. »Und Michail Aleksandrovitsch Bakunins Arbeiten sind sehr lang.«

    Eines Tages, als Andrej seinen Samen in den Mund einer jungen Theaternovizin entleerte, wurde er auf frischer Tat ertappt. Der Glaube seiner Ehefrau an ihn erhielt einen ersten Dämpfer. Bald zeigte sich auch, dass drei Schauspielerinnen des Ensembles von ihm schwanger waren. So musste er sein Bühnendebüt vor einem hemmungslos lachenden Publikum mit einem von langen roten Streifen zerkratzten Gesicht absolvieren, das ihm seine Frau in einem Anfall hysterischer Eifersucht verpasst hatte. Ihre gewalttätigen Finger machten ihm mehr Angst als die russische Polizei. Aber sie hielten ihn nicht von weiteren Seitensprüngen ab. 

    Andrej und seine Ehefrau hatten einander ewige Liebe geschworen. Aber die Ehe wurde schon nach einem Jahr aufgelöst, denn die Gemahlin hatte genug von Andrejs heiligen Versprechen und geschworenen Eiden, die er nicht halten konnte.

    Herskovics war verstimmt und warf seinen Schwiegersohn aus dem Theater. Andrej bewarb sich bei der Nationalen Bühne, konnte aber weiterhin nur wenig Ungarisch vorweisen, sodass kein Regisseur ihm Arbeit geben wollte. Es war niederschmetternd für einen jungen Mann, der das Theater liebte. Er fand jedoch einen Ausweg. Ungeniert wie immer verführte er die Ehefrau des Theaterbesitzers, eine Frau in mittleren Jahren, die mit mütterlicher Strenge ihren Mann managte. Es dauerte nicht lange, bis Andrej die künstlerische Leitung des Theaters übernommen hatte, umgeben von einem Hof serviler Regisseure und williger Schauspielerinnen.

    ERVIN UND ANNUSJKA

    Andrej hatte so viele Kinder mit ebenso vielen Frauen, dass er sämtliche Finger an beiden Händen benutzen musste, um sie aufzuzählen. Nur eins von diesen Kindern war nicht unehelich geboren – Fernandos Vater Ervin.

    Er verbrachte seine Kindheit im Theater des Großvaters und entwickelte eine starke Leidenschaft für den Beruf des Schauspielers. Als Neunzehnjährigem wurde ihm die Titelrolle in Hamlet auf der Bühne des Nationaltheaters angeboten. Alle wussten – natürlich auch Ervin –, dass er dies seinem Vater zu verdanken hatte. Das Theaterleben in Budapest war von Vetternwirtschaft und Kameraderie geprägt. Dennoch war er grenzenlos glücklich. Während einer Probe kam der Vater zu Besuch, blieb fünf Minuten und gab eine Reihe feiner Beobachtungen über Regie und Schauspielkunst ab. So ergiebig seine Ratschläge auch gewesen sein mochten, Ervins Nerven hielten nicht stand, und es gelang ihm nicht, den Ton zu treffen, der die Qualen des verträumten dänischen Prinzen hätte lebendig werden lassen. Das Publikum blieb der Aufführung fern, und die Kritik war schonungslos. Ein Rezensent schrieb: »Man muss wohl der Vater des jungen Scharf sein, um das Sublime darin zu sehen, dass Hamlet sich in seinem Monolog verheddert wie eine Katze in einem Wollknäuel.«

    So wurde Ervin schon in jungen Jahren klar, dass er seine Zukunft nicht auf einer Theaterbühne finden würde. Er war enttäuscht und verärgert. Er fühlte Ohnmacht. Er weinte. Das Fiasko bekräftigte, dass er seinen Vater nie stolz machen könnte. 

    »Es reicht nicht, mit Nachnamen Scharf zu heißen«, stellte Andrej herablassend fest. »Man braucht auch ein bisschen Talent, sonst wird das Ergebnis nur trostlos. Du musst versuchen, den Rückschlag zu nehmen wie ein Mann.«

    Aber Ervin war noch kein Mann, sondern ein unerfahrener Junge. Es fiel ihm schwer, die Kritik abzuschütteln, vor allem die harten Worte des Vaters. Er hatte gehofft, Trost zu erhalten, vielleicht sogar ein wenig Aufmunterung zu hören, zumindest den Lieblingsausdruck des Vaters: »Man darf nie aufgeben, man muss es immer wieder neu versuchen.«

    Ervin verfiel der Trunksucht. Der Alkohol behinderte seine Karriere noch zusätzlich. Die großen Theater weigerten sich, ihn zu engagieren. Junge wie ältere Schauspieler schämten sich nicht, die Theaterchefs mit Bitten um attraktive Rollen zu bestürmen. Sie lobten sich selbst und schmeichelten den Regisseuren. Aber Ervin brachte es nicht über sich, um Rollen zu betteln. Er wurde auch zu einer Last für Andrej, der ihn mied.

    Ervin und seine Frau Annusjka hatten eine Tochter und fünf Söhne. Stets hungrig, wurden die Kinder Zeugen des allmählichen Verfalls ihres Vaters. Ständig enttäuschte Erwartungen hatten seine Hand gegen die Familie hart werden lassen. Nur die Tochter blieb von seinen tyrannischen Ausbrüchen verschont. Die Söhne erinnerten sich an ihre Kindheit in Albträumen, die Nacht um Nacht hartnäckig wiederkehrten.

    Annusjka hatte eine Aura von Mütterlichkeit. Sie war freigebig, fürsorglich und zärtlich; alle in ihrer Umgebung hatten sie gern. Sie sang oft, und die Kinder hörten mit offenem Mund zu. Es klang schön in aller Einfachheit. Sie versorgte die Familie als Wäscherin und bezog ihre Stärke aus der Frömmigkeit der jüdischen Orthodoxie. Harte Arbeit, ständiger Zank, Streit und Gewalt verdunkelten ihr Dasein. Sie war vorzeitig duftlos, vertrocknet, verbraucht. Eines späten Abends, als Ervin sie überfallen und mit harten Schlägen und Fußtritten malträtiert hatte, rief sie Gott an, sagte, sie habe genug und könne ein solches Leben nicht mehr ertragen, und stürzte sich aus dem Fenster. Die Familie wohnte in der fünften Etage. Die Kinder waren wach. Sie wurden Zeugen dieses Geschehens, verwundert, beschämt und schweigend. Franci – wie mein Großonkel in jener Zeit genannt wurde – war sechs Jahre alt. Er begann, Gott zu hassen, der ihm die Mutter genommen hatte, und wurde Bettnässer bis zu seinem zwölften Lebensjahr.

    Obwohl der Tod ihrer liebevollen Mutter ein Stück des Herzens aus der Brust der Kinder riss, wurde in der Familie nicht von ihr gesprochen. Ervin verbot den Kindern, ihren Namen zu nennen. Er war der Meinung, sie habe die Familie im Stich gelassen, denn die erste Pflicht einer Frau sei es, Gattin und Mutter zu sein, wie unglücklich sie auch sein mochte.

    Als die Familienversorgerin fort war, wurde es von Monat zu Monat schwieriger, das Geld für die Miete zusammenzukratzen. Deshalb war die Familie ständig gezwungen umzuziehen. Achtmal in weniger als zwei Jahren mussten die Kinder die Erniedrigung erleben, die es bedeutet, von verschiedenen Hauswirten aus der Wohnung geworfen zu werden. Am Ende landete die Familie Scharf im heruntergekommensten Haus in der ärmsten Straße des jüdischen Ghettos, wo sie mit allen anderen Mietern ein schmutziges Plumpsklo auf dem Hof teilen mussten. Sie wurden Großmutters nächste Nachbarn.

    Die Wohnung war eng und verkommen, und es fehlte an Geld, um zu heizen. Die Rohre froren ein und es gab kein Trinkwasser. Vom Fensterblech hingen Eiszapfen herab, und wenn die Kinder durstig waren, brachen sie einen davon ab und lutschten daran. In den Nächten war die Kälte nicht auszuhalten, und es kamen Ratten ins Haus. Zusammengekauert im Bett, in dem vier Geschwister schliefen, phantasierte Franci von Schätzen und magischen Beschwörungen, die der Familie helfen sollten. Er bildete sich ein, er könne Wunderwerke vollbringen.

    DER ARTIST DES PROLETARIATS

    Am Ende erwies das Schicksal Ervin doch noch ein wenig Barmherzigkeit und gönnte ihm ein Erfolgserlebnis.

    Im Frühjahr 1919 ergriffen die Kommunisten die Macht in Ungarn und riefen, zur großen Verwirrung und zum Elend des Volkes, eine kurzlebige Räterepublik aus. Doch nicht die weitverbreitete Angst und das allgemeine Chaos im Lande beschäftigten in diesen Tagen Ervins Gedanken; in seinem Kopf drehte sich alles nur um die eine Frage, ob er dem Druck gewachsen war, wieder auf einer Bühne zu stehen. Ein Bekannter, Regisseur am Vidámszinház, dem komischen Theater, hatte ihm angeboten, als Ersatz in einem burlesken Kabarett einzuspringen. Zu diesem Zeitpunkt war Ervin ziemlich auf den Hund gekommen, vielleicht sogar ein bisschen vom Wahnsinn angefressen. Er bildete sich ein, der Kellner in seinem Lieblingsgasthaus wolle ihn im Auftrag seines aufdringlichen Hauswirts vergiften. Seit mehr als zwanzig Jahren war er nicht mehr in der Nähe einer Bühne gewesen, und das machte ihm Angst. Die Geldnot gab jedoch den Ausschlag; er nahm an.

    Mit schlappohrigem Gesichtsausdruck und einem Akkordeon trat er auf die Bühne. Ohne ein Wort zu sagen und mit ausgesuchten Handbewegungen setzte er sich in die Mitte der Szene und zog zur wachsenden Heiterkeit des Publikums sein Instrument unmäßig weit auseinander. Schließlich sagte er mit sorgenvoller Miene: »Es geht, solange es geht.«

    Das Publikum, das über drastischen Humor verfügte, machte sich die Wendung zu eigen. »Es geht, solange es geht« wurde zum populärsten Schlagwort der Räterepublik. In den Zeitungen erschienen positive Rezensionen. Die Kritiker sprachen von bemerkenswerter Bühnenkunst und lobten Ervins komisches Genie.

    Eines Abends besuchte der kommunistische Diktator Béla Kun die Vorstellung. Als der Beifall nach Ervins Nummer verebbt war, hörte man eine Stimme aus dem Publikum: »Wie lange kann es gehen, wenn Not und Nahrungsmangel im Land herrschen? Wir haben kein Brot, kein Gemüse, kein Fleisch.«

    Béla Kun war sogleich klar, dass diese Worte ihm galten. Er stand von seinem Platz in der königlichen Loge auf und rief heiter ins Publikum: »Es geht schon, ihr werdet sehen, dass es geht.«

    Einige Abende später brach Ervin auf der Bühne zusammen und wurde bewusstlos in ein Krankenhaus gebracht. Er lag eine ganze Woche im Koma. Am letzten Tag seines Lebens waren ihm jedoch einige schöne Augenblicke vergönnt. Béla Kun, von einer Schar Journalisten umgeben, besuchte ihn im Krankenhaus und verlieh ihm die höchste Theaterauszeichnung des Landes. Ervin wurde dekoriert und nahm einen gigantischen Strauß roter Rosen entgegen. Eine Stunde später starb er.

    Über fünfzigtausend Menschen begleiteten ihn auf seinem Weg zur letzten Ruhe. Der Sarg war mit einer Fahne in der roten Farbe des Kommunismus drapiert. Béla Kun hielt eine Grabrede. In mitreißenden Worten huldigte er dem großen Artisten, der dem Proletariat einen Strom großartiger Impulse geschenkt und neue künstlerische Perspektiven für die Brüderlichkeit der Menschheit eröffnet habe. So wurde Ervin Scharf der erste und einzige künstlerische Märtyrer der ungarischen Räterepublik.

    DER GRÖßTE LÜGNER DER WELT

    Schon als kleiner Junge erzählte mein Großonkel gern Geschichten. Eine, die nie müde wurde, ihm zuzuhören, war Sara, das Nachbarmädchen – und dazu meine zukünftige Großmutter. Wenige seiner Geschichten waren ganz wahrheitsgemäß, aber das kümmerte Sara nicht.

    Eines Sommerabends bei einbrechender Dämmerung bekam Franci Lust, dem Nachbarmädchen zu imponieren, und versprach ihr, ein großes Geheimnis zu lüften, allerdings musste sie zuerst schwören, unter keinen Umständen irgendjemandem ein Wort davon zu sagen. Dann erzählte er ihr, so überzeugend er es vermochte, dass sein Vater gar nicht Schauspieler sei, das sei nur eine Verkleidung. In Wirklichkeit sei er der reichste Mann der Welt. Er besitze mehrere Paläste in verschiedenen Ländern, ein Schloss am Mittelmeer, eine Kaffeeplantage in Brasilien und ausgedehnte Reisfelder in China. Er habe auch im Schwarzwald, wo die Donau entspringt, tiefe Tunnel graben lassen und sie mit Gold und Edelsteinen gefüllt.

    »Wie ist dein Papa denn so reich geworden?«, fragte Sara stark beeindruckt.

    »Mein Vater ist Bandit«, erklärte Franci. »Er raubt Banken aus. Er hat ein Gewehr.«

    »Aber warum muss er dann leben wie ein armer Schauspieler?«

    »Damit die Polizei nicht kommt und ihn ins Gefängnis wirft. Er ist auch der Anführer von fünfhundert Banditen, die er in die ganze Welt ausschickt, um Banken auszurauben. Die Männer liefern ihre Beute bei ihm ab.«

    Sara konnte sich nur schwer vorstellen, dass Herr Scharf, den sie oft über den Hof hatte torkeln sehen und der Mühe hatte, im Treppenhaus das Gleichgewicht zu halten, ein gefährlicher Bandit sein sollte. In ihre Augen trat Skepsis. 

    Franci merkte es und fügte schnell hinzu: »Ich habe noch ein anderes Geheimnis, das ich niemandem erzählt habe. Schwöre, dass du es keinem weitersagst.«

    »Ich schwöre«, murmelte Sara.

    »Mein Vater ist auch der beste Zauberer der Welt. Er kann in Bankgewölbe eindringen, ohne dass ihn jemand sieht. Er liest eine Zauberformel, die er in der Kabbala gefunden hat, dann fliegt er fünf Meter in die Luft und macht sich unsichtbar.«

    Er erwartete, dass Sara mehr wissen wollte, aber sie saß schweigend und nachdenklich da.

    »Meine Mutter«, fuhr er fort, »ist eine Tochter von Graf Esterházy. Sie ist in einer Klinik in Wien. Als sie erfahren hat, dass mein Vater ein gefährlicher Bandit war und sechs Frauen in verschiedenen Ländern hatte, ist sie wahnsinnig geworden. Das dicke Mädchen mit den Pausbacken, das so tut, als ob es unsere Schwester wäre und sich um uns kleinere Geschwister kümmert, ist in Wirklichkeit die Komplizin meines Vaters. In seinem Schloss in Portugal hält Vater auch eine Prinzessin gefangen. Er hat sie an eine Säule gekettet, damit sie nicht fliehen kann. Sie heißt Kunigunda, und Vater will, dass ich sie heirate, wenn ich groß bin. Sie hat goldene Haare bis zu den Fußknöcheln.«

    »Franci, du lügst. Du bist der größte Lügner auf der ganzen Welt. Es ist schrecklich. Man kann kein Wort glauben von dem, was du sagst. Du willst mir nur einen Bären aufbinden«, stieß Sara hervor und stand auf, um zu gehen.

    Plötzlich sah der Zehnjährige ein, dass sein Versuch, dem Mädchen von nebenan zu imponieren, gescheitert war. Sara hatte ihn durchschaut. Er hatte ihr allzu viele Lügen aufgetischt. Er bekam Angst, denn er wollte seine einzige Freundin nicht verlieren.

    Deshalb gab er schnell ein Versprechen ab. »Sara, ich werde dir nie, nie mehr, solange ich lebe, etwas vorlügen. Ich verspreche es dir. Ehrenwort.«

    Es war noch eine Stunde bis zum Einbruch der Dämmerung an einem Februartag fünf Jahre später – mein Großonkel und meine Großmutter waren erst fünfzehn Jahre alt –, als ihre Finger sich in dem uralten Spiel des Streichelns und Liebkosens begegneten. Sara hatte den ersten Schritt getan. Das machte Franci kühner. Er neigte sich näher zu ihr hin, um sich am Duft ihres jungen Körpers zu berauschen, dessen Anziehungskraft sich seinen Sinnen gerade erst zu offenbaren begonnen hatte. Er legte die Hand auf ihre Knie und phantasierte von diversen Genüssen, die zwischen ihnen ruhten. Aber wie sollte er es anstellen? Er beschloss, Sara zu küssen. Im selben Augenblick, in dem ihre Lippen sich an seinen festsaugten, wusste er, dass er sie liebte. Sie hielten einander umfangen und küssten sich mehrere Minuten lang.

    DER ERSTE WELTKRIEG

    Am 28. Juni 1914 gab der serbische Nationalist Gavrilo Prinčip mit schwitziger Hand in Sarajevo sechs Schüsse auf den österreichisch-ungarischen Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand und seine Gemahlin ab.

    Am selben Nachmittag saß Franz Joseph I. in Schloss Schönbrunn in Wien und betastete düsteren Sinnes sein kaiserlich-königliches Siegel. Das Gesicht des mächtigen Demiurgen mit den milchweißen zurückgekämmten Koteletten war das eines niedergeschlagenen alten Fuchses. Fast sieben Jahrzehnte lang hatte er die Entwicklung Mitteleuropas aufgehalten. Der vertrocknete Greis, der nichts Einnehmendes in seinem Wesen hatte, wusste, welche Kräfte in Bewegung gesetzt worden waren und dass er nichts tun konnte, um die soziale und politische Gärung im Reich zu stoppen. Seine Zeit war vorbei. Mit dem tragischen Tod seines Neffen in Sarajevo hatte sich seine letzte Hoffnung verflüchtigt. Er ordnete dreißig Tage Hoftrauer an.

    Einen Monat später, bei Sonnenuntergang, stand Franz Joseph an einem offenen Fenster des Schlosses, die behandschuhten Hände auf das Geländer vor dem Fenster gestützt, und blickte auf die Welt hinaus. Dann setzte er sich an seinen Schreibtisch und warf seinen Schatten über die Zukunft Europas. Er dachte, dass Imperien verwelken, wenn sie nicht mit Blut genährt werden, dass ihre Lebenstauglichkeit in Phasen von Brutalität und Krieg wächst. In einer Art vorausschauender Gutmütigkeit hatte er eingesehen, dass die Doppelmonarchie bedroht war, und unterzeichnete mit leichter Hand das Dokument, das die Länder des Kontinents in den Ersten Weltkrieg hineinzog.

    Es dauerte ein ganzes Jahr, bis Franci zum Militärdienst einberufen wurde und dadurch zwei seiner grundlegenden Rechte verlor: das Recht auf sein eigenes Leben und das Recht, keinen anderen Menschen seines Lebens zu berauben.

    Er nährte zu dieser Zeit zwei große Träume, doch die mussten zunächst zurückgestellt werden, denn sein Bataillon sollte an die italienische Front geschickt werden.

    Der eine Traum bestand darin, in Wien bei Tancred Hauswolff – den eine Handvoll gleichgesinnter Psychoanalytiker höher einschätzte als Freud – phrenologische Studien zu betreiben; Hauswolff rühmte sich, die innersten Neigungen und Charakterzüge eines Menschen bestimmen zu können, indem er der Person nur einmal mit der Handfläche über den Schädel strich. Doktor Hauswolffs verblüffende Forschungen wurden in der Abendzeitung Magyar Estilap kolportiert, die ihre Leser täglich mit sensationellen Nachrichten aus aller Herren Länder versorgte. Mein Großonkel wurde den Gedanken nicht los, eines Tages selbst ein herausragender Erforscher der dunklen Tiefen der Menschenseele zu werden.

    Der zweite Traum handelte davon, Sara zu heiraten und mit ihr eine Familie zu gründen.

    Der Zug ging Ende August vom Westbahnhof ab, wo sich eine bunte Menschenschar versammelt hatte und eine Militärkapelle flotte Marschmusik spielte. Nur Sara war gekommen, um ihrem Geliebten zum Abschied zu winken. Sie standen lange auf dem Bahnsteig, scherzten miteinander und hielten sich fest umschlungen. Bevor Franci, voller Verachtung für die Gefahren, die seiner harrten, den Zug bestieg, versprach er Sara, dass sie ein gemeinsames Leben führen würden, sobald er aus dem Krieg zurückgekehrt wäre. Das brachte sie zum Weinen. In ihren Tränen kam die vage Vorahnung zum Ausdruck, dass sie einander nie bekommen würden, dass sie ihn ihr ganzes Leben lang vermissen und nie mit einem anderen Mann glücklich werden würde.

    Die italienische und die österreichisch-ungarische Armee (die hauptsächlich aus ungarischen Soldaten bestand) trugen am Fluss Isonzo, der von den hohen Bergen des nordöstlichen Italiens gesäumt wird, zwischen Juni 1915 und November 1917 zwölf große Schlachten aus. Tag und Nacht spien die Kanonen ihre Projektile gegen die Stellungen in den Gebirgsschluchten, und Gewehrkugeln hagelten gegen die Berge, die die Soldaten zu erklimmen versuchten. Diese Kämpfe zählen zu den blutigsten des Ersten Weltkriegs. Historiker schätzen, dass bis zu einer halben Million junger Männer hier fielen. Und noch mehr waren es, die zwar lebend, aber schwer verwundet, verkrüppelt und mit verlorenen Illusionen nach Hause zurückkehrten.

    Mein Großonkel schloss in der dritten Schlacht mit dem Krieg Bekanntschaft, die am 18. Oktober 1915 begann. Keiner in seiner Brigade tat in dieser Nacht ein Auge zu. Einige beteten, andere waren mit Vorbereitungen und Waffenpflege beschäftigt. Alle waren auf den Beinen und warteten auf den Angriff im Morgengrauen. Mein Großonkel war nervös und hatte einen Kloß im Hals. Er atmete einige Male tief durch und dachte an Sara. Er hörte ihre Stimme. Sie sprach von Liebe und davon, dass sie auf ihn wartete. Der Gedanke an das bevorstehende gemeinsame Leben mit ihr verjagte seine Furcht. Eine brüllende Offiziersstimme gab das Signal zum Angriff. Die Soldaten feuerten ihre Gewehre ab, und die kühnsten unter ihnen begannen vorzurücken. Die Italiener beantworteten das Feuer, und die ersten Kameraden um meinen Großonkel herum fielen. Im Tumult der Einleitungsphase wurden viele zu Märtyrern. Nach einer Stunde wurde der Schusswechsel von Stille abgelöst, die aber bald wieder in Kampflärm überging. Es dauerte nicht lange, bis mein Großonkel einsah, dass der Krieg eine Ausgeburt des Teufels war; er selbst hatte mit keinem Italiener eine Rechnung offen.

    In der letzten Nacht der sechsten großen Schlacht am Isonzo – in den Geschichtsbüchern wird sie die Schlacht bei Gorizia genannt – hielt mein Großonkel Wache. Er war inzwischen ein ganzes Jahr an der Front, ohne noch allzu viel an das eigene Glück und das Unglück anderer zu denken. Seine Brigade hatte den Auftrag, den vorrückenden Italienern standzuhalten. Er spähte durchs Fernglas hinüber nach Doberdò del Lago, wo der Feind sein Lager aufgeschlagen hatte. Er wusste, dass sie umzingelt waren und für die Gewehre der Italiener ideale Zielscheiben abgaben. Plötzlich spürte er die glühende Hitze eines Dumdum-Geschosses, das seine Uniform durchschlug, ein Loch in den Brustkorb riss, sich in die linke Lunge bohrte und wie eine Minigranate explodierte. Er stürzte, rollte herum und blieb am Boden liegen, verwirrt und wie gelähmt. Er hatte nie Angst gehabt zu sterben. Aber jetzt roch er die Nähe des Todes. Angst und Schrecken erfüllten ihn. Sein Gehirn brannte vor Fragen. Er dachte an all die jungen Italiener, die er getötet hatte. Er dachte an Sara. Er suchte ihr Gesicht mit dem Blick. Es war eine dunkle Nacht, und Myriaden von Sternen leuchteten am Himmel. Sein letzter Gedanke, bevor er das Bewusstsein verlor, war, dass niemand ihn gelehrt hatte, mit ein wenig Würde zu sterben.

    Am nächsten Vormittag – dem elften Tag dieser sechsten Schlacht – hisste die kaiserlich-königliche Armee die weiße Flagge. Die Kapitulationsdokumente wurden vom Befehlshaber Svetozar Boroevic unterzeichnet. Die Zeremonie war kurz. Daraufhin bot Boroevic dem italienischen Stabschef Luigi Cadorna einen französischen Cognac an, um zu zeigen, dass der Krieg seine guten Manieren nicht im Geringsten beeinträchtigt hatte. Die Herren tauschten ein paar Höflichkeitsfloskeln aus. Als Boroevic sich vergewissert hatte, dass keiner seiner Adjutanten in Hörweite war, drückte er dem Italiener seine Bewunderung für dessen clevere militärische Strategie aus.

    Cadorna war mächtig stolz auf seinen Triumph, den größten in seiner Laufbahn. Um seinen Männern für ihre grenzenlose Tapferkeit Anerkennung zu zollen, befahl er, an alle eine Extraportion Spaghetti auszugeben. Aber der Preis für den Sieg war so hoch – fünfzigtausend verwundete und einundzwanzigtausend gefallene Italiener –, dass seine ermatteten Soldaten nicht einmal die Kraft aufbrachten, einander zur Niederlage des Feindes zu beglückwünschen.

    Auf Seiten der Verlierer waren die Offiziere mehrere Tage lang damit beschäftigt, ihre dezimierten Kompanien zu inspizieren und Listen der Gefallenen und Vermissten zu erstellen. In der herrschenden Verwirrung vermischten sich erregte Diskussionen und lautstarke Gebete. Nach einer Woche würden keine überlebenden Recken mehr auftauchen, die sich zwischen den Felsen versteckt hatten. Jetzt konnte man sich an die Arbeit machen, den Familien an der Heimatfront Kondolenzschreiben zu schicken.

    SCHLECHTE NACHRICHTEN

    Als Sara die offizielle Benachrichtigung las, brach sie zusammen. Sie weinte und schrie, stammelte und klagte über ihr Unglück und spie, vermischt mit Speichel und Tränen, einen Strom von Bitterkeit und Verzweiflung aus. Nachdem sie drei Tage im Bett gelegen und ununterbrochen geweint hatte, war sie total erschöpft, hungrig, durstig und schläfrig und fühlte, dass sie versuchen musste, den grauenhaften Albtraum zu verdrängen.

    Francis Tod lag wie eine schwarze Wolke über Sara. Zwei Monate später hatte sie jedoch einen Traum. Er kehrte jede Nacht wieder. Sie träumte, dass ihre Liebe noch lebte, dass dunkelhaarige Engel in Italien für sein Wohl sorgten. Sie begann die schwache Hoffnung zu hegen, die Armeeführung würde wie durch ein Wunder entdecken, dass Franci lebte und sich in italienischer Gefangenschaft befand. Der Bekannte eines Bekannten erbot sich, die Angelegenheit mit Hilfe seiner Kontakte im Kriegsministerium in Wien zu untersuchen. Eine Woche später kam er wieder, brachte feinfühlig sein Beileid zum Ausdruck und zog ein zusammengefaltetes Telegramm hervor, in dem kurz und bündig stand, dass die Auskunft bezüglich Franz Scharfs Tod geprüft und für richtig befunden worden war.

    Saras Lippen begannen wie im Fieber zu zittern, und Tränen liefen aus ihren Augen.

    »Das Traurigste von allem«, sagte sie zu ihrer Mutter, die sie zu trösten versuchte, »ist, dass meine Kinder und Kindeskinder aufwachsen werden, ohne zu wissen, wer Franci war.«

    Als mein Großonkel nach zweieinhalb Jahren in italienischer Kriegsgefangenschaft nach Budapest zurückkehrte, erlebte er eine furchtbare Enttäuschung. Ihm kam sogar der Gedanke, dass es besser gewesen wäre, er wäre auf dem Schlachtfeld in Doberdò gestorben. Kaum war er über die Schwelle getreten, hatte seine Schwester ihm erzählt, dass Sara geheiratet hatte und ein Kind erwartete – meinen Vater. Sie versuchte ihn damit zu trösten, dass er bestimmt ein Mädchen mit netter Figur finden würde, jetzt, wo der Krieg so viele junge Männer das Leben gekostet habe und ein Überschuss an jungen Frauen bestehe. Sie versprach ihm auch, sich bei einer Bekannten umzuhören, einer vornehmen Dame mit großem Bekanntenkreis, die ihm helfen würde, ein jüdisches Mädchen aus guter Familie zu treffen. Seine Hände zitterten und es schüttelte ihn. Er stellte sich so dicht wie möglich an den Herd, um die Eiseskälte zu vertreiben, die er im ganzen Körper spürte. Dennoch war er schweißgebadet. Was war das, dachte er. Er hatte sich noch nie so gefühlt, nicht in seiner Jugend, nicht in den Schützengräben, nicht im Militärkrankenhaus in der Nähe von Bologna, in dem Krankenschwestern ihn monatelang gepflegt hatten, damit er gesund würde, bevor er ins Internierungslager in der Emilia-Romagna geschickt würde. Der Schmerz drang ihm wie ein glühendes Messer ins Herz, und er musste sich setzen, tief Luft holen und die Augen schließen. Als er ein paar Sekunden oder, wie ihm schien, einige Jahrzehnte später, die Augen wieder aufmachte, sah er nur einen Ausweg aus seinem Elend: sich in die Donau zu stürzen.

    Die nächsten Tage saß er in der Küche und formulierte in einer Mischung aus Leidenschaft und Empörung bittere Abschiedsbriefe an Sara. Aber er schickte sie nie ab, denn er war nicht zufrieden mit den Formulierungen, obwohl er alle Möglichkeiten der Sprache ausgeschöpft hatte. Seine Schwester bewachte ihn Tag und Nacht, denn er hatte gedroht, sich die Pulsadern aufzuschneiden.

    Bei näherem Nachdenken kam er zu dem Ergebnis, dass er noch keine Lust hatte zu sterben, denn das würde bedeuten, dass Sara mit ihrem Verrat viel zu leicht davonkam. In seiner Enttäuschung fiel er von einem Extrem ins andere. Statt sich das Leben zu nehmen, beschloss er, sich an seiner Liebe zu rächen, und was konnte eine schlimmere Strafe sein, als sich auf der Stelle mit dem Mädchen zu verheiraten, das Sara mehr hasste als irgendjemanden sonst auf der Erde. Verblendet von Enttäuschung und brennend vor Eifer, es ihr heimzuzahlen, schmeckte er die Süße der Rachgier.

    NACH WIEN

    Elsa war groß für ein Mädchen und plattbrüstig wie ein Mann. Sie hatte ein ausdrucksloses Gesicht, kurz geschnittenes schwarzes Haar, buschige Augenbrauen, die wie zwei Schnauzbärte aussahen, einen blassen Teint und Mundgeruch. Sie war schweigsam, beinahe scheu, und kam nur schwer mit Leuten in Kontakt. Allen fiel ihr Bedürfnis nach Abgeschiedenheit auf, das vielleicht nichts anderes war als eine verdeckte Furcht vor Veränderung.

    Eigentlich war sie überhaupt nicht der Typ, den mein Großonkel mochte. Er wusste, dass es Wahnsinn war, sie zu heiraten und Vater ihrer Kinder zu werden. Elsa hatte so viele Mängel und Makel, so lächerliche Züge und ein unvorteilhaftes Äußeres. Aber er tröstete sich damit, dass sie nicht an dem schrecklichen Gefühl litt, sich nach etwas Höherem zu sehnen, sie war ganz und gar nicht unzuverlässig, im Gegenteil, und unter ihrer Einfachheit verbargen sich keine Hintergedanken. Vor allem aber war sie Saras Cousine, und die beiden hatten einander nie ausstehen können. Das gab für ihn den Ausschlag.

    Er machte Elsa klar, dass sein früheres Leben vergessen sei, jetzt wolle er nur jemanden haben, den er lieben konnte und der ihn liebte. Einen Augenblick dachte sie, er wolle seinen Scherz mit ihr treiben, doch er beteuerte mit der Hand auf dem Herzen, dass er es ernst meine. Sie entschied sich dafür, ihm zu glauben, denn es lag nach dem Krieg gleichsam in der Luft, dass junge Menschen eine Familie gründen und ein neues Leben beginnen wollten. Ihr Gesicht strahlte vor Freude. Dann umarmten und küssten sie sich wie ein liebendes Paar. Danach hatte er einen bitteren Geschmack im Mund, wie von Galle. Doch da hatte er Elsa schon sein Wort gegeben, sich ihrer anzunehmen.

    Einige Tage vor der Hochzeit flanierte mein Großonkel über die exklusive Váczistraße. Er war auf dem Weg ins Café Gerbeaud, um eine Tasse Kaffee zu trinken und die feinen Leute zu betrachten, die unter großen Sonnenschirmen an den Tischen im Freien saßen. Sie waren wie aus einem Roman des Chronisten des niederen Adels und der gehobenen Mittelklasse, Kálmán Mikszáth, entsprungen. Sie schnatterten unaufhörlich, lasen Zeitung und betrachteten die Leute. Wenn eine schöne junge Frau vorüberging, leuchteten die Augen der Männer auf, als wären sie seit Jahren nicht mit einer Frau zusammengewesen. Ihre hungrigen Blicke sagten mehr als tausend Worte. Die an den Tischen sitzenden Damen, die meisten mit einem eleganten Hut auf dem Kopf und einem Fächer in der Hand, musterten die vorbeischlendernden Frauen ebenfalls und gaben allerlei höhnische Kommentare ab: Die erste hatte zu breite Hüften, die zweite war geschmacklos gekleidet, die dritte hatte zu dicke Beine.

    Im Café Gerbeaud trafen sich Schriftsteller und Journalisten. Als junger Mann hatte mein Großonkel gewisse Illusionen gehabt, was Schriftsteller betraf. Er las ihre Bücher und war gefesselt von ihrer Fähigkeit, so viele Gedanken und Gefühle aufs Papier zu bringen, oft die verborgensten Gedanken und Gefühle des menschlichen Herzens. Er erkannte Géza Gárdonyi und Gyula Krúdy, zwei berühmte Autoren, unter den Gästen. Aber wie sie jetzt dort saßen, drückten ihre Gesichter die gleiche Lüsternheit, Oberflächlichkeit und Eitelkeit aus wie die aller anderen Männer. Sie wurden genauso erregt, wenn eine junge Frau vorbeistolzierte. Man brauchte kein besonderes Talent zu haben, dachte mein Großonkel, um festzustellen, dass diese Männer die gleichen Illusionen, die gleiche Sehnsucht, die gleichen Träume von einem Glück nährten, das nicht existiert, wie alle anderen auch.

    Er kam mit einem distinguierten Baron in mittleren Jahren ins Gespräch, der ihn zu einem Glas Weißwein einlud und ihn fragte, warum er so traurig aussehe. Da erzählte er von seinen zerstörten Illusionen, dass seine Liebe ihn verraten habe, während er in Kriegsgefangenschaft saß, und dass sie ihm sehr fehle. Das Schlimmste sei, ihren Duft nicht spüren, ihre Stimme nicht hören, seine Träume nicht mit ihr teilen zu können. Er tat sich selbst leid und war nahe daran, in Tränen auszubrechen.

    »Wer kann die Trauer eines jungen Mannes lindern, wenn er von Liebeskummer befallen ist? Ein älterer erfahrener Freund kann das. Denn ein älterer erfahrener Freund mit wachsamen Augen weiß, dass ein junger Mann eines Schutzes bedarf, dass alles im Leben von Stärke und Geborgenheit abhängt«, erklärte der Baron.

    Darauf gab der Baron, um die Stimmung aufzuhellen, eine Reihe interessanter Informationen zum Besten. Er entstammte einem bekannten Adelsgeschlecht und wusste so manches über prominente Schriftsteller und Politiker, ihr Tun und Lassen, ihr Privatleben, sogar über ihre geheimen Wünsche. Er senkte die Stimme und erzählte, dass Gyula Krúdy, zwei Tische weiter, sich lieber duellierte als Bücher schrieb, dass er stets ganz erregt wurde, wenn er sich in Gesellschaft jüngerer Damen befand, und gern mit zwei Frauen gleichzeitig ins Bett ging – am liebsten mit Haushälterinnen, weil seine Mutter eine gewesen sei. Der Baron sprach auch über Traditionen, die Jagd, über Moral und die gefallene kommunistische Regierung, von der er wenig Gutes zu sagen hatte. Seine Worte waren in den weichsten Samt der Sprache gehüllt. Ein übers andere Mal wiederholte er, dass ein junger Mann sich hier in Budapest nicht hocharbeiten könne, dass man ohne Beziehungen und Schutz nichts erreiche, man müsse zur richtigen Gruppe gehören und mächtige Personen kennen.

    »Macht«, betonte er, »ist in Ungarn das Gleiche wie Recht. Lebt man im Schlagschatten starker wirtschaftlicher Begrenzungen, ist es von unschätzbarem Wert, einen Beschützer mit Reichtümern und Kontakten zu haben. Nichts kann für den Weg eines strebsamen jungen Mannes in den schönen Tempel der Macht von größerem Vorteil sein als ein Beschützer.«

    Der Baron streichelte meinem Großonkel vorsichtig die Innenseite des Schenkels und erbot sich, im Austausch dafür, dass sie eine intimere Bekanntschaft eingingen, seinen Einfluss zur Förderung der Karriere seines jungen Freundes geltend zu machen. Die Berührung durch die Finger des Barons kam für meinen Großonkel wie ein Schock, er war angeekelt, fühlte sich erniedrigt und wusste nicht, wie er sich verhalten sollte. Aufstehen und gehen? Oder bleiben und so tun, als wäre nichts? 

    Er sah dem Baron direkt ins Gesicht und sammelte seine Fähigkeit, Mut vorzutäuschen. »Nehmen Sie Ihre manikürten Finger von meinen Schenkeln! Hinter Ihrer eleganten Baronsfassade sind Sie ein simples Schwein«, sagte er mit lauter Stimme und ging schnell davon.

    Danach streifte er im Nieselregen stundenlang planlos durch die Innenstadt. Er fühlte, dass ihm der feste Halt im Dasein abhandengekommen war und sein Leben in Leere abzugleiten drohte. Eine innere Stimme sagte ihm, er müsse einen Schlussstrich unter die Vergangenheit ziehen. Nicht die Zukunft lag im Dunkeln, sondern das Gestern. Es durfte nicht sein, hielt die innere Stimme ihm vor, dass man mit etwas über zwanzig Jahren aus Liebeskummer weniger lebendig war als die Leichen in den Bergschluchten von Doberdò. Er suchte etwas, an das er glauben konnte. Die Phrenologie. Sie konnte ihm vielleicht eine Zuflucht vor der Trauer bieten. Aber dann musste er nach Wien gehen. Er dachte, dass die Begegnung mit dem Baron, der ihn unanständig berührt hatte, vom Schicksal bestimmt war, denn der Vorfall flößte ihm einen starken Widerwillen gegen das Leben im dekadenten Budapest ein.

    In dieser Nacht beschloss er, seine Geburtsstadt zu verlassen.

    Es war nicht leicht, Elsa zum Umzug nach Wien zu überreden. Sie wollte das Heim, in dem sie ihr ganzes Leben mit ihrer Mutter und Großmutter, ihren vier Geschwistern sowie Tante Mirjam und deren Tochter Sara verbracht hatte, nicht verlassen. Mein Großonkel erklärte ihr ruhig und ohne sich aufzuregen, dass er es in der kleinen Wohnung von weniger als dreißig Quadratmetern, in eineinhalb Zimmern, ständig überwacht von sieben anderen Personen, nie und nimmer aushalten würde.

    Es war nicht schwer zu begreifen, was mein Großonkel am meisten fürchtete, auch wenn er Elsa dieses Detail ersparte. Allein der Gedanke, eines Tages Sara zu treffen und ihren runden Bauch zu sehen, jagte ihm einen Schrecken ein. Sie und ihr Mann hatten sich zwar in einem entlegenen Arbeitervorort niedergelassen, aber er rechnete damit, dass sie in Kürze ihre Mutter in der Wohnung besuchen würde.

    Unerwartet leistete Luiza, Elsas Mutter, ihm Hilfestellung. Sie sah, wie ihre Tochter sich quälte, und zählte rasch alle gleichaltrigen Mädchen in der Umgebung auf, die geheiratet hatten. Viele hatten schon Kinder, einige sogar mehrere. Wollte Elsa nicht heiraten?

    »Du wirst eine unverheiratete alte Jungfer werden, meine Liebe, wenn du es nicht wagst, von zu Hause fortzugehen. Keiner will mich und Großmutter und Tante Mirjam als Mitgift haben und mit uns alten Schachteln zusammen in dieser Bruchbude leben«, sagte sie vorwurfsvoll.

    Luiza beließ es nicht bei Worten, sondern schritt direkt zur Tat. Sie holte alle Sachen der Tochter, packte sie in einen Koffer und stellte ihn vor die Tür. 

    Danach gab sie Elsa folgenden Rat: »Es gibt nur eine Art und Weise, einen Mann bei der Stange zu halten, nämlich die Droge des Geschlechts. Wie alle Männer auf der Welt hat auch Franci simple Bedürfnisse. Seine Sinne müssen gekitzelt, sein Körper muss gestreichelt werden. Du musst ihn behandeln wie ein großes Kind. Sieh zu, dass er sich bestätigt fühlt. Mit List und Schmeichelei kannst du vermeiden, dass er die Höhle einer anderen Frau aufsucht.«

    Es wurde ein hastiger Abschied, der in wenigen Minuten vorüber war. Dann nahm das frisch verheiratete Paar, jeder mit einem kleinen Koffer in der Hand, die Trambahn zum Westbahnhof, um nach Wien zu reisen. Froh und erwartungsvoll hörte mein Großonkel die Räder des Zuges über die Eisenbahnbrücke über die Donau rattern und sah Budapest am Horizont verschwinden. Ein paar Stunden später spürte er, wie die Lokomotive langsamer wurde, und betrachtete durch die ungeputzten Fenster des Zweiteklasseabteils die fernen Konturen seiner neuen Heimatstadt.

    DER PHRENOLOGE

    Das Paar bezog eine Einzimmerwohnung in einem der ärmsten Arbeiterviertel des Stadtteils Meidling. Sie möblierten die Wohnung, so gut es ging. Als alles an Ort und Stelle war, setzte sich mein Onkel an den Küchentisch und atmete tief durch. Er mochte seinen Augen kaum trauen. Dies war also sein Heim. Er blickte auf seine Hand, die ein Ring zierte. Er war verheiratet, er hatte eine Frau, zwar nicht die, die er liebte, aber jetzt war er auf jeden Fall in Wien und hatte die Möglichkeit, zumindest den zweiten seiner beiden großen Träume zu verwirklichen, und er stellte sich vor, dass das auch seinen Liebeskummer dämpfen würde: nämlich bei dem renommierten Tancred Hauswolff Phrenologie zu studieren – eine neumodische Wissenschaft, die geltend machte, dass der Intellekt, die Instinkte und die Gefühle Organe mit dem Sitz in der Hirnrinde seien, die man berühren und messen könne.

    Sobald wie möglich suchte mein Großonkel Tancred Hauswolff auf. Mit pochendem Herzen und zitternder Hand klingelte er. Eine Hausangestellte öffnete ihm, eine beleibte Frau in den frühen mittleren Jahren. Sie starrte ihn teilnahmslos an und forderte ihn sogleich auf, die Schuhe auszuziehen, sie dulde keine Kratzer auf dem Parkett. Sie strahlte Mündigkeit und Macht aus. Mein Großonkel beugte sich höflich hinab, wie in einer unfreiwilligen Unterwerfungsgeste, und gehorchte ihrem Befehl. Er erstarrte, als er sah, dass sein linker großer Zeh durch ein klaffendes Loch im Strumpf herausguckte.

    Die Hausangestellte schüttelte schicksalsergeben den Kopf und wies ihm den Weg zum Sprechzimmer des berühmten Psychoanalytikers. Es war ein großartiger Raum mit Sitzmöbeln in braunem Leder und kleinen bunten Fischen in schwach beleuchteten Aquarien, einer großen Karte von Kärnten und erotischen Radierungen an den Wänden. Hauswolff, ein Mann mit farblosem, schütterem Haar und dicken Brillengläsern, saß hinter einem großen Schreibtisch und betrachtete ihn mit kaltem Blick.

    »Aber Sie sind doch Jude, junger Mann. Versuchen Sie nicht, es zu verheimlichen. Ich kenne die Juden. Ich habe sie jahrelang studiert. Ich sehe an Ihrer Kopfform und an der Länge des Schädels, dass Sie Jude sind. Ich bin ein gelehrter Mann, Wissenschaftler. Ich weiß, dass Sie Jude sind. Man sieht es ja von weitem.«

    Mein Großonkel war bestürzt, aber er ahnte, dass die Gelegenheit vielleicht nie wiederkommen würde. Also lächelte er freundlich und erklärte schnell, dass er Hauswolffs Schüler werden wolle. Der Psychoanalytiker hörte abwesend zu, konnte aber nicht umhin, die jugendliche Energie, das brennende Interesse, den rätselhaften Intellekt und das warmherzige Wesen seines Besuchers zu bemerken. 

    Doch menschliche Qualitäten waren nicht ausreichend, um den Doktor vergessen zu lassen, dass der junge Mann Jude war. »Können Sie denn bezahlen? Haben Sie Geld?«, fragte Hauswolff.

    »Ungefähr fünfhundert Schilling.«

    »Schämen Sie sich nicht? Von meinen Patienten bekomme ich für einen halbstündigen Besuch das Dreifache. Ihr Juden seid wirklich geizig. Wissen Sie, junger Mann, dass Ihre jüdische Geldgier infantil ist? Sie geht auf das Spielen des Kleinkinds mit dem eigenen Kot zurück. Die Lust, mit Scheiße zu hantieren.« Er betonte das Wort »Scheiße«.

    Hauswolff zündete sich eine Zigarette an, nahm einen tiefen Zug und stand auf. Er stellte sich mit dem Rücken zu seinem Besucher und schaute durchs offene Fenster in den sommerlichen Himmel. Erst jetzt bemerkte mein Großonkel, wie klein der berühmte Psychoanalytiker war. Klein, mit einem Kugelbauch, gut gekleidet, mit einer schwarzen Fliege um den Hals, ungefähr vierzig Jahre alt, hyperenergisch.

    »Aber intelligent seid ihr«, konstatierte Hauswolff. »Erfindungsreich. Außerdem seid ihr Juden glänzende Lehrer. Ich habe einige Zeit bei Privatdozent Freud studiert. Sagt Ihnen der Name etwas? Ich bewunderte seine Intelligenz. Aber bei ihm geht alles aufs Sexuelle zurück, sexuelle Schuldgefühle in der einen oder anderen Form. Das ist pervers. Als ob die rätselhaften Kräfte des Unbewussten ausschließlich aus sexuellen Neurosen beständen. Für ein arisches Bewusstsein ist ein solcher jüdischer Schmutz widerwärtig. Diese jüdische Schule in der Psychoanalyse muss verschwinden. Die Psychoanalyse sollte eine arische Wissenschaft sein. Wir Wissenschaftler haben eine Verantwortung. Deshalb kann ich nicht jeden als Schüler annehmen. Ich brauche drei Tage Bedenkzeit.«

    Dann begann Hauswolff, immer noch am Fenster stehend, einen langen und verwickelten Vortrag über die Psyche, in einem Jargon, von dem mein Großonkel nicht viele Worte verstand, und über die Wülste des Schädels als Indikatoren für das menschliche Verhalten. Er sprach mit unerhörter Beredsamkeit und innerer Glut.

    Als mein Großonkel zu Hauswolff zurückkam, um zu hören, ob er als Schüler angenommen würde, stand eine kleine Schar von Menschen vor dem Haus. Eine fette Nachbarin erklärte den Neugierigen in feierlichem Ton, die Polizei sei da gewesen, um den bekannten Psychoanalytiker abzuholen, dem es schwergefallen sei, seinen starken Geschlechtstrieb zu zügeln, und dessen Hand öfter über den Busen seiner Patientinnen geglitten sei als über ihr Kranium.

    Aber jetzt war er ertappt worden, buchstäblich mit den Händen in der Unterwäsche einer Patientin. Die Tochter des vermögenden jüdischen Pelzhändlers Abrahamowicz, Rachel, eine üppige Schönheit von zwanzig Jahren, die an Hysterie litt und Selbstmordgedanken hegte, war kein ideales Hypnoseobjekt. Sie lag völlig entspannt auf der Couch des Doktors, aber sie wollte sich nicht fallen lassen. Hauswolff glaubte, die junge Frau sei in Tiefschlaf gefallen, also fuhr er mit der Hand unter ihren Rock und begann, sie zwischen den Beinen zu streicheln. Rachel versetzte ihm eine schallende Ohrfeige auf die linke Backe. Dann bekam sie einen hysterischen Anfall und lief weinend nach Hause zu ihrem Vater, einem guten Freund des Polizeipräsidenten.

    Der Skandal erschütterte die Wiener Gesellschaft. Mehrere Tage suhlten sich die Journalisten in dem Fall. Die Artikel waren voller Unterstellungen und unbewiesener Behauptungen. Die sensationslüsternen Redakteure ließen es sich nicht nehmen, jedes kleinste Detail in Hauswolffs Leben und Charakter aufzugreifen. Er wurde beschuldigt, mehrere Frauen vergewaltigt zu haben, nachdem er sie hypnotisiert hatte. Es hieß, er habe eine reiche Prinzessin dazu gebracht, ihm ihre Diamanten zur Aufbewahrung zu überlassen; anschließend habe er diese an einen Juwelier am Kohlmarkt verkauft. Außerdem wurde enthüllt, dass er sein Studium nie zu Ende gebracht und kein Examen abgelegt hatte. Seine Zeugnisse und Diplome waren schlechte Falsifikate. Bis dahin respektvolle Kollegen wuschen ihre Hände in Unschuld, und Freud erklärte, er habe schon immer gewusst, dass Hauswolff ein geldhungriger Scharlatan sei, nur darauf aus, Frauen aus der Oberklasse zu verführen. Die Phrenologie sei nichts anderes als des Kaisers neue Kleider.

    An dem Morgen, als das polizeiliche Verhör beginnen sollte, fand man Hauswolff tot in der Untersuchungszelle. Er hatte eine Ampulle mit Zyankali geleert, die in seinem Brillenfutteral versteckt gewesen war.

    EINE NEUE ZUKUNFT

    Als Arbeitsuchender war mein Großonkel wenig erfolgreich, denn er hatte keinerlei Ausbildung vorzuweisen und auch keine Anlagen, die in eine bestimmte Richtung deuteten. Eine Enttäuschung folgte der anderen. Jedes Mal, wenn er überzeugt war, eine Arbeit zu bekommen, wurde ein anderer bevorzugt. Am Ende wurde er notgedrungen Gepäckträger am Bahnhof. Es war eine anstrengende Arbeit, und der ungewöhnlich kalte Winter machte sie nicht leichter. In der strengen und anhaltenden Kälte fielen Tauben und Spatzen tot von den Bäumen. Als es Frühling wurde, war mein Großonkel mit den Kräften am Ende. Eines Tages zwang ein Hexenschuss ihn dazu, im Bett zu bleiben, und er wurde entlassen.

    Die Geldnot und das ärmliche Leben ließen ihn schwermütig werden. Er fühlte, wie ihm die Zukunft entglitt. Alles erinnerte ihn an die Tristesse seiner Kindheit, und die düsteren Erinnerungen verschlimmerten sein Rückenproblem. Er sah sich als gescheitert an, eingeschlossen in einem engen Gefängnis, und sehnte sich nach Sara. Wenn er nachts darüber nachgrübelte, was sie und ihre Liebe ihm bedeuteten, begann er zu weinen. Er bekam dunkle Ringe unter den Augen. Elsa betrachtete verstohlen, wie er mit jedem Tag, der verging, apathischer wurde.

    Eines Nachmittags klopfte es an der Tür. Es war der Nachbar, der fragte, ob er ein wenig Salz leihen könne. Er hieß Aron Reinherz und war ein frommer Jude aus Galizien. Im Haus kursierten viele Geschichten über ihn. Mein Großonkel und Elsa hatten ihre eigenen Sorgen und waren nicht an Klatsch interessiert. Einiges vom Gerede der Nachbarn bekamen sie dennoch mit.

    Aron Reinherz stand in dem Ruf, ein guter Mensch zu sein, der im Leben kein Glück gehabt hatte. Seine einzige Tochter war zur Mikwe gegangen, dem rituellen Bad, hatte Krämpfe bekommen und war ertrunken. Der ältere seiner beiden Söhne war im Krieg an der italienischen Front gefallen, der jüngere war an der Spanischen Grippe gestorben. Der Verlust traf seine Frau so hart, dass ihr das Herz versagte. Aber Aron Reinherz war stets guter Laune und zu Scherzen aufgelegt.

    Er war gedankenschnell und man brauchte ihm nie etwas zu erklären. Er wusste einfach alles. Dabei war er kein Philosoph, sondern nur ein einfacher Herrenschneider. Er erkannte sogleich die prekäre Lage meines Großonkels und versprach, ihm eine Arbeit bei seinem Cousin zu besorgen, der eigentlich Herschele Jankelevitj hieß, in Wien aber unter dem Namen Hermann Jack bekannt war.

    ZIRKUS JACK

    Als mein Großonkel merklich nervös zum Zirkus Jack kam, konnte er sich kaum einen fremderen Ort vorstellen und rechnete nicht damit, eine Arbeit zu finden. Er trat in das große Zirkuszelt ein und fühlte sich in eine andere Welt versetzt. Hier drinnen herrschte eine ausgelassene Stimmung. Eine Handvoll Personen saß an einem langen gedeckten Tisch in der Manege, sie aßen und tranken nach Herzenslust, während ein Riese mit einem enormen Schnauzbart und buschigen Augenbrauen etwas auf Russisch erzählte, allem Anschein nach witzige Geschichten. Die Gesichter der Menschen strahlten eine Art Noblesse aus. Mein Großonkel spürte sofort, dass es hier etwas gab, was er in Wien lange vermisst hatte – Wärme, Humor und Kameradschaft.

    Eine grauhaarige väterliche Gestalt mit stahlgefasster Brille, die tief unten auf der Nase saß, stand vom Tisch auf und stellte sich als Hermann Jack vor. Mit liebenswertem Lächeln hieß er den Besucher willkommen und lud ihn ein, am Tisch Platz zu nehmen. Bevor mein Großonkel sich setzte, sagte er, er heiße Franz Scharf und komme aus Budapest. Ein älterer Mann fragte ihn, ob er mit Andrej Scharf verwandt sei. Als er antwortete, Andrej Scharf sei sein Großvater, brachte der Mann seine tiefe Bewunderung für den Theatermann in Budapest zum Ausdruck und bot ihm ein Glas eines schmackhaften, überaus alkoholhaltigen Getränks an, das er selbst destilliert hatte. Mein Großonkel musste auch verschiedene delikate Würste und Käse kosten. Alle, die um den Tisch saßen, behandelten ihn wie einen guten alten Bekannten.

    Nachdem er viel und herzlich gelacht und weitere zwei Gläser des starken Getränks genossen hatte, nahm er seinen ganzen Mut zusammen und sagte, an Hermann Jack gewandt, hoffnungsvoll: »Es ist lange her, dass ich mich so wohl gefühlt habe. Bei Ihnen fühle ich mich wie zu Hause. Es ist vielleicht dreist von mir, zu fragen, ob Sie möglicherweise eine Beschäftigung haben, die ich für Sie ausüben könnte.« Er fügte hinzu, dass seine Versuche, sich in Wien zu etablieren und eine Arbeit zu finden, misslungen waren.

    Der Zirkusdirektor zeigte auf ein Plakat an der Wand, auf dem ein großes Clownsgesicht mit roter Nase und halb trauriger, halb fröhlicher Miene zu sehen war. Er sagte: »André, unser geliebter Freund, das Zugpferd unseres Unternehmens, ist einer höheren Berufung gefolgt. Er befindet sich nunmehr unter den Engeln und bringt sie zum Lachen. Er ist nach einer Gallensteinoperation nicht mehr aus der Narkose aufgewacht. Du wirst ihn ersetzen. Um ein guter Clown zu sein, bedarf es eines gewissen Alters und einer gehörigen Portion schmerzlicher Lebenserfahrung. Du bist zwar noch jung, aber an deinen Augen sehe ich, dass tragische Ereignisse deinem Leben nicht erspart geblieben sind. Dein Schicksal trägt alle Möglichkeiten des Scheiterns in sich. Deshalb sage ich dir eine Zukunft in der Zirkusbranche voraus. Wir werden dir beibringen zu zaubern, und noch vieles mehr. Von nun an wirst du Fernando heißen.«

    Zirkus Jack gehörte zu Wiens populärsten volkstümlichen Vergnügungsetablissements. Hier konnte das Publikum, das hauptsächlich aus kinderreichen Familien aus der Arbeiterklasse bestand, sich an anderem ergötzen als den Amateurartisten, die man von den Wanderzirkussen in den Vororten her kannte. Hermann Jack war es gelungen, mehrere internationale Stars, die ohne Konkurrenz waren, an seinen Zirkus zu binden: die bärtigen neapolitanischen Schwestern mit üppigen Brüsten und schwellenden Hinterteilen, die auf Einrädern durch die Manege fuhren und dabei mit unverstellter Freude romantische italienische Arien sangen; den kleinsten Zwerg der Welt, der als römischer Senator gekleidet und mit einem Lorbeerkranz auf dem Kopf als Triumphator in einem von vier Islandpferden gezogenen Wagen im Kreis herumfuhr; den einbeinigen englischen Seemann George, der aus einer Kanone geschossen wurde und sich in Luft auflöste; den russischen Riesen Oleg, der lebende Mäuse schluckte, starke Ketten mit den Zähnen zerbiss und sich von einem Bus überfahren ließ, in dem zwanzig Personen saßen; die italienischen Drillinge Uno, Bruno und Duno, die halsbrecherische akrobatische Kunststücke vollführten. Zum Repertoire gehörten auch waghalsige Seiltänzer, indische Schlangenbeschwörer, Trapezartisten und Löwenbändiger. Nicht weniger imponierend war die Sammlung von seltsamen Tieren, die Zirkus Jack zeigen konnte: ein fettes Schwein mit fünf Beinen, ein paar kleinwüchsige Lipizzaner und ein unwiderstehlich liebenswerter kleiner Affe mit ungewöhnlich langen Armen.

    Mein Großonkel arbeitete als Clown und Zauberer. Sechs Tage in der Woche stand er in der Manege, mit roter Kartoffelnase, leuchtend gelber Perücke, viel zu großen Schuhen und einem enormen Bauch, der ihn so aussehen ließ, als hätte er drei Dutzend Billardkugeln verschluckt. Anfangs war seine Haltung ungeschickt und die Choreographie stümperhaft. Aber er übte seine Nummer unzählige Male und arbeitete intensiv daran, sie zu perfektionieren; er hatte den Ehrgeiz, seine Kunst auf ein Niveau zu heben, das über dem geschickter Illusionisten lag. Er begann seinen Auftritt mit dem Vorweisen seines leeren schwarzen Zylinders und dessen weißem Inneren. Nachdem er auf diese Weise seine Kunst über alle Zweifel und über jeglichen Verdacht betrügerischer Manipulationen erhoben hatte, zeichnete er mit einem Zauberstab komplizierte magische Zeichen in die Luft und begann, mit übertriebener Präzision und Anschaulichkeit, farbenfrohe Papierbänder aus dem Hut zu ziehen. Die ganze Manege füllte sich mit der raschelnden Masse, die kein Ende zu nehmen schien.

    Fernando bekam stets tosenden Applaus, weniger für seine Zauberkünste als für seine liebenswerten Albernheiten, die das Kindliche in den Besuchern ansprachen und sie zum Lachen brachten.

    EINE UNGLÜCKLICHE EHE

    Elsa teilte die Begeisterung ihres Mannes für das Zirkusleben nicht. Sie verstand nicht, wie er sich in dieser Ansammlung von – wie sie es nannte – lächerlichen Existenzen wohl fühlen konnte.

    Sie selbst saß den ganzen Tag geduldig zu Hause und wartete auf ihn. Am Fenster in der Küche surrte von früh bis spät die alte Nähmaschine, die er für sie auf dem Flohmarkt erstanden hatte. Sie nähte Damenblusen für einen Laden. Sie sprach schlecht Deutsch, es gab viel zu viele Wörter, die sie nicht kannte, und deshalb schämte sie sich. Sie wagte selten, aus dem Haus zu gehen, besonders nachdem sie Asthma bekommen hatte und ihre Sehkraft nachließ. Die Jahre vergingen, und an ihrer Isolierung von allem und allen änderte sich nichts. Ihre Gedanken und Gefühle, all der Kummer, der wie Teer an ihr klebte, war in Worte eingekapselt, die sie nie an jemanden richtete.

    Es gab Tage, an denen sie tief betrübt darüber war, dass ihr Mann so wenig Zeit zu Hause verbrachte. Aber um des lieben Friedens willen sprach sie dieses Thema nie an.

    Manchmal dachte Elsa, mein Großonkel besuche andere Frauen und habe wie sein Großvater uneheliche Kinder überall in Wien. Dann bekam sie Heulanfälle und ging auf zitternden Beinen zu Aron Reinherz, denn sie hatte sonst niemanden, dem sie sich anvertrauen konnte.

    Eigentlich ging sie nicht gern zu dem alten Juden, denn bei ihm herrschte eine ungesunde Atmosphäre: Die Wohnung war ungeputzt und ungelüftet, warm und stickig, überall auf dem Fußboden lagen dicke Staubflusen, in jeder Ecke gab es Spinnennetze, sein Bett war ungemacht und die Laken zeigten Spuren von Wanzenbefall. Mehrmals hatte Elsa sich schon bei dem absurden Gedanken ertappt, den Nachbarn zu fragen, ob sie für ihn saubermachen solle. Sie klopfte an die Tür, kam aber selten dazu, den Mund aufzumachen und zu erzählen, was ihr Kummer bereitete. Ein einziger Blick, und Aron Reinherz wusste alles.

    Er sagte mit milder Stimme: »Denk daran, wer zu viel denkt, kann den Verstand verlieren.« Dann erklärte er, es gebe keinen Mann, der treuer sei als der ihre, und er riet Elsa, in die Synagoge zu gehen, statt sich von schlimmen Gedanken quälen und deprimieren zu lassen, und darum zu beten, schwanger zu werden. 

    »Ich bin kein Prophet«, sagte Aron Reinherz, »aber ich bin sicher, dass eine Prophetie, die die Vorsehung mir ins Ohr geflüstert hat, sich bewahrheiten wird. Es wird nicht mehr lange dauern, bis du schwanger wirst. Und du wirst sogar zwei Kinder bekommen. Und wenn Kinder im Haus sind, wird dein Mann bei dir sein.«

    Schon bald fühlte Elsa sich ruhiger und begann, von allerlei alltäglichen Dingen zu reden. »Dies hier muss unter uns bleiben«, sagte sie schließlich. »Kein Wort davon zu irgendjemandem. Mein Mann würde das Ganze nur missverstehen und glauben, es sei eine Infragestellung seiner Person.«

    Nach dem Besuch beim Nachbarn trat sie auf die Straße, sog frische Luft in ihre Lungen und nahm die Trambahn zur Mariahilfer Kirche. Sie setzte sich in die leere Kirche, versank in Gedanken und erinnerte sich an den guten Rat ihrer Mutter: Eine Frau muss die Lust ihres Mannes am Leben erhalten, um ihn an sich zu binden und ihren Willen durchzusetzen.

    Die Umarmung war also ein Mittel zur Macht über den Mann. Aber wenn man nichts spürte außer einem leichten Unbehagen? War eine Frau verloren, wenn ihr die Sinnlichkeit fehlte? Es schauderte Elsa, als sie an ihren Mann dachte, der allem Anschein nach liebeskrank war, ein Herrscher, dem sie zu Willen sein musste. Aber die Triebe eines Mannes, sagte sie sich, waren ein notwendiges Übel, mit dem eine Frau sich gemäß den Gesetzen, die in dieser Welt herrschen, abfinden musste. Also zündete sie eine Kerze an und betete zur Jungfrau Maria, sie fruchtbar zu machen.

    Spät am Abend, als mein Großonkel zurückkehrte in die unbeleuchtete Wohnung, knöpfte Elsa ihm die Hose auf und zog ihn ins Bett, spreizte ergeben die Beine und ließ ihn in sich kommen. Seine Ejakulation erfolgte fast auf der Stelle. Danach ließ eine in seinem Körper angestaute Spannung nach. Aber im Grunde war er enttäuscht. Er sehnte sich nach etwas anderem als frostigen Fingern und einem kalten Schoß.

    Einige Wochen später erkannte Elsa, dass sie schwanger war. Die Schwangerschaft endete jedoch, wie drei andere Schwangerschaften in den folgenden Jahren, mit einer Fehlgeburt im dritten Monat.

    In der ersten Zeit erzählte mein Großonkel Elsa unzählige Geschichten aus dem Zirkus. Aber als er merkte, dass sie nicht interessiert war, schwieg er bei Tisch. Obwohl sie kaum miteinander sprachen, tat er sein Bestes, um die häusliche Stimmung aufzuhellen, auch wenn er oft verzweifelt war über die triste Ehe, in die er sich so unbedacht gestürzt hatte. Mit jedem Tag, der verging, fühlte er sich hilfloser. Schließlich war Elsa ihm völlig gleichgültig und es schmerzte ihn nicht mehr, wenn er dachte, dass er sich mit der falschen Frau verheiratet hatte, einer Frau, die ungebildet und langweilig war und deren magerer und kränklicher Körper zu nichts anderem taugte als zu einem gelegentlichen hastigen Beischlaf im Dunkeln.

    BIERSTUBE WALDVOGEL

    Mein Großonkel machte sich selten die Mühe, nach der Matineevorstellung nach Hause zu gehen. Stattdessen verbrachte er seine freien Stunden in der nahe gelegenen Bierstube Waldvogel. Er kam stets um die gleiche Zeit und setzte sich immer an denselben Tisch. Er bestellte das billigste Getränk, und weil er mäßig war im Umgang mit Alkohol, trank er höchstens ein Bier. Er hatte immer ein Schachspiel bei sich, und meist gab es jemanden, mit dem er spielen konnte.

    Für viele Menschen ist das Schachspiel eine Art Rausch- und Fluchtmittel. So verhielt es sich damals mit meinem Großonkel. Er hatte als Zehnjähriger das Schachspielen von einem Nachbarn in ihrem jüdischen Armenviertel gelernt, einem mageren Schlachter. Der Schlachter war ein gutherziger Mensch, nicht wie Francis Vater, der ständig betrunken war und die Kinder mit Schreien und Zornausbrüchen einschüchterte. Ein aufmunterndes Wort, ein Schulterklopfen und ein freundlicher Blick hätten Franci bewegen können, alles Erdenkliche zu schaffen. Die Erziehungsmethoden des Vaters verhinderten dies alles. Der Schlachter hingegen behandelte die Kinder mit Wärme und weihte die kleinen Jungen in die verzauberte Welt des Schachspiels ein. Da Franci über eine lebhafte Phantasie verfügte, liebte er das Spiel, wenngleich die Spieleröffnungstheorie ihn langweilte. Nach dem Tod des Schlachters hörten die Kinder auf, Schach zu spielen, und kehrten sich wieder der tristen Wirklichkeit zu. Aber mein Großonkel vergaß nie das Glück, das der Umgang mit den schwarzen und weißen Figuren ihn hatte erleben lassen.

    Er ging in die Bierstube Waldvogel, um Schach zu spielen, aber er suchte auch das Gespräch mit den Menschen. Mit übergeschlagenen Beinen, eine Zigarette im Mundwinkel, hin und wieder an seinem Bier nippend, saß er lässig auf einem Stuhl und überhäufte seine neuen Freunde mit Fragen, warum sie nach Wien gekommen waren und was sie in der Stadt trieben; dann ging er nach und nach zu ihrer Vergangenheit über, aber auch zu ihren politischen Ansichten. 

    Über sich selbst sagte er nicht viel, und wenn man ihm das vorwarf, zeigte er stets ein entwaffnendes Lächeln: »Wenn Sie etwas über mein Leben erfahren würden«, pflegte er zu sagen, »hätten Sie keine Freude daran, denn mein Dasein ist ereignisarm und uninteressant.«

    Die gemütliche Bierstube war ein Treffpunkt für männliche osteuropäische Emigranten, gebeutelte Existenzen, die sich die Tage mit Schachspielen und politischen Diskussionen vertrieben. In einer immer zersplitterter und komplizierter werdenden Welt widmeten sich diese Männer kühnen Gedankenspielen und priesen probate Heilmittel gegen jede Art von Übel an. Einige predigten den Anarchismus, andere den Marxismus. Manche setzten ihre Hoffnung auf den Zionismus, während die Sozialisten behaupteten, Lenin sei nicht so schlecht, wie die bürgerliche Presse in Wien ihn darstelle. Wieder andere erhofften von der Psychoanalyse die Rettung der Menschheit, andere befürworteten Terror als Waffe gegen unterdrückende Obrigkeiten.

    Jeden Dienstagabend füllte sich die Bierstube mit einer Gruppe jüngerer Männer, schwärmerischen Dichtern, die frisch gebrautes Bier tranken, ohne ein Maß zu kennen, und davon träumten, die Dichtung zu erneuern. Sie wollten ihr Kraft und Kühnheit eingeben, die ihrer Meinung nach verlorengegangen waren. Sie huldigten der Jugend, die all das Lächerliche in den gegenwärtigen Vorstellungen und Strukturen wegblasen würde. Sie riefen die todbringende Schönheit des Blitzes an und hofften, dass der Himmel dem Schicksal, das nicht länger abwendbar war, freien Lauf ließe. Es ging hoch her, wenn sie einander ihre letzten Erzeugnisse vortrugen. Fast jede Woche fiel jemand vor Erregung in Ohnmacht. 

    Woche für Woche hörte sich der Inhaber Julius Waldvogel gelangweilt die vorgetragenen Gedichte an. Er machte kein Hehl aus seiner Meinung: Die Phantasien der jungen Dichter über die Unsterblichkeit der Seele und den herannahenden Sturm fand er lachhaft, aber ihre Anwesenheit war von großer Bedeutung für die Kasse. Gegen Mitternacht, wenn es Zeit war zu schließen, stellte sich Waldvogel auf einen Stuhl, während ein Dutzend leere Bierseidel an seinen gekrümmten Fingern hingen, und brüllte: »Schluss für heute mit eurem Gesabbel! Geht nach Hause und tut etwas Vernünftiges!« 

    Dann machte er die Lampen aus.

    Eines Dienstagabends fand ein klapperdürrer junger Poet aus Salzburg mit lockigem Haar und weißer Haut ein trauriges Ende in der Bierstube Waldvogel. Als er einen großen Seidel Bier bestellte, betrachtete der Inhaber skeptisch sein bartloses Gesicht und fragte ihn, wie alt er sei. 

    »Dreiundzwanzig«, erwiderte der Jüngling und fügte stolz hinzu: »Und ich kann genau so viele Bratwürste essen, ohne mit der Wimper zu zucken.« Ein Wort gab das andere und sie schlossen eine Wette ab. Der Poet verschlang binnen kurzer Zeit dreiundzwanzig fette Würste und spülte sie mit ein paar Seideln Bier hinunter. Er erhielt tosenden Beifall und brauchte nicht zu bezahlen. Ein paar Minuten später, als er seine Gedichte vortragen wollte, platzte ihm der Magen und er starb auf der Stelle.

    Waldvogel befürchtete, die Poeten könnten nach diesem Vorfall fernbleiben. Aber mitnichten. Sie kamen jeden Dienstagabend wie eh und je.

    FROMBICHLER UND SEIN FREUND ADI

    Mathäus Frombichler spielte gut Schach; er war ein verwegener Angriffsspieler, der gern ein oder zwei Figuren opferte, um seinen Gegner matt zu setzen. Über ihn ging das Gerücht, er habe vor dem Krieg gegen Emanuel Lasker remis gespielt. Der Weltmeister Lasker hatte auf Einladung der sozialistischen Partei Wien besucht und sechsundzwanzig Simultanpartien gespielt, von denen er zweiundzwanzig gewann. Vier endeten remis.

    Der einzige, gegen den Frombichler regelmäßig verlor, war sein Freund Adi. Sie hatten sich am Gymnasium in Linz kennengelernt, zwei Außenseiter, die in der Schule ihren Altersgenossen hinterherhinkten und mehrfach ein Jahr wiederholen mussten. Beide fühlten sich seit ihrer frühen Kindheit ungerecht behandelt. Sie nährten einen unversöhnlichen Hass auf die Obrigkeit und gerieten oft mit den Lehrern aneinander. Sie hielten das ganze Leben lang zusammen.

    Frombichler war der eindeutig bessere Schachspieler. Einmal eröffnete er eine Partie mit gewagten Vorstößen der Bauern auf den Flügeln und griff dann Adis Zentrum von den Seiten an. Er gewann nach zwanzig Zügen. Adi war an jenem Tag schlechter Laune, und die schmähliche Niederlage verbitterte ihn. Er wurde so wütend, dass er versuchte, Frombichler mit einer Pistole zu erschießen. Glücklicherweise konnte einer der Gäste dem Heißsporn Adi die Waffe aus der Hand reißen. Frombichler bekam Herzklopfen und beschloss, von jetzt an Adi gewinnen zu lassen. Gleichzeitig verspürte er dem Freund gegenüber eine dunkle Dankbarkeit, weil der ihn nicht getötet hatte.

    In seinen jungen Jahren konnte Adi bei der geringsten Kleinigkeit außer sich geraten. Das erzählte Frombichler meinem Großonkel und erwähnte einen Vorfall, der sich an einem eiskalten Januarabend im Jahre 1913 abspielte, als Doktor Trotzki in Gesellschaft eines pockennarbigen Georgiers mit kräftigem Schnauzbart in die Bierstube Waldvogel kam, um Schach zu spielen.

    Trotzki besuchte das Lokal jeden zweiten Mittwoch und wurde von allen wegen seiner ausgesuchten Höflichkeit und seiner liebenswürdigen Konversationskunst geschätzt. Aber sein Gast – in groben, schmutzigen Stiefeln und einem verschlissenen Mantel – führte sich wie ein richtiger Bauerntölpel auf und war unfähig, hübsche Redewendungen zu benutzen. Dagegen war er ein ausgezeichneter Schachspieler, der mit Vorliebe das Spiel in der Mitte pflegte, wo er sich zahlreiche pfiffige Kombinationen ausdenken konnte. Seine Spezialität waren verwegene Königsgambits, die die Gegenspieler selten überlebten. Er bewegte die Figuren mit der linken Hand, obwohl sie verkrüppelt war. In der Bierstube machte er mit allen kurzen Prozess.

    Trotzki nannte ihn Koba. Manche sagten, sein richtiger Name sei Jossif Dschugaschwili; andere nannten ihn Stalin.

    In der letzten Schachpartie spielte er gegen Adi, der am selben Tag erfahren hatte, dass er zum zweiten Mal die Aufnahmeprüfung an der Kunstakademie nicht bestanden hatte. Er hatte den Georgier den ganzen Abend mit missbilligendem Blick betrachtet. Adi hatte sich vorgenommen, den widerwärtigen Mann um jeden Preis zu besiegen. Er stand unter einer nahezu unerträglichen Spannung. Aber schon nach acht Zügen tappte er direkt in eine Falle.

    Adi fühlte sich zutiefst gedemütigt. Er hatte einen Schweißausbruch, sein Fieber stieg, die Hände zitterten, er sah dunkle Flecken vor den Augen. Der Georgier lächelte listig, klopfte Adi auf die Schulter und sagte: »Spasiba.« Es war nur ein unschuldiges Danke, das begriff Adi, obwohl er das russische Wort noch nie gehört hatte. Aber die kurze Berührung durchfuhr ihn wie ein elektrischer Schlag. Er bebte vor Zorn und ballte die Hände zu Fäusten. Er wollte über den Kerl herfallen und fühlte, dass er ihn umbringen musste. Es war wie ein Anfall von Wahnsinn, ein Hass, den er nicht unterdrücken konnte. Einen Augenblick lang gab er fast dem Impuls nach, die Hände auszustrecken und dem Georgier damit an die Kehle zu gehen. Aber er sah ein, dass zu viele Zeugen im Lokal waren, und konnte sich beherrschen.

    Kurz danach verließen Trotzki und sein Gast das Wirtshaus. Adi folgte ihnen, in der Absicht zu töten. In der kalten Luft kam er indessen zur Besinnung und beruhigte sich ein wenig. Als er in die Bierstube zurückkam, schrie er so laut, dass es alle hören konnten, er hasse Leute aus Osteuropa. Seine Haartolle flatterte, seine Hände zuckten wirr, und seine Stimme stieg zum Falsett, als er versprach, den pockennarbigen Georgier mit dem kräftigen Schnauzbart eines Tages umzubringen.

    Alle wussten, dass Adis Ausbrüche und sein lächerliches Brüllen nicht gut fürs Geschäft waren. Nach dem seltsamen Auftritt erteilte Julius Waldvogel ihm Hausverbot.

    Ich weiß nicht genau, wann mein Großonkel und Frombichler sich zum ersten Mal begegneten. Dagegen erinnere ich mich daran, dass er Frombichler am Anfang ziemlich irritierend fand. Es störte ihn, dass dieser während der Schachpartien plötzlich anfing, von Adi zu plappern. Die geläuterteren osteuropäischen Emigranten hatten nur ein mildes Lächeln für Frombichler übrig, wenn er ungebeten die Weltverbesserungsvisionen seines Freundes aufs Tapet brachte, und die meisten vermieden es, mit ihm zu spielen.

    Adi hatte in der Schlussphase des Krieges mit einer Senfgasvergiftung im Lazarett gelegen und viel Zeit zum Nachdenken gehabt. Er hatte seine Mappe mit Zeichnungen in jedem größeren Architekturbüro in Wien vorgelegt, ohne eine Anstellung zu bekommen. Auch seine Aquarelle hatten keine Galerie interessiert. Er war tief enttäuscht von seinen österreichischen Landsleuten. Sie seien offensichtlich degeneriert, behauptete er und siedelte nach München um, wohin es ihn insgeheim schon seit seiner Jugend gezogen hatte.

    In seiner neuen Heimat hatte er Pinsel und Palette zur Seite gelegt, da die ausgebliebenen Erfolge davon zeugten, dass er als Künstler keine Zukunft hatte. Stattdessen versuchte er sein Glück in der Politik als Vorsitzender einer neu gegründeten deutschen Partei. Mit zischenden Konsonanten und dröhnenden Vokalen schleuderte er Tiraden über Moral, Rassenreinheit, die Aufgabe der Deutschen und den Verrat der Slawen um sich.

    Frombichler zufolge gab Adi der Arbeiterklasse in Deutschland, die ihm zufolge von Alkoholismus, Syphilis, Tuberkulose und Nervenkrankheiten befallen war, die Hoffnung zurück. Er war der Meinung, sein Freund habe durch sein energisches Auftreten in mehreren bayerischen Wirtshäusern erreicht, dass all jenen, die ihn verhöhnt hatten, weil er klein war und einen albernen Schnauzbart trug, das Lachen im Halse steckenblieb. Bei seiner unerhörten Macht über die Sinne werde es noch dahin kommen, dass ihm die ganze deutsche Nation zu Füßen liege. Frombichler ging sogar so weit, eine Weltrevolution unter der Führung seines Freundes vorherzusagen, eine Revolution, die Begriffe wie »mein« und »dein« aus dem Bewusstsein der Menschen auslöschen würde. Er sprach von dem Feuersturm, den Adi mit seiner unbändigen Willensstärke in Gang gesetzt habe und der auch den Unterprivilegierten in den bedrückendsten Slumgegenden das Gefühl eines neuen Sinns einbrennen würde.

    »Bald ist die Zeit vorbei«, sagte er, »da die Arbeiter es dabei bewenden lassen, arm, stumm und passiv zu sein. Man muss nur auf meinen Freund Adi hören und furchtlos sein Denkvermögen nutzen. Schach zu spielen ist eine gute Methode, seine Sinne zu schärfen.«

    Nach einem misslungenen Putschversuch war Adi im Gefängnis gelandet. Frombichler redete auf einmal nicht mehr so oft von ihm, und wenn er es doch tat, war seine Stimme trocken und entbehrte jeden Anflugs der früheren Begeisterung. In der Bierstube konnte man verstehen, dass er verbittert war über den Freund in München, der statt des Klassenkampfs einen antisemitischen Teufelsmythos entwickelt hatte: die Vorstellung vom Juden, der zunächst in Gestalt der bürgerlichen Klasse und dann in Gestalt des Marxismus die Weltherrschaft anstrebt. Als Sohn einer jüdischen Mutter war Frombichler enttäuscht, als er entdeckte, dass Adis Antisemitismus nicht nur ein billiges Ablenkungsmanöver für die Unzufriedenheit des Volkes, sondern in Wirklichkeit der Kern der politischen Mission des Freundes war. Jetzt quälte er stattdessen seine Schachgegner mit Geschichten über seine Familie.

    FROMBICHLER UND SEINE FAMILIE

    Frombichler war ein Mann von massivem Körperbau, ein Bauernsohn, dem früh eingetrichtert worden war, dass Brot und Speck wichtiger sind als alle anderen Lebensmittel. Sein Gesicht war rund, der Kopf kahl, die Augenbrauen waren zusammengewachsen, und sein kräftiger Nacken wies tiefe Falten auf. Einer seiner Füße war missgebildet und schien nicht zum Gehen gemacht zu sein. Wenn Frombichler sich vom Schachbrett erhob und zur Toilette wanderte, bot er einen seltsamen Anblick. Aber in der Küche des Hotel Imperial, wo er als Koch arbeitete, war er beweglich, geschmeidig, einem Leben an den Töpfen angepasst.

    Manchmal wurde mein Großonkel von dem dunklen Verdacht befallen, dass Frombichler nicht immer die Wahrheit sagte, nicht weil er glaubte, dass Mathäus ein Lügner oder Mythomane wäre, aber viele Ereignisse in der Geschichte seiner Familie waren so merkwürdig, dass es schwerfiel, sich vorzustellen, sie hätten wirklich passieren können.

    Karl, der als Erster den Familiennamen Frombichler trug, heiratete im Jahre 1601, und weil die Mitgift seiner Frau aus mehreren Hektar fruchtbarem Boden bestand, ließ er sich in dem Dorf Güttenbach im Burgenland nieder. Hier bestellten seine Nachkommen, freie Bauern mit uralten Tugenden und Ehrbegriffen, in den folgenden Jahrhunderten ihren Boden. Das Geschlecht der Mutter war nicht so bodenständig; sie entstammte einer jüdischen Familie und war auf dem prachtvollen Schloss Biederhof aufgewachsen, vierzig Kilometer südöstlich von Wien. Der Großvater mütterlicherseits soll Finanzminister in der Doppelmonarchie und ein Vertrauter von Kaiser Franz Joseph gewesen sein. Davon abgesehen hatte die Familie, die mehrere berühmte Philosophen zu ihren Vorfahren zählte, ein unstetes Wanderleben in Europa geführt.

    »Über meine jüdische Familie könnte man nicht nur ein Buch schreiben«, versicherte Frombichler, »sondern eine ganze Sammlung. Du ahnst nicht, was für Legenden es in der Familie Spinoza gibt. Die Phantasien von Schriftstellern sind Kinderkram verglichen mit dem, was meinen Vorvätern in früheren Generationen widerfahren ist. Die Wirklichkeit übertrifft die Phantasie. Wenn man weiß, was geschehen ist, braucht man keine Geschichten zusammenzudichten. Außerdem ist es leichter, einen Lügner einzuholen als einen lahmen Hund.«

    Was ernsthaft das Interesse meines Großonkels für diese Geschichten weckte, war die Tatsache, dass Frombichler einmal zufällig erwähnte, er habe ein paar Cousins und Cousinen in Budapest. Aber er fügte gleich hinzu, dass er sich nicht viel aus der Familie mache, denn als das Vermögen seines Großvaters mütterlicherseits aufgeteilt worden sei, hätten seine Onkel sich nicht von irgendwelchen brüderlichen Gefühlen leiten lassen. Seine Mutter sei vom Erbe ausgeschlossen worden, weil sie sich mit einem Nichtjuden verheiratet hatte, noch dazu einem Bauernsohn. Er sei besonders wütend auf seinen Cousin Nathan, der sich, nach seinem Dafürhalten gänzlich unberechtigt, das Kleinod der Familie zugeschanzt habe: das unschätzbar wertvolle Buch Das Elixier der Unsterblichkeit des Philosophen Benjamin Spinoza. 

    »Nathan? Du meinst doch nicht Nathan Spinoza?«, fragte mein Großonkel mit klopfendem Herzen. »Den Nathan Spinoza, der mit Sara Neumann verheiratet ist?«

    »Doch, das ist mein Cousin … Kennst du ihn?«

    »Nein, ich kenne ihn nicht. Ich bin ihm nie begegnet. Aber die Welt ist klein. Weißt du, er ist mit einer Cousine meiner Frau verheiratet, und Sara ist die beste Frau auf der Welt. Wir sind zusammen aufgewachsen, ich weiß also, wovon ich spreche. Aber jetzt musst du mir mehr von deiner Familie erzählen. Ich will alles über die Familie Spinoza wissen, was es zu wissen gibt.«

    Zu diesem Zeitpunkt glaubte mein Onkel, es sei ihm gelungen, seine Liebe zu Sara in einem tiefen schwarzen Loch in seinem Inneren zu begraben. Die Arbeit im Zirkus, die ihn mit so großer Freude erfüllte, hatte dazu beigetragen. Doch das Feuer, das in ihm gebrannt hatte, war nicht erloschen, und der Name Nathan Spinoza entfachte die Glut in ihm aufs Neue. Plötzlich fühlte er sich beinahe krank vor Sehnsucht nach Sara. Begrabene Erinnerungen wurden wie aus einem tiefen Schacht in ihm an die Oberfläche befördert. Er spürte ihren Atem an seinem Kopf und ihre linke Brust an seinem Brustkorb, wenn sie sich in der Küche seines Elternhauses umarmt hatten. Er erinnerte sich an die wonnevollen Hoffnungen, die die Liebe zu ihr ihm geschenkt hatte.

    BLUMENDUFT UND FAMILIENGLÜCK

    Nach der vierten Fehlgeburt lag Elsa mehrere Wochen apathisch und traurig im Bett. Eines Nachmittags hörte sie ein schwaches Klopfen an der Tür. Sie stand auf und ging auf unsicheren Beinen zur Tür, um zu öffnen. Es war der Nachbar Aron Reinherz. Er sah sogleich, dass es ihr nicht gutging, und fragte, wie es um sie bestellt sei. Elsa machte eine abwehrende Handbewegung, aber der alte Jude verstand. Er tröstete sie mit einigen lustigen Anekdoten und erbot sich, sie zu einer tatarischen Prinzessin aus Baku zu bringen, die nach der Revolution 1917 Russland hatte verlassen müssen und im Vorort Simmering eine Praxis betrieb. Sie heile fast alle Leiden mit Hilfe von Blumen- und Pflanzenduft.

    Die Leute kamen von weit her zu Olga Bashkir, die nicht nur Blumen und Pflanzen verordnete, sondern auch vorschrieb, wie lange man an ihnen riechen sollte, immer im Sitzen und nicht länger als zehn Minuten täglich. Gegen hohen Blutdruck empfahl sie dem Betroffenen das Einatmen von Waldstorchschnabel, gegen Asthma half Rosmarin, Rückenbeschwerden heilte sie mit Lorbeerblättern. Die Blumen und Pflanzen pflückte sie in ihrem Garten.

    Elsa verschrieb sie Mongolische Lilie (lilium pensylvanicum). Sie sollte drei Wochen lang jeden Tag acht Minuten an der Blume riechen.

    »Ich merke nichts. Diese Blume duftet nicht«, sagte Elsa skeptisch.

    »Keine Blume duftet um ihrer selbst willen, sondern immer für ein anderes Wesen«, erklärte Olga Bashkir geduldig. »Man muss den Stengel anfassen, dann fühlt die Blume, dass man sich für sie interessiert, und beginnt, ihren Duft freizusetzen. Sie will allen gefallen, und auf jede Berührung reagiert sie mit ihrem Duft. Die Mongolische Lilie wird Sie heilen, meine Teure, sie wird das Blut in Ihrer Gebärmutter zum Sieden bringen, und mit ein wenig Hilfe von der Glut Ihres Mannes werden Sie ihm so viele Erben schenken, wie er sich nur wünscht. Aber ich muss Sie warnen. Wenn man zu lange an der Mongolischen Lilie riecht, werden es nur Töchter.«

    Elsa bat Aron Reinherz, ihrem Mann nichts vom Besuch bei der tatarischen Prinzessin zu erzählen. Er nickte verständnisvoll.

    An einem kühlen Oktobertag des Jahres 1929, der aufgrund des Börsencrashs an der Wall Street als Schwarzer Freitag in die Geschichte eingegangen ist, gebar Elsa Zwillinge. Zwei strahlend schöne, gesunde Mädchen.

    Als mein Großonkel die Mädchen betrachtete, sah er deutlich, dass das eine seiner Großmutter ähnlich war, während das andere eine Kopie seiner Mutter war. Er war unsäglich glücklich.

    »Ich möchte«, sagte er demütig, »dass die Mädchen die Namen meiner seligen Mutter und meiner seligen Großmutter tragen: Annusjka und Margit.«

    Zu dieser Zeit nannten alle meinen Großonkel Fernando. Nur seine Ehefrau nicht, die ihn immer noch mit dem Kosenamen seiner Kindheit ansprach. »Franci«, sagte Elsa. »Es sind schöne Namen. Meinetwegen sollen sie so heißen. Aber vor allem möchte ich dich ehren. Deshalb sollten wir die Mädchen im Alltag Anci und Manci nennen.«

    Seit dem Tag, an dem Elsa zum ersten Mal ihren Fuß auf Wiener Boden gesetzt hatte, sehnte sie sich zurück nach Budapest. Es war eine Sehnsucht, die sie all die Jahre in sich trug, unvermindert stark, ein Geheimnis, eine Vision, über die sie nie sprach. Nach der Rückkehr aus dem Krankenhaus konnte sie der Versuchung nicht widerstehen, meinen Großonkel zu fragen, ob es nicht schön wäre, nach Hause zu fahren und der Familie die Zwillinge zu zeigen.

    Aber auf dem Ohr stellte er sich taub.

    Seine Einwände waren wenig überzeugend: Er habe nicht genug Geld, er ertrage seine Schwiegermutter nicht, es gehe ihm in Wien ausgezeichnet, er könne im Zirkus nicht freibekommen.

    Der wirkliche Grund, warum er seine Geburtsstadt nie besuchen wollte, war natürlich ein anderer: Sara. In seinem Widerstand verbarg sich eine sonderbare Angst, als fürchtete er, enttäuscht zu werden, als könnte eine Begegnung mit Sara die Vision von Liebe zerstören, die ihn an jenem Februarnachmittag geblendet hatte, als er fünfzehn Jahre alt war und seine Finger den ihren in jenem uralten Spiel des Streichelns und Liebkosens begegnet waren.

    HERMANN JACK UND ADMIRAL HORTHY

    Der Zug setzte sich in Bewegung und rollte in Richtung Wien. Hermann Jack saß auf einem Eckplatz, still und in sich versunken, ausgelaugt von schlaflosen Nächten und verqualmt von hunderten nächtlicher Zigaretten. Er steckte in einem großen Dilemma. Alle wussten, dass die Geschäfte schlecht gingen: Die leeren Bankreihen sprachen eine deutliche Sprache. Außerdem konnte niemand umhin zu bemerken, dass der Direktor zerstreut und besorgt war und dass seine Augen geröteter waren denn je. Er hatte lange sein Bestes getan, um die Belegschaft des Zirkus darüber im Unklaren zu lassen, wie schlimm es eigentlich stand. In einem letzten verzweifelten Versuch, die Finanzen in Ordnung zu bringen, war er nach Budapest gefahren, um Kreditgeber zu finden, nachdem ein ungarischer Freund ihm versprochen hatte, wertvolle Kontakte zu vermitteln. Keiner seiner Wiener Gläubiger war mehr willens, ihn zu unterstützen. Sie hatten beachtlich lange Geduld mit Hermann Jack bewiesen und angesichts seiner Unfähigkeit, die Kreditzinsen zu bezahlen, die Augen zugedrückt. Aber jetzt erhielt er immer mehr Briefe mit Beleidigungen und Drohungen. Die Wirtschaftskrise hatte in aller Taschen große Löcher gerissen, und unter Kreditgebern herrschte eine auffallend kühle Stimmung. Die meisten hatten den Gedanken fallen lassen, weitere Zahlungsfristen zu bewilligen. Spätestens am 14. September 1931 wollten sie ihr Geld sehen, sonst würde der Zirkus Jack unwiderruflich in Konkurs gehen. Nach seinen ergebnislosen Gesprächen in Budapest hatte Hermann Jack nur sechsunddreißig Stunden Zeit, das Problem zu lösen.

    Er schloss die Augen und hörte das Geräusch von etwas, was ihm vorkam wie ein Wahnsinnsrad, das davonrollte und ihn und den Zirkus gnadenlos dem Untergang zuführte. In diesem Moment reifte der Entschluss in ihm. Er hatte weder Frau noch Kinder; seine Familie war der Zirkus. Am nächsten Vormittag würde er eine hohe Lebensversicherung abschließen und am Abend Selbstmord begehen. Der Zirkus wäre gerettet, und er würde seine Freunde und Angestellten nicht im Stich lassen.

    Als Hermann Jack sich fragte, ob er Angst hatte zu sterben, musste er sich eingestehen, dass er leider nie ein besonders mutiger Mann gewesen war, dass er mehr Angst vor physischen Schmerzen hatte als vor irgendetwas anderem, und er sah ein, dass er eine schnelle und einfache Methode suchen musste, um sich das Leben zu nehmen. Im nächsten Augenblick hörte er einen gewaltigen Knall und empfand für ein Tausendstel einer Sekunde eine seltsame Schwerelosigkeit.

    Exakt zwanzig Minuten nach Mitternacht am 13. September 1931 wurde der Wienexpress bei dem Eisenbahnviadukt in der Nähe der kleinen Stadt Biatorbágy, dreißig Kilometer westlich von Budapest, in die Luft gesprengt. Die Lok und die sechs ersten Wagen stürzten in die Tiefe. In den schwer zerstörten und ausgebrannten Wagen fanden die Rettungsmannschaften am nächsten Morgen zweiundzwanzig stark entstellte Leichen. Eine dieser Leichen trug am rechten Mittelfinger einen Siegelring mit dem eingravierten Monogramm HJ.

    Kaum hatten die Leute erfahren, dass Hermann Jack tot war, brach im Zirkus Jack heftiger Streit aus. Es ging weniger um den unmittelbaren Konkurs, denn keiner hatte sich bezüglich der finanziellen Lage irgendwelchen Illusionen hingegeben, sondern darum, ob Hermann Jack Jude war oder Katholik. Wo sollte sein zur Unkenntlichkeit verbrannter Körper begraben werden, wenn es denn seiner war? Der Zirkus spaltete sich in zwei Lager. Schließlich wurde der gordische Knoten von dem russischen Riesen Oleg zerschlagen, der ein nichtreligiöses Begräbnis auf einem protestantischen Friedhof vorschlug; nach stundenlangen Diskussionen schlossen sich alle diesem Vorschlag an.

    Mehrere hundert Menschen kamen zur Beerdigung. Mein Großonkel stand stumm und verfroren in seinem schwarzen Anzug da. Er konnte keinen einzigen Seufzer hervorbringen, denn die ganze Situation war unwirklich. Zwar empfand er Trauer über den Verlust seines Freundes und Mentors, der als verkohltes Skelett dort im Sarg lag. Aber um sich herum bemerkte er Menschen, die er noch nie gesehen hatte und die vor Trauer laut jammerten und ihren locker sitzenden Tränen freien Lauf ließen.

    Als ein katholischer Priester – es war Hermann Jacks in der Kindheit konvertierter Neffe – ans Grab trat, begannen die Juden lautstark aufzubegehren. Alle ahnten, dass sich etwas Verblüffendes anbahnte. Im Laufe weniger Sekunden brach eine blutige Schlägerei zwischen den verschiedenen konfessionellen Gruppen aus, und langjährige Freundschaften wurden mit den Fäusten zerschlagen.

    Das Feuer zwischen den Sitzen im Zug war noch nicht erloschen, als in Ungarn schon der Ausnahmezustand erklärt wurde. Alle Paragraphen über Freiheit und Menschenrechte in der Verfassung wurden außer Kraft gesetzt. Dem Reichsverweser Admiral Horthy war nicht sonderlich daran gelegen, den Täter zu ergreifen, er hatte wichtigere Dinge zu bedenken. Es war offensichtlich, dass er in erster Linie unbequeme politische Widersacher ins Gefängnis bringen wollte.

    Zwei Wochen später nahm die Polizei in Wien den Ungarn Szilveszter Matuska in seiner Wohnung fest. Ohne von Schuldgefühlen geplagt zu sein, gestand er das Attentat sowie fünf andere Anschläge auf Züge, die er in Deutschland verübt hatte. Er war sogar stolz auf seine Taten. Er wurde zu acht Jahren Gefängnis verurteilt. Damit war die Sache erledigt, glaubten die meisten.

    Doch dies war erst der Anfang. In den kommenden Wochen wurde in der konservativen ungarischen Presse eine lange Reihe flammender Artikel publiziert, die die Kommunisten der Tat bezichtigten. Bald wurden zwei führende jüdische Mitglieder der kommunistischen Partei verhaftet. Trotz wasserdichter Alibis wurden sie für das Attentat von Biatorbágy zum Tode verurteilt. Alle kannten die Wahrheit. In der liberalen Presse, im Parlament und in der Öffentlichkeit wurden Forderungen nach Freilassung der beiden Männer laut. In der ganzen Welt kam es zu starken Protesten. Nichts von alldem hinderte indessen Horthys Regime. Sándor Fürst und Imre Sallai wurden nach zwei Wochen durch den Strang hingerichtet.

    EIN POLITISCHES BEWUSSTSEIN ERWACHT

    Früh am Morgen des 15. Juli 1927 schalteten die Arbeiter des Wiener Elektrizitätswerks die Stromversorgung der Stadt ab. Es war das Signal für die Menschen, ihre Arbeitsplätze zu verlassen und zum Parlament zu ziehen. Ein paar Monate zuvor waren einige demonstrierende Sozialdemokraten von Mitgliedern einer rechtsgerichteten illegalen Bürgerwehr ermordet worden. Die Mörder waren von einem Gericht in Wien freigesprochen worden, obwohl sie gestanden hatten, das Feuer auf die Demonstranten eröffnet zu haben. Am Tag nach der Urteilsverkündung marschierten zehntausende von Arbeitern vor dem Parlament auf, um ihrer Unzufriedenheit Ausdruck zu geben. Sie wurden von berittener Polizei zurückgedrängt. Die Arbeiter bewaffneten sich mit Pflastersteinen und umstellten den Justizpalast, und binnen kurzem waren an die zweihunderttausend Menschen versammelt. Einige hatten Benzinkanister mitgebracht, und gegen Mittag begann der Justizpalast zu brennen. Feuerwehrautos waren schnell zur Stelle, wurden aber von den Volksmassen nicht durchgelassen. In dieser Lage beschloss der Polizeipräsident, sechshundert Polizisten mit Gewehren und Dumdum-Geschossen auszurüsten, um die Massen auseinanderzutreiben. Die Polizei schoss wild um sich. Männer und Frauen, Kinder und Alte, sogar vier Polizisten wurden niedergemäht. Insgesamt wurden neunundachtzig Personen getötet, und über tausend wurden verletzt. Die Ärzte in den Krankenhäusern berichteten den Journalisten, sie hätten nicht einmal während des Krieges vergleichbare Schussverletzungen gesehen.

    Die Ereignisse vor dem Justizpalast erschütterten meinen Großonkel und veränderten seine Weltsicht. Er selbst nahm an den Demonstrationen nicht teil. Aber er konnte nicht umhin, die Zeitungsberichte über das blutige Geschehen zu lesen und die alsbald aufblühende Gerüchteflora zur Kenntnis zu nehmen. Er fand es empörend, dass ein Dutzend Polizisten mit Verdienstmedaillen ausgezeichnet wurden und dass die gesamte bürgerliche Presse sich hinter den Übergriff stellte. Im Parlament schob Bundeskanzler Ignaz Seipel die Schuld an dem Massaker ausschließlich den Sozialdemokraten zu. Mein Großonkel war überzeugt, dass nur ein böswilliger und verantwortungsloser Politiker mit derart ausgeklügelter Verlogenheit agieren konnte. Das stimmte ihn negativ gegenüber der christlich-demokratischen Regierung und dem Bürgertum, das Seipel und seine Clique gewählt und an die Macht gebracht hatte.

    Einige Wochen später war der Fall der Anarchisten Sacco und Vanzetti in Charlestown, USA, die große Neuigkeit auf den Titelseiten der Zeitungen. Obwohl nachweislich unschuldig, waren die italienischen Einwanderer für einen bewaffneten Raubüberfall, bei dem zwei Menschen ums Leben kamen, zum Tode verurteilt worden. Die Vollstreckung des Urteils wurde mehrere Male verschoben. Es kam zu weltweiten Protesten; in Wien schlossen sich siebzigtausend Menschen zu einem Schweigemarsch zusammen. Vergeblich. Der Richter weigerte sich, den Fall wieder aufzunehmen. Aufgrund ihrer unbequemen politischen Ansichten und eines allgemeinen Fremdenhasses war das Urteil über Sacco und Vanzetti schon im voraus gefällt. Im August wurden alle Träume von Gerechtigkeit endgültig zunichte. Die bedauernswerten Anarchisten wurden auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet.

    Mein Großonkel empfand starke Sympathie für die beiden Italiener und ihre Familien. Er las alles, was er in den Zeitungen über ihr Schicksal finden konnte. An mehreren Stellen stieß er auf den Namen Bakunin, der als Leitstern der Anarchisten beschrieben wurde. Der Name kam ihm bekannt vor, ohne dass es ihm gelang, ihn einzuordnen.

    In Fernandos Elternhaus redete man nicht über den Großvater. Das Thema war tabu. Sein Vater verabscheute den berühmten Theatermann, der sich weigerte, ihn zu treffen. Aber irgendwo musste mein Großonkel trotzdem einiges über seinen Großvater aufgeschnappt haben, denn als er eines Tages ein Bild des russischen Anarchisten in der Zeitung sah, stand die Erinnerung plötzlich klar vor ihm: Er hatte gehört, dass Andrej Scharf in seinen jungen Jahren in Sibirien Bakunins Schüler gewesen war. Als er an seinen Großvater dachte, wurde ihm plötzlich klar, wie wenig er tatsächlich über die Vergangenheit wusste. Er konnte sich nicht einmal an das Gesicht seiner Mutter erinnern.

    In der Österreichischen Nationalbibliothek fand er Bakunins sämtliche Schriften in deutscher Übersetzung. Er stürzte sich Hals über Kopf in die Bibel des Anarchismus, in der Seite für Seite von Ungehorsam die Rede war. Er las: »… die wirklich allgemeingültige Wissenschaft, die das Universum vollkommen, in seiner ganzen Ausdehnung und in all seinen unendlichen Details, wiedergeben würde, das System oder das Zusammenwirken aller Naturgesetze, die sich in der unaufhörlichen Entwicklung der Welten manifestieren …« Verwundert schüttelte er den Kopf und blätterte weiter. Weil er nicht viel begriff, fand er Bakunins Bücher ermüdend und gab sie zurück.

    Nach dem »Schwarzen Freitag« – als er tagtäglich Zeuge wurde, wie gut ausgebildete Akademiker Stunde um Stunde geduldig in den Essensschlangen der Wohltätigkeitseinrichtungen warteten – ging er erneut zur Bibliothek, um mehr gesellschaftskritische Literatur auszuleihen. Dabei half ihm, wenn auch widerwillig, eine blasse und durchsichtig wirkende Frau mit jenem steifen Lächeln, das von Bitterkeit oder trostloser Einsamkeit zeugt. Er kam mit dem Arm voller Bücher nach Hause. Den Unterschied zwischen Rosa Luxemburgs und Trotzkis Schriften nahm er nur dunkel wahr. Fast alles war schwer verständlich. Aber er entdeckte den Sozialismus und erfuhr, dass die Weltordnung des Kapitalismus ungerecht war.

    Zum ersten Mal kam ihm der Gedanke, dass das Leben und die Gesellschaft seiner Mutter mehr hätten bieten können als die endlose Schinderei mit seinem Vater – einem resignierten und alkoholkranken Menschen, den sein Mangel an Talent und ein herzloser Vater fürs Leben gebrochen hatten.

    Dann kam Antonio Gramsci in sein Leben. Die Schlagworte von Solidarität mit den arbeitenden Massen machten großen Eindruck auf ihn, die großen Worte von Freiheit und Individualismus nicht minder. Er verschlang die Gefängnishefte des Italieners, die auf geheimen Wegen aus dem faschistischen Gefängnis, in dem er saß, herausgeschmuggelt worden waren. Gramsci versah ihn mit einem Schlüssel, mit dessen Hilfe er alle Schlösser öffnen und die Welt verstehen konnte. Der Ton war barsch. Zugleich strahlte der gefangene politische Denker – obwohl er physisch gebrochen, von Krankheiten gequält und des Kontakts mit der Außenwelt beraubt war – Sicherheit aus. Alles hatte eine Erklärung, man musste nur über eine klare Geschichtsauffassung verfügen.

    Mein Großonkel besuchte die Bierstube Waldvogel nicht mehr. Dort hatte sich fast alles verändert. Die gemütliche Atmosphäre war verschwunden, die osteuropäischen Emigranten kamen nicht mehr, niemand spielte mehr Schach. Auch der Inhaber, der dicke Julius, war nicht mehr da; er war gestorben, kurz nachdem seine bedeutend jüngere Frau Hildegard mit einem Bierkutscher durchgebrannt war. Die Bierschwemme wurde jetzt von seinem Neffen Ernst betrieben, der sich mehr für Rennpferde interessierte als für die Gäste. Die Poeten rezitierten an den Dienstagabenden keine Gedichte mehr. Sie trugen jetzt hakenkreuzverzierte Armbinden und diskutierten Hitlers Ideen.

    Eines Abend wurde mein Onkel aus der Entfernung Zeuge, wie ein buckliger alter russischer Jude, der früher Stammgast in der Bierstube Waldvogel gewesen war, von drei uniformierten Nazis blutig getreten wurde. Er wagte nicht einzugreifen, aus Angst, selbst niedergeschlagen zu werden. Der Kampf gegen den Faschismus, sagte er, um sein Gewissen zu betäuben, zu sich selbst, muss mit anderen Mitteln geführt werden als mit Gewalt.

    BEGEGNUNG MIT FREUD

    Als der Zirkus Jack in Konkurs gegangen war, bekam mein Großonkel Arbeit als Zauberer und Illusionist im Kabarett David Steinkeller.

    Eines Abends kam Sigmund Freud zur Vorstellung. Direktor Steinkeller nahm ihn am Eingang in Empfang, sie tauschten ein paar jüdische Witze aus und sprachen in aller Kürze über Robert Walser, den spröden Schriftsteller, der sich dem Lärm der Welt entzogen und freiwillig in eine Heilanstalt begeben hatte, wo er seine Tage damit verbrachte, Hülsenfruchtgewächse zu sortieren. Freud wurde an einen Tisch dicht an der Bühne gesetzt, bestellte einen kleinen Braunen, zündete eine Zigarre an und blies Rauchringe in die Luft. Nach Fernandos Nummer bat der Direktor den berühmten Psychoanalytiker auf die Bühne, um ein paar Worte über den Bedarf der Menschen an Illusionen zu sagen.

    Freud sprach mit majestätischer Liebenswürdigkeit. Er erzählte, er habe Fernando mit geschärfter Neugier betrachtet und dabei einige fruchtbare Beobachtungen gemacht, die er jedoch für sich zu behalten gedenke. Er gab zu, dass die Vorführung des versierten Zauberers ihm Vergnügen bereitet habe, und beeilte sich hinzuzufügen, dass es sich selbstverständlich insofern um einen unschuldigen Betrug handle, als Fernando allen vorgegaukelt habe, dass sie etwas sähen, was in Wirklichkeit nicht geschehen sei. Da unterbrach ihn jemand aus dem Publikum und fragte, ob Freud glaube, der Mensch verfüge über sogenannte übernatürliche Fähigkeiten. Dies verneinte der Seelenarzt entschieden und erklärte, Parapsychologie sei der reine Humbug. Danach sagte er ein paar tiefsinnige Sätze über unser fundamentales Bedürfnis nach Illusionen und unsere Fähigkeit zur Suggestion. Zum Schluss betonte er, wie wichtig es sei, seinen kritischen Verstand zu gebrauchen und sich nichts vormachen zu lassen, weder wenn es um das Spiel auf einer Bühne ginge, noch in der Gesellschaft allgemein. Er erhielt viel Applaus.

    Mein Großonkel war nicht im voraus über Freuds Besuch informiert gewesen und fühlte sich verletzt, weil seine Kunst als blauer Dunst abgetan wurde. Er meldete sich sofort zu Wort, bezeugte Freud zunächst seine Verehrung, indem er ihn als den Christoph Kolumbus des menschlichen Unbewussten bezeichnete, und schlug alsdann ein kleines Experiment vor, das die Existenz psychischer Kraft beweisen sollte. Er bat Freud, etwas auf ein Stück Papier zu schreiben und dies in die Brusttasche seines Jacketts zu stecken. Mein Großonkel behauptete, er könne mit Hilfe der Intuition herausfinden, was auf dem Zettel stehe. 

    Freud fand Gefallen an dem Vorschlag; er nahm gern an einem unschuldigen Experiment teil. »Herr Fernando«, sagte er höflich. »Sie haben mich soeben einen Kolumbus genannt, aber ich sehe mich selbst eher als Konquistador. Ich besitze die Neugier, die Kühnheit und die Ausdauer eines solchen.«

    »Und die Rücksichtslosigkeit, lieber Doktor«, rief jemand aus dem Publikum und heimste ein ordentliches Gelächter ein.

    »Vielleicht die auch«, fuhr Freud fort. »Aber ich habe tiefer in die Menschenseele geschaut als irgendjemand sonst, und ich habe dort nie irgendwelche mystischen Kräfte entdecken können. Nehmen Sie es nicht persönlich, Herr Fernando, aber Sie sind nicht der erste Schwindler, den ich entlarve.«

    Er nahm einen Stift, schrieb etwas auf einen Zettel und steckte ihn in die Brusttasche seines Jacketts. Es war mucksmäuschenstill, als mein Großonkel sich dicht neben Freud stellte, die Augen schloss und sich theatralisch konzentrierte. Das erste, woran er dachte, waren kleine bunte Fische, die in dunkel erleuchteten Aquarien im Sprechzimmer des toten Phrenologen umherschwammen, der behauptet hatte, beim Vater der Psychoanalyse in der Berggasse 19 studiert zu haben.

    »Tancred Hauswolff«, stieß Fernando aus.

    Freud traute seinen Ohren nicht. »Das stimmt«, sagte er und holte den Zettel hervor, der dem Publikum gezeigt wurde: Tancred Hauswolff. 

    Alle im Saal klatschten Beifall. Der Jubel kannte keine Grenzen. Die Leute lachten nicht nur, sie weinten vor Verzückung. Am nächsten Tag war Fernando das große Gesprächsthema in Wien, und vor dem Kabarett Steinkeller bildeten sich lange Schlangen.

    DER KABARETTIST

    Mein Großonkel nutzte seinen neu gewonnenen Starstatus, um sein Repertoire auszuweiten. Er begann, eigene witzige gesellschaftskritische Monologe vorzutragen. Seine Karriere sollte nur kurz sein, aber die Konsequenzen waren weitreichend. 

    In seinem monumentalen Werk One Hundred Years of European Cabaret (1982) stellt der belgische Theaterhistoriker Ghislaine Vlaminick fest, dass Fernando das deutschsprachige Kabarett erneuert habe. Sein Ruhm gründete sich auf seine aufmüpfigen und treffsicheren politischen Satiren.

    »Fernando war der zornige Moralist«, schreibt Vlaminick, »der alle Sünder an den Pranger stellte und im Kabarett Steinkeller seine Opfer brutal geißelte. Als Sozialist kritisierte er den Egoismus und die Geldgier der Wohlhabenden. Als Antifreudianer spie er Gift und Galle gegen die Psychoanalyse, deren Anhänger er Psychoanale nannte. Als Pazifist nahm er die Kriegstreiber und den Militarismus aufs Korn. Als Atheist distanzierte er sich gleichermaßen vom Judentum wie vom Katholizismus. 

    Vor allem ein Name wurde in seinen Auftritten genannt: Adolf Hitler. Nach der Machtübernahme 1933 kreisten Fernandos Nummern hauptsächlich um ihn. Dass der Nationalsozialismus von Tag zu Tag mehr Zulauf bekam, spornte ihn zu noch größerer Kühnheit und Frechheit an. Als das Trampeln von zehntausenden von Stiefeln im Schein von Fackeln und unter einem Wald von Fahnen bei den berüchtigten Parteitagen Nürnberg erbeben ließ, war Fernando der einzige deutschsprachige Kabarettkünstler, der sich noch immer über den schnauzbärtigen ehemaligen Gefreiten und seine alberne Stirnfranse lustig machte. Er verwandelte Wiens exklusivstes Kabarett in eine Bastion des Antinazismus.«

    Hitlers Berlin warf dunkle Schatten über Wien. David Steinkeller wurde zum Polizeipräfekten einbestellt, der ihm einige »freundschaftliche Ratschläge« gab, »an die sich zu halten vernünftig sein könnte«.

    Fernando einen Maulkorb zu verpassen – allein der Gedanke war grotesk. Steinkeller versuchte, eine Verteidigung für das Prinzip der künstlerischen Freiheit zu formulieren. Da bekam er im Klartext zu hören, dass sein Günstling jedes vernünftige Maß schon längst überschritten und keine denkbare Unanständigkeit ausgelassen habe, um die Moral und den Anstand eines katholisch vaterländisch gesinnten Publikums zu verletzen. Doch jetzt stehe nicht Fernandos Zukunft auf dem Spiel, sondern die des Direktors persönlich, und die hänge davon ab, was in seinen Räumlichkeiten aufgeführt werde. Steinkeller wurde geraten, sich baldmöglichst von seinem Star zu trennen, sonst könne es ihm selbst schlecht ergehen. Der Direktor versprach, sich die Sache durch den Kopf gehen zu lassen, obwohl er für sich bereits beschlossen hatte, Fernando weiterhin seine volle Freiheit auf der Bühne zu gewähren.

    Zwei Wochen später, an einem heißen Junitag mit schweren Gewitterwolken am Horizont, wurde der Direktor erneut zu einem Gespräch gebeten. Diesmal fand die Unterhaltung nicht unter vier Augen statt, der Polizeipräfekt hatte zwei muskulöse Handlanger in schwarzen Ledermänteln bei sich, die ihm halfen, Steinkeller zu überzeugen. Die Männer benutzten handgreifliche Argumente: Sie drückten den Direktor auf einen Stuhl, gaben ihm ein paar kräftige Ohrfeigen und hielten ihn an den Schultern fest. Steinkeller hörte seinen Puls im Körper pochen und das Blut in den Ohren rauschen. Wie versteinert von Angst und Faszination lauschte er der sachkundigen Beschreibung des Polizeipräfekten, die ihm veranschaulichte, was mit ihm geschehen würde, sollte Fernando nicht binnen vierundzwanzig Stunden das Kabarett verlassen haben. Es muss für Steinkeller überaus quälend gewesen sein, denn er hatte ein gutes Herz und liebte Fernando wie einen Sohn. Aber zu seinem Entsetzen sah er ein, dass er keine Wahl hatte, es war aussichtslos, Widerstand zu leisten, er musste sich der Gewalt beugen.

    GEGEN HITLER

    Zu seinem eigenen Erstaunen war mein Großonkel seltsam erleichtert, beinahe heiter. Zunächst fürchtete er, die Bühne zu vermissen, besonders den Kontakt mit dem Publikum – den Leuten in die Augen zu sehen, während sie ihm zuhörten, dürstend nach der Wahrheit, nach all dem, was der Humor unserem Leben zu schenken vermag. Statt zu trauern, zog er mit der Feder in den Kampf gegen den immer lauter auftretenden Faschismus. Es vermittelte ihm ein Gefühl von Heiterkeit, dieselben Hände, die vor einigen Jahren am Bahnhof Koffer getragen und später bunte Girlanden aus dem Clownshut gezogen hatten, jetzt Artikel schreiben zu sehen, die unter der Signatur Scharfrichter auf der ersten Seite der Arbeiter-Zeitung veröffentlicht wurden. Das Leben hatte einen Duft von Widerstandskampf und den Wind der Freiheit. Das machte ihn noch kühner. Seine Artikel kreisten um die Frage, wie der Nationalsozialismus bekämpft werden solle. Er strahlte Selbstsicherheit aus. Da er Gramsci im Gepäck mitführte, wusste er, wie der Widerstandskampf geführt werden musste.

    Gleichzeitig beschäftigte er sich mit einer Arbeit über die spanische Inquisition. Sein Interesse daran war von Mathäus Frombichler geweckt worden, der jetzt in Berlin lebte, wohin sein Freund ihn gerufen hatte.

    Adi hatte nach langjährigem Kampf sein Ziel erreicht. Dem temperamentvollen Österreicher mit dem Steingesicht und der albernen Stirnfranse war es gelungen, die Deutschen davon zu überzeugen, das Schicksal der Nation in seine Hände zu legen. Er war Reichskanzler und fütterte die Menschen mit seinen aggressiven Reden über die Unbesiegbarkeit der Germanen und ihre bevorstehende Herrschaft in Europa. Millionen Menschen hatten blindes Vertrauen zu dem neuen Führer und huldigten ihm mit Begeisterungsgebrüll.

    Aber es mangelte Adi auch nicht an Feinden. Er war an verbale Attacken von Seiten der Juden und Linksdemokraten gewöhnt. Doch diesmal war es anders. Ein Astrologe seines Vertrauens hatte ihn vor einer geplanten Verschwörung gewarnt, deren Ziel es war, ihn aus dem Weg zu räumen. Der Vorhersage der Kristallkugel zufolge sollte der Führer in seiner Küche sterben. Adi folgerte daraus, dass jemand versuchen würde, sein Essen zu vergiften. Er gehörte nicht zu denen, die leicht zu ängstigen waren, doch er nahm die Drohung äußerst ernst und ergriff auf der Stelle Gegenmaßnahmen. Er stellte sich auf strikt vegetarische Kost um und lebte ausschließlich von grünen Salaten. Gleichzeitig forderte er seinen alten Freund Frombichler auf, seine Stelle als Küchenchef im Hotel Imperial aufzugeben und sein privater Koch zu werden.

    Unter Frombichlers Vorfahren gab es einen mysteriösen Mann mit Namen Salman de Espinosa, der im Mittelalter in Spanien gelebt hatte und acht Tage lang ununterbrochen von katholischen Folterknechten misshandelt worden war, ohne dass es ihnen gelang, seinen Widerstand zu brechen. Wie Hitler pflegte auch die Inquisition die Juden für alles Unglück und für alles Böse auf der Welt verantwortlich zu machen. Ein Teil der Juden in Spanien floh; diejenigen, die blieben, wurden Opfer von Verfolgungen.

    Mein Großonkel war fasziniert von der Geschichte des Salman de Espinosa. Er sah eine deutliche Parallele zwischen Spanien im 15. Jahrhundert und dem gegenwärtigen Deutschland. Er erkannte, dass das Schicksal der Juden besiegelt war. Es war alles nur eine Frage der Zeit. Der Horizont verfinsterte sich.

    NACH DEM ANSCHLUSS

    Am frühen Morgen des 12. März 1938 sandte ein deutscher Agent vom Hauptpostamt in Wien ein Telegramm mit der Bitte um militärische Hilfe nach Berlin. Ein paar Stunden später rollten Hitlers Panzer über die Grenze. Die Straßen waren von fahnenschwenkenden Kindern und Erwachsenen gesäumt, die die Eindringlinge willkommen hießen. Ohne dass ein Schuss abgegeben werden musste, wurde Österreich besetzt und dem nationalsozialistischen Deutschland einverleibt.

    Nach dem sogenannten Anschluss, der Machtübernahme der Nazis in Österreich, wurden alle politischen Parteien außer der nationalsozialistischen verboten, und viele Freunde meines Großonkels wurden festgenommen.

    Er schickte Elsa und die Mädchen nach Budapest, um sie vor Unheil zu schützen. Er selbst blieb in Wien und schrieb weiter über die spanische Inquisition als Vorläuferin des Nationalsozialismus.

    David Steinkeller war rumänischer Staatsbürger und einer der ersten, die einen Deportationsbefehl erhielten. Der Text war vage und bürokratisch in den Formulierungen, aber exakt in den Details, wo er sich einzufinden habe und was er mitnehmen dürfe. Steinkeller gab einen Brief an die Gestapo in die Post, in dem er erklärte, dass er drei Jahre nach den Nürnberger Gesetzen, deren Bedeutung jedermann klar sei, wisse, was ihn erwarte. Er ziehe es deshalb vor, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Er zog seinen besten Anzug an, band sich sorgfältig den Schlips und seufzte tief – ihm fehlten das Lachen und die Tränen freier, furchtloser Menschen, wenn sie Fernandos Monologen zuhörten. Dann ging er auf den Dachboden und erhängte sich.

    Jemand schlug an die Haustür. Mein Großonkel saß am Küchentisch neben dem Fenster und schrieb. Er ahnte, wer es war, und ging zur Tür, um zu öffnen. Fünf Männer in schwarzen Ledermänteln standen da. Ihr Anführer brüllte: »Gestapo.«

    »Franz Scharf«, antwortete mein Großonkel und sah die Männer herausfordernd an. »Und Sie, meine Herren, die Sie sich nicht vorstellen? Wie heißen Sie? Und was verkaufen Sie, wenn ich fragen darf?«

    »Geheime Staatspolizei«, verdeutlichte der Anführer. »Wir sind hier, um den Juden Scharf zu verhaften. Wir haben auch einen Hausdurchsuchungsbefehl und suchen nach Büchern und Papieren antinationalsozialistischen Inhalts.«

    »Antinationalsozialistisch«, wiederholte Fernando. »Alles in diesem Haus ist antinationalsozialistisch, sogar das Toilettenpapier, das ich benutze, um mir das ARSCHLOCH abzuwischen.«

    In der nächsten Sekunde wurde er von einem harten Faustschlag ans Kinn getroffen und verlor das Bewusstsein. Als er wieder zu sich kam, war er auf dem Weg nach Dachau.

    
    5.
 DER WANDERER

    
    ÜBER DAS SCHREIBEN UND FERNANDO

    Wenn ich lese, was ich bis hierher geschrieben habe, bin ich ein wenig beschämt über den Mangel an Chronologie. Doch ich tröste mich damit, dass eine Erzählung wie diese nicht die gleiche Stringenz und Genauigkeit erfordert wie eine wissenschaftliche Arbeit.

    Ich schreibe über die Geschichte der Familie Spinoza. Meine Mutter bat mich auf dem Totenbett, der Welt von dem abgesonderten Universum zu erzählen, das unsere Heimstatt auf Erden war. Ich sehe noch immer ihr weißes Gesicht vor mir, das ungekämmte Haar, das wirr auf der Stirn lag, und ihren glänzenden Blick, der an mir vorbeiwanderte und an einem unsichtbaren Ort an der Decke festfror. Ihre Atemzüge verebbten, bis Stille den Raum erfüllte, und ich empfand die starke Verpflichtung, eines Tages ihren letzten Wunsch zu erfüllen.

    Mutter starb in ihrem achtundsechzigsten Lebensjahr, im November 1989, und es vergingen fast zehn Jahre, bis ich mich ans Werk machte. Schon der Gedanke daran, allein in einem Zimmer zu sitzen und eine Woche oder einen Monat lang zu schreiben, war für mich, der ich mich immer nach einem anderen Ort sehnte, nicht auszuhalten. Auch ist es mir schon mein Leben lang schwergefallen, mich schriftlich auszudrücken. Nur mit größter Mühe habe ich meine Gedanken auf dem Papier in Worte kleiden können. 

    Erst als mir klar wurde, dass ich bald sterben würde, erkannte ich – als der letzte Spinoza –, dass nur ich es war, der sich noch an die Erzählungen meines Großonkels über unsere Familie erinnern konnte, aus Zeiten, in die meine Kindheit nicht zurückreichte; dass ich der einzige war, der sich an Großmutters und Großvaters bittere, wenn auch unterhaltsame Streitereien erinnern konnte, dass ich der einzige war, der sich daran erinnern konnte, was an dem Tag geschah, als mein Zwillingsbruder Sasha starb. Erst als mich die Erkenntnis traf, dass die große Niederlage meines Lebens nicht darin bestand, dass ich aus dem Leben gerissen würde, sondern darin, dass alle, die vor mir gelebt haben, im Vergessen versinken würden, erst da bekamen die mir vom Leben noch verbleibenden Tage einen Sinn, und ich begann, Zeugnis abzulegen über frühere Generationen. 

    Ich nähre die Hoffnung, dass die Menschen, deren Schicksal ich in der Kindheit kennenlernte, durch das Schreiben wieder zum Leben erweckt und für den Leser ebenso präsent werden, wie sie es für uns waren, als mein Großonkel meinem Zwillingsbruder Sasha und mir von ihnen erzählte. Deshalb nutze ich meine wachen Momente und versuche, von den verstrichenen Jahrhunderten zu berichten, die Farbe und den Geschmack eines Zeitalters hervorzuholen, zu schildern, wie die Turbulenzen des Schicksals meine Vorfahren mitgerissen haben, zu zeigen, wie die dunklen Mechanismen des Alltags ihr Denken matt gemacht und ihr Leben und ihre Gefühle in Wallung gebracht haben. Ich merke allerdings, dass es mir nur selten gelingt, mehr als oberflächliche Anekdoten wiederzugeben. Denn wie ich es auch angehe, fällt es mir doch schwer, die flüchtigen Details des alltäglichen Lebens zu schildern, die speziellen Düfte einer Epoche, die Regungen im Herzen der Menschen, die Träume meiner Eltern, ihre Art zu leben, ihren Hochmut und Egoismus, ihre Talente und Schwächen, die Meinungen, die sie von sich gaben, die Anstrengungen, die sie unternahmen, um sich ihrer Umgebung anzupassen, ihre Hoffnung, akzeptiert zu werden und ihren Kindern ein Morgen schaffen zu können, das nicht in tausend Stücke zerschmettert werden konnte. 

    Dass ich so häufig zu meinem Großonkel zurückkehre, liegt daran, dass er es war – ein Mann, in dessen Adern nicht einmal unser Blut floss, der aber in meinen Augen die Inkarnation des Geschlechts der Spinozas darstellte –, der mich auf seine ebenso wunderliche wie unterhaltsame Weise all das lehrte, was ich über unsere Geschichte, unsere Traditionen und Gewohnheiten, unsere eitlen Erfolge, kläglichen Niederlagen und unbedeutenden Nichtigkeiten weiß. Er war es, der für uns die Geschichte und die Gegenwart, die Familie und das Judentum, den Kosmos und die Welt, die Geister und die Moral, den Untergang und die Liebe zum Leben in Einklang miteinander brachte. Er war es, der mich lehrte, an Mysterien zu glauben, daran, dass man mit den Geisterwelten in Verbindung treten kann, daran, dass die Geschichte mit ihrer Unveränderlichkeit und träumerischen Melancholie spannender ist als die moderne Welt mit ihrer immer schnelleren Bewegung. Er hatte eine einzigartige Gabe, die Spannung in seinen Anekdoten lebendig zu halten, das Unglaubliche glaubhaft und das Unfassbare fassbar zu machen, zu verblüffen und zu fesseln, zu amüsieren und zu beunruhigen, bedauerliche und traurige Begebenheiten mit fröhlichen und überraschenden zu vermischen. 

    Vor allem aber gelang es ihm, auf eine unterschwellige und etwas mysteriöse Weise, in meinem Herzen und dem meines Bruders Sasha einen Sinn für das Dasein zu verankern, die Gewissheit, dass das Schicksal (nicht Gott, denn Fernando glaubte nicht an solchen Unsinn) einen übergeordneten Plan mit der Menschheit verfolgte und dass unsere Familie darin eine Rolle spielte.

    Was meinen Großonkel mit uns verband – das erkannte ich in meiner Kindheit nicht, sondern erst viel später –, war seine verzweifelte Liebe zu einer Frau. Sein ganzes Leben lang liebte er Sara, meine Großmutter, mit einer Leidenschaft, die an Wahnsinn grenzte. Um ihr nah sein zu können, schob er seine eigene Welt zur Seite und ersetzte sie durch die Familiengeschichte der Spinozas, in der sie durch eine unglückliche Ehe die unscheinbare Rolle einer Nebenfigur bekommen hatte.

    FROMBICHLERS UNGLAUBLICHE GESCHICHTE

    Frombichler saß an seinem angestammten Tisch. Er hatte noch nicht an seinem Bier genippt und sah aus wie verhext von dem Schaum. Offensichtlich merkte er nicht, dass mein Großonkel direkt ihm gegenüber Platz nahm. Er wartete darauf, dass sich die Blasen im Seidel auflösten, um zu sehen, wie viel Bier ihm eingeschenkt worden war. 

    »Drei Viertel«, konstatierte er unzufrieden. »Schwindel«, murmelte er, »Schwindel mit all diesem Schaum. Wien ist durchsetzt von Falschheit, Lügen und Betrug. Man bekommt nicht einmal mehr ein volles Seidel Bier in dieser Stadt.«

    Den Worten folgte Schweigen. Mein Großonkel dachte: So ein Quatsch, so ein Quatsch, und genau in dem Moment, als er ihm widersprechen wollte, kam ihm Frombichler zuvor.

    »Ich werde dir etwas sagen, Fernando, selbstverständlich unter dem Mantel der Verschwiegenheit, aber es ist dennoch die verdammte Wahrheit.«

    Er leerte das Seidel in einem Zug und rülpste laut. Mein Großonkel seufzte peinlich berührt und lächelte in sich hinein.

    »Du wirst vielleicht glauben, dies sei eine Räuberpistole«, fuhr Frombichler fort und betrachtete den Freund mit ernster Miene, »aber ich schwöre beim Namen meiner Großmutter selig, dass jedes Wort wahr ist. Ich brauche dir wohl kaum zu erklären, dass die Wirklichkeit die Phantasie übertrifft.«

    Langsam begann er, die Geschichte von Salman de Espinosa aufzurollen.

    Die Gestalten aus Frombichlers Familiengeschichte waren meinem Großonkel bald ebenso bekannt wie die Menschen, mit denen er beim Zirkus Jack zusammenarbeitete, und die Erzählungen über ihre seltsamen Lebenswege weckten immer die gleiche selbstverständliche Neugier in ihm. Er freute sich über jeden neuen Spinoza, der aus dem Dunkel des Mittelalters auftauchte. Die Stunden mit Frombichler waren wie ein Besuch in einem Theater, wo farbenfrohe Gestalten aus ganz Europa auf der Bühne erschienen und in ein vielstimmiges Drama verwickelt waren. Zu hören, wie Baruch mit Hilfe eines Kräutersuds den ältesten Sohn des portugiesischen Königs wieder zum Leben erweckt hatte, oder wie Chaim ein Gift mischte, das Sultan Muhammed II. den Tod brachte, erfüllten meinen Großonkel eher mit heiterem Entzücken denn mit Skepsis.

    Manchmal befielen ihn dennoch Zweifel am Wahrheitsgehalt der Erzählungen. Bei anderen Gelegenheiten warf er sich selbst vor, dass er sich den Kopf mit diesen Anekdoten hatte vollstopfen lassen – sämtlich phantasieanregend, doch keine plausibel – und diese Spinozas nicht mehr aus dem Sinn bekam. Manchmal revoltierte er gegen seine selbstauferlegte Rolle als passiver Zuhörer dieser Familiengeschichte, die nicht seine eigene war. Dann machte er Umwege an Frombichlers Tisch vorbei und setzte sich in einen anderen Teil der Bierstube, um mit einem der russischen Emigranten Schach zu spielen. Doch es dauerte niemals lange, und bald saß er wieder am Tisch seines Freundes. Zu sehr faszinierte ihn der Widerschein vergangener Zeiten und Welten, an denen er selbst keinen Anteil hatte, die ihn aber auf wundersame Weise, so bildete er sich jedenfalls ein, näher zu Sara führten.

    Keine der früheren Geschichten Frombichlers war vergleichbar mit der von Salman de Espinosa, und sie weckte bei meinem Großonkel die widersprüchlichsten Gefühle. Er war nicht in der Lage zu beurteilen, ob es sich dabei um Phantasie oder Wirklichkeit handelte. Vieles sprach dafür, dass die Geschichte erdichtet war, einfach ein Ammenmärchen. Anderseits hatte er von wunderlichen Geschehnissen reden hören und sogar selbst eine Reihe von ungewöhnlichen Dingen erlebt, die keins der bekannten Naturgesetze zu erklären vermochte. Er war überzeugt, dass es Mysterien gab, die das Maß menschlicher Erkenntnismöglichkeit übersteigen.

    Er betrachtete den Freund mit forschendem Blick. Dann erhob er sich, um sich nach vier Seideln Bier und fünf Stunden unablässigen Zuhörens des Drucks zu entledigen, der ihn schon eine Weile geplagt hatte. Er stürmte auf die Toilette und begab sich danach nach Hause, ohne sich zu verabschieden. Draußen auf der Straße fasste er den Entschluss, der Sache auf den Grund zu gehen, koste es, was es wolle, in alten Dokumenten zu graben, die Wahrheit zu suchen, alles herauszufinden, was es über Salman de Espinosa zu erfahren gab.

    AUßERHALB DER CHRONOLOGIE

    Ich weiß nicht, welche Kraft mich treibt, doch ich habe mich erneut vom Strom der Assoziationen mitreißen lassen und den Faden der Erzählung verloren, was es für Leser schwierig machen könnte, mir zu folgen.

    Ich will versuchen, den Lebenslauf eines Mannes aus jenem Teil des 14. Jahrhunderts zu beschreiben, da Granada noch von den aufgeklärten maurischen Herrschern regiert wurde, bis zu seinem Tod an einem Freitagabend – mehr als dreihundertfünfzig Jahre später in Freiburg im Breisgau, wo er seine Person auslöschte. Die letzten Tage seines Lebens hatte er bei seinem Verwandten Benjamin Spinoza verbracht und ihm all sein Wissen und alle Geheimnisse anvertraut, die er während seines langen und unsteten Daseins mit sich herumgetragen hatte.

    Sein Name war Salman de Espinosa. Er war ein untersetzter und kraftvoller Mann mit einer unfassbar großen Nase, neugierig und fröhlich, diskussionsfreudig und reich an Wissen, mit einem so energischen Gang, dass ihm der Lehm bis an die Schultern spritzte. Er bewegte sich niemals zu Pferde, er ging immer zu Fuß, häufig sogar zwölf bis vierzehn Stunden am Stück, ohne müde zu werden. Vielleicht war das der Grund, warum man ihn den Wandernden Juden nannte.

    Wahrscheinlich hätte mein Großonkel keine ernsten Einwände, wenn ich damit beginne, von Salmans kompliziertem Hintergrund zu erzählen, denn die merkwürdigen Umstände, die dazu führten, dass der Wandernde Jude früh gezwungen war, seine Heimatstadt Granada zu verlassen, hatte er uns unzählige Male und bis ins kleinste Detail beschrieben.

    EINE KINDHEIT IN GRANADA

    Salmans Vater, der jüdische Kabbalist Moishe de Espinosa, lebte – beschützt und finanziell unterstützt vom Sultan – ein isoliertes Leben in Granada, wo er die Mysterien des Universums und des Schöpfers erforschte. Sein hinterlassenes Werk, Sefer ha-Zohar (Das Buch vom Strahlenglanz), mit seinen kühnen Beobachtungen und poetischen Formulierungen, um die ihn nicht nur Mystiker beneiden, verblüfft noch heute Religionsforscher in aller Welt.

    Salmans Mutter Hasna war die Tochter des berühmten arabischen Philosophen Yussuf al-Rahman und beschäftigte sich ebenfalls intensiv mit Fragen der Tugend, der Rechtschaffenheit und des Gewissens. Sie erzog ihre Kinder auf eine Art, die zu jener Zeit ungewöhnlich war: kein Zwang, kein Insistieren, keine Bestrafungen, stattdessen große Dosen jüdischer und arabischer Gelehrsamkeit, eingesogen mit der Muttermilch.

    Als die Pest Salman seiner Eltern beraubte, war er erst fünfzehn Jahre alt. Der Tod war ihm nicht fremd. Im Laufe seines jungen Lebens hatte er schon seine vier kleinen Brüder begraben. Doch jetzt war alles anders, denn er war ganz allein, verlassen, ohne Verwandte, ohne einen Menschen, der sich um ihn kümmern konnte. Ein Abgrund tat sich auf. Er hasste den Tod, weil er ihm so machtlos gegenüberstand. Er wollte aufbegehren, all seine Kräfte einsetzen, doch er hatte keine andere Waffe als den Schrei. Er fühlte sich ohnmächtig und unzulänglich. Hinter sich hatte er den sicheren Tod, vor sich das unsichere Leben.

    Wann immer er daran dachte, dass all jene, die er liebte, nicht mehr da waren, brach er in Tränen aus – es war eine aufrichtige Trauer, die Trauer des wehrlosen Kindes –, doch dann nahm er sich wieder zusammen, noch nicht ahnend, dass dies ein Wink des Schicksals war, ein grausamer Gruß oder eine Vorankündigung dessen, dass er im Laufe seines mehrere hundert Jahre währenden Lebens immer all jene, die ihm am Herzen lagen, verlieren würde.

    Wieder muss ich Philip Khuri Hittis Klassiker History of the Arabs zu Hilfe nehmen, um Klarheit über die unglücklichen Umstände zu erlangen, die Salman zwangen, seine Geburtsstadt Granada zu verlassen. Der libanesische Autor gibt auf folgende Weise die Beschreibung der arabischen Chroniken vom Tode Sultan Yusufs in Granada wieder, der nur wenige Wochen nach Moishes und Hasnas Beerdigung eintrat.

    »Der Sultan wurde in der Moschee ermordet, während er tief in sein Abendgebet versunken war. Ein verwirrter Mann stürmte mit einem Dolch in der Hand auf den Herrscher zu und rammte ihn ihm in die Brust. Der Sultan gab ein lautes Brüllen von sich und sank zu Boden. Der Schrei weckte die Aufmerksamkeit der Wächter, und sie fanden ihn in seinem eigenen Blute badend. Der Sultan war noch bei Bewusstsein und versuchte, etwas zu sagen, doch geschwächt durch den Blutverlust, brachte er keinen Laut hervor. Die Wächter trugen ihn in den privaten Flügel des Schlosses. Vom Tode gezeichnet richtete er traurige Abschiedsblicke auf seine Nächsten, die sich um ihn versammelt hatten. Dann verschied er. Sein Nachfolger wurde sein ältester Sohn Muhammed V., der sechzehn Jahre alt war.«

    Sultan Yusuf I. war – Hittis Darstellung zufolge – von Allah mit Intelligenz, Klarsicht und Urteilskraft gesegnet. Er war geistreich, gerecht, wurde respektiert und hatte beste Verbindungen zu allen Königen auf der Iberischen Halbinsel. Kunst und Poesie standen am Hofe hoch im Kurs, und man nannte ihn einen Beschützer des freien Denkens.

    Hingegen erwähnt Hitti – bezeichnenderweise – nicht, dass Yusuf I. Moishe de Espinosa als den hervorragendsten unter den zeitgenössischen Mystikern betrachtete und ihm die Möglichkeit gab, als freier Denker zu wirken. Der Sultan hoffte, der jüdische Philosoph würde eine Arbeit über das Verständnis der göttlichen Natur und ihrer Ordnung präsentieren.

    Hitti schreibt ebenfalls nichts von den sonderbaren Dingen, die in den Tagen nach Yusufs Tod in Granada geschahen.

    Mein Großonkel erzählte, dass eines Nachts eine Sturmböe den Teil der Alhambra zerstörte, in dem der neue Sultan wohnte, die schönen Obstbäume im Garten entwurzelte und sie in Stücke zerbrach. Nur ein einziger Baum blieb verschont, ein prachtvoller Apfelbaum, in dessen Schatten der alte Sultan häufig die heißesten Stunden des Tages lesend zugebracht hatte. Der Baum wurde mit seinen Wurzeln aus der Erde gerissen, vom Wind über die Schlossmauern getragen und fiel auf den großen Marktplatz der Stadt. In der Morgendämmerung eilten die Menschen herbei, um die Früchte zu pflücken, die im Laufe der Nacht vergoldet worden waren, und sie zu verstecken. In der folgenden Nacht verschwanden alle Statuen der Alhambra spurlos, gemeinsam mit dem Dach der Moschee. In der dritten Nacht hörte man Schreien und Wehklagen aus dem Palast des Sultans, der von schrecklichen Gespenstern heimgesucht wurde. Der Ratgeber des Sultans versuchte, den erschütterten Muhammed V. damit zu beruhigen, dass dies eine Sinnestäuschung sei, bis man entdeckte, dass einundzwanzig Gräber – welches genau der Anzahl an Jahren entsprach, die Yusuf I. auf dem Thron gesessen hatte – geöffnet und geplündert waren. 

    Muhammed V. war unerfahren und verwöhnt und neigte eher zur Bosheit als zur Weichheit, er war ungeduldig und schnell verärgert, wenn ihm etwas missfiel. Der Beschreibung meines Großonkels zufolge hatten seine braunen Augen die Farbe des Misstrauens und der Kleinlichkeit. Jetzt fürchtete er, das Ende der Welt stehe bevor.

    Der Hofastrologe, der immer einflussreicher werdende Ahmed Husseini – der, getrieben von Missgunst, oft einen bösen Blick auf Moishe geworfen hatte, denn Moishe war kenntnisreicher und genoss die Gunst des alten Sultans –, meinte, der jüdische Mystiker habe mit seinen kabbalistischen Berechnungen den Dämon Messias und mit ihm das Jüngste Gericht herabgerufen. »Nur die Blinden wollen nicht sehen und die Tauben nicht hören«, sagte Husseini, um den jungen Sultan noch mehr zu erschrecken. Weiter fügte er hinzu, mit einer Stimme, die kaum verbarg, dass sein Gemüt noch immer von Hass und Missgunst vergiftet war, obwohl Moishe im kalten Grab lag, dass es keine noch so soliden Mauern gebe, die de Espinosas jüdische Dämonen nicht im Handumdrehen in Schutt und Asche legen könnten. Als Gegenmittel schlug der Hofastrologe vor, Salman in den Palast zu bestellen, um alle Schriften seines Vaters abzuliefern, die sofort verbrannt werden müssten. Um sicher zu sein, dass Salman nichts davon versteckt hatte, solle man auch nicht davor zurückschrecken, seinen Bauch zu öffnen, der vielleicht voller gefährlicher Zauberformeln sei.

    DES TREULOSEN LETZTER SEUFZER

    Die Entdeckung, dass er nirgendwo zu Hause war, ließ Salmans Hände und Knie zittern. 

    Ein Hauptmann aus der Leibgarde des Sultans, gefolgt von zwei Soldaten, klopfte an seine Tür, und als der Jüngling öffnete, erklärte der Offizier in barschem Ton, der treulose Salman de Espinosa habe sich innerhalb von zwei Stunden mit sämtlichen Werken seines Vaters im Palast einzufinden.

    Treulos? Was meinte er damit? Niemand hatte Salman je als treulos bezeichnet. Auf der Suche nach einer Antwort ging er zum Nachbarn Mordechai, einem ernsten alten Juden, der ein Freund des Vaters gewesen war.

    Der alte Mann bot Salman Tee an. Er lächelte, während er den Tee einschenkte. Salman spürte, dass der Mann ihm etwas Ernstes mitteilen wollte. 

    »Hast du schon gelernt, den Koran zu lesen?«, fragte Mordechai.

    Salman nickte.

    »Aber du bist doch Jude?«

    »Das bin ich, aber meine Mutter war Muslima.«

    Der Alte lächelte betrübt und sagte leise: »Salman, die Sache ist die, dass du weder Jude noch Muslim bist. Um Jude zu sein, muss man, dem jüdischen Gesetz zufolge, Kind einer jüdischen Mutter sein. Und was fordert der Islam von einem Muslim? Einen muslimischen Vater. Doch du hast beides nicht. Deine Mutter war Muslima, dein Vater Jude.«

    »Und was bin ich dann?«

    »Du bist das wunderbarste Geschöpf des Allmächtigen, das Ziel aller Dinge, du bist ein Mensch. Wenn alle Juden, Muslime und Christen das wären, wenn sie eine menschliche Einstellung zum Leben und eine moralische Haltung hätten, dann müssten wir uns nicht vor der Zukunft fürchten. Verlege dich auf diese Sichtweise und sei immer ein Mensch, mit allem, was das beinhaltet. Sei vor allem erfüllt von Mitmenschlichkeit.«

    Der alte Mann riet Salman, nach Hause zu gehen, die Schriften seines Vaters zu sammeln und auf direktem Wege nach Córdoba zu gehen, Rabbi Jacobo Tibbon aufzusuchen und ihm zu berichten, dass der neue Sultan die Werke von Moishe de Espinosa vernichten wolle.

    Atemlos und verschwitzt hielt Salman ein Stück außerhalb der Stadt inne. Alles, was er bei dem hastigen Aufbruch hatte mitnehmen können, hatte Platz in einem Rucksack: Sefer ha-Zohar und ein paar andere Manuskripte, außerdem eine versiegelte, grob geschnitzte Kiste, die er ganz unten unter den Notizen seines Vaters gefunden hatte und die seine Neugier weckte.

    Er drehte sich um und genoss für einige Sekunden den Anblick der betörenden Schönheit der Alhambra, umrahmt von den mächtigen Bergen der Sierra Nevada. Er liebte dieses Stück Erde. Schon jetzt fühlte er eine heftige Sehnsucht, nicht nach dem Haus, in dem er geboren war, sondern nach den Orten, wo der Fürst des Friedens ihm großzügig die Arme geöffnet hatte. Vor allem dachte er an einen Hang nordwestlich des großen Waldes, wo er häufig gesessen und den Sonnenuntergang in der Ferne verfolgt hatte. Erst jetzt wurde ihm klar, was er verlieren würde. Seine Augen füllten sich mit Tränen, und bevor er die lange Wanderung fortsetzte, seufzte er tief und warf einen letzten Blick auf Granada.

    DER RELIGIONSSTREIT

    Als die Dämmerung sich herabzusenken begann, zog Jacobo Tibbon den Kerzenleuchter näher heran, um die Schrift besser sehen zu können. Salman saß stumm am anderen Ende des Tisches, während der Rabbiner den Text studierte. Der gelehrte Mann blätterte sorgsam um, streichelte die Blätter zunächst mit der einen, dann mit der anderen Hand, sodann ließ er den rechten Zeigefinger langsam über die Buchstaben gleiten. Schließlich beugte er sich nach vorn und küsste Moishes Werk, Sefer ha-Zohar. 

    »Verwunderlich«, murmelte der Rabbiner hingerissen, »dein Vater, Ehre sei seinem Angedenken, beantwortet hier mehrere Fragen, um die meine Gedanken in den letzten Jahren unaufhörlich gekreist sind. Dieses Buch ist ein Meisterwerk. Ich werde große Freude an dem haben, was hier steht, wenn ich nächste Woche an einem Disput auf dem großen Marktplatz teilnehmen muss, auch wenn es unklug von mir wäre, diesen Wortkampf zu gewinnen. Der christliche Pöbel wartet nur auf einen Vorwand, um sich auf uns zu stürzen, unsere Häuser zu plündern und uns zu töten.«

    Salman begriff nichts von alledem und bat um eine Erklärung. Der Rabbi berichtete, dass die katholische Kirche auf verschiedenen Ebenen und unter Zwang theologische Dispute angeordnet hatte, die nicht selten in possenhafte Schauspiele ausarteten. Ziel dieser Wortduelle sei es, den Christen die Unterlegenheit der jüdischen Religion zu demonstrieren. Die Kirche werde fast immer von getauften Juden vertreten, die hofften, indem sie die Rabbiner besiegten, selbst eine bessere Stellung zu erlangen. Obwohl die Rabbiner, kraft ihres tieferen Wissens und ihrer überlegenen Argumentationskunst, die unbestätigten Behauptungen ihrer Gegner vom Tisch fegen könnten, seien sie am Ende gezwungen, ihre Niederlage einzugestehen, denn sie liefen ständig Gefahr, Repressalien ausgesetzt zu werden. In Toledo, wo das Resultat eines solchen Disputs nicht den Erwartungen entsprochen habe, hätten die Kirchenmänner jüdische Gelehrte gefoltert, sie gezwungen, dem Judentum abzuschwören und den jüdischen Glauben lächerlich zu machen. Ähnliche Übergriffe habe es auch andernorts gegeben, erklärte der Rabbiner dem jungen Mann.

    Salman konnte nicht begreifen, warum die katholische Kirche so handelte.

    Tibbon machte ihm klar, dass die Kirche überaus machtlüstern sei und das Leben auf der Iberischen Halbinsel beherrschen wolle, auch auf nichtreligiösen Gebieten. Dies widerstrebe nicht selten den Interessen der weltlichen Herrscher, und da mehrere christliche Könige jüdische Ratgeber hätten, richte sich die Wut der Priester gegen diese einflussreichen Männer. Die Kirche fordere, dass die Juden ausgesondert und vertrieben werden sollten, genau wie die Mauren, wenn sie sich nicht bekehren ließen. Auf Druck der Kirche würden schrittweise in ganz Spanien antijüdische Verordnungen eingeführt.

    Die Bewohner Córdobas strömten an diesem heißen Vormittag auf die Plaza Reyes Católicos, um dem Religionsdisput zwischen Juden und Christen beizuwohnen. Der große Platz war voller alter und junger Menschen, Mönche, Nonnen, Bauern, Handwerker, Diebe, Prostituierte, Lahme und Krüppel – eine wogende Menschenmenge, die gebannt die Debatte verfolgte.

    Auf einer für den Anlass hastig aufgebauten Tribüne saßen der alternde Gouverneur Hidalgo del Solís zusammen mit dem Repräsentanten des Heiligen Amts Miguel Cruz de Medina, Domherr in der Kathedrale von Córdoba und Leiter dieser theologischen Debatte, einige hohe Herren aus dem Stadtrat, einige sachkundige Priester, ein Notar, ein Beisitzer sowie zwei ausdrücklich geladene Äbte des Zisterzienserordens in Sevilla und Carmona. Auf den Balkonen, die zum Platz hin lagen, saß die Prominenz der Stadt mit ihren Familien. Sie tranken in kleinen Schlucken Wasser aus farbigen Keramikbechern.

    Die Kirchenglocken läuteten, um den Beginn des Disputs anzukündigen. Cruz de Medina erhob sich, breitete die Arme aus und begann seine Predigt, die allzu lang und langweilig war. Als er fertig war, bat er die Teilnehmenden, vorzutreten, den gewöhnlichen Eid abzulegen und zu versprechen, sich fleißig an der Debatte zu beteiligen. Jacobo Tibbon nickte zustimmend, sagte jedoch nichts, während sein Opponent laut »Amen« antwortete.

    Gegenspieler des Rabbiners war ein sogenannter Neuchrist, der getaufte Jude Gaspar Santa María. Er behauptete, zu den wenigen Eingeweihten zu gehören, die wussten, warum die Juden an ihrem alten Glauben festhielten, und er hatte dem Papst feierlich versprochen, mindestens zehntausend seiner früheren Glaubensbrüder zur rechten Lehre zu bekehren, indem er ihnen zeigte, dass die christliche Welt voller Wunder sei, während ihr El, den sie halsstarrig den Einzigen nannten, ein Tyrann sei, ein rachsüchtiger und boshafter alter Mann.

    Schon nach dem einleitenden Wortwechsel war den Zuhörern klar, dass Santa María nicht mithalten konnte, sowohl was sein Wissen als auch was seine Redekunst betraf. Der Rabbiner überstrahlte ihn in allem Wesentlichen und bewies mit jedem Redebeitrag seine Klugheit und Weisheit.

    Als Santa María, unter Druck und immer unsicherer, bei seinen Schlussfolgerungen den Faden verlor und zu stammeln begann, erklärte der Rabbi, seiner Meinung nach seien solche Gespräche ausgesprochen fruchtbare und natürliche intellektuelle Übungen, bei denen er immer etwas Neues lerne. Sie schärften das Denkvermögen, denn die Rivalität zwischen unterschiedlichen Meinungen bringe ihn dazu, sich in zuvor ungeahnte Höhen zu erheben. Deshalb sei es wichtig, andere Meinungen anzuerkennen, sie mit offenen Armen aufzunehmen statt mit ausgefahrenen Krallen.

    Santa María fühlte sich getroffen und antwortete, die Juden seien nicht so scharfsinnig, wie es der Rabbiner behaupte, sondern falsch und verschlagen, was daher rühre, dass sie mit schwarzer Galle geboren seien, wofür er gut abgesicherte Beweise habe. Diese Aussage erntete tosenden Applaus und weckte den Jubel der Volksmassen. 

    Der Rabbiner blieb die Antwort nicht schuldig. Er lobte seinen Opponenten für dessen Offenherzigkeit und Mut, vor allem, weil er seine Gefühle nicht unterdrücke. Daraufhin betonte er, dass keine Behauptung ihn schockiere, keine Meinung ihn verletze, dass es keinen Gedanken gebe, der zu kopflos oder unsinnig sei, als dass er ihn sich nicht anhören würde, solange beiden Parteien in einer Diskussion die Wahrheit ein gemeinsames Anliegen sei.

    Jetzt klatschten nur einige wenige. Einer von ihnen war Salman.

    Santa María ging zum Angriff über, indem er behauptete, alle Juden seien böse und trügen eine kollektive Schuld an Jesu Kreuzigung, nachdem der Sanhedrin (der große jüdische Rat in der Römerzeit) Gottes Sohn angeklagt und ihn zum Tode verurteilt hätte, und deshalb sollten sie – und hier stieg seine Stimme fast ins Falsett – in der ewigen Hölle enden, in der ihre Körper über kleinem Feuer gebraten würden wie das Lamm am Spieß.

    Der Rabbiner wandte ein, er huldige der Wahrheit und heiße sie willkommen, egal in welchen Händen er sie vorfinde, und er kapituliere mit Freuden vor ihr und lege die Waffen nieder, wenn er sie nahen sehe. Doch das eben Gehörte, so fügte er nach einer kurzen Pause hinzu, sei eine Wahrheit, die keiner unvoreingenommenen Hinterfragung standhalte. Denn erstens trage nicht das jüdische Volk Schuld an Jesu Tod, sondern nur eine kleine Gruppe innerhalb des religiösen und politischen Establishments. Zu Jesu Lebzeiten lebten nur zehn Prozent des jüdischen Volkes im Land Israel, und niemand könne wohl friedliche Juden in anderen Ländern und ihre Nachfahren viele Jahrhunderte später für den Beschluss des Sanhedrins verantwortlich machen. Zweifelhafte Gerichtsverfahren und Justizmorde habe es zu allen Zeiten gegeben, unterstrich der Rabbiner, und es würde nicht mehr viele Menschen auf Erden geben, wenn man ganze Völker für jedes schändliche Urteil verantwortlich machen wollte, das im Laufe der Geschichte gefällt worden sei, und Menschen aufgrund juristischer Fehler verfolgt und ermordet hätte, so wie die Christen es mit den Juden getan hätten.

    Dann wies der Rabbiner darauf hin, dass ihm im Gegensatz zu seinem Vorredner Erfahrung aus der Hölle fehle, sodass er sich nicht mit Sicherheit über deren Existenz äußern könne. Hingegen wisse er, dass Priester dieses Bild eines dunklen, schrecklichen Ortes, das die Menschen zunächst komisch, ja als Unmöglichkeit empfanden, so überzeugend geschildert hätten, mit solcher Inbrunst, dass viele begonnen hätten, daran zu glauben.

    »Wenn eine Lüge oft genug wiederholt wird, nehmen die Menschen sie als Wahrheit an, denn Menschen brauchen einen Glauben«, sagte der Rabbiner.

    Er machte eine kurze Pause und sammelte sich, bevor er fortfuhr: »Seit der Zeit Jesu und bis in unsere Tage war die Welt immer voller Gewalt, Plünderungen und Lügen, und die Christen haben größeres Blutvergießen angerichtet als Menschen anderen Glaubens. Auch was ihre Moral betrifft, waren sie nicht gerade ein strahlendes Licht unter den Völkern. Wenn nun also mein verehrter Opponent uns Juden mit der ewigen Hölle droht, muss er von einem Ort sprechen, der hauptsächlich von Christen bevölkert ist.«

    Es wurde völlig still auf dem Marktplatz, als wären Tibbons Worte in eine lautlose Welt hinabgefallen. Santa María lief der Schweiß herunter, und er zupfte sich nervös den Bart, deutlich erschüttert von des Rabbiners überzeugender Argumentation. Je länger die peinliche Stille währte, desto mehr Gesichter in der Menschenmenge verzerrten sich. Die Unzufriedenheit wuchs wortlos und wollte sich gerade als heftige Wut entladen, als Domherr Cruz de Medina sich auf dem Podium erhob und in die Hände klatschte, um die Aufmerksamkeit der Menge auf sich zu lenken. Er hatte sofort begriffen, dass der Repräsentant der Kirche nicht in der Lage war, sich zu verteidigen. Um eine Niederlage zu vermeiden, brach er den Disput ab, indem er darauf hinwies, dass die Sonne im Zenit stehe und die Hitze unerträglich sei. Er erhob die Hände zum Himmel und forderte alle dazu auf, an einem gemeinsamen Gebet teilzunehmen. Mit geschlossenen Augen, den Kopf leicht zur Seite geneigt, schien er einer Stimme aus der Ferne zu lauschen.

    Die theologische Diskussion sollte drei Tage später wieder aufgenommen werden.

    DIE UNTAT VON CÓRDOBA

    Zum ersten Mal in seinem Leben sah Salman feindselige Gesichter aus der Nähe und spürte einen erschreckenden Hass auf sich gerichtet. Ihn erfasste Angst vor den Menschen auf dem Marktplatz und er wollte fliehen, wurde jedoch von einem großgewachsenen Mann in schmutzigen Lumpen gehindert, der sich ihm in den Weg stellte. Alles an diesem Mann war massig – Kopf, Schultern, Arme, Hände, Füße. Neben diesem ungepflegten Riesen nahm sich Salman kläglich und hilflos aus. Der Mann packte ihn, hob ihn hoch und flüsterte ihm mit eiskalter Stimme ins Ohr: »Heute Nacht komme ich, um dich zu töten.«

    Am Nachmittag trafen sich Tibbons Freunde in seinem Haus. Der Rabbiner las ein Dankesgebet und verbeugte sich vor dem Allmächtigen, der ihm die Kraft gegeben hatte, den ersten Teil des theologischen Disputs zu führen, ohne ein Opfer von Hochmut und Eitelkeit zu werden. Dann bat er den Schöpfer der Welt und des Menschengeschlechts, die Tage der Juden in Córdoba nicht in unsichere Nächte zu verwandeln. Darauf folgte eine lebhafte Diskussion über die Konsequenzen, die der unbestreitbare Sieg des Rabbiners nach sich ziehen konnte.

    Die Freunde im Raum waren sich einig. Es bestand eine gewisse Gefahr – einige meinten sogar, sie sei bedrohlich –, dass eine aufgebrachte Menschenmenge im Schutz der Dunkelheit zum Angriff gegen die Juden schreiten würde. Sie rieten Tibbon, sich in seinem Haus zu verbarrikadieren. 

    Doch der Rabbiner wollte davon nichts wissen und meinte, es gebühre dem Verständigen, sich vor Projektionen der Phantasie und der Furcht zu hüten. Keine eingebildeten Gefahren könnten ihn seines Nachtschlafs berauben, betonte er. Stattdessen bat er einen seiner Freunde, den Silberschmied Luis Abudalfia, Salman für die nächsten Tage bei sich aufzunehmen, da er selbst nicht sicherstellen könne, dass der Junge die Kost bekäme, die die Bedürfnisse eines jungen Mannes befriedigte. 

    Kaum hatte sich die Dunkelheit über das Judenviertel gesenkt, da zogen einige Dutzend maskierte Männer mit Stöcken, Hacken und Spaten in den Händen zum Angriff auf die Juden durch die engen Gassen. Alle, die ihnen in den Weg kamen, unschuldige Frauen und Männer, wurden gnadenlos niedergemacht.

    Hinter den Kulissen wurde die Bande von Pater Dominic Martínez gesteuert, einem katholischen Priester aus Madrid, der sich nach vielen Jahren des Klosterdaseins nicht nur gründliche Kenntnisse der katholischen Lehre angeeignet hatte, sondern auch von einem besinnungslosen Hass gegen Juden und andere Ungläubige erfüllt war, die nicht das Vaterunser, das Ave-Maria oder das Glaubensbekenntnis herunterleiern konnten. Eines Abends hatte die Mutter Jesu sein inniges Gebet erhört und war ihm im Strahlenglanz in seiner Klosterzelle erschienen. Sie erklärte, der Teufel habe die Gestalt einiger jüdischer Gelehrter angenommen, um sein böses Evangelium leichter zu verbreiten, und sie erinnerte ihn an die ewige Pein der Hölle für jene, die das Böse nicht bekämpfen. Sie forderte Martínez auf, in die Welt hinauszugehen und gegen die Juden zu predigen, denn der Tag des Gerichts stehe nahe bevor. Sie versprach, ihn niemals zu verlassen, solange er reinen Herzens bleibe. Deshalb kasteite er sich selbst jeden Abend oder bat einen anderen Priester, mit einem Lederriemen auf ihn einzuschlagen.

    Im Laufe des Nachmittags hatte Martínez in seiner Kirche Männer versammelt, die sowohl ergebene Christen als auch schonungslose Schläger waren. Er leitete die Predigt ein, indem er die Heilige Schrift zitierte, um zu beweisen, dass der Messias schon gekommen sei und dass er am Tag des Gerichts noch einmal wiederkommen werde. Mit sorgfältig gewählten Worten brachte er die Anwesenden gegen Jacobo Tibbon in Rage, der, den Behauptungen des Paters zufolge, Jesus Christus und die wahre Lehre während des Disputs am Vormittag geschändet habe, gefangen im Netz der jüdischen Lügen. Er beschloss seinen heftigen Ausfall gegen den Rabbiner mit der Feststellung, es sei undenkbar für rechtgläubige Christen, sich widerstandslos in etwas so Schändliches zu fügen, und er verlangte, dass man den Juden eine Lehre erteile. Als Gegenleistung stellte er den Männern die großen Reichtümer in Aussicht, die im Keller des Rabbiners verborgen lagen.

    Der aufgebrachte Pöbel stürmte zu Tibbons Haus. Der Rabbiner, ein Mann von fast siebzig Jahren, öffnete die Tür, betrachtete die Männer mit einem liebenswürdigen Lächeln, begrüßte sie freundlich und bat sie zu einem inspirierenden theologischen Meinungsaustausch ins Haus. Einen Augenblick standen die maskierten Männer wie versteinert, doch sofort trat die brutale Wirklichkeit vor, gekleidet in Tomas Huertas schmutzigen Mantel. Er war ein grobschlächtiger Kerl, ein unverbesserlicher Säufer, der sich fast jede Woche in blutige Schlägereien verwickelte und alle misshandelte, die ihm über den Weg liefen, um dann, wenn er wieder nüchtern war, zu Pater Martínez zu eilen und zu beichten. Er schrie, der Jude habe eine Kiste mit Goldmünzen, genug, um die Wände ihrer aller Schlafzimmer mit Gold zu überziehen. Nach diesem Startsignal war das Haus schnell voller maskierter Gäste, die zu ihrer großen Enttäuschung in der einfachen Behausung nur wertloses Inventar und Berge von hebräischen religiösen Schriften fanden. Der alte Mann lag nach ein paar gezielten Hammerschlägen gegen den Kopf ohnmächtig am Boden. So musste er nicht mit ansehen, wie die Männer alles durchwühlten, heilige Schriften zerrissen und jeden Raum mit Urin entweihten.

    Um Córdoba von den bösen Geistern zu reinigen, die Pater Martínez zufolge ständige Gefährten des Rabbiners gewesen waren, wurde das wertlose Haus in Brand gesteckt.

    DAS GEHEIMNIS IN EINER HOLZKISTE

    Obwohl schon fast ein halbes Jahr seit dem tragischen Ereignis vergangen war, schnürte sich Salmans Kehle zusammen, als er – nachdem er wochenlang auf schmalen Pfaden in Sonne und Wind, in Regen und Kälte gewandert war –, über die Schwelle von Gabriel Abudalfias Haus in Sevilla trat und vom Tod des Rabbiners berichtete. Der Kaufmann verfolgte Salmans Schilderung mit großem Interesse und wollte alles über den Tod von Salmans Vater und Mutter wissen, über den neuen Sultan in Granada, über den Religionsdisput, über die Untaten, die Christen in Córdoba begangen hatten, und wie seine Schwägerin Henriette dem epidemischen Flecktyphus erlegen war und ihren Mann, Luis Abudalfia, mit fünf Kindern allein gelassen hatte. Als der Junge zu Ende erzählt hatte, brach er in Tränen aus. Gabriel Abudalfia klopfte ihm tröstend auf die Schulter und sagte, er sei willkommen, bei ihm zu wohnen, solange er wolle.

    Der Inhalt der kleinen Holzkiste, die Salman unter den Schriften des Vaters versteckt gefunden und in aller Hast mitgenommen hatte, als er aus seinem Elternhaus in Granada flüchtete, verblüffte ihn, als er sie ein Jahr später aufbrach. Er hatte erwartet, Arbeiten des Vaters zu finden, die nicht für aller Augen bestimmt waren. Stattdessen lagen ein unverständlicher Text sowie eine Abhandlung über die Geschichte der Familie Espinosa darin. Die Handschrift verriet, dass keines dieser Dokumente von seinem Vater verfasst worden war.

    Die Familiengeschichte war von einem Mann niedergeschrieben worden, von dem er noch nie gehört hatte, in dessen Adern aber offensichtlich Familienblut floss: dem Leibarzt Israel de Espinosa, Lissabon, im Monat Nisan im Jahre 5062 nach dem jüdischen Kalender, oder im Mai 1302.

    Der Text war nicht chronologisch geordnet. Salman fiel auf, dass Israel ihn in aller Eile geschrieben haben musste, denn es schien, als hätte sich die gesamte Geschichte der Espinosas gleichzeitig zugetragen. Alles war ein großes Durcheinander, skizzenhaft, mit vielen Namen, manchmal unabgeschlossenen Anekdoten, plötzlichen Einfällen und augenscheinlich irrelevanten Kommentaren. Doch das schreckte Salman nicht ab, der fasziniert las, ohne etwas zu überspringen.

    Eifrig blätterte er voran, um mehr über seinen Ursprung zu erfahren. Als er schließlich erkannte, dass er einem Geschlecht angehörte, das einen Auftrag von größter Wichtigkeit zu erfüllen hatte, quälte ihn seine Einsamkeit nicht mehr. Sein Leben bekam einen Sinn, und er beschloss herauszufinden, was Moses Prophezeiung beinhaltete, und um jeden Preis das unverständliche Dokument zu dechiffrieren. 

    Im flackernden Schein der Kerze, in langen Winternächten, wenn kalte Winde um das Haus des Kaufmanns Abudalfia heulten, versuchte Salman, der Welt entrückt, dem kodierten Dokument sein Geheimnis zu entlocken. Die Monate vergingen, doch der Wille des Jungen war ungebrochen. Nichts bedeutete ihm mehr, als zu finden, wonach er suchte. Er hatte das Gefühl, seine gesamte Zukunft hinge davon ab, den Text zu entschlüsseln.

    Schließlich, in einer Frühlingsnacht, als das Glück, das Schicksal und die Zeit sich in einer günstigen Konstellation befanden, verlief der Schnittpunkt dieser Kräfte direkt durch das schon leicht vergilbte Dokument, und der Text eröffnete Salman sein dunkles Geheimnis. Das Herz schlug ihm im Halse, als er das Rezept des Elixiers der Unsterblichkeit las, sowie die jahrhundertealte Warnung, dass man niemals auch nur ein paar Tropfen dieses Getränks einnehmen und dass das Geheimnis niemals einem anderen als dem ältesten Sohn offenbart werden dürfe.

    DER ERBITTERTE FEIND DES TODES

    Salman hasste den Tod. Er sah sich selbst als dessen erbitterten Feind. Der Tod hatte ihn all seiner Nächsten beraubt. Vier Brüder. Der Vater. Die Mutter. Rabbi Tibbon.

    Warum war der Tod so grausam? Was wollte er ihm sagen? Er wunderte sich über dessen Unerbittlichkeit. Gleichzeitig war er sich vollkommen bewusst, dass der Tod das einzig Sichere war im Leben. Alles, was geboren wurde, musste eines Tages sterben, auch wenn niemand weiß, wann und wie. 

    Doch nun, da das Elixier der Unsterblichkeit in Reichweite war, wurde Salman von der Lust gepackt, den Tod herauszufordern und ihn zu besiegen. 

    Es war um vieles schwieriger, das Gewächs Raimundo zu züchten, als Salman vermutet hatte. Eine Pflanze nach der anderen welkte dahin, und er hatte den Verdacht, es läge an der Sommerhitze. In der lauen Herbstluft begann Raimundo endlich zu sprießen. Weitere drei Monate kostete es ihn, das Elixier fertigzustellen.

    Es schmeckte scheußlich, doch Salman war fest entschlossen, den Tod zu überwinden, und schluckte schnell sieben Tropfen. Danach hatte er das Gefühl, ersticken zu müssen.

    Mitten in der Nacht erwachte er mit hohem Fieber und Schmerzen. Er war dunkelblau im Gesicht und schwitzte Blut durch die Stirn. Sein Jammern weckte das ganze Haus. Man schickte nach einem Arzt, der Salman überall drückte und befühlte. Der Arzt kratzte sich am Kopf und zwang den jungen Mann, aufzustehen und eine Reihe eigenartiger Bewegungen zu machen. Dann kitzelte ihn der Arzt unter den Fußsohlen und in den Achselhöhlen, um dann mit betrübtem Lächeln die Diagnose zu stellen: Salman sei körperlich gesund, vielleicht etwas schwach, doch er habe eine seelische Krankheit, die daher resultiere, dass er etwas Schweres und Schmerzliches erlebt habe, das er in seinem Herzen verborgen habe. Deshalb sei der Körper voll vom Phlegma der Bitterkeit, welches Fieber und Zittern der Muskulatur hervorrufe. Woher die Blutung aus der Stirn rührte, konnte der Arzt nicht mit Gewissheit sagen. Er hatte den Verdacht, dass es die ungewöhnliche Form eines inneren Reinigungsprozesses sei, nicht unähnlich dem, der regelmäßig bei Frauen stattfinde. Er trug Salman auf, jeden Tag drei Knoblauchzehen zu essen, um das Fieber zu senken, ansonsten solle er drei Tage lang keine feste Nahrung zu sich nehmen.

    Am nächsten Morgen war Salman fieberfrei und es fehlte ihm nichts.

    JAHRE DES GLÜCKS

    Drei Jahre später heiratete Salman Gabriel Abudalfias jüngste Tochter Ester: Es war keine Liebesheirat, sondern eine arrangierte Ehe. Esters Geschwister waren verheiratet und hatten Familie. Sie sehnte sich danach, ein Brautkleid zu tragen und glücklich zu werden. Eines Morgens bat sie ihren Vater um seinen Beistand. Schon am selben Nachmittag rief Abudalfia Salman zu sich und meinte, es sei vielleicht an der Zeit zu heiraten, und was könne besser passen, als ein Mädchen zu ehelichen, dem man viele Jahre lang jeden Tag begegnet war – so etwas stärke den Zusammenhalt und die Freundschaft. Zugleich betonte er, dass Salman ihm nichts schuldig sei und nicht das Gefühl haben solle, ihm einen Dankbarkeitsdienst erweisen zu müssen, weil er bei seiner Familie habe wohnen dürfen. Sollte er sich jedoch entscheiden, sein Schwiegersohn zu werden, könne er als Partner in das blühende Geschäft des Kaufmanns eintreten.

    Das Hochzeitsfest war das größte seit vielen Jahren in La Judería, dem jüdischen Viertel. Hätte die Braut nicht nach dem Festmahl einen tragischen Unfall erlitten, wäre allen die Feier in guter Erinnerung geblieben.

    Als Ester sich vorbeugte, um mit einem Gast auf der anderen Seite des Tisches zu sprechen, fing ihr aufgestecktes Haar Feuer an einer flackernden Kerze und verwandelte sich in eine Fackel. Viele dachte zunächst, es sei ein Scherz, geplant und genauestens einstudiert, und frohes Gelächter ertönte am Tisch. Doch die herzzerreißenden Schreie der Braut ließen schnell den Ernst der Lage erkennen. Es dauerte mehrere Minuten, den Brand zu löschen, und Ester zog sich schwere Brandwunden im Gesicht zu. Die Hochzeitsnacht wurde nicht so gefeiert, wie Salman es sich vorgestellt hatte, und er musste mehr als ein halbes Jahr warten, bis Ester und er sich wie Mann und Frau im fleischlichen Akt vereinigen konnten.

    Das Paar bekam fünf Kinder, drei Söhne und zwei Töchter. Salman arbeitete bei seinem Schwiegervater und unternahm zahlreiche Reisen. Die Probleme des Alltags ließen ihm kaum die Möglichkeit, an andere Dinge zu denken. Das geheime Rezept in der wohlduftenden kleinen Holzkiste geriet beinahe in Vergessenheit.

    Das einzige, was ihn an das Elixier der Unsterblichkeit erinnerte, war die Tatsache, dass er weder physischen Schmerz spürte noch die kleinsten Anzeichen des Älterwerdens aufwies. Bei Ester zeigte die Zeit deutlich ihre Fähigkeit, ein Gesicht durch immer tiefere Furchen umzugestalten, während Salman weiterhin aussah wie an dem Tag, als er ihr unter dem Hochzeitsbaldachin ewige Treue geschworen hatte.

    ZWEI CHRISTLICHE MÄNNER

    Im Jahre 1391 fiel das Pessachfest mit der Osterwoche zusammen. Der traditionelle Sederabend der Juden – zum Gedenken an den Auszug aus der Sklaverei in Ägypten – wurde am christlichen Karfreitag gefeiert. Im einem Teil von Sevilla versammelten sich die Menschen zu einer festlichen Zeremonie mit brennenden Kerzen, gedeckten Tischen, ausgesuchten Speisen und Bechern voller Wein. Im anderen Teil herrschte Stille, und die Menschen übten sich in Gebeten und Gedenken und litten mit Christus am Kreuz.

    Im Schutz der Dunkelheit schlich ein Adelsmann – er wurde in historischen Quellen Diego de López Alba genannt und als unverbesserlicher Hurenbock beschrieben – nach La Judería hinein, um sich der Fleischeslust hinzugeben, denn an diesem Abend hatte er im christlichen Teil der Stadt keine Frau finden können, die ihm ihre Liebe verkaufte.

    Dass er das Judenviertel aufsuchte, war nicht zuletzt darauf zurückzuführen, dass er drei Tage zuvor, beim Glockenturm Giralda an der Kathedrale Santa María, eine breithüftige Jüdin gesehen hatte, mit schönem Dekolleté und Engelsantlitz, langem, offenem Haar und Augen, die die Farbe reifer Kastanien hatten. Die schöne Frau hatte ihn im Vorübergehen eine Sekunde lang angesehen, was er als deutliche Einladung interpretierte. Verhext vom Körper der Frau, folgte er ihr in der Hoffnung, sie werde ihm den Weg zu dem Ort zeigen, an dem sie ihr Geschäft betrieb. Die Jüdin wanderte durch eine schmale Straße, die im Halbkreis ins Judenviertel hineinführte und sich dann bei einigen Häusern mit vergitterten Fenstern verbreiterte, um schließlich auf einen Platz mit Buden, Geschäften und Werkstätten zu münden. Hier wimmelte es von Frauen mit schwarzen Kopftüchern, die an den Marktständen um Apfelsinen, Trauben, Melonen, Datteln, Oliven und Bohnen feilschten. López Alba fürchtete, die Schöne im Gewimmel aus den Augen zu verlieren. Doch plötzlich verließ sie den Markt, bog in die Calle Moisés ein und verschwand in einem Haus mit Steinfassaden, die von Wohlstand zeugten. Als er versuchte, ins Haus zu gelangen, war das Tor verschlossen.

    Am Freitagabend fand der liebestolle Adelsmann erneut den Weg in die Calle Moisés. Er schlich auf Zehenspitzen um das Haus herum und spähte durch die Fenster, um einen Blick auf die Schöne zu erhaschen. Das Haar zu einem festen Knoten aufgesteckt, saß sie festlich gekleidet an einem gedeckten Tisch, umgeben von ein paar alten Menschen, einem leicht buckligen Mann und vier Kindern unterschiedlichen Alters, offensichtlich ihrer Familie. Sie aßen ungesäuertes Brot, tranken Rotwein und sangen mit frohen Gesichtern. López Alba verstand, dass er bei dieser Frau Befriedigung nur mit den Augen und in seiner Phantasie finden würde, statt – wie er sich vorgestellt hatte – seine Hände in ihre Pobacken zu vergraben, während er in sie eindrang. Er fühlte sich getäuscht, und Wut flammte in ihm auf. Er verspürte Lust, in das Haus einzubrechen und sich auf die Frau zu stürzen. Was ist das für eine Judenfotze, dachte er, auf der Straße läuft sie bei Tage ohne Scham herum wie eine feurige Hure, entblößt große Brüste und einen vollen Hintern, um christliche Männer anzulocken, und am Abend hüllt sie sich von Kopf bis Fuß in dunkles Tuch und spielt keusche Madonna und liebende Judenmutter, um sich danach bis zum Morgengrauen wollüstig mit diesem Krüppel im Bett zu wälzen. Der cholerische Adelsmann warf einen großen Stein durch das Fenster, brüllte ein paar Schimpfworte und eilte davon. 

    Er begab sich zu Freunden, die sich den Abend beim Kartenspiel vertrieben, und erzählte ihnen, er sei auf dem Weg zur Messe in der Kathedrale gewesen, habe sich jedoch, tief versunken in religiösen Gedanken, verlaufen und schließlich in La Judería wiedergefunden, wo er mit seinen eigenen Augen gesehen habe, wie die Juden das Sakrament der heiligen Mutterkirche entehrten, ein unschuldiges Christenkind geschlachtet und dessen Blut getrunken, Lieder zum Lobpreis des Satans gesungen, über Christi Leiden gelacht und sich zum Hohn Kruzifixe in den Hintern geschoben hätten.

    Einer der kartenspielenden Freunde, der Priester Alonso Adejo, schlug mit der Faust auf den Tisch und brüllte: »Basta, jetzt muss Schluss sein mit der Schamlosigkeit der Juden. Was fällt ihnen ein, den christlichen Glauben zu dieser Stunde zu verhöhnen, da unsere Gedanken bei Jesus Christus am Kreuze sind? Wir können nicht einfach hier sitzen und das akzeptieren. Es muss etwas passieren.«

    Er sah es als seine priesterliche Aufgabe, all diejenigen auszurotten, die nicht an die christliche Lehre glaubten und ihre Kinder nicht taufen ließen.

    DAS ERSTE POGROM

    Der König und der Erzbischof von Sevilla waren bekannt für ihre Judenfreundlichkeit. Als sie erfuhren, dass Adejo mit seinen Äußerungen eine stark antisemitische Stimmung geschaffen hatte, handelten sie schnell. Während der Priester in seiner Kirche ein Verdammungsurteil gegen die Juden aussprach, unterstrich der Erzbischof in seiner Predigt in der Kathedrale, dass das Christentum eine Religion sei, die Barmherzigkeit und Nächstenliebe hochhalte, und also sei es die Pflicht eines jeden Christen, Toleranz auch gegenüber den Juden zu zeigen. Sobald dem König die Gerüchte zu Ohren gekommen waren, dass Adejo eine Schar von Freiwilligen um sich versammelt habe, eine erschreckende und zügellose Armee, die plane, auf die Juden loszugehen, ließ er um La Judería eine Sicherheitsgarde aufstellen.

    Doch das half wenig. Adejo weckte größeren Widerhall bei den Menschen als die Botschaft des Evangeliums, und die Lanzen und Schwerter der Garde vermochten Sevillas Juden nicht zu verteidigen. 

    Salman konnte nur schwer einschlafen. So waren die Nächte immer gewesen, alle Nächte seines Lebens, alle Nächte, in denen er wach gelegen hatte, erfüllt von Angst, sich in einem Dunkel weit in der Ferne zu verlieren, in einer ewigen Nacht. Er atmete zaghaft, lag reglos und horchte misstrauisch auf die fernen Geräusche der Straße in der tiefen Nacht. Ihm war, als hörte er das Dröhnen im Gleichschritt marschierender Truppen. Nach einer kurzen Stille war das Geräusch wieder da, und er konnte die Worte »Feuer« und »Blut« heraushören. Er stellte sich ans Fenster und erkannte schwarz gekleidete Gestalten auf der Straße. In ihren Händen blitzten Schwertklingen, Säbel, Stilette und zweischneidige Messer. Sie schrien: »Mit Feuer und Blut machen wir den Juden den Garaus.« Der Lärm von der Straße, die erschreckenden Worte bewegten ihn tief. Er hatte schon früher erlebt, dass der Pöbel unter anfeuernden Schlachtrufen in der Dunkelheit angriff. Plötzlich erinnerte er sich an die Nacht in Córdoba, als maskierte Männer den alten Jacobo Tibbon misshandelt und sein Haus in Brand gesteckt hatten. Salman war fünfzehn Jahre alt gewesen und vom Haus des Nachbarn Luis Abudalfias aus, wo er sich versteckt hatte, Augenzeuge des Geschehens geworden. Dass er den Rabbiner nicht vor den Flammen hatte retten können, hatte ihn seit jener Nacht ständig gequält.

    Instinktiv begriff er, was geschehen würde. Er fühlte sich schutzlos und sah deutlich vor sich, wie die dunklen Gestalten ihn ergreifen und zu Boden werfen würden, ihn bespucken und treten, ihm die Kleider vom Leib reißen und den halb totgeschlagenen Körper in Brand setzen würden.

    Er beeilte sich, Ester zu wecken, die schwer und röchelnd atmete. Im selben Moment ertönte ein heftiges Klopfen an der Tür.

    Was in dieser Nacht in Sevilla geschah, war so fürchterlich, so blutig und so erschreckend, dass ich die Erzählung meines Großonkels gar nicht hören wollte. Seine Stimme war bedrückt, schicksalsschwer. Es war zu spüren, dass es ihn einige Mühe und Anstrengung kostete, diese schrecklichen Details wiederzugeben. Was ich hörte, erfüllte mich mit Ekel, und es kam mir vor, als würde ich langsam in einem Abgrund versinken, umgeben vom Klagen der Männer, vom Weinen der Frauen und von den Schreien der Kinder. Mir wurde schlecht und ich musste mir die Ohren zuhalten. Ich begann zu weinen und zu zittern. Mein Großonkel sah mich erstaunt und verwirrt an. Sollte er die Erzählung vom ersten Judenprogrom in Sevilla fortsetzen? Einem Blutbad, dem in den folgenden Jahrhunderten viele andere folgten. Er beschloss, dort einen Punkt zu machen und nie mehr von dieser Episode in der Familiengeschichte zu sprechen.

    Deshalb weiß ich nicht genau, was Salman und seine Nächsten in der Nacht zum 6. Juni 1391 erlebten, als die selbsternannten Wächter der reinen Lehre Männer erschlugen, Frauen und Kindern die Kehle durchschnitten, brandschatzten und plünderten. Sie ließen viertausend unschuldige Tote zurück.

    Dagegen weiß ich, dass Salman und Ester am nächsten Vormittag ihre Töchter und deren Familien in den Ruinen des abgebrannten Viertels fanden. Die Leichen waren verstümmelt und verkohlt. Salman konnte die Tränen nicht zurückhalten. Ester schrie weder, noch weinte sie. Sie stand mit geradem Rücken und starrem Blick, überwältigt von Schmerz. Sie betrachtete die Leichen ihrer Kinder und Enkelkinder lange und konzentriert, bis die Trauer ihre Lebenskraft zerstörte und sie tot zu Boden sank. 

    DER UNSTERBLICHE WANDERER

    Wieder hatte der Tod Salman seiner Nächsten beraubt. Seiner Frau. Seiner Töchter. Seiner fünf Enkel. Seiner zwei Schwiegersöhne. Seiner Freunde. Seiner Nachbarn.

    Wieder hatte er die Herrschaft des Todes aus der Nähe gesehen. Was wollte er ihm sagen?

    Er lauschte dem Tod. Er lauschte lange, bis er begriff, dass er schon seine irdischen, sterblichen Grenzen überwunden hatte und in das Unsagbare eingedrungen war, dass das, was er jetzt erlebte, der seltenste Augenblick der Gnade war, den meisten unbekannt, von vielen angestrebt, von niemandem erreicht – dass ihm als einzigem vergönnt war, einen solchen Augenblick festzuhalten und den Tod als sichtbare Gestalt zu erkennen, sein Gesicht zu erleben und somit auch davor bewahrt zu sein, in seinen Armen zu enden.

    Salman betrachtete seinen Körper. Er hatte die sechzig überschritten, doch sein Gesicht war das eines jungen Mannes, und nur die Gewohnheit hatte verhindert, dass er selbst und seine Umgebung dies wahrgenommen hatten. Noch merkwürdiger war es, dass sein Körper nicht die geringsten Spuren davon aufwies, dass er geschlagen, getreten, mit dem Messer verwundet und verbrannt worden war. Da war keine einzige Verletzung, die von der Brutalität des Pöbels in dieser furchtbaren Nacht zeugte. Er erinnerte sich, dass ein großgewachsener Mann mit kräftigen Hammerschlägen seine Beine gebrochen hatte, ohne ihm einen Klagelaut entlocken zu können. Ihm wurde klar, dass er jegliche physische Qual ertragen konnte, denn er war im Besitz einer fast göttlichen Freiheit.

    Er war der, der er immer gewesen war: ein Mann, der von den Früchten und Tieren der Erde genährt wurde und der die Reste der Nahrung an die Erde zurückgab, ein Mann, der Trauer fühlte, wenn er viel zu lange die Nähe der Liebe vermisst hatte. Doch konnte er nicht leugnen, dass er dies alles auf eine göttliche Weise erlebte. Er fühlte sich seiner selbst sicher, so vollkommen, wie seine Natur es zuließ. Er war eins mit Gott, weil die Unsterblichkeit sein Schicksal war. Doch er wusste auch, dass er diese Wahrheit allein tragen musste. Er würde niemals jemandem erzählen können, dass er die unfehlbare Medizin gegen alle Krankheiten gefunden hatte, ein Mittel, das ewiges Leben schenkt.

    Über hundert Jahre lang zog Salman durchs Land, von Andalusien im Süden bis zu den Pyrenäen im Norden. Er besuchte kleine und große Städte, und überall empfing ihn ein fürchterlicher Gestank. Der unerträgliche Geruch rührte nicht daher, dass die Menschen ihre Nachttöpfe auf der Straße leerten, sodass die Städte von all der Unreinlichkeit dampften, die in den Rinnsteinen floss. Der Gestank, der ihm auf seiner Reise folgte, rührte daher, dass etwas faul war in Spanien.

    SECHS BRÜDER

    Mein Großonkel sprach wie gesagt mit Sasha und mir nie über sein Leben. Doch einmal erwähnte er, gleichsam im Vorbeigehen, dass er in den dreißiger Jahren in Wien gelebt und an einer Abhandlung über die Situation der Juden im Spanien des 15. Jahrhunderts gearbeitet habe. Ich kann mich nicht daran erinnern, wie wir auf dieses Thema gekommen waren. Doch er gab uns eine Zusammenfassung. Wir lauschten seinen Geschichten, die mich gänzlich verzauberten, immer voller Bewunderung, mit Ausnahme dieses einen Mals – deshalb kann ich mich an diese Gelegenheit so gut erinnern. 

    Er erzählte uns, die Kirchenmänner im Spanien der Inquisition seien von »limpieza de sangre«, der Reinheit des Blutes, besessen gewesen – ebenso wie Hitler, der von einem arischen Deutschland träumte. Jeder stand im Verdacht, unreines Blut zu haben, und man verlangte von den Menschen den Beweis, dass kein »mala sangre«, schlechtes Blut, in ihren Adern floss. Der Inquisitionsrat wurde überhäuft mit Stapeln von Informationen über Menschen, die kontrolliert, untersucht und von der Bevölkerung isoliert werden sollten.

    Diese Menschenjagd, erklärte mein Großonkel, war äußerst bizarr, wenn man bedachte, dass die Spanier eine Mischung aus Basken, Kelten, Iberern, Phöniziern, Westgoten, Vandalen, Arabern und Juden waren. Keiner im Lande war reinrassig. 

    Besonders betroffen waren die Juden, unterstrich er. In der Hoffnung, der Brutalität der Inquisition zu entkommen, begannen einige Juden, mit ihren Plagegeistern zusammenzuarbeiten. Er nannte sie Kollaborateure und betonte, dass die Denunziation Familien spaltete. Außerdem gab es viele, die konvertierten und sich taufen ließen, um ihr eigenes und das Leben ihrer Kinder zu retten, um außerhalb der Judenviertel leben zu können, um nicht das demütigende rote Abzeichen auf der Brust tragen zu müssen oder um ihrer Arbeit nachgehen zu können.

    Sasha und ich sahen uns verständnislos an, während wir nach einem verborgenen Sinn hinter den unbegreiflichen Worten »mala sangre«, »isolieren«, »Kollaborateure« und »konvertieren« suchten. Hätte mein Großonkel uns all dies auf Spanisch erzählt, hätten wir nicht weniger verstanden. Er bemerkte nicht, oder tat so, als würde er es nicht bemerken, dass wir ihm nicht folgen konnten und uns fragten, wovon er überhaupt sprach. Wir hätten viel lieber erfahren, was er in den dreißiger Jahren in Wien getan hatte, doch keiner von uns wagte es, ihn zu unterbrechen.

    Plötzlich wurde die Tür aufgerissen und Großmutter stürmte in die Küche, wo wir am Tisch saßen. Sie hielt abrupt inne und sah meinen Großonkel misstrauisch an, der erstarrte und verstummte.

    »Franci, du fütterst die Jungen doch nicht etwa wieder mit Räubergeschichten?«, fragte sie, ausnahmsweise mit einem verschmitzten Funkeln in den Augen.

    »O nein«, antwortete er. »Wir reden über Schach. Ich habe den Jungs gerade von dem phantastischen Titelkampf im Frühjahr 1921 zwischen José Raúl Capablanca und dem amtierenden Weltmeister Emanuel Lasker erzählt. Nach vier Niederlagen gab Lasker auf und schob es auf seine schlechte Gesundheit. Es war eine Weltsensation. Ich werde nie den Moment vergessen, als ich die Nachricht im Radio hörte. Es war mein letzter Tag im Internierungslager in der Emilia-Romagna. Am nächsten Morgen sollte ich nach Hause zu meinen Lieben fahren.«

    »Franci, Franci, hüte deine Zunge«, sagte Großmutter. Sie machte auf dem Absatz kehrt und verschwand ebenso schnell aus der Küche, wie sie gekommen war.

    Die Antwort meines Großonkels weckte sofort Sashas und mein Interesse. Wir wollten wissen, was er in einem Internierungslager gemacht hatte. Wo die Emilia-Romagna lag, war uns völlig schleierhaft, ebenso was es bedeutete, interniert zu sein. Wir wurden sehr neugierig, konnten aber nie danach fragen, denn nachdem Großmutter gegangen war, fuhr Fernando sogleich mit seinem Bericht über das Leben der Juden in der grausamen und totalitären Gesellschaft des Mittelalters fort, die von den machthungrigen Männern der Kirche und ihren unbarmherzigen Gerichten beherrscht wurde. Als er bemerkte, dass wir weniger konzentriert waren als gewöhnlich, erhob er sich, nahm Papier und Bleistift aus einer Küchenschublade und begann, zu schreiben und zu zeichnen, um uns Salman de Espinosas sechs Enkelkinder vorzustellen, deren ältestes Emmanuel hieß und sechs Söhne hatte:

    I.) Efraim – lebte als frommer Jude; als Erinnerung an den Pakt zwischen Gott und Israel wickelte er, außer am Sabbat und an Feiertagen, immer ein paar Lederriemen mit kleinen schwarz lackierten Schachteln (sogenannte Tefillin) um den linken Arm, in der Nähe des Herzens, und legte sich Schachteln, die Zitate aus dem fünften Buch Mose enthielten, auf den Kopf, wenn er sein Morgengebet verrichtete; er hielt sich an die Regeln des koscheren Lebens und folgte der Tradition bis auf das letzte i-Tüpfelchen; im Herbst seines Lebens wurde er zur Landflucht gezwungen und ließ sich in Portugal nieder; er wurde in Porto begraben.

    II.) Elias – ließ sich taufen, blieb aber insgeheim Jude; jedoch entdeckten die Spione der Inquisition in Ciudad Real, dass aus seinem Schornstein am Samstag kein Rauch aufstieg (Juden kochten am Sabbat nicht und feuerten deshalb den Ofen nicht an), und man verhaftete ihn; er wurde angeklagt, während der Fastenzeit Fleisch gegessen zu haben und die Psalmen Davids auf Hebräisch gelesen zu haben; nach mehreren Tagen brutaler Folter schlug man ihm die Hände ab und hackte die abgetrennten Körperteile in kleine Stücke; er wurde bei lebendigem Leibe verbrannt.

    III.) Elon – wurde früh zum gläubigen Christen, nachdem er Jesu Antlitz in der Hühnersuppe gesehen hatte, die er von der Mutter zum Pessach serviert bekam; beschloss, das einzig Sinnvolle, was er mit seinem Leben anfangen könne, sei, sich dafür einzusetzen, dass das Christentum und Gottes Kirche blühten; bemerkte durch einen Zufall, dass er Wunder vollbringen konnte: Es hieß, er habe die Gabe, Tauben das Gehör wiederzugeben, Stummen die Stimme und Blinden das Sehen; war lange Prior im Dominikanerkloster San Pablo; beendete sein Leben als Bischof in Santander.

    IV.) Enoch – heiratete aus Liebe eine ältere christliche Witwe, nachdem er zu ihrem Glauben übergetreten war; studierte Jura und wurde Bürgermeister von Madrid; war ein ausgezeichneter Administrator und wurde zum Minister in Kastilien ernannt; bewegte das Königspaar dazu, ein Gesetz zu erlassen, dem zufolge Juden, die nicht getauft waren, ein Zeichen auf ihrer Kleidung tragen und getrennt vom Rest der Bevölkerung leben sollten; er starb kinderlos an inneren Blutungen.

    V.) Esaias – war eine hinterhältige Person, ein Meister der Camouflage: veränderte früh seinen Namen zu Enrique Espanol, mit dem Ziel, die Spuren seiner Herkunft auszulöschen; stellte sich in den Dienst der Inquisition; in seinem Eifer, tausende von Juden auf den Scheiterhaufen zu bringen, überstrahlte er seine Kollegen und machte rasch Karriere; König Ferdinand wurde aufmerksam auf seine unschätzbaren Verdienste; wurde zum Kommissar ernannt und erhielt die Verantwortung für die Vertreibung der Juden aus Spanien.

    VI.) Ezra – war der Rebell in der Familie; war früh schon fasziniert von der Geschichte der aufrührerischen Makkabäer, die der Vater oft abends am Sabbat erzählte, und beschloss, sein Leben dem Kampf gegen die Männer der Inquisition zu weihen; war beteiligt an der Planung und Durchführung des missglückten Versuchs (angeführt von Salman de Espinosa), den Großinquisitor Tomás de Torquemada zu ermorden; wurde nach grausamer Folter gezwungen, in Sevilla den Scheiterhaufen zu besteigen; die letzten Worte, die über seine Lippen kamen, bevor die Flammen sein junges Leben auslöschten, lauteten: »Vergib mir, sei mir gnädig, Herr Jesus Christus.«

    Nachdem ich all dies gehört hatte, dachte ich plötzlich, dass meine entfernten Verwandten mir fremd waren. Ihre Gemeinheit und ihr schlechter Charakter ließen mich für einen Moment Scham darüber empfinden, ein Spinoza zu sein.

    DIE HUNDE DES HERRN

    Im Volksmund wurden sie Domini canes genannt, die Hunde des Herrn. Die Dominikaner waren die Bluthunde der Inquisition. Sie suchten ständig nach Ketzern, Scheinchristen, die nur so taten, als hätten sie den jüdischen Glauben abgelegt, insgeheim jedoch an gewissen Traditionen festhielten: Sie aßen kein Schweinefleisch, sie hielten den Sabbat ein oder fasteten am Versöhnungstag. Sie wurden herabsetzend als Marranen bezeichnet, was »Schweine« bedeutete.

    Die Dominikaner bauten auf die Unterstützung durch Denunzianten, deren Tätigkeit von den Priestern gesegnet wurde: effektive Denunziation war ein hohes katholisches Ideal. Doch als wäre der Segen der Kirche nicht genug, wurden die Denunzianten auch noch mit weltlicher Belohnung in Form von Steuerbefreiung gelockt. Um das Denunziantentum weiter zu erleichtern, erarbeiteten die Dominikaner eine Schrift mit zwanzig Punkten, an denen man einen Juden erkennen sollte – am Aussehen, an Gewohnheiten, an der Ausdrucksweise.

    Die Marranen wurden ebenso häufig aus Bürgerhäusern wie aus Judenvierteln geholt. Die unglücklichen Opfer wurden in die Kellergewölbe des Klosters gesperrt, die zu Gefängnissen der Inquisition umgebaut worden waren. Hier wurden sie von den Dominikanern und Mitgliedern der Heiligen Bruderschaft Santa Hermandad, einer bunten Schar aus Landstreichern, Schlägern und freigelassenen Strafgefangenen, überwacht und gefoltert. Viele der Gefängnisse waren so überfüllt, dass die Gefangenen stehen mussten, selbst wenn sie schliefen.

    Die Marranen wurden vor sogenannte Glaubensgerichte gestellt, ohne zu wissen, wessen sie angeklagt wurden, und ohne sich verteidigen zu können. Die Inquisitoren wollten schnelle Geständnisse, und es war gleichgültig, auf welche Weise diese zustande kamen – mit oder ohne Folter. Die kurzen Verfahren führten meistens zu Todesstrafen. Doch konnten diese in lebenslange Haft umgewandelt werden, wenn der Verurteilte sich mit der Kirche aussöhnte. Falls man später entdeckte, dass die Bekehrung vorgetäuscht war, musste der Heuchler sühnen, indem er sofort den Scheiterhaufen bestieg. Sogar Menschen, die schon dreißig Jahre tot waren, konnten noch als Ketzer verurteilt werden. Dann wurden ihre sterblichen Überreste ausgegraben und verbrannt, der Besitz der Erben wurde beschlagnahmt. 

    Das Wichtigste für die Inquisitoren war, den Besitz der Opfer zu konfiszieren. Diese leicht verdienten Einnahmen wurden zwischen der Kirche und der Krone aufgeteilt, allerdings führte die Verteilung häufig zu Unstimmigkeiten und Streit. Das geldgierige spanische Königspaar war in ganz Europa berüchtigt, und es hieß ganz offen, sie hätten die Glaubensgerichte nur eingeführt, um sich am Vermögen der Verurteilten bereichern zu können. Doch solcherlei Klatsch beeindruckte das Paar auf dem Thron in Madrid wenig, das davon träumte, Spanien zu vereinen und unter eigener Führung eine neue Ordnung in Europa einzuführen. Sie wussten nur allzu gut, dass neue Reiche nur auf wohlgefüllten Schatzkammern aufgebaut werden konnten.

    »Das ist nichts Neues unter der Sonne«, pflegte mein Großonkel zu sagen. »Totalitäre Systeme kopieren und leihen Ideen voneinander. Hitler und Stalin kann man vieles vorwerfen, nur nicht, dass sie Neudenker gewesen wären. Nicht sie haben die Denunziation, Rassengesetze, Folter, falsche Urteile, Zwangsgeständnisse oder Massenausrottungen erfunden. Als uneheliche Enkel von Ferdinand und Isabella äfften diese Tyrannen nur die Methoden des katholischen Königspaares nach und verbesserten sie mit Hilfe der modernen Wissenschaft.«

    Es war an einem Frühlingstag im Jahre 1420, als María de Torquemada von Angst ergriffen wurde und ihrem Beichtvater anvertraute, dass ihre Schwangerschaft zwar leicht sei, doch könne sie ab und zu deutlich Hundegebell aus ihrer Gebärmutter vernehmen. Bischof Pedro de la Cueva beruhigte María damit, dass der Sohn, den sie gebären sollte, schon bei der Zeugung das geistliche Licht empfangen habe. Das Hundegebell deutete er als ein Zeichen dafür, dass das Kind in ihrem Bauch ein »domini canis« sei, ein Auserwählter, der vom Herrn die Aufgabe bekommen habe, als Wachhund zu wirken und die Herde der Christen vor den jüdischen Wölfen zu beschützen.

    Als Neffe des verehrten Kardinals Juan de Torquemada war der kleine Tomás ein Kind, das unter genauer Beobachtung stand. Als er sechs Jahre alt wurde, trennte man ihn von anderen Jungen und überließ ihn Dominikanermönchen, doch erst als Achtzehnjähriger legte er das Gewand der Schwarzbrüder an.

    »Er hatte«, so erzählte unser Großonkel, »eine gute Redegabe und predigte schon in jungen Jahren den Mönchen, die sich willig um ihn scharten, als wären sie seine Jünger.«

    »Seine Augen leuchten wie Sterne, und es herrscht ein Kraftfeld um ihn herum«, schrieb einer der für seine theologische Schulung zuständigen Priester. »Die Feinde des wahren Glaubens fürchten ihn, und sie schlafen schlecht.«

    María Torquemada war unbändig stolz auf den immensen Glaubenseifer ihres Sohnes, der niemals Fleisch aß, zweimal die Woche fastete, in allem Wesentlichen Sankt Dominikus nachahmte und sich mit den gleichen Wendungen ausdrückte, die der Heilige gebraucht hatte. Im Alter von zweiunddreißig Jahren wurde er zum Prior des Klosters Santa Cruz i Segovia ernannt und zum Beichtvater Ferdinands und Isabellas auserkoren, was ihm großen Einfluss auf das Königshaus einbrachte. Doch seine liebende Mutter fürchtete sich vor dem Tag, an dem er entdecken würde, dass seine eigene Großmutter eine »conversa« war, eine getaufte Jüdin, was bedeutete, dass er keine mustergültige »limpieza de sangre« bis in die siebte Generation vorweisen konnte und dass das Blut in seinen Adern unrein war.

    Doch Tomás de Torquemada, der die Stammtafeln aller Menschen überprüfen ließ, machte sich nie die Mühe, seine eigene Herkunft zu erforschen. Vielleicht war er zu sehr damit beschäftigt, Juden und deren Nachkommen zu jagen, als wären sie von Pest befallen oder aussätzig – zu sehr beschäftigt damit, sie gnadenlos zu verfolgen, zu inhaftieren, zu verhören, zu foltern und zu verbrennen, um danach auch noch ihren Ruf zu zerstören und ihr Andenken auszulöschen.

    DAS VOLK WEBT LEGENDEN

    Nach der entsetzlichen Nacht in Sevilla wurde Salman von dem Gefühl ergriffen, das Leben habe ihm unerwartet ein Geschenk gemacht, indem es ihm die Möglichkeit gab, frei zu sein, alles hinter sich zu lassen. Denn alle, sogar seine drei Söhne, glaubten, er befände sich unter den über viertausend unschuldigen Opfern, die ermordet, verstümmelt und bis zur Unkenntlichkeit verbrannt worden waren.

    Salman war Freiheit nicht gewohnt. Das Erwachsenenleben hatte für ihn vor allem Pflicht und Arbeit beinhaltet. Zu Anfang war es sein Ziel gewesen, eine Familie zu gründen, da er so früh seine Eltern und seine vier Brüder hatte begraben müssen. Später hatte ihn eine so große Furcht ergriffen, seine Nächsten zu verlieren, dass er das große Geheimnis, in dessen Besitz das Geschlecht der de Espinosa sich befand und das zu bewachen seine Aufgabe war, fast vergaß. Doch nun, da seine Ehefrau, zwei Töchter und fünf Enkelkinder tot waren, befiel ihn eine fast ungehörige Lust, aufzubrechen und alles hinter sich zu lassen. Wie ein Schlag in den Magen traf ihn, als er in La Judería zwischen den Ruinen umherwanderte, der Gedanke, dass er, der das Elixier der Unsterblichkeit gekostet hatte, sein Leben der Hilfe für jene weihen würde, die in den engen Gassen der Judenviertel gefangen waren und davon träumten, in Freiheit zu leben.

    Das war der Beginn.

    Er zog hinaus, auf verschlungenen Pfaden von Süden nach Norden und von Norden nach Süden, wanderte zielstrebig, ohne sich von Frühlingsschauern, sommerlicher Hitze oder winterlichen Schneestürmen behindern zu lassen. Er begegnete Glaubensbrüdern in Ost und West und trat unermüdlich für sie ein, hundert Jahre lang. Er dämpfte das eintönige Klagelied des Volkes, indem er auf schwierige Fragen antwortete, nicht nur nach der Seele, sondern auch nach dem Körper. Er gab klugen Rat und löste alltägliche Probleme – immer ohne Lohn, ohne um einen Peso oder auch nur um eine Brotkruste zu bitten. Er kleidete sich einfach und sprach leise. Überall griff er furchtlos die schamlosen Manipulationen und das brutale Vorgehen der Inquisition an. Er verkündete nichts und versprach nichts, und am allerwenigsten vollbrachte er Wunderwerke. Er war einfach nur dort, wo er gebraucht wurde, und half den Menschen, die vielfältigen Prüfungen des Lebens zu ertragen, Unglück, Leid, Krankheit und Tod. Er war unter vielen verschiedenen Namen bekannt, jedoch nicht unter seinem eigenen. An den meisten Orten wurde er als der Wandernde Jude bezeichnet, und wie sehr die Männer der Kirche es auch versuchten, es gelang ihnen nicht, die Entstehung einer Legende zu verhindern, die das Volk webte.

    DER MORDPLAN

    Salman war Tomás de Torquemada heimlich in fast alle Provinzen Spaniens gefolgt. Er sah ihn in Zaragoza, wo er forderte, dass der Richter der Stadt alle Juden zwingen sollte, eingesperrt hinter Mauern zu leben. Eine verheiratete katholische Frau ließ er zu hundert Stockhieben verurteilen und dann der Stadt verweisen, weil sie die Schwelle eines jüdischen Hauses überschritten hatte. Er hörte ihn in Valladolid, wo er den Befehl gab, Bilder von Juden zu verbrennen, die die Stadt verlassen hatten und aus dem Land geflohen waren, um der Inquisition zu entkommen. Er beobachtete ihn aus der Ferne an der Grabstätte in Ávila, wo der Großinquisitor nach dem Skelett eines Rabbiners suchte, der vor mehr als fünfzig Jahren gestorben war, in dem Versuch, göttliche Gerechtigkeit herzustellen. Er hörte ihn in Toledo, wo Torquemada – obwohl der Papst ihn exkommuniziert hatte, weil er im Namen der Sakramente die Lava des Hasses gegen Menschen eines anderen Glaubens verbreitet hatte – zum Großinquisitor für das Heilige Amt in Kastilien und Aragonien ernannt wurde und erklärte, er wolle Spaniens Erde von den Juden befreien. Um dies zu erreichen, sei jedes Mittel erlaubt.

    Nach vielen Jahren kannte Salman Torquemada gut, ohne ihm jemals von Angesicht zu Angesicht gegenübergestanden und sein blutrünstiges Lächeln aus der Nähe gesehen zu haben. Er wusste, wie der Großinquisitor dachte und was ihn antrieb. Er wusste, dass der meistgehasste Mann auf der Iberischen Halbinsel in ständiger Todesangst lebte und fürchtete, ermordet zu werden. Salman war aufgefallen, dass der dämonische Priester niemals allein reiste, sondern von fünfzig berittenen Inquisitoren und zweihundert Fußsoldaten begleitet wurde, die sein Leben schützen sollten. Vor allem wusste er, dass der unangenehme Geruch aus Torquemadas Mund der Atem des Todes war und dass jedes Haar am schlaffen Körper des dicken Prälaten zehn Menschen entsprach, die er den Flammen übergeben hatte. 

    Es war nicht Salmans Idee, Torquemada aus dem Weg zu räumen. Führende Marranen hatten sich im Hause des reichen Don Jehuda de Veras in Sevilla versammelt. Nach einer langen Diskussion über das Buch Judith, die biblische Geschichte, in der eine jüdische Frau den assyrischen Heerführer Holofernes tötet, um ihr Volk zu retten, kam man zu dem Ergebnis, der Mord an dem Tyrannen sei unter gewissen Umständen berechtigt, und beschloss einstimmig, dass der Großinquisitor sterben müsse, damit Spaniens Juden leben konnten. 

    Salman war zu dem Treffen eingeladen und stellte zu seinem Entsetzen fest, dass die Verschworenen sich anschickten, Ezra de Espinosa dazu auszuwählen, die Tat auszuführen. Dies quälte ihn. Er wollte nicht, dass einer seiner direkten Nachkommen, unter Gefahr für sein eigenes Leben, eine so abscheuliche Handlung wie den Mord an einem anderen Menschen begehen sollte – selbst wenn es sich um den verhassten Torquemada handelte.

    Keiner der Gäste in Don Jehudas Haus, am wenigsten Ezra, kannte Salmans tatsächliche Identität. Hingegen wussten alle, dass er der Wandernde Jude war, und man lauschte ehrerbietig, wenn er den Mund auftat. Er erzählte, dass er dem Großinquisitor viele Jahre gefolgt sei und begriffen habe, dass dieser Mann von einer Mordlust getrieben werde, die keine Vorstellung erfassen könne, einer Bosheit, die über jeden Verstand gehe. Er wisse auch, dass Torquemada von bösen Dämonen beschützt werde und nur sterben könne, wenn man ihm ein Silbermesser ins Herz stieße, das im Blut eines schwarzgrauen Pilgerfalken gehärtet sei. Auch müsse derjenige, der den tödlichen Stoß ausführe, ein Amulett um den Hals tragen, das aus dem Schnabel desselben schwarzgrauen Pilgerfalken gefertigt sei. Niemand zog seine Worte in Zweifel. Salman erklärte, dass man nicht lange nach der rechten Person zu suchen brauche. Dann erhob er sich, zog ein Messer aus der Tasche und zeigte das Amulett, das er um den Hals trug. Er ging eine Runde um den großen Tisch, an dem die Männer saßen, und schärfte ihnen ein, dass nur er Torquemada töten könne.

    Es war ein kühler Dienstagmorgen, die Luft war klar und rein. Der Großinquisitor traf die letzten Vorbereitungen für die wichtige Rede, die er vor Inquisitoren in der Kathedrale Santa María halten würde. Er hatte vor, den Beschluss zu verkünden, dass in allen Dörfern des Landes Inquisitionsgerichte eröffnet werden sollten.

    Die Verschworenen waren sich einig, dass der rechte Augenblick, um Torquemada zu töten, der Moment sei, wenn er die Stufen zur Kathedrale hinaufstieg. 

    Salman war nervös. Er lag zusammengekrümmt unter einer Decke auf einem Wagen, der direkt bei der Treppe der Kathedrale stand. Er hatte noch nie einen Menschen umgebracht. Einem Menschen etwas anzutun widersprach seiner Natur. Deshalb versuchte er, sich Torquemada nicht als einen Mann aus Fleisch und Blut vorzustellen, der Mitleid verdiente, sondern als Handlanger des Todes. Er selbst war der erbitterte Feind des Todes. Er hatte den Tod immer gehasst, und jetzt spürte er den Hass in sich hämmern. Das Gefühl war so stark, dass es sein eigenes Leben in der Brust zu führen schien. Dieser Hass, diese Lawine menschlicher Wut, überlagerte seine Aufmerksamkeit. Er bemerkte nicht, dass die vielen hundert Soldaten, die sich auf dem Platz vor der Kathedrale versammelt hatten, seine Mithelfer festgenommen hatten und sich jetzt dem Wagen näherten, auf dem er sich versteckt hielt.

    DIE FOLTER

    Am Tag vor Torquemadas großer Rede wurde Clara de Monteforte auf dem Marktplatz verhaftet. Die Männer der Inquisition, die unter anderem den Markthandel überwachten, hatten sie schon lange beobachtet, da man den Verdacht hegte, sie sei eine Marranin und würde in ihrer Küche nach wie vor jüdische Gerichte zubereiten. Zu diesem Verdacht hatte der Bericht des Gemüsehändlers José Almeidas geführt, aus dem hervorging, dass Clara, im Unterschied zu anderen Frauen des Viertels, die Angewohnheit habe, den geflochtenen Korb an bestimmten Tagen mit Mengen von Zwiebeln und Knoblauch zu füllen. Die Einkäufe deckten sich bemerkenswerterweise mit den jüdischen Festtagen. 

    Clara war ahnungslos an diesem frühen Morgen, denn sie war zu sehr damit beschäftigt, Gemüse und Fleisch für das bevorstehende Osterwochenende einzukaufen. Sie sah die drei Männer nicht, die sie umringten, als sie eine große Knoblauchknolle prüfte, die sie kaufen wollte. Die Männer packten sie grob. Sie schrie und versuchte, sich loszureißen, und hätte beinahe José Almeidas’ Gemüsestand umgeworfen. Als ihre wilden Proteste nichts halfen, biss sie einem der kräftigen Männer in den Arm. Der wurde wütend, verpasste ihr einen harten Schlag gegen den Kopf, und sie sank bewusstlos zu Boden. Die Männer schleppten sie ins Kellergewölbe des Klosters San Isidros und sperrten sie dort ein. Dann begaben sie sich zusammen mit vier Soldaten zu Claras Haus, um ihren Mann zu verhaften, den Kartenzeichner Pedro de Monteforte, und ihre drei Söhne. Die Familie wurde brüsk in einen kleinen Raum geschoben, in dem sich schon fast fünfzig Gefangene befanden. Gebrüll erfüllte das enge, dunkle Verlies. Die Menschen übertönten sich gegenseitig mit Schreien und bettelten darum, freigelassen zu werden. Männer beteuerten ihre Unschuld, Frauen murmelten katholische Gebete, Kinder weinten.

    Schon am selben Nachmittag wurden Clara und Pedro de Monteforte von Soldaten abgeholt und gefoltert. Ein Folterknecht schlug Clara mehrmals mit einer Eisenstange an den Kopf. Sie blutete stark aus den Ohren und ihr Gehör schwand. Der Inquisitor war gezwungen, in ihr Ohr zu schreien, um sich verständlich zu machen. Sie gab kein Wort von sich, denn sie wusste nicht, was sie sagen sollte, starrte nur mit tränennassen Augen vor sich hin. Das einzige, woran sie dachte, war, dem Folterknecht ins Gesicht zu spucken, doch ihr Mund war trocken.

    Pedro, der zu den Verschworenen gehörte, war nicht aus dem gleichen harten Stoff. Ihm fehlte Claras robuster Körper und er hatte schlechte Nerven. Kalter Schweiß rann an seinen Wangen herab. Mit zitternder Stimme bat er um Schonung und spürte eine heftige Sehnsucht nach dem Leben, dessen er bald beraubt werden sollte. Um Pedro zu einem umfassenden Geständnis zu bewegen, brauchte der routinierte Folterknecht der Inquisition ihm nur den linken Fuß abzuhacken. Der Kartenzeichner weinte, er weinte wie ein Kind, er weinte und verriet jedes Detail des Mordplanes an Torquemada.

    Der Großinquisitor war glücklich. Glücklich darüber, die Bosheit der Marranen entlarvt zu haben, glücklich darüber, die Vermögen einiger der reichsten Männer Sevillas beschlagnahmen zu können, doch am glücklichsten darüber, noch am Leben und unverletzt zu sein, weil der geplante Mordversuch rechtzeitig hatte vereitelt werden können.

    Die Verschworenen wurden verhaftet und grausam bestraft. Sie mussten mit ansehen, wie ihre Frauen und Kinder gefoltert, verstümmelt und auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurden. Anschließend waren sie an der Reihe und wurden der gleichen Behandlung unterzogen.

    Torquemada beschloss, das Verhör Salmans selbst zu leiten. Er sprach freundlich – es klang, als fühlte er ein gewisses Mitleid mit dem Angeklagten – und versprach, Salman vor der Folter zu bewahren, wenn er die ganze Wahrheit berichte, alles, was er wisse, alles, was für das Heilige Amt von Bedeutung sein könne, vor allem, wer er selbst sei, woher er komme und warum man ihn den Wandernden Juden nenne, wer den Plan, den Großinquisitor zu ermorden, geschmiedet habe, weshalb ausgerechnet er den Auftrag erhalten habe, die Freveltat auszuführen. 

    Salman wurde von einem leichten Unwirklichkeitsgefühl erfasst, und einen Augenblick lang war er nicht sicher, ob er bei allen Sinnen war und ob das, was er gerade erlebte, in der Wirklichkeit geschah.

    Er versuchte, an die vielen hunderte, ja tausende von Juden zu denken, denen er begegnet war; die weinend auf die Knie gefallen waren, nachdem sie ihre Lieben und ihren Besitz verloren hatten, und ihn um Hilfe anflehten. Ja, dachte er, ich bin ihnen allen begegnet, Handwerkern und Hausierern, Rabbinern und Ärzten, mutigen Frauen und verängstigten Kindern – alle gehören zu einer Bruderschaft des Leidens.

    Er antwortete Torquemada freundlich und versprach, absolut wahrhaftig zu sein. Er gab an, Salman de Espinosa zu heißen und vor hundertsechzig Jahren in Granada geboren worden zu sein, erklärte, dass er der Wandernde Jude genannt werde, da er niemals ritt, sondern zu Fuß ging, er berichtete, dass der Mord am Großinquisitor von allen Juden in ganz Spanien geplant worden sei und dass der Auftrag an ihn ergangen sei, da er niemals sterben könne.

    Torquemada wurde rasend vor Wut und befahl dem Folterknecht, Salman sofort zu entkleiden, ihn mit dem Rücken aufs Rad zu flechten, Arme und Beine mit einem Seil gebunden. Dann bot er Salman an, Gnade walten zu lassen, wenn dieser sich an die Wahrheit hielte.

    Salman antwortete, das Verbrechen, für das er bald verurteilt werde, sei nicht, dass er ernsthaft überlegt habe, den Großinquisitor zu ermorden. Sein großes Verbrechen sei, so unterstrich er, dass er am Jüdischen festhalte und die jüdischen Traditionen befolge.

    Torquemada brüllte: »Ich werde alle Juden auf den Scheiterhaufen schicken und dafür sorgen, dass das Feuer euren hasserfüllten Glauben vernichtet.«

    »Bildet Euch nicht zu viel ein«, sagte Salman freundlich. »Es wird immer Männer und Frauen wie mich geben. Ihr hingegen werdet verschwinden. Bald werden Würmer sich an Eurem Fleisch satt essen, und Eure Reste werden von den Flammen verschlungen.«

    Torquemada gab dem Folterknecht den Befehl, sofort zu beginnen, und verschwand schnellen Schrittes. Vier Folterknechte misshandelten Salman acht Tage lang ununterbrochen, ohne dass sie ihn zu brechen vermochten. Er war die ganze Zeit bei Bewusstsein und lobte die Folterer für ihr gekonntes Handwerk. Am neunten Tag warfen sie seinen verwüsteten Körper ins Feuer. Den offiziellen Dokumenten zufolge wurde er von der Inquisition als Ketzer und Zauberer zum Tode verurteilt, weil er beim Pessachritual ein geweihtes Abendmahlsbrot benutzt habe, um die Mächte des Himmels anzurufen.

    DIE WIRKLICHKEIT ÜBERTRIFFT DIE PHANTASIE

    Einen Monat später – ich habe es wohl schon erwähnt – feierte Salman den Sabbat bei Freunden in Dubrovnik, um danach mit seinem langen, dunklen Mantel die Landstraßen an der Adriaküste zu fegen, durch kleine weiße Städte zu wandern, die in träumerischen Alltag versunken waren, und unter gläubigen Juden das siebte Buch Mose zu verbreiten, dieses äußerst eigenartige Buch, das er selbst verfasst hatte.

    Im Herbst 1995 sendete der spanische TV-Kanal RTVE eine Kurzserie über das Leben Tomás de Torquemadas. Der bekannte Journalist Juan Cruz Ruiz war einige Monate lang auf den Spuren des Großinquisitors durch das Spanien des 15. Jahrhunderts gereist. Ich machte Urlaub in Madrid und sah den letzten Teil eines späten Abends auf dem Hotelzimmer. Es fehlte an nichts, weder an gründlichen Analysen noch an dramatischen Szenen. Man konnte fast den Geruch von verbranntem Menschenfleisch vom Scheiterhaufen riechen.

    Hier erfuhr ich, dass Torquemada im September 1498 eines natürlichen Todes gestorben war. Er wurde mit Pomp und Pracht in Ávila beerdigt, im Garten des Klosters Santo Tomás, wo er die letzten Jahre seines Lebens verbracht hatte. Das Kloster wurde 1494 errichtet. Es diente dem Großinquisitor als Heim und war zugleich Sitz des Tribunals des Heiligen Amtes. Vorher hatte dort ein jüdischer Friedhof gelegen, der auf Anordnung des Königspaares dem Erdboden gleichgemacht worden war. Die Grabsteine hatte man als Bausteine für das mächtige Kloster verwendet.

    Dreihundertachtunddreißig Jahre lang durfte Torquemada in Frieden im schattigen Garten des Klosters Santo Tomás ruhen. Die Inquisition in Spanien wurde offiziell im Jahre 1834 abgeschafft. Zwei Jahre später öffneten Unbekannte das Grab des Großinquisitors, brachen den Sarg auf, nahmen die Knochenreste heraus und verbrannten sie. 

    
    6.
 DER PHILOSOPH

    
    BESUCH BEI MEESTER

    An jenem warmen Vormittag im August des Jahres 1640, als Uriel Spinoza sich in schwarzer Verzweiflung und mit schweren Schritten zu dem Haus mit der Nummer 4 in der Jodenbreestraat in Amsterdam begab, wusste er nicht, dass er nur noch wenige Stunden zu leben hatte.

    Meester war eine großzügige Natur. Wann immer Uriel Spinoza ihn in seinem prachtvollen Haus besuchte, beeilte Meester sich, ihm zu beteuern, wie ersehnt der jüdische Philosoph sei, und ließ die Diener den mit Kräutern gewürzten Branntwein hervorholen. Meester verachtete die Flasche nicht. Er liebte das angenehme Gefühl, das sich im Körper ausbreitete, wenn das Blut mit Alkohol vermischt wurde. Aber in Uriel Spinozas Kopf wallte schnell die Hitze auf, wenn er trank.

    Der Maler und der Philosoph fühlten sich wohl miteinander. Ihre Persönlichkeiten waren unterschiedlich, aber beide waren der Meinung, dass Gegensätze bereichern, während zwischen Menschen, die einander gleichen, häufig Neid, Rivalität und Feindschaft aufkommen. Aufgrund ihrer Verschiedenartigkeit hatten sie das Gefühl, sich sehr nahe und zugleich auf eine fruchtbare Art und Weise weit voneinander entfernt zu sein.

    Viele Abende saßen sie in der untersten der fünf Etagen des Hauses zusammen vor dem Feuer. Sie sprachen stets von großen Dingen. Ihr Gesprächston war meistens gedämpft, und der Maler war der Auffassung, dass die Argumentationen des Philosophen einzigartig waren.

    Für Meester, der nur ein wenig gebildeter werden wollte, waren intellektuelle Subtilitäten oder sinnreiche Wortgeflechte uninteressant, er wollte Gedankengänge, die von Anfang an auf das Wesentliche abzielten. Nämlich darauf, wie die Talente der Menschen genutzt werden konnten, wenn ihr Handeln aus Liebe zur Schöpfung, mit Innerlichkeit und handwerklicher Bravour vollzogen wird, sodass sie durch die Arbeit einen Blick ins Himmelreich werfen konnten.

    In Übereinstimmung mit großen Denkern früherer Zeiten neigte Uriel Spinoza dazu, hauptsächlich über Fragen nachzudenken, die die Vergeblichkeit der menschlichen Vernunft und die Unsterblichkeit der Seele betrafen. Obwohl er ausgebildeter Rabbiner war, nahm er nicht den Talmud und die Kabbala zu Hilfe, um Wissen und Einsichten in die großen Fragen des Daseins zu finden. Er studierte Aristoteles und Plinius, Seneca und Cicero, und anschließend pflanzte er ihre Gedankengänge und Lehren um und verknüpfte sie mit seinen eigenen. Er achtete genau darauf, nur das auszuleihen, was seine eigenen Ideen hervorhob, denn ein aufrechter Mann sollte nie versuchen, die Schwäche seiner Gedanken hinter der Autorität anderer Denker zu verbergen, und er betonte, wie wichtig es sei, dass jedes Individuum für seine Ansichten selbst einstehe.

    Niemand in der Stadt lauschte mit solchem Ernst wie Meester den Argumenten, mit denen Uriel Spinoza seine kühnen Behauptungen über die Natur der menschlichen Seele und seine These untermauerte, die Welt sei kein unergründliches Mysterium, das nur von Gott durchschaut werden könne, sondern eine begreifbare Wirklichkeit.

    Meinem Großonkel zufolge war Uriel ein Sonderling, dessen Charakter kaum jemanden zu näherer Freundschaft einlud. Selbst Menschen von seinem eigenen Fleisch und Blut – sein Halbbruder Michael und dessen Familie – waren der Ansicht, dass sein Wesen, von seiner Gelehrsamkeit abgesehen, nicht viel Glänzendes zu bieten hatte. Sie wandten sich von ihm ab. Die Juden in Amsterdams Gemeinde konnten Uriel nicht verzeihen, dass er äußerst gefährliche Ideen verbreitete, und deshalb musste er seine Tage verbringen wie ein Paria, bei fast allen unerwünscht.

    Eines Abends im Wirtshaus machte ein Tuchhändler, der Kontakt zu jüdischen Kollegen hatte, Meester darauf aufmerksam, dass er besser etwas weniger Umgang mit diesem Uriel Spinoza pflegen sollte, sonst könnte es zu einem drastischen Rückgang an Bestellungen und einer reservierteren Haltung seitens seiner Gönner kommen, besonders jener, die gute Verbindungen zu einflussreichen Juden hatten, die den Philosophen für einen Gotteslästerer hielten.

    Dieser niederschmetternde Rat hatte indessen keinerlei Auswirkungen auf Meesters Umgang mit Uriel. Seinen Freund nicht mehr zu treffen, nur weil dieser angeblich umstürzlerische Ideen verbreitete, wäre Meester nie eingefallen, und er lauschte den Gedanken des Philosophen mit umso größerem Interesse.

    Also klopfte Uriel an diesem heißen Augustvormittag frenetisch an die Tür des Hauses Nummer 4 in der Jodenbreestraat. Er wollte von dem Schrecklichen erzählen, das ihm widerfahren war, und er wusste, dass es in Amsterdam nur einen Menschen gab, der bereit war, ihm zuzuhören, und dem er sich anvertrauen konnte.

    Meesters Dienstmagd Sjoukje – eine füllige junge Frau mit feinen Gesichtszügen, die dem Hausherrn erlaubte, mit ihr zu schlafen, um seinen Zorn zu dämpfen, wenn er wieder einmal entdeckt hatte, dass sie aus der Haushaltskasse stahl – öffnete die Tür. Bedrückt erklärte sie, Meester könne keinen Besuch empfangen. »Sie müssen an einem anderen Tag wiederkommen.«

    Uriel sah sogleich, dass Sjoukje rot verweinte Augen hatte.

    »Es ist ungeheuer wichtig für mich, Meester zu treffen«, sagte er und wandte den Blick ab, damit die Magd nicht merkte, wie verzweifelt er war.

    Die Worte blieben ihr beinahe im Halse stecken, als sie erklärte, Meester habe früh am Morgen aus Leiden die Nachricht erhalten, dass seine Mutter gestorben sei. Mit verzerrtem Gesicht fügte sie hinzu: »Und heute Nacht haben Meester und seine Frau ihre neugeborene Tochter verloren. Das Mädchen hat Blut gehustet und den Geist aufgegeben. Es ist das zweite Kind in zwei Jahren, das in diesem Haus gestorben ist.«

    Uriel stand wie gelähmt vor ihr und starrte sie an. Obwohl er aufgrund seiner philosophischen Arbeiten mit dem Tod versöhnt war und ihn akzeptiert hatte, konnte er nicht begreifen, warum er einen unschuldigen Säugling aus dem Leben riss. Er sah den Tod des kleinen Mädchens als eine launische Ungerechtigkeit an, und er fühlte sich, als würde ihm ein Stück des Herzens aus der Brust gerissen, wusste er doch, wie viel das Neugeborene Meester bedeutet hatte. Sjoukje glaubte, der jüdische Philosoph würde anfangen zu weinen, doch das tat er nicht. Er wanderte langsam weiter.

    EIN PORTRÄT ZUR RECHTEN ZEIT

    Mein Großonkel nannte uns nie Meesters richtigen Namen. Ich weiß nicht, warum er es nicht tat. Aber er hatte sicher seine Gründe. Er nannte ihn nur Meester, und ich glaubte lange, dass er so hieß.

    Mein Zwillingsbruder Sasha und ich bekamen oft eine bestimmte Geschichte über Meester und die Familie Spinoza zu hören. Deshalb hat sie sich mir so stark eingeprägt.

    Meester brauchte dringend Geld. Seine Frau Saskia sollte bald das erste Kind zur Welt bringen, und niemand wollte ihm mehr Kredit gewähren. Das palastähnliche Haus in der Jodenbreestraat hatte dreizehntausend Gulden gekostet. In Anbetracht der drückenden Abzahlungskosten hätte er es nie kaufen dürfen. Obwohl er unermüdlich auf der Jagd nach neuen Porträtaufträgen war, blieben die Bestellungen aus, zumal er in dem Ruf stand, die Kunden unverschämt und herablassend zu behandeln. Vergebens hatte er mehrere Werke begonnen, die jetzt unvollendet in seinem Atelier standen, weil kein Geld für Farbe da war, und die Bilder, die er abgeschlossen hatte, fanden keine Käufer.

    Am schwersten traf es Meester, dass seine früheren Gönner sich von ihm abgewandt und ihn im Stich gelassen hatten. Wenn es hoch kam, hatten sie ihn freundlich, aber bestimmt aufgefordert, anderswo Unterstützung zu suchen. Bei den meisten stieß er auf Schweigen, Gleichgültigkeit, Kälte.

    In dieser angespannten finanziellen Lage forderte auch noch einer von Meesters Gläubigern eine Schuld zurück, von der er geglaubt hatte, sie sei erst zwei Monate später fällig. Dieser Gläubiger – ein herzloser Teufel und unehelicher Sohn des einst so mächtigen Johan van Oldenbarnevelt, dem Politiker, der des Hochverrats angeklagt und geköpft worden war – pflegte seinen Forderungen mit Hilfe einer Bande hartgesottener, knüppelbewaffneter Burschen Nachdruck zu verleihen. Obwohl Meester den Mann angefleht hatte, ihm für die Rückzahlung des Kredits eine Woche Aufschub zu gewähren, drohte er damit, dem Meister die Arme zu brechen und die Möbel und Haushaltsutensilien zu konfiszieren, wenn er nicht binnen vierundzwanzig Stunden sein Geld bekäme.

    Am nächsten Tag, unerwartet und fast wie in einem Traum, erschien Michael Spinoza in Meesters Atelier, um zu seinem vierzigsten Geburtstag im Oktober 1638 ein Familienporträt in Auftrag zu geben, auf dem er mit seiner Ehefrau und seinen drei Söhnen abgebildet sein sollte.

    Gott sei Dank, dachte Meester. Endlich hat das Elend, das mich schon so lange quält, ein Ende. Ihm wurde froh und leicht ums Herz, aber er konnte seine Gefühle verbergen. Geleitet von einem angeborenen Bauerninstinkt, der in früheren Zeiten seine Vorväter dazu gebracht hatte, mit ausdruckslosem Gesicht auf den Märkten Südhollands Vieh zu kaufen und zu verkaufen, sah er unberührt aus, um eine bessere Verhandlungsposition zu bekommen. Er erklärte reserviert und in beinahe düsterem Ton, er sei derzeit stark beschäftigt und die Warteliste sei lang, aber selbst wenn er eine Ausnahme mache, weil es sich um den hochrespektierten Vorsitzenden des jüdischen Rates handle, gebe es eine Bedingung, und zwar eine unverzichtbare, damit er das Familienporträt male: »Sie müssen der Lust widerstehen, bestimmen zu wollen, wie das Bild aussehen soll, und akzeptieren, dass ich als Künstler die Freiheit habe, das Werk zu gestalten. Nur dann kann ich den Auftrag annehmen.«

    Der bescheidene Michael Spinoza nickte und sagte: »Ja, natürlich, wie Sie wollen. Sie wissen es ja am besten.«

    Da er in der Vorstellung lebte, Meester sei enorm gefragt, und um seiner Dankbarkeit dafür Ausdruck zu geben, dass der große Maler den Auftrag akzeptierte, ließ er den Künstler den Preis selbst festlegen, ohne zu handeln.

    »Jede Figur in voller Größe kostet zweihundert«, sagte Meester souverän und rieb sich insgeheim die Hände, denn so viel hatte er noch nie bekommen.

    Somit wurde die Gesamtsumme auf tausend Gulden festgelegt. Am folgenden Tag kam man in Michael Spinozas Arbeitszimmer zusammen, um in Anwesenheit von Zeugen die Abmachung zu unterschreiben, und die Hälfte der Summe wurde im voraus bezahlt. Die Arbeitszeit wurde auf drei Monate veranschlagt, da Meester nicht über die Mittel verfügte, Lehrlinge zu beschäftigen, die den Hintergrund und die Gewänder malen konnten.

    Die Summe, die Meester jetzt in der Hand hatte, betrug das Fünffache dessen, was ihm zuletzt für ein Bild gezahlt worden war. Äußerst zufrieden ging er sogleich zu seiner Lieblingskneipe. Er berichtete dem Inhaber sofort, dass er gekommen sei, um seine Schulden zu bezahlen, denn das Glück habe sich zu seinen Gunsten gewendet. Dann machte er es sich in einem Sessel bequem, den der nicht minder zufriedene Kneipenwirt ihm herangezogen hatte, und spendierte eine Lokalrunde Branntwein. Jetzt würden neue Aufträge nur so hereinregnen. Hier war Geld zu holen, davon war er überzeugt. Nach ein paar Kräuterschnäpsen sah er deutlich vor sich, dass er weitere lohnende Aufträge von wohlhabenden Kaufleuten in der jüdischen Kolonie an Land ziehen und bald imstande sein würde, alle anstehenden Kosten für das teure Haus zu bezahlen. Er dankte seinem Schöpfer dafür, einen Auftrag für einen Kunden ausführen zu dürfen, der bei den meisten Juden so hoch angesehen war, sodass sie seinem Beispiel folgen würden.

    Als Zeichen seiner Wertschätzung sandte Meester Michael Spinoza am nächsten Tag eine Radierung aus Leiden als Geschenk. Sie stellte die Kathedrale der Stadt dar, umgeben von blühenden Linden und weißen Privatpalästen am Rapenburgkanal.

    Die Arbeit begann im Vorsommer. Obwohl Meester unter der für die Jahreszeit ungewöhnlichen Hitze litt, ging er mit großer Energie und Schöpferkraft zu Werke. Er arbeitete sorgfältig und machte zahllose Skizzen. In seinem Atelier war es unerhört heiß, und er entledigte sich seiner Kleidung, ohne die Zustimmung des Auftraggebers einzuholen. Er zeichnete mit nacktem Oberkörper weiter, obwohl Frau Spinoza augenscheinlich unangenehm berührt war. Doch er war ganz und gar von sich selbst in Anspruch genommen und beachtete sie nicht. Auf dem Fußboden sammelten sich Stapel von Rötelzeichnungen. 

    Michael Spinozas Familie verbrachte jeden Tag viele Stunden still und geduldig im Atelier, an dessen Wänden, von denen die Farbe abblätterte, unverkaufte Bilder hingen. Die Wochen vergingen, und die Hitze nahm nicht ab. Besonders in der Nähe des Fensters, wo der Künstler die Familie plaziert hatte, war es schwer auszuhalten. Außerdem war Meesters Körpergeruch nicht leicht zu ertragen; jeden Morgen stellte er sich mit bloßem Oberkörper ungewaschen und ungepflegt hinter die Staffelei. Doch keiner klagte, nicht einmal, als die Farben gemischt wurden und es beißend und unangenehm roch.

    Meester legte den Grund mit dem Messer und breiten Pinseln, die er an den Hosen abwischte. Er trug die Farbe dick mit schwungvollen Bewegungen auf, Schicht um Schicht.

    Den ganzen Tag sagte keiner ein Wort. Nur Frau Spinozas Husten störte die Ruhe. Sie hatte schwache Lungen, und die starken Gerüche im Atelier verursachten ihr Erstickungsgefühle und Hustenanfälle. Dies irritierte Meester über die Maßen, zumal er einen intuitiven Widerwillen gegen sie empfand.

    Schon vor ihrer ersten Begegnung hatte Meester geahnt, dass es ihm schwerfallen würde, Frau Spinoza zu ertragen, denn er erinnerte sich an die Worte seines Freundes Uriel, dass sie einen unversöhnlichen Hass gegen ihn genährt habe und jedes Mal, wenn er versuchte, mit seinem Halbbruder und seinen Neffen in Kontakt zu kommen, wütend geworden sei und Verwünschungen gegen ihn ausgestoßen habe.

    Wenn er an den Abenden hinter ein paar entkorkten Branntweinflaschen in seiner Lieblingskneipe saß, machte Meester sich oft über sie lustig und gab höhnische Kommentare über ihr lächerliches Aussehen, ihre fetten Hände und ihre blassen Pausbacken zum Besten.

    IM HAUS DES TODES

    Eines Tages fand die Magd Sjoukje Meesters Lieblingstier tot im Keller. Es war ein lustiger kleiner Schimpanse, den er eines Abends, als er betrunken zu einer Prostituierten im Hafen unterwegs war, für zehn Groschen gekauft hatte. Es erwies sich als einer seiner geglückteren Einkäufe, denn das kleine Tier – das er nicht ohne eine gewisse Ironie Caravaggio nannte – hatte ihm viele Momente herzhaften Lachens beschert. Ein paar Minuten zusammen mit dem Schimpansen reichten immer aus, um seine düstere Stimmung zu vertreiben.

    Der Verlust setzte Meester sehr zu. Weder die Arbeit noch der Branntwein vermochten ihn aus der Niedergeschlagenheit zu reißen, in die er nach dem Tod des kleinen Schimpansen verfallen war. Er verlor die Konzentration und bat Michael Spinoza, die Arbeit für eine kurze Zeit unterbrechen zu dürfen.

    Der Tod Caravaggios erwies sich als Vorbote noch schmerzhafterer Ereignisse in Meesters Leben. Wenige Tage später erlitt er einen weiteren Schlag: Seine kleine Tochter, die auf den Namen Cornelia getauft worden und erst wenige Wochen alt war, starb plötzlich nach einer Darmblutung.

    Im Haus Nummer 4 in der Jodenbreestraat gab es nur noch Raum für Tränen. Man sprach flüsternd und aß schweigend. Besucher waren nicht willkommen. Meester hatte diese strenge Trauer angeordnet. Er spürte Ohnmacht. Eine entsetzliche Angst hielt ihn Tag und Nacht wach. Er sah deutlich Caravaggios Gesicht, dann war es, als ob sich das Dunkel verdichtete, und es war ihm unmöglich, sich an das Gesicht zu erinnern, das seiner Tochter Cornelia gehört hatte. In den Nächten – all diesen schlaflosen Nächten, in denen er versuchte, sich Einzelheiten im Gesicht des Mädchens in Erinnerung zu rufen – sah er nur ein Dunkel. Woche auf Woche saß er im Atelier, einsam und schweigend, in unsäglichem Schmerz und herzzerreißender Trauer, versunken in überwältigende, bittere Gedanken. Er fühlte sich innerlich tot und glaubte, die Fähigkeit zum Malen verloren zu haben.

    Michael Spinoza hatte Nachricht erhalten, dass in Meesters Atelier nicht gearbeitet wurde, und sah ein, dass das Familienporträt nicht zu seinem Geburtstag fertig werden würde. Geduldig wartete er bis Mitte September. Dann beschloss er, Meester zu besuchen und ihm in seiner schweren Zeit beizustehen.

    Das Leben hatte Michael Spinoza gelehrt, dass keine Trauer die letzte ist. Nur ein Jahr zuvor hatten er und seine Frau ein Neugeborenes verloren. Er wusste, dass nur eins Meester auf die Beine helfen konnte: wieder zu arbeiten.

    Ein unangenehmer Geruch hing im Atelier, und sämtliche Bilder waren der Wand zugedreht. Meester saß in einem Nachthemd und im offenen verschlissenen Morgenrock da. Michael Spinoza erkannte ihn kaum wieder. Er schien geschrumpft zu sein, war mager und gelb im Gesicht und hatte dunkle Ringe unter den Augen. Es war offensichtlich, dass er sich lange nicht gewaschen hatte. Michael Spinoza sprach ihm sein Beileid aus und sagte, er verstehe Meesters schwere Lage, weil er selbst einen ähnlichen Verlust erlitten habe. Er merkte sogleich, dass das Selbstmitleid des Malers in lähmende Bitterkeit umgeschlagen war.

    »Der Tod ist in meiner Familie ein unsichtbarer Mitbewohner gewesen«, sagte Michael Spinoza. »Daran lässt sich nichts ändern. Als wir im vergangenen Jahr einen Säugling verloren haben, packte mich die Wut und ich wollte auf die Straße laufen, meine Trauer herausschreien und die ganze Welt hören lassen, wie schlecht ich von meinem Herrn behandelt worden war, obwohl ich seine Gesetze immer befolgt hatte. Glauben Sie mir, ich weiß, wie es sich anfühlt, einen Menschen zu verlieren, den man liebt. Aber das Leben geht weiter, und glücklicherweise heilt die Zeit alle Wunden.«

    Meester saß eine Weile stumm da. Er schien abwesend zu sein. Doch plötzlich begann er zu sprechen, schnell und ohne Unterbrechung. Er stellte Fragen und beantwortete sie selbst. Seine Worte strömten durch das Atelier wie Wasser. Er machte Rechnungen auf, rechtfertigte sich, murmelte, klagte gegen das Schicksal. Alles, was er zurückgehalten hatte, auch seine verborgensten Gedanken, kam jetzt ans Licht. Mochte sein Besucher zuhören oder nicht, ihm war es egal. Er schien sich nicht einmal dessen bewusst zu sein, dass die Worte ununterbrochen aus ihm herausrannen.

    Michael Spinoza hob einige Male die Hand, kam aber nicht zu Wort. Schließlich stand er auf und ging zur Tür. »Ich muss jetzt gehen«, unterbrach er Meesters Redestrom. »Ich habe ein wichtiges Treffen im Gemeindehaus.«

    Meester geriet ins Stocken. Ein Lächeln erschien auf seinem Gesicht. Obwohl er sich anstrengte, es zurückzuhalten, hoben sich seine Mundwinkel.

    »Sie verfügen über eine Gottesgabe«, sagte Michael Spinoza mit seiner mildesten Stimme. »Sich ihrer zu bedienen, in all der Trauer, kann Ihren Schmerz lindern. Dank Ihrer unerschütterlichen Disziplin haben Sie die höchsten künstlerischen Höhen erreicht. Ich rate Ihnen, so schnell wie möglich an Ihre Staffelei zurückzukehren.«

    EINE KRÄNKUNG

    Später am gleichen Nachmittag hob Meester den Pinsel an die Leinwand. Das Gesicht des kleinen Wesens, das ein paar Wochen lang seine Tochter gewesen war, hatte er mit dem Blick nicht erforschen können. Caravaggio dagegen sah er deutlich vor sich. Er beschloss, ein Porträt des kleinen Tieres zu malen, das ihn so oft zum Lachen gebracht hatte. Weil er kein Geld für eine neue Leinwand hatte, malte er den Kopf des Schimpansen auf den Körper eines der Kinder Spinoza.

    Es war eine Kränkung, die auch das sanfteste Gemüt in Aufruhr versetzt hätte. Als Michael Spinoza entdeckte, dass auf Bentos Gestalt ein Affenkopf saß, war er maßlos enttäuscht. Seine Frau konnte kaum die Tränen zurückhalten und schluchzte, Meester habe nicht die leiseste Ahnung davon, was wahre Kunst sei. Die Kinder lachten und trieben ihren Scherz mit Bento, der verzweifelt war.

    Meester war in aufgeräumter Stimmung gewesen, als er zu Michael Spinozas Haus gegangen war, um sein Werk zu zeigen. Doch seine Stimmung änderte sich schnell, denn er ertrug es nicht, von Frau Spinoza angegriffen und wie ein Idiot behandelt zu werden. Vor allem wollte er sich nicht vorwerfen lassen, nicht zu wissen, was Kunst eigentlich war. Das sagte er auch geradeheraus mit einer Stimme, die vor Zorn bebte, und er fühlte, dass dies die richtige Gelegenheit war, etwas zum Ausdruck zu bringen, was zu sagen ihm schon seit vielen Jahren am Herzen lag, was er jedoch nicht laut hatte sagen wollen, nämlich dass auf der ganzen Welt kein anderer so malen könne wie er.

    »Wir haben nicht die Absicht, Sie zu verletzen oder Ihre Kunst in Frage zu stellen«, erklärte Michael Spinoza, der einen aufreibenden Konflikt vermeiden wollte. Da er fürchtete, seiner Frau könnten weitere Beleidigungen einfallen, fügte er rasch hinzu: »Wir haben große Hochachtung vor Ihrem Genie. Seit Jahren bewundern wir Ihre Werke und Ihre künstlerische Meisterschaft. Deshalb habe ich mich an Sie gewandt. Aber meinen Sohn als Schimpansen abzubilden, das muss eine der absonderlichsten Ideen sein, die jemals in einen Künstlerkopf gefahren ist.«

    »Sie haben mir volle künstlerische Freiheit versprochen«, entgegnete Meester zornig. Er war gekränkt, und seine Stimme ließ einen aufflammenden Hass erkennen. »Wenn Ihnen dieses Bild nicht gefällt, dann können Sie stattdessen selbst eins malen. Aber bilden Sie sich nicht ein, Sie wären dazu in der Lage.«

    Dann nahm er das Bild und ging ohne ein Wort des Abschieds davon.

    Einige Tage später schickte Michael Spinoza einen Brief an Meester, in dem er mit der Vertraulichkeit und der Verzweiflung eines Mannes, der sich einem Freund eröffnet, seine Enttäuschung über das Bild beschrieb. Er betonte, er wolle um jeden Preis weitere Missverständnisse vermeiden, bat Meester aber darum, ernsthaft die Möglichkeit zu erwägen, den Kopf des Schimpansen durch den Bentos zu ersetzen.

    Meester war jedoch nicht zu erweichen. Er war beleidigt, weil das jüdische Paar die Frechheit besessen hatte, seine Kunst zu kritisieren, und bereute zutiefst, so viel Zeit mit der Familie Spinoza vergeudet zu haben. Gleichzeitig redete er sich ein, dass es klug gewesen sei, Caravaggio auf die Leinwand zu malen, denn auf diese Weise hatte er ein anderes und unschätzbares Meisterwerk geschaffen, das mit dem vergeistigten und selbstlosen Blick des Künstlers zu betrachten war und nicht mit den egoistischen und unsensiblen Augen des Kaufmanns. Deshalb beharrte er auf seinem Standpunkt und forderte Michael Spinoza auf, ihm unverzüglich die fünfhundert Gulden zu zahlen, die er ihm schuldig war. Er drohte mit gerichtlichen Schritten, falls das Geld nicht binnen einer Woche bei ihm einträfe.

    Michael Spinoza weigerte sich, die zweite Hälfte des Betrags zu zahlen. Nachdem er vergebens alle Möglichkeiten ausprobiert hatte, um Meester zur Änderung seiner starren Haltung zu bewegen, ging er vor Gericht und ließ den Vertrag für ungültig erklären. Dagegen hatte er nicht das Herz, von dem hochverschuldeten Meester den Vorschuss von fünfhundert Gulden zurückzufordern.

    Das Gemälde wurde, in grobes Packpapier eingeschlagen, bis zu Meesters Tod im Atelier aufbewahrt. Der Titel des Werks lautet  Caravaggio in Gesellschaft der Familie Spinoza. 

    Mein Großonkel hatte nie die Möglichkeit, das Gemälde im Museum in Amsterdam zu sehen, aber er kannte es bis ins letzte Detail.

    Er behauptete, dem Amerikaner Bernard Berenson, dem herausragenden Kunsthistoriker des 20. Jahrhunderts, seien die Tränen gekommen, als er das Bild zum ersten Mal sah, und er habe ausgerufen: »Wunder geschehen für den, der an sie glaubt.«

    Später schrieb Berenson in seinem Buch Seeing and Knowing – ich habe es nicht selbst gelesen, sondern gebe nur die Worte meines Großonkels wieder: »Dies ist nichts Geringeres als das erste moderne Gemälde der Kunstgeschichte. Es handelt sich um eine epochale Arbeit, die mit ihrer beachtlichen künstlerischen Sprengkraft bahnbrechend war in der europäischen Kunst.«

    DIE JUNGEN UND DER STEIN

    Uriel Spinoza ließ sich durch die engen Gassen treiben, hier und da stolperte er über Abfallhaufen. Eine würgende Angst ließ nicht von ihm ab. Er litt unter der Hitze und wedelte sich mit dem Dokument, das er am Morgen vom jüdischen Rat Mahamad erhalten hatte, Luft zu.

    Verstohlen blickte er in unbekannte Gesichter und suchte nach einem freundlichen Blick, nach Augen, die nicht angsterfüllt waren oder Distanzierung signalisierten. Er war bekannt in den jüdischen Vierteln. Die Menschen beobachteten ihn mit Misstrauen und Verachtung. Manche verhöhnten ihn, andere spuckten ihn sogar an. Alle wussten, wer er war: der Abtrünnige, der Ketzer, der vagen Gerüchten zufolge in Porto hoher Funktionär in der katholischen Kirche gewesen war.

    Die Gedanken wirbelten durch seinen Kopf. Wer weiß etwas von einem anderen Menschen? Wer sieht, was sich auf dem Grunde eines Augenpaars oder hinter einem ausdruckslosen Gesicht verbirgt? Wer weiß, was in einer Seele ruht oder was sich noch tiefer, noch verschlossener findet, was ein Individuum in sich trägt, ohne selbst davon zu wissen?

    Vor der großen Synagoge Esnoga kam er an einigen spielenden Jungen vorüber. Als er das Schreien der Kinder hörte, dachte er, ihr Leben sei weit von seiner eigenen Wirklichkeit entfernt. Er lebte, als wäre er immer schon erwachsen gewesen, ohne jemals Bilder oder Erinnerungen aus seiner Kindheit wachzurufen.

    Die Jungen erkannten ihn und erstarrten. Sein Ruf hatte auch die Jüngsten in den Judenvierteln erreicht. Alle Kinder wussten, wer er war.

    Uriel Spinoza war der Jude, der als gläubiger Katholik in Porto gelebt hatte. Er war der Katholik, der zum orthodoxen Judentum konvertiert und gezwungen gewesen war, in die calvinistischen Niederlande zu fliehen, die religiösen Minoritäten eine Freistatt boten. In Amsterdam war er der Abtrünnige, der die Rabbiner kritisierte und den jüdischen Glauben in Frage stellte. Er war der wurzellose Marrane, der nirgendwo zu Hause war.

    In der Religionsschule hatte der strenge Rabbiner Orobio den Kindern erklärt, dass unter allen Marranen Uriel Spinoza derjenige war, der sich am stärksten vom Katholizismus hatte beeinflussen lassen. Orobio behauptete, Uriel sei vom katholischen Glauben besessen, seine abweichende Lebensart widerspreche jüdischen Sitten und Gebräuchen, sein Ziel sei es, die Autorität der Rabbiner zu untergraben. Er sei gefährlich und stelle eine ernste Bedrohung der Juden in Amsterdam dar.

    »Niemand«, ließ Orobio sich in drohendem Ton vernehmen, »niemand darf mit diesem Mann reden. Er ist der Sprecher der Verwirrten. Seine Irrlehren können euch fürs ganze Leben Schaden zufügen, Kinder.«

    Die Jungen beobachteten Uriel aus der Entfernung. Er war groß, mager, knöchern, hatte eine Nase, die krumm war wie ein Schnabel, und dunkle Augen, die auf die Welt blickten, als wüssten sie alles. Er ging ein wenig vorgebeugt und zog die Füße nach, nicht wegen seines Alters, sondern weil er in sich selbst versunken war.

    Die Jungen liefen ihm nach und riefen Schimpfworte. Uriel blieb stehen, als er die Kinderstimmen hörte, die ihn mit Wörtern beleidigten, die er nicht kannte. Er drehte sich um. Da warf einer der Jungen einen großen Stein, der ihn an der Schläfe traf. Er fühlte, wie das Blut über seine linke Wange lief. Er holte tief Luft und seufzte laut, als er in dem Jungen, der den Stein geworfen hatte, seinen Neffen Bento erkannte.

    EIN EINHELLIGER BESCHLUSS

    Zu Hause setzte Uriel sich an den Tisch. In dem spartanisch eingerichteten Raum herrschte Stille. Er holte das Dokument des jüdischen Rates hervor und las es langsam mehrere Male.

    Der Beschluss war einhellig. Wegen seiner Ansichten, die grundlegende jüdische Glaubensvorstellungen in Frage stellten, wurde Uriel Spinoza aus der jüdischen Gemeinde Amsterdams ausgeschlossen. Der Ausschluss trat mit sofortiger Wirkung in Kraft und galt lebenslänglich. Das Dokument war unterzeichnet von Michael Spinoza, seinem Halbbruder.

    Uriels Hände begannen zu zittern. Jahrelang hatte er isoliert gelebt, in großer Armut, ohne jemanden in seiner Nähe, ohne eine Frau in seinem Bett. Aber noch nie hatte er sich so hoffnungslos ausgeschlossen gefühlt. Es erschreckte ihn, dass er von eben jenen Menschen verstoßen worden war, die er mit seinen Gedanken erreichen wollte. Seinen jüdischen Freunden Einblick in die Wahrheit zu geben war die Triebkraft hinter seinem besessenen Suchen, die seine Tage erleuchtete und ihn ermutigte, sich dem zeitraubenden Prozess des Schreibens hinzugeben und zu versuchen, die Ordnung im Dasein zu finden.

    Uriel dachte nie an seine Kindheit oder Jugend. In der Zeit seines Aufwachsens war er gezwungen gewesen, seinen jüdischen Ursprung zu verschweigen und sich den Anschein zu geben, Katholik zu sein. Deshalb hatte er diesen Teil seines Lebens aus seinem Bewusstsein gelöscht. Als er jetzt versuchte, an die Zeit in Porto zurückzudenken, musste er sich anstrengen, um sich auch nur Fragmente in Erinnerung zu rufen. 

    Vielleicht lag es an seiner Vergangenheit, dass es ihm missfiel, wenn Juden im Exil so großen Gefallen daran fanden, von ihren Erinnerungen an Sepharad, das jüdische Spanien, zu erzählen. Als wäre das Leben nur dort lebenswert.

    SELBSTMORD IM EXIL

    Mein Großonkel erzählte uns bei mehreren Gelegenheiten, dass die spanische Inquisition überall auf der Iberischen Halbinsel Furcht, Schrecken und Tod verbreitete. Er erklärte uns auch, dass die Juden umso standhafter am Glauben ihrer Väter festhielten, je grausamer sie verfolgt wurden.

    Er machte kein Geheimnis daraus, dass viele im niederländischen Exil zusammenbrachen, obwohl man dort die Freiheit hatte, in Übereinstimmung mit seinen Traditionen zu leben. Aber sie wurden von wiederkehrenden Bildern und Erinnerungen geplagt, die vom Magnetfeld des Traums angezogen wurden. Und manchen gelang es nicht, mit dem Verlust der Heimat zu leben.

    »Die Selbstmorde kamen mit dem Exil. Sie wurden still und unbemerkt begangen, und man sprach nicht darüber«, erklärte mein Großonkel.

    Aber was wussten wir von Selbstmord, zwei zwölfjährige Jungen. Wir begriffen nichts, so sehr wir uns auch anstrengten.

    Michael Spinoza hatte einen Nachbarn, erzählte mein Großonkel, einen gottesfürchtigen jüdischen Familienvater; leider habe ich seinen Namen vergessen. Der Mann – in den Vierzigern, steif und nervös, mit schiefen Schultern, die Art von Mann, die vom Leben schwer geprüft worden ist und in den religiösen Schriften Trost suchte – spielte einen ganzen Nachmittag mit seinen fünf Kindern, verteilte Süßigkeiten und erzählte ihnen ein Märchen, als sie zu Bett gingen. Seine Frau war nicht im Haus, sie half einer jungen Verwandten, die gebären sollte. Als sie am nächsten Morgen nach Hause kam, fand sie ihre fünf Kinder mit durchschnittenen Kehlen. Ihr Mann, vollkommen blutbesudelt, hatte sich an seinem Gebetsschal erhängt, ohne einen Abschiedsbrief zu hinterlassen.

    Bialomba. Uriel musste unwillkürlich an diesen seltenen Baum denken.

    Einer portugiesischen Legende zufolge werden die nicht essbaren Früchte des Bialombabaums im Herbst tieftraurig und fallen zu Boden, wo sie schrumpelig werden und sich in Monarchfalter mit einem auf die Flügel gemalten brandgelben Halbmond verwandeln. Wenn Wind weht, kann man die Schmetterlinge vorsichtig aufheben und in die Luft werfen, dann können sie fliegen und leben. Sonst soll man sie am Boden lassen, bis sie verhungern. Dann geschieht nichts, und das Leben geht seinen gewöhnlichen Gang. Aber wenn man die Schmetterlinge unachtsam behandelt, auf sie tritt oder ihnen auf andere Weise Schaden zufügt, bringt es Unglück.

    Uriel versuchte, andere Szenen und Ereignisse aus seinem Inneren auszugraben.

    Doch das einzige, woran er denken konnte, war, wie er in seiner Jugend, unverwundbar und sorglos im Wald vor seiner Geburtsstadt Porto, in reinem Trotz die abgefallenen Früchte des Bialombabaums zertrat und unzählige Schmetterlinge tötete.

    Die Rabbiner beschrieben die Weltordnung als etwas dem Menschen Unzugängliches, ein Mysterium, das zu durchschauen nur Gott vergönnt ist. Uriel hatte diese Gedanken in Frage gestellt und für eine andere Auffassung plädiert. Er glaubte, dass die Welt gemessen und gewogen werden könnte, dass es möglich wäre, ihre Geheimnisse zu beschreiben. Diese Überzeugung hatte ihn zum Abtrünnigen gemacht.

    Jetzt kam ihm der Gedanke, dass die Welt geheimnisvoll und unergründlich war, von unsichtbaren Kräften gelenkt, die der Mensch nicht begreifen konnte. Gibt es eine Ordnung im Kosmos und einen Sinn in der Schöpfung, dann liegen sie jenseits jeden menschlichen Fassungsvermögens.

    Aber wenn wir nichts begreifen und unser Leben nicht das Ergebnis eigener Entscheidungen, sondern etwas ist, was das Schicksal vor langer Zeit bestimmt hat – welche Bedeutung hat dann das Leben des einzelnen?

    Sein ganzes Leben und sein Bewusstsein, alles war jetzt in dieser Frage gesammelt: Welche Bedeutung hat das Leben des einzelnen?

    Plötzlich ereignete sich ein Erdrutsch in Uriels Inneren. Sein Glaube und seine Vernunft, das ganze Wertesystem, das für ihn über Recht und Unrecht bestimmte, alle Überlegungen, die er aus Protest gegen die jüdischen und christlichen Dogmen angestellt hatte – alles stürzte in sich zusammen. Er fand seine eigenen Gedanken sinnlos und verwarf sie.

    Gottes Wege sind für den Menschen unbegreiflich, sagte er sich und ging in seine kleine Bibliothek. Er strich mit den Fingerspitzen über die Buchrücken. Die Bücher standen dort mit ihren Botschaften, kluge Wörter, die ihn nichts mehr angingen. Seine eigenen Arbeiten kamen ihm oberflächlich und nichtssagend vor. Er bereute, sie geschrieben zu haben.

    Er setzte sich wieder an den Tisch. Vor sich hatte er das Dokument des jüdischen Rates, eine geladene Pistole, ein paar lose Blätter, Tinte in einem kleinen Tintenfass und eine Stahlfeder angeordnet. Er tauchte die Feder in die Tinte, ließ einige Tropfen fallen und schrieb: »Wie hätte mein Leben ausgesehen, wenn ich nicht die Früchte des Bialombabaums zertreten hätte?«

    Dann setzte er die Mündung der Pistole an den Punkt an seiner Schläfe, wo Bentos Stein ihn getroffen hatte. Er nahm einen tiefen Atemzug, legte den Zeigefinger an den Abzug und drückte ab.

    DER KOMET UND DER TOD

    Am selben Abend, an dem Uriel sich das Leben nahm, zeigte sich ein ungewöhnlich großer Komet am Himmel. Es ging das Gerücht, der Schweif des Kometen würde die Erde berühren. Ein katholischer Priester in Nijmegen hatte, offenbar unter dem Einfluss von Alkohol, prophezeit, die Juden würden verschwinden und das sündige Amsterdam würde dem Erdboden gleichgemacht. Dies hatte der Erzengel Gabriel ihn wissen lassen. Ein Priester in Eindhoven, ein Günstling des Prinzen Fredrik Hendrik von Oranien, hatte den Schöpfungsplan in Teeblättern geschaut und sagte voraus, der Antichrist werde auf dem Kometen geritten kommen. Überall sprachen die Menschen mit Furcht und Beben vom bevorstehenden Weltuntergang.

    An diesem Abend hatten sich viele Menschen in Michael Spinozas Haus versammelt, um den Kometen zu sehen. Unruhe lag in der Luft. Der Gastgeber versicherte den Gästen, der Tag des Jüngsten Gerichts sei noch nicht gekommen. Es gebe keinen Grund zur Panik. Er erklärte, sein Verwandter seligen Angedenkens, der Kabbalist Moishe de Espinosa, habe den gleichen Kometen im Jahre 1325 in Granada beobachtet und berechnet, dass er dreihundertfünfzehn Jahre später wiederkommen und die Erde in geraumem Abstand passieren werde.

    Seine beruhigenden Worte überzeugten nicht alle; in vielen Gesichtern zeigte sich noch Skepsis.

    Als die Dunkelheit einbrach, kam ein Diener gelaufen und rief, der Komet sei jetzt von den Fenstern im obersten Stockwerk zu sehen. Alle stürzten die Treppe hinauf.

    Bento war wie gelähmt vor Angst, der Komet könnte das Haus der Familie vernichten. Er beobachtete seinen kleinen Bruder Isak, der auf dem Fußboden spielte. Aus einer plötzlichen Eingebung heraus versetzte er dem Kind einen Fußtritt an den Kopf. Er glaubte, sie seien allein im Zimmer, doch der Vater, der zurückgekommen war, um seine Brille zu holen, stand in der Tür hinter ihm und sah, was geschah.

    Michael Spinozas Gesicht verfinsterte sich vor Zorn. Er trat zu Bento, packte ihn am Arm und zog ihn in sein Arbeitszimmer, wo der Junge zur Strafe in der Ecke stehen musste. Gerade in diesem Moment stürzte eins der Mitglieder des jüdischen Rates ins Zimmer, völlig außer Atem.

    »Es ist etwas Schreckliches passiert«, stieß er mit bebender Stimme hervor. »Man hat Ihren Bruder Uriel tot in seinem Haus gefunden. Es war überall Blut, und er hat ein klaffendes Loch im Kopf.«

    Bentos Herz schlug wie rasend. Weinend stürzte er aus dem Arbeitszimmer, denn er verstand, dass er seinen Onkel Uriel getötet hatte.

    »Verzeihen Sie mir, Herr Spinoza«, sagte der Besucher und senkte die Stimme. »Es war unbedacht von mir, dies in Anwesenheit Ihres Sohnes zu berichten. Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist, aber mir lag daran, dass Sie es erfahren sollten. Ja, wenn man bedenkt, was der Rat beschlossen hat. Aber ich hätte selbstverständlich daran denken müssen. Bento ist ein so sensibler Junge.«

    DAS WUNDERKIND

    Die Jahre vergingen, der Komet war weit entfernt, aber wann immer Michael Spinoza sich klarmachte, wie schwer es für ihn war, dass Bento in Rijnsburg lebte, wurde er von Wehmut ergriffen und dachte an jenen Abend.

    Der nächtliche Himmel über Amsterdam war vom langen Schweif des Kometen erleuchtet gewesen. Es war ein faszinierendes, aber zugleich furchteinflößendes Erlebnis, das viele Menschen in Angst versetzt hatte. Manche fürchteten, Europa würde in Schutt und Asche gelegt werden, andere fielen auf die Knie und leierten Gebete herunter, viele glaubten, die strahlende Herrlichkeit Gottes zu schauen. Der Komet strich an der Erde vorbei, ohne irgendwelche physischen Spuren zu hinterlassen, und setzte seine friedliche Fahrt durch den Kosmos fort, genau wie Moishe es vor dreihundertfünfzehn Jahren vorhergesagt hatte.

    Michael Spinozas stärkste Erinnerung an diesen Abend war Bentos sonderbare und unerklärliche Persönlichkeitsveränderung. Er war wie ausgewechselt. Vielleicht war es die Einwirkung des Kometen, dachte der Vater zuweilen. Von einem sehr oft boshaften und halsstarrigen Bengel hatte er sich über Nacht in den nettesten und umgänglichsten Jungen verwandelt, den man sich denken konnte.

    Was seine Studien anbelangte, brauchte Bento keinen Ansporn, er war ein Musterschüler und der Stolz der Schule. Alle, die ihm begegneten, verblüffte er durch Klugheit und Wissen. Mit elf Jahren war er schon in der Lage, die Thora und Gemara vorwärts und rückwärts aufzusagen, und er wusste alles über Abraham, Isaak und Jakob, als ginge er schon seit undenklichen Zeiten mit ihnen um.

    Sein Ruf als scharfer Geist erreichte auch jüdische Gemeinden außerhalb Amsterdams. Man erwartete, dass ihm eine große Zukunft als Rabbiner bestimmt sei. 

    Eines Tages jedoch ereignete sich etwas Umwälzendes im Leben des Jünglings und veränderte seine Laufbahn.

    Michael Spinoza besaß eine der größten privaten Bibliotheken der Stadt. Hier fand Bento, nachdem er wochenlang danach gesucht hatte, die Schriften Uriel Spinozas. Sie waren sorgfältig hinter anderen Büchern versteckt.

    Er las heimlich in diesen Werken, mit größerer Achtung und größerem Respekt als beim Studium der Thora. Obwohl Uriel vollendet und brillant schrieb, verstand Bento zunächst nicht viel. Doch er gab nicht auf, er fühlte sich verpflichtet, weiterzulesen. Er war besessen von dem Gedanken, seinen Onkel getötet zu haben, ein Albtraum über Jahre hinweg. Angesichts dieser entsetzlichen Tat war es keine Mühe, sondern eher eine Pflicht für ihn, sich in die Schriften des Abtrünnigen zu vertiefen und herauszufinden, wer er gewesen war, was er gedacht und geschrieben hatte.

    Bento las immer öfter darin, Zeile für Zeile, ohne etwas zu überspringen. Hochkonzentriert versuchte er, die dem Ganzen zugrunde liegende Botschaft zu deuten. Aber Uriels Gedanken folgten einer anderen Logik als der, die die gewöhnlichen jüdischen religiösen Texte prägte. Dagegen wurde Bento schnell klar, mit welch geradliniger Aufrichtigkeit sein Onkel vorgegangen war. Er bedauerte nur, dass Uriel so wenig über sich selbst geschrieben hatte.

    Hier fanden sich verblüffende Feststellungen, die Bento den Atem stocken ließen.

    Auf einer Seite in Sobre a Mortalidade de Alma do Homem (Über die Sterblichkeit der menschlichen Seele) las er, dass die Seele drei Tage nach dem Tod, wenn sie den gebrechlichen Körper geschaut hat, den sie zuvor bewohnt hat und der sich jetzt im Zustand beginnender Verwesung befindet, diesen für immer verlässt und sich auflöst.

    An anderer Stelle, in Propostas contra a Tradição (Vorschlag gegen die Tradition), wurde in Frage gestellt, ob Gott auf dem Berg Sinai Moses und dem jüdischen Volk das Gesetz übergeben habe.

    Fast alles in der Substanz dieser Schriften, die kühnen Gedanken und die waghalsigen Argumentationen, stand im Gegensatz zu den Ansichten der Zeit und zu dem, was Bento zu Hause und in der Talmudschule Ets Haim gelernt hatte. Manchmal fühlte er sich abgestoßen, dann wieder war er empört und meinte, nichts könne Uriels Schlussfolgerungen und das Untergraben der Autorität der jüdischen Lehre entschuldigen. In jedem Fall war er verwirrt und unsicher.

    Nach Monaten intensiver Lektüre begann Bento sich zu langweilen. Inzwischen war er auch dessen überdrüssig geworden, was ihn am Anfang am meisten beeindruckt hatte – Uriels reine und unnachahmlich elegante Sprache. Dies lag vor allem daran, dass er kaum eine Ansicht des Abtrünnigen teilte. Dann eines Tages, nach all den Anstrengungen, die Ganzheit hinter den Myriaden von Zeilen zu verstehen, die Uriel in seiner Einsamkeit aufgezeichnet hatte, stieß der Jüngling auf einen Satz, der ihn sofort gefangennahm und tief beeindruckte: »Das Wichtigste ist nicht, recht zu haben, sondern zu wagen, selbst zu denken, uralte Dogmen in Frage zu stellen und zu seiner Überzeugung zu stehen.«

    Bento las den Satz mindestens hundert Mal und wiederholte die Worte laut: »… uralte Dogmen in Frage zu stellen und zu seiner Überzeugung zu stehen …«

    Er sah seine Berufung klar vor sich und beschloss, sein Leben der Suche nach einem eigenen Weg zu weihen, seine eigenen Gedanken zu formulieren und Wahrheiten zu vermitteln, auch wenn er noch zu jung war, um zu wissen, worüber er schreiben wollte.

    DIE THORA MIT NEUEN AUGEN

    Bento las die Thora mit neuen Augen, ohne zu wissen, in wie hohem Maße ihn Uriels unsichtbare Hand leitete. Er las und machte Notizen. Er war wie besessen. Seine Augen glühten, und seine Aufzeichnungen wurden immer kritischer, immer skeptischer. 

    Er erkannte, dass Uriel den Finger auf einen wunden Punkt in der heiligen Schrift gelegt hatte: In den Büchern Mose mangelte es an Belegen für eine Reihe zentraler Thesen.

    Bento suchte einen neuen Kurs. Vielleicht gab es überhaupt keine Wahrheit? Vielleicht existierte die Welt nur durch sechsunddreißig Geschichten?

    Im Rabbinerseminar war Bento wie ausgewechselt. Er war zerstreut, immer verschlossener, in Tagträumereien versunken. Man begann zu munkeln, er sei von einem bösen Geist, einem Dybbuk besessen. Man flüsterte, der tote Ketzer Uriel Spinoza habe sich in Bentos jungem Körper eingenistet.

    Als sein Lehrer ihn fragte, was ihn so quäle, antwortete er mit Gegenfragen: »Hat Gott wirklich keinen Körper?«

    »Ist die Seele unsterblich?«

    »Hat ein Säugling, der nach zwei Tagen stirbt, eine Seele gehabt?«

    »Lenkt die göttliche Vorsehung die Menschen auf die beste Weise?«

    Sein Rektor, der ehrfurchtgebietende Talmudkenner Morteira, führte den jungen Mann in einen dunklen Winkel des Schulgebäudes, legte ihm die Hand auf die Schulter und dämpfte seine Stimme. »Bento, was ist los mit dir? Du bist nicht wiederzuerkennen. Du verhältst dich sonderbar. Alle hier im Haus sind beunruhigt und verwirrt. Und deine Fragen – sie sind sehr gefährlich! Kein Jude kann sich mit solchen Grübeleien abgeben, wie sie in deinem Kopf herumspuken. Davon wird man verrückt. Du musst dich von unguten Gedanken befreien. Studiere den Talmud, das wird dich auf den rechten Weg zurückführen. Es gibt überall böse Zungen. Das kann übel für dich enden. Wenn deine Worte in die falschen Ohren gelangen, kann es für uns alle gefährlich werden. Habe ich mich klar genug ausgedrückt?«

    Doch die Fragen drängten sich immer weiter auf, und Bento war nicht der Mann, der schwieg. Als die Zeit gekommen war, sammelte er seine Aufzeichnungen und stellte sie in einer Schrift zusammen. Sein kraftvolles Plädoyer für die Freiheit des Geistes sorgte in den jüdischen Kreisen Amsterdams für helle Aufregung. Und weitere Schriften folgten.

    DER JÜDISCHE RAT GREIFT EIN

    Unter Berufung auf eine höhere Wahrheit wollte der jüdische Rat Bento zum Schweigen bringen. In der Hoffnung, er würde bereuen und das, was er geschrieben hatte, zurücknehmen, bestellte man ihn zu einem Verhör. Zur Verwunderung aller bekannte er sich – und schien sogar stolz darauf zu sein – schuldig all dessen, was man ihm vorwarf. Obwohl alle Mitglieder des jüdischen Rates Michael Spinoza hoch schätzten und niemand Bentos brillanten Intellekt in Zweifel zog, fühlten sie sich verpflichtet, Gerechtigkeit walten zu lassen.

    »Wir verurteilen deinen Sohn, lieber Freund«, erklärte der Vorsitzende des Rates seinem Vorgänger Michael Spinoza, »nicht für das, was er gesagt und geschrieben hat. Es war höchst unbedacht von ihm und kann seiner Jugend zugerechnet werden. Aber was geschehen ist, kann nicht ungeschehen gemacht werden. Wir verurteilen ihn, damit er sich nicht erneut zu ketzerischen Ansichten hinreißen lässt und damit andere seinem Beispiel nicht folgen. Wie du dich erinnern wirst, haben wir im Falle deines Halbbruders Uriel genauso argumentiert.«

    Ich versuche zu verstehen, wie und warum die Mitglieder des jüdischen Rates Bento zum Ketzer abstempelten und ihn aus der Gemeinde vertrieben.

    Heute ist es einfach, diese Männer als närrische Greise zu bezeichnen und ihre Beschlüsse ins Lächerliche zu ziehen. Aber damals konnten Bentos Thesen das Denken der Menschen beeinflussen, Verwirrung schaffen und die Dynamik in der jüdischen Gruppe bedrohen. Am meisten fürchtete der Rat, dass der Bürgermeister Amsterdams auf Bentos Religionskritik reagierte. Die Niederlande waren ein moderner Staat, von effizienten Geschäftsleuten gelenkt, die den liberalen Ideen der Zeit anhingen, religiöse Toleranz praktizierten und Juden akzeptierten – doch nur so lange, wie diese, im Unterschied zu Bento, sich nicht erlaubten, alles in Zweifel zu ziehen, was man überhaupt in Zweifel ziehen konnte. 

    Die alten Männer des Rates vermochten nicht darüber hinwegzusehen, dass der junge Mann die Thora in Frage gestellt hatte. Es war nicht hinnehmbar, dass er die Vorstellung ablehnte, das jüdische Volk sei durch Moses Gesetz gebunden und Gottes auserwähltes Volk. Was diese Frage anging, hatte Bento, so meinte man, alle Grenzen überschritten.

    Der Rabbiner Isaac de Fonseca Aboab las den Text vor: »In Übereinstimmung mit dem Urteil der Engel und den Aussagen der Heiligen verfluchen, verurteilen, verstoßen und verbannen wir Bento Spinoza. Mit Zustimmung des seligen Gottes und dieser heiligen Gemeinde angesichts der heiligen Bücher der Thora und der sechshundertdreizehn Vorbemerkungen, wie es darin geschrieben steht, sprechen wir über ihn den Bann aus, mit dem Josua Jericho verdammte und Elisa die bösen Buben verurteilte, und mit Verfluchungen, wie sie im Gesetz verkündet sind.

    Verflucht sei er am Tage und verflucht in der Nacht, verflucht, wenn er sich niederlegt, und verflucht, wenn er aufsteht, verflucht, wenn er geht, und verflucht, wenn er kommt. Möge der Herr ihm nie verzeihen und möge Gottes Zorn fortan über diesen Menschen kommen und ihn mit all der Verdammung belasten, die im Buch der Gesetze beschrieben wird. Und der Herr soll seinen Namen unter dem Himmel auslöschen und der Herr soll ihn zu seinem Verderben aus allen Stämmen Israels ausstoßen, mit allen Verurteilungen des Firmaments, wie es in diesen Gesetzen geschrieben ist. Und möget ihr, die ihr Gottes Verbündete seid, keinen Schaden davontragen!

    Hütet euch: Niemand soll mündlich oder schriftlich mit ihm verkehren, niemand soll ihm den geringsten Dienst erweisen, niemand unter demselben Dach wohnen wie er, niemand ihm näher kommen als vier Ellen, niemand eine von ihm verfasste oder verfertigte Schrift lesen.«

    FREIHEIT IN RIJNSBURG

    Im September 1656 stieg Bento – nachdem er vom jüdischen Rat in Amsterdam verbannt worden war – heiteren Sinnes mit einer eilig gepackten Reisetasche die Treppe seines Elternhauses hinab. In der Eingangshalle warteten die Mutter, der Vater und die beiden Brüder. Der Vater legte ihm die Hände auf die Schultern und beteuerte, dass sie alle sich um sein Wohlbefinden sorgen würden. Die Mutter hoffte, dass er bald wieder zu Hause sein und das Ganze ebenso schnell vorübergegangen sein würde wie ein schlimmer Traum.

    Der jüngste Bruder Isak, der dicklich, nervös und voller Kummer war, bekam einen Wutanfall: Er zerschlug einen Krug, der auf der Fensterbank stand, und schrie, es sei ungerecht. Er beruhigte sich auch nicht, als die Mutter ihn darum bat. Erst als der Vater ihn in die Wange kniff und fragte, wo seine Vernunft geblieben sei, kam er zur Besinnung.

    Der ältere Bruder Benjamin, der wie ein Dichter sprach und Gott zu Gefallen formvollendete Sonettzyklen schrieb, versprach, ihm bald zu folgen, für sein Wohl zu sorgen und sein Weggefährte durchs Leben zu sein. Er erinnerte Bento daran, dass die Verbannung als ein Geschenk der Vorsehung zu betrachten sei, denn die Prüfungen des Exils sind auch für diejenigen, die ihrer Natur nach nicht besonders hervorragend sind, ein einzigartiger Ansporn zu Tugend, Mut und Kühnheit, Eigenschaften, die bei denen, die in Sicherheit und fern jeder Gefahr leben, nicht vorkommen. Dies hatte Benjamin bei dem großen Denker Maimonides gelesen.

    Bento wurde verlegen, als beim Abschiedskuss das Haar der Mutter seine Wangen streifte. Der Vater fragte sich, ob sie einander jemals wiedersehen würden. Aber er sagte nichts. Er strich dem Sohn über den Kopf und half ihm in den wartenden Wagen. Jetzt verließ Bento zum ersten Mal in seinem Leben das heimatliche Viertel, und obwohl er seinen Eltern versprochen hatte, bald zurückzukehren, tat er es nie.

    Die Reise nach Rijnsburg war eine Qual. Bento versuchte zu lesen, aber nach wenigen Minuten blickte er auf und beklagte sich im Stillen über die Federung des Wagens. Sie bereitete ihm Übelkeit. Mehrmals glaubte er, sich übergeben zu müssen. Dennoch verspürte er eine seltsame Freude, beinahe Heiterkeit.

    In seiner Situation – gezwungenermaßen das Judentum, die Familie und die Geburtsstadt Amsterdam hinter sich zu lassen – hätte wohl jeder andere unsicher in die Zukunft geblickt, denn ein Mensch, der in dieser Welt nirgendwo zu Hause war, wurde als eine Beleidigung der gesunden Vernunft angesehen. Aber Bento fühlte sich eigentümlich frei von allen Bindungen, frei von der Zeit und dem Ort, in die er hineingeboren war, aber vor allem frei, selbständig zu denken.

    Er liebte das Leben in Rijnsburg, obwohl er in einem nach Schimmel riechenden Keller wohnte. Er hielt akademische Vorlesungen über Gott, die einzig notwendig existierende Substanz, und betrieb intensive Studien, nicht nur in cartesianischer Philosophie. Er war interessiert an allem. Täglich maß er den Luftdruck, untersuchte das Wasser, die Erde und die Farbe des Himmels. Die Nachbarn hielten ihn für verrückt. Doch er wusste, dass ein frei denkender Geist sich daran gewöhnen musste.

    BENJAMINS ENTREE

    Eigentlich wollte Bento nicht, dass sein älterer Bruder ihm folgte. Er hatte sich in Benjamins Gesellschaft immer kontrolliert gefühlt. Mehrere Monate verweigerte er seine Zustimmung. Aber Benjamin war hartnäckig, sodass Bento in einem schwachen Augenblick nachgab – zumal er hoffte, dass am Ende doch nichts daraus werden würde.

    Benjamin fand seinen Bruder am Boden kauernd, über Descartes’ Buch Die Prinzipien der Philosophie gebeugt, mager, mit eingesunkenen Wangen, schweißgebadet in der Sommerhitze, konzentriert auf pantheistische Gedanken, vollkommen unberührt von dem Durcheinander aus ungewaschenen Bechern, Tellern, Besteck und verschimmelten Essensresten, das ihn umgab. Die Luft im Zimmer war schwer wie in Pharaos Grabkammer. Der Staub auf dem Fußboden zeigte Spuren von drei oder vier Generationen von Mäusen, die den Rücken des Talmud zernagt und im Bett ihre Nester gebaut hatten.

    Benjamin war klar, dass sein Bruder selten Besuch bekam, und am allerwenigsten weiblichen. Er war drauf und dran, eine entsprechende Bemerkung zu machen, sah aber ein, dass Bento gekränkt wäre, und konnte sich noch rechtzeitig beherrschen.

    Die Brüder hatten viele Gemeinsamkeiten in ihrem Wesen, doch was Ordnung betraf, waren sie extrem gegensätzlich. Dies vor allem hatte dazu geführt, dass Bento gegenüber dem ein Jahr Älteren stets einen gewissen Widerwillen empfunden hatte.

    Benjamin war ein Pedant, der in seinem Leben Ordnung und Regelmäßigkeit brauchte. Er ging sogleich ans Werk. Während Bento seine Gedanken über die Grundlagen der cartesianischen Philosophie darlegte, stopfte Benjamin ein paar Mauselöcher zu, holte Wasser, wusch in einem Bottich die Bettwäsche und hängte sie im Hinterhof auf, scheuerte den Fußboden, wischte Staub und ordnete die Bücher, nicht in alphabetischer Reihenfolge oder nach Themengebieten, sondern der Größe nach. Als er mit dem Saubermachen fertig war, setzte er sich auf einen Stuhl, atmete tief durch, hörte auf das Läuten der Glocken im Kirchturm, die achtmal schlugen, und war bereit, zusammen mit Bento ein neues Leben zu beginnen.

    GOTT UND SCHWACHE LUNGEN

    Tagsüber schliffen die Brüder optische Gläser und Linsen für Ferngläser in einer nahe gelegenen Werkstatt. Die Arbeit füllte ihre Lungen mit Glasstaub und ihre Taschen mit einem bescheidenen, aber sicheren Einkommen. Nachts, wenn niemand sie hören konnte, führten sie kühne und extrem unkonventionelle Diskussionen über die Freiheit des Menschen und über seine Möglichkeit, in einem von Gesetzmäßigkeit diktierten Dasein gerecht zu leben.

    Sie waren jung, entschlossen, frei, gemeinsam würden sie Großes vollbringen. Doch zuerst wollten sie – es war Benjamins Vorschlag – ihr eigenes Bewusstsein vertiefen und sich geistig weiterentwickeln, denn nur beseelte Wesen verstehen es, ihre argumentierende Vernunft auf die richtige Art und Weise zu nutzen. Dann würden sie das menschliche Leben erforschen und seine Geheimnisse erkunden. Beide ließen sich von Fragen leiten, die das Herz betrafen, dagegen verzichteten sie bewusst darauf, an andere edle Körperteile zu denken, denn sie wollten nicht von verwerflichen körperlichen Begierden versucht werden.

    Eines Nachts sahen sie alles klar vor sich. Die Erkenntnis dieser tiefsten Wahrheit brachte sie fast dazu, die Besinnung zu verlieren. Bento versuchte, ihre Gedanken zu Papier zu bringen, doch es gelang ihm nicht. Seine Hand zitterte vor Erregung. Also musste Benjamin, dem es immer leichter fiel, sich schriftlich auszudrücken, die Feder führen.

    »Niemand kann Gott sehen, fühlen oder definieren«, notierte er. »Gott existiert in allem, doch er bleibt stumm und unerreichbar. In seiner Schöpfung hat er Spuren hinterlassen, die wir studieren und denen wir folgen können.«

    Die Brüder waren zutiefst dankbar für die Gnade, die ihnen widerfahren war. Benjamin brach manchmal in Tränen aus, nicht aus Traurigkeit, sondern aus einer inneren Freude. Er fühlte sich als der glücklichste Mensch auf Erden.

    Conversas, die erste Arbeit der Brüder, ein dünnes Pamphlet, in dem sie ihre Beredsamkeit und ihre Argumentationsmethode entwickeln, erschien nur in einer Handvoll von Exemplaren. Der Buchdrucker Pieter van Driest fürchtete die kirchlichen Behörden, die ohne Vorwarnung Spione, »visitatores librorum«, auszusenden pflegten, um neu erschienene Bücher zu kontrollieren. Die Zensur war streng, auch wenn es einen gewissen Spielraum für gegensätzliche Meinungen gab, solange diese in Abgeschiedenheit zum Ausdruck gebracht wurden und die Auflagen der Schriften klein waren. Aber nur wenige Wochen zuvor waren in Leiden zwei Buchdruckereien in Brand gesteckt worden. Man musste auf der Hut sein. Also erhielt das Pamphlet den lateinischen Untertitel CAUTE, sei vorsichtig.

    Conversas enthielt die Diskussionen der Brüder, aber auf dem Umschlag stand nur ein Autorenname: Bento Spinoza.

    Benjamin war ein Mann von edler Gesinnung, äußere Auszeichnungen waren ihm gleichgültig. Er hatte nur bescheidene Forderungen ans Leben. In erster Linie wollte er dem Bruder nahe sein, ihn fördern und beschützen. Anderen gegenüber war er mild und wohlwollend, streng nur gegen sich selbst. Jede Nacht saß er an seinem Pult. Eine in Tinte getauchte Stahlfeder war sein Schreibwerkzeug. Mit unermüdlicher Schaffenskraft zeichnete er die philosophischen Arbeiten auf, die seinem Bruder ein wachsendes Ansehen verschafften. Nie verlangte er etwas für sich selbst, und schon gar nicht einen Platz auf einem Buchdeckel. Stattdessen wünschte er, dass Bento anerkannt und rehabilitiert wurde, am besten durch eine Entschuldigung des jüdischen Rates in Amsterdam, Mahamad.

    Bentos Gesundheit war angegriffen. Von seiner Mutter hatte er schwache Lungen geerbt, in die jetzt Glasstaub aus der Linsenschleiferwerkstatt eingedrungen war. Er litt unter zunehmender Atemnot und großen Schmerzen im ganzen Körper. Nachts hatte er zuweilen Schüttelfrost und hohes Fieber. Er klagte darüber, dass sein Körper ihm nicht mehr gehorchte und im Begriff sei, sich aufzulösen, was Benjamin schwer bedrückte. In dem gleichen Maße, in dem Bento an Körpergewicht verlor, schwand seine Lebenskraft.

    Benjamin machte seinem Bruder Umschläge mit Kräuterauszügen und rieb seine Brust mit einer beißend riechenden Salbe ein. Doch weder dies noch Aderlässe halfen; die Schmerzen wollten nicht weichen. Die Hilfe eines Arztes in Anspruch zu nehmen konnten die Brüder sich nicht leisten. Um die Druckkosten für die unter Bentos Namen veröffentlichten Schriften aufzubringen, hatte Benjamin von vielen Seiten Geld leihen müssen. Er war hoch verschuldet und die Gläubiger weigerten sich, ihm weiteren Kredit zu geben.

    Bento resignierte. Benjamin grübelte, und bald fand er eine Lösung.

    DIE RETTUNG IN DER NOT

    Benjamin würde heiraten, um dem Bruder zu helfen. Er schrieb einen poetisch formulierten Heiratsantrag an eine um ein paar Jahre ältere sephardische Frau in Rijnsburg, von der bekannt war, dass sie über ein großes väterliches Erbe verfügte. 

    Dass es einer so reichen Frau nicht an Freiern mangelte, war selbstverständlich. Aber alle, die sich einstellten, ließen sich entweder von ihrer Hässlichkeit abschrecken, oder die Frau hielt deren Absichten für unseriös, da sie sich mehr für die zu erwartende Mitgift interessierten als für ihre Person. Deshalb begab sich Mafalda Fonseca jeden Freitagabend, wenn andere Frauen Arm in Arm mit ihren Männern zum Sabbatgottesdienst spazierten, eiligen Schrittes zur Synagoge, um Gott zu fragen, warum er es ihr verweigerte, die Liebe zu finden.

    Mafalda hatte sich nie vorstellen können, dass das jüdische Spanisch einen so angenehmen Klang hatte und so viele schöne Wörter enthielt. Verzückt las sie Benjamins Brief wieder und wieder, während ein ungekanntes Feuer in ihr aufflammte und ihre runden Wangen erglühen ließ. Zum ersten Mal in ihrem Leben begann Mafalda, die sich in ihrer Einsamkeit lange ohnmächtig gefühlt hatte, ernsthaft über die vielen Möglichkeiten der Liebe nachzudenken. Sie sagte sich, dass es noch nicht zu spät für sie war, und beantwortete Benjamins Brief schon am Nachmittag desselben Tages.

    Einen Monat später fand die Hochzeit statt.

    Benjamin wusste wenig über Frauen. Alles, was in der Hochzeitsnacht geschah, war neu für ihn, sehr leicht und sehr schwer zugleich.

    Mafalda ergriff sofort die Initiative und behielt sie die ganze Nacht. Benjamin war erfreut darüber, dass die hässliche Frau, die er geheiratet hatte, unter dem Kleid so schön war. Zugleich wunderte er sich, dass jemand sich so leidenschaftlich für seinen Körper interessierte. Als sein zuvor anscheinend leblos herabhängendes Glied sich zu voller Erektion aufrichtete, kam ihm ein Segensspruch in den Sinn, den er still für sich rezitierte: »Baruch Atah Hashem mechayei hameitim« (Gesegnet sei Gott, der die Toten auferweckt).

    Er hatte nie daran gedacht, dass der physische Genuss bei einer Frau laute und zugleich klagende Rufe verursachen konnte. Mafalda erschreckte ihn ein wenig, aber er fühlte sich sehr glücklich.

    Nach der Liebe teilten sie ein Glas Rotwein.

    Mafalda war dankbar, dass der Herr mit Wohlwollen auf sie geblickt hatte. Endlich hatte sie einen jüdischen Mann gefunden, und ihr Bund würde so glücklich sein wie der ihrer Eltern, deren warmherzige und liebevolle Verbindung sie all die Jahre hindurch in freundlicher Erinnerung behalten hatte. Außerdem war ihr Mann gelehrt, lieb und zärtlich. Ein Mann, der durch seine Nähe und Berührung ihr Begehren geweckt hatte. Ein Mann, der freigebig seinen Samen in das Kinder erzeugende Feld in ihrem Schoß säte. Alle Freuden der Ehe lagen in Reichweite für sie.

    Was konnte sie vom Leben mehr verlangen?

    EIN BRUDER ZU VIEL

    Bald jedoch türmten sich dunkle Wolken über dem Haus in der Singelstraat auf. Denn Benjamin kam nicht allein, er brachte seinen Bruder mit in die Ehe.

    Jeden Tag erlebte Mafalda, dass Benjamin mehr Zeit mit Bento verbrachte als mit ihr. Sie fühlte sich vernachlässigt und einsam. Während die Brüder sich in lebhafte Gespräche vertieften, war das Schweigen ihre tägliche Gesellschaft. Auch die nächtlichen Spiele fehlten ihr. Abend um Abend lag sie nackt und mit pochendem Herzen unter dem Laken, im Dunkeln auf Benjamin wartend, der bis weit nach Mitternacht aufblieb, um Bentos Aufzeichnungen ins Reine zu schreiben. Am Ende war sie davon überzeugt, dass ihm sein Bruder mehr bedeutete als sie. Oft wurde ihr Gesicht blutrot vor Wut, und sie schloss sich im Schlafzimmer ein, um zu weinen. Drei Monate weinte sie jeden Tag. Ihr Gemüt wurde nach und nach von Eifersucht vergiftet.

    Abgesehen davon, dass er sie der Möglichkeit beraubte, die Früchte der Ehe zu genießen, gab es noch andere Gründe, warum Mafalda Bento nicht ertrug. Sie fand ihn herablassend und hochnäsig. Sie verstand sich überhaupt nicht auf ihn. Manchmal hielt sie ihn schlicht und einfach für wahnsinnig. Sein ständiges Dozieren über verschiedene Axiome und Prämissen und Euklids Geometrie waren in ihren Augen eine Form gehobenen Wahnsinns. Außerdem konnte er stundenlang dasitzen und eine Wand anstarren, völlig unerreichbar, versunken in einem Mysterium, das er selbst erfunden hatte. Es irritierte sie auch, dass er nachts laut schnarchte und oft hustete.

    Mafalda wollte nicht, dass Bento weiter in ihrem Haus wohnte. Sie bezweifelte, dass es gesund war, mit ihm unter einem Dach zu leben. Außerdem war sie der Meinung, dass er den Menschen in seiner Umgebung die Kraft aussaugte, vor allem Benjamin. Sie selbst fühlte sich schon fast wie ein Gespenst. 

    Benjamin fiel es schwer, sich zu beherrschen und seine Verzweiflung zu verbergen. Genau dies hatte er gefürchtet.

    Mafalda war unnachgiebig: Bento sollte aus dem Haus. Sie war zu Zugeständnissen bereit, aber keinen Tag länger würde sie den Schwager ertragen. Plötzlich bekam sie einen Wutanfall, schrie: »Er soll raus, er soll raus«, schleuderte ein Tintenfass an die Wand und warf sich schluchzend vor Selbstmitleid aufs Bett.

    Benjamin wusste, dass es sinnlos war, mit Mafalda zu diskutieren, denn die Spannung, die sich in den vergangenen Wochen zwischen ihnen aufgebaut hatte, war an die Grenze des Erträglichen gestoßen. Er hatte keine Wahl, er musste nachgeben, so schlimm es auch für ihn war. Vernunftmäßig war er sich darüber im Klaren, dass es das Beste war, die Sache so schnell wie möglich hinter sich zu bringen. Aber es kostete ihn große Selbstüberwindung, dem Bruder davon zu erzählen.

    Bento wurde blutrot im Gesicht. Er versuchte, Benjamin zu ignorieren, nahm ein Vergrößerungsglas hervor, studierte zwei Fliegen auf dem Küchentisch und räsonierte im Geiste Descartes’ über den Wert ihres Lebens. Doch das half wenig. Zwei Tage später sah er sich gezwungen, seine geringe Habe zu packen und zu einem Bekannten zu ziehen, dem Maler Mesach Tydeman, der im ländlichen Voorburg bei Den Haag wohnte.

    Benjamin versprach Bento, für sein Wohlbefinden zu sorgen, nicht nur für seine Verpflegung und seinen Aufenthalt zu bezahlen, sondern ihm auch weiterhin zu helfen, seine philosophischen Gedanken aufzuzeichnen und die Texte zu redigieren.

    Bento ließ bei Benjamin Trauer und ein schlechtes Gewissen zurück, aber auch unerwartete Schulden, die der ältere Bruder bezahlen musste, sowie ansehnliche Arztrechnungen. Benjamin fand es herzlos, Bento aus dem Haus zu jagen. Er war der Meinung, der Bruder sei zu krank, um allein zu sein, und seine Frau hätte mehr Mitgefühl zeigen sollen. Er ging Mafalda aus dem Weg, doch als sie ihm ein paar Tage später die Hand zur Versöhnung reichte, ergriff er sie mit Freuden.

    Binnen kurzer Zeit entdeckte Benjamin, wie angenehm sich das Leben in der Singelstraat gestaltete – ohne Bento. Mafalda war strahlender Laune. Jetzt reichte die Zeit auch für eheliche Freuden und Fruchtbarkeit. Das Paar bekam vier Söhne, die von ihrem Vater nach einem selbst entwickelten pädagogischen System erzogen wurden. Sie wurden sämtlich gelehrte Männer. Der älteste, Aron, wurde zum Oberrabbiner von Paris ernannt. Ein anderer wurde Professor an der Sorbonne. Am Ende zogen alle Söhne mit ihren Familien nach Frankreich.

    DER KABBALIST

    Abrabanel ben Israel war es, der die Arbeiten der Brüder entdeckte. 

    In der Enzyclopaedia Judaica heißt es über ihn: »Abrabanel ben Israel (1616–1688), geboren als Solomon Des Pino-Zaah in Andalusien, auch ABI genannt, war ein in Holland tätiger sephardischer Gelehrter, Kabbalist, Diplomat, Schriftsteller, liberaler Rabbiner, Gründer der ersten jüdischen Buchdruckerei. Er korrespondierte mit führenden Philosophen und Angehörigen von Königshäusern seiner Zeit in Europa. Im Jahre 1655 besuchte er Oliver Cromwell in London und sprach im Parlament. Mit Hilfe seiner glänzenden Argumentationskunst gelang es ihm, die Abgeordneten im Oberhaus zur Aufhebung eines Gesetzes zu bewegen, das seit 1290 Juden verboten hatte, sich in England niederzulassen. Er war auch ein guter Freund von Rembrandt, der sein Porträt gemalt hat.«

    Ich will sogleich verraten, wer sich hinter dem Namen Abrabanel ben Israel verbarg. Kein Geringerer als Salman de Espinosa. Er verlor seine Verwandten in Amsterdam nicht aus den Augen, wie er auch das Leben von seinen Kindern und Kindeskindern und von deren Kindern und Kindeskindern in Spanien und Portugal aus der Distanz verfolgt hatte. Er zog es vor, unter verschiedenen Namen aufzutreten, um seine wahre Identität nicht preiszugeben. Zu diesem Zeitpunkt war er weit über dreihundert Jahre alt, wenn er auch wie ein Mann in den frühen mittleren Jahren aussah, denn er konnte nicht sterben.

    Ich mache es mir selbst schwer, wenn ich jetzt zulasse, dass einer meiner Einfälle die Oberhand gewinnt. Aber ich musste – apropos Tod – plötzlich an die Kabbala denken.

    Ich war neun Jahre alt, als mein Großonkel uns zum ersten Mal von Salmans Vater Moishe erzählte, und ich beschloss sofort, natürlich eher intuitiv als aufgrund eines ausreichenden Faktenwissens, dass ich Kabbalist werden wollte wie er. Ich stellte mir vor, ein Kabbalist wäre ein vornehmer Adliger, der Furchtlosigkeit und Würde ausstrahlte und in einer eleganten Rüstung auf einem stolzen weißen Pferd einherritt. Vermutlich hatte ich die Wörter Kabbalist und Kavallerist verwechselt.

    Einige Jahre später erhielten mein Bruder Sasha und ich eine detaillierte Darlegung dessen, womit die Kabbalisten sich beschäftigten: Dass sie mit Hilfe eines ausgeklügelten Systems den numerischen Wert der Wörter berechneten, um auf diese Weise verborgene Zusammenhänge im Dasein und ewige Wahrheiten unter den unablässigen Bewegungen der Himmelssphären zu finden.

    Mit dreizehn Jahren führte ich, gemäß den Anleitungen, die mein Großonkel uns gegeben hatte, eine kabbalistische Berechnung durch, die auf den Buchstaben in Sashas Namen und unserem gemeinsamen Geburtsdatum basierte. Ich muss böse auf meinen Bruder gewesen sein, aus irgendeinem Grund, den ich seit langem vergessen habe, denn ich kam mit Hilfe der Zahlenmystik zu dem Ergebnis, dass er kurz nach seinem siebzehnten Geburtstag eines tragischen Todes sterben würde.

    Erfüllt von Zweifel und Selbstsicherheit, aber unwissend in Bezug auf beides, berichtete ich schon am folgenden Tag meinem Großonkel von meiner Berechnung. Er war der einzige, dem ich davon erzählen konnte, mein Favorit und mein Vertrauter, obwohl er eigentlich nicht zu unserer Familie gehörte. Ich fühlte mich mit ihm tiefer verbunden als mit einem meiner Blutsverwandten, Mutter und Vater, Großmutter und Großvater, Sasha. So lieb und anhänglich sie auch waren, es gab eine unüberwindliche Barriere zwischen uns, die Fragen und Vertraulichkeiten ausschloss. Mit meinem Großonkel war es anders.

    Dieses Ereignis habe ich mein ganzes Leben mit mir getragen. Fragt mich nicht, warum. Ich habe oft Dinge vergessen, an die ich mich erinnern wollte. Zu anderen Gelegenheiten drängen sich mir Bilder aus der Vergangenheit auf, losgerissene Wörter, Licht, Düfte, ohne dass ich nach ihnen gerufen hätte.

    Ich sah einen Funken von Erstaunen und Angst in den Augen meines Großonkels. Er legte sein Gesicht in Falten und nahm mich in den Arm. Überrascht hob ich den Kopf und sah, dass er Tränen in den Augen hatte. Dann lächelte er und sagte, meine Berechnung müsse einen Fehler enthalten.

    Er hatte natürlich recht: Irgendwo hatte sich ein kleiner Zahlenfehler eingeschlichen. Denn Sasha wurde nicht älter als fünfzehn Jahre.

    EIN NEUES KAPITEL

    Abrabanel ben Israels enthusiastisches Empfehlungsschreiben hatte die beabsichtigte Wirkung, und angesehene Lehranstalten in Europa interessierten sich nicht nur für Bento, sondern für beide Brüder Spinoza. Begehrte Professuren wurden ihnen angeboten. Bento lehnte einen Ruf nach Heidelberg ab. Benjamin konnte nicht begreifen, warum.

    Bento erklärte seinem Bruder, er fürchte, die Freiheit, seine Ansichten auszudrücken, zu verlieren. Er nannte sich selbst einen vagabundierenden Denker. Das war eine Rolle, die ihm zusagte. Er war zufrieden und wollte so leben wie bisher. Er würde in keines Menschen Dienst treten und selbst die Form und den Rhythmus seines Lebens wählen. Niemand konnte ihn zwingen, sein Dasein und seine Gedanken an die Herren der Macht und der Ordnung zu verkaufen.

    »Seit Jahrhunderten ist eine Bruderschaft von ›scholares vagantes‹ durch Europa gestreift«, sagte Bento. »Keiner ist dem anderen gleich gewesen, aber alle haben die Unruhe des forschenden und irrenden Menschen in sich getragen. Der umherstreifende Denker ist ein launischer Komet, er kommt, wann er will, zieht unberührt seines Weges und wählt seine eigene Bahn. Das ist genau das Leben, das mir passt.«

    Benjamin ließ nicht locker. »Gute Absichten können Menschen zu wenig durchdachten Beschlüssen und Handlungen treiben«, erwiderte er. »Ich glaube, es würde dir guttun, einen festen Punkt im Dasein zu haben. Man muss nicht stärker nach der Norm anderer als nach der eigenen leben, nur weil man öffentliche Aufgaben annimmt.«

    »Lieber Bruder«, entgegnete Bento rasch. »Platon nennt es ein Wunder, wenn jemand sich den Angelegenheiten der Welt widmet und mit sauberen Hosen davonkommt. Du kennst mich und weißt, dass ich mich jedes Mal, wenn die Versuchung zum Ehrgeiz auftaucht, dagegen sträube und beharrlich in die andere Richtung strebe.«

    »Im Unterschied zu dir«, sagte Benjamin, »habe ich das Leben eines Mannes, der sich durch die Tage treiben lässt, immer nur für kurze Zeit führen können. Mein Lebensinhalt sind die Familie und der Genuss im Sammeln und Ordnen von Wissen, die Suche eines Weges durch das Labyrinth unterschiedlicher Meinungen in diesem dem Anschein nach verwirrenden und schwerelosen Universum. Letzten Endes teile ich nicht deine Angst, die Gedankenfreiheit zu verlieren. Meine Überzeugung von der dem Menschen innewohnenden Freiheit hindert mich nicht daran, als Lehrer zu arbeiten.«

    Benjamin fühlte, dass ein Kapitel seines Lebens endete und ein neues seinen Anfang nahm. Mafalda ermunterte ihn lebhaft, die Früchte seiner Begabung zu genießen und einen akademischen Ruf anzunehmen.

    So zog er mit seiner Familie nach Freiburg, das eine der führenden Universitäten Europas besaß. Sie war so gut wie keine andere organisiert und beschäftigte die namhaftesten Lehrer des deutschen Sprachraums. 

    Die Wochen lösten einander ab, der Herbst verrann, es wurde Dezember, und der Schnee lag hoch. Jetzt erkannte Benjamin, dass es ihm bisher nicht gelungen war, sich von seinem Bruder frei zu machen. Er erzählte Mafalda, dass er sich beinahe schämte, weil er den großen physischen Abstand zu seinem Bruder als Befreiung empfand, und dass es ihm große Freude machte, zu unterrichten – er kam sich fast leichtsinnig vor. Sie entgegnete, er habe sich verändert. Als er fragte, was sie damit meine, sah sie ihn mit einem innigen Blick an und ging ihres Weges. Nach ihrem nächtlichen Spiel, das phantastisch war, besser denn je zuvor, erklärte sie ihm, sein Gesicht sei froher und entspannter. Er lächelte ein wenig nachdenklich, wusste aber, dass sie recht hatte. Dann hielten sie sich wie gewöhnlich umschlungen und schliefen ein.

    PRAKTISCHE PHILOSOPHIE

    Annie Campsie-Smith, Benjamins britische Biographin, weiß zu berichten, dass er sich in Freiburg damit vergnügte, ein praktisches Handbuch über moralische Fragestellungen zu verfassen. Es wurde als bahnbrechend angesehen. Die damaligen Philosophen schrieben ohne Kontakt zu ihren Lesern. Benjamin arbeitete dagegen mit konkreten Beispielen. Dieser Ansatz war fruchtbar.

    Der Verleger Adalbert Althardt in Berlin, der Auszüge aus dieser Arbeit gelesen hatte, war begeistert. Er versprach ein Seitenhonorar von fünfzehn Gulden. Ein Erscheinungsdatum wurde vereinbart. Die Erwartungen wuchsen. Doch das Manuskript wurde nie abgeschlossen. Heute gilt das Handbuch als verschollen.

    Mit halb geschlossenen Augen stand Benjamin am Katheder und sprach darüber, wie der Inhalt der Philosophie deduktiv, auf geometrische Weise, aus abstrakten Definitionen abgeleitet werden könne. Er sprach leise, doch seine Stimme war überall im Hörsaal zu verstehen. Mit ansteckendem Enthusiasmus entwickelte er seine Ideen.

    Er kam oft auf Gott zurück. Er betonte, dass Gott weder eine Ursache habe noch einen Anfang. Gott sei immanent und nicht transzendent, dozierte er. Der Gott, von dem er sprach, hatte wenig gemeinsam mit dem Gott des Christentums und des Judentums. Sein Gott hatte keine menschlichen Eigenschaften. Er war weder mit dem Vater noch mit dem Schöpfer vergleichbar.

    Benjamin betonte, dass man nie etwas lieben könne, dessen Bedeutung man ganz verstehe. Liebe baue auf dem stimulierenden Gefühl auf, dass einem etwas entgehe.

    Er sprach auch über Zusammenleben, Mut und Gesundheit, Geld und Wohltätigkeit, physische Aktivitäten und Genüsse. Er vertrat die Ansicht, dass sich der Mensch, wenn er das Leben genießt, der Vollkommenheit und der göttlichen Natur annähere.

    »Heiterkeit kann man nicht übertreiben, denn sie ist immer gut«, schärfte er seinen Zuhörern ein. »Schwermut dagegen ist immer von Übel.«

    Er verfocht den Gedanken, das Schlimmste sei eine Furcht, die auf Unwissen und Aberglauben beruhe und auf die viele Mächtige die Moral gründen wollten. Dagegen müsse die Moral auf Rechtschaffenheit aufbauen, die mit einem höheren Wert zusammenhänge – dem Guten. Ohne Einsicht in das Gute, so war seine entschiedene Meinung, könnten die Regierenden ihrer Aufgabe nicht angemessen nachkommen.

    Benjamin betonte, dass Unterricht in Philosophie nicht allein eine wissenschaftliche Schulung des Denkens, sondern in ebenso hohem Maße eine Charakterschulung darstelle, eine Persönlichkeitsbildung. Studien seien dabei nur ein Mittel, um tiefere Einsichten in beständige und universelle moralische Grundwerte zu gewinnen.

    Die Studenten waren von Benjamins Argumentation meistens so angeregt, dass sie am Ende der Vorlesung applaudierten und den Hörsaal in strahlender Laune verließen.

    Der Dekan der Universität war Benjamins Nachbar, und gemeinsam verbrachten sie lange Abende mit anregenden Gesprächen. Der Dekan bewunderte Benjamins Intellekt und lobte seine Fähigkeit, den Studenten seine originellen Gedanken zu vermitteln. Aber er mahnte ihn auch zur Vorsicht, denn ihm war klar, dass Benjamins Ideen schockierend wirken konnten – niemand vor ihm hatte in Freiburg so kühne Thesen formuliert. Also empfahl er dem Philosophen eine gewisse Zurückhaltung, denn wenn er mit seinen Spekulationen über die Macht fortführe, könne dies ins Utopische führen. Und wenn seine Schriften den Männern der Kirche in die Hände gerieten, sei mit einem wahren Sturm zu rechnen.

    SOCIETAS JESU

    Es dauerte nicht lange, bis mächtige katholische Augenbrauen hochgezogen wurden. Deutschen Bischöfen, Mitgliedern des Ordens Societas Jesu, kamen beunruhigende Berichte über Benjamins Unterricht zu Ohren. Man sandte Spione aus, die Beweise sammelten. Sie kamen zurück und brachten viel Sprengstoff mit. Die Spione bezeugten unter Eid, Benjamin habe mit Nachdruck betont, dass ein falscher Gottesbegriff die Quelle geistiger Unfreiheit sei und dass die Auslegung biblischer Texte durch die katholische Kirche den Ausgangspunkt von Intoleranz und Unterdrückung bilde.

    Die Berichte der Spione erregten große Verärgerung unter den Bischöfen. Sie ertrugen es nicht, dass ein Jude die Kirche Jesu Christi schmähte. 

    Der Großmeister der Geheimloge, Balthasar von Uhrs, der im Ruf stand, ein beflissener Gottesdiener zu sein, nahm sich der Aufgabe an, den Angriff zu leiten. Er versprach, verschiedene probate Mittel einzusetzen. Die Bischöfe fühlten sich sicher und rieben sich siegesgewiss die Hände: Der Großmeister war mit dem Waffenarsenal vertraut, das der Kirche zur Verfügung stand, um Feinde auszuschalten. Mit finsterer Miene setzte von Uhrs eine Anklageschrift auf, in der er Benjamin des Atheismus bezichtigte und behauptete, seine Philosophie sei der reine Okkultismus. Der Großmeister verlangte, der Herzog von Hohenkrampen müsse diesen jüdischen Ketzer wegen der Verbreitung von Irrlehren vor Gericht stellen.

    Benjamin nahm von Uhrs’ Schrift mit Gelassenheit zur Kenntnis. Dass er bei katholischen Bischöfen in Ungnade gefallen war, kümmerte ihn wenig. Sein Freund, der Dekan, befürchtete, Benjamin würde seine Tage als Entehrter beschließen. Deshalb riet er ihm, einen Teil seiner pointiertesten Äußerungen zurückzunehmen und Abbitte zu leisten. Benjamin nahm gern jeden Rat entgegen, der von Fürsorglichkeit diktiert wurde. Aber in diesem Fall weigerte er sich.

    »Man kann vieles ertragen«, antwortete er seinem Freund, »aber nicht den Verlust von Selbstachtung und Ehre.«

    Er war der Meinung, die Bischöfe verhielten sich eher wie kläffende Hunde als wie geistliche Führer. Doch das verlogene und hasserfüllte Pamphlet des Balthasar von Uhrs konnte nicht unwidersprochen bleiben, und so verfasste er eine Schrift, in der er seine dialektischen Fähigkeiten entfaltete, seine Ansichten elegant verteidigte und jeden Punkt in der Anklageschrift des Großmeisters zurückwies, ohne pathetisch oder unsachlich zu werden.

    Der Herzog ließ sich Zeit bei der Lektüre von Benjamins Verteidigungsschrift. Mehr noch als die Intelligenz und der Scharfsinn des Philosophen beeindruckten ihn die Ehrlichkeit und der Mut, mit dem er sich gegen die religiöse Obrigkeit zu stellen wagte und gleichzeitig eine neue Perspektive einführte, indem er auch die Schwächen seiner eigenen Argumentation erwähnte.

    Als der Herzog den Text gelesen hatte, ließ er verkünden, Benjamin Spinoza sei über jeden Verdacht des gottlosen Wandels erhaben und die gegen ihn erhobenen Anschuldigungen von Blasphemie hätten sich als grundlos erwiesen.

    Es war Frühling, warm und hell. Aber von Uhrs war finsterer Stimmung, hatte er doch einen großen Prestigeverlust erlitten. Sein fetter Körper sackte zusammen, Speichel rann aus seinem Mund und er ließ seinen kahlen Kopf hängen. Er fürchtete, die schmähliche Niederlage könne dazu führen, dass er bei der nächsten Versammlung der Loge als Großmeister abgesetzt würde.

    Mit jeder Minute, die verging, wurde sein Hass auf Benjamin erbitterter und erfüllte ihn mit neuer Energie. Sogleich machte er sich daran, hinter den Kulissen an diversen Strippen zu ziehen. Er schrieb einschmeichelnde Briefe an eine Reihe von Bischöfen, anderen ließ er dunkle und hochtrabende Worte über die Verhöhnung, den Spott und die Verdammnis zukommen, denen die Kirche durch den unwissenden Kurfürsten ausgesetzt worden sei.

    Die nächste Zusammenkunft leitete von Uhrs mit einem theatralischen Manöver ein, um sein Scheitern zu überspielen und erneut Vertrauen zu gewinnen. Er behauptete, er habe Beweise dafür, dass der Jude Spinoza in Kontakt zu Dämonen stehe, die dem Herzog die Sinne verwirrt hätten.

    Die Bischöfe waren sprachlos, einige blickten sich fragend an, als der Großmeister erklärte, der Beschluss des Herzogs sei von diesen Dämonen diktiert. Ein vorübergehender Rückschlag sei jedoch kein Grund zur Sorge. Was machen ein paar Monate mehr oder weniger aus, sagte er sich, wenn die Perspektive der Kirche die Ewigkeit ist?

    Ein junger Bischof aus Regensburg war der Geistesgegenwärtigste in der Versammlung und schlug vor, den frechen Juden Spinoza als größten Feind der reinen Lehre in den deutschsprachigen Ländern zu bezeichnen. Darauf erklang Beifall. Mittels Abstimmung wurde einhellig beschlossen, dem Großmeister freie Hand zu lassen, auch wenn zwei ältere Bischöfe baten, behutsam und vorsichtig zu Werke zu gehen.

    Zum Abschluss des Treffens sangen die Bischöfe mit Donnerstimme einen Lobgesang auf den Herrn.

    EINBRECHER UND MEUCHELMÖRDER

    Balthasar von Uhrs verlor keine Zeit und beauftragte umgehend zwei Einbrecher, die an einem Tag, als die Familie Spinoza abwesend war, in Benjamins Haus eindrangen. Sie wussten genau, wonach sie zu suchen hatten, und durchwühlten alle Zimmer, öffneten Schränke, zogen Schubladen heraus, kippten den Inhalt auf den Boden, fanden aber keine versteckten Schriften und kompromittierenden Aufzeichnungen. Mit leeren Händen mussten sie zu ihrem Auftraggeber zurückkehren.

    Beim nächsten Treffen der Societas Jesu schärfte der Großmeister den verschworenen Bischöfen ein, dass fundamentale geistliche Werte auf dem Spiel stünden. Durch die Irrlehren des Juden Spinoza habe sich ein furchtbarer Abgrund aufgetan, und es sei die Pflicht der Frommen und Rechtgläubigen, diesem ungeheuerlichen Angriff auf Gottes wahre Lehre aufs schärfste entgegenzutreten. Er bedauerte zutiefst, dass der Jude nicht als warnendes Beispiel zum Scheiterhaufen geschleppt werden könne, und betonte die Notwendigkeit, die Daumenschrauben weiter anzuziehen. Daraufhin präsentierte er einen neuen Plan.

    Die Prälaten lauschten aufmerksam. Manche nickten zustimmend ob der Weisheit des Führers.

    Ein bayerischer Priester von beachtlichem Körperumfang stand auf und berichtete, in seiner Gemeinde sei ein Schwein mit sieben Beinen und nach hinten gedrehten Füßen geboren worden. Es könne sich um einen Vorboten zukünftiger Katastrophen handeln, die von dem tückischen Juden ausgelöst würden. Daher sprach er sich für den Plan des Großmeisters aus. Der Kollege neben ihm erhob sich und berichtete, in seiner Heimatstadt Köln habe eine ältere Frau eine Missgeburt zur Welt gebracht, die sowohl ein männliches Glied als auch eine weibliche Scham aufweise; das Glied sehe aus wie das eines Pferdes und die Scham wie eine große Schnecke. Außerdem sei der Körper des Neugeborenen mit Schuppen bedeckt. Ein dritter Bischof wusste zu erzählen, dass in seiner Gemeinde eine Nonne von Zwillingen entbunden worden sei. Dies sei der Höhepunkt des sittlichen Verfalls und müsse bekämpft werden, fügte er mit Nachdruck hinzu.

    Einer der Bischöfe trat zu Balthasar von Uhrs, küsste ihm die Hand zum Zeichen seiner ergebenen Wertschätzung und verkündete, der Großmeister würde nicht nur diesen Kampf gewinnen, sondern auch alle anderen, die gegen die Feinde des katholischen Glaubens geführt werden müssten.

    Spinozas Name sollte geächtet werden, darin waren die Versammelten sich einig. Nach dem Treffen forderten die Bischöfe die katholischen Priester im gesamten deutschsprachigen Raum auf, in ihrer nächsten Sonntagspredigt zu verkünden, der Philosophieprofessor in Freiburg stehe mit dem Teufel im Bunde und befehlige Dämonen, die ihm gehorchten.

    Als Jude war Benjamin Freiwild und die ideale Zielscheibe für eine Kirche, die Andersdenkende verfolgte. Doch auch diese neue Unterstellung konnte seine Stellung an der Universität nicht erschüttern. Weder wurde er gezwungen, Abbitte zu leisten, noch von der Universität verwiesen.

    Balthasar von Uhrs stand in glänzender Mitra im Freiburger Dom und zündete eine Kerze an. Sein Atem ließ die schwach brennende Flamme flackern, als er sich selbst versprach, nicht aufzugeben, bis Benjamin Spinoza in seinem eigenen Kot ruhte und seine Beschützer eines entsetzlichen Todes gestorben waren.

    »Möge Gottes Gerechtigkeit ihre Leichen zu einem Festmahl für die Raubtiere und einem Schmaus für die Würmer werden lassen«, flüsterte er und küsste das Holzkreuz, das er um den Hals trug.

    Danach setzte er sein konspiratives Werk fort, damit den hochwürdigen Vätern im Vatikan die Augen aufgingen für die Gefahr, die von dem aufmüpfigen jüdischen Philosophen ausging. In einem an die Kurie in Rom adressierten Brief führte der Großmeister eine Reihe von Beispielen für die ketzerischen Äußerungen Benjamins an – von denen er die Mehrzahl selbst erfunden hatte.

    Der damalige Papst Clemens X. war ein Anhänger einfacher Lösungen: Forderten hohe Geistliche, dass ein Exempel statuiert werden müsse, sandte er einen Meuchelmörder aus. Nachdem er von Uhrs’ Dokumentation überflogen hatte, beschloss er, den gefährlichen Juden zum Schweigen zu bringen.

    In den von Clemens X. hinterlassenen Aufzeichnungen, die in der Bibliothek des Vatikans verwahrt werden, kann man die Mordpläne an Benjamin, der als Teufel in Menschengestalt bezeichnet wird, nachlesen.

    Ein italienischer Meuchelmörder im Dienst des Heiligen Stuhls wurde hinzugezogen. Er plädierte für Vergiftung, denn Benjamins Schwäche für Süßigkeiten war allgemein bekannt. In seinen Mantel hatte der Meuchelmörder ein Tütchen Arsen eingenäht, ohne das er nie auf Reisen ging. Er erklärte dem Großmeister, der Inhalt reiche aus, um das gewünschte Ergebnis zu erzielen. Sorgfältig präparierte er einige mit Schokolade überzogene Stücke Gebäck, die von einem eigens angeheuerten Boten geliefert wurden. Doch der zerstreute Bote lieferte das Gebäck ins falsche Haus.

    Am selben Abend verstarb der Dekan der Universität unter furchtbaren Schmerzen. Der plötzliche Todesfall sorgte in Freiburg für wilde Spekulationen.

    GERECHTIGKEIT IN FREIBURG

    In einer mondhellen Nacht wurde der italienische Meuchelmörder hinter dem Wirtshaus von drei mit Messern bewaffneten Männern überfallen, die es auf seinen Geldbeutel abgesehen hatten. Sein erster Impuls war zu fliehen, doch dann drehte er sich um und schlug einen der Männer bewusstlos. Dem zweiten versetzte er einen tiefen Messerstich in den Hals, und der Mann verblutete auf der Stelle. Der dritte lief zurück ins Wirtshaus und holte Hilfe. Der Meuchelmörder wurde überwältigt.

    Niemand wusste, wer er war. Es war nur bekannt, dass er aus Italien kam, also musste man kein übertriebenes Verständnis oder Erbarmen an den Tag legen. An seiner Schuld bestand nicht der geringste Zweifel. Er war des Mordes an einem Freiburger Bürger angeklagt, und es war selbstverständlich, dass er gefoltert und gerädert werden würde.

    Der Italiener wurde nackt auf den Boden geworfen und an vier Pfosten gebunden. Der Leiter des Verhörs ging in die Knie und fragte nach seinem Namen. Der Mann verweigerte die Antwort. Da beugte sich der Scharfrichter gelangweilt vor und legte ihm eine glühende Zange auf die Brust. Die Schreie des Italieners waren mehrere hundert Meter weit zu hören.

    Der Leiter des Verhörs fragte erneut nach seinem Namen, erhielt aber keine Antwort. Da holte der Scharfrichter zwei glühende Zangen. Niemandem konnte die wahnsinnige Angst in den Augen des Italieners entgehen. Er wurde erneut mit der Glut behandelt, bis die Stellen an seinem Körper schwarz wurden. Es schien, als hätte er das Bewusstsein verloren. Die Folterkammer stank nach dem verbrannten Fleisch. Der Gehilfe des Scharfrichters goss eimerweise kaltes Wasser auf den Italiener, und dieser kam wieder zu Bewusstsein.

    Der Scharfrichter machte sich bereit, ihn aufs Neue mit den glühenden Zangen zu traktieren. Als der Italiener sah, wie sie sich seinem Brustkorb näherten, übermannte ihn die Angst. Er versuchte, sein Leben zu retten, indem er sprach. Langsam öffnete er den Mund und gestand, ein Meuchelmörder zu sein. Er habe das Leben vieler Menschen auf seinem Gewissen, aber er töte nur im Auftrag anderer, nie aus Vergnügen. Er gestand, aus Versehen den Dekan vergiftet zu haben und Benjamin Spinoza erdolchen zu sollen.

    Der Leiter des Verhörs fragte ihn nach seinem Auftraggeber. Der Italiener erwiderte, er sei nur ein Werkzeug des Schicksals, das weder von Gott noch von Menschen gerichtet werden könne. Der Scharfrichter hob wieder die Zange. Da wurde ein schwaches Flüstern vernehmbar: »Balthasar von Uhrs.«

    Der Leiter des Verhörs gab dem Scharfrichter ein Zeichen, der das Rad nahm und es ein paarmal über den Körper des Italieners rollen ließ. Der Schmerz war so unsäglich, dass der Meuchelmörder meinte, das Gehirn quelle ihm durch die Pupillen heraus. Der Scharfrichter ließ das Rad fallen und zerschmetterte ein Schienbein des Opfers. Der Rücken des Italieners krümmte sich im Krampf und sein Körper hob sich zu einem Bogen. Aber er schrie nicht. Doch aus seiner Kehle drangen Ächzlaute. Der Scharfrichter brach das andere Bein, danach auch die Arme. Schließlich senkte sich das Rad über den Hals des Italieners. Es wurde vollkommen still in der Folterkammer.

    Der Leiter des Verhörs wandte das Gesicht ab. Anscheinend war er an derlei Vergnügen nicht gewöhnt, denn er erbrach sich.

    BESCHÜTZUNG UND HIRNGESPINSTE

    Benjamin wurde zum Polizeipräfekten beordert und erfuhr, dass ein italienischer Mörder ihn habe töten sollen, jedoch ergriffen und hingerichtet worden sei. Benjamin erschrak. Er konnte nicht verstehen, warum jemand ihm nach dem Leben trachtete.

    In der Nacht tobte ein Gewitter über Freiburg. Grelle Blitze erleuchteten den Himmel. Benjamin lag schlaflos, von schrecklichen Phantasien heimgesucht. Sobald er die Augen schloss, sah er einen dunkel gekleideten Meuchelmörder durch die Tür hereinkommen. Der Gedanke an den Italiener ließ ihm keine Ruhe.

    Jahre später sollte Benjamin beschreiben, wie er in dieser Nacht zum ersten Mal durch die öde und finstere Landschaft des Wahnsinns wanderte, in der mystischer Nebel sein Gehirn umwölkte, sein Denken verzerrte, ihn in eine Besessenheit trieb und ihn zwang, sich im Teufelskreis seiner Ängste zu drehen.

    Niemand im Lande war mächtiger als der Herzog von Hohenkrampen. Er war ein aufgeklärter absoluter Herrscher, dem es nicht an Kenntnis der Philosophie mangelte. René Descartes war drei Jahre lang sein Hauslehrer gewesen. Der Kurfürst war Benjamin wegen seiner Schriften über Toleranz gewogen, die seinen Intellekt stimulierten und an sein Herz rührten. Der Herzog versprach, Benjamin durch seine eigene Leibgarde zu schützen.

    Doch Benjamins Nerven waren in Unordnung geraten. Für ihn gab es keinen Zweifel: Jemand war darauf aus, ihn zu töten.

    Jede Nacht erwachte er und fühlte, wie ein Messer in seinen Körper eindrang. Lag er auf dem Rücken, traf ihn das Messer in den Bauch oder in den Hals. Lag er auf dem Bauch, traf das Messer des Meuchelmörders ihn im Rücken.

    Auch am Tage verfolgte ihn die Panik, von einem Messer durchbohrt zu werden. Oft fuhr er instinktiv mit der Hand zum Hals, wie um sich zu schützen. Sobald er sein Haus verließ, befiel ihn die Angst. Als eine Vorsichtsmaßnahme ließ er seinen Bart und den Schnurrbart wachsen und verkleidete sich, um von dem wartenden Mörder auf der Straße nicht erkannt zu werden.

    Um sein bedrohtes Leben zu retten, begann Benjamin – dieses friedlichste aller Wesen – davon zu phantasieren, den dunkel gekleideten Meuchelmörder zu töten. Er malte sich aus, wie er akribisch und rachelüstern den tückischen Italiener umbrachte. Einmal benutzte er eine Axt, ein andermal ein Messer. Immer aber waren seine Hiebe tödlich. Mit der Zeit wurden Benjamins Phantasien und Tagträume immer grausiger. Er sah sich selbst, wie er dem Mörder den Kopf abtrennte und die Eingeweide herausriss. Eines Nachts sah er, wie er die dunkle Gestalt vom Kirchturm hinabstieß, und hörte das Geräusch des auf den Sandsteinplatten aufschlagenden Schädels. In einer Gewitternacht ließ er einen Blitz auf den Mörder herabfahren und Flammen seinen Körper verschlingen.

    Benjamin fand keinen Frieden. Der Italiener musste getötet werden, das Schicksal der Welt hing davon ab. Bald reichte es nicht mehr aus, den Meuchelmörder zu töten. Der dunkel gekleidete Italiener musste zu nichts werden. Auch die Erinnerung an ihn, das Wissen, dass er auf dieser Erde existiert hatte, musste ausgelöscht werden.

    NEUNUNDZWANZIG JAHRE EINSAMKEIT

    Benjamins Arbeitsraum hatte zwei Fenster, die aus je zwanzig bleigefassten kleinen Scheiben bestanden und zum Innenhof hinausgingen. In dem halbdunklen kleinen Raum befanden sich ein Bett, ein Stuhl, ein wackliges Pult und ein Bücherregal.

    Neunundzwanzig Jahre irrte Benjamin hier umher. Er verließ dieses Zimmer nie mehr, auch nicht zu Bentos oder Mafaldas Begräbnis. Der dunkel gekleidete Mörder vor der Tür machte ihm Angst.

    Nach Mafaldas Tod war Benjamin allein im Haus, in dem gespenstisches Schweigen herrschte. Nur ein alter Diener erschien jeden Tag gegen zwölf Uhr, schob ihm Nahrung durch eine Klappe in der Tür und leerte sein Nachtgeschirr. Durch die Klappe drang ein zäher und modriger Geruch aus der Kammer nach draußen.

    In all diesen Jahren öffnete Benjamin nur einer einzigen lebenden Person die Tür. Es war im Herbst 1692. Der Besucher wurde von dem alten Diener ins Haus gelassen und flüsterte kaum hörbar seinen Namen durch die Klappe. Die von innen verriegelte Tür wurde aufgerissen. Benjamin hatte lange auf diesen Besuch gewartet.

    Benjamin begann sogleich zu reden und erzählte dem Besucher, er habe seit neunzehn Jahren mit niemandem gesprochen. Die Nebel des Wahnsinns hätten ihn umschlossen und er sei unfähig gewesen zu verstehen, was ihm geschah. Er sei ziellos in diesem kleinen Raum herumgeirrt. Die Tage seien zu Jahren geworden, ohne dass er es gemerkt habe.

    Aber im zwölften Jahr sei etwas Eigentümliches geschehen, das ihm eine Gänsehaut verursacht habe. Mitten am Tage wurde es vollkommen dunkel, und Balthasar von Uhrs offenbarte sich im Raum. Der Großmeister ging siebenmal um ihn herum und musterte ihn. Dann blieb er stehen, und sie betrachteten einander schweigend. Benjamin war von Uhrs vorher nie begegnet. Er reagierte darauf, dass ein schrecklicher Gestank aus dem Mund des Großmeisters drang, als dieser erklärte, ihr Verhältnis reiche viele Leben zurück und beruhe auf einem konflikterfüllten Geschehen zur Zeit Jesu in Galiläa. Er fügte noch hinzu, er habe nie etwas von dem bereut, was er gegen Benjamin getan habe, und sie würden sich in einigen hundert Jahren wiedertreffen. Dann verschwand von Uhrs, und der Italiener, der vor der Tür gewartet hatte, ging mit ihm.

    In dieser Nacht wurde der Himmel klar, und der Mond erleuchtete das Zimmer. Als die Dämonen verschwunden waren, hob sich auch der Nebel in Benjamins Kopf. In dieser Nacht verstand er, dass eines Tages ein Mann kommen würde, um ihm den rechten Weg zu zeigen.

    »Sieben Jahre habe ich auf diesen Mann gewartet«, sagte Benjamin, »immer habe ich versucht, an ihn zu denken als an einen Freund, einen Vertrauten, der Trost und Ruhe schenkt und mir hilft, den Sinn meines Lebens zu verstehen, zu verstehen, was das Ziel all der Entscheidungen war, die ich getroffen habe, oft aus Angst, manchmal aus Eitelkeit, selten aus Klugheit. Ich bin nicht einen Abend eingeschlafen, ohne mir ihn als jemanden vorzustellen, der auf mich gewartet hat, als einen Angehörigen, der am Bett eines Kranken gewacht und darauf gewartet hat, dass ich gesund würde und dessen würdig, ihm zu begegnen. Ich habe diesen Raum nicht verlassen, weil ich diese Begegnung als das unausweichliche Ziel meines Lebens gesehen habe.«

    DAS GROßE GESCHENK

    Der Besucher sagte lächelnd, der einzige auf der Welt, der ihn verstehen könne, sei Benjamin. Dann verriet er seinen Namen: Salman de Espinosa – auch der Wandernde Jude genannt. Seit über dreihundertfünfzig Jahren narre er den Tod, lange Reisen auf vier Kontinenten hätten ihn sechsunddreißig Sprachen gelehrt, zahlreiche Menschenalter hätten ihm enzyklopädisches Wissen geschenkt, welches er jetzt an Benjamin weitergeben wolle. Der Tod habe ihm alle genommen, die er geliebt habe, weshalb er dessen erbitterter Feind gewesen sei. Doch nunmehr seien sie versöhnt, der Tod und er, und in weniger als zweiundsiebzig Stunden würden sie endlich vereint sein. Er habe berechnet, wie man die Wirkung des Elixiers der Unsterblichkeit aufheben könne.

    Benjamin bat ihn, alles, was er wisse, zu erzählen, denn die Zeit sei knapp.

    Salman erzählte von Baruch, der als junger und unerfahrener Mann Moses begegnet war, einen Auftrag bekommen und sein Vaterhaus verlassen hatte, ein mächtiges Schwert auf dem Schlachtfeld geschwungen hatte und zum Leibarzt des portugiesischen Königs ernannt worden war; er erzählte, dass Baruchs Medizin alte Männer in virile Stiere verwandeln konnte und dass er zum Gedenken an die große Liebe seines Lebens die Pflanze Raimundo gezüchtet hatte.

    Salman erzählte von dem großen Geheimnis, dem Elixier der Unsterblichkeit, das vom Vater auf den Sohn vererbt wurde: von Baruch auf Simon, von Simon auf Amos, von Amos auf Shlomo, von Shlomo auf Israel.

    Salman erzählte von Israel, dem Leibarzt, der zwölf Töchter bekam, bevor sein ersehnter Sohn geboren wurde; der beinahe dreißig Jahre nicht mit seiner ältesten Tochter Leah sprach, weil sie hellseherisch war und einen Schandfleck auf dem Namen der Familie vorhergesagt hatte; der nach dem Tod seines Sohnes eine Geheimschrift entwickelte, um das Geheimnis seinem zweijährigen Enkel weitergeben zu können.

    Salman erzählte von Chaim, dem jungen Arzt in Granada, der infolge einer moralischen Verirrung seinen Herrscher, den ehrfurchtgebietenden Sultan Muhammed II., vergiftete, in der Hoffnung, Leibarzt eines Tyrannen zu werden; dass der neue Sultan ihn brutal hinrichtete und sein Herz den Hunden zum Fraß hinwarf.

    Salman erzählte von seinem Vater, dem Kabbalisten Moishe, der sich nichts aus dem Familienauftrag machte, das große Geheimnis zu hüten, sondern sein Leben der Erforschung der Geheimnisse des Universums und der Deutung des Widerscheins fremder Welten am Himmelsgewölbe widmete; der ein bahnbrechendes Werk über jüdische Mystik hinterlassen hatte.

    Salman erzählte von seinem eigenen Leben als Mann, der weder Jude noch Muslim war; von der Flucht aus Granada nach dem Tod der Eltern; von der Begegnung mit dem Rabbiner Tibbon, dessen Leben er nicht retten konnte; warum er das verbotene Elixier zubereitete und davon kostete; was ihn dazu drängte, unsterblich zu werden; von seiner Ehe und seinem Leben in Sevilla; von den hundert Jahren, in denen er kreuz und quer durch Spanien wanderte; von dem missglückten Mordversuch am Großinquisitor Torquemada; wie er in Sevilla auf den Scheiterhaufen geworfen wurde, aber den Flammen entstieg, ohne dass ein einziges Haar auf seinem Kopf von den Flammen versengt worden wäre.

    Salman erzählte, wie er als der hebräische Dolmetscher von Christoph Kolumbus – in der Nacht des Jahres 1492, in der die Juden aus Spanien vertrieben wurden – mit dem Schiff Santa Maria nach Westen segelte, um ein neues Land zu suchen, in dem Juden leben konnten; von der langen Reise über den Atlantik; von der Landung auf den Westindischen Inseln und der Begegnung mit den Eingeborenen, die fehlerfrei Hebräisch sprachen; von dem Spanier Hernán Cortés, der mit einer Truppe von vierhundert Mann das weitläufige Reich Montezumas eroberte; von der Jagd nach dem Gold Mexikos und dem grausamen Vorgehen der Konquistadoren, neben denen die Männer der Inquisition wie unschuldige Chorknaben gewirkt hätten.

    Salman erzählte von seiner Rastlosigkeit; dass er nie länger als ein paar Monate an einem Ort geblieben sei; dass er als Rabbiner, Handwerker, Lehrer, Leibarzt, Buchdrucker, Künstler und königlicher Ratgeber gearbeitet habe; dass er die schneebedeckten Hochplateaus der Anden bestiegen, die Sandwüsten der Sahara durchquert, zusammen mit heiligen Männern im Ganges gebadet, seine Kleider im Chinesischen Meer gewaschen habe und der Liebhaber der jungen Frau eines gealterten russischen Gouverneurs in Sibirien gewesen sei; dass er alles Unglück, alles Leid, alle Krankheiten und Ungerechtigkeiten des Lebens, Erdbeben, Überschwemmungen, Hungersnöte, Pest und Cholera erfahren habe.

    Salman erzählte, wie er aus der Distanz seinen eigenen Nachkommen aus Spanien nach Portugal und von dort weiter nach Holland gefolgt war; dass er, der Tage und Jahre überdrüssig, darauf gewartet habe, in der Familie Spinoza eine Person zu finden, die ihn verstehen und das schwere Erbe weiterführen könnte, das Moses der Familie einst überantwortet hatte.

    »Ich biete dir kein ewiges Leben oder Erlösung an«, sagte Salman. »Ich biete dir Wissen an, das du bearbeiten und zusammenstellen, verwalten und weitergeben sollst. Ich habe an meinem Wissen viel Freude gehabt, auch wenn es mir nicht gelungen ist, die Welt zu verändern, die Dummheit und das Böse zu besiegen, den Menschen Würde und Gerechtigkeit zu geben, auch wenn ich nicht fähig war, Heldentaten zu begehen und einem Mitmenschen das Leben zu retten. Doch ich habe keinen Anlass zur Verzweiflung, denn ich weiß, dass du und diejenigen, die nach mir kommen, erfolgreicher sein werden. Nimm dies entgegen, Benjamin Spinoza, sodass ich in Frieden sterben kann.«

    Aus seinem Beutel zog er die Schriften seines Vaters, das siebte Buch Mose, das er selbst verfasst hatte, und das Rezept für das Elixier der Unsterblichkeit, wie es von seinem Urgroßvater Israel aufgezeichnet worden war, und überreichte alles Benjamin.

    »Es steht außer jedem Zweifel, dass dies Gottes heller Tag ist und kein Traum«, erwiderte Benjamin. »Ich nehme deine Gabe an, und lasse dieses Licht des Wissens in mich eindringen und jeden Teil meines Körpers erleuchten. Das warme und wohltuende Licht deiner Gabe hat mein Herz bereits schneller schlagen und mein Blut schneller fließen lassen.«

    »Mein Sohn«, sagte Salman. »Eine Stunde bevor ich zu dir gekommen bin, habe ich sieben Tropfen des Elixiers der Unsterblichkeit getrunken, die ich sorgfältig präpariert hatte. Die zweite Kur hebt die erste auf. Ich bin nicht sicher, was geschehen wird, aber meinen Berechnungen zufolge wird sich dieser Körper, in dem ich mehr als dreihundertfünfzig Jahre zu Hause war, binnen zweiundsiebzig Stunden auflösen. Ich spüre, wie die Haut über dem Brustkorb so dünn geworden ist, dass man hindurchsehen kann. Jetzt muss ich dich verlassen. Wir sehen uns in der Ewigkeit wieder.«

    Benjamins Augen füllten sich mit Tränen. Sie umarmten sich. Dann verließ Salman de Espinosa den kleinen Raum und brach zu seiner letzten Wanderung auf.

    BENJAMINS LETZTE TAGE

    Die letzten zehn Jahre seines Lebens widmete Benjamin der Niederschrift des Elixiers der Unsterblichkeit. Obwohl er sich dessen bewusst war, dass das Buch nur von wenigen Menschen gelesen werden würde, sparte er keine Mühe, weder im Gedanklichen noch im Stilistischen, um ein Meisterwerk zu schaffen.

    Er widmete die Arbeit seinen vier Söhnen, auch wenn nur Aron, der älteste, es lesen durfte. Er schrieb: »Dies ist euer Hintergrund. Die Zukunft liegt bei euch.«

    Wie starb Benjamin Spinoza?

    Immanuel Kant macht geltend – in seinem Werk Träume eines Geistersehers –, dass er sich an einem Apfelbaum erhängte. Dagegen vertritt Bertrand Russell die Auffassung, er sei an den Folgen eines Oberschenkelhalsbruchs gestorben, und Isaiah Berlin schreibt in einem Brief an einen israelischen Kollegen, er sei in der Nordsee ertrunken. Marx und Engels behaupten, er sei im Gefängnis gestorben. Das Gleiche meint Lenin, der darüber hinaus erklärt, er sei von der Inquisition zu Tode gefoltert worden.

    Über die Ursache von Benjamins Tod streiten die Gelehrten weiter. 

    ZWEI GEMÄLDE

    Es hat zwei Ölgemälde gegeben, auf denen Benjamins Gesichtszüge für die Nachwelt abgebildet waren. Das eine Gemälde heißt  Der Philosoph B. Spinoza und ist von dem Maler Michael Lukas Leopold Willman signiert, der ein großer Bewunderer Michelangelos war. Es wurde von der Universität in Freiburg bestellt und Anfang der 1670er Jahre geliefert; das genaue Datum ist unbekannt. Das Bild hing im linken Flügel der philosophischen Fakultät.

    In den 1930er Jahren wehten neue Winde im Deutschland des Nationalsozialismus. Menschen mit jüdischem Hintergrund wurden nach und nach aus der Gesellschaft ausgeschlossen und ihrer Bürgerrechte beraubt. Im Jahre 1933 übernahm Martin Heidegger das Amt des Rektors der Universität Freiburg. Viele knüpften Hoffnungen an den großen Philosophen der abendländischen Metaphysik. Manch einer träumte davon, Freiburg könne ein Zufluchtsort für das freie Denken bleiben.

    Wenige wussten, dass der neue Rektor eingetragenes Mitglied der nationalsozialistischen Partei war. Die Abende widmete Heidegger dem Verfassen von Traktaten über den Humanismus und die Sache des Denkens. Tagsüber setzte er sich für umfassende Veränderungen ein, die sich mit der Weltauffassung des neuen deutschen Führers Adolf Hitler deckten. Er entließ jüdische Hochschullehrer und unterzog die Professoren regelrechten Verhören bezüglich ihrer Ansichten und Loyalitäten und ihrer Kontakte mit Juden. Er ließ alle Porträts von Personen abnehmen, deren arischer Stammbaum nicht dokumentiert werden konnte. Systematisch wurden jüdische Bücher aus der Bibliothek entfernt. Die Bücher wurden zusammen mit den Bildern auf Scheiterhaufen verbrannt, als Geste der Huldigung an den reinen deutschen Geist.

    Benjamins Porträt landete jedoch nicht auf dem Scheiterhaufen.

    Mein Großonkel erzählte uns, dass ausgerechnet Hermann Göring Benjamin vor den Flammen bewahrt habe. Der Reichsmarschall liebte die Kunst und war einer der größten Sammler seiner Zeit. In seinem Sommersitz nördlich von Berlin, den er nach seiner verstorbenen schwedischen Ehefrau Carinhall nannte, waren die Wände über und über mit einzigartigen Kunstwerken geschmückt. Alles war gestohlen, hauptsächlich aus geplünderten jüdischen Häusern und Wohnungen im von den Nazis okkupierten Europa.

    Benjamins Porträt hing zehn Jahre im Arbeitszimmer des Reichsmarschalls in Carinhall.

    Nach dem Fall des »Tausendjährigen Reiches« landete das Bild auf verschlungenen Wegen in der Sowjetunion, wo es in der geräumigen Datscha des Generals Arkadij Bondartjuk am Schwarzen Meer auftauchte.

    Vor dem Zweiten Weltkrieg hatte Bondartjuk in Moskau Philosophie studiert. Mit großem Interesse hatte er die Ethik gelesen und viel Zeit auf die Beschäftigung mit Fragestellungen verwendet, die sich um Gut und Böse drehten. Er war ein großer Bewunderer von Bento Spinoza und glaubte, das Porträt stelle den Verfasser der Ethik dar. 

    Für seine Verdienste bei der Einnahme Berlins wurde der General später mit der höchsten Tapferkeitsmedaille des Arbeiterstaats dekoriert. Die Medaille wurde unter rauschendem Beifall während einer feierlichen Zeremonie im Kreml von Stalin verliehen, der Bondartjuk seinen »Lieblingsgeneral« nannte.

    Vier Jahre später wurde der General verräterischer Kontakte zur CIA und des Diebstahls staatlichen Eigentums bezichtigt. Niemand widersprach, als Stalin seinen »Lieblingsgeneral« hinrichten ließ. Der Verräter, der eigentlich Aron Bronstajn hieß und ein Neffe dritten Grades von Trotzki war, hatte jüdische Wurzeln.

    Der Tod des Vier-Sterne-Generals war auch der Auftakt zur letzten großen Säuberungsaktion des sowjetischen Diktators. Hunderte jüdische Ärzte wurden ermordet und die jüdische Kultur im Land wurde vernichtet, bevor Stalin selbst mit seinem Schreckensregime ins Grab sank.

    Benjamins Porträt verschwand spurlos, zusammen mit anderen Kunstwerken, aus der Datscha des hingerichteten Generals.

    Das zweite Gemälde hängt im Rijksmuseum in Amsterdam und ist Caravaggio in Gesellschaft der Familie Spinoza betitelt. Ganz unten rechts auf der Leinwand steht die Signatur des Künstlers: Rembrandt. 

    Hier ist Benjamin sieben Jahre alt. Er hat blaue Augen, sorgfältig gescheiteltes lockiges schwarzes Haar und eine unwahrscheinlich große Nase, die das Gesicht dominiert. Das warme Lächeln verrät eine Offenheit, als wollte das Kind allen Menschen erzählen, dass die Welt voller Freude und Schönheit sei.

    
    7.
 DER REVOLUTIONÄR

    
    DER ENZYKLOPÄDIST

    HS. Hinter diesen Initialen verbirgt sich der bedeutendste jüdische Schriftsteller der französischen Aufklärungszeit, ein ebenso kühner wie exzentrischer Mann, der von Kulturhistorikern und Kennern der Antike als der erste Experte für die Geschichte der sexuellen Abweichungen in Athen angesehen wird. Der Philosoph Michel Foucault, der in bahnbrechenden Werken das Genre analysiert hat, stellt fest, dass HS in Bezug auf Kenntnisreichtum und Einsicht von niemandem übertroffen wird.

    Er hieß Hector Spinoza, ging aber unter seinen Initialen HS in die Geschichte ein. Es fragt sich, ob er wirklich einen Platz in der französischen Geschichte bekommen hat. Keine Straße, nicht einmal eine unansehnliche Gasse in diesem Land, das seinen Genies zu huldigen pflegt, ist nach Hector Spinoza benannt, und unter den fünfzigtausend Biographien bemerkenswerter Franzosen im Larousse Dictionnaire de l’Histoire de France fehlt sein Name. 

    Um zu klären, wie es zu diesen Versäumnissen kommen konnte, schrieb ich sowohl ans Kultusministerium als auch an den verantwortlichen Herausgeber des zwanzigbändigen Lexikons. Vom Kultusministerium erhielt ich nie eine Antwort. Dagegen schrieb mir ein gewisser Maurice Lacouture einen höflichen, wenngleich ziemlich nichtssagenden Brief, in dem er das Fehlen meines Verwandten »Hermann Spinoza« im Lexikon bedauerte und erklärte, es handle sich wahrscheinlich um einen Fehler bei der Datenerfassung, der in der nächsten Ausgabe, deren Erscheinen um das Jahr 2020 ins Auge gefasst sei, berichtigt werde. Offenbar hatte der Herausgeber des Lexikons keine Ahnung, wer sich hinter den Buchstaben HS verbarg. 

    Meine Kenntnisse über Hector Spinoza sind begrenzt. Ich weiß weniger über sein Leben als über seinen Tod.

    Mein Großonkel sprach selten von ihm – er interessierte sich mehr für Hectors Tochter Shoshana. Jakob Spinoza, Großvaters pedantischer Großvater, Finanzminister und Vertrauter Kaiser Franz Josephs, erwähnt Hectors Namen in seinen Memoiren nur an einer Stelle. Voltaire schreibt in seinen Erinnerungen nicht ein Wort über seinen Freund. Dagegen zitiert er seine Maximen – ohne Anführungszeichen und ohne Quellenangabe, wie mein Großonkel bemerkte – im Philosophischen Wörterbuch unter dem Stichwort »Philosoph«:

    »Handle gegen andere wie gegen dich selbst.«

    »Liebe die Menschen allgemein, aber die guten besonders.«

    »Vergiss dir zugefügtes Unrecht, aber nie Wohltaten.«

    »Ich habe Menschen gesehen, die unfähig waren, zu studieren, aber nie Menschen, die unfähig waren, Gutes zu tun.«

    Über Hector Spinoza weiß ich das Folgende: Als Sechsjähriger verlor er seine Mutter. Sie war der einzige Mensch, der ihm je nahestand. Er wuchs in Straßburg auf, wo sein Vater eine Handelsfirma betrieb. Nach seinem neunzehnten Geburtstag verließ er die Stadt seiner Kindheit, um an der Sorbonne Rechtswissenschaften zu studieren. In diesen Jahren las er an die Tausend Bücher und lernte vier Sprachen: Deutsch, Englisch, Arabisch und Griechisch. Hectors Leselust kannte so gut wie keine Grenzen, und das Gleiche galt für sein Gedächtnis. Er brauchte etwas nur einmal zu lesen, um sich später daran erinnern zu können.

    Sein Interesse für das Abweichende wurde von Paracelsus’ Buch Philosophiae et Medicinae utriusque compendium geweckt, das er – wie mein Großonkel behauptete – in der Grabbelkiste eines Bouquinisten am linken Seineufer gefunden hatte. Besonders fasziniert war er von den Gedanken des Schweizer Arztes und Alchimisten über das Chamäleon, diese merkwürdige kleine Echse, die je nach ihrer Umgebung die Farbe zu wechseln vermag.

    Nach seinem Studium spezialisierte er sich auf Wirtschaftsrecht. Binnen kurzer Zeit hatte er alle Konkurrenten ausmanövriert und sich in einem Ausmaß etabliert, wie es bis dahin keinem Juden in Paris gelungen war. Seine Klienten kamen aus der Aristokratie, und er sorgte dafür, dass sich ihr Besitz mehrte; keiner wurde enttäuscht. Er selbst war weder gierig noch verschwenderisch, Geld war ihm ziemlich gleichgültig. Den Löwenanteil seiner hohen Einkünfte gab er für eine einzigartige Sammlung esoterischer Literatur aus.

    Er trat eine Reise nach Marseille an, nur um zu versuchen, den privaten Talmud des großen Philosophen Moses Maimonides aus dem 12. Jahrhundert zu erwerben. Obwohl Pierre Arditti, der Besitzer des Kleinods, dringend Geld brauchte, weigerte er sich letztendlich doch, das exklusive Buch zu verkaufen. Er brachte es nicht übers Herz, sich davon zu trennen, nachdem es über fünfhundert Jahre im Besitz seiner Familie gewesen war. Da hatte Hector einen Geistesblitz und bot Pierre Arditti an, dessen einziges Kind, eine Tochter namens Sophie, zu heiraten. Er hatte sie zwar noch nie gesehen, begriff jedoch, dass die Heirat mit ihr die einzige Möglichkeit war, seiner Sammlung den Talmud des Maimonides einzuverleiben. Die Verbindung zwischen einem wohlhabenden jüdischen Advokaten, der in der Pariser Gesellschaft auf dem Weg nach oben war, und einer jungen Frau mit einem in den sephardischen Kreisen Marseilles wohlklingenden Familiennamen als einziger Mitgift konnte Pierre Arditti nicht ausschlagen. Hector war froh, als sich herausstellte, dass Sophie keineswegs hässlich war, im Gegenteil, sie hatte ein schönes Gesicht, auch wenn ein feuerrotes Muttermal mitten auf der Nase dem Gesamteindruck ein wenig abträglich war. Die Hochzeit wurde schon am nächsten Tag in aller Einfachheit gefeiert.

    Es war Hectors zweite Ehe. Die erste währte nur elf Tage, da seine Frau plötzlich an Blutvergiftung gestorben war.

    Hector und Sophie bekamen drei Kinder und lebten in gut betuchter Sorglosigkeit in einem der exklusiven Viertel der Hauptstadt. Aber Hector kam nie dazu, seiner Sammlung den Talmud des Maimonides hinzuzufügen. Pierre Arditti überlebte beide, seinen Schwiegersohn und seine Tochter, er wurde achtundneunzig Jahre alt.

    Hector war ein komplizierter Mensch. Jeden Morgen stand er um fünf Uhr auf und ging um Mitternacht zu Bett. Er war ständig tätig. Zu Hause war er autoritär und dominant. Oft regte er sich lautstark darüber auf, dass die Kinder ihm im Weg waren. Aber er hatte nichts Böses an sich. Er besaß viel Wärme, wenn er sich einmal die Zeit nahm, von seiner Arbeit und seinem Schreiben aufzusehen. Im gesellschaftlichen Leben war er unsicher und fühlte sich fehl am Platz, hielt den Kopf gesenkt und schlich sich häufig davon. Bei gutem wie bei schlechtem Wetter pflegte er den ersten Montag, den zweiten Dienstag und den dritten Mittwoch jedes Monats ohne den Buchstaben R gegen halb sieben am Abend im Jardin de Luxembourg spazieren zu gehen. Dann trug er die elegantesten Kleider seiner Frau, war stark geschminkt und verbarg seine Glatze unter einer Damenperücke. Er ging erhobenen Hauptes und wollte gesehen werden. Er wusste nicht, warum er das tat. Aber den Gendarmen überzeugte er davon – jedes Mal, wenn er wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses festgenommen wurde –, nur das Andenken seiner Mutter ehren zu wollen. Er wurde immer am selben Abend wieder freigelassen.

    Neben seiner eigentlichen Arbeit war er als Schriftsteller tätig. Er war furchtlos und leidenschaftlich. Zu Diderot, d’Alembert, Voltaire und Montesquieu, den Wegbereitern der Französischen Revolution, knüpfte er persönliche Kontakte. 

    Die kleine Gruppe arbeitete unter hartem äußeren Druck, vereint durch ein diffuses, aber im Großen und Ganzen gemeinsames Programm, dessen Kern in einem enthusiastischen Entwicklungsglauben bestand. Alle waren der Ansicht, der von Natur aus gute Mensch werde durch die Laster und Vorurteile der Gesellschaft korrumpiert, könne aber durch Aufklärung veredelt werden. Die Gesellschaft könne reformiert werden. Das geschriebene Wort war das Werkzeug der Aufklärung. Die Schriften der Wegbereiter atmeten Optimismus und Zukunftsglauben. Aber die Macht war auf der Hut. Radikale Autoren wurden verfolgt, zum Schweigen gebracht, außer Landes getrieben, ihre Bücher wurden verbrannt.

    Hector war der einzige Jude, der an der großen Encyclopédie (1751–1780), der Bibel der französischen Aufklärung, mitarbeitete. Aber sein Name durfte nicht erscheinen. Als einziger Mitarbeiter war er gezwungen, unter seinen Initialen zu veröffentlichen. Er verabscheute das, konnte aber nichts daran ändern.

    Seine Beiträge waren außergewöhnlich schön und brannten vor Leidenschaft. Sie handelten von religiösen Aufrührern, Utopisten, Ketzern und Häretikern. Er war ein Schriftsteller, für den es Ehrensache war, stets brisante, am liebsten verbotene Themen aufzugreifen. Das lesende Publikum – die wenigen – betrachtete seine Beiträge häufig mit Misstrauen. Aber Hector gab nicht auf, er träumte von einer gerechteren Nachwelt, die sein Werk mit anderen Augen betrachten würde.

    Hector schrieb ein Buch über die Kulturgeschichte der Onanie in Athen. Mit freundlicher Hilfe Voltaires ließ er es Katharina der Großen zu Augen kommen, die mit einem für Despoten ungewöhnlichen Reformwillen kokettierte. Hector hegte die Hoffnung, die Majestät würde ihm ihre Anerkennung aussprechen, was seinem Buch in Europa den Weg ebnen könnte. Aber er erhielt nie eine Antwort aus Sankt Petersburg. Stattdessen hatte Hector mit der Zensur in Paris einen ungleichen Kampf auszutragen. Sechsmal musste er umfassende Änderungen im Text vornehmen, bevor das Buch zum Druck freigegeben wurde. Die erste Auflage war nach zwei Stunden ausverkauft. Der Literat Olivier Mareau, der im Auftrag der Regierung in seinen Arbeiten bürgerliche Tugenden predigte, verfasste schnell eine infame Komödie, in der er die Pionierarbeit lächerlich machte. Hector blieb die Antwort nicht schuldig. Er ließ die Originalversion seines Buchs, in der sein illusionsloses Menschenbild und seine offene Ausdrucksweise bewahrt waren, handschriftlich zirkulieren. Es war ein kühner Schachzug. In keinem anderen Text konnten die Menschen so viele französische Synonyme für das Wort »Penis« lernen. Der Skandal war gewaltig. Aristokratie und Pariser Bürgertum tobten und bezeichneten das Buch als unanständiges und schmutziges Werk. Der Polizeiminister Saint-Florentin griff ein und kannte kein Pardon. Um zwölf Uhr in der Nacht, gerade als Hector eingeschlafen war, wurde er von Gendarmen zu einer Unterredung abgeholt. Der Polizeiminister drohte, ihn in die Bastille zu werfen, wo er in Gesellschaft fetter Ratten verrotten könne. Hector verteidigte sich, so gut er konnte, und argumentierte für seine Sache. Am Morgen war er so erschöpft, dass er – obwohl der lebhafte Meinungsaustausch noch immer anhielt – im Sitzen einschlief und in einem Albtraum Horden von Ratten sah, die ihn von allen Seiten angriffen und ihm mit ihren scharfen Zähnen Fleischstücke vom Körper rissen. Er wachte schweißgebadet auf und flehte Saint-Florentin an, alle Exemplare des handgeschriebenen Textes zu beschlagnahmen und zu verbrennen.

    DIE BUCHSAMMLUNG 

    Unter seinen Zeitgenossen schätzte er Voltaire am höchsten. Er hatte den Philosophen mehrfach zu einem Sabbatmahl zu sich nach Hause eingeladen, obwohl dieser jede Form von Religionsausübung verabscheute und zahlreiche herabsetzende, ja geradezu verächtliche Kommentare über Juden abgegeben hatte.

    Eines Abends erhielt Hector Besuch von Voltaire, der in Begleitung zweier stark parfümierter und elegant gekleideter englischer Herren erschien. Die vier tranken Cidre und hatten sich kaum zu Tisch gesetzt, als Voltaire, dem der Sinn nach Provokation stand, sich zu erkundigen begann, inwieweit es im jüdischen Denken einen Beweis für die Vorstellung gebe, das Böse sei eine notwendige Voraussetzung dafür, dass unsere Welt existieren könne. Die englischen Herren lächelten glücklich; sie hatten sich auf eine religiöse Diskussion auf hohem Niveau eingestellt.

    Die Frage brachte Hector in Verlegenheit. Einige Sekunden lang wirkte er abwesend. Er nahm die Brille ab, putzte sie mit der Serviette und legte sie dann sorgsam vor sich auf den Tisch. Ihm lag etwas auf der Zunge, er hielt jedoch damit zurück. Als folgte er einer plötzlichen Eingebung, stand er vom Tisch auf.

    »Wollen Sie etwas äußerst Ungewöhnliches sehen?«, fragte er. »Es gibt kein Buch, in welcher Sprache und welcher wissenschaftlichen Disziplin auch immer, das solche Kraft und derartige Eigenschaften besitzt und solche Einsichten vermittelt wie dieses. Nein, meine Herren, dieses Buch hat nicht seinesgleichen. Kein Buch kann mit ihm verglichen werden, und es gleicht keinem anderen. Diese Behauptung halte ich aufrecht bis zu meinem Tod.«

    Ohne die Reaktion der Gäste abzuwarten, trat Hector ins Nebenzimmer, eine gigantische Bibliothek, und gelöster als seit langem kletterte er eine ungewöhnlich hohe Leiter hinauf, um sein Kleinod herunterzuholen, Benjamin Spinozas Elixier der Unsterblichkeit. 

    Die Gäste blieben in der Türöffnung stehen, atmeten den Duft von altem Papier und Staub ein und starrten ins Halbdunkel. Während Hector die Leiter hinaufstieg, erklärte er voller Erregung, dass die Herren gerade das Privileg genössen, Europas größte esoterische Bibliothek zu sehen.

    »Dieser Ort ist ein Heiligtum.« Hectors Stimme klang exaltiert. »Jedes Buch, das Sie hier sehen, ist beseelt. Zwischen diesen Buchdeckeln tun sich ungeahnte Mysterien auf. Hier habe ich im Verlauf von dreißig langen Jahren, ohne jemals mit Geld zu knausern, über dreitausend Kabbalaschriften gesammelt, mehr als vierhundert Originalausgaben des Talmud, Handschriften von Roger Bacon, Paracelsus, Simon dem Wundertäter und Erasmus von Rotterdam.«

    »Aber lieber Hector, wie heißt denn das phantastische Buch, von dem Sie in so warmen Worten sprechen?«, fragte Voltaire.

    »Beruhigen Sie sich, cher Maître«, erwiderte Hector. »Dazu kommen wir gleich. Aber zuerst sollen Sie wissen, dass man in den meisten dieser Bücher in meiner Bibliothek tiefe Geheimnisse finden kann. Aber sie können sich nicht mit den Geheimnissen messen, von denen ich spreche. Bevor ich Ihnen das Buch zeige, möchte ich nur sagen, dass ich mich mit Leib und Seele dem Fürsten des Abgrunds ausliefere, falls Sie in diesem Buch ein einziges unwahres Wort finden. Aber Sie werden in den Feuern der Hölle verbrennen, sodass Sie sich in Krämpfen und Zuckungen winden, Sie werden vom Blitz gelähmt, von Krebsgeschwüren heimgesucht, wie Sodom und Gomorrha in Schwefel und Feuer vergehen und in den Abgrund gestürzt werden, falls Sie nicht schweigen über das, was Sie hier erleben, und verraten, dass Sie das Meisterwerk meines seligen Urgroßvaters Benjamin Spinoza gesehen haben.

    Hector erreichte rasch das Ende der Leiter. Beim Anblick seines Schatzes traten ihm Tränen in die Augen. Er erklärte feierlich, er habe gefunden, was er suche – gab es überhaupt eine Wahrheit auf dieser Welt, dann befand sie sich in diesem Buch. In der nächsten Sekunde, als er sich danach streckte, verlor er die Balance und fiel kopfüber von der Leiter.

    Voltaire und die anderen Gäste vernahmen einen herzzerreißenden Schrei. Die Engländer glaubten, Augenzeugen eines »practical joke« zu sein. Sie brachen in hysterisches Gelächter aus. Voltaire starrte sie ungläubig an. Er begriff sofort, was geschehen war.

    Hector lag leblos auf dem Boden. Eine schwere, in schöner Handschrift geschriebene Talmudausgabe war auf ihn gefallen und hatte seine enorme Nase und seinen Kopf zertrümmert.

    Voltaire beugte sich nieder und hob die Lider Hectors: Aufmerksam wie ein Arzt suchte er nach den Atemzügen auf Hectors Lippen und dem Herzschlag unter seinem Rock. Es war kein Leben mehr in ihm. Hector lag auf dem Fußboden, als hätte er dort immer gelegen. Voltaire erhob sich und stellte stoisch fest, die Weisheit der Juden im Einklang mit der Logik des Zufalls und der dunklen Geschehnisse hätten Hector ums Leben gebracht.

    DER VORMUND

    Das Begräbnis fand auf dem Friedhof du Père-Lachaise statt. Obwohl es ein kalter Wintertag war, hatten sich viele Menschen versammelt. Hector hatte unzählige Marquis, Grafen und Barone vor dem drohenden Konkurs bewahrt, und einer noch größeren Zahl von Adligen hatte er beträchtliche Vermögen herbeigezaubert. Sie alle wollten ihm ihre Dankbarkeit erweisen und einen letzten stillen Gruß entbieten. Kein Jude wurde so tief betrauert wie Hector, und keiner war in Paris mit größeren Ehrenbezeugungen begraben worden.

    Doch nur einer der Enzyklopädisten kam, um diesen Mann zu ehren, der sein Leben den Idealen der französischen Aufklärung geweiht hatte. Es war Voltaire.

    Graf de Villeparisis, der alte Bekannte des Philosophen, lehnte seinen Kopf gegen dessen Schulter, als sie dort nebeneinander am Grab standen und mit tränenerfüllten Augen seufzten: »Keiner kann den Tod überlisten. Nicht einmal ein schlauer Advokat wie Spinoza. Es ist wirklich ein Jammer. Ich werde ihn vermissen! Er sollte mich nächste Woche in einer großen Verhandlung vertreten.«

    Voltaire nickte und trat einen Schritt zur Seite.

    Der Rabbiner sprach lange und lobte den Dahingeschiedenen über alle Maßen. Es war offensichtlich, dass er zu seinen zufriedenen Klienten zählte. Die Rede wurde durch kurzes Schluchzen der Kinder und der Ehefrau unterbrochen. 

    Zuletzt legten die Aristokraten Gebinde aus Rosen, Tulpen, Nelken, Schwertlilien und Hyazinthen auf das Grab. Voltaire legte einen Stein nieder, denn er kannte den Brauch der Juden, die immer Steine auf Gräber und Gedenkstätten legen, weil Blumen verwelken und sterben, aber Steine überdauern.

    Der Philosoph mochte die Kinder Hectors und wusste, dass die Witwe nicht imstande war, sich ihrer ausreichend anzunehmen. Er trat zu Madame Spinoza und äußerte in einem unbeholfenen Versuch, sie zu trösten, die späterhin geflügelten Worte: »Das Los des Menschen ist schwer, denn die Trauer ist in unser Leben eingewoben. Um uns aufrecht halten zu können, müssen wir lernen zu fallen.«

    Dann erklärte Voltaire der Witwe, während ihr die Tränen aus den Augen strömten, er wolle gern die Verantwortung für die Erziehung der Kinder Avraham, Shoshana und Nicolas übernehmen und ihr Vormund werden.

    MADAME SPINOZA

    Hectors Witwe Sophie entstammte einer Kaufmannsfamilie spanischer Herkunft. Ihre Vorväter waren in den 1370er Jahren vor der Inquisition aus Madrid geflohen. Sie gehörten einem der alten jüdischen Geschlechter an, die für sich beanspruchten, von dem Rabbiner Moses Maimonides, auch Rambam genannt, abzustammen. Der gelehrte Kabbalist und Arzt des 12. Jahrhunderts wurde als einer der größten Denker der jüdischen Welt angesehen.

    Die Ardittis betrachteten sich als Juden von besonderer Art, was mit ihren sephardischen Traditionen zusammenhing. In den beinahe vier Jahrhunderten, die seit ihrer Flucht vergangen waren, hatte sich das Spanisch, das sie untereinander sprachen, nur wenig verändert. Mit naiver Überlegenheit sah die Familie auf Juden mit einem anderen Hintergrund herab. Ein von ihnen häufig benutztes, mit Verachtung geladenes Wort war »todesco«, was »deutscher und askenasischer Jude« bedeutete. Für eine Arditti war es undenkbar, einen »todesco« zu heiraten. Sophie war kaum fünf Jahre alt, als ihr Vater sie schon vor einer solchen zukünftigen Mesalliance warnte.

    Unter den Sepharden in Marseille gab es die sogenannten guten Familien, womit man meinte, dass sie schon lange reich waren. Das Beste, was man in diesen Kreisen von einer Person sagen konnte, war, dass sie »de buena famiya« sei. Die Ardittis hatten dieser Geldkaste angehört, doch durch einen ausschweifenden Lebensstil und ein paar fehlgeschlagene Spekulationen war es Pierre gelungen, die Familie nahezu zu ruinieren. Er wagte nicht, jemandem davon zu erzählen – schon gar nicht seiner Ehefrau, die ein richtiger Drachen war –, und versuchte den Schein zu wahren, indem er heimlich das Familiensilber verscherbelte. Von dem Geld lud er Gleichgesinnte zu üppigen Sabbatdiners ein. Der arglose Mann lebte in ständiger Angst vor den Folgen einer Deklassierung in dieser intoleranten Welt feiner Familien.

    Madame Spinoza war ihr Leben lang von dünkelhaftem Familienstolz erfüllt. Sie versäumte es nie, ihre Kinder daran zu erinnern, dass sie von guter Familie seien und dass es nichts Besseres gebe. Hector nahm dieses Prahlen meist mit Gleichmut hin und machte sogar Scherze darüber, aber manchmal platzte ihm der Kragen und er sagte: »Eine Mitgift hast du nicht mit in die Ehe gebracht, aber die feine Dame spielen und wählerisch sein, das kannst du.«

    Es erboste Hector auch, dass sie sich so wenig für ihre Kinder interessierte. Er schalt oft mit ihr und sagte es manchmal direkt heraus, besonders wenn er sich darüber ärgerte, dass er noch immer nicht die Hand auf Maimonides’ Talmud hatte legen können: »Wenn ich gewusst hätte, dass dir jede Spur von Mütterlichkeit abgeht, hätte ich dich nie geheiratet.« Sie schaute ihn dann maßlos erstaunt an, aber seine Kritik machte keinen Eindruck auf sie.

    Chronische Migräne beherrschte Madame Spinozas Tage. Sie war voller Trübsinn, was auch daran lag, dass sie in ihrem geliebten Judenghetto in Marseille ein verwöhntes Mädchen der Oberklasse gewesen war, während sie sich nach der Heirat und dem Umzug in die Hauptstadt in eine vernachlässigte Hausfrau verwandelt hatte. Sie betrachtete die Pariser als Barbaren und weigerte sich, ordentlich Französisch zu lernen. Sie hatte keine Freunde, denn niemand war fein genug für sie, und sie ging monatelang nicht aus dem Haus.

    Sie fühlte sich elend. Doch sie beging weder Selbstmord, noch gab sie sich der Trunksucht hin. Vielmehr widmete sie sich mit unermüdlichem Interesse der Literatur, vor allem der Theaterliteratur. Sie war ihr eigentlicher Lebensinhalt. Sie verschlang griechische Dramen und Komödien in der Originalsprache. Sie konnte antike Werke aufzählen, die noch der Entdeckung harrten, und sie betonte gern, wie wenig elegant zeitgenössische Dramatiker die vergleichbaren Themen behandelten.

    Als Voltaire ihr anbot, sich der Erziehung ihrer drei Kinder anzunehmen, war Madame Spinoza unerhört erleichtert.

    DER LÜGENHALS

    Mein Großonkel pflegte zu sagen: »Wer nie gelogen oder etwas gestohlen hat, der kann sich nicht auf eine Person wie Avraham verstehen.« Dann fügte er hinzu: »Aber wer hat das Glück gehabt, ein so ungewöhnliches Leben zu führen?«

    »Meinst du, es gibt keine ehrlichen Menschen, und wir sind alle Lügner und Betrüger?«, fragte Sasha.

    Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten. »Alles menschliche Leben ist in gewissem Maß ein Betrug. Alle Erzählungen sind Illusionen. So gesehen ist die ganze Welt eine Schwindelei. Wir Menschen wissen, was das Richtige ist, und doch tun wir nicht immer das Richtige, aufgrund verschiedener Versuchungen, die uns besiegen. Wir wissen auch, was unrecht und falsch ist, und trotzdem tun wir es, obwohl wir die Möglichkeit haben, es zu unterlassen. Wir sind schwach, und um ertragen zu können, wer wir sind, betrügen wir uns und machen uns selbst etwas vor. Das ist auch der Grund dafür, dass wir Geschichten über Menschen, die Lüge auf Lüge stapeln, mehr lieben als Geschichten über Heilige, denn wir erkennen uns selbst darin. Weil wir alle unser Leben auf kleinen oder großen Lügen aufgebaut haben.«

    Avraham, Hectors ältester Sohn, hatte eine ausgeprägte Begabung für die Lüge. Sie war seine zweite Natur. In seinen Lügen und Halbwahrheiten mischte er Hohes mit Niedrigem, Mögliches mit Unmöglichem. Er ließ sich von Hemmungen nicht anfechten und log genauso frech über Kleinigkeiten wie über große Ereignisse.

    Die Lust zu stehlen ließ ihn auch nie in Ruhe. Er stahl alles, wonach ihm der Sinn stand: Geld, Schmuck, Nahrungsmittel, Gegenstände. Und er stahl von allen: seinen Nächsten, Freunden, Bekannten, Kindern und Alten. Die einzige Sünde, deren er sich nie schuldig machte, war der Gebrauch physischer Gewalt.

    Eines Tages ging Avraham zu weit. Er stahl Voltaire sechsundfünfzig Louisdor und eine Schweizer Taschenuhr. Der Philosoph stellte ihn zur Rede. Avraham erklärte sich für unschuldig, behauptete, sich stets bemüht zu haben, ein gesetzeskonformes Leben zu führen, also ein ehrlicher Mensch zu sein, und beschuldigte seine Schwester Shoshana des Diebstahls. Daraufhin nahmen zwei Diener eine Leibesvisitation bei ihm vor und brachten sowohl die verschwundenen Münzen als auch die Taschenuhr zum Vorschein. Die Schuldfrage war damit geklärt. Er weigerte sich indessen, seinen Diebstahl zuzugeben. Ohne die geringste Scham bezichtigte er die Diener, das Geld in seine Tasche gesteckt zu haben. Voltaire fand den Vorfall beklemmend.

    Nach dem Tod des Vaters hatte er den Jungen auf ein Internat geschickt, das für seine strenge Disziplin und seine verschlossenen Tore bekannt war. Doch Avraham türmte aus der Schule und lebte mit einer Räuberbande in den Wäldern bei Saint-Etienne. Voltaire musste den Jungen von Gendarmen abholen lassen. Weinend und erbitterten Widerstand leistend, wurde er nach Ferney gebracht. Der Philosoph hoffte, sein großzügiges Wohlwollen und die Geborgenheit des Schlosses würden eine positive Wirkung auf die Entwicklung des Jungen haben.

    Sieben Jahre lang hatte Voltaire versucht, Avraham zu erziehen, seinen Kopf mit Wissen und Einsichten zu füllen, ihm Rat und Aufmunterung zuteilwerden zu lassen und ihn zu einem von Weisheit und Schönheit erfüllten Leben zu führen. Doch so sehr er auch versuchte, Avraham vor dem zu bewahren, was das unausweichliche Schicksal des jungen Mannes zu sein schien, er hatte keinen Erfolg.

    Voltaire konnte sich nicht länger etwas vormachen: Avraham war unverbesserlich. Er war ein Mann ohne Zukunft. Früher oder später würde er im Zuchthaus landen, fürchtete der Philosoph. Einen kurzen Augenblick überlegte Voltaire, den Lümmel in die Bastille zu schicken. Aber er dachte an die arme Madame Spinoza und stellte sich vor, dass die bisherigen Gaunereien nur ein Vorgeschmack auf die Prüfungen waren, die sie, was diesen Sohn betraf, noch erwarteten.

    Avraham musste das Gut Ferney verlassen und reiste zur Mutter nach Paris. Sie war nicht glücklich, ihn zu sehen. Er behauptete, das Schloss aus eigenen Stücken verlassen zu haben, denn er könne es nicht ertragen, dass Voltaire ihn wie den niedrigsten unter seinen Dienern behandle, ihn in einem dunklen Keller schlafen und sich von Resten ernähren ließ, die er in der Speisekammer finden konnte. Die Mutter glaubte nicht, dass Voltaire so grausam gewesen war, doch sie war zu schwach, um ihren Sohn zur Rede zu stellen.

    Schon einige Tage nach seiner Rückkehr begann Avraham, seine Mutter mit Forderungen zu konfrontieren, ihm seinen Anteil am väterlichen Erbe auszuzahlen. Er wolle sich eine eigene Wohnung kaufen, da die Anwesenheit der Mutter ihn irritiere. Um die Mutter wie auch Voltaire zu beruhigen, erklärte er, an der Sorbonne studieren und in die Fußstapfen des Vaters treten zu wollen. Die Augen seiner Mutter füllten sich mit Freudentränen. Aber Voltaire hatte kein Vertrauen und glaubte nicht, dass Avraham eine Ausbildung und einen ehrlichen Beruf anstrebte.

    Avraham schrieb sich an der juristischen Fakultät ein, obwohl er nicht das geringste Interesse an Gesetzesparagraphen hatte. Er besuchte keine Vorlesungen, sondern nahm eine Anstellung bei einem Notar an, der die Geschäfte von Herzögen und Herzoginnen führte. Doch schon nach wenigen Tagen erkannte sein Arbeitgeber, dass er untauglich war. Als der Notar seinen Lebenslauf und seine früheren Erfahrungen in Frage stellte, verwickelte Avraham sich in ein Gespinst von Widersprüchen, aus dem er sich nicht mehr befreien konnte. Schließlich musste er zugeben, all seine Meriten erfunden zu haben. Intuitiv hatte Avraham erkannt, dass die beste Art und Weise, Menschen, die man verärgert hat, zu erweichen, darin bestand, an ihr Mitgefühl und Mitleid zu appellieren. Er erklärte, nur geschwindelt zu haben, weil er die Arbeit bei dem Notar dringend benötige, denn er brauche das Geld, um seine kranken Eltern und sieben jüngere Geschwister zu versorgen, unter denen zwei blind und taub geborene Mädchen seien. Dann versicherte er, nie wieder die Unwahrheit zu sagen. Der Notar war ein gutmütiger Mensch und hatte Mitleid mit der armen Familie, als er von ihrer schweren Not erfuhr. Avraham durfte bleiben. Aber es vergingen nicht viele Wochen, bis ihm Untreue und Unterschlagung vorgeworfen wurden. Der Notar drohte damit, die Polizei zu rufen, doch als er hörte, dass Avraham Voltaires Schützling war, ließ er es dabei bewenden, ihn vor die Tür zu setzen.

    Eines Tages begegnete Avraham einem Priester, der seinen Vater gekannt hatte. Um die Sympathie des katholischen Gottesmannes zu gewinnen, erzählte er, der Notar, bei dem er gearbeitet habe, sei Päderast. Der allgemein respektierte Herr, erklärte er, hege eine Vorliebe für junge Männer und habe sich ihm unsittlich genähert. Er habe die Annäherungsversuche jedoch entschieden von sich gewiesen.

    Der Priester hatte Mitleid mit Avraham, der das Pech gehabt hatte, am falschen Platz zu landen, und statt bei seiner Mutter und seinem Vormund Unterstützung zu finden, von diesen noch getadelt worden war. Der Priester wollte Avrahams Notsituation nutzen, um ihn zu Gott zurückzuführen. Er überredete ihn, das Kloster Abbaye de Royaumont bei Paris aufzusuchen und dort einige Tage zu bleiben. Es würde ihm helfen, seine Gedanken von den unschönen Erlebnissen der letzten Zeit fortzulenken und einen festen Punkt außerhalb seiner selbst zu finden. Der Priester berichtete, er habe einst Gottes Stimme gehört, als er in dem Kloster sechs Monate in Abgeschiedenheit verbracht habe. Avraham unterdrückte seine Wut, als er dies hörte, lächelte jedoch und versprach, sich Andachtsübungen zu widmen.

    Obwohl die Ansichten des Priesters über das ewige Leben und das Erdendasein kaum mit denen Avrahams übereinstimmten, begab er sich zu dem Kloster. Es blieb ihm nicht viel anderes übrig.

    Schon am zweiten Vormittag beichtete er beim Abt. Er vermied es, die dunklen Punkte in seiner Vergangenheit zu erwähnen, und behauptete stattdessen, er leide als Jude große Qualen wegen Jesu Tod und sehne sich danach, erlöst zu werden. Der Abt erteilte ihm die Absolution, ohne ihm eine besondere Buße aufzuerlegen. Er riet ihm zum Glaubenswechsel, damit er den Heiligen Geist und die Liebe Gottes empfangen könne.

    Es war nicht schwer, Avraham zu überreden. Als das zum Vespergebet rufende Glockenläuten erklang, hatte er sich schon entschieden: Er würde zum Katholizismus übertreten. Nicht, weil er sich nach der Vereinigung seiner Seele mit dem Göttlichen sehnte oder weil er das Himmelreich schauen wollte, sondern weil ein Bekannter ihm erklärt hatte, der katholische Glaube sei die Voraussetzung dafür, dass ein Jude Zugang zur Welt der feinen Salons in Paris bekäme. Und wem kann es schaden, argumentierte er, ein paar lateinische Formeln aufzusagen?

    Die Mutter weinte, als Avraham erzählte, er habe sich taufen lassen. Sie war noch blasser als sonst, und einen Augenblick fürchtete er, ihr könnte das Herz brechen. Aber sie klagte nicht. 

    In einem Brief an Voltaire vom gleichen Nachmittag erleichterte sie jedoch ihr Herz: »Wie konnte er mir das antun?«, schrieb sie. »Wo er ›de buena famiya‹ ist. Es wird einen schweren Schatten über den Rest meines Lebens werfen.«

    BARON BEGEGNET GRÄFIN

    Als Avraham sein Vatererbe ausgezahlt worden war, mietete er eine elegante Wohnung im Quartier Marais und führte ein sorgloses Leben. Jeden Abend ging er aus und vergnügte sich bis zum Tagesanbruch mit seinen neuen Trinkkumpanen, die sich rühmten, alle Manieren der feinen Welt zu beherrschen. Hauptsächlich gaben sie jedoch Grobheiten von sich und verkündeten herabsetzende Ansichten über Juden – ohne dass Avraham reagierte.

    Er wurde häufig in Begleitung von Frauen gesehen, denen er den Hof machte, und fand ständig neue Objekte für seine Begierde, willige und schöne. Er wurde schnell populär im nächtlichen Paris, zumal er vortäuschte, ein Baron zu sein: Er nannte sich Baron Armand de Spina-Rosa und prahlte damit, dass sein Familienname ihm in Europas Aristokratie für alle Zeit eine herausragende Position sichere. Zudem warf er großzügig mit Geld aus dem riesigen Vermögen um sich, über das er zu verfügen behauptete.

    Eines Abends stellte ein gemeinsamer Freund in einem Salon, der nicht zu den bestrenommierten von Paris zählte, Avraham der Gräfin de Mercier vor. Sie war die schönste Frau, die er je gesehen hatte. Ihre Schönheit ließ seine Knie weich und seinen Penis hart werden. Binnen eines Augenblicks war Avrahams Schicksal besiegelt. Er wusste sofort, dass er bereit war, für diese Frau alles zu tun – auch zu sterben. Er war berauscht von Verliebtheit und konnte kaum ein Wort über die Lippen bringen.

    Die Gräfin brach das Schweigen. »Welch bemerkenswerter Zufall, Sie hier zu treffen, lieber Baron de Spina-Rosa. Ich habe viel Gutes über Sie gehört. Ihr Vater pflegte von Ihrer Klugheit und Großzügigkeit zu erzählen. Ja, ich kannte Ihren Vater, den alten Baron. Einst waren wir gute Freunde, aber die Umstände haben leider dazu geführt, dass unsere Wege sich trennten, als ich aus Paris fortzog. Wie geht es Ihrem lieben Vater?«

    »Danke der Nachfrage, es geht ihm gut«, antwortete Avraham. Er konnte den Blick nicht von diesem verzaubernden, wunderschönen Wesen reißen, insbesondere nicht von ihrem tiefen Ausschnitt.

    »Es kommt mir fast so vor, als kennten wir uns schon seit langem«, sagte sie. »Deshalb wage ich es, mir die Freiheit zu nehmen, Ihnen eine höchst persönliche Angelegenheit anzuvertrauen. Ich hoffe, Sie sind mir deshalb nicht gram.«

    Avraham fühlte sich geschmeichelt.

    Die Gräfin berichtete, sie sei zutiefst schockiert und empört über den Inhalt eines Briefes, den sie vom Advokaten ihres Gatten erhalten habe. Sie war mit einem dreißig Jahre älteren Adligen mit großen Ländereien und einem alten Schloss bei Saint-Etienne verheiratet. Sie hatte nie einen Menschen so lebensfroh gesehen wie den Grafen de Mercier an dem Abend, als sie sich herzlich von ihm verabschiedete, um nach Paris zu fahren und sich ihres kranken Bruders anzunehmen. Folglich war sie vollkommen unvorbereitet auf das, was am nächsten Tag geschah. Der Graf war auf Wildschweinjagd, zusammen mit seinem Advokaten und dessen Sohn, der plötzlich einem Einfall nachgab, als er einen schönen Hirsch sah, einen Freudensprung machte und einen Schuss abfeuerte, ohne auch nur auf das prachtvolle Tier zu zielen. Die Kugel prallte an einem Baumstamm ab, und der Querschläger traf de Mercier mitten ins Herz. Der Graf hatte wohl kaum noch Zeit, den Schuss zu hören, der ihn tötete. Nur wenige Tage zuvor war der Graf dazu überredet worden, ein Testament zu unterzeichnen, dem zufolge sein gesamter Besitz an den Advokaten fiel. Nun war sie, diesem kalten und herzlosen Brief zufolge, auf dem Schloss nicht mehr willkommen, nicht einmal, um ihre Kleider und ihren Schmuck abzuholen.

    Avraham hatte Mitleid mit dem schönen Geschöpf und erklärte sogleich, er wolle versuchen, ihr aus ihrer misslichen Lage zu helfen.

    Die Gräfin nahm Avrahams Arm und sagte: »Baron de Spina-Rosa, Sie sind ein guter Mensch und ein wahrer Freund. Ich bin meines Zuhauses beraubt, habe keine Bleibe und keinerlei Mittel. Dazu habe ich meine gesamte Garderobe verloren. Ich habe mich noch nie so einsam und verlassen gefühlt, so verletzbar. Deshalb habe ich Ihnen mein Herz ausgeschüttet. Aber ich habe kein Recht, Sie mit meinen Sorgen zu belasten. Es wäre wirklich zu viel verlangt, wenn Sie sich meiner Probleme annähmen.«

    Die Augen der Gräfin füllten sich mit Tränen und sie begann zu weinen. Avraham versuchte, sie zu beruhigen. Er fühlte, wie seine Verliebtheit ihn ritterlich werden ließ, und versprach, sie zu beschützen, ihr eine Wohnung zu besorgen, die einer Gräfin angemessen war, und sie mit neuer Garderobe auszustatten.

    »Gräfin de Mercier, Hélène«, fügte er rasch hinzu, »ich bitte um Verzeihung, es ist nicht meine Absicht, mich Ihnen aufzudrängen. Ich erwarte selbstverständlich keine Gegenleistung von Ihnen. Ich möchte Sie nur aufmuntern und Sie etwas besser kennenlernen.«

    Die Gräfin fasste sich schnell, rief einen Bediensteten herbei und befahl ihm, eine Flasche vom besten Champagner des Hauses zu servieren. Sie stürzte zwei Glas nacheinander hinunter und sagte entschuldigend: »Ich muss mich ein wenig stärken und meine Nerven beruhigen, um meiner tiefen Dankbarkeit darüber Ausdruck geben zu können, dass ich so unerwartet einen hilfsbereiten und großzügigen Freund gefunden habe wie Sie, lieber Armand.«

    Avraham empfand ein ihm bis dahin unbekanntes Glück darüber, der in Not geratenen Gräfin helfen zu können. Er blickte auf ihre lilienweiße Haut, auf die rosigen Wangen mit den Lachgrübchen und auf ihren verführerischen Ausschnitt und stellte sich vor, wie es wäre, sie in den Armen zu halten. Er ahnte nicht, dass sie wenige Stunden später keine Einwände dagegen haben würde, ihn nach Hause zu begleiten und sein Bett zu teilen.

    Avraham mietete in der Nähe der Madeleine-Kirche eine exklusive Wohnung für Hélène und bestellte ihr neue Garderobe. Er besuchte sie jeden Tag und konnte sein Glück nicht fassen, lehrte sie ihn doch erotische Finessen, von denen er glaubte, dass sie einer himmlischen Erfahrung nahekamen.

    Es verging kein Tag, ohne dass Avraham an die Worte denken musste, die er von Voltaire gehört hatte: Die Liebe, die plötzlich aufkommt, ist am schwersten zu heilen, und es gibt nur eine Möglichkeit, den Schmerz der besinnungslosen Leidenschaft zu lindern – nämlich noch mehr zu lieben.

    EINE LEKTION IN GESCHÄFTEN

    Nach einigen Wochen fragte Hélène, ob sie Avraham mit ihrem geliebten Bruder, Robert Deschanel, zusammenbringen dürfe, der aufgrund einer Verschwörung und der Verbreitung böswilliger Gerüchte durch seine Konkurrenten Probleme mit den Behörden bekommen und seine Stellung verloren habe. Jetzt suche er für sich und seine Familie neue Versorgungsmöglichkeiten. Sie fügte hinzu, Robert habe eine ganz bezaubernde Ehefrau. Avraham war damit einverstanden, den Bruder bei einem Glas Wein zu treffen.

    Deschanel war ein ebenso angenehmer Mensch wie seine Schwester. Warmherzig, charmant, offen. Er kam direkt zur Sache und erzählte ohne Umschweife, dass er gerade eine zweijährige Gefängnisstrafe wegen finanzieller Unregelmäßigkeiten abgesessen habe, nachdem ein skrupelloser Mitarbeiter seines Büros Geld veruntreut und mit Hilfe gefälschter Dokumente die Schuld ihm in die Schuhe geschoben habe. 

    Deschanel sagte, er müsse lügen, wenn er behauptete, der Aufenthalt in der Bastille sei nicht schwer zu ertragen gewesen, zumal er unschuldig sei, doch schlimmer zu ertragen sei der Verlust seines Ansehens. Heute wolle in Paris niemand seinen Namen aussprechen, geschweige denn seine Dienste empfehlen. Eine Zeitlang habe er geglaubt, sagte er mit Tränen in den Augen, es gebe keinen anderen Ausweg für ihn als den Tod. Er habe sich ein Seil beschafft, um sich aufzuhängen. Aber da habe er eingesehen, dass er eine gute Tat vollbringen müsse, bevor er starb, und sein Wissen nutzen, um jemandem zu einem Vermögen zu verhelfen.

    Deschanel hatte von seiner Schwester Hélène gehört, dass der Baron ein guter Mensch sei, ein kluger Mann, und deshalb wolle er eine für beide Seiten vorteilhafte Zusammenarbeit vorschlagen. Er nannte gleich ein paar denkbare Projekte: Wertpapierspekulationen, bei denen man leicht und ohne jedes Risiko satte Gewinne einstreichen könne. Deschanel versicherte, er werde den Baron zu einem der reichsten Männer von Paris machen und gleichzeitig sein eigenes Ansehen wiederherstellen.

    Hélène nickte zustimmend.

    Avraham fiel es schwer, sich auf die Einzelheiten in Deschanels Plan zu konzentrieren, denn wieder einmal konnte er den Blick nicht vom Ausschnitt an Hélènes Kleid reißen, der noch tiefer war als sonst. Einer der reichsten Männer von Paris. Das klang wie liebliche Musik in seinen Ohren. Er dachte an Voltaire, der ihn immer unterschätzt hatte und nicht glaubte, dass aus ihm etwas werden würde. Er sah das Gesicht des Philosophen vor sich, voller Erstaunen und respektvoller Verwunderung, wenn er von Avrahams unerhörten wirtschaftlichen Erfolgen erführe. Einer der reichsten Männer von Paris!

    »Ihre Aufrichtigkeit«, sagte er, vom Wein und den lichten Zukunftsaussichten beschwingt, »flößt mir Vertrauen ein, und ich will gern einen Teil meines Geldes in Ihre Hände legen. Falls Sie, lieber Freund, erlauben, dass ich Sie Robert nenne, hebe ich mein Glas, um auf unsere strahlende Zukunft anzustoßen.«

    »Wir können ja hier ganz offen miteinander sprechen, lieber Baron de Spina-Rosa«, antwortete Deschanel und nippte an seinem Wein, »denn durch Hélène sind Sie ja sozusagen ein Familienmitglied geworden. Ich würde es begrüßen, wenn wir so schnell wie möglich zu Werke gingen. Denn wie ich zu wiederholten Malen betont habe: Gute Geschäfte sind nur dann garantiert gewinnbringend, wenn man auf der Stelle zuschlägt. Und glauben Sie mir: Ich kann mich mit gutem Grund rühmen, die Dinge mit klarem Blick zu sehen.«

    Schon am nächsten Tag investierte Avraham mit Hilfe des äußerst zuvorkommenden Deschanel eine ansehnliche Summe in die Paris-Senegal Trading Company. Er hatte zwar zuvor von dieser Gesellschaft noch nicht reden hören, aber Deschanel versicherte ihm, es handle sich um ein enorm gut geführtes und solides Unternehmen, das in einer lukrativen Branche marktführend sei; es wickelte Sklaventransporte von Westafrika nach Nord- und Südamerika ab.

    Voltaire tobte, als er davon hörte, und forderte Avraham auf, seine Anteile an der Gesellschaft umgehend zu verkaufen. »Ich habe dich in humanistischem Geist erzogen«, protestierte der Philosoph. »Du kannst unmöglich ein so grausames und unmenschliches Gewerbe mitfinanzieren.«

    Ohne Schwierigkeiten überwand Avraham die Versuchung, Voltaires höheren moralischen Prinzipien nachzugeben. »Maître«, erwiderte er in einschmeichelndem Ton, »Sie verfügen über einen Charakter, auf dessen gefestigte Tugenden ich keinen Anspruch erheben kann, die ich aber selbstredend bewundere.«

    »Stell dir vor, du wirst betrogen«, unterbrach ihn Voltaire in einem mehr argumentierenden Tonfall. »Du weißt fast nichts über diesen Deschanel, über die schöne Gräfin oder dieses senegalesische Unternehmen.«

    Doch Avraham ließ sich nicht erschüttern und beharrte auf seinem Standpunkt. »Ich kenne Monsieur Deschanels Qualifikationen sehr wohl und bin überzeugt, dass er äußerst fähig ist, was gewinnbringende Geschäfte angeht. Ich denke nicht daran, eine Chance zu vertun, die Robert mir in seinem großen Wohlwollen eröffnet hat. Angesichts der Tatsache, dass der Kurs steigt und steigt, wäre ein Verkauf, der sowieso keine Neger davor bewahrt, auf den Schiffen zu landen, reiner Wahnsinn. Das hier ist für mich der sichere Weg zum Glück.«

    Nach dem Wortwechsel mit Voltaire ging Avraham nach Hause und überschlug rasch seine Geschäfte. Wie er auch rechnete, seine Investition würde ihn im Laufe weniger Monate zu einem unfassbar vermögenden Mann machen.

    »Diskontieren«, wiederholte er begeistert den Geschäftsterminus, den er von seinem neuen Freund gelernt hatte. »Diskontieren. Es gilt nur, eine Investitionsmöglichkeit zu finden, die große Gewinne abwirft, und es zu wagen, darauf zu setzen. Ist es nicht das, was Robert immer sagt? Und was weiß Voltaire schon über moderne Angelegenheiten wie Geschäfte?«

    Er rieb sich die Hände und begab sich zu Deschanel, um ihn zu bitten, Anteile für den ihm verbliebenen Rest seines väterlichen Erbes zu erwerben.

    Doch das Schicksal lauerte im Hinterhalt. Einige Wochen später, an einem schneediesigen Februarmorgen, erhielt Avraham einen Brief.

    Lieber Baron Armand de Spina-Rosa,

    Nachrichten zufolge, die mich soeben aus Dakar erreichen, habe ich die schwere Pflicht, Ihnen mitzuteilen, dass die englische Flotte unter Führung von Admiral Edgar Whittaker-Stocks die Stadt erobert und den lukrativen Menschenhandel in ihre Hand gebracht hat. Als Konsequenz dessen ist die Paris-Senegal Trading Company mit unmittelbarer Wirkung in Konkurs gegangen. Der Wert Ihrer Anteile an diesem Unternehmen beläuft sich zum heutigen Tage auf null.

    Es ist zutiefst bedauerlich, dass diese politisch unruhigen Zeiten einen derart unvorhersehbaren Effekt auf Ihre Investitionen gehabt haben. Ich bete zu Gott, dass die Verwaltung Ihres restlichen Vermögens dafür sorgt, dass Sie des Nachts noch ruhig schlafen können. Wenn es dessen bedarf, bin ich selbstverständlich bereit, Ihnen mit Rat und Tat zur Seite zu stehen.

    Was meine eigenen geschäftlichen Zukunftspläne betrifft, so bin ich zum Vorsitzenden des städtischen Steueramts in Bordeaux ernannt worden. Aus diesem Grund bin ich in den nächsten Tagen von geschäftlichen Angelegenheiten über die Maßen in Anspruch genommen und kann mich von diesen Pflichten nur schwer befreien. Ich reise bereits am Ende dieser Woche nach Bordeaux ab.

    Ich empfehle mich mit hochachtungsvoller Ergebenheit

    Robert Deschanel 

    ETIENNE UND HERMIONE

    Avraham traute seinen Augen nicht. Er schüttelte den Kopf und las den Brief wieder und wieder. Dann zog er eine kleine Tasche unter dem Bett hervor und öffnete sie. Dort lagen die Wertpapiere. Er untersuchte die Dokumente hastig und sah ein, dass es sich nur um Fälschungen handeln konnte.

    »Ich bin ruiniert«, stöhnte er. »Nein, das kann nicht wahr sein.«

    Er versuchte sich einzureden, dass es sich um ein Missverständnis handelte. Er dachte daran, wie oft er Robert Deschanel in den vornehmsten Gasthäusern von Paris zum Essen eingeladen und Berichte über die glänzenden Geschäfte im Senegal zu hören bekommen hatte. Für einen Augenblick wusste er nicht, ob dies alles Wirklichkeit war oder ob ihm sein von Liebe vernebeltes Gehirn einen Streich spielte.

    Er nahm eine Karosse und fuhr zu Deschanels Büro. Aber die Tür war verschlossen und niemand öffnete, obwohl er minutenlang klopfte. Da beschloss er, zu Hélène zu fahren. Sie musste wissen, wo ihr Bruder sich aufhielt. Das Herz schlug ihm im Halse, als er an ihre Tür klopfte. Vergebens.

    Da kam die Concierge auf ihn zu. »Die Gräfin ist heute früh mit all ihren Koffern abgereist«, erzählte die alte Frau und schluchzte still vor sich hin. »Sie hatte es so eilig, dass sie mir nicht einmal auf Wiedersehen gesagt hat. Dabei habe ich ihr so viele Dienste erwiesen und ihr so viel Geld geliehen.«

    Voltaire hörte sich Avrahams Bericht an. Für den Philosophen bestand kein Zweifel daran, dass die ganze Geschichte erfunden war, und das sagte er klar heraus: »Avraham, ich glaube, du lügst. Du hast in kürzester Zeit dein väterliches Erbe durchgebracht. Aber jetzt hat das Leben in der Märchenwelt ein Ende, Baron de Spina-Rosa. Jetzt, wo du ruiniert bist, will dich keine Frau mehr haben. Deshalb versuchst du, dir mehr Geld zu ergaunern.«

    Die Mutter war der Meinung, Avraham habe das Andenken an seinen Vater entehrt, indem er sein Erbe verprasst habe. Doch sie war bereit, ihrem bettelarmen Sohn zu helfen und einen Advokaten zu bezahlen, der Diskretion versprach und ihr garantierte, der delikaten Angelegenheit auf den Grund zu gehen.

    Der Advokat war ein Pedant und arbeitete methodisch. Avraham musste jedes Treffen mit Deschanel und Hélène bis in alle Einzelheiten schildern – wie lange sie zusammen gewesen waren, was sie gesagt hatten, was er geantwortet hatte, wo sie gegessen hatten und warum er sein ganzes Vermögen in die Paris-Senegal Trading Company investiert hatte, ein Unternehmen, von dem niemand jemals etwas gehört hatte.

    Als der Advokat die Wertpapiere sah, lachte er Avraham ins Gesicht und sagte, er hätte für die Transaktionen einen besseren Echtheitsnachweis verlangen sollen als diese amateurhaften Fälschungen.

    Der Advokat brauchte zwei Wochen, um das Knäuel zu entwirren. Seine Nachforschungen ergaben, dass Robert Deschanel, dessen richtiger Name Etienne Girard lautete, spurlos aus Paris verschwunden war, natürlich ohne die Miete für seine Wohnung zu bezahlen. Er hatte nur einen alten Koffer mit gefälschten Papieren hinterlassen, die deutlich zeigten, welch verschlagener Gauner er war. Der Advokat untersuchte auch die Register der Polizei und fand heraus, dass Etienne Girard dreimal wegen Betrugs vorbestraft war.

    Dann kam das Schlimmste: Im Register fand der Advokat auch eine Hermione Girard. So lautete Hélènes wirklicher Name. Eine Gräfin de Mercier hatte nie existiert. Alles war erfunden, Gräfin war nur eine Rolle, die Hermione gespielt hatte, um Avraham zu umgarnen.

    Und jetzt folgte der Todesschlag gegen Avrahams Herz: »Hermione Girard«, konstatierte der Advokat, »ist nicht Etienne Girards Schwester, sondern seine gesetzliche Ehefrau.«

    DER FINGERFERTIGE MÖNCH

    Das Klosterleben wurde Avrahams Rettung aus einer hoffnungslos verfahrenen Lage, in der ihm das Leben sinnlos und auf absurde Weise kompliziert erschien. Er zog ins Kloster Abbaye de Royaumont, wo Pater Sebastian, eine treue Seele mit einem engen Verhältnis zum Abt, ihn in die Lehre nahm. Sie saßen in einem kleinen Schuppen, der als Werkstatt diente, und stellten mit unendlicher Geduld Devotionalien her, die an andere Klöster und Kirchen verkauft wurden: Kreuze, Medaillons, Kandelaber für Kapellen und Rosenkränze in verschiedenen Größen.

    Avraham war fingerfertig, er hatte ein hervorragendes Augenmaß und einen Sinn für Präzision. Er brauchte nicht länger als ein paar Wochen, um das Handwerk zu erlernen. Seine Arbeitslust war enorm, er konnte sich Stunde um Stunde mit jedem Gegenstand beschäftigen. Er schnitzte, modellierte, arbeitete mit der Laubsäge, leimte und baute ein umfassendes Lager auf, das die Brüder einmal im Monat mit hinausnahmen auf die Straßen und dort verkauften.

    Nach einem langen Arbeitstag, wenn er sein Werkzeug weggepackt hatte, lauschte er oft der Orgelmusik in der Kapelle. Er konnte eine Stunde oder zwei dasitzen, ohne sich zu rühren, als wäre er tief ins Gebet versunken.

    Avraham war im Kloster beliebt. Die Brüder lobten ihn für seinen Arbeitswillen und sein bescheidenes Wesen. Selbst der Abt, ein ziemlich barscher Mann, fasste Sympathie für ihn.

    Eines Tages erwähnte Avraham dem Abt gegenüber, dass er sich vor seiner Zeit im Kloster Geschäften gewidmet habe. Er sprach auch von verschiedenen Möglichkeiten, wie das Kloster seine Einnahmen steigern könne. Einige Zeit darauf schenkte er dem Abt ein großes selbstgeschnitztes Holzrelief, das Jesu Leiden auf Golgatha darstellte. Der Abt war sehr beeindruckt, besonders als er die Arbeit genau betrachtete und feststellte, welche Exaktheit und Geschicklichkeit erforderlich gewesen waren, um das Bild zu schnitzen.

    Der Abt erkannte, dass Avraham kein gewöhnlicher Mönch war und es von Vorteil sein konnte, ihn enger an sich zu binden. Zunächst durfte Avraham dem Abt hin und wieder einen einfachen Rat erteilen. Aber nachdem er Gewissenhaftigkeit und Scharfsinn unter Beweis gestellt hatte, wurde er mit der Verwaltung der klösterlichen Finanzen betraut.

    Wie um Voltaires schlimmste Befürchtungen wahr werden zu lassen, wurde Avraham eines Tages wegen Veruntreuung von Klostergeldern gefasst, ein Verbrechen, das er heftig abstritt. 

    Er kam ins Gefängnis.

    Die verzweifelte Mutter wandte sich an Voltaire. Obwohl Avrahams Leid den Philosophen unberührt ließ, zeigte er Großmut und erwies Madame Spinoza einen Dienst. Durch seine Kontakte bei Hofe – zeitweilig war er der Vertraute der Königin – sorgte er dafür, dass die Anklage gegen Avraham fallengelassen und er auf freien Fuß gesetzt wurde. Voraussetzung war allerdings, dass er Paris unverzüglich verließ.

    MORICZ UND DAS FAMILIENERBE

    Es gab Augenblicke in meiner Kindheit, da glaubte ich nicht, dass das Leben lebenswert sei. Es geschah meistens dann, wenn ich die Liebe meiner Eltern suchte. Ich wollte, dass sie mich sähen und liebten, so wie ich war, ohne dass ich mich verstellen und einschmeicheln müsste. Aber ich erlebte immer wieder, dass sie meinen Zwillingsbruder lieber mochten.

    Nichts kann sich mit dem Schmerz messen, sich als Kind von seiner Mutter und seinem Vater nicht geliebt zu fühlen.

    Ich erinnere mich an die freudestrahlenden Gesichter meiner Eltern, wenn Sasha am Ende eines Schuljahres mit seinem guten Zeugnis erschien. Er gab ihnen reichlich Gelegenheit, stolz zu sein. Ich selbst hatte in der dritten Klasse eine Fünf in Mathe und Geschichte, und der strenge Rektor erklärte meinen Eltern, die mit missbilligenden Mienen zuhörten, dass es das Beste sei, wenn ich das Jahr wiederholte. Die Scham über mein Versagen war so groß, dass ich es nicht ertrug, den unzufriedenen Blicken meiner Eltern zu begegnen. Später am Abend wurde ich von Vater kräftig gescholten; er war wütend auf mich, weil ich Mutter Kummer bereitet und ihre schwachen Nerven noch weiter strapaziert hatte.

    Jetzt, da ich mich dem Ende meines Lebens nähere, muss ich zugeben, dass ich nie über die Vorwürfe hinweggekommen bin, die Vater mir machte, weil ich in puncto Intelligenz nicht so ausgestattet war, wie es einem Spinoza ansteht. 

    Als mein Großonkel eines Tages von Avrahams Abenteuern in der Neuen Welt erzählt hatte, kam mir eine Idee. Ich fragte Großvater, was er von den charakteristischen Zügen hielt, die sich in jeder Generation unserer Familie zeigten.

    Er wirkte nicht im Geringsten verwundert und sagte: »Du hast zu viel auf Sashas Nase gestarrt. Mach dir keine Sorgen, auch aus dir wird ein anständiger Kerl – selbst wenn du die kleine Stupsnase deiner Mutter geerbt hast. Glaub mir. Ich muss dich wohl darüber aufklären, dass nicht alles, was Fernando in seinen Legenden erzählt, auch in der Wirklichkeit eintreten muss. Du lügst manchmal und machst Dummheiten. Wer tut das nicht ab und zu? Alle Menschen können unbedacht sein und falsch handeln. Die Vernünftigen lernen aus ihren Fehlern, während die Dummen weit und breit davon erzählen. Denk daran, dass ein guter Ruf häufig zu größeren Teilen auf dem beruht, was man verschweigt, und nicht auf dem, was man tatsächlich tut.«

    Großvaters Worte machten mir Hoffnung. Vielleicht war ich trotz allem nicht zu ewiger Verdammnis verurteilt? Ich fühlte mich ein wenig erleichtert, wenn auch nicht restlos.

    »Du weißt vielleicht, dass ich einen Bruder hatte, der Moricz hieß. Es nahm ein tragisches Ende mit ihm, dem Ärmsten, er erfror auf einem Gebirgsplateau auf dem Lhotse, im Himalaya. Du bist ihm ziemlich ähnlich. Er war nicht die Ehrlichkeit selbst, und er hat in seinem Leben eine Menge Unfug getrieben, aber man konnte nicht umhin, über einige seiner Einfälle zu lachen.«

    Großvater hatte uns gegenüber diesen Moricz noch nie erwähnt. Es war Großmutter, von der wir erfahren hatten, dass sein älterer Bruder etwas Skandalöses angestellt hatte, für das Großvater sich schämte. Aber jetzt erzählte er von Moricz, der es liebte, Poker zu spielen, und der eines Tages in eine heikle Lage geraten war. Er brauchte Geld, um eine Spielschuld zu begleichen. Als er einsah, dass niemand ihm mit einem so großen Betrag aushelfen würde, hatte er eine Idee. Er zog seinen besten Anzug an, nahm aus einem Kästchen ein paar Goldmedaillen, mit denen sein Großvater von Kaiser Franz Joseph höchstpersönlich ausgezeichnet worden war, und hängte sie sich um den Hals. Dann bat er zwei Bekannte, die Straßenarbeiter waren, ihn in die Váczistraße zu begleiten, die feinste von Budapests Flanierstraßen mit den exklusivsten Geschäften der Stadt. Es war im Jahr 1911. Sie stellten sich vor Elemér Polgárs Herrenschneiderei, in der Europas Aristokratie, angeführt vom Prinzen von Wales, ihre Anzüge schneidern ließ. Die beiden Arbeiter taten, als führten sie mit den mitgebrachten Instrumenten irgendwelche Messungen aus, während Moricz Aufzeichnungen machte. Es dauerte nicht lange, bis der Meisterschneider Polgár persönlich sich in der Tür zeigte und neugierig fragte, was die Herren vor dem Eingang seines Salons taten. Widerwillig verriet Moricz ihm, sie seien vom Straßenbauamt, wo man weit fortgeschrittene Pläne habe, eine öffentliche Herrentoilette zu errichten. Eine solche stelle in dieser langen Fußgängerstraße eine sanitäre Notwendigkeit dar. Polgár war entsetzt: »Ein Pissoir vor meinem Geschäft!«, stieß er mit bebender Unterlippe hervor. »Das ist völlig undenkbar, das wäre mein Ruin. Sie verstehen wohl, junger Mann, dass in der Nähe meines Salons keine stinkende Toilette liegen kann. Stellen Sie sich das vor. Keinem meiner Kunden, in deren Adern blaues Blut fließt, es sind vornehme Adlige, kann man den Geruch von Pisse zumuten.« 

    Moricz versuchte, den Meister zu beruhigen, indem er ihm anvertraute, die Messphase des Projekts sei noch nicht abgeschlossen, erst die Auswertung ihrer Arbeit werde den exakten Standort der Herrentoilette ergeben. Polgár erkannte sogleich seine Chance und lud den freundlichen jungen Mann vom Straßenbauamt in seinen Salon ein, um dort ungestört ein privates Gespräch mit ihm führen zu können. Der Herrenschneider kredenzte Moricz ein Glas französischen Cognacs von der besten Sorte und versprach ihm zweitausend Kronen, wenn die Arbeiter die Messungen hundert Meter weiter fort verlegten. 

    Moricz ließ sich lange bitten und nicht bestechen, jedenfalls nicht, bevor Polgár die Summe auf fünftausend erhöht hatte. Ein paar Stunden später konnte Moricz – nachdem er seine Mitarbeiter bezahlt hatte – mit fünfundzwanzigtausend Kronen in der Tasche nach Hause zurückkehren, was damals ein großes Vermögen war. 

    Es erfüllte ihn mit Genugtuung, an diesem sonnigen Tag sechs glücklichen Geschäftsinhabern die Möglichkeit gegeben zu haben, durch ihr resolutes Eingreifen die Pläne des Straßenbauamts für den Bau eines Pissoirs unmittelbar vor ihrem Geschäft vereitelt zu haben.

    Die Geschichte von Moricz machte mir riesigen Spaß, vor allem deshalb, weil Großvater uns Kindern sonst nie etwas Lustiges erzählte. Gleichzeitig bestärkte sie mich in der Vermutung, dass Avraham, Moricz und ich einen unheilvollen Zug in uns trugen, der in unserer DNA angelegt war.

    DER FRANZÖSISCHE ARZT

    Avraham verlegte sich auf die Wanderschaft und zeigte sich auf staubigen Wegen, die kreuz und quer durch Südamerika führten. Er murmelte französische Wörter rückwärts wie magische Formeln und verkündete, gegen ein geringes Entgelt, das er gern entgegennahm, Wunderdinge vollbringen zu können. Die Menschen hörten ihm zu, blieben jedoch misstrauisch. Er versuchte, den Zweiflern mit Beredsamkeit, Versprechen und Einschüchterung beizukommen. Er verkaufte auch kleine herzförmige Amulette mit den Namen katholischer Schutzheiliger und behauptete, dass sie ihren Träger gegen Krankheiten, Missernten, Neid und Zauberei zu schützen vermochten. Aber die Menschen in den lärmenden Gassen lebten in großer Armut, und das Geschäft brachte ihm nicht viel ein. Abends schlief er häufiger hungrig als mit vollem Magen ein.

    Dieses unstete Dasein hätte vielleicht sein ganzes Leben angedauert, wenn nicht die Frau eines reichen Mestizen in Caracas eine Missgeburt zur Welt gebracht hätte, ein Wesen mit Fledermausflügeln statt Armen und zwei Hörnern auf der behaarten Stirn. Dies geschah, nachdem Avraham – gegen eine Bezahlung von fünfzehn Silberpesos – eine Woche lang täglich in der Dämmerung mit den Händen über den Bauch der Schwangeren gestrichen und dabei einen uralten Segen heruntergeleiert hatte, der das Kind gegen den bösen Blick schützen sollte. Der Ehemann der Frau ließ Avraham festnehmen und lieferte ihn an das Tribunal der Dominikaner in der Stadt aus, damit er als Ketzer verurteilt würde. Als man im Gefängnis entdeckte, dass Avraham beschnitten war, hielt man dies für das Zeichen von Abtrünnigkeit und eines ernsten Verbrechens. Der Ankläger des Heiligen Amtes war der Ansicht, dass es als Beweis der Schuld des Angeklagten vollständig ausreichte, weshalb er darauf verzichtete, die Sache zu untersuchen und Zeugen zu vernehmen.

    Avraham lauschte aufmerksam, als das Urteil verlesen wurde. Er wurde zum Tode verurteilt, weil er die Taufe entweiht hatte, indem er sich hatte beschneiden lassen, an verbotenen Tagen Fleisch gegessen, an Feiertagen gearbeitet, den Sabbat und andere jüdische Festtage eingehalten, mit dem Teufel Gespräche geführt und Umgang gepflegt und zu guter Letzt unter dem Vorwand, Krankheiten heilen zu können, sich die Silbermünzen gläubiger Christen angeeignet hatte.

    Avraham gestand sein Verbrechen und akzeptierte stoisch das Urteil, er versprach sogar, in der Hölle den heiligen Glauben und die Sitten der Christen eifrig zu befolgen, wenn er nicht in Eisen geschlagen und gefoltert würde.

    Im Morgengrauen des Tages, an dem er auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden sollte, überredete er einen Mitgefangenen – einen buckligen Mann, der zu einem Jahr in Ketten verurteilt worden war, weil er zwei trauernde Frauen auf einem Friedhof vergewaltigt hatte –, die Seile um seine Hand- und Fußgelenke durchzubeißen. In einem unbewachten Augenblick türmte er aus dem Gefängnis und floh nach Norden, um drei Monate später in Louisiana aufzutauchen, an der amerikanischen Südküste, wo ein großer Teil der Bevölkerung Französisch sprach.

    Er nannte sich Armand Seigneur und gab sich als gefeierter Pariser Arzt aus, der bei Hof gedient und beispielsweise Ludwig  XV. von der Gicht geheilt habe. Er trat selbstsicher auf, und keiner fragte ihn nach seiner Ausbildung oder nach einer Erlaubnis, eine Arztpraxis zu betreiben.

    Ohne einen Cent in der Tasche mietete er ein großes Haus mitten in New Orleans. Er verwandelte den Wohnraum in ein Sprechzimmer und ein siedendes Laboratorium. Es dampfte aus Reagenzgläsern, Flüssigkeiten brodelten, und ein beißender Geruch von Quecksilber lag in der Luft. Er tat lautstark kund, er sei Spezialist für ungewöhnliche Gebrechen. Dagegen weigerte er sich, offene Wunden zu behandeln, ganz einfach deshalb, weil er Angst vor Blut hatte. Er gewann das Vertrauen der Patienten, indem er ihnen anschaulich von früheren Heilerfolgen erzählte. Mit seinen die Phantasie anregenden Geschichten aus Versailles düpierte er alle. Bald verbreitete sich der Ruf des königlichen Doktors über ganz New Orleans. Die Nachfrage nach seinen eigenwilligen Behandlungsmethoden war groß.

    Patienten mit dicken Brieftaschen waren rund um die Uhr willkommen und wurden stets mit äußerster Freundlichkeit und Fürsorglichkeit behandelt. Der Gedanke, arme Menschen, die seine Dienste nicht angemessen bezahlen konnten, als Patienten anzunehmen, sagte dem Doktor nicht zu. Er begegnete ihnen mit Misstrauen und tat ihre Beschwerden oft als Einbildung ab.

    DIE GICHT DES BÜRGERMEISTERS

    Eines Tages kam der Bürgermeister in die Sprechstunde. Gaspard Gorell stand im Ruf, ein korrupter Mann ohne Rückgrat zu sein. Er wurde in New Orleans allgemein verachtet, weil er von den Sklavenhändlern, die die gesetzlose Stadt in Wahrheit regierten, Bestechungsgelder annahm.

    Gorells Augen glühten und er schrie vor Schmerz. Er litt an der Gicht. Um Linderung von den quälenden Anfällen zu finden, besuchte er regelmäßig die Schlammbäder in der Vorstadt Jefferson. Doch in diesem Fall hatte man dort die Schmerzen nicht lindern können.

    »Den letzten Anfall hatte ich vor fünf Tagen«, erzählte er, »und ich habe mich noch immer nicht erholt.«

    Avraham versicherte dem Bürgermeister, dass er ihm helfen, ja, ihn sogar heilen werde. Dies sollte mit Hilfe der geheimen Alchemie geschehen, die in Paris hoch im Schwange sei. Zuerst musste der Bürgermeister unter Eid versprechen, nie ein Wort über die Art und Weise der Behandlung zu äußern. Danach las Avraham eine Reihe hebräischer Beschwörungen und entzündete ein Räucherwerk aus allerlei Kräutern. Sodann nahm er eine kurze Berechnung der Planetenkonjunktion vor und konstatierte, die Schmerzen beruhten darauf, dass Dämonen sich in Gorells Körper eingenistet hätten.

    Er zeichnete einen magischen Kreis um den Bürgermeister, schwenkte ein Räuchergefäß, das nach Kampfer duftete, und versuchte mit schweren Seufzern, die bösartigen Wesen auszutreiben. Er schwitzte, murmelte unzusammenhängende Phrasen und nötigte den Patienten, ein halbes Glas Rotwein zu trinken, in welchem drei Unzen gemahlener Mohnsamen über Nacht gelegen hatten. 

    Erschöpft erklärte er, dass zwei ägyptische Krankheitsdämonen, Selbebuth und Osirusis, den geplagten Körper verlassen hätten.

    Die Behandlung wurde damit abgeschlossen, dass er einige hebräische Worte rückwärts aussprach: »Churab ata janoda, unjehole chelem mal.«

    »Wie schön Sie das formulieren, Doktor«, stieß Gorell aus, verblüfft über die Energie, die ihn plötzlich erfüllte. Diese Behandlung war phantastischer als alles, was er in fünf Jahren in den Schlammbädern von Jefferson erlebt hatte.

    Bei der nächsten Sitzung verband Avraham Gorell die Augen. Er erklärte, die Behandlung, die er ihm zuteilwerden lasse, sei in keinem medizinischen Werk zu finden, weil sie geheim und nur für Personen königlichen Geblüts vorgesehen sei.

    »Sie baut auf dem Studium eines bislang unbekannten Teils unseres Organismus auf«, erklärte er, »und hat mit dem Verhältnis der Himmelskörper zu der verborgenen inneren Struktur des Menschen zu tun.«

    Er vollführte hinter dem Rücken des Bürgermeisters eine Reihe langsamer Bewegungen, die er magnetisches Streichen nannte. Er mache damit, sagte er, die Muskulatur empfänglich für die heilende Wirkung der planetarischen Kräfte.

    Gorell begriff nichts von der Suada des Arztes und konnte auch nicht sagen, dass seine Schmerzen geringer wurden. Aber er fühlte sich geschmeichelt und auserwählt, er, ein Mann von einfacher Herkunft, ein Bauernsohn aus Bordeaux, der in frühen Jahren in die Kolonie Neufrankreich gekommen war, wurde der gleichen Behandlungsmethode teilhaftig wie die Könige Europas.

    Mit Gebärden, die der Übergabe eines kostbaren Geschenks anstanden, überreichte Avraham dem Bürgermeister einen handgeschriebenen Zettel. »Diese beiden Sätze müssen zehnmal täglich laut gelesen werden, fünfmal am Morgen und fünfmal am Abend beim Zubettgehen«, befahl er.

    Gorell blickte erwartungsvoll auf den Zettel. »Mein Name ist falsch geschrieben«, entfuhr es ihm. Er war etwas gekränkt. »Gorell schreibt man mit zwei l, nicht mit drei.«

    Avraham musterte ihn streng. Der Bürgermeister erkannte, dass er sich eines Fehltritts schuldig gemacht hatte. »Es sieht vielversprechend aus, Doktor«, sagte er ängstlich, um seinen Kommentar rasch zu übertünchen.

    Die verschiedenen Kuren wurden intensiviert. Gorell kam täglich. Das Austreiben der Dämonen erforderte Zeit und Geduld. Oft musste der Bürgermeister bis zu drei Stunden mit verbundenen Augen dasitzen, während Avraham hinter seinem Rücken eine komplizierte Bewegungsabfolge ausführte – doch ohne ihn zu berühren. Während dieser Zeit führten die beiden Männer lebhafte Gespräche über Weizenpreise und Konjunkturen, stöhnten über die unerträgliche Hitze und die Dummheit der französischen Politiker, das Territorium östlich des Mississippi in die Hände der Briten fallen zu lassen. Avraham lobte alle Beschlüsse des Bürgermeisters, so einfältig sie auch erscheinen mochten.

    Gorell war stets guter Laune, er lächelte, lachte auch polternd und erleichterte seine Bürde. Schritt für Schritt weihte er Avraham in seine lichtscheuen politischen Affären, ja sogar in Einzelheiten seiner privaten Finanzen ein. Er erzählte auch, dass er fünf Jahre nach ihrem Tod noch immer um seine Frau trauere; eine Fischgräte war ihr im Hals stecken geblieben, und sie war erstickt. Gorell fand – auch wenn die Gicht ihn noch immer quälte und fast so stark war wie zuvor –, dass er in dem Doktor einen Vertrauten und wahren Freund gefunden habe.

    Im Juli 1779 dauerte die Behandlung bereits sechs Monate. Avraham bat Gorell, am folgenden Donnerstag nicht zu kommen, sondern stattdessen ins Schlammbad zu fahren. Er wolle einen Tag für sich haben, intensiv arbeiten, sich auf eine neue Behandlungsmethode konzentrieren und sie erproben. Der Bürgermeister war einverstanden und verbrachte den ganzen Tag in Jefferson. Als er am Abend nach Hause kam, war er völlig erschöpft – das Schlammbad hatte ihm alle Kraft aus den Knochen gesaugt – und ging früh zu Bett.

    Am Freitagmorgen ging Gorell wie gewöhnlich zum Doktor. Aber Avraham war nicht in seiner Praxis. Das Haus war leer. Der Doktor war verschwunden. Man suchte ihn überall, fand ihn aber nicht. Jemand meinte ihn in der Nähe von Gorells Haus gesehen zu haben, kurz nachdem dieser nach Jefferson gefahren war.

    Erst spät am Abend entdeckte Gorell, warum der Doktor die Stadt so eilig verlassen hatte. Der Skandal war enorm. Avraham war in Gorells Haus eingedrungen, hatte den Geldschrank geöffnet, alle Geheimfächer des Schreibtischs geleert, jeden Cent, dessen er habhaft werden konnte, genommen und war mit Claire, der Tochter des Bürgermeisters, einer kleinen rothaarigen Siebzehnjährigen, die genauso unschuldig wie entzückend war, längst über alle Berge.

    Gorell raufte sich vor Verzweiflung die Haare, er schrie und stieß Verwünschungen aus. Am nächsten Morgen heuerte er einen erfahrenen Kopfjäger indianischer Abstammung an und sandte ihn aus, um das Paar einzufangen. Der Kopfjäger suchte über ein Jahr nach ihnen. Aber sie waren ihm ständig einen Schritt voraus und gerieten in immer unbewohnbarere Gegenden.

    ABENDESSEN FÜR ZWEI

    Als Avraham, nachdem das gestohlene Geld zur Neige gegangen war, eines Morgens erwachte, war Claire fort. Sie hatte ihn verlassen.

    Auf dem Tisch lag ein Zettel mit ihrer kindlichen Handschrift: »Nach einem Jahr in immer unwirtlicheren Gegenden glaube ich, genug über körperliche Anstrengungen zu wissen. Aber eins war schlimmer als irgendetwas anderes, nämlich zu fühlen, wie meine Seele in deiner Gesellschaft starb … Bon yoyage! C.«

    Avraham geriet außer sich. Aber die Wahrheit, die grausame und offenkundige Wahrheit, ging ihm nach zahlreichen Misserfolgen, Rückschlägen und unvorhergesehenen Ereignissen schließlich doch auf: Man kann nicht ein Leben lang vor der Gerechtigkeit fliehen und als Gesetzloser leben.

    Verzweiflung überkam ihn. Er beklagte sein Los und verfiel in törichtes Jammern: Sein Vater hatte sich nie etwas aus ihm gemacht, seine Mutter war schwach und hatte ihm keine Zärtlichkeit geschenkt, sein Herz war schon in der Kindheit schwer wie Blei gewesen, Voltaire hatte ihn gehasst und sich geweigert, ihm eine Erziehung angedeihen zu lassen; unwissend und ohne jemals eine goldene Zeit erlebt zu haben, würde er aus dem Leben gehen, ohne die Welt erobert und etwas von jener Ehre erlebt zu haben, die einem Mann anstand, der »de buena famiya« war.

    Er dachte an Hélène und fragte sich, wo sie sein mochte. War sie noch mit ihrem Mann zusammen oder gingen sie getrennte Wege? Er stellte sie sich so schön vor wie damals, oder noch schöner, wenn das denn möglich war. Sie war das schönste Wesen, das er je erblickt hatte. Er war bereit, auf alles zu verzichten, auf sein ganzes Leben, nur um sie noch ein Mal für fünf Minuten treffen zu können.

    Nach Claires Rückkehr nach New Orleans ging die Jagd auf Avraham noch ein paar Monate weiter. Aber die Nachforschungen des Kopfjägers blieben erfolglos.

    Avraham beendete seine irdischen Tage, einige Wochen nachdem Claire ihn verlassen hatte, im Sumpfland der Everglades in Florida, wo er sich verirrte und zwei gierigen Kaimanen ein vorzügliches Abendessen bot.

    GEGENWÄRTIG IN IHRER ABWESENHEIT

    Der europäische Brauch, Familiennamen vom Vater auf den Sohn zu vererben, fiel mit der Forderung zusammen, die Moses bezüglich der Bewahrung des großen Geheimnisses an unseren Ahnvater Baruch gestellt hatte. Dies kann eine der Erklärungen dafür sein, dass Frauen in der Familie Spinoza immer als zweitrangig angesehen wurden.

    Lange dachte ich, in der sich über sechsunddreißig Generationen erstreckenden Geschichte der Familie seien keine Mädchen geboren worden. Aber ich irrte mich, auch wenn ich von so gut wie keinem Mädchen den Namen weiß. Wenn ich jetzt an meine Kindheit zurückdenke, sehe ich, wie zumindest eine Frau aus dem Dunkel der Geschichte hervortritt – Shoshana, die dank der Erzählung meines Großonkels auf merkwürdige Art und Weise durch ihre Abwesenheit in meinem Leben ständig gegenwärtig war.

    Mein Großonkel erklärte Sasha und mir, dass nur wenige Dinge so tiefe Spuren in einem Menschen hinterlassen wie die ersten Geschichten, die in der Kindheit den Weg in unser Herz finden. Sie begleiten uns durchs ganze Leben und schaffen in unserer Erinnerung Inseln, die wir immer wieder aufsuchen.

    Für mich ist eine dieser Inseln von Shoshana bewohnt. Als mein Großonkel uns zum ersten Mal von ihr erzählte – dass sie tot war, ihr Geist uns jedoch umschwebte und man mittels eines Mediums mit ihr kommunizieren konnte –, kam sie mir so wirklich vor wie die Luft, die ich atmete. Ich ließ mich von ihrer Geschichte verzaubern und mitreißen. Ich lebte mich darin ein und träumte oft von ihr. Wahrscheinlich war ich von der magischen Atmosphäre beeinflusst, die mein Großonkel mit seinen Geschichten zu erschaffen vermochte. Auf jeden Fall war ich überzeugt, dass Shoshana mich sehen konnte und mir aus ihrem Himmel zulächelte.

    Mein Großonkel weihte uns früh in seine geheimnisvolle Beziehung zu Shoshana ein. Wie ich oben berichtet habe, hatte er regelmäßig Kontakt mit ihr mittels eines berühmten Mediums in der rätselhaften Spiritistengesellschaft Ad Astra, die er jeden zweiten Mittwochabend im Hause von Adalbert Nagyszenti zu besuchen pflegte.

    Anfangs versuchte mein Großonkel, mit seinen beiden Töchtern zu sprechen, die in hohen Schornsteinen in Auschwitz in Rauch aufgegangen waren. Das Schweigen bei dieser ersten Séance seines Lebens war beinahe unerträglich für ihn gewesen. Gerade als er misstrauisch geworden und im Begriff gewesen war, vom Tisch aufzustehen und den Raum zu verlassen, tauchte Shoshana auf und vermittelte ihm einen Gruß von seinen Töchtern auf der anderen Seite. Der Kontakt mit ihr bekam große Bedeutung im Leben meines Großonkels.

    Ich habe gesehen, wie Tränen in seine Augen traten, wenn er von Shoshana sprach. Ich habe erlebt, wie sein Gesicht von Glück überstrahlt wurde angesichts der verborgenen Wahrheiten, die sie aus der Geisterwelt vermittelte – und die er großzügig mit uns teilte.

    Aber habe ich ihn jemals ihre Botschaften in Frage stellen sehen? Daran kann ich mich nicht erinnern. Vielleicht war ich blind und taub dafür.

    Durch Shoshana kam mein Großonkel in den Besitz von Geschichten, die in keinem Buch wiedergegeben werden. Zu allen Zeiten hat es Menschen gegeben, die Zugang hatten zur sogenannten unverfälschten Wahrheit. Menschen, die Dinge kannten, von denen kein anderer etwas wusste. Menschen, die sich an vergessene Wunder erinnerten. Menschen, die unser aller Leiden auf ihren Schultern tragen. Als Kind war ich überzeugt davon, dass Fernando ein solcher Mann war.

    DIE ERZIEHUNG EINES MÄDCHENS

    In seiner Eigenschaft als Vormund der Kinder Spinoza brachte Voltaire den fünfjährigen Nicolas in einer Klosterschule und den vierzehnjährigen Avraham in einem strengen Internat unter. Nur Shoshana durfte bei ihm auf Schloss Ferney wohnen.

    Der Philosoph hielt sie zu harter Arbeit an und stellte hohe Anforderungen. Er betrachtete es als seine Aufgabe, dem Mädchen eine Erziehung und eine Ausbildung zu geben, wie sie normalerweise nur Jungen zuteilwurden. Zehn Stunden täglich, mit Ausnahme ihres Geburtstags, wurde sie von verschiedenen geduldigen Lehrern in Latein, Griechisch, Philosophie, Literatur und Mathematik unterrichtet.

    Voltaire selbst widmete Shoshana viel Zeit. Geduldig lockte er sie in die Labyrinthe, die das Wissen der Menschen über das Universum und die Schöpfung darstellen. Er weihte sie in die Hauptströmungen der Geschichte der Philosophie ein. Dann und wann verbrachte er eine Stunde mit Betrachtungen über neue, großartige Fortschritte der Wissenschaft. Er sprach von Émilie du Châtelet und ihren Erkenntnissen auf dem Gebiet der newtonschen Physik. Manchmal kommentierte er ein Werk von Platon oder ein Stück von Vergil. Einen Tag in der Woche ließ er sie elegante Essays und Briefe formulieren. Er lehrte sie, wie man eine schöne und kunstvolle französische Prosa unter der Feder erblühen lässt. Er übte mit ihr die Kunst der freien Rede. Er kontrollierte ihre Kenntnisse in Grammatik und fand sie zufriedenstellend. Er sprach über Geschichte und Heilkunst. Er hatte den schier grenzenlosen Weitblick eines Adlers, und sie folgte mit selig klopfendem Herzen seinen Flugkünsten.

    Der Philosoph notierte in seinem Tagebuch: »Einen Menschen zu formen heißt mit den Kräften der Schöpfung zusammenzuarbeiten, und wer jemanden unterrichtet, entwirft ein neues Muster für den Bau der Welt.«

    An der Schwelle zur Pubertät verfasste Shoshana originelle Aufsätze – die noch heute in Voltaires Archiv in der Bibliothèque nationale in Paris aufbewahrt werden – über »Pythagoras als Politiker«, »Platons Gedanken über den Staat«, »Die Kultur der Maya vor der spanischen Eroberung Mittelamerikas«, »Über die Ausbreitung der Kulturpflanzen in Frankreich« und »Franz von Assisis Gespräche mit Vögeln«.

    Sie löste komplizierte arithmetische Probleme und las fasziniert Newtons Arbeit Principia über die Schwerkraft, die jeder Himmelskörper erzeugt.

    Das größte Interesse zeigte sie für Grammatik und Syntax. Sie sprach fließend fünf Sprachen und übersetzte schon in jungen Jahren griechische Dramen ins Französische.

    Obwohl Voltaire eine Anzahl kritischer Einwände gegen ihre französische Übersetzung von Sophokles’ Drama Antigone vorbrachte, setzte er sich dafür ein, dass das Stück im Théâtre-Français uraufgeführt wurde. Die hochgelobte Schauspielerin Thelma lieferte eine unvergessliche Rolleninterpretation, die Regie führte der gefeierte Raimondo di Vespucci. Das Publikum jubelte.

    An Madame Spinoza schrieb Voltaire, ihre Tochter, die gerade sechzehn geworden war, besitze »großes Talent, ihr Latein hätte Cicero gefallen, und ihr Griechisch hätte auf dem Areopagus schön geklungen. Bedauerlich allein, dass sie weiblichen Geschlechts ist«.

    ÉMILIE UND DIE WISSENSCHAFT

    Shoshanas Lust, griechische Dramen zu übersetzen, verschwand eines Tages, ebenso plötzlich wie unerwartet. Stattdessen begann sie, sich in komplexe Arbeiten großer Wissenschaftler zu vertiefen. Ein ganzes Frühjahr lang mühte sie sich, im Geiste Newtons die Bewegung der Energie zu studieren. Sie forschte, untersuchte und notierte. Aber sie kam nicht zu dem gleichen Schlusssatz wie der Engländer. Nach praktischen Beobachtungen konnte sie aufzeigen, dass die Energie eines Objekts in Bewegung sich proportional zu dessen Masse und dem Quadrat seiner Geschwindigkeit verhält. Dies stellte Newtons These auf den Kopf und widersprach den Annahmen des naturwissenschaftlichen Establishments.

    Shoshanas Interesse an der Naturwissenschaft hatte mehrere Ursachen. Émilie du Châtelet war die wichtigste davon. Shoshana hatte Voltaire von der berühmten Naturforscherin sprechen hören. So fing es an.

    Voltaire sprach mit unverkennbarer Wärme in der Stimme von Émilie, die lange seine Partnerin gewesen war. Viele Jahre nach Émilies Tod sah er ihre Gestalt noch immer vor sich. Sie personifizierte für ihn die weibliche Güte und Klugheit. Es war deutlich, wie stark es ihn noch immer schmerzte, dass der Tod, der immer gleich unerwartete Tod, Émilie dahingerafft hatte, als ihr Leben sonnige Höhen erreicht hatte und Schönheit und Glück sie umgaben.

    Er sprach von Émilies Schönheit und ihrer Sinnlichkeit, ihrer schmalen Taille und ihren üppigen Brüsten, ihren großen Leistungen als Frankreichs erste Mathematikerin, Physikerin und Forscherin.

    Shoshana war immer stärker fasziniert von dem, was Voltaire erzählte. Sie wollte alles über Émilie wissen. Sooft sie Gelegenheit hatte, erwähnte sie Émilies Namen. Gleichzeitig spürte sie einen Hauch von Eifersucht, wann immer Voltaire von ihr sprach. Was sieht er bei ihr, das ich nicht habe?

    Du bist der, den ich liebe, und ich bin die, die du lieben sollst, in alle Ewigkeit, dachte Shoshana.

    Sie war inzwischen neunzehn Jahre alt und kein Kind mehr, sie hörte Stimmen in ihrem Kopf und wurde zuweilen von dem seltsamen Gefühl ergriffen, ein Loch im Gehirn zu haben, das mit etwas gefüllt werden musste, mit einer Liebe von solcher Kraft, dass sie nicht anders konnte, als Voltaire zu umarmen, ihn zu küssen und ihm zu sagen: »Ich liebe dich. Ich sehne mich nach dir.« Sie beschloss, das Loch in ihrem Gehirn von Émilie ausfüllen zu lassen, zu werden wie sie, sich aus Shoshana in Émilie zu verwandeln, ihren Platz einzunehmen, Voltaires Frau zu werden.

    Manchmal regten sich Gewissensbisse in ihr, weil sie versuchte, eine andere zu sein. Es kam ihr dann vor wie eine Art von Selbstmord. Andere Male wusste sie nicht mehr, wer sie war. Oft machte sie sich Vorwürfe. Aber ihr Herz konnte sie nicht zum Schweigen bringen. Sie sehnte sich täglich und stündlich danach, Voltaires Frau zu werden.

    IM SCHATTEN DES BIRNBAUMS

    Mit Entzücken sah Voltaire seinen Schützling im Schatten eines hundertfünfzig Jahre alten Birnbaums am Schloss Ferney nahe der Schweizer Grenze sitzen und das Energieprinzip studieren. Es war eine glückliche Zeit in seinem Leben, der Frühsommer 1768. Mit dem Schloss verbunden war der Grafentitel. Graf Voltaire, der schon lange nicht mehr in aufreibende Fehden verwickelt gewesen war, hatte alle bitteren Zwistigkeiten vergessen. Er saß in einer idyllischen Ecke Frankreichs. In seinem Kampf für Aufklärung und Toleranz hatte er achtzehn neue Artikel für die revidierte fünfte Auflage des tragbaren Philosophischen Wörterbuchs verfasst, das inzwischen recht geräumige Taschen voraussetzte, wenn man es bei sich tragen wollte. Er war berühmt und wurde respektiert. Er war vital und von Gebrechen glücklich verschont. Sein Vermögen verwaltete sich selbst. Nachts kam es vor, dass er aus dem Schlaf erwachte und von einem Glücksgefühl erfüllt war. Er hatte alles erreicht, wovon er geträumt hatte. Nichts bedrohte seinen Frieden.

    Am Tag vor dem Mittsommerfest ging Voltaire in den Garten und pflückte einen Arm voll Blumen, die er Shoshana reichte. Zum Abendessen ließ er ein delikates Nierensauté servieren, dazu einen erlesenen Wein aus der Gegend, um zu feiern, dass sie ihre Abhandlung über die Energie bewegter Körper fertiggestellt hatte. Begleitet vom Klirren der geschliffenen Kristallgläser gab er noch einen weiteren Beweis seines Wohlwollens, als er versprach, Shoshanas Arbeit beim Vorsitzenden der Wissenschaftsakademie in Paris zur Sprache zu bringen, dem renommierten Professor Jean-Baptiste Ferry, sodass sie publiziert und im Herbst auf dem jährlichen Treffen des Physikerverbunds diskutiert werden konnte.

    Bevor Voltaire Kontakt mit Professor Ferry aufnahm, wollte er jedoch einige Punkte, die ihm verbesserungswürdig vorkamen, korrigieren und Argumentationen, die schwach begründet schienen, verstärken. Er beeilte sich, hinzuzufügen, dass er nicht beabsichtige, die Schärfe ihrer Gedanken zu verringern. Die Abhandlung sei einzigartig. Doch ein geschriebener Text könne stets noch ein wenig verbessert werden.

    Shoshana spürte tiefe Dankbarkeit. Eine innere Stimme riet ihr jedoch dazu, höflich, aber bestimmt Voltaires kritische Durchsicht des Textes abzulehnen. Sie war ihrer Sache sicher, sie wusste, dass ihre Beobachtungen und Schlussfolgerungen unangreifbar waren. Außerdem war es ihre Arbeit, die sie auch allein verantworten wollte. Aber sie wagte nicht, ihren Vormund zu kränken, indem sie seine Hilfe ablehnte. Stattdessen wechselte sie das Thema und brachte wieder einmal Émilie zur Sprache.

    Voltaire wurde von Wehmut ergriffen, als er von seiner früheren Lebensgefährtin erzählte. Seine Augen waren in die Ferne gerichtet. Nach all diesen Jahren konnte er noch immer Émilies Stimme in sein Ohr flüstern hören. Shoshana hörte aufmerksam zu. Sie suchte nach der kleinsten Einzelheit in Voltaires Erzählung, die von ihr selbst handelte.

    DER ATEM DER NACHT

    Als Shoshana zu Bett gegangen war, spürte sie durchs offene Fenster den warmen Atem der Nacht auf ihrer Haut. Dies weckte, in Verbindung mit dem samtigen roten Wein, in ihrem jungen Körper eine wollüstige Ekstase, jenseits aller Wörter und Begriffe, anders als alles, was sie je empfunden hatte.

    Sie wusste, dass die warmen Ströme der erwachenden Sinnlichkeit gefährlich waren und zu Torheiten führen konnten. Gleichwohl streckte sie die Fingerspitzen aus und rührte an ihre linke Brustwarze. Sie erschauerte und bekam Gänsehaut am ganzen Körper, so stark war das Lustempfinden. Sie schloss die Augen, stellte sich Voltaires Hände vor, erfahren, wunderbar, vollendet, wie sie ihren nackten Körper berührten. Sie zitterte vor Erregung.

    Sie war sich darüber im Klaren – denn das hatte Carlos Fellici, der Kardinal in Genf, der häufig zu Besuch kam, ihr zu wiederholten Malen gesagt –, dass Sünder unausweichlich in der Hölle landen. Aber sie wusste auch – das hatte der große Philosoph sie gelehrt –, dass alle Menschen, ungeachtet ihres Ranges, Geschlechts und Alters, das Recht haben, glücklich zu sein.

    Also ließ sie, ohne Bedenken oder Gewissensbisse, ihren Körper handeln und suchen, finden und nehmen, was er haben wollte. Sie war besessen von Voltaires männlicher Kraft, seiner Integrität, seiner stillen Überlegenheit, seiner Größe. Ihm wollte sie ihre Umarmung und die Süße ihrer Weiblichkeit schenken, dem Mann, den sie von Herzen liebte.

    Shoshana stieg aus dem Bett, suchte lautlos den Weg zu Voltaires Schlafgemach, öffnete vorsichtig die Tür und betrachtete ihn. Dann zog sie ihr Nachthemd aus, kroch zu ihm unter die Decke und berührte sein Gesicht.

    Voltaire erwachte mit einem Ruck. Es erstaunte ihn nicht, dass Shoshana in seinem Bett lag. Er begriff sofort, was sie wollte. Er sah sie forschend an. Sie war noch nicht einmal zwanzig Jahre alt. Ihr Körper war mager, fast dürr, die Brüste waren noch die eines Kindes. Sie war nicht schön. Doch es ging nicht um Schönheit, sondern um etwas anderes. Sein Körper wollte nichts von ihr wissen. Zartfühlend wies er sie darauf hin, dass er, ein in die Jahre gekommener kränkelnder Mann, zu alt sei für derartige Vergnügungen. Er schenkte ihr ein sehr sanftes, entschuldigendes Lächeln.

    »Mein Kind«, sagte er und legte behutsam den Arm um sie, »du bist in dem glücklichen Alter, in dem man liebt. Wir müssen den richtigen Mann für dich finden, mit dem du diese allzu kurzen Augenblicke teilen kannst.«

    Es schmerzte sie, abgewiesen zu werden. Sie nahm seine Hände, legte ihr Gesicht hinein und begann zu weinen.

    ZU HAUSE IN PARIS

    Am nächsten Morgen bestellte Voltaires Sekretär eine Kutsche, die nach Paris fahren sollte, und der Philosoph bat Shoshana, ihre Sachen in zwei große Reisekoffer zu packen. Man verließ Ferney gegen Mittag und wählte die Route über Nantua und Dijon. Viermal wurden die Pferde gewechselt. Vor Troyes musste man einige Stunden anhalten, da eine Wagenachse sich gelöst hatte.

    Weder Voltaire noch Shoshana sprachen während der fünftägigen Reise auch nur ein Wort. Beiden war es peinlich, nur schweigend dazusitzen und auf den Atem des anderen zu hören, aber es war ihnen lieber, als miteinander zu reden, als wäre nichts gewesen.

    Madame Spinoza war überrascht, als es an der Tür ihrer Wohnung in der Nähe des Palais Royal klopfte. Sie erwartete keinen Besuch, und obwohl es schon vier Uhr geschlagen hatte, war sie noch in einen farbenfrohen Morgenmantel aus Crêpe de Chine gekleidet. Dass Voltaire und Shoshana vor der Tür standen, war ihr eine unwillkommene Überraschung, da sie im voraus weder gefragt noch unterrichtet worden war. Für sie galt die Norm der geringstmöglichen Anstrengung, und sie hasste es, in ihrer Bequemlichkeit gestört zu werden.

    Voltaire wollte ungestört mit ihr sprechen und bat Shoshana, sie allein zu lassen. Er erklärte in kurzen Worten die Situation und unterstrich, dass es seiner Ansicht nach für das Mädchen nicht mehr gesund sei, bei ihm zu wohnen. Er sah sie mit einem strengen Blick an – denn ihm war wohl bewusst, wie wenig sie sich immer für ihre Tochter interessiert hatte – und erklärte, es sei wohl das Beste, wenn Shoshana zu ihrer Mutter zurückkehre.

    Voltaires Worte brachten Madame Spinoza völlig aus der Fassung. Sie hatte wahrlich keine Lust, sich um ihre Tochter zu kümmern. Shoshana war ihr immer fremd gewesen. Sie dachte, schon wenige Tage mit der Tochter unter einem Dach würden ihr das Leben unerträglich machen. 

    Aber sie wagte nicht, Voltaire zu widersprechen. »Das ist ganz in seiner Ordnung«, erwiderte sie mit einem freundlichen Lächeln und einer beherrschten Bewegung, und die Wirkung, die die Worte des Philosophen auf sie hatten, zu übertünchen.

    Die erste Auseinandersetzung zwischen Mutter und Tochter brach schon am nächsten Vormittag aus. »Shoshana, ich halte das nicht aus«, zeterte Madame Spinoza mit ihrer schrillsten Stimme. Am frühen Morgen hatte die Tochter sich im Badezimmer eingeschlossen, wo sie weinte und weinte. Ihre Mutter fühlte sich unvorbereitet und hilflos und wusste nicht ein noch aus. Sie war überzeugt, einen Nervenzusammenbruch zu bekommen, wenn das hysterische Weinen des Mädchens nicht aufhörte. Die Sache wurde nicht besser, als Shoshana, die nach einigen Stunden das Badezimmer verließ, zurückfauchte, sie sehe den Aufenthalt bei ihrer Mutter als unverdiente Gefängnisstrafe an.

    In den folgenden Tagen beschuldigte Madame Spinoza Shoshana mehrmals, ihr Leben zu zerstören. Sie erhielt zur Antwort, ihr fehle jegliches Mitgefühl und jegliche Mütterlichkeit. Ohne Pause brachen neue Konflikte zwischen den Frauen aus, was den gutmütigen alten Diener Gilbert dazu veranlasste, als Vermittler aufzutreten. Er ermahnte Mutter und Tochter, gegenseitig ein wenig guten Willen aufzubringen, um das Zusammenleben zu erleichtern.

    Gilbert appellierte an Madame Spinoza, einen Brief an Voltaire zu schicken und um seine Hilfe bei der Überwindung der Schwierigkeiten zu bitten. Sie stimmte ihm zu, war jedoch unsicher, wie der Brief zu formulieren sei. Da diktierte ihr der alte Diener, was sie schreiben sollte. Zunächst sollte sie Voltaire daran erinnern, Shoshanas Abhandlung an den Vorsitzenden der Wissenschaftsakademie zu schicken, denn das würde das Mädchen auf bessere Gedanken bringen, als tagein, tagaus zu weinen und nur kurz ihr Weinen zu unterbrechen, um ihrer wütenden Stimmung freien Lauf zu lassen. Er meinte, sie müsse unterstreichen, dass Shoshanas launische Nerven wahrscheinlich durch ein geregeltes Leben als Forscherin diszipliniert würden.

    DIE DEBATTE

    Seiner Gewohnheit treu, handelte Voltaire schnell. Er schickte Shoshanas Arbeit mit einem überschwänglichen Empfehlungsschreiben an die Académie royale des sciences.

    Der Vorsitzende der Wissenschaftsakademie, Jean-Baptiste Ferry, hatte großen Respekt vor Voltaire und machte sich umgehend an die Lektüre. Er prüfte die Arbeit kritisch, aber wohlwollend, und schon nach wenigen Seiten war er fassungslos. Er hatte noch nie eine so kühne, selbständige und umwälzende Arbeit gelesen. Er wünschte nur, sie wäre von einem Mann im reifen Alter verfasst worden. Dies hätte es zweifellos allen erleichtert, sich auf das Resultat der empirischen Untersuchungen und die scharf formulierte Schlussfolgerung einzulassen. Die gewaltige Kontroverse, zu der die Abhandlung aller Voraussicht nach Anlass geben würde, schreckte ihn ab. Die Kritik an Newton war ja vernichtend. Ferry war überzeugt, dass die junge Frau hinter diesem Werk eine wahre und gewissenhafte Forscherin war. Er fühlte, dass sie sehr wohl recht haben und mit ihrer Arbeit eine der grundlegenden Wahrheiten der Physik widerlegen könnte. Damit könnte sie den erbittertsten wissenschaftlichen Streit des Jahrhunderts auslösen. 

    Einen Moment lang verspürte er den Impuls, die Arbeit ins offene Feuer zu werfen und von den Flammen verschlingen zu lassen. Er unterließ es, wie es einem respektablen Wissenschaftler ansteht. Doch er wusste, dass der Impuls, diese Arbeit zu verbrennen, von mehreren Kollegen geteilt werden würde. Er ahnte, dass das Beratungskomitee der Wissenschaftsakademie alles tun würde, um die Veröffentlichung der Arbeit zu verhindern und die junge Frau zum Schweigen zu bringen. Die Nachwelt würde ihm den Vorwurf machen, eine der vielleicht größten wissenschaftlichen Entdeckungen des Jahrhunderts blockiert zu haben. Er analysierte rasch die Situation und beschloss, das Komitee zu umgehen und den Aufsatz direkt zur Publizierung weiterzugeben.

    Im Frühherbst wurde die Arbeit unter dem Titel Abhandlung über die Energie von bewegten Körpern, von S. Spinoza, gedruckt. Vier herausragende Physiker, in Unkenntnis über das Alter und Geschlecht des Verfassers, waren als wissenschaftliche Experten eingeladen, um den Aufsatz in den schönen Räumen der Académie royale des sciences im Louvre zu diskutieren, unter der Leitung des Vorsitzenden Jean-Baptiste Ferry.

    In dem voll besetzten Saal befanden sich mehrere Journalisten, viele Physiker, die gesamte naturwissenschaftliche Fakultät der Sorbonne, zwei hohe Repräsentanten des Hofes als Ehrengäste und der ständige Sekretär der Académie française, d’Alembert. Shoshana wurde von Voltaire begleitet.

    Viele fragende Blicke wurden gewechselt, als der Vorsitzende Ferry in seiner Einleitungsrede mit beinahe übertriebener Höflichkeit den Verfasser der ersten Abhandlung präsentierte, die auf dem jährlichen Treffen des Physikerverbunds diskutiert werden sollte.

    »Shoshana Spinoza. Ähum …«

    Shoshana erhob sich. Voltaire flüsterte ihr zu, sich mit gestrecktem Rücken hinzustellen. Ein tiefer Seufzer ging durchs Publikum. Eine Frau? Das hatte niemand erwartet. Und so jung. Zweifellos die jüngste Person, die sich jemals im Vorlesungssaal der Wissenschaftsakademie befunden hatte. Die vier Physiker trauten ihren Augen nicht.

    Voltaire wusste, dass mehrere dieser älteren Wissenschaftler, von Vorurteilen und tief verwurzelter Misogynie verblendet, die Existenz weiblicher Physiker nicht akzeptieren konnten. Er erinnerte sich an die Verachtung, die Émilie seinerzeit entgegengeschlagen war. Er stand auf und erklärte, an den Vorsitzenden Ferry gewandt, in respektvollem Ton, wie wichtig es sei, dass französische Physiker wissenschaftliche Fortschritte frei von Vorurteilen und Gewohnheitsdenken untersuchten.

    An den misstrauischen Blicken der vier Physiker konnte Shoshana sogleich ablesen, dass sie auf harten Widerstand stoßen würde. Die distinguierten Herren warteten nur darauf, einen Grund zu finden, um ihre Arbeit abzufertigen. Und sie gab ihnen sogleich einen guten Anlass.

    Baptiste de Gendre war der Nestor unter den vier Physikern, somit war es sein Privileg, die Befragung Shoshanas einzuleiten. Ohne allzu großes Feingefühl fragte er direkt heraus, ob das junge Fräulein vor Gott dem Allmächtigen schwören könne, alle Berechnungen selbst vorgenommen und den Aufsatz selbst geschrieben zu haben, dass es sich nicht etwa um ein Werk Voltaires handle.

    Der große Philosoph war gekränkt und protestierte sogleich. Er betonte mit Nachdruck, derartige Insinuationen seien in seriösen wissenschaftlichen Debatten fehl am Platze. Doch Ferry wies seinen Einwand ab.

    Shoshanas Gesichtsausdruck verriet, wie peinlich ihr dieser Wortwechsel war. Sie wurde blass und blickte zu Boden. Offensichtlich fand sie es unangenehm, Baptiste de Gendre in die Augen zu sehen. Alle im Saal warteten gespannt auf ihre Antwort. 

    Es schien eine Ewigkeit zu vergehen, bis sie zu sprechen begann. »Ich muss leider von einem solchen Schwur Abstand nehmen«, sagte sie leise. »Für mich ist dies eine Gewissensfrage.« Sie erklärte, sie habe sich berufen gefühlt, ihr Leben der Entdeckung verborgener Zusammenhänge in der Natur zu widmen, sie wolle mit Hilfe der Wissenschaft Wahrheiten erforschen und verstehen, wie die Welt funktioniere.

    »Die bedeutendste Ressource eines Forschers ist ein kritischer Sinn«, stellte sie fest. »Es geht darum, nicht den Vorurteilen und Lieblingstheorien seiner Zeit anheimzufallen. Deshalb bin ich skeptisch gegenüber den grandiosen Erklärungen der Welt, gegenüber Modellen, die auf alle Fragen antworten und alle Probleme lösen. Das sollten wir alle sein.«

    Sie machte eine kurze Pause und blickte sich im Saal um. »Keiner Wissenschaft ist damit gedient, dass man einen unbekannten Gott in ungestörter Hegemonie belässt. Für mich ist Gott kein König der Könige, der auf eine bevorzugte Rolle im Reich des Wissens Anspruch erheben kann. Für mich ist Gott nur ein Wort, und ich kann nicht bei etwas schwören, an das ich nicht glaube.«

    Baptiste de Gendre griff sich an den Kopf und stieß hervor: »Kein Mensch, vor allem kein seriöser Wissenschaftler, kann die Existenz des Schöpfers der Natur verneinen …«

    Shoshana ließ ihn nicht ausreden, sondern entgegnete: »Kein Wissenschaftler kann so blind sein zu behaupten, unser Wissen über Gott sei wissenschaftlich begründet.«

    Pierre Delpech, der wichtige Beiträge zum Verständnis des Magnetismus geliefert hatte, entgegnete: »Mademoiselle Spinoza ist vermessen genug zu glauben, sie könne Newtons Theorie von der Energie korrigieren. Das lässt auf jugendliche Verirrung und reine Unvernunft schließen. Aber Gottes Existenz zu verneinen ist ein Verbrechen. Dafür sollte sie bestraft werden.«

    Alain Gaillard, der jüngste der vier Physiker, schien die Fassung zu verlieren. Er stand auf, hob drohend den Zeigefinger gegen Shoshana und schrie empört, die Jüdin stelle die Grundlage der gesellschaftlichen Ordnung und die souveräne Macht des Königs in Frage und müsse in die Bastille geworfen werden. Dann konstatierte er, etwas ruhiger, doch in beleidigendem Ton, dass die Person, mit der der Physikerverband es hier zu tun habe, kein Wissenschaftler sei, sondern eher eine jüdische Hexe.

    Die anderen Physiker lächelten sich zu. Aus dem Publikum war Applaus zu hören, aber auch vereinzeltes Pfeifen. Voltaire schüttelte den Kopf, bebend vor Empörung.

    Shoshana wusste, dass dies das Ende war. Sie fühlte sich hilflos und hörte eine innere Stimme sagen: »Du wirst nie Zugang zur Welt der Wissenschaft erhalten.« Sie erkannte, dass sie den Gesetzen älterer Männer unterworfen und von vornherein verurteilt war – weil sie jung war, weil sie eine Frau war, weil sie Jüdin war. Aber in erster Linie, weil sie es wagte, eine überkommene Wahrheit in Frage zu stellen. Alles kam ihr aussichtslos vor, und sie verstand auf einmal – obwohl sie eben noch geglaubt hatte, an der Schwelle eines neuen Lebens zu stehen –, dass sie wohl den Gedanken an diese Laufbahn aufgeben müsste. 

    Der Vorsitzende Ferry fand, Alain Gaillard habe seine Attacke übertrieben demonstrativ vorgebracht. Er wusste, dass der Professor sich bei früheren Treffen zu Äußerungen hatte hinreißen lassen, die die Vermutung nahelegten, er hege tiefe Verachtung gegenüber Juden. Aber Ferry wollte seinen Kollegen nicht kritisieren. Er bemühte sich, so sachlich wie möglich zu sprechen, wusste er doch, wie wichtig es war, sämtliche Fäden des Treffens in der Hand zu behalten. Damit die Sitzung nicht ausartete, bestimmte er, unerwartet und ohne die Gesamtbeurteilung der vier Physiker einzuholen, dass Shoshana Spinozas Aufsatz von der Wissenschaftsakademie unter keinen Umständen angenommen werden könne. Eine weitergehende Begründung für den Beschluss gab er nicht.

    Im Publikum brach Jubel aus. Die vier Physiker klatschten lange in die Hände. Nur ein paar jüngere Studenten gaben ihrem Missmut über den Beschluss Ausdruck. Auf der Ehrentribüne saß d’Alembert und sah bedrückt aus.

    IN FAUBOURG SAINT-GERMAIN

    Shoshana und Voltaire verließen umgehend den Saal und wanderten an der Galerie des Louvre entlang. Shoshana durchfuhr ein Schauder. Sie blieb stehen und atmete tief durch.

    Ihre Mutter hatte in ihrer Wohnung einen kleinen Empfang vorbereitet und einige Gäste geladen, um den großen Tag ihrer Tochter zu feiern. Shoshana war nicht in der Lage, diesen Menschen zu begegnen. Deshalb bat sie Voltaire, eine Kutsche zu seiner Wohnung in der Rue Faubourg Saint-Germain zu nehmen.

    Als sie in seine Wohnung gekommen waren, versuchte Voltaire, Shoshana zu trösten und schenkte ihr ein Glas Wein ein. Er sagte, es sei vielleicht naiv gewesen zu glauben, diese Physiker der alten Schule würden einig mit ihr sein. Das Ergebnis ihrer Untersuchung bedrohte ja das Fundament, auf dem ihre Welt ruhte. Außerdem war die Sprache der Abhandlung ein ästhetischer Genuss, wahrlich nichts für Leute, denen das Ohr für die Musikalität des Französischen fehlte. Aber Voltaire war seiner Sache sicher. Er würde die Abhandlung an einen italienischen Bekannten schicken, einen Professor der Physik an der Universität von Bologna, wo die Offenheit wie auch die Bereitschaft, voraussetzungslos neue Gedanken zu diskutieren, größer war.

    Shoshana freute sich über seine Unterstützung. Sie spürte, dass der Raum aufgeladen war mit einer seltsamen Kraft, und der Wein ließ ihr Blut schneller pulsieren. Sie stand auf und stellte sich vor Voltaire, der bequem auf einer Chaiselongue saß. Sie näherte sich ihm und hielt die Brüste an sein Gesicht. Sie hakte ihr Mieder auf, zog den Stoff fort und entblößte ihre kleinen Brüste. Als er sie sah, leuchtete sein Gesicht auf, wie in einer Mischung aus Begierde und Verwunderung. Er konnte die Augen nicht abwenden von ihren Brüsten, die vor Erregung bebten. Er sog den Duft ihrer Jugend ein, der berauschend und anziehend wirkte. Sein Herz schlug heftig und seine Männlichkeit begann aus ihrem langen Schlaf zu erwachen. Er war erstaunt, denn er hatte gemeint, in diesen niederen Regionen keine Regung mehr zu erleben; jetzt spürte er, dass er ihr den Genuss schenken könnte, nach dem ihr Körper verlangte. Vorsichtig begann er ihre Brüste zu streicheln, dann glitten seine Hände über ihre Lippen, ihren Hals, ihre Schultern. Er beugte sich vor und umschloss ihre linke Brustwarze mit den Lippen, küsste sie, saugte an ihr. In seinem Mund waren nur noch wenige Zähne; sein Gaumen war wie der eines Säuglings. Sie genoss die Liebkosung ihrer Brust und fühlte, wie ihr Geschlecht feucht wurde. Er zog sie auf die Chaiselongue hinab, streifte ihr das Kleid ab und glitt über sie. Sie schloss die Augen, stöhnte und ließ seinen Penis tief in ihren Schoß eindringen. »Vorsichtig«, sagte er, hauptsächlich zu sich selbst, denn sie wollte es ja so. Für einige kurze Minuten wiegten sich ihre Körper vor und zurück.

    Nachdem sie einander besessen hatten, fühlte sie sich als die glücklichste Frau der Welt. Voltaire half ihr, das Kleid zu schnüren, und schickte sie anschließend mit einer Kutsche zurück zu ihrer Mutter.

    UNBEANTWORTETE BRIEFE

    Am nächsten Tag erhielt Shoshana einen Brief vom großen Philosophen. Das Herz schlug ihr im Hals, als sie ihn las. Er schrieb, dass das, was zwischen ihnen geschehen sei, ihn bedrücke. Er schäme sich seiner Schwäche, schäme sich, zugelassen zu haben, dass eine heiße Begierde sich seiner bemächtigt und seine Gefühle aus dem Gleichgewicht gebracht habe. Auch wenn der unbesonnene Akt nur wenige Minuten gedauert habe, sei er unglücklich darüber, dass er stattgefunden habe. Er bat um Entschuldigung für sein unwürdiges Handeln; sich wie ein erregtes wildes Tier zu verhalten sei eines Mannes von seinem Alter und seiner Stellung unwürdig. Er schlug vor, dass sie beide versuchten, die ganze Sache zu vergessen, und für eine Zeit auf den Kontakt miteinander verzichteten.

    Shoshana geriet außer sich. Sie las den Brief mindestens zehnmal, weigerte sich jedoch, seinen Inhalt anzunehmen. Sie legte sich aufs Bett und versuchte, den Genuss, den sie am Tag zuvor in Voltaires Armen erfahren hatte, zu beleben. Sie streichelte ihre Brüste und Schamlippen, bis sie in Schweiß gebadet war. Ihr Körper zitterte. Aber sie wusste nicht, ob das am Genuss lag, den sie empfand, oder am Ekel.

    Nach einer Weile setzte sie sich vor den Spiegel und beobachtete ihr Gesicht. Sie sah eine Fremde vor sich. Das machte ihr Angst. Sie hatte dieses Gesicht noch nie gesehen. Der Ausdruck der Augen war ängstlich, klagend, verwirrt. Es war nicht ihr Blick, sondern der einer fremden Frau. Sie wollte sich vom Gesicht dieser unglücklichen Fremden befreien. Als sie sie nicht fortjagen konnte, zerschlug sie den Spiegel.

    Nachdem sie ein paar Stunden geschlafen hatte, fasste sich Shoshana und schrieb einen leidenschaftlichen Brief an Voltaire. Sie verlangte, ihn wiederzutreffen, und betonte, sie weigere sich, auf das zu verzichten, wonach sie am meisten verlange.

    Eine Stunde später kam der Brief ungeöffnet zurück.

    In den folgenden zwei Wochen schickte sie dem Philosophen achtzehn Briefe. Alle diese Briefe enthielten nur drei Wörter: »Ich liebe Sie.«

    Alle Briefe kamen zurück, ohne dass Voltaire sie gelesen hätte.

    ERFRORENE TRÄUME

    Es war erniedrigend und unerträglich für Shoshana, dass der Mann, den sie liebte, ihr den Rücken gekehrt hatte. Sie versank in einer Depression und sah keinen Sinn mehr im Leben. Sie wollte nichts mehr essen, sondern lebte nur von Tee. Sie wurde schwächlich und noch magerer. Sie war hohlwangig, ihre Augen lagen tief in ihren Höhlen.

    An Shoshanas traurigem Gesicht konnte der alte Diener Gilbert mit Leichtigkeit ablesen, dass die Beziehung zu Voltaire ihr Gefühlsleben beschädigt hatte. Er versuchte, sie zu trösten. Er erklärte, es gebe keinen besseren Freund als den großen Philosophen. Er sei erfahren und weise, habe die Welt gesehen und könne ausgezeichneten Rat geben. Aber er sei vierundsiebzig Jahre alt. Shoshana könne sich glücklich schätzen, einen solchen Vater zu haben. Dagegen könne kein Mensch, der mit gesunder Vernunft ausgestattet sei, sich vorstellen, dass er als Liebhaber in Frage komme. Es sei sinnlos, von ihm zu träumen. Es sei, sagte Gilbert, der an der Atlantikküste in der Bretagne aufgewachsen war, als wollte man gegen Wellen ankämpfen, die einen ständig an die Klippen zurückwerfen. Kluge Worte. Doch Shoshana weigerte sich zuzuhören.

    Obwohl das klare Herbstlicht durchs Fenster in Shoshanas Zimmer strömte, spürte sie, dass sie in eine Schattenwelt eingetreten war. Ihr fehlte die Lebenskraft, sie wollte nur vergehen und sterben.

    Im November entdeckte sie, dass sie schwanger war.

    Gilbert riet Madame Spinoza, ihrer Tochter Äpfel in Zuckerlauge zu geben, um sicherzustellen, dass sie überlebte. Sie versuchte, Shoshana mit dem Löffel zu füttern. Doch Shoshana erbrach alles.

    Es war ein ungewöhnlich kalter Dezember, große Schneeflocken schwebten in der Luft, und die Straßen von Paris waren von Schneematsch bedeckt. Das Winterwetter sprach zu Shoshana von Hoffnungslosigkeit und erfrorenen Träumen.

    Am Heiligabend bekam sie starke Blutungen und verlor das Kind. Sie hatte hohes Fieber und die Mutter benetzte ihre schweißnasse Stirn mit feuchten Handtüchern. Im Fieberwahn rief sie Voltaires Namen. Der alte Hausarzt der Familie, Doktor Villancourt, untersuchte Shoshana und konstatierte, er könne nichts für sie tun, solange ihre Lebenslust mit so kleiner Flamme brannte. Als das Fieber fiel, versank sie in tiefste Melancholie. Sie schwieg vier Wochen lang und war von Widerwillen gegen die Welt erfüllt.

    An einem frühen Morgen im Januar, als die Mutter zur Modistin gegangen war, um einen neuen Hut anzuprobieren, fühlte Shoshana sich am ganzen Körper kalt und verfroren. Ihre Glieder waren steif und sie brauchte lange, um aus dem Bett zu kommen. Es war, als hätte all ihre Kraft sie verlassen.

    Langsam und sorgfältig machte sie aus dem Bettlaken eine Schlinge. Dann zog sie ein rotes Kleid an, stellte sich auf einen Schemel, wand das Laken um einen Haken am Deckenbalken und steckte den Kopf in die Schlinge. Sie blieb eine Sekunde stehen, als wollte sie etwas sagen, dann zog sie die Schlinge zu und stieß den Schemel um. Ein heftiges Zucken fuhr durch ihren knochendürren Körper.

    BOLOGNA UND DIE PHYSIK

    Drei Jahre nach Shoshanas Tod, im Januar 1772, ließ die Stadt Bologna bei Anbruch der Dunkelheit in der Nähe der Universität ein Feuerwerk abbrennen. Es war vielleicht nicht so spektakulär wie das legendäre Feuerwerk vierzig Jahre zuvor, als man Laura Bassi als erste Frau feierte, die an dieser ehrwürdigen Lehranstalt Professorin geworden war. Aber es war dennoch ein wahrhaft imponierendes Feuerwerk.

    Hunderte von Raketen stiegen zum Himmel auf und malten weiße Rosen an das schwarze Firmament, um zu feiern, dass Shoshanas Abhandlung angenommen und sie posthum zum Mitglied der Wissenschaftsakademie in Bologna gewählt worden war.

    In der vielköpfigen Volksmenge, die sich versammelt hatte, um das Spektakel unter Begeisterungsrufen zu verfolgen, befand sich auch Voltaire. Mit tränenerfüllten Augen betrachtete er den glühenden Sternenregen.

    Im 19. Jahrhundert wurde die Physik zur Modewissenschaft. Könige verfolgten die Entwicklung der Physik, das aufkommende Bürgertum zeigte großes Interesse an ihren Pioniertaten, und die Zeitungen präsentierten die erfolgreichsten Physiker als die großen Helden der Zeit: Ampère, Faraday, Ohm, Volta. Wer eine bedeutende Entdeckung machte, schrieb seinen Namen ins allgemeine Bewusstsein ein, indem irgendein Begriff nach ihm benannt wurde. Shoshana Spinozas Name geriet dagegen in Vergessenheit.

    Der vielleicht größte Durchbruch in der Physik geschah im Jahre 1905, als ein junger Mann namens Albert Einstein, der am Patentamt in Bern beschäftigt war, in der deutschen Physikzeitschrift Annalen der Physik vier Artikel veröffentlichte. Er wurde von Wissenschaftlern in allen Erdteilen gefeiert. Jetzt gab es kein Zurück mehr. Die Welt würde nie wieder sein wie zuvor.

    Einsteins vierter Artikel ist für die Geschichte von Shoshana von besonderem Interesse. Er handelt von der Äquivalenz zwischen Masse und Energie und beinhaltet die berühmte Formel E = mc² (in der E für Energie, m für Masse und c für die Lichtgeschwindigkeit steht). Sie bekräftigte, dass Shoshanas Berechnungen korrekt und ihre Theorien haltbar waren.

    NICOLAS

    Einige Stunden vor Nicolas’ Geburt bekam Shoshana von ihrem Vater ein rotes Kleid. Es war ihr Geburtstagsgeschenk, denn das Schicksal in seiner Unergründlichkeit hatte ihren kleinen Bruder am gleichen Tag zur Welt kommen lassen, an dem sie fünf Jahre alt wurde.

    Sie träumte schon seit Monaten von einem solchen Kleid, seit ihre Mutter sie mitgenommen hatte ins Théâtre-Français, um Jean Racines klassische Tragödie Phädra anzusehen. Madame Spinoza wollte früh das Interesse ihrer Tochter an griechischen Dramen wecken und erklärte ihr, Racines Geschichte beruhe auf griechischer Mythologie. Er habe freie Anleihen bei seinem antiken Vorgänger gemacht, der einen ganz anderen Blick und größere stilistische Schärfe besessen habe. Aber Shoshana war zu klein und verstand nichts von dem Stück über die Königin, die sich in den falschen Mann verliebt hatte und am Ende beschloss, sich das Leben zu nehmen. Das einzige, woran das Mädchen während der Vorstellung dachte, war das rote Kleid der gefeierten Schauspielerin Thelma, die die Titelrolle spielte. Shoshana träumte davon, eines Tages ein so schönes Kleid zu bekommen und sich in eine Königin zu verwandeln.

    Die Fünfjährige war unerhört stolz auf das Geburtstagsgeschenk ihres Vaters und wollte es gern der Mutter zeigen. Madame Spinoza befand sich an diesem Tag im Schlafgemach, zu dem die Tochter keinen Zutritt hatte. Sie stand vor der Tür und versuchte, einen Blick auf die Mutter zu erhaschen. Aber die Tür wurde jedes Mal schnell wieder geschlossen, wenn Doktor Villancourt, der joviale Hausarzt der Familie, oder eine der fremden Damen, die er mitgebracht hatte, aus dem Schlafgemach traten oder hineingingen.

    Das Mädchen hörte durch die Tür Schluchzen und Schreie, Rufe und Stöhnen. Sie erkannte die Stimme nicht und fragte, wer es war. »Geh weg!«, erwiderte ihr Vater, der im Korridor auf und ab ging. Nur der Diener Gilbert hatte ein freundliches Wort für Shoshana übrig. Er erklärte ihr, Mama bekomme ein neues Kind und alle Fremden im Haus seien damit beschäftigt, ihr zu helfen.

    Plötzlich hörte man einen Schrei: »Madre mia, madre mia!« Das Jammern wurde immer lauter. Als Shoshana begriff, dass es die Mutter war, die stöhnte, bekam sie Angst.

    Ein paar Minuten später wurde sie in das Schlafgemach eingelassen. Fremde Frauen gingen im Zimmer umher und lächelten. Der stolze Vater strahlte und zeigte allen das Neugeborene. Beim ersten Anblick gab es ein Detail im Gesicht des Jungen, das alle im Raum verblüffte.

    »Dein Sohn«, sagte Hector zu seiner Ehefrau, die weiß und reglos im Bett lag, »ist ein echter Spinoza. Sieh dir seine unglaublich große Nase an. Er ist so schön. Der vollendetste Junge, den man sich denken kann.«

    Nicolas war das einzige der Geschwister, das musikalische Begabung aufwies. Schon als kleiner Junge erfreute er die Familie mit seiner schönen Singstimme. Im Alter von fünf Jahren, kurz nach dem plötzlichen Tod des Vaters, wurde er in der Klosterschule der Église Saint Sulpice und am Internat für Chorknaben beim Franziskanerkloster Ferney in der Nähe von Voltaires Schloss angenommen.

    Die Mutter war nicht ganz glücklich darüber, dass ihr Sohn, ein jüdischer Junge »de buena famiya«, seine Zeit von der Morgenmesse bis zur Abendandacht in der Kirche zubringen sollte, in Messgewand, roten Mantel und vierkantige schwarze Mütze gekleidet.

    Doch Voltaire beruhigte sie. »Der Junge hat Talent für Musik, und das müssen wir fördern. Wenn er außerdem eine gediegene Ausbildung im christlichen Glauben erhält, ist das nicht das Schlechteste, es kann ihm dazu verhelfen, Zutritt zu den richtigen Kreisen zu erlangen. Madame, Sie wissen doch, wie es hierzulande bestellt ist. Man muss mit den Wölfen heulen. Lebten wir in Indien, würde ich Nicolas empfehlen, einen Kuhschwanz in die Hand zu nehmen. Hier in Frankreich gilt das Kreuz. Wir beide wünschen, dass er in die Aristokratie des Geistes aufgenommen wird, die sich durch Intelligenz, Einsicht und Toleranz auszeichnet. Die persönliche Entwicklung ist das eigentliche Ziel der Kultur.«

    Zu Nicolas sagte Voltaire, ohne über das geringe Alter des Jungen nachzudenken: »Du musst versuchen, mir nachzueifern, nicht deiner Mutter. Es ist zu deinem eigenen Besten. Du musst dein Judentum aufgeben. Es wird dir hier im Leben nützen, du wirst von anderen leichter akzeptiert. Du wirst sehen, eines Tages wirst du ein geachteter Philosoph.«

    IM KLOSTER 

    Die Klosterschule Saint Sulpice nahm aus Prinzip keine jüdischen Kinder auf. Abt Hugo Montell machte nur äußerst widerwillig eine Ausnahme von der Regel und stellte einen Platz für Nicolas bereit, nachdem er einen Brief von Monseigneur Carlos Fellici erhalten hatte, in dem der Kardinal in Genf den dringenden Wunsch geäußert hatte, Voltaires Schützling in der Klosterschule im wahren christlichen Geist zu erziehen. Keiner wagte es laut zu sagen, aber weder die Lehrer der Schule noch die Eltern der Schüler waren davon angetan, in dem streng katholischen Internat einen jüdischen Jungen zu haben.

    Sein Leben lang erinnerte sich Nicolas an seine von Angst überschattete Ankunft im Kloster, wo er von Voltaires Diener abgeliefert wurde. Furcht befiel ihn, als er aus der Kutsche stieg und das Hauptgebäude mit den wartenden Mönchen sah, die ihn mit strengen Blicken von ihrem Platz am Fenster des Refektoriums aus fixierten. Sie schienen das genaue Gegenteil dessen zu sein, was er – nachdem er Voltaires Beschreibung gehört hatte – an Güte und verständnisvoller Haltung erwartete.

    Während der Begegnung mit dem maßlos dicken und glatzköpfigen Abt Montell, der ihn neugierig und mit eindeutigem Widerwillen betrachtete, saß Nicolas wie festgenagelt auf seinem Stuhl und versuchte, stark und froh auszusehen, während er gleichzeitig mit Sehnsucht an seine Schwester Shoshana dachte, die immer sein Halt im Dasein gewesen war. Er konnte kaum die Tränen zurückhalten, denn er spürte, wie unerwünscht er in der Klosterschule war.

    Am Ende des zweiten Schultages saß Nicolas in einen Tagtraum versunken da und widmete dem Lehrer, der Argusaugen hatte, nicht die gebührende Aufmerksamkeit.

    »Ich bin stolz auf euch«, sagte der Lehrer. »Auf alle – bis auf einen. Nur einer hat sich nichts aus der faszinierenden Geschichte über Jesu Leben gemacht, die ich euch erzählt habe. Nur einer hat die ganze Zeit gezappelt. Nur einer hat auf den Nägeln gekaut. Ein einziger Junge verdirbt das Bild der ganzen Klasse.« Er machte eine Pause, während Nicolas sich fragte, wen der Lehrer wohl meinte. »Du, Nicolas Spinoza, unser neuer jüdischer Schüler, du führst dich abscheulich auf. Ich habe noch nie jemanden gesehen, der so respektlos ist gegenüber Jesu Leiden wie du. Was du getan hast, ist unverzeihlich, und ich verstehe, dass kein anderer Junge mit dir zusammen sein will.«

    Der Lehrer schwieg, und alle Kinder blickten mit Abscheu auf Nicolas.

    Am nächsten Tag wurde er auf dem Schulhof von einem älteren Jungen gedemütigt, der so tat, als wollte er ihm die Hand schütteln, aber so fest zudrückte, dass Nicolas in die Knie ging. Als Ausdruck der öffentlichen Ungnade erhielt er einen kräftigen Tritt in den Bauch. Nicolas stand auf und blieb reglos stehen, während die Tränen über seine Wangen liefen. Der ältere Junge, der unumstrittene Anführer der Chorknaben, spuckte ihm ins Gesicht. Dies weckte bei allen Jungen allgemeine Heiterkeit.

    Viele Jahre später lag Nicolas noch immer in konstanter Fehde mit den anderen Chorknaben. Er war immer allein im Kloster, ohne Freunde, und nichts schützte ihn vor den herabsetzenden Kommentaren der Mönche und der anderen Kinder. Manchmal dachte Nicolas voller Abscheu an seine jüdische Identität, die ihn für alle so anstößig machte.

    EINE LANGE WANDERUNG

    Im Alter von dreizehn Jahren, als auf Nicolas’ Wangen Haare zu sprießen begannen und er in den Stimmbruch kam, wurde er gemäß den Regeln der Klosterschule der Église Saint Sulpice ohne Vorwarnung auf die Straße gesetzt.

    Er fühlte sich erniedrigt und wusste nicht, was er tun sollte. Shoshana war bei Voltaire ausgezogen, das wusste er aus ihren Briefen, und er hatte keine Lust, allein bei dem Philosophen zu wohnen. Schluchzend nahm er sein Ränzel und machte sich in der Novemberkälte auf den Weg nach Paris.

    Er wanderte durch unwirtliche Landschaften. Arme Dörfer und Höfe lagen vereinzelt in den Wäldern. Nur in der Nähe der Flüsse schien es fruchtbaren Boden und kleine Ortschaften zu geben. Fast jeden Tag fiel Nieselregen. Nicolas fror und hatte Schwierigkeiten, den Weg zu finden. Er merkte, dass er im Begriff war, in die Irre zu gehen. Zeitweilig sehnte er sich nach den asketischen Bequemlichkeiten des Klosters, nach der strengen, aber Geborgenheit schenkenden Alltagsroutine, nach der Orgelmusik in der Kirche. Aber seine Sehnsucht ging immer schnell vorüber.

    Ende Dezember näherte er sich Paris. In weiter Ferne erkannte er die Silhouette von Notre-Dame. Er stellte sein Ränzel ab und lehnte sich reglos an einen Baum. Sein Herz füllte sich mit der Sehnsucht nach einem Zuhause.

    Nicolas würde nie den Anblick vergessen, als er die Wohnung der Mutter erreichte und sich die Schuhe auszog. Seine Fußsohlen waren schwarz, es war eine Farbe, die tief in die Haut eingedrungen war und die man nicht abwaschen konnte. Die Haut unter den Füßen war schwielig geworden, und der Gestank war so furchtbar, dass selbst die Läuse sich fernhielten. Er betrachtete sein Spiegelbild. In den vier Wochen, die er für den Weg nach Paris gebraucht hatte, war er um zehn Kilo abgemagert. Er war verblüfft über das harte Gesicht, das er im Spiegel sah. Er verstand, dass die Wanderung ihn zu einem neuen Menschen gemacht hatte.

    Er hatte seine Mutter seit Jahren nicht gesehen und erkannte sogleich, dass sie vorzeitig und in einer grauen Stimmung von Melancholie gealtert war. Er bemerkte Züge von Hoffnungslosigkeit und Apathie, wie sie für die Ardittis ganz ungewöhnlich waren. Es war offensichtlich, dass sie nicht vermochte, gegen ihr Schicksal zu kämpfen. Sie war eine müde alte Frau, unfähig, Verantwortung für ihren Sohn zu übernehmen. Mit Shoshana, die bei ihr lebte, hatte sie genug zu tun und freute sich nicht über das Wiedersehen mit Nicolas.

    Während Nicolas ein warmes Bad nahm, schrieb sie einen Brief an Philippe Charrier, einen früheren Freund ihres Mannes, Rektor am Lycée Louis-le-Grand, einer der besten vorbereitenden Schulen für höhere Studien. In dem Brief erklärte sie, Shoshana habe den Verstand verloren und bedürfe ihrer ganzen Fürsorge. Eine Möglichkeit, Nicolas bei sich unterzubringen, habe sie nicht. Sie bat Charrier, sich ihres Sohnes anzunehmen und sein Gemüt mit Hoffnung und seinen Geist mit klugen Gedanken zu füllen.

    Zu Nicolas sagte sie, dass er nicht bleiben könne. Sie rief ihm noch einmal ins Bewusstsein, dass er »de buena famiya« sei, und küsste ihm die Wange.

    Nicolas, nach der langen Wanderung missmutig und matt, stand im Flur und wünschte sich ein anderes Schicksal. Er wollte seiner Mutter und seiner Schwester nahe sein. Aber wieder war er gezwungen, sich von seiner Familie zu trennen, und ohne Shoshana getroffen zu haben. Er atmete tief durch und trat hinaus zu der wartenden Kutsche, nicht ahnend, dass er die Mutter zum letzten Mal gesehen hatte.

    LIEBE ERINNERUNGEN

    Philippe Charrier begrüßte Nicolas wie einen alten Freund. Nicht die geringste Nuance seiner warmen Stimme deutete an, dass sie sich noch nie begegnet waren. Sie gingen durch mehrere Zimmer tief ins Innere des Hauses und ließen sich an einem mit schneeweißem Leinen bedeckten Tisch nieder. Charrier bot ihm Brot an, das nach herrlichen Kräutern duftete. In einer Ecke stand ein altertümliches Schreibpult mit einer abgegriffenen Lederabdeckung. Eine Öllampe hing an einer Kette von der Decke.

    Eine Frau betrat den Raum und schenkte Nicolas ein herzliches Lächeln. Es war Madame Léonie, Charriers Ehefrau. Der Rektor stellte ihr den Gast in schmeichelhaften Wendungen vor, die den Jungen ein wenig verlegen machten: »Hier siehst du Nicolas Spinoza, einen klugen kleinen Abenteurer, er stammt aus einer Familie, in deren Adern Philosophenblut fließt. Er wird die Schule besuchen und bei uns wohnen. Ich werde ein wachsames Auge auf ihn haben.«

    Madame Léonie begrüßte Nicolas freundlich und nannte ihn Monsieur. Es war das erste Mal in seinem Leben, dass jemand ihn so ansprach. Ihrer Aufforderung Folge leistend, erzählte der Junge eine Spur widerwillig etwas von sich selbst, von seiner Zeit als Chorknabe, von der langen Wanderung nach Paris und von dem, was bei der Mutter geschehen war.

    Nach kurzer Zeit erschien ein Junge im Zimmer. Er war auffallend gut gekleidet und verbeugte sich höflich. Er hatte etwas Herrschaftliches an sich, eine Andeutung von Überlegenheit in den Bewegungen. Sein Lächeln machte Nicolas unsicher, und er merkte, dass der Junge ihn mit dem Blick nicht losließ.

    »Dies ist Maximilien Robespierre, unser junger Freund und Schüler aus Arras«, erklärte Charrier. »Kein Geringerer als der Bischof von Arras ist der Wohltäter dieses begabten jungen Mannes. Maximilien fällt das Lernen leicht. Du wirst bei uns mit ihm zusammenwohnen, Nicolas. Ihr werdet wie Brüder werden.«

    Der Junge aus Arras setzte sich an den Tisch und nahm eine Scheibe Brot. Madame Léonie fragte ihn, was in der Schule geschehen sei. Er redete in einer so verfeinerten Sprache, dass Nicolas sich wie ein Wilder vorkam.

    Während ein Diener dem Paar Charrier roten Wein einschenkte, begann der Rektor unerwartet Erinnerungen aus Dijon, der Stadt seiner Kindheit, zu erzählen. In der Schule hatte er sich für Dinge interessiert, aus denen sich niemand sonst etwas machte. Das Mysterium, das ihn als Kind beschäftigt hatte, war, warum es nachts dunkel war und nicht viel heller als am Tag, wenn man die unfassbare Anzahl von Sternen bedachte. Viele waren doch größer als die Sonne und bildeten gemeinsam ein unendliches Licht, das das Firmament erleuchtete.

    Kein Wunder, dass er keine Freunde gehabt habe, sagte er und lachte herzlich. Auch als er in die Pubertät gekommen sei, habe er keinen in seinem Alter getroffen, mit dem er über Dinge, die seine Gedanken beschäftigten, habe sprechen können. Nicht dass er darunter gelitten habe, aber es habe ihm doch das Gefühl vermittelt, anders zu sein als seine Altersgenossen.

    Nicolas erkannte sich selbst in der Erzählung des Rektors wieder, wagte aber nicht, etwas zu sagen.

    Charrier erzählte weiter davon, wie er als junger Student mit Platon und Molière im Ränzel nach Paris gekommen war. Seine Wissbegier habe ihn hinausgetrieben, um nach Erkenntnissen und geheimen Zusammenhängen im Kosmos zu suchen. Er habe in Paris viele kluge Männer gehört, bevor er Hector Spinoza begegnet sei. Es war die wichtigste Begegnung in seinem Leben, und er schuldete ihm großen Dank. Hector setzte seine Phantasie in Bewegung und öffnete ihm die Augen für nützliche Dinge. Es sei Hector gewesen, der ihm von Isaac Newton erzählte, dem ein Apfel vom Baum der Erkenntnis auf den Kopf gefallen war und der als erster Berechnungen vorlegte, die erklärten, wie der Schöpfer des Weltalls arbeitet. Der englische Wissenschaftler sei der Begründer der modernen Physik, erklärte der Rektor dem Jungen. Weiter erzählte Charrier, dass sich in Hectors Geist Gedanken über alles zwischen dem Schöpfer des Universums und dem Flug der Biene bewegten, dass er ebenso gern über Prinzipien der Staatskunst wie über das Rätsel der Wiedergeburt gesprochen habe. Hector, sagte er und nippte am Wein, habe über ein enzyklopädisches Wissen verfügt und es geliebt, über unergründliche Dinge zu diskutieren.

    Die Zeit öffnete sich in der Rückschau, während Charrier sprach. Nicolas verstand, wie viel die Freundschaft mit seinem Vater für den Rektor bedeutete. Er war stolz auf seinen Vater und dachte plötzlich daran, wie dieser ihn abends immer zugedeckt und ihm einen Kuss gegeben hatte. Wenn er dann zur Tür ging, zog Nicolas schnell die Decke über den Kopf und schloss fest die Augen, um einzuschlafen. Er sah die Szene deutlich vor sich, aber an das Gesicht des Vaters konnte er sich nicht erinnern.

    Einige Wochen nach der Ankunft bei der Familie Charrier traf ein Brief von Voltaire ein. Der Philosoph bat Nicolas, ins Schloss Ferney zu ziehen. Er versprach, ihm einen Lederbeutel mit Münzen zu senden, die die Reisekosten mehr als genug decken würden. Voltaire verstand es geschickt, das Leben auf dem Lande als ein spannendes Abenteuer für einen Jungen darzustellen. Er schrieb in ergreifender Weise von seiner Einsamkeit und von seinen Mühen mit dem Philosophischen Wörterbuch. Er erzählte auch, nicht ohne Selbstironie, dass er unter starken Beschwerden beim Wasserlassen leide, die ihn zu häufigem Gebrauch des Nachtgeschirrs zwangen, mit einigen kümmerlichen Tropfen als einzigem Resultat.

    Es kamen bald weitere Briefe, und Nicolas’ Erinnerung an den Mann, der ihn barsch in die Klosterschule gesteckt hatte, wurde überlagert von den heiteren Zeilen. Der Junge begann das Gute, das es bei dem Philosophen geben musste, zu vergolden. Denn er sehnte sich nach einem liebevollen Vater.

    EIN UNVERGESSLICHER MORGEN

    Eines Sonntags im März erwachte Nicolas mit einer kräftigen Erektion. Dieser Morgen, auf den Tag genau zwanzig Jahre vor seiner Hinrichtung, sollte in Nicolas’ Bewusstsein mit einer Detailschärfe weiterleben, wie sie in seinen späteren Erinnerungen selten anzutreffen ist.

    Der Junge wusste nicht, was er tun sollte, um das Glied zu seiner gewöhnlichen Größe zurückkehren zu lassen. Er fürchtete, es würde nie wieder normal werden, und fragte sich, was die Frauen im Haus – Madame Léonie und Eloise – sagen würden. Eloise war die Amme der jüngsten Kinder, ein rechtes Reibeisen aus der Gascogne, das gern den Rektor ankeifte und schamlos die milchprallen Brüste entblößte. Als Nicolas an Eloise dachte, spürte er, wie eine Welle von Wärme durch seinen Körper fuhr. Dann erinnerte er sich, im Traum bei der jungen Frau aus der Gascogne gelegen, Milch aus ihrer Brust getrunken und ihre breiten Hüften umschlungen zu haben. Er fasste seinen Penis, hielt ihn in festem Griff und ließ sich, ohne den geringsten Widerstand zu bieten, von einer Erregung berauschen, die ihm bisher ungekannten Genuss bereitete. Mitten in seinen Phantasien über Eloise wurde er indessen von Maximilien unterbrochen, der an seine Tür klopfte und rief, er habe Besuch.

    In der Tür stand Gilbert, der Nicolas etwas Wichtiges mitzuteilen hatte. Es hatte im Auftreten des alten Dieners stets etwas Jungenhaftes gegeben, aber der düstere Blick und die zusammengekniffenen Lippen in seinem ausdruckslosen Gesicht sprachen jetzt eine andere Sprache. Nachdem sie sich in das hinterste Zimmer gesetzt hatten, kam er gleich zur Sache und berichtete zunächst von Shoshanas Tod und von Madame Spinozas Mühen, sie begraben zu lassen, da Selbstmörder nicht in Gottes Acker ruhen durften. Erst nach einem Monat war es ihr gelungen, Shoshanas Körper in einem Massengrab in den Katakomben von Paris unterzubringen. Sie hatte es nicht geschafft, Nicolas vom Tod seiner Schwester zu unterrichten. Aber jetzt war auch Madame Spinoza fortgegangen, ohne auch nur einen Abschiedsbrief zu hinterlassen. Sie war zwei Abende zuvor ruhig eingeschlafen, in Unwissenheit darüber, dass der Tod längst in ihrem Bauch nistete, und am Morgen nicht mehr aufgewacht. Doktor Villancourt glaubte, dass es der Blinddarm gewesen sei.

    Nicolas wunderte sich darüber, dass der Tod der Schwester und der Mutter ihn so wenig berührten. Er erklärte Gilbert, dass er auf dies alles vollkommen unvorbereitet sei, aber so war es mit dem Tod. Er kam, wenn man es am wenigsten ahnte. Fünf Jahre alt sei er gewesen, als sein Vater starb. Er habe eine sehr vage Erinnerung an jenen Tag, wie auch an den Tag, an dem er in die Klosterschule gebracht worden war. Im Verlaufe eines Augenblicks war er von seiner Familie getrennt und danach hatte er weder die Mutter noch die Geschwister je für längere Zeit wiedergesehen. Jetzt waren sie alle fort und kamen ihm beinahe wie Phantasiegestalten vor. Nur Voltaire sei immer präsent gewesen, so selbstverständlich wie die Luft, die er geatmet habe. Er erzählte Gilbert von den Briefen des Philosophen und fügte hinzu, dass er versprochen habe, im Sommer ein paar Wochen in Ferney zu verbringen.

    Gilbert unterbrach den Jungen und warnte ihn.

    »Voltaire ist ein Philosoph, der mit Recht für seine Intelligenz berühmt ist«, sagte er. »Bestimmt könnte man ihn auch für seine Großzügigkeit loben, dafür, dass er sich nach dem Tod eures Vaters eurer angenommen hat. Aber« – der alte Diener senkte die Stimme – »er hat das zu keinem Zeitpunkt aus Liebe oder Freundschaft, sondern aus Berechnung getan. Es hat stets einen Hintergedanken gegeben. Er ist auf etwas aus, das dir gehört.«

    GEDANKEN ÜBER VOLTAIRE

    Ich wünschte, ich hätte genauere Kenntnis von Dingen, die Voltaire betreffen, denn er war eine komplizierte und faszinierende Gestalt.

    Einerseits war er ein Mann, der viel Gutes tat. Er predigte Toleranz in einer Welt, in der man noch immer Ketzer und Juden auf dem Scheiterhaufen verbrannte. Durch sein energisches Engagement für unschuldig Verurteilte brachte er die Gesellschaft, in der er lebte, in Bewegung. Er huldigte den Prinzipien der Freiheit und bereitete den gedanklichen Boden der Revolution vor. Er schuf bedeutende Literatur und er war der Junge aus armen Verhältnissen, dem alles gelang und der sein Leben in Reichtum beendete.

    Anderseits war er verschlagen und intrigant. Er bediente sich oft der Lüge als Instrument zur Enthüllung der Wahrheit. Er war ein Mitläufer, der sich verstellte, er passte sich an und schmeichelte Königen, um sich in den Korridoren der Macht bewegen zu können. Er gab sich manchen gegenüber als Freund aus, nur um ihnen das Messer in den Rücken zu stoßen, wenn es ihm passte. Er war ein Klassenverräter, der in Luxus und Überfluss lebte.

    Wenn ich versuche, Voltaire zu verstehen, kann ich mich nur an das halten, was mein Großonkel uns erzählt hat. Aber manchmal kommt es mir so vor, als wäre Voltaire ein Spinoza gewesen, zusammengesetzt aus den zwei unterschiedlichen Charakterzügen, die in jeder Generation unserer Familie auftauchen.

    Aber die kurze Lebenszeit, die mir noch bleibt, muss ich dem Erzählen unserer Familiengeschichte widmen. Sie lässt nicht zu, dass ich jetzt noch anfange, Voltaires Leben zu studieren.

    Plötzlich fällt mir etwas ein, was mein Großonkel Sasha und mir erzählt hat. Es erstaunt mich nicht, dass ich gerade jetzt daran denke.

    In einem von Wiens gut sortierten Antiquariaten fand mein Großonkel in den dreißiger Jahren, als er nach Literatur über die katholische Inquisition in Spanien suchte, die Memoiren von Charles-Joseph Lamoral, dem siebten Prinzen de Ligne. Der Prinz stammte aus einem belgischen Fürstengeschlecht, wurde aber zum österreichischen Feldmarschall ernannt und lebte bis zum Jahr 1814 in Wien. Seit seiner Jugend war de Ligne ein großer Bewunderer Voltaires gewesen, den er bei einer Gelegenheit auf Schloss Ferney besuchte.

    Der Prinz war hingerissen von »der schönen und brillanten Phantasie des Philosophen«. Voltaire ging wie gewöhnlich mit einer kleinen schwarzen Samtkappe auf dem Kopf umher und erzählte, er habe in seiner Zeit in Dieppe und Colmar in den Judenvierteln gewohnt. Dann las er dem Besucher laut aus einem Text vor – eine direkte Antwort darauf, dass die Inquisition in Lissabon zweiunddreißig Juden auf dem Scheiterhaufen verbrannt hatte –, den er verfasst und mit dem Titel Die Predigt des Rabbiners Akib in Smyrna versehen hatte. Verborgen hinter der Maske des fiktiven Rabbiners, übte der Philosoph vernichtende Kritik an Christen, die Juden mit dem Argument verfolgten, sie hätten Christus getötet.

    »Wenn ihr Vernunft hättet, würde ich euch fragen, warum ihr uns ausrottet, die wir die Väter eurer Väter sind. Was würdet ihr antworten, wenn ich sagte, dass euer Gott unserer Religion angehört? Er wurde als Jude geboren, wurde als Jude beschnitten, empfing die Taufe, gebt es zu, vom Juden Johannes … er befolgte in allem das jüdische Gesetz. Er lebte als Jude, starb als Jude, und ihr – ihr verbrennt uns auf dem Scheiterhaufen, weil wir Juden sind.«

    Der Prinz applaudierte begeistert, als Voltaire zu Ende gelesen hatte. Später am Abend notierte er in seinem Tagebuch: »On disait partout qu’il était juif« (Man sagte überall, dass er Jude sei). Und er fügte hinzu, sein Besuch auf Ferney habe ihm die Wahrheit dieses Gerüchts bestätigt.

    DER MANN AUS DER BRETAGNE

    Nicolas war sprachlos vor Verblüffung. Nicht weil Voltaire die Rolle als Vormund aus egoistischen Motiven angenommen haben sollte, sondern weil er selbst etwas Begehrenswertes besaß, von dem er nichts wusste.

    »Willst du wissen, worauf er es abgesehen hat?«, fragte Gilbert.

    Der Junge antwortete mit einem Nicken. Der alte Diener ließ ihn versprechen, dass alles unter ihnen bleiben werde. »Was ich dir erzählen will, wird dich vielleicht erstaunen«, begann Gilbert. »Es hat auch mich überrascht, als ich es kurz nach deiner Geburt von deinem Vater erfuhr. Er verlangte absolutes Schweigen und vollkommene Loyalität von mir. Ich akzeptierte diese Bedingung, doch ich muss gestehen, dass es Augenblicke gegeben hat, auf die ich nicht stolz bin, da es mir schwergefallen ist, mich daran zu halten. Aber ich habe das deinem Vater gegebene Versprechen nie gebrochen und nie ein Wort zu irgendjemandem gesagt.«

    Nicolas wurde immer neugieriger. Aber Gilbert bat ihn, sich noch zu gedulden, denn er müsse zuerst sein Herz erleichtern und von jenem Teil seiner Jugend erzählen, den er bisher hinter einem Schild von Diskretion und Höflichkeit verborgen habe. Es sei wichtig für Nicolas, die Umstände zu kennen, unter denen er, Gilbert, Hector Spinoza getroffen habe.

    Gilbert erzählte, sein wirklicher Name sei Giscard Bras und er komme aus dem kleinen Dorf Saint Marin in der westlichen Bretagne. Sein Vater war Fischer, doch sein Boot kenterte, und die Suche nach ihm musste aufgrund des schweren Sturms, der drei Wochen lang anhielt, eingestellt werden. Gilbert war damals neun Jahre alt, und als ältestes von sieben Geschwistern wurde er aus dem Haus geschickt, um auf einem Fischerboot zu arbeiten. Doch der Lohn war gering und die Not zu Hause groß. Deshalb begann seine Mutter, gegen ein paar Sous, den Leuten aus den Händen zu lesen und mit Hilfe von Gegenständen, die Verstorbenen gehört hatten, über deren Dasein im Jenseits weiszusagen. Über eine hellseherische Gabe verfügte sie indessen nicht. Aber eines Tages prophezeite sie, ihr Erstgeborener werde mit dem Gesetz in Konflikt geraten. In der Woche darauf wurde Gilbert wegen Gotteslästerung ins Gefängnis geworfen. Er hatte auf der Straße vor einer vorbeiziehenden Prozession nicht die Mütze abgenommen. Er war damals zwölf Jahre alt. Die kalte Zelle, in der Diebe und Mörder bereitwillig ihre Erfahrungen preisgaben, war die einzige Schule, in die er gegangen war.

    Es fiel Nicolas schwer sich vorzustellen, dass Gilbert, der allwissende Diener, der mit seiner Ruhe, seiner Verbindlichkeit und seinen ausgesuchten Manieren die Inkarnation französischen Naturells darstellte, dieser Mann, der nie die Fassung verlor oder die Stimme hob, ein durchtriebener Verbrecher, Dieb und Betrüger gewesen sein sollte und viele Jahre hinter Schloss und Riegel verbracht hatte. Schlimmer noch: Dass er sogar einen Mann erschlagen hatte.

    BEGEGNUNG MIT UNSEREM ONKEL

    Eine Woche nach Großvaters Tod versammelte sich die ganze Familie bei uns zu Hause zur Testamentseröffnung. Es war das erste Mal seit vielen Jahren, dass alle sich trafen. Vater und Tante Ilona waren zerstritten. Onkel Carlo war während des Volksaufstands 1956 aus Ungarn geflohen und lebte seither in Wien.

    Sasha und ich waren zu klein, um uns an Onkel Carlo aus der Zeit vor dem Volksaufstand zu erinnern. Dies war sozusagen unsere erste eigentliche Begegnung mit ihm. Wir merkten sofort, dass er anders war als Vater, der sich immer in sich selbst zurückzog und abweisend war. Ich schäme mich fast zuzugeben, dass ich meinen Onkel auf Anhieb lieber mochte als meinen Vater. Er war fröhlich, herzlich, gesprächig und ein fast ebenso guter Geschichtenerzähler wie mein Großonkel. In seiner Art zu reden, in der listigen Flüchtigkeit seines Blicks lag etwas Trollhaftes.

    Wir mochten besonders seine Offenheit. Nicht weil er unbekümmert darüber redete, wie leicht reizbar sein toter Vater gewesen war, oder geradeheraus sagte, er wage es nicht, die Suppe seiner Mutter zu kosten, weil er eine Salzvergiftung befürchte, sondern weil er Themen ansprach, die man in unserer Familie wie selbstverständlich vermied. Bei uns sprach niemand von dem Schicksal, das man während des Krieges erlitten hatte, sei es, weil man nicht die Kraft hatte, an die albtraumhafte Vergangenheit zu rühren, sei es, weil man uns Kinder mit derartigen Schilderungen verschonen wollte.

    Onkel Carlo blieb drei Tage bei uns. Er bat Vater um Nachsicht, weil er so schnell wieder an seine Arbeit müsse. Aufgrund der tief reichenden Vertrautheit mit der Weltwirtschaft, die er unter Beweis stellte, malten wir uns aus, dass er einen hohen Posten bei einer internationalen Bank hätte. Aber als er wieder abgereist war, ließ sich Großmutter beinahe schadenfroh darüber aus, dass Carlo in Wien weder eine Frau zum Heiraten noch eine bessere Arbeit als die des Straßenfegers gefunden hatte.

    Trotz der kurzen Zeit, die wir mit ihm verbrachten, lernten Sasha und ich eine Menge über den Krieg an der Ostfront. Da er Jude war, wurde Onkel Carlo als Arbeitssoldat einberufen und im kalten Winter 1942/1943 an den Don geschickt, um unter dem Einsatz seines Lebens zu prüfen, ob Brücken hielten und Felder vermint waren. Die große Schlacht dauerte nur drei Tage. Der Himmel war fast die ganze Zeit schwarz. Die stolze ungarische Armee wurde vollständig vernichtet. Wundersamerweise gelang es Onkel Carlo, mit dem Leben davonzukommen und nach vier Jahren in sowjetischer Kriegsgefangenschaft nach Hause zurückzukehren. Für vierzigtausend jüdische Arbeitssoldaten hatte das Schicksal andere Pläne. Ihre Spuren verlieren sich an den Ufern des Don.

    Sasha fragte Onkel Carlo, was er jetzt empfinde, wenn er an den Krieg denke. Er antwortete nicht direkt, sondern zog seine Brille aus einem abgewetzten Lederfutteral und setzte sie auf. Wir fanden, dass sie seine Augen viel größer und trauriger aussehen ließ. Nichts Besonderes, antwortete er. Überhaupt nichts Besonderes. Nur einen schwachen, dumpfen Kopfschmerz. Sonst nichts.

    DER DESERTEUR

    Gilbert erzählte Nicolas, wie er im Zuchthaus gesessen und nicht gewusst hatte, dass Krieg ausgebrochen war. Eines Morgens wurde seine Zellentür geöffnet, man steckte ihn in eine viel zu große Soldatenuniform und in zu kleine Lederstiefel und gab ihm ein Gewehr, doch keine Munition. Dann wurde er mit den anderen Gefangenen in den Norden nach Belgien geschickt. Niemand sagte ihnen, wie gefährlich es war, gegen die Armee des Herzogs von Cumberland in den Krieg zu ziehen. Über den Himmel von Fontenoy strichen Scharen von Zugvögeln. Einige Tage später, nachdem er allzu viele Kameraden auf dem Feld hatte verbluten sehen, sagte er sich, dass die österreichische Thronfolge ihn nichts anging und er mit den Männern in den feindlichen Truppen keine Rechnungen zu begleichen hatte. Er beschloss zu desertieren.

    Er wartete eine mondlose Nacht ab. Als alle eingeschlafen waren, schlich er sich aus dem Zelt. Plötzlich stand ihm ein Sergeant im Weg und hinderte ihn an der Flucht. Er stieß den Mann um, der nach hinten fiel, mit dem Kopf auf einem Stein aufschlug und auf der Stelle tot war. Darin lag sein Verbrechen: Er wollte nach Hause, und ein Sergeant stand ihm im Weg.

    Das Leben als Deserteur und gesuchter Mörder war, wie sich zeigte, schwerer zu ertragen als der Krieg. Er schlief im Wald zwischen Trunkenbolden und verlebten Huren. Oft wachte er aus finsteren Albträumen auf, in denen sein Vater anklagend seinen Namen brüllte. Einmal wurde er fast von einer Räuberbande erschlagen, nachdem er deren Anführer ins Gehege gekommen war. Ein andermal wäre er beinahe in einer Scheune verbrannt. Eines Wintermorgens erwachte er halb erfroren in einem zugigen Kellerraum und hatte genug. Er konnte nicht mehr. Es war sinnlos. Ein Fluch lastete auf ihm. Es gab nur einen Ausweg. Er wollte sterben, nichts als sterben.

    Da begegnete er Hector Spinoza.

    »Dein Vater rettete nicht nur mein Leben«, sagte Gilbert. »Er gab mir alles, was ich bis dahin vermisst hatte. Vertrauen. Wärme. Arbeit. Einen anständigen Lohn. Ein Zuhause. Freundschaft. Er gab meinem Leben einen Sinn und machte mich zu dem, der ich heute bin. Ich habe Hector Spinoza alles zu verdanken.«

    Nicolas dachte an seinen Vater. Es versetzte ihm einen Stich ins Herz, als er an die Bibliothek dachte, in der sein Vater zu sitzen pflegte. Er erinnerte sich auch an die böse und impulsive Gewalt in den Ohrfeigen seines Vaters. Ihm fiel wieder ein, dass ihm in jener Zeit die Fürsorge, die sein Vater ihm zeigte, wenn er ihn verprügelte, lieber gewesen war als die freundliche, aber gleichgültige Art seiner Mutter.

    Die Sonne erfüllte das Zimmer mit einem warmen Licht. Vom Flur her hörte man Stimmen und Kichern. Eine Weile saßen die beiden schweigend da und betrachteten einander.

    Es war Nicolas, der das Schweigen brach. Er erkannte, dass die Ereignisse der vergangenen Monate ihm Angst gemacht, ihm zugesetzt und ihn verwirrt hatten. Aber Gilberts Erzählung hatte ihm vieles klarer werden lassen. Er war dankbar für Gilberts Aufrichtigkeit. Jetzt wollte er jedoch hören, was es war, das ihm gehörte und auf das Voltaire es abgesehen hatte.

    NACH GROßVATERS BEERDIGUNG

    Das Rezept für das ewige Leben war in unserem Besitz. Dennoch wurde unsere Familie, wie durch eine Ironie des Schicksals, nach Großvaters Beerdigung von mehreren Todesfällen getroffen.

    Onkel Carlo hatte gerade seine Schicht angetreten, es war am Tag nach seiner Rückkehr nach Wien, als ein Lastwagenfahrer die Kontrolle über sein mit Damenunterwäsche beladenes Fahrzeug verlor, einen Volvo Viking 385, der an der Kreuzung Mariahilfer Straße und Esterházygasse umstürzte. Die Polizei war rasch zur Stelle und sperrte die umliegenden Straßen für den Verkehr, weil mehrere andere Autos bei dem Unfall beschädigt worden waren. Es dauerte über vier Stunden, bis zwei Kranwagen den Volvo wieder aufgerichtet hatten. Erst da entdeckte man den Straßenfeger, der von dem achtzehn Tonnen schweren Lastwagen erdrückt worden war.

    Großmutter, die nie eine Schwäche für ihren Jüngsten gehabt hatte, konnte sich beim Eintreffen der Todesnachricht nicht die spontane Bemerkung verkneifen: »Typisch Carlo. Der hat ja sein Leben lang die Finger nicht von BHs und Höschen lassen können.«

    Zwei Monate später war es wieder so weit, dass wir zu Hause alle Spiegel verhängten und uns schwarz kleideten. Diesmal war Tante Ilona von hinnen geschieden. Sie hatte sich einer Routineoperation unterziehen müssen. Sasha und ich erfuhren nie, worum es genau ging. Aber Großmutter deutete an, es habe sich um einen Eingriff im Unterleib gehandelt, den die meisten Frauen in einem gewissen Alter machen lassen mussten. Die Operation verlief reibungslos, aber die Patientin wachte nicht mehr auf. Die Obduktion ergab, dass der Arzt allzu großzügig mit dem Narkosemittel umgegangen war. Ich weiß noch, dass Großmutter traurig und wütend war. Nicht über den Tod ihrer Tochter, sondern weil es nicht möglich war, den Narkosearzt zu belangen. Seine Frau war nämlich eine Nichte der Sekretärin des Gesundheitsministers. »Das ist der real existierende Sozialismus«, konstatierte Großmutter.

    Dann kam das Schlimmste. Der Junge, mit dem ich durch das Mysterium der Zwillingsschaft verbunden war, starb eines schrecklichen Todes. Und alles war meine Schuld. Aber ich bekam sofort meine Strafe: Seit dem Verlust Sashas habe ich das deprimierende Gefühl, einsam, wehrlos und verletzbar durch allerhand Trivialitäten zu sein, die auf mich einstürmen und mich bedrohen und gegen die ich mich nicht zur Wehr setzen kann. Aber im Augenblick schaffe ich es nicht, von diesem mehr als dreißig Jahre später immer noch so schmerzlichen, herzzerreißenden und traurigen Verlust zu reden, der sich in allem spiegelt, was ich im Rest meines verkorksten und verfahrenen Lebens getan habe.

    WIE KEINE ANDEREN BÜCHER

    Gilbert erzählte, sein Herr habe ihm kurz nach Nicolas’ Geburt großes Vertrauen erwiesen, indem er ihm ein Buch zeigte, mit dem sich kein anderes messen konnte, ein Buch, das die Mysterien und die Weisheit der ganzen Welt enthielt und von dem Philosophen Benjamin Spinoza verfasst war.

    »Das Buch besteht«, erklärte Gilbert, »aus tausendundeiner Seite und heißt Das Elixier der Unsterblichkeit. Dein Vater bat mich, falls ihm etwas zustoßen sollte, das Buch zu verstecken und es dir zu übergeben, wenn du dreizehn Jahre alt geworden wärst. Er meinte, du seiest sein einziger denkbarer Nachfolger und natürlicher Erbe.«

    »Warum gerade dreizehn Jahre alt?«, fragte Nicolas.

    »Nach der Bar-Mizwa, wenn man dreizehn Jahre alt geworden ist, gilt ein jüdischer Junge als Mann und ist verantwortlich für sein Handeln.«

    »Du meinst, dass Voltaire es auf dieses Buch abgesehen hat?«

    »Ja. Kurz vor dem tragischen Unglück, das zum Tod deines Vaters geführt hat, enthüllte er Voltaire die Existenz des Buches. Der Philosoph weiß, dass er in diesem Buch Antwort auf alle großen Lebensfragen finden kann. Seit der Beerdigung deines Vaters hat er deiner Mutter zugesetzt und verlangt, dass sie ihm das Buch zeigen solle. Aber sie wusste nichts von dessen Existenz, weil dein Vater ihr nie davon erzählt hat. Außerdem hatte ich das Buch an einem sicheren Ort versteckt.«

    Gilbert zog das kostbare Stück hervor und überreichte es Nicolas.

    »Dein Vater hat auch eine Art Testament für dich geschrieben, es steckt in einem versiegelten Umschlag, den ich ins Buch gelegt habe. Darin schreibt er von dem großen Geheimnis der Familie Spinoza und erklärt, warum das Buch nie von jemand anderem gelesen werden darf als von dir und deinem ältesten Sohn.«

    »Gilbert, sag mir ehrlich, hast du nie die Versuchung verspürt, in dem Buch zu blättern? Wenn es alle Wahrheiten der Welt und die Lösungen der großen Mysterien enthält, hättest du doch die Verlockung fühlen müssen, dir ein wenig Weisheit anzueignen.«

    Gilbert wand sich und zögerte, offenbar verlegen, mit der Antwort. Dann sagte er leise: »Diese Verlockung habe ich nie verspürt. Doch selbst wenn ich es getan hätte und der Versuchung, Hector Spinoza zu betrügen, nicht hätte widerstehen können, so hätte ich wenig Freude daran gehabt. Denn ich habe nie lesen gelernt.«

    Wenn ich Das Elixier der Unsterblichkeit lese, merke ich, welch große Bedeutung das Buch für die Französische Revolution gehabt hat. Allerdings war ich nie der Meinung, die Art von Geschichte, wie sie in den Schulen unterrichtet wird, sei es wert, studiert zu werden, denn so lernt man nichts über die Wahrheiten einer Zeit. Dies hat dazu geführt, dass meine Kenntnisse dessen, was in vergangenen Zeiten geschehen ist, begrenzt sind.

    So weiß ich zu wenig über die allgemeinen Strömungen, die zur Französischen Revolution geführt haben, dieser Wasserscheide in der Geschichte. 

    Dagegen habe ich oft behaupten hören, die radikale Philosophie der Aufklärung sei für die wichtigsten Impulse zur Revolution verantwortlich. Meine Unkenntnis mag als Entschuldigung gelten, wenn ich dies nicht so recht glaube. Wie hätte das zugehen sollen? Die Philosophen der Aufklärung – Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Diderot, d’Alembert – hatten wenig Umgang mit dem Volk, und das Volk las keine Bücher, nicht weil zu wenig Geld für Bücher da war, sondern weil nur wenige lesen konnten. Und wer interessierte sich schon für schwer verdauliche Traktate aus der Feder tiefsinniger Denker. Zudem waren diese Philosophen im Jahre 1789 schon tot.

    Es ist leicht, Passagen in Benjamin Spinozas großem Werk aufzuzeigen, die die Schlagwörter der Französischen Revolution vorwegnehmen: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit. Über hundert Jahre vor dem Sturm auf die Bastille schrieb er über das Naturrecht und menschliche (notabene: nicht bürgerliche) Rechte, zeichnete das Bild der idealen Gesellschaft, in der kein Unterschied aufgrund von Rasse, Religion, Geschlecht oder wirtschaftlicher Stellung zwischen den Menschen gemacht wird. Das Vakuum, das sich auftat, als die Religion in Verruf kam und aus den Seelen floh, füllte er mit dem Glauben an die Menschheit, denn er zweifelte keinen Augenblick an der Fähigkeit des Menschen, die Gesellschaft durch Tugenden und durch den Willen, sich zu vervollkommnen, umzugestalten.

    DIE UNZERTRENNLICHEN

    Im Lycée Louis-le-Grand nannte man sie »die Unzertrennlichen«. Sie waren immer zusammen, keiner konnte sich vorstellen, dass sie während der wachen Stunden des Tages etwas ohne einander tun würden. In allen Fragen waren sie einer Meinung und dachten oft im selben Augenblick das Gleiche. Beide waren klein gewachsen und ähnelten sich sehr in ihrem Mienenspiel. Wenn Nicolas nicht die gigantische Nase hätte, pflegten die Kameraden scherzhaft zu sagen, könnte man sie für Zwillinge halten.

    Aber sie waren keine Zwillingsseelen. Im Innersten waren sie ganz verschieden.

    Der Bischof von Arras hatte Maximilien dazu erzogen, sich seiner Erwähltheit bewusst zu sein. Trotz seines einfachen Hintergrunds bildete sich der Junge alles Mögliche für seine Zukunft ein. Er war energisch, zielstrebig und freundlich, hatte jedoch einen harten und kalten Kern. Eins seiner grundlegenden Prinzipien war, man müsse sich stählen gegen die Prüfungen des Lebens. Er stand jeden Morgen früh auf, um – egal, ob es warm oder eisig kalt war – in einem nahen Bach ein Bad zu nehmen. Manchmal waren sein Gesicht und seine Hände vollkommen blau gefroren.

    Nicolas dagegen war schüchtern und still und liebte es, in den Tag zu träumen. Der Rektor und Madame Léonie machten sich Sorgen um ihn, denn er wirkte so weltabgewandt. Sie ahnten nicht, dass er in Gedanken tief versunken war in das Buch, das er von seinem Vater geerbt und das tiefen Eindruck auf ihn gemacht hatte. Die Lehren, die er aus der Lektüre, die meistens nachts stattfand, zog, verwandelte er in eigene Texte.

    Obwohl Maximilien und Nicolas die meisten ihrer Gedanken teilten, hütete doch jeder ein Geheimnis.

    Maximilien war ein glänzender Redner, der alle mit seinen eleganten Formulierungen fesselte, und er prahlte gern damit, dass es keinen Wettbewerb im Aufsatzschreiben gebe, den er nicht gewinnen würde. Doch die Wahrheit sah anders aus. Die Gabe der Rede schien in seinem Fall als eine Kompensation der Natur für seine Unfähigkeit zu fungieren, sich schriftlich ungezwungen auszudrücken. Er tat alles, um dieses Geheimnis zu hüten, und oft fürchtete er, entlarvt zu werden. 

    Alles wurde anders, als Nicolas ins Haus Charrier kam. Zunächst mochte Maximilien den neuen Jungen nicht, denn er war für seinen Geschmack viel zu weich. Doch an dem Tag, als er entdeckte, dass Nicolas die Gabe des Schreibens besaß, begann er, ihn mit anderen Augen zu sehen. Ein Instinkt sagte ihm, dass er Nicolas benutzen könnte. Er hatte recht.

    Mit Nicolas verhielt es sich genau umgekehrt. Obwohl er viele Jahre lang im Kirchenchor gesungen hatte und vor Zuhörerscharen aufgetreten war, spürte er eine lähmende Angst, wenn er vor anderen Menschen stand und reden sollte. Dann versagte seine Stimme, der Schweiß brach ihm aus und er brachte kein Wort heraus. Er war von seinen Erfahrungen in der Klosterschule geprägt, wo er acht Jahre lang von Lehrern wie von Klassenkameraden ausgelacht worden war. Er zweifelte an seiner Rednerfähigkeit und glaubte, das Schicksal habe ihm eine glänzende stilistische Ader zur Verfügung gestellt, weil es seine Berufung im Leben sei, sich schriftlich auszudrücken. Er war Maximilien dankbar, der verständnisvoll war und, um Nicolas’ Qualen zu lindern, Texte vorzulesen pflegte, die dieser geschrieben hatte, und so tat, als wären es seine eigenen.

    Und Nicolas’ Geheimnis, das er nie mit jemandem teilte? Das war Das Elixier der Unsterblichkeit.

    LUDWIG XVI.

    Als der neue König im Jahr 1774 den Thron bestieg, schrieb Rektor Charrier am Lycée Louis-le-Grand einen Aufsatzwettbewerb aus. Das Thema war eine Huldigung Ludwigs XVI.

    Das Ereignis, das auf den Wettbewerb folgte, besiegelte nicht nur das Schicksal des Königs, sondern ganz Europas. Ich wurde wütend, als mein Großonkel mir und Sasha von dieser Episode aus der Geschichte Frankreichs erzählte. Nicht wütend auf meinen Großonkel, sondern auf den König. An jenem Tag wurde die Grundlage meiner lebenslangen antiroyalistischen Haltung gelegt.

    Der Version zufolge, die wir zu hören bekamen, war Nicolas nicht besonders gut auf den König zu sprechen. Es war Eloise, die ihm erzählt hatte, dass Ludwig XVI., der die Jagd liebte, besonders auf Rotwild, jeden Herbst die Wälder in der Nähe ihrer Heimatstadt Pau besuchte, wo die prächtigsten Hirsche des Landes zu finden waren. In seiner Entourage befanden sich stets einige pompöse Aristokraten, die in der Gegend für ihr schweinisches Verhalten berüchtigt waren.

    Ständig betrunken, vergriffen sie sich an Frauen und verwüsteten alles, was ihnen in die Quere kam, wobei sie einander grobe Scherze zuriefen. In einem Jahr hatte ein betrunkener Graf einem zwölfjährigen Mädchen, das sich weigerte, für ihn die Beine zu spreizen, die Kehle durchgeschnitten und den Körper im Wald zurückgelassen. Ohne das geringste Zeichen von Reue hatte er später sein Verbrechen zugegeben. In seinem Hochmut hatte Ludwig die Angelegenheit verharmlost. Er warf einen verächtlichen Blick auf die Eltern des Mädchens und hielt es für angemessen, dass sie den Grafen für seine Demütigung entschädigten. Es war eine deutliche Demonstration dessen, wo Macht und Recht stehen, wenn Arm gegen Reich gestellt wird. Nach diesem Vorfall, sagte Eloise, waren die Menschen in der Stadt der Meinung, der König sollte mit einem Seil um die Füße aufgehängt werden, damit das blaue Blut ein bisschen in seinem Gehirn zirkulieren könnte. Nachdem sie das Wort König in den Mund genommen hatte, spuckte sie dreimal auf den Boden.

    Nicolas verspürte wenig Lust, auf einen solchen Mann eine Huldigungsrede zu verfassen. Er blätterte in Benjamin Spinozas Buch, um sich Inspiration zu holen. Er fand sogleich eine Passage, die sein Interesse auf sich zog. Dann schrieb er über die Notwendigkeit umfassender gesellschaftlicher Reformen in den europäischen Königreichen und deutete an, dass Ludwig XVI. der König war, der, um Frankreichs Position in der Welt zu stärken, mit leuchtendem Beispiel vorangehen solle. Es war ein ausgezeichneter Text. Trotz der ihm eigenen Bescheidenheit war Nicolas sicher, dass sein Aufsatz den Wettbewerb gewinnen würde. Doch statt des Triumphs sah er darin eine furchtbare Bedrohung, wurde doch dem Gewinner die Gunst zuteil, den Text vor König Ludwig XVI. und Königin Marie Antoinette vorzulesen. Nichts konnte Nicolas einen größeren Schrecken einjagen als diese Vorstellung. Ohne sich weiter zu erklären, gab er den Aufsatz Maximilien, der sogleich einverstanden war, ihn dem Rektor als seinen eigenen zu präsentieren.

    Jahre später, als Nicolas in der Conciergerie saß, sollte er sich bis ins geringste Detail an das erinnern, was geschah, nachdem der Rektor den Namen des Gewinners im Aufsatzwettbewerb bekanntgegeben hatte: Maximilien Robespierre.

    Das Armenkind aus Arras, das schon früh im Leben von der Mutter und vom Bischof zu hören bekommen hatte, sein Schicksal würde mit der Geschichte zusammenfallen, war unsäglich glücklich. Den König und die Königin zu treffen war schon lange sein Traum gewesen.

    Die Lesung war für elf Uhr am 1. November 1774 vorgesehen. Dann sollte das Königspaar in seiner Karosse an der Schule vorbeifahren, auf dem Schulhof anhalten, den Huldigungsaufsatz anhören und weiterfahren. Maximilien nahm seinen Platz schon eine Stunde vorher ein. Es war der kälteste Tag des Jahres. Der Wind heulte, Regen und Hagel peitschten ihm ins Gesicht. Er fluchte über das Wetter und versuchte, sich Wärme in die Hände zu hauchen. Die Ankunft des Königspaars verzögerte sich. Nach zwei Stunden waren alle anderen Schüler ins Gebäude gegangen, um sich aufzuwärmen. Nur Maximilien blieb auf dem Hof stehen. Der Rektor winkte ihm, hereinzukommen, aber Maximilien wandte ihm trotzig den Rücken zu. Der Rektor sagte, noch nie habe er einen derart starrsinnigen Jungen gesehen. Nicolas fürchtete, sein Freund würde seine Gesundheit aufs Spiel setzen. Die Kameraden erklärten ihn für verrückt. Lange gelang es Maximilien, seine Enttäuschung über die Verspätung des Königspaares zu verbergen und tapfer gegen die grausame Witterung anzukämpfen. Aber als der königliche Wagen kam und vorbeifuhr, ohne anzuhalten, brach er in Tränen aus.

    Entweder waren es die fünf eiskalten Stunden auf dem Schulhof oder der geborstene Traum von der Huldigungsrede an den König, die dazu führten, dass Maximilien Ludwig XVI. aus ganzem Herzen hasste, als er ins Schulgebäude zurückkehrte. Die Kameraden trauten ihren Ohren nicht, und einige schüttelten den Kopf, als sie ihn Verwünschungen ausstoßen hörten. Alle glaubten, er sei wahnsinnig geworden, denn er gelobte, den König hierfür teuer bezahlen zu lassen. Mit seinem Leben.

    Maximilien sagte, sein eigenes Leben habe jetzt ein Ziel und einen Sinn bekommen. Er würde dafür sorgen, dass der König eines Tages hingerichtet würde. »Ludwig muss sterben«, rief er, »damit dieses Land leben kann.«

    DIE LETZTE NACHT IN DER ZELLE

    Ende März 1786 begegnete Nicolas zum ersten Mal der Frau, mit der er zwei Monate später die Ehe eingehen sollte und die ihm zwei Söhne gebar. Es geschah in Rom.

    All dies steht in dem kleinen Notizbuch, das Rektor Charrier zu ihm hineingeschmuggelt hatte. Er war der einzige, der Erlaubnis erhielt, ihn in der Gefängniszelle zu besuchen. Nicolas schrieb das Buch mit unerhörter Selbstbeherrschung bis auf die letzte Zeile voll, bevor Robespierre ihn enthaupten ließ, weil Nicolas von dem Schreckensregime seines Freundes genug gehabt und es gewagt hatte, ihn zu kritisieren. In diesem Notizbuch findet sich alles: Namen, Orte, Daten; die ganze Vielfalt von Einzelheiten, die ein Menschenleben ausmachen.

    Hier hat er beschrieben, wie er systematisch Benjamin Spinozas erhabene Gedanken über Freiheit und Gleichheit in einfache, leicht verständliche, mit Schlagwörtern gegen die Tyrannei gespickte Texte verwandelt hatte. Die aufrührerischen Ideen hatten im Volk schon gebrodelt, in Form von Gefühlen der Ungerechtigkeit und eines lange unterdrückten Hasses gegen die alte Gesellschaftsordnung. Er gab mit diesen Pamphleten, die er jeden Monat an Robespierre lieferte, den Unterdrückten Freiheitssignale und neue Hoffnung. Der Freund verbreitete sie durch unterirdische Kanäle, um die Zensur zu umgehen und um seine eigene Position im Jakobinerklub zu festigen.

    Hier erwähnt Nicolas auch, dass er eine Ausbildung zum Juristen absolviert habe. Viele in Paris erinnerten sich noch an Hector Spinoza und wandten sich gern an seinen Sohn, der in die Fußspuren des Vaters getreten war. Das verschaffte ihm nicht wenige Aufträge und Gelegenheit zu langen Reisen.

    Nach Italien war er in Gesellschaft des Grafen Remy-Bertillière gereist, um Verhandlungen über den Import von blauem Marmor zu führen. Die wogende grüne Landschaft der Toskana wird im Notizbuch mit solcher Anschaulichkeit beschrieben, dass man den Duft blühenden Weißdorns einzuatmen meint.

    Eines Tages besuchten sie die Basilika St. Peter. Es begann zu regnen. Nicolas und der Graf suchten Schutz in einer Seitenkapelle. Sie waren nicht allein. In einer Ecke saß eine dunkelhaarige Schönheit mit einem Buch in der Hand. Nicolas erkannte es sofort an seinem besonderen grauen Umschlag. Es handelte sich um das Système de la nature, ou des lois du monde physique et du monde moral. Er besaß selbst ein Exemplar des Buchs von Baron d’Holbach. Die Gerüchte, zu denen das Werk Anlass gegeben hatte, verbreiteten sich mit einer Geschwindigkeit, wie sie sonst nur Epidemien auszeichnete. Man nannte es die Bibel des Materialismus, und an verschiedenen Orten in Europa fand der Pöbel großes Vergnügen daran, es auf Scheiterhaufen zu verbrennen.

    Nicolas wurde neugierig auf diese junge Frau, die im Herzen des Christentums saß und ein Buch las, in dem bewiesen wird, dass Gott nicht existiert. 

    Er trat zu ihr, streckte die Hand aus und sagte mit einer tiefen Verbeugung: »Mademoiselle, von welchem schönen Stern sind Sie herabgefallen, damit mir das Glück zuteilwird, Sie hier zu treffen?«

    »Ich komme aus dem jüdischen Ghetto hier in Rom«, erwiderte sie und stellte sich als Chiara Luzzatto vor.

    »Es de buena famiya?«, fragte Nicolas und lächelte. »Sind Sie verwandt mit Moshe Chaim Luzzatto, dem Kabbalisten und Philosophen?«

    »Er war mein Großvater. Aber ich kannte ihn nicht. Er starb zwanzig Jahre vor meiner Geburt. Er verließ Amsterdam und zog mit seiner Familie ins Heilige Land, wo er in Acre eine Synagoge gründete. Aber einige Jahre später wurde fast die gesamte Familie von einer Pestepidemie dahingerafft. Alle starben, bis auf meinen Vater. Er ist Rabbiner hier in Rom und vollendet Großvaters Arbeit«, berichtete sie stolz.

    Es war ganz offensichtlich, dass Chiara Nicolas beeindruckte, und noch am selben Tag hielt er um ihre Hand an. Dass Nicolas, der Frauen gegenüber immer schüchtern war, auf diese Weise reagierte, erklärte er selbst gern damit, dass alle Handlungen, die mit Liebe zu tun haben, von Gesetzen gesteuert werden, die eher magisch als rational sind. Es sei das Klügste, gar nicht zu versuchen, sie zu verstehen.

    Aber in der letzten Nacht in der Conciergerie, während sein ganzes Wesen von der Gewissheit erfüllt war, dass sein Kopf zwar in Kürze in einem Korb unter der Guillotine liegen würde, seine Familie aber weiterleben würde, schrieb er ins Notizbuch: »Es ging ein Leuchten von Chiara aus, und ich wusste, dass es mein ganzes Dasein erhellen würde.«

    
    8.
 DER PRINZ

    
    DER SCHLOSSHERR

    Auf dem prachtvollen Schloss Biederhof, vierzig Kilometer südöstlich von Wien, im fruchtbaren Burgenland mit seinem milden Klima, zwischen den Ländereien der Familien Esterházy und Batthyány, lebte das Geschlecht derer zu Biederstern.

    Schon im Mittelalter war die teils offene, teils bewaldete Landschaft, so erklärte mein Großonkel es Sasha und mir, als Österreichs bevorzugte Region für Treibjagden bekannt, vor allem auf Wildschwein, Hirsch, Reh und Fuchs. Als Jagdhund habe man den Sabueso Español gehalten, einen mittelgroßen Stöberhund von harmonischem Körperbau, eine treue und ruhige Rasse, die besonders bei der Jagd auf Großwild über Moore und durch Dickicht Mut und Tapferkeit bewies.

    Die schöne Gegend ist von vielen Dichtern besungen worden, unter ihnen Franz Grillparzer und Adalbert Stifter, die häufig auf Schloss Biederhof zu Gast waren.

    Das mächtige Schloss mit seinen Mauern und Türmen und den Gespenstern der Vorfahren, die zwischen den Spinnengeweben spukten, hatte eine lange Geschichte, die mein Großonkel bis ins letzte Detail kannte. Er erzählte uns, dass der älteste Teil, eine Burg mit einem vierzig Meter hohen Turm, kurz nach 1330 vom vierten Grafen zu Biederstern erbaut worden war.

    Als Heindrich das Oberhaupt der Familie geworden war, wurde das Schloss erweitert und im Empirestil umgestaltet. Die Wiedereinweihung fand im April 1824 in Anwesenheit des Kaisers statt.

    Es war das große Ereignis des Jahres in der Wiener Gesellschaft, in den geschichtsträchtigen Sälen herrschte ein dichtes Gedränge vornehmer Leute. Im Spiegelsaal erklärte Heindrich, dass die einst so verstaubten Dachböden nächtens von den Geistern früherer Generationen heimgesucht worden wären. Doch er beruhigte die Gäste und fügte hinzu, während er an seinen toten Vater dachte, er bürge dafür, dass es auf Biederhof nie wieder spuken würde. Einige jüngere herausgeputzte Damen, die sich angesichts all der Porträts von Ahnen in Uniform ein wenig zu langweilen schienen und einander mit Hofklatsch unterhielten, kicherten laut. Dann wanderte die Gesellschaft weiter zum Speisesaal, wo ein erlesenes Büffet serviert wurde. In der ausgelassenen Stimmung hielten sich alle für geistreich und sprachen unverdrossen dem Champagner zu. Der Kaiser gab den Ton an, als man gemeinsam auf die Erfolge der Familie Biederstern anstieß.

    Den Umbau von Biederhof hatte Heindrich bis in die kleinste Einzelheit selbst geplant. Er ließ sich nicht vom Biedermeierstil seiner Zeit beeinflussen, sondern erwies sich als ein sowohl praktischer wie auch mit einem auffallenden Schönheitssinn ausgestatteter Amateurarchitekt. Das monumentale Schloss war einzigartig in der europäischen Baugeschichte des frühen 19. Jahrhunderts, nicht zuletzt deshalb, weil der Bauherr keine Kosten scheute, seine Pläne zu realisieren.

    Heindrich hegte großartige politische Ambitionen, und das Schloss bildete den Mittelpunkt seines Strebens. Der Kaiser kam häufig zu Besuch, und es war kein Geheimnis, dass Seine Majestät die politische Karriere des Prinzen förderte. Zu den regelmäßigen Besuchern gehörten auch Erzherzog Karl, Erzbischof Braunschweig und der mächtigste Politiker des Landes, Fürst Klemens von Metternich. So ergaben sich für Heindrich zahlreiche Gelegenheiten zu beweisen, dass sein eigener strahlender Stern im Zentrum der Habsburger Dynastie aufging.

    Die Welt der Biedersterns begann mit dem Stammvater Otto, der im Dunkel des frühen 9. Jahrhunderts aus dem Nichts auftauchte. Aus den Legenden kann man erahnen, dass er ein für seine Zeit ungewöhnlich rechtschaffener Mann war, wurde er doch Bieder genannt.

    Somit war dieses Geschlecht tatsächlich zweihundert Jahre älter als sein geliebtes »Ostarrîchi«, wie das Land in dem ersten erhaltenen Dokument aus dem Jahre 996 bezeichnet wird.

    Während des habsburgischen Feldzugs Weihnachten 1276 zog Friedrich Bieder mit seinen Truppen, achthundert tapferen Reitern, über das Großglocknermassiv. Er erlitt Erfrierungen an Händen und Füßen, rettete aber sein Leben, indem er seine Glieder mit warmem Pferdedung massierte. In drei Tagen verlor er im Schneesturm vierhundert Soldaten. Mit schweren Frostschäden stieg er auf der anderen Seite des Massivs ins Tal hinab, überraschte den Feind, der bis auf den letzten Mann abgeschlachtet wurde, und befestigte die Herrschaft des habsburgischen Königs Rudolf im gesamten Reich.

    Für seinen heldenmütigen Einsatz wurde er in den Grafenstand erhoben. Bei dieser Gelegenheit wurde dem Familiennamen auch das Ehrensuffix -stern angehängt.

    Heindrich war stolz auf seinen Familiennamen, der im ganzen Land hohes Ansehen genoss. Im Kreis der Familie brachte er oft seine Überzeugung zum Ausdruck, dass es in ganz Österreich kein Geschlecht gebe, die Habsburger ausgenommen, das vornehmer war und auf der Rangskala höher stand als die Biedersterns. Auf jeden Fall gab es im gesamten deutschsprachigen Mitteleuropa keine andere Familie, die in ihrem Salon ein Porträt eines ihrer Ahnen aufweisen konnte, das von Leonardo da Vinci gemalt worden war.

    FRÜHER LIEBESSCHMERZ

    Albertina Esterházy war Heindrichs große Liebe. Sie waren sich in ihrer frühen Kindheit begegnet und hatten sich heimlich verlobt. Jeder wollte des anderen Lebenssinn und Lebensinhalt sein. Sie waren Zwillingssterne, die einander entgegenleuchteten, um schließlich miteinander zu verschmelzen. Ihre Liebe fand jedoch keine Erfüllung.

    Albertinas Vater, Prinz Paul Albert IV., schlug sich ständig mit wirtschaftlichen Problemen herum. Unter seinen aristokratischen Freunden wurde er Tölpel-Palle genannt, denn er erbrachte stets aufs Neue Beweise eines törichten Leichtsinns, vor allem lebte er unentwegt über seine Verhältnisse.

    Um einen großen Wechsel einlösen zu können – der barsche Gläubiger, ein Emporkömmling ohne Respekt vor der Obrigkeit, drohte damit, ihn in den Konkurs zu treiben –, versprach der Prinz, seine Tochter mit Mattias Schwarzenberg zu verheiraten, dem ältesten Sohn der wohl vermögendsten aristokratischen Familie des Reichs. Natürlich ohne zu fragen, was Albertina von der Sache hielt.

    Albertina weinte, verwünschte ihren Vater und beschuldigte ihn der Herzlosigkeit. Sie wollte von einer Heirat nichts wissen und weigerte sich, Mattias zu treffen. Der Prinz erklärte, Mattias sei eine phantastische Partie, und alles würde sich aufs glücklichste regeln. Aber Albertina stellte sich taub und wurde auch nicht hellhöriger, als der Vater darauf hinwies, dass der junge Schwarzenberg in wenigen Jahren ein Schloss und ausgedehnte Ländereien in Böhmen erben würde.

    »Reichtum interessiert mich nicht, Vater. Mein Herz gehört Heindrich Biederstern«, gestand sie schluchzend.

    Der Prinz erklärte, es sei leider nicht die Liebe, auf die sich Familien, Reichtümer oder Staaten gründeten. »Überlasse es mir, zu erkennen, was für dich das Beste ist«, sagte er mit dem unnachahmlichen Tonfall von Überlegenheit, der sein einziges Talent war. »Außerdem habe ich mein Ehrenwort gegeben. Mattias’ Vater und ich sind übereingekommen, dass die Hochzeit im Juli stattfindet, und er hat mir bereits hunderttausend Schilling bezahlt, um einen Teil meiner Kosten zu decken. Ohne dieses Geld wären wir gezwungen, unser Zuhause, das seit dreihundert Jahren im Besitz der Familie ist, zu verlassen. Du willst doch nicht, dass dein Vater, ein Prinz Esterházy, im Armenhaus landet?«

    Die Nachricht von Albertinas geplanter Hochzeit stürzte Heindrich in einen Abgrund. Er fühlte sich um seine Zukunft betrogen. Dass ein anderer ihm seine Geliebte nehmen könnte, um sie im Namen Gottes und des Heiligen Geistes in eine ungewünschte Ehe zu zwingen, ging über seinen Verstand. Er war davon überzeugt, der einzige Mann auf Erden zu sein, der Albertina glücklich machen würde.

    Er versuchte, die Frage mit seinem Vater zu diskutieren, doch Hugo zu Biederstern ließ sich nicht darauf ein. Der alte Prinz erklärte mit Nachdruck, es sei das Vorrecht der Väter, den Ehemann ihrer Töchter auszuwählen. Es sei undenkbar für einen zu Biederstern, gegen die Sitten und die Praxis, die ihre aristokratische Welt bestimmten, aufzubegehren.

    »Ich kann dir versichern«, fuhr der alte Prinz mit einem Gesichtsausdruck der Missbilligung fort, »dass jeder, der mit unseren Traditionen bricht, nicht sein Gewicht in Pferdemist wert ist.«

    Heindrich war tief enttäuscht über die Grausamkeit des Daseins. Am meisten schmerzte ihn die Tatsache, dass ausgerechnet Mattias Albertina zum Traualtar führen sollte.

    Sein ganzes bisheriges Leben hatte Heindrich im Schatten des jungen Schwarzenberg gestanden. Sein eigener Vater verglich ihn ständig mit dem um einige Jahre älteren Mattias, der von einer mystischen Glorie umgeben schien. Wann immer sich eine Gelegenheit ergab, hob sein Vater Mattias’ Überlegenheit auf allen Gebieten hervor. Der Alte begriff nie, wie quälend dies für Heindrich war. Dies war bemerkenswert, wenn man bedachte, dass Hugo zu Biederstern selbst von seinem Vater auf ähnlich erniedrigende Weise behandelt worden war.

    Heindrich schwor sich, Albertina nie wieder einen Gedanken zu widmen.

    Jahre vergingen, bis er sie wiedersah. Sie stand zusammen mit ihrem Mann, Mattias Schwarzenberg, im Foyer des Hofburgtheaters. Einen kurzen Moment war Heindrich wie gelähmt, dann grüßte er das Paar mit einem kühlen Lächeln. Danach behandelte er sie wie Luft.

    Heindrich sprach Albertinas Namen nie wieder aus. Aber der Verlust seiner großen Liebe an den schlimmsten Konkurrenten seiner Jugend peinigte ihn unaufhörlich und prägte sein Leben. Er führte dazu, wie er einmal seinem Cousin August gegenüber gestand, dass sein Liebesleben abstarb, um Platz zu machen für anderes.

    POLITISCHE AMBITIONEN

    Selbstverständlich wurde von dem jungen Prinzen erwartet, dass er sich gegenüber einer Gesellschaftsordnung, die vom Kaiser ausging, loyal verhielt und dazu beitrug, sie zu bewahren. Aber Heindrich hatte entschieden größere politische Ambitionen.

    Hugo zu Biederstern war viele Jahre hindurch der vertraute Ratgeber Seiner Majestät gewesen. In dieser Eigenschaft verkörperte er ein Politikerideal, dem von den Patriziern schon in der römischen Republik gehuldigt worden war: den von der Pflicht, der Tradition und der Ehre motivierten Aristokraten.

    Heindrich erstrebte politische Ämter aus anderen Gründen: Rache war das niedrige Motiv, das sein Handeln diktierte. Durch heldenmütige Taten für das Vaterland und den Kaiser würde er Mattias Schwarzenberg in den Schatten stellen und Albertina bereuen lassen, sich dem Willen ihres Vaters und der jahrhundertealten patriarchalischen Tradition unterworfen zu haben.

    Während der Feldzüge gegen Napoleon vollbrachte Heindrich, mit einem scharfen strategischen Blick ausgestattet, Großartiges in der dritten kaiserlichen Reiterarmee. Er war ein hervorragender Offizier und stieg rasch in hohe Befehlspositionen auf.

    In der siegreichen Schlacht bei Aspern-Essling vor den Toren Wiens im Mai 1809 trat er auf, als wäre er unverwundbar. Mit heroischem Mut erschlug er mit seinem Säbel zehn Franzosen, die sich an Erzherzog Karl herangeschlichen und ihn umringt hatten. Für seine herausragende Tapferkeit wurde er vom Kaiser dekoriert. Hocherhobenen Hauptes hielt Heindrich eine improvisierte Rede, in der er Seiner Majestät dankte und beteuerte, bis zum letzten Blutstropfen gegen den Feind kämpfen zu wollen. Seine kraftvollen Worte beeindruckten die anwesenden Generäle, und der Kaiser erkannte in diesem jungen Prinzen, dessen Familie immer eng mit den Habsburgern liiert gewesen war, einen unersetzlichen Diener.

    Einige Wochen später, am Tag vor dem schicksalsträchtigen Treffen von Wagram, sah Heindrich in seinem Feldstecher, wie Napoleon ein paar hundert Meter entfernt ausritt, um das Terrain zu erkunden. Er empfand tiefen Abscheu gegenüber dem Emporkömmling, der sich selbst zum französischen Kaiser gekrönt und mit dem Herzog von Enghien eines der letzten Mitglieder des Königshauses Bourbon ermordet hatte, mit dem Heindrichs Mutter entfernt verwandt war. Der kleine Korse bot wahrlich keinen erhebenden Anblick. Dennoch notierte Heindrich in seinem Tagebuch, er habe den Geist der neuen Zeit reiten sehen.

    »Es war eine sonderbare Empfindung«, schrieb er, »ein dem Aussehen nach unbedeutendes Individuum auf einem hohen Ross sitzen zu sehen, wie es in die Welt hinausblickt und sie zu beherrschen sucht.«

    Heindrich erkannte instinktiv, dass Napoleons erfolgreicher Marsch durch Europa den Anbruch einer neuen Zeit markierte. Die feudale Gesellschaft würde aus dem Weg geräumt und durch die individuelle Freiheit, die rechtsstaatlichen und konstitutionellen Regierungsprinzipien und die moderne, auf dem Handel aufbauende Wirtschaft ersetzt werden. Der Weg in die Zukunft war abgesteckt, und Heindrichs Welt lief Gefahr, auf dem Abfallhaufen der Geschichte zu landen. Also beschloss er, mit seiner ganzen Kraft dieser Entwicklung entgegenzuarbeiten. Napoleon musste um jeden Preis besiegt werden.

    Zwei verirrte französische Kugeln stoppten Heindrichs militärische Karriere in der für Österreich so vernichtenden frühen Phase der Schlacht. Eine zerschmetterte sein Knie, weshalb er bis ans Ende seiner Tage leicht hinkte. Die zweite bohrte sich in Höhe der unteren Magenwand in seinen Körper, ohne jedoch größeren Schaden anzurichten.

    Der Arzt schüttelte den Kopf und machte ein bedrücktes Gesicht. Er konnte die Kugel nicht finden und erklärte, sie habe sich irgendwo in Heindrichs Körper versteckt. »Es besteht ein Risiko, wenn auch nur ein kleines, dass die Kugel im Körper des Herrn Leutnant zu wandern beginnt.«

    Heindrich verzog keine Miene. Seine Familie hatte Jahrhunderte hindurch ihr Blut für den Kaiser vergossen, er war Offizier in Österreichs stolzer Armee, er hatte dem Tod auf dem Schlachtfeld mehr als einmal ins Auge gesehen, er hatte nichts zu fürchten.

    Von seinem dreißigsten Jahr an war Heindrich ein herausragender Politiker in der Hauptstadt und verbreitete viel Glanz um sich. Während des Wiener Kongresses 1814, auf dem sein Onkel Fürst von Metternich zwei Kaiser, vier Könige, zahlreiche Erzherzöge und Fürsten empfing, um nach den blutigen Napoleonischen Kriegen eine Machtbalance zu schaffen, hatte Heindrich einen brillanten Auftritt. Er stellte sich vor die versammelten Majestäten, mit geradem Rücken, in tadelloser Uniform, behängt mit hohen Tapferkeitsauszeichnungen und strahlte unerschütterliches Selbstvertrauen aus. Mit seinem schütteren Haar wirkte er älter, als er war, und aus seinen Augen leuchtete die Erfahrung. Seine Botschaft war schonungslos. Er forderte, zur Freude aller im goldenen Festsaal Versammelten, dass die Aristokratie die Macht zurückbekommen müsse, die sie vor der Französischen Revolution in Europa gehabt habe. Er erntete tosenden Beifall. Er dankte Charles-Joseph Lamoral, dem siebten Prinzen de Ligne, der im Saal saß, für seine inspirierenden Gedanken über Europa. Dann feuerte er eine Breitseite gegen die Ideale der Aufklärung ab, die seiner Ansicht nach das Fundament für die Machtausübung des Adels schwächten. Besonders harsche Worte richtete er gegen Nicolas Spinoza, den Ideologen der Französischen Revolution, und gegen den Führer der Jakobiner Maximilien Robespierre, der die Maxime »Mitleid ist Verrat« verkündet hatte, bevor sie ihren König zur Guillotine beförderten.

    EIN GEEIGNETER EHEMANN

    Heindrich galt als Mann mit den denkbar besten Ansichten. Er hatte eine weiche Stimme und gab nie der Versuchung nach, überlegen zu wirken. Er war auf liebenswerte Weise zuvorkommend und stellte zuweilen entwaffnende Ehrlichkeit unter Beweis. Dadurch nahm er jedermann für sich ein. Man raunte sich zu, er stehe beim Kaiser in einer speziellen Gunst.

    Er taucht auch hier und da in den Tagebüchern der Erzherzogin Henriette auf. Sie saß in zentraler Position in Schönbrunn und ließ sich nichts Wichtiges entgehen. Nicht viele fanden Gnade vor ihren Augen. Aber Heindrich hatte ihrem Mann im Krieg das Leben gerettet, und ihr gefiel seine Beredsamkeit. Vor allem seine Art, sich in den Salons zu bewegen, machte einen angenehmen Eindruck auf sie. Er trat stets mit Würde auf und konnte sich mit jedermann messen. Die Erzherzogin beschloss, dass er der richtige Mann war, alle Erwartungen, die ihre Nichte Clementina an das Leben haben konnte, zufriedenzustellen.

    Das Mädchen war einundzwanzig Jahre alt und erstrahlte in jugendlicher Schönheit, lebte aber von der Welt abgeschirmt unter den Blicken des Herrn und erfüllte zu jeder Zeit seinen Willen. 

    Die Erzherzogin teilte nicht die Glaubensglut ihrer Nichte und machte sich keine Illusionen über sie. Sie wandte sich mit folgenden Worten an Heindrich: »Clementina ist sehr fromm, doch hat sie keine hervorstechenden geistigen Eigenschaften. Ihr Dasein besteht aus Gebeten und Danksagungen. Die Verantwortung für ihre Erziehung ruht auf den Schultern von Karmeliterinnen in einem Kloster nicht weit von Wien. Somit weiß sie alles über Respekt, Achtung und Verehrung. Dafür fehlt es ihr an Glut und Leidenschaft. Sie verstehen, was ich meine, mein Prinz. Gleichwohl bin ich davon überzeugt, dass sie Ihnen im täglichen Leben genügen und Ihnen einen Sohn schenken wird, der den Namen weiterführen kann. Durch die Heirat mit ihr gehen Sie einer großartigen Zukunft entgegen. Die Augen des Kaisers ruhen auf Ihnen.«

    Obwohl Heindrich aus einer adligen Familie stammte, die zu den ältesten Stützpfeilern der Kirche zählte und seit Jahrhunderten mit Kardinälen und Erzbischöfen auf Augenhöhe verkehrt hatte, war er, was Gott anbelangte, relativ freidenkerisch. Er las Voltaire, teilte jedoch dessen antiklerikale Haltung nicht. Allerdings war er der Meinung, natürlich ohne die Schuldigkeiten der Kirche gegenüber zu vernachlässigen, die seine Stellung von ihm forderte, der katholische Glaube baue auf kindlichen Vorstellungen auf, wie der unbefleckten Empfängnis und der Geburt von Gottes Sohn in Menschengestalt. Dennoch akzeptierte er Clementinas Frömmigkeit. Sie stellte in seinen Augen einen besonderen Vorzug dar, verstärkte sie doch die Eigenart dieser ansonsten ziemlich nichtssagenden jungen Frau.

    Niemand in der Aristokratie, wo nur wenige an den Mythos von der Liebe glaubten, wunderte sich darüber, dass Heindrich Clementina heiratete. Arrangierte Ehen hatten in der Geschichte Österreichs zu allen Zeiten eine wichtige Rolle gespielt. Auf diese Weise waren der Staat und die großen Vermögen begründet worden. Eine Prinzessin mit einem Prinzen von Blute zu paaren, aus zwei der ältesten Familien des Landes, die dem Thron in unverbrüchlicher Loyalität verbunden waren und auf allen Schlachtfeldern ihren Mut unter Beweis gestellt hatten, dies betrachtete man als Stärkung des Reiches und der Stellung des Kaisers.

    Niemand sagte es laut, doch es herrschte kein Zweifel daran, dass Clementinas enges Verwandtschaftsverhältnis zur Erzherzogin der ausschlaggebende Grund war, dass Heindrich um ihre Hand anhielt.

    POLITISCHE ERFOLGE

    Auch in politischen Fragen war Heindrich eine Autorität. Wo andere Aristokraten Komplikationen sahen, die sie in der Regel verabscheuten und aus einem uralten Instinkt heraus vermieden, konnte Heindrich stets Lösungen anbieten, die seine seltenen intellektuellen Eigenschaften erkennen ließen. Vor allem verfügte er über tiefgehende Einsichten in die Faktoren, die die gesellschaftliche Entwicklung beeinflussten.

    Es war die Zeit des Vormärz, in der die Forderungen des Bürgertums nach wirtschaftlicher und politischer Freiheit zu einer zunehmenden Bedrohung für die Macht der herrschenden Oberschicht wurden.

    Je intensiver Heindrich Texte von Voltaire, Rousseau und Tocqueville studierte, die für ihn aus beruflichen Gründen ebenso unentbehrlich wie interessant waren, desto mehr fühlte er einen zunehmenden Hass gegen die Ideale der Französischen Revolution.

    Sein Hausgott war Joseph de Maistre, der misanthropische Stratege der reaktionären Restauration.

    Heindrich hegte tiefes Misstrauen gegenüber Juden, Freimaurern und Liberalen, die er als Unglück und bösartige Parasiten am Körper der österreichischen Gesellschaft bezeichnete. Er brachte den Polizeipräsidenten von Wien dazu, Spione in alle Richtungen auszusenden, die ihm Bericht erstatteten. All jene, die im Verdacht standen, den Idealen der Aufklärung anzuhängen, stellte er vor die einfache Wahl: entweder Auskünfte über ihre Gesinnungsgenossen zu erteilen oder im Zuchthaus zu landen.

    Das Ergebnis ließ nicht auf sich warten. Die Leute waren mehr als willig, einander zu verraten, um die eigene Haut zu retten. Da Heindrich über nahezu alles unterrichtet war, konnte er mit wachsamen Augen verfolgen, was sich im Reiche tat, und die gefährlichen Gruppen rücksichtslos zerschlagen. Sein Verdienst daran, die politische Entwicklung im habsburgischen Reich zu bremsen, war kaum zu überschätzen.

    Innerhalb weniger Jahre wurde Heindrich einer der einflussreichsten Männer des Kaiserreichs. Er hatte nur wenige Freunde, auf die er sich verlassen konnte, dafür aber eine Schar von Feinden, die ihn auch ständig verfolgte. Seine politische Laufbahn wurde mit der Ernennung zum Innen- und Polizeiminister gekrönt, nachdem er den Vorgänger auf diesem Posten mit List ausmanövriert hatte.

    NAPOLEONS KUGEL

    Im Frühjahr 1841 widmete Heindrich all seine Kräfte einer Spionageaffäre, die Österreich erschütterte. Jemand hatte dem Gesandten des russischen Zaren in Wien militärische Geheimnisse verkauft. Es handelte sich um äußerst sensible Informationen, zu denen nur wenige Personen Zugang hatten. Sie betrafen Einzelheiten der österreichischen Mobilisierungspläne, Armeekodes, militärische Transportmittel und Versorgungsdetails sowie Grenzbefestigungen. Der Landesverräter musste der militärischen Führung angehören, aber seine Identität war nicht bekannt.

    Heindrich hatte Grund für die Vermutung, dass es sich nicht um einen Einzeltäter handelte, der bereit war, sein Leben durch den Ausverkauf des Vaterlandes zu finanzieren, sondern vielmehr um eine gegen Seine Majestät gerichtete Verschwörung, in die mehrere Personen aus höchsten militärischen und vielleicht auch politischen Kreisen verwickelt waren.

    Er bat sogleich um eine Audienz beim Kaiser, um ihn zu informieren, und nach Heindrichs Darlegung gab dieser den Befehl, die Affäre zu vertuschen.

    »Der Wunsch Eurer Kaiserlichen Hoheit wird selbstverständlich respektiert«, antwortete Heindrich mit der gebotenen Steifheit. »Wir werden schnell, diskret und gnadenlos agieren. Nichts ist wichtiger, als dieses Schlangennest auszuheben. Die Sicherheit des Reiches geht über alles. Die Verräter müssen um jeden Preis gefasst und hingerichtet werden.«

    Heindrich führte die Untersuchung mit großer Geschicklichkeit durch. Er hatte eine durchdachte Strategie und saß bis tief in die Nächte beim Studium der Dokumente.

    Da er des Nachts nie mehr als drei Stunden Schlaf bekam, pflegte Heindrich jeden Tag nach dem Mittagessen auf dem breiten Sofa seines Büros im Innenministerium zu liegen und einen halbstündigen Mittagsschlaf zu halten.

    Eines Morgens plagten ihn heftige Kopfschmerzen. Dennoch versuchte er noch einmal, die Akten der zur Geheimsache erklärten Spionageaffäre zu sichten, denn ein Gefühl sagte ihm, dass die Ermittlung kurz vor dem Durchbruch stand. Doch die Müdigkeit übermannte ihn. Ganz gegen seine Gewohnheit legte er sich schon vor dem Mittagessen zur Ruhe. Er schlief sofort ein. Aber schon nach wenigen Minuten erwachte er und setzte sich mit einem Ruck auf.

    Er sah alles klar vor sich. Er wusste ohne jeden Zweifel, wer der Landesverräter und seine Mitverschworenen waren. Heindrich war sein Leben lang ruhig und beherrscht gewesen, doch jetzt zitterte er vor Erregung. Er brach in ein Lachen aus, denn alles erschien ihm so einfach, und er dachte, dass er das Ganze unter anderen Umständen als einen schlechten Scherz aufgefasst hätte. Rasch ging er zum Schreibtisch und rief seinen Sekretär herein, der ihn bei seinem Eintreten erwartungsvoll ansah. Aus Heindrichs Blick war abzulesen, dass er mit sich zufrieden war. Er räusperte sich und begann dann einen Haftbefehl zu diktieren. Als er den Namen des Verräters aussprechen wollte, erstarrte sein Gesicht und er verstummte. In diesem Moment hatte Napoleons Kugel ihre lange Wanderung durch Heindrichs Körper beendet und sein Herz erreicht. Der Tod ereilte Prinz Biederstern mitten im Satz.

    DIE MESALLIANCE

    Warum erzählte mein Großonkel uns Geschichten von Heindrich und den Biedersterns? Was hatten wir mit ihnen zu schaffen?

    Unsere Familie, die Spinozas, waren seit eh und je Juden gewesen, vielleicht mehr aufgrund der Umstände als aus Überzeugung, und wir pflegten die alte und lobenswerte Tradition, ständig Gott, der eigentlich mehr an uns glaubte als wir an ihn, unsere Verehrung zu erweisen, indem wir uns täglich mit gekrümmtem Rücken in die für uns heiligen Schriften versenkten. Zu studieren und unablässig Fragen zu stellen war unsere Manie.

    Die Biedersterns ihrerseits waren eine vornehme Adelsfamilie, in der jegliche lästige Gedankenarbeit durch Heldenmut ersetzt worden war. Schon Ende des 13. Jahrhunderts weihten sie ihr Schwert der Ehre des habsburgischen Kaisers, und das einzige, was für sie zählte, war das blaue Blut, das in ihren Adern floss. Deshalb verheirateten sie sich im Laufe der Jahrhunderte immer mit ihresgleichen, da vor ihren Augen sonst niemand Gnade fand.

    Während wir immer rechtlos gewesen waren, ohne einen Ort auf der Welt, den wir unser Zuhause hätten nennen können, ständig gezwungen zur Flucht über Berge und Meere, nirgendwo sicher außer in der Welt der Bücher, lebten sie unbekümmert auf ihrem herrschaftlichen Schloss, Großgrundbesitzer mit ausgedehnten Jagdrevieren und einer Kirche, die ihnen willig ihre Sünden verzieh, da sie vom Glanz ihres ehrenvollen Namens geschützt wurde.

    Nicht nur unser Leben unterschied sich, mit seinen Gewohnheiten, Mythen und Konventionen, sondern auch unsere Mentalität und unsere Einstellung zu anderen Menschen: wie wir uns selbst sahen, was uns Freude machte, was wir erträumten und was wir in unserer Erinnerung bewahrten.

    Gab es überhaupt etwas, was den Familien Spinoza und Biederstern gemeinsam war?

    An einem sonnigen Herbsttag schlug die Liebe mit gewaltiger Kraft zu und vereinte unsere beiden Familien für alle Zeit. Wir empfanden keine Freude. Die Aristokraten auch nicht. Heindrich hatte das Glück, bereits tot zu sein. Sonst hätte der bloße Gedanke, dass sein altehrwürdiges Blut von einem jüdischen Herzen gepumpt werden könnte, noch dazu im Körper des Nachkommen eines jener Männer, die den französischen König aufs Schafott geschickt hatten, ihn augenblicklich ins Grab befördert.

    Die sonderbare Mesalliance zwischen der Mutter und dem Vater meines Großvaters väterlicherseits war der Grund dafür, dass mein Großonkel häufig Anlass fand, über die Prinzen zu Biederstern zu sprechen.

    DER ERBE

    Drei Tage nachdem Heindrichs Staub der Erde überantwortet worden war, saß Rudolf am Schreibtisch seines Vaters. Er hatte immer gewusst, dass er eines Tages diesen Platz einnehmen würde. Als Erstgeborener und einziger Sohn sollte er das biedersternsche Geschlecht weiterführen. Er war das Oberhaupt der Familie, nur er zählte; seine Schwestern waren ohne Bedeutung.

    Rudolf hatte immer geahnt, dass er sich, wenn der Tag kam, unerhört mächtig fühlen würde. Jetzt bebte er angesichts des Gedankens, das Schloss, das Gut und sämtliche damit verbundenen Pflichten übernehmen zu müssen. Er fürchtete, die Leute würden sagen, er könne sich nicht mit seinem vortrefflichen Vater messen. Deshalb beschloss er, immer bestimmt zu sein, nie zu zögern, alles mit strenger Hand zu lenken, damit die Menschen ihm den gebührenden Respekt erwiesen.

    Eine halbe Stunde später versammelten sich die Hinterbliebenen im Arbeitszimmer des Vaters zum Familienrat. Rechts von Rudolf saßen seine Mutter und ihr Seelsorger, Bischof Kaulbach, der Ruhe und Vertrauen ausstrahlte. Die Schwestern, Ursula und Mercedes, saßen zu seiner Linken. Die Frauen weinten. Das war kein ungewöhnlicher Anblick. Rudolf hatte oft beobachtet, wie diese Frauen mit Hilfe ihrer Tränen ihren Willen bei seinem Vater durchgesetzt hatten. Er war fest entschlossen, sich weder von der Mutter noch von den Schwestern lenken zu lassen.

    »Vater ist tot. Ich übernehme die Verantwortung für die Familie. Alle Entscheidungen, große wie kleine, werden von mir getroffen. Ab heute gelten in diesem Haus meine Regeln. Unter keinen Umständen darf ich vor zwölf Uhr gestört werden. Lasst mich jetzt allein. Ihr habt schon genug von meiner Zeit in Anspruch genommen. Ich habe vieles zu bedenken.«

    Die Mutter und die Schwestern senkten den Blick. Ausnahmsweise schien Bischof Kaulbach empört zu sein, was an seinem zusammengepressten Kiefer abzulesen war. Der neue Schlossherr aber lächelte triumphierend.

    DAS SCHWARZE SCHAF

    Rudolf war das schwarze Schaf der Familie Biederstern. Schon bei seiner Geburt war der Junge rücksichtslos aufgetreten. Er half nämlich der Mutter nicht bei ihren Anstrengungen und ließ nicht erkennen, dass er den Mutterleib verlassen wollte, um in diese Welt einzutreten. Der damalige Hausarzt Doktor Leuterbach war gezwungen, eine Zange zu Hilfe zu nehmen. Als der kleine Bursche ans Tageslicht gezogen wurde, präsentierte er sich sogleich als Schreihals. Er war ein gesundes und wohlgeformtes Kind, auch wenn die Zange an dem kleinen Schädel ein paar deutliche Spuren hinterlassen hatte. Er wurde umgehend einer wartenden Amme an die Brust gelegt.

    Später sprachen Clementina und Heindrich manchmal darüber, dass Doktor Leuterbach mit seiner Zange eine unvorteilhafte Wirkung auf Rudolfs Kopf gehabt haben könnte.

    Der gedrungene und rotwangige Rudolf hatte weder die entwaffnende Höflichkeit seines Vaters noch die natürliche Weichheit seiner Mutter geerbt. Er war ein anstrengendes Kind. Das Schreien war schon in seiner frühen Kindheit sein besonders hervorstechender Zug. Konflikte löste er stets mit Gewalt, und er ertrug keinen Widerspruch. Er hatte oft Wutanfälle und versetzte alle Diener auf dem Schloss in Angst und Schrecken.

    Die Aufgabe, einen gebildeten jungen Mann aus ihm zu machen, wurde Lehrern übertragen, die aus dem Ausland anreisten. Nach zwei Jahren waren fünf auf eigenen Wunsch in ihre Heimat zurückgekehrt. Keiner ertrug Rudolfs vulkanisches Temperament. Der letzte Hauslehrer, ein magerer Schweizer mit einem Buckel, vermied es, dem Vater in die Augen zu blicken, während er ihm in verschlungenen Wendungen zu verstehen gab, er glaube nicht, dass der Junge eine große Zukunft vor sich habe. Danach bat er um die Erlaubnis, das Schloss zu verlassen.

    Beide Elternteile waren erleichtert, als Rudolf in Hauptmann von Knapps berühmtes Internat in Fürstenbrunn bei Salzburg geschickt wurde. Hier erhielten die Söhne der vornehmsten Adelsfamilien des Landes eine Ausbildung, bevor sie in eine Militärakademie eintraten. Rudolf knüpfte auf dem Internat keine freundschaftlichen Bande. Er war häufig in Prügeleien verwickelt und stieß alle ab. Er wollte von den Mitschülern gesehen und respektiert werden und zeigte sich in ihrer Mitte noch wilder und gewalttätiger, als er im Grunde war. Die Kinder nannten ihn den Verrückten.

    Als Rudolf zum fünften Mal einen Schulkameraden misshandelt hatte, schrieb der Rektor Heindrich einen Brief, in dem er erklärte, Fürstenbrunn sei nicht mehr der richtige Ort für den Jungen.

    In den folgenden Jahren wurde er in drei weitere Internate geschickt. Das Resultat war stets das gleiche. 

    EINEN MANN AUS DEM JUNGEN MACHEN

    Die Biedersterns waren eine alte Kriegerfamilie. Ihr Familienwappen zeigte einen Löwen und eine Krone; das Motto lautete: »Stärke im Dienst des Kaisers«. So stand Rudolfs Zukunft zu keinem Zeitpunkt zur Diskussion. Als Achtzehnjähriger trat er in die Militärakademie in Wien ein. Clementina meinte, die Uniform kleide ihren Sohn gut. Und Heindrich war überzeugt, die Armee mit ihrer strengen Disziplin und ihren Generälen, Obersten und Hauptleuten würde ihn zum Mann machen und ihm für sein weiteres Leben einen festen Grund unter den Füßen geben. 

    Doch es dauerte nur drei Monate, bis Rudolf einen beachtlichen Skandal bewirkt hatte und – zu seiner großen Freude – von der Militärakademie verwiesen wurde.

    Für die Eltern war es ein Schock. Clementina war verzweifelt. Heindrich suchte Rat bei seinem Cousin August, der, obwohl er nicht wenige Sünden und Laster im Gepäck führte, Erzbischof des Burgenlands war.

    August hörte mit einem Lächeln auf den Lippen und zur Seite geneigtem Kopf zu. Der Rat, den er Heindrich gab, war ebenso einfach wie naheliegend. In jener Zeit war es üblich, dass junge Adlige von einer Frau mit einschlägiger Berufserfahrung in die Schlafkammerspiele eingeweiht wurden. Wenn Rudolfs jugendlich glühende Fleischeslust sich austoben könnte, würde sich die Unruhe seines Wesens mildern und seine Aggressivität gedämpft werden, meinte der Bischof.

    »Willst du damit sagen, lieber Cousin, ich sollte Rudolf mitnehmen ins Salon Rouge?«, fragte Heindrich verwundert.

    »Die deinem Sohn innewohnende männliche Kraft, seine Streitlust, muss auf die bestmögliche Art und Weise kanalisiert werden. Er muss sich die Hörner abstoßen. Sieh also zu, dass der Junge eine Frau trifft, die einen Mann aus ihm machen kann.«

    Heindrich seufzte. August ergriff seine Hand und drückte sie fest. »Verlass dich auf mich«, sagte er in dem gleichen Ton, in dem er seine Sonntagspredigt zu halten pflegte.

    Noch am Abend wurde Rudolf ins Arbeitszimmer des Vaters gerufen. Heindrich bot ihm ein Glas trockenen Sherry an.

    »Mon fils«, sagte er und zündete sich eine Zigarre an. »Eines Tages wirst du das Oberhaupt der Familie zu Biederstern sein und musst für alles um uns her die Verantwortung übernehmen.«

    »Das kann ja nicht besonders schwer sein«, unterbrach ihn Rudolf.

    Heindrich überhörte den Kommentar und fuhr fort: »Deshalb ist es wichtig, dass du unterschiedliche Situationen erlebst und Menschen aller Art triffst. Morgen werde ich mit dir nach Wien fahren, um dir neue Erfahrungen zu ermöglichen. Wir werden einen Ort besuchen, den manche das Haus der magischen Augenblicke nennen. Dorthin gehen Männer unseres Standes, um für ein paar Stunden die Welt zu vergessen, aber nie, um die wahre Liebe zu finden.«

    ARABELLA LA DOUCE

    Dadurch dass Heindrich zu den Vätern eingegangen war, blieb es ihm erspart, Rudolfs Hochzeit zu erleben, das Gesprächsthema des Jahres in der Wiener Gesellschaft.

    Rudolfs Zukünftige war nicht die erste, die durch Heirat aus einfachem Stand in den Adelsstand aufstieg, und er war nicht der erste, der sich aus blinder Verliebtheit verleiten ließ, unter seinem Stand zu heiraten. Gleichwohl war seine Entscheidung bei der Wahl der Ehefrau für die meisten Mitglieder der Aristokratie unfassbar. Dass er, mit seinen überwältigenden Vorzügen hinsichtlich Stellung und Vermögen, sich von der Schönheit einer käuflichen Frau habe blenden lassen, reichte als Erklärung nicht aus. Manche hielten die Hochzeit für einen bizarren Scherz.

    Arabella Braun war unter Bettlern, Huren, Zuhältern und alkoholisierten Arbeitern in Wiens Armenviertel Birgittenau zwischen verfallenen Häusern aufgewachsen. Ihr Vater, ein lungenkranker Witwer, der zur Flasche griff, um seine Angst zu dämpfen, versorgte seine sieben Kinder als Perückenmacher. Seine Frau, die er immer noch liebte, war mit einem Zigeuner durchgebrannt. Sie hatte seine Gewalttätigkeit nicht länger ertragen.

    Arabella glaubte, es sei ihr Fehler, dass die Mutter die Familie verlassen hatte. Sie war die einzige Tochter. Ihr Vater begnügte sich nicht damit, sie zu schlagen, sondern jagte sie auch auf das im Freien stehende Plumpsklo, um sie zu betatschen, bis sie so verzweifelt weinte, dass er sie losließ und schrie, sie sei eine schmutzige Hure, genau wie ihre weggelaufene Mutter. Zwischendurch überkamen ihn Gewissensbisse. Dann steckte er dem Mädchen zwei Groschen zu, damit sie sich ein Stück Kuchen kaufen konnte.

    Als Arabella ein gewisses Alter erreicht hatte und ihr Vater sah, dass die Jungen im Viertel ihr Blicke nachwarfen, empfand er einen gewissen Stolz. Oft durchfuhr ihn jedoch auch ein eisiger Schrecken, wenn er an ihre schöne Figur und ihr prachtvolles schwarzes Haar dachte: Welche Freude hat ein armes Mädchen an seiner Schönheit?

    Arabella beschloss schon früh, sich nach oben zu kämpfen. Sie wollte etwas werden, etwas Großes, Wunderbares und Bedeutendes ausrichten, geschätzt werden und Ansehen gewinnen. Sie hatte eine schöne Singstimme und kannte einige italienische Opernarien auswendig. Sie träumte davon, sich als Sängerin im Opernchor zu etablieren. Obwohl sie keine Mühe scheute – sie ließ den Direktor des Opernhauses mit den intimsten Teilen ihres Körpers vertraut werden –, war ihren Anstrengungen kein Erfolg beschieden.

    Eines Morgens, als sie nackt vor dem Spiegel stand, sah sie ein, dass die Weiblichkeit ihr wichtigstes Kapital war. Sie war einundzwanzig Jahre alt, hatte üppige Pobacken und reife Brüste mit Warzen, die rund und hart waren wie Kastanien. Sie dachte eine Weile nach, wog das Für und Wider ab. Da sie nie die Absicht gehabt hatte, ein Vorbild an Tugend und Ehrbarkeit zu werden, fasste sie einen unwiderruflichen Entschluss: Sie würde sich mit Leib und Lust einem neuen Tätigkeitsfeld verschreiben.

    Die Frauen auf den Straßen von Birgittenau, die sich prostituiert hatten, bevor sie lesen lernten, waren wie Aufziehpuppen, fand Arabella, lediglich darauf bedacht, von einem Tag zum nächsten zu funktionieren. Sie selbst wollte mit ihrem Körper etwas Besseres anfangen, Kunst schaffen, die sich nicht an die Masse richtete – an Arbeiter und Handwerker mit schwieligen Händen, übelriechenden Körpern und schnellen Ejakulationen –, sondern an die Kenner, die mit den fetten Brieftaschen, die sich Zeit nahmen und den Genuss der Liebe zu schätzen wussten.

    Als sie entdeckte, dass Liebhaber mit hohen Titeln ihren eigenen Genuss erhöhten, suchte sie das Salon Rouge auf, ein elegantes Etablissement für einen erlesenen Kundenkreis mit großem Vermögen und hohen Ansprüchen.

    Sie war aufsehenerregend schön, und Madame Sonja brauchte nicht viele Minuten, um zu erkennen, dass sie ein großer Gewinn für ihr Haus sein würde. Die Bordellmutter gab ihr den Künstlernamen Arabella la Douce und reimte die Geschichte zusammen, dass sie eine vielversprechende Opernsängerin aus Paris sei. Schon am ersten Abend wurde ihre behauptete Jungfräulichkeit an Fürst Schwarzenberg verkauft, der immer willens war, für ein wenig zusätzliche Spannung großzügig zu bezahlen.

    Dank ihrer natürlichen Begabung brachte Arabella es schnell zu großen Erfolgen. Zunächst war sie selbst überrascht. Aber sie lernte rasch, aus ihrer Macht über Männer Genuss zu ziehen. Ihr Ruf als »heißeste Frau in Wien« machte in mondänen Kreisen bald die Runde.

    BESUCH IM SALON ROUGE

    Rudolfs Erfahrungen auf dem Gebiet der Liebe waren begrenzt und konnten kaum jemandem imponieren. Bei Frauen war er bemerkenswert täppisch, ängstlich und phantasielos. Es lief ihm kalt den Rücken hinunter, wenn er auf dem Weg ins Salon Rouge war, um sich ein wenig Genuss zu stehlen. Manchmal blieb er am Eingang stehen und überlegte minutenlang – hin und her gerissen zwischen seiner Lust und der ihm eigenen Feigheit gegenüber Frauen –, ob er hineingehen sollte oder nicht.

    Dieser Tempel der Erotik verfügte über ein reichhaltiges Angebot für alle denkbaren Geschmacksrichtungen; für gewisse Kunden gab es auch kleine Jungen. Am ersten Abend, an dem Rudolf Arabella begegnete, hatte er die Auswahl zwischen einem jungen Mädchen mit flachbrüstiger Figur, einer verheirateten Bürgerin mit schaukelnden Hüften und schwerem Hinterteil, einer Orientalin aus dem Harem des Sultans im Jemen und einer vielversprechenden Sängerin der Pariser Oper mit Feuer im Leib.

    Er bat um Letztgenannte, denn er hatte von einem Bekannten, einem für seine Liederlichkeit und seine pikante Ausdrucksweise berüchtigten Baron, gehört, näher als an dem feuchten Ort zwischen den Schenkeln dieser Femme fatale könne man dem Himmelreich in dieser vergänglichen Welt nicht kommen.

    Nachdem sie die Bezahlung entgegengenommen hatte, zeigte Madame Sonja Rudolf den Weg zu einem Zimmer ganz oben im Haus. Nur erlesene Gäste hatten Zutritt zur obersten Etage, und Rudolf war zum ersten Mal hier. Der Raum war größer als die, an die er gewöhnt war. Mitten im Zimmer stand ein gigantisches, von sechs großen Leuchtern umgebenes rundes Bett. Die brennenden roten Kerzen verbreiteten einen berauschenden Duft. Rudolf fühlte sich schon benommen und schwindelig, als die Bordellmutter kaum die Tür hinter sich geschlossen hatte. Verzauberung lag in der Luft, die Atmosphäre war magisch aufgeladen.

    Auf der Bettkante saß Arabella la Douce. Sie erhob sich und kam Rudolf mit verführerischen Schritten langsam entgegen. Er hatte noch nie ein schöneres Wesen gesehen. Wie verhext stand er da und wagte kaum zu atmen. Aus ihren großen dunklen Augen leuchtete tierisches Begehren.

    Sich ihrer starken erotischen Ausstrahlung wohl bewusst, schwang sie den Kopf, sodass Spangen und Haarnadeln sich lösten und ihr langes schwarzes Haar über ihre Schultern fiel. Ein wollüstiges Zucken fuhr durch Rudolfs Körper, während sie die Knöpfe ihrer Bluse öffnete. Er konnte seinen Blick nicht von ihren weißen Brüsten losreißen, denn noch nie hatte er etwas so Schönes, so Erregendes gesehen.

    Sie nahm seine Hand, führte ihn ans Bett und zog ihm die Kleider aus. Dann drückte sie ihn sanft zurück und erkundete seinen Körper Zentimeter für Zentimeter mit ihrer weichen Zunge. Zeit und Raum existierten nicht mehr. Rudolf wähnte sich ins Paradies versetzt. Schließlich setzte sie sich rittlings über ihn und begann mit erfahrenen Händen, rhythmisch seinen Penis zu streicheln. Rudolf hatte sofort die heftigste Ejakulation seines Lebens. Er schämte sich, weil er so schnell gekommen war, und wagte nicht, ihr ins Gesicht zu schauen. Er schloss die Augen und schlief auf der Stelle ein.

    Am nächsten Tag, als Rudolf an Arabella dachte, röteten sich seine Wangen, sein Puls schlug schneller und seine Augen glänzten. Er spürte eine wollüstige Erregung, eine drängende und verzehrende Sehnsucht nach dieser Frau, die seine Seele in Unruhe versetzt hatte. Das war etwas Neues und Fremdes für ihn. Er zählte die Stunden und konnte es kaum erwarten, auf direktem Weg wieder ins Salon Rouge zu gehen. Diese Begegnung war noch leidenschaftlicher. Jetzt war er es, der mit seinen Fingern jeden Zentimeter ihres Körpers erforschte. Sie presste ihren Schoß an ihn, und als er in ihr explodierte, war er so erschöpft, dass er fast in Ohnmacht gefallen wäre.

    DER ANTRAG

    Als Rudolf am dritten Abend ins Salon Rouge kam, war Arabella nicht frei. Seine Enttäuschung kannte keine Grenzen. Mit heiserer und drohender Stimme versuchte er, mit Madame Sonja zu argumentieren. Vergebens. Arabella war für den ganzen Abend ausgebucht.

    Sein Gesicht verzog sich zu einer Grimasse, und gleichsam aus Reflex war er drauf und dran, die Bordellmutter zu schlagen. Aber er vermochte sich zu beherrschen, um die eventuellen Folgen fürchtend, und kämpfte seine Wut nieder. Er war untröstlich und lehnte das Angebot einer jungen rothaarigen Schönheit und einer reifen Blondine ab. Stattdessen befahl er seinem Kutscher, ihn zum nächsten Gasthaus zu fahren, wo er eine Flasche Wein leerte und versuchte, sich die Verzauberung, die ihn in Arabellas Bett überkommen hatte, zurückzurufen.

    Er fand die ganze Nacht keinen Schlaf und verbrachte den folgenden Tag schweißgebadet im Bett. Eine verzehrende und tierische Liebe zu Arabella, eine furchtbare und leidenschaftliche Sehnsucht peinigten ihn. Er wollte sie besitzen. Er wollte sie für sich allein haben, in Abgeschiedenheit, fern von fremden Menschen. Er wollte sie seinem Blut einverleiben. So kam er auf den Gedanken, sie zu heiraten. Er fand, es sei eine glänzende Idee. Die Ehe würde ihm ständigen Zutritt zu ihrem Körper verschaffen.

    Am Abend hastete er ins Salon Rouge. Mit heruntergelassener Hose und seinem angeschwollenen Glied in Arabellas Mund, bot er ihr an, seine Frau zu werden. Sie hörte höflich zu und fühlte sich ein wenig geschmeichelt, doch sie war vollständig desinteressiert an einer Heirat mit ihm. Aus Rudolfs täppischem Auftreten hatte Arabella in ihrer Unkenntnis der Aristokratie gefolgert, seine Position auf der sozialen Rangskala sei nicht besonders hoch. Außerdem war er nicht der Typ, von dem sie träumte, und weder seine Berührung noch seine Gesellschaft war ihr angenehm. Mit der Feigheit, wie man sie oft trifft bei Menschen, die nach reichen Bekanntschaften dürsten, entschied sie sich jedoch dafür, ihn nicht abzuweisen, sondern machte sich rar.

    Am nächsten Vormittag erzählte Madame Sonja Arabella, dass Rudolf ein Prinz sei, verwandt mit dem Kaiser, unerhört reich, Besitzer eines großen Schlosses und einer prachtvollen Residenz in Wien. Vor der unwiderstehlichen Macht in den magischen Worten der Bordellmutter kapitulierte Arabella. Sie betrachtete diesen Mann plötzlich mit anderen Augen, dachte weniger an seine schlechte Ausstrahlung als an seine ahnenreiche Familie, sein luxuriöses Schloss und seinen großen Reichtum. Sie konnte sich auch gut vorstellen, wie die höchste Gesellschaft der Prinzessin zu Biederstern zu Füßen liegen würde. Deshalb beeilte sie sich bei ihrem nächsten Treffen, mitten während eines vorgetäuschten Orgasmus, schüchtern aber deutlich zu flüstern, dass sie gern seine Frau werden wolle.

    EINE SCHWERE PRÜFUNG

    Mit seinem Heiratsantrag an Arabella setzte Rudolf seine Familie einer harten Prüfung aus. Keiner konnte verstehen, dass er sich von einer Hure hatte umgarnen lassen.

    Für Clementina, die nach Heindrichs vorzeitigem Tod noch in tiefer Trauer lebte und ständig verweinte Augen hatte, war es ein besonders schwerer Schlag. 

    Sie hoffte, Rudolf umstimmen zu können, und begann vorsichtig: »Du musst wissen, dass eine Ehe zwischen zwei Menschen von unterschiedlichem Stand meistens weder glücklich ist noch besonders lange hält, wie gut sie auch am Anfang scheinen mag.«

    »Immer langsam, Mutter«, sagte Rudolf und schüttelte den Kopf.

    Sie ließ sich indessen nicht aufhalten und fuhr mit immer stärker bebender Stimme fort: »Du setzt deine eigene Stellung und das Ansehen der Familie aufs Spiel. Die Menschen glauben, dass du den Verstand verloren hast, und werden uns wegen dieses gefallenen Frauenzimmers meiden. Unser Name wird beschmutzt. Denk daran, dass du ein Biederstern und mit dem Kaiser verwandt bist. Denk an mich, an uns alle. Siehst du nicht, wie ich leide? Begreifst du nicht, dass dies eine Katastrophe ist? Es ist eine Schande!«

    Die Stimme versagte ihr den Dienst und sie sah so verzweifelt aus, als trüge sie die Sorgen der ganzen Welt auf ihren zarten Schultern.

    »Leid? Katastrophe? Schande?«, sagte Rudolf. »Ist es das, was mein Glück für dich bedeutet? Arabella ist das Beste, was mir in meinem Leben widerfahren ist.«

    Clementina sah ihren Sohn an, als wäre er ein Fremder. Sie schickte eine flehentliche Bitte zu Gott, ein solch entsetzliches Unglück nicht zuzulassen. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, sie verließ schnell das Zimmer und wurde noch lange von Weinen geschüttelt.

    Rudolf ließ sich nicht von der Überzeugung abbringen, das einzig Richtige zu tun. Er vertrat vehement die Auffassung, dass man, um ein gerechtes Bild von einem Menschen zu gewinnen, vom Gegenteil dessen ausgehen muss, was der Ruf dieses Menschen besagt. Es war ihm durchaus klar, dass Stammkunden im Salon Rouge Arabella als verdorbene und hemmungslose Frau beschrieben. Deshalb stellte er sich vor, dass ihr Charakter in Wahrheit von Güte, Schlichtheit, Ehrlichkeit und Fürsorglichkeit bestimmt war.

    Das Paar wurde vom Erzbischof des Burgenlands, August zu Biederstern, getraut. Den frisch Vermählten zugewandt, hielt er eine poetische Rede, die Familiengeschichte, Bibelexegese, humorvolle Pointen und eine gewisse frivole Eleganz verband. Nahezu fünfhundert Personen nahmen am Hochzeitsmahl auf Schloss Biederhof teil.

    Mutter und Schwestern erröteten vor Scham, als sie nach dem Trauungsakt in der Kirche nicht umhinkonnten, mit den verdorbenen Frauen des Salon Rouge ein paar Worte zu wechseln.

    Der Erzbischof hingegen wirkte recht aufgeräumt. Außer Hörweite anderer gestand er diesen Frauen, dass er sich gut vorstellen könne, sich mit einer von ihnen für ein Schäferstündchen in die Sakristei zurückzuziehen.

    Mit ihren wogenden Hüten und tiefen Ausschnitten, die eine Augenweide für die Herren waren, erregten Arabellas Kolleginnen großes Aufsehen.

    EINE STÜRMISCHE EHE

    Die Ehe zwischen Rudolf und Arabella wurde nie offiziell aufgelöst. Sie blieben Mann und Frau, bis der Tod sie schied. Aber ihr Zusammenleben war nicht von langer Dauer.

    Schon ein paar Monate nach der Hochzeit begann Rudolf, seine Frau ziemlich banal zu finden, jetzt, da er jederzeit mit ihr zusammen sein konnte. Ihre gekünstelte Art und ihr albernes Bedürfnis, Einladungen zu gesellschaftlichen Ereignissen zu erhalten, irritierten ihn. Ebenso die Tatsache, dass sie gewagte Toiletten bestellte, die allenthalben Aufsehen erregten. Rudolf teilte die leicht moralisierende Meinung seiner Mutter, dass Kleider getragen, aber nicht bemerkt werden sollten. Vor allem aber war er unzufrieden damit, dass Arabellas physische Glut so schnell erloschen war und sie immer seltener mit ihm ins Bett gehen wollte.

    Um die Leidenschaft in ihrer Beziehung anzufachen, führte er eines Abends eine melodramatische Szene auf und spielte den Enttäuschten. Er beklagte sich, nur wenig über Arabellas früheres Leben im Salon Rouge oder darüber zu wissen, was sie an den Tagen unternahm, an denen er ins Burgenland fahren musste, um geschäftliche Angelegenheiten der Familie Biederstern zu regeln. Er hatte sich vorgestellt, seine Frau würde fürchten, ihn zu verlieren, und hingebungsvoller und zärtlicher werden. Vor allem hoffte er, sie würde ihren sexuellen Appetit und ihre weibliche Zauberkraft zurückerlangen.

    Arabella missdeutete indessen seine Absicht. Statt mit bittenden Blicken und bebender Stimme Vergebung für ihre Vergangenheit zu suchen, antwortete sie ihm, merklich auflebend, mit einer eingehenden Darstellung des aufregenden Lebens, das sie im Salon Rouge geführt hatte. Da sie Rudolf im Bett als reichlich phantasielos erlebte, was das Blut in ihren Adern hatte erkalten lassen, meinte sie, er wolle erregende Details darüber hören, was sie sexuell zufriedenstellte.

    Sie sparte nicht mit Intimitäten, was bei Rudolf böse Ahnungen weckte. Es versetzte ihm einen Stich ins Herz. Er folgerte, dass sie von ihren Schlafzimmerspielen gelangweilt war und weiterhin andere Männer traf, die sie begehrten.

    In diesem Augenblick wurde er von einer Krankheit befallen, die ihn lange quälen und sein Leben vergiften sollte.

    Rudolf konnte den Gedanken nicht loswerden, dass seine Ehefrau in Wien die Königin der Nacht gewesen war. Wann immer bewundernde Männer sie umschwärmten und sie einen anderen anlächelte, beschlich ihn, der früher nie zu solchen Vorstellungen geneigt hatte, der Verdacht, Arabellas Umgang mit ihren früheren Bekannten habe nie aufgehört. Üble Gerüchte, die von bösen Zungen in der Gesellschaft verbreitet wurden, bekräftigten seine Vermutungen. Das Gift der Eifersucht zerfraß ihn nach und nach.

    In den Nächten quälten ihn wiederkehrende Träume. Er sah fremde Männer Arabellas Brüste und ihr schwarzes Haar liebkosen. Jede Nacht erwachte er verwirrt und in kalten Schweiß gebadet. Die Wut machte ihn rasend, aber er versuchte, die Fassung zurückzugewinnen. Sie schlief neben ihm im Bett, schön wie ein Engel. Ihre Schönheit überwältigte ihn. Er spürte Wollust, mit unerträglichem Schmerz vermischt. Er begehrte ihren Körper, verachtete aber mehr und mehr ihre falsche Seele. Manchmal wünschte er, die unappetitliche Hure würde in der Hölle brennen. Der Gedanke, ihr Böses zuzufügen, erfüllte ihn zunehmend mit Befriedigung.

    Rudolfs Eifersucht steigerte sich von Tag zu Tag. Er hasste alle Männer in seiner Umgebung und hielt sie für Idioten. Misstrauisch starrte er alle an, die mit Arabella redeten, legte harmlose Situationen falsch aus, verlor vollständig den Kopf und kränkte jeden, der ihm über den Weg lief.

    Das immer auffälliger werdende Benehmen des jungen Prinzen zu Biederstern erregte Aufsehen. Die Leute erschraken ob seiner Launenhaftigkeit und ungezügelten Aggressivität. Hochgestellte Persönlichkeiten mieden seine Gesellschaft. Bald wurde es in den Salons üblich, sich in seiner Abwesenheit über ihn lustig zu machen.

    Rudolfs schlechter Ruf kam auch dem Kaiser zu Ohren.

    LÄNDLICHES IDYLL

    Nach einigen Besuchen in Wiens aristokratischen Kreisen spürte Clementina, dass der Glanz der Familie zu Biederstern zu verblassen drohte. Sie war sicher, dass es an Arabella lag, und riet Rudolf, wieder nach Biederhof zurückzukehren. Sie fürchtete, ihr Sohn würde von der höheren Aristokratie gemieden. Rudolf ließ sich darauf ein, da er sich immer weniger aus der Wiener Gesellschaft machte.

    Ein Flügel des Schlosses wurde für das junge Paar hergerichtet. Die Ruhe im ländlichen Burgenland hatte eine positive Wirkung auf Rudolfs Sinne und erfüllte ihn mit Befriedigung. Jeden Tag streifte er mit Arabella durch den weitläufigen Schlosspark und versuchte, ihr die angenehmen Seiten des Landlebens nahezubringen und sie dazu zu bewegen, dem Klatsch und der feinen Gesellschaft den Rücken zu kehren.

    Für Arabella aber war der Aufenthalt auf dem Land wie eine sich in die Länge ziehende Herbsterkältung. Dies war nicht das Leben, von dem sie geträumt hatte. Sie wollte unter vornehmen Leuten sein, festlich gekleidet durch die Salons wandeln, das Hofburgtheater und die Oper besuchen, hofiert und bewundert werden, von tausend kleinen Aufmerksamkeiten umgeben sein, das Glück ihrer privilegierten Stellung und die aus den Augen der Männer leuchtende Verehrung auskosten, die Rolle einer der attraktivsten Frauen Wiens genießen. Sie sehnte sich zurück in die Hauptstadt.

    Nach drei Monaten auf Biederhof ließ Arabella ihren Mann wissen, sie sei zu einer Soiree eingeladen und habe zugesagt, weil sie große Lust spüre, hinauszukommen und andere Menschen zu treffen. Rudolf wollte, dass sie an diesem Abend bei ihm bliebe, denn er war überzeugt, dass ihre angebliche Sehnsucht nach dem Großstadtleben reine Heuchelei war und sie in Wahrheit nur nach Wien fahren wollte, um sich anderen Männern in die Arme zu werfen.

    Arabella sagte, sie fühle sich wie eine Gefangene. Um zu zeigen, dass es ihr ernst sei, drohte sie Rudolf damit, ihn zu verlassen. Er begegnete ihrem Blick, der entschlossen und furchtlos war, und wusste nicht, was er sagen sollte. Plötzlich schlug eine Woge von Wut über ihm zusammen und er verlor die Fassung. Er fühlte, wie sich seine Muskeln spannten und wie sein ganzer Körper von einer Kraft durchströmt wurde, die sich in seinem Geschlechtsorgan und im Bauch sammelte. Er warf sich über Arabella, riss ihr das Kleid herunter, drang mit unbändiger Kraft in sie ein und biss sie in die Lippen, bis sie blutete.

    »Dreckskerl«, sagte sie voller Verachtung und zerkratzte ihm das Gesicht. »Viele bessere Männer als du haben mit mir geschlafen, seit wir geheiratet haben, und keiner hatte es nötig, Gewalt anzuwenden, um mich zu bekommen«, bemerkte sie mit der Beherrschung einer Wildkatze. »Sie sagen alle, dass sie noch nie etwas so Herrliches erlebt haben wie meinen feuchten Schoß. Das ist es, was ich hören will, auf jeden Fall nicht dein Keuchen in meinem Ohr. Außerdem schenken sie mir größere Befriedigung, als du sie mir jemals hast geben können.«

    Arabellas Worte machten Rudolf noch rasender. Er griff ihr an die Kehle. »Ich drücke zu«, drohte er, »bis dir die Zunge aus deinem schmutzigen Mund heraushängt.«

    Ein unartikuliertes Stöhnen drang zwischen Arabellas Lippen hervor.

    Rudolf stand auf und knöpfte seine Hose zu. Er hob Arabella hoch und trug sie zu einem abseits gelegenen Zimmer. Dort warf er sie auf den Fußboden und schloss die Tür von außen ab.

    Als Rudolf sich beruhigt hatte, spürte er eine gewisse Reue und ahnte, dass er sich entschuldigen sollte. Es war ihm klar, dass die Angst, sie zu verlieren, ihn die Beherrschung hatte verlieren lassen. Während seines einsamen Abendessens überlegte er, was er tun konnte, um Arabella zu besänftigen und sie dazu zu bringen, sich auf Biederhof wohl zu fühlen. Aber ihm fiel keine Lösung ein und er beschloss, die Sache zu überschlafen und bis zum nächsten Morgen zu warten.

    Arabella war schwer gekränkt und kochte vor Wut. Sie ertrug es nicht mehr, dass Rudolf ein solcher Flegel war, ungehobelter als die meisten Männer, denen sie begegnet war. Sie trat gegen die Tür und schwor sich, dass er sie nie wieder so behandeln würde. Sie war nicht sein Eigentum. Nach vielen Mühen schaffte sie es, mit einer Haarnadel das Türschloss zu öffnen, und floh noch in derselben Nacht nach Wien.

    Rudolfs Enttäuschung war bodenlos, als er am nächsten Morgen entdeckte, dass Arabella verschwunden war. Sein Herz schlug so heftig, dass er Atemnot bekam. Sein böhmischer Diener Bohumil lächelte ihn mitleidig an. In all den Jahren, die der alte Bediente Rudolf schon kannte, hatte er ihn nicht so niedergeschlagen gesehen. Er fragte, ob er dem Prinzen etwas zu trinken bringen könne. Rudolf bat um ein großes Glas Cognac.

    Das männliche Selbstgefühl ist eine empfindliche Pflanze, die ständig begossen werden muss, um nicht zu verdorren. Rudolf begoss sie mit Alkohol. Nachdem er eine Woche lang enorme Mengen Wein und Cognac in sich hineingeschüttet hatte, ließ er eine Kutsche anspannen, um nach Wien zu fahren. Rudolf saß in die weichen Polster zurückgelehnt und dachte mit geschlossenen Augen an Arabella. Er spürte, wie die Liebe zu ihr wieder aufflammte, und war fest entschlossen, sie zurückzuholen.

    Aber nichts wurde so, wie er es sich vorgestellt hatte.

    EIN ABEND IM HOFBURGTHEATER

    Ein Diener wurde ausgesandt, um Arabella zu finden. Es war schon dunkel geworden, als er in das biedersternsche Palais zurückkehrte. Der Lakai klopfte an die Tür, erhielt aber keine Antwort. Nach ein paar Minuten öffnete er behutsam die Tür und erblickte zwei leere Weinflaschen auf dem Tisch. In einem Sessel am offenen Feuer erkannte er die Silhouette des Prinzen. Von einer Zigarre in seiner rechten Hand stiegen Rauchringe auf. Der Lakai räusperte sich und berichtete, er habe aus sicherer Quelle erfahren, die Gemahlin des Prinzen werde an diesem Abend in Gesellschaft des Fürsten Schwarzenberg das Hofburgtheater besuchen.

    Als Rudolf dies hörte, packte ihn blinde Wut. Er war überzeugt, dass Arabella Schwarzenbergs Geliebte war. Das schmerzte ihn umso mehr, als der Name Schwarzenberg ihm so tief verhasst war. Er beschloss, sofort ins Theater zu fahren. 

    Es war der große Theaterabend der Saison, ein soziales wie künstlerisches Ereignis. In dem voll besetzten hufeisenförmigen Saal herrschte andächtige Stimmung. Seine Majestät Ferdinand wurde fünfzig Jahre alt. Zur Ehre des Kaisers hatte Franz Grillparzer ein neues Stück verfasst, das an diesem Abend uraufgeführt wurde.

    Obwohl Mattias Schwarzenberg kürzlich seine Gattin verloren hatte, wirkte er heiter und jugendlich wie ein Mann in seinen besten Jahren, nicht wie ein trauernder Greis. Sprudelnd vor Energie nahm er am gesellschaftlichen Leben teil und verpasste kein Ereignis.

    Familie Schwarzenberg hatte eine große Loge im ersten Rang. Sie war Gegenstand des Neids der Wiener Gesellschaft, lag sie doch neben der kaiserlichen Loge.

    Arabella, an diesem Abend in einem eng anliegenden roten Kleid mit tiefem Ausschnitt, der ihren üppigen Busen großzügig entblößte, saß neben dem Fürsten, nippte an einem Glas Champagner und genoss es, von den jungen Herren in den oberen Rängen mit den Blicken ausgezogen zu werden.

    Das Stück war sehr schön, der Text auffallend melodiös. Ein junger Mann in erlesener Kleidung erschlug einen anderen auf der Bühne. Eine ältere Frau weinte, eine andere fiel auf die Knie. Die Schauspieler gestikulierten dramatisch. Arabella war tief ergriffen. Mattias Schwarzenberg wurde dagegen von einer Rückenverletzung geplagt, die er sich bei einem kleineren Jagdunfall zugezogen hatte.

    Arabella beugte sich zu ihrem Gastgeber, um flüsternd einen Kommentar zum Stück abzugeben. Die Rundung ihrer Brust kam dem Fürsten sehr nahe.

    Im selben Augenblick stürmte Rudolf in die Loge. Er fasste die Situation als äußerst intim auf. Es bestand kein Zweifel, dass er Schwarzenberg dabei ertappt hatte, wie er Arabellas Brüste streichelte. Rudolf bebte vor Empörung und begann zu toben.

    Auf der Bühne deklamierte der männliche Hauptdarsteller gerade einen Vers über die Lieblichkeit des morgigen Tages. Die Worte blieben ihm im Hals stecken, und er stand mit offenem Mund da. Die Blicke aller Anwesenden, der Schauspieler wie des Publikums, richteten sich auf die Loge neben der des Kaisers.

    Für den Bruchteil einer Sekunde starrten Rudolf und Arabella einander in die Augen. Diese begriff instinktiv, dass das beste Argument, zu dem sie greifen konnte, ihre Tränen waren, die Waffe des schwachen Geschlechts seit Anbeginn der Zeiten. Sie erhob sich, fiel ihrem Mann um den Hals und versicherte ihn ihrer Liebe und Hochachtung. Doch Rudolf ließ sich von Arabellas Worten und Tränen nicht beeindrucken. Er wünschte, dass sie, anstatt zu weinen, ihre Fehltritte gestand.

    Er fühlte sich betrogen und vor allen Menschen im Theater erniedrigt. Plötzlich glaubte er, einen Einblick in ein Leben von Lügen und verbrecherischen Handlungen getan zu haben, die alles in den Schatten stellten, was er sich hatte ausmalen können. Er stieß Arabella in ihren Sessel und schrie, ihre Liebeserklärung sei eine Lüge, ein billiges Schauspiel, und sie selbst sei eine Hure.

    Schwarzenberg ging dazwischen. Er wies den jungen Prinzen zurecht und warf ihm kindisches Verhalten vor, wie es einem Aristokraten aus angesehener Familie schlecht anstehe.

    Voller Verachtung stürzte Rudolf sich auf den Fürsten, versetzte ihm Faustschläge ins Gesicht und trat ihn in den Unterleib. Schwarzenberg krümmte sich und rang nach Luft. Er spürte Blutgeschmack im Mund, seine Perücke war verrutscht und sein linkes Ohr war von einem Heulen erfüllt, das ihm wie das Geräusch einer Signalpfeife in den Kopf schnitt. Er betastete sein Gesicht und merkte, dass seine Lippe geplatzt war. An seinem kleinen Finger glänzte ein blutiger Siegelring. Bevor er wieder zu Atem gekommen war und Rudolf zum Duell herausfordern konnte, war dieser aus der Loge verschwunden.

    Im Theater herrschte eine erhebliche Verstimmung. Der Gesandte des englischen Königs, Lord Hickenbottom, wurde durch die Aufregung von heftigem Herzrasen heimgesucht, fiel ins Koma und verstarb am nächsten Morgen. Mehrere Damen wurden ohnmächtig. Es herrschte ein allgemeines beklommenes Schweigen. Einer nach dem anderen im Publikum senkte den Blick zu Boden und tat, als sei er anderswo. Es war so still im Theater, dass selbst Menschen in den hintersten Ecken des Zuschauerraums mitbekamen, dass der Kaiser missgestimmt war und mit zitternder Hand eine Praline aus der Konditorei Sacher auswickelte.

    DAS DEKRET DES KAISERS

    Am nächsten Morgen erhielt Rudolf ein mit unbeholfenen Buchstaben auf Fürst Schwarzenbergs Briefpapier geschriebenes Billett, in dem Arabella ihm mitteilte, dass, soweit es sie betraf, ihre Ehe beendet sei.

    Rudolfs erster Gedanke war, dass sie frei sein wollte, um sich ihren Lastern hingeben zu können. Er wurde bedrückt und sah unerträglich konkrete Bilder vor sich, wie sie ihre Freiheit nutzen würde.

    Bevor er noch tiefer in schmerzliche Gedanken versinken konnte, traf ein zweiter Bote ein, diesmal aus der Hofburg. Jetzt mischte sich auch der Kaiser in die Angelegenheit ein. Rudolf wurde einbestellt, um eine Erklärung für sein Verhalten im Theater zu geben.

    »Früher ließen junge Prinzen sich nicht dazu hinreißen, distinguierte ältere Fürsten zu verprügeln«, stellte Seine Majestät fest. Und er fragte herausfordernd: »Hat dieses nicht zu akzeptierende Verhalten etwas mit deiner Persönlichkeit zu tun, junger zu Biederstern? Mir sind schon mehrere unerfreuliche Vorfälle zu Ohren gekommen.«

    Rudolf war ruhig, zumindest gab er sich den Anschein. Er räumte ein, sein Gebrauch von Gewalt habe einen Mangel an Höflichkeit erkennen lassen. Er bedauerte auch, die Theatervorstellung gestört zu haben. Aber er zeigte keinerlei Reue hinsichtlich der Misshandlung des Fürsten. Ein Mann hat das Recht, zu verteidigen, was ihm gehört. Er liebte Arabella, und der alte Bock wollte sie ihm abspenstig machen. Es gab keinen Grund, Schuldgefühle oder Gewissensbisse zu haben.

    »Eifersuchtsdramen«, entgegnete der Kaiser, »hättest du uns ersparen können. Junger Prinz, die Frauen in Wien sind scheinheilig und kokett. Sie wissen, wie man Männer quält. Nicht mehr und nicht weniger. In Budapest ist es anders. Dort begegnete ich in meiner Jugend einer wunderschönen ungarischen Gräfin. Sie konnte das Blut eines jeden Mannes zum Kochen bringen. Aber sie war furchtsam und zurückhaltend, wie eine gute christliche Frau es sein soll. Nicht wie deine Frau. Alle kennen ihren Hintergrund. Und ich habe im Theater mit eigenen Augen gesehen, wie sie sich kleidet. Ihr Dekolleté spottet jeden Anstands. Du solltest deine Mutter bitten, sie Schicklichkeit zu lehren.«

    Rudolf fühlte plötzlich, dass er seine Blase leeren musste. Das machte ihn nervös, und er verlagerte sein Körpergewicht von einem Fuß auf den anderen, während seine Hände zu zittern begannen. Er wurde von zunehmender Panik ergriffen, die er nicht mehr verbergen konnte.

    Er unterbrach den Kaiser: »Majestät, entschuldigt, dass ich dies sage, aber es kommt mir so vor, als hättet Ihr nie geliebt. Majestät scheinen nicht zu verstehen, was Arabella für mich bedeutet. Und Majestät, versucht nicht, meine Mutter Einfluss auf meine Ehe nehmen zu lassen.«

    Der Kaiser hob die Augenbrauen und warf Rudolf einen eiskalten Blick zu. Er war nicht daran gewöhnt, auf mangelnden Respekt zu stoßen. Kein Untertan hatte sich jemals einen derartigen Ton erlaubt. Ferdinand ertrug es nicht, dass der Sohn seines verstorbenen Freundes sich diese Frechheit herausnahm. Auch wenn der junge Mann sogar mit ihm verwandt war.

    Eine halbe Minute später, nachdem der Kaiser ihm befohlen hatte, augenblicklich das Schloss zu verlassen, stellte sich Rudolf hinter eine Tür im angrenzenden Imperialsalon und urinierte, wobei er zugleich einen krachenden Furz fahren ließ. Der überraschte Lakai, der ihn aus der Hofburg eskortieren sollte, musste sich zusammenreißen, um nicht handgreiflich zu werden und sich auf den unverschämten Prinzen zu stürzen.

    Kaiser Ferdinand, ein Melancholiker von schwacher Konstitution, der häufig epileptische Anfälle hatte, war nicht in der Lage, Österreich zu regieren. Alle wussten es. Er machte stets einen Umweg um das Strategiezimmer, in dem über das Schicksal seines Reiches bestimmt wurde. Das Land wurde von einem vierblättrigen Kleeblatt regiert, das aus den Erzherzögen Ludwig und Franz Karl, Fürst von Metternich und Graf Kolowrat bestand. Der Kaiser hingegen umgab sich mit Glanz und Gloria, arrangierte einen pompösen Empfang nach dem anderen und tauschte mit seinen Adjutanten Klatsch aus.

    Die mächtigen Männer in der Staatskonferenz hielten den Vorfall für eine ausgezeichnete Gelegenheit – da aufrührerische Handlungen sich selbst in mondänen Kreisen auszubreiten begannen, ohne dass man Repressalien befürchtete –, ein kraftvolles Zeichen zu setzen. Sie betonten, der Kaiser toleriere keinerlei Handlungen, die darauf abzielten, die österreichische Gesellschaftsordnung zu untergraben. Es wurde beschlossen, dass Kaiser Ferdinand als Bewahrer der moralischen Werte der alten Zeit in Erscheinung treten müsse.

    »Ordnung muss sein«, erklärte Erzherzog Ludwig. »Niemand darf ungestraft in einen kaiserlichen Salon pissen.« Dann fertigte er ein Dekret aus, das er den Kaiser zu unterzeichnen zwang: Prinz Biederstern war in Ungnade gefallen und wurde für alle Zeiten des Hofes verwiesen. Außerdem wurde Rudolf verboten, in den nächsten zehn Jahren Wien zu besuchen.

    EIN GUT IM VERFALL

    Politische Berichterstatter in den liberalen Zeitungen der Hauptstadt orakelten über die versteckte Bedeutung und die langfristigen Folgen des Beschlusses.

    Die Wiener Salons feierten wahre Klatsch- und Tratschorgien. Prinz zu Biedersterns Schicksal war in aller Munde. Niemand war verwundert über die harte Strafe, die ihn getroffen hatte. Die Empörung über seinen Auftritt im Theater und seinen schändlichen Übergriff gegen den respektierten Fürsten Schwarzenberg war weiterhin groß. Männer von Ehre, die feierlich versprachen, Rudolf nie mehr die Hand zu reichen, behaupteten, sogar solche Schurken und Schweinehunde, wie man sie bei feindlichen Völkern auf dem Balkan treffe, seien bessere Menschen als der junge Prinz. Viele freute es, dass diesem Irren der Zutritt zu den Salons untersagt war. Manche Mitglieder der Gesellschaft glaubten, dies werde seiner bedauernswerten Mutter den Tod bringen.

    Die Verbannung Rudolfs aus der Hofgesellschaft war für seine Familie eine große Demütigung. Am schlimmsten war es für seine Mutter, die mütterlicherseits von den Habsburgern abstammte. Ein jahrhundertealtes Ansehen wurde in den Schmutz gezogen.

    Wieder in Schloss Biederhof, zog Rudolf sich in sein Arbeitszimmer zurück. Er setzte sich an den Schreibtisch, um einen langen Brief an Arabella zu schreiben und zu erklären, dass sie, auch wenn er für sie nur einer unter tausenden war, für ihn die einzige sei, um die sein gesamtes Leben kreiste. Er wollte ihr sagen, dass sie durch eine Art magischer Anziehungskraft all die Zärtlichkeit und Wärme hervorgelockt habe, die in der Tiefe seines Herzens verborgen waren und die keine Frau zuvor hatte ans Licht bringen können. Aber es fiel ihm schwer, die richtigen Worte zu finden. Lange starrte er auf den unfertigen Brief.

    Nach einer Weile verspürte er sogar eine vage Furcht, Arabella könnte tatsächlich zurückkommen. Denn eine innere Stimme sagte ihm, dass seine Liebe weniger durch Arabella stimuliert wurde als durch den Bruch mit ihr. In ihrer Abwesenheit arbeitete seine Phantasie und schuf in seinem Herzen eine aberwitzige Liebe.

    Einige Tage vor Weihnachten trat die Mutter in Rudolfs Arbeitszimmer, ohne anzuklopfen. Er saß am Schreibtisch, auf dem sich leere Weinflaschen angesammelt hatten. Sie wollte etwas sagen, brach aber stattdessen in Tränen aus. Es dauerte Minuten, bis sie sich wieder gefasst hatte. Obwohl es ihr sichtlich schwerfiel, flehte sie ihren Sohn an, sich bei Seiner Majestät zu entschuldigen.

    Aber Rudolf war unnachgiebig und erklärte der Mutter, er fühle sich ungerecht behandelt. Der Kaiser habe sich in seine privaten Angelegenheiten eingemischt. Deshalb habe er, ungeachtet der Konsequenzen, für sich beschlossen, nicht länger Ferdinands treuer Diener zu bleiben, was er auch in der Rede unterstrich, die er später am Abend in reichlich betrunkenem Zustand vor einer Gruppe verängstigter und verfrorener Arbeiter auf dem Schlosshof hielt. Schwankend beendete er seine Rede mit den nahezu prophetischen Worten: »Die warmen Frühlingswinde werden den kaltherzigen Kaiser von seinem Thron wehen.« Dann ließ er Brot und Speck an die Leute verteilen; an Wein mangelte es auch nicht.

    Die trotzige Rede wurde in Wien allgemein bekannt. Für die Mitglieder der Aristokratie bekräftigte sie, dass Rudolf, indem er mit der Konvention gebrochen und sich mit einer Hure verheiratet hatte, auf das Niveau des Abschaums gesunken war und den Verstand verloren hatte. Dass er dazu noch die Frechheit besaß, illoyal gegenüber dem Hof aufzutreten, war unverzeihlich. Seine Kritik am Kaiser führte dazu, dass er als Verräter und politisch gefährlicher Paria betrachtet wurde.

    Einsam, ausgestoßen und ohne Zukunft in der Welt der Salons lebte Rudolf jenseits aller vernünftigen Grenzen, weit entfernt von den Realitäten des Lebens. Er verschlief die Tage und vertrieb sich die Nächte in immer schäbigeren Bordellen auf der anderen Seite der ungarischen Grenze. Jeden Abend verlangte er nach neuen Huren, die seine Angst dämpfen sollten. Ständig suchte er nach einer Frau mit Arabellas dunkler Persönlichkeit, ihrem vollendeten Körper, ihrer Willensstärke und Verschlagenheit. Aber er fand nie eine. Dennoch verteilte er in verrückter Verschwendung unter diesen Prostituierten, die von Männern aus der Wiener Aristokratie keines Blickes gewürdigt worden wären, Diamanten, Rubine und Edelsteine, die in jedem Provinzmuseum hätten glänzen können.

    Vielleicht lag es am Alkohol, der ständig in Rudolfs Adern zirkulierte, dass er sich nicht wusch und rasierte. Außerdem liebte er zuckerhaltiges Sahnegebäck, was dazu führte, dass er über dreißig Kilo zunahm und aufgrund seiner Fettleibigkeit kaum noch wiederzuerkennen war.

    Wenn er sich nicht in Bordellen verlustierte, verbrachte er seine Zeit mit Schmugglern und Falschspielern, die von der ungarischen Gendarmerie gesucht wurden. Wie lichtscheu diese Typen waren, erkannte er erst, als er in ihrer Gesellschaft den größten Teil seines väterlichen Erbes beim Kartenspiel verloren hatte.

    Mutter und Schwestern konnten ihren Abscheu angesichts von Rudolfs Trunksucht und seines entsetzlichen Benehmens nicht verbergen. Wenn sie ihn anflehten, mit dem Trinken aufzuhören, entgegnete er, sie sollten zur Hölle fahren. Anschließend kürzte er drastisch den Unterhalt für die drei Frauen.

    Der Bischof des Burgenlands versuchte ihn mit sinnreicher priesterlicher Überredungskunst zur Besinnung zu bringen. Aber Rudolf lachte nur und gestand amüsiert, er habe von Arabella als letzte Erinnerung eine Portion Syphilis mitbekommen.

    Seine Pflichten als Schlossherr vernachlässigte er völlig. Das Gut war wie verwandelt und in Verfall begriffen. Dennoch wagte es keiner, ihn zu kritisieren. Er war der Alleinherrscher, sein Wille war Gesetz. Obwohl er physisch heruntergekommen und schwer alkoholisiert war und kein Geld hatte, verfügte er als Prinz über eine Ausstrahlung von Reichtum und Macht. Man musste seinem geringsten Wink Folge leisten, dieses Wissen hatten die Leute auf dem Gut von Generationen von Leibeigenen geerbt.

    NEUE STRÖMUNGEN

    Im März 1848 verschärfte sich die Unruhe in der Gesellschaft. Die Atmosphäre war von Aufruhr geprägt. Eine neue Epoche wurde aus der Taufe gehoben, die Ära des modernen Klassenkampfs. Die Menschen in Wien erhoben sich und demonstrierten. Im einen Augenblick waren sie Bürger, im nächsten Revolutionäre. Pflastersteine flogen. Fenster gingen zu Bruch. Öffentliche Gebäude wurden demoliert. Auf den Straßen floss Blut. Die Massen drängten vorwärts, stellten Forderungen. Es kam zu Chaos und Gewalt, als das Volk sein Los zu verbessern suchte. Der Zorn richtete sich gegen die herrschende Weltordnung. Die Macht geriet ins Wanken.

    Szenen wie die in den Straßen Wiens spielten sich überall in Europa ab. Ein rätselhafter Funke sprang von einer Stadt auf die nächste über. Der Aufruhr gegen das Establishment fand in Paris, München, Mailand, Budapest statt. Der Vormarsch der Massen konnte nur mit militärischer Gewalt aufgehalten werden.

    Obwohl Biederhof nur vierzig Kilometer von Wien entfernt lag, herrschte hier eine eigentümliche Ruhe. Zwar erreichte das Echo der politischen Turbulenzen auch das Schloss der Familie zu Biederstern, zwar war den Arbeitern klar, dass die in der Hauptstadt erhobenen Forderungen nach Reformen zu einem anschwellenden Strom wurden und die Klassengegensätze sich ausweiteten, aber die Leute hier zeigten wenig Interesse für die Einzelheiten und versuchten nicht ernsthaft, die Zeichen der Zukunft zu verstehen.

    Kaiser Ferdinand erlebte die Revolution als äußerst unangenehm. Seine zunehmende Angst zeigte sich in einer immer schieferen Haltung. Seine epileptischen Anfälle mehrten sich. An einem dunklen und trostlosen Tag, als ihn die Nachricht erreichte, dass Krawallmacher im Schloss Schönbrunn Fenster zerschlagen hätten, floh er Hals über Kopf aus Wien in die ländliche Kleinstadt Olmütz in Nordmähren. Damit seine Flucht nicht als Kapitulation vor den revoltierenden Massen verstanden werden sollte, dankte Ferdinand ab und bat seinen achtzehnjährigen Neffen, an seine Stelle zu treten, ohne dass er sich mit denen, die das Land tatsächlich regierten, abgesprochen hätte. Von skeptischen Blicken begleitet, bestieg Franz Joseph I. in einer äußerst heiklen politischen Lage den Thron. 

    Konservative Adlige hielten den neuen habsburgischen Herrscher für einen unkundigen und leichtgewichtigen Jungspund. Sie glaubten nicht, dass er imstande sein würde, den Aufruhr niederzuschlagen und das Reich zu regieren. Sogar eine Reihe altvertrauter Bediensteter bei Hofe glaubte, es sei ein Unglück, dass Franz Joseph Kaiser wurde.

    Doch an einem der ersten aufblühenden Sommertage leitete Franz Joseph eine Militärkampagne gegen die aufrührerischen Untertanen in dem ausgedehnten Reich ein, ohne sich von christlicher Barmherzigkeit hindern zu lassen.

    Besonders hart waren die Kämpfe im revoltierenden Ungarn, wo der Kaiser den kroatischen Befehlshaber Josip Jelacic mit seinem vierzigtausend Mann starken Heer einsetzte, die ihm die Treue geschworen hatten. Die Kroaten hatten siebenhundertfünfzig Jahre lang unter der Fuchtel der Ungarn gelebt. Sie hassten die Magyaren, die den Nachbarn ihre Sprache und ihre Kultur aufzwingen wollten. Zum ersten Mal erlebten die Söhne Kroatiens glänzende Erfolge. Das Blut floss in Strömen, die Wiesen waren mit Leichen übersät und alles, was den Kroaten in den Weg kam, wurde zerstört: Häuser, Brücken, landwirtschaftliche Güter, Bewässerungsanlagen.

    Ein Jahr später war die Ordnung wiederhergestellt. Der Kaiser hatte seine Stärke demonstriert und das Ansehen des Hofes gestärkt. Im Reich herrschten Frieden und Schweigen.

    Mein Großonkel hatte keine hohe Meinung von Franz Joseph. Deutlich war die Ironie in seinen Worten: »Seine Majestät war wie ein Vater für uns.«

    Denn fast sieben Jahrzehnte war ganz Mitteleuropa von allen Seiten von Franz Joseph umzingelt, dem mächtigen Garanten der Unveränderlichkeit. Er wuchs an allen Horizonten herauf, aus allen Winkeln und Ecken tauchte sein allgegenwärtiges Profil auf, er sicherte die Doppelmonarchie wie ein Gefängnis.

    Der Kaiser stahl mehrere Jahre von Fernandos jungem Leben, und letzten Endes war er auch daran schuld, dass Nathan Spinoza mein Großvater wurde.

    DAS BEGRÄBNIS

    Über Arabellas Schicksal nach dem Abend im Hofburgtheater ist wenig bekannt. Ihr Verhältnis mit Schwarzenberg dauerte nur wenige Monate. Als sie nicht mehr verheimlichen konnte, dass sie schwanger war, wurde sie vor die Tür gesetzt. Das Mädchen, das sie gebar, überließ sie einem älteren Bruder. Danach lebte sie für kurze Zeit bei einem gealterten Baron, der im Ruf stand, ein sadistischer Tyrann zu sein. Nachdem sie ihn verlassen hatte, ging sie keine feste Beziehung mehr ein, sondern vergnügte sich mit Männern von weniger mondänem Schlag.

    Arabellas Zeit währte nur so lange, wie ihr rabenschwarzes Haar seinen Glanz behielt und ihre Haut glatt war. Danach stürzte sie ab und landete in den ärmeren Vierteln Wiens.

    An einem Frühlingstag, eine Woche vor ihrem siebenundzwanzigsten Geburtstag, starb sie an Blutvergiftung. Man munkelte, eine ältere Frau, die über keine Fertigkeiten auf dem Gebiet der praktischen Medizin verfügte, habe eine Abtreibung bei ihr vorgenommen. Das Gerücht erstaunte niemanden.

    Sie wurde, ihrem letzten Willen entsprechend, in ihrem Brautkleid auf einem Armenfriedhof am Stadtrand von Wien begraben. Nur zwei frühere Kolleginnen aus dem Salon Rouge und eine verwirrte ältere Frau, die Arabella nicht kannte, aber allen Beerdigungszügen folgte, gaben ihr das letzte Geleit. Es war wohl ein Glück, dass die etwas betagten Huren erschienen waren, denn der Priester wollte keine Trauerrede halten, als der Sarg ins Grab gesenkt werden sollte. Die jüngere der beiden Frauen bot ihm als Bezahlung an, ihm einen zu blasen. Da ließ sich der Priester erweichen und pries die letzte Prinzessin zu Biederstern für ihre Frömmigkeit.

    DER WENDEPUNKT

    Trauer setzte sich in Rudolfs Seele fest, als ihn die Nachricht von Arabellas Tod erreichte. Die Tage auf Biederhof waren nachtschwarz. Der Schlossherr versank immer tiefer in Melancholie. Er hatte die Lust auf ungarische Huren verloren, und fürs Kartenspiel hatte er kein Geld. Er verließ das Schloss nicht mehr, sondern starrte mit blassem Gesicht ins Leere oder führte tiefsinnige Gespräche mit einer Katze, für die er eine gewisse Zuneigung empfand.

    Die Familie machte sich Sorgen. Rudolf war krank, das wusste man. Niemand auf dem Schloss hingegen wusste – außer dem treuen alten böhmischen Diener Bohumil, der vor fünfundzwanzig Jahren den jungen Herrn in Hauptmann von Knapps Internat in Fürstenbrunn bei Salzburg begleitet hatte –, dass er als Balsam für seine geschundene Seele Opium nahm. Aber die Glückseligkeit, die das Opium hervorrief, konnte er nicht lange genießen, denn die Sucht untergrub schnell seine bereits angeschlagene Gesundheit.

    Vor den Schlosstoren sammelten sich die Gläubiger wie hungrige Wölfe. Alle auf dem Gut fragten sich, wie lange der Prinz noch durchhielte. Nicht nur seine Mutter hegte die Vermutung, dass das Ende der Familiengeschichte nahe war.

    In einer regenschweren Nacht setzte Rudolf sich im Bett auf, blickte sich um und fragte sich, ob der Tag angebrochen sei. Der Himmel war feuerrot, und in der Ferne hörte man laute Rufe. Zunächst wusste er nicht, was vor sich ging. Er zog sich an und trat auf den Balkon. Der Blitz war in Biedersingen eingeschlagen, das Sägewerk brannte. Als er am Brandort eintraf, war nichts mehr wiederzuerkennen. Wo Häuser und Werkstätten gestanden hatten, ragten nur noch Schornsteine auf. Überall qualmten verkohlte Schutthaufen.

    Nach dem großen Brand im Herbst 1856 war Rudolf verändert. Doch im Leben eines jeden Menschen gibt es einen Punkt, von dem aus ein neuer Anfang möglich ist. Rudolf gelangte an diesen Punkt, als er in den höchsten Turm des Schlosses hinaufstieg. Er blickte auf die umgebende Landschaft und all das, was die Jahrhunderte seiner Familie geschenkt hatten. Es war schönes Wetter. Er sah Felder und Bäume und sanfte Hügel. Er sah eine Ecke Österreichs, die ihm gehörte. Das Schloss, das ihm von seinem Vater und seinem Großvater und von deren Vätern und Vorvätern durch Jahrhunderte und Generationen vererbt worden war. Die Ländereien und die Wälder, in deren Mitte Biederhof wie ein Schmuckkästchen lag.

    Rudolf war in einer Welt aufgewachsen, in der man glauben konnte, dass Geld keine Bedeutung hatte. Er lernte nie zu verstehen, auf welchen geheimnisvollen Wegen die Wälder sich in neue Schieferplatten auf dem Dach des Schlosses oder in Bälle für die Cousins und Cousinen der Wiener Hofgesellschaft verwandelten. Erst als er den Kutschern, Dienern, Köchen, Gärtnern und Waldarbeitern ihre Löhne nicht mehr auszahlen konnte, sah er die Katastrophe nahen. Er verstand, dass all dies, was seit undenklichen Zeiten der Familie Biederstern gehörte und die Verkörperung des Familiennamens ausmachte, im Begriff war, ihm aus den Händen zu gleiten.

    Er verspürte eine Benommenheit in der Herzgegend, eine ihm Schwindel verursachende Mischung aus Schmerz und Angst, wie er sie noch nie erlebt hatte. Er brach in Tränen aus. In diesem Moment kam der Wendepunkt. Die gute Fee der Selbsterkenntnis hatte den Teufelskreis, in dem Rudolf gefangen gewesen war, durchbrochen.

    Am nächsten Morgen stand er vor Tagesanbruch auf, um sich dem Wiederaufbau des Sägewerks zu widmen. Gemeinsam mit dem Vorarbeiter zeichnete er Entwürfe und führte Berechnungen durch. Erst bei Einbruch der Dämmerung kehrte er ins Schloss zurück. Sein Interesse und sein Einsatz weckten allseits Erstaunen. Als seine Mutter davon erfuhr, dankte sie dem Allmächtigen und weinte vor Glück.

    Die Monate vergingen. Eines Tages, als es sehr kalt und die Landschaft von Schnee bedeckt war, konnten die Arbeiter den Bau nicht fortführen, ohne sich Erfrierungen zuzuziehen. Ihre Finger waren steif vor Kälte. Da lud Rudolf die Arbeiter des Gutes aufs Schloss ein. Man wärmte Wein über dem offenen Feuer und gab Gewürze hinein, bevor er serviert wurde. Rudolf erklärte der verblüfften Versammlung, er habe, um das Gut vor den gierigen Händen der Gläubiger zu retten, einen Verwalter eingestellt. Der Mann, der am folgenden Tag aus Regensburg eintreffen sollte, habe sich große Verdienste um die Rettung seines deutschen Cousins, des Fürsten von Thurn und Taxis, erworben. Abschließend betonte Rudolf, es sei aller Anwesenden Pflicht, dem kleinsten Wink des Verwalters Folge zu leisten.

    Die Leute auf dem Gut verspürten eine gewisse Erleichterung und sahen mit Zuversicht dem kommenden Tag entgegen. Die Wahl des Verwalters weckte indessen allgemeine Verwunderung auf Biederhof.

    
    9.
 DER FINANZMINISTER

    
    SCHWINDEL

    Wieder einmal wird mir schwindelig bei dem Gedanken an all die Geschehnisse in einer entschwundenen Zeit, die mein Leben beeinflusst haben. Ein junger Rabbinersohn in León, der Moses begegnete, ein gewissenloser Arzt in Granada, der seinen Herrscher vergiftete, ein Wandernder Jude, der dem Tod mehr als dreihundert Jahre lang auswich, ein Philosoph aus Amsterdam, der unter Paranoia litt, ein bibliophiler Pariser Advokat und seine wissbegierige Tochter und seine zwei merkwürdigen Söhne – diese Menschen aus der Vergangenheit, die mein Großonkel mit seinen Erzählungen in meiner Kindheit vor uns erstehen ließ, sie alle haben mich vielleicht stärker geprägt als Mutter und Vater, die immer so unerreichbar wirkten. 

    Wie hätte mein Leben ausgesehen, wenn Jakob Spinoza den Auftrag, Prinz Biedersterns Verwalter zu werden und das heruntergekommene Gut vor dem Ruin zu bewahren, nicht angenommen hätte?

    Sein ältester Sohn Bernhard hätte mit großer Wahrscheinlichkeit eine andere Frau geheiratet, und weder Großvater noch Vater noch ich wären jemals geboren worden.

    Doch wenn man es recht bedenkt, ist wohl niemandem das Schicksal vergönnt, in der himmlischen Seligkeit zu verweilen und ungeboren zu bleiben. Ich wäre also in einer anderen Gestalt zur Welt gekommen und nicht der gewesen, der ich bin.

    Wäre ich dann glücklicher gewesen?

    Ich werde es niemals erfahren, und ich bin dankbar dafür. Es wäre doch bitter, kurz bevor der Vorhang fällt, einzusehen, dass mein Leben ganz anders hätte aussehen und weltliche Genüsse und Freuden hätte enthalten können.

    Chiara kam schon in der Morgendämmerung zur Place de Grève, um sich einen Platz vorn am Podium zu sichern. Stunde um Stunde stand sie so im strömenden Regen und wartete mit unerschütterlicher Ruhe. 

    Was an diesem Vormittag geschehen sollte, hätte jede andere Frau an den Rand der Tränen gebracht. Nicht so Chiara. Zu weinen war unvereinbar mit ihrer Persönlichkeit. 

    Damit Nicolas sie in der grauen Volksmenge erkennen sollte, hatte sie sich ihr Brautkleid angezogen, das weiß war wie Schnee. So wollte sie ihrem Mann zeigen, dass das Leben auf ihrer Seite war, und ihm damit Mut einflößen.

    Sie sah keinen Grund dafür, auf ein Wunder oder ein göttliches Eingreifen zu hoffen, denn sie war überzeugt, dass Robespierre Nicolas im letzten Augenblick vor der Guillotine retten würde. Sie meinte, obgleich die Uneinigkeit zwischen Nicolas und Maximilien immer größer geworden war, seien sie immer noch »die Unzertrennlichen«, und schob ihre Befürchtungen beiseite. Doch nicht der Gedanke an diese Freundschaft hielt sie davon ab, sich Maximilien zu Füßen zu werfen und ihn anzuflehen, Nicolas’ Leben zu schonen – wozu ihre Freunde ihr geraten hatten –, sondern ihre klare Überzeugung, dass eine Frau, die bettelte, unwürdig war und kein Mitleid verdiente.

    Robespierre lud nicht zu Widerspruch ein und ertrug keine Kritik. Er war arrogant und schonungslos, voller Menschenverachtung und fest entschlossen, bis zum Äußersten zu gehen in seinem Streben, seine hochtrabenden revolutionären Ideen in die Praxis umzusetzen und eine neue Welt zu erschaffen. Das wussten zum damaligen Zeitpunkt alle. Viele ahnten bereits, dass der Geist der Freiheit, der große Teile des französischen Volkes berauscht hatte, im Rückzug begriffen war. Doch für Chiara war es undenkbar, dass Robespierre, obwohl sie seine Selbstgerechtigkeit und Brutalität kannte, Nicolas mit seinem Leben bezahlen lassen würde, nur weil er öffentlich auf den raschen Rückgang der Errungenschaften der Revolution – Gleichheit, Brüderlichkeit, Demokratie und Menschenrechte – hingewiesen hatte.

    Auf den Schlag um elf Uhr, im selben Moment, als der Regen aufhörte und die Sonne hinter den Wolken hervorschaute, begannen die Trommeln auf dem Platz der Republik zu dröhnen und zu verkünden, der Gefangene sei auf dem Weg von der Conciergerie. Einige Minuten später war der Wagen mit Nicolas angekommen. Die lärmende Volksmenge stand dicht an dicht, um dem blutigen Schauspiel beizuwohnen, als wäre es die erste öffentliche Hinrichtung in Paris. Pfiffe und Buhrufe ertönten, und so mancher reckte drohend die Faust.

    Mit hocherhobenem Haupt und langsamen Schritten trat Nicolas, begleitet von rhythmischen Trommelschlägen, auf das Schafott zu. Seine Hände waren auf dem Rücken gefesselt – einerseits eine Sicherheitsmaßnahme, anderseits eine Erinnerung daran, dass er ein Verbrecher war, den das Volksgericht verurteilt hatte. Er sah selbstsicher und furchtlos aus. Er war allein – gegen den Rest der Welt. Als Aufrührer gegen die Tyrannei Robespierres hatte er keine Barmherzigkeit zu erwarten. Die Würde, die er ausstrahlte, weckte selbst bei seinen ärgsten Widersachern Bewunderung.

    Als sich Chiaras und Nicolas’ Blicke trafen, stellte sie sich auf die Zehenspitzen und formte die Lippen zu einer Liebeserklärung, die er lächelnd erwiderte.

    Plötzlich verstummte das Dröhnen der Trommeln. Nicolas wandte sich Maximilien zu, der blass war und gleichgültig wirkte. Die kolossale Macht, die Robespierres Stellung als uneingeschränkter Diktator Frankreichs beinhaltete, hatte ihn nicht von seiner chronischen Erschöpfung heilen können, verursacht durch unzählige schlaflose Nächte. Dennoch war das Oberhaupt der Jakobiner in der Lage, sich dem einzigen zu widmen, was ihn bis zu einem gewissen Grade beleben und seine Müdigkeit vergessen machen konnte: der Hinrichtung seiner Feinde im Namen der hohen Ideale der Revolution.

    Nicolas nickte ihm zu und sagte freundlich: »Maximilien, das nächste Mal ist die Reihe an dir, deinen dicken Hals hier hinzulegen. Auf Wiedersehen.«

    Er ging auf die Knie und legte den Kopf unter die Guillotine. Der Nacken wurde entblößt, und man konnte den Hals und die Wirbel des Rückgrats sehen, die unter dem weißen Hemd verschwanden.

    Die Volksmenge verstummte. Der Henker blieb stehen, als wartete er darauf, dass der Ideologe der Revolution in letzter Sekunde begnadigt würde. Chiaras Hände begannen leicht zu zittern. Ihr wurde schwindelig. Eine unsichtbare Macht presste ihre Brust zusammen, sodass sie kaum atmen konnte. Robespierre brüllte dem Henker zu, er solle seines Amtes walten. Keine Gnade solle dem widerfahren, der gegen die Revolution konspiriert habe. Das Beil fiel mit einem dumpfen Schlag, und Jubel brach aus.

    Chiara blieb reglos stehen, und so stand sie noch lange, nachdem die Zuschauer den Platz verlassen hatten.

    DER DEBÜTROMAN

    Achtundzwanzig Jahre später erreichte Chiara die Nachricht, Napoleon sei in der Verbannung auf St. Helena gestorben. Daraufhin versuchte sie geduldig, ihrem Enkel Jakob von den Gründen zu erzählen, aus denen die Revolution im Namen der Gleichheit und der Freiheit damit geendet hatte, dass ein absolutistischer Kaiser das Land beherrschte. Doch sie merkte schnell, dass diese Aufgabe zu schwer für sie war.

    Denn wie erklärt man, dass ein Volk, dessen Ziel es war, das Ancien Régime, das alte, despotische Regime, auszulöschen, schließlich einem korsischen Hauptmann folgte, der am 13. Vendémiaire (5. Oktober 1795) von der Treppe der Église Saint-Roch in Paris das Feuer auf die Volksmenge eröffnete und über dreihundert Royalisten tötete, um daraufhin Frankreich ein neues goldenes Zeitalter zu versprechen? Und was antwortet man auf die Frage, warum die Revolution nicht ohne Schrecken und Terror durchgeführt werden konnte, ohne auf Straßen und Plätzen zehntausende Leichen zu stapeln? Oder wie es dazu kommen konnte, dass die Befreiung in eine Schreckensherrschaft ausartete? 

    Wie erklärt man vor allem, dass wir Menschen nie aus der Vergangenheit lernen, sondern die Hydra der Gewalt ständig neue giftsprühende Köpfe gebiert?

    Die erste Zeit nach Nicolas’ Hinrichtung überlebte Chiara mit ihren zwei Söhnen, ohne dass jemand – nicht einmal mein Großonkel – erfahren hätte, wie. In den Memoiren, die sie zum Ende ihres Lebens schrieb, Souvenirs, war sie, was das betraf, äußerst zurückhaltend.

    Hingegen erzählt sie mit besonnenem Realismus und einer guten Portion Selbstironie, dass sie lange gezögert habe, bevor sie ihre Erfahrungen während der Revolutionsjahre niederschrieb, zumal sie nicht das Gefühl hatte, die nötige Distanz aufzubringen. Auch fiel es ihr schwer, den richtigen Erzählstil zu finden. Zunächst hatte sie sachlich sein, die Darstellung nicht durch ihren Schmerz oder ihr Temperament färben wollen. Deshalb verwendete sie die Berichtform. Die kühlen Reaktionen ihrer Freunde auf diese Versuche, die nach deren Meinung jeglicher Dynamik entbehrten und nicht mit Leben erfüllt waren, hielten sie nicht ab, weiterzuschreiben. Im Gegenteil. Sie sah ein, dass ihre ersten Versuche ein naiver Selbstbetrug gewesen waren und dass sie die Geschehnisse auf ihre ganz persönliche Weise schildern musste. Es galt, von der Ausdrucksform abzuweichen, die generell als die für das schwache Geschlecht korrekte betrachtet wurde.

    Die Frauen des frühen 19. Jahrhunderts sollten auf Frauenweise schreiben, ohne den Lesern Kopfzerbrechen zu bereiten. Fleißig ein Netz aus vielerlei Existenzen weben, dem das Muster der Unruhe des Herzens und der selbstaufopfernden Barmherzigkeit zugrunde lag. Immer bescheiden, sich selbst verleugnend, sollten sich die Autorinnen zu Verfechterinnen unbestreitbarer Tugenden wie Liebe und Barmherzigkeit machen. 

    Aufgrund ihrer unstillbaren Sehnsucht, ihre eigene Wahrheit über die Revolution auszudrücken, vermied Chiara die hohle Rhetorik der zeitgenössischen Autorinnen. Sie wollte die Dichtung mit der Wirklichkeit konfrontieren, wollte Löcher in aufgeblasene Ballons stechen und einen Orkan auslösen, der die Lüge und Schönfärberei hinwegfegen sollte.

    Nach mehreren skizzenhaften Versuchen, die historischen Ereignisse mit ihren Phantasien zu verschmelzen, fand sie die richtige Methode. 

    Der Roman erschien unter ihrem Mädchennamen Chiara Luzzatto. Er erschien 1804 bei Édition du Agorah in Straßburg und trug den Titel Chronos dévorant un de ses enfants (Die Zeit verschlingt eines ihrer Kinder). Es war die erste schonungslose Schilderung aus der Zeit der Blutbäder in Paris. Sie schlug ein wie eine Granate und wurde schnell in ganz Europa verbreitet. Chiara wurde für ihre besonderen künstlerischen Talente geehrt. Vor allem für ihre Sprache. Ein so reines und klares Französisch – notierte Marquis de Sade, der selbst ein politischer Gegner der Todesstrafe der Jakobiner gewesen und nur mit knapper Not der Guillotine entkommen war – sei seit La Rochefoucauld nicht mehr geschrieben worden.

    ALLGEMEINGUT

    Heindrich zu Biederstern, der keine Gelegenheit ausließ, die Führer der Französischen Revolution zu kritisieren, deren Ideen ihn vor Grauen und Abscheu erschauern ließen, war einer der größten Bewunderer des Romans. Er fand ihn meisterhaft, zumal dann, wenn er das Leiden des Adels unter den Exzessen des Pöbels schilderte. Chiara Luzzatto sei genial und könne sich mit den meisten männlichen Autoren messen. Der Prinz war so begeistert, dass er die Übersetzung ins Deutsche finanzierte, und er machte kein Hehl daraus, dass der Roman ihn mit einer tieferen politischen Einsicht erfüllt habe. Er hob hervor, dass dank dieses Romans die Wahrheit über die Barbarei der Französischen Revolution Allgemeingut geworden sei.

    Während des Wiener Kongresses 1814 – als Europas führende Regenten darüber diskutierten, wie die Aristokratie ihre Macht aus der Zeit vor der Französischen Revolution zurückgewinnen könne – hielt Heindrich eine Rede – ich glaube, ich habe sie schon erwähnt –, die stürmischen Jubel erntete. Sie war als Angriff auf die Ideale der Aufklärung konzipiert. Der Prinz kritisierte Nicolas Spinoza scharf dafür, mit seinen Schreibereien die Wut des Volkes entfacht zu haben, und Jakobinerführer Maximilien de Robespierre für das Schreckensregime, das er geschaffen hatte. Er zitierte vier Abschnitte aus Chiaras Roman, um die Grausamkeit der Revolution zu illustrieren – nicht ahnend, dass die Verfasserin Nicolas’ Frau gewesen war und am 17. Januar 1793 dafür gestimmt hatte, dass der König geköpft werde.

    Viele zeitgenössische Künstler ließen sich stark von Chiaras Debütroman inspirieren. Der bekannteste war der Spanier Francisco de Goya.

    Es war das Jahr 1819. Enttäuscht von der immer stärker werdenden antiliberalen Haltung der spanischen Monarchie und aus Furcht, selbst in Schwierigkeiten zu geraten, war der Maler aus Madrid fortgezogen und hatte sich in seinem neuen Haus isoliert, das in einer pastoralen Landschaft in Kastilien lag. Er war gerade dreiundsiebzig Jahre alt geworden. Obwohl viele Aristokraten von ihm porträtiert werden wollten, nahm er keine neuen Aufträge an. Fast taub, mit schwindendem Erinnerungsvermögen und ständig in düsterer Gemütsverfassung, fühlte er sich am wohlsten in der Einsamkeit zwischen Leinwänden, Pinseln und dunklen Ölfarben. Er verließ selten das Atelier, in dem unfassbare Unordnung herrschte, mit Leinwänden und aufeinandergetürmten Rahmen sowie allerlei auf dem Boden verstreuten Materialien. Er sprach niemals darüber, wie er seine Tage und Nächte verbrachte. Seine Frau wusste nur, dass er fast nicht mehr schlief. Eine Köchin trug zweimal täglich Essen zu ihm hinein, immer mit einer Flasche feurigem Rioja. Rund um die Uhr, zu jeder Jahreszeit, war er in weite schwarze Hosen und ein ärmelloses weißes Hemd gekleidet, beides aus ägyptischer Baumwolle von höchster Qualität. Er fror niemals. Der Rioja im Blut hielt ihn warm.

    Chiaras Roman bekam Goya als Geburtstagsgeschenk von seiner Geliebten, die vierzig Jahre jünger war als er. Sie schlief noch immer zweimal im Monat bei ihm. Doch sie wechselten kaum noch ein Wort miteinander. Umso erstaunter war er, als sie das Buch hervorholte und ihn aufforderte, es zu lesen. Dann ging sie, ohne Lebewohl zu sagen. Er verstand sofort, dass sie ihn verlassen hatte und niemals wiederkommen würde. Eine Weile saß er mit dem Buch in der Hand, umgeben von einer bedeutungsschweren Stille.

    Zu seiner eigenen Verwunderung wurde Goya neugierig. Er war nie ein Romanleser gewesen. Für Cervantes’ Don Quijote hätte er gerne sein Leben gegeben. Doch alle anderen Romane nannte er Spinnereien, geschrieben von Schurken, die in der Welt nach oben wollten. Mit Chiaras Buch verhielt es sich anders. Es war das Abschiedsgeschenk seiner langjährigen Geliebten. Er wollte wissen, was darin stand. 

    Goya schlug den Roman an einer beliebigen Stelle auf und begann zu lesen, nicht ohne zu gähnen, bis er zu dem Abschnitt kam, der schilderte, wie der eiskalte Revolutionsführer seinen besten Freund der Guillotine ausliefert. Mit bedrückendem Detailreichtum wird hier beschrieben, wie der Kopf des zum Tode Verurteilten vom Körper getrennt wird und in einen Wäschekorb fällt, während seine Frau, die ihr Brautkleid angezogen hat, nur wenige Meter entfernt steht und bis zur letzten Sekunde darauf hofft, dass er durch seinen Freund begnadigt wird. Die Episode ist erfüllt von quälendem Schrecken, heftigem Abscheu und bodenloser Resignation. Fasziniert las er weiter. Erst achtzehn Stunden später legte er den umfangreichen Roman aus der Hand. Er war zutiefst ergriffen. Drei Tage lang vermochte er weder zu essen noch zu trinken oder zu schlafen und wurde von bösen Visionen heimgesucht. Er sah abgeschlagene Köpfe, aus denen Kaskaden von Blut spritzten. Am vierten Tag erfüllte ihn eine unerwartete Euphorie. Er griff nach dem breitesten Pinsel und einer Tube mit schwarzer Ölfarbe. Er blickte sich suchend nach einer Leinwand um, die groß genug war. Als er keine fand, ging er mit raschen Schritten ins Esszimmer, nahm die Gemälde, die dort hingen, herunter, und begann, die weiß gekalkte Wand zu bemalen. Dies war die Einleitung der schwarzen Periode in seinem künstlerischen Werk.

    Das fertige Bild stellt ein gigantisches Monster dar, das soeben den Kopf des nackten Männerkörpers verspeist hat, den es in den Händen hält. Goya betitelte es nach Chiaras Roman, den er – trotz der Schilderung menschlicher Ohnmacht – nicht als niederschmetternd, sondern eher als befreiend empfand. Um zu kennzeichnen, dass das Wandgemälde seine eigene Interpretation der Französischen Revolution war, verwendete er den römischen Namen Saturn anstelle des griechischen Chronos, der die Zeit bezeichnet. Saturno devorando a un hijo (Saturn verschlingt seinen Sohn) ist eine der bedeutendsten Arbeiten des Künstlers. 

    DER WEG NACH FRANKFURT

    Der Debütroman führte letztlich auch dazu, dass Amschel Rothschild in Chiaras Leben trat. Sie reiste nach Freiburg, auf Einladung der Fürstin Karen von Hohenkrampen, die regelmäßig gebildete Menschen in ihrem Haus versammelte, um Fragen der Zeit zu diskutieren. Chiara war stolz, eine Schriftstellerin zu sein. Stolz darauf, dass das Buch auch im Ausland Interesse geweckt hatte.

    Dies war das erste Mal, dass sie gebeten wurde, vor Publikum ein paar Worte über das Buch zu sagen, doch sie war keineswegs nervös, und nichts verriet ihre angeborene Schüchternheit im Umgang mit den mondänen Menschen im Salon. Freundliche und neugierige Prinzessinnen und Baronessen umgaben sie, und zu ihrer Verwunderung hatten die meisten das Buch gelesen. Im Gewimmel der Menschen fiel ihr Blick auf einen beeindruckenden Mann, der sie unverwandt ansah. Sie war angeregt durch das aristokratische Milieu, vor allem durch das ungewohnte Gefühl, im Zentrum einer eleganten Veranstaltung zu stehen.

    In ihren Memoiren beschreibt sie diesen Abend, als wäre sie durch einen dunklen Tunnel ins strahlende Tageslicht getreten.

    Chiara sprach eingehend über den Hintergrund des Romans und darüber, auf welche Weise Nicolas’ Schicksal für ihre Sicht des Lebens ausschlaggebend geworden war. Sie gestand freimütig, dass eine Schriftstellerin auch immer eine heimliche Wunde habe. Als sie spürte, dass die Stimmung düster wurde und einige Frauen Tränen in den Augen hatten, schloss sie ihre Rede, indem sie erklärte, trotz leidvoller Erfahrungen und Niederlagen betrachte sie das Leben als ein Fest. Die Menschen klatschten begeistert.

    Als der Applaus verebbt war, erhob sich ein Mann, um eine Frage zu stellen. Es war derselbe, der ihr schon zuvor aufgefallen war. Auch während ihrer Rede hatte er sie diskret betrachtet. Er wollte von ihr hören, welche Eigenschaft nach ihrer Meinung für einen Schriftsteller die wichtigste sei.

    Sie antwortete: »Einen Blick für die Gemeinsamkeiten zwischen allen Menschen zu haben und einen Blick für die Unterschiede.«

    Später am Abend stellte die Fürstin Chiara diesem Mann vor, Amschel Meyer Rothschild, der aus Frankfurt gekommen war, nur um die Schriftstellerin zu treffen. Er erwies sich als ausgezeichneter Gesprächspartner, intelligent und gebildet, und durch die höflichen Redewendungen klang ein Tonfall, der warm und sinnlich war, ohne aufdringlich zu wirken. Er hatte etwas auffallend Liebenswertes an sich, eine natürliche Güte, die Eindruck auf Chiara machte.

    Sie war überrascht, als er sie fragte, ob sie sich noch einmal treffen könnten. Fast wäre sie errötet. Da ihre natürliche Zurückhaltung gegenüber Männern von dem Wein, den man ihr an diesem Abend serviert hatte, ein wenig geschwächt war, antwortete sie mit Ja.

    Am nächsten Vormittag machten Chiara und Amschel Rothschild einen Spaziergang durch den Stadtgarten. Sie sprachen über das Schreiben und den Tod, über Liebe und Einsamkeit – nicht auf die Weise, wie oberflächlich Bekannte es tun, sondern mit einem Eifer und einer Offenheit, die sie beide überraschte. Er erzählte ohne Umschweife, dass er verheiratet sei, doch das empfinde er nicht als ein Hindernis dafür, mit ihr eine Freundschaft zu entwickeln, die auf gegenseitigem Respekt basiere. Chiara verstand, dass er ein edler Mensch war mit einer offenen Lebenslust und einer eigenwilligen Art, die Dinge zu betrachten, und sie ließ sich darauf ein, mit ihm einen Briefwechsel zu beginnen.

    Wie häufig sie sich trafen, was sich zwischen ihnen abspielte, als Chiara sich Amschel hingab, nachdem er sie mit seiner Feurigkeit bestürmt hatte, und wie er seiner Dankbarkeit über dieses Geschenk Ausdruck verlieh – all das war meinem Onkel nicht bekannt. Oder vielleicht wollte er uns, mit Rücksicht auf Sashas und meine Jugend, nicht in die Details ihrer Liebesbeziehung einweihen. Hingegen erzählte er, dass Amschel Chiara schon nach kurzer Zeit bat – obwohl sie nicht der Prototyp der kleinen Freundin war, die sich die Herren des Bürgertums zur damaligen Zeit gerne hielten –, in seine Heimatstadt Frankfurt zu ziehen.

    Erst drei Jahre und hundertfünfzig Briefe später gab sie nach. In der Zwischenzeit hatte sie sich oft gefragt, was sie in ihm sah. Die Antwort war immer dieselbe: Amschel ließ ihr alles neu erscheinen und gab dem Leben Farbe. Er vermittelte ihr ein Gefühl der Hoffnung, des Wachstums, der Chancen. Wo er war, war auch ihre Zukunft. 

    Es erforderte viel pädagogisches Feingefühl, um den Söhnen Gerard und Guido den Umzugsplan nahezubringen. Chiara stellte ihn als spannenden Aufbruch dar und hielt sich lange bei dem schönen Zuhause auf, das sie erwartete. Guidos Interesse erwachte sofort, als sie ihm von dem Physiker Johann Friedrich Benzenberg erzählte, der, unterstützt vom Bankhaus Rothschild, ein astronomisches Observatorium in Frankfurt eingerichtet hatte. Doch Gerard, der ältere Sohn, betrachtete sie misstrauisch. Seine Zweifel waren groß, bis sie ihm schließlich von den guten Schulen berichtete, die er besuchen könnte, denn Amschel würde das Schulgeld bezahlen. Chiara wusste, dass es Gerards Wunsch war, ein fundiertes Studium der Jurisprudenz zu absolvieren, doch sie hatte nicht genug Geld für Schulen und Universitäten.

    Chiara hatte den Eindruck, als würde Amschel seine Ehefrau eher klein halten und sie nicht an Orte mitnehmen, die sie beide besucht hatten. Doch sie kannte Angela und ihre Ansprüche nicht. Vielleicht war sie zufrieden mit ihrem Los.

    Amschel versicherte Chiara, seine Frau – eigentlich war sie seine Cousine, und die Ehe war nicht aus Liebe geschlossen worden, sondern als ein Arrangement – habe keine Einwände dagegen, dass sie und die Jungen in ihr geräumiges Haus einzögen, statt in einer Wohnung zu leben. Er behauptete sogar, Angela begrüße es, wenn er und seine Freundin im Zeichen der Freiheit die Liebe genössen. Dennoch empfand Chiara eine gewisse Unruhe, die sich jedoch als unbegründet herausstellen sollte.

    Angela war einige Jahre älter als Amschel. Sie hatte die in mondänen Kreisen ungewöhnliche Eigenheit, laut zu sprechen und gern ein Gespräch mit wildfremden Menschen zu beginnen. Es war etwas befreiend Leichtes in ihrem Wesen, das selbst ein verhärtetes Herz erweichen konnte. Sie liebte Kinder, doch hatte sie selbst keine bekommen können. Vielleicht war sie deshalb so begeistert darüber, dass Jungen ins Haus kommen sollten, und dass es zwei waren, verdoppelte ihre Freude. Sie verbrachte jeden Nachmittag damit, ihnen Deutsch beizubringen, und schon nach wenigen Wochen umfing sie Gerard und Guido mit so großer Liebe, als wären sie ihre eigenen Söhne.

    Angela war dankbar, dass Chiara und die Jungen in ihr Leben getreten waren. Sie wusste nur zu gut, wie einsam man sich in dem großen Haus fühlen konnte. Deshalb gab sie ihre Zustimmung, dass ihr Mann, sie selbst und Chiara, die sie als eine Schwester betrachtete und nicht als Rivalin, im selben Bett schliefen.

    Mein Großonkel deutete einmal an, dass Chiara, Amschel und Angela durch das Band der Liebe miteinander vereint waren, nicht nur im Leben, sondern auch im Tod. 

    Sie ruhen im selben Grab.

    CHIARA

    Das Haus der Rotschilds war riesig – mit unzähligen Salons und Schlafräumen, geheimen Winkeln und Ecken – und nach Chiaras Geschmack viel zu steif eingerichtet. Sie machte sich wenig aus den großen Ölgemälden in prunkvollen Goldrahmen, die überall im Hause hingen. Sie zeigten Motive mit den schönsten Szenen, die die Alpen zu bieten hatten: mächtige Bergketten, schneebedeckte Gipfel, fruchtbare Täler, dramatische Wolkenformationen, und die Sonne schien zwischen den Wolken hindurch. Mit etwas Phantasie konnte man Schweizer Kühe von den Leinwänden muhen hören. Die Gemälde deprimierten sie. Beim besten Willen konnte sie nicht verstehen, was Amschel, der sich in jeder Hinsicht zum Originellen hingezogen fühlte, bewogen hatte, sie zu kaufen und aufzuhängen. Doch er erklärte ihr, die Gemälde seien ein Erbe seines Vaters, des Begründers der Familienbank. Er habe sein Leben lang versucht, sich von allem zu distanzieren, was ihn daran erinnerte, woher er kam: aus der engen »Judengasse«, dem Ghetto, in dem Frankfurts Juden vom Sonnenuntergang bis zum Morgen sowie an allen Sonntagen und christlichen Feiertagen eingeschlossen waren.

    Es war nicht zu übersehen, dass sich Chiara in Frankfurt nicht wohl fühlte. Häufig klagte sie, dass alle Deutschen steif und formell seien und ihr das Gefühl gäben, hier nirgends zu Hause zu sein, die Stadt sei grau und hässlich, sie friere ununterbrochen, da der Winter nie enden wolle und die Sonne erst im Juli wärme, nicht schon im April wie in Rom.

    In ihrer Geburtsstadt seien die Menschen warmherziger, die Straßen schöner und die Luft sei gesünder. Sie sprach mit unwiderstehlicher Autorität, die dazu führte, dass niemand etwas einzuwenden wagte. Doch hinter ihrem Rücken lachten viele, sobald sie in vollem Ernst behauptete, wenn man einen Strohhalm in den Main werfe, würde er sofort sinken, während auf dem blauen Wasser des Tiber sogar Blei oben schwimme.

    Chiara verriet nie, warum sie – nachdem sie 1786 Nicolas Spinoza geheiratet hatte und nach Paris gezogen war – niemals nach Rom zurückgekehrt war. 

    EIN HIMMLISCHES GEFÜHL

    Hotel Quellenhof in Bad Ragaz. Napoleons Kanonen dröhnten in Preußen, Österreich und Polen, doch im Schweizer Kanton St. Gallen war alles ruhig. Der Krieg schien sehr weit entfernt. Amschel Rothschild verbrachte regelmäßig die Weihnachtszeit in diesem kleinen Kurort, um fern vom Lärm der Welt sein Rheuma behandeln zu lassen. Im Dezember 1808 fuhr er zum ersten Mal mit Chiara und ihren Söhnen dorthin.

    Im Foyer des Hotels stieß Amschel auf einen Bekannten aus Berlin, Anton von Wiedersack, einen trockenen kleinen Kerl, der seine großspurige Aristokratenseele hinter dunklen Brillengläsern und untadeligen Krawatten zu verbergen suchte. Die Herren tauschten Höflichkeitsbekundungen und allgemeine Phrasen über die düsteren Zeiten aus. Sie beschlossen, sich gemeinsam mit ihren Familien zum Nachmittagstee zu treffen.

    Die Luft war warm und parfümiert in dem großen Salon. Die Gäste waren gut gekleidet, wirkten aber müde und gelangweilt, wie es sich in einem reichen Milieu mit traditionsschwerer Atmosphäre schickte. 

    Amschel stellte Chiara und ihre Söhne seinen Bekannten vor. Herr von Wiedersack erhob sich und grüßte höflich, verhielt sich aber spürbar reserviert, als er hörte, dass Rothschilds Begleiterin und die Jungen schlecht Deutsch sprachen, mit starkem französischen Akzent. Sofort waren sie in seinen Augen weniger wert. Frau von Wiedersack wand sich unangenehm berührt auf ihrem Stuhl, als sie die ausländische Frau begrüßte, die aus dem Nirgendwo aufgetaucht war. Sie konnte sich die Bemerkung nicht verkneifen: »Wir hatten gehofft, dieses Jahr Ihre Frau hier zu treffen, lieber Bankier.« Die Tochter Desirée verbarg ein Gähnen.

    Amschel lächelte über das, was er bei anderen Gelegenheiten als Unverschämtheit gewertet hätte. Chiara betrachtete das Paar von Wiedersack, während sie herauszufinden suchte, warum die beiden ihr gegenüber eine so reservierte Haltung angenommen hatten. Einige Augenblicke lang herrschte bedrückendes Schweigen.

    Adrette Kellner im Frack servierten goldbraune Petits Fours zum Tee. Das hob die Stimmung ein wenig.

    Herr von Wiedersack ergriff das Wort und richtete einen heftigen Angriff gegen Napoleon, nannte ihn einen Plebejer mit dem unerträglichen Anspruch, Europa zu regieren. Er unterstrich, dass der kleine Mann augenscheinlich seine Kindheit in einer Gasse in Ajaccio vollkommen vergessen habe. »Bonaparte est merde«, sagte er, um seine Geisteskultur zu demonstrieren, aber damit war allem Anschein nach sein französischer Wortschatz auch schon erschöpft. »Sein Triumph ist wie eine Seifenblase, und er selbst ist flüchtiger als der Regenbogen, der sich darin spiegelt«, lachte Wiedersack zufrieden. Er sagte, er hege nicht den geringsten Zweifel daran, dass der Siegesmarsch des französischen Heeres durch Europa bald zum Stillstand komme. Daraufhin verlieh er seiner Bewunderung für preußische Soldaten Ausdruck, gesunde und starke Männer, die nur das Beste für ihr Volk erstrebten. »Sie wissen nicht, was für Soldaten wir haben«, sagte er an Chiara gewandt, »Sie haben sie nicht Unter den Linden marschieren sehen.« Dann setzte er zu einer langen Darstellung der Größe Preußens an. Der Monolog wurde abgerundet durch einen Dank an Amschel, der König Friedrich Wilhelm III. Geld geliehen hatte, um das Heer aufzubauen. »Glaubt mir, Herr Rothschild, alle in Berlin sind froh, dass es Euch gelungen ist, während der Napoleonischen Kriege ein solch großes Vermögen anzusammeln, das Ihr so großzügig an uns verliehen habt.«

    Chiara teilte zwar durchaus Wiedersacks Meinung über Napoleon, doch hinter seinem Räsonnement, das nach ihrer Ansicht von Einfalt zeugte, erkannte sie das Muster eines engstirnigen Nationalismus, das ihr nicht gefiel. Sie verstand, dass sein Ausfall gegen den Kaiser eher gegen sie als gegen den Korsen gerichtet war, da er sie offenbar als eine Frau aus einem feindlichen Land betrachtete, oder gar als eine Spionin. Sie hatte eine Replik auf der Zunge, die ausdrückte, wie furchtbar sie es fand, dass so viele junge Männer im Krieg sterben müssten, hielt es aber für klüger zu schweigen. Sie war sich nicht sicher, ob sie in der Lage sein würde, eine Diskussion auf Deutsch zu führen. Sie senkte den Blick und sank tief in ihren Sessel.

    Amschel registrierte sofort, dass ihr Gesicht zu einer Maske erstarrt war, und wechselte schnell das Thema. Er sprach von den schönen Salons des Hotels.

    In einem Ton der Selbstzufriedenheit konstatierte von Wiedersack, es müsse in diesem ehrwürdigen Hotel auch schon zu jener Zeit so ausgesehen haben, als Paracelsus als Badearzt wirkte und denen, die hierherkamen, um Linderung ihrer Leiden zu erfahren, große Mengen des mineralreichen Quellwassers verordnete.

    Amschel hörte ihm mit höflichem Interesse zu, Frau von Wiedersack mit Bewunderung. Chiara hingegen musste sich zusammenreißen, um nicht zu erkennen zu geben, wie schlecht unterrichtet von Wiedersack war. Sie hätte am liebsten gesagt, Paracelsus habe 1535 in Bad Ragaz gewirkt, während das Hotel mehr als zweihundert Jahre später erbaut worden sei. Doch sie unterließ es. Die Unterwerfung der Klugheit unter die Dummheit, dachte sie, ist der Preis, den man zahlen muss, wenn man am mondänen Gesellschaftsleben teilnehmen will.

    Die jungen Leute am Tisch – Gerard, Guido und Desirée – waren dazu erzogen, im Beisein von Erwachsenen zu schweigen, es sei denn, sie wurden direkt angesprochen.

    Guido saß neben Desirée und schielte vorsichtig zu ihr hin, um einen Blick auf die unerwartet schöne Erscheinung der Sechzehnjährigen zu erhaschen. Sie hatte langes blondes Haar und herausfordernde, sinnliche Lippen, und ihre Augen strahlten eine Melancholie aus, die dem Gesicht etwas Geheimnisvolles verlieh. Ihre Taille war schmal und die Büste – die in den kommenden Jahren eine der Attraktionen der Berliner Gesellschaft darstellen sollte – auffallend üppig. Als ihr die Serviette auf den Boden fiel, streckten sich beide danach. Die Spitzen ihrer Zeigefinger streiften sich für eine Sekunde. Guidos Körper durchfuhr ein elektrischer Stoß. Die Erinnerung an diese Berührung blieb noch mehrere Jahre lang lebendig. Es war das Erlebnis, das ihn während der gesamten Pubertät einem himmlischen Gefühl am nächsten brachte.

    GUIDO UND ANTON

    Die Freundschaft zwischen Guido und Anton war von ungewöhnlicher Art. Anton von Wartenburg kam aus einer alten Offiziersfamilie. Sein Vater war General. Sein Onkel war Feldmarschall in Preußen und zeigte Heldenmut im Einsatz gegen Napoleon. Die Familie der Mutter, Hohensteufen, war eine der ältesten Adelsfamilien und erhob Anspruch darauf, von Friedrich I. Barbarossa abzustammen, dem römisch-deutschen Kaiser, der den Dritten Kreuzzug anführte, selbst jedoch nie bis nach Jerusalem kam. Er ertrank im Fluss Saleph in der Türkei am 10. Juni 1190, was – das hat mein Großonkel Sasha und mir erzählt – zufällig derselbe Tag war, an dem Baruch de Espinosa, der Ahnvater der Familie Spinoza, in Lissabon verstarb.

    Antons Vater, General von Wartenburg, war groß gewachsen und kräftig gebaut, ein untadelig gekleideter, selbstbewusster Mann, der die Würde eines Offiziers mit der Eleganz eines Aristokraten vereinte. Der General war unzufrieden mit Anton, der ein körperlich zarter und willensschwacher Einzelgänger war. Er wurde häufig von schweren Asthmaanfällen heimgesucht, und es fehlte ihm die Fähigkeit, das praktische Leben zu meistern. Das einzige, wofür er sich interessierte, waren Algebra und Physik. Seine Helden hießen Kepler und Huygens, Kopernikus und Newton. Seine Bibel war Galileo Galileis Dialog über die zwei Weltsysteme, und in seinem Besitz befand sich – ein Geschenk eines extravaganten Onkels zu seinem fünfzehnten Geburtstag – der fünfte Rückenwirbel des italienischen Wissenschaftlers. Jemand hatte ihn aus seiner Leiche geschnitten, die in der Basilica di Santa Croce in Florenz begraben lag.

    Christen in Frankfurt pflegten fast keinen Umgang mit Juden. Sie lebten in getrennten Straßen, die Kontakte überschritten nur selten die ethnischen und religiösen Grenzen, und sie beschränkten sich auf praktische Fragen.

    Dass General von Wartenburg einen Rothschild als anziehend erleben konnte und seine Gesellschaft der von seinesgleichen vorzog, war nicht nur damit zu erklären, dass Amschel äußerst geistvoll und bar jeglichen Snobismus war. Die wichtigste Ursache dafür, dass der Adlige sich im Beisein des reichen Bankiers wohl fühlte und eine gewisse soziale Ächtung wegen des Umgangs mit einem Juden riskierte, war eine andere. Seine wirtschaftliche Situation war verzweifelt. Der wartenburgsche Reichtum, der seit mehreren Jahrhunderten vererbt worden war, hatte sich unter den Händen seiner Ehefrau in Pracht, Luxus und Vergnügungen aufgelöst. Um ihr ausschweifendes Leben zu finanzieren, vor allem das große Landgut, das sie sich gewünscht hatte, war der General gezwungen, Geld zu leihen, und er machte bedenklich hohe Schulden. Alte Schulden wurden durch neue abgelöst, und er wurde immer abhängiger von Amschels großzügigen Krediten. Deshalb erlaubte er auch seinem Sohn, den gleichaltrigen jüdischen Jungen, der in das Haus der Rothschilds eingezogen war, zu treffen und zu sich nach Hause einzuladen.

    Die Jungen fanden sofort zueinander. Was sie verband, war weniger ihr Außenseitertum als vielmehr die Tatsache, dass sie beide die Vorstellung hegten, die tiefsten Geheimnisse des Daseins seien ein sorgfältig formuliertes Rätsel, das man mit Hilfe der richtigen Schlüssel lösen könne. Sie suchten diese Schlüssel in der Naturwissenschaft. Die Jagd nach dem Stein der Weisen vereinte sie in tiefer Freundschaft. 

    Es war Sommer. Eine warme Brise strich über die Wangen der Freunde. Sie saßen im Gras unter einem Apfelbaum in dem schönen Park, der das rothschildsche Haus umgab. Sie diskutierten über Newtons Arbeit über die Schwerkraft, die die Himmelskörper hervorbringen, und ihre Konsequenzen für uns Menschen. Neunzehn Jahre waren sie alt. Ihre Schultern berührten sich zufällig. Plötzlich berührte Anton Guidos Hand und sah ihm lächelnd in die Augen. Ihre Finger flochten sich ineinander. Die Bewegungen wurden langsamer. Alles fühlte sich an wie im Traum. Die Luft war mit einer eigentümlichen Energie aufgeladen. Anton flüsterte etwas in Guidos Ohr, doch der Freund verstand die Worte nicht. Anton zog Guido an sich, aus beider Augen sprach Sehnsucht nach Wärme und Befriedigung. Sie küssten sich. Antons Mund schmeckte süß und seine Haut roch nach Schweiß, was Guido erregte. Er umarmte Anton und ließ seine Hand über sein Haar gleiten. Guidos Atem wurde lauter, fast zischend. Er fühlte seinen Penis immer steifer werden, und es pochte heftig in seinen Adern. Sein Becken wurde von einer Hitze erfüllt, die langsam durch das Rückenmark in den Kopf stieg. Seine Hände bewegten sich frei über den Körper des Freundes und erforschten ihn. Eine tiefe Dankbarkeit erfüllte ihn. Nie zuvor hatte er etwas Ähnliches erlebt. Er liebte Anton, weil er ein Mann war. Plötzlich erkannte er, dass sie beide, die das Schicksal zusammengeführt hatte, dabei waren, in die tiefsten und dunkelsten Bereiche der Leidenschaft vorzudringen und zu Sündern zu werden. Die schonungslose und unbarmherzige Strafe für ihre Handlungen wäre, für immer aus dem Paradies vertrieben zu werden. Guido war bereit, die Strafe zu erdulden, denn er wusste, dass er sich die neu entdeckte Lust nicht versagen würde.

    DER SKANDAL

    Das Glück der Freunde währte nicht lange. Ihre Liebe und der grenzenlose Genuss, den sie in den Armen des anderen erlebten, war dem wachsamen Blick der treuen Dienerschaft nicht entgangen. Sie berichtete dem General davon, der eines Tages Anton und Guido auf frischer Tat im Bett ertappte. Es folgte eine albtraumhafte Szene, die allem, was in ihrem jungen Leben schön war, ein Ende setzte. Der General kochte vor Wut und brüllte, sein Sohn sei ein perverses Schwein. Er drohte, ihn mit seinem Schwert in kleine Stücke zu hacken, da er die jahrhundertealte Devise der Familie »semper purus« besudelt habe. Dann versetzte er Guido eine schallende Ohrfeige, rang sich einige Kraftausdrücke ab, die keine Wiederholung vertragen, und forderte ihn zum Duell, da die Ehre der Familie Wartenburg wiederhergestellt werden müsse. Damit brach der General den Ehrenkodex, der beim Militär galt: »Jeder Sohn einer jüdischen Mutter ist als ehrlos zu betrachten. Es ist deshalb nicht erlaubt, sich mit einem solchen Manne zu duellieren.«

    Als Chiara von dem Skandal erfuhr, war sie außer sich, während Amschel eine verblüffende Geistesruhe bewahrte. Sie bat ihn, augenblicklich von Wartenburg gegenüber eine vorbehaltlose Entschuldigung abzugeben und zu versuchen, diesen dazu zu bewegen, von dem Duell Abstand zu nehmen. Sie verabscheute diese barbarische Sitte aus tiefstem Herzen, aber sie wusste auch, dass Guido, der noch nie eine Waffe in der Hand gehalten hatte, dem General unterliegen würde, der buchstäblich mit dem Säbel in der Hand aufgewachsen war. Sie erinnerte sich, dass Amschel ein halbes Jahr zuvor dem General einen großen Kredit eingeräumt hatte, der bald fällig würde, und schlug ihm vor zu versuchen, die Affäre zu vertuschen, indem er von Wartenburg anbot, ihm die Rückzahlung zu erlassen.

    In Chiaras Arbeitszimmer prangte ein Schreibtisch mit Schubladen, Fächern, Nischen und heimlichen Spalten. Dieses beeindruckende Monument aus dunklem Holz mit hellen Intarsien erinnerte an eine leere Theaterbühne mit Falltüren, Drehmechanismus und ausgeklügelten geheimen Räumen. Chiara fühlte sich eigentümlich angezogen von Unordnung. Auf ihrem Schreibtisch stapelten sich alle möglichen Dinge: Briefe, Dokumente, Lexika, Stifte, Teetassen, Weingläser, Scheren, Münzen, Kleidungsstücke. Doch eines Tages räumte sie allen Krimskrams weg und stellte eine große Korbflasche mitten auf die Schreibplatte. Bei jedem Blick darauf schnürte sich ihr Herz zusammen. Un fiasco. Das Symbol für ihr Scheitern mit ihrem jüngeren Sohn Guido.

    Guidos Wangen brannten, sein Blick war gesenkt. Ein kleiner junger Mann von neunzehn Jahren, dünn, mit sensiblen Zügen und einer ungewöhnlich großen Nase. Die dunklen schwarzen Augen strahlten in ruhigen Momenten Intelligenz und Wärme aus – doch jetzt sprachen aus ihnen Trauer und Schmerz. Schon seit seiner frühesten Kindheit hatte sein nachdenkliches Gesicht seiner Mutter das Gefühl eingegeben, dass er nicht lange leben oder dass er eine Last für sie werden würde.

    »Guido, antworte mir ehrlich«, sagte Chiara. »Ist es wahr? Haben du und Anton …?«

    »Ja, Mutter«, unterbrach er sie und fuhr entschlossen fort: »Wir lieben uns.«

    »Ihr liebt euch«, wiederholte Chiara. »Du hast unser Leben ruiniert. Ohne moralische Skrupel oder Rücksicht auf deine Nächsten hast du ein hässliches Verbrechen begangen. Wenn dein Vater von deinem schändlichen Verhalten wüsste, er würde sich im Grabe umdrehen.«

    »Aber Mutter, wir lieben uns.« 

    »Du weißt nicht, was Liebe ist«, behauptete Chiara und sah zur Decke.

    Beide schwiegen. Eine Atmosphäre von ungewöhnlicher Spannung breitete sich im Raum aus. Chiara nahm es nicht so schwer, dass Guido ein ungeahntes Laster besaß. Aber dass er es vor ihr verheimlicht hatte, dass er gelogen hatte, was seine Natur anging, dass er ein anderer Mensch war, als sie gedacht hatte, kränkte sie tief. Was er ihr geöffnet hatte, war nur ein kleiner Teil seines Inneren: Den anderen Teil, den alles überschattenden, teilte er mit einem jungen Mann. Nach einer Weile brach Chiara das Schweigen. Sie bat Guido, den Raum zu verlassen, ihr aus den Augen zu gehen, denn sie habe keine Kraft mehr, sich mit ihm zu befassen. Eine merkwürdige Reaktion von einer Frau, die ihre Umgebung stets mit großer Klarheit betrachtet hatte.

    General von Wartenburg weigerte sich, auf Amschels Vorschlag einzugehen. Er bedauerte zutiefst, dass sie in diese furchtbare Situation geraten seien, die auch ihre Freundschaft in Gefahr bringe. Die Umstände zwängen ihn dazu, den guten Namen und den Ruf seiner Familie zu verteidigen. Um der Ehre willen, wie er es ausdrückte, müssten sie sich demütig mit ihrem Schicksal abfinden.

    »Lieber Bankier«, sagte er, »versuchen Sie, das Duell aus einer anderen Perspektive zu betrachten. Schließlich bin ich großzügig genug, Guido eine Möglichkeit zu geben, ein für alle Mal zu zeigen, dass die Legende von der Feigheit der Juden nur eine Legende ist.«

    Ehe Amschel antworten konnte, schlug der General die Hacken zusammen und stellte die obligatorische Frage: »Wo und wann können meine Sekundanten Ihrem Stiefsohn ihre Aufwartung machen?«

    Die einzige im Hause, mit der Guido gesprochen hatte, war Angela, die immer den Schleier der Nachsicht über einem Menschen ausbreitete, der einen Fehler begangen hatte. Doch jetzt lehnte er ihr Angebot ab, über das zu diskutieren, was sie »sein Unglück« nannte.

    Amschel hatte keine Zeit für ihn; zu beschäftigt war er, den Skandal und die negativen Auswirkungen der Gerüchteküche auf die Bankiersgeschäfte, die sein Vater aufgebaut hatte und die nun von ihm geleitet wurden, zu begrenzen.

    Die Mutter hatte sich in ihrem Arbeitszimmer eingeschlossen und weigerte sich, ihn zu sehen. Der Bruder Gerard studierte in Berlin.

    Anton war zu seinem Onkel nach Preußen geschickt worden, sodass Guido keine Möglichkeit hatte, Kontakt zu ihm aufzunehmen. Dort hatte Anton, so enthüllte ein wohlwollender Lakai, sich von seinem Onkel überreden lassen, eine Baronesse von Proschwitz zu heiraten, eine Cousine dritten Grades mütterlicherseits, die dumm und bar jeglicher Anmut war. Diese Verbindung tat Guido unsagbar weh. Er trauerte ob der Aussicht, seinem Geliebten vielleicht niemals wieder zu begegnen, und wurde von einer tiefen Angst ergriffen. Wenn er nachdachte, wurde ihm klar, dass niemand bessere Voraussetzungen dafür hätte, ihn zu verstehen, als seine Mutter. Musste sie doch von der gleichen Angst geplagt gewesen sein, als sein Vater als Gefangener in der Conciergerie gesessen hatte. Doch er war bei ihr in Ungnade gefallen, und das Schweigen und ihre Ablehnung waren die strenge Strafe für sein schändliches Verbrechen. Das führte dazu, dass seine Trauer und seine Einsamkeit sich noch steigerten. Außerdem befürchtete er, dass die Sekundanten des Generals ihn jeden Moment aufsuchen würden.

    Guido machte sich keine Illusionen mehr über seine Zukunft. Seine Sehnsucht danach, die Stimme seines Geliebten zu hören und seine weiche Haut zu spüren, war zu überwältigend geworden, ebenso wie der Schmerz darüber, dass seine Mutter sich von ihm abgewandt hatte. Er beschloss, zum Tode verurteilt, ihr einen letzten Gruß zu senden. Er schrieb der Mutter, sie habe recht, auch wenn die Leute hinter ihrem Rücken gelacht hätten, wenn sie in vollem Ernst behauptet hatte, ein Strohhalm, wenn man ihn in den Main werfe, würde sofort sinken.

    Dann ging Guido zur südlichen Ecke des großen Gartens, wo das aschgraue Wasser des Mains langsam vorbeizog, und ertränkte sich im Fluss.

    DER TRAUM VON EINEM SOHN

    Gerard spezialisierte sich auf das komplizierte Regelwerk der internationalen Rechtswissenschaft. Das hatte vor ihm in der rothschildschen Bank noch niemand getan. Ihm wurde eine strahlende Zukunft vorausgesagt. Er heiratete Dinah, eifrig unterstützt durch Amschel, denn Dinahs Vater gehörte das Bankhaus Oppenheimer. Die arrangierte Ehe trug bald Früchte. Ein Jahr später wurde der Sohn Jakob geboren.

    Aus einem für mich unbekannten Grunde sprach mein Großonkel fast nie über Chiaras älteren Sohn. Er erzählte nur, dass Jakob, kaum der Wiege entwachsen, Vater und Mutter verlor.

    Die Krawalle begannen am 2. August 1819 in Würzburg. Innerhalb weniger Tage waren aufgebrachte Volksmassen überall in den deutschen Staaten auf die Straße gegangen. Sie brachten handgreiflich ihre Empörung darüber zum Ausdruck, dass führende Juden, inspiriert von der Französischen Revolution, mit einem neu erwachten Selbstbewusstsein Reformforderungen gestellt hatten. Während dieses massiven und blutigen Pogroms wurden tausende von Juden überfallen, misshandelt und ermordet, ihr Eigentum wurde gestohlen.

    In Frankfurt wurde nicht nur das jüdische Ghetto angegriffen. Der Pöbel fand auch den Weg zum Hause Rothschild. Es wurde geplündert und niedergebrannt. In den Ruinen fand man die verkohlten Leichen Angelas, Gerards, Dinahs und zweier älterer Haushälterinnen. Ein Diener mit starken Verbrennungen lag zusammengekrümmt in Embryostellung und weinte.

    Lange hatte Amschel gehofft, seine eigenen Züge im Gesicht eines geliebten Sohnes sehen zu dürfen. In den ersten Jahren seiner Ehe mit Angela hatte er sich oft vorgestellt, wie seine Frau, noch matt von der Schwangerschaft, sich in eine glückliche Mutter verwandeln würde, die ihren neugeborenen Sohn an die Brust legte. Er konnte mit seinem inneren Ohr den ersten Schrei des Neugeborenen hören, nachdem das Kind aus dem warmen Paradies der Mutter herausgekommen war und die Luft ihren Weg in die kleinen Lungen gefunden hatte. Er konnte fast die weichen Säuglingsfinger in seiner Hand fühlen.

    Doch Amschel bekam nie eigene Kinder.

    Er dachte manchmal an Chiaras älteren Sohn wie an seinen eigenen, den natürlichen Erben. Deshalb war seine Trauer über Gerards Tod tiefer und überwältigender als die über den Verlust seiner Ehefrau Angela.

    JAKOBS NEUE ELTERN

    Auf den dunklen August folgte ein düsterer Herbst. Der Winter schien ebenfalls keine helleren Töne zu kennen. Chiara und Amschel verbrachten Weihnachten in diesem Jahr nicht in Bad Ragaz. Es kam für sie nicht in Frage, die lange Reise in die Schweiz mit einem neun Monate alten Baby anzutreten. Dass Amschel auf die erquickende Massage und die sonstigen Anwendungen verzichten musste, war nicht alles, er versäumte ebenfalls die Begegnung mit der wachsenden Schar internationaler Klienten seiner Bank, denn es wimmelte von vornehmen Gästen im Hotel Quellenhof, das mit seinen Badekuren und Spielsälen Europas Aristokratie und Oberschicht anzog.

    Jakob hielt Chiara und Amschel für seine Mutter und seinen Vater, denn sie hatten ihn immer wie einen Sohn behandelt. Abgesehen von der Tatsache, dass seine Eltern tot waren, gab es zwei Gründe, warum sie ihn mit unendlicher Liebe an ihr Herz drückten. Er war sehr hübsch, hatte dabei aber etwas, was ihn von anderen Kindern unterschied: Seine Nase war unfassbar groß, und die rechte Schulter war schief gewachsen, sodass es aussehen konnte, als wäre er mit einem Buckel geboren. Durch die Macht der Gewohnheit bemerkten Chiara und Amschel dies mit der Zeit nicht mehr. Sie dachten nicht darüber nach, doch fremde Menschen bemerkten es sofort. Zwar kam niemand auf den Gedanken, ihn wegen seines körperlichen Gebrechens zu hänseln. Doch die Reaktionen der Menschen hinderten ihn daran, es zu vergessen.

    Jakob wusste nicht, dass die Bürde in Form einer gigantischen Nase etwas war, was in unserer Familie in jeder Generation auftauchte und ein Leben voller Erfolge verhieß. Aber wenn Chiara tröstend zu sagen pflegte, dass er seinem Großvater, dem Revolutionär Nicolas Spinoza, wie aus dem Gesicht geschnitten sei, dann freute ihn das.

    In Jakobs Adern floss das Blut der Familie Spinoza und auch das der Familie Luzzatto. Deren Mitglieder hatten sich seit vielen Generationen Studien gewidmet, Bücher und neue Ideen geliebt. Geld war ihnen nicht so wichtig. Chiara lehrte Jakob schon früh drei Sprachen, legte ihm die bedeutendsten Bücher aus den Kulturen dreier Länder in die Hände und gemahnte ihn so oft sie konnte: »Du besitzt nur das, was du im Kopf hast.« Gemeinsam unternahmen sie anregende Gedankenausflüge in die Geschichte, und zugleich verwendete sie viel Sorgfalt darauf, ihm verständlich zu machen, dass nichts beständig ist, dass man nirgendwo anders leben kann als im Jetzt. Und dass es kein Leben nach diesem gibt. Sie hielt es auch für unerlässlich, ihm einen Einblick in die Tradition jüdischen Denkens und die jüdischen Moralregeln zu geben.

    Geld war für Amschel nur ein Mittel, niemals ein Ziel an sich. Insofern irrte sich Karl Marx, als er ihn beschuldigte, ein herzloser Mann zu sein, der nur dem Reichtum hinterherjage, und seine wirtschaftliche Ehrbarkeit in Frage stellte. Doch ich will nicht polemisieren, sondern erzählen. 

    Der alte Rothschild hatte Amschel gelehrt, dass Ansehen in der jüdischen Welt nicht auf Geld beruht, sondern auf Weisheit und Wissen. Ein vermögender Mann in der »Judengasse« wurde nur respektiert, wenn er gebildet war. Der Talmud, hatte der Vater erklärt, fordere zum Widerstand gegen die Verführungen und Fallstricke des Reichtums auf. Der Begründer der Rothschild Bank hatte betont, das eigentliche Ziel der Ansammlung von Geld sei es, seine eigene kulturelle Entwicklung und soziale Position wie auch die seiner Nächsten zu stärken.

    Amschel hatte keine Schwierigkeiten, die überlegene geistige Begabung der Familien Spinoza und Luzzatto anzuerkennen. Voller Bewunderung überließ er es Chiara, Jakob die intellektuellen Gaben zu vermitteln. Er selbst ging vorsichtig zu Werke und versuchte, den Horizont des Jungen in Bezug auf die Finanzwelt zu erweitern, und weihte ihn Schritt für Schritt in deren Spielregeln ein. Denn er glaubte an eine Kombination aus theoretischer und praktischer Intelligenz.

    EIN MANN VON WELT

    Mit angstvollem Blick verfolgte Amschel die Ideendebatte im Deutschen Reich, das nach seiner festen Erwartung unter dem Einfluss der Ideale der Französischen Revolution zur Wiege der Freiheit auf Erden werden musste. Hier würde er Zeuge der Befreiung der Juden von Jahrhunderte währender Unterdrückung werden. Was ihn allerdings beunruhigte, war die Lobpreisung der sogenannten germanischen Tugenden und das Schwarzmalen des Judentums als internationale und undeutsche Macht. Die Juden wurden als Fremde dargestellt, die niemals die Interessen des deutschen Vaterlands an erste Stelle setzen würden. Man sprach vom arischen Intellekt als schöpferisch, den das Jüdische, das nichts erschuf, nur imitiere. Die Arier wurden als bewusst, logisch und aktiv geschildert, während die Juden unmoralisch, unlogisch und passiv seien. Die Arier wurden verehrt für ihr tiefes Empfinden für das Ideale und Erhabene, für ihre Liebe zur Heimat, besonders zu Wäldern und Alpenhöhen. Dagegen wurden die Juden beschuldigt, von Natur aus ewig wurzellos zu sein, verantwortlich für alles Böse der Zeit. Ein Jude sei immer in erster Linie ein Jude.

    Am Sterbebett des Vaters hatte Amschel gelobt, seinem jüdischen Erbe immer treu zu sein, obwohl er schon in jungen Jahren sein Herz vor dem Gottesglauben verschlossen hatte. Einige seiner Bekannten fühlten sich gezwungen – da der Judenhass in der Luft lag –, ihr Judentum aufzugeben. Sie konvertierten, nahmen christliche Namen an und integrierten sich. Amschels Bruder Salomon, der in Wien lebte, wurde vom Hofe empfohlen – als der Kaiser ihm den Titel eines österreichischen Barons verlieh –, zum Christentum überzutreten. Doch Amschel verbot dies mit der Autorität eines Familienoberhauptes. Er schrieb an Salomon: »Ich hoffe, du bist dir bewusst, dass unsere Vorväter seit Jahrhunderten unserem Volk und unseren Traditionen treu geblieben sind. Ich habe niemals behauptet, ein anderer zu sein als der, der ich bin: ein Jude aus Frankfurt. Und ich möchte nichts mit Menschen zu tun haben, die zum Christentum konvertieren.«

    Mit sechzig Jahren war Amschel ein Mann von Welt, sowohl in der französischen Bedeutung des Wortes, das heißt ein Mitglied der höheren Gesellschaft, als auch in der deutschen Bedeutung des Wortes, das heißt ein Mann, der die Welt gesehen hat.

    Er stellte sich vor, dass er Jakob eines Tages, wenn der Junge erwachsen wäre, das rote Schild geben würde, das er von seinem Vater geerbt hatte. Es symbolisierte die rote Fahne, mit der Juden in Osteuropa ihre Sympathie für die Ideale der Französischen Revolution ausgedrückt hatten. Als sein Vater das Bankhaus gegründet hatte, wurde dieses rote Schild über der Eingangstür angebracht. Amschel hoffte, dieses Geschenk werde Jakob anspornen, das Gleiche zu tun wie sein Vater, der seinen Nachnamen Bauer gegen Rothschild eintauschte.

    Amschel starb in aller Stille. Sein Rheuma war ein alter Feind, mit dem zu leben er gelernt hatte. Die Herzprobleme, die hinzukamen, verkraftete sein Körper hingegen nicht. Er sprach nie von den Schmerzen in der Brust, denn er war ein diskreter Mensch, der seine Probleme eher bagatellisierte, als seine Umgebung damit zu belasten. 

    Eines Abends schlief er ein und wachte nicht wieder auf.

    Das Begräbnis wurde in Amschels Sinne begangen. In einer seiner Schubladen fand man ein Dokument, in dem Amschel seine Wünsche skizzenhaft formuliert hatte. Man folgte ihnen bis ins letzte Detail. Er bekam einen einfachen Sarg aus dunklem Holz, und nur seine Nächsten begleiteten ihn auf seinem letzten Weg.

    DIE VORSTANDSSITZUNG

    Ein paar Wochen nachdem Amschels Sarg in die Erde gesenkt worden war, trafen sich seine vier Brüder zu einem Familienrat, um über die Zukunft der Bank zu sprechen. Solche Treffen waren selten, da alle in unterschiedlichen Teilen Europas lebten, wo jeder seinen Teil der Bankgeschäfte repräsentierte. Der Chef der Wiener Abteilung, Salomon, der älteste der Brüder, schlüpfte automatisch in die Rolle des neuen Familienoberhaupts. Man hörte respektvoll und mit großem Interesse zu, als er seine Pläne vorstellte, die zukunftsorientiert und umfassend waren. Es herrschte Einigkeit am Tisch, als er Zweifel daran zum Ausdruck brachte, inwieweit das Papier mit Amschels letztem Willen als juristisches Dokument zu werten sei. Seiner Meinung nach musste es als Testament für ungültig erklärt werden, da bei der Niederschrift kein Notarius Publicus anwesend gewesen sei. Es liege, so Salomon, kein Grund vor, den Wunsch des Verstorbenen zu respektieren, dass Jakob, der ja nicht sein eigenes Fleisch und Blut sei, Amschels Anteil an der Bank erben solle. Noch weniger vorstellbar sei es, dass der junge Mann im Vorstand sitzen solle.

    »Wenn irgendetwas, dann bestätigt dies, dass die Gerüchte, die in der Bank kursieren, auf Wahrheit beruhen. Chiara und Jakob haben ausgenutzt, dass Amschel seit längerer Zeit krank war. Loyale Mitarbeiter haben mit Widerwillen beobachtet, wie die beiden systematisch das Vertrauen unseres lieben Bruders missbraucht haben. Einer meiner Vertrauten hat schon in einem frühen Stadium berichtet, dass sie Amschel manipuliert und hintergangen haben. Chiara ist das Hirn hinter dem Ganzen, dieses skandalöse Frauenzimmer, das, solange ich denken kann, auf unsere Kosten gelebt hat. Sie war darauf aus, dass der junge Spinoza den Betrieb übernehmen soll. Doch hat sie in ihrer Naivität Jakobs Begabung überschätzt und unsere Intelligenz unterschätzt. Das rächt sich.«

    Salomon erntete nur Zustimmung, als er vorschlug, in die Statuten der Firma einen Zusatz aufzunehmen: Nur Männer, die geborene Rothschilds waren, dürften Aktien der Bank besitzen oder einen Platz im Vorstand einnehmen. Weiterhin unterstrich er, dass die Brüder um jeden Preis einen Machtkampf verhindern sollten, da dies den Interessen aller schaden würde. Es sei wichtig, dass Jakob, obwohl er in mancherlei Hinsicht einen ausgezeichneten Einsatz für die Firma geleistet habe, mit unmittelbarer Wirkung seiner Aufgaben enthoben werde.

    »Dies muss taktvoll angegangen werden«, warf Mayer ein, der in Paris lebte. »Ich meine, dass Jakob sich mit seinem Los unzufrieden fühlen und uns Probleme bereiten könnte.«

    Salomon ergriff wieder das Wort: »Ich werde das in die Hand nehmen. Ich werde in seinem Namen ein privates Konto bei der Bank eröffnen, mit einem kleineren Betrag als Entschädigung, sodass er wirtschaftlich zurechtkommt, bis er eine andere Anstellung findet. Chiara und er können schließlich nicht damit rechnen, dass wir sie bis in alle Ewigkeit versorgen.« 

    Die Brüder hielten auch diesen Vorschlag für ausgezeichnet. Der Chef der Londoner Abteilung, Nathan, sagte: »Du hast an alles gedacht, Salomon. Ich bin beeindruckt von deiner Handlungskraft.« Calman, der die Bank in Neapel vertrat, stimmte zu.

    »Als Familienoberhaupt ist es meine Pflicht, klar zu denken und rasche Beschlüsse zu fassen«, fuhr Salomon fort. »Ich habe an alles gedacht, doch ich habe es noch nicht geschafft, meine Gedanken zu Papier zu bringen. Mein Vorschlag ist, dass alles, was Amschel hinterlässt, zu gleichen Teilen unter uns Brüdern aufgeteilt wird. Außerdem wünsche ich, dass das Haus an meinen Sohn Anselm Salomon fällt, der in Berlin lebt. Er wird, gesetzt den Fall, dass keiner von euch Einwände dagegen hat, nach Frankfurt ziehen und hier die Leitung der Bank übernehmen. Das Haus ist geeignet für ihn. Seine Frau Desirée, die sich jetzt auch um ihre Mutter, die bezaubernde Witwe von Wiedersack kümmert, und die Kinder werden sich dort wohl fühlen.«

    Salomon wagte es nicht, Chiara von Angesicht zu Angesicht gegenüberzutreten. Er schickte den Advokaten der Bank, und was dieser zu berichten hatte, machte sie äußerst beklommen. Über vierzig Jahre lang hatte sie mit Amschel zusammengelebt, doch nun wurde sie wie eine Haushälterin behandelt.

    Chiara wusste, dass Salomon sie nie gemocht hatte. Sie war eine Frau, und schon allein das war ausreichend, um sein Misstrauen zu wecken. Zudem hatte sie einen scharfen Verstand und interessierte sich nicht für Geld. Es missfiel ihm auch, dass sie in Sünde mit Amschel gelebt hatte. Doch statt seinen Bruder aufzufordern, Chiara vor Gott und den Menschen zu seiner angetrauten Ehefrau zu machen, beschwerte er sich über den Verfall der Sitten. Über die Unsittlichkeit, zu der er selbst beitrug durch seinen Umgang mit minderjährigen Mädchen im berühmtesten Hurenhaus Wiens, dem Salon Rouge, dachte er nicht weiter nach.

    Was Salomon am meisten aufbrachte und zudem seinen Neid wachrief, war Chiaras Einfluss auf Amschel. Er bildete sich ein, sie würde gegen ihn agieren, und erkannte nicht – da sein Bruder viel zu taktvoll war, um ihn darüber aufzuklären –, dass sein Mangel an Klarsicht und strategischem Denkvermögen seine ärgsten Feinde waren und die Ursache dafür, dass er an den wichtigsten Entscheidungen für die Bank nicht beteiligt wurde.

    Jetzt fielen Chiara all die Situationen in der Vergangenheit ein, bei denen sie sich über Salomons zweifelhafte Geschäfte gewundert hatte. Auch darüber, dass er den wirtschaftlichen Aspekten immer eine höhere Bedeutung beimaß als den moralischen. Doch dass es ihm so absolut an Bruderliebe fehlte, dass er nicht die mindeste Rücksicht auf Amschels letzten Wunsch nehmen würde, das hatte sich Chiara nicht vorstellen können. Erst jetzt erkannte sie das Ausmaß seiner Niedertracht.

    So kam es, dass sie, gezeichnet von Trauer über Amschels Tod, drei Tage später aus dem Haus ausziehen musste, das sie sich mit ihm gemeinsam aufgebaut hatte. Die anderen Hausbewohner, Jakob, seine Frau Eleonora und ihre zwei Kinder, wurden ebenfalls auf die Straße gesetzt.

    EIN DENKWÜRDIGES ESSEN

    Ich überlasse nun Chiara und Jakob für eine Weile ihrem Schicksal, denn plötzlich fällt mir etwas ein, was uns Großvater erzählt hat. 

    Ich glaube nicht, dass Großvater Sasha und mich besonders mochte – vielleicht mochte er Kinder im Allgemeinen nicht –, denn er sah fast immer ärgerlich aus, wenn wir uns in seiner Nähe aufhielten. Doch jetzt erinnere ich mich an eines der seltenen Male, da er uns mit seiner Gesellschaft beehrte. Es war nach einer Schulabschlussfeier. Wir hatten die dritte Klasse beendet, mein Zwillingsbruder mit glänzenden Noten, während ich sowohl in Geschichte als auch in Mathematik nicht bestanden hatte. Wir saßen in der Küche und aßen zu Mittag. Großmutter war zur allwissenden Hausmeisterin gegangen, um die letzten Neuigkeiten zu erfahren. Wir waren überrascht, als Großvater in die Küche kam. Wie erwähnt, pflegte er seine Tage in seinem Lieblingswirtshaus mit dem pseudo-witzigen Namen Der eierlegende Hahn zu verbringen, wo er sechsmal in der Woche zu Mittag Ochsenschwanzsuppe aß und mit seinen Freunden Karten spielte. Die Ursache dafür, dass er an diesem Tag von seiner Gewohnheit abwich, haben wir nie erfahren. Doch er nahm sich einen Teller Suppe und setzte sich zu uns.

    Schon nach zwei Löffeln stieß Großvater verärgert hervor: »Diese vermaledeite Frau, dass sie nicht mal durch ihr Versehen das Kochen gelernt hat. Immer ist alles angebrannt, die reinste Beleidigung, nur im Gefängnis habe ich noch schlechteres Essen bekommen.«

    Dann gab er ein paar Flüche zum Besten, doch da er sich nicht nur mit der angeborenen Eleganz eines Aristokraten kleidete, sondern sich auch möglichst so aufführte, wechselte er dabei ins Deutsche.

    Obwohl wir die Worte nicht verstanden, waren wir beschämt und blickten zu Boden. Nach ein paar Sekunden sah Sasha auf und sagte, vielleicht um mich zu ärgern, vielleicht aber auch, um die düstere Stimmung zu durchbrechen: »Großvater, ich habe die besten Noten der Klasse, in allen Fächern. Bist du nicht stolz auf mich?«

    Ich sehe noch Großvaters erstaunte Miene vor mir. Man konnte leicht den Eindruck gewinnen, dass er keine Ahnung davon hatte, dass wir zur Schule gingen.

    »Jaha, das ist ja gut«, sagte er und schlürfte noch ein paar Löffel Suppe in sich hinein. »Und was willst du mal werden, wenn du groß bist?«

    »Kosmonaut«, antwortete Sasha, der zu der Zeit die größte Bewunderung für Juri Gagarin hegte, den russischen Bauernsohn, der kurz zuvor als erster Mensch im Weltraum gewesen war.

    »Das klingt ja spannend. Also die Erde verlassen. Dann hast du vielleicht die Chance, für eine Weile dieser sozialistischen Hölle zu entkommen. Und du, Ari, was willst du werden?«, fragte er und drehte sich zu mir.

    Beschämt darüber, in der Schule nicht genug zu leisten, und voller Angst davor, am Nachmittag meinen Eltern zu begegnen, sagte ich: »Ein anderer. Ich will ein anderer werden.«

    »Genau das hat mein Bruder Moricz auch immer gesagt: Ich will ein anderer sein.«

    TÜRKISCHER HONIG

    In einer Ecke von Lipótváros, dem exklusiven fünften Distrikt von Budapest, lag Kohns populäres Delikatessengeschäft, wo das wohlsituierte Bürgertum der Stadt seine Einkäufe tätigte. Moricz ging jeden Tag auf dem Weg zur Schule an dem Geschäft vorbei, und manchmal, wenn er seine Chance genutzt hatte, einen Taler aus der Jacke des Vaters zu stibitzen, ging er hinein und kaufte sich etwas Leckeres. Eines Nachmittags waren weder Kunden noch Verkäufer im Geschäft. Er sah sich verwundert um. Es herrschte eine merkwürdige, fast erschreckende Stille. Er sagte »Guten Tag« ins Leere und hustete laut, um die Aufmerksamkeit der Angestellten zu erregen. Doch offenbar hörte ihn niemand. Moricz spürte, wie der Geruch von Schinken, der zu Hause verpönt war, sich mit dem unverwechselbaren Duft von Schokolade vermischte. Er schlich sich an den Tresen, wo die verschiedenen Honigkuchen und der Türkische Honig in Glasschalen lagen. Erneut sah er in alle Richtungen, um sicherzugehen, dass niemand im Laden war. Das Wasser lief ihm im Munde zusammen, während er die Süßigkeiten betrachtete. Er stellte seinen Schulranzen auf den Boden, hob, so leise wie er konnte, den Deckel der Glasschale mit der linken Hand an und füllte mit der rechten seine Hosentasche mit farbenfrohem Türkischen Honig, dem Inbegriff äußersten Genusses. Im nächsten Moment verschwand er aus dem Geschäft, mit einem unbeschreiblichen Gefühl von Glück und intensiver Freude.

    Die Lust, diese erregende Handlung zu wiederholen – allein im Geschäft zu stehen und eine Handvoll Süßigkeiten in die Hosentasche gleiten zu lassen –, erfasste Moricz so stark, dass er in den nächsten zwei Monaten mehr Zeit vor dem Delikatessengeschäft verbrachte als in der Schule. Konzentriert wartete er auf den rechten Augenblick, wenn niemand im Laden war. Er wusste, dass sein Vorhaben eine unglaubliche Kühnheit verlangte, wenn es nicht in eine Katastrophe münden sollte. Das Tollkühne dieser Handlung erregte ihn, und er fühlte sich unbesiegbar.

    Abends, wenn seine Umgebung davon ausging, dass er in seine Schularbeiten vertieft war, übte er mit großem Eifer die Fertigkeit, die Handschrift des Vaters nachzuahmen. Das war keine leichte Sache, denn der bekannte Journalist hatte eine charakteristische Schreibweise mit äußerst kleinen Buchstaben entwickelt. Nachdem Moricz jedoch fast hundert Blätter vollgekritzelt hatte, konnte er aus der Erinnerung die Handschrift auf das glaubwürdigste nachahmen. So war er in der Lage, einen Stapel phantasievoll formulierter Krankmeldungen vorzulegen, geschrieben und unterzeichnet mit der gefälschten Handschrift des Vaters, ohne dass es in der Schule Misstrauen erweckt hätte.

    Doch eines Tages holte das Pech Moricz ein. Er wollte gerade den Laden mit raschen Schritten und wohlgefüllten Hosentaschen verlassen, da bemerkte er, dass der Besitzer Hermann Kohn in der Tür stand und ihn beobachtete.

    »Du kleiner Dieb«, sagte der Mann streng und zog ihn am Ohr. »Du bist also die kleine Ratte, die unsere Süßigkeiten stiehlt. Ich habe bemerkt, dass in letzter Zeit große Mengen vom türkischen Konfekt verschwunden sind. Wie lange geht das schon so?«

    »Ich bitte inständig um Verzeihung«, antwortete Moricz verlegen. »Ich habe noch nie vorher etwas genommen. Dies ist das erste Mal. Meine Mutter hat mich hergeschickt, um etwas roten Hering zu kaufen, der, wie der Arzt sagt, gut für ihre angeschlagene Gesundheit und ihre schlechten Nerven sein soll. Aber es war kein Verkäufer im Laden, und für einen Augenblick haben mich die vielen Süßigkeiten verführt. Sie verstehen, meine Mutter ist arm, sie kann es sich nicht leisten, Türkischen Honig für mich zu kaufen.«

    Der Ladenbesitzer glaubte ihm nicht. Ein Blick auf die Kleidung des Jungen zeigte ihm, dass er nicht aus einer armen Familie kam.

    »Du lügst«, sagte der Mann und zog ihn wieder am Ohr. »Wie heißt du, und wo wohnst du? Ich werde deinem Vater Bescheid geben, dass du gestohlen hast.«

    »Papa ist tot. Er war dem Alkohol verfallen und hat Selbstmord begangen, nachdem er all sein Geld beim Kartenspiel verloren hatte.«

    Der Mann zog ihn wieder am Ohr.

    »Au … Nathan Spinoza«, sagte Moricz ohne zu blinzeln. »So heiße ich, und ich wohne in der Mór Wahrmanns Straße Nummer 8.«

    Hermann Kohn ließ den Jungen seine Taschen leeren, bevor er gehen durfte. Dann schimpfte er das Personal im Lager aus, weil es das Geschäft unbewacht gelassen hatte. Anschließend schrieb er, ohne sich höflicher Ausdrucksformen zu befleißigen, an Herrn Spinoza. Den Brief schickte er durch einen Geschäftsangestellten an die Adresse, die Moricz angegeben hatte.

    Es gab ein Riesenspektakel an jenem Abend in der Familie Spinoza. Das erzählte uns Großvater, während wir alle drei versuchten, Großmutters Suppe zu essen, die ganz gewiss misslungen war. Er fügte hinzu, dass seine Erinnerung an diesen längst vergangenen Abend niemals verblasst sei, denn selten habe er sich so ungerecht behandelt gefühlt. Die Enttäuschung, die er als Zehnjähriger erlebte, sei mit solchem Schmerz verbunden, dass er sogar auf seine alten Tage noch spüre, wie sein Herz schneller schlug, wenn er daran dachte.

    Es ist vielleicht überflüssig zu erwähnen, dass ich zahlreiche Details aus Großvaters Schilderung vergessen habe. Dieses Mittagessen fand schließlich vor über dreißig Jahren statt. Doch ich gebe das wieder, woran ich mich erinnere.

    Nathan – Großvater also – wurde zu seinem gestrengen Vater hineingerufen. Der Junge stand wie vom Donner gerührt, als ihm Hermann Kohns Brief vorgelesen wurde. Dann musste er abwechselnd harte Worte und kräftige Ohrfeigen hinnehmen, obwohl er beteuerte, nie auch nur in der Nähe des Delikatessengeschäftes gewesen zu sein. Er habe den Nachmittag im Hause verbracht, bei einem Freund eine Etage tiefer. Der Vater glaubte ihm nicht. Er war überzeugt, dass der Junge ihn belog. Nathan fiel auf die Knie und bat darum, die Haushälterin Vera zum Nachbarn zu schicken, um zu kontrollieren, ob er lüge. Widerwillig ging der Vater darauf ein. Vera kam mit der Mitteilung zurück, die Mutter des Jungen habe Nathans Alibi bestätigt. Ohne eine Andeutung von Bedauern oder Versöhnlichkeit in der Stimme befahl ihm der Vater, in die Küche zu gehen, Abendbrot zu essen und dann ins Bett zu gehen.

    Ein Vater ist für einen Jungen immer das natürlichste Vorbild und derjenige, der während der Kindheit und Jugend Muster vorgibt. Nathan bewunderte seinen Vater – den Journalisten, den Verteidiger der schuldlosen Verlierer der Gesellschaft, eine Symbolfigur für Gerechtigkeit – und war zutiefst enttäuscht. Er zog sich stumm in sein Zimmer zurück, mit einem so starken Schmerz, dass er glaubte, er werde seine Brust sprengen.

    Moricz wurde zum Verhör zitiert. Es dauerte jedoch eine Weile, bevor die Haushälterin ihn fand, denn er hatte sich unter dem Bett versteckt. 

    »Weißt du, warum du hier bist?«, fragte der Vater, als der Junge die Tür des Arbeitszimmers hinter sich geschlossen hatte.

    »Das weiß ich, Vater«, antwortete Moricz resolut, »aber ich habe niemals aus Kohns Delikatessengeschäft gestohlen. Ich schwöre. Ehrenwort.«

    »Moricz, ich habe noch kein einziges Wort über dieses Geschäft gesagt. Was lässt dich glauben, dass ich im Sinn habe, dich für den Diebstahl anzuklagen, der dort begangen wurde?«

    »Meine Intuition, Vater.«

    Nachdem er ein Dutzend Ohrfeigen ausgeteilt hatte, wobei er ironisch Moricz’ Worte »meine Intuition« wiederholte, begann der Vater, den Gürtel loszuschnallen. Der Bedrohung einer ordentlichen Tracht Prügel ausgesetzt, fiel dem Jungen ein zu behaupten, er habe vielleicht am Nachmittag vergessen, in Kohns Delikatessengeschäft für eine Handvoll Türkischen Honig zu bezahlen.

    »Ein Stück Konfekt zu nehmen ist schon Diebstahl, und du hast viele genommen. Es ist furchtbar, dass ich einen Sohn habe, der ein Dieb ist. Noch schlimmer jedoch ist, dass du nicht Manns genug bist, für das einzustehen, was du getan hast. Dass du deinen Bruder beschuldigst. Warum hast du dich Nathan genannt?«, brüllte der Vater.

    »Das ist leicht zu erklären, Vater. Es war nicht, weil ich nicht für etwas einstehen könnte. Ganz im Gegenteil, ich bin stolz auf alles, was ich tue. Aber manchmal fühle ich mich nicht wohl damit, Moricz zu sein. Ich möchte ein anderer sein.«

    IN VERSCHIEDENEN ROLLEN

    »Ich möchte ein anderer sein.« Mit diesen Worten begrüßte Andrej Scharf, künstlerischer Leiter des Nationaltheaters, die neuen Schüler, wenn er die Türen der Theaterschule öffnete. Und er fügte hinzu: »Es darf nur einen einzigen Gedanken in euren Köpfen geben: Ich will ein anderer sein. Die Rollenfigur, die ich spiele.«

    Es war kein Geheimnis in der Theaterwelt, dass der Herzensbrecher Scharf die weiblichen Neulinge der Bühnenschule bevorzugte und dass er die meisten von ihnen als Geliebte rekrutierte. Deshalb wurden viele Augenbrauen hochgezogen, als schon nach wenigen Wochen deutlich erkennbar war, dass Moricz Spinoza besonders hoch in seiner Gunst stand. Wohl meinten alle, die dem jungen Mann begegnet waren, er sei ungewöhnlich charmant und habe eine bezaubernde Persönlichkeit, und viele lobten seine einzigartige Diktion und verblüffende Bühnenpräsenz. Doch niemand verstand, dass Scharf – der zehn Söhne mit ebenso vielen Frauen hatte, und es war allgemein bekannt, dass all diese Kinder von ihm gleichermaßen vernachlässigt wurden – eine solche Vorliebe für Moricz hegte. Man sprach von einer Art Vater-Sohn-Beziehung. 

    Moricz fühlte sich pudelwohl am Theater, wo alles Spiel war, und er verbrachte alle wachen Stunden des Tages im Hause – abgesehen vom Sonnabendvormittag, wo er nach eigener Aussage den Gottesdienst in der Synagoge besuchte.

    Er liebte es, nach den harten Proben des Tages in den Keller hinunterzugehen, sich vor den Spiegel zu stellen und verschiedene Rollen einzustudieren, gekleidet in phantastische Theaterkostüme, die in dem riesigen Lager aufbewahrt wurden. Ein Kostüm war prächtiger als das andere. Die Sorgfalt der Kostümschneider und ihre Handwerkskunst waren über jeden Zweifel erhaben. Alle Materialien waren handverlesen. Alte Webstoffe, schwere Brokate, Seide und Samt, Stoffe, die vor Noblesse und Qualität glänzten. In der Nähstube des Nationaltheaters wurde Haute Couture für die Bühne geschaffen, wie man sie kaum jemals gesehen hatte.

    Eine Laune des Schicksals hatte Scharf eines Tages auf einen Flohmarkt am Rande von Budapest geführt. Er war schon eine Weile herumgeschlendert, als er in einer der Buden zufällig das Kostüm wiedererkannte, das sein ältester Sohn Ervin ein paar Jahre zuvor bei seinem katastrophalen Schauspielerdebüt als Hamlet getragen hatte. Scharf hatte das Kostüm schon vermisst, da er überlegte, ob er das Stück demnächst mit Moricz in der Hauptrolle wiederaufführen sollte. Es war ein figurbetontes Kostüm, bestehend aus einer Jacke und einer Hose aus weichem schwarzem Wildleder. Der Verkäufer, ein zahnloser, magerer Kerl, der nach billigem Rotwein stank, bot auch ein Paar spitze Wildlederschuhe mit enger Schnürung an, die zu dem Kostüm gehörten.

    Scharf rief die Polizei herbei und erklärte in gebrochenem Ungarisch, das Kostüm und die Schuhe seien Eigentum des Nationaltheaters, und der Mann müsse sie gestohlen haben. Der Verkäufer leugnete vehement. Er behauptete, er habe die Kleider und die Schuhe von seinem Onkel geerbt, der vor kurzem in Transsylvanien verstorben sei. Doch da mischte sich ein anderer Verkäufer in das Gespräch ein. Er konnte berichten, dass der Mann, der ein Dieb und Gewohnheitsverbrecher sei, einen jungen Kumpan habe, der jeden Sonnabendvormittag mit zehn, zwölf neuen Kostümen auftauche, eins immer fabelhafter als das andere, und allem Anschein nach gestohlen. Die Polizisten nahmen den mageren Verkäufer mit auf die Polizeistation in der Nähe. Scharf begleitete sie.

    Das Verhör wurde damit eröffnet, dass der grobschlächtige Polizist den Verkäufer mit ein paar kräftigen Schlägen in Bauch und Gesicht einschüchterte. Das machte ihn äußerst kooperativ. Er erzählte, alle Kleider, die er verkaufe, seien Diebesgut aus dem Nationaltheater. Auf die Frage, wie so ein Diebstahl vor sich gehe, antwortete er, das sei die einfachste Sache der Welt. Der Komplize sei Schüler an der Theaterschule und habe die Erlaubnis, sich jeden Abend in dem Keller aufzuhalten, in dem die Kleider aufbewahrt würden. Alle waren der Meinung, er würde verschiedene Rollen einstudieren, doch in Wahrheit wähle er kostbare und leicht verkäufliche Kostüme aus. Dann zöge er sich ein oder zwei unter seine Kleidung, um anschließend in aller Ruhe das Theater zu verlassen. 

    »Wie heißt dieser Kumpan?«, fragte die Polizei. Scharf, der bei dem Verhör anwesend war, brauchte nicht auf die Antwort des Verkäufers zu warten. Er kannte sie. 

    Moricz’ Karriere als Schauspieler war vielversprechend, aber kurz. Sie endete schon, ehe sie begonnen hatte. Doch dank seiner Jugend blieb es ihm zumindest erspart, vom Nationaltheater direkt ins Gefängnis zu wandern.

    DIE PSYCHOANALYSE

    Einige Jahre zuvor, während der Dreyfus-Affäre in Paris – bei der ein französischer Hauptmann jüdischer Abstammung wegen Hochverrats angeklagt und zu lebenslanger Verbannung verurteilt wurde, obwohl er unschuldig war –, hatte Großvaters Vater, der Journalist Bernhard Spinoza, die Bekanntschaft des italienischen Arztes Cesare Lombroso gemacht, des Begründers der Kriminalanthropologie. Sie waren in Kontakt geblieben und tauschten noch immer mit einiger Regelmäßigkeit Briefe aus. Verzweifelt über das Verhalten seines ältesten Sohnes, wandte Bernhard sich an Lombroso, der eine Professur für Psychiatrie an der Universität in Turin innehatte. Es dauerte nicht lange, bis er einen zwölfseitigen Antwortbrief in Händen hielt. Daraus ging hervor, dass der Italiener, obwohl er Moricz nie persönlich begegnet war, die kriminelle Neigung des jungen Mannes auf biologische Eigenschaften zurückführte. Ursache sei entweder schlechte Ernährung oder eine körperliche Besonderheit, die er durch direktes Erbe ausgebildet habe. Lombroso wies auf die neuesten Erkenntnisse der Wissenschaft hin, die das Resultat seiner eigenen Forschung seien, und behauptete nachdrücklich, bei Moricz müsse es einen engen Zusammenhang zwischen Genie und Geisteskrankheit geben. Was für eine Krankheit das sei, könne er allerdings nicht mit Sicherheit sagen. Er empfahl Signor Spinoza, den Sohn zu einem Psychoanalytiker zu bringen – zu Doktor Sigmund Freud in Wien oder zu seinem Kollegen Sándor Ferenczi in Budapest –, um eine umfassende Untersuchung vorzunehmen.

    Die Arztpraxis lag im zweiten Stock mit Aussicht über die Donau und die schattigen Anhöhen des Stadtteils Buda. Es roch süßlich im Wartezimmer. Das ließ Moricz an das türkische Konfekt denken, das er in Hermann Kohns Delikatessengeschäft gestohlen hatte. Moricz war nur auf Druck des Vaters mit zu dem Psychoanalytiker gekommen, und er hatte schon im vorhinein beschlossen, Sándor Ferenczi kein Vertrauen zu schenken.

    »Bitteschön, die Herren Spinoza, treten Sie ein.«

    Der Arzt war ein kleiner Mann mit dunklem, durchdringendem Blick hinter dicken Brillengläsern. Er sprach schnell, bewegte sich ruckartig und machte einen nervösen Eindruck.

    »Herr Spinoza, ich pflege alles zu lesen, was Sie schreiben, und weiß um den bedeutenden Einsatz, den Sie als Journalist geleistet haben. Sie verteidigen die Gerechtigkeit und stellen sich auf die Seite der Schwachen gegen die Starken in der Gesellschaft. Ich gehe davon aus, dass Sie Ihrem Sohn eine bürgerliche Erziehung haben angedeihen lassen, zu deren zentralen Werten Rechtschaffenheit und Ehrlichkeit gehören. Dass der Junge jedoch, aus einem für Sie unbekannten Grund, von einer unwiderstehlichen Lust getrieben ist, sich in regelmäßigen Abständen auf den Weg des Verbrechens zu begeben. Habe ich die Sache recht verstanden? Das ist doch wohl der Grund Ihres Hierseins?«

    Bernhard war verlegen und wand sich unbehaglich auf seinem Sessel. Moricz saß steif wie ein Stock.

    »Ich bin mit Professor Lombroso in Turin bekannt, der mir empfahl, Sie aufzusuchen und um Hilfe zu bitten«, erklärte Bernhard. »Mein Sohn Moricz ist ein guter Kerl, er ist warmherzig, humorvoll, erfindungsreich, wissbegierig und vielseitig begabt. Doch ist es ihm schon immer schwergefallen, sich an die Wahrheit zu halten. Solange er sich nur aufs Lügen verlegte, bin ich ruhig damit umgegangen und habe gehofft, dass er lernen werde, seine Phantasien im Zaume zu halten, wenn er etwas älter würde. Doch nun hat er sich auch einiger krimineller Handlungen schuldig gemacht, und das macht mir Sorgen. Ich hoffe, Sie werden ihn heilen können.«

    »Herr Spinoza, ich muss ehrlich sein. Ich glaube nicht, dass ich in der Lage bin, Ihren Sohn zu heilen. Doch ich werde versuchen, ihn zu verstehen.«

    Die Behandlung dauerte schon neun Monate, und Ferenczi war frustriert, weil er mit Moricz nicht weiterkam. Viele seiner Patienten litten an merkwürdigen Vorstellungen, doch dieser Fall übertraf alles. Der Arzt hatte noch nie eine derart gespaltene Persönlichkeit gesehen. Der junge Mann besuchte ihn dreimal in der Woche, und es war, als würde stets eine neue Person auf dem Sofa sitzen. Das eine Mal war Moricz still und verschlossen und starrte nur vor sich hin. Andere Male kicherte er ununterbrochen eine halbe Stunde lang und dankte dann dem Psychoanalytiker dafür, dass er seine volle Aufmerksamkeit genossen habe. Manchmal weinte er, die Stirn auf die Knie gedrückt, und sagte, er vergieße Tränen über seine tote Mutter, über deren Tod er früher nicht habe weinen können. 

    Häufig sprang er vor und zurück in Zeit und Raum und servierte eine Kavalkade unzusammenhängender und unglaublicher Geschichten über seine Familie. Sie sei durch Europa gewandert seit der Geburt Portugals. Sein Ahn habe Tote zum Leben erwecken und alte, impotente Männer in virile Stiere verwandeln können. Er behauptete nachdrücklich, einer seiner Vorväter habe über dreihundertfünfzig Jahre lang gelebt, nachdem er sieben Tropfen eines Ewigkeitselixiers getrunken habe. Ein anderer sei ein reicher Maharadscha in Indien gewesen, ohne ein Wort Hindi zu sprechen. Ein dritter habe die Französische Revolution angezettelt und den Kopf auf dem Schafott verloren. Ein vierter habe den elektrischen Strom erfunden und einen Brand verursacht, dem seine sieben Kinder zum Opfer fielen. Eines Tages kam er in die Praxis und verkündete, seine Mutter sei eine blinde Prinzessin gewesen, seine Großmutter die bekannteste Frau der Demimonde von Wien.

    Ferenczi war oft ratlos, wenn er spät am Abend seine Notizen durchlas. Schließlich erkannte er, dass Moricz bewusst versuchte, ihn mit seinen wilden Phantasien zu verwirren. Das war die Art des jungen Mannes, sein wirkliches Ich zu beschützen. Doch welches war sein wirkliches Ich?

    Ferenczi konnte die dunkle Seelentiefe nicht erschließen, aus der Moricz Kraft schöpfte für seine Erzählungen und psychologischen Verwandlungskünste. Er begriff, dass es jenseits seiner Fähigkeiten lag, eine umfassende Diagnose über die Psyche dieses merkwürdigen jungen Mannes zu stellen. Er erwog sogar, sich an Sigmund Freud zu wenden und um Hilfe zu bitten. Vorläufig verwarf er diesen Gedanken allerdings, da er es als beschämende Niederlage empfinden würde, rein fachlich an seine Grenzen gestoßen zu sein.

    Eine Unterbrechung der Patientenbesuche zwischen Weihnachten und Neujahr verschaffte ihm Zeit zu weiterem Nachdenken. Er saß in seinem Schaukelstuhl, und in einem Moment der Klarsicht erkannte er, dass es keine andere Lösung gab, als alle Notizen und Moricz’ Patientenakte in die Berggasse 19 in Wien zu schicken. Denn nur Freud, dem es nie fremd gewesen war, psychoanalytische Beobachtungen bei Menschen vorzunehmen, die er nie getroffen hatte, konnte mit seiner Illusionslosigkeit die Beweggründe des jungen Mannes durchschauen.

    EINE HISTORISCHE KETTE

    In letzter Zeit habe ich mir selbst häufig die Frage gestellt, woher Moricz so viel über die Familie Spinoza wissen konnte. Folgendes könnte die Erklärung sein:

    Kurze Zeit bevor Nicolas zur Conciergerie geführt wurde, dachte er an das Schicksal Dantons, und es ließ ihn erschauern und erkennen, dass auch ihm etwas Furchtbares widerfahren würde. Er nahm Chiara das Versprechen ab, die lange Geschichte der Familie Spinoza für ihre beiden kleinen Kinder lebendig zu halten und Benjamins Elixier der Unsterblichkeit an einem sicheren Ort zu verwahren, ohne das Buch jemals selbst aufzuschlagen. Eines Tages sollte sie es dann dem älteren Sohn Gerard überlassen. 

    Chiara war keine Heilige, und offensichtlich war nicht Gott der Mittelpunkt ihres Lebens. Sie trank gern Wein und liebte es, Klatsch und Tratsch auszutauschen. Das Verhältnis, in dem sie lebte – diese Ménage-à-trois –, widersprach zweifelsohne den Moralvorstellungen ihrer Zeit. Auch gab es keinen Spinoza in ihrer Nähe, auf den sie sich hätte stützen können. Aber sie hielt, was sie Nicolas versprochen hatte. Vielleicht aus Loyalität. Vielleicht weil sie die Besonderheit unserer Familie erfasst hatte.

    Diese Familie entstand durch ein wundersames Mysterium, fast schon vor der Geburt aller europäischen Staaten, und wir haben eine wichtige Rolle in der Geschichte gespielt. Nie aber hat jemand sich hochmütig gefühlt ob des geheimen Wissens – völlig unbegreiflich für die Menschen der modernen Zeit –, das wir mit uns getragen haben durch verschiedene Epochen und Länder. Keiner von uns hat jemals davon gesprochen. Nicht weil Moses prophetische Stimme uns von einer staubigen Landstraße in León zugerufen hatte, dass wir den Zorn des Herrn und grausame Strafe fürchten müssten und unser Geschlecht von der Erde ausgerottet würde, wenn wir auch nur ein Wort zu jemandem sagten. Sondern weil wir wussten – und derjenige, der weiß, hat nicht das Bedürfnis, darüber zu sprechen. Wir wussten, und unser Leben war durchdrungen von der Überzeugung – die wir nicht selbst gewählt, sondern von der vorigen Generation übernommen hatten –, dass es das Ziel unseres Wissens war, die Welt zu verbessern. Indem wir die Vergangenheit auf unseren Schultern trugen, dienten wir der Zukunft. 

    Als Chiara ihre beiden Söhne begraben hatte, musste sie noch einmal von vorn beginnen. Nun war es Jakob, dem sie die Familiengeschichte erzählte und der Benjamins Buch erben sollte. Ich kann mir die Gespräche vorstellen, die sich zwischen Großmutter und Enkel entspannen. Sie schärfte Jakob ein, dass er ein unverzichtbares Glied in einer langen geschichtlichen Kette sei, die niemand unterbrechen dürfe. Er müsse sich der Familientradition unterwerfen, die dem Leben der Individuen Ziel und Sinn verleihe. Da Jakob seine Großmutter über alles auf der Welt liebte, erfüllte er seine Verpflichtungen gegenüber der Familientradition bis ins letzte Detail.

    Nach Jakobs Tod landete das Buch bei seinem ältesten Sohn Bernhard. Dieser engagierte Journalist, der früh seine geliebte Ehefrau verloren hatte, kam nie dazu, einen tieferen Kontakt zu seinen drei Kindern aufzubauen. Bernhard war viel zu sehr mit dem Versuch beschäftigt, die Welt zu retten. Noch weniger war er in der Lage, die Familienlegende weiterzutragen, die er in seiner Kindheit gehört hatte, da er sie als Ammenmärchen betrachtete und seine Kinder, was ihre Herkunft betraf, nicht hinters Licht führen wollte.

    Dennoch ist es nicht so überraschend, dass es Moricz gelang, sich eingehende Kenntnisse über die Vergangenheit anzueignen. Nichts erschien ihm natürlicher, als in den Schränken des Vaters zu wühlen, die Schlösser seiner Schubladen mit einem Dietrich zu öffnen, seine Jackentaschen zu durchsuchen, auf der Jagd nach etwas Wertvollem, das sich zu stehlen lohnte. Bernhard wäre vor Erschütterung gestorben, hätte er gewusst, was sein ältester Sohn schon seit frühester Kindheit trieb.

    Eines Tages fand Moricz Das Elixier der Unsterblichkeit in einem Geheimfach im Schreibtisch des Vaters. Er begann, in dem Buch zu blättern, ließ sich jedoch abschrecken von dem erdrückenden Gewicht unbegreiflicher Mysterien, die ihm entgegenschlugen. Dank seines Selbsterhaltungstriebs, der ihn auf untergründige Weise vor einer bevorstehenden Gefahr warnte, legte er das Buch wieder zurück, verschloss das geheime Fach sorgfältig und verließ das Arbeitszimmer. Einige Sekunden später kam der Vater nach Hause, um wichtige Dokumente zu holen, die er auf dem Schreibtisch vergessen hatte. 

    Der Gedanke an das Buch ließ Moricz keine Ruhe. Getrieben von einer wachsenden Neugier, kehrte er eine gute Woche später in das Arbeitszimmer zurück und nahm den dicken Lederband heraus. Er schlug das Buch an einer beliebigen Stelle auf und las den Beginn des zweiten Kapitels: »Der erste Spinoza mischte lebensspendende Kräuter, der letzte wird das Erbe der Familie in Rauch aufgehen lassen.« 

    Er verstand, dass Das Elixier der Unsterblichkeit neben vielem anderen auch die detaillierte frühe Geschichte der Familie enthielt. Fasziniert entdeckte er, dass Benjamin eine Reihe von Voraussagen über die Zukunft getroffen hatte. Er suchte nach seiner eigenen Lebensgeschichte, denn er ahnte, dass sie über zweihundert Jahre zuvor aufgezeichnet worden war. Doch das einzige, was von seinem eigenen Schicksal handelte, verstand er nicht, denn er las das Buch, bevor die Zeit reif war.

    DIE ANALYSE UND DER PUTSCH

    Ferenczi las den kurzen Antwortbrief mit einem Anflug von Enttäuschung. Es erstaunte ihn, dass das wenige, was Freud über Moricz zu sagen hatte, vage formuliert und in so allgemeinen Wendungen ausgedrückt war, dass es sich nicht nur auf alle seine Patienten anwenden ließ, sondern auch auf die meisten Juden in Mitteleuropa. 

    Zweitausend Jahre Verfolgung und das Leben in den Ghettos, in denen die Bewegungsfreiheit stark begrenzt war, schrieb der Vater der Psychoanalyse, hätten ein spezifisch jüdisches Verhaltensmuster geschaffen. Dies spiegele sich in der Körpersprache, in dem unaufhaltsamen Willen, es im Leben zu etwas zu bringen, in den intensiven Gesprächen, dem so hohen Aktivitätsniveau und dem Ehrgeiz, der Beste zu sein, um überhaupt überleben zu können. Jedoch auch in der nur mit Mühe beherrschten Ungeduld, der extremen Empfindlichkeit gegenüber jeglicher Art von Stimulanzen, die bedrohlich wirken könnten, in den heftigen Wutausbrüchen, dem Trotz und der nachtschwarzen Angst.

    Moricz Spinoza, konstatierte Freud, zeige all dies. Doch ihm fehle die genuine Neugier der Juden auf andere Menschen sowie deren Sinn für Humor und die Fähigkeit, sich selbst nicht allzu ernst zu nehmen. Der Jugendliche leide an einer narzisstischen Persönlichkeitsstörung. Er habe ein starkes Bedürfnis, im Mittelpunkt zu stehen, und es fehle ihm an Empathie. In seinem Inneren finde ständig ein Kampf statt zwischen übertriebener Begeisterung für sein eigenes Ich und Selbsthass. Normalerweise hätten Patienten mit einer solchen Störung selten das Bedürfnis, sich zu ändern. Doch Moricz sei jung, sein Verhalten werde mit größter Wahrscheinlichkeit positiv vom Erwachen der sexuellen Triebe beeinflusst werden.

    Viele Jahre später, im Café Gerbeaud in Budapest, blätterte Ferenczi zerstreut im Magyar Estilap – der größten Abendzeitung, die stets sensationelle Neuigkeiten aus allen Ecken der Welt servierte – und fand einen großen Hintergrundartikel über den Putsch der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei in München im November 1923, veröffentlicht im Vorfeld des Gerichtsverfahrens gegen Hitler und seine Kumpane.

    Dem Artikel zufolge hatte der Putsch damit begonnen, dass Männer in braunen Hemden mit hakenkreuzgeschmückten Armbinden in den beliebten Bürgerbräukeller stürmten und lautstark die Rede des früheren bayerischen Ministerpräsidenten unterbrachen. Dann stellte Hitler sich auf einen Tisch, schoss mit einem Revolver an die Decke, gab bekannt, die nationale Revolution sei eingeleitet, und behauptete, die Regierung des Reiches sei abgesetzt. Dies sei das Signal für die Befreiung Deutschlands vom roten Terror. Am Tag darauf marschierte er, begleitet von Trommelwirbel, an der Spitze von dreitausend politischen Anhängern, von denen ein großer Teil mit Pistolen bewaffnet war, während die anderen Hakenkreuzwimpel in den Händen hielten, ins Zentrum der Stadt. Dort gab ein Offizier den Polizeitrupps Order, das Feuer auf die Aufwiegler zu eröffnen. Es gab einen Schusswechsel. Nach zwei Stunden war die nationale Revolution abgeblasen, und zwanzig Leichen säumten die Straßen. Die Anführer wurden verhaftet und sollten wegen Hochverrats vor Gericht gestellt werden. Auf der Anklagebank saßen Hitler, Ludendorff, Röhm, Wagner und einige andere. Doch das vielleicht wichtigste Hirn hinter dem missglückten Putsch, Moricz Spinoza, war noch immer auf freiem Fuß. Der Artikel gab die Gerüchte wieder, denen zufolge er Deutschland verlassen hatte und sich in China aufhielt.

    Ferenczi stutzte, als er Moricz’ Namen in der Zeitung las. Das Hirn hinter dem Versuch der Nationalsozialisten, die Macht zu ergreifen? Auf der Flucht in China? Das konnte nicht möglich sein. Er las die Absätze über Moricz noch einmal. Erregt legte er die Zeitung zur Seite und erinnerte sich an den Fall des merkwürdigen jungen Mannes, der ihm zahlreiche Räubergeschichten serviert und sich geweigert hatte, aufrichtig zu sein. Er konnte noch immer nicht an Moricz denken, ohne eine gewisse Zärtlichkeit zu empfinden.

    Als Ferenczi wieder in seine Praxis kam, nahm er Moricz’ Akte aus dem Archiv und blätterte die Dokumente durch. Er warf einen Blick auf einige seiner Notizen, bevor er sich Freuds Brief vornahm. Wieder war er schockiert über die schwache Analyse. Was für ein Unsinn, nichts weiter als banale Selbstverständlichkeiten. Er erinnerte sich, dass er vom ersten Moment an enttäuscht gewesen war über Freuds Antwortbrief, dass er jedoch damals nicht gewagt hatte, den Meister in Wien zu kritisieren, um nicht taktlos zu wirken. 

    Er schenkte sich ein Glas Cognac ein und setzte sich auf das Therapiesofa. Er konnte die Augen nicht vor den Fakten verschließen. Es waren Freuds Zeilen gewesen, die ihn dazu gebracht hatten, Moricz’ Vater zu empfehlen, die Therapie zu beenden. Er machte sich Vorwürfe, dass er Freuds Worte so ernst genommen hatte, und stellte fest, dass es mit Nachteilen verbunden war, einander in kollegialer Freundschaft verbunden zu sein, die eine gesunde kritische Distanz aufhob. Er hätte Moricz noch aufmerksamer zuhören und das Gespräch auf die Beziehung zur Mutter lenken sollen. Vielleicht hätte die Fortsetzung der Therapie Moricz davor bewahren können, im Leben auf solche Abwege zu geraten, dachte der Arzt.

    NEUE FREUNDE

    Mathäus Frombichler und Moricz waren Vettern. In der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg trafen sie sich ab und zu in Wien. Damals lernte Moricz auch Frombichlers Jugendfreund Adi kennen, der noch einen weiten Weg vor sich hatte, bis er der Führer der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei wurde. Moricz und Adi diskutierten über viele Fragen. Hinter Frombichlers Rücken auch über die Judenfrage. Die wichtigste aller Fragen, Adi zufolge, der gern mit antisemitischen Kommentaren um sich warf, jedoch nie im Beisein von Frombichler. Moricz hingegen hatte durchaus einen Sinn für respektlose Judenwitze. Nachdem Adi einmal etwas grob Abwertendes über Juden gesagt hatte, worüber Moricz lächelte, erhob sich Adi vom Tisch, drückte Moricz’ rechte Hand mit beiden Händen und sagte: »Mein Bruder!«

    Moricz und Adi waren zwei kriminelle Köpfe, die sich miteinander wohl fühlten und viele gemeinsame Pläne schmiedeten. Einer davon war, das Familienkleinod der Spinozas an sich zu bringen und an einen deutschen Herzog mit wohlgefüllter Schatzkiste und verheimlichter jüdischer Abstammung zu verkaufen.

    Doch Großvater kam ihnen zuvor. Er fand Das Elixier der Unsterblichkeit unter den Hinterlassenschaften des Vaters und begriff sofort, dass dieses Buch niemals in die Hände seines unzuverlässigen Bruders geraten durfte. Er versteckte das Buch. Moricz war wütend. Er fühlte sich bestohlen. Er meinte, da er schließlich der älteste Sohn sei, gehöre das Buch ihm. Frombichler gab ihm recht. Am meisten enttäuscht war jedoch Adi, der eigene, geheime Pläne hegte. Er wagte nicht, laut zu sagen, dass er dachte: Eines Tages werde ich diesen Juden Nathan Spinoza umbringen, um  Das Elixier der Unsterblichkeit an mich zu reißen. Adi stellte sich vor, das Buch würde seinem Besitzer Macht über die Geheimnisse des Lebens und die letzten Dinge geben.

    Bevor ich zu Chiara und Jakob zurückkehre, ist es mir ein Bedürfnis zu sagen, dass derjenige, der historisches Wissen und philosophische Einsicht sucht, von mir enttäuscht werden wird. Ich erhebe auf beides keinen Anspruch. Ich versuche nur, bevor ich selbst sterbe, meine Familie vor der Ewigkeit des Vergessens zu retten. Da meine Zeit knapp ist, habe ich keine Möglichkeit, die Erzählung zu ordnen. Ich notiere meine Erinnerungen in der Reihenfolge, in der sie auftauchen. Ich versichere jedoch, dass ich nichts erdichte, sondern nur wiedergebe, was ich gehört habe.

    NEUEN HERAUSFORDERUNGEN ENTGEGEN

    Chiara und Jakob mit seiner Familie kamen Anfang Dezember nach Wien. Die letzten beiden Jahre hatten sie in Regensburg beim Fürsten von Thurn und Taxis verbracht, der lange der schönen Kunst des Müßiggangs gehuldigt hatte und wirtschaftlich ins Schleudern geraten war. Jakob hatte die Finanzen des Fürsten in Ordnung gebracht, indem er Teile seines erblichen Generalpostmeisteramts verkaufte, das die Familie seit Jahrhunderten betrieb. Dies war ein weitsichtiger Zug, der die Grundlage für das moderne Postwesen in Europa bildete. Viele Jahre später sollte Jakob dem Fürsten erneut behilflich sein und eine Übereinkunft aushandeln, die beinhaltete, dass der preußische Staat den verbleibenden Teil der Postorganisation von Thurn und Taxis im Austausch gegen weitläufige Ländereien übernahm. So wurde der Fürst zu einem der größten Grundbesitzer Europas und Jakob zu einem anerkannten Finanzgenie.

    Familie Spinoza wohnte im Hotel Savoy. Am Frühstückstisch blätterte man in den Zeitungen, doch Chiaras und Jakobs Gedanken waren nicht bei der Frage, die die Wiener Presse beschäftigte. Es hieß, Kaiser Franz Joseph I. und seine Gemahlin Elisabeth, oder Sissi, wie sie genannt wurde, wollten auf eine zweite Hochzeitsreise gehen, dieses Mal nach Korfu, da die Kaiserin begeistert sei von Homers Epos über Odysseus, besonders von dem Gesang, der vom Schiffbruch des unsteten Helden auf dieser Insel handelte.

    Chiara und Jakob dachten vor allem daran, dass sie ein paar Tage später Richtung Süden durch ein winterweißes Burgenland reisen sollten. Dort warteten Prinz Rudolf Biederstern und neue Herausforderungen. 

    AUF DEM GUT

    Seit undenklichen Zeiten hatte die Zeit stillgestanden auf Schloss Biederhof. Wer auf dem Gut arbeitete – Köche und Dienerschaft, Wäscherinnen und Bügelfrauen, Näherinnen und Ammen, Küchenmädchen, Förster und Gärtner, Pferdeknechte und Sägewerksarbeiter, Handwerker und Kutscher, Gehilfen und Lehrlinge – war in der Umgebung geboren. Ihre Väter und Mütter hatten der Familie Biederstern seit Generationen gedient. 

    Biederhof war wie eine große Familie, wo alle einander kannten und einen Teil des großen Ganzen ausmachten.

    Solange man sich erinnern konnte, war noch niemand von außerhalb nach Biederhof gekommen, um zu arbeiten. Dass Jakob Spinoza zum Verwalter ernannt wurde, löste also großes Erstaunen aus.

    Alle auf dem Gut, mit Ausnahme Rudolfs und seiner Mutter Clementina, waren an jenem kalten Wintertag vor dem Schloss versammelt, als Jakob mit seiner Familie dort ankam. Nicht wenige runzelten die Stirn, als die Neuankömmlinge aus dem Wagen stiegen. Viele stellten sich auf die Zehenspitzen, um sie besser sehen zu können. Der Schlossherr hatte am Tag zuvor Wein servieren lassen und alle darüber informiert, dass ein Verwalter mit seiner Frau und drei Kindern kommen werde. Hingegen hatte niemand damit gerechnet, dass er eine alte Dame mitbringen würde – das merkwürdigste Geschöpf, das man hier seit Jahr und Tag gesehen hatte –, die Männerkleider trug und kurz geschorenes graues Haar hatte. Auch hatte niemand erwartet, dass Jakob eine kurze Begrüßungsrede halten würde. Er stellte sich selbst, seine Frau Eleonora und die Kinder vor, doch vor allem die alte Dame, die seine Großmutter sei und nicht, wie einige sich vorstellen mochten, seine Mutter. Doch die wirkliche Überraschung kam, als er ohne Umschweife erzählte – worüber Rudolf die Leute zu informieren vergessen hatte –, er sei Jude. Der Stolz und die Demut in seiner Stimme entgingen niemandem, als er sagte: »Ich hoffe, keiner von euch sieht das als ein Hindernis dafür, dass wir gemeinsam gute Arbeit leisten werden.«

    Die Arbeiter betrachteten Jakobs riesige Nase und waren betroffen. Zwar war er nicht der Typ des umherreisenden Händlers, den alle verachteten, ein Jude mit einem von der Bürde des Lebens gekrümmtem Rücken, gekleidet in einen verschlissenen schwarzen Kaftan, den Kopf mit einer Kippa bedeckt, mit langen Schläfenlocken und starkem osteuropäischem Akzent, der sich manchmal in diese Gegend verirrte, wo beschnittene Männer ebenso selten waren wie Seeadler, und versuchte, ehrbaren Menschen wertlosen Krimskrams anzudrehen. Jakobs Kleidung, seine wohlklingende Sprache und sein Auftreten zeugten davon, dass er ein Herr aus der Großstadt war. Das flößte Respekt ein. Niemand auf dem Platz vor dem Schloss wagte es, auch nur daran zu denken, erniedrigende Worte über ihn zu flüstern. 

    Doch er war Jude, ein Fremder.

    Rudolf hatte unterstrichen, es sei in Zukunft die Pflicht aller, die Befehle des Verwalters zu befolgen und auch seinem kleinsten Wink Folge zu leisten. Normalerweise wäre das kein Problem gewesen, denn man war an bedingungslosen Gehorsam gegenüber der Autorität der Prinzen gewöhnt. Doch für die meisten auf dem Gut war es undenkbar, einen Mörder Christi als ebenbürtig zu betrachten, geschweige denn Befehle von einem Juden entgegenzunehmen. Der Gedanke war widerwärtig. Und demütigend.

    ZWEI BEGEGNUNGEN

    Die Begegnung mit dem Schlossherrn gestaltete sich nicht ganz so, wie die Neuankömmlinge es erhofft hatten, auch wenn sie gut begann. Rudolf empfing sie im Arbeitszimmer und hieß sie willkommen – mit Augen voller erwartungsvoller Begeisterung. Er drückte Jakobs Schultern mit überraschender Wärme und sagte: »Sie waren fabelhaft erfolgreich in Regensburg. Und nun werden Sie dasselbe hier tun, nicht wahr?«

    Er bat die Familie, ihm in den kleinsten Speisesaal zu einer kleinen Vesper und Erfrischungen zu folgen. Nach einem Begrüßungsglas – vom schlosseigenen Riesling – setzte sich die Gesellschaft zu Tisch. Eleonora hatte ihre kleine Claudia, die sie noch stillte, auf dem Schoß. Die beiden Jungen, Bernhard und Nikolaus, waren mit einer Haushälterin in die Küche gegangen.

    Zwei Diener trugen ein riesiges Silbertablett mit in eleganten Reihen gelegten Würsten, Sülze und gekochtem Schinken auf, in der Mitte prangte ein großer Schweinekopf.

    »Diese mit Knoblauch gewürzte Wurst ist garantiert die wohlschmeckendste, die man im ganzen Burgenland finden kann«, prahlte Rudolf. Er erzählte, sie hätten einige Schweine geschlachtet, und die frische Wurst sei nach einem alten Rezept gemacht, das die dicke Mathilda mit nach Biederhof gebracht habe. Dann fügte er hinzu, die kinderlose Köchin sei wie eine Mutter für ihn. Er liebe sie tatsächlich mehr als seine eigene Mutter. Und er brachte einen Trinkspruch auf sie aus.

    Es entstand eine peinliche Stille, denn obwohl die Gäste nicht religiös waren, aß doch keiner von ihnen Schweinefleisch. Jakob versuchte zu erklären, weshalb sie das Essen nicht anrührten.

    Rudolf betrachtete ihn mit einer Miene, die zeigte, dass er außerstande war zu begreifen, wie jemand Mathildas Wurst ablehnen konnte. Seine Nasenflügel blähten sich, er war nervös. Er füllte mehrmals Wein in sein Glas und leerte es schnell. Um aus der schwierigen Situation herauszukommen, begann er, über die Geschichte der Familie zu sprechen. Er erzählte von frühen Ahnen, die, mit dem Schwert in der Hand und Österreich im Herzen, voller Feuer und Stolz einen heldenhaften Einsatz für den Kaiser gezeigt hatten. Sie liebten den Kaiser. Und sie liebten Gott. Selbstverständlich. Schließlich waren die Biedersterns die ältesten Söhne der Kirche im Lande. Ihm selbst fehle es an Ehrerbietung sowohl für den, der im Himmel sitze, als auch für den auf dem österreichischen Thron. Er trank mehr Wein und stellte die großartige Vergangenheit seiner Familie der fürchterlichen Gegenwart gegenüber. Er beklagte, dass es ihm verboten sei, Wien zu besuchen. Er vermisse nicht die Musik, die Kunst, die Theater oder die Lesungen. Nein, keineswegs. Er vermisse auch das mondäne Leben nicht, das seien doch bloß aufgeblasene Hanswürste, die in der Welt der Salons herumwirbelten und sich, die Nase himmelhoch, gegenseitig über ihre Dummheiten austauschten. Es sei die Stadt, nach der er sich sehne, wenn ihm die Idylle auf dem Lande hin und wieder auf die Nerven gehe. Kaiser Ferdinand, dieser Nichtsnutz, habe seine Ehe auf dem Gewissen, die er, was vor ihm noch niemand getan habe, aus Liebe geschlossen habe. Deshalb tue sich die Familie so schwer damit, ihn zu verstehen. Aus demselben Grunde habe die Aristokratie in Wien schamlose Gerüchte über ihn verbreitet. Er trank noch mehr und begann zu lallen. Mit tränenfeuchten Augen erzählte er, seine Frau sei eine unglaubliche Schönheit gewesen, jedoch nicht von der stillen Art, die zu Hause sitze und sticke. Sie sei eine Hure gewesen. Er sei ihr im besten Freudenhaus Wiens begegnet, wo sie die größte Attraktion gewesen sei. Er habe ihr sein Herz und seinen unbescholtenen Familiennamen geschenkt, doch sie habe ihn nach Strich und Faden betrogen. 

    Dann erhob er sich, schenkte Wein nach und hob sein Glas. Er wolle einen Toast ausbringen auf seine tote Frau, die er immer noch liebe, doch dann fiel er in Ohnmacht, fiel vornüber und landete der Länge nach auf dem Tisch, das Gesicht wenige Zentimeter vom Schweinekopf entfernt, als habe er vor, die Schnauze der Sau zu küssen.

    »Pfui, er ist ein ekelhafter Mann«, sagte Chiara, aufgebracht darüber, dass Rudolf so wenig von Contenance und zivilisierten Manieren verstand. Sie wiederholte diese Worte mit Abscheu, bevor sie, blass unter dem Puder, den Raum verließ: »Pfui, er ist ein ekelhafter Mann.«

    Erst spät im Leben hatte Chiara versucht, ihre Erinnerungen niederzuschreiben. Sie war weit über achtzig Jahre alt. Abgesehen von dem umfangreichen Briefwechsel mit ihrer Schwester Allegra hatte sie seit ihrem Debütroman mehr als ein halbes Jahrhundert zuvor nichts mehr geschrieben. Sie hatte mehrere Versuche unternommen, war jedoch rasch in trostlose Sackgassen geraten. Es gelang ihr nie wieder, den wunderbaren Puls der Sprache und das wilde Trugbild der dichterischen Phantasie zu spüren. Das entzog ihrer Schöpferkraft die Freude und die Lust. 

    In ihren Memoiren schreibt sie darüber, welche Erleichterung es für sie war, einige Stunden nach der Ankunft Clementina zu begegnen. Chiaras erster Impuls nach Rudolfs Auftritt war gewesen, das Schloss zu verlassen. Doch Jakob stellte sich ihr in den Weg, obschon er einräumen musste, dass das Verhalten des Prinzen auch bei ihm solche Überlegungen ausgelöst habe. Er bat sie, ihren Widerwillen zu beherrschen und auszuharren. 

    Clementinas freudestrahlendes Gesicht war ein wohltuender Kontrast zu dem Rudolfs. Die Hausherrin machte kein Geheimnis aus ihrer großen Freude darüber, dass Chiara gekommen war, um auf Biederhof zu leben, das werde die Einförmigkeit ihres Daseins erleichtern. Glück sei davon abgesehen etwas, was sie seit langem nicht mehr erlebt habe. Nicht seit dem furchtbaren Tag, an dem der Wagen der Familie, gezogen von einem Vierergespann von Pferden, auf dem Weg über das zugefrorene Wasser des Neusiedler Sees durchs Eis gebrochen und ihre beiden Töchter dabei ertrunken seien. Eine lange Zeit habe sie keinen Umgang mit den Adelsfamilien in Wien gepflegt, und es sei undenkbar, ihre Nöte den Kammermädchen anzuvertrauen. Doch sie beide seien ungefähr eines Alters, und es gebe nicht mehr viele in ihrer Generation, die die Kraft hätten, dem unerbittlichen Lauf der Zeit standzuhalten. Deshalb hoffe sie, Chiara werde oft mit ihr den Nachmittagstee einnehmen.

    So verschieden sie auch waren, jede erfreute sich an der Gesellschaft der anderen. Bei beiden war die Macht der Erinnerungen groß, und ihre täglichen Gespräche kreisten fast nur um die Vergangenheit. Sie hatten ein langes Leben in einer gewaltsamen und turbulenten Epoche hinter sich, nicht ohne den ihnen zugemessenen Teil an Ungemach.

    Eines Tages erzählte Clementina von der großen Bedeutung, die Chiaras Roman für ihren Mann und alle Gleichgesinnten in Wien gehabt habe. Selbstverständlich auch für sie. Heindrich habe geniale Fähigkeiten gehabt, wie sie bei Männern ihres Standes ungewöhnlich waren. Zudem sei er ein Mann der Tat gewesen und habe das Buch ins Deutsche übersetzen lassen. Es sei ein großer Tag gewesen, als Robespierre fiel und die Schreckensherrschaft ein Ende nahm, gestand sie, ein Tag, den alle in wärmster Erinnerung hätten. Jedoch erst durch das Lesen des Romans habe der Schrecken, in dem die Aristokratie seit dem Ausbruch der Französischen Revolution gelebt habe, für sie wirklich seine Kraft verloren. 

    Sie sagte auch, dass sie gern weitere Werke aus Chiaras Feder gelesen hätte. Sie sah Chiaras hängende Schultern, die zeigten, wie schwer sie es nahm, nicht mehr geschrieben zu haben. Das Leben habe sie in den letzten Jahrzehnten gezwungen, erklärte Chiara, mit anzusehen, wie eine Möglichkeit nach der anderen verloren ging und Versprechen unerfüllt blieben. 

    Clementina antwortete, selbst dann, wenn das Leben in ihrem Alter nicht mehr wachse, sondern schrumpfe, müsse Chiara versuchen, ihre Memoiren zu schreiben. Sie habe ja nichts zu verlieren. Sie schenkte Chiara ein zärtliches Lächeln und sagte: »Sie müssen sich zusammenreißen und ein neues Buch schreiben, das wir verschlingen können.«

    In derselben Nacht konnte man die Lampe in Chiaras Zimmer bis in die frühen Morgenstunden brennen sehen.

    DER ALLTAG AUF BIEDERHOF

    Jakob brannte vor Eifer, die Menschen auf Biederhof kennenzulernen, und verbrachte die ersten Tage damit, alle zu begrüßen, herauszufinden, was ihr Arbeitsbereich war und wie die Mitglieder der Familie hießen.

    Er machte allen klar, was er erwartete und erhoffte. Die Arbeiter waren unsicher und wussten nicht, wie sie sich ihm gegenüber verhalten sollten. Sein Interesse und seine Offenheit überraschte viele, denn sie hatten ein unbemerktes Leben gelebt und waren es nicht gewöhnt, von ihren Vorgesetzten mit Respekt behandelt zu werden. Die meisten wussten nicht recht, was sie davon halten sollten. Sein herzliches Wesen, seine natürliche Freundlichkeit und das Engagement, das er zeigte, riefen mehr positive Reaktionen hervor als seine Worte. Auch wenn sein Verhalten nicht alle überzeugte. Einige waren und blieben skeptisch. Vielleicht, sagten andere, die sich freier aussprachen, hat uns der großnasige Jude nur ein wenig Freundlichkeit geschenkt, um uns in eine Falle zu locken. Es gab auch nicht wenige, die fürchteten, der dem Anschein nach so milde Verwalter könnte sich eines Tages durchaus in einen wütenden Dämon verwandeln.

    Einen Teil der biedersternschen Ländereien verkaufte Jakob an die Besitzer der Nachbargüter, die Prinzen Esterházy und Batthyány, um die Forderungen der Gläubiger zu erfüllen. Es gelang ihm sogar, alle früheren Kreditgeber für die Verluste, die sie durch Rudolfs systematische Misswirtschaft erlitten hatten, schadlos zu halten. Nachdem er seine Berechnungen der Ausgaben und Einnahmen des Gutes mit hartnäckiger Genauigkeit durchgeführt hatte, ging er eine Absprache mit Salomon Rothschild ein, der die Wiener Niederlassung der Bank leitete. Die Gelder einer Hypothekenanleihe investierte er in das Sägewerk, in die Landwirtschaft und in einige kleinere Industriebetriebe, die er auf dem Gut ansiedelte. Er etablierte Kontakte zu den wichtigsten Vertretern der kaufmännischen Mittelschicht der Hauptstadt. Mit seinem einzigartigen Sinn für Wirtschaft und Handel gelang es ihm im Laufe nur weniger Jahre, Biederhof zum Blühen zu bringen.

    Im dritten Frühjahr wurde das Gut von einer für das Burgenland ungewöhnlichen Plage heimgesucht. Als Folge des heftigen Frühlingsregens und der Sonnenwärme schlüpften Myriaden von Mücken, die den Himmel verdunkelten und allem Lebenden das Blut aussaugten. Nach einigen Tagen waren die Glieder geschwollen von unzähligen Stichen und die Menschen hatten Mücken mit der Luft eingeatmet, die sie in die Lungen sogen. Es wurde unmöglich, sich draußen aufzuhalten. Alle saßen geduldig hinter geschlossenen Türen. Das einzige, was die Stille störte, die sich über das Gut gesenkt hatte, war das Glockenläuten zur Sonntagsmesse.

    Als Jakob zu Ohren kam, der Pfarrer habe sich in seiner Predigt in der Kirche lange bei der dritten und vierten biblischen Landplage in Ägypten aufgehalten, bei denen Mücken in das Land Pharaos eingefallen waren, erstarrte er. Es musste etwas getan werden. Sofort. Er wusste nur zu gut, wie schnell gewisse unangenehme Vorstellungen Auftrieb bekamen und wozu das führen konnte.

    Es war Chiara, der schließlich eine Lösung einfiel. Sie hatte einmal, außerhalb Frankfurts, gemeinsam mit Amschel einen Imkerhof besucht, und jetzt dachte sie an den Anzug der Bienenzüchter, wenn sie die Körbe versorgten. Sie schlug vor, dass die Frauen aus allen Stoffen, die sie auftreiben konnten, Gesichtsmasken, Hauben und Handschuhe nähen sollten. Innerhalb weniger Stunden bekamen alle die Möglichkeit, zu ihrer Arbeit zurückzukehren, verschleiert wie die Bienenzüchter. 

    Die Monate vergingen. Eine Jahreszeit löste die andere ab. Im fünften Winter, den Jakob auf dem Gut verbrachte, wurden mehrere Arbeiter und Angehörige ihrer Familien, vor allem Alte und Kinder, von chronischem Husten mit blutigem Schleim, hohem Fieber, Brustschmerzen, Schweißausbrüchen und starkem Gewichtsverlust befallen. Der Arzt hatte den Verdacht, es könne sich um Schwindsucht handeln, die verbreitet werde, wenn die Menschen husteten oder niesten.

    Der Pfarrer hatte eine andere Interpretation. Er behauptete mit erschreckender Leidenschaft, es handle sich um Gottes Strafe dafür, dass die Menschen sündhaft gewesen seien, Hurerei getrieben und sich selbst besudelt hätten. Bei einem Besuch bei der Familie des Gärtners, in der mehrere Kranke dahinsiechten, deutete der Pfarrer an, es gebe einen Vampir auf dem Gut, der ihnen die Lebenskraft ausgesaugt habe. Viele glaubten ihm.

    Jakob musste umgehend Maßnahmen ergreifen, um die Ansteckung und die Verbreitung der Krankheit wie auch die Gerüchte, die der Pfarrer in Gang gesetzt hatte, einzudämmen. Dem Arzt zufolge boten die Beengtheit und die mangelnde Hygiene in den Häusern der Arbeiter einen günstigen Nährboden für die Schwindsucht. Ohne sich zuvor mit Rudolf zu beratschlagen, nutzte Jakob einen Teil des erwirtschafteten Gewinns, um die Lebensbedingungen der Arbeiter zu verbessern. Er ordnete an, alte Häuser abzureißen und neue zu bauen. Außerdem ließ er eine Krankenstation und eine Schule für die Kinder einrichten.

    ZWEI TODESFÄLLE

    Die Arbeiter begegneten Jakob mit bedauernden Blicken, als bekannt wurde, dass Chiara krank geworden sei. Die Familie hatte schon seit Tagen ein schwaches Husten aus ihrem Zimmer vernommen. Nachts lag sie schweißgebadet und wurde von Eleonora gepflegt. Der Arzt konnte kein Heilmittel für die Schwindsucht finden, alle Hilfe kam für sie zu spät. Er bereitete Jakob darauf vor, dass sie den Frühling nicht mehr erleben werde.

    Die Kinder nannten sie Großmutter. Sie liebten es, ihre Geschichten zu hören. Jeden Freitagabend pflegte Chiara ein Stück aus dem bekanntesten Werk ihres Großvaters Rabbi Moshe Chaim Luzzatto Messilat Yesharim (Der Weg der Gerechten) nachzuerzählen, das wie eine moralische Diskussion zwischen einem weisen Juden und einem frommen Juden gestaltet ist. Am letzten Sabbat, den sie mit der Familie feierte, drei Tage bevor sie starb, erzählte sie von einer dunklen Prophezeiung. Sie handelte von einem Feind Israels, der das gesamte Volk bedrohe. Er werde den Juden eine Niederlage zufügen, von der sie sich über Jahrtausende nicht wieder erholen würden. Sein Name laute – Chiara schwieg und starrte abwesend vor sich hin. Die Kinder, Jakob und Eleonora saßen mit großen Augen und warteten auf den Namen. Doch der war dem Vergessen anheimgefallen.

    »Kinder«, sagte sie nach einigen Sekunden der Stille, »ihr wisst gar nicht, wie privilegiert ihr seid, in einer Zeit zu leben, in der nichts eure Sicherheit bedroht. Eure Vorväter hatten nicht dieses Glück, und ich fürchte, dass auch die, die nach euch kommen, es unendlich viel schlechter haben werden.«

    »Großmutter«, ergriff der vierzehnjährige Bernhard das Wort, »es schien, als hättest du den Namen des schrecklichen Feindes vergessen. Aber erinnerst du dich an den Rest der Geschichte? Was sollen wir tun, um ihn zu besiegen?«

    »Ich weiß es nicht«, antwortete Chiara, »ich weiß es nicht. Ich habe nie versucht, in Gottes Geheimnisse vorzudringen.«

    Chiaras Seele war kaum in ihren Himmel aufgestiegen, da folgte Clementina ihr nach. Sie starb mitten im Schlaf. Die Dienstmädchen im Schloss flüsterten, dass ihr Herz stehen geblieben sei, als die Sehnsucht nach ihrer Freundin zu groß wurde.

    Rudolf war bestürzt, als er erfuhr, dass seine Mutter gestorben war. Einige Minuten später mündete seine Trauer in einen heftigen Wutausbruch gegen einen Diener. Der Mann hatte nicht verstanden, dass Rudolf eine Flasche Rotwein haben wollte, um die Nachricht hinunterzuspülen.

    CHIARAS LETZTER WUNSCH

    Salomon Rothschilds Herzattacke machte es Jakob möglich, zumindest einen von Chiaras letzten Wünschen zu erfüllen. Das Oberhaupt der Bankiersfamilie war in den letzten Jahren seines Lebens nicht mehr der tatkräftige und energische Mann, der Jakob einst aus der Bank vertrieben hatte. Seine schwache Gesundheit hinderte ihn daran, eine große Kredittransaktion mit dem Kaiser von Österreich höchstselbst durchzuführen. Da keiner der Brüder helfen konnte, beschloss der Familienrat, Jakob herbeizurufen. Der stellte allerdings eine Bedingung und betonte, ihre Erfüllung sei unerlässlich: Chiara sollte in dem Grab bestattet werden, in dem schon Amschel und Angela ruhten. 

    Dem stimmte der Familienrat zu.

    Chiaras zweiter Wunsch hingegen ließ sich nicht erfüllen, vor allem aufgrund praktischer Schwierigkeiten. Sie hatte sich vorgestellt, dass ihr Herz in den Sarg von Nicolas auf dem Cimetière du Père-Lachaise in Paris gelegt würde.

    DIE PRINZESSIN

    Kurze Zeit nach Chiaras und Clementinas Tod geschah etwas Unerwartetes und Merkwürdiges auf Biederhof. Eines Vormittags im Frühjahr fuhr ein Wagen mit einem schäbig gekleideten Mann und einem etwa zwölfjährigen Mädchen mit langem schwarzem Haar vor. Der Mann wollte unbedingt mit Prinz Biederstern sprechen. Rudolf saß in einer Besprechung mit Jakob, als ein Lakai erschien und ihm mitteilte, dass ein Fremder – in Begleitung eines Mädchens – ihn sprechen wolle. Rudolf ließ ausrichten, der Besuch solle im Salon warten, und bat den Lakaien, ihn im Auge zu behalten, damit nichts gestohlen würde. Dann hörte er dem ausführlichen Bericht des Verwalters über die wirtschaftliche Situation des Gutes weiter zu. Als die Besprechung beendet war, hatte er die Besucher längst vergessen. Er nahm ein ausgiebiges Mittagessen zu sich und legte sich dann, dösig nach ein paar Glas Wein, schlafen. Als er am Nachmittag erwachte, berichtete der Lakai, der Mann sei nach fünf Stunden Wartens etwas ungeduldig geworden und habe erneut darum gebeten, den Prinzen zu sprechen. Rudolf beeilte sich allerdings nicht, denn er ahnte nicht, dass diese Begegnung eine der wichtigsten seines Lebens werden sollte. Es vergingen weitere zwei Stunden, bevor er sich fertig machte, um den Mann zu empfangen. 

    »Hoheit«, sagte der Mann, »es ist mir eine große Ehre, Euch endlich zu treffen. Ich habe so vieles von Euch gehört, und seit Jahren habe ich versucht, mir vorzustellen, wie es wohl sein mag, Euch hier auf dem Schloss zu begegnen.«

    »Kommt zur Sache, bitte«, unterbrach ihn Rudolf ungeduldig. Er stand aufrecht und hochmütig, überzeugt davon, dass der heruntergekommene Mann und das Kind Bettler waren, was ihn veranlasste, beide herablassend zu behandeln. 

    »Wir sind keine Bettler, Hoheit. Im Gegenteil. Ich bin gekommen, um Euch etwas zu schenken.« Er zeigte auf das Mädchen. »Ariadne ist nicht meine Tochter. Sie ist von Eurer Hoheit eigenem Fleisch und Blut. Ich bin hier, um sie Euch zu überlassen. Mein Name ist Alois Braun. Als Ariadne geboren wurde, hat meine Schwester Arabella mich und meine Frau gebeten, dem Mädchen ein Zuhause zu geben. Ich werde niemals Arabellas Verzweiflung vergessen, als die Umstände sie zwangen, ihr Kind wegzugeben. Doch sie hatte keine Wahl. Sie konnte sich nicht um das Mädchen kümmern. Wir versprachen, es zu tun. Seit damals haben wir Ariadne aufgezogen. Doch nun ist meine Frau tot und ich habe viele Kinder, jedoch nicht genug Brot für alle. Ich kann Ariadne weder Hoffnung noch Chancen geben. Doch es gibt einen Gott, der seine schützende Hand über sie halten wird. Ariadne ist ein ganz und gar bezauberndes Mädchen. Ihr werdet sie mögen.« 

    Rudolf hörte nicht mehr auf die Worte des Mannes, sondern betrachtete das Mädchen. Sie saß mit gesenktem Kopf und versuchte, ihr Gesicht hinter dem dichten Haar zu verbergen.

    »Du da, steh auf«, sagte Rudolf auffordernd. »Ich will dein Gesicht sehen. Ich muss prüfen, ob ich darin Züge der Familie Biederstern finde. Wie kann ich sonst wissen, dass du von mir bist? Deine Mutter war schließlich nicht gerade eine Madonna.«

    »Ariadne ist immer auf der Hut, wenn sie Menschen begegnet, die sie nicht kennt«, versuchte der Mann zu erklären. »Euer Gnaden muss ihr verzeihen, dass sie zu Boden starrt. Das liegt daran, dass sie nichts sehen kann. Sie ist blind zur Welt gekommen. Meine Schwester hat ihr die Syphilis vererbt.«

    Rudolf ging zu dem Mädchen hinüber, hob ihr Kinn und strich ihr Haar zur Seite, um ihre Gesichtszüge zu studieren. Als er entdeckte, dass Ariadne seiner toten Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten war, wurde er blass. Der Schock darüber, eine Tochter zu haben, machte ihn stumm, und er musste sich setzen.

    EIN DOPPELTES FEUER

    Rudolf konnte all die Erinnerungen an Arabella kaum aushalten, die durch seine Tochter wieder lebendig wurden. Ihr heftiges Temperament stürzte ihn jedoch in einen Abgrund frühen Alterns. Als Ariadne nach Biederhof kam, war er noch nicht fünfzig. Wenige Monate später sah er aus wie sechzig. Zunächst war es nur die Dienerschaft, die flüsterte, der Prinz sei auf erschreckende, wenn auch nicht unverdiente Weise gealtert. Doch bald sprachen alle davon, dass die blinde Tochter dem Schlossherrn so viele Sorgen bereite, dass er in einem halben Jahr um zehn Jahre gealtert sei. 

    Äußerlich war Ariadne eine Kopie Clementinas, doch das Temperament hatte sie von ihrer Mutter und ihrem Vater geerbt. Sie quälte Rudolf mit Ausbrüchen von Launenhaftigkeit. Häufig reagierte er darauf mit solchem Ärger, dass man meinen konnte, er wolle sie umbringen. Eines Tages ging es so weit, dass er ein Jagdgewehr schussbereit auf den Kopf des Mädchens richtete. Sie konnte nicht sehen, was er da tat, doch ein Lakai schrie verzweifelt: »Schießt nicht, Euer Gnaden, um Gottes Willen, sie ist Eure eigene Tochter.« 

    Da schloss er die Augen. Als er sich beruhigt hatte, sah er sich selbst als kleinen Jungen in kurzen Hosen, wie er einen seiner heftigen Wutanfälle gehabt hatte, und er sah die verzweifelten Gesichter seiner Mutter und seines Vaters vor sich. Er dachte, dass er nun mit Zins und Zinseszins zurückbekam, was er seinen armen Eltern zugefügt hatte.

    Ein halbes Jahr war vergangen, seit Ariadne nach Biederhof gekommen war. Sie empfand schmerzliches Heimweh. Sie sehnte sich nach dem Viertel in Birgittenau, nicht nach der Armut und dem Hunger, und bestimmt nicht nach Onkel Alois, der sie geschlagen hatte, aber nach den Cousins und Cousinen, nach all dem Gewohnten und Vertrauten. Das Schloss war wie ein großes Gefängnis. Sie durfte es nie allein verlassen. Es erstickte sie. Hier war sie nichts. Eine Fremde. Ihren Vater verabscheute sie, nicht nur, weil er sich nie um sie gekümmert hatte, sondern weil er ein selbstgerechter und strenger Mann war, ohne Liebe und Autorität, das einzige, was ihm zur Verfügung stand, waren leere und drohende Worte, die sie mit Verachtung erfüllten. Sie misstraute auch der Dienerschaft. Diese Leute schlichen hinter ihrem Rücken herum, flüsterten, kicherten und redeten sicher schlecht über sie. Ihre Herzensnöte interessierten niemanden. Sie fühlte sich häufig den Tränen nah, hilflos vor Ohnmacht und unterdrückter Wut. Es war, als hätte die Einsamkeit ihre Glieder gelähmt. Sie wollte sterben. Sie wollte einschlafen und niemals wieder erwachen. Die Stille um sie herum war wie ein Verrat. Es gab niemanden, der ihr Geheimnis erfahren wollte, ihr Feuer. Niemanden kümmerte es, was sie mit ihren Augen sah, so dunkel und leer.

    IN JAKOBS HAUS

    Jakob durchlebte anstrengende Tage. Die Verantwortung zu tragen für Biederhof und, nach Salomons Tod, für die Geschäfte der Rothschild-Bank in Wien, erforderte fast übermenschlichen Einsatz. Im Laufe der Monate, in denen er zunächst Thurn und Taxis geholfen hatte, ihren Postbetrieb an den preußischen Staat zu verkaufen, schlief er niemals mehr als drei Stunden pro Nacht. Doch niemand hörte ihn jemals klagen. Nicht einmal darüber, dass sein Rückgrat immer krummer wurde und dass die genaue Überprüfung dessen, was mit kleiner Schrift auf den Verträgen, Schuldscheinen, Abrechnungen und Berichten stand, auf sein Sehvermögen geschlagen war. Vielleicht war es das regelmäßige Lesen des Elixiers der Unsterblichkeit, das ihm dennoch Seelenfrieden verlieh. Nacht um Nacht vertiefte er sich in jedes Detail der Arbeit Benjamins, wie unbedeutend es auch scheinen mochte, denn er wusste, dass es später wichtig sein konnte für das Verständnis des Ganzen.

    Am Silvesterabend war Rudolf bei der Familie Spinoza eingeladen. Es war das erste Mal. Nie zuvor hatte er seinen Fuß in ihr Haus gesetzt, das neben dem Schloss lag. Auch wenn der Ton zwischen Jakob und Rudolf fast freundschaftlich war, trafen sie sich nie privat. Doch wann immer Rudolf Hilfe benötigte, konnte er mit Jakob rechnen. Es war Jakobs feste Überzeugung, dass man den anderen stets ein warmherziges Lächeln zuwenden sollte, das Beste von den Menschen denken und ihnen immer eine helfende Hand reichen. Aus Mitgefühl für das blinde Mädchen lud er seinen Arbeitgeber und dessen Tochter zum Essen ein, was zur damaligen Zeit alles andere als üblich war. Er tat es für Ariadne. Jakob und Eleonora tat das Kind leid, das im Schloss so einsam wirkte.

    In Jacobs Haus gab es Kindergeschrei und ungehemmte Lebensfreude. Mit tiefem Gefühl, wenn auch mit rostiger Stimme, führte Jakob Familie und Gäste beim gemeinsamen Singen nach dem Essen an. Erst zwanzig Minuten nach Mitternacht wünschten alle einander ein gutes neues Jahr. 

    Rudolf und Ariadne wanderten in der nächtlichen Kälte stumm zurück zum Schloss. Er mit Kopfschmerzen, denn dies war mehr menschlicher Kontakt gewesen, als er vertrug. Sie mit einer größeren Freude im Herzen, als sie seit langem empfunden hatte, denn endlich hatte sie Freunde gefunden.

    Rudolf wandte sich an Jakob mit der dringenden Bitte um Hilfe und Rat. Er war blass wie unvergorener Teig und hatte viele Nächte nicht geschlafen. Er sagte, er vermisse einen Vertrauten, vielleicht einen Vater, mit dem er reden könne. Es sei nicht leicht für ihn, gab er zu, Jakob sein Inneres zu öffnen. Doch er hoffe, ein paar praktische Ratschläge zu bekommen, auch wenn er nicht erwarte, dass Jakob ihn verstehe, denn er sei ein Mann, der seine Kinder liebe, für ihn seien sie ein Segen, während er selbst unter den Widrigkeiten der Vaterschaft leide. Er berichtete, dass Ariadne so rebellisch und halsstarrig sei, trotz ihrer Blindheit, dass sie sich kaum ein paar Minuten in einem Raum aufhalten könnten, ohne in Streit zu geraten. Das Zusammensein mit ihr sei unerträglich, da sie anstrengender sei, als ihre Mutter es jemals gewesen war. Sie lege einen solchen Erfindungsreichtum an den Tag, wenn es darum gehe, ihn zu erzürnen, dass man zu drastischeren Maßnahmen greifen müsse, um sie zu stoppen, als ihm zur Verfügung stünden. 

    Rudolf räumte ein, dass er sich selbst für seine Schwäche verachte, doch sei ihm erschreckend klar, dass er es nicht mehr aushalte, Ariadne im Schloss zu haben. Er habe Angst, eines Tages die Beherrschung zu verlieren und dem Mädchen Schaden zuzufügen. Was solle er tun? Ariadne sei schließlich seine Tochter, seine einzige Verwandte. Obwohl er es mit dem Mädchen so schwer habe, quäle ihn jeden Tag der Gedanke, sie zu verlieren.

    Jakob saß eine Weile schweigend. Dann schlug er ohne Umschweife vor, dass Ariadne in sein Haus zu seiner Familie ziehen solle. Was das Mädchen brauche, so glaube er, seien Freunde, andere Kinder, mit denen sie spielen konnte. Rudolf antwortete, dass Jakob sicherlich recht habe, denn seit dem Silvesterabend hatte sie jeden Tag darum gebettelt, die Spinoza-Kinder wiederzutreffen, und damit gedroht, sonst jedes einzelne Fenster im ganzen Schloss zu zerschmettern.

    Somit war die Sache beschlossen. Rudolf bat einen Diener, dafür zu sorgen, dass das Kammermädchen Ariadnes Habseligkeiten zusammenpackte.

    Ariadne war überglücklich, bei Jakob und Eleonora zu wohnen. Sie spielte mit den jüngsten Kindern, Andreas und Claudia, für die sie eine große Schwester war, und lernte gemeinsam mit dem gleichaltrigen Nikolaus. Doch am nächsten stand ihr der älteste Sohn Bernhard. Sie bekam viel Aufmerksamkeit und hatte das Gefühl, als Familienmitglied betrachtet zu werden. Sie zeigte Jakob und Eleonora mehr Ergebenheit, als sie ihrem Stiefvater und der Stiefmutter jemals erwiesen hatte, und sie nannte Andreas und Claudia ihre kleinen Geschwister. Einige Jahre später nahm sie auch den Nachnamen der Familie an, den sie mit Stolz und Freude trug bis zu ihrem allzu frühen Tod.

    EINE LANGE FREUNDSCHAFT

    Mein Großonkel mochte Franz Joseph nicht. Er meinte, der Kaiser habe ihm mehrere Jahre seines jungen Lebens gestohlen. Er erzählte uns, dass Franz Joseph nach der Schlacht bei Solferino im nördlichen Italien 1859, die Österreichs Schwäche offenbart hatte, gezwungen war, die Lombardei abzutreten. Die Niederlage im Krieg gegen Preußen führte mit der Zeit dazu, dass auch Venedig verlorenging und Habsburg aus Deutschland herausgetrieben wurde. Der Kaiser war zum Umdenken gezwungen. Eifrig von seiner Frau Sissi angetrieben, schritt er unmittelbar zu Werke und erarbeitete auf seine verschlagene Weise eine neue Politik, um Frieden und Gleichgewicht herzustellen. Er versöhnte sich mit den Ungarn und ließ sich in Budapest als König der Magyaren krönen. In dem neuen Staatenverbund Österreich-Ungarn, auch die Doppelmonarchie genannt, herrschten Österreicher und Ungarn beide in ihrer Hälfte, die anderen Völker wurden unterdrückt.

    Doch sich Kaiserliche und Königliche Majestät nennen zu lassen wurde eine teure Angelegenheit. Beim Ausgleich 1867 wurde die Staatskasse in Wien annähernd geleert. Eine Weile war die Situation so ernst, dass Franz Joseph sich dazu herablassen musste, Gläubiger zum Tee in die Hofburg einzuladen.

    Es sei kein leichter Job, konstatierte mein Großonkel, ein absolutistischer Herrscher über fünfzig Millionen Seelen zu sein.

    Franz Joseph wäre fast die Zigarre aus dem Mund gefallen, als Jakob sein Entree hielt, denn das kaiserlich-königliche Kinn Seiner Majestät sackte beim Anblick der unfassbar großen Nase des Juden herunter. Er hatte nie zuvor etwas Ähnliches gesehen. Um ein Haar hätte er einen Lachanfall bekommen. Jakob hatte diese Reaktion schon oft erlebt. Er sagte: »Die Nase ist ein Erbe meines Großvaters, Nicolas Spinoza. Doch Eure Majestät können beruhigt sein, es ist nur zum Teil sein revolutionäres Blut, das in meinen Adern fließt. Ich empfinde es als eine große Ehre, hier zu sein. Ich kann Euch ebenfalls versichern, dass ich nicht mit der Absicht gekommen bin, jemanden enthaupten zu lassen, sondern um ehrerbietig meinem Kaiser zu dienen und auf jede mir mögliche Weise seine und die Stellung des Reiches zu stärken.«

    Diese Offenherzigkeit machte Eindruck auf Franz Joseph und weckte seinen Beifall. Er antwortete in leichtem Tonfall: »Dienen Sie Ihrem Kaiser, können Sie durchaus geadelt werden. Missfallen Sie Ihrem Herrscher von Gottes Gnaden, dann dürfen Sie zehn Jahre in einer Einzelzelle verbringen. Verglichen damit, seinen Kopf unter die Guillotine zu legen, was das Schicksal Eures Großvaters war, ist es sicher kein allzu hartes Los. Wir Habsburger sind eben menschlicher als die französischen Revolutionäre.«

    Beide lächelten. Dies war der Beginn einer langen Freundschaft. 

    Franz Josephs Leben war geprägt von vielen Verlusten. Sein Bruder Ferdinand Maximilian, Kaiser von Mexiko, war von undankbaren Untergebenen abgesetzt und hingerichtet worden. Sein einziger Sohn Rudolf beging unter mysteriösen Umständen Selbstmord. Seine Schwester Valentina kam bei einem Brand in Paris ums Leben. Seine Ehefrau Sissi wurde von einem italienischen Anarchisten mit einer Feile erstochen. Der Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand wurde von einem serbischen Nationalisten erschossen.

    Nach dem Tod des Thronfolgers verlor der Kaiser die Lebenslust. Vierzehn Tage lang verließ er kaum sein Schlafzimmer und sprach zu niemandem ein Wort. Er überlegte, sagte mein Großonkel, ob er sich das Leben nehmen solle. Er bat einen Lakaien, ihm ein dickes Seil zu bringen. Doch der Gedanke daran, mit in der Luft baumelnden Beinen am Kristallleuchter zu hängen, verursachte ihm Kopfschmerzen. Kalter Schweiß brach ihm aus und er bekam Bauchschmerzen. 

    Es musste einen anderen Ausweg geben. Doch er wusste nicht, welche Methode am sichersten und am wenigsten schmerzhaft war. Die Situation wurde noch dadurch verschlimmert, dass er sich mit keinem seiner Minister beraten konnte. Wem wagte er zu vertrauen? Er rief Jakob zu sich und weihte ihn in das Geheimnis ein. Jakob überlegte hin und her, dann kam er auf eine Lösung. Er sagte, er besitze ein Buch, das voller talmudischer Weisheit sei und auf alle Fragen eine Antwort geben könne. Er versprach, es zu holen, und fuhr nach Hause. Das Leben steht über allem anderen, dachte er und tat etwas, von dem er wusste, dass er es eigentlich niemals tun durfte. Um den Freund von den bösen Phantasien zu befreien, die sein kaiserliches Hirn plagten, nahm Jakob Benjamins Buch, Das Elixier der Unsterblichkeit, mit in die Hofburg und las ausgewählte Abschnitte daraus vor. Er ließ Franz Joseph sogar selbst in dem Buch blättern.

    Nach kurzer Zeit besserte sich des Kaisers Stimmung, und sein Dasein erschien ihm in hellerem Licht. Er sagte zu Jakob: »Dein Buch hat mir den Glauben an das Leben zurückgegeben. Ich bezweifle, dass es eine größere Weisheit gibt als die, die zwischen diesen Buchdeckeln Platz gefunden hat. Doch solltest du dieses gefährliche Buch verbrennen. Denn die Menschen sind nicht reif für Wahrheiten.«

    HEIßE NÄCHTE

    Jede Nacht wartete Bernhard zitternd vor Begierde darauf, dass alle im Haus eingeschlafen waren. Ariadnes Körper war für ihn der Mittelpunkt der Welt. Ihr Duft berauschte ihn. Er liebte ihre weichen Brüste, den glatten Bauch, die feuchte Scheide und die vollen Lippen. Vor allem aber ihre kleinen Hände, die verspielt sein Glied zu liebkosen pflegten. Nichts war wichtiger für ihn, als eine Weile mit ihr allein zu sein. Wenn er sicher war, dass alle anderen in Schlaf gefallen waren, schlich er sich auf Zehenspitzen in Ariadnes Zimmer. Bei der Berührung ihrer Haut fühlte er, wie die Welt um ihn herum versank.

    In einer Gewitternacht, als Bernhard besonders lange hatte warten müssen, bis alle schliefen, und fieberheiß vor Erregung in das Zimmer seiner Geliebten kam, flüsterte Ariadne: »Ich kann nicht, ich kann nicht. Wie sehr ich es auch wünschte, ich kann dich nicht befriedigen, mein Liebster.«

    »Was ist geschehen?«, fragte er ängstlich.

    »Ich bin schwanger.«

    Sie war fünfzehn, er siebzehn. Wer auf die Idee kam, dass die einzige Rettung aus einer Situation, die mit jedem Tag hoffnungsloser und verfahrener wurde, die Flucht aus Biederhof war, habe ich nie erfahren. Doch eines Nachts verließen sie heimlich das Haus und erreichten Budapest. Hier gelang es ihnen, sich bürgerlich trauen zu lassen, vermählt von einem Säufer von einem Bürgermeister, der die Dinge nicht so genau nahm und keine Papiere von den noch minderjährigen jungen Menschen verlangte.

    Ein halbes Jahr später hielt Moricz seinen Einzug in diese Welt.

    ABGANG

    Es war ein großer Tag in Jakobs Leben. Er wurde fünfzig Jahre alt, und am Nachmittag sollte der Kaiser ihn adeln und zu seinem Finanzminister ernennen. Die Zeremonie fand im linken Flügel der Hofburg statt, der für diesen Anlass nach Umbau und Restaurierung, die fünf Jahre gedauert hatten, wieder geöffnet worden war. Über dreihundert Gäste waren geladen, um die strahlende Pracht des Hauses Habsburg und die Erhebung des Juden Jakob Spinoza zu erleben.

    Es begann als heitere Veranstaltung. Franz Joseph war besonders guter Laune. Mit geradem Rücken und seinem dicken Backenbart, seit langem ein unverkennbares Symbol des Kaisertums, verbreitete er untadeligen Glanz über die ehrerbietig gebeugten Häupter seiner Untertanen.

    Er ließ einige hochtrabende Phrasen hören, bevor er seinen Freund zum von Spinoza erkor und ihn mit dem Großkreuz des Maria-Theresien-Ordens dekorierte. Es war eine seltene Ehrung. Zu der Zeit gab es nur sechs Personen, die Träger dieses Großkreuzes waren. Sie waren sämtlich Offiziere aus den feinsten Adelsfamilien des Landes. Kein Jude hatte jemals eine solche Auszeichnung erhalten. Auch war kein Jude jemals im Habsburgerreich zum Minister ernannt worden.

    Franz Joseph setzte sich auf den Thron. Jakob stand mitten in dem riesigen Saal. Spürbar gerührt vom Ernst der Stunde hielt er mit zitternder Stimme eine kurze Rede, in der er seine tiefe Dankbarkeit für die unfassbare Ehre zum Ausdruck brachte, die ihm zuteilgeworden war. Er bat die Lakaien, die Gläser mit Champagner zu füllen, sodass er einen Toast ausbringen könne, nicht nur auf Seine Majestät, den Kaiser, sondern auch zur Erinnerung an die Frau, die ihm wie eine Mutter gewesen sei und von der er im Leben am meisten gelernt habe, die jedoch leider diesen Moment nicht mehr erleben könne: Chiara Luzzatto.

    An der Schmalseite des Saales wurden die Champagnerflaschen geöffnet. Ein paar Korken flogen in die Luft. Einer davon beschrieb einen Bogen über den Köpfen aller Anwesenden und traf die Aufhängung des riesigen Kristallleuchters aus Arnost Grusas berühmter Werkstatt in Böhmen. Der Kronleuchter fiel mit einem Krachen zu Boden. Darunter begraben lag der frisch ernannte Finanzminister. Die große Nase des Toten stach aus dem Kristallgebirge hervor.

    
    10.
 DER JOURNALIST

    
    EIN GEHEIMNIS WIRD GELÜFTET

    Es war mit hoher Wahrscheinlichkeit im Frühjahr 1964, denn Großvater lag schon im Grab. Mein Bruder Sasha und ich, damals vierzehn Jahre alt, spielten mit einem Ball im Schlafzimmer, das wir mit Großmutter teilten. Wir stellten uns vor, es wäre das Finale des Fußball-Europacups im Wiener Praterstadion, zwischen Inter Mailand und Real Madrid. Ich, der blitzschnelle Italiener Sandro Mazzola, dribbelte an Sasha und der ganzen spanischen Abwehr vorbei und gab einen kräftigen Schuss auf den Nachttisch ab, der das Tor war. Doch der Ball ging übers Tor und traf das große dunkle Gemälde an der Wand.

    Das Porträt stellte Großmutters Mutter Mirjam Neumann dar, 1907 gemalt von einem Amateur. Damals war sie etwa vierzig Jahre alt gewesen, sah jedoch viel älter aus: verhärmt und düster.

    Das Bild fiel krachend zu Boden. Mein Großonkel stand in der Küche und verhandelte mit Großmutter über einen kleineren Kredit, denn die fünfhundert Dollar, die er für seine Lebensgeschichte von den Mormonen in Salt Lake City bekommen hatte, waren längst verbraucht. Der Lärm ließ beide ins Schlafzimmer stürmen. Großmutter war völlig außer sich. Ich habe noch ihr Schreien im Ohr: »Wie könnt ihr mir so etwas antun? Ist euch denn gar nichts heilig? Warum lasst ihr meine geliebte Mutter nicht in Frieden? Was für fürchterliche Kinder!« Sie wollte uns ohrfeigen, doch die Hausmeisterin kam uns unerwartet zu Hilfe. Als Großmutter es klingeln hörte, vergaß sie unser Verbrechen und lief zur Haustür, um den letzten Klatsch aus dem Viertel zu erfahren.

    Mein Großonkel half uns, das Porträt wieder aufzuhängen. Mit ernstem Blick bat er uns, in Zukunft vorsichtiger zu sein.

    »Es ist ungut, die Toten zu stören«, sagte er. »Man darf sie nicht aus dem Schlaf wecken. Sie verdienen ihre Ruhe. Niemand hat das Recht, sie dazu zu zwingen, als Gespenster umzugehen.«

    Warum die Augen von Großmutters Mutter so traurig waren, habe ich mich oft gefragt. Ihr dunkler Blick war das letzte, was ich jeden Abend vor dem Einschlafen, und das erste, was ich jeden Morgen nach dem Aufwachen sah, denn das düstere Gemälde hing direkt gegenüber dem Doppelbett, das Sasha und ich teilten. Mochte sie mich nicht? Ich nahm die Gelegenheit wahr, meinen Großonkel zu fragen, der ja alle Fragen beantworten konnte. Er beruhigte mich und erklärte, dass ihre Trauer nichts mit mir zu tun habe. Sie komme daher, dass sie sich immer so einsam fühlte.

    »Wie einsam sich ein Mensch fühlen kann, das ist kaum mit Worten zu beschreiben«, sagte er. »Und Mirjam, das ist mal ganz klar, war ein äußerst einsamer Mensch, ihr ganzes Leben lang.«

    Mein Großonkel nutzte die Gelegenheit, unaufgefordert eine Geschichte zu erzählen. Mit schicksalsschwerer Stimme begann er, Mirjams Kindheit im Schatten ihres Vaters zu beschreiben, geknechtet und ungeliebt, im Galizien der kleinen Häuser und der großen Kinderscharen, genauer gesagt in der abgelegenen Kleinstadt Chertnow. Die Juden lebten hier selbstverständlich abgesondert, und ihr Schicksal wurde vom Zaddik Menachem gesteuert, dem man mystische Kräfte zuschrieb und der von den Chassidim in ganz Osteuropa verehrt wurde.

    Nach einer ganzen Weile hielt er inne, sah sich im Zimmer um, wie um sich zu vergewissern, dass Großmutter nicht in der Nähe war, und dämpfte die Stimme: »Ich will euch etwas anvertrauen, Jungs.«

    Ich stellte mir vor, dass er uns ein paar Details über die Zauberkünste des Zaddiks enthüllen wollte. Doch es war ein anderes Geheimnis, in das er uns einweihte.

    »Es war vor dem Tod ihres Vaters«, flüsterte er, »da wollte Mirjam unbedingt ein Kind haben. Der Vater des Kindes war arm, ein Fremder, jung, deutlich jünger als sie, fast noch ein Junge, ohne Zuhause, landflüchtig aus Weißrussland, und er blieb nur kurze Zeit in Chertnow, gerade lange genug, um sich zu besinnen, bevor er sich wieder in die Welt hinausbegab.«

    DER THEATRALISCHE STREIT

    Sasha und ich wollten unseren Ohren kaum trauen. Die Erkenntnis, dass Großmutter keinen Papa gehabt hatte, weckte mein Mitleid. Ich lief sofort hinaus, um sie zu trösten. Sie stand am Herd, steckte den Daumen in die Kartoffelsuppe und leckte ihn ab. »Weder zu heiß noch zu kalt«, stellte sie zufrieden fest. Ich erzählte ihr, was wir gehört hatten, und hoffte, meine Anteilnahme würde sie freuen. Doch statt mir zu danken, begann sie zu schreien. Sie war schrecklich böse auf mich – merkwürdigerweise nicht auf Sasha –, weil ich solchen Verleumdungen Glauben geschenkt hatte. Dann schimpfte sie meinen Großonkel dafür aus, dass er Lügen verbreite und versuche, zwei unschuldige Jungen zu verderben.

    »Meine Mutter, möge sie in Frieden ruhen, war eine ehrbare Frau, Witwe eines angesehenen Kaufmanns in Chertnow! Er war ein guter Mensch, und ich bin stolz darauf, seine Tochter zu sein.«

    Aufgebracht stieß sie ein paar deutsche Sätze aus. Wir verstanden nicht, was sie sagte. Das tat hingegen mein Großonkel. Er wurde sichtlich kleinlaut.

    Mein Bruder und ich setzten uns aufs Sofa und verfolgten den theatralischen Auftritt zwischen den Erwachsenen, die schrien und wild gestikulierten. Wir waren an so etwas in unserem friedlichen Hause nicht gewöhnt. Eigentlich hätten wir verängstigt sein müssen, doch der Streit hatte etwas Unwirkliches an sich, sodass wir zwischen Weinen und Lachen schwankten.

    Großmutter loderte vor Wut. Mein Großonkel reckte die Arme zum Himmel und rief Gott zum Zeugen an für seine Unschuld. Doch Großmutter erhob erneut die Stimme: »Franci, du hast mich vor meinen Enkelkindern lächerlich gemacht. Das ist entsetzlich! Dass du dich nicht schämst! Wie kannst du es wagen, den Namen meiner seligen Mutter zu verunglimpfen?«

    Wieder flogen deutsche Ausdrücke durch die Luft. Das Gesicht meines Großonkels war aschgrau. Er schwitzte, kleine Bäche liefen an seiner Stirn hinunter. Mit schleppenden Schritten ging er zur Tür und knallte sie zu.

    Nach diesem Tag dauerte es lange, bis ich meinen Großonkel wiedersah. Erst im Jahr darauf, zu Sashas Beerdigung.

    MIRJAM

    Mirjam Neumann war arm, doch keineswegs frühreif oder einfältig. Nicht besonders schön, zugegebenermaßen, dennoch verdiente sie es nicht, einsam und verlassen zu sein. Sie war klein, dick und rund. Mit einem unter dem Kinn gebundenen schwarzen Kopftuch sah sie aus wie ein Dienstmädchen oder eine Bauersfrau. Sie wurde bald dreißig und war immer noch Jungfrau. Warum sie nie geheiratet hat, kann ich nicht mit Gewissheit sagen.

    Dass sie keinen Mann gefunden hatte, wunderte die Menschen in ihrer Heimatstadt. Denn die Bewohner von Chertnow pflegten in solchen Fällen Familienverbindungen zu nutzen, und auch Kupplerinnen konnten nützlich sein. In gewissen Fällen bat man das Gemeindeoberhaupt, Briefe an Kollegen in den Orten der Umgebung in Galizien zu schicken. Auf die eine oder andere Weise, früher oder später, tauchte immer ein passender Freier auf. Keine jüdische Frau in der Stadt musste verzweifeln. 

    Mirjam war das jüngste Kind einer Familie, die in Armut lebte. Ihre Eltern waren geübt in der uralten Kunst, über die Kranken zu wachen und um die Toten zu trauern. Ihre ersten vier Kinder, vier Jungen, starben im Säuglingsalter.

    Rachel, die älteste Tochter, war der Liebling aller. Sie wurde früh auf ihre Verheiratung vorbereitet. Sie konnte waschen, bügeln, kochen, religiöse Rituale ausführen. Es gab kein wohlerzogeneres Mädchen in ganz Chertnow. Der Vater pflegte zu prahlen, sie sei auf die Welt gekommen wie die großen jüdischen Königinnen der Geschichte, mit der Nabelschnur um den Hals.

    Die zwei Jahre jüngere Mirjam wirkte dagegen kläglich und arm im Geiste. Die Eltern sagten ihr eine ungewisse Zukunft voraus. Als Kind war sie willensschwach und verschlossen. Sie antwortete schüchtern, wenn man sie ansprach, und sagte fast nichts aus eigenem Antrieb. Immer erbte sie die Kleider und Schuhe der Schwester, wenn sie für diese zu abgetragen waren, und da sie größere Füße hatte als Rachel, ging sie immer in zu kurzen und zu engen Schuhen. Sie hatte schon früh düstere Lebenserfahrungen gemacht und erwartete nur Vorwürfe, Zurechtweisungen und herabsetzende Bemerkungen. Allerdings brachte ihr der Vater das Lesen und Schreiben bei, doch er tat es, als würde er eine Fremde unterrichten. Es beschämte ihn, dass Mirjam sich nie ein Wort von dem merken konnte, was sie gerade gelesen hatte. Sie verstand jeden Satz für sich, doch jeder einzelne löschte den vorhergehenden aus, mit der Folge, dass ihr die Gesamtheit immer verlorenging.

    Nur die Mutter, eine wortkarge Frau, behandelte Mirjam ab und zu fürsorglich. Sie hieß Hanna und kam aus Plotnow, einer jüdischen Kleinstadt in der Nähe. Ihr Vater war Müller, und sie war die Jüngste einer Geschwisterschar von neun Mädchen. Sie hatte schwache Augen, und ihr stumpfsinniges, leicht betrübtes Aussehen verbarg ihren eigentlichen Charakter. Sie versuchte voller Selbstaufopferung, die Bedürfnisse ihres Mannes und Rachels zu befriedigen. Immer sah man sie kochen, waschen und weinen.

    Mirjam bemerkte früh, wie schnell die Mutter alterte. Ihre Haut verlor an Spannkraft, der Körper wurde unförmig, und jeden Monat traten neue Falten in ihrem Gesicht hervor. 

    Mirjam war sieben Jahre alt, als Hanna an einer Lungenentzündung starb, einer weitverbreiteten Krankheit. Ihr Körper war schwach und ausgelaugt. Deshalb ging alles sehr schnell.

    Niemand ahnte, wie verzweifelt Mirjam in den Nächten weinte. In aller Heimlichkeit versuchte sie, die Mutter zurückzuholen, indem sie wieder und wieder das Kaddisch sprach, das Trauergebet für die Verstorbenen. 

    DER FAHRENDE HÄNDLER

    Der Vater, Samuel, war fahrender Händler. Sein Geiz war legendär, ganz Chertnow sprach darüber, und alle lachten hinter seinem Rücken über ihn. Dennoch war er ein respektiertes Mitglied der Gemeinde, konnte er doch die Heilige Schrift zu jeder erdenklichen Gelegenheit zitieren und hatte eine schöne Singstimme. Häufig tat er deshalb Dienst in der Synagoge, als Vertreter des Kantors beim Morgengottesdienst an Sonnabenden.

    Nach dem Tod seiner Frau heiratete er nicht wieder, sondern lebte als Witwer und wurde noch geiziger als zuvor. Er kleidete sich wie ein Bettler in einen verschlissenen Kaftan mit einem Strick um den Leib. Das Brot für die Familie buk er aus Baumrinde.

    Samuels unberechenbares Temperament erfüllte die Töchter mit Angst. Er war sehr streng und unterließ es nie, die Mädchen auch für das geringste Vergehen zu bestrafen. Mirjam beklagte sich nicht. Wenn der Vater einen Wutanfall bekam, saß sie mit vor Schreck gesenktem Kopf, hörte auf zu essen und verschloss sich völlig. Rachel hingegen wurde mit den Jahren immer widerspenstiger.

    Samuel hielt sich streng an die jüdische Glaubenstradition. Die Vorschriften bezüglich des Essens und Trinkens wurden in der Familie unerbittlich eingehalten. Die Tradition roch leicht nach Lavendel und Schimmel.

    Mirjam zeigte sich der Frömmigkeit gegenüber gleichgültig. Aus dem fruchtlosen Aufsagen des Kaddischs zog sie den Schluss, Gott sei taub, außerstande, ihr Gebet zu hören. Deshalb konnte die Mutter nicht aus dem Totenreich zurückkehren. Außerdem erinnerte sie sich daran, wie die Mutter mit gebeugtem Rücken am Herd gestanden hatte, zahnlos und viel zu früh gealtert: Welche Freude hatte sie am Judentum gehabt?

    Alle in Chertnow wussten, dass Samuels Dasein von einer großen Trauer verdunkelt wurde. Er kam nie darüber hinweg, dass die Lieblingstochter Rachel, gerade erst zur vollen Blüte gekommen, das schönste Mädchen der Stadt und noch nicht einmal siebzehn Jahre alt, in großer Eile und gegen den Willen des Vaters den entfernten Verwandten eines Nachbarn geheiratet hatte. Mit ihm, einem einfachen jüdischen Schneider aus Budapest, war sie nach Ungarn gezogen. Manche meinten, sie habe den Erstbesten genommen, der ihr über den Weg lief, um dem freudlosen Zuhause zu entkommen.

    Dass Rachels Ehe keine Früchte trug, machte Samuel noch niedergeschlagener. Je mehr Zeit verging, desto sehnlicher wünschte er sich Gottes Segen in Gestalt eines Enkelkindes.

    Als Mirjam zwanzig wurde, begann der Vater ernsthaft, sich nach einem möglichen Schwiegersohn umzusehen. Doch sie war abweisend. Der eine taugte aus diesem, der andere aus jenem Grund nicht, von einem dritten hieß es, er käme absolut nicht in Frage. Sie verzog den Mund und verjagte alle heiratslustigen Kandidaten.

    EIN WUNDER

    Eines Tages, bei einer Tanzveranstaltung, die beim Purimball im Gemeindehaus arrangiert wurde, als sie mal wieder Mauerblümchen war, fiel ihr Blick auf einen Mann, der erst einundzwanzig Jahre alt war. Er hieß Jasja Karpilowski, war einen Monat zuvor nach Chertnow gekommen, aus Weißrussland, und wollte weiter nach Amerika reisen. Jasja war groß und blond, hatte ein mageres Gesicht mit hohen Wangenknochen und hellblauen Augen. Als er sie zum Tanz aufforderte und um die Taille fasste, fühlte sie, wie die Welt unter seiner Berührung versank. Im selben Augenblick war es um sie geschehen. Die Kraft des Lebens brach ihr Inneres auf, und eine Wollust durchströmte sie, für die sie jetzt reif war. Sie hatte nichts dagegen einzuwenden, sie war bereit. In dieser Nacht verlor sie ihre Unschuld und wurde schwanger.

    Als das Unglück sich nicht länger verbergen ließ, ging Mirjam zum Vater und bekannte stammelnd ihre Sünde. Sie hoffte, er werde die Nachricht mit Freude aufnehmen – dass das Kind in ihrem Leib die Verkörperung des Lebens selbst sei, das endet und neu beginnt bis in alle Ewigkeit. Jasja war zwar verschwunden, doch Mirjam erklärte: »Manchmal geschieht ein Wunder.«

    »Wunder«, wiederholte Samuel und starrte sie fassungslos an. Der erste Gedanke, der ihm in den Sinn kam, war, sofort zur Synagoge zu laufen und um einen Segen für das ungeborene Kind zu bitten. Dann beschloss er, sich mit Zaddik Menachem zu beraten, dem große Weisheit zugesprochen wurde und der Antworten auf alle Fragen des Leben hatte.

    »Wunder«, wiederholte der heilige Mann. Er fuhr sich nachdenklich mit den Fingern durch den langen Bart, erhob sich, ging zum Bücherregal, nahm eine kabbalistische Handschrift heraus, schlug sie aufs Geratewohl auf, las einige Zeilen, nickte und verwarf daraufhin energisch die Theorie von einem Wunder.

    »Solche Wunder geschehen nicht außerhalb der Ehe«, konstatierte er.

    Indem er aus der Thora und anderen heiligen Schriften zitierte und außerdem Beschwörungen sowie mehrere verschiedene Namen Gottes aussprach, machte er Samuel glauben, die Schwangerschaft sei ein Werk des Bösen.

    »Du sehnst dich nach Ehre, nach einem Enkelkind, und nun erlebst du Schande, ein uneheliches Kind«, erklärte der Zaddik. 

    Samuel antwortete, seine Scham sei groß, er wage es kaum, den Frommen und Rechtgläubigen in Chertnow in die Augen zu sehen. »Aber Mirjam ist trotz allem meine Tochter. Was soll ich tun?«

    Menachem riet ihm, die Tochter zu verstoßen und den Bankert niemals unter sein Dach zu lassen.

    »Ein schwarzes Schaf kann die ganze Welt verderben«, behauptete der Zaddik mit Nachdruck.

    SAMUELS ABGANG

    Vielleicht waren es die Sonne und die Wärme in diesem heißen Sommer, die auf Samuels Körper einwirkten. Eines Morgens, nachdem er Mirjam klargemacht hatte, dass sie mit dem unehelichen Kind im Bauch so schnell wie möglich das Haus verlassen müsse, klagte er über Schmerzen in der Brust und schaffte es nicht, aus dem Bett aufzustehen. Sein Kopf war glühend heiß und hinter seiner Stirn wirbelten verwirrende Gedanken.

    Mirjam mischte Ziegenmilch, Knoblauch und Meerrettich in einer Schale und ließ das Gemisch auf dem Feuer köcheln. Am Morgen servierte sie dem Vater eine Portion auf leeren Magen. Doch er schrie und spuckte und beklagte sich über den furchtbaren Geschmack.

    Die Tage vergingen, und Mirjam versuchte es mit anderen Rezepten, doch Samuel weigerte sich, die verschiedenen Aufgüsse zu trinken, und wurde immer schwächer. Sein Bart, der bis zuletzt schwarz gewesen war, wurde weiß und sein Körper schlaff wie ein leerer Sack. Er lag wie leblos in seinem Bett, völlig in der Gewalt der Krankheit. Mirjam kochte Hühnersuppe mit starken Gewürzen, das Lieblingsgericht des Vaters, doch er weigerte sich, davon zu kosten.

    Eines Nachmittags warf Samuel Mirjam hasserfüllte Blicke zu, verfluchte sie und überschüttete sie abwechselnd mit Kaskaden von schleimiger Spucke und den gröbsten Unverschämtheiten, die es auf Jiddisch gab. »Niemand entgeht seinem Schicksal«, wiederholte er mehrmals mit immer schwächerer Stimme. Dann redete er wirr und sagte, er sehe den Todesengel im Raum, und der Totengräber stehe mit dem Spaten bereit.

    Mirjam war verzweifelt und sehr erschöpft. Seit der Vater krank geworden war, hatte sie rund um die Uhr an seiner Seite gewacht.

    In der folgenden Nacht wurde sie von einer unheimlichen Angst erfasst. Zitternd vor Fieber lauschte sie auf das Surren der Fliegen im Raum und auf die Grillen, die im Morgengrauen ihr Spektakel veranstalteten. Als sie bei Tagesanbruch ermattet einschlief, blieb das Herz des Vaters stehen. 

    Was Mirjam am nächsten Tag bei der Beerdigung erlebte, sollte sie für den Rest ihres Lebens verfolgen. Es waren nicht der Tod des Vaters und die Einsamkeit, die ihr am meisten zusetzten, sondern die Art und Weise, in der die Leute, die sie seit ihrer Geburt kannten, sie plötzlich behandelten. 

    Obwohl es den ganzen Tag in Strömen regnete, kamen fast alle Chertnower zur Beerdigung des fahrenden Händlers. Menachem hielt eine schonungslose Höllenfeuer- und Bußpredigt. Er forderte die Menschen auf, dem Bösen zu widerstehen, denn sonst werde die Verwirrung in dieser aus den Fugen geratenen Welt überhandnehmen. Er warnte davor, dass die Stadt im Netz des Satans enden und von der Erdoberfläche verschwinden würde. Die Mitglieder der Gemeinde betrachteten ihn ehrerbietig.

    Im Regen sah es so aus, als würden alle schluchzen und ununterbrochen weinen. Nur Mirjam nicht. Sie war beherrscht, ruhig an der Oberfläche, doch panisch im Inneren. Sie stand allein, still und blass in ihren schwarzen Kleidern, völlig durchnässt, ohne Tränen und Klagerufe. Sie sah ins Grab hinunter, das war alles. Die Menschen warfen sich hinter ihrem Rücken vielsagende Blicke zu. Obwohl die Juden von Chertnow bekannt waren für ihr Mitgefühl, war nicht eine Seele bereit, Mirjam zu trösten. Denn es stand außer Zweifel, dass sie ihren Vater ins Unglück gestürzt hatte und die Verantwortung trug für seinen Tod.

    ALLEIN UND AUSGESTOßEN

    Nach dem Tod des Vaters bestimmte Mirjam zum ersten Mal selbst über ihr Schicksal. Sie stand völlig allein da. Überall vermutete sie Feinde und bemerkte hinterhältige Blicke. Sie hatte Angst, Chertnow zu verlassen, doch sie hatte keine Wahl. Sie konnte nicht bleiben. Sie wurde von den Juden ihres Heimatortes verachtet. Sie wurde als Sünderin betrachtet, als schamlose Hure, die ihren Vater in den Tod getrieben hatte. Mirjam fühlte sich in der Seele vergiftet. Sie packte ihr weniges Hab und Gut zusammen und verließ die Stadt, mit Bitterkeit im Herzen.

    Das Glück in Mirjams Leben hatte nur ein paar Stunden gewährt. Genauer gesagt: von halb acht bis halb zwölf Uhr abends am 26. März 1897. In diesen vier Stunden fühlte sie sich lebendig, frei, vollkommen, geliebt. Danach wurde alles furchtbar. Das Leben hatte ihr einen Schlag versetzt, und ihr Dasein brach in Stücke. Sie war schwanger, Jasja war ohne Abschied verschwunden, der Vater hatte sie und ihr ungeborenes Kind verstoßen, dann war er gestorben.

    Schwere Schuld drückte sie nieder. Sie suchte die Fehler bei sich. Sie hatte sich Jasja hingegeben. Der rätselhafte und gefährliche Geschlechtstrieb hatte sie in die Sünde geführt. Sie schwor sich, niemals mehr mit einem Mann zusammen zu sein. Nie mehr würde sie einen Mann in ihre Nähe lassen. 

    ZWEI VERSIONEN

    Chertnow existiert nicht auf den Karten unserer Zeit. Es gibt zwei Versionen dessen, was geschah.

    In regelkonformen orthodoxen Kreisen im Stadtteil Crown Heights in New York, wo man des Zaddiks Menachem noch immer mit Ehrfurcht gedenkt, wird geltend gemacht, seine Prophezeiung, Chertnow werde im Netz des Satans enden und vom Erdboden verschwinden, sei in Erfüllung gegangen. Denn die Geschlechter, die nicht im Einklang mit dem Gesetz leben, sind dazu verdammt, durch die gerechte Hand des Herrn vernichtet zu werden.

    Die andere Version des Hergangs beruht eher auf historischen Fakten.

    Im Herbst 1942 fuhren zwei Lastwagen mit Männern in dunklen Uniformen auf den großen Platz bei der Synagoge. Die Männer waren Deutsche, Familienväter, zu alt, um an der Front zu dienen, Polizisten des Reservebataillons 101, allesamt Freiwillige, und sie waren für Säuberungsaktionen zuständig. Ihre Geschichte ist nicht schön. Sie trieben die Juden auf dem Platz zusammen. Der Befehlshabende überschlug schnell die Zahl und erkannte, dass es zu zeitraubend wäre, alle zu erschießen. Die Juden wurden in die Synagoge getrieben, die Türen wurden pedantisch verriegelt. Es wurde der Befehl erteilt, Chertnow niederzubrennen. Sechsunddreißig Stunden später erlosch die letzte Flamme. Alles, was übrigblieb, war Asche.

    NACH BUDAPEST

    Mirjam war eine schlichte Seele, ein Mensch an der Peripherie des Daseins, unsichtbar für den Weltenlauf. Sie hatte auch eine Geschichte, doch die hinterließ nirgends einen Abdruck. Heute bin ich der einzige, der weiß, dass sie überhaupt auf der Welt war.

    Die Reise nach Budapest war eine fünfzigstündige Wüstenwanderung auf Schienen. Mirjam schlief fast nicht und aß wenig, da das Begräbnis die paar Groschen, die der Vater hinterlassen hatte, verschlungen hatte. Im Zug saß sie zwischen einer Nonne und einem dicken Fähnrich, der vergeblich versuchte, die anderen Passagiere in ein Gespräch zu verwickeln. Sie sah aus dem Fenster, betrachtete die ländliche Gegend, Wiesen, die Bäume, die im Sonnenschein vorbeizogen. Das Strahlen des Himmels wurde allmählich unerträglich. Die Hitze, die stickige Luft im Zug, die Müdigkeit nach schlaflosen Nächten trübten Blick und Gedanken.

    Sie versuchte, sich das Gesicht der Schwester vorzustellen. Es muss auch einen Ausweg geben für eine, die so vollkommen allein ist wie ich, dachte sie. Sie versprach Gott, dass sie niemals etwas für sich selbst erbitten würde, wenn er sie nur mit heiler Haut zu Rachel führte.

    An einem Sommertag im Jahre 1897, ich glaube, es war der 10. Juli, erreichte Mirjam den Bahnhof Nyugati, einen architektonischen Tempel im Riesenformat, entworfen vom Franzosen Gustave Eiffel.

    Budapest zählte zu jener Zeit ungefähr eine Million Einwohner und hatte sich als eine von Europas vitalsten Hauptstädten etabliert, schamlos prahlend in ihrem Bestreben, Wien in allem Wesentlichen zu übertreffen, am liebsten auch Paris und London. Hierher, in diese Donauperle, strömten Menschen aus allen Ecken der Doppelmonarchie: ruthenische Bauern, polnische Arbeiter, hoffnungsvolle Juden, tschechische Schuhfabrikanten, österreichische Bankiers, serbische Taschendiebe, kroatische Zuhälter mit gepflegten Bärten, weltmännische Schwindler. Doch auch zahllose Schönheiten in eleganten Kleidern mit geschminkten Wangen und Lippen, auf der Jagd nach distinguierten Herren, die bereit waren, ihre wohlgefüllten Brieftaschen zu öffnen, um ihr Begehren zu befriedigen.

    Die Stadt brodelte vor Aktivität und war von einer kosmopolitischen Aura erfüllt. Nicht ohne Grund wurde die ungarische Hauptstadt »Amerika im Kleinformat« genannt.

    Die Welt schien zur gleichen Zeit neu und alt. In der Luft lagen so viele Möglichkeiten, dass das Atmen schwerfiel. Doch unter dem munter sprudelnden und sorglosen Leben, das die Stadt prägte, verbarg sich eine dunkle Seite. Hier gab es, wie der Schriftsteller Gyula Krúdy es ausdrückte, keine echte Liebe, keinen ehrlichen Mann, keine anständige Frau.

    Der Zug verlangsamte sein Tempo und lief in den Bahnhof ein. Verwirrt und erschöpft, mitten in der großen Hitzewelle des Jahres, beendete Mirjam die erste Reise ihres Lebens. Sie sollte noch eine zweite Reise unternehmen im Laufe ihres langen Lebens, siebenundvierzig Jahre später, dann aber in einem überfüllten Viehwaggon, zurück nach Polen zu einem kleinen Ort, nur ein paar Kilometer entfernt von dem Städtchen, in dem sie geboren war. Der Ort wurde unter seinem deutschen Namen bekannt: Auschwitz.

    Vor ihr lagen nun Jahrzehnte der Einsamkeit und der Entsagung in einem Land voller Vorurteile und Ungerechtigkeit, in einem Land, in dem sie niemals Wurzeln schlagen, wo sie immer eine Fremde bleiben würde.

    Ein kleiner geflochtener Korb fasste all ihre Habseligkeiten. Sie hielt ihn fest mit der rechten Hand, als sie aus dem Zug stieg. Auf dem Bahnsteig traf sie auf ein Menschenmeer, vollkommen überwältigend, mit hunderten von Gesichtern, manche gepflegt und elegant, die meisten jedoch aufgelöst in der Hitze, Jugendliche, Arbeiter, Frauen mit Kindern auf dem Arm, Alte; alle versuchten, sich durchzudrängeln. Sie erstarrte, bekam Angst, denn so viele Menschen hatte sie in ihrem ganzen Leben noch nicht gesehen. Genau in dem Moment, als die Menschenmenge sie fast verschluckt hätte, fiel ihr Blick auf einen Zugführer der kaiserlich-königlichen Eisenbahn. Sie wandte sich an ihn und fragte mit zitternder Stimme, wo sich die Synagoge befinde. Budapest war die Stadt, in der alle Deutsch sprachen. Jiddisch hingegen – Mirjams Muttersprache – verstand niemand. Doch der Zugführer war freundlich und hilfsbereit. Nach wiederholten Versuchen, sie zu verstehen, schrieb er eine Adresse auf und zeichnete eine einfache Karte auf seinen Notizblock. Mit dem ausgerissenen Zettel in der Hand ging sie hinaus in den brodelnden Wirbel der Großstadt.

    DIE BEGEGNUNG MIT DER METROPOLE

    Die erste Wanderung durch Budapest überwältigte Mirjam. Die Stadt brauste, dröhnte und zischte wie eine Dampflokomotive. Händler lockten, Zeitungsverkäufer schrien, Menschenmassen wurden hektisch auf den breiten Boulevards hin und her geschoben. Die riesigen palastähnlichen Häuser mit dem prunkvollen Überfluss an Dekorationen und Verzierungen, Atlasfiguren und Nischen machten sie benommen. So etwas hatte sie noch nie gesehen. Hier fehlte es an nichts, alles gab es im Überfluss: Juweliere, Schneidereien, Modistinnen, Frisöre, Schönheitssalons, Konditoreien, Kaffeehäuser, Luxushotels und Theater – eine phantastische Einrichtung übertrumpfte die nächste. Vor jedem Geschäft reckte sie den Hals und machte große Augen.

    Die Menschen sahen gepflegt und elegant aus. Die Herren in ihren flotten Anzügen, die Frauen in ihren farbenfrohen Kleidern. Doch es irritierte sie, dass die schönen Frauen auf eine Weise ihre Hüften schwangen, die die Leute in Chertnow als unanständig betrachtet hätten. 

    Viele Jahrzehnte später sollte sich Mirjam noch immer daran erinnern, wie unerträglich heiß es an diesem Tag gewesen war. Sie wanderte stundenlang in der brütenden Hitze herum, während der Schweiß unter ihrem fest gebundenen schwarzen Kopftuch hervortropfte.

    Keiner, den sie nach dem Weg fragte, gab eine klare Antwort, und sie fühlte sich immer erschöpfter, unwohler, verlorener.

    Dass sie ausgehungert war, merkte sie erst, als sie zu einem großen Markt mit Gemüseständen, Fleischgeschäften und Speiserestaurants kam. Sie blieb stehen, um Atem zu holen. Sie spürte, wie ihr Herz klopfte und ihre Brust sich hob. Die Nase registrierte die verschiedensten Düfte: Fett und Bratschmalz von einem Stand, wo in Bratpfannen Gerichte gedünstet wurden, verschwitzte Körper, angenehme Gerüche von Obst und Gemüse. Ein appetitliches Sortiment an Verlockungen, die auf dem Markt angeboten wurden, auch wenn sie wusste, dass der Großteil des Essens nicht koscher war. Das Wasser lief ihr im Munde zusammen, und sie betrachtete mit großen Augen einen dicken Schlachter, der seinen Beruf zu einer Kunst erhoben hatte und mit dem scharf geschliffenen Messer elegant ein langes Fleischstück in schön geschnittene Scheiben verwandelte. 

    Mirjam wanderte weiter kreuz und quer durch die Stadt. An einer Straßenecke hustete ihr ein Kutschgaul direkt ins Gesicht, und der Kutscher brüllte sie an, dass sie sich dem Pferd nicht auf diese Weise nähern solle. Sie bekam weiche Knie vor Schreck und eilte weiter. 

    Plötzlich strömte ihr Abfallgeruch entgegen. Sie befand sich in einem hässlichen Stadtteil, verschmutzt, mit heruntergekommenen Fassaden. Die Menschen sahen ärmlich aus und waren merkwürdig blass.

    In einer schmalen Gasse kreuzte ein kleines Mädchen mit einem fremdartigen Gesicht ihren Weg. Das Kind lächelte ein einfältiges, aber seliges Lächeln, ähnlich dem eines andächtigen Pilgers, der nach einer langen Wanderung die Pforten des Himmelreichs vor sich sieht. Mirjam ergriff ein Unbehagen und sie erstarrte, als hätte sie den Teufel gesehen. Zu Hause in Chertnow war sie die Nachbarin eines geistesschwachen Jungen gewesen, den alle in der Stadt mit freundlicher Herablassung als eine gutartige, wenn auch zurückgebliebene Person betrachteten. Hingegen war ihr noch nie jemand wie dieses Mädchen begegnet. Heute würde man sagen, sie habe ein Kind mit Downsyndrom gesehen, doch diesen Begriff gab es in Mirjams Vorstellungswelt nicht.

    Mit beiden Händen umfasste das Mädchen Mirjams Hand, zart, als wäre sie aus Porzellan. Die leichte Berührung ließ Mirjam erzittern. Das Mädchen sah aus, als hütete es ein Geheimnis, und flüsterte etwas mit fast unhörbarer Stimme. Sie zeigte nach oben, zu den Tauben auf dem Hausdach.

    Mirjam betrachtete diese Begebenheit als schlechtes Omen und bekam Angst um ihr ungeborenes Kind. Sie hatte schon mit der Muttermilch eingetrichtert bekommen, dass selbst die flüchtigste Begegnung mit Fremden von abweichendem Aussehen zu Missbildungen des Kindes im Mutterleib führen könnte. Sie zog ihre Hand erschrocken zurück und eilte mit langen Schritten weiter. Als sie sich umdrehte, stand das Mädchen noch an derselben Stelle und lächelte, während es mal Mirjam, mal den Tauben zuwinkte.

    Die Müdigkeit wurde unerträglich. Mirjams Körper fühlte sich schwer an, als hätte sie Blei in den Adern. Durstig und ausgelaugt, wie sie war, wurde ihr schwindelig. Sie spürte, dass die heftigen Strudel der Stadt sie hinabziehen würden. Um nicht zu fallen, setzte sie sich auf die Bordsteinkante. Ihre Augen waren voller Tränen. Wenige Meter entfernt, an einer Straßenecke, stand eine Frau an einem einfachen Stand und verkaufte Gemüse. Sie hatte wohl erkannt, in welch elendem Zustand sich Mirjam befand, denn sie kam ihr zu Hilfe und reichte ihr ein Glas Wasser. Es schmeckte köstlich, doch Mirjam konnte sich nicht mehr bedanken. Sie spürte, wie all ihre Kräfte schwanden, und verlor das Bewusstsein.

    IN ANDERTHALB ZIMMERN

    Im Traum war Mirjam in eine vergangene Phase ihres Lebens in Chertnow zurückgekehrt und erlebte erneut eine der Ängste ihrer Kindheit, die Angst davor, ihr Vater würde sie an den Zöpfen ziehen. Diese Angst hörte erst auf, als ein Nachbarjunge ihr die Zöpfe unmotiviert und mit Augen voller Bosheit abschnitt. Es gab einen großen Aufruhr in der sonst so friedlichen Stadt, doch für Mirjam begann eine neue Lebensphase.

    Jetzt lag sie in einem fremden Bett. Das Kissen war hart und roch schlecht. Ihr Rücken tat weh, der Nacken war taub, und sie hatte Angst. Sie wusste weder, wo sie sich befand, noch, wie sie hierhergekommen war. Sie konnte sich an nichts erinnern.

    Langsam setzte sie sich im Bett auf und sah sich mit müden Augen um. Von den Wänden blätterte der Putz ab, und die alten Möbel waren wacklig und morsch. Auf einer Kommode stand ein siebenarmiger Kerzenleuchter. Außerdem gab es einen Sack Kartoffeln und einen Petroleumkocher. Es roch nach Armut und Schimmel. Wie lange hatte sie geschlafen?

    Die Gemüsehändlerin kam ins Zimmer und lächelte ihr zu. »Früher«, sagte sie, »war diese Wohnung viel schöner und sauberer. Aber es ist viel zu teuer geworden, sich eine Putzhilfe zu halten.«

    Sie legte den Kopf zur Seite und strahlte mit einem breiten Lächeln. Sie hatte nicht mehr viele Zähne, und Gesicht und Hals waren faltig. Die Augen hingegen waren schön und verbreiteten Freude. Mit sichtbarer Zufriedenheit zählte sie die sieben Menschen auf, die in der Wohnung lebten, auf weniger als dreißig Quadratmetern, in anderthalb Zimmern.

    »Das bin ich selbst – ich heiße Luiza. Da ist meine rheumakranke Mutter Erzsi, die furchtbare Angst davor hat, ihre Haare zu verlieren, und in einer Tour weint. Ansonsten sitzt sie meistens in dem verschlissenen Sessel da drüben und denkt an alte Zeiten, während sie auf die kargen Mahlzeiten wartet. Manchmal versucht sie, meinen fünf Kindern zu erzählen, wie es war, als sie jung war in Transsylvanien. Aber die Kinder sind zu klein und haben keine Geduld, um sich anzuhören, was ein alter Mensch zu sagen hat.«

    Luizas Herz ging vor Freude über, wenn sie von ihrem Leben erzählte. Im Gegensatz zu Mirjam war sie sehr redegewandt. Sie versicherte, sie habe sich gegen die gnadenlose Ungerechtigkeit des Lebens immun gemacht und besitze eine unerschütterliche Lebenskraft. Nur Selbstmitleid könne sie nicht ertragen. »Man soll nicht klagen und sich anstellen«, erklärte sie, »sondern unverzagt weitermachen und sein Schicksal annehmen, bevor man für immer ins Vergessen eintritt.« 

    Luiza sagte, sie glaube zwar nicht an Gott, doch jeden Tag danke sie ihrem Schöpfer für ihr gutes Gedächtnis, denn das habe sie in ihren vierzig Jahren auf Erden niemals im Stich gelassen. Sie meinte, es gebe Menschen, die mit einem einzigartigen Erinnerungsvermögen auf die Welt gekommen seien. Sie selbst könne sich im Detail an Dinge erinnern, die lange vor der Zeit geschehen waren, als ihre Eltern sich zum ersten Mal begegneten. Sie erinnere sich an alles, selbst an die kleinste Kleinigkeit, von allen Menschen, die ihr in ihrem Leben begegnet seien. Um ihre einzigartige Fähigkeit unter Beweis zu stellen, begann sie Geschichten von sämtlichen Nachbarn zu erzählen, die im Hause wohnten. Sie räumte bereitwillig ein, traurige Geschichten zu lieben. Je rührseliger, desto besser. Das lasse ihr Herz schneller schlagen.

    Die Menschen im Hause, sagte sie, seien mit Hitze und Kälte, Missernte und Hunger, Armut und Krankheiten, allen Plagen des Daseins geschlagen. Sie seien erschöpft, müde, resigniert, manche fast verzehrt von der Hoffnungslosigkeit des Lebens. Und dennoch hätten sie etwas Großes und Respekteinflößendes an sich. Sie seien gute Menschen.

    »Nichts ist ganz schwarz oder weiß«, konstatierte Luiza, »aber das Weiße hat oft etwas Schwarzes in sich, und das Schwarze ist oft nur etwas Weißes, das unter die Räder gekommen ist.«

    Mirjam hörte zu und überlegte, was sie Kluges antworten könnte. Sie verglich die Geschichten, die Luiza über die Verzweiflung und die Armut der Nachbarn erzählte, mit ihren eigenen Erfahrungen. Das machte sie verlegen. Sie meinte, nicht das Recht zu haben, Luiza mit ihrer kläglichen Lebensgeschichte in Chertnow zu belasten. Also schwieg sie.

    EIN NEUES LEBEN

    Der Nachmittag war in die Dämmerung übergegangen. Luiza stellte keine Fragen. Mirjam war erleichtert, dass sie nicht zu erklären brauchte, warum sie ihre Heimatstadt verlassen hatte. Luizas bloße Anwesenheit übte eine beruhigende Wirkung auf sie aus. In keiner einzigen Stunde seit dem Abend, an dem sie Jasja begegnet war, hatte sie einen so großen inneren Frieden empfunden. Sie fühlte sich beachtet, denn niemand hatte ihr jemals so viel Zeit und Aufmerksamkeit gewidmet. Plötzlich breitete sich ein Wohlgefühl in ihrem Körper aus, eine Ahnung von Freiheit und Hoffnung nach den schweren Turbulenzen.

    Mirjam meinte, auch wenn sie dem niemals Ausdruck verlieh, das Schicksal habe sie angelächelt, indem es sie mit Luiza zusammengeführt habe. Sie war nach Budapest gereist, um ihre Schwester, ein Zuhause und eine Familie zu finden. Rachel fand sie nie. Doch alles andere, was sie gesucht hatte, fand sie bei Luiza. 

    Mirjams Bett schirmte Luiza durch einen an der Decke befestigten dünnen, dunklen Vorhang von den Nachbarn ab. Dort, auf knapp sechs Quadratmetern, sollte Mirjam leben, zusammen mit ihrer Tochter Sara (die meine Großmutter werden sollte), für mehr als ein Viertel ihres Lebens.

    DIE FREILASSUNG

    Ich werde später mehr über Mirjam und ihre Tochter Sara erzählen. Jetzt drängt sich eine andere Geschichte in meinen Kopf.

    Adi wurde fünfzig. Ganz Deutschland bereitete sich darauf vor, Führers Geburtstag zu feiern. Man plante das Fest des Jahrhunderts, größer als die Olympischen Spiele 1936 in Berlin. In der Woche vor besagtem Tage – dem 20. April 1939 – bekam er einen Vorgeschmack darauf, was er sich von diesem Volk erwarten konnte, das ihn über alles auf der Welt liebte. Er hielt sich zu einem Blitzbesuch in Frankfurt auf. Hakenkreuze segelten auf die Stadt nieder. Fünfzigtausend treue Parteianhänger, die sich im Waldstadion zusammengedrängt hatten, sahen am Himmel, wie ein kreisendes Flugzeug hakenkreuzgeschmückte Papierfähnchen abwarf. Die Heil-Rufe hallten wider, als der Führer seinen Platz auf der Ehrentribüne einnahm. Seine Rede war kurz und prägnant. Eine Viertelstunde lang huldigte er dem deutschen Volk, den tapferen Männern und Frauen, die furchtlos bereit waren, ihr Leben für das Vaterland zu opfern. Das war alles. Der stürmische Jubel des Menschenmeers wollte kein Ende nehmen. Die Menschen weinten vor Glück. Dann verließ der Führer das Stadion, denn weitere Begegnungen mit dem deutschen Volk warteten auf ihn.

    Die Idee stammte von Mathäus Frombichler. Die Freunde befanden sich auf dem Berghof, dem privaten Wohnsitz des Führers bei Berchtesgaden, nicht weit entfernt von der Region, die das kampflustige Oberkommando des Dritten Reiches gute vier Monate später in einen neuen Weltkrieg hineinziehen sollte. 

    Es war ein ereignisloser Vormittag bei klarem Himmel. Von den großen Fenstern aus konnte man im Norden bis nach Salzburg schauen. In der Küche herrschte eine spürbare Melancholie. Frombichler hackte Zwiebeln und bereitete das Mittagessen vor, Salade Niçoise. Adi machte sich griesgrämig die Fingernägel mit einem Küchenmesser sauber. Er sagte, ihm graue vor dem Geburtstag, denn es falle ihm schwer, sich damit auszusöhnen, dass er älter werde. Er legte das Messer weg und ließ die Hand zu seinem Glied wandern. Seiner unzufriedenen Miene nach zu urteilen, war es klein und schlaff. Er räumte ein, dass er fast vergessen habe, was ein erfülltes Liebesleben sei, denn Eva sei trocken wie Zunder und völlig desinteressiert. Alles, was er von ihr bekomme, sei ein Gutenachtkuss auf die Stirn. Das bedeute nicht, versicherte Frombichler, dass ihre Liebe erkaltet sei. Adi seufzte resigniert.

    Zwei junge Soldaten hielten Wache an der Küchentür. Sie konnten nicht umhin, die Worte des Führers zu hören, und waren ebenso bleich wie die Baguette, die der Koch zum Mittag aufschnitt. Beschämt sahen sie zu Boden.

    Unter dem Esstisch döste Eva Brauns Lieblingsschäferhund Fritz und ließ einen lauten Furz fahren. Daraufhin mussten Adi und Frombichler grinsen.

    Adi wechselte das Thema und beklagte sich über die unerwartet heftigen Reaktionen der Umwelt auf seine Annektierung der Tschechoslowakei. Kein Staatsmann außer diesem Kasper Mussolini verstehe ihn. 

    Frombichler zog die Augenbrauen hoch und sagte: »Adi, du solltest ein paar bekannte Gefangene aus Dachau freilassen. Viele im Ausland haben ihr Missfallen darüber zum Ausdruck gebracht, dass Schriftsteller und bekannte Persönlichkeiten dort als Gefangene gehalten werden. Lass einige aus humanitären Gründen zur Geburtstagsfeier frei. Das wird die Kritik gegen dich abmildern.«

    »Das geht nicht«, antwortete Adi. »Wir können solchen kriminellen Abschaum nicht freilassen, nur weil sich ein paar liberale Parlamentarier in London darüber aufregen und Theater machen. Das wäre ein Fehler, ein großer Fehler.« 

    »Aber ein notwendiger Fehler, Adi. Denk mal nach. Ich brauche dir das nicht zu erklären. Dachau ist kein gewöhnliches Gefängnis. Keiner, der dort einsitzt, ist nach geltendem Recht verurteilt worden. Das schadet deinem und Deutschlands Ruf. Liberale Politiker in London können sich kulturelle Größen nicht in gestreiften Gefangenenanzügen vorstellen. Sie wollen sie in diskreten, perfekt geschneiderten Anzügen sehen. Zieh ihnen einen dunklen Anzug an, lass einen Fotografen ein paar Fotos machen, wenn sie Dachau verlassen, und schicke sie mit einem Schiff nach England. Das wird alle glücklich machen.«

    »Du redest wie ein Dummkopf, Mathäus. Diese Männer sind Deutschlands schlimmste Feinde. Juden, Kommunisten, Homosexuelle, Zigeuner, Gewerkschaftler …«

    »Lass fünfzig von ihnen frei, als eine symbolische Geste. Du wirst keinen von ihnen vermissen. Es gibt haufenweise Gefangene in deutschen Gefängnissen«, sagte Frombichler hartnäckig.

    Nach dem Mittagessen bat Adi Hermann Göring, eine Liste der Gefangenen in Dachau zu beschaffen.

    Zwei dicke Bände kamen am nächsten Morgen an, mit über siebzehntausend Namen. Adi, mit einer miserablen Laune aufgewacht, wurde rasend vor Wut. Er brüllte, kleinliche Bürokraten würden Deutschland in einer Flut von Papieren ertränken. Doch Frombichler beruhigte ihn. Es sei kein Problem, fünfzig Namen zu finden. Er reichte Adi den einen Band und nahm selbst den anderen. Sie begannen ziellos zu blättern.

    »Bruno Bettelheim, Psychologe und Schriftsteller … Hermann Broch, Schriftsteller … Alfred Cohen, Zahnarzt … Wegen eines Zahnarztes wird in London ja wohl niemand eine Träne vergießen. Der Jude soll bleiben, wo er ist«, beschloss Adi.

    Hermann Göring betrachtete Hitler mit fast religiöser Ehrfurcht und notierte sorgfältig die Namen derer, die freigelassen werden sollten.

    Frombichlers Blick fiel auf einen bekannten Namen. Sein Herz begann schneller zu klopfen. Das kann nicht wahr sein, dachte er und räusperte sich. »Franz Scharf, Kabarettist«, sagte er laut.

    Früh am nächsten Morgen kam ein Aufseher und holte meinen Großonkel aus seiner Baracke. Der Aufseher war ein kleiner Mann, etwas in die Jahre gekommen, mit einem großen Gewehr. Er sagte, Scharf solle zum Sturmbannführer August Behrendsdorff kommen. Wegen einer Sonderbehandlung oder so, fügte er undeutlich hinzu. Mein Großonkel bekam Angst, seine Hände begannen zu zittern, sein Mund wurde trocken. Der Österreicher Behrendsdorff liebte es, ausgewählten Gefangenen Rücken und Gesäß blutig zu peitschen, bevor er ihnen grobe Gegenstände in den After schob, um sie dann zu vergewaltigen. Alle wussten das. Keines der Opfer hatte sich allerdings beklagt, denn die behrendsdorffsche Behandlung wurde immer mit einem Genickschuss beendet.

    Es hatte in der Nacht geregnet, und der Morgenhimmel war von bedrohlichen Wolken verdunkelt. Mein Großonkel spürte, dass seine letzte Stunde geschlagen hatte. Sein Herz raste. Er ging ohne Eile. Hinter ihm trabte der Soldat, ohne etwas zu sagen. Der lehmige Weg führte durch eine Einzäunung mit Stacheldraht in den Bereich, in dem das Büro des Lagerkommandanten lag.

    Der Sturmbannführer lächelte freundlich, rieb sich die Hände und bot Kaffee an. Es war Ersatzkaffee und schmeckte scheußlich. Doch Behrendsdorff schien der Geschmack nicht zu stören. »Wissen Sie, weshalb Sie hier sind, Herr Scharf?«, fragte er.

    Ohne auf eine Antwort zu warten, erklärte er, der Führer habe ihn in seiner großen Güte begnadigt. Er dürfe duschen und sich rasieren, würde neue Kleider bekommen und mit einigen anderen Gefangenen zum Bahnhof nach München fahren. Der erste Zug nach Budapest ginge um sechs Uhr am Nachmittag.

    »Sind Sie sehr enttäuscht, Herr Scharf, dass wir Sie nach Hause zu ihrer Familie schicken?« Behrendsdorff lachte trocken und nahm einen Schluck Kaffee. »Wir erwarten, dass Sie aufhören, herabsetzend über unseren Führer zu sprechen. Erzählen Sie stattdessen von der deutschen Gastfreundschaft hier in Dachau. Sie haben bei uns Essen und ein Dach über dem Kopf bekommen, ohne dass wir von Ihnen eine Gegenleistung gefordert hätten.«

    Mein Großonkel saß stumm, in Gedanken versunken. Er traute den Worten des Österreichers nicht. Er dachte, es gehöre zu Behrendsdorffs widerlicher Folter, das Opfer glauben zu lassen, es dürfe nach Hause. Doch ein paar Stunden später saß er unendlich erleichtert im Zug nach Budapest, nicht ahnend, wer dafür gesorgt hatte, dass sein Schicksal eine so günstige Wendung genommen hatte.

    DIE RETTUNGSAKTION DES KOCHS

    Marek Halter, französischer Schriftsteller, aufgewachsen im Warschauer Ghetto, hat kürzlich einen Dokumentarfilm gedreht. Soweit ich mich erinnere, lautet der Titel »Retter in einer dunklen Zeit« (Tzedek – les justes). Der Film handelt von Menschen, die Juden vor der Vernichtungsmaschinerie der Nazis retteten. Dort sah ich das Interview mit Mathäus Frombichler, dem der schönste Ehrentitel Israels verliehen worden ist: Gerechter unter den Völkern. Der alte Koch erzählte, die Idee für die Rettungsaktion, eine der bedeutendsten des Zweiten Weltkriegs, sei ihm in dem Moment gekommen, als er auf der Liste der Gefangenen in Dachau den Namen seines alten Freundes Franz Scharf entdeckt habe.

    Frombichler war im ganzen Reich als Hitlers halbjüdischer Koch bekannt. Nach dem Fall Berlins wurde er im Bunker des Führers verhaftet und von den Russen gefangen genommen. Während der Verhöre, geleitet von Hauptmann Lew Kopelew, konnte er bestätigen, dass Hitler tot sei und dass es sich bei der stark verkohlten Leiche in seinem Arbeitszimmer um dessen sterbliche Überreste handle. Er gab auch Auskunft über die letzten Stunden des Führers, wie er sich aufgeregt habe, als er hörte, die Rote Armee sei weniger als fünfhundert Meter vom Bunker entfernt. Es schien, als sei sich nicht einmal mehr Hitler des Endsiegs sicher. Er habe wild mit einer Pistole gestikuliert, die Haarsträhne sei ihm in die Stirn gefallen, er habe gebrüllt, die Juden seien an allem schuld, denn sie hätten die deutsche Nation geschwächt.

    Frombichler war davon ausgegangen, dass Hitler jemanden erschießen würde. Andere fürchteten, er würde einen Nervenzusammenbruch erleiden. Doch er beruhigte sich und bat darum, sein Lieblingsgericht, Salade Niçoise, im Arbeitszimmer serviert zu bekommen. Als Frombichler mit dem Essen kam, fragte Hitler, ob er Lust habe, eine letzte Mahlzeit mit ihm einzunehmen. Sie aßen zu dritt. Ein paar Fliegen setzten sich auf Eva Brauns Teller. Sie verscheuchte sie angeekelt. Offensichtlich hatten sie ihr den Appetit verdorben, denn sie rührte den Salat nicht an und saß während der Mahlzeit stumm da. Die Freunde sprachen über Erinnerungen aus ihrer Jugend an der Schule in Linz. 

    Nach dem Essen erhoben sich alle drei vom Tisch. Hitler bedankte sich für die lange Freundschaft und drückte Frombichlers Hand. Eva Braun küsste ihren Mann auf die Stirn und schluckte Gift. Sie starb fast augenblicklich. Danach versuchte Hitler, Selbstmord zu begehen, indem er eine Zyankalikapsel leerte. Doch das Gift allein brachte ihn nicht um. Er wand sich vor Qualen. Die Schmerzen im Bauch wurden unerträglich, und er bat den Freund, seinem Leben ein Ende zu bereiten. 

    Frombichler nahm die Pistole, die auf dem Tisch lag, und zielte mit zitternder Hand auf Hitlers Schläfe. Er legte den Zeigefinger an den Abzug. »Schieß!«, brüllte Hitler. Doch die Pistole war nicht geladen. Frombichler spuckte auf den Boden und fluchte. Der immer bleicher werdende Hitler schrie vor Schmerzen. Da lief Frombichler in die Küche und kam mit einer schweren Bratpfanne aus Gusseisen wieder. Mit zwei zielgerichteten Schlägen gelang es ihm, Hitlers Schädel zu zertrümmern. Er betrachtete die Leiche ein paar Minuten lang und betete ein Kaddisch für seinen Freund. Dann ging er erneut in die Küche, um Petroleum zu holen. Er schüttete zwei Flaschen über der Leiche aus und zündete sie an. Mit Tränen in den Augen betrachtete er die Flammen. Als er Hitlers Arbeitszimmer verließ, wurde er von den Russen verhaftet. 

    In Nürnberg wurde Frombichler anderthalb Jahre später zusammen mit zwanzig Ärzten wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit vor Gericht gestellt. Diese Ärzte hatten Experimente in den verschiedenen Konzentrationslagern durchgeführt: die Körpertemperatur bei Männern auf sechsundzwanzig Grad gesenkt, Frauen in großer Höhe aus Flugzeugen geworfen, vitale Körperteile ohne Betäubung herausoperiert, Erwachsene sterilisiert, Embryonen aus Schwangeren herausgeschnitten, Kindern Tinte in die Augen injiziert, Chloroform in die Herzen von Zwillingen gespritzt, Zwerge in Teile geschnitten, unzählige Menschen ermordet, verletzt und invalidisiert. Einige der Ärzte wurden begnadigt, andere bekamen eine lange Gefängnisstrafe, acht wurden zum Tode verurteilt und hingerichtet.

    Frombichler hatte selbstverständlich nichts in dieser Gesellschaft zu suchen. Er war schließlich kein Arzt. Doch als Koch konnte er nicht zusammen mit hohen Offizieren und Politikern angeklagt werden.

    Die Verhandlungen dauerten acht Monate. Hunderte von Dokumenten wurden vorgelegt. Nichts deutete darauf hin, dass Frombichler schuldig war. Sein einziges Verbrechen – wenn man es denn als solches bezeichnen konnte – bestand darin, dass er Hitler stark und vital gehalten hatte mit nahrhaftem und wohlschmeckendem Essen.

    Am Ende des Gerichtsverfahrens traten zwei Zeugen auf und schworen unter Eid, der Koch habe ihnen das Leben gerettet. Auf geheimnisvolle Weise habe er bewirkt, dass sie aus dem Konzentrationslager freigelassen wurden und Deutschland verlassen durften. Insgesamt hatten ihm über vierhundert Menschen ihr Leben zu verdanken.

    Frombichler wurde freigesprochen. Der amerikanische Richter Francis Biddle bat ihn, das Geheimnis hinter den unfassbaren Rettungsaktionen zu verraten. Der Koch ließ sich nicht zweimal bitten. Was er erzählte, führte dazu, dass alle im Saal Anwesenden sich vor Lachen wanden. Er erklärte, dass er und sein Freund Adi nach dem fünfzigsten Geburtstag des Führers eine Übereinkunft getroffen hätten. Jedes Mal, wenn es ihm gelungen war, ein Dessert zuzubereiten, das Eva Brauns sexuelles Interesse und ihre Lust anfachte, sodass Hitler sein Glied gebrauchen und sich wie ein ordentlicher Mann fühlen konnte, bekam er die Erlaubnis, im Archiv der Gestapo mit den umfassenden Listen der Gefangenen in den verschiedenen Konzentrationslagern zu blättern und zwei Namen auszuwählen. Diese Personen sollten umgehend freigelassen werden. Auf die Frage des Richters, ob es ein bestimmtes Rezept gegeben habe, dem so viele Menschen ihr Leben verdankten, antwortete er lächelnd: »Fünf Sechstel dunkle Schokolade, der Rest Lakritz, gewürzt mit einer Prise Anis. Das funktionierte immer.« 

    Viele Jahre später verkaufte Frombichler sein Schokoladenrezept an die in Zürich beheimatete Firma Lindt & Sprüngli und wurde zu einem wohlhabenden Mann. Er zog sich ins Burgenland zurück, wo er sein Elternhaus kaufte, nicht weit von Schloss Biederhof entfernt. Doch seine Schokolade, die die Firma Eva B nannte, kam niemals auf den Markt. Sie wurde von den Schweizer Gesundheitsbehörden verboten.

    KOLYMA

    Es gibt noch etwas, das dieser Geschichte hinzuzufügen ist. Es betrifft Hauptmann Lew Kopelew. Als der Krieg ausbrach, meldete er sich freiwillig bei der Roten Armee. Seine Vorgesetzten hatten schon früh die Gelegenheit, seine Intelligenz, seine Entschlossenheit und seinen Mut schätzen zu lernen. Dass er fließend Deutsch sprach und einen Sinn für Diplomatie hatte, wurde zu einem großen Plus, als Hitlers Kriegsglück sich wendete und Stalins Truppen auf Berlin stürmten. Kopelew bekam die Aufgabe, die gefangen genommenen Offiziere zu verhören. Wenige andere Verhörleiter beherrschten die deutsche Sprache gut. Diesen Mangel kompensierten viele von ihnen mit den Fäusten. Einige verwendeten Gewehrkolben. Manche versuchten, ihren Vorgesetzten zu imponieren, indem sie Menschen, die sie verhören sollten, totschlugen, besonders wenn diese einen geringeren Rang hatten. Nicht so Kopelew. Er war immer freundlich und behandelte die Deutschen mit Respekt. Er wendete nie Gewalt an, weder physische noch psychische, und ließ sich mit den Kriegsgefangenen nicht auf politische Diskussionen ein. Hingegen sprach er bei den Verhören gern über die Musik Wagners. Er liebte Wagner, auch wenn er einige Partien als schwülstig und emotional manipulierend empfand. Leise und ohne sich aufzuplustern demonstrierte er eine tiefe Einsicht in die Opern, in denen die Tonsprache und Dramenästhetik des Meisters ihre Vollendung gefunden hatten: Tristan und Isolde, Parsifal und die Meistersinger. Die Verhöre entwickelten sich zu kultivierten Gesprächen. Indem er sich anders verhielt, als es in solchen Zusammenhängen gemeinhin üblich war, gelang es ihm, das Vertrauen sogar der widerwilligsten Feinde zu gewinnen. Vor allem höhere Dienstgrade von aristokratischer Herkunft konnten sich nicht zurückhalten und offenbarten ihm sogar Geheimnisse der Wehrmacht. Kopelew wurde von den Vorgesetzten gelobt und bekam mehrere Tapferkeitsmedaillen verliehen. Sein Erfolg weckte allerdings den Neid seiner Kollegen. Es begannen merkwürdige Gerüchte über ihn zu kursieren. Zunächst war es ein Flüstern, doch mit der Zeit wurden die Angriffe offener, direkter. Die Anklagen waren schwerwiegend. Seine Verhörmethoden wurden kritisiert. Seine Vaterlandsliebe wurde in Zweifel gezogen. Einige meinten, er stünde auf allzu freundschaftlichem Fuße mit führenden deutschen Militärs. Andere behaupteten, sie hätten Kopelew, der aus Kiew stammte, über Holodomor sprechen hören, die Hungerkatastrophe in der Ukraine, die 1932 bis 1933 zwischen vier und fünf Millionen Menschen das Leben gekostet hatte, und er habe Stalin beschuldigt, diese Katastrophe bewusst verursacht zu haben. Einige berichteten, sie hätten ihn sagen hören, Soldaten der Roten Armee hätten über zwei Millionen Frauen vergewaltigt und noch mehr Häuser geplündert. 

    Nachdem Kopelew die Verhöre mit Hitlers Koch abgeschlossen hatte, wurde er nach Moskau zitiert. Er bekam Bescheid, dass er für seinen Einsatz als Verhörleiter beim Volkskommissariat für Inneres mit dem Roten Stern dritten Grades ausgezeichnet werden solle. Er fühlte sich geehrt und wünschte, seine Eltern könnten ihn sehen. Er ahnte nichts Böses, als er in die Hauptstadt fuhr. Nicht einmal als er von dem allseits gefürchteten Lawrenti Berija empfangen wurde, Chef des sowjetischen Sicherheitsdienstes  NKWD, der zahllose Männer und Frauen in den Tod geschickt hatte, witterte Kopelew Gefahr. Als er die Hand zur Begrüßung ausstreckte, legte ihm Berija Handschellen an und betrachtete ihn mit einem Blick voller Verachtung: »Ihre widerliche Anbiederung bei den Nazis ist ein Messerstich in den Rücken der Parteiführung, die Ihnen vertraut hat«, sagte Berija und fügte hinzu: »Sie sind ein Landesverräter. Es wäre ein Vergnügen, Sie am Galgen hängen zu sehen.« Kopelew wurde von zwei Wachen abgeführt. Sie fuhren hinunter ins Erdgeschoss, wo man einen Gerichtssaal eingerichtet hatte. 

    Erst da erkannte er, wie ernst seine Lage war. Der Prozess dauerte nur fünf Minuten. Ein Mann von der Staatsanwaltschaft las die Anklagen vor. Seine Stimme war so angespannt, dass er Kopelew direkt leid tat. Kopelew meinte, die Anklagen seien lächerlich, und wollte den Vertreter der Staatsanwaltschaft fragen, ob er Beweise vorlegen könne und ob er selbst an das Lügengebräu glaube, das er vorgelesen habe. Doch er kam nicht dazu, etwas zu sagen, bevor der Richter das Wort ergriff und ihn dafür verurteilte, bürgerlichen Humanismus verbreitet und zu großes Mitgefühl mit dem Feind gezeigt zu haben: zehn Jahre Verbannung nach Sibirien. »Sie bekommen viel Zeit zu bereuen«, sagte der Richter. »Was bereuen? Dass ich die Deutschen wie Menschen behandelt habe?«, fragte Kopelew. 

    Der Richter rümpfte verärgert die Nase und gab den Wachen den Befehl, den Angeklagten abzuführen. Kopelew hatte von frühester Jugend an eine positive Lebenseinstellung, die nicht einmal diese Niederlage, diese massive Ungerechtigkeit und die strenge Strafe völlig verdunkeln konnten. Er war fest entschlossen, sich nicht von Zweifeln an der Unfehlbarkeit der Partei anfechten zu lassen. Vor allem nicht Schwächen anheimzufallen, die er bei den deutschen Gefangenen gesehen und missbilligt hatte. Er wollte die Zeit in Sibirien für etwas Sinnvolles verwenden. Doch er wusste nicht, für was. 

    In Kolyma landete er in der gleichen Baracke wie mein Großonkel. Die Gefangenen nannten sie »Die vereinten Nationen«, denn hier gab es Männer aus allen Volksgruppen, die östlich der Elbe lebten. Hier hatten alle einen Spitznamen. Kopelew wurde von den anderen Gefangenen Rubin genannt. Weshalb er diesen Namen bekam, ist mir nicht bekannt. Vielleicht wegen seiner immer strahlenden Laune. Vielleicht auch wegen seines harten Kerns, den nichts zu brechen vermochte. 

    Mein Großonkel erwähnt ihn in der Schrift, die er an die Genealogische Gesellschaft verkauft hat. Dass er über Rubin schrieb, rührte daher, dass er nur mit ihm eine gewandte Konversation auf Deutsch führen konnte, denn es gab sonst niemanden im Lager, der eine so reine deutsche Aussprache und einen so reichen Wortschatz besaß wie der ehemalige Verhörleiter. Sie empfahlen einander Bücher, die zu bekommen sie selbstverständlich keine Möglichkeit hatten. Sie führten leidenschaftliche Gespräche über Heinrich Heines bodenständigen Humor und scharfe, ironische Dichtkunst, vor allem über Deutschland. Ein Wintermärchen, das sie beide liebten. Sie diskutierten Antonio Gramscis Gedanken über den Weg zur Verwirklichung der sozialistischen Gesellschaft. Sie erzählten einander Geschichten, um die Dunkelheit des Lagers aufzuhellen. 

    Beide wussten, dass Scheherazade – Symbolfigur für den Wunsch des Menschen, das tragische Schicksal zu überlisten – tausendundeine Nacht lang Geschichten erzählte, um ihr Leben zu retten. Sie tauschten Gefühle und Gedanken aus, weil die Mächtigen sie zum Schweigen bringen wollten. Sie waren sich dessen bewusst, dass das Fehlen von Geschichten über das Leben den Tod bedeutet. Nichts lässt allerdings darauf schließen, dass sie darüber gesprochen hätten, Frombichler zu kennen.

    Auf den ersten Blick mag es so scheinen, als läge dies außerhalb der Geschichte der Familie Spinoza, doch ich kann es dennoch nicht unterlassen, hier Kopelews Buch zu erwähnen. Er wurde 1954 freigelassen und nach weiteren zwei Jahren rehabilitiert. Der Aufenthalt im Gulag hatte seinen Idealismus, seinen Glauben an eine Gesellschaft, in der der Gleichheitsgedanke sich durchsetzen würde, nicht brechen können. Er beantragte die Mitgliedschaft in der kommunistischen Partei, und als sie ihm bewilligt wurde, erhielt er eine Anstellung an der Universität. In seinem Unterricht pries er die Freiheit der Literatur. Er lehrte eine junge Generation, dass das wahre, mutige Wort, dessen sich die großen Dichter bedienten, eine Waffe für den Frieden sei. Die brutale Invasion der Bruderländer in der Tschechoslowakei 1968 zerstörte schließlich seine Illusion von den Segnungen der sozialistischen Gesellschaft. Ohne an die eigene Sicherheit zu denken, argumentierte er dafür, dass die Menschenrechte in der Sowjetunion respektiert werden sollten. Er unterstrich, dass Menschen mit gutem Willen bösen Machthabern widerstehen und sie sogar besiegen könnten. 

    Die Reaktion der Behörden ließ nicht auf sich warten. Zunächst wurde er isoliert, dann bürgerte man ihn aus. Das Buch Aufbewahren für alle Zeit schrieb er im deutschen Exil. Mitreißend schildert er die Wirklichkeit des sibirischen Lagers während des Terrors der Stalin-Ära. Kolyma geht gemeinsam mit Auschwitz und Hiroshima in die Geschichte der größten Schrecken des 20. Jahrhunderts ein. Kopelew berichtet vom Schicksal verschiedener Mitgefangener. In der Geschichte von F. erkenne ich meinen Großonkel. Sie handelt von einem deutschsprachigen Juden aus Ungarn, einem Kabarettisten, der zunächst in Dachau gesessen hatte, dann während des Krieges Sklavenarbeiter in einer Kupfermine in Jugoslawien gewesen war, einer Mine, die für die deutsche Kriegsindustrie von großer Bedeutung war. Nach der Befreiung wurde er in Budapest auf der Straße von Soldaten der Roten Armee aufgegriffen und zur Zwangsarbeit in die Sowjetunion geschickt, wo die Fabriken stillstanden, nachdem so viele Männer gefallen waren. Da er viel zu schwach war für körperliche Arbeit, wurde er nach Sibirien deportiert. Kopelew beschreibt, F. sei, als er dort ankam, nach qualvollen Wochen in der Enge der Viehwaggons, im Dreck, im Delirium des Dursts, schon von Jahren des Hungers und der Misshandlung geschwächt gewesen. Der Aufenthalt im Lager, mit Kälte, Strafarbeit, Schlafmangel, Krankheiten, Ungeziefer, Ängsten, Erniedrigung und Leid, zehrte seinen Körper noch weiter aus. Als er nach Ungarn zurückkehrte, war seine Gesundheit völlig zerrüttet. 

    UMSCHREIBUNG DER GESCHICHTE

    Gerade fällt mir noch eine andere Geschichte ein, die uns mein Großonkel erzählt hat. 

    Lawrenti Berija – erzählte er uns, nach wie vor unter dem Gebot strengster Verschwiegenheit – sei Stalins rechte Hand gewesen, ein schlauer und rätselhafter kleiner Mann. Es hieß, er sei gebildet, was man nicht ernsthaft behaupten konnte, allerdings war er belesen. Belesen auf eine vollkommen unsystematische Weise, denn er las alle literarischen Werke, die Stalin auf seinen Rat hin im Lande verboten hatte, und alle unveröffentlichten Manuskripte, die die Geheimpolizei beschlagnahmt hatte. Als eine Folge dieser Lesetätigkeit war er kurzsichtig und benutzte einen Pincenez. Berija hatte verschlissene Lederpeitschen an den Wänden seines Büros beim Sicherheitsdienst hängen, wo er die umfassenden Säuberungsaktionen in Georgien von 1936–1938, das Massaker an über 4400 polnischen Offizieren in einem Wald bei Katyn 1940, den Mord an Trotzki, die brutale Umsiedlung großer Volksgruppen, den systematischen Einsatz von Folter, Sklavenarbeit und Mord plante. Er schickte seine Landsleute wegen nichts in den Tod. Die verdächtigen Schriftsteller gingen häufig im Gulag zugrunde, nachdem sie erzwungene Geständnisse unterschrieben hatten. Alle fürchteten ihn, denn seine abscheulichen Handlungen und grauenhaften Übergriffe waren allgemein bekannt. Seine Wutausbrüche waren legendär. Ebenso sein sexueller Appetit. Nachts fuhr er in seinem großen Volga mit geschwärzten Scheiben umher, auf der Jagd nach Frauen, und die meisten von denen, die er auftrieb, kamen nie wieder nach Hause. Es wurde behauptet, seine perversen Gelüste hätten sich nicht nur auf Frauen beschränkt. Er soll auch von kleinen Jungen begeistert gewesen sein. In der Garderobe habe man nach seinem Tod – so erfuhren Sasha und ich – hunderte abgehackter Kinderhände gefunden. Dieses bizarre Privatmuseum soll sogar Stalin missfallen haben, denn was die Opfer des Regimes betraf, so meinte der unfehlbare Führer, sollten doch alle Spuren ihres Erdenlebens vernichtet werden.

    Normalerweise pflegten die Geschichten meines Großonkels meine Phantasie anzuregen. Ich konnte ihm stundenlang zuhören. Doch nicht, wenn er von Berija erzählte. Das mit den abgehackten Kinderhänden fand ich unerträglich, und ich war drauf und dran, aus dem Zimmer zu stürmen und mich auf der Toilette zu verstecken.

    In der Nacht hatte ich einen Albtraum. Ich war auf unserem angestammten Spielplatz, allein, alle Kinder waren schon nach Hause gegangen. Es war in der Dämmerung. Ein schwarzer Volga bremste und hielt neben mir. Am Steuer saß ein Mann mit runder Brille ohne Bügel. Er lächelte freundlich und versuchte, mich in den Wagen zu locken. Ich wollte ihn abweisen, doch meine Kehle schnürte sich zusammen und ich bekam kein Wort heraus. Da sagte der Mann, mein Bruder Sasha würde in seiner Wohnung auf mich warten, in der Garderobe, wo es einen Haufen Süßigkeiten gebe. Während der Mann sprach, konnte ich sehen, dass er ein Maul hatte, mit dem er ein Kind mit einem Happs verschlucken könnte. Er stieg aus dem Wagen, um mich zu holen. Ich sah, dass er keine Hände hatte. Er breitete die Arme aus und kam näher. Da erwachte ich mit einem Ruck, nass geschwitzt. Ich spürte sowohl Angst als auch Erleichterung. Es war still und dunkel im Zimmer. Sasha und Großmutter schliefen tief. Ich stellte mich ans Fenster und spähte durch einen Spalt in der Gardine nach einem schwarzen Volga. Es war keiner zu sehen.

    Der wirkliche Berija war eine kompliziertere und vielschichtigere Person als die, die mein Großonkel uns vermittelt hatte. Das wurde mir klar, nachdem ich Kopelews Buch gelesen hatte. Denn einerseits ließ Berija Millionen von Menschen töten, aus Notwendigkeit – wie er selbst es nannte. Anderseits war es ihm ein Anliegen, das Sowjetsystem zu reformieren. Nach Stalins Tod im März 1953 kritisierte er die Kolchosenwirtschaft, startete teure Projekte, trat dafür ein, die DDR aufzulösen und Deutschland zu vereinigen. Vor allem aber entließ er einen Teil der Gefangenen aus dem Archipel Gulag. Viele von ihnen durften nach Hause. Ihm ist es zu verdanken, dass mein Großonkel freigelassen wurde und nach Ungarn zurückkehren konnte. Doch hundert Tage nach Stalins Tod wurde Berija verhaftet. Man weiß, dass er liquidiert wurde. Die genauen Umstände seines Todes blieben bisher ungeklärt.

    Mein Großonkel erzählte auch, dass Berijas Hinrichtung dem Herausgeber der Großen russischen Enzyklopädie Probleme bereitet habe. Als die Abonnenten den Band B des Nachschlagewerks bekommen hatten – irgendwann Ende der 1940er Jahre –, lasen sie einen Artikel über Berija, in dem er als großer sowjetischer Held gepriesen wurde. Nach seinem Fall bekamen alle Abonnenten einen Brief vom Verlag mit der Aufforderung, die Seiten über Berija herauszuschneiden und zurückzuschicken. Zum Ausgleich bekamen sie einen Artikel mit Bildern von der Beringstraße. 

    Die Wirklichkeit übertrifft die Phantasie, sagte mein Großonkel gern. Weiß man, was geschehen ist, braucht man nichts zu erdichten. Außerdem ist es einfacher, einen Lügner einzuholen als einen lahmen Hund.

    DIE LIEBE IST DIE ZUKUNFT

    Als das heimliche Liebespaar Ariadne und Bernhard bemerkte, dass Ariadne schwanger war, wurde alles in ihrem jungen Leben auf den Kopf gestellt. Sie hatten Angst vor den Konsequenzen und fürchteten, man werde sie voneinander trennen. Es war ihre erste Verliebtheit. Das Schönste, was sie jemals erlebt hatten. Die Liebe forderte, dass sie nach vorn blickten, ohne auf irgendjemanden Rücksicht zu nehmen. Die Liebe, konstatierte Bernhard, sei die Feindin der Tradition, sie stehe auf der Seite der Zukunft. Die Liebe ist die Zukunft, sagte Ariadne. Die Liebe überwindet alles, sagte Bernhard. 

    In jener Nacht beschlossen sie, aus Biederhof zu fliehen.

    Warum die blinde Ariadne und Bernhard nach Ungarn gingen, ist ein Rätsel. Nicht einmal mein Großonkel kannte die Antwort. Einmal behauptete er, der Grund sei, dass Ariadne unangenehme Erinnerungen an ihre Kindheit in Wien hatte. Das nächste Mal glaubte er, das Paar – sie waren minderjährig: sie fünfzehn, er siebzehn – habe damit gerechnet, in der ungarischen Hauptstadt nicht gesucht zu werden.

    Die erste Begegnung der jungen Leute mit der Stadt war freundlich. Sie kamen an einem Tag dort an, als ein großes Fest gefeiert wurde: die Zusammenlegung der beiden Stadthälften Buda und Pest, jede auf einer Seite der Donau gelegen, zu einer einzigen Stadt – Budapest. Auf den breiten Boulevards drängten sich die Menschen, sie sangen, schwenkten stolz Fahnen und umarmten in ihrem Freudenrausch selbst Unbekannte. Ariadne und Bernhard fühlten sich sofort wohl und betrachteten die Zusammenlegung als gutes Omen. Ariadne ergriff Bernhards Hand, die ihr so große Sicherheit und Freude vermittelte. In einem Vorort fanden sie bald einen ziemlich angeheiterten Bürgermeister, der keine Papiere von den jungen Leuten verlangte und sie rechtmäßig zu Mann und Frau machte. Die Welt war klar und schön. Die Zukunft lag zu ihren Füßen.

    Als Rudolf zu Ohren kam, dass Ariadne Bernhard geheiratet und in Budapest einem Sohn das Leben geschenkt hatte, war er wie verwandelt. Bis dahin hatte er kaum Interesse an der verschwundenen Ariadne bekundet, doch jetzt war er außer sich. Als Prinz und Oberhaupt einer der ältesten Adelsfamilien Österreichs konnte er nicht akzeptieren, dass seine Tochter einen Juden heiratete und Judenkinder zur Welt brachte. Er raste vor Wut auf Jakob, obwohl dieser ihn vor dem Ruin gerettet, das Gut zum Erblühen gebracht und sich um Ariadne gekümmert hatte. Dunkle Bilder zogen durch Rudolfs Kopf. Er hieß einen Diener, in den Keller zu gehen und eine Flasche Jahrgangscognac zu holen, den er in sich hineinschüttete. Er nannte Ariadne eine Hure und ihre Mutter ein herzloses Frauenzimmer, das ihn zum Narren gehalten und seine Gutmütigkeit ausgenutzt habe. Er ließ sich mehr Cognac heraufbringen. Er trank und führte sich auf wie ein wildes Tier, schrie und tobte gegen alle im Schloss. Allerdings hielt er sich von Jakob fern, der inständig darum bat, mit ihm sprechen zu dürfen. Umgeben von Cognacschwaden verfluchte er Jakob, nannte ihn bald ein Judenschwein, bald einen Verbrecher. Er habe ihm alles abluchsen wollen, was er besitze, indem er ihm die Tochter genommen, sie in sein Haus eingesperrt und mit seinem Sohn gepaart habe. 

    Rudolfs Verwünschungen hallten in den hohen Sälen des Schlosses wider. Als sich die Dämmerung herabgesenkt hatte, stellte er sich auf den Balkon und brüllte, sodass alle es hören konnten, es schmeichle ihm nicht im Geringsten, einen jüdischen Schwiegersohn zu haben, denn er wisse, worauf dieses niederträchtige Schauspiel hinauslaufe. Er würde dafür sorgen, dass Ariadne keine gute Partie wäre, indem er sie enterbte. So könnten die Juden nach seinem Tod nicht Biederhof mit Beschlag belegen. 

    Mitten in der Nacht rief er den Notarius Publicus herbei und diktierte ihm ein neues Testament. Nach seinem Ableben solle sein gesamtes Vermögen an seinen Vetter Ludwig von Thurn und Taxis gehen, da er blaues Blut habe und der einzige Mann auf der Welt sei, auf den er sich verlassen könne. Dann trank er noch mehr und trat wieder auf den Balkon. Er brüllte, sein Geist könne nun Ruhe finden, denn er habe das Testament geändert und dafür gesorgt, dass die Hure Ariadne nach seinem Tod mit leeren Händen dastehen werde. 

    Er hielt einen Moment inne, um die rechten Worte zu finden, die ausdrückten, was er fühlte. Im nächsten Augenblick, geblendet von den ersten Strahlen der Morgensonne, verlor er das Gleichgewicht, fiel über das Geländer und wurde am Boden zerschmettert.

    Sein Begräbnis fand eine Woche später statt. Jakob und seine Familie hatten das Gut bereits verlassen und waren nach Wien gezogen.

    DREI WEITERE GESCHWISTER

    Jakob hatte vier Kinder. Alle hatten, bei zum Teil großen Mängeln und Fehlern, etwas von ihrem Vater geerbt: Nikolaus – wirtschaftliches Genie, Claudia – Güte, Andreas – Erfindergeist. Doch keines der Kinder war mit dem Charakter Jakobs begabt. Ich bin kein Psychologe und will mir nicht herausnehmen, sie miteinander zu vergleichen. Doch ich weiß, dass nur eines der Kinder sich zu ähnlicher Größe entwickelte wie Jakob, menschlich und intellektuell, und das war Bernhard, der seine Integrität, seine Autorität und seinen scharfen Verstand geerbt hatte. 

    Dass ich mich vor allem bei Bernhard aufhalte, ist nicht verwunderlich. Er war der Vater meines Großvaters, geboren nicht nur mit einer gigantischen Nase – als ältester Sohn erbte er auch das Kleinod der Familie, Das Elixier der Unsterblichkeit, und führte auf seine Weise unser mächtiges Erbe weiter.

    Doch es ist selbstverständlich, dass ich auch von den anderen Geschwistern erzähle, die in einer Familie mit starkem Zusammenhalt aufwuchsen und dennoch sehr unterschiedlich waren. Dass sie als Erwachsene weit voneinander entfernt und gleichsam in verschiedenen Welten lebten, war nicht nur der Verschiedenheit ihrer Charaktere, Ambitionen und Begabungen geschuldet, sondern auch dem raschen Wandel der Gesellschaft. Doch es hatte auch mit einem merkwürdigen Zug zu tun, der, wie ich glaube, allen eigen war, die den Nachnamen Spinoza trugen, seit undenklichen Zeiten. Die Familienbande waren immer wichtig für uns gewesen, doch nur so lange, wie man sich im Rahmen des Schicklichen hielt. Sobald jemand sich Unregelmäßigkeiten oder Skandale zuschulden kommen ließ, vom rechten Glauben abwich oder eine Ehe einging, die als nicht standesgemäß betrachtet wurde, reagierten alle mit Schweigen, kehrten dem Betreffenden den Rücken und stießen ihn aus der Gemeinschaft aus, als hätte er niemals existiert.

    Nikolaus trat in die Fußstapfen seines Vaters. Schon als Kind interessierte er sich fast ausschließlich für Zahlen. Seinen Geschwistern, die Mathematik trocken fanden, fiel es schwer, diese Einseitigkeit zu verstehen. Nach Handelsstudien bekam er eine Anstellung bei der Rothschild Bank. Trotz seiner Ergebenheit und seinem Respekt für den Vater wusste er schon früh, dass sie von unterschiedlichen Motivationen getrieben waren. Es war nicht das Geld, das Jakobs Phantasie anfachte, sondern die Denkarbeit, das Finden neuer Lösungen für wirtschaftliche Probleme, die niemand zuvor entdeckt hatte. Für Nikolaus bekam die Arbeit in der Bank allein dadurch ihren Sinn, dass er hoffte, vermögend zu werden. Seine Anstrengungen unter der Leitung des Vaters zeitigten rasche Ergebnisse. Er übernahm den Chefsessel im Wiener Büro, bevor er dreißig Jahre alt war. Er war ein ansehnlicher junger Mann, wohlhabend, gewöhnt an das gute Leben, stets von einer Schar schöner Frauen umgeben. Er hatte nicht im Sinn, das Junggesellendasein aufzugeben, bis er die jüngste Tochter eines böhmischen Barons kennenlernte. 

    Beatrice war eine liebenswerte, rundliche Achtzehnjährige, die ein wenig hinkte, da ihr eines Bein kürzer war als das andere, jedoch hatte sie Brüste, die die Nymphen des Olymps hätten neidisch werden lassen. Er verliebte sich auf der Stelle in sie, der Duft ihres Haars und ihre warme Haut berauschten ihn – fast in gleichem Maße wie der Reichtum ihres Vaters. Beatrice fiel es ebenfalls nicht schwer, diesem Freier ihr Jawort zu geben. Mit Hilfe geschickter Manipulationen war es Nikolaus gelungen, die Geschwister hinters Licht zu führen und das hinterlassene Erbe des Vaters mit Beschlag zu belegen. Mit diesem Geld, das er mit einem größeren Kredit seines Schwiegervaters aufstockte, kaufte er die Österreichische Credit-Anstalt für Handel und Gewerbe der Rothschilds auf. Er nannte sie Credit-Anstalt, und zehn Jahre später besaß er eines der renommiertesten Finanzinstitute des Kontinents. Nikolaus wurde von Kaiser Franz Joseph geadelt und verkehrte in den feinsten Kreisen der Doppelmonarchie. Er war auch ein gefragter Gast in den ersten Salons von Paris, London und Berlin. So erlebte unsere Familie, nach zahlreichen Niederlagen, eine kurze Ausflugsfahrt auf der Welle des Erfolgs. Unser Name wurde von vornehmen Persönlichkeiten in ganz Europa mit Achtung ausgesprochen. Aber wir hatten die Seite gewechselt. Wir wurden nicht mehr als Philosophen und Schriftsteller geachtet, sondern wir waren durch Jakob und Nikolaus zu Hohepriestern im Tempel des Mammons geworden. Mit den Jahren zeigte Nikolaus sich immer mehr von den Errungenschaften der Technik fasziniert, die die Welt verändern würde, und investierte in großangelegte industrielle Projekte. Hemmungslos optimistisch und zukunftsgläubig, ließ er sich auf ein kolossales Projekt ein und bewilligte der britischen White Star Line einen Kredit, als die Reederei drei neue Passagierschiffe bestellte. Die Titanic, die Olympic und die Britannic sollten die Schiffe mit den größten Maschinenleistungen und höchsten Geschwindigkeiten ihrer Zeit werden und all ihre Rivalen auch in Bezug auf Luxus und Pracht in den Schatten stellen. 

    Als die Titanic zu ihrer Jungfernfahrt auslaufen sollte, luden Nikolaus und seine Frau ihre Kinder sowie einige wichtige Geschäftsfreunde zu dieser Reise ein. Zehn Suiten wurden in seinem Namen gebucht. Am 15. April wollte er den fünfzehnten Geburtstag seines ältesten Sohnes Adalbert feiern. Nikolaus lud fünfundzwanzig Personen zum Diner mit elf Gängen an Bord der Titanic ein. Die Stimmung war großartig. Man prostete sich mit Cristal zu, Jahrgang 1876, dem Champagner des Zaren Alexander II. Die Gäste aßen und tranken vier Stunden lang und hatten einen schweren Magen nach dem opulenten Mahl. Sie sanken nach der Kollision mit einem Eisberg, die zum Untergang des angeblich unsinkbaren Schiffes führte, wie Steine in das kalte Wasser. Keiner von Nikolaus’ Gästen überlebte. Die Leiche des Gastgebers wurde erst viele Jahre später geborgen. In seiner Jackentasche fand man fünfzig Zehntausenddollarscheine – mit dem Porträt des düster lächelnden amerikanischen Finanzministers Salmon P. Chase sowie eine verblüffend gut erhaltene Übersicht des Elf-Gänge-Menüs.

    Claudia heiratete früh. Sie war erst neun Jahre alt, als ihr klar wurde, dass Markus Frombichler und kein anderer ihr Ehemann werden sollte. Sie waren bis auf zwei Wochen genau gleich alt und hatten schon miteinander gespielt, bevor sie laufen konnten. In der Schule saßen sie in derselben Bank. Markus’ Vater war Bauer und Nachbar des biedersternschen Gutes. Als die Familie Spinoza nach Wien zog, versprachen Claudia und Markus einander ewige Treue. Sieben Jahre später reiste er ihr nach in die Hauptstadt. Vor Jakob stand ein junger, stiller, unsicherer und verzagter Freier, dem man kaum vorwerfen konnte, ein Mann von Welt zu sein, und hielt um die Hand seiner einzigen Tochter an. Nur ein Blinder konnte übersehen, wie verliebt die beiden waren. Dennoch riet Jakob Claudia von der Heirat ab. Dass sie auf dem Lande glücklich werden würde, eingeheiratet in eine katholische Familie, unter ungebildeten Bauern, das konnte er sich nicht vorstellen. Außerdem hätte sie konvertieren müssen, doch der jüdische Glaube und die Tradition ließen sich nicht wie ein Paar Handschuhe ersetzen. Die Augen der Mutter füllten sich mit Tränen, und sie murmelte, auf einen Schwiegersohn wie Markus wäre keine jüdische Mutter stolz. Nikolaus sagte voraus, dass das Leben seiner Schwester trostlos enden würde. Claudia entgegnete, freilich sei ihr Markus kein verwöhnter jüdischer Sohn aus reichem Hause mit feinen weißen Händen wie ihre Schlauberger von Brüdern, sondern ein Mann, der es gewohnt sei, zu arbeiten und seine Pflichten zu erfüllen. Doch was sei Anstößiges daran, dass sein Vater ein Bauer sei? Die Frombichlers seien einfache Menschen, irgendwelche Welträtsel hätten sie nie gelöst, sie hätten immer auf ihrem kleinen Fleckchen Erde gelebt, sich um ihre Kinder gekümmert und seien glücklich mit ihrem Los. Und was die Religion angehe, so habe sie noch nie an einen Gott geglaubt. Jude, Katholik – die Liebe sei über so etwas erhaben. Die Frage wurde in der Familie heftig diskutiert, und natürlich war es Jakob, der das Wort führte. Doch keine Überredungskunst half gegen Claudias Argumente. Sie wusste, was sie wollte. 

    Markus und sie bekamen drei Kinder. Mathäus war der Älteste. Er war ein schwieriges und bösartiges Kind. Mit zehn Jahren versuchte er, eine seiner kleinen Schwestern in einem Brunnen zu ertränken. Zur Strafe schickte man ihn zu einem Vetter des Vaters nach Linz, einem kinderlosen Obergefreiten im kaiserlich-königlichen Heer. Seine Frau, eine Giftkröte von einer Matrone, verabscheute Mathäus sofort. Dass er dem lieblosen Paar nicht davonlief, lag allein daran, dass er in der Schule einen Freund gefunden hatte, Adi, von dem er sich nicht trennen wollte. 

    Die Schwestern Isidora und Hedda heirateten und wanderten nach Amerika aus. Nach dem Börsencrash 1929 verlieren sich alle Spuren von ihnen. Claudias Ehe war glücklich, und sie wirkte zufrieden mit ihrem Leben als Bauersfrau. Das einzige, was ihr einen Stich ins Herz versetzen konnte, war der Gedanke an die Geschwister. Sie hatten sich von ihr abgewandt, als sie einen Nichtjuden geheiratet hatte. Markus starb 1937 eines natürlichen Todes. Fünf Jahre später wandte sich Karl Schneider, Markus’ bester Freund, Polizeichef im Distrikt, an Claudia und bat sie, in sein Büro zu kommen, um eine kleinere Formalität in ihrer Geburtsurkunde anzuschauen. Sie kam an dem Nachmittag nicht wieder nach Hause. Auch nicht am nächsten Tag. Ihr Leben endete zwei Wochen später in Auschwitz. Hitlers Koch, dem so viele ihr Leben zu verdanken hatten, konnte seine eigene Mutter nicht retten.

    Andreas war das jüngste Kind und der Clown der Familie. Die Geschwister nannten ihn »Karpfen«, weil seine Lippen zitterten wie das Maul eines Karpfens, wenn er begeistert über seine eigenen Geschichten lachte. Als Erzähler hatte er eine ungewöhnliche Gabe. All seinen Unwahrheiten, Übertreibungen und ausgeschmückten Boshaftigkeiten zum Trotz fanden die Leute auf dem Gut es lustig, seinen labyrinthisch gewundenen Geschichten zu lauschen. 

    Andreas’ Liebe zu Schusswaffen wurde, zum Erschrecken der ganzen Familie, von Bertold begründet, der, ebenso wie sein Vater und Großvater vor ihm, die Verantwortung für den großen Schusswaffenbestand des Gutes trug. Der Junge träumte davon, an der polytechnischen Universität Physik zu studieren, wurde aber nicht angenommen. Nach drei Versuchen gab er auf und ließ sich als Lehrling in der Österreichischen Waffenfabriksgesellschaft anwerben, die die schönsten Jagdgewehre des Landes herstellte. Schusswaffen waren zu jener Zeit noch langsam und unhandlich. Andreas versuchte, die Treffsicherheit zu verbessern und den Ladevorgang zu beschleunigen. Er wusste genau, dass die Preußen 1866 im Preußisch-Österreichischen Krieg mit ihrem Dreyse-Hinterlader in der gleichen Zeit, die die Soldaten Franz Josephs brauchten, um stehend die Waffe zu laden und einen Schuss abzugeben, sieben Schuss abgefeuert hatten, und zwar liegend. Wer siegreich aus diesem Krieg hervorging, lag auf der Hand. Andreas konstruierte eine Waffe, die schnell war, treffsicher und unempfindlich gegen Feuchtigkeit. Er begegnete zwar einem gewissen Interesse, als er sein Gewehr beim Militärkommando präsentierte, doch die bürokratischen Mühlen der Doppelmonarchie mahlten langsam. Während man prüfte und diskutierte, Bedenken zwischen verschiedenen Abteilungen hin und her schickte und neue Fragen stellte, die beantwortet werden mussten, verging die Zeit, und Andreas fuhr enttäuscht über die Grenze zur Waffenfabrik Paul Mauser in dem kleinen deutschen Ort Oberndorf am Neckar. Mauser erkannte sofort das Geniale an Andreas’ rotierendem Zylindermechanismus für Kammerladung und begrüßte diesen großen Fortschritt. Nie zuvor hatte jemand eine Waffe konstruiert, mit der Infanteristen fünfzehn Schuss in fünfzehn Sekunden abfeuern konnten, mit einer Treffsicherheit noch über tausend Meter. Andreas unterzeichnete einen Vertrag mit den Mauser-Werken, und die von ihm entwickelten Finessen wurden in die neuen Repetiergewehre eingebaut, die unter der Bezeichnung Modell 98 liefen. Der legendäre Infanteriegeneral Lothar von Trotha besuchte vor seiner Ostafrika-Expedition die Fabrik, um die neue Waffe zu testen. Er war überaus zufrieden. »Mit dieser Waffe können wir die Vernichtung der aufrührerischen Afrikaner ins Auge fassen«, konstatierte der General. »Vernichtung«, wiederholte Andreas, denn der Klang des Wortes gefiel ihm. 

    Kurz vor dem Treffen mit dem General war er zufällig auf einen Abenteuerroman von Rider Haggard gestoßen. Die romantische und von erotischem Exotismus triefende Geschichte des Engländers darüber, wie weiße Männer die Frauen der Kolonien kontrollierten, wie sie Kraft ihrer kulturellen und technischen Überlegenheit Afrikas Schätze in Besitz nahmen, erschien ihm äußerst verlockend. Von dem Buch wie verhext, bat er von Trotha, ihn mit nach Ostafrika zu nehmen. Er wolle im Feld studieren, wie die neue Waffe wirke. Zwei Jahre lang begleitete er die Expedition des Generals. Während Dörfer geplündert und niedergebrannt wurden, ein Drittel der Bevölkerung ermordet und ebenso viele verwundet wurden, saß Andreas in einem komfortablen Militärzelt, zwar geplagt von Insekten, doch gut versorgt von zwei dunkelhäutigen Geliebten, und verbesserte die Gewehre noch weiter, indem er die Rauchgase einschloss, die sich bildeten, wenn der Schuss abgefeuert wurde. Das brutale Vorgehen des Generals und das maßlose Leiden der Afrikaner störten ihn ebenso wenig wie die Schreie der Affen und das Brüllen der Wildtiere. Es war ihm schon sein ganzes Leben lang leichtgefallen, unangenehme Dinge zu verdrängen. Er hatte natürlich gelernt, dass der Wert aller Menschen gleich ist und dass alle Individuen angeborene Rechte haben. Doch in Afrika galt das nicht. Er teilte die Sichtweise des Generals: Schwarze Menschen musste man nicht als Menschen betrachten. Waren nicht ihre einfache Lebensführung, ihr Unwissen von der Welt, ihre primitiven Vorstellungen und Riten mehr als genug Beweis dafür? Er und von Trotha knüpften starke Bande, während sie an langen Abenden am Lagerfeuer saßen und einander Geschichten erzählten. Nach ihrer Rückkehr aus Ostafrika stellte der General ihm seine Nichte vor, die er später heiratete. 

    Andreas begleitete von Trotha auch auf der Reise nach Südwestafrika. Ziel der Expedition war es, den Aufstand des Herero-Volkes gegen die deutsche Kolonialmacht, die die Eingeborenen schlimmer behandelte als ihre Hunde, niederzuschlagen. Seine Frau winkte ihm zum Abschied im Hamburger Hafen. Sie hatte die böse Ahnung, dass er nicht nach Hause zurückkehren würde. Erst als das Schiff außer Sichtweite war, begann sie zu weinen. Die Deutschen waren voller Arroganz und rechneten mit einem Sieg, leicht wie ein Spaziergang. Deshalb verwendete der General keine besondere Sorgfalt darauf, für die Verpflegung der Truppe zu sorgen.

    Die Hitze in Südwestafrika war unerträglich. Die Herero-Soldaten leisteten unerwartet Widerstand und nutzten ihre Ortskenntnis erfolgreich aus. Nach drei Monaten in der Wüste gingen Proviant und Wasser der Kolonialherren zur Neige. Mehr Deutsche starben an tropischen Krankheiten und Erschöpfung als an den Kugeln der Aufrührer. Andreas war einer von ihnen. Er war überanstrengt und bekam Fieber, Durchfall und eine Darmblutung. Seine Beine gaben unter ihm nach, er sank zu Boden und konnte sich nicht mehr rühren. Es war klar, dass er in diesem Zustand unmöglich von Trotha und seinen Truppen folgen könnte. Er ahnte, dass er die Omaheke-Wüste niemals wieder verlassen würde. Der General untersuchte ihn, und Andreas wollte ihm sein Herz ausschütten, doch er bekam kein Wort heraus. Von Trotha überlegte, ob er seinem Freund eine Kugel in die Stirn verpassen sollte, um sein Leiden zu verkürzen. Doch er brachte es nicht über sich. Andreas blieb zurück in seinem Zelt, zusammen mit zwei Geliebten aus dem Volk der Nama. In der Nacht schlichen sich die Frauen aus dem Zelt und verschwanden. Allein und verlassen lebte er noch vier Tage. 

    Trotz großer Verluste weigerte sich der General, mit dem Anführer des Herero-Volkes über einen Waffenstillstand zu verhandeln. Er wollte in die Geschichte eingehen, indem er das Bild eines Deutschland schuf, das große Teile Afrikas beherrschte. Er war so überzeugt davon, dass diese aufsässigen Schwarzen ausgerottet werden müssten, dass er Massaker an wehrlosen Menschen anordnete: an Alten, Frauen und Kindern. Danach wurden die männlichen Hereros erschossen, ob sie nun Waffen bei sich trugen oder nicht. Die Gewehre, die Andreas konstruiert hatte, wurden von dem vielen Schießen so heiß, dass die deutschen Soldaten sich fast die Finger verbrannten. 

    Auch das Leben des Nama-Volkes blieb nicht verschont. Der Blutgestank erfüllte ganz Südwestafrika. 

    Nach der Heimkehr von diesem ersten, doch längst nicht letzten Völkermord im 20. Jahrhundert wurde von Trotha in Berlin wie ein Held gefeiert. Einige Monate später jedoch wurde er, meinem Großonkel zufolge, vor Gericht gestellt und verurteilt. Nicht weil er über achtzig Prozent der Herero-Bevölkerung und fünfzig Prozent des Nama-Volkes ermordet hatte, sondern weil er seine Geliebte in Windhuk misshandelt hatte, eine weiße Frau, Nichte des deutschen Reichskommissars in Südwestafrika. 

    WIEDER AUF ABWEGEN

    Mir fällt plötzlich auf, dass es mir tatsächlich gelungen ist, ein nicht unwesentliches Detail von Nikolaus’ Kauf der Österreichischen Credit-Anstalt für Handel und Gewerbe zu vergessen. Er konnte die Firma zu einem Preis übernehmen, der zwanzig Prozent unter dem Marktwert lag. Bedingung war, dass im Kaufvertrag eine Klausel eingefügt wurde: Sollte er zum Zeitpunkt seines Ablebens keine leiblichen Erben haben, würden alle Aktien ohne Verluste an die Rothschild Bank zurückfallen. Jedes Mal, wenn seine Frau mit einem Kind niederkam, lachte Nikolaus herzlich und gratulierte sich im Stillen zu seinem Geschäftsgenie. Das Paar hatte vier Jungen und zwei Mädchen. Doch wer zuletzt lachte, war dennoch der Rivale Albert Rothschild, das Oberhaupt der Bankiersfamilie, der Nikolaus nicht leiden konnte. Als die Titanic sank, konnte dieser Geizhals, ohne einen Groschen zu bezahlen, die Credit-Anstalt übernehmen.

    Ich zögere ein wenig, hier auszusprechen, dass der Verlust von Nikolaus’ Vermögen ein Segen für uns war. Doch es war so. Denn Geld ist ein Blendwerk des Teufels. Der plötzliche Reichtum brachte für die Familie Spinoza letztlich nur Enttäuschungen mit sich. Er spaltete die Familie und machte Geschwister zu Feinden – das innerste Wesen der Familie Spinoza war eben doch etwas anderes, als dem Geist des Geldes zu huldigen. Getreu dem Glauben an die Begegnung unseres Ahnen Baruch mit Moses, war unsere Aufgabe auf Erden seit undenklichen Zeiten – auch wenn der Lauf der Welt von unserem Einsatz vollkommen unbeeinflusst zu bleiben schien –, das größte aller Geheimnisse zu hüten: das Elixier, das Unsterblichkeit schenkt.

    DAS KURZE GLÜCK

    Kehren wir wieder zurück zu Ariadne und Bernhard. Die Liebenden wahrten Abstand zu Bernhards Familie, da sie fürchteten, Jakob würde versuchen, ihrem Glück Hindernisse in den Weg zu legen. Nur selten gab es Kontakte zwischen ihnen und der Familie in Wien, und Bernhard weigerte sich, Hilfe von seinem Vater anzunehmen. Auch auf Jakobs Versuche, ihm begreiflich zu machen, welche Unfreiheit es mit sich brächte, kein Geld zu haben, ging er nicht ein. Die jungen Leute waren stolz auf ihre Unabhängigkeit und sprachen voller Freude darüber, in Budapest zu leben, weit entfernt von den Eltern, die ja doch versucht hätten, sich einzumischen und ihr Leben zu bestimmen. Es fiel ihnen nicht ein, sich über die Armut zu beklagen, die in Ungarn ihr Schicksal war. 

    Fünf Jahre nach der Ankunft in Budapest hatten sie schon drei Jungen: Moricz, Nathan (der mein Großvater werden sollte) und Kalman. Sie bekamen auch eine Tochter, Hanna, das jüngste Kind. Sie kam durch einen Kaiserschnitt zur Welt, viel zu früh, im siebten Monat, und wog kaum zwei Kilogramm. Ariadne lag auf dem Operationstisch und ihr Leben hing an einem dünnen Faden, denn sie hatte viel Blut verloren, doch ein junger Arzt rettete sie. Die kleine Hanna hatte einen komplizierten Herzfehler, stellte der Oberarzt im Armenkrankenhaus fest, und eine Operation sei notwendig, wenn sie sie nicht verlieren wollten. Er verlangte fünftausend Kronen für sich selbst und deutete an, dass er einen weiteren Arzt und zwei erfahrene Schwestern benötige, und auch diese müssten bezahlt werden. Als der Oberarzt Bernhards bleiches Gesicht sah, fügte er hinzu, dass eine solche Operation in einem privaten Krankenhaus mindestens das Doppelte kosten würde, vielleicht mehr. Das sei der Moment gewesen, sagte Bernhard viele Jahre später, in dem er erkannte habe, was Geld in der Welt bedeute. Er erklärte dem Arzt, dass er nichts habe, womit er bezahlen könne, doch dass das Leben seiner Tochter gerettet werden müsse. Er bat um eine Stundung des Betrags für einige Wochen, bis sein Vater ihm Geld geschickt habe. Er versprach zu bezahlen, und um seine Kreditwürdigkeit zu unterstreichen, erzählte er, dass sein Vater die Rothschild Bank in Wien betreibe und ein reicher Mann sei. Der Oberarzt lächelte skeptisch. Er musste nur einen Blick auf den jungen Mann mit den verschlissenen Hosen und dem ausgefransten Hemdkragen werfen, um einen Beweis für das Gegenteil zu haben. Er erklärte, dass nirgends in Budapest Operationen auf Kredit durchgeführt würden, brachte sein Bedauern zum Ausdruck und verschwand schnell auf dem Korridor. Bernhard wäre fast in Tränen ausgebrochen. Damit niemand es bemerkte, folgte er mit dem Blick den Rissen in der Wand, die sich durch die Feuchtigkeit gebildet hatten. 

    Zwei Tage später beerdigte er die kleine Hanna.

    Ariadne lag noch zehn Tage im Krankenhaus und empfand unerträgliche Trauer. Diese Trauer veränderte sie. Nach ihrer Heimkehr fand sie sich immer schlechter im Alltag zurecht. Sie wurde zänkisch – wohl ein Erbe ihres Vaters – und machte Bernhard ständig Vorwürfe. Sie begann früh am Morgen, bevor er zur Arbeit ging, und fuhr am Abend damit fort, wenn er nach Hause kam. Und das, obwohl Bernhard sich um alles kümmerte. Er kaufte ein und kochte und sorgte dafür, dass es in der Wohnung sauber und ordentlich war, und wenn die Kinder krank waren, war er es, der des Nachts aufstand und sie versorgte. Auf diese Weise nahm er Ariadne einen Teil ihrer Verantwortung für den Haushalt ab. Sie mied die Hausarbeit, nicht nur wegen ihrer angeborenen Blindheit. Sie war träge und hatte keinen ausgeprägten Ordnungssinn. Bernhard ignorierte das alles und behandelte sie liebevoll, auch wenn sie es nicht immer verdiente. Er wusste, dass ihr Alltag – zehn Stunden allein mit drei kleinen Kindern – ganz und gar kein Tanz auf Rosen war. Viel hing von ihrer jeweiligen Laune ab. Moricz, der in einem Augenblick noch ein süßer kleiner Kerl gewesen war, erschien ihr plötzlich als anspruchsvolles Kind, wenn er sie um mehr zu essen bat. Nathan, den sie dafür schalt, dass er zurückgeblieben sei, verwandelte sich in ein Genie, wenn er mit seinem kleinen Bruder Kalman spielte, sodass sie nachmittags eine Stunde schlafen konnte. Bernhard verstand auch, dass sie eifersüchtig war – nicht weil er untreu gewesen wäre, für ihn existierte keine Frau außer Ariadne. Sie hatte schlicht und einfach eine Veranlagung zur Eifersucht und meinte, Bernhard sei ihr Eigentum. Zweifellos spielte es auch eine Rolle, dass sie zu niemandem außer Bernhard und den Kindern Kontakt hatte, sie besaß weder Freunde noch Verwandte.

    PESTER LLOYD

    Pester Lloyd war das Flaggschiff der deutschsprachigen Presse in der ungarischen Hauptstadt, eine seriös berichtende Tageszeitung. Das Finanzielle war durch Unterstützung des liberalen Bankiers Siegmund Kornfeld gesichert, der in seiner Jugend Jakobs Schützling in Wien gewesen war und im Alter von sechsundzwanzig Jahren von Albert Rothschild zum Chef der Ungarischen Credit-Anstalt in Budapest ernannt worden war. Die Redaktionslokale der Zeitung und die Druckerei befanden sich in einem Gebäude im nördlichen Teil des eleganten Stadtteils Lipótváros. Der Chefredakteur, der legendäre Miksa Falk, bewegte sich ungezwungen zwischen den verschiedenen sozialen Schichten. Er war ein Vertrauter der Kaiserin Elisabeth, und selbst Franz Joseph lieh ihm sein Ohr. Falk hatte eine souveräne Fähigkeit, viele Fäden gleichzeitig in der Hand zu halten, und scheute keine Mühe, seine Mitarbeiter in ein gemeinsames Abenteuer hineinzuziehen. Es lag ihm nichts daran, mit seinem Können zu brillieren und sich zum Helden der Zeitung zu machen. Er hörte immer zu, was andere zu sagen hatten, und inspirierte seine Umgebung mit Ideen und Vorschlägen. Er war großzügig mit Lob und zurückhaltend mit Kritik. Er verabscheute Floskeln und den Gebrauch von allzu vielen Adjektiven. Die Furcht vor Adjektiven, so pflegte er zu sagen, ist der Beginn des Stils. Alle Mitarbeiter wussten, was er von ihnen erwartete, deshalb musste er niemals deutlich werden. Der Bart ließ ihn barsch und streng aussehen, doch er war von Natur aus freundlich. Nur die Selbstzufriedenen und Eingebildeten in der Redaktion mussten seine spitzen Kommentare fürchten.

    Bernhard begann bei Pester Lloyd als Laufbursche, gleich nach seiner Ankunft in Budapest. Der Lohn reichte kaum für Miete und Nahrung für die Familie. Harte Arbeit war ihm nicht fremd. Er erledigte ebenso gern Aufträge, wie er dabei half, schwere Papierballen zu bewegen. Ihm gefiel die mitreißende, lebendige Aktivität in allen Abteilungen. Er liebte die Nähe zu Druckerschwärze und empfand eine kindliche Begeisterung für den Paternosteraufzug, der die Redaktionen in den verschiedenen Etagen miteinander verband. Es erfüllte ihn mit großer Zufriedenheit, sich tagtäglich unter gebildeten Männern und Frauen zu bewegen, die für die Rechte der Schwachen in der Gesellschaft eintraten. 

    Er begann davon zu träumen, irgendwann in der Zukunft seinen eigenen Namen auf der Titelseite der Zeitung gedruckt zu sehen. Eines Tages – in einem Anfall von Größenwahn, wie er selbst meinte – schrieb er einen Text darüber, wie es war, in Budapest blind zu sein. Er wusste, die Chance, dass der Artikel angenommen würde, war nicht größer als die, dass Ariadne sehend würde. Dennoch lieferte er den Text beim diensthabenden Leiter der Inlandsabteilung ab. Mehrere Wochen vergingen, und er hatte die Sache schon fast vergessen, als er eines Morgens ins Büro des Chefredakteurs gerufen wurde. Einen Augenblick lang fürchtete er, eine Strafpredigt zu bekommen oder gar entlassen zu werden wegen einer Unachtsamkeit. Doch Falk begegnete ihm freundlich und bat um Entschuldigung dafür, dass er so lange gebraucht habe, um den Artikel zu lesen. Er fragte, ob Bernhard schon einmal etwas publiziert habe, andernfalls werde er am kommenden Sonntag sein journalistisches Debüt auf der Titelseite von Pester Lloyd erleben, und zwar mit einem Artikel, der nicht nur die hohen Qualitätsanforderungen der Zeitung erfülle, sondern außerdem wichtig sei. Schließlich beleuchte er ein Problem, dessen – soweit er sich erinnern könne – kein Journalist sich jemals angenommen habe. Er fragte, woher Bernhard so viel über die schwierigen Lebensbedingungen der Blinden wisse. Und er traute seinen Ohren nicht, als er erfuhr, dass die Frau des jungen Mannes blind geboren war. »Ihre Frau!«, rief der Chefredakteur aus und fügte hinzu, dass ein Welpe wie Bernhard doch wohl kaum verheiratet sein könne. Noch erstaunter war er, als Bernhard erklärte, er sei nun wirklich kein Welpe, sondern neunzehn Jahre alt und schon Vater von zwei Söhnen. Dann sei also ein kleines Honorar ein willkommener Beitrag für die Familienkasse, antwortete Falk. Er stellte außerdem in Aussicht, dass Bernhard weitere Artikel publizieren könne, vorausgesetzt sie wären ebenso wohlformuliert und gut recherchiert wie der über den Alltag der Sehbehinderten. Auch dürfe seine bisherige Arbeit bei der Zeitung nicht darunter leiden. 

    Der Sonntag kam und Bernhards Enttäuschung kannte keine Grenzen, als er die Zeitung in den Händen hielt. Der Artikel stand zwar tatsächlich auf der Titelseite, doch sein Name war falsch geschrieben. Statt Bernhard Spinoza stand dort als Verfasser Bernhard Spiritosa. Er wusste, dass Pester Lloyd als Tageszeitung bekannt war, in der fast keine Satzfehler vorkamen. Deshalb hatte er den Verdacht, jemand in der Redaktion könne aus purer Bosheit seinen Nachnamen geändert haben. Am nächsten Tag ging er zum Redaktionschef und bat um eine Erklärung, wurde jedoch an die Setzerei verwiesen. Dort wurde ihm erklärt, dass der Typograph, der früh am Sonntag den Artikel gesetzt hatte, den Satz mit Bleitypen, in dem Bernhards Name stand, hatte fallen lassen, und als er sie habe wieder zusammensetzen wollen, seien ihm leider einige Buchstaben durcheinandergeraten. Es hätte schlimmer kommen können, stellte der Vorarbeiter der Setzerei stoisch fest. 

    Bernhard konnte nicht begreifen, wie ein erfahrener Mann so wenig Verständnis dafür aufbringen konnte, wie furchtbar es war, nun mit einem falschen Namen unter dem ersten publizierten Text leben zu müssen.

    Der falsch geschriebene Name – das erste Missgeschick dieser Art in der Geschichte der Zeitung – wurde zum Gesprächsthema des Montagvormittags in der Redaktion. Ein aufgeweckter Journalist sagte mit einem listigen Lächeln, die Sache müsse einen geheimen Sinn haben, und behauptete – selbstverständlich ohne um Bernhards Verwandtschaft mit Bento und Benjamin zu wissen –, der Nachname Spiritosa sei passender für den ständig lächelnden jungen Mann als der Name Spinoza, den man nur mit ein paar langweiligen Philosophen in Verbindung bringe.

    Von dem Tag an nannten alle im Zeitungshaus Bernhard Spiritosa, was auf Italienisch humorvoll, geistreich und spirituell bedeutet.

    Einen Monat später erhielt Bernhard einen Brief von seiner Mutter. Dieses Mal war seine Enttäuschung wenn möglich noch größer. Sie gratulierte ihm zur Publikation seines ersten Artikels. Gleichzeitig brachte sie ihre Freude darüber zum Ausdruck, dass es ihr endlich gelungen sei, ihren Mann davon zu überzeugen, seinen ehemaligen Schützling, den Finanzier des Pester Lloyd Siegmund Kornfeld, zu bitten, an ein paar Fäden zu ziehen, um die Position ihres Sohnes bei der Zeitung zu verbessern. 

    DER PATERNOSTER

    Ariadne war schon eine geraume Zeit schlechter Stimmung. Normalerweise ließ sie sich, auch wenn sie besonders streitlustig war, nach ein paar Tagen von Bernhards zärtlichen Berührungen erweichen. Dann gab sie ihm, indem sie ihm den Kopf streichelte, zu verstehen, dass die ehelichen Lustbarkeiten wieder beginnen könnten. Wenn sie miteinander schliefen, versöhnten sie sich stets. Doch diesmal waren mehrere Wochen vergangen seit ihrer letzten sinnlichen Versöhnung, und dieser Morgen war der schlimmste seit langem. Ariadne war noch zänkischer als sonst aufgewacht. Sie beklagte sich über ihr Los und bedachte ihn und die Jungen mit den widerwärtigsten Ausdrücken. Als die Kinder zu weinen begannen, warf sie Teller an die Wand und zerbrach eine Fensterscheibe. Es dauerte fast eine Stunde, bis sie sich beruhigt hatte und Bernard zur Arbeit gehen konnte. 

    In der Redaktion herrschte meist große Hektik. Bernhard, der nun schon seit ein paar Jahren als Unterredakteur in der Annoncenabteilung arbeitete, kümmerte sich nicht um die ganze Aufregung. Doch an diesem Tag war etwas anders als sonst, sodass auch er unruhig wurde. Er wollte gerade den Raum verlassen, als der Chefredakteur hereinkam. Falk war blass. Nicht nur seine Stimme zitterte, sondern auch seine Hände. Er bat Bernhard, sich zu setzen. Bernhard ahnte etwas Furchtbares. Sein Leben blieb in dem Augenblick stehen, als Falk ihm erzählte, was geschehen war. Im Paternoster hatte man eine junge Frau gefunden, die zwischen zwei Etagen ausgestiegen sein musste und offenbar das Gleichgewicht verloren hatte. Jedenfalls sei sie gefallen und erdrückt worden. Ihr Kopf war abgetrennt worden. Allem Anschein nach sei die junge Frau blind, und man habe Grund anzunehmen, es handle sich um Bernhards Frau.

    Ariadne war Bernhards Leben. Ein anderes Leben hatte er nicht. Ein anderes Leben wollte er auch nicht. Wir müssen der Vorsehung danken, dass Bernhard drei Söhne hatte, denn sonst wäre ihm nach Ariadnes Tod möglicherweise nur der Tod geblieben. Doch auch wenn die Gedanken an Ariadne ihn niemals loslassen sollten, so wusste er doch, dass er sich um die Kinder kümmern musste.

    In dem abgewetzten Koffer, den ich von meinem Großvater geerbt habe – in einem wüsten Durcheinander aus Briefen, Tagebüchern aus verschiedenen Jahrhunderten, Geburtsurkunden, Testamenten und anderen historischen Dokumenten, die unsere Familie angehen –, fand ich auch eine vergilbte Fotografie, wahrscheinlich vor dem Zweiten Weltkrieg aufgenommen, auf der ein Grab mit folgender Goldinschrift auf schwarzem Granit zu sehen ist: »Ariadne – meine Prinzessin – du sahst die Welt mit anderen Augen. Auf ewig vermisst.«

    Auf die Rückseite der Fotografie hatte Großvater mit kleinen Buchstaben geschrieben: »Meine einzige Erinnerung an Mama …«

    Kurz nach der Beerdigung erhielt Bernhard den Bericht des Obduktionsarztes. Daraus ging hervor, dass Ariadne schwanger gewesen war. Seine Augen füllten sich mit Tränen, als ihm klar wurde, dass Ariadne, die wegen ihrer Blindheit fast nie das Haus verließ und nie im Zeitungsgebäude gewesen war, gekommen sein musste, um sich für ihr Verhalten zu entschuldigen und ihm zu sagen, dass sie ein Kind erwarte.

    DIE BESTE KUR

    »Labor omnia vincit.« Das Zitat stamme von dem großen römischen Dichter Vergil, erklärte der Chefredakteur, und es bedeute: Arbeit überwindet alles. Falk betrachtete Bernhard mit dem Mitgefühl, das man einem Freund zeigt, der sich im Leben verirrt hat.

    »Ich muss aufrichtig zu Ihnen sein«, sagte er. »Sie können nicht den ganzen Tag hier in der Redaktion auf und ab gehen und an Ihre verstorbene Frau denken. Das hilft weder Ihnen noch sonst jemandem. Sie bekommen sie nicht zurück. Sie ist tot. Das müssen Sie akzeptieren. Die einzig würdige Art und Weise, ihr Andenken zu ehren, ist das Schreiben. Bei tiefer Trauer ist Arbeit die beste Kur. Wenn Sie wieder zu schreiben beginnen, werden Sie sehen, wie Ihre Seele sich erhebt. Sie werden immer dann, wenn Sie ein nichtssagendes Wort im Text durch ein weniger nichtssagendes ersetzen, ein wenig Mut schöpfen. Sie werden Freude empfinden, wenn Sie in den unendlichen sprachlichen Galaxien den rechten Weg finden.«

    Der Chefredakteur fuhr fort, der Artikel über die Blinden sei die stärkste Beschreibung gewesen, die er jemals über die Situation der Notleidenden in Budapest gelesen habe. Der Text zeuge davon, dass Bernhard zu den wenigen Menschen gehöre, die zum Schreiben geboren seien und die im Leben einen Auftrag hätten: mit Hilfe der Feder für das Wohl der Menschheit zu kämpfen. Er erklärte, er stamme selbst aus einer armen jüdischen Familie, und es gebe nichts, was er lieber wolle, als im Land für mehr Gerechtigkeit zu sorgen, denn allzu viel in der ungarischen Gesellschaft verstoße gegen seine Prinzipienaus der Französischen Revolution: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit. Er fügte hinzu, dass diese Worte ja gewissermaßen auf Nicolas Spinoza zurückgingen. Bernhard lächelte schwach und nickte.

    »Ihr wahres Erbe kommt von Ihrem Urgroßvater Nicolas«, sagte Falk. »Es besteht darin, bekannte Dinge mit neuen Augen zu sehen und sie zu beschreiben. Wer schreibt, wird zum Zeugen vor dem Gericht der Welt. Durch Ihre Worte geben Sie auch anderen Kraft, sich über ihr Schicksal zu erheben.«

    Falk lehrte Bernhard nicht nur, Sätze zu formen und mit den Worten zu ringen. Er wurde sein Mentor und Lehrmeister. Er unterrichtete ihn in ungarischer Geschichte und ließ ihn eine humanistische Tradition mit Wurzeln entdecken, die bis zu Cicero, Plutarch und Seneca zurückreichten. Er empfahl ihm, Erasmus von Rotterdam und Michel de Montaigne zu lesen. Er trainierte Bernhards Argumentationskunst durch lebendige Diskussionen über Wirtschaft und Politik. Er brachte ihn dazu, eine ästhetische Verbindung mit einigen der großen Gegenwartsschriftsteller einzugehen und sich mitreißen zu lassen von der Vielfalt der Schicksale, die sich in der Dichtkunst spiegelten. Er lehrte ihn, sich in der Welt der Bücher zurechtzufinden. 

    IM CAFÉ DU MATIGNON

    Sie hatten ein Treffen im Café du Matignon vereinbart, im eleganten Faubourg Saint-Germain. Den Ort hatte Theodor Herzl ausgewählt. Er war seit vier Jahren Korrespondent der Wiener Zeitung Neue Freie Presse in Paris und kannte die Stadt gut, besonders die Viertel, in denen Alfred Dreyfus gewohnt und gearbeitet hatte, bevor er verhaftet wurde. Mit großem Interesse hatte Herzl das Gerichtsverfahren gegen den jüdischen Hauptmann verfolgt. Er stellte sich, ohne zu zögern, hinter die Kampagne, die in Frankreich geführt wurde, um Dreyfus Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.

    Es gab kaum etwas, dem Herzl mit größerem Eifer entgegengesehen hätte, als die Begegnung mit Bernhard. Seit zehn Jahren hatten sie die Artikel des jeweils anderen verfolgt und waren Rivalen gewesen um den Königsthron des Journalismus in der Doppelmonarchie. Der eine kam aus Budapest und war als Siebzehnjähriger nach Wien gezogen; der andere war im gleichen Alter von einem Gut etwas außerhalb Wiens aufgebrochen und hatte sich in Budapest niedergelassen. Sie waren eine Art merkwürdiges Zwillingsphänomen, immer mit denselben Fragen und Problemstellungen beschäftigt. Vielleicht wurde Herzl deshalb eine Art Bernhard Spinoza in Wien genannt, und Bernhard bekam manches Mal zu hören, er sei eine Art Theodor Herzl in Budapest. Beide waren bekannt für ihr imponierendes Arbeitspensum und ihre hohen Ideale, was die Bedeutung der journalistischen Arbeit betraf. Sie waren sich ihrer Macht als kritische Meinungsbildende bewusst. Es gab kaum einen anderen Autor, der ebenso heftige Debatten auslösen, derart radikale politische Forderungen stellen und den Machthabern so tiefe Wunden und Schrammen beibringen konnte wie diese beiden. Natürlich nahmen sie einen wichtigen Platz im Bewusstsein der Leser ein. 

    Herzl und Bernhard hatten seit vielen Jahren eine lebendige Korrespondenz geführt, waren sich aber nie persönlich begegnet. Die Initiative zu dem Treffen in Paris war von Herzl ausgegangen. Er arbeitete an einem Buch, das er Der Judenstaat nannte. Als Reaktion auf den wachsenden Antisemitismus in Europa im Kielwasser der Dreyfus-Affäre plädierte er dafür, dass die Juden einen eigenen Nationalstaat gründen sollten. Er hatte eine Leseprobe an eine Handvoll herausragender jüdischer Kulturpersönlichkeiten in den deutschsprachigen Ländern geschickt. Die Reaktionen waren überwältigend positiv. Die einzige Kritik, mit schwerwiegenden Argumenten, kam aus der Feder von Bernhard. Herzl wollte das Thema unbedingt weiter mit ihm diskutieren, da er überzeugt war, dies werde für seine Arbeit von großem Nutzen sein.

    Bernhard kam an einem strahlenden Vormittag Anfang Mai an der Gare du Nord an. Er schaffte es gerade noch, sein Gepäck im Hotel de l’Europe am Boulevard de Magenta abzusetzen, bevor es Zeit war, zum linken Seine-Ufer aufzubrechen, wo das Treffen stattfinden sollte. Er war sehr gespannt darauf, Herzl zu begegnen. Sobald er das Café du Matignon betreten hatte, erkannte er ihn, obgleich er nicht so aussah, wie Bernhard ihn sich vorgestellt hatte. Er war größer und schmaler. Herzl war kurz zuvor fünfunddreißig Jahre alt geworden, doch er wirkte älter. Mit dem langen, dunklen Bart sah er aus wie ein biblischer Prophet. Statt sich die Hände zu drücken, umarmten sie einander. 

    Nachdem sie einige Höflichkeitsfloskeln ausgetauscht hatten, fragte Bernhard, wie es Herzl in der französischen Hauptstadt ergehe. Paris sei die Krone von allem, antwortete Herzl. Er liebe die Schönheit der Stadt, aber der Umgang mit den Franzosen sei nicht immer ganz leicht. Sie seien arrogant, störrisch, faszinierend in ihrer Steifheit, aber auch in ihrer Eleganz, manchmal voller Spiritualität und dennoch vollkommen stupide. Die Pariserinnen seien wunderbar, schön und kokett. Er bekannte lächelnd, dass er sich in fast jede französische Frau verliebe, der er begegne, doch sie seien hoffnungslos unerreichbar für ihn. Deshalb seien die wenigen Minuten des Genusses, die er erlebe, immer erkauft. »Oh, là, là, cher ami«, sagte er, »ich könnte Ihnen viel erzählen über das, was man in Frankreich die Maisons de tolérance nennt.« Er spürte, dass Bernhard, der dagegen protestiert hatte, die Erotik in eine Handelsware zu verwandeln, und die Schließung der Bordelle in Budapest gefordert hatte, dieses Thema nicht sonderlich schätzte. Er wechselte schnell zum französischen Essen, das er für unübertrefflich hielt. Ein Bœuf Bourguignon, behauptete er mit Überzeugung, bringe tausendmal mehr Lebensenergie hervor als das zähe Wiener Schnitzel. Ein guter Pariser Koch sei der beste Arzt. Darüber lachten sie sehr und gingen dann dazu über, ernstere Fragen zu diskutieren.

    Worüber sie in den folgenden Stunden sprachen? Über die Judenverfolgung und über die Möglichkeiten, ihr Einhalt zu gebieten. Herzl führte an, dass die Juden in den letzten zweitausend Jahren in ständigem Schrecken gelebt hätten. Sie seien verfolgt worden, diskriminiert, erniedrigt, verstümmelt und ermordet. Warum? Weil sie überall fremd seien und als Menschen betrachtet würden, die man je nach Gutdünken behandeln könne. Sie hätten kein eigenes Land, das sie beschützen, und keine eigene Flagge, auf die sie stolz sein könnten. Doch mit der Gründung des jüdischen Nationalstaats werde sich die Situation der Juden überall verbessern.

    Bernhard sprach von den beiden jahrhundertealten jüdischen Traditionen. Die eine war Masada, benannt nach der uneinnehmbaren Festung, 441 Meter über dem Toten Meer, wo die Juden nach dem Fall Jerusalems im Jahre 73 n. Chr. heldenhaft Widerstand gegen das überlegene römische Heer geleistet hatten. Die jüdischen Kämpfer verteidigten die letzten Reste ihrer besetzten Festung sieben Jahre lang. Da alle Hoffnung verloren war, begingen sie kollektiven Selbstmord als freie Männer, statt als Sklaven zu leben. Den anderen Weg nannte er Jawne, nach dem kleinen Ort, an dem der pragmatische Rabbi Yochanan ben Zakkai eine Schule begründet hatte. Hier wurde das Judentum aus einer Religion, die mit einem Land verknüpft war, mit historischen und heiligen Orten, in einen tragbaren Glauben verwandelt. Er fand in wenigen Büchern Platz und konnte auch außerhalb Israels existieren, da es möglich war, ihn überallhin mitzunehmen. Was das Jawne-Modell kennzeichne, sagte er, seien Wissen, Gelehrtheit, Pragmatismus, ein klares Ja zu einer friedlichen Koexistenz – das einzige, was den Juden auf längere Sicht das Überleben garantieren könne.

    Herzl war nicht Bernhards Meinung. Er glaubte, die Vision Jawnes würde verblassen und die geistigen Prinzipien des Judentums seien dazu verurteilt, entstellt zu werden. Dies sei eine Folge des gesellschaftlichen Unrechts, das die Juden zwinge, in einer von Judenhass durchtränkten Welt zu leben. Er betonte, sein Ziel sei nicht, das jüdische Problem zu lösen, indem er ein geistliches Zentrum schaffe, sondern indem der jüdische Staat nach zweitausend Jahren Dornröschenschlaf wiedererschaffen werde. Gleichzeitig hob er hervor, dass der Staat, den er gründen wolle, kein Nationalstaat sei wie alle anderen. Er träume vielmehr von einem Modellstaat, der auf Toleranz und Gleichheit beruhe, auf den Idealen, die Europas Beitrag zur Welt seien, die der gegenwärtige Nationalismus jedoch verleugne.

    Bernhard unterbrach ihn und sagte, der große Beitrag der Juden zur Welt sei nicht der Monotheismus, sondern das Gesetz, das Prinzip des Universalismus. Es besage, dass das Gesetz für alle gelte und niemand über dem Gesetz stehe. Ohne dieses Prinzip könne die Demokratie nicht existieren, und die Ideale der Französischen Revolution könnten niemals verwirklicht werden. Die Aufgabe der Juden sei es, das Prinzip des Universalismus zu verteidigen; das sei es, was sie miteinander verbinde, über alle Landesgrenzen und Jahrhunderte des Exils hinweg.

    Herzl wandte ein, das Exil sei eine Sackgasse gewesen, in der die Juden Generationen lang umhergeirrt wären und die Orientierung verloren hätten. Viele gläubige Juden hätten ihre Aufgabe, das, was Bernhard die Fahne des Universalismus nenne, hochzuhalten, verwechselt mit der Legende vom auserwählten Volk. Sie glaubten in einem Versuch, ihre hoffnungslose physische Bedrohtheit zu kompensieren, an ihre geistige Überlegenheit. 

    Bernhard spürte, wie schwer es Herzl fiel, seine Auffassung, das Exil, das Leben in der Diaspora, sei die Voraussetzung für den Beitrag der Juden zur Welt, zu akzeptieren. Deshalb verriet er ihm, dass er von seinem Vater ein Buch des Philosophen Benjamin Spinoza geerbt habe. Dieses sei seit über zweihundert Jahren im Besitz der Familie, und kein Außenstehender habe es jemals lesen dürfen. Das Buch enthalte Betrachtungen über einige der großen Fragen der Menschheit. Kurz vor der Abreise aus Budapest habe er darin einen Abschnitt über den wahren Geist Israels gelesen, der großen Eindruck auf ihn gemacht habe.

    Er erzählte, der Legende zufolge, die Benjamin Spinoza wiedergab, werde jedes einzelne der siebzig Reiche der Erde von einem Engel regiert, den man den Fürsten nennt. Dieser Fürst leite und repräsentiere sein Volk vor dem Thron des Herrn. Nur das Volk Israel habe keinen Engel, da die Juden sich geweigert hätten, eine vermittelnde Instanz im Dialog mit dem Herrn zu akzeptieren und sich einer Herrschermacht unterzuordnen, die nicht von Gott ausgeht. Benjamin Spinoza habe gewarnt vor der Ernennung eines Fürsten, klarer ausgedrückt vor dem Unglück, das ein Volk treffe, das nur sich selbst und seine Eigenart verehre und nur sich selbst gegenüber Verpflichtungen empfinde. Mit dem Geist Israels, betone der Philosoph, solle das jüdische Volk nicht seinen eigenen kollektiven Egoismus verbinden, sondern eine Wahrheit, die jenseits der Nation liege, ein höheres Reich, vor dem die Menschheit verantwortlich sei. Denn sonst würden die Juden unter dem Joch eines Fürsten enden – ob dieser nun ein Mensch, ein Stück Land oder ein Bild sei –, und aus diesem Fürsten werde man einen Götzen erschaffen.

    Der Abschnitt handle, führte Bernhard weiter aus, von der Aufgabe der Juden, gegen die Verehrung von Götzen zu kämpfen und die universellen Werte zu verteidigen, doch er könne auch als eine Warnung davor betrachtet werden, einen Nationalstaat zu etablieren, der sich wie alle anderen Nationalstaaten entwickeln würde.

    Bernhard sah Herzl erwartungsvoll an. Doch er erkannte, dass er vergebens auf eine Reaktion wartete, denn der Schriftsteller war mehr damit beschäftigt, heiße Blicke zu werfen und offen mit einer eleganten Frau zu flirten, die sich am Nachbartisch niedergelassen hatte, als konzentriert der Erzählung von Benjamins geheimem Buch und Israels Geist zu folgen. Bernhard räusperte sich, um Herzls Aufmerksamkeit einzufangen, und sagte, er sei müde von der langen Reise. Es sei an der Zeit, aufzubrechen. Bevor sie auseinandergingen, verabredeten sie, sich am nächsten Tag zur gleichen Zeit, am selben Ort wiederzutreffen, um den Dialog fortzuführen.

    Am nächsten Vormittag verließ Bernhard das Hotel und nahm den Zug zurück nach Budapest.

    
    11.
 DER KOMMUNIST

    
    DIE LIEBE

    Ich habe bereits erwähnt, dass Großvater in seiner langen Ehe mit Großmutter nur wenige glückliche Stunden erlebte. In seinen Augen war sie eine Frau mit zwei Persönlichkeiten: einer unwiderstehlichen und einer unerträglichen.

    Die Sara, der zu widerstehen unmöglich war, strahlte ihn in ihrer bezwingenden Art bei einer Bootsfahrt auf der Donau an einem warmen Tag im Sommer 1918 an; ihr Gesicht leuchtete in jugendlicher Schönheit und kaum unterdrückter Sinnlichkeit, und er verliebte sich auf der Stelle in ihre Augen und in ihren Blick, in ihre nackten, goldbraunen Arme, die das rot gepunktete Kleid sehen ließ, in ihre intensive Präsenz. Seine aufflammende Begierde nährte den Traum, mit dieser Frau das Glück zu erleben. Schon wenige Tage später machte er ihr einen Heiratsantrag, ohne zu wissen, wer sie war oder woher sie kam.

    Er entdeckte die unerträgliche Sara einige Monate nach ihrer Hochzeitsnacht, als sie ihm mit freudlosem Gesicht und trauriger Stimme erzählte, sie sei schwanger, doch müsse sie ihm noch ein Geständnis machen. Sie bat um Entschuldigung dafür, es nicht über sich gebracht zu haben, früher davon zu sprechen, vielleicht hätte sie ihm ihr Geheimnis gleich bei ihrer ersten Begegnung anvertrauen sollen: Das einzige, was er von ihr erwarten könne, sei Treue, aber keine wahre Liebe, denn sie liebe einen anderen, einen Mann, der nicht zurückgekehrt sei von der italienischen Front. Damit zerstörte sie etwas in Großvater und sollte für den Rest seines Lebens zu einer unerschöpflichen Quelle von Enttäuschung und Zorn für ihn werden.

    Ich kann mir nicht vorstellen, wie ich reagiert hätte, wenn die Frau, die ich liebte und die ein Kind von mir erwartete, mir eröffnet hätte, ihr Herz gehöre einem anderen. Derartiges zu erleben ist mir erspart geblieben. Ich habe ja auch nie eine Frau geliebt. Ich war zwar einige Male verliebt, hielt aber immer Abstand, weil ich von Natur aus schüchtern bin. Jedes Mal, wenn ich eine Frau anziehend fand, fühlte ich, wie mir die Wangen brannten, und das war mir so peinlich, dass ich mich in mein Schneckenhaus zurückzog. 

    Zugegeben, ich habe die Liebe vermisst und mich zuweilen sehr danach gesehnt, jemanden an der Hand zu halten und aus meinem Liebesleben mehr zu machen als eine einsame Wanderung durch eine öde, gespenstische Landschaft. Doch ich hatte immer Angst, eine feste Beziehung einzugehen, lebte ich doch in der Vorstellung, dass nichts trauriger ist, als wenn die Liebe zwischen zwei Menschen erlischt. Außerdem ist es ungerecht und grausam den Kindern gegenüber, die in einer solchen Ehe geboren werden. Ich habe Großmutter der Hausmeisterin im Treppenhaus Geschichten darüber erzählen hören, wie es ihr und Großvater ergangen war und was sie durchgemacht hatten. Vater war keiner, der sich beklagte. Aber ich weiß, dass es für ihn und seine Geschwister die Hölle gewesen sein muss, in einem Elternhaus aufzuwachsen, in dem die Eltern ständig miteinander stritten und sich hassten wie die Pest.

    DIE HAUSHÄLTERIN

    Marika Óvári – so hieß die neue Haushälterin, die Bernhard angestellt hatte – war zweiundzwanzig Jahre alt, dunkelhaarig, füllig, und ihre Kleider umschlossen eng ihre runden Formen. Sie kam aus Kolozsvár in Transsylvanien und war unbestimmter Herkunft. Ihre Mutter hatte in ihrer Jugend einer umherziehenden Revuetruppe angehört und Couplets gesungen, später arbeitete sie als Haushälterin bei einem Baron. Wer ihr Vater war, wusste Marika nicht. Manchmal fragte sie, wer er gewesen und wohin er verschwunden war, aber ihre Mutter wollte nichts sagen. Marika hielt es für möglich, dass die Mutter nicht wusste, wer ihr Vater war, und dass sie das Ergebnis eines Malheurs wäre. Das Leben ihrer Mutter, das verstand sie schon als kleines Mädchen, war nicht frei von solcher Art Malheurs. 

    Die Mutter lehrte Marika früh, dass breite Hüften und üppige Brüste ein Geschenk Gottes sind, denn die Rolle der Frau sei es, dem Manne zu gefallen – wofür der Mann Geborgenheit in der einen oder anderen Form bietet. Marika war vierzehn, als sie entdeckte, dass sie ein deutliches Talent für die Kunst der Liebe besaß. Um der Mutter einen Zuschuss zu ihrem kargen Lohn zu geben, ging sie an drei Abenden in der Woche in eins der feineren Freudenhäuser der Stadt und gab distinguierten Herren die Möglichkeit, in ihrer Umarmung ihre Lüste zu stillen.

    Nachdem sie in verschiedenen Kleinstädten ihren Körper verkauft hatte, kam sie nach Budapest, wo sie das Glück hatte, einen jungen Herrn von Stand zu treffen, der maßgeschneiderte Anzüge aus feinstem englischem Tuch und eine Taschenuhr mit dicker Goldkette trug. Er wusste nicht nur Marikas Dienste zu schätzen, er bezahlte auch gut und stellte sie anderen jungen Männern aus der gehobenen Gesellschaft vor. Als sie sich einer deutlichen Blüte ihres Geschäfts erfreuen konnte, zwang sie eine Bauchhöhlenschwangerschaft mit den sich daraus ergebenden Komplikationen, für eine gewisse Zeit den Beruf zu wechseln. Durch einen ihrer Kunden bekam sie einen Platz als Haushälterin bei dessen Tante, der Witwe Miksa Falks, um der gelähmten alten Dame ihre Mahlzeiten zuzubereiten und zu servieren. Einige Wochen später, als die Witwe gestorben war, wurde Marika von Bernhard übernommen, der nichts von ihrem Hintergrund wusste, um den Haushalt der Familie Spinoza zu führen.

    Warum erzähle ich von dieser Haushälterin? Weil sie, wenngleich nicht direkt, mit Großvaters und Großmutters schlechter Ehe zu tun hatte. Und auch mit meinem Leben in Norwegen.

    DIE INITIATION

    Mit ihrer Sachkenntnis und Erfahrung merkte Marika schnell, dass der neunzehnjährige Moricz sich nichts aus Frauen machte. Er prahlte gern mit seinen Heldentaten und Erfahrungen auf allen Gebieten, war aber bemerkenswert verschwiegen, was die Fleischeslust anging. Sie streichelte ihm, scheinbar unschuldig, ein paarmal die Wange. Seiner Reaktion konnte sie entnehmen, dass er nicht den Wunsch verspürte, näher mit ihr in Kontakt zu treten.

    So wurde der ein Jahr jüngere Nathan ihr Erwählter für die Einweihung in die Liebeskunst. Der rechte Augenblick kam an einem kühlen Herbsttag. Nathan studierte Mathematik an der Eötvös-Loránd-Universität, und das Studium gefiel ihm. Aber eines Morgens trat er ans Fenster, zog die Gardine zur Seite und sah, dass es auf der Straße immer noch dunkel war, obwohl die Uhr bereits sieben geschlagen hatte. Er fühlte sich unausgeschlafen und wurde von einer unwiderstehlichen Lust ergriffen, den Unterricht zu schwänzen und den ganzen Tag im Bett zu verbringen. Er ging zu seinem Vater, der entschieden frischer war und letzte Hand an einen Artikel legte, und gab vor, sich erkältet zu haben. Er hustete ein paarmal trocken und bat darum, zu Hause bleiben zu dürfen; er habe an diesem Tag sowieso keine wichtigen Vorlesungen. 

    Auf dem Weg zurück zu seinem Zimmer fiel sein Blick auf Marika, die vornübergebeugt Abfall vom Küchenfußboden aufhob. Er hielt eine Sekunde inne, den Blick auf ihr birnenförmiges Hinterteil gerichtet, und dachte bei sich, wie gern er die Hände in ihren prallen Arschbacken vergraben hätte. Dann schloss er die Tür seines Zimmers hinter sich, legte sich aufs Bett und gab sich erotischen Phantasien hin. Als alle anderen Familienmitglieder die Wohnung verlassen hatten, trat Marika, ohne anzuklopfen, in Nathans Zimmer. Sie sah sofort, dass die Bettdecke sich an einer Stelle wölbte. Er wurde rot. Es folgte eine Sekunde peinlichen Schweigens. Sie schlug vor, eine Tasse Kamillentee zuzubereiten und sie ihm mit Akazienhonig zu servieren, was einem alten transsylvanischen Rezept zufolge garantiert gegen Schnupfen half. Nathan hatte nichts dagegen. Eine Viertelstunde später kam sie mit einer Tasse Tee zurück und setzte sich auf die Bettkante. Sie erzählte, in ihrer Heimat würde Kamille gegen alle erdenklichen Beschwerden verwendet, von Zahnschmerzen bis zu Impotenz. Doch er hörte nicht zu. Die beiden obersten Knöpfe ihrer Bluse waren geöffnet, und ein starker Duft nach Frau ging von ihr aus. Das einzige, woran er dachte, waren ihre Brüste. Er wollte sie anfassen und konnte kaum seine Hände im Zaum halten. Er zitterte vor Begierde und fühlte, dass er nichts sehnlicher wünschte, als sie in seine Arme zu nehmen. Sie bemerkte es natürlich, und im nächsten Augenblick schob sie ihre Hand unter die Decke und ließ sie langsam an seinem Schenkel aufwärtsgleiten. Nathan bekam am ganzen Körper Gänsehaut. Er errötete und begann zu stottern. Marika erklärte, er irre sich, falls er glaube, sie meine es nicht ernst. Ohne ihm Zeit für eine Antwort zu lassen, schlug sie die Decke zur Seite und sog lüstern und gierig seinen steifen Penis in den Mund.

    Nathan war sein Debüt peinlich, es war nach wenigen Sekunden erledigt. Marika wischte sich den Mund ab. Er fragte sich, wie sein Samen wohl schmeckte, wagte aber nichts zu sagen. Sie erklärte, bei der physischen Liebe handle es sich um ein natürliches Talent. Entweder war man dazu geboren, oder man lernte es nie. Sie betonte, ihre erste gemeinsame Erfahrung, obwohl sie nur kurz gewesen sei, zeige, dass ihnen viele wunderbare Stunden im Bett bevorstünden. Sie versprach, ihre Talente in seinen Dienst zu stellen, seine Lehrmeisterin zu werden und ihm alle denkbaren Lektionen zu erteilen, deren er bedürfe, denn sie sei der Meinung, mit seinem gut entwickelten Organ, das ihre Erwartungen übertreffe, sei er wie geschaffen für die Freuden der Liebe.

    Ein Weilchen später begann sie erneut, ihn zu streicheln. Als er bereit war für ein neues Liebesspiel, setzte sie sich rittlings über ihn, und sie vereinigten sich, während sie in sein Ohr flüsterte: »Ich bin dein. Mach mit mir, was du willst.«

    Als sie sich anzog, betrachtete er verstohlen ihre Hüften und war ihr dankbar dafür, dass sie ihn zum Mann gemacht hatte.

    FREUDEN DER EROTIK

    In den nächsten sechs Monaten hatte Nathan nur einen Gedanken im Kopf, und der hatte nichts mit Mathematik zu tun. Er hätte nicht sagen können, ob er in Marika verliebt oder nur von ihrem fülligen Körper besessen war. Aber er war bereit, alles Erdenkliche zu tun, selbst seine Seele dem Teufel zu verkaufen, um mit ihr allein zu sein und sich bis zur Ermattung mit ihr im Bett zu wälzen. Denn sie war heiß und wollüstig und kühn und erfinderisch und ganz und gar unwiderstehlich. Die Spannung dieser geheimen Liaison und die Gefahr, ertappt zu werden, steigerte seine Wollust so weit, wie das überhaupt möglich war. Die imponierenden Leistungen, zu denen sie ihn antrieb – und von denen sie behauptete, sie würden das standhafteste Mannsstück so fertigmachen, dass es nur noch für die Mülltonne taugte –, ließen ihn ungemein stolz werden auf seine neu gewonnene Männlichkeit und seine unermüdliche Energie.

    Dann und wann verspürte Nathan einen Stich von Eifersucht bei dem Gedanken, dass Marika, die sich nicht lange bitten ließ, von ihren weitgespannten erotischen Erfahrungen zu berichten, in ihrem Leben schon viele Männer beglückt hatte. Mit ihrer gut entwickelten weiblichen Intuition verstand sie es ausgezeichnet, diese kleinen Veränderungen in seinem Gemütszustand sogleich wahrzunehmen. Vielleicht wusste sie, dass seine Eifersucht leicht in Misstrauen umschlagen könnte, und um es nicht dazu kommen zu lassen, pflegte sie bei solchen Gelegenheiten in sein Ohr zu flüstern: »Das einzige, was mir etwas bedeutet, sind du und ich.«

    Kurz nach Neujahr bemerkte Nathan, dass sein Vater sich Marika gegenüber herzlicher verhielt, als er es sonst bei Haushälterinnen tat. Er beobachtete auch, dass der Vater Marika mit durchdringender Aufmerksamkeit betrachtete, um sich dann rasch einem seiner Söhne zuzuwenden. Nathan reagierte auf die Intensität im Blick des Vaters und sagte sich, dem Vater mache wohl eine harmlose Altmännergeilheit zu schaffen, was ja keineswegs verwunderlich war, wenn man bedachte, dass er seit dem Beginn seines Witwerdaseins wohl kaum mit einer Frau geschlafen hatte. Er wäre bestimmt ein bisschen eifersüchtig auf mich, wenn er wüsste, was Marika und ich miteinander treiben, dachte Nathan und lächelte in sich hinein.

    DER VERRAT

    Am 9. April – Nathan sollte sich sein Leben lang an den Tag erinnern – kam Emanuel Lasker an die Universität. Der amtierende Schachweltmeister hatte einige Jahre zuvor in Mathematik promoviert. Jetzt wollte er über seinen jüngsten Beitrag zur Algebra Auskunft geben, den er »polynominale Ringe« nannte. Die Aula, in der die Vorlesung stattfand, war dicht besetzt von Studenten und Lehrern. Die Wärme im Saal stieg, und der Sauerstoff wurde immer knapper. Nathan konnte Lasker, der leise sprach, nur schwer verstehen. Er verlor die Konzentration, und seine Gedanken gingen auf Wanderschaft. Er dachte an Marika. Sie waren seit über zwei Wochen nicht zusammen gewesen. War das ein Zufall? Oder ging sie ihm aus dem Weg? Auf einmal fand er, dass sie in der letzten Zeit ein wenig abweisend gewesen war. Aber im nächsten Augenblick fiel ihm ein, dass sie ihm noch vor kurzem im Flur zugeflüstert hatte: »Das einzige, was mir etwas bedeutet, sind du und ich.«

    Er schloss die Augen und sah Marikas nackten Körper vor sich, auf dem Bett ausgestreckt. Er spürte wahnsinnige Sehnsucht nach ihr. Er wollte ihre weiche Haut streicheln, an ihren Brustwarzen saugen, in ihrem Schoß versinken. Er beschloss, die Vorlesung zu verlassen, da er sowieso kein Wort von dem begriff, was der Weltmeister sagte. Er schlich aus der Aula und hastete zur Straßenbahn. Als er zu Hause ankam, nahm er die Treppe und lief mit schnellen Schritten hinauf in den vierten Stock. Leise und vorsichtig öffnete er die Wohnungstür, denn er wollte Marika überraschen. Als er in den Flur kam, hörte er sonderbare Laute aus dem Esszimmer. Er erstarrte und spitzte die Ohren. Kam das wollüstige Stöhnen von Marika? Eine Angst durchfuhr ihn – eine Vorahnung, dass das, was ihn im Esszimmer erwartete, eine Enthüllung war, die sein ganzes Leben zerstören konnte. Sollte er umkehren? Dies ist schicksalsbestimmt, sagte eine Stimme in ihm. Er holte tief Luft und machte sich bereit. Sein Gesicht war bleich, und er ging auf Zehenspitzen. Als er die weit geöffnete Esszimmertür erreichte, hörte er Marikas bebende Stimme: »Mach weiter. Weiter. Ich bin dein. Mach mit mir, was du willst.« In der nächsten Sekunde sah er, wie der Vater sich mit seinem dicklichen, liederlichen Körper über Marika wälzte, die ihn willig empfing. Er stöhnte und klatschte mit dem Handrücken an ihre Brüste; es gab ein schmatzendes Geräusch, wie wenn man mit einem nassen Scheuerlappen gegen einen Stein schlägt. Sie rief unzusammenhängende Wörter und umschlang seine fetten Arschbacken mit den Beinen.

    Nathan betrachtete sie mit Enttäuschung und Ekel. Das war also sein Vater: wild wie ein Stier, brutal, verschwitzt. Er seufzte schwer. Es wurde totenstill, als sie ihn entdeckten. Ein furchtbares Schweigen. Bernhard gab seinem Sohn einen verzweifelten Blick, seine Schultern waren ängstlich in die Höhe gezogen, mit seiner ganzen Haltung bettelte er darum, verstanden zu werden. Marika begann nervös zu grinsen. Nathan sagte nichts. Er stellte keine Fragen. Es war genug, dem Vater und Marika in die Augen zu sehen, um zu wissen, wie es zwischen ihnen stand: Dies war nicht das erste Mal.

    Er hatte seinen Vater nie nackt gesehen. Zeuge zu werden, wie das steife Glied seines Vaters in den Schoß seiner Geliebten eindrang – das war unerträglich. Den Anblick des Verschmelzens ihrer Körper konnte Nathan nicht aushalten. Er machte kehrt und stürzte aus der Wohnung.

    Er lief die Treppe hinunter und blieb vor der Haustür auf der Straße stehen. Noch nie in seinem Leben hatte er sich so einsam und verlassen gefühlt. Von herzzerreißender Trauer erfüllt, dachte er, dass es auch nicht schlimmer sein könnte, lebend gehäutet zu werden. Er kannte die Trauer. Es war die gleiche Trauer, die er als Kind erlebt hatte, als ihm klar wurde – doch vielleicht war es nichts, was er verstanden hatte, sondern nur eine Art von Gewissheit, die langsam in sein Bewusstsein gedrungen war –, dass seine Mutter nie wiederkommen würde. Es war die gleiche Trauer, die ihn im Alter von zehn Jahren erfüllt hatte, als er unschuldig angeklagt wurde, in Hermann Kohns Delikatessengeschäft Türkischen Honig gestohlen zu haben. Sein Vater hatte ihm nicht geglaubt, sondern ihn verprügelt und sich nachher nicht einmal entschuldigt, als Nathans Unschuld bestätigt worden war. 

    Er holte tief Luft, schloss die Augen und versuchte, Kraft aus seinem Inneren zu schöpfen. Er konnte nicht verstehen, dass Marika ihm so etwas antat. Begriff sie selbst, wie tief sie gesunken war, wenn sie ihn mit seinem Vater betrog? Wie konnte sie mit einem derartigen Verrat leben? Oder nagte so etwas gar nicht an ihrem Gewissen? Erst jetzt, als er sich diese Fragen stellte, ging ihm auf, dass Marikas gesamte Existenz sich darauf gründete, Männern zu Gefallen zu sein, sie zu umarmen, Fremden zu gestatten, sie zu besitzen. Er beschloss, sie auf der Stelle aus seinem Leben zu streichen. 

    Was den Vater betraf, empfand Nathan eine tiefe Enttäuschung, die sich mit Zorn mischte. Etwas in ihm zerbrach. Sein Herz schlug heftig, Schwindel überkam ihn, als er an das Anstößige im Verhalten des Vaters dachte. Hinter all seinen hehren Redensarten über Ehrenhaftigkeit war sein Vater doch nur ein Hurenbock, der seine Hände nicht im Zaum halten konnte. Die Atmosphäre der Illusionen ist verflogen, sagte er zu sich selbst. Das Handeln seines Vaters und seiner Geliebten erschien ihm so schamlos und ungeheuerlich, dass eine kräftige Reaktion seinerseits unvermeidlich war. Er geriet völlig außer sich. Seit jenem Tag, an dem er des Konfektdiebstahls beschuldigt worden war, hatte er gewusst, dass er sich eines Tages von seinem Vater lossagen und keine Liebe mehr zu ihm empfinden würde. Jetzt war dieser Tag gekommen. Es war Zeit, den Schritt in die Freiheit und in die Reife zu tun. Denn diesen Vorfall würde er nie verzeihen können. Wozu wäre auch ein Verzeihen gut – es könnte das Böse ja nicht ungeschehen machen. In dieser schmerzlichen Stunde der Niederlage sah er ein, dass er seinem Vater nicht wieder in die Augen blicken könnte. Plötzlich fiel ihm der Ausspruch eines pickligen Studienkameraden ein, den seine Eltern aus dem Haus geworfen hatten, nachdem er beim Diebstahl erwischt worden war: »Wenn man auch nur die geringste Selbstachtung hat, muss man sein Elternhaus verlassen, bevor man zwanzig wird, und in die Welt hinausgehen.«

    EIN WIEDERSEHEN

    Auch wenn ich hiermit erneut den Ereignissen vorgreife, halte ich es für angebracht, an dieser Stelle zu erwähnen, dass Nathan und sein Vater einander nie wiedersahen.

    Marika traf er dagegen ganz unerwartet noch einmal. Es war im Juli 1919, in den letzten Tagen des kurzlebigen ungarischen Arbeiterstaats.

    Im Jahr zuvor hatte Nathan seiner Phantasie über das Utopia, das im fernen Russland errichtet wurde, freien Lauf gelassen. Der Sozialismus war nicht länger nur eine Theorie, sondern er wurde in einem Land verwirklicht. Ihm wurde warm ums Herz, wenn er an das stolze russische Volk dachte, das einen tapferen Kampf für die Sache der Freiheit und der Gerechtigkeit kämpfte. Und in Lenin fand er, was er lange vermisst hatte: eine Vatergestalt, zu der er aufsehen, die er bewundern und lieben konnte.

    Die Anziehungskraft der Russischen Revolution führte dazu, dass er unmittelbar mit der Räterepublik sympathisierte, die Béla Kun in Ungarn einführte. Er schloss sich der kommunistischen Partei an und arbeitete energisch für deren Sache. Dass das gerechte Paradies des Sozialismus, dessen Existenz Nathan sich im Osten vorstellte, wenig gemeinsam hatte mit dem Alltag in Budapest, wollte er sich lange Zeit nicht eingestehen. Er bildete sich ein, Béla Kun sei ebenso unfehlbar wie Lenin, und verteidigte ihn vorbehaltlos. Was Kuns politische Irrtümer, falsche Entscheidungen und fehlgeschlagene Pläne anging, fand er alle erdenklichen Erklärungen. Die monströsen Verbrechen, die der Führer mit nahezu verächtlicher Gleichgültigkeit befohlen haben sollte, unter anderem Blutbäder in den Reihen der Widersacher, tat Nathan als aberwitzige Behauptungen ab, die mit Logik und Realität wenig zu tun hätten. Er meinte auch, das Bild eines Landes in tiefer Depression stimme keineswegs mit der Wirklichkeit überein, und wenn es in Ungarn eine wirtschaftliche Krise gab, dann lag das ausschließlich an der bürgerlichen Klasse.

    Als Mitglied des Föderativen zentralen Exekutivkomitees wurde Nathan mitten in der sommerlichen Hitze zu einer Sitzung im Regierungsgebäude gerufen, um über die Befugnisse und Verantwortlichkeiten der Arbeitermiliz zu diskutieren. Die Parteiführung hatte aus glaubwürdigen Quellen erfahren, dass reaktionäre Regierungen in den Nachbarländern binnen kurzem ausländische konterrevolutionäre Truppen nach Ungarn entsenden wollten, um die Räterepublik zu zerschlagen.

    Zur Verwunderung aller erschien Béla Kun zu der Sitzung in Begleitung seiner Sekretärin und nicht seines Verteidigungsministers. Das Gerücht wollte wissen, die Sekretärin – die allgemein als unmögliche und untaugliche Frau angesehen wurde – sei seine langjährige Geliebte. Selbst Parteimitglieder, die nicht danach trachteten, den Namen des Führers anzuschwärzen, und denen jede Insinuation fernlag, ließen durchblicken, dies sei eine trübe Geschichte: Kun sei ihr schon als Gymnasiast in ihrer gemeinsamen Heimatstadt Kolozsvár begegnet, wo sie als Minderjährige in einem Bordell gearbeitet habe, und jetzt erwarte sie sein uneheliches Kind. Dabei war er verheiratet und hatte mehrere Kinder mit seiner Frau.

    Nathan war Béla Kun noch nicht begegnet und betrachtete ihn interessiert von der hintersten Reihe im Raum. Der Führer der kommunistischen Partei war klein und weniger imposant, als er ihn sich vorgestellt hatte. Er hatte kurz geschnittene Haare und trug den diskreten, gut sitzenden Anzug eines Oberklasseadvokaten. Sein feister Nacken und die breite Stirn, vor allem aber sein durchdringender Blick, erinnerten Nathan an ein Porträt Robespierres, das er irgendwo gesehen hatte. Die dunklen Ringe unter den Augen zeugten von Schlafmangel, und sein unrasiertes Gesicht ließ darauf schließen, dass ihm zumindest in den letzten Tagen die Zeit gefehlt hatte, sein Äußeres zu pflegen. Er hatte ein bäurisches Aussehen und einen ungarischen Nachnamen, der nicht zu seinem jüdischen Hintergrund passte. Nathan bemerkte sofort seine Eigenart, gewisse Adjektive stark zu betonen, die in seiner Rede mehrfach wiederkehrten und die er deklamatorisch aussprach, sodass jede Silbe hervorgehoben wurde, die letzte in einem singenden Tonfall. Béla Kuns Augen blitzten und seine Stimme donnerte, als er verkündete, er wolle niemandem zusätzliche Lasten auferlegen, aber es sei die selbstverständliche Pflicht jedes Kommunisten, Heldenmut an den Tag zu legen, Mühsal zu ertragen, ja sogar sein Leben zu opfern, falls fremde Soldaten ins Land kämen, um die Revolution der Arbeiter in den Schmutz zu ziehen. Er wedelte theatralisch mit den Armen, und Nathan fragte sich, ob er vielleicht plötzlich einen Revolver aus der Jackentasche ziehen und demonstrativ ein paar Schüsse auf das Symbol des Bürgertums an der Decke abgeben würde: die schweren Kristallleuchter.

    Vor Nathan standen mehrere große Kerle und versperrten ihm teilweise die Sicht. Deshalb dauerte es ein paar Minuten, bis er Béla Kuns Sekretärin zu Gesicht bekam. Er erkannte sie sofort, auch wenn ihr Gesicht jetzt runder war und sie ihr dunkles Haar blond gefärbt hatte. Es war Marika. Er beobachtete sie mit großen Augen. Es überraschte ihn, dass der Rausch und der Genuss, die sie ihm vor so langer Zeit geschenkt hatte, so intensiv gewesen waren, dass er noch jetzt, obwohl er glaubte, sie vergessen zu haben, sein Herz schneller schlagen fühlte. Bei der Erinnerung an ihre Liebesspiele stellte sich das Glied in seiner Hose auf.

    Nach dem Ende der Sitzung trat Nathan wie alle anderen in die Schlange, um Béla Kun die Hand zu schütteln, der sich mit einem starken Eau de Cologne parfümiert hatte. Der herbe Duft kitzelte Nathan in der Nase, und je näher er dem Führer kam, desto unwohler fühlte er sich in seiner Haut. Er kam aus dem Konzept, fühlte aber, dass er gezwungen war, etwas zu sagen. Er wusste – ein älterer Genosse hatte es ihm erzählt –, dass Béla Kun nichts mehr zu schätzen wusste als ein Kompliment. »Ich bin sehr beeindruckt von Ihrer Rede«, hörte er sich selbst sagen. Der Führer lächelte und ließ sich Zeit mit der Antwort, als wartete er auf weiteres Lob. Schließlich sagte er: »Genosse, seien Sie des Siegs der Arbeiterklasse gewiss. Ich werde Himmel und Erde in Bewegung setzen, wenn es nötig ist. Viele Bürger und Barone werden noch lange schlecht schlafen, bevor ich mit ihnen fertig bin.« Nathan nickte zustimmend. Aber er war nicht daran interessiert, mit Béla Kun nichtssagende Worte zu wechseln. Er wollte nur in Marikas Nähe kommen, wollte sie sehen und ihre Hand für einen Augenblick in seiner halten. Sie stand neben dem Kommunistenführer. Nathan tat einen Schritt auf sie zu und sah erst jetzt, dass sie schwanger war. Er blickte ihr in die Augen und streckte die Hand aus. Er hatte nicht erwartet, dass sie ihm um den Hals fallen würde, war aber dennoch ein wenig erstaunt über ihre Reaktion. Sie tat nämlich so, als würde sie ihn nicht kennen. Eine Sekunde lang betrachtete sie ihn mit unruhigem Blick. Doch schließlich drückte sie seine Hand. »Unser Führer«, stotterte sie, »ist fest entschlossen … alles … Unrecht auszumerzen.« »Unrecht, ja«, wiederholte Nathan abwesend. Dann ließ er ihre Hand los, die sich kalt anfühlte, und ging weiter.

    NOCH EIN VERRAT

    Großvater hatte einen jüngeren Bruder. Ich habe seinen Namen schon erwähnt. Er hieß Kalman. Er starb früh, unter tragischen Umständen. Großvater redete nie von ihm. Als Sasha und ich ihn einmal nach seinem kleinen Bruder fragten, wurde Großvater ärgerlich und erwiderte mit schlecht verhohlenem Widerwillen, er habe keine Lust, in der Vergangenheit zu graben. Wir glaubten, sein Schweigen beruhe darauf, dass Kalman der Liebling des Vaters und maßlos verwöhnt gewesen war und Großvater ihn deshalb nie gemocht hatte. Oder möglicherweise hatte er Kalman satt, stellten wir uns vor, weil er sich ständig anhören musste, es sei seine Pflicht, sich um den unausstehlichen kleinen Bruder zu kümmern, ihn zu schützen und zu verteidigen.

    Ein mit dem Buchstaben K unterzeichneter Brief, den ich auch in dem von Großvater geerbten Koffer gefunden habe, vermittelt ein anderes Bild ihrer Beziehung. Hier schreibt Kalman, sie hätten einander immer sehr nahegestanden, und deshalb schmerze ihn der Verrat, dessen er sich Nathan gegenüber schuldig gemacht habe, umso mehr. Der Verrat, gestand er, bestehe darin, dass auch er mit Marika geschlafen habe, obwohl er gewusst habe, wie verliebt Nathan in sie gewesen sei. Kalman erklärt in dem Brief, er habe zwar die Absicht gehabt, die Karten offen auf den Tisch zu legen, es aber nicht übers Herz gebracht, von seinem Verhältnis zu erzählen, weil er Nathan nicht verletzen wollte. Er habe jedoch nicht davon ablassen können, zu Marika zu gehen, denn das Fleisch sei stärker gewesen als das Gewissen. Der Brief endete mit einer flehentlichen Bitte um Verzeihung.

    In einem Postskriptum erzählt Kalman, der Vater habe ihn mit Marika im Bett ertappt, woraufhin es zu einem Wahnsinnstheater gekommen sei. Kurz darauf sei er nach Fiume geschickt worden, wo er diesen Brief schreibe, und er hoffe, Nathan werde ihn eines Tages dort besuchen.

    Nathan fand seine eigene Begierde nach Marika natürlich und verständlich, die des Bruders und des Vaters verabscheuenswert. Was ihn jedoch am meisten schmerzte, war, dass sie ihn hintergangen hatten. Es kam ihm doppelt erniedrigend vor, dass sie nicht selten in seinem Beisein in herabsetzendem Ton von Marika gesprochen und den Eindruck erweckt hatten, ihr einfaches Wesen sei ihnen zuwider. Offenbar war dies nur ein Trick gewesen, um ihre körperlichen Beziehungen zu ihr zu verbergen.

    Nathan hasste die Lüge. Dies kann auch daran gelegen haben, dass sein älterer Bruder Moricz nie die Wahrheit sagte. Die Lüge ließ Nathan schon als Kind völlig außer sich geraten. Selbst die unschuldigste Lüge konnte einen Bruch zwischen ihm und dem, der die Unwahrheit sagte, herbeiführen. Er war fest entschlossen, nie über gewisse Personen zu sprechen – seinen Vater, seinen jüngeren Bruder und Marika –, die er für immer aus seinem Leben verbannt hatte.

    TRÄUME AM MEER

    Kalman war mit einer von seinem Vater geerbten unerhört großen Nase und einer lästigen Hautkrankheit, Ichthyose, geboren, die er von seiner Mutter geerbt hatte. Sein Körper, vor allem Arme und Beine, waren von einer dicken, schuppigen Hautschicht bedeckt, die voller Risse war, in denen sich Entzündungen und Blutungen bildeten.

    Moricz litt an der gleichen Hautkrankheit, wenn auch in einer milderen Form. Jedes Mal, wenn der Hausarzt kam und Kalman mit diversen Salben behandelte, hatte Moricz Schuldgefühle, denn er glaubte, er habe den Bruder angesteckt mit dem quälenden Juckreiz, von dem der Kleine geplagt wurde. Dies schuf zwischen dem ältesten und dem jüngsten der Spinoza-Brüder starke Bande.

    Dass Kalman mit achtzehn Jahren nach Fiume geschickt wurde, beruhte auf dem Umstand, dass Budapest mit seinem trockenen Festlandklima das denkbar schlechteste Milieu für eine Person mit Ichthyose bot. Als Kalmans Leiden in den späten Teenagerjahren immer schmerzhafter wurde – er litt besonders unter den offenen Wunden in den Kniekehlen und an den Armen –, empfahl der Hausarzt der Familie einen Umzug ans Adriatische Meer. Das Küstenklima mit seinen kühleren Sommern und milderen Wintern, das salzige Meer und die feuchte Luft würden ihm wirksamere Linderung von dem intensiven Juckreiz verschaffen als alle Feuchtigkeitssalben zusammen. Sie stellten sozusagen das beste Heilmittel gegen Ichthyose dar. Der Arzt hielt es für klug, wenn Kalman einen maritimen Beruf ergriffe. Er hatte selbst einen Neffen, der in Fiume lebte und an der berühmten königlich-ungarischen Seefahrtsakademie studiert hatte (Regia Ungarica Accademia Nautica).

    Kalmans Idol hieß Louis Blériot. Der Franzose war Ingenieur und Pionier der Luftfahrt. Im Juli 1909 überflog er in einem von ihm selbst konstruierten Flugzeug den Ärmelkanal von Calais nach Dover. Es handelte sich um einen Eindecker mit Drei-Zylinder-Anzanimotor von fünfundzwanzig Pferdestärken. Die Maschine hatte die Modellbezeichnung Blériot XI, weil sie die elfte Konstruktion war, die der Franzose gebaut hatte. Die siebenunddreißig Minuten währende Überquerung brachte Blériot nicht nur ein Preisgeld von eintausend Pfund ein, das die Zeitung Daily Mail in London für den ausgesetzt hatte, der als erster zwischen England und Frankreich flog, sondern auch Weltruhm. Das Modell XI legte den Grundstein zu einem Flugimperium mit Herstellung, Vorführung und Unterricht. Die Maschine wurde von allen Aviatoren der Welt kopiert und diente kommenden Flugzeugkonstrukteuren als Vorbild.

    Kalman las im Magyar Estilap einen Artikel über diesen führenden französischen Flieger. Der Artikel – und vielleicht mehr noch die Bilder von Blériot, auf denen er nach seiner geglückten Kanalüberquerung von Presseleuten und Bewunderern umringt ist – setzte seine Phantasie in Bewegung. Er träumte davon, Pilot zu werden. Er sah sich selbst in der Rolle des »Fliegenden Juden« und stellte sich vor, wie er das Mittelmeer überqueren und in Rishon LeZion landen würde, der ersten jüdischen Siedlung im Heiligen Land. Er rechnete damit, für seine Pionierleistung eintausend Pfund von der Daily Mail zu bekommen. Von dem Geld würde er ein eigenes Flugzeug bauen, die Spinoza XI.

    Fiume war Ungarns einziger Seehafen, ein buntes Sammelbecken ethnischer Gruppen: Kroaten, Serben, Slowenen, Italiener, Deutsche, Österreicher, Montenegriner, Zigeuner, Juden, Griechen und Albaner lebten Seite an Seite mit den Ungarn.

    Kalman fühlte sich wohl hier, auch wenn er den Fischgestank von der Konservenfabrik verabscheute, die nicht weit von seiner Wohnung entfernt lag. Zeugenaussagen erwähnen eine längere Beziehung zu einem kroatischen Mädchen, Silvia, der Tochter eines Vorarbeiters bei der Werft Ganz & Danubius. Gehemmt von allen erdenklichen katholischen Vorstellungen, soll sie sich indessen geziert haben, als er sie mit seinem Feuer bestürmte. Es war undenkbar für sie, vor der Ehe sexuellen Umgang zu pflegen. Somit konnte Kalman nur die Gunst genießen, die Freudenmädchen ihm gewährten.

    Das Studium an der Seefahrtsakademie war erfolgreich, er hatte die besten Noten in allen Fächern und galt als der Primus seines Jahrgangs. Um seine Kasse ein wenig aufzubessern, half er seinen Kommilitonen bei den Hausaufgaben. Er wollte viel Geld sparen, denn der Traum, ein eigenes Flugzeug zu konstruieren, verließ ihn nie. Doch sein großzügiges Wesen machte ihm einen Strich durch die Rechnung; wenn er mit seinen Freunden ausging, lud er sie alle ein.

    Kalmans erster Gedanke, wenn er am Morgen beim durchdringenden Stöhnen der Schiffssirenen erwachte, war, dass er Fiume von oben sehen, in der Luft schweben und die Erde unter sich betrachten wollte. Seine Freunde lachten ihn aus, wenn er davon erzählte. Das wären nur Hirngespinste, von denen er sich bei seinem Mangel an Realitätssinn mitreißen ließe, versicherten sie ihm, seine Aussichten, fliegen zu können, seien gleich null. Für ihn sei es das Klügste, seine Hoffnung auf Eroberung des Luftraums zu begraben und sich auf eine glänzende Zukunft auf dem Meer einzustellen. Wenn sie ihn wegen seiner unrealistischen Träumereien bedauerten, zog er nur die Augenbrauen hoch wie bei einem schlechten Witz. Sein Schicksal sei mit dem des bewunderten Louis Blériot verbunden, meinte er, das sei so sicher wie der Auf- und Untergang der Sonne. Er hielt eher seine Freunde für bedauernswert, da sie nicht die Begeisterung der Menschen in ganz Europa angesichts der größten Erfindung der modernen Zeit teilten: Dass der Mensch Flügel bekommen hatte, um zu fliegen. Er selbst wolle zu denen gehören, die ihr Leben für etwas, an das sie glaubten, aufs Spiel setzten.

    In der italienischen Tageszeitung Fiume della sera las einer von Kalmans Kommilitonen, dass sich am 9. September 1912 zum vierten Mal in Folge Flieger aus ganz Europa auf dem Flugfeld in Montechiari bei Brescia treffen würden, um ihre Flugkünste zu zeigen. Die Hauptattraktion war der Franzose Louis Blériot, der sein dreisitziges Flugzeug mit der Bezeichnung Blériot  XII vorführen würde. Die Veranstalter rechneten mit vielen tausend Besuchern, einige sogar aus England und Amerika.

    Als Kalman davon erfuhr, beschloss er sogleich, ebenfalls nach Brescia zu fahren, und erklärte, er sei der glücklichste Mann in Fiume. Er versuchte, vier seiner engsten Freunde zu überreden, ihn zu begleiten, indem er ihnen von den gefahrvollen Anfängen der Luftfahrt erzählte, von den Brüdern Wright, Gustave Whitehead, Clément Ader und anderen mutigen Piloten, die darum gekämpft hatten, als erste ein motorgetriebenes Flugzeug zu fliegen. Die Freunde hörten interessiert zu. Sie fürchteten jedoch, die Hotels und die Privatunterkünfte in Brescia würden nicht ausreichen, um alle Besucher zu beherbergen, und die Preise würden ins Unermessliche steigen. Kalman versprach, einen Teil der Aufenthaltskosten in Brescia zu tragen. Aufgrund dieses überzeugenden Arguments erklärten zwei seiner Freunde sich zum Mitfahren bereit. Sie beantragten eine Woche Urlaub von der Seefahrtsakademie. Als dieser nicht bewilligt wurde, sprangen die beiden Freunde ab. Es war eine traurige Überraschung für Kalman, der am nächsten Morgen enttäuscht allein in den Zug stieg.

    DIE FLUGSCHAU

    Wären die Wege des Schicksals nicht unergründlich, sodass man das Ende nie vorhersehen kann, wäre Kalman mit hoher Wahrscheinlichkeit nach seiner Ankunft in Brescia umgekehrt, obwohl es schon später Abend war. Er wollte einen Wagen ins Hotel nehmen. Der Kutscher verlangte zwei Lire und wollte im voraus bezahlt werden. Da entdeckte Kalman, dass im Zug offenbar jemand seine Brieftasche und die Fahrscheine aus der Innentasche seiner Jacke entwendet hatte und damit verschwunden war. Doch er zögerte keinen Moment zu bleiben, um Blériot fliegen zu sehen, auch wenn er auf einer Parkbank schlafen und einige Tage ohne Essen auskommen musste.

    Er wurde von den ersten Sonnenstrahlen geweckt, die hinter dem Duomo Nuovo herabfielen, wo er die Nacht im Park verbracht hatte. Er merkte sogleich, dass man ihm im Schutz der Dunkelheit seine Tasche mit Kleidung gestohlen hatte, die er als Kopfkissen benutzt hatte. Er wurde wütend. Aber nach einer Weile fasste er sich wieder und beschloss, sich von den Diebstählen nicht die Freude verderben und das große Erlebnis, das ihn erwartete, überschatten zu lassen. Jetzt würde er seinen französischen Helden endlich sehen und vielleicht sogar treffen.

    Nach anderthalb Stunden zu Fuß erreichte er die Tore des berühmten Aerodroms. An den Kassen herrschte großes Gedränge. Von dem Anblick, der sich ihm bot, hatte er jahrelang geträumt: Er sah in einiger Entfernung das erste Flugzeug seines Lebens abheben und nach dreißig Metern in der Luft nach rechts zu einem am Rand des Flugfelds liegenden Wäldchen hinüberschwenken. Auf den Rumpf des Flugzeugs waren die Farben der italienischen Flagge gemalt. Kalman fuhr der Gedanke durch den Kopf, dass die roten, weißen und grünen Linien auch die ungarische Fahne darstellen könnten. Er winkte dem Flugzeug frenetisch zu und schrie voller Begeisterung. Beinahe hätte er das Gleichgewicht verloren. Noch nie hatte er eine solche Freude erlebt. Als das Flugzeug am Horizont verschwand, rannte er zu dem großen Tor. Dort drängten sich Menschen, die in fremden Sprachen redeten und ihn in die Seite stießen. Als er endlich am Eingang war, wurde er brüsk von einer Wache angehalten, die seine Eintrittskarte zu sehen verlangte. Der Eintritt zum Aerodrom kostete vier Lire. Er verfluchte den Halunken, der seine Brieftasche gestohlen hatte. Doch das half ihm wenig. Seine Taschen waren leer.

    Er ließ sich jedoch nicht entmutigen und sagte sich, dass es keinen Sinn hatte, einfach stehen zu bleiben. Also ging er an der Außenseite des dunklen Zauns entlang, der das Flugfeld umgab. Er glaubte, er würde so am Ende zu den Hangars gelangen und einen Blick auf die Flugmaschinen werfen können. Einige Minuten später war es ihm möglich, die Schilder mit den Namen der Piloten zu lesen, die an den Vorführungen teilnahmen: Calderare, Curtiss, Pégoud, Voisin, Douhet, Fokker, Rusjan, Moore-Brabazon. Hinter geschlossenen Vorhängen standen die Maschinen. Er war erleichtert, als er auf dem letzten Schild den gesuchten Namen entdeckte: Blériot.

    Kalman brauchte nicht lange zu warten. Der Vorhang wurde von einem Assistenten zur Seite gezogen, und er erblickte Blériot, der sich bereit machte, in den Sitz seines gelben Flugzeugs zu klettern. Er sah auch einen Mechaniker, der über den Motor gebeugt war, und einen zweiten, der an einem Propellerblatt hantierte. Etwas weiter entfernt standen drei weitere Mechaniker und beobachteten den Piloten erwartungsvoll. Als Blériot sich zurechtgesetzt hatte, signalisierte er dem Mechaniker, den Propeller anzuwerfen. Beim dritten Versuch sprang der Motor an und der Propeller begann zu schnurren. Kalman meinte, den Luftzug des rotierenden Propellers spüren zu können. Langsam rollte Blériots Flugzeug aus dem Hangar und verschwand hinter einem Holzhaus, auf das Aerodrom zu. Dort konnte Kalman es nicht mehr sehen. Nach einer Minute war die Maschine des Franzosen in der Luft, sie stieg auf eine Höhe von dreißig Metern und flog eine kleine Runde über den Tribünen, von Begeisterungsrufen des Publikums begleitet. Dann flog Blériot über das Feld, hinüber zu dem kleinen Wäldchen, und kehrte von dort in einem großen Kreis zum Aerodrom zurück. In den nächsten achtunddreißig Minuten flog er vier weitere Runden. Auf der fünften Runde verlor die Maschine außerhalb des Blickfelds des Publikums auf den Tribünen an Höhe, während sie die Hangars anflog. Kalman stand mit gerecktem Hals da und sah die Maschine in einer Höhe von ungefähr zehn Metern auf sich zukommen. Von der Sonne geblendet sah er nicht, dass Blériots Flugzeug genau über ihm ein Rad verlor. In der nächsten Sekunde sank Kalman mit zerschmettertem Kopf zu Boden.

    Der Gewinner des großen Preises von Brescia 1912, der sich auf fünfzigtausend Lire belief, absolvierte sieben Runden und flog insgesamt fünfundsiebzig Kilometer in dreiundsechzig Minuten und elf Sekunden. Louis Blériot erhielt herzlichen Applaus und wurde als Held gefeiert, weniger wegen seines Sieges als wegen der Panne, die erst entdeckt wurde, nachdem er gelandet und vor der Tribüne zum Stillstand gekommen war: Sein Flugzeug hatte das rechte Rad verloren. Die dennoch perfekte und sichere Landung des Franzosen wurde als Heldentat betrachtet. Niemand außer Blériot wusste genau, wo das Rad abgefallen war.

    Am Nachmittag fanden Vorübergehende hinter den Hangars einen jungen Mann in einer Blutlache liegend. Polizei wurde hinzugerufen, das Terrain wurde abgesperrt und einige Neugierige wurden fortgejagt. Rasch war auch ein Arzt am Platz und konnte feststellen, dass der zwischen zweiundzwanzig und fünfundzwanzig Jahre alte Mann mit gesunden Zähnen und einer gigantischen Nase offenbar von einem Flugzeugrad erschlagen worden war, das ein paar Meter von ihm entfernt lag. Der Arzt schloss mit der Spitze des Zeigefingers die Lider des Toten, der mit weit aufgerissenen Augen gestorben war. Die Polizei hatte keine Möglichkeit, die Identität des Mannes festzustellen, da er keine Papiere bei sich trug. Der einzige Hinweis, auf den man stieß, waren zwei kleine, säuberlich in seine Jacke und Hose eingenähte Stoffetiketten: Elemér Polgár, Herrenschneiderei, Váczistraße, Budapest.

    KOMMISSAR BUSSOLI

    Am späten Abend wurde Louis Blériot von Enrico Bussoli, dem Polizeikommissar von Brescia, zu dem Unglück mit dem verlorenen Rad vernommen. Der Pilot bedauerte den Tod des jungen Mannes und räumte ein, der tragische Vorfall, durch einen ungewöhnlichen mechanischen Defekt verursacht, der weder ihm noch einem seiner Mitarbeiter angelastet werden könne, habe sich zu einem für ihn und für den französischen Staat höchst unglücklichen Zeitpunkt ereignet. Sein Unternehmen Blériot Aéronautique stehe nämlich kurz vor dem Abschluss von Vertragsverhandlungen mit der Armee seines Heimatlandes über den Kauf von nicht weniger als einhundertfünfundzwanzig Flugzeugen dieses Modells. Der tödliche Unfall könne eine Bedrohung dieses Geschäfts darstellen, ja, es vielleicht sogar stoppen und damit den Aufbau der für Frankreichs Verteidigung so wichtigen Luftwaffe wesentlich verzögern. Er blickte Bussoli tief in die Augen und sagte mit gedämpfter Stimme, beinahe flüsternd, in Anbetracht der Tatsache, dass das Opfer ein Ausländer mit unbekannter Identität sei, möglicherweise ein kriminell belastetes Individuum, das sich zwar nichts Ungesetzliches habe zuschulden kommen lassen – wenn man auch aus der Tatsache, dass der junge Mann um die Hangars herumgeschlichen sei, wo er nichts verloren habe, immerhin den Schluss ziehen könne, er habe etwas Zwielichtiges im Schilde geführt –, in Anbetracht all dessen sei es vielleicht das Vernünftigste, statt einer monatelangen ergebnislosen Ermittlung den Fall in aller Diskretion von der Tagesordnung zu nehmen und sämtliche Dokumente auf dem Boden einer Schreibtischschublade des Polizeikommissars verschwinden zu lassen. Es würde der lombardischen Polizei sicherlich die Arbeit erleichtern und ihr die Möglichkeit geben, schwerere Verbrechen aufzuklären, was ohne Zweifel wichtiger sei, als sich mit diesem kleinen Unglück zu beschäftigen, verursacht durch eine Schraube, die sich infolge der Vibrationen des Flugzeugs gelöst habe. 

    Der Polizeikommissar sah nachdenklich aus. Nach einer kurzen Pause ließ Blériot durchblicken, er sei bereit, Signore Bussoli für sein Entgegenkommen großzügig zu entschädigen. Um die berühmte italienische Gastfreundschaft zu demonstrieren, akzeptierte der Polizeikommissar den Vorschlag des Franzosen und versprach, alle Journalisten, die daran interessiert waren, das Rätsel der Identität des Opfers zu lösen, von ihrem Vorhaben abzubringen. Die Herren schüttelten sich in gegenseitigem Einvernehmen die Hände und begaben sich in eine nahe gelegene Trattoria, um über ein paar Gläschen Grappa die Einzelheiten ihrer Absprache zu diskutieren.

    Drei Tage später, als niemand den Toten als vermisst gemeldet hatte, wurde die Leiche in der Nacht zum Cimitero Vantiniano gefahren und in ein anonymes Grab gelegt. Kalman erhielt weder ein Begräbnis noch einen Grabstein.

    Die Freunde versammelten sich in ihrer Stammkneipe Feral. Das Gespräch drehte sich um Kalman. Zwei Wochen waren seit seiner Abreise vergangen, und noch hatte keiner etwas von ihm gehört. Das sah Kalman nicht ähnlich. Hatte er vielleicht bei Blériot Arbeit bekommen? Eine Frau getroffen? War krank geworden? Was sollte man tun? Die Lehrer hatten angefangen, nach Kalman zu fragen. Nach einer langen Diskussion und etlichen Flaschen vom örtlichen Riesling beschlossen die Freunde, am nächsten Tag den Rektor davon zu verständigen, dass Kalman nach Brescia gefahren sei.

    Mitte Oktober erhielt Bernhard ein offizielles Schreiben mit dem schönen Emblem der Regia Ungarica Accademia Nautica links oben auf dem Umschlag. Nichts Böses ahnend, öffnete er den Brief, und sein Blick blieb sogleich an der Unterschrift des Rektors hängen. Aufmerksam las er die wenigen Zeilen, aus denen hervorging, dass Kalman seit über einem Monat ohne ersichtlichen Grund dem Unterricht ferngeblieben war. Deshalb hatte der Disziplinarausschuss der Seefahrtsakademie gemäß den Statuten der königlichen Institution beschlossen, ihn mit sofortiger Wirkung zu relegieren. Der Beschluss war unwiderruflich.

    Der Brief verwunderte Bernhard. Dann erinnerte er sich, dass er seit Anfang September nichts von seinem jüngsten Sohn gehört hatte. Kalman musste etwas zugestoßen sein. Er ahnte Schlimmes und beschloss, nach Fiume zu fahren.

    Der Aufenthalt dort wurde kurz; er blieb nur zwei Tage. Weder der Besuch bei Kalmans Vermieterin noch die Begegnung mit dem Rektor der Seefahrtsakademie erbrachten irgendwelche Hinweise auf das, was sein Sohn im letzten Monat unternommen hatte. Desto mehr Informationen erhielt er von Kalmans Freunden. Sie schienen nervös zu sein, einer biss sich auf die Unterlippe, ein anderer rang die Hände, als sie im Detail die Diskussionen wiedergaben, die Kalmans Reise zur Flugschau vorausgegangen waren. Bevor Bernhard sich in den Zug nach Brescia setzte, ging er noch zur Polizei, um seinen Sohn als vermisst zu melden.

    In Brescia unterhielt er sich lange mit dem Direktor des Hotels, in dem Kalman hatte wohnen wollen. Aber nichts deutete darauf hin, dass der junge Mann dort je angekommen war. Er fragte die Angestellten in jedem Hotel und jeder Trattoria des Stadtzentrums, die jedoch nur wiederholten, was er schon oft gehört hatte und noch viele Male hören sollte: Keiner erinnerte sich, Kalman gesehen oder gesprochen zu haben. Auch der Besuch bei der Polizei ergab nichts Neues. Kommissar Bussoli erwies sich als die Liebenswürdigkeit in Person und erzählte mit fast übertriebener Höflichkeit, dass zehntausende von Menschen die Flugvorführung im September besucht hätten. Es sei eine geordnete Veranstaltung gewesen, die ohne jeden Zwischenfall verlaufen sei. Er könne sich vorstellen, dass ein junger Hecht – ein solcher sei Kalman doch wohl gewesen – von Amors Pfeilen getroffen wurde, als er im Zug einer dunklen Schönheit gegenübersaß, dass er der schönen Signorina gefolgt sei, als sie irgendwo ausgestiegen sei, und jetzt, ohne der Umwelt einen Gedanken zu widmen, die Früchte seiner Eroberung genieße. Er sehe voraus, dass der verlorene Sohn irgendwann wieder auftauchen würde und der Vater sich auf ein liebevolles Wiedersehen freuen könne.

    Die Theorie des Polizeikommissars, Kalman habe sich ganz einfach verliebt und den Kopf verloren, beruhigte Bernhard nicht. Eher im Gegenteil. Bussolis Worte verursachten ihm einen bitteren Geschmack im Mund. Nathan war wegen einer Haushälterin im Zorn aus dem Haus gelaufen und hatte sich von ihm abgewandt. Aber Kalman war nicht wie sein Bruder. Er würde nie verschwinden, ohne sich zu melden.

    DAS KENOTAPH

    Auch im Jahr nach Kalmans Verschwinden gab Bernhard nicht die Hoffnung auf, ihn zu finden. Er drehte jeden Stein um und zog an unzähligen Fäden, ohne Ergebnis. Die Suche nach seinem Sohn verschlang den Großteil seiner Zeit und er alterte schon früh; der energiegeladene Journalist wurde ein müder alter Mann. Er veröffentlichte fast nichts mehr im Pester Lloyd, und es fiel ihm immer schwerer, mit seiner Zeit Schritt zu halten. Er verlor sein früher so waches Interesse für dunkle Intrigen in der Gesellschaft und die politische Entwicklung in der Doppelmonarchie, obwohl letztere beunruhigender war denn je, wurden doch der Nationalismus täglich stärker und die Forderungen von Separatisten immer lauter. Er wurde sentimental – was früher nicht seine Art gewesen war –, verspürte Ohnmacht und versank häufig in melancholischen Stimmungen. Es schmerzte ihn unsäglich, den Kontakt mit all seinen Kindern verloren zu haben. Über seinen in die Irre gegangenen Sohn Moricz hatte er zuletzt gehört, er befinde sich irgendwo jenseits des Atlantiks, und die Polizei in Chicago fahnde wegen schweren Betrugs nach ihm. Nathan studierte Mathematik an der Universität Erlangen, das immerhin wusste er, doch die unzähligen Briefe, die er ihm geschrieben hatte, kamen alle ungeöffnet zurück. Was Kalman betraf, so verspürte er eine schleichende, aber fast greifbare Angst, ihn nie wiederzusehen.

    Bernhard suchte Trost in Benjamin Spinozas Buch Das Elixier der Unsterblichkeit. Er hatte es schon viele Male gelesen, aber nie vollständig. Früher hatte er wenig Interesse dafür aufgebracht, sich in die Kapitel zu vertiefen, die von der Geschichte seiner Familie handelten, der der Philosoph teilweise mehrere Jahrhunderte vorgegriffen hatte. In schlaflosen Nächten konnte er Stimmen aus der Vergangenheit rufen hören, das Gemurmel und die Seufzer der Enttäuschung seiner Vorfahren über die Grausamkeit des Lebens. Erst jetzt erkannte er, welch reichen Schatz an Liebe, Hingabe, Glauben an Gott und menschliche Werte er verloren hatte, indem er seiner Familie und der Vergangenheit, der Welt, die für die Familie Spinoza alles bedeutete, den Rücken gekehrt hatte.

    In Benjamins Beschreibung des besessenen Schriftstellers, der so davon in Anspruch genommen ist, die Welt zu verbessern, dass er seine Nächsten um sich her vergisst, erkannte er sich selbst – und das war schmerzlich. Eine Zeitlang versuchte er, der Bedeutung des Blutes des Prinzen Biederstern und Arabella Brauns in den Adern seiner Kinder auf die Spur zu kommen. Nicht ohne eine gewisse Faszination informierte er sich über Gregor Mendels Vererbungsforschung, hoffte er doch, andere Erklärungen dafür zu erhalten, dass er seine Söhne verloren hatte. Doch er musste einsehen, dass – obwohl das Erbe schwer wiegt – weder der Zufall noch bestimmte variable Faktoren bei der Geburt und während der Kindheit für das Verhältnis zwischen ihm und seinen Söhnen so schwer wogen wie seine eigene Abgewandtheit und seine eigenen Versäumnisse.

    In dem Kapitel, in dem Benjamin die Denkmuster und die Lebensweise der alten Griechen behandelt, fand er eine Passage, die ihm keine Ruhe ließ:

    »Die alten Griechen hatten eine bemerkenswerte Gewohnheit: Für diejenigen, die verbrannt, von Vulkankratern verschlungen, von Lava begraben, von wilden Tieren zerrissen oder von Haien gefressen wurden, baute man in ihrer Heimat sogenannte Kenotaphe, leere Gräber. Denn der Körper ist Feuer, Wasser oder Erde, und die Seele ist Alpha und Omega, und für sie soll man ein Mal des Gedenkens errichten.«

    Genau ein Jahr nachdem Kalman in Fiume den Zug nach Brescia bestiegen hatte, ließ Bernhard einen Stein über dem leeren Grab aufstellen, das er auf dem jüdischen Friedhof bestellt hatte. In den Stein waren drei Wörter eingemeißelt: »Kalman Spinoza – vermisst.« Lange stand Bernhard an dem leeren Grab, allein, die Hände zu Fäusten geballt, und kämpfte gegen die Tränen.

    Ich bin der letzte Spinoza. Es hätte auch gut sein können, dass unser Geschlecht nicht hätte aussterben müssen. Aber ich habe keine Kinder in die Welt gesetzt, ich habe nie eine Frau gehabt, nicht weil ich kein Interesse am anderen Geschlecht gehabt hätte, sondern als Folge meiner Unfähigkeit, jemanden zu lieben. Ich liege in einem Krankenhaus in Oslo, mein Körper ist voller Metastasen, binnen kurzem wird unsere Familiensaga ein wohlverdientes Ende nehmen. Und jetzt, gegen Ende meines Lebens, drängen die Erinnerungen sich auf, all diese Erinnerungen, von denen ich glaubte, sie seien verblasst, davongeglitten in der Zeit, sie haben sich in Bewegung gesetzt, sie leben ihr Eigenleben, und die Vergangenheit wächst aus ihnen hervor, unsere vieldeutige Vergangenheit. Ich widme die mir verbleibende Zeit und Energie dem Versuch, meine Verwandten vor dem spurlosen Verschwinden zu bewahren. Alles, was in meinem Kopf auftaucht, schreibe ich auf. Vielleicht formen sich meine Wörter zu einem Kenotaph, einem leeren Grab der Familie Spinoza, denn unsere Körper sind vergänglich, aber unsere Seelen sind aus der Ewigkeit gekommen, und für sie versuche ich, ein Denkmal zu errichten.

    DIE RACHE IN WIEN

    An einem Pessachabend erzählte Bernhard seinen Söhnen als Antwort auf Nathans Frage, warum sie nie Familientreffen hätten, dass ihre Tante mit einem unwissenden katholischen Bauern verheiratet sei, mit dem niemand etwas zu tun haben wolle, und dass ihr Onkel, der in einem großen Palast in Wien lebe, seine Geschwister hinters Licht geführt und Großvaters hinterlassenes Vermögen mit Beschlag belegt habe, was deutlich erkennen lasse, welch schlechten Charakter Nikolaus habe, und deshalb wolle er nichts mit ihm zu tun haben; aus diesen Gründen träfen die Kinder ihre übrige Familie kaum.

    Unwillkürlich musste Nathan daran denken, als er vor der Haustür stand, vollkommen schockiert von dem Anblick, wie sein Vater in Marika eindrang. Er brauchte nicht lange, um zu beschließen, nach Wien zu fahren. Er wollte seinen Onkel aufsuchen. Denn im Augenblick fiel ihm nichts Besseres ein, um sich an seinem Vater zu rächen, als Nikolaus zu bitten, ihm finanziell beizustehen, damit er sein eigenes Leben beginnen konnte.

    Nikolaus empfing und umarmte Nathan herzlich. Dann nahm er ihn einige Minuten in Augenschein, musterte ihn und verglich – Ähnlichkeiten und Unähnlichkeiten. Er sagte, es habe ihn all die Jahre geschmerzt, seine Neffen nicht treffen zu können, und er wünsche nichts sehnlicher, als dass die Situation sich ändere und die Familie wieder vereint wäre. Nathan empfand eine unerwartete Erleichterung über den herzlichen Empfang. Ein Lächeln, das erste Lächeln, seit er seinen Vater und Marika ertappt hatte, breitete sich auf seinen Lippen aus. Nikolaus führte ihn in einen elegant möblierten Salon und bot ihm ein Glas trockenen Sherry an. Während sie am Amontillado nippten, erzählte er, dass Bernhard seiner Ansicht nach viel zu weit gegangen sei, als er aufgrund einiger unglücklicher Missverständnisse jeden Kontakt zwischen ihnen abgebrochen habe. Er sagte, er sei sicher, in Nathan einen vernünftigen jungen Mann vor sich zu haben, der einen klaren Unterschied mache zwischen Dingen, die er gehört, und Dingen, die er mit eigenen Augen gesehen habe. Deshalb sei er froh, dass sein Lieblingsneffe zu ihm gekommen sei und sie nun die Möglichkeit hätten, sich richtig kennenzulernen.

    Nathan verbrachte den ganzen Sommer bei seinem Onkel in Wien. Diese fünf Monate waren die glücklichste Zeit seiner Jugend. Nikolaus und seine Familie lebten ein völlig anderes Leben als das, was er aus Budapest kannte. Sie waren nicht nur unfassbar reich, sie amüsierten sich auch königlich. Sie besaßen Tennisplätze und Schwimmbecken, im Winter fuhren sie Ski in den Alpen, im Sommer segelten sie auf dem Mittelmeer, sie reisten regelmäßig nach Paris, um sich einzukleiden, und gaben mehrmals in der Woche fabelhafte Abendessen mit prominenten Gästen. Sie hatten große Ansprüche und Forderungen ans Leben, was Nathan zunächst irritierte, bis er sich selbst einen Mittelscheitel zulegte, sich in maßgeschneiderte Anzüge kleidete und ihr Dolce Vita zu schätzen lernte. Nikolaus überhäufte ihn mit kostbaren Geschenken, darunter auch die goldene Uhr, die wir als Kinder eines Tages zu erben hofften, und nahm ihn mit in mondäne Salons, wo Nathan jungen Schönheiten aus adligen Familien vorgestellt wurde; in dieser glamourösen Welt wurde sein lebenslanges Interesse für Eleganz und Kleidung geweckt. Es gefiel ihm ausnehmend gut bei der herrschenden Klasse, die sein Vater jahrelang in seinen Artikeln kritisiert hatte. Er betrachtete seinen Onkel als einen großartigen Mann, der in nichts dem Zerrbild ähnelte, das sein Vater von ihm gezeichnet hatte. Vier Jahrzehnte später, als er im Gefängnis der Kommunisten zu verfaulen drohte, konnte es ihm die Schamesröte ins Gesicht treiben, wenn er daran dachte, wie blind er gewesen war. Es dauerte viele Jahre, bis er die Absicht hinter der übertriebenen Großzügigkeit seines falschen Onkels begriff.

    MATHEMATIK IN ERLANGEN

    Im Herbst nahm Nathan sein Mathematikstudium wieder auf, aber nicht in Budapest. Dorthin wollte er nicht zurückkehren. Seine letzte Erinnerung an die Eötvös-Loránd-Universtät war Emanuel Laskers Gastvorlesung, und er hatte sich eine Bemerkung des Schachweltmeisters gemerkt, dass die wichtigste mathematische Forschung in Deutschland von einer Frau in Erlangen betrieben werde. Ihren Namen hatte Nathan allerdings vergessen. Aber er war begierig, etwas Neues zu beginnen, und schrieb sich deshalb an der naturwissenschaftlichen Fakultät der Universität in der idyllisch gelegenen nordbayerischen Kleinstadt ein.

    Emmy Noether – Nathan hatte noch nie jemanden wie diese junge Jüdin getroffen. Die Tochter eines bekannten Mathematikers war nur wenige Jahre älter als er. Obwohl es für Frauen in jener Zeit nicht einfach war, zu höheren Studien zugelassen zu werden, gelang es ihr mit kaum fünfundzwanzig Jahren, eine bahnbrechende Doktorarbeit zu schreiben. Albert Einstein bezog sich in weiten Teilen auf Emmys Analysen, als er seine allgemeine Relativitätstheorie entwickelte, und würdigte ihre Verdienste. Spezialisten der Teilchenphysik hielten sie für ein Genie, und in der Welt der Mathematik galt sie mehrere Jahrzehnte lang als die größte Hoffnung.

    Als Nathan viele Jahre später an Emmy zurückdachte, sagte er sich, dass er sich garantiert in sie verliebt hätte, wenn sie nicht so wenig um ihr Äußeres gegeben hätte und als Frau so wenig attraktiv gewesen wäre – kurzsichtig, mit großer Nase, platten Brüsten und einem aufgesteckten Haarknoten. Schon bei ihrer ersten Begegnung spürte er die unerhörte Kraft, die sie ausstrahlte, eine Kraft, die die Gegner der Lehrberechtigung von Frauen an den Universitäten erbeben ließ und gestandene Professoren dazu brachte, sich in ihrer Gegenwart unsicher zu fühlen. Doch die Studenten wussten ihre Vorlesungen zu schätzen, die sie sieben Jahre lang unentgeltlich hielt, weil Frauen offiziell an deutschen Universitäten nicht unterrichten durften.

    Auch wenn Emmy und Nathan nicht füreinander bestimmt waren, entwickelte sich zwischen ihnen eine Freundschaft, die sich immer mehr vertiefte. In den drei Jahren, die sie auf dem Gebiet der Invariantentheorie zusammenarbeiteten, richtete er seine Hoffnung auf wegweisenden Rat auch in vielen Lebensfragen auf sie. Er war überzeugt, dass sie nicht nur auf dem Feld der modernen Mathematik überragend sei.

    Die Mathematik war Emmy heilig, und sie wünschte nichts mehr als ihr Leben der Forschung zu widmen. Sie erzählte Nathan einmal, sie habe ursprünglich Sprachen unterrichten wollen, aber erkannt, dass die logische Welt der Mathematik ihr mehr lag, dass sie jederzeit in sie eintreten könne, um dort eine vollkommene Ordnung herzustellen, während das Dasein im Übrigen von Chaos geprägt und von Zufällen regiert würde, vor allem von Männern, die ihr als Frau nicht die geringste Möglichkeit geben würden, sie zu beeinflussen. Die Wahrheit habe ein Gesicht, doch das habe nichts gemeinsam mit der Wirklichkeit, die wir Menschen in unserer Verwirrung rund um uns her sähen; sie musste in den Strukturen der Welt gesucht werden. Emmy machte auch kein Geheimnis aus ihrer Abneigung gegen Geld und aus ihrer Antipathie gegenüber der reaktionären bayerischen Oberklasse mit ihrer tiefgehenden Verachtung für Frauen, Juden, Homosexuelle und Arbeiter. Ihr Zukunftsglaube war unerschütterlich, auch wenn ihr bewusst war, wie lange es dauern würde, bis das Individuum bereit wäre, seinen Egoismus dem Wohl des Kollektivs unterzuordnen. Ihre Gedanken machten einen unauslöschlichen Eindruck auf Nathan.

    ZURÜCK IN BUDAPEST

    Eines Tages erhielt Nathan einen Brief von der Anwaltskanzlei Gottfried & Gottlieb in Budapest. Darin wurde ihm mitgeteilt, dass sein Vater, Bernhard Spinoza, einem Herzinfarkt erlegen sei, und er wurde gebeten, sich so bald wie möglich mit dem Nachlassverwalter in Verbindung zu setzen, am besten durch persönliches Erscheinen. Nathan fühlte keine Trauer, er war eher gleichgültig. Er versuchte sich vorzustellen, wie der Vater gestorben war. Aber immer sah er nur den erigierten Penis des Vaters vor sich, der in Marikas Schoß eindrang. Der Vater schwitzte und keuchte, hielt inne, schrie laut auf, fasste sich an die Brust und fiel dann der Länge nach über Marikas nackten Körper.

    Advokat Géza Gottlieb ließ Nathan wissen, ein Nachbar habe seinen Vater zwischen dem dritten und vierten Geschoss im Treppenhaus gefunden. Der Aufzug hatte den ganzen Tag nicht funktioniert, und die Mieter mussten das Treppenhaus benutzen. Dabei habe er sich offenbar überanstrengt und einen Herzanfall bekommen. Er war bei Bewusstsein und wurde ins nächste Krankenhaus gebracht. Dort klagte er über Schmerzen im Brustkorb. Ein erfahrener Arzt untersuchte ihn und wollte ihm eine Spritze geben. Aber die Nadel machte Bernhard offensichtlich Angst, denn er begann, wild zu protestieren. Eine Krankenschwester versuchte, ihn zu beruhigen, während der Arzt einen neuen Versuch mit der Spritze unternahm. Da fing er an, erregt zu schreien, sein Gesicht lief rot an, er bekam Atemnot und erlitt einen Herzinfarkt. Fünf Minuten später war er tot.

    Da Bernhard kein Testament hinterlassen hatte und Nathan der einzige von den Söhnen war, den der Anwalt, der zugleich der Nachlassverwalter war, ausfindig machen konnte, wurde er als der rechtmäßige Erbe angesehen und konnte die Wohnung inklusive Einrichtung sowie das Bankguthaben des Verstorbenen übernehmen.

    Nathan wusste nichts von der Existenz des Buches Das Elixier der Unsterblichkeit. Sein älterer Bruder sollte ihm wenig später davon erzählen, als sie sich auf Moricz’ Initiative im Café Gerbeaud trafen. Nathan hatte seinen Bruder lange nicht gesehen und war verwundert darüber, dass Moricz in Begleitung eines österreichischen Freundes kam, den er erst kürzlich durch Mathäus Frombichler kennengelernt hatte. Er hieß Adi und hatte eine eigentümlich kalte Ausstrahlung; Nathan spürte einen intuitiven Widerwillen gegen ihn. Moricz berichtete in knappen Zügen, was er in den letzten Jahren getrieben hatte. Nathan war erstaunt, wie verändert sein Bruder war. Sein Charme war wie weggeblasen, seine unnachahmliche und fesselnde Erzählgabe ebenso. Er zeigte keinerlei Interesse daran, wie es Nathan ergangen war. Er berichtete, er habe einige Zeit in Chicago gelebt, doch da das FBI wegen einiger kleinerer Vergehen nach ihm fahndete, habe er es vorgezogen, die USA zu verlassen. Danach habe er als presbyterianischer Missionar in Toronto gearbeitet, doch die kanadische Einwanderungsbehörde habe ihm zu viele Scherereien gemacht. Deshalb sei er nach Europa zurückgekehrt. Nathan war natürlich klar, dass sein Bruder sich in Nordamerika nicht mit unschuldigen Dummejungenstreichen abgegeben hatte, doch er hielt es für klüger zu schweigen. Gegenwärtig war Moricz in Wien zu Hause. Dort war ihm, durch Frombichlers Umsicht, zu Ohren gekommen, dass ihr Vater vor einigen Monaten gestorben war. 

    Dann sprach er, plötzlich sehr viel lebhafter, von Benjamins Buch, das er vor vielen Jahren durch einen Zufall entdeckt habe, versteckt in einem Geheimfach ganz unten rechts im Schreibtisch des Vaters. Das Buch, das nur in einem Exemplar existiere, enthalte viele Prophezeiungen und unbegreifliches uraltes Wissen, aber auch die gesamte Familiengeschichte. Der Tradition zufolge, betonte er, gehe es stets an den ältesten Sohn jeder Generation. Er sei nach Budapest gekommen, um zu holen, was jetzt ihm gehöre. Adi und er hätten vor, das Buch einem deutschen Adligen mit wohlgefüllter Schatzkiste und heimlicher jüdischer Abkunft zu verkaufen. Nathan hörte beklommen und schweigend zu, während Adi und Moricz eifrig diskutierten, wie viel Geld das kostbare Stück ihnen einbringen würde. Moricz wusste sich gar nicht zu lassen vor Begeisterung darüber, dass sie mehr als hunderttausend Mark einsacken könnten, wenn sie, wie Adi sich ausdrückte, das Glück auf ihrer Seite hätten und die richtige Sorte Sammler an die Angel bekämen. Nathan überlegte, wie er dafür sorgen könnte, Das Elixier der Unsterblichkeit nicht in die Hände seines unzuverlässigen Bruders und seines unsympathischen Freundes gelangen zu lassen. Er sagte, Moricz könne am nächsten Tag gegen Mittag kommen und das Buch bei ihm abholen. Während er auf die Antwort wartete, senkte er den Kopf und starrte auf seine Finger. Natürlich war er erleichtert, als der Bruder dies ohne weiteres akzeptierte und nicht darauf bestand, das Buch sofort zu holen. Danach entschuldigte Nathan sich und erklärte, nicht ganz wahrheitsgemäß, er müsse einen Arzttermin einhalten. Er stand auf und eilte nach Hause, um das Buch zu finden und es in sichere Verwahrung zu bringen.

    Jeden Morgen, wenn ich aufwache, oft schon in der Morgendämmerung, spüre ich, dass ich immer schwächer werde, dass mir weniger und weniger Zeit bleibt. In düsteren Stunden sage ich mir, dass ich das, was ich begonnen habe, nicht werde abschließen können. Ein schrecklicher Gedanke. Aber mir ist in meinem Leben alles, was ich mir vorgenommen habe, misslungen. Jetzt appelliere ich an höhere Mächte, dass es diesmal anders sein möge. Seit vorgestern kann ich die Finger meiner linken Hand nicht mehr bewegen, weil die Metastasen auch den Arm angegriffen haben. Ich besitze aber immer noch einen brauchbaren rechten Zeigefinger, um alle losen Fäden dieses bunten Gewebes einzufangen und zusammenzuführen.

    Moricz und Adi tobten, als sie entdeckten, dass das Geheimfach im Schreibtisch leer war. Moricz schrie, Nathan sei ein räudiger Hund, er habe das Buch gestohlen, und Adi fuchtelte drohend mit einer Pistole herum. Nathan bat ihn, während ihm das Herz vor Angst fast stehen blieb, die Waffe wegzustecken, und versicherte, vor ihrem gestrigen Treffen noch nie von dem Buch gehört, geschweige denn es gesehen zu haben. Er schlug ihnen vor, die Wohnung zu durchsuchen, denn es sei ja nicht undenkbar, dass ihr Vater es an einen anderen Ort gelegt habe. Moricz und Adi hatten diese Anregung kaum nötig, sie schritten sofort zu Werke und durchkämmten die Wohnung, öffneten alle Schränke, zogen Schubladen heraus und leerten den Inhalt auf den Fußboden. Nach sechs Stunden hatten sie jeden Winkel durchsucht, jedes Zimmer auf den Kopf gestellt, jedes Buch in allen Regalen genau untersucht, aber Das Elixier der Unsterblichkeit nicht gefunden. Beide waren am Ende ihrer Kräfte. Als Nathan sie bat, ihm zu helfen, alles wieder an seinen Platz zu stellen, brach Moricz in schallendes Gelächter aus, das die Luft im Zimmer vibrieren ließ, und sagte laut, indem er sich Adi zuwandte: »Habe ich dir nicht gesagt, dass mein Bruder ein Witzbold ist?« Sie verließen die Wohnung, verkündeten jedoch, am nächsten Tag um die gleiche Zeit wiederzukommen. Nathan schlief in der Nacht unruhig und wachte gegen drei Uhr mit einem Ruck auf, schweißgebadet und mit dem Gefühl, eine eiserne Hand halte sein Herz umklammert. Beim nächsten Besuch trat Adi aggressiv und drohend auf, fuchtelte mehrmals mit der Pistole herum und versprach hoch und heilig, eines Tages nach Budapest zurückzukehren, notfalls mit einer ganzen Armee von Männern, die bereit wären, ihr Letztes zu geben, um dieses Judenbuch zu finden. Moricz schimpfte, abwechselnd auf Ungarisch und Deutsch, und verfluchte den Vater.

    Später konnte Nathan nicht begreifen, woher er die Stärke genommen hatte, das Buch zu verstecken und sich nicht zu verraten.

    SOZIALISMUS UND LIEBESBOOTE

    Es dürfte keine Übertreibung sein zu behaupten, dass Nathan erst durch Moricz’ Agieren begann, sich in Das Elixier der Unsterblichkeit zu vertiefen. Die verzauberte Welt des Buches, seine Subtilität, die genialen Analysen, die schöne Darstellung und nicht zuletzt die großartigen Abenteuer beeindruckten ihn stark. Als er die Geschichte seiner Familie las, erfüllte ihn Stolz darüber, dass sein Nachname über Jahrhunderte hinweg von Männern getragen worden war, die, oft ohne sich dessen bewusst zu sein, einen nicht unwesentlichen Teil von Gottes großem Plan ausmachten und Bedeutung für die Entwicklung Europas gehabt hatten. Aber er runzelte auch oft die Stirn, wenn ihm nicht wirklich klar wurde, was seine Vorväter gefühlt und wie sie reagiert hatten, wie Genuss und Glück, die Nähe und der Zusammenhalt der Familie, wie Pflichten und Erfolge, Träume und fehlgeschlagene Hoffnungen, wie ständige Bedrohung und Trauer sie beeinflusst hatten. 

    Nathan suchte nach Orientierung in einer Welt, die vom Triumph der Gewalt geprägt war: Schützengräben, Granaten, Giftgasangriffe, Nahkampf, Leid und Tod. Bücher hatten nicht viel Bedeutung für ihn, wenn sie nicht in die Zukunft wiesen und auf die neue Zeit hindeuteten, die nach dem Ende des Weltkriegs anbrechen würde. Als er Benjamins Buch las, erkannte er, dass für die Familie Spinoza immer die Vergangenheit von höchstem Wert gewesen war. Doch je mehr er darüber nachdachte, desto klarer schien ihm, dass die Zukunft, nicht nur seine eigene, sondern die der ganzen Menschheit, wichtiger war. Er stellte sich die Frage, wie das größte Glück für alle Menschen zu erreichen wäre. Frieden, soziale Gerechtigkeit, technischer Fortschritt und Anerkennung der Menschenwürde wären die Voraussetzung. Er brauchte auch nicht lange, um die Gesellschaftsform zu finden, die den Massen das Versprechen und die Hoffnung all dessen gab: der Sozialismus.

    Es sollte noch viele Jahre dauern, bis er einsah, dass die Wahrheit doch ein wenig komplizierter war.

    Während der Krieg an verschiedenen Fronten mit unstillbarem Appetit Millionen junger Männer verschlang, saß Nathan sicher und geborgen in seinem Elternhaus in Budapest und grübelte einsam vor sich hin. Nachdem das Zarenregime im Februar 1917 gestürzt war, hoffte er, die Bolschewiki würden die Bühne der Geschichte stürmen und das Volk zu einem entscheidenden Sieg führen. Doch es wurde November, bis die Kanonen des Panzerkreuzers Aurora über Petrograd verkündeten, die Zeit der Machtübernahme für Lenins Sowjets sei gekommen. Jetzt entstanden kühne Vorstellungen in Nathans Kopf: Die Ereignisse im Osten würden der Funke sein, der den Präriebrand der Revolution in ganz Europa entzündete, auch in Ungarn. Vor allem aber träumte er von einem privaten Glück, denn wenn er aufwachte, war niemand da, der ihm einen guten Morgen wünschte, und wenn er einschlief, gab ihm niemand einen Gutenachtkuss. Er träumte von einer Frau, mit der er seine einsamen Tage teilen könnte.

    Im Volksmund wurden sie ironisch Liebesboote genannt, und sie waren bei Kriegsende und in den darauf folgenden Jahren enorm populär. Die Fahrten gingen sonntags nach Norden zu den pittoresken Kleinstädten Szentendre, Visegrád, Esztergom, und wenn das Wetter schön war, hatte man von den Booten aus eine herrliche Sicht auf Budapest und seine waldreiche Umgebung.

    An den Bootsfahrten nahmen hauptsächlich zurückgekehrte Soldaten und junge Frauen teil, deren Zukünftige nicht aus dem Krieg heimgekommen waren. Die meisten kauften den Fahrschein nicht, um die große Liebe zu finden, dieses wirkliche Opium des Volkes, sondern sie gaben sich mit dem zufrieden, was sie haben konnten. Die Zufälle führten den Sohn eines Professors mit der Tochter einer Wäscherin zusammen, einen gläubigen katholischen Schweißer mit einer protestantischen Blumenverkäuferin, einen jungen Mann aus dem niederen Adel, der an der italienischen Front den rechten Arm verloren hatte, mit einer kurzsichtigen konvertierten Jüdin. Und Nathan mit Sara. Aber ich nehme an, Großvater und Großmutter haben selbst vom ersten Augenblick an erkannt – er mit Freude, sie mit Bedauern –, dass sie, trotz ihrer Verschiedenheit und gegensätzlichen Lebenseinstellung, füreinander bestimmt waren.

    EIN NORMALES LEBEN

    Als Kind liebte ich es, mit Großmutters Nähmaschine zu spielen, einer soliden Konstruktion aus schwarz lackiertem Gusseisen, die im Schlafzimmer stand, das Sasha und ich nach Großvaters Tod mit ihr teilten. Immer wieder ließ ich die Finger über die Platte auf dem Oberteil gleiten, auf der mit schönen Buchstaben der Name des Herstellers eingraviert war: Singer. Dieser wurde auf beiden Seiten vom goldgelben Emblem des Fabrikanten umrahmt, und das Ganze sah aus wie ein ehrwürdiges Adelswappen. Ich strich oft mit den Fingern über die blanken vertikalen Teile am Kopf der Maschine und über das Antriebsrad aus Edelstahl. Am meisten Freude machte es mir, auf das Fußbrett aus überzogenem Gusseisen zu treten. Dann setzte sich die Nähmaschine in Bewegung, dank eines Treibriemens, der in die Führung des Antriebsrads griff und sich wie eine brummende Hummel anhörte. Einmal hätte ich beinahe die Nadel abgebrochen, weil ich einer Eingebung folgend, ein Stück Holz unter das Füßchen geschoben hatte, wo der Nadelmechanismus saß. Gerade in dem Moment kam Großmutter ins Schlafzimmer. Sie gab mir eine schallende Ohrfeige und schimpfte: »Ist dir überhaupt nichts heilig? Kann ich nicht einmal die Nähmaschine für mich allein haben? Musst du auch noch das einzige Stück kaputtmachen, das ich besitze?«

    Der lange erwartete Tag, an dem Nathan nach sechsunddreißig Monaten Gefängnis in Vác freigelassen wurde und nach Hause zurückkehren konnte, endete in einem Prachtstreit. Zu seiner Bestürzung erfuhr er, dass Sara ohne sein Wissen ihre Mutter in die Wohnung geholt hatte. Zahnlos und weißhaarig saß Mirjam in der Küche. Nathan konnte ihren Anblick nicht ertragen. In seinen Augen repräsentierte sie die Rückständigkeit, ja, den Stillstand in der jüdischen Welt. Sie war eine einfache Gemüseverkäuferin hinter einem wackligen Stand auf einem Armenmarkt und hatte nach fünfundzwanzig Jahren in Budapest keine drei Worte Ungarisch gelernt. Es war vollkommen undenkbar für ihn, sie bei sich wohnen zu lassen. Sara versuchte, ihn zu beschwichtigen. Sie erklärte, ihre Mutter sei krank, ihre Kräfte nähmen von Tag zu Tag ab, sie könne nicht mehr auf dem Markt stehen und mit ihren erfrorenen und rheumatischen Händen nicht einmal einen Apfel greifen. Außerdem habe Tante Luiza, die ihr ganzes Leben lang wie eine Sklavin gerackert und allein ihre fünf Kinder und eine senile Mutter versorgt hatte, eine Gehirnblutung bekommen. Weil sie mit der Miete im Verzug war, habe ihr herzloser Vermieter sie auf die Straße gesetzt. Tante Luiza und deren Mutter wohnten vorübergehend bei einem Nachbarn. Die beiden armen Frauen lebten von dem, was sie in Mülleimern fänden, und seien dem Hungertod nahe. Sie hätten jede Hoffnung aufgegeben. Ihr Elend spotte jeder Beschreibung. Ihre eigene Mutter, sagte Sara, brauche ein Dach über dem Kopf. Es sei undenkbar, sie nicht aufzunehmen. Was die Kosten betreffe, so habe sie eine Singer-Nähmaschine auf Raten gekauft und verdiene ein wenig nebenher, indem sie Näharbeiten aus dem Salon mit nach Hause nehme, die sie spätabends und nachts erledige. Zwischendurch helfe sie Tante Luiza mit Nahrungsmitteln und dann und wann ein wenig Geld aus. Aber weil sie so dringend Hilfe benötigten, habe sie gedacht – vorausgesetzt, Nathan sei damit einverstanden –, auch die beiden anderen Frauen bei sich einziehen zu lassen. 

    Nathan geriet in Rage und schrie, niemand könne von ihm verlangen, mit diesen alten Weibern Mitleid zu haben und sie sich aufzuhalsen. Er wolle nichts weiter, als mit seiner Frau ein normales Leben führen, und habe keine Lust, auch noch drei alte Weiber durchzufüttern. Mirjam standen die Tränen in den Augen. Sie schluchzte und sagte auf Jiddisch, sie gedenke keine Sekunde im Hause ihres Schwiegersohns zu bleiben, eines Juden, der nicht über den geringsten Anstand verfüge und einer hilflosen alten Frau weder ein wenig Fürsorge noch leibliche Speise bieten wolle. Das machte Nathan noch wütender, obwohl er nicht alle ihre Worte verstanden hatte. Mit stierem Blick fing er wieder an zu schreien. Sara bat ihn, leiser zu sein, damit ihr kleiner Sohn nicht wach würde, der neben dem Herd schlief. Aber Nathan hörte gar nicht zu, und da begann auch sie zu schreien. Erst nach über einer Stunde ebbte der Streit ab. Langsam gewann Nathan seine Fassung wieder und gab nach. Mirjam könne bleiben. Was Luiza und Erzsi anging, brauche er einige Tage Bedenkzeit. Er sagte, er sei müde, und schlug vor, dass sie schlafen gingen. Er hoffte, das eheliche Lager würde Sara unter seinen erfahrenen Händen milder stimmen. 

    Sara versorgte ihre Familie als Näherin in einem Salon, in dem gutsituierte Damen ihre Kleider anfertigen ließen. Er lag im Zentrum, und sie ging täglich, sommers wie winters, zu Fuß dorthin. Der Weg zur Arbeit und wieder nach Hause dauerte vier Stunden. Die eingesparten Straßenbahnkosten ermöglichten es ihr, drei alte Frauen am Leben zu erhalten. Nur jeden vierten Sonntag hatte sie frei. Dies war immer der kürzeste Tag des Monats, der mit Putzen, Waschen, Kochen und Schlafen schneller als die anderen verging. Sie fand nicht, dass es ihr an etwas mangelte. Auf jeden Fall hatte sie keine Zeit, an sich selbst zu denken, war sie doch ständig damit beschäftigt, die Bedürfnisse anderer zu befriedigen. Fünfmal in ebenso vielen Jahren war sie außerdem schwanger – obwohl Nathan fast nie zu Hause war und seinen Samen auch anderen Frauen zugutekommen ließ –, und sie brachte noch zwei gesunde Kinder zur Welt: Carlo und Ilona.

    Nach der Zeit im Gefängnis fiel es Nathan schwer, in ein normales Leben zurückzufinden. Das Erbe seines Vaters, ein anständiger Betrag, war seit langem aufgebraucht. Einen Beruf hatte er nicht, und es war nicht leicht für einen vorbestraften Mann, besonders wenn er in der Räterepublik aktiv gewesen war, Arbeit zu finden. Er hatte jetzt eine eigene Familie und wollte nicht im Rinnstein landen, deshalb klopfte er an viele Türen. Aber seine Geschichte verfolgte ihn, unerbittlich. Außerdem waren die Zeiten schwierig; nicht umsonst wurde Ungarn das Land der drei Millionen Bettler genannt.

    EIN GROßES PRIVILEG

    Am 29. Juli 1932 wurden Sándor Fürst und Imre Sallai in Budapest hingerichtet. Zwei Wochen zuvor waren sie nach einem kurzen Gerichtsverfahren für das Attentat von Biatorbágy zum Tode verurteilt worden. In der verschlafenen Kleinstadt dreißig Kilometer westlich von Budapest war im Jahr zuvor der Wienexpress in die Luft gesprengt worden, und zweiundzwanzig Reisende hatten den Tod gefunden. Alle kannten die Wahrheit. Fürst und Sallai waren unschuldig. Sie hatten wasserdichte Alibis. Der Täter Szilveszter Matuska hatte sein abscheuliches Verbrechen zugegeben, er prahlte sogar damit. In vielen Teilen der Welt kam es zu heftigen Protesten, bei denen die Freilassung der beiden Männer gefordert wurde. Doch nichts half. Das Horthy-Regime war fest entschlossen, ein Exempel zu statuieren, indem es die führenden jüdischen Kommunisten Fürst und Sallai hinrichten ließ.

    Es war dem Zufall zu verdanken, dass Nathan, der mehrere Jahre tonangebend in der Kommunistischen Ungarischen Partei war (wie sie damals hieß), nicht zusammen mit Sallai und den anderen Kommunisten verhaftet wurde, als die Polizei gegen das geheime Hauptquartier der verbotenen Partei vorging. Kurz zuvor hatte sich Nathan eine ansteckende Geschlechtskrankheit zugezogen, und Sara war wenig begeistert, sie mit ihrem Mann teilen zu müssen. Dass er zu Huren ging, damit hatte sie zu leben gelernt, aber ihn exotische Krankheiten ins Haus schleppen zu lassen, war etwas anderes. Sie wurde von sittlicher Raserei gepackt, keifte und fluchte und schlug ihm einen Kochtopf an den Kopf. Nathans unerschütterliche Selbstsicherheit in kritischen Situationen war wie weggeblasen, und ausnahmsweise ließ er Anzeichen von schlechtem Gewissen erkennen. Er gelobte Buße und Besserung. Sara glaubte ihm nicht. Sie war überzeugt, dass der verhärtete Hurenbock sich weder ändern wollte noch konnte. Deshalb verlangte sie etwas anderes von ihm: Dass er am nächsten Vormittag zu Tante Luizas Begräbnis käme. Der Tod der alten Frau wäre ihm fast entgangen, obwohl sie unter einem Dach mit ihm lebte. Er hatte an Wichtigeres zu denken. Aber er war erleichtert, dass sie endlich weg war, und stimmte ohne Bedenken zu. Noch größere Erleichterung spürte er am nächsten Nachmittag, als ihm klar wurde, dass die Polizei, während Luizas einfacher Holzsarg in seiner Gegenwart ins Grab hinabgelassen wurde, alle Genossen im Parteibüro, wo auch er sich sonst aufgehalten hätte, festgenommen hatte.

    Hinter Nathans ruhigem Äußeren und seiner neutralen Fassade verbarg sich Angst. Er hatte eine Vorahnung, ein deutliches Gefühl, dass ihm Jahre von Gefängnis und Verfolgung bevorstünden. In düsteren Momenten fürchtete er um sein Leben. Nach einer langen Diskussion, bei der er in verschiedenen Wendungen um Erlaubnis bat, sich im Ausland in Sicherheit bringen zu dürfen, kam die Parteiführung zu dem Schluss, es wäre am klügsten, wenn er – selbstverständlich ohne seine Familie – in die Sowjetunion emigrierte. Dies galt als großes Privileg. Denn im Prinzip war jeder Kommunist verpflichtet, in seinem eigenen Land für die Revolution zu arbeiten. Doch Nathan war zu wichtig. Er hatte einen scharfen Blick dafür, was von den Menschen zu halten war, er war ein brillanter Analytiker und auch mit den subtilsten Punkten der marxistischen Lehre vertraut, eine Seltenheit in Parteikreisen. Man hielt das Risiko, dass er verhaftet würde, für zu groß, sodass er noch in der gleichen Nacht aus Ungarn herausgeschmuggelt werden sollte. In Berlin würde er das Visum für die Sowjetunion erhalten. Nathan war erleichtert. Endlich auf dem Weg ins gelobte Land, fort von den Fesseln der bürgerlichen Welt. Was sein Entschluss für die Zukunft seiner Frau und seiner Kinder bedeutete, interessierte ihn weniger.

    MOSKAU WAR KEIN PARADIES

    Nach fünf Monaten in Berlin, kurz bevor sich die lange Nacht des Nationalsozialismus über Deutschland senkte, kam Nathan nach Moskau. Er reiste in Gesellschaft von acht deutschen Genossen, leidenschaftlichen Kommunisten, die die Schlacht gegen Hitler verloren hatten und jetzt zur Flucht gezwungen waren, um ihre Haut zu retten. Sechs Jahre später, als Nathan das Glück hatte, die Sowjetunion verlassen und in seine Heimat zurückkehren zu können, lebte keiner von ihnen mehr. Mit Hilfe von brutalen Gefängnistorturen, unmenschlichen sibirischen Lagern oder gut gezielten Genickschüssen – genau wie Chiara Luzzatto es hundertdreißig Jahre zuvor beschrieben hatte – verschlang die Revolution die besten ihrer Kinder.

    Als erster verschwand David Goldstücker. Er entstammte einer großbürgerlichen jüdischen Familie in Köpenick, diente aber voller Überzeugung der proletarischen Revolution. Als Anführer einer bewaffneten Zelle hatte er im heißen Sommer 1932 viele blutige Kämpfe mit SA-Männern ausgefochten. Nathan war bei ihm in Berlin untergekommen und sie schlossen eine herzliche Freundschaft, auch wenn persönliche Freundschaftsbande zwischen Parteimitgliedern als zweifelhaft angesehen wurden und zum Verdacht auf politische Fraktionsbildung Anlass gaben. Der einzelne konnte Irrtümer begehen, von ihm Nahestehenden in die Irre geleitet werden. Aber nie die Partei. Sie war unfehlbar, und nur wer blind an die Partei als die vollendete Manifestation der revolutionären Idee in der Weltgeschichte glaubte, gehörte in ihre Reihen. Doch Nathan und Goldstücker machten sich nichts daraus. Einer fühlte sich wohl in Gesellschaft des anderen. Unter vier Augen konnte Goldstücker ein gutmütiger Mann mit viel Humor sein, den Nathan sehr mochte. Gleichzeitig war er dickhäutig und unsensibel, sehr darauf bedacht, sich nicht irremachen zu lassen. Seine Vorstellung vom Paradies der Arbeiter im Osten war von der Parteipropaganda bestimmt. Er glaubte, die Sowjetunion brodele vor Kreativität und Schaffenslust disziplinierter Arbeiter und begeisterter Bauern, der Wohlstand werde unter der Leitung effizienter Ingenieure und untadeliger Beamter erreicht, die ihre Inspiration und Anleitung von visionären und selbstlosen Genossen in der Parteiführung bezogen. Aber schon an der Grenzstation geriet Goldstücker ins Grübeln. Grimmige sowjetische Zollbeamte packten sämtliche Koffer aus und untersuchten misstrauisch deren Inhalt: Jedes Kleidungsstück wurde von innen nach außen gewendet, jedes Buch und jede Drucksache wurde mühsam kontrolliert. Nichts wurde dem Zufall überlassen. Alles wurde durchkämmt, bevor es wieder in die Koffer geworfen wurde. Alles außer Nahrungsmitteln, die, dem hungrigen Gesichtsausdruck der Zöllner nach zu urteilen, in ihren eigenen Taschen landeten. Alle, die aus Berlin kamen, verstanden, dass das Land, das während des laufenden Fünfjahresplans Amerika überholen sollte – die Parteiführung hatte versprochen, dieses Ziel in weniger als vier Jahren zu erreichen –, in Wirklichkeit zurückgeblieben war und unter einer umfassenden Hungersnot litt. Alle sahen und verstanden. Doch nur Goldstücker hatte den Mut, sein eigenes Gewissen über die Forderung der Partei nach einer gut funktionierenden inneren Zensur zu stellen. Er wagte Fragen zu stellen. 

    In Moskau wurden Nathan und die deutschen Genossen von Stalins Protegé Lawrenti Berija, dem kahlköpfigen und kurzsichtigen kleinen Mann mit Pincenez in Empfang genommen. Es war seine Aufgabe, sich der Neuankömmlinge anzunehmen und ihnen behilflich zu sein. Er konnte kein Deutsch und das Gespräch mit ihm wurde über einen Dolmetscher geführt. Schon bei ihrer ersten Begegnung bat Goldstücker Berija darum, zu erklären, warum es in der Ukraine, die doch für ihre blühende Landwirtschaft bekannt war, so viele hungrige Männer, Frauen und Kinder gab. Der Dolmetscher riet ihm verlegen, diese Frage nicht zu stellen. Aber Goldstücker ließ nicht locker. Keiner wusste, wie der Dolmetscher seine Worte wählte, aber alle konnten sehen, dass Berija die Frage missbilligte. Er nahm das Pincenez ab und wischte es mit seinem Taschentuch sauber. Es war offensichtlich, dass er keine Eile hatte, die Frage zu beantworten. Ein trockenes Rasseln stieg aus seinem Hals auf, bevor es ihm gelang, die Blockierung seiner Stimmbänder zu überwinden, und er erklärte, die unter der Zarenherrschaft lange rückständig gebliebene Ukraine mache jetzt einen umfassenden Strukturwandel durch. Man habe Pläne, dort fünf neue Stahlwerke zu errichten, sämtlich mit einer kompletten Produktionslinie vom Rohmaterial bis zum gewalzten Blech, was als einzigartig anzusehen sei, wenn man bedenke, dass die USA nur ein einziges derartiges Stahlwerk hätten, das in Cleveland. Die Produktion in diesen Stahlwerken werde sich auf drei Millionen Tonnen Grobblech pro Jahr belaufen. Goldstücker war mit der Antwort nicht zufrieden. Doch das Treffen wurde von Berija abgebrochen, ohne dass weitere Fragen gestellt werden konnten. Am nächsten Treffen mit Berija nahm Goldstücker nicht teil. Er erschien auch beim übernächsten Mal nicht. Da fragte Nathan, ob Berija wisse, wo der Genosse aus Berlin geblieben sei. Berija erwiderte, er habe darum gebeten, ins Donezkbecken reisen zu dürfen, um an der Einweihung des Dnepr-Damms teilzunehmen. Wann kommt er zurück, lautete Nathans nächste Frage. Darauf konnte Berija nicht antworten. Es sei kalt dort unten in der südlichen Ukraine, und der Genosse Goldstücker habe sich erkältet und liege mit einer Lungenentzündung im Krankenhaus. Nicht einmal die Ärzte könnten angeben, wann er genesen würde. Weitere Fragen wurden nicht gestellt. Die Stimmung wurde ein wenig trist und gedämpft. David Goldstückers Name wurde bei diesen Treffen nie mehr erwähnt.

    Moskau war kein Paradies, in dem man sich aus der Wirklichkeit hinausträumen konnte. Sechs Jahre sowjetischer Alltag heilten Nathan von den meisten seiner Illusionen. Aber sie lähmten auch seine Zunge, obwohl er sich dessen bewusst war, dass wer schweigt, oft nur dem Bösen dient. Er kam sich wankelmütig und schwankend vor. Je stärker Hitler seine Armee aufrüstete, desto größer wurde der Schlagschatten der Angst. Und je näher der Krieg rückte, desto düsterer waren die Bilder, die Nathans Phantasie entwarf. Die Ohnmacht der Juden in Europa brachte ihn um die Nachtruhe, statt zu schlafen, grübelte er. Er dachte an Sara und die Kinder, die er allein gelassen hatte, und fürchtete um ihre Zukunft. Seine eigene Sicherheit war auch nicht gewährleistet. Stalins Paranoia hatte schon lange in den Reihen gewütet, nur noch eine Handvoll Genossen aus der Parteispitze waren am Leben. Das Wissen darum auszuhalten fiel ihm immer schwerer. Nicht zuletzt, weil er ahnte, dass es wenig nützen würde, sich auf Jahrzehnte ungebrochener Loyalität gegenüber der Partei zu berufen. Ein Gerücht jagte ihm besondere Angst ein: Béla Kun, mit dem er zusammengearbeitet hatte, sei in Ungnade gefallen. Nathan war klar, was das bedeutete. Er verlangte, unverzüglich nach Budapest zurückkehren zu dürfen, um von dort aus den Kampf gegen den Feind zu führen.

    AUS ANDEREN GRÜNDEN

    Keiner in unserer Familie hatte Lust, über das zu reden, was während der Kriegsjahre geschehen war. Wann immer Sasha und ich etwas über diese Zeit wissen wollten, senkten die Erwachsenen die Köpfe, richteten den Blick auf den Fußboden und peinliches Schweigen trat ein. Am schlimmsten waren Vater und Mutter – sobald der Krieg zur Sprache kam, wechselten sie das Thema. Aber auch mein Großonkel, der mit Shoshanas Hilfe von jenseits des Grabes Einsicht sowohl in die Vergangenheit als auch in die verborgenen Winkel der menschlichen Seele gewonnen hatte, vermied dieses Thema. Vielleicht wollten sie Sasha und mir all das Furchtbare ersparen, das sie erlebt hatten. Denn in der Thora steht: Es werde Licht, sagte Gott, und es ward Licht. Etwas in Worte zu kleiden heißt, ihm Leben zu geben. Wir Juden sind ja das Volk des Buches. Unser Leben ist aus Wörtern hervorgegangen. So gesehen wäre es nicht unverständlich, wenn die Erwachsenen in unserer Familie in der Vorstellung gelebt hätten, dass man etwas, das es im Schweigen nicht gibt, eine Existenz verleiht, indem man darüber redet. Obwohl es wahrscheinlicher ist, dass sie nur ihre schlimmen Erinnerungen vergessen wollten. Doch die Erinnerungen ließen sich nicht verjagen. Diese Menschen lebten in ständigen Albträumen, die sich manchmal in Schreie verwandelten und uns in der Nacht weckten.

    Einmal erzählte Großmutter, nicht ohne Wärme – was uns wunderte, weil sie sonst nie in herzlichem Ton über Großvater sprach –, dass er nach der Rückkehr aus Moskau der Held des Stadtteils gewesen sei. Alle in den Arbeitervierteln wussten, wer er war. Man sah zu ihm auf wie zu einem Gott. Das war bemerkenswert, denn in diesem Teil Budapests waren Juden schlecht gelitten. Die einen hassten sie, denn sie stellten sich vor, alle Juden seien reich wie ein Krösus. Andere waren sicher, dass die Juden an Freitagen Christi Blut tranken. Manche meinten, sie blieben unter sich und seien keine richtigen Ungarn. Die Mehrzahl wurde von kulturellen Minderwertigkeitsgefühlen und Neid getrieben und verachtete die Juden, weil man glaubte – was ja der Wahrheit keineswegs entsprach, wie Großmutter hinzufügte –, sie seien extrem begabt und ihnen gelinge alles, was sie unternähmen.

    Sie lächelte, als sie konstatierte: »Es war in diesem Teil von Budapest ein Volkssport, jüdische Nachbarn bei der Polizei anzuzeigen, einen Sonntagsspaziergang ans Donauufer zu machen und bei der unterhaltsamen Vorstellung zuzusehen, wie ganze Familien mit Genickschüssen ermordet wurden und in den Fluten des Flusses verschwanden. Am Montagmorgen erhob man dann Anspruch auf ihre verwaisten Wohnungen. Aber uns behandelten unsere Nachbarn anders. Die Leute versteckten und beschützten uns, obwohl es lebensgefährlich war. Die Gestapo suchte nach Großvater. Sie wollten ihn unbedingt schnappen, nicht weil er Jude war, sondern aus anderen Gründen.«

    In der Kindheit begegnen einem so viele Zeichen, die man nicht deuten kann. Erst jetzt sehe ich klar, wofür die Wörter »aus anderen Gründen« stehen. Unsere Familie lebte in einem System. Es war ein unausgesprochenes, ein wenig mysteriöses, sehr geheimes System, das für Außenstehende unbegreiflich war. Letzten Endes beruhte es auf einer Absprache mit Gott, dem Schöpfer des Weltalls, dessen Augen wir nie geschaut und dessen Lippen wir nie haben Worte formen sehen. Es war ein strenges System. Kein Spinoza hat jemals darüber gesprochen. Das war uns verboten. Aber unser Schweigen war durchtränkt vom Glauben an ein ewiges Leben, an die Heiligkeit des Menschenlebens, daran, dass Gott einen großen Plan hatte, in dem wir eine wichtige Rolle spielten, und dass der Allmächtige sich verbergen und unsichtbar bleiben konnte, weil wir Menschen sein Antlitz auf Erden sind. Es war dieses System, das Hitler vernichten wollte, und deshalb war Adi darauf aus, Das Elixier der Unsterblichkeit in seinen Besitz zu bringen.

    TANTE ILONA

    Ein anderes Mal erzählte Großmutter, es war kurz nach Tante Ilonas Tod, sie wisse, wer ihr Versteck verraten habe. Vater und Onkel Carlo waren als Arbeitssoldaten eingezogen. Die übrigen in der Familie – Großmutter und ihre Mutter Mirjam, Großvater und Tante Ilona – waren gezwungen, sich jede Nacht ein anderes Versteck an verschiedenen Adressen zu suchen. Weil die Leute selten die Möglichkeit hatten, mehr als zwei Übernachtungsgäste bei sich zu beherbergen, mussten sie sich aufteilen. Eines Nachts, im Dezember 1944, wurde Großvater eine sichere Adresse in der Rottenbiller Straße 19 angeboten. Eigentlich war er an der Reihe, sich um Mirjam zu kümmern. Aber er hatte keine Lust, die Zeit mit der alten Frau zu verbringen. Deshalb überredete er seine Tochter, mit ihm zu tauschen. Um drei Uhr in der Nacht hielt ein dunkler Lastwagen auf der schlecht beleuchteten Straße. Ein paar schwarz gekleidete SS-Männer, kräftige Kerle mit einem Totenkopf und überkreuzten Knochen auf den Ärmeln, klingelten bei Antal Gyurkovics an, einem einfachen Schweißer, Mitglied in der untergetauchten kommunistischen Partei. Er öffnete die Tür und wurde auf der Stelle erschossen. Danach wurden die Frauen herausgeholt und abgeführt, ganz undramatisch.

    Mirjam und Ilona landeten in Auschwitz. Bei der Selektion auf dem Bahnsteig wurden Alte nach links, in die Gaskammern, geschickt, Jüngere nach rechts. Doch Ilona wollte sich nicht von ihrer Großmutter trennen. Sie hielt sie am Arm fest. Da schlug ein Wachmann sie mit einem Gummiknüppel auf Kopf und Schultern. Eine mannhafte Jüdin – Ilona und sie hatten während der Fahrt in dem überfüllten Viehwaggon ein paar Worte miteinander gewechselt – versuchte den Wachmann zu stoppen und wurde handgreiflich. Es kam zu einem Tumult. Weitere Wachmänner kamen hinzu und misshandelten die Frauen mit kräftigen Schlägen. Um die Selektion nicht zu behindern, wurde Mirjam abgeführt, und die jüngeren Frauen wurden halb bewusstlos zur Seite geworfen.

    Sie hieß Eszter Heymann. Das Dasein in den Baracken machte Eszter und Ilona unzertrennlich. Sie teilten alles, unterstützten und halfen einander wie Schwestern, um am Leben zu bleiben. Nach ihrer Heimkehr klagte Ilona ihren Vater an, als wäre es seine Schuld, dass sie in den Todeslagern gelandet war. Sie brach mit der Familie und zog mit Eszter zusammen. Sie machten einen Weißwarenladen auf, der ihnen ein geringes, aber regelmäßiges Einkommen einbrachte. Es war undenkbar für sie, sich auch nur für eine Stunde zu trennen. Die Sehnsucht nach einem Mann oder Kindern plagte sie nie. Sie lebten fast zwanzig Jahre zusammen. Am Tag nachdem Ilona bei einer missglückten Routineoperation starb, schluckte Eszter eine Packung Schlaftabletten.

    GROßVATERS NEIN

    Nach der Befreiung war es einige Zeit gefährlich, sich auf den Straßen Budapests zu bewegen. Betrunkene, taumelnde Rotarmisten versetzten die Stadt in Angst. Am helllichten Tag konnten sie Menschen zwingen, sich auf offener Straße auszuziehen, und dann stahlen die Soldaten die Kleider und Wertgegenstände. So unangenehm dies auch sein mochte, so kamen die Opfer solcher uniformierten Räuber immer noch glimpflicher davon als viele andere, die auf die Ladeflächen von Lastwagen gestoßen und in Viehwaggons in die Sowjetunion geschickt wurden, für »malenkij robot«, was kleiner Dienst heißt, in Wahrheit aber langjährige Zwangsarbeit in Fabriken und Lagern bedeutete. Unter dem Vorwand, nach faschistischen Widerständlern zu suchen, drangen die Soldaten in zahllose private Haushalte ein und nahmen ohne Skrupel alles mit, was nicht niet- und nagelfest war. Starke Getränke standen hoch im Kurs. An einem Tag konnten die Russen zu Tränen gerührt sein, wenn sie das Elend der Menschen sahen, und gaben der hungernden Zivilbevölkerung ihre Rationen, um am nächsten Tag die Menschen in denselben Häusern auszuplündern und selbst noch die alten Frauen zu vergewaltigen. Großmutter pflegte zu sagen, so gesehen sei es gut gewesen, dass ihre Mutter sofort in die Gaskammer gebracht wurde, denn das habe ihr erspart, die russische Befreiung zu erleben.

    Zwei Tage bevor Ungarns kommunistische Regierung gebildet wurde, im Dezember 1948, wurde Großvater der Posten des Innenministers angeboten. Dass die Wahl des moskautreuen Parteiführers Mátyás Rákosi auf Nathan Spinoza fiel, überraschte niemanden. Großvater hatte einen felsenfesten Ruf als ehrlicher und treuer Kommunist. Umso größer war das Erstaunen, als er, mit geradem Rücken, das Gesicht in fromme Falten gelegt, den Auftrag ablehnte. Als Grund gab er gesundheitliche Probleme an. Rákosi glaubte keinen Moment an diese Erklärung. Er war außer sich vor Wut. Er ertrug es nicht, das Wort »Nein« zu hören. Er fluchte und schimpfte. Nannte Großvater, natürlich hinter dessen Rücken, arrogant und eingebildet. Für Rákosi war dies ein unverzeihlicher Verrat. Eine Todsünde. Keiner in seiner Welt hatte das Recht, sich zu verweigern, wenn die Partei – will sagen: er selbst – rief.

    Großvaters Verrat war natürlich vollkommen harmlos, verglichen mit den Grausamkeiten, die Rákosi im Namen der kommunistischen Partei begangen hatte. Er war ein wildes Tier und ein Dämon zugleich. Die Genossen an der Spitze der Partei wussten das. Aber sie hatten nicht den Mut zur Ehrlichkeit. Die Angst hatte sie gelähmt. Und sie begriffen, dass Nathan Spinoza so gut wie tot war.

    Was ließ Großvater ablehnen, obwohl er sich des persönlichen Risikos, das er einging, bewusst war? Die Heuchelei. Die Intrigen. Die Bestechungen. Die Verleumdung anständiger Männer. Die Säuberungen. Das Wissen darum, dass die kommunistische Partei bei ihrer Machtergreifung die russische Besatzungsmacht hinter sich hatte, aber nicht die Unterstützung des Volkes. Die Einsicht, dass Mátyás Rákosi, Stalins treuester Jünger, im Begriff war, Ungarn in eine Mini-Sowjetunion zu verwandeln. Nur allzu vertraut mit dem Blutdurst der Partei, sah Nathan Hekatomben von Menschenopfern vor sich. Er weigerte sich, die Rolle des Henkers zu übernehmen. Das war nicht die Zukunft, von der er geträumt hatte.

    ONKEL CARLO

    Nach vier Jahren in sowjetischer Gefangenschaft kehrte Onkel Carlo nach Budapest zurück, in einer Gestalt, die so verändert war, dass die Familie erschrak. Sein ehemals schmächtiger und schlaffer Körper war muskulös und athletisch geworden, sein Gesichtsausdruck hatte etwas Tierisches angenommen. Offenbar hatte er eine ordentliche Gehirnwäsche hinter sich. Seine Worte enthielten bittere Nebentöne. Sein glühender Hass auf die Faschisten, die ihn als Arbeitssoldaten auf die Todesfelder geschickt hatten, war nicht zu übersehen. Er prahlte erregt damit, dass eine hochstehende Person in der Partei ihm angeboten habe, für den Sicherheitsdienst zu arbeiten. Großvater sah ihn mit einem skeptischen Blinzeln an und zitierte sarkastisch eine Zeile aus Benjamins Buch: »Ein Fisch und ein Vogel können sich ineinander verlieben.« Großmutter flehte ihn an, eine andere Arbeit zu suchen. Aber er entgegnete, es sei eine Ehre, in den Kreis rechtgläubiger Kommunisten aufgenommen zu werden und der Partei dienen zu dürfen.

    Carlo war stolz auf seinen ersten größeren Auftrag, der ihm auf Befehl von Mátyás Rákosi übertragen worden war. Er sollte Außenminister László Rajk verhören, der zuvor in seiner Eigenschaft als Innenminister die Polizei des Landes zu einem willfährigen Werkzeug in den Händen der Partei gemacht hatte. Das loyale Parteimitglied war angeklagt, mit der CIA und mit Tito konspiriert und kooperiert zu haben, um das kommunistische Regime in Ungarn zu stürzen. Er hatte mehrere Tage Schlafentzug hinter sich. Jetzt, wo er ordentlich weichgekocht war, ging es für Carlo darum, ein Geständnis zu erzwingen. Er arbeitete methodisch. Er riss Rajk die Kleider vom Leib, schlug ihm mit dem Pistolenkolben auf den nackten Brustkorb, die Schultern, den Rücken, die Schenkel, die Geschlechtsorgane. Jeder Körperteil sollte seine Macht als Verhörleiter spüren. Er misshandelte den Außenminister über zwei Stunden lang. Dann machte Carlo eine Pause und suchte in Rajks Gesicht nach einem Zeichen des Nachgebens. Aber obwohl ihm nicht mehr viel Gesicht geblieben war, schwieg er. Da steckte Carlo ihm den Lauf der Pistole in den Mund und drohte damit abzudrücken. Doch nichts, kein Wort, keine Geste, kein Zeichen. Das Verhör ging weiter. Carlo hätte jedoch ebensogut die Wand misshandeln und von ihr eine Antwort fordern können. Das Ergebnis wäre das gleiche gewesen. Rajk weigerte sich, ein Verbrechen zu gestehen. Mit jedem Tag, der verging, wurde Carlo reizbarer vor Überanstrengung und griff zu noch härteren Foltermethoden. Nach zwei aufreibenden Wochen bekam er einen freien Tag. János Kádár übernahm. Er war Rajks bester Freund und Pate seines kürzlich geborenen Sohns. Kádár erklärte, alle seien von Rajks Unschuld überzeugt, aber die Partei brauche einen Sündenbock. Er unterstrich, dass Rajk sich zum Besten der Partei, des Kommunismus, des Volkes und nicht zuletzt seiner eigenen Familie opfern und ein Geständnis unterschreiben müsse. Das sei das mindeste, was man von einem wahren Kommunisten erwarten könne. Offiziell würde sein Geständnis zur Verurteilung und zu einer strengen Strafe führen. Aber in Wirklichkeit würde er schon am nächsten Morgen das Land verlassen und zusammen mit seiner Familie und mit einer neuen Identität in der Sowjetunion ein neues Leben beginnen. Rajk zögerte mit der Antwort. Da erzählte Kádár, dass Rajks Frau mit Stillfieber in einem anderen Gefängnis sitze und ihr kleiner Sohn von den Sozialbehörden in Obhut genommen worden sei. Jetzt unterschrieb Rajk sein im voraus von anderen formuliertes Geständnis. Er hoffte, umgehend seine Familie wiedersehen zu können. Aber man hängte ihn noch in derselben Nacht.

    Es dauerte anderthalb Jahre, bis Carlo wieder ein Verhör eines Mannes aus der Parteispitze anvertraut wurde. Einige Wochen zuvor hatte Innenminister János Kádár seinen Posten räumen müssen, aus »gesundheitlichen Gründen«. Aber der allmächtige Parteichef Mátyás Rákosi war mit dem Stand der Dinge immer noch nicht zufrieden. Auf einem Parteitreffen kritisierte er offen den neuen Innenminister Sándor Zöld und den abgesetzten Kádár. Zöld ging nach Hause, voller Angst, brachte seine beiden kleinen Söhne, seine Frau und seine Mutter ums Leben und schoss sich selbst in die Schläfe. Kádár wurde zu Carlo geschickt. Er war aus dem gleichen Holz wie sein Freund Rajk. Obwohl Carlo ihm alle Nägel ausriss und ihn beinahe zu Tode prügelte, sagte Kádár kein Wort. Vielleicht hatte er nichts zu gestehen. Oder es lag daran, wie Großmutter es auszudrücken pflegte, dass Carlo zu fast gar nichts taugte.

    QUÄLENDE TAGE

    Großvater wurde im Sommer 1951 verhaftet. Er wurde des Bestechungsversuchs an zwei Beamten des Gesundheitsministeriums angeklagt. Der Staatsanwalt legte weder Fakten noch Beweise vor. Die fraglichen Beamten, denen Großvater nie begegnet war und mit denen er nie etwas zu schaffen gehabt hatte, wurden nicht in den Zeugenstand gerufen. Der ganze Fall baute auf Hörensagen auf. Doch weil Großvater, dem Richter zufolge, nicht ohne jeden Zweifel seine Unschuld beweisen konnte, wurde er zu elf Jahren Gefängnis verurteilt. Auch in jenen Tagen wurde dies als ungewöhnlich strenges Urteil angesehen. Großvater brauchte jedoch nur sechs von diesen elf Jahren hinter Schloss und Riegel zu verbringen. Im August 1957 erließ János Kádár eine persönliche Amnestie für ihn. Das war die Art und Weise des neuen Parteiführers und Diktators, einem alten Parteifreund einen respektvollen Gruß zu senden.

    Mutter und Vater nahmen sich Großmutters und Großvaters an, auf jeden Fall versorgten sie die beiden und ließen sie bei uns wohnen. In ihrer Jugend hatten meine Eltern und Großeltern vermutlich die uralte jüdische Fähigkeit besessen, zu scherzen und das Dasein mit Leichtigkeit und Abstand zu betrachten. Aber das Leben ließ sie mit der Zeit düster werden. Es fällt mir schwer, das Bild eines warmen und glücklichen Elternhauses zu zeichnen. Zwar brachte mein Großonkel Heiterkeit, Erzählfreude und Stolz über unsere Familiengeschichte in Sashas und mein Leben. Aber das war kein vollwertiger Ersatz für die Liebe, die mir, so wie ich es erlebte, nie zuteilwurde.

    Sasha war Mutters und Vaters Augenstern. Mich nannte Mutter oft ein Ratkókind. Ich stellte mir vor, dass es etwas Feines war, und es schmeichelte mir, dass sie es von meinem Bruder nie sagte. Aber ich irrte mich. Kürzlich habe ich erfahren, dass Anna Ratkó in den Jahren 1950 bis 1953 Gesundheitsministerin war und dass ihre erste Amtshandlung darin bestand, in Ungarn die Abtreibung zu verbieten. Ich war also eins von den unerwünschten Kindern, die in ihrer Amtszeit geboren wurden.

    Quälende Vormittage, quälende Tage. Am schlimmsten ist vielleicht diese Müdigkeit, von der mich nur der Tod befreien wird. Doch ich muss meine letzten Kräfte sammeln und weitererzählen, bevor sich das endgültige Schweigen über mich senkt. Erzählen, weitererzählen, um das Schweigen auf Abstand zu halten, denn wenn ich aufhöre, die Gedanken in Worte zu kleiden, werden die Erinnerungen in meiner Seele verdorren wie eine Pflanze in der Wüste, und unsere Welt verschwindet unbemerkt.

    LASS UNS GEFÄHRLICH LEBEN

    Ich kann nie vergessen, was an jenem Donnerstag geschah. Es war ein ungewöhnlich warmer Tag, schon gegen neun Uhr war das blaue Quecksilber im Thermometer vor dem Küchenfenster über den Strich gestiegen, der dreißig Grad anzeigte. Der Morgen wurde durch einen Streit zwischen Sasha und mir verdorben. Wir zankten uns darum, wer die letzte Streichkäseecke bekommen sollte, die noch im Kühlschrank lag. Wir liebten beide diese dreieckigen Käsestücke, die in Aluminiumfolie verpackt waren und einen winkenden Teddy auf dem Etikett hatten. Sasha gewann. Er packte mich von hinten um den Hals, als ich auf dem Weg zum Kühlschrank war, und hielt mich in einem festen Klammergriff. Weil es weh tat und ich keine Luft bekam, war ich gezwungen, meine Niederlage schnell zu akzeptieren. Untertänig musste ich zugeben, dass er der Stärkere war und den Käse verdiente. Sasha öffnete die Kühlschranktür und erklärte in abschätzigem Ton, ich sei ein geborener Verlierer. Während des Frühstücks sagte keiner von uns ein Wort. Sasha glotzte mich überlegen an, und ich wäre beinahe in Tränen ausgebrochen. Der physische Schmerz wurde noch durch ein Gefühl von Trostlosigkeit und Verlassenheit verstärkt. Nach dem Frühstück ging ich ins Schlafzimmer und explodierte in einem Weinanfall.

    Als ich mich beruhigt hatte, gab es nur einen Gedanken in meinem Kopf: Rache. Alle in der Familie wussten, dass Sasha Angst vor großen Maschinen hatte. Deshalb nahm ich mir vor, ihn mitzulocken zu der stillgelegten Textilfabrik und ihn dort in der großen Halle einzusperren, wo die alten rostigen Maschinen standen. Ein paar Tage zuvor hatten einige größere Jungen mich dorthin gelockt, mich einen Juden und Gotteslästerer genannt, einen Anhänger des Teufels, hatten mich verprügelt und zwei Stunden dort eingeschlossen. Doch das hatte ich niemandem in der Familie zu erzählen gewagt, denn ich wusste, dass es kräftig Schimpfe geben würde, vielleicht auch eine Bestrafung, weil ich überhaupt zu der Textilfabrik gegangen war, was Vater uns verboten hatte.

    Sasha ließ sich auf meinen Vorschlag ein, nach zurückgelassenem altem Werkzeug zu suchen, das wir dem Schrotthändler verkaufen konnten. Er hielt es für eine ausgezeichnete Idee, denn er sparte schon lange für ein Fahrrad, und ihm fehlten noch zweihundert Forint, um das gebrauchte Rad des Nachbarjungen zu kaufen. Ausgelassen machten wir uns auf den Weg zu der stillgelegten Fabrik. Um schneller hinzukommen, nahmen wir eine Abkürzung über die Bahngleise, die von hohen Zäunen umgeben waren. Es war streng verboten, sich auf diesem Gelände aufzuhalten, was unsere Begeisterung, als wir über den Zaun kletterten, nur noch steigerte. Ich schlug Sasha ein Spiel vor, wir sollten uns vorstellen, wir wären Monsieur Blondin – der französische Seiltänzer, der als Erster die Niagarafälle überquert hatte – und würden auf den Gleisen balancieren. Ich ging vor, wie um den Weg zu zeigen. Wir pfiffen und sangen und lachten fröhlich. Plötzlich war hinter mir ein Schrei zu hören. Er kam von Sasha. Aber ich nahm keine Notiz davon, sondern ging weiter. Sasha schrie, weil er die Balance verloren hatte. Um nicht zu fallen, hatte er den rechten Fuß auf den Boden gesetzt, aber genau in dem Augenblick sprang die Weiche um, sodass sein Fuß zwischen zwei Schienen, die zu einer Spur vereinigt werden sollten, wie in einem Schraubstock eingeklemmt war. Wie sehr er es auch versuchte, er bekam den Fuß nicht los. Er war fest eingeklemmt. Es muss fürchterlich weh getan haben. Er schrie wieder, noch lauter. Es klang verzweifelt. Ich drehte mich um und entdeckte, dass ein Zug in voller Fahrt auf uns zukam. Ich wurde von Panik ergriffen, der Atem stand mir still und ich war wie gelähmt. Sasha schrie und flehte um Hilfe. Ich war fünfzehn Meter entfernt und konnte mich nicht vom Fleck rühren. Es war, als wären meine Arme und Beine aus Blei. Jetzt bemerkte Sasha den Zug. Er schrie wieder. Es klang herzzerreißend. Das letzte, was ich hörte, war: »Ari, rette mich …« In der nächsten Sekunde ertrank seine Stimme im Pfeifen der Lokomotive. Der Zug wechselte automatisch auf das andere Gleis und rauschte an mir vorbei, nur wenige Zentimeter entfernt. Wie durch ein Wunder war ich unverletzt. Das einzige, was von meinem Zwillingsbruder übrig blieb, war sein abgeschnittener, zwischen den Schienen eingeklemmter rechter Fuß.

    Zu Hause sprachen wir nie über Sashas Tod. Mutter und Vater hatten nicht die Kraft dazu. Ich selbst konnte mich lange Zeit an nichts erinnern, was mit dem Unglück zu tun hatte, wahrscheinlich stand ich unter Schock. Das einzige, was ich merkte, war, dass mit meiner Stimme etwas passiert war. Ich versuchte zu sprechen, zu rufen, aber meine Zunge bewegte sich hilflos im Mund. Ich war außer mir vor Angst und versuchte mich selbst davon zu überzeugen, dass die Stimme zurückkehren würde. Aber nichts geschah. Sooft ich es auch versuchte. 

    In unserer Straße lebte ein älterer Mann, von dem es hieß, er sei taubstumm geboren. Ich betrachtete ihn immer misstrauisch, denn er sah so sonderbar aus mit den seltsamen Zuckungen im Gesicht und mit den eifrigen Bewegungen, mit denen er die Stimme und die Wörter, die ihm fehlten, zu ersetzen versuchte. Ich beschloss, nie so zu werden wie er, und begann, das, was ich sagen wollte, auf kleine Zettel zu schreiben. Viele Jahre lang bemühte ich mich, mir eine schöne Handschrift anzugewöhnen, denn mein nervöses Gekritzel war unleserlich.

    Eines Morgens, viele Monate später, als ich eine Streichkäseecke aus dem Kühlschrank holte, die in Alufolie verpackt und mit einem winkenden Teddybären auf dem Etikett versehen war, hallten diese Worte in meinen Ohren wider: Lass uns gefährlich leben. Ich setzte mich an den Küchentisch, und plötzlich war die Erinnerung ganz klar. Das war ja das letzte, was ich zu Sasha gesagt hatte, als wir auf den Schienen balancierten. Der Anblick der kleinen Käseecke hatte die Erinnerung an das freigesetzt, was an jenem entsetzlichen Donnerstag passiert war, der seit langem in meinem Bewusstsein in einen Dämmerschlaf gesunken war.

    »Sasha, du und ich sind wie Blondin, Könige der Luft. Nichts kann uns aufhalten. Lass uns gefährlich leben!«

    Sollten das meine letzten Worte im Leben gewesen sein? Starb meine Stimme, als ich meinem Bruder diese Worte zurief?

    In diesem Augenblick sah ich ein: Es musste einen Grund dafür geben, dass ich das Sprachvermögen verloren hatte. Eine höhere, mir unbekannte Macht lenkte mein Schicksal. Dass ich meinen Bruder in den Tod gelockt hatte, musste der Grund dafür sein, dass ich den Zorn Gottes oder anderer Mächte auf mich gezogen hatte und mir diese schreckliche Strafe auferlegt worden war. Denn wer seinen Nächsten des Lebens beraubt, ist zu ewiger Einsamkeit verdammt.

    EIN NORWEGISCHER BEKANNTER

    Zwei Jahre nach Sashas Tod erklärte Vater eines Abends, dass wir nach Oslo fahren würden. Es war eine mir nahezu unbegreifliche Nachricht. Wir lebten in einem Polizeistaat, und es war praktisch unmöglich, die hermetisch abgeriegelten Grenzen des Landes zu überschreiten. Ich hatte jedenfalls nie von jemandem gehört, dem ein Touristenvisum für eine Reise in den Westen bewilligt worden wäre.

    Was sollten wir in Norwegen?

    Vater erklärte, ein norwegischer Bekannter habe uns eingeladen, ihn zu besuchen, und würde die Reise und die Aufenthaltskosten bezahlen. Alles sei klar. Mutter wusste davon und lächelte zufrieden. Aber Großmutter und ich sahen Vater misstrauisch an. Wir hatten noch nie etwas von einem Bekannten in Norwegen gehört. Da legte Vater Pässe, Visa und Fahrscheine auf den Tisch. Das war der Beweis. Wir brauchten nur in den Zug zu steigen. Er sollte am nächsten Morgen abgehen. Großmutter war empört, nicht weil sie zu Hause bleiben musste, sondern weil sie nicht vorher informiert worden war.

    Vaters Motiv zu verstehen war nicht schwer. Er wollte vermeiden, dass Großmutter unsere Pläne im ganzen Viertel herumposaunte. Es bestand die große Gefahr, dass ein neidischer Nachbar uns Knüppel zwischen die Beine werfen würde. Die geringste Andeutung dessen, dass man Ungarn für immer verlassen wolle, reichte zu jener Zeit aus, um die Polizei auf den Plan zu rufen, die dann die Reiseerlaubnis einzog und die Reise stoppte.

    Wir packten in der Nacht. Vater ermahnte Mutter und mich, so wenig wie möglich mitzunehmen, damit die Polizei keinen Verdacht schöpfte. Ich verstand nicht richtig, was er meinte. Gleichzeitig merkte ich, dass er den kleinen Koffer, den ich von Großvater geerbt hatte, mitnehmen wollte.

    Am nächsten Morgen nahmen wir Abschied von Großmutter. Sie war nicht traurig, dass wir abreisen wollten, nicht soweit ich sehen konnte. An Vater und Mutter gewandt sagte sie, sie verstehe, dass sie nicht länger in diesem Land leben wollten. Die Kommunisten hätten ja alles kaputtgemacht. Danach gab sie mir – was ungewöhnlich war – einen Kuss auf die Stirn. »Du musst jetzt lernen, Norwegisch zu sprechen«, sagte sie.

    Ein gut gekleideter Herr holte uns auf dem Bahnhof in Oslo ab. Ich traute meinen Augen nicht. Die Ähnlichkeit war frappierend. Wäre nicht die gigantische Nase des eleganten Norwegers gewesen, hätte ich gesagt, dass Großvater aus dem Grab auferstanden sei und uns auf dem Bahnsteig erwartete. Unser Wirt war wie eine Kopie von Großvater. Er stellte sich als Wilhelm Amundsen Gange vor und sprach ausgezeichnet Deutsch. Es bestand kein Zweifel daran – das konnte sogar ich sehen –, dass er ein kultivierter Gentleman war. Er half uns mit unserem Gepäck und brachte es ordentlich im Kofferraum seines Wagens unter. Er und Vater setzten sich nach vorn und unterhielten sich lebhaft. Ich weiß nicht mehr, worüber sie redeten. Aber ich hatte das eigentümliche Gefühl, ihn schon einmal getroffen zu haben. Die Autofahrt dauerte nur ein paar Minuten. Er wohnte in einer geräumigen Wohnung ganz oben im dritten Stock eines schönen Hauses. Es lag unmittelbar hinter dem königlichen Schloss, das man von mehreren Fenstern in der geschmackvoll eingerichteten Wohnung sehen konnte. Er zeigte auf das Schloss und sagte, dort arbeite er. Er sei der Leibarzt König Olavs V.

    Meine Erinnerung lässt mich im Stich. War es der erste oder der zweite Abend, an dem Wilhelm uns seine Geschichte erzählte? Es kann auch bei unserem dritten Abendessen gewesen sein, als er sagte, er habe sich schon früh in seinem Leben gefragt, ob er wirklich der Sohn seiner Eltern sei. Nicht nur, weil er klein und dunkelhaarig war, während seine Eltern stattlich und blond gewesen seien. Aber er habe sich ungeliebt gefühlt, vor allem von seinem Vater, der ihn manchmal wie einen Aussätzigen behandelt habe. Besonders in der zweiten Hälfte der dreißiger Jahre, als der Vater Erster Sekretär an der norwegischen Botschaft in Berlin war. Er wollte nicht, dass sein Sohn zu Besuch kam, denn er sah nicht hinreichend arisch aus. Wilhelm beschrieb seinen Vater als einen strengen Mann, dünkelhaft und hochmütig aufgrund seiner sozialen Stellung. Die Mutter habe aus armen Verhältnissen gestammt, aber dennoch das Leben einer großen Dame geführt. Um den Haushalt und das einzige Kind mussten die Hausangestellten sich kümmern, damit sie den Luxus genießen konnte, weit in den Vormittag hinein zu schlafen. 

    Wilhelm vermisste fröhliche Gesichter um sich her und hatte manches auszustehen, denn wie er auch versuchte, seinen Eltern zu gefallen, so waren sie doch oft abweisend. Mit der Zeit fiel es ihm immer schwerer, mit ihnen zusammen zu sein, und er lächelte schadenfroh über die Misserfolge seines Vaters, besonders über seine erfolglosen Versuche, den Führer zu treffen. Als Norwegen von Nazideutschland besetzt wurde, konnte er, der Juden über die Grenze nach Schweden schmuggelte, nicht mehr daran zweifeln, dass seine deutschfreundlichen Eltern, mit ihrer Bewunderung für den Führer, nicht sein richtiger Vater und seine richtige Mutter waren. Sie trafen sich nur wenige Male während des Krieges, und stets herrschte eisige Kälte zwischen ihnen, und bei Tisch wurden feindliche Blicke gewechselt. Der Tod seines Vaters kurz vor Kriegsende war eine Erleichterung für ihn. Jetzt konnte er die Mutter nach seiner Herkunft fragen. Am 7. Mai 1945 – er lachte herzhaft, als er uns dies erzählte – hätte nicht nur Deutschland kapituliert, sondern auch seine Mutter. Letztere nach starkem Drängen seinerseits. Sie gab zu, dass er ein Adoptivkind war. Nach der Selbständigkeit Norwegens hätten sie in Budapest gelebt, wo der Vater Zweiter Botschaftssekretär gewesen sei. Viele Jahre hätten sie versucht, selbst Kinder zu bekommen, bevor sie beschlossen, einen neugeborenen Jungen zu adoptieren. Wer die biologischen Eltern des Kindes gewesen seien, hätten sie, so die Mutter, nie erfahren. Es dauerte noch weitere zwanzig Jahre, bis Wilhelm entdeckte, dass die Mutter die Unwahrheit gesagt hatte. Nach ihrem Tod habe er nämlich seine Geburtsurkunde gefunden. Aus dem vergilbten Dokument ging hervor, dass seine leibliche Mutter Marika Óvári hieß, und der Mann, den diese Frau – ohne dessen Wissen oder Einverständnis – als Kindsvater nannte, war Nathan Spinoza.

    Wilhelm gewann schnell mein Vertrauen und meine Zuneigung. Für mich verkörperte er etwas Verblüffendes und Neues. Außerdem war er das Gegenteil meiner Eltern. Elegant. Weltgewandt. Lebensfroh. Wohlhabend. Und erstaunlich offen. Er machte kein Geheimnis aus seiner sexuellen Veranlagung. Es war das erste Mal, dass jemand mit mir über die körperliche Liebe zwischen Männern redete, als wäre es das Natürlichste von der Welt. Er half mir auch einzusehen, warum es das Vernünftigste für uns war, in Norwegen zu bleiben, ein neues Leben zu beginnen und eine Zukunft für uns aufzubauen. Er teilte Vaters Ansicht, dass das Dasein im Osteuropa des real existierenden Sozialismus allzu unsicher geworden sei. Natürlich hatte er alles gelesen, was über dieses Thema veröffentlicht worden war, und wunderte sich bestimmt über meine bodenlose Unwissenheit, was die Welt um mich her betraf. Er erklärte, in Polen hätten die Juden wieder die Rolle des Sündenbocks bekommen und würden verfolgt. Dies könne sich leicht auf andere sozialistische Länder übertragen. Ich hatte von alldem keine Ahnung.

    Ohne Wilhelm hätten wir es wahrscheinlich nie geschafft. Er half meinen Eltern bei der Beschaffung der Aufenthaltsgenehmigung und einer Wohnung und sorgte dafür, dass sie eine gesicherte Anstellung fanden. Er begleitete mich, als ich vor einem Ausschuss von Schulsachverständigen auf meine Eignung fürs Gymnasium geprüft wurde. Der stumme Junge wurde gewogen und zu leicht befunden. Ich schämte mich wie ein Hund. Da besorgte Wilhelm mir eine geeignete Arbeit.

    Wilhelm war für uns in dem neuen Land ein Geschenk Gottes. Aber unsere Zeit mit ihm zusammen war nicht von langer Dauer. Kurz vor Ostern kam er bei einem Lawinenunglück in den Alpen ums Leben. Als Wilhelm starb, war es wie ein Vorzeichen, wie ein Läuten der Totenglocke für das ganze Geschlecht Spinoza. Wir konnten nicht mehr lachen und uns unbeschwert fühlen. Nach mehr als acht langen Jahrhunderten voller Trauer und Freude, nach so vielen Prüfungen, die wir durchgemacht und überlebt hatten, glitt die Zukunft uns aus den Händen.

    ENG UMSCHLUNGEN

    Über die Laune der Hausmeisterin brauchte man nie im Zweifel zu sein. Frau Lakatos war immer verdrießlich und knurrig und hatte für jeden, der in unser Haus ging, eine sauertöpfische Bemerkung oder einen boshaften Kommentar. Nichts konnte in dem Viertel, wo ich aufwuchs, vonstatten gehen, ohne dass sie die Hände mit im Spiel hatte. Jeder wusste, dass sie von allem, was im Viertel geschah, der Polizei Bericht erstattete. Es war ihre Funktion als Spitzel, die ihr die Macht gab, über Nachbarn und Passanten Gift und Galle auszuspeien.

    Frau Lakatos verachtete alle, außer Großmutter. Woran dies lag, kann ich nicht mit Sicherheit sagen. Doch Großmutter war eine großzügige Seele, auch wenn sie auf ihre alten Tage dazu tendierte, ihre engste Familie zu vergessen. Als Einzige in der Straße pflegte sie der Hausmeisterin zu helfen, die wichtigere Dinge zu besorgen hatte, als Essen einzukaufen oder aufzuräumen. Ihre Wohnung war mit allem erdenklichen Krempel vollgestopft und von ekelhaftem Tabakgeruch geschwängert.

    Einige Monate nach unserer Ankunft in Norwegen erhielten wir zu unserer Verwunderung einen Brief von Frau Lakatos. Es ist vielleicht unfein von mir, zu erwähnen, dass die Hausmeisterin zwar lesen und schreiben gelernt hatte, aber nicht viel mehr. Der Brief wimmelte von Rechtschreibfehlern und grammatischen Inkorrektheiten; er enthielt unbeholfene Wendungen und haarsträubende Beziehungsfehler, die zu einer Reihe unfreiwillig komischer Effekte im Text führten, über die wir hätten lachen können, wenn der Inhalt nicht so traurig gewesen wäre. Sie berichtete, dass Großmutter, kurz nachdem wir das Land verlassen hatten, nach einer gewissen Überredung Herrn Fernando bei sich habe einziehen lassen. Daran sei ja nichts Schändliches, unterstrich die Hausmeisterin, denn Frau Spinoza und Herr Fernando, das wüssten alle Menschen im ganzen Viertel, seien ja seit vor dem Ersten Weltkrieg verlobt gewesen und hätten sich das ganze Leben geliebt. Selten habe man ein Paar gesehen, das so gut zusammenpasste. Am Morgen stritten sie sich, dann aßen sie zu Mittag, hielten am Nachmittag eine Siesta, und kaum war die Sonne untergegangen, setzten sie ihre verliebte Kabbelei fort, bis sie ins Bett gingen, wo sie sich der Wiederbelebung alter Erinnerungen widmeten, bevor sie einschliefen. All dies hätte noch viele Jahre so weitergehen können. Aber eines Tages nach dem Mittagessen, schrieb die Hausmeisterin, habe Frau Spinoza Kartoffelsuppe mit Klößen für das Abendessen zubereitet. Etwas müsse dazwischengekommen sein, denn sie habe die Suppe auf dem Herd vergessen, und das Paar habe Siesta gehalten. Kurz nachdem sie eingeschlafen waren, sei die Suppe übergekocht und habe die Flamme gelöscht – aber das Gas sei weiter ausgeströmt. Erst viele Stunden später, am Abend, reagierten die Nachbarn auf den starken Gasgeruch aus der Wohnung. Man habe geklingelt und, als niemand geöffnet habe, die Polizei geholt. 

    Die Tür wurde aufgebrochen. Das Gas wurde abgestellt und in allen Zimmern wurden die Fenster weit geöffnet. Im Schlafzimmer habe man das alte Paar gefunden. Sie lagen friedlich im Bett, eng umschlungen. Auf Herrn Fernandos Lippen, stellte die allwissende Hausmeisterin fest, habe man ein warmes Lächeln wahrnehmen können.

    Es ist klar, dass mein Großonkel lächelte. Er war glücklich, weil die Frau, die er mit einer wahnwitzigen Liebe liebte, die seine wurde, wenn schon nicht im Leben, so doch auf jeden Fall im Tod.

    
    12.
 DER KETTENRAUCHER

    
    EIN NICHT EINGELÖSTES VERSPRECHEN

    Wie schon erwähnt, bat Mutter mich einige Minuten vor ihrem Tod, der Welt zu erzählen, dass die Nazis im Krieg brutal einen frommen Jüngling ermordet hätten, einen gewissen Lipot, der sich zusammen mit mehreren anderen jungen jüdischen Männern im Haus ihrer Eltern versteckt hatte. Sie wollte, dass ich die Frage stellte, wie Gott dies habe geschehen lassen können. Voller Scham darüber, Mutter vernachlässigt zu haben, und ergriffen vom Ernst des Augenblicks, nickte ich und versprach damit, es eines Tages zu tun.

    Zehn Jahre später, als der Arzt mir ohne Umschweife eröffnete, dass ich von einem aggressiven Krebs betroffen sei und mein Kehlkopf umgehend entfernt werden müsse, wurde ich unerwartet an den Tag erinnert, an dem Mutter uns verließ. Mein Herz begann heftig zu schlagen und meine Sinne schärften sich. Ich sah Mutter im Bett ihre letzten Worte murmeln und mich selbst, wie ich ihr zu verstehen gab, eines Tages das abgesonderte kleine Universum zu schildern, das unsere Heimstatt auf Erden war. Erst in jenem Augenblick ging mir auf, wie viele Jahre vergangen waren, ohne dass ich mein Versprechen eingelöst oder etwas aus meinem Leben gemacht hätte.

    Lange hatte ich die Gewohnheit, mit meinem Leben unzufrieden zu sein. Angefressen vom Missmut der mittleren Lebensjahre, der sich durch nichts vertreiben ließ, weder durch spannende Auslandsreisen noch durch die relative Ruhe des Alltagslebens, klagte ich oft und wurde zuweilen von Wutanfällen gepackt. Ich verfluchte Gott, der immer abwesend gewesen war, ebenso wie meine toten Eltern, die nie anwesend gewesen waren. Aber vor allem ging ich mit mir selbst hart ins Gericht, denn ich hatte noch nichts von Wert verrichtet.

    BÜCHER UND TRÄUME

    Seit meinem siebzehnten Lebensjahr und bis zum Beginn meiner Krankheit war ich bei einem großen Buchlager in Oslo angestellt. Wilhelm hatte mir die Arbeit besorgt. Dort habe ich über dreißig Jahre lang einen Gabelstapler gefahren, jeden Arbeitstag von acht bis halb fünf, habe Paletten mit Büchern hin und her bewegt, die in Kartons verpackt waren, habe sie auf hohen Regalen abgestellt oder von den Regalen heruntergeholt, die von verschiedenen Verlagen im Lager angemietet worden waren. Es war eine einfache und monotone Arbeit, die von meiner Seite keine besondere Anstrengung erforderte. Das passte mir ausgezeichnet, denn ich habe mich nie nach den Früchten des Erfolgs gestreckt, ich war eher träge und hatte nicht das Bestreben, mich in die eine oder andere Richtung zu entwickeln.

    Mein ganzes Leben lang habe ich die Luft der Bücher eingeatmet. Bücher zu lesen, das lag mir allerdings weniger. Meine Eltern waren große Leser. Gierig griffen sie nach jedem neuen Buch, das in Ungarn veröffentlicht wurde. Das war ihre Art, ein paar Körnchen der Wahrheit in einem Land zu suchen, wo alles im öffentlichen Leben von der Lüge angefressen war. Alle Wände und Winkel unserer Wohnung waren mit Romanen und Gedichtsammlungen vollgestellt. Aber ich schlug nie eins dieser Bücher auf, sondern begnügte mich damit, die Buchrücken anzusehen und mit den Fingerspitzen darüberzustreichen. Möglicherweise war es ein Protest gegen Vater und Mutter, die der Literatur mehr Zeit widmeten als mir und ständig den wohltuenden Einfluss des Lesens predigten. Ich selbst hörte dagegen tausendmal lieber den Geschichten meines Großonkels zu, als ein Buch zu öffnen, auch wenn meine Eltern Sasha und mich zuweilen warnten, dass Fernando das Blaue vom Himmel herunterlog.

    Mein Desinteresse an Büchern beruht wohl hauptsächlich darauf, dass Lesen Geduld erfordert, und Geduld war nie meine starke Seite. Dagegen habe ich mit den Jahren im Buchlager Gefallen daran gefunden, morgens in Romanen zu blättern, besonders von Autoren, deren Namen ich kannte. Es fing damit an, dass ich auf einer Veranstaltung eine attraktive junge Frau traf, die es für selbstverständlich hielt, dass ich, der ich mit Büchern zu tun hatte – ich hatte mich ihr allerdings nicht als Gabelstaplerfahrer in einem Lagerraum vorgestellt –, Gabriel García Márquez’ Hundert Jahre Einsamkeit gelesen hätte. Einen Moment lang überlegte ich, ob ich zugeben sollte, dass ich mich nie in Bücher vertiefte, aber ich schämte mich ein wenig. Außerdem fand ich, dass es, dem Titel nach so schien, als spräche sie von einem Roman, der Berührungspunkte mit meinem eigenen Leben aufweisen könnte und den ich natürlich gelesen haben sollte. Deshalb log ich und schrieb auf einen Zettel, dass ich das Buch sehr schätzte, besonders die Partien, die sich in Zentraleuropa abspielten, denn dort kannte ich mich wirklich aus und hätte es genossen, meiner Welt zu begegnen. Wie mein Großonkel zu sagen pflegte, ist es leichter, einen Lügner einzuholen als einen lahmen Hund. Wie recht er hatte, entdeckte ich an diesem Abend. Die junge Frau hielt leider nicht hinter dem Berg damit, dass ich gelogen hatte. Da beschloss ich, mir von nun an die Bücher im Lager anzusehen, um der Peinlichkeit zu entgehen, noch einmal bei einer Lüge über meine nicht vorhandene Bildung ertappt zu werden.

    Es reichte mir, einige Minuten in einem Buch zu blättern, um mir eine Auffassung von seinem Inhalt zu bilden. Oft setzte dies sogleich meine Phantasie in Bewegung. Einen Gabelstapler zu fahren ist eine einsame Arbeit, man trägt den ganzen Tag einen Ohrenschutz, der den Lärm dämpft, einen aber gleichzeitig isoliert. Aber auch während der Mittagspausen pflegte ich für mich allein zu bleiben. Die Stummheit hatte mir den soliden Ruf der Dummheit und Einfältigkeit eingebracht, deshalb suchten meine Arbeitskollegen selten meine Gesellschaft. Nachdem ich ein Buch aufgeblättert hatte, ließ ich also meinen Gedanken freien Lauf. Das machte die einförmige Arbeit entschieden leichter. Nach einiger Zeit wurde eine Gewohnheit daraus. Schon des Morgens beim Aufstehen war meine Phantasie in Bewegung und ging auf schwindelerregende Abenteuer aus, und so ging es weiter, bis ich am Abend einschlief. Ich fand immer ein neues Buch, das mich auf einen Einfall brachte, den zu verfolgen sich lohnte. Am einen Tag, nachdem ich am Morgen Franz Kafkas Prozess in der Hand gehalten und den Klappentext überflogen hatte, war ich ein glänzender, gerissener Anwalt – à la Perry Mason im Fernsehen – und rettete mit Hilfe meiner Redegewandtheit den unschuldigen Josef K. vor der ihm zugedachten Todesstrafe. Ein andermal ließ mich der Zufall zu einem Band von Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit greifen, und eine ganze Woche lang sah ich die wunderschöne Herzogin Guermantes in meinen Armen liegen und um noch mehr Liebe betteln. Dostojewskis Idiot ließ mich davon träumen, ich wäre Doktor Freud und hätte eine wunderwirkende Behandlungsmethode entwickelt, die alle psychisch Kranken der Welt heilte. Und Joseph Conrads dünnes Buch Das Herz der Finsternis regte mich – in Verbindung mit der Nachricht von der Verleihung des Friedensnobelpreises an Mutter Teresa – zu der Phantasie an, ich hätte die Kinder Afrikas vor tödlichen Krankheiten und Hunger gerettet.

    BEFREIUNG VON DER LEBENSANGST

    Obwohl meine Tagträume beinahe täglich variierten, liefen sie in Wirklichkeit immer auf ein und dasselbe hinaus: Ich war jemand Besonderes, meine Taten versetzten die Welt in Erstaunen. Es kam mir nie in den Sinn, dass ich mich diesen Träumereien hingab, um meine triste Wirklichkeit auf Abstand zu halten. Denn die Wahrheit ist, dass mein Leben in Norwegen miserabel und einsam gewesen ist.

    Es gelang mir nicht, in dem neuen Land Teil einer Gemeinschaft zu werden. Ich fand nie Freunde. Ich lebte ziellos. Mit geschlossenen Augen erlebte ich die Liebe und den Genuss, die Verlockungen des Lebens. Mein Dasein war von Flucht geprägt, in Gedanken war ich immer auf dem Weg zu anderen Orten. Mein großer Fehler bestand darin, mich nie hinzugeben, nie den Versuch zu machen, mich zu integrieren, indem ich mich verhielt wie alle anderen. Es rächt sich, seinen eigenen Weg zu gehen. Menschen, die als Außenseiter leben, erleiden bald Schiffbruch. Ich habe für mich allein gelebt, einsam, ohne Sinn und Ideal, mein Dasein war nur eine Art und Weise, die Zeit vergehen zu lassen.

    Es ist ein trauriger, doch zugleich feierlicher Augenblick, wenn einen die Einsicht überkommt, dass man sein Leben, das einzige Leben, das einem geschenkt wird, fortgeworfen hat. Im Normalfall pflegten selbst kleinere Missgeschicke mich mehrere Wochen niederzudrücken, und wenn es mir schlechtging – was in regelmäßigen Abständen vorkam –, verbiss ich mich in mein Unglück, ergab mich der Verzweiflung. Aber diesmal war es anders. Weder die Tatsache, dass ich an Schlaflosigkeit litt und mir das Schlucken schwerfiel, noch die ominöse Diagnose Kehlkopfkrebs konnten mich aus der Fassung bringen. Im Gegenteil. Ich akzeptierte im Stillen, dass ich aller Wahrscheinlichkeit nach binnen kurzer Zeit sterben würde, und sonderbarerweise befreite mich der Tod von meiner Lebensangst. Der Tod gab mir das Recht, ich selbst zu sein und den aufgezwungenen Kontrakt mit meinem früheren Leben aufzukündigen. Da ich nichts mehr vom Leben zu erwarten hatte, konnte ich ebenso gut etwas Unerhörtes tun, das den Alltag aufheben würde. Doch was sollte das sein?

    So frenetisch ich auch nach einer Antwort suchte, meine Gedanken verirrten sich ständig in einem Sumpf von Banalitäten.

    Die Operation veränderte mein Dasein, und ich machte eine seltsame Verwandlung durch. Plötzlich hörte ich mit meinen Träumereien und meinen Klagen über das Dasein auf. Jeden Morgen erwachte ich mit einem Gefühl der Dankbarkeit und Freude darüber, noch am Leben zu sein.

    Dagegen begann die Wortlosigkeit mich zu quälen. Zwar war ich seit über dreißig Jahren stumm und hatte mich längst daran gewöhnt, mit Hilfe kleiner Zettel zu kommunizieren, auf die ich schnell meine Gedanken kritzelte. Doch irgendwo in meinem Inneren hatte stets eine winzige Hoffnung gelebt, eines Tages wieder sprechen zu können. Diese Hoffnung machte das Skalpell des Chirurgen jetzt endgültig zunichte. Ich versuchte, mich mit dem Gedanken zu trösten, dass es sowieso wenig wahrscheinlich war, jemanden zu finden, der bereit wäre, mir zuzuhören. In all meinen Jahren in Norwegen hatte ich nämlich nie einen Menschen getroffen – von Wilhelm abgesehen –, der bereit gewesen wäre, mich ohne Vorbehalte in den Arm zu nehmen und sich meine Geschichte anzuhören. Aber es half nichts. Denn zur gleichen Zeit, als die Vergangenheit in meinem Inneren aufzusteigen begann, wurde ich, nachdem jede andere Hoffnung geschwunden war, von einer starken Lust ergriffen, Geschichten darüber zu erzählen, wie erbarmungslos das Leben mit meiner Familie umgesprungen war.

    DIE GESCHICHTEN

    Ich wurde in einer Welt geboren, in der die Vergangenheit mehr bedeutete als die Zukunft. Das Morgen, das für andere Menschen herrliche Versprechen in sich trug, hatte uns nichts von Wert zu sagen. Wir hatten das goldene Zeitalter hinter uns, und es war in tiefes Schweigen gebettet. Denn bemerkenswerterweise sprach keiner in der Familie von den Schicksalen unseres Geschlechts, entweder weil man das Vergangene nicht zu verarbeiten vermochte oder weil man uns Kinder bewahren wollte vor all dem, was den Spinozas im Lauf der Zeiten widerfahren war.

    Solange wir zurückdenken konnten, waren wir vom Unglück verfolgt. Fast alles, was in der Welt geschah, geriet uns zum Verhängnis. Das Mittelalter. Die Aufklärung. Die Französische Revolution. Die Emanzipation. Die Weltkriege. Der Katholizismus. Der Nationalsozialismus. Der Kommunismus. Der Liberalismus.

    Das Leben unserer Familie ruhte auf Fundamenten, die uns in der Vergangenheit nie Sicherheit gewährt hatten und dies auch in der Zukunft nicht tun würden. Wir waren säkularisierte Juden, die den Kontakt mit den traditionellen Glaubensvorstellungen und Bräuchen verloren hatten, ohne gleichzeitig in den Welten, in denen wir lebten, Wurzeln zu schlagen. Folglich waren wir aus jeder fruchtbaren Gemeinschaft ausgeschlossen.

    Wäre mein Großonkel nicht gewesen – ein Mann, der nicht einmal blutsverwandt mit uns war –, wären Sasha und ich unter der Tyrannei des Schweigens aufgewachsen. Aber unsere verborgenen Legenden und alle Erfahrungen, die tief in unseren Genen versteckt lagen, wurden von ihm hervorgelockt. Mit Hilfe seiner sagenhaften Erzählgabe ließ er unser Erbe für uns lebendig werden. Ich bin mir sicher, dass er wusste, was das Verdrängen der Vergangenheit bei uns Kindern anrichten konnte, und er wollte meinem Zwillingsbruder und mir Lebenskraft und Mut einflößen, indem er uns etwas schenkte, worauf wir stolz sein konnten: starke Wurzeln. Deshalb lehrte er uns, dass immer die Umstände Schuld trugen. Nie wir.

    Nichts erschien Sasha und mir natürlicher, als den Geschichten meines Großonkels über Ereignisse zu lauschen, die vor sehr langer Zeit stattgefunden hatten. Das erlebten wir als großes Glück. Eine ganze Welt von Gestern schilderte er unablässig in einer Art von melancholischer und zugleich glücklicher Freude, die Sasha und mich ein wenig wirr im Kopf machte.

    Plötzlich tauchten diese Geschichten wieder auf, sie drängten einfach ohne Vorwarnung aus dem Dunkel meines Inneren herauf. Ich erkannte, dass ich unzählige Anekdoten in mir trug, und ich konnte das mächtige und immer stärker pochende Bedürfnis, all das, was in mir war, zu erzählen, nicht mehr unterdrücken. Aber wie erzählt man Geschichten, wenn man keine eigene Stimme hat?

    EIN NÄCHTLICHER TRAUM

    Eines Nachts hatte ich einen sonderbaren Traum. Ich saß an einem Tisch und unterhielt mich mit einem Engel und seinen beiden Assistenten. Ein herrlicheres Wesen als diesen Engel mit seiner freudigen Sinnlichkeit und seiner Lebensklugheit hatte ich noch nie gesehen. Um den Engel herum schimmerte das schweigende Weiß der Milchstraße. Dieses Weiß, so unerreichbar und so absolut, übte eine ganz besondere Anziehungskraft auf mich aus. Es ließ mich erkennen, dass das funkelnde Farbenspiel der Sinnenwelt, das, was die Hindus den Schleier der Maya nennen, nur ein subtiler Betrug ist.

    Aber da erklärte der jüngere Assistent des Engels, ein Mann mit einem starken russischen Akzent, die sichtbare Abwesenheit von Farbe um den Engel herum sei bewusst gewählt, um eine Vorstellung von der herzlosen Leere des Universums zu geben.

    »Nur der Mensch vermag ein Heilmittel gegen das sinnlose Nichts zu finden«, fuhr er fort. »Er tut es mit Hilfe seiner Wörter und Erinnerungen, seines Bewusstseins. Die Fähigkeit, dem Leben einen Sinn zu geben, ist die größte Gabe des Menschen.«

    Ich wollte fragen, ob mein eigenes Leben einen besonderen Sinn habe. Aber ich kam nicht dazu, die Frage zu stellen, denn der zweite Assistent, ein älterer Mann mit scharf geschnittenem Profil, ein temperamentvoller und leidenschaftlicher Mensch, sagte in klangvollem Italienisch: »l’esplorazione«, die Entdeckungsreise. 

    »Bei der wahren Entdeckungsreise, dem entscheidenden Abenteuer«, verdeutlichte er, »geht es um Leben und Tod. Der Reisende steigt hinab in die Menschenseele. Dort bewegt er sich in Kreisen und nimmt alles in sich auf, er schlägt Brücken aus Wörtern zu dem inneren Schweigen, das er bei seinen Mitmenschen findet, und er beginnt im eigenen Familienkreis.«

    Dann wechselte die Traumszene. Es wurde dunkel. Ich saß allein am Tisch. Ich tauchte meine Feder in ein Tintenfass und begann mit leichter Hand zu schreiben. Ich füllte die weißen Blätter langsam, methodisch, mit einem Wirrwarr von Wörtern, aber es gab auch eine zweite Struktur, die langsam sichtbar wurde. Als ich zu Ende geschrieben hatte, wurden meine Worte vom Wind verweht, die Menschen hielten den Atem an, und die Vögel verstummten.

    Der Traum war Balsam für mein Herz. Am nächsten Morgen erwachte ich – erfüllt von Freude und einem neuen Lebensgefühl. Unbekannte innere Welten taten sich mir auf. Mein Verstand wurde von einem ungewöhnlichen Licht und einer höheren Ruhe erleuchtet. Ich hatte das Unerhörte gefunden: die Geschichten. Der Sinn meines noch verbleibenden Lebens bestand darin, diese Geschichten niederzuschreiben.

    SCHREIBEN

    Im Bewusstsein, dass mir nicht mehr viel Zeit blieb, begann ich, energisch die Vergangenheit zu dechiffrieren, um meinen eigenen Ursprung zu verstehen. Ein paar Wochen lang verschlang ich alles, dessen ich habhaft werden konnte: Dokumente über meine Familie aus dem Koffer meines Großvaters und Benjamin Spinozas stets erneut faszinierendes Buch Das Elixier der Unsterblichkeit. Aber auch Sachbücher und Romane. Ich las und las. Mein Appetit auf das geschriebene Wort und meine Fähigkeit, es aufzunehmen, verwunderten mich. Die Reisen im Reich der Dichtung gaben mir Nahrung und das Gefühl, so etwas wie ein Genie zu sein; ich bildete mir ein, die klugen Gedanken anderer seien meine eigenen. Angesichts guter Texte fühlte ich mich gefeit gegen die Vergänglichkeit des Daseins und glaubte an ein ewiges Leben.

    Besessen von der Vorstellung, jeder Mensch sei einzigartig und jedes Ereignis finde nur ein einziges Mal statt, begann ich, was ich noch nie getan hatte, die Geschichten aufzuschreiben, die ich seit Kindesbeinen in mir trug. Zuerst langsam, zögernd, ein wenig unwillig, denn ich fand mein Wissen allzu unzureichend und fragmentarisch im Verhältnis zur Wirklichkeit. Außerdem wusste ich nicht genau, wohin der gewundene Pfad, auf den ich mich begeben hatte, führen sollte. Schnell entdeckte ich auch das Unvermögen der Sprache, das innere Leben darzustellen; man kann nur das Äußere der Dinge beschreiben. Ich konnte einen Sachverhalt ganz und gar verstehen und dennoch eine Art Ohnmacht verspüren, wenn ich ihn in Worte fassen wollte.

    Den Prolog zu schreiben, die Zeilen über den Tod meiner Mutter, war mühsam. Es ist der Abschnitt, der mich die längste Zeit beschäftigt hat: einen ganzen Monat.

    Wie ist es möglich, dass ich so lange gebraucht habe, um einen kurzen Abschnitt von nicht einmal hundert Zeilen zu schreiben?

    Was soll ich dazu sagen? Dass es mir immer schwergefallen ist zu schreiben. Ich habe nie wirkliches Talent gehabt. Immer, wenn ich schreibe, zögere ich bei jedem Wort, mitten im Satz gerate ich aus dem Konzept, ich schreibe, streiche, schreibe neu, streiche neu, und immer so fort.

    Dann trat das ein, was man im Drama die Peripetie nennt, den Wendepunkt. Er kam bei einer Routineuntersuchung. Der Arzt entdeckte Metastasen. Mein verräterisches Blut hatte die rebellischen Zellen in die entlegensten Winkel meines Körpers transportiert. Ich war gezwungen einzusehen, dass meine Zeit ausläuft, in nicht allzu langer Zeit werde ich von der inneren Revolte meines Körpers besiegt sein. Mit meinem bevorstehenden Tod hatte ich mich rasch versöhnt. Geschlecht auf Geschlecht stirbt, dachte ich, Sonnen leuchten auf und erlöschen, und bald bin ich an der Reihe und werde den gleichen Weg gehen wie alle anderen. Dagegen quälte mich der Gedanke, dass all die Geschichten, die ich in mir trage, unerzählt bleiben und alle die, die vor mir da waren, in Vergessenheit geraten werden, wenn ich meine Augen schließe.

    Ich wollte nicht zulassen, dass meine Verwandten spurlos im Chaos der Zeit verschwinden. Ich kannte nur noch dieses eine Ziel.

    Ganz unverhofft begann ich schnell zu schreiben, mit einem Gefühl der Erleichterung und Befreiung von der quälenden Wortlosigkeit. Jetzt erlebte ich täglich im Kopf, in der Seele und nicht zuletzt auch im Körper, wie viel das Schreiben mir bedeutet. Die Wörter sprudelten nur so aus mir heraus. Mein Gehirn war fieberhaft mit meiner Familie beschäftigt, die ich über Jahre hinweg zu verdrängen versucht hatte, vergessen wollte. Meine Toten tanzten Sarabande um meinen Kopf und beobachteten eifersüchtig mein Schreiben; alle pochten sie darauf, ihren Platz im Text zu erhalten.

    Ich konnte sie neben mir spüren, ihren Atem vernehmen, wenn sie sich über meine Schulter beugten und lasen, wie ich ihr Leben beschrieb. Ich konnte ihr Flüstern hören, ihre Kommentare und ihre Verwunderung, wenn ich ihnen Worte in den Mund gelegt hatte, die sie nicht gesagt haben wollten, oder ihre Geheimnisse preisgab.

    Alle waren da, außer Mutter und Vater. Sie haben eine lange Erfahrung mit mir als schlechtem Sohn, auf den sie sich nie verlassen und auf den sie nie stolz sein konnten. Vieles zwischen uns ist ungeklärt geblieben, und deshalb bin ich nicht in der Lage, ihr Leben sachlich und korrekt wiederzugeben. Das wissen sie. Das ist der Grund, warum sie sich von mir ferngehalten haben. Mutter und Vater haben wohl gehofft, ich würde sie mit dem einzig Würdigen umgeben: meinem Schweigen.

    Selten fiel ich vor zwei Uhr nachts ins Bett, um schon nach vier Stunden von einer inneren Uhr geweckt zu werden und wieder mit dem Schreiben zu beginnen. Ich kleidete mich morgens kaum noch an; es stahl mir allzu viel kostbare Zeit. Wenn ich etwas aß, dann geschah es eher achtlos. Niemand und nichts existierte außer dem Text. Die Worte ließen mich alles andere vergessen. Durch das Schreiben wurde ich mit der Energie der Sprache aufgeladen, und wie Scheherazade gelang es mir, den Engel des Todes noch eine Weile auf Distanz zu halten.

    Was ich hier niedergeschrieben habe, ist kein Bekenntnis. Es ist ein Bericht. Er handelt davon, was geschehen ist. Es sind Erzählungen wie diese über die Familie Spinoza, zusammen mit Millionen anderer Familienchroniken, aus denen die große Geschichte der Menschheit besteht.

    Die Zeit vergeht wie im Flug. Unsere Vergangenheit ist für immer vorbei. Die Zukunft braucht mich nicht. Sie wird von anderen erbaut. Ich kann ruhig meine Augen schließen. Meine Aufgabe auf Erden ist erfüllt. Ich habe das Elixier meines Ahnvaters Baruch durch das einzige ersetzt, was Menschen auf der Erde Unsterblichkeit schenkt: die Fähigkeit, sich zu erinnern.

    Außer meinen Worten hinterlasse ich nichts. Das Kleinod der Familie, Benjamins Buch, nehme ich mit mir ins Grab. Als der unverbesserliche Kettenraucher, der ich bin – etwas, wovon nicht einmal der Krebs mich befreien konnte –, habe ich für jedes hier aufgezeichnete Bruchstück unserer Familiengeschichte eine Seite aus Benjamins großartigem Buch herausgerissen, Tabak daraufgelegt, sie zusammengerollt und geraucht.

    In diesem Augenblick geht die letzte Seite des Elixiers der Unsterblichkeit in Rauch auf.

    
    Über den Autor/Übersetzer/Übersetzerin

    Gabi Gleichmann, 1954 in Budapest geboren, wuchs in Schweden auf und lebt heute in Oslo. Er studierte Literaturwissenschaft und Philosophie, arbeitete als Journalist und war Präsident des schwedischen PEN Clubs. Heute ist er Verleger, Autor und Kritiker. Für Das Elixier der Unsterblichkeit erhielt er 2012 den Norwegischen Debütpreis.

    Wolfgang Butt, 1937 geboren, übersetzte u.a. P. O. Enquist und Arne Dahl sowie sämtliche Kriminalromane von Henning Mankell.


    Kerstin Hartmann, 1960 geboren, studierte Skandinavistik, Literaturwissenschaft und Sinologie. Sie übersetzt aus dem Norwegischen, Schwedischen und Dänischen.
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