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Dieses Buch ist dem dreizehnjährigen
Hector Pieterson gewidmet, dem ersten Jugendlichen,
der am 16. Juni 1976 bei den Aufständen von Soweto
ermordet wurde, und all den anderen Kindern,
die dort ihr Leben verloren.

 
Kunst ist das Blut einer Nation.
Hältst du seinen Fluss durch die Adern auf,
stirbt das Herz.
 
Linda Givon, Inhaberin der Galerie Goodman,
Johannesburg/Kapstadt, Südafrika
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ICH erinnere mich, wie meine Mutter uns gegenüber zum ersten Mal von Julian Mambasa sprach. »Seine Arbeiten sind etwas ganz Besonderes. Sie sind mir durch und durch gegangen, mir wäre beinahe die Luft weggeblieben«, sagte sie zu Vater und mir nach ihrer ersten Begegnung mit Julian. Sie hatte ihn auf einer Underground-Kunstausstellung in Braamfontein kennengelernt, jenem Teil der Stadt, der für anständige siebzehnjährige junge Damen wie mich ein absolutes Tabu war.
Annabel, meine Mutter, besaß eine der bekanntesten Kunstgalerien von Johannesburg. Und sie war gleichzeitig eine der umstrittensten. Denn Mutter stellte nicht nur Werke von angesehenen Künstlern aus, an den hellen Wänden der Galerie hingen neben Bildern der Erfolgreichen auch Werke unbekannter und teils unliebsamer Maler. Talent, sagte Mutter immer, kennt keine Grenzen.
Schon oft hatte sie in der Vergangenheit notleidende Künstler mit Geld und Lebensmitteln unterstützt. Als sie aber erfuhr, dass Julian seine Bilder in einer armselig beleuchteten Hütte in Soweto malte, war sie so entsetzt, dass sie Vater nicht lange bitten musste, ihn samt seiner dürftigen Ausstattung – zerfledderte Pinsel und eine wacklige Staffelei – in unser Gästehaus ziehen zu lassen. Geräumig und kühl hatte es früher ausschließlich als Spielzimmer für mich, das einzige Kind, gedient.
Als Julian zu uns kam, war er überwältigt von dem, was er sah.
»Madam Annabel, Sie hätten doch nicht … wirklich, Sie sind so freundlich …« Er hielt den Kopf gesenkt und legte seine großen Hände auf sein Herz.
Mutter hatte ihm die besten Pinsel gekauft und dazu eine robuste neue Staffelei und wunderbar glatte Leinwand.
»Dein Talent verdient das«, mehr sagte sie dazu nicht.
Ihr Vorname passte gut zu meiner Mutter. Er bedeutete Schönheit und Anmut und meine Mutter war blond und schlank. Ihre grazile Figur erlaubte es ihr, leichte enge Kleider zu tragen, die ihr perfekt über die schmalen Hüften fielen. Ich hatte nichts von ihrer blassen Zartheit geerbt. Schon jetzt war ich größer als sie, und meine Augen und meine Haare waren dunkel. Mit meiner sportlichen Figur war ich gut geeignet für das Leichtathletik-Team der Schule.
Nun stand ich schweigend neben Mutter, ich fühlte mich merkwürdig gehemmt vor Julian. Mutter hatte mir nicht gesagt, dass er erst Anfang zwanzig war, also nur wenige Jahre älter als ich.
»Ruby«, wiederholte er, nachdem Mutter uns einander vorgestellt hatte, und dann sagte er: »Sie haben mir nicht erzählt, Madam Annabel, dass Sie Ihr wertvollstes Meisterstück zu Hause verstecken.«
Ich hatte erwartet, dass er über seinen Scherz lachen würde, doch er ließ nur seine warmen dunklen Augen auf mir ruhen.
Das war an einem Tag im Mai 1976, zur Hochzeit der Apartheid in Südafrika, einer Politik, die die Gesetze der Rassentrennung unerbittlich durchsetzte. Eine düstere, menschenfeindliche und hasserfüllte Zeit, in der es Schwarzen und Weißen verboten war, sich gemeinsam auf dieselbe öffentliche Bank zu setzen, geschweige denn miteinander zu essen. An diesem kalten Maitag begann meine Freundschaft mit Julian Mambasa. Eine Freundschaft, die es außerhalb der Mauern unseres Hauses, das auf einem Hügel im wohlhabenden weißen Vorort Westcliff lag, nicht geben durfte.
Doch wie Talent so kennt auch Freundschaft keine Grenzen.
Julian kam jeden Morgen mit einem Bus, auf dem in großen schwarzen Buchstaben prangte: Non-Whites/Nie Blankes. Am Fuß des Hügels an der Jan Smuts Avenue stieg er aus. Er schlängelte sich durch den dichten Morgenverkehr und hielt kurz an, um von dem jungen Piccanin mit der laufenden Nase und den zerrissenen Klamotten, die ihm zwei Nummern zu groß waren, die Morgenausgabe der Rand Daily Mail zu kaufen.
»Ich bin ein Glückspilz, weil ich einer so gütigen Frau wie deiner Mutter begegnet bin«, sagte Julian zu mir, während er seine neue Staffelei aufbaute, um in der Stille seines hellen sauberen Ateliers mit der Arbeit zu beginnen.
Kopfschüttelnd sah er sich in dem hellen Raum um. »Nicht zu vergleichen mit meinem Zuhause.«
 
Jeden Tag nach der Schule zog es mich unwillkürlich zum Atelier. Während Julian malte, erfuhr ich etwas über sein Leben in Soweto: Wie ihn jeden Morgen das heisere Gegacker der Hühner seines Nachbarn Phillamon weckte. Wie er dann in den Hühnerhof schlich und unter ihrem warmen Gefieder nach ein paar Eiern für sein Frühstück suchte.
»Es ist eine gute Sache, wenn man in Soweto ein Huhn besitzt. Eine sichere Nahrungsquelle. Damit ist man viel besser dran als manche, die im Müll nach Essensresten für sich und ihre Kinder suchen müssen.«
Den Blick aus seinem kleinen gesprungenen Fenster hielt Julian auf seinen Bildern fest: eine gebeugte, runzlige alte Frau, auf dem wackligen Kopf einen Korb mit Wäsche balancierend, die sie an einer Leine aufhängt; ein von Narben übersäter junger Tsotsie vor einer Shebeen, einer illegal betriebenen Trinkhalle, der eine gebrochene Flasche in der Hand hält; eine Mutter mit großen melancholisch blickenden Augen, die im Rinnstein vor der einzigen Free Clinic ihr Baby stillt, nicht weit davon das große Baragwanath-Krankenhaus; ein etwa zehnjähriger Junge, schlafend neben einer Außentoilette, und rostüberzogene Rohre, aus denen stinkendes Wasser sickert, der Kopf des Jungen im Dreck. Das war die Aussicht aus Julians Zimmer in Soweto.
 
Die Aussicht aus meinem Schlafzimmer bot den Blick auf üppige Gärten, doch meine Eltern hatten mir schon frühzeitig erklärt, dass die Welt, in der wir lebten, nicht in Ordnung war – dass es nicht richtig war, wenn Menschen ihrer Hautfarbe wegen in separaten Vierteln leben und in separaten Bussen fahren mussten und generell anders behandelt wurden. Doch indem meine Eltern den Schleier der Ignoranz vor meinen Augen wegzogen, schufen sie eine andere Art von Trennung. Sie machten mich zum Außenseiter, denn ich lebte in einer verborgenen Welt, die nur hinter unserem großen eisernen Eingangstor existierte. Hier, in der Sicherheit und privaten Atmosphäre unseres Hauses, wurden Menschen so behandelt, als ob Hautfarbe keine Rolle spielte. In manchen Nächten wurden bei uns manchmal Versammlungen der illegalen Untergrundorganisation African National Congress abgehalten, auf denen Vater oft der einzige Weiße war. Zwischen den rostbraun-goldenen Geranienbeeten am Rand der makellos gepflegten Rasenflächen fanden Nachmittagstees für Mutters liberales, kunstsinniges Publikum statt. Bei Crumpets und Scones sprach man hier Xhosa und Zulu ebenso häufig wie Englisch. Die allgegenwärtige Bedrohung, dass unsere Welt jederzeit durch eine Polizeirazzia auf den Kopf gestellt werden konnte, zwang mich zu größter Verschwiegenheit in der Schule. Was zu Hause geschah, musste zu Hause bleiben. Allerdings erkannten wir damals nicht, dass unser eisernes Tor den Hass nicht aussperren konnte.
 
»Es liegt an den Glassplittern in den Augen der Menschen, dass sie die Welt nur in kleinen Scherben sehen. Könnte man die Splitter aus ihren Augen entfernen, könnten sie klar sehen«, sagte mein Vater oft. Er liebte das Märchen Die Schneekönigin, und seit meinem fünften Lebensjahr hat er es mir immer wieder erzählt. Ich glaube, als David, mein Vater, als Partner bei einer angesehenen Anwaltskanzlei einstieg, erwartete er – stets der Idealist –, nur gute Menschen mit wirklich ernsthaften Problemen zu vertreten. Aber er fand schnell heraus, dass es viele fragwürdige Personen gab, deren Sache er verfechten musste. Korrupten Weißen aus der Klemme zu helfen war jedoch nicht seine Vorstellung vom Beruf eines Anwalts, und so fing er an, Fälle zu suchen, bei denen er die entrechteten Schwarzen unterstützen konnte. So hatte er das Gefühl, etwas bewirken zu können und all die Jahre nicht umsonst studiert zu haben.
Mein Vater hatte volles schwarzes, gewelltes Haar und war von kräftiger Statur. Er hatte große Hände und starke Finger, mit denen er entschlossen zupacken konnte. Nie sprach er zu jemandem von oben herab. Jeder Einzelne war ihm wichtig. Die Geschichte von der Schneekönigin liebte er, weil es darin um das Bemühen geht, das Wahre und Richtige im Leben zu sehen. Wieder und wieder hat er mir dieses Märchen erzählt, während ich mit meinen flauschigen Häschenpantoffeln an den Füßen in dem Ledersessel seines warmen Arbeitszimmers saß und heiße aufgeschäumte Milch trank.
Julians Lieblingsgeschichte war die von Harold und der roten Kreide. An einem unserer vielen gemeinsamen Nachmittage in dem strahlend weißen Atelier, während er mit Kohle zeichnete und skizzierte, erzählte er mir davon.
»Ich habe diese Geschichte gehört, als ich noch ein kleiner Piccanin war. Eine weiße Madam hat ihrem Sohn Crockett Johnsons Kinderbuch Harold and the Purple Crayon vorgelesen. Ich war dort, um meiner Mutter beim Falten der vielen Laken und Tücher zu helfen. Meine Mama arbeitete damals drei Tage die Woche in einem großen Haus in Hyde Park als Wäscherin für Dr. und Mrs. Gordon.«
Zwischen den Falten der warmen Wäschestücke waren Harolds Worte für ihn lebendig geworden. Seine rote Malkreide in der kleinen Hand, malte sich Harold seine Welt und ging in sie hinein. Ein Weg, ein Apfelbaum, eine ganze Stadt und die Häuser mit zahllosen Fenstern.
»Harold hat sich seine eigene Wirklichkeit geschaffen, verstehst du? Er malte sie so schön und so angenehm, wie er wollte. Er zeichnete Dinge, die ein Problem in Nichts auflösen konnten, und – pffft – schon war kein Problem mehr da.«
Ich nickte, obwohl mir nicht ganz klar war, was Julian meinte.
»Verstehst du, Ruby, wenn mitten auf der Straße ein Felsbrocken läge, würde Harold mit seiner roten Kreide einfach eine Trittleiter zeichnen und über das Hindernis klettern.«
Jetzt verstand ich.
»Und an diesem Tag in Dr. Gordons großem Haus beschloss ich, mir einen Weg aus meiner Welt heraus zu malen. Ein besseres Leben für mein Volk zu malen, für meine Mutter mit ihren rauen Waschfrauenhänden und dem schmerzenden Rücken, der sie die ganze Nacht nicht schlafen ließ.«
Julian war sieben, als er den Entschluss fasste, Künstler zu werden wie Harold mit seiner Kreide. Er zeichnete sich fort aus der Armut des schmutzigen Viertels Naledi und fort aus der Township Soweto. Zuerst zeichnete er schwarze Gesichter in glänzenden schicken Autos. Ein gut aussehender Vater am Steuer, die Kinder in ihren besten Kleidern. Alle lächelten. Auf einem anderen Bild ließ er einen dieser Wagen sogar vor einem zweistöckigen, auf sanft ansteigender Rasenfläche errichteten Haus parken, und darüber schrieb er: »Dieses Haus gehört der Familie Mambasa.«
»Als aber meine Mutter diese Bilder fand, die ich stolz an die Wand in unserer Hütte geklebt hatte, riss sie sie herunter und zerfetzte sie in hundert Stücke. Dann schlug sie mich mit einem langen harten Besenstiel und schrie, dass ich nie nie wieder so schreckliche Sachen malen dürfe.«
»Warum hat sich deine Mutter so aufgeregt? Das verstehe ich nicht«, sagte ich erschrocken. Wie konnte seine Mutter ihn derart bestrafen, nur weil er gezeichnet hatte?
Julian legte seinen Skizzenblock weg und kam zu mir. Ich war auf Strümpfen knapp einen Meter sechzig groß, Julian dagegen ein Riese von eins neunzig. Seine großen breiten Hände bewegten sich elegant wie Adlerschwingen, wenn er gestenreich etwas erklären wollte.
»Ich auch nicht, Ruby, ich auch nicht. Damals habe ich es nicht verstanden, aber dann, als ich mich ausgeweint hatte, rieb mir Mama mit einem warmen Tuch die schmerzenden Beine ab und machte mir klar, dass wir – Hai! – verhaftet und ins Gefängnis gesteckt werden könnten, wenn wir solche Bilder in unserer Hütte hätten. Schwarze wie uns so zu zeichnen, als lebten wir wie Weiße, sei unrecht und verboten.«
Julian vergrub die Hände in den Taschen seines farbbeschmierten Overalls. Ehe er weitersprach, sah er mich eindringlich an. Er roch nach abgewetztem Leder und süßlichem Moschus.
»Ich habe nie wieder solche Bilder gezeichnet, doch wann immer ich konnte, habe ich Skizzen angefertigt und später danach gemalt. Als meine Lehrer an der Orlando Secondary School sahen, dass ich Talent hatte, beschafften sie mir eine alte Staffelei und ein paar gebrauchte Ölfarben. Meine Mutter war stolz, als ich mit vierzehn den Preis als hoffnungsvollster Nachwuchskünstler bekam, trotzdem achtete sie immer darauf, dass ich nichts malte, was unsere Familie hätte in Schwierigkeiten bringen können.«
Julian wandte sich um und betrachtete eine großformatige Kohlezeichnung, mit der er erst vor wenigen Tagen fertig geworden war und die noch auf einer Staffelei stand.
»Du bist ein Einzelkind, Ruby, aber wir, wir lebten zu sechst in zwei Räumen, eigentlich zu siebt, aber mein Vater, der in den Minen gearbeitet hat, kam abends immer erst spät nach Hause und musste morgens ganz früh wieder weg.« Julian seufzte leise. »Es war, als existierte er gar nicht.«
Die Zeichnung zeigte ein eisernes Bettgestell, etwas erhöht auf Ziegelsteinen stehend, ein Einzelbett nur, aber irgendwie war es Julian gelungen, fünf Paar große, traurig blickende Augenpaare samt der dazugehörigen fünf langen schlaksigen Körper sich dicht an dicht auf der schmalen Matratze drängen zu lassen, Arme und Füße übereinander, die dürren Beine über den Rand hängend.
»Sind das deine …«
»Ja. Meine Geschwister und ich«, sagte er. »So haben wir geschlafen. Aber du kannst nicht die Kälte spüren. Du hörst nicht das Zischen und Tropfen der undichten Rohre. So etwas kann ein Bild nicht vermitteln.« Er setzte sich vor die Staffelei und fuhr behutsam mit den Fingern über die Kindergesichter auf dem Bild.
»Das ist es, was Weiße sehen wollen. Nicht glückliche Schwarze in tollen Autos.«
»Du musst doch wohl malen dürfen, was du willst!«
»Nein, so ist es nicht. Zur Zeit jedenfalls nicht. Was ich jetzt male, ist das Leid meines Volkes. Verstehst du, ich muss so tun, als ob sich für uns nie etwas ändern wird.«
Bei diesen Worten hatte ich das Gefühl, als sei mir Julian direkt in die Seele gekrochen. So tun als ob – das war mir zur zweiten Natur geworden. Niemand in der Schule konnte ahnen, dass ich eine Menge Zeit damit verbrachte, den Schein aufrechtzuerhalten, ich sei wie alle anderen und mein Leben in jeder Hinsicht normal und alltäglich. Man würde mir aus dem Weg gehen und mich aus der Gemeinschaft ausschließen, wenn meine Mitschüler herausfänden, dass Schwarze für mich Menschen waren, mit denen ich jederzeit sprach – nicht nur dann, wenn ich mehr Kartoffelbrei oder eine Limonade haben wollte. In Wahrheit gehörten meine Eltern zu den ganz wenigen Weißen in Südafrika, die keine schwarzen Bediensteten hatten, die auf unserem Grundstück wohnten und unsere alltäglichen Bedürfnisse befriedigten. Man musste nicht reich sein, um eine schwarze Kinderfrau zu beschäftigen, die sechs Tage in der Woche bis in die Nächte hinein arbeitete und schließlich in ihrer kleinen, schlecht beleuchteten Kammer erschöpft ins Bett sank. Mit dreißig Rand im Monat und den Mahlzeiten erkaufte man sich ihre Loyalität. Meine Eltern hielten nichts davon, Bedienstete zu haben. An unserem Tisch saßen Schwarze als Gäste, sie aßen mit uns gemeinsam, und nach dem Essen räumten Mutter und ich ihre Teller ab.
Um sicherzugehen, dass ich nach außen hin als »normal« galt, lernte ich viel für die Schule und bekam daher gute Noten. Ich war einer der Vertrauensschüler, hatte viele Freunde und eine ganze Schublade mit Auszeichnungen, die ich als Siegerin in Leichtathletik-Wettbewerben gewonnen hatte. Aber die schmachvolle Wahrheit war, dass ich, Ruby Winters, mich als Betrügerin fühlte, und es war nur eine Frage der Zeit, bis man mir auf die Schliche kommen würde.
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VOM Kamm des Westcliff-Höhenrückens waren es ungefähr drei Kilometer bis zur Schule, die in dem von Bäumen gesäumten Vorort Saxonwold lag. Wie die meisten Privatschulen in Johannesburg war sie von weitläufigen Anlagen umgeben, das Rugby-Feld einwandfrei gepflegt, der Swimmingpool, aus dem täglich das gefallene Laub entfernt wurde, kristallklar. Nur die Sprösslinge der wohlhabendsten und angesehensten Familien der Umgebung besuchten die Barnard-Highschool. Sozusagen die Goldkinder der Goldstadt, wie Johannesburg manchmal genannt wurde. Die Schule, die früher Theason-Highschool geheißen hatte, war vor Kurzem umbenannt worden zu Ehren des berühmten Herzchirurgen Christiaan Barnard aus Kapstadt, der weltweit die erste Transplantation am offenen Herzen vorgenommen hatte. Es gefiel mir, dass unsere Schule jetzt nach jemandem hieß, der etwas von der Funktion des Herzens verstand.
Wenn es das Wetter erlaubte, fuhr ich meistens mit dem Rad zur Schule. Turnschuhe an den Füßen, den Rock meiner Schuluniform straff unter die Oberschenkel geklemmt, damit er nicht etwa auffliegen und mich in Verlegenheit bringen konnte. Mein langes dunkles Haar band ich fest zu einem Pferdeschwanz zusammen, den ich sofort löste, sobald ich auf dem Schulgelände vom Fahrrad sprang. Ich fuhr durch breite Alleen, bog um Kurven und Straßenkrümmungen und genoss die morgendliche Stille um halb sieben – Schulbeginn war um sieben Uhr. Es waren diese Augenblicke des Tages, die ich fast so liebte wie die Zeit am Nachmittag mit Julian. Ich mochte es, wenn der frische Wind meine Gedanken frei machte und meinen Kopf leer pustete, bevor mathematische Formeln, Geschichtsdaten und Zitate aus der Literatur ihn für sich beanspruchen würden.
So fuhr ich in dieser frühmorgendlichen Stunde den größten Teil der Strecke geruhsam dahin, erst beim letzten Anstieg, wo mein Atem schnell und stoßweise ging, wurde mir meine Einsamkeit angesichts des lärmenden, sprudelnden Lebens bewusst. Unter mir waberte das Stimmengewirr der Schüler in ihren graublauen Uniformen, die es jetzt eilig hatten, sich zwischen den wuchtigen steinernen Torpfosten – dem Eingang des Schulgeländes – hindurchzudrängen.
In weniger als einer Minute würde ich hineingespült werden in die Woge Rad fahrender und Schultaschen tragender Schüler, die zu ihren Unterrichtsstunden eilten. An manchen Tagen bremste ich oben auf der Kuppe, um noch einmal kurz innezuhalten, denn sobald ich mich im Leerlauf hangabwärts rollen ließ, wurde ich zu Ruby, dem in der Schule allseits beliebten Mädchen. Von dem sehnlichen Wunsch, jemand würde mich so kennen, wie ich wirklich war, wurde mir fast schwindlig.
 
»Man kann sich im Leben nicht nur von Gefühlen leiten lassen«, versuchte mein Vater mir zu erklären, als ich ihm einmal sagte, ich fühle mich manchmal überfordert von der Anstrengung, unser Leben zu Hause immer geheim halten zu müssen. »Wenn man sein Leben unter Kontrolle haben will, muss man seine Gefühle unter Kontrolle halten. Sie sollen immer vorhanden sein, aber sie dürfen nie die Oberhand bekommen«, sagte er und sah mich besorgt an.
Ich versuchte, seine Worte zu beherzigen und mich nicht von meinen Gedanken und Ängsten überwältigen zu lassen, aber ich war nicht wie mein Vater. Wahrscheinlich lag es an seiner Charakterstärke, dass er sowohl einen Mörder als auch einen unschuldigen, missbrauchten Schwarzen vor Gericht vertreten konnte, beide in einer Woche. In seinem Verständnis von Recht kamen ihm seine Gefühle nicht in die Quere, sie zwangen ihn nicht dazu, seine persönlichen Überzeugungen aufzugeben.
»Bleib ruhig, bleib fest, gib nichts preis von dir«, mahnte ich mich energisch, als ich schließlich den Fuß von der Bremse nahm, den Hügel hinabrollte und mich unter die Menge mischte.
»Hey, Ruby!«
»Wir sehen uns in der vierten.«
»Warte nachher am Kiosk auf mich, ja?«
Die Satzfetzen meiner Freunde flogen mir zu.
Ich lächelte.
Jetzt war ich eine von ihnen.
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IN der Geografiestunde streichelten plötzlich Desmonds Hände über mein Haar. Ein ruhiges, gleichmäßiges Streicheln, das mich dazu bringen sollte, mich umzudrehen. Ich tat es nie. Nach minutenlangen vergeblichen Bemühungen beugte er sich über seinen Tisch nach vorn und versuchte, so dicht wie möglich an mein Ohr zu kommen.
»Los, Ruby, dreh dich mal um! Ich will dir was zeigen …
Sein Atem war warm und roch nach Zimt. Immer steckten Kaugummipapierchen in seinem Tintenfass. Desmond verströmte guten Atem und den Flair des Reichtums alteingesessener Familien, aber gute Erziehung repräsentierte er nicht unbedingt.
Unsere Tische waren Miniatur-Antikmöbel aus Eiche, angeschafft beim Bau der Schule nach dem Ersten Weltkrieg. Auf der Tischplatte war nie genug Platz für unsere großformatigen Schulbücher, und ich fragte mich oft, ob die Schüler damals vielleicht kleiner gewesen waren. Ich versuchte mir vorzustellen, wie sie durch dieselben Tore und über denselben Schulhof gerannt waren. Ob es da auch lästige reiche Jungen wie Desmond Granger gegeben hatte, die der Meinung waren, sie hätten einen selbstverständlichen Anspruch auf alles und jeden?
»Ich hab was für dich, mein Rotes Juwel …« Desmond bohrte mir den Finger in die Schulter.
Ich schüttelte seine Hand ab und stieß einen ärgerlichen Seufzer aus. »Lass das, Des!«, zischte ich.
»Kann jemand die drei Hauptexportartikel von Ecuador nennen?« Miss Radcliffe drehte sich zur Tafel um und schrieb in Großbuchstaben: EXPORT.
»Rubine!«, plärrte Desmond.
Die Klasse kicherte, und ich spürte, wie meine Wangen heiß wurden. Ich trat nach hinten gegen Desmonds Stuhl.
Miss Radcliffe wirbelte herum und warf Desmond und mir einen zornigen kalten Blick aus ihren Knopfaugen zu.
»Ihr zwei lasst sofort dieses alberne Getue und …«
»Wir haben kein Getue!«, platzte ich heraus.
Wieder Gekicher.
Meine beste Freundin Monica sah mich an, rollte mit den Augen und warf mir einen Da-haben-wir’s-wieder-Blick zu. Sie warf ihre lange blonde Mähne zurück und schüttelte den Kopf über Desmond. Eine Mischung aus Missbilligung und Flirtversuch.
Monica und ich waren in allem das Gegenteil. Sie war hell, und ich war dunkel, sowohl was die Haarfarbe als auch das Wesen betraf. Vermutlich war das der Grund, weshalb wir uns schon am ersten Tag der Vorschule zueinander hingezogen fühlten. Als unsere Eltern damals hastig den Rückzug aus der Fröhlichkeit des Klassenzimmers antraten, weinte ich, während sie ihrer Mutter lächelnd einen Handkuss zuwarf. Mit Tränenspuren auf den Wangen war ich Monica in den Sandkasten gefolgt, in dem wir dann das ganze Jahr über immer wieder miteinander gespielt hatten. Später, als wir auf verschiedenen Schulen anfingen, sahen wir einander nicht mehr, fanden uns aber am ersten Tag auf der Highschool wieder. Wir machten einfach dort weiter, wo wir aufgehört hatten, nur ohne Eimerchen und Sandschaufeln.
Miss Radcliffe rückte ihre Brille auf der Nase zurecht und stelzte mit ihren typischen kranichartigen Bewegungen auf mich zu. Sie hatte eine große, dürre Kleiderbügelfigur, ging vornübergebeugt, den Kopf tiefer als die Schultern, die lange Nase zu Boden gerichtet.
»Ruby Winters!« Sie klopfte mit ihrem langen Finger auf meine Tischplatte. »Desmond Granger! Ihr seid beide Vertrauensschüler, also benehmt euch gefälligst auch so!« Damit machte sie auf ihren spindeldürren Beinen kehrt und ging zur Tafel zurück. »Nun also, Herrschaften … irgendjemand … die Hauptexportartikel von Ecuador!«
Ich rutschte mit meinem Ministuhl so weit wie möglich vor, um aus der Reichweite von Desmonds beharrlichen Fingern zu kommen. Seit meinem elften Lebensjahr versuchte er mich zu einer Verabredung nach der Schule zu drängen, zu einer nachmittäglichen Bootsfahrt auf dem Zoo Lake oder auf ein Eis in Butterworth’s Sweet Shoppe. Wenn Desmond auch ungewöhnlich gut aussah und einer der beliebtesten Jungen der Schule war, ich mochte ihn nicht, weil mir sein Auftreten als reicher Junge und seine selbstgefällige Art unsympathisch waren. Da er jedoch gewöhnt war, immer zu bekommen, was er wollte, ließ er nicht locker.
Die Sache war zum Wettspaß unserer Abiturklasse geworden: »Schafft es Des, Ruby zu einem Date zu überreden, bevor das letzte Schuljahr um ist?«
Ein Zettel flog über meinen Kopf und landete auf meinem Tisch. Hastig griff ich danach und verbarg ihn auf meinen Knien, um ihn Miss Radcliffes Blicken zu entziehen.
»Kakao und Kaffee. Sehr gut, Stacey. Du hast offensichtlich deine Hausaufgaben gemacht.« Mit einem scheußlichen Quietschen fuhr die Kreide über die Tafel, als sie die beiden Punkte neben EXPORT schrieb.
Als ich den Zettel auf meinen Knien las, sträubten sich mir die Härchen im Nacken wie die Borsten eines Stachelschweins.
 
Komme heute Abend mal zu euch rüber. Keine Widerrede.
Küsse
Des
PS. Hey, mir fällt eben ein, besucht euch überhaupt je irgendwer?
 
Ich knüllte den Zettel langsam zwischen den Fingern zusammen, damit es kein Geräusch gab. Ohne mich umzudrehen, schüttelte ich heftig den Kopf und hoffte, Desmond kapierte meine nachdrückliche Antwort.
»Uh, uh«, stöhnte er, gerade laut genug für meine Ohren. »Ich komme …« Er kicherte über seine zweideutige Anspielung, dann prustete er los.
»Desmond!«, quiekte Miss Radcliffe, und ihr Kopf hüpfte wie aufgezogen auf und nieder. »Was ist denn um Himmels willen los mit dir? Jetzt reicht es aber!«
Desmond erhob sich und richtete sich zu seiner vollen Größe auf. Er strich seine rotbraun-blaue Schulkrawatte glatt, dann zog er eine Braue hoch und bedachte Miss Radcliffe mit einem durchdringenden Blick aus grünen Augen. Da sie sich unmittelbar vor seinem Tisch aufgebaut hatte, eine Hand fest auf ihrer nicht vorhandenen Hüfte, standen sie sich jetzt fast in Augenhöhe gegenüber.
»Es tut mir ja so leid, ich bitte Sie und die Klasse vielmals um Verzeihung …«, seine Stimme war samtweich wie Vanillepudding, »… aber Ruby ist schuld, sie lenkt mich so ab. Und ich bin nun mal ein heranwachsender Junge und kann mich nicht immer zurückhalten.« Er tätschelte seinen Schritt.
Wie vom Donner gerührt wich Miss Radcliffe zurück.
Die Klasse brach in schallendes Gelächter aus. Einige Jungen brüllten und applaudierten, als Desmond von einer knallroten Miss Radcliffe zum Büro des Direktors geführt wurde.
Während sie ihn an mir vorbeidirigierte, hörte ich durch das Getöse seine Stimme: »Jetzt bist du mir was schuldig, Ruby! Bei all dem, was ich für dich auf mich nehme … Bis später, Schöne.« Er zwinkerte mir zu.
Ich drehte den Kopf zum Fenster und versuchte das Gelächter und die spöttischen Rufe meiner Klassenkameraden zu überhören. Unsere Tischreihe stand entlang der großen Fenster, die auf eine kleine Parkanlage neben dem Schulhof hinausgingen. Ich konzentrierte mich auf einen Gärtner in verblichenem blauen Overall, der sich gerade nach den Griffen einer mit Unkraut beladenen Schubkarre bückte. Er trug einen breitrandigen Strohhut, der aussah, als hätte er einmal einer vornehmen Dame gehört – es steckte noch ein Büschel verknitterter Seidenblumen darauf. Jetzt hielt der Mann inne, schob den weiblich anmutenden Hut zurück, und als er sich mit dem Handrücken über die Stirn wischte, konnte ich kurz sein dunkles runzliges Gesicht sehen. Langsam rieb er sich mit der anderen Hand über den Rücken.
Der alte Gärtner musste meinen Blick gespürt haben, denn plötzlich schaute er auf. Er beschirmte die Augen gegen das Sonnenlicht und sah durch das Fenster des Klassenzimmers zu mir herauf. Unauffällig hob ich die Hand und winkte ihm zu, gerade als Miss Radcliffe – ohne Desmond – zurückkam und laut knallend die Tür hinter sich zuwarf.
Der alte Mann hob seine runzelige Hand und winkte zurück. Er tippte lächelnd an seinen Strohhut, dann griff er mit beiden Händen nach der Schubkarre und ging langsam über die weite Rasenfläche davon.
Am liebsten wäre ich von meinem Platz aufgesprungen und ihm nachgerannt. Ich sehnte mich danach, dem Gezeter der Lehrerin zu entfliehen, dem spöttischen Kichern der Schulkameraden und den Aufdringlichkeiten des Jungen, der mich nicht in Ruhe lassen wollte.
Vielleicht würde ich den alten Mann fragen, wie viele Jahre er schon als Gärtner für unsere Schule arbeitete und was seine Lieblingsblumen waren. Danach hatte ihn bestimmt noch nie jemand gefragt, geschweige denn, sich überhaupt dafür interessiert. Er war nur ein unsichtbarer Schwarzer, der in der Welt der wohlhabenden Weißen arbeitete. Wie absurd! Schwarz war eine so starke, auffällige Farbe, weiß dagegen fast durchscheinend. Oder vielleicht war Schwarz in den Augen anderer ein dunkler Abgrund? Ein bodenloses Loch, in dem Leere gähnte?
Aber natürlich hatte ich nicht den Mumm, einfach aus dem Klassenzimmer zu spazieren und ihm nachzurennen. Die Vertrauensschülerin Ruby Winters musste ein gutes Beispiel abgeben. Und jetzt wartete Ecuador.
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DIE Kunstgalerie meiner Mutter, schlicht »Annabel« genannt, war nach der Schule mein Zufluchtsort, wenn ein Tag besonders schwer gewesen war. Hier wurde die Welt von Formen und Farben beherrscht, deren Sprache mir viel mehr sagte als das Gekeife von Miss Radcliffe. Hier war das Leid auf Leinwand gebannt, sah man Emotionen hingetupft und Hoffnung und Freude in feinen Bleistiftstrichen ausgedrückt, hier hatte alles einen Sinn, wie abstrakt es auch sein mochte. Schon seit meiner Kinderzeit war die gedämpfte Atmosphäre der Galerieräume wie ein ruhiger Hafen für mich.
Dorthin fuhr ich auch an diesem Tag nach der Schule.
»Mutter!«, rief ich, und meine Stimme klang laut durch die schmucklose ovale Empfangshalle. »Wo bist du?«
»Schätzchen! Was hat denn dieser Mammi-Notruf zu bedeuten?« Dashel, Mutters Angestellter, trat hinter einem mächtigen Ölgemälde hervor, das er gerade im größten der sieben rund um die Empfangshalle angeordneten Galerieräume aufhängen wollte. Alle nannten ihn den »Flotten Dashel«, und diese Bezeichnung passte zu ihm: Er hatte leicht angegrautes, immer gut frisiertes Haar, ein sorgfältig gepflegtes Spitzbärtchen und trug stets den klassischen schwarzen Rollkragenpulli und gebügelte schwarze Gabardinehosen – seine »Galerieuniform«, wie Mutter es nannte.
»Himmel noch mal, wir sehen ja heute ganz aufgelöst aus, kleine Miss!« Dashel strich mir eine widerspenstige Haarsträhne aus dem Gesicht.
»Die blöde Schule, Dash!«, platzte ich heraus.
»Na, na, Schätzchen, dann erzähl mal deinem Onkel D., was passiert ist. Annabel ärgert sich gerade mit dem Kunstkritiker von Die Vaderland herum.« Er blähte die Nasenflügel, als wäre eben ein übler Geruch an ihm vorbeigezogen. »Du weißt schon, das Afrikaans-Blatt.«
»Was wollen die?« Ich folgte ihm in sein konsequent schwarz-weiß eingerichtetes Büro.
»Das weiß Gott allein. Wahrscheinlich eine Sensationsstory über unseren letzten Zusammenstoß mit der Polizei, als Kumalo vor der Galerie verhaftet wurde.« Mit federnden Schritten steuerte er seinen tadellos aufgeräumten Schreibtisch an, warf sich theatralisch in den Drehsessel und legte den Kopf in den Nacken wie ein sterbender Schwan. »Ich hab diese verdammte Polizei satt! So satt!« Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn. »Warum lassen die unsere ärmsten Künstler nicht einfach in Ruhe?«
»Vater sagt, wenn für den Wandel gekämpft wird, ist Kunst eine mächtigere Waffe als ein Gewehr. Deshalb.«
»Nun …« Dashel hob den Kopf und sah mir in die Augen. »Dann ist Kumalo das verdammt schwerste Geschütz von allen!«
Christopher Kumalo war Mutters erfolgreichster Schützling gewesen. Er war vor knapp drei Jahren mit einer ramponierten Künstlermappe voll ungewöhnlicher Skizzen in ihre Galerie gekommen: Skizzen von Tauben in verschiedenen Stadien des Todes. Manche hatten sich in Stacheldrahtzäunen verfangen, ihre Eingeweide quollen heraus; andere lagen platt gewalzt unter Panzern, die wegen ihrer enormen Größe »Hippos« genannt wurden; sie rollten in die Townships ein und spuckten uniformierte Männer aus, die auf alles schossen, auch auf Kinder. Wieder andere Tauben auf Kumalos Skizzen lagen abgemagert und halb verhungert in dreckigen Gossen. Diese Blätter waren der ganze Reichtum, den Kumalo meiner Mutter brachte, Geld besaß er nicht, und er litt an Hepatitis.
Ich erinnere mich an den Abend, als Mutter Kumalo mit nach Hause brachte und in unserem Gästezimmer übernachten ließ. Sie sorgte dafür, dass er von einem ihrer politisch aktiven Freunde, der Arzt war, behandelt wurde. Er kam spätabends im Schutz der Dunkelheit, um nach Kumalo zu sehen. Als er durch Mutters internationale Kontakte dann im Ausland als Künstler berühmt wurde, war Kumalo bereits in den Vierzigern. Das war vor knapp einem Jahr. Und auch in Südafrika begann sein Ruhm zu wachsen, sehr zum Verdruss der Regierung. Kumalo lebte heimlich in unserem Haus und verließ das Grundstück nur im Schutz der Nacht, wenn er nach Soweto zurückkehren wollte, um Eindrücke des Township-Lebens einzufangen. Gegen vier oder fünf Uhr morgens kam er dann wieder, und bevor er anfing, die nächtlichen Szenen und Bilder aus Soweto mit raschen energischen Strichen zu skizzieren, machten Mutter oder ich ihm eine heiße Schokolade. Seine Hast, mit der er das Gesehene festhielt, bevor die Polizei ihn würde ergreifen können, machte ihn zu einem nervösen, leidenschaftlichen und kompromisslosen Mann.
Nach seiner letzten Verhaftung hatte Mutter ihn zu einem Kunsthändler nach Kapstadt geschickt, einer zwar sehr viel liberaleren und toleranteren Stadt als Johannesburg, aber trotzdem musste Kumalo auch dort auf der Hut sein. Schwarzer Ruhm zog gefährliche Untersuchungen nach sich. Nun wurde auch Mutters Galerie von der Geheimpolizei unter die Lupe genommen.
 
»Wird es denn ein Verfahren gegen ihn geben?« Ich warf mich in den kühlen Ledersessel, der vor Dashels Tisch stand. Die Unterseiten meiner verschwitzten Beine hafteten wie Krakenarme an dem weichen glatten Leder.
»Dein genialer Vater wird ihn mit einer juristischen Finte schon rausholen, keine Angst. Aber jetzt sag, was dich bedrückt, Kleines.« Dashel trank einen Schluck Mineralwasser aus einem Kristallglas.
»Nichts … es ist eigentlich gar nichts … verglichen mit anderen Dingen …« Ich verstummte.
»Als du eben wie eine verschreckte Antilope hier reingestürmt bist, war es noch wichtig.« Er fuhr mit dem Finger über den Rand des Glases. »Sei nicht so verdammt bescheiden! Es gibt in dieser Galerie nur Platz für eine Heilige, und dieser Platz ist bereits von deiner Mutter besetzt.«
»Es ist wegen eines Jungen, Onkel D.«
»Na, über Jungen weiß ich alles …« Er ließ ein strahlendes Lächeln aufblitzen. »Weiß der Himmel, manchmal wünschte ich, es wäre nicht so.«
»Er sieht gut aus, ist intelligent und selbstbewusst.«
»Klingt in meinen Ohren ziemlich traumhaft …« Dashel hob eine fein gezupfte Augenbraue. »Und reich ist er offenbar auch, wenn er auf dieselbe Schule geht wie du.«
»Ich kann ihn nicht ausstehen. Aber er lässt mich einfach nicht in Ruhe!« In den Falten meiner feuchten Kniekehlen fing es an zu jucken.
Dashel erhob sich, kam um den Tisch geschlendert und setzte sich, sorgfältig seine Hosenbeine glattstreichend, auf die Armlehne meines Sessels. »Na, na, na! Haben wir ein bisschen Fieber, oder sind es nur die Tage, Schätzchen?« Er legte seinen kühlen Handrücken auf meine Stirn.
Ich stieß einen tiefen Seufzer aus und lehnte mich in das weiche Leder zurück. »Du verstehst das nicht. Keiner versteht es.« Mit geschlossenen Augen atmete ich den Geruch von Keramiklack und den Kiefernnadelduft des Bodenreinigers ein. Plötzlich stieg obendrein der feine Hauch von Mandarinenparfüm in meine Nase.
»Was versteht keiner?«, fragte Mutter vergnügt. Ich musste nicht einmal die Augen öffnen, um zu wissen, dass sie jetzt mit ernstem Blick auf mich herabsah. Sie berührte leicht meinen Arm und tätschelte ihn. Ihre Hände waren so klein und zierlich wie die einer japanischen Porzellanpuppe.
»Ruby, du siehst schlimm aus …«
»Ja, ja, danke.« Ich sah blinzelnd zu ihr auf.
»Thandi!«, rief Mutter mit ihrer angenehmen Singsang-Stimme in Richtung Galerieküche. »Sei so lieb und bring Ruby eine Limonade, ja?«
»Schon unterwegs, Madam«, hallte Thandis Stimme durch die weitläufigen Räume.
Die zweiköpfige Belegschaft der Galerie arbeitete schon seit vielen Jahren für Mutter. Die beiden waren wie Familienmitglieder für mich. Sie hatten meine Entwicklung begleitet und mich heranwachsen sehen, seit ich sitzen und – sehr zum Entsetzen meiner Mutter – mit Buntstiften die Galeriewände vollkritzeln konnte. Dashel hatte meine erste künstlerische Äußerung ein »herausragendes, vom Kindergarten inspiriertes Wandgemälde« genannt.
»Hai, du siehst aber mal schlimm aus, Miss Ruby!« Thandi pfiff durch die zwei Lücken in ihrem Mund, an deren Stelle sich die Schneidezähne hätten befinden müssen.
»Danke.« Ich griff nach dem Glas. »Das hat Mutter auch schon gesagt.«
Ich trank einen Schluck von der prickelnden Limo, die erfrischend kühl durch meine Kehle rann, und erst nach dem letzten Tropfen wurde mir klar, wie durstig ich gewesen war. Drei Augenpaare hingen mit übergroßer Fürsorge an mir.
»Mir scheint, unsere junge Lady blüht schon wieder ein bisschen auf.« Dashel kehrte mit einer triumphierenden Geste hinter seinen Schreibtisch zurück und setzte sich.
»Yirra, aber zu dünn siehst du mir aus, Miss Ruby. Weiß Gott!« Thandi war eine grobknochige Cape coloured mit widerborstigen Haaren, die sie in einzelne Büschel unterteilt und mit glänzenden Stoffstreifen zusammengebunden hatte, sodass sie wie kleine Heubündel vom Kopf abstanden. So trug sie ihr Haar schon, seit sie vor etwa zehn Jahren angefangen hatte, für Mutter zu arbeiten. »Gemischtrassig« zu sein war schlimm genug, aber in Johannesburg eine Cape coloured zu sein war noch schlimmer – es sei denn, man war Thandi, durfte in dem großen Hinterzimmer der Galerie wohnen und hielt als Gegenleistung für freie Unterkunft die Räume in Ordnung. Im Allgemeinen wurden die Cape coloured von Schwarzen wie von Weißen gleichermaßen verachtet. Als Mischlinge gehörten sie weder der einen noch der anderen Gruppe an. Sie waren in vielerlei Hinsicht ein verlorenes Volk. Sie pflegten ihren eigenen, sonderbaren Jargon, eine Mischung aus Englisch, Afrikaans und Eingeborenendialekten, und viele waren Alkoholiker. Die meisten von ihnen lebten in der Gegend um Kapstadt, aber Thandi hatte sich in einen Sotho-Hafenarbeiter verliebt – er hieß Hendriks –, und als herauskam, dass er für den Aufenthalt am Kap keine gültigen Papiere besaß, war sie ihm nach Johannesburg gefolgt. Bevor die Polizei ihn schnappen konnte, floh er weiter, Thandi immer hinter ihm her.
»Ein bliksem war er! Ein tsotsie! Ein Taugenix!«, zischte und zeterte sie durch ihre Zahnlücke, wenn jemand sie nach Hendriks fragte. »Teufel auch, mein ganzes Geld hab ich ausgegeben für Fahrten auf den Ladeflächen von stinkenden Lastwagen, damit die ons nur ja hierher mitnehmen!« Dann schüttelte sie jedes Mal den Kopf so heftig, dass ihre Haarbüschel wild gegeneinanderwippten, als wären sie in einen gewaltigen Hurrikan geraten.
Wir hüteten uns, ausführlicher nach dem Mann zu fragen, der sie an ihrem ersten Tag in der »Goldenen Stadt« verlassen hatte – buchstäblich und mitten auf einer verkehrsreichen Kreuzung. Doch zum Glück für Thandi war es zufällig die Kreuzung gewesen, an der Mutters Galerie lag.
 
»Ruby, Liebling!« Mutter kniete neben mir nieder. »Was ist los?«
»Verliebt ist sie«, verkündete Dashel.
Ich sprang auf und stieß Mutter dabei fast um. »Bin ich nicht! Ich hab dir doch gesagt, Dashel, dass ich ihn nicht ausstehen kann!«
»Ruby, nicht so laut!« Mutter wischte über ihr Kleid und richtete sich zu ihrer zierlichen Größe von einem Meter zweiundfünfzig auf.
»So viel Leidenschaft, Schätzelchen … es ist nur ein schmaler Grat zwischen Liebe und Hass. Glaub mir, Onkel D kann ein Lied davon singen.« Dashel legte eine Hand an sein jung gebliebenes Herz.
»Yirra, du bist mir heut aber eine Hitzige! Scharf wie Piri- Piri-Soße.« Thandi befeuchtete ihren Zeigefinger, legte ihn an meine Wange und zog ihn dann hastig zurück, als hätte sie sich verbrannt. »Tztztz!«
»Warum versteht mich bloß keiner?« Meine Stimme klang müde und zittrig.
»Komm.« Mutter ging mit mir aus Dashels Büro. »Also wirklich, ihr solltet es besser wissen, ihr beide!« Sie warf ihnen einen vernichtenden Blick zu. Ich folgte ihren kleinen leichtfüßigen Schritten zu ihrem Büro, einem Oval aus Wärme und leuchtenden Farben.
Nachdem ich es mir auf ihrer übergroßen apricotfarbenen Couch bequem gemacht hatte, erzählte ich ihr, wie elend ich mich in der Schule gefühlt hatte – wegen Desmond. Eigentlich hatte ich ihr auch sagen wollen, dass er gedroht hatte, heute Abend uneingeladen bei uns aufzukreuzen, aber ich fand, dass sie im Augenblick ohnehin schon genug Sorgen hatte. Ich würde mich mit dieser Horrorsituation auseinandersetzen, wenn es so weit wäre.
»Ich weiß, wie man sich fühlt, wenn Leute versuchen, einem das Leben schwer zu machen. Vorsätzlich.« Das letzte Wort sagte sie langsam, als fiele ihr jede Silbe schwer. »Der Journalist von Die Vaderland wollte, dass ich zugebe, dass es ein Vergehen sei, Künstler illegal nach Sandton kommen zu lassen. Wie lachhaft!« Sie fuhr sich durch ihr feines blondes Haar. »Es ist doch einfach absurd, dass man auf dieser Seite der Rulin Road in Sandton ist, auf der anderen Straßenseite dagegen in Johannesburg.« Sie sah mich aus ihren hellblauen Augen an. »Ich habe dem Reporter gesagt, die Polizei sollte eigentlich Wichtigeres zu tun haben, als sich auf der Straßenseite der Galerie auf die Lauer nach meinen Künstlern zu legen, die gültige Pässe für Johannesburg haben, aber keine für Sandton.«
»So haben sie Kumalo letztes Mal geschnappt, Mutter, nicht wahr?«
Sie seufzte und trommelte mit den Fingern auf ihren rot lackierten Schreibtisch. »Ja. Sie haben ihn verhaftet, als er die Straße überquerte.« Sie schlug hart mit der Hand auf den Tisch. »Diese Idioten! Kann schon sein, dass es zwischen Liebe und Hass nur einen schmalen Grat gibt, ich weiß es nicht. Aber dass mitten auf dieser Straße hier eine schmale Grenzlinie verläuft und dass wir uns auf der gefährlichen Seite befinden, das weiß ich genau.«
»Ich bin froh, dass du Kumalo nach Kapstadt geschickt hat. Was ist mit Julian?«
»Ah, Julian! Er darf nie direkt von der Bushaltestelle zur Galerie laufen. Viel zu riskant jetzt.« Sie blätterte in dem Poststapel, der sich auf ihrem Tisch angesammelt hatte. »Und was nun diesen Jungen betrifft … egal, ob du ihn liebst oder hasst, Ruby. Wichtig ist, dass du ihm nicht die Macht gibst, dir den Tag zu verderben oder dich so weit zu bringen, dass du nicht mehr gerne zur Schule gehst. Dann nämlich hätte er gewonnen.« Mit einem spitzen Fingernagel schlitzte sie einen großen blauen Briefumschlag auf. »Lass ihn nicht gewinnen, Ruby!« Sie warf den leeren Umschlag in einen Papierkorb und lächelte mir zu. »Schließlich bist du meine Tochter und über uns Winters-Mädchen kriegt keiner die Oberhand. Weder neugierige Journalisten noch unverschämte, verzogene Jungen.« Sie zwinkerte mir mit ihren langen Wimpern zu.
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ES gibt bestimmte Augenblicke in meinem Leben, die ich abrufen kann, auf die ich zurückblicken und sagen kann: Ah ja, genau dieser Tag war es, diese Situation, exakt dieser Moment, als alles eine bestimmte Richtung nahm und sich mein Leben und das meiner Familie für immer verändert hat. Dieser Abend war ein solcher Moment. Alles, was danach geschah, führte uns auf einen Lebensweg, mit dem wir nicht gerechnet hatten. Später habe ich mich oft gefragt, ob ich mir vielleicht gewünscht hätte, dass es anders gekommen wäre – hätte ich damals geahnt, welche Tragweite die Ereignisse dieses Abends haben würden. Hätte irgendjemand irgendetwas sagen oder tun können, das den Gang der Ereignisse in eine andere Richtung gelenkt hätte? Meine Antwort darauf ist immer ein eindeutiges Nein gewesen.
 
Zwei Dinge passierten, und beide kündigten sich durch ein Klopfen an unserer großen Eichenholztür an. Wobei das erste weniger ein Klopfen war, sondern mehr ein hektisches Kratzen wie von einem Huhn, das mit seinen spitzen Krallen über Holzdielen scharrt. Mutter stand auf und ließ Vater und mich vor unseren halb geleerten Tellern mit Cottage-Pie und Kürbis sitzen. Es war acht Uhr, ich hörte das tiefe schwere Schlagen der Standuhr in der Diele. Vater schob hastig seinen Teller zurück, warf seine weiße Leinenserviette auf das frisch gestärkte Tischtuch und sprang auf.
»Annabel, warte!« Er lief ihr nach. »Lass mich gehen … wie konnte denn jemand durch das Tor kommen um Himmels willen …?«
Beim siebten melancholischen Schlag der Uhr hörte ich, wie die Tür geöffnet wurde und unmittelbar darauf Mutters Stimme, ein schriller schmerzlicher Ausruf, der gleichzeitig mit dem letzten Schlag der Uhr durch das Haus hallte. Acht. Es war acht Uhr.
»Julian, mein Gott!«, rief sie. »Was haben sie mit dir gemacht?«
Als ich seinen Namen hörte, sprang ich auf und lief zur Haustür. Mutter stand über Julian gebeugt, der mit dem Gesicht nach unten, die Arme von sich gestreckt, auf der Türschwelle lag. Vater riss sich die rot-goldene Krawatte vom Hals und band sie mit einer raschen Bewegung straff um Julians rechten Oberarm. Blut lief über seine aufgeschlitzten Finger. Er hatte tiefe Schnittverletzungen an beiden Armen und in jedem Finger eine klaffende Wunde.
Vater löste die Schnalle an seinem Gürtel, zog ihn hastig aus den Schlaufen und band ihn um Julians linken Arm.
Ruby. Das ist dein Name. Es ist auch die Farbe unseres Blutes. Julians Stimme dröhnte in meinem Kopf, als ich mich an seine Worte erinnerte. Das hatte er einmal gesagt, während er auf eine gespannte Leinwand eine purpurne Sonne malte, die über Sowetos Slums unterging.
Blut. Mein Name bedeutet Blut, dachte ich und drehte meine Serviette zu einem Knebel zusammen.
Mutter bettete Julians Kopf in ihre Hände, während Vater seinen Körper langsam auf den Rücken rollte und ihn behutsam auf den glatt gebohnerten Fußboden der Eingangsdiele schob. Dann schlug er die Haustür zu und ließ alle Verriegelungen einschnappen. Als ich Vaters große blutverschmierte Finger sah, empfand ich tiefe Liebe für ihn. Er würde uns alle beschützen. Bei Vater waren wir in Sicherheit.
Julian stöhnte und versuchte, den Kopf zu heben. Wie in Zeitlupe bewegte ich mich auf ihn zu. Das war doch nicht wirklich passiert, das konnte doch nicht passiert sein! Vor meinen Augen verschwamm alles, während ich Julian mit der Serviette Blut von den Wangen wischte, von den Augen und den aufgesprungenen Lippen. Die Welt war plötzlich unscharf. Ich schaute wie durch einen Nebelschleier auf Julian hinunter.
»Wer hat dir das angetan?«, flüsterte Vater dicht neben seinem Ohr. »Wer, Julian? Sag uns, wer?«
 
Erst nach zehn Tagen und einhundertsiebenundvierzig Stichen, mit denen die Verletzungen an Julians jungem Körper genäht werden mussten, war er in der Lage, das Wort über seine geschwollenen Lippen zu bringen: »Tsotsies.«
Schlägertypen. Niemand Bestimmter. Nur ein paar umherziehende junge Männer mit Hunger in den Bäuchen und Hass in den Herzen vom jahrelangen harten Leben in der Township. Sie richteten ihren Hass auf einen aus den eigenen Reihen. Vielleicht war den Tsotsies Julians bessere Kleidung aufgefallen, sein sauberes Hemd, sein selbstbewusster Gang. Vielleicht hatten sie von der anderen Seite der schmutzigen, mit Schlaglöchern übersäten Straße her beobachtet, wie er eine Frau skizzierte, die ein Baby auf ihrem breiten Rücken und einen großen Wassereimer auf dem Kopf trug. Und sie wussten, wie sie ihn am tiefsten treffen konnten, welcher Teil seines Körpers ihm heilig war. Seine feingliedrigen Künstlerhände. Später erzählte er mir, wie ihn die Tsotsies festgehalten und jeden Finger einzeln aufgeschlitzt hatten, wobei sie darauf achteten, die rechten schwerer zu verwunden als die linken. Sie hatten ja gesehen, welcher Hand der größere Schaden zugefügt werden musste, welches Handgelenk sich beim Anfertigen der Kohlezeichnungen so flink und geschickt hin- und herbewegte. Sie wollten dafür sorgen, dass Julian nie wieder ein sauberes Hemd tragen würde. Nie wieder eine Zeichnung auf Papier würde festhalten können. Was sie nicht wussten, war, dass Julian eine geheime Waffe besaß, eine Waffe, die sie längst verloren hatten: die Leidenschaft. Es war seine Leidenschaft, die ihn antrieb, die ihn jeden Morgen aufstehen und mit zwei Bussen zu uns fahren ließ, damit er der Welt seine Passion mitteilen konnte. Seinen Schmerz. Und die Sehnsucht nach einem besseren Leben für sich, für sein ganzes Volk. Seine Leidenschaft war es, die ihm an diesem Abend die Kraft gab, sich blutend und zerschunden bis zu unserem Haus zu schleppen. Es sollte mehr als ein Monat vergehen, bevor er wieder ein Stück Zeichenkohle in seinen vernarbten Händen halten konnte, doch als er schließlich so weit war, ging von seinen Arbeiten etwas bitter Leidvolles aus, das dem Betrachter das Herz abschnürte. Die Bilder, die er nun mit seinen schmerzenden Fingern schuf, drückten die Realität noch schroffer und ergreifender aus als seine früheren. Die Tsotsies konnten mit ihren Klappmessern seine Glieder verletzen, nicht aber seine Seele. Julians Leidenschaft schien sogar heller zu brennen als zuvor.
Nach diesem Abend zog er dauerhaft bei uns ein. Hinter unseren festen Toren war er sicher, hier konnten ihm Schläger nichts anhaben.
 
Das zweite Mal an diesem Abend klopfte es an unserer Tür, unmittelbar nachdem Mutter Dr. Jacobs hinaufgeführt hatte, damit er Julian verarzten konnte. Dr. Jacobs war ein korpulenter kahlköpfiger Mann und schon seit meiner Kinderzeit unser Hausarzt. Am Telefon hatte Mutter eindringlich gesagt: »Nicht ins Baragwanath-Krankenhaus! Er setzt keinen Fuß mehr in die Gegend von Soweto! Kommen Sie sofort her! Er ist kurz vorm Verbluten!« Damit hatte sie den Hörer hingeknallt. Knapp zwanzig Minuten später stürmte Dr. Jacobs mit wild baumelndem Stethoskop die Treppe hinauf, die schwarze Arzttasche schlug gegen seine stämmigen Beine.
Ich lief hinterher, aber ich war erst auf halber Treppe, da ließ mich ein lautes forsches Klopfen an der Haustür zusammenschrecken. »Mach niemandem auf!« Mutter war hinter Dr. Jacobs hergelaufen und rief über die Schulter zu mir herunter: »Es könnte die Polizei sein … Ruby! Oh, mein Gott …«
Meine Knie wurden schwach, ich begann zu zittern, während meine Beine automatisch kehrtmachten und mich irgendwie zur Haustür trugen.
»Wer ist da?«, kam es unnatürlich schrill aus meinem Mund.
»Der Mann deiner Träume …«, antwortete die Stimme auf der anderen Seite der Tür.
Durch die schwere eichengetäfelte Eingangstür erkannte ich die Stimme nicht und fragte noch einmal.
»He, Ruby … ich hab dir doch gesagt, dass ich heute Abend komme. Ein gewisses Briefchen von mir an dich …«
»Desmond! Nein!«, sagte ich leise und legte meine eiskalte Wange an die Tür. »Bitte nicht«, flüsterte ich. »Nicht jetzt, bitte nicht heute Abend.«
Wieder hämmerte Desmond gegen die Tür. »Komm schon, einen Gast nicht einzulassen ist doch unhöflich … noch dazu, wenn es einer ist, den man erwartet«, sagte er kichernd. »Sei nicht so ruppig, Ruby«, jetzt lachte er. Er klopfte lärmend an die Tür und hob die Stimme: »RUPPIGE RUBY!«
Ich warf einen Blick auf die verschmierten Blutspuren auf dem Boden der Eingangsdiele, dann löste ich rasch die Verriegelungen und öffnete die Haustür gerade so weit, dass ich mich in den gepflasterten Innenhof hinauszwängen konnte. Ich zog die Tür hinter mir zu.
Ein erdrückend starker Geruch nach Moschus und Pinien stieg mir in die Nase. Desmond trug akkurat gebügelte Khakihosen und einen königsblauen Kaschmirpulli. Er sah makellos und putzmunter aus, und er trug seinen Reichtum mit großer Selbstverständlichkeit vor sich her. Vielleicht kam er gerade vom Essen im Country Club, wo seine Familie Geld für einen Haus-Swimmingpool gespendet hatte. Desmond war der beste Rückenschwimmer der Schule.
Er grinste mich von oben herab an. »Wow! Du siehst …«
Ich sah, wie seine Blicke über meine zerknitterte, blutbefleckte Bluse wanderten, über mein zerzaustes Haar. Ich legte die Hand über den bräunlich werdenden Fleck auf der Brusttasche meiner Bluse.
»Desmond, wir hatten heute Abend einen Unfall hier … ich kann dich nicht reinlassen …«
»Was für einen Unfall?« Desmond legte den Kopf schief, und der Blick aus seinen grünen Augen nagelte mich fest.
»Ein schlimmer Unfall.« Ich sah zur Seite. »Jemand ist verletzt worden.«
»Jemand? Wer denn?«, fragte er leicht pikiert. »Jemand aus deiner Familie? Oder vom Personal?«
»Vom Personal«, platzte ich heraus. »Der Gärtner.« Mir war blitzartig der alte Schulgärtner eingefallen, der sich den Schweiß von der Stirn gewischt hatte. »Er hat sich böse mit einer Schere geschnitten … und stark geblutet …«
»Am besten, ihr setzt ihn in einen Bus zum Baragwanath-Krankenhaus. In einer unserer Kliniken kann er ja kaum behandelt werden.«
»Es wird schon dafür gesorgt«, sagte ich schroff.
»Na schön, wo liegt dann das Problem?« Er kam näher und strich über mein Haar. »Mhmm, ich glaube, ein bisschen unordentlich gefällst du mir ganz gut. Lass mich ran, du Wilde!« Er beugte sich vor und streifte mit den Lippen mein Haar.
Ich wich einen Schritt zurück, und als ich spürte, wie sich der Türknauf in meinen Rücken bohrte, stieß ich Desmond weg.
»Wie bist du überhaupt durch das Tor gekommen? Du musst jetzt wirklich gehen!«
»Immer mit der Ruhe.« Er grinste. »Heiß und widerspenstig steht dir unglaublich gut!« Er umfasste mit der Hand meinen Nacken. »Eines Tages wirst du mich küssen …« Ich presste die Lippen hart aufeinander. »Jawohl, Ruby, eines Tages wirst du mich anbetteln um einen Kuss, aber bis dahin werde ich ihn mir ohne deine Einwilligung nehmen müssen.« Er drückte seinen Körper fest gegen meinen und zwängte seine Zunge in meinen unwilligen Mund, während sich der Türknauf immer fester in meine Wirbelsäule drehte. Von drinnen hörte ich Vater rufen: »Ruby, wo bist du?«
Da wehrte ich mich gegen Desmonds Zunge und biss fest zu. Er stieß einen Schrei aus, taumelte zurück und hielt sich die Hand vor den Mund. Ungläubig blickte er auf das frische Blut in seiner Handfläche.
»Hier bin ich, Vater! Draußen«, rief ich. »Ist schon okay, alles in Ordnung!« Ich suchte Halt an der Haustür.
Zielstrebig ging Desmond wieder einen Schritt auf mich zu. An die Stelle seines grinsenden Selbstbewusstseins war Hohn getreten.
»So …« Er fuhr mir mit seinem blutigen Finger über den Mund. »So magst du’s also …« Er malte einen Ring um meine Lippen. Dann strich er mit der Hand über meine Bluse, drückte grob meine linke Brust und hinterließ eine Blutspur auf dem Stoff.
»Hexe!« Verächtlich spuckte er eine Ladung Blut und Speichel vor meine Füße, dann machte er auf dem Absatz kehrt und ging zum Tor, das weit offen stand. Julian war es also irgendwie gelungen, bei dem Überfall nicht seine Schlüssel zu verlieren, weil aber danach das Tor offen geblieben war, hatte Desmond problemlos auf unser Grundstück gelangen können.
 
Vater stand in der Diele, als ich schnell wieder ins Haus schlüpfte. In seinem Gesichtsausdruck mischten sich Liebe, Erleichterung und Verwirrung. »Ruby!« Seine Stimme brach.
Ich stürzte in seine ausgestreckten Arme, und er drückte mich fest an sich.
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WIE konnte es sein, dass in einer Zeit, in der Menschen misshandelt wurden, Kinder Hunger litten, Familien getrennt wurden und einander monatelang nicht sahen, in der die Schulkinder in Soweto nicht genügend Bleistifte in ihren spartanisch ausgestatteten Klassenzimmern hatten – wie konnte es sein, dass wir in dieser Zeit Hockey spielten, Trophäen im Springreiten gewannen, Schwimmwettkämpfe austrugen und bei Korbballspielen in der Halbzeitpause genüsslich Limonade schlürften und selbst gebackene Kekse aßen?
Ich konnte doch unmöglich die Einzige in der Schul-Cafeteria sein, die den gesenkten Kopf des jungen schwarzen Mädchens bemerkte, das im Schulalter war und uns Teller mit heißen Würstchen und Kartoffelbrei servierte. Sah wirklich kein anderer Schüler den sehnsüchtigen Ausdruck auf ihrem Gesicht, als sie beim Abräumen unserer Teller einen verstohlenen Blick auf die Hochglanzumschläge unserer Schulbücher warf? Falls es einen solchen Schüler gab, so ließ er oder sie es sich jedenfalls nicht anmerken. Alle schienen vollauf mit den Plänen für den bevorstehenden Schulball beschäftigt zu sein und schaufelten sich dabei das Essen in die Münder, ohne sich auch nur mit einem flüchtiges Nicken bei dem jungen Mädchen zu bedanken.
»Komm schon, Ruby«, drängte mich mein Freund Clive. »Du musst bei der Organisation des Disco-Balls unbedingt den zweiten Vorsitz übernehmen.«
»Ja, genau, du und Desmond, ihr solltet das zusammen machen! Dann hätten wir einen Disco-Nahkampf-Ball!«, rief jemand am anderen Ende des langen Tisches.
Desmond war nach unserem blutigen Zusammentreffen gleich am nächsten Tag wieder zur Schule gekommen und hatte allen deutlich zu verstehen gegeben, dass ich das größte Aas der Abiturklasse sei und jeder, der mit mir spräche, nicht mehr zum Kreis seiner Freunde zählte. Zu meiner Überraschung teilte sich die Klasse in beinahe gleich große Hälften. Viele der Jungen, die schon lange eifersüchtig waren, weil Desmond die ganze Aufmerksamkeit der Mädchen auf sich zog, schlugen sich spontan auf meine Seite, außerdem eine Handvoll Mädchen, die Desmond irgendwann einmal vor den Kopf gestoßen oder aber nie beachtet hatte. Die größte Verletzung erfuhr ich jedoch durch meine beste Freundin Monica, die, ihre lange blonde Mähne zurückwerfend, in Desmonds Lager überlief. Ich hätte eigentlich ahnen müssen, dass sie in ihn verknallt war, denn wann immer ich sein abscheuliches Verhalten kritisiert hatte, war ihr etwas zu seiner Verteidigung eingefallen. Desmond wusste, wie eng wir befreundet waren und dass der Verlust meiner besten Freundin ein schwerer Schlag für mich sein würde. In seiner berechnenden und überzeugenden Art hatte er ihr gegenüber seinen ganzen Charme spielen lassen, und wie es schien, stand sie bereits völlig in seinem Bann. Monica, die nie tiefer als an der Oberfläche kratzte und jedem alles glaubte, bemerkte gar nicht, dass sie nur eine geeignete Waffe in Desmonds Krieg gegen mich war. Soweit ich es im Gedränge der Cafeteria beobachten konnte, waren die beiden jetzt ein »Thema« – sie fütterte ihn und schob ihm löffelweise Kartoffelbrei in seinen noch nicht ganz verheilten Mund.
Ein dumpfer Schmerz durchzuckte mich. Ich hatte meine beste Freundin verloren, und in der Schule hatte ich inzwischen mehr Feinde als Freunde. Und obendrein musste ich auch noch höllisch aufpassen, dass sich niemand zu sehr für meine Familie interessierte. Wir hatten einen Schwarzen bei uns zu Hause, der mit uns wohnte wie ein Weißer. Er saß auf den gleichen gepolsterten Stühlen wie wir, aß mit uns von den gleichen feinen Porzellantellern und schlief in flauschiger Bettwäsche aus ägyptischer Baumwolle, in einem Zimmer, das auf demselben Flur lag wie meines.
 
»Niemand darf davon erfahren, Ruby!«, so hatten mich Mutter und Vater am Tag nach dem blutigen Überfall auf Julian beschworen. »Sonst ist womöglich unser Leben in Gefahr«, sagte Vater unumwunden.
»Wir wollen dir keinen Schreck einjagen, Liebling«, versuchte es Mutter etwas milder. »Wir wollen nur keine Aufmerksamkeit auf uns ziehen … verstehst du?« Sie strich mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Wenn jemand dahinterkommt …«
»Ich würde nie etwas tun, das uns schaden könnte. Oder Julian.« Meine Blicke gingen zwischen den beiden hin und her. Sie wirkten erschöpft und abgespannt. »Versprochen«, sagte ich.
 
Ich hütete das Julian-Geheimnis eisern, nicht nur meiner Eltern wegen, sondern auch meinetwegen. Für mich, die ich mein Leben lang ein Einzelkind war, war er wie ein wundervoller großer Bruder. Mit ihm konnte ich über Dinge reden wie mit sonst niemandem.
»Wie fühlt sich Liebe an?«, fragte ich Julian einmal, während ich an seinem Bett kniete und frische weiße Verbände um seine Wunden wickelte.
Er lachte leise. »Wie schlimme Bauchschmerzen, die nur dann verschwinden, wenn du mit dem Menschen zusammen bist, der dein Herz erobert hat.«
»Aber dann müsste einem doch eher das Herz wehtun statt der Bauch.«
»Ah, das kommt später.« Julian zuckte zusammen, als er versuchte, sich auf seine frisch bandagierten Hände zu stützen.
»Wann?«
»Wenn alles vorbei ist.« Unbeholfen strich er mit seinen weiß bandagierten, tennisschlägerähnlichen Armen die Bettdecke glatt. »Dann tut das Herz weh.«
»Es müsste einen dicken Verband geben, den man um das Herz wickeln kann, damit es schneller heilt«, sagte ich.
»Gibt es, Ruby, gibt es.«
»Ja? Welchen denn?«
»Das feine Gewebe Zeit.« Die Augen schienen ihm plötzlich schwer geworden zu sein, denn sie fielen ihm langsam zu, während er sprach. »Ich rede dummes Zeug … diese vielen Schmerzmittel, die mich Dr. Jacobs schlucken lässt. Deswegen rede ich so einen Unsinn.«
»Das ist kein Unsinn. Es ist schön, was du sagst«, entgegnete ich. »Und auch traurig.«
»Findest du?« Seine Augen öffneten sich langsam wieder. »Ja, Schönheit und Schmerz sind enge Gefährten.« Julian lächelte kraftlos, hob seine verbundene Rechte und deutete auf mich. »Schönheit«, sagte er. Dann legte er die Hand auf seine Brust: »Und Schmerz.«
»Ich bin nicht schön.« Ich wurde rot.
»Doch. Eines Tages wird jemand in deine Augen schauen und dir sagen, wie schön du bist. Schön von innen und schön von außen. Und dann wirst du es glauben.«
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RUGBY ist noch nie ein Sport für Zartbesaitete gewesen. Da geht es Mann gegen Mann. Körper gegen Körper. Muskelkraft gegen Muskelkraft. Besondere Schutzkleidung bleibt Sportarten für Weicheier vorbehalten. Die Kluft der Spieler besteht lediglich aus Shorts, Rugbyschuhen und gestreiften Trikots. Einen Kopfschutz tragen nur die Locks, weil ihnen sonst beim schweißtreibenden »Gedränge« die Ohren zwischen den Schenkeln der anderen zerquetscht werden könnten. Der Schutz verhindert, dass sie »Boxerohren« bekommen. Die Spieler tragen weder Ellbogen- noch Knieschützer, auch keinen Unterleibsschutz. Suspensorien zum Schutz der Genitalien sind allerdings ein Muss.
Mein Vater verabscheute Rugby wegen seiner Brutalität, doch für viele Männer in Südafrika war es die höchste aller Sportarten. Ein Nationalsport, der von »echten Männern« betrieben wurde und von Jungen, die auf bestem Wege waren, ebensolche zu werden. Fünfzehn harte Burschen pro Team kämpften tretend und stoßend um den Besitz eines tränenförmigen schweinsledernen Balls, der am Gegner vorbei in dessen Malfeld befördert werden musste. Blutige Nasen, Prellungen und Knochenbrüche waren dabei an der Tagesordnung. Ich sah in diesem Sport einen modernen Zeitvertreib mit Anklängen an die Gladiatorenkämpfe längst vergangener Zeiten, bei denen Jungfrauen an den Seitenlinien der Arena standen und verzweifelt ihre Brüste umschlangen, wenn die tapferen Männer fielen.
An unserer Schule galt bei Rugbyspielen allgemein Anwesenheitspflicht, ob man nun gern zuschaute oder nicht. Jeder Schüler wurde von den Vertrauensschülern namentlich aufgerufen, und danach betraten alle ordentlich in Reih und Glied das jeweilige Sportgelände, ob ein auswärtiges oder unser heimisches. Seit ich Vertrauensschüler war, hatte ich es nicht gewagt, auch nur ein einziges Spiel zu versäumen.
 
Unsere Rugby-Schulmannschaft gehörte zu den besten der englischsprachigen Highschools. Mit Stolz trugen die Spieler unsere Schulfarben, rotbraun und golden. Imposant und strahlend machten unsere handverlesenen starken Jungs die Barnard-Highschool zu einer Macht, mit der man rechnen und die man auf dem Rugbyfeld fürchten musste. Selbstverständlich war Desmond einer der fünfzehn Auserwählten, er spielte auf der wichtigen Position des Gedrängehalbspielers. Normalerweise traten wir gegen andere englischsprachige Schulen an wie die King-Edwards-, die Marist-Brothers- und die Parktown-Highschool, und meistens siegten wir; gegen afrikaanssprachige Schulen, deren Mannschaften als starke Gegner berüchtigt waren, spielte unser Team eher selten.
Neben der erzwungenen Trennung von Schwarzen und Weißen existierte eine fast ebenso scharfe Abgrenzung zwischen den afrikaans- und den englischsprechenden Weißen unseres Landes, nur war dies die Folge eines knapp achtzig Jahre zurückliegenden Krieges. Im Zweiten Burenkrieg von 1899 bis 1902 hatten Buren gegen Engländer um Territorien und die Ausrichtung des Staates gekämpft. Diese Feindschaft pflegten ihre Nachkommen noch immer – und das in unserem ohnehin durch die Rassentrennung so konfliktreichen Land.
 
»Ein vertaner Freitagnachmittag, wenn du mich fragst«, brummte Vater auf der Fahrt durch Newberry Park, ein Viertel, das uns fremd war. Ab und zu warf er einen kurzen Blick auf die Schulbroschüre, in der der Weg zu der bekannten Privatschule Steunmekaar, einer afrikaanssprachigen Highschool, beschrieben war.
»Das gehört eben zum Schulleben dazu, und ich kann mich nicht einfach drücken, erst recht nicht als Vertrauensschülerin.« Ich spielte an meinem Elefantenhaar-Armband herum, das mir Thandi bei meinem letzten Besuch in der Galerie geschenkt hatte.
»Steunmekaar … das bedeutet: einander helfen, füreinander da sein«, sagte Vater und fuhr zwischen den massigen Backsteinpfosten hindurch, die den Zugang zum Schulgelände markierten. »Aber helfen tun die sich nur untereinander.«
Vor dem Eingang der Sporthalle, wo sich die Schüler unserer Schule vor Spielbeginn treffen sollten, brachte er den Wagen zum Stehen.
»Es muss doch auch Afrikaander geben, die nicht so sind«, sagte ich und schnappte mir meinen Rucksack vom Rücksitz des blank gewienerten Citroëns.
»Lass es mich wissen, wenn du einen triffst, Ruby.« Die Verbitterung in seiner Stimme war nicht zu überhören. Ich beugte mich durch das Fenster der Fahrerseite, und Vater küsste mich zum Abschied auf die Wange. Für einen Wintertag war der Nachmittag angenehm warm, und ich war froh, dass ich meine dicke Jacke zu Hause gelassen hatte. Ich heftete mein Vertrauensschüler-Abzeichen neben den V-Ausschnitt des rotbraunen Pullis, den ich über meinem blauen Schulkleid trug.
Es war ein komisches Gefühl, dass überall um mich herum Afrikaans gesprochen wurde. Obwohl ich es seit der Grundschule lernte, hatte ich es noch nie von so vielen Menschen auf einmal sprechen hören. Ich hatte zwar ein A in Afrikaans, aber die Satzfetzen, die ich hier und da auf meinem Weg zur Zuschauertribüne aufschnappte, wurden so schnell gesprochen und wimmelten nur so von Kehllauten, dass ich höchstens jedes zweite Wort verstand.
»Gister het ek in a groot veg met my ma gekry.«
»Werklik! Dit is nie so goed nie!«
»Wag vir my – ek moet my boeke in die klaskamer sit!«
»Maak gou!«
»En my pa was nie tuis nie.«
»Het julle die lekker meisies van Barnard gesien? Yirra, mooi, man!«
Was ich dem Wortschwall entnehmen konnte, war, dass jemand Streit mit seiner Mutter gehabt hatte, dass eine Schülerin ihre Freundinnen bat zu warten, während sie ihre Bücher wegbringen wollte; und ein paar Steunmekaar-Jungen fanden, dass wir Mädchen von der Barnard High toll aussahen.
Die Schüler und Schülerinnen der Steunmekaar-Schule unterschieden sich in ihrem Äußeren nicht sehr von uns. Adrette Frisuren, gepflegte weiße Zähne. Ein paar blonde Kurzhaarschnitte mehr bei den Jungen, ein paar straff geflochtene Zöpfe mehr bei den Mädchen, aber alles in allem waren sie unsere Pendants. Reiche Kinder aus reichen Familien.
Manche besaßen die charakteristischen Merkmale ihrer holländischen Vorfahren: kurze Nasen und rosige, dicke Wangen. Es war eine stattliche Versammlung blaublütiger Afrikaander, die mit Stolz Namen wie Van Niekerk und Van Rensburg trugen.
Während ich auf der Tribüne Platz nahm, sah ich den Rücken ihres Mannschaftskapitäns, der in seinen schwarzen Shorts und dem schwarz-rot gestreiften Trikot gerade quer über den Platz auf Desmond zuging. Desmond war unser Kapitän, da der Gedrängehalbspieler normalerweise auch die Mannschaft anführte. Instinktiv fragte ich mich, ob der Kapitän der Steunmekaar-Schule auch so arrogant und borniert war wie Desmond.
»Mann, ist der süß, obwohl er Afrikaander ist!« Janice Harris stieß mich mit ihrem dicken Arm an, als wir nebeneinander auf der Tribüne saßen. Sie war eines der weniger gut aussehenden Mädchen, das von Desmond ignoriert worden war und nun, seit die Fronten geklärt waren und Monica mich im Stich gelassen hatte, schnell meine neue Gefährtin geworden war.
»Kann ich so nicht sagen.« Ich versuchte, gleichgültig zu klingen.
»Weißt du, ich bin ihm auf dem Gang begegnet, als ich die Toiletten gesucht habe.« Sie wedelte mit dem Flyer, auf dem die Namen der Spieler beider Mannschaften aufgelistet waren. »Fast hätte ich mein Karamellbonbon verschluckt! So blaue Augen hast du noch nicht gesehen!« Sie hielt mir den Zettel unter die Nase und tippte mit ihrem pummeligen Finger auf eine Stelle. »Johann Duikster!« Dabei schnalzte sie mit der Zunge, als wolle sie etwas Süßes, Köstliches beschreiben.
 
Die Gelegenheit zu einem ersten richtigen Blick auf Johann Duikster bekam ich, als er an der Seitenlinie Desmond die Hand gab und dem Schiedsrichter mit einem Nicken signalisierte, die Münze zu werfen, die entscheiden sollte, welche Mannschaft die Spielfeldseite wählen durfte.
Er war groß, hatte blondes Haar, das ihm wirr über die Augen hing, eine Adlernase über den vollen Lippen und ein vorspringendes Kinn, was ihm ein sehr selbstsicheres Aussehen verlieh.
An die folgenden Minuten kann ich mich nicht erinnern; ich weiß nicht, ob die Schüler auf der voll besetzten Tribüne begeistert applaudierten, als beide Teams auf den Platz liefen, oder ob es Kriegsgeheul war, das frenetisch von beiden Seiten kam. Ich weiß nur, dass mein Bauch plötzlich Achterbahn fuhr und das Schlingern erst aufhörte, als Johann sich abwandte und seinen Teamkameraden mit hochgerecktem Daumen zu verstehen gab, dass die Münze zu ihren Gunsten gefallen war.
War es ein spannendes Spiel? Gab es blutige Nasen oder Knochenbrüche? Wurde es im Lauf des Nachmittags wärmer oder kälter? Ich weiß es nicht. Ich hatte nur Augen für den einen, der alle meine Sinne ausfüllte, der die Welt um mich herum verschwimmen und verblassen ließ. Nichts in meinem Leben hatte mich je auf diesen Augenblick vorbereitet, auf dieses jäh auflodernde Feuer in meinem Bauch, auf die Glut, die durch meine Adern schoss.
 
Johann und ich begegneten einander nicht an diesem Nachmittag. Unsere Mannschaft verlor gegen Steunmekaar 14:13 in einem emotionsgeladenen spannenden Match. Während die Spieler beider Mannschaften einer nach dem anderen vom Platz gingen und das Triumphgeschrei der Steunmekaar-Schüler zum frühabendlichen Himmel aufstieg, erhaschte ich einen letzten Blick auf ihn: Das orangegoldene Licht der Dämmerung ließ seine blonden Haare leuchten, während sich seine Teamkameraden um ihn drängten und ihn vor Begeisterung fast zerquetschten. Ich freute mich, dass seine Mannschaft gewonnen hatte. Insgeheim war ich überglücklich, dass Johann besser als Desmond gewesen war und dass er mit seinem starken Team unserem aufgeblasenen Gedrängehalbspieler einen Dämpfer verpasst hatte. Mit puterrotem Gesicht und einem gequälten Lächeln auf den Lippen hatte Desmond den Spielern der Steunmekaar-Mannschaft die Hand gegeben. Danach war er fluchtartig verschwunden – vielleicht wartete der Chauffeur seines Vaters mit dem Rolls Royce. Jedenfalls war Desmond nicht mehr zu sehen, als wir alle anschließend draußen herumstanden und darüber diskutierten, wie knapp das Spiel ausgegangen war und dass Steunmekaar an diesem Tag eben einfach Glück gehabt hatte.
Eigentlich sollte Vater mich um sechs Uhr abholen, aber da er sich verspätete, war ich eine der letzten Schülerinnen der Barnard-Highschool, die noch vor dem fremden Schultor standen. Allmählich wurde es dunkel. Ich wartete geduldig darauf, dass Vater mit seinem Citroën gleich auf den Parkplatz biegen und sich entschuldigen würde, weil eine Sitzung leider länger als erwartet gedauert hätte.
»Entschuldige …«
Erschrocken drehte ich den Kopf in die Richtung, aus der die Stimme gekommen war. Sie gehörte einem Mädchen der Steunmekaar-Schule, das plötzlich neben mir stand. Im schwindenden Licht hatte ich gar nicht bemerkt, wie sie näher gekommen war.
»Entschuldige mein Englisch, mejevrou, ich meine Miss, aber ich habe nur ein C in Engels … ich meine in Englisch.«
»Ist schon okay.« Ich erwiderte ihr Lächeln.
Sie war groß und hatte einen blonden Kobold-Bubikopf, der einem Mädchen von geringerer Größe besser gestanden hätte, aber ihre Augen waren von einem warmen Braun und verliehen ihrem Gesicht einen freundlichen offenen Ausdruck.
»My naam ist Loretta.« Sie streckte mir eine schmale Hand entgegen. Ich nahm sie und hielt sie einen Augenblick in meiner.
»Ruby ist my naam. Aangename kennis.« Ich benutzte die formelle Wendung für »freut mich, dich kennenzulernen«, weil wir einander fremd waren und uns Mejevrou Brand das in der ersten Klasse so beigebracht hatte. Für die Begrüßung unter Freunden gab es eine zwanglosere Formel, aber die hatte ich vergessen.
»Aangename kennis, ook.« Sie stellte ihren Rucksack zwischen uns auf den Boden.
»Mein Vater ist zu spät dran«, sagte ich.
»Myne ook. Meiner auch, wollte ich sagen.«
»Und es ist schon fast dunkel«, ergänzte ich, während ich über den schwach erleuchteten Schulhof blickte und feststellte, dass wir inzwischen vollkommen allein waren.
»Macht nichts«, sagte Loretta, die anscheinend mein plötzliches Unbehagen spürte. »Moenie Angst haben nie.« Sie klopfte auf die Mauer hinter uns und schwang sich hinauf. »Kom sit. Ich lass dich nicht allein.«
Plötzlich spürte ich einen Kloß in der Kehle, als ich mich neben das fremde Mädchen auf die Mauer schwang. Monica hatte mich alleingelassen. All die Geburtstagskarten mit der Unterschrift »Für immer deine beste Freundin«. All die Wochenenden, an denen wir gemeinsam bei ihr oder bei mir übernachtet hatten, all die mitternächtlichen Kühlschrankplünderungen. Die Marathon-Übungsnachmittage vor Mathetests und die samstäglichen Shoppingtouren. Konnte da so einfach ein Junge aufkreuzen und all das beiseitefegen?
»Du denkst viel nach?« Loretta berührte ihre Schläfe. »Viele Gedanken, ja?«
»Tut mir leid«, stotterte ich. Die Luft war kälter geworden, und ich fröstelte unter meiner jetzt doch unzureichenden Kleiderschicht.
»’n Jas? Willst du eine Jacke haben?«, fragte Loretta.
»Bitte.«
Sie sprang von der Mauer, zog den Reißverschluss ihres Rucksacks auf und kramte einen ordentlich gefalteten schwarzen Schulblazer heraus, auf dessen rechter Brusttasche in Rot das Steunmekaar-Emblem prangte. Sie reichte mir den Blazer herauf, ich nahm ihn und schlüpfte dankbar hinein.
Dann saßen wir nebeneinander in der Dunkelheit, zwei Schulmädchen, die darauf warteten, abgeholt zu werden. Mir kam unwillkürlich der Gedanke, dass jeder, der in der kühlen Abendluft hier vorbeikäme, uns für zwei Afrikaanderinnen halten müsste, zwei Teenager, die auf dieselbe Schule gingen und zu Hause dieselbe Sprache sprachen. Plötzlich erschien es mir unglaublich, dass ich allein durch das Anziehen einer fremden Schulfarbe eine andere geworden war. Eine Art Chamäleon. In der neuen Haut, in der ich jetzt steckte, musste man mich anders sehen – ich war jetzt ein Steunmekaar-Mädchen in einer Uniform, die mich als eine der Ihren auswies. Wie würde man mich behandeln, wenn ich in dem rotbraun-goldenen Blazer meiner englischen Schule mit Loretta nach Hause ginge? Waren es unsere Farben, die uns Türen öffneten oder schlossen?
»Ruby«, sagte Loretta schüchtern, »wie ist eure Schule so?«
»Im Wesentlichen wie eure. Nur rotbraun-golden.«
Sie sah mich fragend an. »Oh, nicht so viel anders?«
»Nein. Gar nicht viel anders.«
Loretta wartete mit mir, bis uns die Scheinwerferlichter von Vaters Wagen erfassten. Er sah, wie ich von der Mauer sprang, Loretta ihren Schulblazer zurückgab und sie zum Abschied umarmte. Ich hatte ihr angeboten, zusammen mit ihr weiter zu warten, aber sie meinte, ihr Vater komme immer zu spät und das Alleinsein mache ihr nichts aus, sie sei daran gewöhnt. In der halben Stunde, die wir etwa zusammen auf der Mauer gesessen hatten, waren wir zunächst zwischen Englisch und Afrikaans hin- und hergesprungen, doch am Ende bastelten wir unsere Sätze munter aus Bestandteilen beider Sprachen zusammen. Unsere Unterhaltung klappte problemlos, nachdem wir dieses Sprachengemisch für uns entdeckt hatten.
Loretta und ich tauschten Telefonnummern aus, und als ich feststellte, wie weit wir auseinanderwohnten, lächelte sie ihr warmes offenes Lächeln und sagte schlicht: »’n Boer maak ’n plan.«
Ich verstand den Satz nicht ganz und grübelte darüber nach, während ich in Vaters warmen Wagen stieg. Als wir an Loretta vorüberfuhren, winkte ich ihr noch einmal zum Abschied. Sie saß mit baumelnden Beinen auf der Mauer. Ich wollte Vater erzählen, wie mir Loretta ihre Jacke angeboten und wie aufrichtig sie sich für mein Leben interessiert hatte. Er sollte wissen, dass sich Afrikaander eben nicht nur untereinander halfen, aber dann sprudelte in einem einzigen Atemzug aus mir heraus: »Ich habe eine Afrikaanderin getroffen, die nicht so ist!«
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FAST genau einen Monat nach dem Tsotsie-Überfall hielt Julian zum ersten Mal wieder einen Pinsel in der Hand.
In den Wochen davor hatte er mir sehnsüchtig von dem süßlich kräftigen Bier vorgeschwärmt, das in der Shebeen in Soweto ausgeschenkt wurde und das er dem hellen Lion-Lagerbier vorzog, das Vater ihm eisgekühlt und schäumend in großen Krügen vorsetzte. Da Julian in dieser Zeit nicht viel machen konnte, saßen die beiden Männer an den Spätnachmittagen, wenn Vater aus seinem Büro zurückkam, im Arbeitszimmer und unterhielten sich. Manchmal schlüpfte ich leise in das kühle, mit Perserteppichen ausgelegte Zimmer und hörte ihnen zu.
Ihre Gespräche kreisten um die unterschiedlichsten Themen, und oft hatte ich, wenn ich den Raum verließ, etwas Neues erfahren. Eine ganz bestimmte Unterhaltung verwirrte mich und ging mir noch lange durch den Kopf.
Sie begann ziemlich belanglos.
»Wie war Ihr Tag, Sir?«, erkundigte sich Julian. Er sprach Vater hartnäckig mit »Sir« an, wie oft Vater ihn auch bat, ihn beim Vornamen zu nennen.
»David.« Vater legte die Beine auf seinen Schreibtisch, lehnte sich auf seinem Polstersessel zurück und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. »Mein Tag war … lang. Und frustrierend.«
»Und warum, Sir?« Julian nahm einen tiefen Schluck von dem Bier, und ich setzte mich auf die Armlehne seines Sessels.
»Ich schwimme als kleiner Hecht mühsam gegen den Strom, und zwar in rauen tückischen Gewässern, in denen sich scharenweise Haie tummeln.« Vater seufzte.
»Die Sicherheitspolizei, oder?« Mit dem Handrücken wischte sich Julian den Schaum ab, der an seiner Oberlippe hängen geblieben war.
»Sie haben überall Spitzel, meist verängstigte Bewohner von Soweto, denen sie mit dem Tod drohen, wenn sie ihnen keine Informationen liefern.« Vater fuhr sich mit den Fingern durch sein zerzaustes Haar. »Gerade haben sie einen der besten Männer der Untergrundbewegung verhaftet. Malufa.«
»Ich habe von ihm gehört.« Vorsichtig stellte Julian seinen Bierkrug auf das antike Tischchen neben sich.
»Eine Schande! Der Hinweis kam von einer seiner Nachbarinnen. Man hat ihr gedroht, sie werde ihre Kinder und den Job verlieren, wenn sie ihnen nicht alles genau berichtet, was bis in die frühen Morgenstunden hinein in Malufas Hütte vor sich geht.« Vater seufzte noch einmal und rieb sich über die Falte zwischen seinen Augenbrauen. »Er sollte als künftiger Wortführer für den Wandel aufgebaut werden.«
»Wir sind nicht bereit für Veränderung«, sagte Julian leise.
»Nicht bereit? Das ist absurd!« Vater schwang die Beine vom Tisch und beugte sich in seinem Sessel vor. »Deine Kunst, Julian, deine Kunst drückt doch die ganze trostlose Realität deines Volkes aus! Sie schreit geradezu nach Veränderung. Ich verstehe nicht, wie du …«
»Ja, meine Kunst ist ein Appell, ein Schrei an mein Volk. Ein Spiegel, mit dem sich meine Leute ihr Leben vor Augen halten können und vielleicht das hässliche Gesicht der Wahrheit darin sehen. Vielleicht werden sie dann sagen: ›Hai wena! So viele Sprünge hat unser Spiegel! So hoffnungslos ist unser Leben! Wir müssen zusammenhalten und kämpfen wie ein Mann.‹« Julian stand auf und ging im Zimmer auf und ab. »Doch statt hinzusehen, schlagen sie nach der Hand, die ihnen die Wahrheit zeigt. Nein, Sir. Erst wenn wir fähig sind, Bruder mit Bruder zu vereinen, wenn wir den brennenden Neid löschen können, der zerstört, sobald einer von uns sich aus Schmutz und Elend erhebt …«, Julian strich mit der Hand langsam über die gezackte Narbe, die sich über seinen ganzen Unterarm zog, »… erst dann, Sir, werden wir bereit sein für Veränderung.« Julians Stimme schwankte beim Sprechen.
Ich blickte von ihm zu Vater und erwartete eine seiner schlagfertigen Antworten. Etwas, das Hand und Fuß hätte, etwas Bedeutungsvolles. Aber er saß nur schweigend da und blickte Julian in die dunklen Augen, in denen sich Wut und Verzweiflung spiegelten.
»Es tut mir so unendlich leid« war alles, was er sagte.
»Mir auch, Sir.«
 
Dieses Gespräch hing wie ein pendelnder Kronleuchter im Chaos meiner Gedanken, die sich um die Aufregungen des herannahenden Schulballs und um meine Rolle als Komplizin bei Mutters neuestem Projekt drehten. Sie plante eine große Ausstellung in ihrer Galerie, bei der sie ihrem Kundenkreis aus einflussreichen vermögenden Kunstliebhabern Julian vorstellen und zum ersten Mal seine Arbeiten zeigen wollte. Allerdings hatte sie ihm noch nichts davon gesagt, aus Furcht, die gute Nachricht könnte sich negativ auf seine Kreativität auswirken. In der Vergangenheit war es schon mehreren Künstlern so ergangen, schwarzen wie weißen. Ihre Arbeit litt, sobald Mutter ein Datum für eine Ausstellung festgesetzt hatte. »Öffentlichkeitsfieber« nannte sie das. Es würde schon noch der geeignete Augenblick kommen, um Julian einzuweihen.
»Es beeinträchtigt nur seine Fantasie und seine Konzentration, wenn er beim Malen ein Publikum vor Augen hat«, erklärte sie, während wir langsam durch die Galerieräume wanderten und besprachen, welches Bild an welcher Wand hängen sollte. Ich konnte meine Aufmerksamkeit nur schwer auf dieses Problem lenken. Fünfundzwanzig Kunstwerke mussten platziert werden, aber ich war in Gedanken mehr bei dem Rugbyspiel und bei unserem Schulball.
Seit dem Spiel der Steunmekaar-Schule gegen die Barnard High waren nun zwei Wochen vergangen. Dennoch blitzten in meinem Kopf ganz unerwartet immer wieder Bilder von Johann auf – ein Junge, den ich nicht kannte und den ich wahrscheinlich nie wieder sehen würde – und jedes Mal durchlief mich ein Kribbeln von den Zehen bis in die Haarspitzen.
»Ist Liebe von Natur aus tragisch, Mutter?«, fragte ich, während sie mit ihren anmutigen Bewegungen eine bestimmte Stelle einer Galeriewand ausmaß.
»›Ist Liebe von Natur aus tragisch?‹ Ist das der Titel einer von Julians Arbeiten? Oder ist es eine Frage an mich?« Sie schenkte mir ihr typisches kleines Lächeln.
»Es ist das Thema einer Arbeit in Englischer Literatur, die wir bis nächste Woche schreiben müssen. Wir sollen die Aussage anhand von Shakespeares Werken beweisen oder widerlegen.« Ich hielt das andere Ende des Maßbandes und sah sie fragend an.
»Ah, ich verstehe … eine theoretische Frage … siebenundfünfzig mal dreißig Zentimeter. Schreib auf, Ruby.« Sie strich mit der Hand über die Kette aus bunten Ndebele-Perlen, die sich um ihren hellen schlanken Hals schmiegte. »Liebe ist nicht entweder nur Leid oder nur Freude. Sie entwickelt sich mit dem, was wir selbst dazutun. Manchmal ist das Resultat ein abstrakter Picasso und manchmal eher eine Sternennacht von van Gogh – lauter ineinander verschwimmende Gold- und Blautöne, die uns durch ihre Kraft und Erhabenheit für ewig Halt geben.«
»Van Gogh hat sich selbst verstümmelt, Mutter, und er ist verarmt und elendig gestorben«, sagte ich und schrieb die Maße auf einen Zettel.
Mutter zog einen ovalen Stuhl dicht an die Wand und stieg, den Saum ihres rot seidenen Rockes anhebend, mit graziösem Schwung hinauf. Sie legte das Maßband an, ich übernahm das andere Ende und zog es bis zur markierten Stelle.
»Praktisch! Wie bin ich nur zu einer so praktisch begabten Tochter gekommen?«, sagte sie leise lachend. Mit einer flinken Bewegung rollte sie das Maßband ein und stieg vom Stuhl. »Ja, der arme unglückliche Künstler starb, aber seine Kunst lebt ewig. Und das kann Liebe auch.« Sie ging vor mir her in den nächsten Raum. »Komm weiter, Ruby, Liebling, das wird eine ganz außergewöhnliche Ausstellung werden!«
Geistesabwesend folgte ich ihr, und auf einmal wusste ich, welche Seite der These ich vertreten würde und mit welchem Werk von Shakespeare ich meine vage Ansicht belegen wollte: Natürlich mit Romeo und Julia. Sollten Johann Duikster und ich uns jemals über den Weg laufen – wir stammten genau wie die beiden Figuren bei Shakespeare aus verfeindeten Lagern. Afrikaander und Engländer. Shakespeare wusste Bescheid.
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ICH fand Shoppingtouren längst nicht so spannend wie viele andere Mädchen. Als Monica und ich noch beste Freundinnen waren, musste sie mich zu den Boutiquen nach Rosebank oder Hillbrow mehr oder weniger hinschleppen, wenn neue Klamotten gekauft werden sollten. Es war nicht so, dass mir die neueste Mode nicht gefallen hätte, die bestickten Tops aus indischer Baumwolle, die hohen Plateauschuhe und die Schlaghosen, aber ich fand, dass meine sportlich muskulösen Beine Hosen zu sehr ausfüllten und in einem Minirock dick und stämmig wirkten. Monica lachte darüber immer nur und behauptete, ich hätte eine sehr gute Figur. Aber sie konnte das auch leicht sagen, mit ihren blonden, nach außen gedrehten Farah-Fawcett-Haaren und den langen schlanken Beinen, die fantastisch in Hotpants aussahen, etwas, das ich nie wagen würde anzuziehen.
Gewöhnlich machten wir uns bei solchen Gelegenheiten einen schönen Tag. Am Samstagvormittag wurde gebummelt, danach aßen wir eine Kleinigkeit, und nachmittags gingen wir manchmal ins Kino. Wenn wir in Rosebank waren, einem Viertel am Stadtrand, aßen wir im Branded Steer, wo die Hamburger saftig und lecker waren und die Pommes in Ketchup schwammen und im Mund zergingen. Waren wir dagegen im angesagten Hillbrow, wo in kleinen Läden, deren Wände in psychedelisch leuchtenden Farben gestrichen waren, dunkle Punk-Klamotten neben stark riechenden afghanischen Wollmänteln hingen, aßen wir bei Cabbages and Kings, einem neuen vegetarischen Restaurant, das damals gerade populär wurde. Ich mochte gern Linsenpastete, und Monica aß die Tofu-Reis-Kreation, aber hinterher wollte sie jedes Mal im Café an der Ecke einen Crunchie-Riegel oder einen Peppermint Crisp zum Nachtisch.
»Sonst ist es ja zu gesund!«, sagte sie dann lachend, und dabei sprühten aus ihrem rosa geschminkten Mund Schokoladekrümel in alle Richtungen.
Ich vermisste sie. Ich vermisste es, eine beste Freundin zu haben, die immer gern Zeit mit mir verbrachte. Monica war wie Zuckerwatte, leicht und locker, ganz anders als ich mit meiner erdschweren Art. Wir waren ein sehr merkwürdiges Paar. Nie stellte Monica Fragen nach meinen Eltern oder warum sie nicht gern sahen, dass nach der Schule Freunde mit zu mir nach Hause kamen.
Sie war die Jüngste in ihrer Familie und hatte zwei ältere Brüder, von denen sie abgöttisch geliebt wurde und die ihr Bier verschafften, wann immer sie darum bat – und das war jedes Wochenende. Sie mischten es ihr mit Seven Up, nach Monicas Ansicht das Getränk für Frauen. Und Monica tanzte gern, sie genoss es, in ihren neonblauen Leggings zur Discomusik durch ihr großes Haus zu tanzen.
Jetzt hatte ich sie an Desmond verloren, ohne einen Streit, ohne eine Diskussion. Sie hatte sich einfach von mir abgewandt, nur weil er beschlossen hatte, sie als Freundin haben zu wollen. Ich konnte mir gut vorstellen, dass er von ihr verlangt hatte, sich entweder für die eine oder die andere Seite zu entscheiden. Für ihn oder für mich. Beste Freundin oder neuer Freund. Sie hat ihn gewählt. Das tat sehr weh.
Noch heftiger empfand ich den Schmerz, als ich zusammen mit Janice durch Hillbrow schlenderte und in dieselben Geschäfte ging, in denen ich früher mit Monica gewesen war. Wir stöberten durch die Kleiderständer bei Spiros, einer unserer Lieblingsboutiquen.
»Darin würdest du toll aussehen, Ruby!« Begeistert hielt mir Janice einen lindgrünen Jumpsuit hin, rückenfrei mit Nackenverschluss.
»Ziemlich auffällig.« Ich räusperte mich und versuchte, den Kloß in meinem Hals loszuwerden.
»Für den Schulball muss man schon ein bisschen auf den Putz hauen. Das machen doch alle.«
Sie hatte recht. An diesem einen Tag legten alle ihre biederen Schuluniformen ab, am Abend des Schulballs durften wir anziehen, was wir wollten. Auffallende, gewagte Kleider sollten für all die Tage in Schuluniform entschädigen. An diesem Abend drückte jeder Lehrer der Barnard-Highschool ein Auge zu, wenn die Mädchen in knappsten Miniröcken erschienen, die kaum etwas verdeckten, oder die Jungen in weißen Hemden, die fast bis zum Nabel offen standen und im Licht der ultravioletten Scheinwerfer neonweiß leuchteten.
»Los, Ruby, probier doch mal an!« Janice drückte mir den Jumpsuit in die Hand.
»Okay, ich mach’s.« Zögernd steuerte ich die Umkleidekabine an.
Als ich dann in BH und Slip dastand, musste ich gegen die aufsteigenden Tränen der Enttäuschung kämpfen. Ich würde darüber hinwegkommen, wie ich über alles andere hinweggekommen war. Ich würde meine wahren Gefühle weiterhin verbergen. Allein Julian hatte die kleinen Risse in meinem nicht sehr ausgeprägten Selbstbewusstsein bemerkt.
»Und? Wie sieht es aus?« Janice, die vor den geschlossenen Vorhängen der Kabine stand, platzte fast vor Neugier.
Ich stieg in das leichte Kleidungsstück und schloss das rückenfreie Oberteil im Nacken.
»Nicht schlecht«, gab ich zu. Der Jumpsuit stand mir überraschend gut, oben lag er eng an, fiel um die Hüfte herum lockerer und ging dann in weit ausgestellte Hosenbeine über. Das pastellfarbene Grün kontrastierte schön mit meinen dunklen Augen und Haaren.
»Mannomann!« Janice hatte den Vorhang aufgerissen, bevor ich protestieren konnte. »Fabelhaft siehst du aus!«
Ich wurde rot. »Danke, Janice, du bist ein guter Kumpel.«
Und das stimmte, sie war ein guter Kumpel, aber keine beste Freundin. Das musste vorerst genügen. Wenn ein Kumpel die Freundschaft aufkündigte, tat es nicht so weh. Ich bezahlte den Jumpsuit und schloss insgeheim einen Pakt mit mir: Mit besten Freundinnen war ich fertig. Für immer.
Janice, die sich für einen weit schwingenden Rock mit besticktem Saum und für ein Oberteil aus indischer Baumwolle, gemustert und mit Glockenärmeln, entschieden hatte, kramte zerknüllte Geldscheine aus ihrem großen gehäkelten Portemonnaie. Danach beschlossen wir den Nachmittag bei Cabbages and Kings. Ich fand, es sei höchste Zeit, mal ein anderes Essen zu bestellen, und wählte die Reis-Tofu-Kreation, Monicas Lieblingsgericht, aber beim Schlucken brannte mir jeder Bissen im Mund.
Janices Mutter holte uns in ihrem grauen Kombi ab. Mit einem gewagten Schwenk scherte sie aus und kam mit quietschenden Reifen an der Ecke Piet Retief Avenue und Bishops Boulevard zum Stehen. Sie wedelte mit ihrem wabbeligen Arm, für den Fall, dass wir sie nicht bemerkt hätten. Dabei war sie kaum zu übersehen mit ihrer altmodischen hoch toupierten Frisur und ihren falschen Klimperwimpern. Hinten im Auto rekelte sich Janices achtjähriger Bruder Gerald. Er hatte seinen massigen Körper über beide Sitze verteilt und schien alles andere als begeistert, den Platz nun mit jemandem teilen zu müssen.
Ich quetschte mich auf das freie Eckchen neben ihm, Janice setzte sich neben ihre Mutter. Im Wagen roch es nach Tage alter Pizza. Mrs. Harris bombardierte mich mit Fragen, kaum dass die Wagentür geschlossen war, und Gerald bombardierte seine Umgebung mit weich gekauten Papierkügelchen, die er durch einen Strohhalm pustete. Ich bot natürlich sein nächstliegendes Ziel. Janice war so damit beschäftigt, ihre Neuerwerbungen aus der Tüte zu ziehen und zu bewundern, und Mrs. Harris so darauf konzentriert, mir auf der fünfzehnminütigen Autofahrt bis zu unserem Haus so viel wie möglich zu entlocken, dass keine der beiden bemerkte, dass ich unter ständigem feucht-ekligem Papierkugel-Beschuss stand. Ich versuchte die Dinger abzuwehren, aber es war ein aussichtsloser Kampf. Im Kauen und Spucken besaß dieser übergewichtige Achtjährige die Geschwindigkeit eines Geparden.
»Janice sagt, dass ihr Streit hattet, du und Monica Benson? Na ja, ich konnte dieses Mädchen noch nie leiden … die ist hinter allem her, was Hosen trägt, so eine ist das doch. Ich war mit ihrer Mutter zusammen auf der Highschool, du weißt schon, Lynette, also die saß ja auch immer auf dem hohen Ross.« Als sie mit einem langen, silbern lackierten Fingernagel von oben in ihre aufgetürmte Frisur eintauchte, um sich am Kopf zu kratzen, verschwand der ganze Finger in dem gelb gefärbten Haarnest.
Ehe ich Gelegenheit hatte zu erklären, dass Monicas Mutter Claudia hieß, nicht Lynette, und in Kapstadt aufgewachsen war, bekam ich einen glitschigen Volltreffer ins Ohr.
Ich versuchte, den feuchten Eindringling herauszupulen, und verstand deshalb Mrs. Harris’ nächste Frage nur gedämpft.
»Ich habe gehört, die Galerie deiner Mutter soll unter polizeilicher Beobachtung stehen wegen des Verdachts auf Unterstützung von kommunistischen Künstlern? Geschwätz! Nichts als boshafter Klatsch und Tratsch …«
»Mom, du schaust ja gar nicht!« Janice ließ den langen Rock vor ihr tanzen. »Gefällt er dir? Findest du ihn …?«
»Ich muss mal!«, quengelte Gerald. »Ich hab zu Mittag zu viel gegessen.«
Unterdessen suchte ich fieberhaft nach einer schlagfertigen, klugen Antwort auf ihre Frage. Vielleicht wäre ja etwas Dummes, Naives besser gewesen, etwas, das mir spontan über die Lippen gekommen wäre, aber ich entschied mich für die Wahrheit.
»Meine Mutter kümmert sich um Künstler und ihre Arbeit. Nicht um Politiker und ihre politischen Ansichten, Mrs. Harris«, antwortete ich fest, aber höflich. Ich konnte förmlich spüren, wie meine Antwort geradewegs über ihre hoch aufgetürmte Frisur durch die feucht bombardierte Windschutzscheibe segelte.
Da es Mrs. Harris scheinbar plötzlich die Sprache verschlagen hatte, richtete sie ihre Aufmerksamkeit jetzt auf Janices bestickten Rock und bewunderte ihn in allen Tonlagen. Dann drehte sie sich zu Gerald um und versprach ihm, beim nächsten Café anzuhalten, sobald sie mich abgesetzt hätte.
Ihre weiteren Fragen zu meinem Leben waren banaler, aber genauso lästig. Ich antwortete kurz angebunden und zählte die Sekunden, bis ich ihrem stinkenden Wagen, ihrem spuckenden Sohn und ihrer taktlosen Einfältigkeit entkommen würde. Janice schwebte im siebten Boutiquemode-Himmel und schien den gereizten Ton nicht zu bemerken, der in meinen einsilbigen Antworten auf die Fragen ihrer Mutter lag. »Wie steht’s mit Freunden, Ruby? Hat dein Outfit für den Discoball mehr gekostet als das von Janice? Bist du eigentlich gern ein Einzelkind?«
Mit einem knappen »Danke« sprang ich aus dem Auto, kaum dass der Wagen vor unserem schmiedeeisernen Tor zum Stehen gekommen war.
Eine düstere Leere überkam mich, als ich das große Gartentor aufschloss und schnell hinter mir wieder absperrte.
Ich blickte an unserem zweistöckigen Haus mit den weißen Fensterläden hinauf. Violette, am Spalier rankende Bougainvillea. Wild wucherndes Geißblatt, das sich wie duftende Halsketten bis zum zweiten Stock hinaufwand. Von oben drang Musik aus einem offenen Fenster, und meine Augen wanderten höher. In diesem Augenblick entdeckte ich sie, meine Mutter, wie sie tanzte und sich zur Melodie eines Musikstücks wiegte, das ich erkannte. Vivaldis Vier Jahreszeiten. Ich hatte es schon oft gehört. »Musik ist die rechte Hand, Ruby, und Malerei die linke. Die eine stützt die andere. Zusammen sind sie gleichwertige Teile kreativer Vollkommenheit.« Das hatte Mutter immer gesagt, wenn ich mich als Kind beschwerte, weil sie mich in klassische Symphonien schleppten. Die eine oder andere durfte ich auslassen, aber nicht Vivaldi. Vivaldi war Mutters Lieblingskomponist.
Jetzt kam oben am Fenster eine andere Person ins Blickfeld. Fasziniert sah ich zu, wie mein Vater eine Hand um Mutters schlanke Taille legte und mit der anderen ihre schmalen Finger umfasste. Lächelnd sah sie zu ihm auf, bevor sie den Kopf an seine breite Brust lehnte. Ich ließ Tasche, Schlüssel und Einkäufe zu Boden sinken und blickte gebannt auf die Szene. Als er ihren Körper weit nach hinten neigte, warf sie den Kopf zurück und lachte. Ich atmete tief die kalte Luft ein, die mich zusammen mit dem süßen Duft des Geißblatts und den Klängen von Vivaldi erfüllte, und da wusste ich, dass ich diesen Augenblick für immer in mir bewahren würde. Sie wiegten und drehten sich, als wären sie eins, und das sanfte Licht spielte auf Vaters vertrautem Gesicht, während er liebevoll auf sie hinabblickte. Mutter hob ihr spitzes Kinn und sah zu ihm auf.
Dies hier war mein Schutzschild gegen die Außenwelt. Die rechte Hand, die die linke stützte, der Zusammenfluss von allem, auf das Verlass und das doch so zerbrechlich war in dieser Zeit voll Hass und Angst. »Die Galerie deiner Mutter soll unter polizeilicher Beobachtung stehen …« Mrs Harris’ neugierige Worte hallten in meinem Kopf nach und zerrissen den schönen Moment. Und als ich meine Habseligkeiten aufsammelte und ins Haus ging, überkam mich wieder dieses dunkle Gefühl tiefer Leere.
 
»Als du weg warst, hat jemand für dich angerufen.« Mutter tauchte mit entspanntem Gesicht in der Küche auf. Sie summte die eben verklungenen Melodien nach, goss sich ein großes Glas Limo ein und bot mir auch eines an. »Ein Mädchen namens Loretta. Kennen wir sie, Liebling? Sie hörte sich wie eine Afrikaanderin an …«
»Sie ist ein Mädchen aus der Steunmekaar-Highschool«, antwortete ich schnell und fühlte mich plötzlich wieder fröhlich und leicht. »Hat sie gesagt, wann ich zurückrufen soll?«
Mutter hielt ihr kaltes Glas an die Wange und fuhr mit dem Finger über die gekachelte Arbeitsplatte. »Ich weiß nicht, Liebes, ob es eine so gute Idee ist, sich mit einem Afrikaander-Mädchen anzufreunden …«
»Mutter!« Ich knallte mein Glas auf den Tisch. »Du machst Witze, oder?«
»Leider nein …«, sagte sie, und jedes Wort kam nun langsam und zaghaft. »Sie hassen uns, Ruby, sie beobachten jede unserer Bewegungen.«
»Sie? Du meinst alle Afrikaander? Nicht nur Polizei und Sicherheitsdienst?« Ich hob ärgerlich die Stimme.
»Ruby, hör zu … du hast dieses Mädchen doch gerade erst kennengelernt.« Mutter kam zu mir und berührte meine Schulter, aber ich schüttelte ihre Hand ab. »Du weißt nicht, wer ihre Eltern sind, was sie machen …«
»Sie ist einfach ein Mädchen. Nur eben ein Afrikaander-Mädchen, das ist alles, Mutter.« Ich biss auf meine Unterlippe.
»Ich weiß, es hört sich unmöglich an, besonders von mir.« Mutter runzelte die Stirn, und zwischen ihren gewölbten Brauen bildeten sich fein verästelte Fältchen. »Aber wir stehen unter so strenger Beobachtung, dass ich gerade jetzt, wo es nur noch ein paar Wochen bis zu Julians Ausstellung sind – falls sie denn je zustande kommt –, dass ich gerade jetzt nicht noch mehr Sorgen brauche, als ich ohnehin habe. Verstehst du das, mein Liebling?« Fragend sah sie mich an.
Ich spürte jetzt helle Wut in mir, aber was über meine Lippen kam, verblüffte uns beide. Ich lachte. Es war ein unbezähmbares Lachen, das auch nicht verebbte, als mein Vater, frisch geduscht, ins Zimmer kam.
»Was gibt’s zu lachen, meine Damen?«
»Sie ist ganz durcheinander«, sagte Mutter.
»Wohl kaum.«
»Ist sie doch. Glaub mir. Es ist wegen dieses Mädchens, einer Afrikaanderin.«
Ich hielt die Luft an, um dieses tief von innen kommende Gelächter zu unterdrücken, und wandte mich Vater zu. »Siehst du das auch so wie Mutter?«
»Es sind schwere Zeiten, Ruby. Wir müssen eng zusammenrücken und dürfen nicht Fremden unsere Welt öffnen.«
»Ihr seid Heuchler! Alle beide!« Ich schüttelte den Kopf. »Die einen achtet man, die anderen aber nicht? Was ist mit eurer Maxime‚ alle Menschen sind gleich’?« Ich fuchtelte mit den Armen vor ihnen. »Oder gilt das nur wahlweise? Schwarz und Weiß ja, Englischsprachige und Afrikaanssprachige nein.«
»Ruby, hör auf!« Vater hob die Hand, um mich zum Schweigen zu bringen, dann drehte er sich zu Mutter um. »Sie hat recht, Annabel. Das können wir ihr nicht antun. Sie hat eine neue Freundin gefunden. Und wir haben Ruby so erzogen, dass sie nicht auf Rasse, Glaube oder Farbe achtet. Schlimm genug, dass sie nie jemanden mit nach Hause bringen kann.«
»Ein Spiel mit dem Feuer ist das Letzte, was wir im Moment gebrauchen können …« Mit zitternden Fingern strich sich Mutter über den Nacken. »Aber es stimmt wohl, ich fürchte, wir haben uns verrannt.« Mutter schüttelte den Kopf. »Was habe ich mir nur gedacht? Sie ist ein Schulmädchen, ein ganz normales Schulmädchen. Ich bin in letzter Zeit so vorsichtig und misstrauisch geworden«, sagte sie leise und setzte sich schwerfällig an den Küchentisch. »Vielleicht zu vorsichtig …«
»Wird die Galerie von der Polizei beobachtet, Mutter?« Ich zog einen Stuhl neben ihren.
»Ja. Jeden Tag.« Sie seufzte. »Sie hängen dauernd vor der Galerie herum. Kontrollieren sogar unseren Abfall. Manchmal schicken sie einen ihrer Typen in Zivil rein, der gibt sich dann als Kunstliebhaber aus.« Sie schloss die Augen und presste die Hände an die Schläfen, als bereite ihr diese Vorstellung abscheuliche Kopfschmerzen. Eine Weile verharrte sie so, und dann, als hätte sich in ihrem Innern etwas Schweres gehoben, öffnete sie die Augen und sah mich an. »Aber das wird mich keinesfalls daran hindern, die Ausstellung für Julian zu machen!« Trotzige Blicke schossen mir aus ihren blauen Augen entgegen. »Und wenn sie um Mitternacht stattfinden muss!«
»Eine tolle Idee!« Vater trat hinter ihren Stuhl und massierte ihr den Nacken.
»Bislang habe ich Julian noch nichts davon gesagt, wegen der Überwachung… Aber jetzt bin ich mir sicher. Es wird eine Mitternachts-Ausstellung!«
»Irgendwann müssen die Spitzel ja mal schlafen«, sagte Vater leise lachend.
 
Ich lief hinauf in mein Zimmer, um Loretta zurückzurufen. Normalerweise war ich zu Hause, wenn sie anrief. Seit unserer Begegnung vor ein paar Wochen hatten wir schon mehrmals miteinander telefoniert, immer in unserem bewährten Sprachmischmasch, halb Englisch, halb Afrikaans.
Allmählich lernte ich sie besser kennen. Aus unseren Gesprächen erfuhr ich, dass sie mit fünf Jahren ihre Mutter verloren hatte. Sie war an Malaria gestorben, nachdem sie in einem Fluss im östlichen Transvaal geschwommen war, der von infizierten Moskitos wimmelte. Loretta sagte, sie könne nicht begreifen, warum nur ihre Mutter gestochen wurde, obwohl sie doch alle dort im Wasser gewesen waren, die ganze Familie. Der Vater behauptete, sie sei gestochen worden, weil sie besser gewesen sei als andere Menschen und ihr Blut deswegen süßer. Manchmal wünschte Loretta, ihre Mutter wäre nicht so ein guter Mensch gewesen, vielleicht würde sie dann ja noch leben. Nach ihrem Tod war Loretta allein von ihrem Vater großgezogen worden, der, wie sie sagte, sehr streng sei. Sie hatte einen älteren Bruder, erzählte aber nicht viel von ihm, nur, dass sie kaum Zeit miteinander verbrachten.
Ich legte mich auf mein Bett, zog die lange Telefonschnur heran und wählte die Nummer, die mir Mutter auf einen Zettel geschrieben hatte. Dabei brauchte ich ihn gar nicht – ich wusste Lorettas Nummer längst auswendig.
Nach fünf langen, hohl tönenden Klingelzeichen hörte ich die Stimme eines jungen Mannes.
»Gooie aand.«
»Gooie aand. Ähem. Ist Loretta tuis, asseblief?«
Die Stimme am anderen Ende der Leitung wechselte sofort zu perfektem Englisch. »Ja, natürlich. Sie ist zu Hause. Wer spricht denn?«
War mein Afrikaans wirklich so schlecht?, dachte ich, während ich mich durch eine Antwort hangelte.
»Äh, ich bin haar vriendin, ich meine, ihre Freundin. Ruby.«
»Ah, ich hab von dir gehört. Moment bitte, ja?«
Sobald Loretta am Hörer war, entspannte ich mich. Ich streifte die Schuhe von den Füßen und machte es mir auf meiner kuscheligen Patchworkdecke bequem.
»My broer. Mein Bruder. Entschuldige, wenn er unhöflich war.« Im Hintergrund klapperte Geschirr, während Loretta sprach.
»Nein, er war sogar sehr höflich. Werklik, sein Englisch ist perfekt.«
»Hy wou ins Ausland zum Studium«, sagte Loretta. »Askies, aber ich bin gerade beim Abwasch. Die Hausangestellten haben heute frei.« Ich hörte, wie sie den Wasserhahn aufdrehte.
»Aber warum will er denn ins Ausland?«
Loretta schwieg, dann schien sie das Wasser so stark aufzudrehen, dass mir das Rauschen im Ohr dröhnte. Als sie wieder sprach, hatte sie offenbar die Hand so an die Sprechmuschel gelegt, dass ihre Worte laut und deutlich über den Wasserschwall drangen. »My pa und mein Bruder kommen nicht gut miteinander aus. Sie sind sehr verschieden. My pa, hy is baie kwaad, wütend auf Boetie.«
Ich setzte mich abrupt auf. »Und warum?«
Loretta drehte das Wasser ab und seufzte, dann klapperte wieder Geschirr. »My pa ist durch und durch Afrikaander. Sein Großvater, hulle hat im Burenkrieg gegen die Engels gekämpft. Mein Großvater gehörte zum, wie sagt man?, Die Broederbond. Du weißt, wer die sind?«
»Nein«, antwortete ich leise. Da war er. Der Grund, weshalb meine Eltern Angst hatten, Fremde in unser Leben zu lassen.
Den nächsten Satz sagte Loretta hastig und in einem Atemzug: »Sie haben im Zweiten Weltkrieg Hitler unterstützt, und sie wollen al die swart mense, alle Schwarzen, unterdrücken und immerzu in Angst leben lassen.«
»Ist dein Vater auch dieser Meinung?«, fragte ich. Ich spürte, wie ich bleich wurde.
Loretta schloss eine Schranktür. »Nee, nein, aber auf einer Stufe mit uns Weißen sollen sie auf keinen Fall stehen. Und my boetie sieht das eben anders. Er streitet viel mit meinem Vater. Die zwei machen mir das Leben schwer …«
»Ek is jammer.«
»Nein, ist schon in Ordnung.«
Nun war eine Stimme gedämpft aus dem Hintergrund zu hören, die nach Loretta rief. Rasch hielt Loretta irgendetwas über das Telefon, aber ich konnte den Wortwechsel trotzdem verstehen.
»Loretta, maak jou huiswerk klaar en kom doen jou tuiswerk«, rief jemand in strengem Ton.
»Ja pa, ek kom!« Sie hielt den Hörer wieder an den Mund und sprach hastig hinein. »Zeit für Hausaufgaben, sagt mein Vater.«
»Okay«, antwortete ich, enttäuscht, dass unsere Unterhaltung schon zu Ende war.
»Jy is my nuwe vriend, Ruby. Tschüs.«
»Totsiens. Du auch, Loretta, du bist auch meine neue Freundin.«
Als ich aufgelegt hatte, überlegte ich, ob es auf Afrikaans ein Wort für »Kumpel« gab, aber irgendwie hörte sich das Wort »vriend« für Loretta genau richtig an.
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JULIAN war gleichzeitig erschrocken und hocherfreut über die Neuigkeit, dass Mutter eine Einzelausstellung für ihn plante. Als Termin hatte sie den ersten Samstag im Juni festgelegt, in drei Wochen also.
Mutter hatte ihm diese aufregende Nachricht beim Abendessen mitgeteilt, und als ich nachts aufwachte, hörte ich, wie er in seinem Zimmer hustete und sich unruhig im Bett wälzte. Auch ich konnte nicht gut schlafen. In den frühen Morgenstunden schlüpfte ich schließlich in meinen blauseidenen Morgenmantel, der an einem Haken hinter meiner Zimmertür hing, und tappte in rosa Häschen-Pantoffeln über den Flur zu Julians Zimmer. Dort klopfte ich leise an die Tür.
Julian schien erleichtert, mich zu sehen, und im dunstigen Licht des frühen Morgens schlichen wir zu seinem Atelier im Garten. Die goldenen Narzissen entlang der Wege senkten ihre honiggelben Köpfe, wenn wir sie im Vorbeigehen streiften. Ein Star mit glänzendem Gefieder zwitscherte eine dünne, zittrige Tonfolge in die klare kalte Luft.
Julian hielt mir die Tür auf und neigte leicht den Kopf. »Nach Ihnen, Madam«, sagte er mit gespieltem Charme. Der tröstliche Geruch von Farbe und Spachtelmasse und die wohlig warme Luft, die die ganze Nacht unbewegt im Raum gestanden hatte, wirkten beruhigend auf mich, offenbar aber nicht auf Julian. Nervös ging er vor den Staffeleien auf und ab, an jedem Pinsel- oder Bleistiftstrich auf seinen Bildern zweifelnd. Auf der Skizze mit den großäugigen Kindern in diesem wackeligen Bett, war da nicht diese Schattierung zu schwach? Vermittelte das Bild von der Wäscherin mit dem Kleiderstapel, den sie gefährlich schief auf dem Kopf balancierte, wirklich das rechte Gespür für das Gewicht ihrer Last? Wirkte die Spucke auf dem Bild von dem Minenarbeiter, der betrunken im Rinnstein lag, nicht eher wie Erbrochenes? Vor sich hin murmelnd wanderte Julian weiter auf und ab, und ich ging neben ihm, um ihm Gesellschaft zu leisten.
»Sie werden meine Bilder abscheulich finden, weil auf keinem etwas Fröhliches ist!« Julian schob die Hände in die Taschen seines Kapuzenshirts.
»Nein, werden sie nicht! Deine Bilder sind wundervoll!«
»Ha! Die Worte deiner Mutter. Genau so redet sie. Aber du, Ruby, was sagst du?« Julian blieb stehen, fasste mich an den Schultern und drehte mich so, dass ich ihm ins Gesicht sehen musste.
Ich nahm eine seiner großen Hände in meine. Das milchige Licht ließ seine Handfläche hell leuchten. Mit dem Zeigefinger fuhr ich über eine der stark gewölbten Linien. »Aha, Mr. Mambasa, ich sehe, dass du mal zwölf Kinder haben wirst.«
Julian lächelte auf mich herab und stemmte die andere Hand in die Hüfte. In den letzten Wochen hatte ich ihn selten lächeln sehen.
»Oh, Entschuldigung«, mit meinem Finger verfolgte ich den Bogen derselben Linie zurück, »es sind zwölf Hühner, keine Kinder. Mein Fehler. Tut mir leid.«
Julian lachte. Ich spürte seine Hand jetzt lockerer in meiner liegen.
»Ah, aber hier, sieh mal …« Ich fuhr mit dem Finger über eine kürzere Linie. »Diese Linie ist an einigen Stellen unterbrochen, erst von einem bestimmten Punkt an verläuft sie gleichmäßig bis zum Ende: Von Mitte 1976 an.«
»Und was bedeutet das, du Zigeunermädchen?« Allmählich fand er Gefallen an dem Spiel.
Ich blickte ihm in die Augen. »Das bedeutet, dass du nach einer beschwerlichen Reise jetzt auf einem bequemeren Weg bist«, sagte ich, ohne den Blick zu senken. Dann, als wollte ich mit dem Finger einen Text in Brailleschrift entziffern, tastete ich nach dem tiefsten Schnitt, den Julian durch die Messer der Tsotsies davongetragen hatte – eine lange Narbe an seinem Zeigefinger. Ich strich leicht über den Spalt und legte meinen Finger darauf. In den verletzten Nervenenden pulsierte wieder Leben. »Und das, Mr. Mambasa, kommt nicht oft vor«, sagte ich leise und sah ihm noch immer in die Augen. »Es ist ein Zeichen, dass dir der Erfolg bald sicher sein wird. Und eines Tages wird in Südafrika dein Name in aller Munde sein.«
Vor dem Atelierfenster hatte der Star mit dem schwarz glänzenden Gefieder, belebt durch die rasch wärmer strahlende Sonne, sein frösteliges Herumgehupfe beendet und zwitscherte jetzt in den höchsten Tönen, laut und kräftig und voller Verheißung für einen wunderbaren Tag. Nichts hätte weiter von der Wahrheit entfernt sein können.
 
Thandi erreichte Mutter gerade noch, bevor sie sich auf den Weg zur Galerie machen wollte. Ich stand neben Mutter in der Küche und packte meine Schultasche.
»Ousie! Ousie!«, drang Thandis jammernde Stimme aus dem Hörer, sodass sogar ich ihre verzweifelten Ausrufe hören konnte. »Der Baas ist fort! Diese bleddy bliksem Polizei … sie haben ihn mit Handschellen gefesselt … in ihren Transporter geworfen! Sein schönes schwarzes Hemd zerrissen …«
»Stopp, stopp, Thandi, mal langsam! Wer ist fortgebracht worden?« Mutter hielt ihre volle Tasse über die Spüle und ließ den Kaffee geistesabwesend in den Abfluss fließen. Fort, fort, fort. Der intensive Kaffeeduft stieg mir in die Nase und machte mich auf einmal todtraurig.
»Baas Dashel! Sie haben ihn geschnappt, als er gerade zur Galerie gehen wollte. Er hat versucht, sich zu wehren.«
»Aber was haben sie ihm denn vorgeworfen?« Mutter setzte sich langsam auf einen Küchenstuhl und stützte den Kopf in die Hände. »Unsittliche Handlungen! O Gott, aber warum das …?« Mutter schwieg, während Thandi weitersprach. »Ich verstehe. Verstehe.« Ihr Fuß in dem weichen Lederpantoffel hüpfte auf und ab.
Weitermachen wie immer. Ganz normal weitermachen, dachte ich und belegte mein Schulsandwich fertig mit Eiersalat, wickelte es in Folie, steckte es in meine Tasche. Wahrscheinlich würde ich in der Mittagspause keinen Bissen davon runterbringen. Janice oder Clive würden es verdrücken. Mein Magen zog sich zusammen wie ein Akkordeon. Ich wusste, was »unsittliche Handlungen« meinte. Als ich vierzehn war, hatte ich Jungs in der Schule davon reden hören, dass sie ins Gefängnis kämen, wenn sie sich nackt mit einer schwarzen Frau einließen und ihren Pimmel in ihre dunkle »doos« steckten. Zu Hause hatte ich nachgefragt, und Vater hatte erklärt, die südafrikanische Regierung habe 1950 ein Gesetz erlassen, schlicht »Gesetz gegen unsittliche Handlungen« genannt.
»Es besagt, dass es zwischen einer schwarzen und einer weißen Person keinen Sex geben darf. Nach Ansicht der Regierung ist das unrecht, gegen das Gesetz. … und beide Personen müssen ins Gefängnis, wenn sie dabei erwischt werden.« Vater zuckte resigniert mit den Schultern. »Tja, so steht es mit den Freuden des Lebens in unserem Land.«
»Und was, wenn man sich in jemanden mit einer anderen Hautfarbe verliebt?«, hatte ich gefragt.
»Ruby, mein Schatz, das geht nicht. Liebe zwischen Schwarz und Weiß ist nicht erlaubt.«
 
Jetzt schoss mir noch ein neuer Gedanke durch den Kopf: War die schwarze Person, mit der man Dashel geschnappt hatte, ein Mann oder eine Frau? Jeder wusste, dass Dashel homosexuell war. Ein moffie, wie die Jungen in der Schule sagen würden, ein Abartiger, der statt Frauen Männer liebte. Für mich aber war er der stets charmante Onkel D.
Mutter wiederholte die Telefonnummer, die Thandi ihr durchgab, und notierte sie. »Gott sei Dank haben sie ihn auf die Polizeiwache nach Rosebank gebracht und nicht ins Fort in die Innenstadt.« Nervös ging sie in der Küche auf und ab und wickelte sich dabei gedankenverloren die lange Telefonschnur um den Arm, bis es nichts mehr zu wickeln gab.
Vater sprach oft vom Fort. Gefangene weinten, wenn sie erfuhren, dass man sie ins Fort transportieren werde. Viele wurden dorthin gebracht und kamen nie wieder. »Unfalltod«, hieß es dann für gewöhnlich.
Ich ging hinauf und zog meine Schuluniform an. Weiße Bluse. Blauer Trägerrock. Wie immer. Schulkrawatte. Wie immer.
Wieder unten sagte ich zu Mutter, ich wolle zur Polizeiwache, um Dashel zu sehen, sie aber bestand darauf, dass ich zur Schule ging. »Du kannst nichts tun, Ruby, also geh und sieh zu, dass du etwas Brauchbares lernst. Und mach dir keine Gedanken. Ich habe Vater erreicht, er ist schon unterwegs.« Müde lächelte sie mir zu, aber ich sah sehr wohl die Sorgenfalten um ihren Mund.
Ich radelte schneller und schneller, in rasendem Tempo drehten sich die Pedale. Und während ich an grünen Bäumen und gepflegten Rasenflächen vorbeiflog, sah ich vor mir die Telefonschnur, wie sie sich enger und enger um mich und Vater, Mutter, Julian und Dashel, um die Galerie und um Thandi schlang. Mein Atem setzte aus, und ich musste nach Luft schnappen, weil ich das Gefühl hatte, ich würde jeden Moment in dieser Umschnürung ersticken. Am liebsten hätte ich aufgehört, in die Pedale zu treten, und gleichzeitig trieb mich etwas weiter und weiter und hielt mich fieberhaft in Bewegung. Fahren, befahl mein Körper. Weit fort von einer Welt, die so hart und gemein war wie diese.
In Rekordzeit war ich am Schultor.
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ICH konnte mich nur schwer auf Mejevrou de Jagers Afrikaans-Unterricht konzentrieren, in dem sie Ausdrücke und Redewendungen durchnahm, die für den Aufsatz im bevorstehenden Examen wichtig waren. Vor meinen Augen blitzte immer wieder der elegante Dashel mit zerrissenem Hemd und hinter Gittern auf.
»Smoor verlief – weiß jemand, was das bedeutet?«
Mit einer schwungvollen Geste ihres langen spitzen Zeigestocks tippte Mejevrou auf das Wort, das sie gerade an die Tafel geschrieben hatte, als würde die Antwort wie von Zauberhand in einem Rauchwölkchen erscheinen und dann in der Luft neben ihrem malerischen Gekrakel hängen bleiben. Dass man in ihrem Unterricht an Magie und Zauberei denken musste, kam nicht von ungefähr. Sie hatte wirres schwarzes Haar, eine lange spitze Nase, und sie ging immer in Schwarz.
»Nun?« Ihre dunklen, an einen Uhu erinnernden Augen flogen prüfend über die schweigenden Köpfe im Klassenzimmer. Als sie eine einzelne erhobene Hand erblickte, schwenkte sie ihren spitzen Stock dorthin.
»Ja, Monica? Was bedeutet das?«
Ich spürte, wie sich beim Klang ihres Namens mein Körper anspannte. Sie saß ein paar Reihen links vor mir. Ich konnte zwar ihr Gesicht nicht sehen, aber den verträumten Tonfall in ihrer Stimme konnte ich hören. »Also, ›lief‹ heißt Liebe … und ›smoor‹ heißt weich oder sentimental.« Sie kicherte und warf sich mit einer Kopfbewegung ihre langen blonden Haare über die Schultern. »Deswegen könnte ich mir denken, es heißt ›romantisch verliebt‹.« Sie blickte zur Seite und himmelte Desmond an, der mittlerweile den Platz gewechselt hatte und jetzt rechts neben ihr saß. Sie sah ihm fest in die Augen und kicherte wieder. Grinsend warf Desmond ihr ein Küsschen zu, und die ganze Klasse feixte.
»Richtig!« Erfreut klopfte Mejevrou de Jager mit ihrem Stock aufs Pult. »Weich verliebt – total verliebt. Einer, der bis über beide Ohren verliebt ist, wird tatsächlich weich wie zerlassene Butter. Nicht wahr?«
Allgemeines Murmeln und zustimmendes Gekicher waren zu hören.
Ich versuchte gerade, mir vorzustellen, wer in Mejevrou de Jager, dieser Bilderbuchhexe, sentimentale Gefühle und Bauchkribbeln wecken könnte, bevor ich aber Gelegenheit für weitere Überlegungen zu ihrem romantischen Privatleben fand, klopfte sie hart auf den Tisch. »Alle mal herhören!« Sie wirbelte herum und richtete ihren Stock auf die Klasse, ohne jedoch auf eine bestimmte Person zu zeigen. »In diesem Land geht gerade eine bedeutende Umgestaltung vor sich. Sie hat mit der Sprache zu tun. Afrikaans. Weiß jemand, um welche Veränderung es sich dabei handelt?«
Großes Schweigen.
»Niemand?« Sie riss ihre Uhuaugen auf und ließ ihren Blick durch den Raum gleiten. Die Klasse rührte sich nicht. Da das Schweigen anhielt, deutete sie mit dem Stock auf die einzige erhobene Hand.
»Ja, Ruby?«
Meine Worte kamen langsam und gepresst, als ginge mir der boshafte Plan kaum über die Lippen. »Es heißt, die Regierung plant ein Gesetz, wonach in Soweto, in jeder Township und an jeder Schule für alle schwarzen Schulkinder der Unterricht auf Afrikaans abgehalten werden soll statt auf Englisch.« Den nächsten Satz murmelte ich nur noch leise vor mich hin: »Obwohl die meisten gar kein Afrikaans sprechen.«
»Sehr gut, Ruby, aber deine gemurmelte Feststellung, dass sie die Sprache nicht beherrschen … nun, das ist ja gerade der Grund, weshalb sie Afrikaans lernen müssen.« Als sie sich meiner Bank näherte, senkte ich die Augen, um ihrem harten Blick zu entgehen.
»Jawohl«, rief sie in die Klasse, »Afrikaans ist genau so wichtig wie Englisch, und es ist höchste Zeit, dass es auch die Sprache der Bantus wird.«
Keiner reagierte auf ihre abfällige Bezeichnung »Bantus« für die Schwarzen. Aber wie es schien, interessierte sich auch keiner in meiner Klasse dafür, was schwarze Menschen sich wünschten.
Plötzlich fühlte ich mich sehr allein in dieser Schule mit herausgeputzten weißen Teenagern, die so gefangen waren in ihrer Ignoranz. Es musste doch irgendwo einen jungen Menschen geben, der ähnlich dachte wie ich. Aber wo?
 
Von dem schrecklichen Gesetz, dessen Durchsetzung die Regierung gerade vorantrieb, hatte ich aus den sorgenvollen Diskussionen zwischen Vater und Julian erfahren.
»Was werden sie sich als Nächstes ausdenken?« Vater hatte mit der Faust auf den Tisch geschlagen, als Julian ihm von der drohenden Entwicklung berichtete. »Stell dir vor, Ruby, da kommst du eines Tages in die Schule, und deine Lehrer eröffnen dir, dass in Zukunft der Unterricht auf Japanisch stattfindet und von nun an sämtliche Examensarbeiten auf Japanisch abgefasst werden – und du sprichst kein Wort Japanisch!«
»In Soweto höre ich überall, die Kinder werden sich nicht an dieses Gesetz halten. Nicht mal die Kleinen, die Acht- Neunjährigen. Sie wollen nicht in der Sprache der Unterdrücker lernen, sagen sie.« Julian senkte den Kopf. »Die Regierung, hai! Afrikaans soll uns jeden Tag daran erinnern, dass wir ihnen gehören. Sogar lesen und denken sollen wir in ihrer Sprache!«
»Das gibt Blutvergießen.« Vater schüttelte den Kopf. »Ich befürchte, da wird Blut fließen.«
»Ich würde kämpfen«, sagte ich, »wenn ich auf einmal in einer Sprache lernen sollte, die ich nicht kann.«
»Das werden sie nicht tun«, sagte Julian. »Sie sind jung und arm. Sie sind die Nachkommen von Eltern, die sich als Dienstmädchen und Minenarbeiter durchschlagen und die vor jedem Weißen katzbuckeln. Sie lassen sich ›Bursche‹ oder ›Mädchen‹ nennen, obwohl sie erwachsene Männer und Frauen sind. Die Kinder in den Townships wachsen mit der Angst ihrer Eltern auf.«
Julian hatte den Kopf geschüttelt und geseufzt.
 
Während wir nach dem Afrikaans-Unterricht einer nach dem anderen aus dem Klassenzimmer gingen und uns auf den Weg zum Biologieraum machten, kam Clive auf mich zu. Er war in letzter Zeit zu meinem zweiten guten Kumpel geworden, und er, Janice und ich bildeten nun ein erkennbares Trio an der Schule.
»Hey, woher weißt du solche Sachen?« Clive hielt mit einem Arm seine Büchertasche vor der Brust fest und schob mit der anderen Hand die Brille auf seiner stark vorspringenden Nase hoch.
»Habe ich in der Zeitung gelesen«, antwortete ich schnell.
Von hinten kam die Stimme eines der Desmond-Anhänger, die mit ihrem Anführer in der Mitte hinter uns herschlenderten. Jetzt beschleunigten sie ihre Schritte und schlossen rasch auf, bis mir das eilige Klackern ihrer Schuhe auf dem hallenden Gang durch und durch ging.
»Hey, Ruby, wie geht’s deiner Familie? Hab in letzter Zeit viel Schlechtes über sie gehört. Scherereien mit dem Gesetz zum Beispiel. Hä?«, krähte einer der Jungen.
»Ja, genau!«, fiel ein anderer ein. »Diesen ganzen politischen Schwachsinn weißt du nur, weil deine Eltern verdammte Kommunisten sind!«
»Eine Rote! Hey, deshalb haben sie sie Ruby genannt, Ruby, Rubin … Rubinrot! Ruby Red!«, rief Desmond plötzlich triumphierend.
»Yeah! Ruby Red!«, höhnten sie im Chor.
Gedanken schwirrten mir durch den Kopf: Nicht darauf reagieren. Wegrennen. Fahren. Fliegen. Alles. Nur weg. Schnell. Nicht antworten. Kein Wort sagen. Augen zu und weghören. An etwas Beruhigendes denken. An etwas Spannendes. Ich zwang mich, Julian und Johann Duikster in meiner Vorstellung lebendig werden zu lassen, einmal diesen, einmal jenen. Gesichter, die für mich Verständnis und Freude bedeuteten. Das eine wunderbar bekannt, das andere schmerzlich unbekannt. Schneller und schneller ging ich den Gang entlang, neben mir wippten Clives Bücher und seine Locken.
Plötzlich ein dumpfer Schmerz – ich war von hinten mit etwas beworfen worden.
»Lasst sie in Ruhe!« Clive wirbelte herum, eine Pflaume hatte meinen Hinterkopf getroffen.
Ich spürte, wie mir der Saft über die Haare in den Nacken lief, aber ich zuckte nicht mit der Wimper. Die Stelle pochte schmerzhaft, doch dass ich innerlich viel tiefer verletzt war von ihrem hasserfüllten Verhalten, das wollte ich mir nicht anmerken lassen. Meine Augen brannten, und etwas Neues, etwas Unbeschreibliches flammte plötzlich in mir auf.
»Verdammt rot ist sie, diese schwarzenfreundliche Kommunistin!«, kicherte einer, und alle lachten. Es läutete zur nächsten Stunde.
 
Im Biologieraum fragte ich Mr. Morrison, den Biologielehrer, ob ich kurz rausgehen dürfe. Ich sah an dem missmutigen Blick in seinem pockennarbigen Gesicht, dass er meine Bitte ablehnen würde, deshalb ergänzte ich rasch: »Eine Frauensache, Sir.« Ich wusste, das würde er nicht vertiefen wollen.
Mit einem kurzen Nicken erteilte er mir seine Erlaubnis, und ich ging eilig über die leeren Gänge zur Mädchentoilette.
Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass ich allein war, schloss ich mich in eine der grauen, nach Desinfektionsmittel stinkenden Kabine ein. Die Tränen kamen schnell und stoßweise. Ich versuchte sie zurückzudrängen, aber sie hatten ihren eigenen Willen.
Was mich so aufwühlte, war mehr als das Gefühl der Demütigung durch Desmond und seine Freunde, mehr als die bange Ungewissheit, wie ich es schaffen sollte, mein letztes Schuljahr hier abzuschließen, mehr auch als der Umstand, dass die Überzeugungen meiner Familie so infrage gestellt und verurteilt wurden. Was ich fühlte, war tiefe Einsamkeit. Ich war wirklich ganz allein auf der Barnard-Highschool.
Janice war lieb und nett, und Clive versuchte mich zu verstehen, wenn ich erklärte, dass niemand zu uns nach Hause kommen durfte. Die Wahrheit aber war: Sie kannten mich nicht. Nicht wirklich. Niemand kannte mich.
Das Mädchen, dem ich mich am nächsten fühlte, war Loretta, obwohl wir uns erst einmal getroffen hatten und sie in der Schule eine Klasse unter mir war. Unsere Telefongespräche – halb englisch, halb afrikaans – waren immer offen und verständnisvoll.
Ich spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht und betupfte mit einem Papierhandtuch meine klebrigen Haare und den Nacken. Bei dem Gedanken an die Pläne, die wir für den kommenden Samstagnachmittag gemacht hatten, hellte sich meine Stimmung plötzlich auf. Loretta hatte mich zu sich eingeladen, und Vater wollte mich hinfahren. Nach den anfänglichen Bedenken meiner Eltern schienen sie die Freundschaft zwischen Loretta und mir inzwischen mehr als bereitwillig zu unterstützen. Es war eine gemeinschaftliche Sympathiebekundung für meine neue Freundin, eine Afrikaanderin. Schließlich mussten »Schwarzenfreundliche Kommunisten«, wie Desmond meine Eltern genannt hatte, alle Menschen gleich behandeln.
Auf dem Rückweg zum Biologieraum hörte ich von draußen das leise Tuckern eines Rasenmähers. Durch ein offenes Fenster am Ende des Gangs erkannte ich den alten Gärtner mit seinem blumenverzierten Schlapphut, der die Rasenfläche am anderen Ende des Schulgeländes mähte. Er schien vollkommen vertieft in seine Arbeit. Ob er in seiner Dünger- Samen- und Blumenwelt wusste, dass Schulkinder gezwungen werden sollten, in einer Sprache zu lernen, die sie weder sprachen noch verstanden? Lebte er in seiner kärglichen Kammer hinten auf dem Schulgelände unauffällig vor sich hin und ging nie in die Stadt? Oder fuhr er jeden Donnerstag, dem inoffiziellen freien Tag der meisten Bediensteten und schwarzen Arbeiter, nach Soweto zu seinen Kindern und Enkeln, die ihrem alten Opa vielleicht weinend erzählten, dass es für sie in der Schule bald noch schlimmer werden sollte?
»Miss Winters, warum laufen Sie um diese Zeit durch die Gänge? Warum sind Sie nicht im Klassenzimmer?«, ertönte eine strenge Stimme hinter mir. Ich drehte mich um und stand unserem Schuldirektor gegenüber.
»M… Mr. Dandridge«, stotterte ich, »ich … ich musste zur Toilette …«
»Nun, dann beeilen Sie sich, kein Getrödel! Sie sind Vertrauensschülerin, und eine Vertrauensschülerin muss ein gutes Beispiel geben.« Er hob eine pummelige Hand und wackelte mit dem Finger, wie um einen kleinen Hund zurechtzuweisen. Dann ging er watschelnd davon in seinem schlecht sitzenden dunkelblauen Anzug. Ich holte tief Luft, bevor ich die Tür zum Biologieraum öffnete, und rückte meine Schulkrawatte gerade. Sie hatte sich verschoben wie alles andere in meinem Leben.
 
Ohne weiteren Zwischenfall kam ich durch den Rest des Tages, konnte mich aber im Nachmittagsunterricht kaum mehr konzentrieren. Ständig ging mir Dashels Verhaftung durch den Kopf. Wer hatte ihn festgenommen? Und wo? Dashel schämte sich seiner Homosexualität nicht, aber ich wusste auch, dass er sehr diskret und vorsichtig war. Nie hängte er seine Romanzen an die große Glocke, und die wenigen Männer, die ich bei Ausstellungseröffnungen in seiner Begleitung kennengelernt hatte, wurden uns immer als »mein guter Freund Basil« oder »mein enger Freund Brian« vorgestellt.
Ich versuchte zwar, mich mit dem Gedanken zu beruhigen, dass Vater alles regeln würde, trotzdem war ich, kaum dass es zum Schulschluss geläutet hatte, auf den Beinen und rannte zu meinem Fahrrad. Kräftig trat ich in die Pedale und fuhr zu dem einzigen Ort, wo ich Gewissheit bekommen würde.
 
Die Polizeiwache von Rosebank sah nicht unbedingt nach Gefängnis aus. Vielleicht weil sie in einem der piekfeinen nördlichen Vororte von Johannesburg lag, hatte man das Gebäude so konzipiert, dass seine moderne Architektur und der runde, reichhaltig mit großen orangefarbenen Kois besetzte Fischteich den wahren Zweck verbargen. Im Inneren der Wache gab es jedoch nichts Modernes oder Schönes mehr. Kahle weiße Wände, Bankreihen, auf denen Menschen saßen und sich in Grüppchen zusammendrängten. Die meisten waren schwarz. Ein abgeschabter Holztresen mit unterteiltem Glasfenster, das zurzeit geschlossen war. Ein Schild mit der Aufschrift ring/ring, was sowohl auf Englisch als auch auf Afrikaans »Klingeln« hieß.
Ich läutete also, und nach etlichen, quälend langsam verstreichenden Minuten wurde das Fenster von einer jungen, schlicht gekleideten Frau mit rotem Haar geöffnet. Ich spürte, wie sie meine Schuluniform musterte, die mich als Schülerin einer Privatschule auswies. Schließlich blieb ihr Blick auf dem Abzeichen der Barnard-Schule haften, das ich am Blazer trug.
»Ja, bitte, Miss, was kann ich für Sie tun?«
Wieder machte sich dieses ungute Gefühl in meinem Magen breit. Ich musste aufpassen, dass man es mir nicht ansah. »Mein Onkel … ich wollte nachfragen, wo er ist …«
»Ist er verhaftet worden?«, fragte sie und klopfte mit dem Stift leise auf die Holzplatte des Tresens.
»Ja, heute Morgen … er heißt Dashel.«
Sie lächelte. »Ach ja, aber natürlich, der reizende Mr. Dashel Bryant. Er war sehr amüsant.«
»Amüsant?«
Amüsant war das letzte Wort, das mir an diesem Tag im Zusammenhang mit Dashel eingefallen wäre. Verängstigt. Gekränkt. Fassungslos und gedemütigt, das waren die Wörter, die mir in den Sinn gekommen waren.
»Ja, er hat uns so zum Lachen gebracht mit seinen Geschichten; und bevor er ging, hat er mich sogar eingeladen, mal in der Galerie vorbeizuschauen.«
»Bevor er ging …?«
»Ja, Miss. Alle Beschuldigungen wurden fallengelassen.«
»Fallengelassen?«
»Miss? Ist alles in Ordnung mit Ihnen? Sie scheinen ein bisschen …«
»Alles bestens, doch, doch.« Ich brachte ein wenig überzeugendes Lächeln zustande.
»Ein Glas Wasser vielleicht? Ja?« Sie verschwand in einem Hinterzimmer, ehe ich die Möglichkeit hatte, etwas einzuwenden. Ich suchte mit einer Hand Halt am Tresen. Der rasante Wechsel von nackter Angst zu freudiger Erleichterung richtete ein Chaos in meinem Gefühlsleben an.
In einem Zug trank ich das Wasser aus, bedankte mich bei der rothaarigen Polizistin hinter dem Tresen, und schon saß ich wieder auf dem Fahrrad. Die Nachricht, dass Dashel in Sicherheit und nicht hinter Gittern war, stürzte mich in einen solchen Freudentaumel, dass ich jauchzte und lachte wie früher als Acht- oder Neunjährige, wenn ich mich über etwas riesig gefreut hatte. Ich lehnte mich weit auf dem Sattel zurück, nahm die Füße von den Pedalen und winkte allen zu, an denen ich vorbeirauschte. Manche winkten irritiert zurück. Sicher bot ich einen lächerlichen Anblick, aber das war mir egal. Wichtig war im Augenblick nur, dass Dashel in Sicherheit war und vielleicht längst mit Mutter und Thandi in der Galerie saß und Tee trank. Und das wollte ich jetzt auch tun.
Während ich im Leerlauf durch die Jan Smuts Avenue rollte, fielen mir die Worte ein, die sie mir heute so spöttisch nachgerufen hatten.
»Deine Familie hat Scherereien mit dem Gesetz«, hatte einer von Desmonds Kumpanen gejohlt.
»Scherereien mit dem Gesetz«, so etwas sagte ein Sheriff mit glänzendem Stern zu einem sonnengebräunten Cowboy in einem Wildwestfilm.
»Ruby Red.« So hatten sie mich genannt und, ja, das war ich auch. Ruby Red. Ausgestoßene. Betrügerin. Galgenvogel.
 
Ich schwang mich vom Sattel, tätschelte mein Fahrrad und stolzierte durch den Eingang der Galerie. Meine Sporen ließ ich draußen.
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DAS Erste, was ich hörte, als ich durch das ovale Labyrinth der Ausstellungsräume ging, war Gelächter. Es kam aus Mutters Büro und wurde immer wieder unterbrochen vom Klirren aneinanderstoßender Gläser. Und ich erkannte jede der vergnügten Stimmen. Mutter, ein verhaltenes, glucksendes Lachen, Vater, ein tief aus dem Bauch heraufrollendes, schallendes Gelächter, Dashel, ein hohes meckerndes Wiehern, und Thandi, ein Auf und Ab erdig gutturaler Jauchzer, unterstrichen von lautem Schenkelklatschen. In der Tür zögerte ich plötzlich – etwas in mir sträubte sich, hineinzugehen und sie zu unterbrechen. Ich wünschte, ich könnte ihre Ausgelassenheit in ein hübsches Porzellantöpfchen füllen, ein wundervolles Gefäß, das man öffnen und dessen konservierte Fröhlichkeit man inhalieren könnte wie duftendes Parfüm, wenn es weit und breit nichts zu lachen gab.
»Und der Polizist war so felsenfest davon überzeugt, dass sie vor mir kniete, um … ihr wisst schon! Ich meine, hätte nicht noch die Nadel mit dem Faden an meinem Hosenknopf gehangen …« Dashel leerte sein Glas, als ich den Raum betrat. »Ah … hier kommt ja unser aller Liebling! Setz dich und feiere mit uns!« Liebevoll legte Dashel einen Arm um mich und zog mich an sich. »Onkel D ist frei!«
Mutter kam zu mir und drückte mir einen überschwänglichen Kuss auf die Wange.
»Ich habe in der Schule angerufen, damit du die gute Nachricht gleich erfährst … hat man es dir gesagt?«
»Nein«, antwortete ich. »Ich habe mir den ganzen Tag Sorgen gemacht … kann mir mal jemand sagen, was eigentlich passiert ist?«
Mit wiegenden Hüften tanzte Thandi auf mich zu, ihre bunten Haarbänder flatterten ihr um die Schultern wie die Tentakel einer Qualle. Sie nahm meine Hände und wollte mich zum Mittanzen bewegen, aber ich rührte mich nicht vom Fleck. Als sie mir zulächelte, kam die breite Lücke zum Vorschein, in der eigentlich ihre zwei Schneidezähne sitzen sollten.
»Also: Baas Dashel zieht sich gerade an, um in die Galerie zu gehen. Das Hausmädchen Sookie näht noch eben einen Knopf an, der von seiner Hose abgerissen war.«
»Aber er hat sie schon an, seine Hose, verstehst du?« Vater grinste und füllte Dashels leeres Glas wieder mit Champagner.
»Und was keiner von uns wusste, Schätzchen: Dein guter Onkel D ist beobachtet worden! Mit einem Fernglas ausspioniert von einem schmucken sportlichen Polizisten!« Theatralisch schwenkte Dashel den Champagner in seinem Glas, bevor er daran nippte.
»Verstehst du, sie haben auch Dashel überwachen lassen«, erklärte Mutter.
»Ihn auch?«, sagte ich. »Nicht nur die Galerie?«
Thandi schob mich auf Mutters apricotfarbene Couch und drückte mir einen Sektkelch in die Hand. Ich schüttelte den Kopf – er schwirrte mir schon jetzt vor aufsteigenden Blasen, in denen riesige Fragezeichen standen.
»Das verstehe ich nicht. Warum ist er denn erst verhaftet und dann freigelassen worden?« Fragend blickte ich von Mutter zu Vater.
»Weil dieser schmucke Polizist zu sehen glaubte, dass eine schwarze Frau zwecks Fellatio vor mir, einem weißen Mann, kniete! Dabei war die gute Sookie nur vor mir auf die Knie gegangen, um mir den Knopf an die Hose zu nähen!«
»Zwecks Fellatio?«, fragte ich.
»Oraler Sex.« Vater hüstelte und blickte zu Boden.
»Der Polizist konnte durch sein Fernglas nur meinen nackten Oberkörper sehen. Gerade als Sookie mit dem Nähen fertig war, platzte er herein und verhaftete uns beide – samt der verräterischen Nadel in meiner Hosenschlitzgegend. Abscheulich, die ganze Sache war einfach nur abscheulich!« Dashel legte eine Hand an die Stirn. »Erst hat er mich gezwungen, mein Hemd anzuziehen, und dann, nur weil ich mich gegen die Handschellen wehrte, hat er es zerrissen und mich hier an der Schulter verletzt. Dieser ungehobelte Klotz!«
Ich saß auf der Couch, den Kopf an Onkel Ds unverletzte Schulter gelehnt, und Vater erzählte die restlichen Einzelheiten der Geschichte. Es tat uns allen gut, in Mutters stiller Galerie zusammenzusitzen, und ich wünschte nur, Julian wäre auch bei uns. Dann wäre unsere unkonventionelle Familie komplett gewesen.
Vater erklärte, dass ein weißer Mann und eine schwarze Frau, die miteinander Sex hatten, sich zwar vor dem Gesetz strafbar machten, dass sie aber, um überführt werden zu können, auch tatsächlich auf frischer Tat ertappt werden mussten. Der junge, allzu eifrige Polizist war in Dashels Schlafzimmer gestürmt, weil er offenbar vermutet hatte, dass die beiden gerade gegen das Gesetz verstießen. Von seinem Vorgesetzten auf der Polizeiwache nach den Einzelheiten seiner Entdeckung gefragt und von Vater mit allen juristischen Finessen bedrängt, musste der inzwischen nervös gewordene junge Mann einräumen, dass er keinen der beiden unbekleidet gesehen hatte. Als Dashel dem Vorgesetzten des schmucken Polizisten schließlich die Nadel mit dem Faden zeigte, die noch immer an seinem Hosenknopf hing, mussten sie sowohl Dashel freilassen als auch Sookie, die in einem anderen, ausschließlich für Schwarze vorgesehenen Trakt der Polizeiwache festgehalten wurde. Bis alle Formalitäten für die Entlassung erledigt waren, dauerte es Stunden, und so vertrieb sich Dashel die Zeit, indem er die Beamten auf der Polizeiwache unterhielt. Als ihm schließlich die Handschellen abgenommen wurden und er seine Sachen wiederbekam, habe er sich eine letzte Bemerkung nicht verkneifen können, erzählte er.
»Ich habe dem Polizeibeamten, der mich festgenommen hat, in die Augen geschaut und gesagt, dass ich, Dashel Bryant, erklärter Homo, mich sexuell niemals mit einer Frau abgeben würde, sei sie nun schwarz, weiß oder rot!«
»Und ich wage zu behaupten, dass daraufhin er puterrot geworden ist!«, setzte Vater hinzu, und wir lachten alle.
 
Die Freude darüber, dass man Dashel und Sookie freigelassen hatte – in einem Land, in dem Verdächtige ohne jeden Grund monatelang, sogar jahrelang festgehalten werden konnten –, ließ in den nächsten Tagen rasch wieder nach. Allmählich begriffen wir die harte Realität: Wir standen überall unter polizeilicher Beobachtung. Die dunklen Schatten der geheimen Überwachung hingen nicht nur über der Galerie und über Dashels Haus im idyllischen Viertel Norwood. Jetzt merkten wir, dass die Polizei ihre Sicherheitskräfte verstärkt hatte und auch unser Haus beobachten ließ. Sie registrierten, wer kam und ging und welche, möglicherweise illegalen, Aktivitäten in unserem Vorstadthaus stattfanden. Sie lungerten auch in der Eingangshalle des Bürohauses herum, in dem Vater arbeitete, und ich befürchtete, dass sie vielleicht sogar mein Leben ausspionierten.
In dieser Woche fuhr ich jeden Tag zur Schule, ohne mich an den kurvigen Straßen und dem üppigen Laub freuen zu können. Stattdessen hielt ich ständig mit einem Auge Ausschau, blickte zur Seite und über die Schulter, ob nicht ein Zivilfahrzeug der Polizei langsam und mit konstanter Geschwindigkeit hinter mir herfuhr und jede meiner Bewegungen registrierte. Manchmal glaubte ich, ihre Präsenz so stark zu spüren, dass ich mich rücksichtslos durch den Verkehr drängte und mit quietschenden Reifen Fußgängern auswich, nur um zu entkommen. In solchen verzweifelten Momenten wurde ich ganz zu Ruby, der Geächteten, und ich stellte mir vor, wie hinter mir eine Staubwolke aufstieg und meinen Verfolgern die Luft nahm. Aber mein wildes Pony trickste sie immer wieder aus.
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ICH konnte den Samstagsbesuch bei Loretta kaum erwarten. Es war eine schreckliche Woche gewesen. Mutter war bedrückt, nervös und ständig am Nägelkauen, was sonst gar nicht ihre Art war. Julian wirkte leicht reizbar und unzufrieden, seit meine Eltern ihm geraten hatten, erst nach der Ausstellung wieder aus dem Haus zu gehen – sie befürchteten, man könnte ihn unter einem Vorwand verhaften und hinter Gitter bringen. Die meiste Zeit verbrachte er im Atelier mit Grübeln, Auf- und Abgehen und Malen, und wenn ich spät abends an seine Tür klopfte und ihm eine heiße Schokolade anbot, lehnte er ab. Vater sah müde und abgespannt aus, saß stundenlang in seinem Arbeitszimmer hinter geschlossener Tür und führte im Flüsterton Telefongespräche, von denen er hoffte, dass sie nicht abgehört wurden.
Ähnlich trübe sah es in der Schule aus. Janice fehlte, weil sie sich von ihrem jämmerlichen Bruder Gerald die Grippe eingefangen hatte. Clives Eltern hatten ihm plötzlich eröffnet, sie würden sich unmittelbar nach seinem Highschool-Abschluss scheiden lassen. Und er plante deshalb, in jedem Fach durchzurasseln, damit sie am Ende doch zusammenblieben. Monica hatte in der Warteschlange vor dem Schulkiosk versucht, mich anzusprechen, aber ich hatte mich umgedreht und war weggegangen, bevor sie mir nahe kommen konnte. Verrat blieb Verrat. Die ganze Woche über verbrachte ich meine Mittagspause mit einem total niedergeschlagenen Clive am anderen Ende des kahlen Rugbyfeldes.
Ich machte Ketten aus trockenen abgefallenen Kiefernnadeln, und Clive schwor, nie zu heiraten und Kinder in die Welt zu setzen. Die Aussicht auf Samstag war das helle Licht am Ende dieses trostlosen Wochentunnels.
 
Am späten Samstagnachmittag fuhr Vater mich durch die unbekannten Straßen von Randburg, in der ersten Viertelstunde mehr oder weniger schweigsam. Er war zwar inzwischen mit meiner neu gefassten Freundschaft einverstanden, aber beunruhigend fand er die Sache trotzdem.
»Ihr Vater hat sie also allein erzogen?«
»Ja. Ihre Mutter ist gestorben, als Loretta fünf war.« Ich spielte an dem Smiley herum, der auf meine Jeans appliziert war.
»Und sie hat einen älteren … Bruder, nicht wahr?« Zum hundersten Mal blickte er in den Rückspiegel. Ich wusste, dass er sich versichern wollte, dass uns niemand folgte.
»Ja, er ist ein Jahr älter. Abschlussklasse. Wie ich.«
»Und ihr Vater … was macht der noch mal genau?«
Auf einmal riss er das Steuer herum und bog mit einer scharfen Wendung in eine breite, von Bäumen gesäumte Straße, die Hans Strijdom Drive hieß. »Verdammt, jetzt wäre ich fast vorbeigefahren.« Vater warf einen Blick auf die Wegbeschreibung, die Loretta mir heute Morgen durchgegeben hatte.
»Er hat ein Architekturbüro, in dem sie hauptsächlich mit Regierungsaufträgen zu tun haben«, sagte ich schnell und bedauerte im selben Augenblick, dass ich das Wort »Regierung« erwähnt hatte.
Vater schnaubte verächtlich. »Ha! Regierungsaufträge …« Dann schüttelte er den Kopf.
Ich hatte das Gefühl, mich für Lorettas Vater entschuldigen zu müssen, wusste aber nicht genau, warum eigentlich, also sagte ich nichts, und wir legten das letzte Stück schweigend zurück.
»Da sind wir, 5653 Groenwald Road.« Vater bog in eine kreisrunde Einfahrt und blieb vor einem einstöckigen beigefarbenen Haus mit Flachdach stehen.
Ich spürte, wie mein Herz unter dem elastischen Gewebe meines Baumwolltops heftig schlug. »Ja, da sind wir.« Ich holte tief Luft und pflanzte Vater noch schnell einen Kuss auf die Wange. »Danke. Vielen Dank.«
Er drückte mir die Hand. »Ich warte, bis du drin …« Bevor er den Satz zu Ende bringen konnte, öffnete Loretta die Haustür und empfing uns mit ihrem breiten herzlichen Lächeln.
Während sie die graue Schiefertreppe herunter- und auf uns zukam, fand ich sie sehr viel hübscher als in meiner Erinnerung. Ich weiß nicht, ob es an dem geblümten sonnengelben Kleid lag, das ihr locker von den Schultern hing, oder einfach daran, dass jeder ohne Schuluniform besser aussah, aber ich weiß, dass sie Wärme und Herzlichkeit ausstrahlte, ganz egal, was sie trug.
»Freut mich, Sie kennenzulernen, Sir.« Sie streckte den Arm durch Vaters offenes Fenster und gab ihm die Hand. Mir fiel auf, dass unsere Telefongespräche bereits eine deutliche Wirkung zeigten: Das Englische kam ihr viel müheloser über die Lippen als früher.
»Ganz meinerseits.« Vater lächelte ihr zu, und ein Ausdruck von Erleichterung huschte über sein Gesicht. »Ich komme gegen neun Uhr, um Ruby abzuholen, wenn es recht ist.«
»Sie ist herzlich willkommen und kann bleiben so viel Zeit sie mag.« Sie hatte ihren Fehler schnell bemerkt. »Askies, ich meine, solange sie mag.«
»Danke, Loretta.« Vater legte den Gang ein.
Während er aus der Einfahrt fuhr, drehte er sich noch einmal um und winkte. Ich war froh, dass er Loretta kennengelernt hatte, vielleicht würde das die Sorgen, die er sich wegen meiner neuen Freundin machte, verringern.
Loretta hielt meine Hände fest in ihren. »Du bist also wirklich hier! Nicht zu glauben … ja. Endlich! Komm!«
Wir gingen die große, mit glatten Steinplatten belegte Treppe hinauf, und ich fühlte mich so glücklich wie lange nicht mehr.
Als Loretta die Haustür öffnete, stieg mir der Duft von Steaks in die Nase, die offenbar draußen auf einem braai gegrillt wurden. »Boetie, ich meine, mein Bruder grillt gerade Steaks und wors zum Abendessen. Du magst doch Fleisch?«
»O ja!«, bestätigte ich.
Bei unserem Gang durch das modern gebaute Haus merkte ich, dass hier eine Frau fehlte. In den meisten Räumen lagen entweder dunkle schokoladenbraune Teppiche, oder die Böden waren dunkel gefliest. Das Wohnzimmer wurde beherrscht von übergroßen Ledersofas, die um einen rechteckigen Kaffeetisch aus schwerem Eichenholz standen. Ein Zebrafell lag vor einem Kamin, in dem kein Feuer brannte, und über dem Kaminsims hing ein vorspringender Elefantenstoßzahn. Im Esszimmer fiel mir eine wuchtige Vitrine mit Glaseinsätzen auf, in der eine Anzahl glänzender Silberpokale stand.
Loretta folgte meinem Blick. »Die gehören zum größten Teil Boetie. Er ist ein begeisterter Sportler. Fußball, Rugby, Schwimmen. Alles! Du wirst ihn gleich kennenlernen. My pa ist noch im Club.«
Ich ging mit Loretta durch einen breiten gefliesten Gang, an dessen Wänden zu beiden Seiten Bilder hingen. Als Tochter einer Galeriebesitzerin sah ich mir Kunstgegenstände bei anderen Leuten zu Hause immer kritisch an. Die traditionellen Ölgemälde mit Szenen aus der Geschichte seiner kapholländischen Vorfahren, die Lorettas Vater bevorzugte, standen in krassem Gegensatz zu seinem ultramodernen Haus. Im Vorübergehen betrachtete ich die Bilder: Voortrekker – die ersten Buren in Südafrika – wie sie am Lagerfeuer saßen, im Hintergrund ihre Ochsenwagen mit weißen Planen. Ein anderes zeigte ein eng an den majestätischen Tafelberg geschmiegtes kapholländisches Haus und wieder ein anderes einen rotgesichtigen Farmer mit der Bibel in der einen Hand und dem Gewehr in der anderen.
»My oupa hat Pa all die Bilder geschenkt, bevor er starb.« Loretta verzog das Gesicht. »Boetie und ich, wir mögen sie nicht besonders, aber Pa sagt, aus Respekt gegen seinen Vater …« Sie verstummte und blieb vor einem der Zimmer stehen. »Hier’s my kamer. Kom binne.« Loretta lächelte.
Sie führte mich in ihr Zimmer. Es spiegelte das, was Loretta ausmachte: Wärme und Gastfreundlichkeit. Ich war erleichtert, dass wenigstens in einem Zimmer dieses Hauses helle weibliche Farben vorherrschten. Auf dem Bett lag ein Quilt in Violett und Gelb, gemustert mit großen, im Kreis angeordneten Gänseblümchen mit schwarzen Punkten in der Mitte. Die Wände waren in hellen Blau- und Grüntönen gestrichen, die in- und übereinanderwirbelten wie schäumende Meereswellen. Ich hatte das Gefühl, als wäre ich in ein psychedelisches Bilderbuch geraten.
»Wahnsinn!«, sagte ich.
»Pa ist sehr streng mit alles, aber dass ich dieses Zimmer so gestalten durfte, wie ich es wollte, war sehr lieb von ihm.«
Sie setzte sich auf die Bettkante, und ich ließ mich auf einem plüschigen roten Sitzsack vor dem Nachtkästchen nieder. Darauf stand nur ein einziger Gegenstand. Ein Foto in einem Silberrahmen. Es zeigte eine auffallend blonde Frau, die sich an den Stamm eines großen Baumes lehnte. Ihr blaues Kleid lag eng um ihre schmale Taille, und das Haar fiel ihr weich auf die Wangen. Auf der Hüfte hielt sie ein Kleinkind, ein blondes Mädchen, das sein Gesicht in die Halswölbung der Frau schmiegte.
»My ma«, sagte Loretta leise.
»Es tut mir leid.«
»Musst du nicht sagen. Es ist lange her.«
»Du warst noch so klein, als sie gestorben ist.« Ich schüttelte den Kopf.
»Und deine Mutter? Wie ist sie?« Loretta knetete die Kissen, als müssten ihre Hände unbedingt etwas tun.
Sie hatte mich überrumpelt. Noch nie hatte mir jemand diese Frage gestellt, und ich hatte auch nie darüber nachgedacht, wie ich Mutter beschreiben sollte.
»Also … sie ist ganz vieles.« Ich stellte mir Mutter in der Galerie vor, wie sie ernsthaft und unter lebhaftem Auf und Ab ihrer kleinen Hände mit einem Künstler sprach. »Sie interessiert sich sehr für Kunst und Künstler. Sie hilft gern anderen Menschen. Sie ist sehr hübsch …«
»Das hört sich alles ziemlich außergewöhnlich an.«
Ich korrigierte Loretta nicht. In vielerlei Hinsicht war Mutter genau das. Ziemlich außergewöhnlich.
»Manchmal gibt es auch Streit zwischen uns«, fügte ich hinzu, aber in Wirklichkeit kam das nicht oft vor. Ich wusste, wie glücklich ich mich schätzen konnte, dass ich ein gutes Verhältnis zu meiner Mutter hatte, und wie viele Mädchen in der Schule ihre Mütter nicht mochten und sich mit ihnen nicht verstanden.
»Ich wünschte, my pa hätte wieder geheiratet«, sagte Loretta wehmütig. »Aber er sagt, niemand kann … wie heißt das auf Engels? Mutters Stelle einsetzen?«
»Ihre Stelle ersetzen«, sagte ich.
»Ja, ihre Stelle ersetzen.« Loretta und ich schwiegen eine Weile, und unsere Blicke hingen an dem Foto mit dem kleinen Mädchen auf dem Arm seiner Mutter.
Schließlich wandte sich Loretta ab und sah mich an. »Ich freue mich so, dass du da bist!«
»Ich auch.« Ich erwiderte ihr Lächeln, und in diesem Augenblick verblasste all das Schreckliche der vergangenen Woche.
Loretta sprang von ihrem Bett auf. »Kom, wir schauen mal, ob Boetie Hilfe beim Grillen braucht.«
Ich folgte Loretta durch mehrere Gänge, bis wir vor dem Hinterausgang standen. Sie öffnete die Tür, und die kühle Abendluft ließ mich frösteln. Brennende Lampions erhellten den Garten, der von einem nierenförmigen Swimmingpool beherrscht wurde.
»Boetie!«, rief Loretta. »Kom, my vriendin Ruby is hier!«
Am anderen Ende des Gartens, hinter dem Swimmingpool, stand jemand über die rotgoldenen Flammen des braai gebeugt; er schien ganz in seine Tätigkeit vertieft zu sein.
»Boetie!«
Dieses Mal hörte er die Stimme seiner Schwester und sah in unsere Richtung. Da ließ der Lichtschimmer des Feuers das Gold seiner Haare aufleuchten, und in diesem Moment erkannte ich die Art seiner Bewegungen wieder, die Sicherheit seiner Gesten. Er drehte sich um, winkte und legte die große Gabel aus der Hand, genau der Hand, in der ich zuletzt einen Rugbyball gesehen hatte. Die Welt stand still.
Johann war »Boetie«! Lorettas Bruder, mit dem ich am Telefon gesprochen hatte, war Johann. Wieso hatte ich das nicht gewusst?
Johann lächelte und kam auf uns zu. Mein Herz hüpfte wie die Flammen, die hinter ihm aufleuchteten.
Er streckte die Hand aus, und ich spürte, wie ich zitterte, als seine Finger meine berührten. »Schön, dich kennenzulernen, Ruby.«
»Ja«, das war alles, was ich herausbrachte, und dann noch: »Sehr schön.«
»Loretta hat erzählt, dass du so hübsch seist, und da hat sie ausnahmsweise nicht gelogen.« Er hielt meine Hand noch einen Moment in seiner, und als er sie losließ, fehlte sie mir sofort.
»Danke«, stotterte ich. »Ich habe dich gesehen, wie ihr gegen unsere Schule gewonnen habt.«
»Ich habe doch gesagt: lekker mooi!« Loretta knuffte ihren Bruder liebevoll in den Arm. »Und lügen tu ich nicht, Boetie!«
»Seit meine Schwester mit dir befreundet ist, spricht sie viel besser Englisch«, sagte Johann. »Vorher konnte sie Englisch nicht ausstehen – ja, sussie?«
Wir gingen langsam um den Pool herum zum braai, und ich fühlte mich plötzlich so leicht und froh wie lange nicht mehr. Als ich über die Düse eines Rasensprengers stolperte, griff Johann nach meinem Arm.
»Alles okay?«, fragte er. Ich spürte seine Hand auf meinem Ellbogen.
»Ja«, sagte ich und lächelte. »Alles gut.« In Wahrheit ging es mir besser als gut. Wunderbar ging es mir.
Es dauerte eine halbe Stunde, bis ich langsam das Unmögliche begriff: Dies alles geschah wirklich. Johann Duikster sprach mit mir, und er legte währenddessen für unser gemeinsames Essen boerewors und Steaks auf eine Platte.
Wir gingen in die Küche, und ich half Loretta, den Tisch in der Essecke decken, während Johann das Fleisch zusammen mit dem Mais, der in einem Topf auf dem Herd gekocht hatte, auf Teller verteilte. Offenbar hatten ihre Bediensteten samstags frei statt wie die meisten donnerstags.
Das Telefon klingelte, und Johann ging ran. Als er zurückkam, sagte er, ihr Pa habe angerufen und gesagt, wir sollten nicht auf ihn warten, im Club werde es heute später.
Unser Gespräch beim Essen sprang von einem Thema zum andern, und ich stellte fest, dass Johann die gleiche Wärme und Unbefangenheit ausstrahlte wie seine Schwester. Wir sprachen über die neueste Musik aus England und Amerika. Die Rolling Stones und die Eagles waren Johanns Lieblingsbands, ich stand eher auf Carol King und Fleetwood Mac. Loretta, ein großer Fan von Abba, erklärte, von Olivia Newton John sollte man unbedingt ein Poster an der Wand hängen haben. Ich warf zwischendurch immer wieder einen Blick auf Johann, um mich zu vergewissern, dass er echt war und ich ihn mir nicht nur herbeigeträumt hatte. Ab und zu begegnete er meinem Blick und sah mich dann gerade so lange an, bis ich spürte, dass ich rot wurde, und wegsah. Loretta schien unser Flirten bemerkt zu haben.
»Johann sagt immer, die meisies an unserer Schule sind alle langweilig …« Sie sah ihren Bruder mit einem boshaften Grinsen an. »Aber die Mädchen sind trotzdem alle hinter ihm her.«
Johann lachte. »Die stehen nur auf das Bild, das sie sich von mir machen – Captain in diesem und Captain in jenem Verein. Wie ein Vertrauensschülerabzeichen, das man sich an den Schulblazer stecken kann.«
»Ruby ist Vertrauensschülerin.« Loretta fing an, den Tisch abzuräumen.
»Ich auch«, sagte Johann. »Da haben wir was gemeinsam, oder?« Er sah mich an.
»Ja«, antwortete ich und spürte, wie ich tiefer und tiefer in seinen wasserblauen Augen versank.
Das laute Zuschlagen der Haustür zerstörte diesen wunderbaren Moment.
»My pa kommt.« Loretta wandte sich an Johann. »Kein Streit, Boetie, ja?«
»Mein Vater und ich, wir sind nicht immer – wie sagt man – einer Meinung«, erklärte Johann.
Ich hatte keine Gelegenheit, etwas dazu zu sagen, weil jetzt Meneer Duikster den Raum betrat und seine tiefe Stimme durch die Küche dröhnte. Der säuerliche Geruch von Whisky umwehte ihn.
»Aangename kennis.« Er sprach ein wenig lallend. Prüfend musterte er mich, gab mir aber nicht die Hand. Meneer Duikster war von großer kräftiger Statur und trug einen kurzen Spitzbart. Sein Kopf war vollkommen kahl, trotzdem wirkte er noch jung, er war wohl etwa in Vaters Alter, Mitte vierzig.
Ich stand auf und machte fast einen Knicks vor ihm. »Aangename kennis, Meneer Duikster«, sagte ich in meinem besten Afrikaans und versuchte, in seiner Alkoholfahne möglichst flach zu atmen. Der starke Geruch, der ihn umgab, schien weder Johann noch Loretta zu stören, und ich überlegte, ob sie sich mit der Zeit womöglich daran gewöhnt hatten.
Loretta sprang auf und eilte in die Küche, um ihrem Pa etwas zu essen herzurichten. Die herzliche entspannte Atmosphäre, die in der Küche geherrscht hatte, war verflogen. Ich spürte, wie meine Hände heiß und feucht wurden und wie sich meine Kehle zuschnürte, sodass ich kein Wort mehr herausbrachte. Das spielte aber offenbar keine Rolle, weil Meneer Duikster mich nicht mehr ansah und mir auch keine Fragen stellte. Er aß bedachtsam und schien noch ganz benommen von seinem spätnachmittäglichen Umtrunk. An Johann und Loretta richtete er ein paar Fragen auf Afrikaans und nuschelte dabei mit vollem Mund vor sich hin, sodass ich kaum etwas verstehen konnte. Es war irgendetwas über Johanns Rugbytraining und eine Frage an Loretta wegen eines Hemds, das er am Montag vom Dienstmädchen gebügelt haben wollte. Johann beantwortete seine Fragen kurz und knapp, warf mir aber zwischendurch ein entschuldigendes Lächeln zu und fragte mich, ob ich noch etwas essen wolle. Mehr als ein Kopfschütteln brachte ich nicht zustande. Ich sah die harten Linien um Meneer Duiksters verkniffenen Mund und fand, dass trotz seiner schwerfälligen schleppenden Redeweise etwas Kaltes in seinen Worten lag. Weder Loretta noch Johann kamen nach ihrem Vater, das war eindeutig. Ihre Freundlichkeit und Wärme hatten sie von der sanften hübschen Frau auf dem gerahmten Foto, die schon so lange tot war. Mir fiel auf, dass sich Loretta plötzlich überdreht und verkrampft benahm, als sie mit ihrem Vater zu plaudern versuchte. Wie war seine Golfpartie gelaufen? Ob er sich nach dem Essen hinlegen wolle?
Außerdem gab Loretta sich Mühe, die Lücken in Johanns einsilbigen Antworten zu füllen. Sie spielte eindeutig die Rolle der Vermittlerin zwischen den beiden. Meneer Duikster schien ihr gegenüber freundlicher und gutmütiger zu sein, falls sich das überhaupt so sagen ließ.
Sobald er mit essen fertig war, stützte er sich am Tisch ab und stand mit unsicheren Beinen auf. Er nickte mir flüchtig zu, als er an mir vorbeiging.
Kaum hatte Meneer Duikster die Küche verlassen, spürte ich, wie meine Kehle wieder frei und weit wurde.
»Askies vir Pa.« Loretta räumte schnell sein Gedeck ab, als wollte sie den Tisch von dem säuerlichen Geruch und dem Missmut befreien, die er in der Küche hinterlassen hatte. »Samstag ist für ihn der Tag, an dem man Golf spielt und Whisky trinkt.«
»Er ist … wie sagt man …« Johann schwenkte die Limonade in seinem Glas. »Ganz schön nervenhaft.«
»Ganz schön nervig«, sagte ich.
»Nicht immer ist er so schlimm.« Loretta senkte den Blick. »Es tut mir leid. Ich hätte mich woanders mit dir treffen sollen …«
»Aber dann hätte ich Ruby ja nicht kennengelernt!« Johann legte den Kopf schief und sah mich an, sein blondes Haar fiel ihm ins Gesicht, und ich spürte, wie mein Herz aussetzte und in meinen Bauch sackte.
Loretta lächelte und blickte von mir zu Johann und wieder zurück. »Na, dann bin ich auch froh darüber«, sagte sie langsam, und wieder spürte ich die Wärme in ihren Augen.
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DER Sonntag rauschte einfach so an mir vorbei. Ich war im siebten Himmel, umgeben von weißen Sommerwolken, und in jeder saß Johann.
Ich half Mutter beim Hängen der Bilder für die Ausstellung. Ich schrieb die Arbeit für Englische Literatur über das Thema, ob Liebe von Natur aus tragisch sei, noch einmal neu. Ich hatte meine Meinung grundlegend geändert und schrieb, natürlich sei Liebe nicht von Natur aus tragisch!
 
Am Donnerstagabend saß ich Julian in seinem Atelier Modell. Er hatte beschlossen, er brauche noch ein Porträt für die Ausstellung, etwas, das ganz im Gegensatz zu seinen anderen Arbeiten stand. Offenbar hatte er ein schlechtes Gewissen, weil er sich die ganze Woche nicht um mich gekümmert hatte, und so bat er mich – als Wiedergutmachung sozusagen –, das Modell für sein letztes Bild zu sein, jenes Bildes, das die Auswahl vervollständigen würde. Es sollte seine Überzeugung ausdrücken, die Vision von Veränderung, auch wenn er glaubte, dass sein Volk noch lange darauf würde warten müssen.
»Du zappelst zu viel herum, Ruby.«
»Warum muss ich unbedingt die Schuluniform anhaben?«, beklagte ich mich.
Julian hatte mich gebeten, meine Winter-Schuluniform anzuziehen, blauer Trägerrock, weiße Bluse und Schulkrawatte, dazu den blauen Panamahut, den keines von uns Mädchen je aufsetzte. Ich musste mich auf einen Stuhl mit gerader Rückenlehne setzen, ein Buch in der Hand. Ich sollte so tun, als sei ich tief in die Lektüre versunken. Doch ich konnte die Bedeutung dieser Szene nicht erkennen. Ein weißes Schulmädchen liest in einem Buch, das schien mir kein besonders beachtenswertes Motiv zu sein.
»Was ist so interessant daran, wenn ich lese? Ich versteh’s nicht.«
»Schau auf den Einband, Ruby.« Julian hatte seine Staffelei in einiger Entfernung von mir aufgestellt und war schon am Skizzieren.
Ich klappte das Buch zu und sah mir das Cover an. Julian hatte einen falschen Einband um das Buch gelegt. Offenbar hatte er viel Sorgfalt darauf verwandt, ihn zu gestalten. Den Buchtitel hatte er in einer Sprache geschrieben, die ich nicht kannte.
»In-kul-uleku!«, buchstabierte ich halblaut.
»Inkululeku!« Julian sprach mir das Wort vor. »Das heißt ›Freiheit‹ auf Xhosa«, sagte er, ohne aufzusehen. »Eines Tages sollen weiße Kinder in unseren Sprachen lesen lernen, so wie wir ihre Sprachen lernen müssen.«
»Toll!«, sagte ich.
»Hörst du also jetzt auf zu meckern?« Julian sah mich schelmisch grinsend an.
Ich saß reglos auf dem Stuhl, hielt das Buch in der Hand und rührte mich mindestens zwanzig Minuten nicht. Ich hätte Julian so gern von Johann erzählt, aber ich wusste, dass jetzt nicht der richtige Zeitpunkt dafür war. Er brauchte absolute Ruhe und Konzentration, wenn er eine neue Arbeit anfing. War dann die Bleistiftskizze zu Papier gebracht und waren die Pinsel bereitgelegt, würde ich ungezwungen reden können, vorerst aber musste ich mich in Geduld üben, und so klappte ich das Buch auf.
 
Seit sich Julian bei uns einquartiert hatte, verschlang er die Bücher in unseren Regalen. Sie lagen stapelweise auf dem Nachttisch in seinem Zimmer. Er musste eines von diesem stetig wachsenden Berg genommen und mit diesem selbst entworfenen Einband versehen haben. Ich schlug eine beliebige Seite auf.
»Lies vor«, sagte Julian.
»Aber du willst doch immer Ruhe …«
»Diesmal mache ich eine Ausnahme. Es geht in diesem Buch darum, wie man inneren Frieden und ein höheres Lebensziel findet.« Er sah auf, und für einen Moment trafen sich unsere Blicke.
»Soll ich einfach irgendwo anfangen?«, fragte ich.
»Ja. Das Buch ist von vorn bis hinten gut. Es handelt von einer Möwe.«
Ich fing an zu lesen. »Die meisten Möwen begnügen sich mit den einfachsten Grundbegriffen des Fliegens, sind zufrieden, von der Küste zum Futter und zurück zu kommen. Ihnen geht es nicht um die Kunst des Fliegens, sondern um das Futter. Jonathan aber war das Fressen unwichtig, er wollte fliegen, liebte es mehr als alles andere auf der Welt …«
»Ein großer Denker, dieser Vogel.« Julian lachte leise in sich hinein. »Lies weiter …«
»Wozu das, Jon? Warum in aller Welt?«, fragte seine Mutter. »Ist es denn wirklich so schwer, wie alle anderen zu sein? Warum überlässt du den Tiefflug nicht den Pelikanen oder dem Albatros? Warum frisst du nicht wie die anderen? Du bist ja nur noch Federn und Knochen, wie siehst du bloß aus?«
»Das ist mir ganz einerlei, Mama. Ich muss herausfinden, was ich in der Luft kann und was nicht, das ist alles. Ich muss es einfach wissen.«
»Wissen.« Julians Finger glitten leicht über die Leinwand. »Darum geht es im Leben, Ruby. Um die Sehnsucht, zu verstehen und etwas zu erreichen, das jenseits unserer Grenzen liegt.«
»In einem Land, in dem es zahllose Grenzen gibt«, seufzte ich.
»Ach, wir müssen eben einfach wie Jonathan lernen, über die Grenzen hinwegzufliegen.«
Ich sah Julian an und empfand plötzlich tiefe Bewunderung für ihn.
»Wie kommt es, dass du so klug bist?«, fragte ich.
Julian schüttelte den Kopf. »Das weiß ich nicht, ich weiß nur, dass Leiden die Hoffnungen unserer Jugend begräbt und unsere Sinne schärft.« Julian sah abwechselnd auf mich und auf das entstehende Bild.
»Du bist ein wunderschönes Motiv, Ruby.« Sein Blick wurde mild, während er die Zeichenkohle mit leichter Hand über die Leinwand gleiten ließ.
»Julian, ich … ich möchte dir etwas sagen.« Ich blätterte in den Seiten des Buches auf meinem Schoß.
»Ich weiß.«
»Das weißt du?«
»Ja, es geht um einen Jungen.«
»Woher weißt du das?«
»Es steht in deinen Augen, Ruby. Sie sind die Fenster zu deinem Herzen. Was in den Herzen der Menschen vorgeht, lässt sich mit einem Blick in ihre Augen erkennen, verstehst du?«
»Ich denke schon.«
»Und in deinen Fenstern hängen Samtgardinen.«
»So auffällig?«
»Für mich ja.«
»Was ist mit deinen Fenstern?«
»Sie sind mit knorrigen Ästen verrammelt. Kein Durchblick in mein Herz, erst wieder nach der Ausstellung.«
»Sie wird wunderbar werden!«
»Davor habe ich die meiste Angst«, sagte Julian ruhig. »Erzähl mir von dem Jungen, der dieses Funkeln in deine Augen gebracht hat.«
»Er ist sehr nett und sehr besonders. Ich glaube, er mag mich auch leiden. Vielleicht.« Ich spürte, wie meine Wangen heiß wurden.
Julian legte die Zeichenkohle weg. »Du kannst dich jetzt bewegen.«
Ich stand auf, drückte den Rücken durch und streckte die Arme über den Kopf.
»Ist er in deiner Klasse?«
»Nein, er geht auf eine andere Schule. Steunmekaar.« Ich gähnte herzhaft und schüttelte die Arme aus.
»Ein Afrikaander.« Langsam und stirnrunzelnd sprach Julian das Wort aus. »Einer aus dem Lager unserer Unterdrücker.«
»Julian! So einer ist er nicht! Mutter und Vater hatten auch erst ein Problem damit, dass ich eine Afrikaanderin als Freundin hatte, aber er ist nicht so …«
Julian vergrub die Hände in den Taschen und starrte auf seine Füße. Dann schüttelte er den Kopf. »Ich brauche dich hier nicht mehr, Ruby. Ich male das Bild aus dem Gedächtnis fertig.«
»Julian! Sei doch nicht so! Er ist kein schlechter Mensch«, flehte ich.
»Ruby! Bitte geh. Ich muss allein sein.« Julians Stimme klang schroff. Er sah mir nicht in die Augen, sondern hielt den Blick gesenkt und wippte mit den Füßen in seinen ausgelatschten Mokassins.
Ich riss mir den Panamahut vom Kopf, so heftig, dass mir das Gummiband ans Kinn schnalzte. In meinen Augen brannten Tränen, als ich aus dem Atelier stürmte – eine Möwe im Flug, die es für gut und richtig gehalten hatte, anders zu sein. Ich hatte immer gedacht, wenn ich meine Flügel weit ausbreitete, täte ich das, was sie von mir erwarteten. Mutter, Vater und sogar Julian. Aber ihre wohlgeordnete Weltsicht funktionierte nach Regeln. Und diese Regeln gaben nach außen hin vor, andere stets zu akzeptieren. Diese Heuchler! Ihre »vorurteilslose« Haltung war in Wirklichkeit nur gezielte Akzeptanz von Ausgewählten. Und weil ich mich bemüht hatte, nach ihrer Überzeugung zu leben, war ich jetzt in der Schule so isoliert. Helle Wut pochte in mir, während ich die Treppe hinauf in mein Zimmer rannte, um Loretta anzurufen. Die einzige wahre Freundin, die ich hatte.
 
Johann war am Apparat. Er erkannte meine Stimme sofort. Sicher riefen nicht allzu viele englische meisies bei ihnen an.
»Ruby«, sagte er, und seine Stimme klang angenehm überrascht.
Als ich ihn meinen Namen aussprechen hörte, blieb mir fast die Luft weg. »Ähm, ja, Johann. Äh, ich wollte … ist deine Schwester zu Hause?«
»Nein. Noch nicht, aber ich werde ihr sagen, dass du angerufen hast.«
»Okay, danke«, sagte ich und wollte auflegen. Ich musste erst mal zur Ruhe kommen. Julians Verbitterung und jetzt Johann am anderen Ende der Leitung, das war zu viel. »Tschüss«, quetschte ich hervor.
»Warte!«, sagte er hastig. »Leg noch nicht auf, Ruby. Ich würde dich gern wiedersehen.«
»Ja.«
»Bestimmt bist du bei den Jungs an deiner Schule sehr beliebt. So hübsch wie du bist …«
Ich schnappte nach Luft.
»Aber darf ich dich vielleicht am Samstagabend in ein Autokino einladen?«
Ein Kaleidoskop leuchtender Farben schlug über mir zusammen, und ich musste mich am Bettpfosten festhalten. Rosa. Violett. Smaragdgrün.
»Samstag?«, flüsterte ich.
»Ja, kommenden Samstag, es sei denn, du möchtest nicht…«
»Nein! Doch. Ich meine, doch, natürlich will ich!« Ich schluckte rosa Luft. »Es ist nur so, dass am Samstag der jährliche Tanzabend unserer Schule stattfindet, unser Disco-Schulball.«
»Dann ein andermal …« Johanns Stimme klang enttäuscht.
»Nein … warte, Johann, ich meine, du könntest mich ja begleiten als mein … äh, also, wir dürfen jemanden von einer anderen Schule als Tanzpartner einladen …«
»Disco-Schulball …« Johann lachte leise. »Das hört sich gut an. Bei uns ist der jährliche Tanzabend immer sehr steif und formell. Smokings und Ballkleider.«
»Unserer ist ganz anders.« Meine Stimme hatte endlich wieder zu ihrem normalen Ton gefunden, aber den Bettpfosten hielt ich trotzdem fest. Die Farben umschwirrten mich immer noch.
»Das klingt nicht schlecht. Vielen Dank für die Einladung, Ruby.«
»Johann?« Plötzlich stieg panische Angst in mir hoch. »Du wirst wahrscheinlich der einzige Afrikaander dort sein.«
»Macht nichts. Ich kann ganz gut auf mich aufpassen. Und auf dich natürlich auch – am Samstagabend.«
Meine Hand konnte den Hörer kaum ruhig halten.
»Was soll ich anziehen?«, fragte er.
»Etwas, worin du gut tanzen kannst.«
Johann lachte. »Na schön, dann komme ich im rosa Tutu!«
 
Ich beschrieb ihm den Weg zu mir und sagte noch, dass Samstagabend, sieben Uhr perfekt wäre, danach legten wir auf. Johann war schon achtzehn und hatte den Führerschein, und ich war sicher, wenn Mutter und Vater ihn erst kennengelernt hätten, würden sie nichts dagegen haben, dass ich mit ihm zum Ball fuhr.
Ich lag auf meinem weichen Teppich und spürte, wie zwischen den wirbelnden Farben in meinem Kopf meine Gefühle Karussell fuhren.
Gelbe Angst. Blaue Traurigkeit. Orangefarbene Freude. Ein bittersüßes Zusammentreffen: Weil ich Johann gefunden hatte, verlor ich Julian.
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WEGEN der Ausstellung in der nächsten Woche half ich jetzt jeden Nachmittag nach der Schule bei den Vorbereitungen in der Galerie. Mit Thandi zusammen zählte ich die eingegangenen Zusagen für die Teilnahme an der mitternächtlichen Eröffnung – mehr als hundert Besucher wollten kommen. In der Kunstwelt hatte sich schnell herumgesprochen, dass dieser junge Künstler aus Soweto der neue leuchtende Star aus der dunklen Welt der Townships werden könnte. Mutter hatte etliche Kunstkritiker und Mäzene eingeladen, außerdem prominente schwarze Polit-Aktivisten und wohlhabende Weiße aus den nördlichen Vorstädten. Diese Mischung sei ideal, hatte sie behauptet, und in der Tat bemühten sich noch viele Leute um eine persönliche Einladung. Aber Mutter wählte das Publikum immer sehr sorgfältig aus und ließ sich nicht umstimmen, wenn es darum ging, wer auf ihrer Liste stehen sollte und wer nicht. Es geschah nicht aus Arroganz, dass sie sich jede Einladung so genau überlegte. Sie musste bei ihren Gästen einfach so sicher wie möglich sein, dass keine Informanten der Polizei darunter waren. Gewöhnlich hielt sie auch die Zahl der Besucher in einem überschaubaren Rahmen, doch die Nachricht von Julians bevorstehender Ausstellung schien ein beachtliches Eigenleben entwickelt zu haben.
»Thandi, Ruby, Dashel!« Mutter rief von irgendwoher in der Galerie, ihre Stimme hallte von den ovalen Wänden. »Blitz-Besprechung in meinem Büro!«
Als wir alle versammelt waren, ging Mutter zum hundertsten Mal in dieser Woche den Plan für den Abend durch. Getränke und Häppchen würden gereicht werden, außerdem Champagner und Wein. Selbstverständlich würden hinten in der Küche die »Tarn-Tabletts«, wie Mutter sie nannte, mit gefüllten Gläsern bereitstehen, falls sie für eine unliebsame Situation benötigt würden. Mit der »unliebsamen Situation« meinte sie eine Polizeirazzia. Da illegalerweise neben den weißen Gästen auch schwarze geladen waren, sollten die Schwarzen – falls plötzlich Polizei in der Galerie auftauchte – schnell die »Tarn-Tabletts« in die Hände gedrückt bekommen, als wären sie Personal, nicht Besucher. Dass ein schwarzer Mensch auf einer Party Getränke servierte, war natürlich nicht illegal. Das Aushändigen dieser Tabletts war die Aufgabe, die Thandi, Dashel und mir zufiel. Letztes Jahr, bei Dumalis Ausstellungseröffnung, mussten wir schon einmal eine Razzia über uns ergehen lassen. Wir hatten damals schnell und reibungslos die Tabletts verteilt, aber es waren angstvolle Minuten gewesen, die ich nie wieder durchmachen wollte.
 
Mutter hatte gerade zu erklären begonnen, wie Julians Einführung genau ablaufen sollte. Er würde zu der vereinbarten Zeit aus einem Nebenraum in die Hauptgalerie kommen und dann … Ihre Worte wurden von schweren Stiefelschritten unterbrochen, die durch die stille Galerie stapften. Sie hielten kurz inne – und gingen weiter. Dann dröhnte die Stimme eines Mannes durch die Galerie.
»Ist hier jemand?«
Mutter seufzte. »Nicht jetzt, egal, wer du bist …«, sagte sie leise.
»Ich seh nach.« Ich erhob mich von der Plüschcouch und ging in die Richtung, aus der die Männerstimme gekommen war.
Im vordersten kleinen Galerieraum fand ich ihn. Er stand mit dem Rücken zu mir und betrachtete ein abstraktes Gemälde, das einen tropfenden Wasserhahn darstellte. Der Künstler, ein bekannter Exzentriker, der in seinen Arbeiten leblose Objekte als Geschlechtsteile darstellte, wurde inzwischen von einer breiten Anhängerschaft geschätzt, und Mutter hatte immer einige seiner Werke in ihrer Galerie hängen.
Während ich auf den Fremden zuging, fragte er, ohne sich umzudrehen: »Ist das hier das, wofür ich es halte …?«
Der Mann war groß, hatte breite Schultern und trug einen leichten Khakianzug.
Von Mutter hatte ich gelernt, Besuchern nie die Bedeutung eines Bildes zu erklären. Ich sollte eher versuchen, ihnen eine eigene Interpretation zu entlocken, sodass sie selbst zu einer Beurteilung fanden und dann fasziniert waren von ihrem Verständnis des Werks. Kunst sei etwas rein Subjektives, sagte Mutter immer.
»Wofür halten Sie es denn, Sir?«, fragte ich also höflich. Der Mann drehte sich um und sah mich an. Er hatte trübe graue Augen und kurzes schwarzes Haar, das sich scharf gegen sein blasses Gesicht abzeichnete. Außerdem eine aufwärts gebogene Nase über dünnen Lippen.
»Du siehst ein bisschen zu jung aus, um hier zu arbeiten«, sagte er vorwurfsvoll.
»Die Galerie gehört meiner Mutter.«
»Und sie lässt dich solchen Dreck anschauen?« Er wedelte mit dem Zeigefinger vor dem Bild.
»Es ist ein Wasserhahn«, sagte ich.
»Nie im Leben! Es ist das Geschlechtsteil eines Mannes, und so was hängt offen hier herum, damit es nur ja jeder sehen kann!« Er schnaubte empört.
Ich spürte das inzwischen bekannte Akkordeon-Ziehen im Bauch und biss fest auf meine Unterlippe. »Kann ich Ihnen mit etwas Bestimmtem helfen, Sir?«, fragte ich höflich, aber entschieden.
»Nein, ich schau mich nur mal um.« Er verschränkte die Hände hinter dem Rücken, schlenderte durch die Galerie, blieb blinzelnd vor jedem Bild stehen und trat dann näher heran. Manchmal sog er scharf die Luft ein oder kratzte sich am Nacken, bevor er zum nächsten Bild weiterging. Ich folgte ihm in gebührendem Abstand und wünschte, Mutter oder Dashel würden kommen und mich aus dieser Situation befreien. Aber keiner der beiden zeigte sich. Mutter ließ mich oft mit Besuchern der Galerie verhandeln und zweimal hatte ich sogar schon allein ein Bild verkauft.
»Sehr interessant, ja doch …«, sagte der Mann, während er mit seinen derben Stiefeln über den sauberen Fußboden schurrte und überall dunkle Spuren hinterließ. »Hier stellen viele schwarze Künstler aus, sehe ich das recht?« Er hielt vor dem Bild eines Jungen inne, der in zerlumpter Kleidung neben einem klapprigen Fahrrad stand, dahinter die Schutthäufen und Schornsteine der Township.
»Einige«, sagte ich. »Sir, gibt es einen bestimmten Künstler, für den ich Sie interessieren kann?«
»Alle.« Er ging langsam weiter. »Ich interessiere mich für alle. Besonders für die schwarzen.« Das Wort »schwarzen« spuckte er aus, als hätte es einen bitteren Nachgeschmack.
Mein Magen zog sich noch fester zusammen, und mich überkam eine furchtbare Ahnung: Ich stand einem Mann von der Geheimpolizei gegenüber.
»Irgendwelche Ausstellungen?«, fragte er. »Ist eine geplant, die ich vielleicht besuchen sollte?«
»Nein«, sagte ich knapp.
»Weißt du das genau? Ich habe nämlich gehört, es soll in Kürze eine stattfinden …« Er schüttelte den Kopf. »Seltsam … muss ich mich wohl getäuscht haben.«
»Ja. So wird es sein.« Ich holte tief Luft.
»Wie heißt du?« Er heftete seine trüben grauen Augen auf mich, und ich hatte das Gefühl, er wollte mit seinen Blicken meinen Kopf durchbohren.
»Ruby«, sagte ich. »Ruby Winters.«
»Nun, Ruby, bestell deiner Mutter, dass sie ein sehr kluges Mädchen hat, und wenn sie ebenso klug ist wie du, dann wird sie wohl tun, was das Beste für ihre Galerie ist.« Er bedachte mich mit einem dünnen Lächeln. »Um ihrer Tochter willen.« Damit machte er auf dem Absatz kehrt und marschierte aus der Galerie. Ich stand wie gelähmt da, die Konturen der Schmutzflecke, die seine klobigen Stiefel hinterlassen hatten, verschwammen vor meinen Augen.
 
Nach dem Abendessen erzählte ich Vater von dem Zwischenfall mit dem Geheimpolizisten in der Galerie. Julian glänzte durch Abwesenheit, und ich befürchtete, dass eher ich daran schuld war als das Bild, an dem er angeblich noch arbeiten müsse, wie er Mutter vor dem Essen erklärt hatte.
»Absagen! Das kommt ja gar nicht infrage, David!« Mutter versuchte, sich größer zu machen, um Vater auf Augenhöhe gegenüberzustehen. »Dafür hat Julian zu hart gearbeitet. Ich lasse mir nicht durch Angstmacherei und vage Drohungen das Leben verderben oder vorschreiben, wie ich meine Galerie zu führen habe!« Sie stemmte die Hände in die Hüften und sah zu Vater auf, aber der wandte sich ab, ging zur Hausbar im Wohnzimmer und schenkte sich aus einer Kristallkaraffe einen bernsteinfarbenen Drink ein.
»Die wissen doch Bescheid, Annabel. Sie werden eine Razzia machen. Es wird Verhaftungen geben oder Schlimmeres …« Er leerte das Glas in einem hastigen Zug und ließ sich in einen Sessel sinken.
Normal. Sei wie immer. Erzähl von der Schule.
»Ich hab ein A im Geschichtstest bekommen«, sagte ich strahlend, aber keiner hörte zu.
»Das sieht dir überhaupt nicht ähnlich, David. Der Mann, den ich geheiratet habe, sagte einmal, dass er nie klein beigeben würde. Dass wir für unsere Überzeugung leben, vielleicht sogar sterben würden.« Mutter lief zu seinem Sessel und beugte sich über ihn, sodass ihr Gesicht nur wenige Zentimeter von Vaters entfernt war.
»Das war vor …«
»Vor was?« Mutters Stimme wurde schrill.
»Vor Ruby. Das war, bevor wir ein Kind hatten, Annabel«, sagte Vater leise.
Mutter richtete sich langsam auf und drehte sich zu mir um. Bis zu diesem Moment schien sie gar nicht bemerkt zu haben, dass ich auch anwesend war. Sie blinzelte ein-, zweimal, als würde sie mich gerade erst entdecken.
»Ruby, Liebling, du verstehst mich doch, oder? Du spielst eine so große Rolle bei dem Ganzen. Du bist Julians Muse geworden. Und denk an die viele Zeit, die du in die Galerie gesteckt hast, für die Ausstellung …« Tränen stiegen ihr in die Augen, und ihre Stimme stockte. »The show must go on … verstehst du?«
Ihre Stimme zitterte. Ich rührte mich nicht, obwohl sie mir ihre ausgebreiteten Arme entgegenstreckte. Es waren also ihre Künstler, die Mutter am meisten bedeuteten. Aber das begriff ich erst in diesem Augenblick.
»Ja, Mutter. The show must go on«, sagte ich, drehte mich um und stürmte hinaus. Vaters zornige Worte hallten hinter mir her, während ich die Treppe zu meinem Zimmer hinaufrannte, immer zwei Stufen auf einmal nehmend.
»Hör zu, Annabel, das werde ich nicht akzeptieren! Himmel noch mal! Du bringst uns alle in Gefahr. Einschließlich deinen Star Julian!« Er musste sein Glas auf den Boden geschleudert haben, denn ich hörte das Splittern.
Ich lag auf meinem Bett und lauschte dem melancholischen Pfeifen eines Dikkop-Vogels vor dem geöffneten Erkerfenster. Es erinnerte mich daran, dass Vater einmal gesagt hatte, manche Menschen hielten diese klagenden, lang gezogenen Rufe für Vorboten dunkler Ereignisse, er persönlich fände sein Pfeifen dagegen ergreifend schön. Ich spürte die kühle Nachtluft und versuchte, den gleichen angenehmen Ton im Rufen des kleinen Vogels zu hören wie Vater, aber es gelang mir nicht.
Julians Ausstellung würde stattfinden, das wusste ich, und ich hätte es auch nicht anders gewollt. Aber in meinem Inneren braute sich etwas zusammen wie Gewitterwolken. Es war Vater, der mich vor der Welt beschützte. Er würde mich nie in Gefahr bringen. In mir zerplatzte etwas mit einem stechenden Schmerz. Für meine Mutter kam vor mir also eine Schar bekannter und unbekannter Künstler, die bei ihr Zuflucht suchten und für deren Sicherheit und Wohlergehen sie mit ihrem standhaften Engagement sorgte. Plötzlich erinnerte ich mich an das Bild von Lorettas Mutter, auf dem sie ihr kleines Mädchen so zärtlich festhielt; ich sah den fürsorglich um die Tochter gelegten Arm vor mir, und da wusste ich, dass sie, würde sie noch leben, Lorettas Zuflucht wäre und dass immer die Sicherheit ihrer Tochter für sie an erster Stelle stehen würde.


16
IN den Tagen vor dem Disco-Ball glich die Schule einem aufgestörten Ameisenhaufen. Ich musste zu Miss Allison, der Schulsekretärin, um Johann anzumelden und ihr mitzuteilen, auf welche Schule er ging. So war die Regel, wenn man jemanden aus einer fremden Schule mitbringen wollte. Miss Allison warf mir einen fragenden Blick über den Rand ihrer Hornbrille zu, als ich »Steunmekaar« sagte, doch ich war auf abfällige Bemerkungen und hämische Kommentare gefasst. Ich würde keinen anderen als Johann zum Ball einladen.
Mit jedem weiteren Tag an der Schule spürte ich deutlicher, wie allein ich war. Diejenigen, die nach der Auseinandersetzung mit Desmond auf meiner Seite gewesen waren, schienen mein Lager verlassen zu haben, nur Clive und Janice hielten noch zu mir.
»Ich fass es nicht!« Janice sprang mir beinahe auf den Schoß, als ich ihr erzählte, wer auf dem Ball mein Tanzpartner sein würde. »Der ist ja superklasse! Oh Mann, ich kann’s kaum erwarten, ihn kennenzulernen.« Sie wackelte mit dem Hintern und tanzte um mich herum, dass die Kiefernnadeln unter ihren Füßen knackten und knirschten. Wir hatten uns angewöhnt, die Mittagspause an meinem neuen Lieblingsplatz am anderen Ende des Rugbyfeldes zu verbringen. Seit meinem Zusammenstoß mit Desmond und seinem Anhang zog ich es vor, dem Rest meiner Klasse möglichst aus dem Weg zu gehen.
Clive, der ausgestreckt im Gras lag, machte sich weit mehr Gedanken um meine Partnerwahl für den Ball.
»Mensch, Ruby, sie werden mit mehr als nur einer Pflaume nach dir werfen!« Er schüttelte den Kopf. »Schließlich ist er nicht irgendein Junge von der Steunmekaar, Himmel noch mal, er ist der Kapitän ihrer Rugbymannschaft! Alle Jungen an unserer Schule kennen ihn.«
»Er ist übrigens auch der Kapitän der Schwimmgruppe.« Ich boxte Clive zum Spaß in den Arm.
»Das ist nicht witzig, Ruby. Hör mal, du warst immer das beliebteste Mädchen an der Schule, und jetzt tust du alles, um das unbeliebteste zu werden …«
»Autsch, das war gemein!« Janice sah Clive streng an. »Was andere denken, interessiert Ruby doch überhaupt nicht.«
»Vielleicht sollte sie sich aber langsam dafür interessieren …« Clive stampfte mit dem Fuß auf die Kiefernnadeln, dass sie in alle Richtungen stoben.
»Du musst nicht auf meiner Seite sein, Clive, wenn du nicht willst …« Die Worte schnürten mir die Kehle zu, und sie wurde eng, als hätten sich die Kiefernnadeln dort festgesetzt.
»Natürlich will ich auf deiner Seite sein!« Er warf die Hände in die Luft, seine Locken hüpften wild auf und ab. »Sieh mal, ich habe doch nie zu der angesagten Clique gehört. Ich war immer eine Art Außenseiter. Aber du, Ruby, du hast immer dazugehört. Tut mir leid, ich versteh nicht ganz, warum es dich so kaltlässt, dass du plötzlich am Rand stehst.«
»Sie hat doch uns.« Janice setzte sich neben mich und legte ihren Arm um mich.
»Ja, sie hat uns.« Clive tat es ihr nach. »Ihr beide seid so was wie meine neue Familie …«, seine Stimme war plötzlich heiser »… seit meine richtige kaputtgegangen ist.«
Ich legte die Arme um beide, und so blieben wir einen Moment sitzen und hielten uns aneinander fest. Von der anderen Seite des Spielfelds konnte ich das Lachen und das aufgeregte Geschnatter der anderen aus unserer Klasse hören, und ich wünschte, ich hätte Janice und Clive sagen können, dass ich mich in Wirklichkeit nie als Mitglied der »angesagten Clique« empfunden hatte. Auch von dem Bild hätte ich ihnen so gern erzählt, das Julian von mir gemalt hatte, und von der bevorstehenden Mitternachtsausstellung in der Galerie – aber ich durfte nicht. Als ich die beiden losließ, überkam mich plötzlich eine große Traurigkeit wegen all dem, was nie sein würde: Offene Worte statt Geheimnisse. Kein Wunder, dass mich der Verlust meiner Beliebtheit nicht sehr berührte. Sie war eine Last gewesen, die ich lange mit mir herumgeschleppt hatte, eine beschwerliche Verantwortung, und keineswegs erfreulich und angenehm. Popularität hatte für mich bedeutet, die Wahrheit vor meinen Mitschülern verbergen zu müssen. Sich ständig hinter Ausreden und fadenscheinigen Erklärungen ducken und verstecken zu müssen. Gut, mein Vater war Anwalt. Gut, meine Mutter war selbstständige Geschäftsfrau. Ja, wir führten ein normales Vorstadtleben wie andere auch, nur dass uns nie jemand besuchen durfte und dass niemand von unseren wahren Überzeugungen wissen durfte.
Nicht einmal Monica kannte mich wirklich, dachte ich betrübt.
Ich sah von Clive zu Janice und wieder zu Clive. Meine treuen Kumpel. »Ihr beide seid die besten«, sagte ich, und so meinte ich es auch.
 
Auf dem Nachhauseweg dachte ich an Loretta. Ich hatte mir Sorgen gemacht, dass sie von meiner Idee, Johann zu unserem Ball einzuladen, vielleicht nicht besonders begeistert sein würde; außerdem hatte ich befürchtet, dass unsere eben geknüpfte Freundschaft darunter leiden könnte, dass ich mich in Lorettas Bruder verliebt hatte. Aber ich sollte mich täuschen. Noch am selben Abend, an dem ich mit Johann telefoniert hatte, rief Loretta an und versicherte mir, wie sehr sie sich darüber freue, dass ich ihren Bruder eingeladen hätte.
»Hy hou van jou!«, sagte sie und klang ehrlich begeistert.
»Ich kann ihn auch gut leiden«, antwortete ich verlegen.«
»Also dann ist doch alles goed!« Loretta lachte.
»Ja«, sagte ich, »alles ist gut.«
»Johann hat mir gefragt, welche Blumen du am liebsten hast. Ich habe gesagt, weiß ich nicht.«
»Narzissen, aber die gibt es jetzt nicht. Flieder ist immer schön.«
»Boetie ist mit den Mädchen, wie sagt man … wählerisch. Aber du bist besonders.«
»Du auch, Loretta.«
Im Stillen bedankte ich mich, dass dieses liebenswürdige Mädchen in mein Leben getreten war, als ich es am dringendsten brauchte.
 
Julian stand in der Einfahrt zu unserem Haus. Er sah müde und erschöpft aus, die Augen lagen tief in seinem mageren Gesicht. Er trug eine zerknitterte Jeans, und sein weißes T-Shirt war mit Farbe bespritzt.
»Komm«, sagte er nur, als ich vom Rad stieg.
Ich warf schnell meine Schultasche in den Hauseingang und folgte ihm.
Schweigend gingen wir zum Atelier hinüber. Ich wollte gern etwas Leichtes, Unverfängliches sagen, aber da er auf einmal mit weit ausgreifenden Schritten vor mir herlief, hätte er mich ohnehin nicht gehört.
Mein Puls ging schneller, ich war ängstlich und gespannt. Die Erinnerung an den Ausgang unserer letzten Begegnung im Atelier stand noch schmerzlich frisch vor meinen Augen.
Julian wartete bereits vor seiner Staffelei, als ich in den Raum trat. Mit einer Hand hielt er die Ecke eines weißen Tuches, mit dem das Bild verhängt war.
Ich empfand die Atmosphäre als bedrückend. Die Luft schien sich in die Wandritzen zu verkriechen. Endlich brach Julian das Schweigen:
»Seit du zuletzt hier warst, ist nicht eine Sekunde vergangen, in der ich mein Benehmen nicht bedauert hätte, Ruby.«
»Ist schon okay«, sagte ich leise und ging zu ihm hin.
»Nein, ist es nicht.« Seine Stimme klang erregt. »Du hast es nicht verdient, dass ich meinen Zorn an dir auslasse.«
»Das macht nichts … Hauptsache, du bist nicht mehr böse.«
»Es hat mich furchtbar gequält …« Er senkte den Kopf.
»Bitte, vergiss es …« Ich umarmte ihn. Er beugte sich zu mir herunter und drückte mich fest an sich.
»Mein Gott, du glühst ja!«
»Ich schäme mich so für mein Verhalten.« Er drückte mich noch fester an sich. »Verzeih mir.«
Ich atmete den Geruch von Farbe und ungewaschener Haut ein, ich spürte das Kratzen seiner unrasierten Wange an meiner Schulter, und ich hielt ihn ganz fest. Ich war so froh und erleichtert, dass ich hier bei ihm sein konnte, dass ich ihn nicht verloren hatte.
»Alles ist gut«, flüsterte ich in sein Ohr.
Er seufzte tief auf, dann löste er sich langsam aus meinen Armen und wischte sich das feuchte Gesicht am Ärmel seines T-Shirts ab.
»Geh zehn Schritte zurück, dann dreh dich um und schließ die Augen«, sagte Julian.
Während ich tat, was er sagte, spürte ich seinen Blick auf mir.
»Jetzt kannst du sie aufmachen«, sagte er.
Ich öffnete die Augen. Julian stand mit dem weißen Tuch in der Hand da, die rot geränderten Augen auf mein Gesicht geheftet, während ich das Bild auf der Staffelei betrachtete. Es stellte einen acht- oder neunjährigen Jungen dar, im Hintergrund die primitiven Wellblechhütten der Barackensiedlung von Soweto. Seine Kleidung war viel zu groß und hing wie schlaffe Elefantenhaut um seinen zerbrechlichen Körper. Die Hemdärmel schlackerten an seinen Armen, und die viel zu langen dunklen Hosen schlugen Falten um seine dürren Knöchel. Seine nackten Füße standen auf der staubigen, von Schlaglöchern übersäten Straße. In der kaum sichtbaren Hand hielt er eine rote Malkreide. Die Augen des kleinen Jungen waren nach oben gerichtet, sein Blick ging über die rauchenden Schornsteine hinweg, aus denen Schmutzwolken quollen und die Luft des tristen Spätnachmittags verpesteten. Doch über all dem Elend spannte sich ein blassroter, golddurchwirkter Himmel, vor dem sich ein einzelner weißer Vogel mit grauen Flügelspitzen in die Luft schwang. Seine Flugbahn kennzeichnete eine lavendelblaue Spur mit tiefen magentafarbenen Schatten. Der kleine Vogel war weit entfernt vom offenen azurblauen Meer, und doch war unverkennbar, was es für ein Vogel war.
»Eine Möwe«, sagte ich.
»Ja«, antwortete Julian leise.
»Und der Junge …« Tränen stiegen mir in die Augen. »Der Junge bist du.«
»Es ist jeder Junge, Ruby. Jedes Kind, das schon einmal davon geträumt hat, über unsere dunkle Welt hinweg in den offenen Himmel zu fliegen.«
»Das ist das schönste Bild, das du je gemalt hast!« Ich spürte, wie mir die Tränen langsam über die Wangen liefen.
»Ah, jetzt bist du an der Reihe mit Weinen.« Julian kam zu mir und wischte mit einem Zipfel des weißen Tuches, das er immer noch in der Hand hatte, meine Tränen ab. Dabei lachte er leise in sich hinein. »Muss ansteckend sein.«
»Mutter wird sich so darüber freuen …«, sagte ich schniefend.
»Es ist nicht für die Ausstellung. Es ist für jemanden bestimmt, der mir viel wichtiger ist.«
»Aber …«, fing ich an, doch Julian legte einen Finger auf meine Lippen.
»Es ist für dich, Ruby.« Er zog mein Gesicht zu sich heran und hielt es zwischen seinen großen rauen Händen. Für einen Moment traf mich der tiefe Blick seiner dunklen Augen. Dann küsste er mich sanft auf die Stirn.
»Das habe ich nicht verdient«, sagte ich.
»O doch, Ruby. Mehr als du ahnst.« Julian ging zur Staffelei, hob das Bild herunter und hielt es mir hin.
»Es hat den Titel »Ishiboshwa erhebt sich«.
»Was bedeutet Ishiboshwa?«, fragte ich und nahm das Bild entgegen.
»Es heißt ›Der Gefangene‹.«
»Der Gefangene erhebt sich«, flüsterte ich. »Ich werde es hüten wie einen Schatz. Für immer.«
»Ja, für immer.« Obwohl er lächelte, lag etwas Schmerzliches auf seinem Gesicht, als Julian mir die Ateliertür öffnete.
Ich trat hinaus ins Nachmittagslicht und drehte mich um, weil ich ihm danken wollte, aber er hatte mir schon wieder den Rücken zugekehrt, den Blick auf die jetzt leere Staffelei gerichtet.
»Danke, Julian.«
»Viel Spaß auf deinem Schulball«, sagte er leise, ohne sich umzudrehen.
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SOSEHR ich mich auch bemühte, es war mir einfach nicht möglich, mit dem Hin- und Hergerenne in meinem Zimmer aufzuhören. Ich hatte die Tage gezählt, dann die Stunden und zuletzt die Minuten, bis es endlich Samstagabend, sieben Uhr wäre und Johann mich zum Schulball abholen würde. Jetzt blieben noch viereinhalb Minuten. Ich konnte es immer noch nicht glauben, dass Johann mit mir hingehen wollte. Wir hatten heute schon miteinander telefoniert, und obwohl er versprochen hatte, nicht zu spät zu kommen, fiel es mir unwahrscheinlich schwer, ruhig zu bleiben. Wirre Zweifel quälten mich. Das war doch alles nur ein großer Streich, den ich mir selbst gespielt hatte. Ich würde allein zum Schulball gehen. Es gab gar keine Verabredung. Keinen Johann. So schwankte ich ständig zwischen Wirklichkeit und Einbildung. Immer dann, wenn ich glaubte, es sei doch wahr und Johann würde gleich klingeln, rannte ich zu meinem Toilettentisch, stellte mich vor den großen Spiegel und kontrollierte zum hundertsten Mal Frisur und Make-up. Ich staunte, wie verändert ich heute Abend aussah. Dunkler Lidstrich zu meinen grünen Augen, Mascara auf den Wimpern, rosa schimmernde Lippen und dunkles glänzendes Haar, das ich an den Spitzen mit einem Lockenstab eingedreht hatte. Nervös lachte ich dem Gesicht zu, das mir aus dem Spiegel entgegenblickte. Cleopatra geht zur Disco, schoss es mir durch den Kopf.
Es kam selten vor, dass ich mich stark schminkte. Aber heute Abend war das anders. Heute Abend sollte Johann stolz darauf sein, mit mir gesehen zu werden. Ich wollte, dass Monica, wenn sie meinen neuen, wie angegossen sitzenden lindgrünen Jumpsuit und meine neuen weißen Schuhe mit den Plateausohlen sah, daran denken würde, wie viel Spaß wir auf unseren gemeinsamen Einkaufstouren immer gehabt hatten. Einmal wenigstens wollte ich unbekümmert sein. Heute Abend, so beschloss ich, während ich mit dem Rougepinsel erneut über meine Wangen fuhr, heute Abend würde mich nichts davon abbringen, ein normales siebzehnjähriges Mädchen zu sein, das mit einem attraktiven Jungen tanzte. Gar nichts. Weder ein unausstehlicher Desmond noch irgendwelche schuldbewussten Gedanken an Julian, der sich den ganzen Tag im Atelier eingeschlossen hatte.
 
Es hatte viel Verhandlungsgeschick gekostet, bis Mutter und Vater bereit gewesen waren, Johann ins Haus zu bitten, wenn er mich abholen käme. Ich hatte ihnen versichert, dass ich weder Julian noch die Ausstellung oder sonst etwas über unser Leben mit ihm erwähnen würde.
»Wir müssen ihn kennenlernen, Annabel. Immerhin fährt sie mit ihm, Himmel noch mal!« Vater mahlte mit den Kiefern, und das bedeutete gewöhnlich, dass ihn etwas bedrückte. Mir war nicht klar, was ihn mehr aufwühlte: dass ein Fremder in unser Haus kommen sollte oder dass sich sein einziges Kind in die Obhut eines jungen Mannes begeben würde, wenn auch nur für einen Abend?
»Du liebe Güte, wie erwachsen meine Tochter aussieht!« Mutter war in mein Zimmer gekommen und legte mir eine grüne Perlenkette um den Hals. »Ich werde wohl alt. Und du, meine liebe Ruby …« sie drehte mich herum, damit ich ihr direkt ins Gesicht sah, »… du wirst immer schöner.«
 
Während ich aufgeregt die Treppe hinunterging, betete ich im Stillen, dass heute Abend kein Geheimpolizist vor unserem Haus stehen möge.
Kaum hatte ich die Diele betreten, läutete es draußen. Ich drückte auf den Summer für das Gartentor und wartete auf das Klingeln an der Haustür. Ich schloss die Augen, atmete tief durch – und erschrak trotzdem, als der erwartete melodische Ton schließlich erklang.
Johann trug schwarze Hosen und ein Nadelstreifenjackett. Der oberste Knopf an seinem blauen Hemd stand offen, sodass ein silbernes Kreuz auf seiner glatten Haut zu sehen war.
Er musterte mich anerkennend, und ich spürte, wie mir das Blut ins Gesicht schoss. »Du siehst aus … also wie soll ich sagen … himmlisch siehst du aus. Einfach toll.« Er lächelte.
»Und dir steht ein Tutu ausgesprochen gut!« Ich lachte, und er lachte auch, und als ich ihn ins Haus führte, hatte ich das Gefühl, dass alles gut gehen würde.
Die kurze Vorstellungsprozedur verlief problemlos. Vater schien so weit zufrieden, dass er uns, ohne Johann mit allzu vielen Fragen zu bombardieren, ziehen ließ; und Mutter war freundlich und liebenswürdig und schien entzückt von Johanns gepflegtem Englisch.
»Ich werde Ihre Tochter vor Mitternacht sicher nach Hause bringen, meneer, Entschuldigung, ich meine, Sir.« Johann reichte Vater auf dem Weg zur Tür die Hand.
»Meneer ist schon in Ordnung.« Vater gab Johann einen Klaps auf den Arm.
»Aangename kennis«, sagte Mutter auf Afrikaans, als wir die Terrassentreppe hinunter zu Johanns Wagen gingen, und ich kippte fast aus meinen Plateauschuhen. Es war eine Sprache, die sie verachtete, weil sie sie in letzter Zeit nur von Polizisten und anderen, die sie und ihre Galerie vernichten wollten, hörte. Noch nie hatte ich erlebt, dass ihr auch nur ein Wort Afrikaans über die Lippen kam, obwohl sie es wie alle englischsprachigen Südafrikaner als Zweitsprache in der Schule hatte lernen müssen.
Ich drehte mich zu Mutter um. Sie stand neben Vater, ihren grazilen Körper an ihn gelehnt, und er hatte seinen Arm um ihre schmale Taille gelegt. Sie warf mir eine Kusshand zu, und in diesem Moment liebte ich sie mehr als je zuvor.
»Viel Spaß!«, rief sie, als mir Johann die Tür seines silbergrauen Buicks aufhielt, und dann waren wir auf der Jan Smuts Avenue, unterwegs zur Barnard High.
 
Johann wirkte locker und entspannt. Ich lehnte mich auf dem weichen Ledersitz zurück, und er erzählte von seinem Traum, nach der Highschool im Ausland zu studieren. Seine sportlichen Leistungen waren eine gute Voraussetzung für ein Stipendium an den meisten Universitäten. Er wollte möglichst weit weg von seinem Vater. Sein Vater trank zu viel und hielt unnachgiebig an dem Standpunkt fest, Südafrika müsse ein ausschließlich von Weißen kontrolliertes Land bleiben.
»Mein Großvater war noch schlimmer. Er war Mitglied bei Die Broederbond. Sie haben Schwarze zusammengeschlagen und Schlimmeres … Mir wird übel, wenn ich nur daran denke.«
»Du findest, Schwarze sollten gleichberechtigt sein?« Ich hatte mir geschworen, nicht über Politik zu reden, aber nach Johanns Bemerkung über seinen Vater und seinen Großvater musste ich diese Frage einfach stellen.
»Ja. Das ist doch kein Leben für Menschen! Aber diese Meinung behalte ich meistens für mich …«
»Mir geht’s genauso«, sagte ich leise.
Johann griff über den Schalthebel hinweg, drückte meine Hand und hielt sie eine Weile fest.
»Wir haben mehr Gemeinsamkeiten, als du denkst, Ruby.«
Meine Finger lagen in Johanns Hand, aber statt nervös zu werden, breitete sich eine große Ruhe in mir aus. Es gab tatsächlich jemand, der so dachte wie ich und der sich ernsthaft Gedanken über Dinge jenseits des eigenen Tellerrandes machte. Etwas in mir wurde still wie das Meer, wenn es nach Zeiten stürmischen Seegangs plötzlich glatt und ruhig dalag. Ich hätte ihm so gern von meinen Geheimnissen erzählt. Irgendwie wusste ich, dass er mich verstehen würde.
»Ich glaube, wir sind da.« Johann sah mich an. »Bist du bereit?«
 
Suchscheinwerfer glitten unruhig über den Schulhof und die hohen Backsteinmauern der Barnard-Highschool. Den Rugbyplatz hatte man in einen riesigen Parkplatz verwandelt, und die Musik aus der Aula war so laut, dass sie in meinen Füßen vibrierte, kaum dass ich aus dem Wagen gestiegen war.
Johann nahm meine Hand und lächelte mir zu. »Alles okay?«
Am liebsten wäre ich umgekehrt und ans andere Ende des Rugbyplatzes gelaufen, um mich an meinem abgelegenen Lieblingsplatz mit Johann zwischen die Kiefernnadeln zu setzen, weit weg von den anderen. Ich hatte plötzlich das Gefühl, ich müsste ihn beschützen, diesen freundlichen, gut aussehenden Jungen, der ohne Mutter aufgewachsen war.
»Vielleicht sollten wir lieber doch nicht …«, fing ich an, aber Johann fasste mich an den Schultern und drehte mich zu sich herum.
»Es wird nett werden. Nichts soll uns diesen Abend verderben.«
Er zog mich an sich und legte den Arm um mich. Ich spürte den Boden unter meinen Füßen beben, und meine Beine zitterten, als wir auf die Schule zugingen.
 
Die glitzernde Discokugel, die in der Mitte des Saals von der Decke hing, warf wie ein Diamant Licht und Schatten über die tanzenden Jugendlichen. Ich sah mich um, und als ich auf der Tanzfläche mehrere Jungen in schwarzen Hosen und mit offenen Hemdkragen entdeckte, dachte ich erleichtert, dass Johann gut zu den anderen passte. Bei den Mädchen waren hauteng anliegende Leggins in Neonfarben und silber- und goldfarbene Hotpants die absoluten Modehits. Mein einteiliger Jumpsuit fiel auf, und ich war froh, dass ich eine gute Tänzerin war. Johann führte mich zur Tanzfläche, und während wir uns durch die Menge schoben, spürte ich die neugierigen Blicke mancher Mädchen.
Wir tanzten gut miteinander, und eines der Mädchen aus meiner Klasse, das mit seinem Partner gerade neben uns war, sah mich an und fragte: »Wer ist das? Der ist ja himmlisch!«
Gerade wollte ich antworten, da gingen Desmond und Monica auf die Tanzfläche.
Ich beugte mich näher zu Johann. »Komm, wir machen mal Pause.«
Er nahm meine Hand, und ich dirigierte ihn in Richtung Clive und Janice, die ich zusammen an einem kleinen Tisch inmitten silberner Luftschlangen und weißer Luftballons entdeckt hatte.
Weder Clive noch Janice hatten Tanzpartner, deshalb hatten sie beschlossen, miteinander zum Ball zu gehen. Sie starrten in ihre wässrig gewordenen Colas, die vor ihnen auf dem Tisch standen, und machten trübsinnige Gesichter. Janices Miene leuchtete aber sofort auf, als sie sah, dass Johann und ich auf sie zusteuerten. Sie erhob sich, winkte uns, und als ich sie Johann vorstellte, kicherte sie.
»Beim Rugbyspiel damals habe ich Ruby immer wieder gesagt, sie soll mal auf dich achten. Also du bist mir aufgefallen«, plapperte sie drauflos.
Geduldig hörte Johann zu, als sie sich darüber verbreitete, wie toll sie Rugby finde und was für ein großartiger Spieler er sei. Ich versuchte, ein Gespräch mit Clive anzufangen, aber er nuschelte nur ein paar Worte vor sich hin und starrte weiterhin geistesabwesend auf seine Cola. Ich schlug vor, gemeinsam etwas zu Essen zu holen, aber Clive schüttelte den Kopf. Janice, die sich verpflichtet fühlte, ihm Gesellschaft zu leisten, blieb bei ihm, obwohl ich in ihrem Gesicht las, dass sie sich viel lieber mit uns zusammen in der Schlange vor dem Büfett angestellt hätte.
 
Das Licht der ultravioletten Lampen, die an den Aulawänden angebracht waren, brachten mit ihrer fluoreszierenden Helligkeit alles Weiße zum Leuchten und Glänzen. Es sah lustig aus, wie sich die Tänzer drehten und wiegten und wie dabei die weißen Hemden, Gürtel und Schuhe violett leuchteten.
Johann und ich stellten uns in der Warteschlange an, und als er seine Hand auf meine Taille legte, durchfuhr mich unwillkürlich ein Kribbeln. »Du bist das hübscheste Mädchen hier«, flüsterte er mir ins Ohr.
»Und du der attraktivste Junge.« Mutig legte ich ihm eine Hand auf die Wange.
»Miss Winters«, sagte da plötzlich jemand, und ich zog die Hand rasch wieder zurück. Es war Mr. Dandridge, der Direktor. Er hielt einen halb geleerten Teller mit Hähnchen und Salat in seiner pummeligen Hand, stand aber offensichtlich um eine weitere Portion an.
»Der Kartoffelsalat ist ein Muss!« Er zeigte auf die gelben schmierigen Reste auf seinem Teller. »Lassen Sie sich den nicht entgehen!«
»Nein, nein«, sagte ich schnell und wollte ihn gerade fragen, ob ihm der Ball Spaß mache, da richtete er seine Aufmerksamkeit auf Johann.
»Du kommst mir so bekannt vor …«, fing er an, während er Hähnchenstücke zwischen seine schlauchbootartigen Lippen schob. »Bist du nicht einer von der King-Edwards-Highschool?«
»Nein Sir«, antwortete Johann, »ich bin von der Steunmekaar-Highschool, Sir.«
Beinahe wäre dem Direktor der Hähnchenbissen aus dem übervollen Mund gefallen. Ungläubig blickte er von mir zu Johann, und der leckere Kartoffelsalat war plötzlich vergessen. »Jetzt weiß ich, warum ich dich kenne.« Er wedelte mit seinem dicken Finger vor Johanns Gesicht. »Johann Duikster, Kapitän der starken Rugbymannschaft der Steunmekaar-Schule.« Er schüttelte den Kopf. »Du bist ein mutiger junger Mann, dass du dich hier sehen lässt. Unsere Mannschaft steckt Niederlagen nicht so einfach weg, und schon gar nicht, wenn sie sie von einer Afrikaanderschule erfahren muss.«
»Heute ist Schulball, Sir«, sagte ich, und meine Stimme klang unnatürlich hoch und schrill. »Heute geht es nicht um Rugby.« Johann spürte meine wachsende Verzweiflung und legte schützend den Arm um mich.
»Sehen wir es doch so, Sir, wir sind alle Sportler in einem Spiel …«
»Ich will keinen Ärger, Duikster, verstanden?« Kopfschüttelnd sah er mich an, als wollte er sagen: »Was hast du dir bloß dabei gedacht?« Dann ging er watschelnd davon.
»Für Ärger ist es noch viel zu früh am Abend«, sagte da eine schleppende Stimme hinter uns. »Der Spaß hat ja noch nicht mal richtig angefangen.«
Desmond und Monica waren unbemerkt herangekommen, und ob ich wollte oder nicht, musste ich feststellen, dass sie exakt den gleichen Jumpsuit anhatte wie ich. Nur war ihrer in grellem Violett.
»Schau an, schau an, wen haben wir denn da …« Desmond erhob seine Stimme über die Musik. »Eine Rote und einen Reaktionär …«, stichelte er.
Johann schloss seine Hand fester um meine, aber ich zwang mich, den Kopf zu drehen und Monica und Desmond ins Gesicht zu blicken. Ich spürte, wie sich eine brennende Energie in mir auflud und ein Feuer entfachte, das schon lange auf einen letzten zündenden Funken gewartet hatte.
»Ein Snob und eine Schlange …« sagte ich und blickte von Desmond zu Monica.
»So was von gemein!«, zischte Monica und kniff ihre Augen zusammen.
»Ein Snob … das nehme ich als Kompliment.« Desmond warf ein spöttisches Lächeln in meine Richtung, dann musterte er Johann von oben bis unten. »Aber mit unserem Rivalen von der Afrikaanderschule rumfummeln, das ist ja wohl eine Beleidigung für uns von der Barnard High.« Zu Johann sagte er höhnisch: »Halt sie gut an der Leine. Sie ist ein hinterhältiges Miststück, ein bissiges.«
Johann ließ meine Hand los und packte Desmond am Hemdkragen; die Bewegung kam so unerwartet, dass Monica einen Angstschrei ausstieß. Desmond riss erschrocken die Augen auf.
»Du beleidigst Ruby nicht noch einmal, jy hoor!«, sagte Johann mit tiefer ruhiger Stimme, sein Gesicht nur Zentimeter von Desmonds entfernt.
Monica und ich standen stumm daneben und funkelten uns böse an.
In Sekundenschnelle wurde Johann von sechs oder sieben Jungen zurückgerissen. Der unerwartete Angriff von hinten zwang ihn, Desmond freizugeben, sodass der rückwärts stolperte, die Schüssel mit dem kostbaren Kartoffelsalat umstieß und nach Luft schnappend auf dem Boden landete.
»Bringt den verdammten Afrikaander um!«, heulte er, sobald er seine Stimme wiedergefunden hatte.
Da entstand ein wahrer Tumult unter seinen Anhängern, sie stürzten sich auf Johann und stießen ihn zu Boden.
Monica, die inzwischen neben Desmond kauerte, warf mir einen wütenden Blick zu. »Pass auf, jetzt kannst du was erleben, Ruby!«, fauchte sie giftig.
In diesem kurzen Augenblick sah ich, wie fürsorglich sie sich um Desmond kümmerte und wie hasserfüllt sie mich aus ihren mandelförmigen Augen ansah.
Beste Freundin. Ich hatte einmal eine beste Freundin. Vor langer langer Zeit.
 
Wie hoch muss ein Vogel fliegen, bis der Lärm der Stadt unter ihm der friedlichen Stille weicht? Wie schnell muss er mit den Flügeln schlagen, bis er das Land unter sich nicht mehr sieht? Wie viele Meilen muss er zurücklegen, bis seine Vergangenheit verschwimmt und von fern die Zukunft vor ihm aufscheint? Dieser Vogel zu sein, das wünschte ich mir an diesem Abend. Dann hätte ich mich vom Wind ergreifen und weit forttragen lassen können von all den Kränkungen und Demütigungen, die wir auf dem Schulball ertragen mussten. Es war ein Abend, an dem Johann wie ein Boxer im Ring niedergeschlagen wurde, und an dem Direktor Dandridge von uns verlangte, auf der Stelle die Schule zu verlassen. Vorher schickte er uns zur Jungentoilette, wo ich Johanns blutige Lippe und seine geschwollenen Augen säubern sollte, während er persönlich Wache stand, um weitere Zwischenfälle zu verhindern. Ein Abend, an dem mir der Direktor auf dem Weg aus der Aula, während Johann unkontrolliert hustend sich schwer auf mich stützte, mitteilte, dass ich am Montagmorgen als Allererstes mein Vertrauensschülerabzeichen abzuliefern hätte.
Ich hörte seine Worte kaum, weil ich längst schon flog und hoch über der Schule kreiste, seine unbarmherzige Stimme wurde schwächer und schwächer, während ich mit Johann in die Sicherheit seines Wagens flüchtete.
 
Im dunklen lederbezogenen Innenraum des Autos hielten wir einander fest. Der eine Ärmel von Johanns Nadelstreifensakko war vom Ellbogen abwärts zerfetzt, die Hose blutbefleckt.
Mir fielen keine passenden Worte ein, nicht einmal meine Stimme fand ich, um ihm zu sagen, dass alles meine Schuld war. Es war blind und naiv von mir gewesen, ihn als meinen Tanzpartner zu einem Schulball einzuladen, auf dem einer von außerhalb nicht toleriert wurde, weder von Lehrern noch von Schülern – erst recht nicht, wenn er Afrikaander und Kapitän einer rivalisierenden Schulmannschaft war. Ich allein hatte ihm das eingebrockt.
Johann lehnte sich stöhnend auf dem Sitz zurück, sein blondes verklebtes Haar fiel ihm in die Stirn. »Ich glaube, sie mochten mich nicht besonders …«, sagte er und lachte leise. Er streckte die Hand aus und fuhr mit einem Finger sacht durch mein Haar.
Über meine Lippen kam ein halb lachender, halb schluchzender Laut. »Es tut mir so leid … Johann, kannst du mir das je verzeihen?« Ich tastete nach seinen Fingern und hielt sie an meine Lippen. Da nahm er meinen Kopf zwischen die Hände und zog mich zu sich heran. »Den ganzen Abend will ich dich schon küssen …«, flüsterte er, dann strich er über seine geschwollene Lippe, »aber mit dieser …«
»Nichts ist unmöglich …« Ich beugte mich zu ihm und legte meine Lippen ganz behutsam auf seine. Er fasste mich am Hinterkopf und zog mich noch näher.
»Du bist das aller…«, setzte er an, aber unsere Lippen schlossen sich so fest aufeinander, dass er seinen Satz nicht beenden konnte. Wir hielten einander umschlungen, atmeten einander ein, mit jedem Kuss intensiver, mit jeder Berührung leidenschaftlicher, mit jeder Liebkosung glühender.
Dass Johann mich begehrte, entfachte eine Sehnsucht in mir. Eine Einsamkeit. Den Wunsch, mich lebendig zu fühlen, einen Sinn zu sehen in meinem ganzen Bemühen und Handeln. Ein Verlangen nach Wertschätzung alles dessen, was mich ausmachte, das Äußere und das Verborgene.
 
Gibt es immer diesen einen Kuss, der einen spüren lässt, dass man endlich angekommen ist? Es war nicht mein erster Kuss, aber es war der einzige, der wirklich zählte.
 
In dieser Nacht flogen Johann und ich höher und höher, bis zu einem Ort, wo uns nichts mehr trennte, wo es keine Grenzen gab zwischen Engländern und Afrikaandern, Jungen und Mädchen. In diesen Augenblicken – vielleicht waren es auch Stunden – waren wir in der Dunkelheit eins.


18
DR. Jacobs war es gewohnt, dass er in den späten Abendstunden von Mutter zu dem einen oder anderen Notfall gerufen wurde. Diesmal aber konnte er seine Überraschung nicht verbergen, als er statt eines dunkelhäutigen Verletzten einen verprügelten achtzehnjährigen Weißen vorfand, obendrein ein Afrikaander. Dr. Jacobs, der ein echter Gentleman war, sprach leise auf Afrikaans mit Johann, während er die geplatzte Lippe und die tiefe Wunde über dem Auge nähte. Unterdessen suchte Mutter in Vaters Schrank nach sauberen Sachen für Johann. Ich hielt seine Hand, als Dr. Jacobs eine brennende Salbe auf die frisch genähte Wunde strich.
Vater wartete vor der Tür des Gästebadezimmers und bestand darauf, Johann auf dem Weg nach Randburg hinterherzufahren, für den Fall, dass Johann am Steuer bewusstlos werden würde wegen des Blutverlusts.
»Auf dem Rugbyfeld bin ich auch schon so übel zugerichtet worden, Mr. Winters«, sagte Johann, nachdem er sich umgezogen hatte und zum Gehen fertig war.
Ich spürte Mutters Blick auf mir, als ich Johann eine Haarsträhne aus der Stirn strich. Mutter war unruhig und nervös, und ich wusste, sie würde eine Erklärung von mir erwarten, sobald wir unter uns wären.
Aber ich musste jetzt allein sein. Um diesen Abend noch einmal zu durchleben. Um den ganzen vorangegangenen Schrecken zu begreifen und auch all das, was mich später mit so unbeschreiblichem Glück erfüllt hatte. Ich brauchte Zeit, um dieses Glück, das Johann für mich bedeutete, voll auszukosten; aber ich brauchte auch Zeit, um all das zu betrauern, was ich auf der Barnard High nun verloren hatte.
Jetzt war ich endgültig eine Ausgestoßene, und was der Montagmorgen in der Schule bringen würde, darüber wollte ich lieber gar nicht nachdenken.
 
Beim Abschied sagte Johann, wir würden morgen telefonieren, dann küsste er mich flüchtig auf die Wange, da meine Eltern danebenstanden. Nachdem er und Vater gefahren waren, bedankte ich mich sehr höflich bei Dr. Jacobs, sagte Mutter rasch Gute Nacht und lief die Treppe hinauf.
 
Julians Bild war das Erste, worauf mein Blick fiel, als ich mein Zimmer betrat. Ich hatte es vorsichtig an die Wand neben mein großes Fenster gelehnt, wo es darauf wartete, dass Vater es morgen aufhängen würde. Am Nachmittag hatte ich Mutter und Vater aufgefordert, sich das Bild anzuschauen, und beide waren sprachlos gewesen angesichts der tiefen Aussagekraft dieser Arbeit. Im Grunde hätte Mutter es gern mit in die Ausstellung aufgenommen, das war mir klar, aber sie meinte, es sei ein außergewöhnliches Geschenk von Julian an mich, und wenn sie es öffentlich ausstellte, würde es höchstwahrscheinlich schnell einen Käufer finden.
»Das gebe ich nie her«, erklärte ich mit Nachdruck.
»Natürlich nicht, Liebling. Das verlangt auch keiner von dir …« Sie drückte beruhigend meine Hand.
»Ich denke, Julian ist der talentierteste Künstler, den du bisher hattest, Annabel.« Vater stand noch immer bewundernd vor dem Bild und nickte. »Ich glaube, du hast da einen wirklich großen Künstler entdeckt …«
 
Ich lag auf dem Bett und betrachtete die aufwärtsgerichteten Augen des kleinen Jungen auf dem Bild, dann aber blieb mein Blick auf der roten Malkreide in seiner Hand hängen.
»Kleiner Julian, kannst du mir helfen? Wie zeichne ich mir jetzt einen Weg aus diesem Schlamassel heraus?«, flüsterte ich in das Halbdunkel.
Noch während ich auf seine Antwort wartete, schlief ich ein.
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AM Montag fuhr ich nicht mit dem Rad zur Schule. Und auch an keinem anderen Tag dieser Woche, wie sich herausstellen sollte. Es war bitterkalt geworden, und ich hatte mir eine scheußliche Halsentzündung eingefangen.
Bevor Vater mich an diesem tristen Montagmorgen zur Schule fuhr, gab mir Mutter literweise heißes Zitronenwasser mit Honig zu trinken. Beide waren entsetzt gewesen, als ich ihnen von den Vorfällen auf dem Schulball erzählt hatte, und dass ich meinen Vertrauensschülerstatus verlieren sollte, regte sie mehr auf als mich. Vater, durch und durch Anwalt, hatte Direktor Dandridge am Wochenende angerufen und einen Gesprächstermin verlangt. Für heute Morgen, 7.15 Uhr, hatte er einen bekommen, fünfzehn Minuten vor Unterrichtsbeginn.
Ich saß unterdessen hustend, schniefend und schnäuzend auf dem Gang vor Direktor Dandridges Büro auf einer unbequem harten Holzbank. Ab und zu konnte ich Vaters ruhige, aber allmählich lauter werdende Stimme hören, ohne jedoch Einzelheiten zu verstehen.
Nach zehn Minuten kam Vater aus der Tür, sichtlich wütend und mit aschgrauem Gesicht.
»Ich hatte keine Ahnung, dass du von deiner Clique ausgestoßen worden bist. Dass da eine Art Hasskampagne gegen dich läuft.« Vater fuhr sich mit seiner großen Hand durch die Haare. »Himmel noch mal, Ruby, warum hast du uns nichts gesagt? Ich hatte keinen blassen Schimmer …«
»Ihr hattet so viel um die Ohren …«
Vater kniete neben mir nieder und nahm meine Hände in seine. »Du bist das Wichtigste in unserem Leben, hörst du?«, sagte er hitzig. »Du, Ruby, nichts und niemand sonst!« Er legte einen Arm um meine Schulter, und ich spürte, dass er zitterte. »Du bist keine Vertrauensschülerin mehr. Dandridge lässt sich nicht umstimmen.« Er drückte mich an sein frisch gebügeltes helles Oxfordhemd, und ich konnte den Duft seines Old-Spice- Rasierwassers riechen.
»Schon gut, Daddy«, sagte ich und tätschelte seinen breiten Rücken, während er mich umarmte. »Es ist mir nicht mehr wichtig. Wirklich nicht.«
Da ließ er mich los und sah mich aus traurigen Augen an. »Daddy. Das habe ich lange nicht von dir gehört.« Er zog mich auf meine unsicheren Beine. »Scheußliche Erkältung, scheußlicher Tag.« Er schüttelte den Kopf. »Dandridge will, dass du zu ihm gehst.« Er griff in seine Jackentasche und gab mir ein Taschentuch mit seinem Monogramm: DAW, David Adam Winters. Dankbar nahm ich es und wandte mich Direktor Dandridges Büro zu.
»Ich bin stolz auf dich, Ruby … vergiss das nie!«, rief er mir nach. Den Schmerz auf seinem Gesicht konnte ich nicht sehen, weil ich ihm inzwischen den Rücken zugekehrt hatte, aber ich hörte ihn in seiner zittrigen Stimme.
»Und ich auf dich, Daddy«, flüsterte ich.
 
Das Taschentuch meines Vaters brachte mich durch den Tag. Ich hielt mich mit der einen Hand daran fest, während ich mit der freien Hand mein Vertrauensschülerabzeichen an Direktor Dandridge zurückgab. Es war ihm ein Anliegen, mir klarzumachen, wie äußerst schmachvoll er es finde, dass ich dieses ehrenvolle Amt verlor. Aber nachdem ich einen »gewalttätigen Tanzpartner« mit zum Schulball gebracht hätte, sei er der Ansicht, ich hätte mein vernünftiges Urteilsvermögen eingebüßt, das aber eine wesentliche Eigenschaft für eine Vertrauensschülerin darstelle. Ich sagte nichts zu meiner Verteidigung. Es erschien mir zwecklos, und außerdem hatte ich wegen meiner starken Halsentzündung keine Stimme mehr.
Durch die restlichen Stunden dieses Schultags trieb ich wie ein stummes unsichtbares Wesen. Mitschüler, die mir sonst im Vorübergehen zulächelten und meinen Namen riefen, sahen auf den Gängen durch mich hindurch, als ob ich gar nicht da wäre. Keiner der Lehrer rief mich im Unterricht auf, worüber ich aber ganz froh war, weil mein Hals höllisch schmerzte.
In der Mittagspause kam Janice zu mir auf das Rugbyfeld, wo ich zwischen den Kiefernnadeln saß, allein. Ich hatte unzählige Male mit dem Finger die Initialen meines Vaters auf dem Taschentuch nachgezeichnet und war zu dem Entschluss gelangt, dass es mir nicht mehr möglich war, das Schuljahr an der Barnard High zu beenden. Es gab eine passable öffentliche Mädchenschule, die Parktown-Highschool, die auch nicht weiter von uns entfernt war als die Barnard-Highschool. Ich stand in allen Fächern gut, und über die Tatsache, dass ich meinen Status als Vertrauensschülerin eingebüßt hatte, würde man wegen meiner schulischen Leistungen dort hoffentlich hinwegsehen. Es war keine Feigheit, dass ich mitten im Schuljahr abgehen wollte. Ich empfand es vielmehr als einen Weg, mich mit den Tatsachen abzufinden. Ich gehörte nicht mehr auf die Barnard-Highschool. Es war Zeit, dass wir uns trennten.
»Ruby.« Mit knirschenden Schritten kam Janice über die trockenen Kiefernnadeln geschlurft und blieb vor mir stehen. Sie wippte in ihren schwarzen Lacklederschuhen unbehaglich auf und ab und machte keinerlei Anstalten, sich zu setzen. Ich sah, wie sie beim Sprechen ihre rundlichen Finger knetete. »Hach, es fällt mir sooo schwer!« Sie schloss die Augen und holte tief Luft, bevor sie mit der Sprache herausrückte. »Meine Mutter meint, es ist nicht gut für mich, wenn ich weiterhin deine Freundin bleibe. Ich bin so schon unbeliebt genug.«
»Ist okay«, brachte ich mit dünner krächzender Stimme heraus, aber das Sprechen verstärkte meine Halsschmerzen noch.
»Es tut mir so leid.« Sie blickte auf ihre Füße. »Ich mag dich wirklich sehr, Ruby, aber Mutter …«
Ich streckte die Hand aus, um sie zu unterbrechen, und lächelte schwach zu ihr auf. Sie sah so schrecklich verlegen aus und schien sich so unwohl zu fühlen, dass ich ihre unangenehme Aufgabe schnell für sie zu Ende bringen wollte.
»Versteh ich schon«, krächzte ich. Mehr gab meine Stimme nicht her.
»Echt?« Janice schien jämmerlich erleichtert. Sie beugte sich zu mir herunter und drückte mir einen lauten Schmatz auf die Wange. »Danke, dass du so ein prima Kumpel bist!« Dann machte sie hastig kehrt und trat den Rückzug an. Ich dachte an Clive, der vorhin mit wippenden Locken und gesenktem Blick direkt an mir vorübergegangen war, als wir uns zwischen zwei Unterrichtsstunden auf dem Gang begegnet waren. Irgendwie hatte es mich nicht überrascht.
Ich öffnete und schloss die Finger um Vaters Taschentuch. Es war das Einzige, was mir in diesem Moment verlässlich und echt erschien.
Kumpel. Stumm formten meine Lippen das Wort. Ich war froh, dass Janice Kumpel und nicht Freundin gesagt hatte, denn mehr waren sie und Clive nie für mich gewesen.
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MUTTER holte mich in ihrem champagnerfarbenen Jaguar von der Schule ab. Sie sprudelte über vor Begeisterung und Freude über all die Zusagen der Gäste, die zur Ausstellung kommen würden, und merkte kaum, wie blass und still ich war. Meine Haut schien sich wie Frischhaltefolie zusammenzuziehen, sich enger und enger um Beine, Arme und Rücken zu spannen. Eine feuchte Kälte überzog meinen Körper. Als wir durch unser Einfahrtstor fuhren, drehte Mutter sich zu mir um und sah mich an.
»Entschuldige, Liebling, ich hab dich nicht einmal gefragt, wie dein Tag war.«
Ich schüttelte den Kopf.
»So schlimm! Und dein Hals gibt dir den Rest, stimmt’s?«
Ich nickte.
Dicht vor dem Haus blieb sie stehen. »Dann schnell ab ins Bett mit dir. Ich bringe dir gleich Tee mit Honig rauf. Schließlich brauche ich dich auf der Ausstellung gesund und munter wie immer.«
 
Den größten Teil des Nachmittags schlief ich unruhig und wie in einem Nebel aus Schweiß und Unbehagen. Es waren nicht nur der entzündete Hals und die pochenden Kopfschmerzen, die mich immer wieder weckten. Es war etwas Tieferes, das in mir brodelte und dann durch meine Poren nach außen drang. Ein quälendes Gefühl von Verlust, die Gewissheit, dass ich im Begriff war, etwas Ungenanntes zu verlieren. Ich versuchte, die düstere Stimmung mit zärtlichen Gedanken an Johann zu vertreiben, doch auch die waren mit Schuldgefühlen durchsetzt. Wie konnte er mich noch mögen, wo er ausgerechnet wegen mir verprügelt und gedemütigt worden war? Nicht besser war es mit den Gedanken an Julian. Auch er schien in letzter Zeit in meiner Gegenwart zu leiden. Und was die Schule betraf, so gab es dort keinen mehr, der meine Nähe suchte. Inzwischen wurde ich von allen wie eine Aussätzige behandelt. Ich war von einer Krankheit befallen, die sie nicht sehen konnten, aber die sie sich auf keinen Fall einfangen wollten.
 
In den frühen Abendstunden kam Vater herauf, um nach mir zu sehen. Während ich geschlafen hatte, musste Mutter da gewesen sein und die Vorhänge zugezogen haben, weil mein Zimmer jetzt im Dunkeln lag. Aber ich erkannte Vater am dezenten Duft seines Rasierwassers. Er tastete sich bis zu meinem Bett, und ich spürte das leichte Absinken der Matratze, als er sich zu mir setzte.
»Ruby«, flüsterte er in das Dunkel. »Ich habe den ganzen Tag nachgedacht … vielleicht sollten wir mal überlegen, ob du nicht von der Barnard abgehen solltest. Es gibt auch andere Schulen …«
Ich fand seine Hand und drückte sie. Er hielt sie fest. »Wir leben in so schrecklichen Zeiten.« Er seufzte. Ich umklammerte seine Hand noch fester als das Taschentuch, an dem ich mich den Tag über festgehalten hatte, und spürte, wie eine einzelne Träne über meine Wange rollte. »Es wird schon wieder besser werden.« Wie zur Bekräftigung klopfte er auf meine Bettdecke.
»Wann, Daddy?«, flüsterte ich in die Dunkelheit. »Wann?«
»Bald. Das verspreche ich dir.«
Aber ich wusste, dass es nicht in seiner Hand lag, dieses Versprechen zu erfüllen.
 
Loretta rief an, während ich, an mein Kissen gelehnt, im Bett saß und eine Schale Hühnerbrühe aß, das Einzige, was schmerzlos an meinen geschwollenen Mandeln vorbeiglitt.
»Sie kann kaum sprechen. Die Arme hat sich eine grässliche Mandelentzündung eingehandelt«, erklärte Mutter Loretta, bevor sie mir den Hörer gab.
»Ruby, ek is jammer dat jy siek is, es tut mir leid, dass du krank bist …«
»Danke«, krächzte ich.
»Ich will also schnell machen. Pa ist furchtbar wütend über das, was bei eurem Schulball passiert ist. Er verbietet Johann und mir, dich wiederzusehen. Aber wir haben darüber gesprochen, Johann und ich, und wir werden uns nicht an das Verbot halten. Ich bin deine Freundin, jou vriendin, Ruby, egal, was Pa oder sonst wer dazu sagt …«
Ich wollte die Tränen hinunterschlucken, aber sie ließen sich nicht unterdrücken.
»Johann sagt, er will dich nachher noch anrufen … Gerade kommt Pa nach Hause. Totsiens und gute Besserung.« Sie legte schnell auf, aber ich drückte das Telefon noch lange nach dem Gespräch an meine schwer atmende Brust.
»Danke«, flüsterte ich in die kleinen schwarzen Löcher in der Hörermuschel, durch die das kostbare, von mir so ersehnte Wort gekommen war.
»Freundin.«
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AM nächsten Morgen wachte ich mit so fürchterlichen, rasiermesserscharf schneidenden Halsschmerzen auf, dass es mir völlig unmöglich war, an diesem Tag zur Schule zu gehen. Sprechen konnte ich gar nicht, und mit meinen faustgroßen Mandeln fiel es mir sogar schwer, schmerzlindernden Zitronentee mit Honig zu schlucken. Nicht reden zu können hatte etwas angenehm Beruhigendes. Ich konnte für diese kurze stimmlose Zeit ganz ungestört in meinen Gedanken leben. Das erlaubte mir den Luxus, in Winkel und Nischen zu reisen, die ich seit Langem übersehen hatte, ich konnte innehalten und einen vergessenen Gedanken oder eine Erinnerung ausgraben. Ich stieß auf verschiedene Augenblicke meines Lebens, befreite einige von Staub und hielt sie bewundernd in der ausgestreckten Hand, andere entfaltete ich nur, um sie schnell wieder einzurollen. Ich verlor mich in der Zeit und schaffte es sogar, das schmerzhafte Brennen im Hals kaum mehr zu spüren. Ich trieb durch zahllose Momente und Erinnerungen, blieb eine Weile bei ihnen, wenn sie mir sanft und freundlich erschienen, und wich schnell zurück, wenn sie mir grob und schneidend vorkamen. Eine Erinnerung aber gab es, die war unangenehm und grell, und trotzdem blieb ich bei ihr am längsten hängen.
 
Ich stehe auf der einzigen Geschäftsstraße in Parkview. Ich bin zehn. Ich warte auf meine Mutter, die gerade dabei ist, ihren Wagen zu parken. Wir sind hergekommen, um neue Partyschuhe für mich zu kaufen. Viele Mädchen aus meiner Klasse feiern in nächster Zeit ihre Geburtstage. Ich stehe neben dem Eingang des Schuhgeschäfts, als ein kleines Mädchen mit einem noch viel kleineren Jungen vorbeikommt. Er ist schwarz. Sie halten sich an den Händen. Die Sonne des späten Nachmittags scheint auf ihr gewelltes blondes Haar und seinen dichten dunklen Krauskopf. Plötzlich geht eine große Frau auf die beiden Kinder zu. Sie sieht auf ihre Hände und droht ihnen mit erhobenem Finger. Nicht erlaubt! Der kleine Junge und das Mädchen bleiben erschrocken stehen. Da greift die große Frau nach den pummeligen Händen der beiden und trennt sie, sodass die Finger des kleinen schwarzen Jungen nicht mehr die des weißen Mädchens berühren. Ich sehe an den Reaktionen ihrer dünnen kleinen Körper, dass sie Angst haben. Das kleine Mädchen zieht den Kopf ein. Der Junge dreht sich unschlüssig nach allen Seiten, in seinem kleinen dunklen Gesicht steht Ratlosigkeit. Was habe ich falsch gemacht? Warum ist die große Dame böse? Die Frau, zufrieden, dass sie erreicht hat, was sie für dringend nötig hielt, geht weiter. Sie betritt denselben Schuhladen, in dem meine Mutter und ich auch gleich stehen werden. Als sie an mir vorbeigeht, rieche ich ihr durchdringendes, nach Moschus duftendes Parfüm. Ich sehe dem kleinen Jungen und dem Mädchen nach, sie laufen weiter, aber an den Händen halten sie sich nicht mehr. Vielleicht werden sie es nie wieder tun. Als kurz darauf meine Mutter kommt, sage ich, mir sei übel und ich wolle heute keine Schuhe kaufen. Was hast du, Liebling?, fragt sie. Ich bin traurig, sage ich. Mir ist übel vor Traurigkeit.
 
Es klopft leise an der Tür, aber in dem Moment spüre ich einen Sommerwind über meine Haut streichen.
 
Ich trete in die Pedale und radle schnell über eine von saftigem Grün begrenzte Landstraße in Stellenbosch. Neben mir fährt Mutter auf einem himmelblauen Rad, und ich sehe, dass Vaters Beine immer schneller treten – er will Erster sein. Weingärten und gepflegte kapholländische Häuser fliegen an uns vorüber. Ich bin acht, die Sonne scheint, es ist ein perfekter Sommertag. Wir verleben einen wunderschönen zweiwöchigen Urlaub am Kap. Alles duftet nach Jasmin und den Sommerblumen, die wild an den Straßenrändern wachsen. Fang mich, wenn du kannst, Mommy! Ich stelle mich auf die Pedale und radle meinem Vater nach. Warte, gleich hab ich dich!, höre ich ihre ausgelassene Stimme hinter mir …
 
Mutter war das an der Tür. Auf einem Tablett hat sie mir eine Tasse mit etwas dampfend Heißem gebracht.
»Trink das, Liebling. Ich habe eben mit Dr. Jacobs telefoniert, er schickt ein Antibiotikum mit dem Fahrer. Später will er vorbeikommen und nach dir sehen.« Mutter schüttelte meine Kissen auf und legte die Hand auf meine Stirn. »Kühl wie eine Gurke. Das ist schon mal gut …«
Während sie mich zu einem Schluck klarer Hühnerbrühe überredete, dachte ich daran, wie sorglos und angenehm mir das Leben in diesem Urlaub am Kap erschienen war und wie angespannt und kompliziert sich jetzt alles entwickelt hatte. Ich sah Mutter an; die Fältchen um ihren Mund waren tiefer geworden, die senkrechten Linien zwischen ihren Brauen ausgeprägter, und ich fragte mich, ob auch sie manchmal an jene unbeschwerten Tage zurückdachte.
»Dein Vater und ich haben gestern Abend über diese ganze Schulangelegenheit gesprochen. Aber lass uns erst die Ausstellung und deine Mandelentzündung hinter uns bringen …«
Sie blieb im Zimmer, bis ich mir die Brühe, Löffel für Löffel, durch meinen entzündeten Hals gequält hatte. Im Plauderton erzählte sie, wie gut sie Johann leiden könne und wie sehr er sie an einen Jungen erinnere, mit dem sie als Studentin an der Wits University mal gegangen sei. Starke Muskeln und noch stärkere Manieren. Als sie Johanns Namen erwähnte, lief mir vor leiser Vorfreude ein Schauer über den Rücken. Er hatte, wie von Loretta angekündigt, gestern Abend noch angerufen und gesagt, er werde sicher eine Möglichkeit finden, sich früher vom Rugbytraining abzuseilen, dann wolle er vorbeikommen und mich besuchen. Die Vorstellung davon, dass mich Johann derart krank und alles andere als attraktiv sah, wurde verdrängt von meiner Sehnsucht, mit ihm zusammen zu sein. Mit oder ohne Stimme.
Bevor Mutter ging, sagte sie noch, dass Julian gerade dabei sei, im Atelier seine Bilder zu verpacken, die für die Ausstellung gehängt werden mussten, und dass er sich bestimmt über ein wenig Gesellschaft freuen würde. »Wenn du dich gut genug fühlst, dann geh doch zu ihm rüber, Liebling. Er ist verständlicherweise ein bisschen nervös. Aber ich muss jetzt in die Galerie«, erklärte sie, und schon zog sie die Tür hinter sich zu.
Obwohl ich Julian erst vor wenigen Tagen gesehen hatte, vermisste ich ihn. Seine tiefe Stimme, die nie etwas Belangloses sagte, seine stille Leidenschaft für die Dinge, die ihm wichtig waren. Was ich jedoch am meisten vermisste, war die natürliche Leichtigkeit, die früher zwischen uns geherrscht hatte. Trotzdem zog ich eine bequeme Cordhose und einen alten Pulli an, und kurz nachdem Mutters Wagen abgefahren war, machte ich mich auf den Weg zum Atelier.
 
Als ich die Tür öffnete, hörte ich das leise Knallen von platzender Luftpolsterfolie. Julian stand über einen großen Bilderrahmen gebeugt und umhüllte ihn Schicht um Schicht mit der Kunststoffverpackung.
So vertieft war er in seine Arbeit, dass er das Öffnen der Tür nicht hörte, und da ich ihn ohne Stimme schlecht rufen konnte, ging ich zu ihm und tippte ihm leicht auf die Schulter. Er war so erschrocken, dass er ein lautes »Hai!« ausstieß, bevor er herumfuhr.
»Ich bin schreckhaft wie ein Kaninchen!« Er richtete sich auf und seufzte. »Und du bist krank, sagt deine Mutter?«
Ich deutete auf meinen Hals und nickte. Während ich mich im Atelier umsah, stellte ich fest, dass ungefähr ein Dutzend Bilder schon eingepackt und zum Transport bereitstanden. Sie lehnten ordentlich an einer Wand, doch auf dem Boden und an den anderen drei Wänden lagen und standen mindestens zehn weitere Bilder, die darauf warteten, eingepackt zu werden. Mit Gesten gab ich Julian zu verstehen, dass ich ihm dabei helfen wollte, und hoffte, er würde meine Zeichensprache deuten können.
Verständnislos lächelte er mich an. »Du kannst nicht sprechen … Keine Stimme«, sagte er, und es klang mehr wie eine Feststellung als wie eine Frage. Ich nickte. »Warte!« Er ging schnell zu einem Bild, das auf dem Boden lag, und hielt es so, dass ich es betrachten konnte. Es zeigte eine schwarze Frau in Handschellen. Sie trug die Tracht einer Kinderfrau. Blaue gestärkte Schürze und weißes Häubchen auf kurzem Haar. Neben ihr stand ein dunkler Polizeitransporter mit geöffneter Heckklappe. Auf Metallbänken im Polizeiwagen saßen weitere Bedienstete, Männer wie Frauen. Sie waren aneinandergefesselt. Ein großer weißer Polizist »half« der alten Kinderfrau in den Wagen, indem er sie mit dem Fuß in den Rücken trat. Der Stoß ließ sie stolpern.
»Keine Stimme!«, sagte Julian aufgeregt. »Ich denke schon den ganzen Vormittag über einen Titel für dieses Bild nach, aber mir ist nichts eingefallen, und kaum kommst du herein, schon habe ich einen Titel.« Schnell schrieb er mit einem großen Filzstift auf die Rückseite des Bilderrahmens: Titel: Keine Stimme.
Ich lächelte, und er legte mir liebevoll den Arm um die Schulter. »Du inspirierst mich, Ruby. Wusstest du das?« Er zeigte mit der freien Hand auf ein anderes Bild, das auf dem Boden lag. »Wenn du willst, kannst du mir mit dem da helfen.«
Ich hielt das Bild, während Julian es mit Luftpolsterfolie umwickelte. Es war eine Ansicht von Soweto, aus der Ferne betrachtet, und um seine Grenzen herum hatte er in dicker kindlicher Schrift etliche Wörter geschrieben. Alle Wörter waren schwarz durchgestrichen, aber noch gut lesbar. Nur ein einziges Wort war ohne schwarzen Strich geblieben. Es war das Wort SOuth WEstern TOwnships – SOWETO.
»1959 wurde ein Wettbewerb ausgeschrieben, um einen Namen für diese neu gegründete Siedlung für Schwarze außerhalb von Johannesburg zu finden. Nach vierjährigen Diskussionen einigte sich das Komitee, das ausschließlich aus Weißen bestand, endlich auf SOWETO –, nach den Worten South Western Township – aber es waren auch viele andere Namensvorschläge eingereicht worden.« Julian nahm das inzwischen verpackte Bild und lehnte es behutsam an die Wand zu den anderen. »Die wurden aber alle verworfen, weil sie zum größten Teil von Schwarzen eingeschickt worden waren, dabei lebten die doch in der Township. Ihre Vorschläge sind die durchgestrichenen Wörter auf meinem Bild. Verstehst du?«
Ich nickte.
»Thari ’Ntshu – Die Schwarze Nation. Khethollo – Rassentrennung.« Julian kam mit einem anderen Bild an, das noch verpackt werden musste. »Und dann mein Lieblingsname, der aber nie gewählt worden wäre: Thinavhuyo. Das bedeutet: ›Wir haben keinen Ort‹.«
Ich hätte ihm gern gesagt, wie sehr mir das Bild gefiel, aber ich konnte nur lebhaft mit dem Kopf nicken.
»Es war auch ein Name auf Afrikaans dabei, über den sie ernsthaft nachdachten. Es war das Wort vergenoeg. Du weißt, was das heißt?«
Ich griff nach dem schwarzen Filzstift, den Julian in der Hand hatte, und kritzelte die Übersetzung auf meinen Handrücken: »Weit genug«. Dann zog ich die Schultern hoch, wie um zu sagen: »Warum das?«
»Ah, Ruby, es bedeutet, weit genug weg von uns Weißen in Johannesburg. Weit genug, damit wir nicht irgendwie von eurer Schwärze beschmutzt werden. Gerade so weit, dass ihr mit dem Zug oder dem Bus zum Arbeiten in die Innenstadt von Johannesburg fahren könnt, aber wohnen werdet ihr weit genug entfernt, damit wir nicht euer Essen riechen und eure Eingeborenensprachen hören müssen und nicht vom Geplärr eurer Babys belästigt werden.«
Ich schüttelte empört den Kopf.
»Vergenoeg«, sagte Julian leise und seufzte.
Ich wollte ihm deutlich machen, wie genial ich ihn fand und wie sehr sich alle auf die Ausstellung freuten, doch dann entschied ich mich für eine Mitteilung, die ihm vielleicht wichtiger als alles andere sein würde. Auf dem einzigen Tisch im Atelier fand ich einen Notizblock. Er war mit Wörtern und Skizzen bedeckt, und ich blätterte so lange, bis ich ein freies Blatt fand. Schnell schrieb ich meinen Satz hin und gab Julian die Seite.
Er las laut: »Vater sagt, du bist Mutters talentiertester Künstler. Und das finde ich auch!« Er blickte noch eine Weile auf die Worte, dann faltete er den Zettel zusammen und steckte ihn sorgfältig in die Hosentasche. »Danke, Ruby. Das ist sehr lieb von deinem Vater und dir. Es bedeutet mir viel, weil ihr mir viel bedeutet. Ich werde diesen Zettel gut aufbewahren, als Stütze, wenn ich wieder mal am Sinn meines Lebens auf dieser Welt zweifle.«
Den Rest des Nachmittags verbrachten wir mit Einpacken, wobei Julian von der leidenschaftlichen Liebe zu seinen Bildern sprach und bei jedem Einzelnen erklärte, warum er es gemalt hatte. Ich hörte Mutters Wagen in die Einfahrt biegen, unmittelbar gefolgt vom Geräusch eines zweiten Autos, und ich nahm an, es wäre Dashel, der die verpackten Kunstwerke abholen und zur Galerie bringen wollte. Als wir beim letzten Bild waren – es hatte den Titel Die Hoffnung der Unterdrückten –, klopfte es an der Tür, und Julian ging hin, um zu öffnen.
»Verzeihung, ich suche Ruby. Ihre Mutter meinte, sie sei vielleicht hier.«
Das war unverkennbar Johanns Stimme.
»Ja, sie ist da«, sagte Julian ruhig und hielt Johann die Tür auf.
Ich rappelte mich aus meiner gebückten Stellung auf und beobachtete, wie die beiden Männer einander musterten. Sie waren ungefähr gleich groß, aber Johann war weitaus muskulöser. Johann schien verwirrt und unsicher darüber, wer dieser Schwarze war, der Khakihosen und ein Hemd mit Button-down-Kragen trug und offensichtlich kein Gärtner oder Hausangestellter war. Schnell trat ich auf die beiden zu, umarmte Johann verlegen und zeigte dann von Julian zu den verpackten Bildern hin.
»Ich bin ein Maler aus Soweto«, sagte Julian langsam.
Johann nickte und streckte ihm die Hand hin, aber Julian ignorierte die Geste.
»Ich bin Johann.« Seine Hand blieb unschlüssig in der Luft hängen, nach einer Weile zog er sie zurück und legte sie zärtlich um meine Taille.
Ich sah, wie Julian ihn von oben bis unten musterte und sein Blick schließlich auf seinen Fingern hängen blieb, die fest auf meiner Hüfte lagen. »Ich weiß, wer Sie sind.« Sein Blick war unverändert starr. »Aber Sie, Sie haben bis zu diesem Augenblick natürlich nichts von mir gewusst. Habe ich recht?«
»Ja, Ruby hat nicht davon gesprochen, dass …«, fing Johann an, aber Julian fiel ihm ins Wort.
»Natürlich nicht. Ich bin der Unsichtbare …«
Ich lief zu Julian, ergriff seinen Arm und schüttelte heftig den Kopf. Er zuckte zusammen und entzog sich meiner Berührung.
»Ja, Wahrheit tut weh.«
Johann stand reglos da, ein Ausdruck der Verblüffung huschte über sein Gesicht. »Ich sollte vielleicht besser gehen … Ich wusste nicht, dass ich störe …«
Da quälte sich ein halb ersticktes »Nein« aus meiner Kehle und verursachte einen schneidenden Schmerz, der mir wie ein Messer durch den Hals fuhr. Ich lief auf Johann zu, auf halbem Weg hielt ich inne. Wie versteinert stand ich zwischen den beiden und spürte meine Beine bleischwer werden, als wären sie festzementiert. Ich blickte von Johann zu Julian und wieder zurück. Ihre Augen waren auf mich gerichtet, abwartend. Aber es war Johann, der einen Schritt auf mich zukam und nach meiner Hand griff.
»Komm, du siehst ja aus, als würdest du jeden Moment ohnmächtig werden. Wir gehen an die frische Luft …«
Ich nickte hilflos und drehte mich zu Julian um. Seine Augen waren hart wie zwei Murmeln. »Schon gut, Ruby. Geh.«
»Es war nett, Sie kennenzulernen …«, sagte Johann höflich.
»Julian. Mein Name ist Julian.« Seine Stimme war rau. »Mambasa«, hörte ich ihn ergänzen, als Johann schon die Ateliertür hinter uns schloss. Auf einmal verlor ich den Boden unter den Füßen, ich fiel, und die Welt wurde dunkel.
 
Ich spürte, wie Johanns starke Arme mich aufhoben, und während er mich ins Haus und die Treppe hinauftrug, glitt ich zwischen bewusstlosen und klaren Momenten hin und her, denn Mutters aufgeregte Stimme sickerte zu mir durch. »Sie ist völlig überlastet und erschöpft«, hörte ich wie durch dichten Nebel.
»Sie wird schon wieder, Mrs. Winters«, antwortete Johanns tiefe ruhige Stimme, und seine Worte klangen verzerrt.
Warme kleine Hände breiteten eine Decke über mich. Mutters Mandarinenduft hüllte mich ein.
Wie ich so durch Raum und Zeit schwebte, mal in dieser, mal in jener Welt, hörte ich, wie Johann Mutter nach Julian fragte, aber gerade als sie ihm in ihrem singenden Tonfall vorschwindelte, dass er jeden Abend mit dem Bus zurück nach Soweto fahre, schwand mein Bewusstsein wieder.
 
»Würde Ruby Winters bitte aufstehen? Die wirkliche Ruby Winters möchte bitte aufstehen und auf die Bühne kommen!« Ich kann die Menschen im Publikum nicht sehen, aber ich höre lauten Beifall, der nach wenigen Sekunden in wütende Buh-Rufe übergeht. Ruuuby Red – Rote Ruby – Rotzige Ruby – Ruby Red! Dann trifft mich etwas Kaltes auf der Brust, und ich falle von der Bühne…
 
Dr. Jacobs eiskaltes Stethoskop auf meiner Haut weckte mich vollends.
»Meinst du, du kannst stehen, Ruby? Oder dich vielleicht wenigstens im Bett aufsetzen? Ich muss deine Lunge abhören.«
Ich brauchte eine Weile, bis ich mich orientiert hatte. Draußen war es dunkel, und jemand hatte das Licht in meinem Zimmer angeschaltet. Ich setzte mich langsam auf, und Dr. Jacobs beugte meinen Oberkörper nach vorn. Mutter ging nervös auf und ab. Ich sah mich nach Johann um, aber er war nicht mehr im Zimmer.
»Ich denke, sie braucht etwas zur Stärkung, eine Spritze, die sie wieder auf die Beine bringt. Die Probleme in der Schule, der Verlust der besten Freundin und dann noch ihr Freund, der Afrikaander ist – das ist alles zu viel für sie.«
Ich merkte, wie meine Wangen heiß wurden, als er von Johann als von meinem Freund sprach.
Mutter kam ans Bett und nahm meine Hände in ihre. »Johann ist mindestens zwei Stunden an deinem Bett gesessen. So ein liebenswürdiger Junge! Zum Abendessen musste er aber nach Hause. Er hat sich solche Sorgen um dich gemacht …«
Eine Welle der Enttäuschung überrollte mich. Ich wollte Johann so gern sehen, ihn berühren, ihm nahe sein, und jetzt war er fort.
»Du musst so weit wieder zu Kräften kommen, dass du morgen Abend dabei sein kannst«, sagte Mutter entschieden, als könnte sie mit ihren Worten meine Gesundheit erzwingen.
»Die Lunge ist frei. Ich spritze ihr ein Antibiotikum und außerdem Cortison, damit die Schwellung im Hals zurückgeht. Das wirkt wie ein Zaubermittel.« Dr. Jacobs griff in seine schwarze Arzttasche und nahm zwei Spritzen heraus. Bei ihrem Anblick verzog ich das Gesicht. »Ich weiß, Ruby, Spaß macht das keinen, aber dafür wird es schnell besser und du kannst zur Ausstellung gehen. Oder zumindest hinwanken.«
Als ich spürte, wie die Nadel in mein Fleisch drang, schossen mir Tränen in die Augen. Aber der Schmerz kam von etwas, das stärker war als der Stich der Nadelspitze.
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NACHTS um halb zwölf war die Galerie bereits voller Menschen, und das Stimmengewirr vermischte sich mit dem Klirren der Gläser. Julian saß mit Vater in dessen geheiztem Citroën auf dem Parkplatz und hatte Anweisung, auf keinen Fall vor Mitternacht zu erscheinen. Bei der Vorstellung eines neuen Künstlers sorgte Mutter gern für ein wenig Nervenkitzel und einen theatralischen Moment. Zu diesem Zweck hatte sie Julians Bilder mit rot-schwarzen Tüchern verhängt. Zur magischen Mitternachtsstunde sollte der Maler den Raum betreten und zugleich sein Werk enthüllt werden. Vater sagte immer, es sei Mutters besonders origineller Stil der Vermarktung, der ihre Galerie so erfolgreich mache. Nach der großen Anzahl der Besucher zu schließen, war es ihr offensichtlich wieder einmal gelungen, einflussreiche Kunstliebhaber, Käufer und Kritiker in ihrer Galerie zu versammeln. Auch einige schwarze Gäste waren gekommen. Mein Blick blieb unwillkürlich an einer vornehmen Afrikanerin hängen, die, mit traditionellem Kopfschmuck und einem farbenprächtigen Gewand bekleidet, neben ihrem Ehemann stand, der einen schlecht sitzenden schwarzen Anzug trug. Ich kannte ihn als Mitglied des im Untergrund agierenden African National Congress. Vor etwa einem Jahr hatte Vater mitgeholfen, ihn aus dem Gefängnis herauszuholen, und schon damals, als er nach seiner Freilassung mit seiner Frau bei uns zum Abendessen eingeladen war, hatte ich ihre wunderschönen perlenbesetzten Armbänder bewundert. Neben den beiden erkannte ich noch einige andere Schwarze. Auch sie waren Mitglieder des ANC. Ich hatte sie zu den geheimen Treffen kommen sehen, die bis vor ein paar Jahren regelmäßig bei uns im Haus stattgefunden hatten – bis es zu gefährlich wurde und meine Eltern sich entschlossen, unsere hohen Eisentore für die meisten Menschen zu verschließen. Nervös sah ich mich nach einem grauäugigen Mann mit dunklem Kurzhaarschnitt um, dem Geheimpolizisten, der mir die Warnung an meine Mutter nahegelegt hatte. Ich seufzte erleichtert auf, als ich seine große unfreundliche Gestalt nirgends durch die Galerie schleichen sah.
 
Tatsächlich hatte Dr. Jacobs’ magische Injektion meinen Zustand gebessert. Mein Hals war nicht mehr so stark geschwollen und schmerzte kaum mehr. Diese radikale Besserung gab mir auch meine Stimme zurück, dabei war ich mir nicht ganz sicher, ob ich das überhaupt wollte. Ich hatte Mutters Rat befolgt und war an diesem Tag nicht zur Schule gegangen. Was mir nicht weiter schwergefallen war, da die Barnard-Highschool der letzte Ort war, wo es mich hinzog. Ich hatte den Vormittag stattdessen mit Julian verbracht und ihm geholfen, die Sachen auszuwählen, die er auf der Ausstellung tragen würde, eine schwarze Hose und ein rötlich braunes Anzughemd mit offenem Kragen. Seine Begegnung mit Johann tags zuvor erwähnte er nicht, und ich war froh, dass wir uns in Ruhe auf den lang erwarteten Abend konzentrieren konnten, der vor uns lag. Er hatte von meinem Ohnmachtsanfall nichts mitbekommen und erfuhr erst davon, als Mutter ihn bat aufzupassen, dass ich nicht wieder umkippte. Sie musste zu letzten Vorbereitungen in die Galerie.
Danach hatte Julian sich alle paar Minuten erkundigt, ob es mir gut ginge oder ob ich vielleicht ein Glas Wasser bräuchte. Ich war gerührt, dass er sich so um mich sorgte.
 
Vater hatte sich darum gekümmert, dass ich zu Abend gegessen und meine sämtlichen Arzneien eingenommen hatte, ehe er mich um zehn Uhr vor der Galerie absetzte. Ich trug einen schwarzen Rollkragenpulli und enge schwarze Hosen, damit ich zu Dashel und Thandi passte. Das war bei Galerieveranstaltungen unsere »Dienstkleidung«. Mutter trug gewöhnlich etwas Farbiges in Seide.
 
Während Thandi und ich nebeneinander in der Küche der Galerie standen und Wein- und Champagnergläser auf den »Tarn-Tabletts« verteilten, kam Dashel hereingeschneit, um nach dem Rechten zu sehen.
»Mädchen, Mädchen, wir haben ein volles Haus heute Abend!« Er nahm Thandi ein Glas Champgner aus der Hand und leerte es mit einer schwungvollen Geste. »Ich bin am Verdursten! Habe dem Kunstkritiker von der London Times ein Loch in den Bauch geredet. Habt ihr das gehört, Mädchen? Die London Times! Deine Mutter ist ein Genie …« Er drückte mir einen Kuss auf den Scheitel und rauschte wieder davon.
»Yirra, wer hätte das gedacht!« Thandi wischte sich Schweißperlen von der Oberlippe. »Es wird ein morse großartiger Abend werden!« Fröhlich schwang sie die Hüften und stellte dann das bestückte Tablett zu den anderen.
»Ja«, krächzte ich. »Bestimmt.«
Nachdem wir mit den Tabletts fertig waren, verließ ich die Küche und bahnte mir einen Weg durch die Menge, dorthin, wo der Raum am hellsten strahlte. Mutter trug einen lavendelfarbenen Seidenrock mit einer gelben Rüschenbluse und kanariengelben, halb offenen Schuhen. Dazu hatte sie sich einen hübschen lavendel- und goldfarbenen Seidenschal ins Haar gebunden, und ihre Goldohrringe schwankten wie Mini-Kronleuchter, während sie begeistert mit einigen Leuten sprach, die sich um sie geschart hatten.
»Nein, ich verstecke ihn nicht, um die Spannung zu erhöhen«, sagte sie lachend. »Ich habe ihn nur sicher untergebracht. Aber ihr sollt ihn nun alle kennenlernen.« Sie hob ihren Sektkelch und stieß mit den erwartungsvollen Gästen an. »Auf Julian und auf die Enthüllung seiner Bilder!«, rief sie. Murmelnd stimmten die Umstehenden zu.
»Ruby, Liebling!«, sagte sie, als sie mich sah. »Geht es dir gut? Sei ein Schatz und sag Thandi Bescheid, sie soll zum Wagen gehen und Julian durch die Küche hereinführen. Dort soll er warten, bis ich das Okay gebe. Und David soll gleich hereinkommen; ich will ein paar Worte sagen.«
 
Mitternacht ist die feierliche Stunde des Tages. Es ist die Stunde, in der magische Dinge geschehen, die Stunde, die von einer geheimnisvollen Aura umgeben ist. Aber es ist auch eine unversöhnliche und gnadenlose Stunde. Es ist der Moment, in dem sich der eine Tag davonstiehlt und ein anderer aufscheint, der Augenblick, in dem die Fehler, die man in den vergangenen vierundzwanzig Stunden gemacht hat, nicht mehr verbessert oder gelöscht werden können und die Freude und das Vergnügen, die wir hatten, nicht noch einmal erlebt werden können. Diese Zeit ist nun »gestern«, sie wird zu einem Teil unserer Geschichte, zu einem Ort, an den wir nicht zurückkönnen und an dem wir nichts mehr ändern können, außer in Gedanken. Mitternacht verkündet das Vergehen des Alten und den Beginn des Neuen. Für mich und alle in der Galerie Anwesenden wurde es eine Mitternachtsstunde, die wir nie vergessen sollten.
 
Wenige Minuten vor der vereinbarten Zeit bagann Mutter mit ihrer Rede. Damit alle sie sehen konnten, hatte sie sich auf einen Stuhl gestellt. Dashel hielt die wacklige Armlehne auf der einen Seite, und Vater, der inzwischen Julian durch den hinteren Eingang in die Küche gebracht hatte, hatte sich auf der anderen postiert.
Julians Bilder blieben noch unter den rot-schwarzen Tüchern verborgen, bis Mutter das Stichwort ausgesprochen und Julian vorgestellt haben würde, erst dann sollten sie von der »Belegschaft der Galerie« enthüllt werden.
Die Besucher kamen nun aus der Hauptgalerie in die kleineren Räume zurück, und alle reckten die Hälse, um Mutter über die vielen Köpfe hinweg sehen zu können. Leises Gläserklirren war zu hören, Füßescharren, jemand hustete, aber im Großen und Ganzen legte sich Stille über den Raum, als Mutter zu sprechen anfing.
»Guten Morgen, liebe Gäste!« Allgemeines Gekicher. »Ich denke, das kann ich ruhig sagen, denn jetzt ist der Beginn eines neuen Tages … auf meiner Uhr ist es eine Minute nach zwölf!« Mutter hielt ihr bloßes Handgelenk hoch und blickte auf eine imaginäre Armbanduhr. Wieder wurde gelacht. »Es ist auch der Beginn einer neuen Ära der Township-Kunst und der Stimme schwarzer Maler in einem Land der Unterdrückung.« Sie hob ihre sorgfältig manikürten Finger, als vereinzelter Applaus aus der Menge kam.
Mein Hals fing wieder an zu schmerzen und mir wurde schwindlig. Ich wünschte, ich könnte Johanns starken Arm um meine Taille spüren und mich bei ihm anlehnen, aber Mutter und Vater waren sich einig gewesen, dass es nicht infrage käme, ihn einzuladen. Ich wusste, sie hatten recht. Nicht nur aus den naheliegenden Gründen, sondern auch, weil dies Julians Abend war, den nichts verderben sollte. Ich stützte mich also an der Wand neben einem von Julians Bildern ab, um mich aufrecht zu halten, und versuchte, mich auf Mutters Worte zu konzentrieren.
»Ernest Hemingway hat in seinem Roman In einem anderen Land über einen Mann namens Frederic Henry geschrieben, der dem Wahnsinn und den Gräueln des Ersten Weltkriegs ausgeliefert ist.« Mutter hob ihre Stimme. »Dieser Henry ist ein Mann der Tat, der Selbstdisziplin und, was am wichtigsten ist, er ist ein Mensch, der auch unter Druck Würde und Anstand bewahren kann.« Um die dramatische Wirkung zu steigern, hielt sie kurz inne und deutete mit der Hand zu der noch geschlossenen Tür zu ihrer Linken. »Ein solcher Mensch, meine Damen und Herrn, ist Julian Mambasa. Er hat sich seine aufrechte Haltung, seine Leidenschaft, seine Disziplin und vor allem seine liebenswürdige Art unter extrem schweren Bedingungen und enormem Druck erhalten. Er ist ein herausragender Künstler, wie Sie gleich sehen werden, aber er ist vor allem ein bemerkenswerter Mensch, der die Fähigkeit besitzt, den Schmerz und das Leid der Menschen seiner Zeit und seines Volkes einzufangen und durch seine Arbeiten an uns weiterzugeben.« Mutters Stimme wurde brüchig, so ergriffen war sie jetzt. »Es ist mir eine große Ehre, und es erfüllt mich mit Demut und Stolz, Ihnen … Julian Mambasa vorstellen zu dürfen!«
Als sie seinen Namen aussprach und die Besucher laut und enthusiastisch applaudierten, schwankte der Boden unter meinen Füßen, und mir wurde schon wieder übel. Dashel ging zur Küchentür und riss sie mit majestätischem Schwung auf. Alle Augen im Raum, auch meine, waren gebannt auf diese Tür gerichtet, die Tür, durch die Julian jetzt kommen würde, das neue junge Gesicht der afrikanischen Kunst, der Fackelträger seines Volkes. Der Applaus schwoll an und … verstummte plötzlich. Hände, die eben noch begeistert geklatscht hatten, bedeckten jetzt erschrocken Münder, und alles stand wie erstarrt. Ich weiß nicht mehr, ob ich zuerst das entsetzte Einatmen der Menschen im Raum hörte oder ob ich zuerst das Gesicht des Mannes im Türrahmen der Küche sah, jenes Mannes, den ich so fürchtete. Es war der Kriminalbeamte mit den gnadenlosen kalten grauen Augen und dem dunklen Bürstenhaarschnitt, der vor uns stand. Als ein Stöhnen aus der Menge kam, riss er sein Gewehr hoch; jemand schrie auf, und die verängstigten Gäste machten Anstalten, in alle Richtungen auseinanderzulaufen.
»Halt! Keiner rührt sich von der Stelle!«, rief der Kriminalbeamte mit harter kehliger Stimme.
Ich hätte mich sowieso nicht bewegen können. Für einen Augenblick hatte ich abgehoben und schwebte sozusagen über der Galerie – ich wollte nicht länger auf dieser schrecklichen Erde bleiben. Ich sah, wie meine Mutter von panisch fliehenden Menschen vom Stuhl gestoßen wurde, ihr Rock schlug hoch, als sie fiel. Da lag sie, klein und zerknittert, der lavendelfarbene Rock und die gelbe Bluse ihr einziger Schutz gegen den Ansturm blau uniformierter Polizisten, die jetzt von allen Seiten in die Galerie stürmten, Gewehre im Anschlag und Kommandos auf Englisch und Afrikaans brüllend. Wir taten, was die meisten Menschen tun, wenn sie sich Gewehrmündungen gegenüber sehen. Wir hoben die Hände.
Ich stand dicht an der Wand, hatte die eine Hand erhoben und stützte mich mit der andern vorsichtshalber an der Mauer ab, unmittelbar neben einem der verhängten Bilder. Meine Augen irrten durch den Raum, bis sie Vaters Gesicht gefunden hatten. Ich ahnte, dass er, seit die Polizei durch die Türen gestürmt war, verstohlen den Blickkontakt zu mir gesucht hatte. Als er mich in der Menge entdeckte, huschte ein Ausdruck der Erleichterung über sein Gesicht, der allerdings sofort von unverkennbarer Wut abgelöst wurde. Ich hielt seinem Blick stand, denn er gab mir die Kraft, das zu tun, was ich jetzt tat. Langsam, Zentimeter um Zentimeter, schob ich meine Hand vor, bis ich mit den Fingern einen Zipfel des schwarzroten Tuchs erreichte, das Julians Bild verdeckte. Ich sah unentwegt meinem Vater in die Augen und zog dabei kaum wahrnehmbar an dem Tuch, bis es zu Boden fiel. Ich getraute mich nicht nachzuschauen, welches Bild ich enthüllt hatte, doch das kleine triumphierende Lächeln auf Vaters Lippen sagte mir, dass es ein bedeutendes sein musste.
»Doch kein so kluges Mädchen, wie?« Die hoch aufragende Gestalt des Polizeibeamten in Zivil kam mit schnellen Schritten auf mich zu. »Ich habe dir doch gesagt, du sollst deine Mutter warnen.« Er griff nach meinem Handgelenk, zog es mit einem Ruck von der Wand und verdrehte es. »Und das alles für diesen …«, spöttisch sah er auf das Bild, das ich für alle Blicke offengelegt hatte. Es war jenes Gemälde, das Julian und ich zuletzt eingepackt hatten. Die Hoffnung der Unterdrückten.
Der Polizist spuckte auf den Bilderrahmen. »Eine Kaffernhure mit einem Haufen dreckiger Wäsche auf dem Kopf ! Ganz schön blöd, wenn du mich fragst.« Er sog hörbar die Luft ein wie damals, bei seinem ersten Besuch in der Galerie, als könnte er den Schweiß der erschöpften Frau riechen. Bevor er mein Handgelenk losließ, drückte er noch einmal fest zu, aber ich gab mir Mühe, nicht einen Laut hören zu lassen.
Nun wurde Vater aktiv. Vielleicht hatte ihn meine kleine Aufsässigkeit angestachelt oder das harte Vorgehen des Polizisten, jedenfalls wusste er als Anwalt, der regelmäßig mit dem Polizeiapparat zu tun hatte, wie er nun handeln musste. Mit erhobenen Händen rief er über die stumme und verängstigte Menge hinweg, die inzwischen von Polizisten eingekreist war. Er richtete seine Worte an den Kriminalbeamten, der gerade auf die schöne Schwarzafrikanerin in der farbenprächtigen traditionellen Kleidung zuging.
»Ich bin Rechtsanwalt. Als solcher habe ich das Recht zu erfahren, wo sich mein Klient, Mr. Mambasa, befindet. Bitte beantworten Sie meine Frage.« Vaters Absicht war es, den Polizisten von der schreckensstarren Frau und ihrem stoisch neben ihr stehenden, politisch aktiven Ehemann abzulenken.
»Ich weiß sehr gut, wer Sie sind, Mr. Winters. Wir von der Sicherheitspolizei haben eine umfangreiche Akte über Sie. Unterstützer des ANC, Anwalt im Rivonia-Prozess, Verteidiger der Eingeborenen«, erwiderte der Polizist zynisch, nahm eine Zigarette aus der Tasche seines karierten Jacketts und zündete sie an. Er sprach durch die Rauchringe, die einer nach dem andern wie Stacheldrahtschlingen ins Gesicht der Frau trieben. »Einen wie Sie, Mr. Winters, nennen wir kaffir-boetie, Freund der Schwarzen, einen, der die eigene Haut für diese Schmarotzer riskiert.« Er trat einen Schritt auf die Afrikanerin zu und blies ihr einen Schwaden Zigarettenrauch in die Nasenlöcher. Ich sah, wie ihr Mann die erhobenen Hände zu Fäusten ballte. Die Frau begann hemmungslos zu husten.
Der Polizist lachte. »Damit sind deine großen Nüstern wohl überfordert, was? Ich bin sicher, du hast dir schon ganz andere Sachen reingezogen!«
»Genug!« Mutters Stimme tönte hell durch die Galerie. Der Geheimpolizist drehte sich überrascht zu ihr um.
Mutter war von drei jungen Polizisten umringt, die alle diesen unangenehmen Kurzhaarschnitt trugen. Sie hatte sich inzwischen vom Boden aufgerappelt und war die Einzige im Raum, die nicht die Arme erhoben hatte. Und nun zeigte sie mit ihren zierlichen kleinen Händen langsam auf einzelne Personen im Raum. »Mr. Matheson von der London Times, Sie können die Hände herunternehmen.« Der nervöse Gentleman mit dem Schnurrbärtchen gehorchte ihrer Aufforderung zögernd. »Mr. Bates vom San Francisco Chronicle …«, ihr Finger wies jetzt auf den Amerikaner, »… folgen Sie getrost dem Beispiel Ihres Kollegen.« Sie hielt Ausschau nach weiteren bekannten Gesichtern. »Miss Williams, nicht wahr?« Die junge rothaarige Frau nickte hastig. »Die neue Kunstkritikerin von der Rand Daily Mail, unserer ureigenen Zeitung …«, das sagte Mutter mit besonderem Nachdruck, »bitte nehmen Sie die Arme herunter.« Argwöhnisch musterte die junge Frau ein auf sie gerichtetes Gewehr, doch dann kam sie Mutters Aufforderung nach.
Ich spürte eine Veränderung im Raum. Die Polizisten schienen plötzlich nervös zu werden, sie hielten ihre Gewehre nicht mehr ganz so selbstsicher in Händen und traten unruhig von einem Fuß auf den anderen, während Mutter herumging und die Besucher der Reihe nach aufforderte, ihre Arme zu senken.
Der Geheimpolizist mit den stahlharten Augen trat seine Zigarette auf dem glatten Fußboden der Galerie aus und blickte von einem Journalisten zum anderen. Mit einer derart starken Medienpräsenz hatte er offenbar nicht gerechnet. Nicht im Traum wäre ihm eingefallen, dass sich angesehene Zeitungen aus aller Welt für die Kunst eines Schwarzen aus Soweto interessieren könnten.
Als Tochter politisch engagierter Eltern hatte ich im Lauf der Jahre gelernt, dass ein Regime, das sein Land mithilfe von Angst und Folter regierte, kaum etwas mehr hasste als die Presse, besonders die ausländische. Südafrika ließ vor anderen Nationen gern sein Gold und seine Diamanten glitzern, seine brutale Unterdrückungspolitik verschleierte es mit Zensur und Gesetzen.
Gespannt sah ich zu, wie der Polizist seinen Leuten mit einer Geste befahl, die Waffen zu senken. Als hätten die auf die Besucher gerichteten Gewehre ihre Kraft verloren.
»Wenn Sie nun bitte so freundlich wären, meinem Mann zu antworten«, sagte meine Mutter unerschrocken. »Wo ist Mr. Mambasa?«
»Verhaftet.« Der Kriminalbeamte grinste höhnisch. Die Menschen im Raum schnappten hörbar nach Luft. »Er hatte seinen Pass nicht bei sich, als ich …«
»Als Sie ihm vor der Galerie auflauerten und sich auf ihn stürzten, sobald er allein war?« Mutter ging auf den Polizisten zu. »Ihr Name ist …?«, sagte sie – und zu dem Journalisten des San Francisco Chronicle, an dem sie gerade vorüberkam: »Notieren Sie bitte.« Der Reporter, nun längst nicht mehr so eingeschüchtert, zog Stift und Schreibblock aus der Brusttasche seiner Jacke und begann mitzuschreiben.
»Mein Name ist Groenewald, Kriminalbeamter bei der Sicherheitspolizei«, knurrte der Polizist und sah zu dem Journalisten. »Soll ich es für den Yankee buchstabieren?«
Hastig schüttelte der Reporter den Kopf.
»Wo befindet sich mein Klient jetzt?« Vater hatte sich neben Mutter gestellt. Am liebsten wäre ich hingegangen, hätte sie alle beide umarmt und geweint oder gelacht, aber ich blieb reglos stehen, eine Hand immer noch neben Julians Bild. Etwas hatte Groenewald auf dem Kunstwerk übersehen. Wenn man direkt davorstand, konnte man nämlich erkennen, dass die Wäscherin über angedeutete Engelsgesichter lief, die dem Betrachter durch den Staub des mit Schlaglöchern übersäten Weges entgegenblickten. Die wunden schwieligen Füße der alten Frau gingen über die mitfühlenden Gesichter der Engel, die den Schmerz jedes ihrer Schritte abzumildern versuchten.
Dass Groenewald, der Kriminalbeamte, dies nicht bemerkt hatte, überraschte mich nicht. Er wäre nie auf die Idee gekommen, auf einer staubigen Straße von Soweto nach Engeln zu suchen.
 
Am Ende wurde Julians Ausstellungsnacht zu einer Nacht des Triumphs. Groenewald und seine Leute versuchten, mit tyrannischem Gehabe ihre Macht zu demonstrieren, indem sie die Pässe aller anwesenden Schwarzen zu sehen verlangten. Zum Glück hatten alle gültige Papiere bei sich. Schließlich zog der Kriminalbeamte mit seiner Truppe wütend ab, ohne eine einzige Person verhaftet zu haben, auch nicht Julian. Den hatte man in einem Polizeiwagen auf dem Parkplatz festgehalten, bis Mutter, wie immer auf eventuelle Unannehmlichkeiten vorbereitet, Julians geheiligten Pass zum Vorschein brachte. Sie hatte ihn sicherheitshalber in ihrer Tasche verwahrt. Dieser Pass bescheinigte Julian, dass er sich in Johannesburg und in Sandton, wo die Galerie lag, aufhalten durfte. Dafür hatte Mutter gesorgt.
Groenewald und seine Männer schauten sogar noch zu, wie Dashel, Thandi und ich die »Tarn-Tabletts« an unsere schwarzen Galeriebesucher verteilten, die sich sogleich wie angemietetes Dienstpersonal verhielten. Und Bedienstete zur Aushilfe einzustellen, das war nicht verboten, wie Mutter betonte. Bevor sie mit ihrer Ansprache begonnen habe, so erklärte sie dem Sicherheitsbeamten, habe sie die schwarzen Hilfskräfte gebeten, ihre Tabletts in der Küche abzustellen. Die Gäste sollten mit ungeteilter Aufmerksamkeit zuhören. Diesem Argument konnte der Polizist nichts entgegensetzen.
Nachdem man Julian die Handschellen abgenommen und ihn aus dem Polizeiwagen entlassen hatte, kam er durch die Küchentür in die Galerie und wurde von minutenlangem tosendem Applaus empfangen. Glücklich entfernten wir die rotschwarzen Tücher, und endlich konnte jeder die Authentizität und die Brillanz seiner Bilder sehen.
In den nächsten Wochen berichteten die Zeitungen in Johannesburg, London und San Francisco, ein neuer Stern sei aufgegangen, der nun seinen Platz am Himmel behaupten werde. »VERHAFTUNG EINES SCHWARZEN KÜNSTLERS BEI AUSSTELLUNGSERÖFFNUNG VEREITELT«, diese Schlagzeile machte Julian und damit auch Mutters Galerie in der Kunstszene rund um die Welt berühmt.
Nicht einmal Mutter mit ihren originellen und kreativen Einfällen hätte sich eine derart wirkungsvolle Präsentation ausdenken können.
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DIE Anspannung und Sorge, die in unserem Haus geherrscht hatte, wurde von chaotischer Betriebsamkeit abgelöst. Das Telefon stand nicht still, weder zu Hause noch in der Galerie, und Mutter und Julian wurden von Kunstkritikern lokaler und ausländischer Zeitungen um Interviews gebeten. Tag für Tag strömten Menschen in die Galerie, um Julians Bilder zu sehen, und Dashel witzelte, wir könnten glatt Eintritt verlangen.
Die meisten der Bilder gingen ziemlich schnell weg und wurden mit orangefarbenen Aufklebern markiert: verkauft. In einem Monat, wenn die Ausstellung vorüber sein würde, sollten sie an ihre neuen Besitzer geliefert werden. Julian schien insgeheim verblüfft über all das Interesse, das ihm so unerwartet entgegenschlug, doch Mutter meinte nur: »Ich hab’s dir doch gesagt.«
Ruhm, so schien es, konnte ein falsches Gefühl von Sicherheit erzeugen. Mutter und Vater verhielten sich, als wäre unser Haus plötzlich mit einem Schutzschild gewappnet, der uns vor jedem drohenden Übel bewahren würde. Als wäre Ruhm ein gepanzerter Ritter mit einem unüberwindlichen Silberschwert. In dieser Stimmung schienen meine Eltern für kurze Zeit zu übersehen, dass wir noch immer überwacht wurden, und sie öffneten ihr Haus wieder ANC-Mitgliedern, die in den stillen dunklen Nachtstunden bei uns ein- und ausgingen.
 
Nachdem er die aufregende Ausstellungseröffnung hinter sich und nun seinen Platz in der Welt der Kunst gefunden hatte, begann Julian, seine ganze Energie gegen die verhasste Apartheidspolitik der Regierung einzusetzen. In den folgenden Wochen verbrachte er weniger Zeit in der Galerie als in Vaters Arbeitszimmer, wo hinter verschlossener Tür heimliche Zusammenkünfte mit anderen Schwarzen abgehalten wurden, Männern wie Frauen. Da Julian auf diese Weise nachts immer lange auf war, verschlief er den größten Teil des Tages. Gewöhnlich war seine Zimmertür noch geschlossen, wenn ich nachmittags von der Schule nach Hause kam. Diesen Schlafrhythmus unterbrach er nur, wenn ein Interview anstand. Dann weckte Mutter ihn und fuhr mit ihm zur Galerie, wo solche Treffen stattfanden. Julian, dem Interviews immer unangenehm waren, überließ das Reden zum größten Teil meiner Mutter. Auf Fragen, die an ihn persönlich gerichtet waren, antwortete er in kurzen knappen Sätzen. Obwohl er sich selbst nicht so einschätzte, wurde er oft als ein grüblerischer, zorniger junger Künstler beschrieben, dessen Verbitterung und Wut sich sowohl in seiner Kunst als auch in seiner Person ausdrücke. Das steigerte natürlich die Faszination und zog weitere neugierige Reporter an.
Eines Nachmittags, nach einem besonders miserablen Tag in der Schule, fuhr ich zur Galerie und setzte mich dazu, als in Mutters Büro gerade ein solches Interview begonnen hatte. Mir wurde schnell klar, warum Julian den Ruf des Unnahbaren erhalten hatte.
»Können Sie uns sagen, Mr. Mambasa, was Sie inspiriert hat, Künstler zu werden?«, fragte der junge eifrige Journalist im Nadelstreifenanzug, den Stift gezückt in der Hand.
»Harold und die rote Kreide«, sagte Julian, ohne zu zögern.
Ratlosigkeit huschte über das Gesicht des Journalisten. »Entschuldigen Sie, aber könnten Sie vielleicht erklären, was Sie damit …?«
Julian aber, zufrieden mit seiner Antwort, sah den jungen Mann nur unbewegt an. Als Mutter begriff, dass Julian alles gesagt hatte, was er zu diesem Thema sagen wollte, schaltete sie sich rasch ein, um die Situation zu retten.
»Harold und die rote Kreide ist eine wundervolle Geschichte für Kinder, die Julian zum ersten Mal hörte, als er noch ein kleiner Junge war. Seine Mutter war Hausangestellte, und die Frau des Hauses las dieses Buch damals gerade ihrem Sohn vor. Julian, der eigentlich seiner Mutter bei der Wäsche helfen sollte, versteckte sich hinter der Wohnzimmertür und hörte die ganze Geschichte mit an. Sie muss in seiner jungen Seele etwas zum Klingen gebracht haben.«
»Ich verstehe …« Der junge Journalist schrieb zögernd. »Und wovon handelt sie?«
Da fehlten auch Mutter die Worte, denn an die Einzelheiten der Geschichte konnte sie sich offenbar nicht erinnern. Hilfe suchend sah sie zu Julian hin, aber der blickte konzentriert auf eine bestimmte Stelle auf dem Fußboden.
»Es geht darin um die Fähigkeit, durch Zeichnen einen Weg aus seinen Problemen heraus zu finden. Und damit zu einer Lösung zu kommen«, sagte ich schnell.
Julian, der mit einem losen Faden an seinem ausgeblichenen Jeanshemd gespielt hatte, sah auf und nickte langsam. Unsere Blicke trafen sich, und ich spürte, dass ihn meine Antwort freute. Er gab dem Journalisten noch ein paar nichtssagende Erklärungen und überließ es dann Mutter, die restlichen Fragen zu beantworten. Als aber der Journalist wissen wollte, welche Farbe er beim Malen bevorzuge, huschte ein verächtlicher Blick über Julians Gesicht. Er stand auf und verließ den Raum, womit er deutlich zu verstehen gab, dass das Interview für ihn beendet war. Nun musste Mutter sich überschwänglich bei dem Reporter entschuldigen und ihm einen erlesenen Portwein anbieten, den sie für besondere Anlässe immer bereithielt.
 
»Nichts ist attraktiver als ein Enfant terrible«, sagte Dashel, als ich ihm von dem Interview erzählt hatte und mich in einen Sessel in seinem Büro fallen ließ.
»Er ist kein Enfant terrible, Onkel D«, murmelte ich, lehnte mich in das weiche schwarze Lederpolster zurück und schloss die Augen. »Desmond und seine gemeine Bande sind Enfants terribles, und die sind alles andere als attraktiv.«
Mein Kopf schmerzte von der ständigen Anstrengung, mich vernünftig und gelassen zu geben, ich war müde und kaputt, aber drei Wochen würde ich an der Barnard-Highschool noch durchhalten müssen. Die ganze Schule wusste inzwischen, dass ich abgehen und auf die Parktown-Highschool für Mädchen wechseln würde. Gerüchte verbreiten sich schneller als Unkraut, und nachdem Direktor Dandridge das Lehrerkollegium darüber informiert hatte, dass Ruby Winters, ehemalige Vertrauensschülerin und früher ein beliebtes Mädchen, die allseits geschätzte Bildungseinrichtung verlassen werde, wussten bald auch sämtliche Schüler von meinem bevorstehenden Abgang.
Es ging das Gerücht, dass ich zu Johann auf die Steunmekaar-Schule gehen wollte, und hinter meinem Rücken – doch laut genug für meine Ohren – fielen allerlei abfällige Bemerkungen. Zu meiner Überraschung gab es aber trotzdem ein paar Schüler, die mich heimlich wissen ließen, dass sie meinen Weggang bedauerten. Die Jungen, die sich immer noch etwas aus mir machten, klopften mir kurz auf den Rücken, wenn ich auf den Gängen der Schule an ihnen vorbeikam, und manche der mutigeren Mädchen ließen sogar kleine Zettel auf meinen Tisch fallen, auf denen Sätze standen wie: »Wir werden oft an dich denken« oder »Jammerschade, dass du abgehst, aber vielleicht ist es am besten so. Viel Glück!«
Nach wie vor war ich für alle in meiner Abschlussklasse eine persona non grata, deshalb gewöhnte ich mir an, die Mittagspausen in der Bibliothek zu verbringen; um diese Jahreszeit war es draußen bitterkalt. Ich las In einem anderen Land von Hemingway, da Mutter es in ihrer kleinen Rede über Julian erwähnt hatte. »Auch unter Druck Würde und Anstand bewahren«, diese Worte hatten ein Echo in mir ausgelöst und waren zu einer stummen Zauberformel geworden, mit deren Hilfe ich den Schultag überstand. »Auch in demütigender Situation Würde und Anstand bewahren« hieß das in meinem Fall.
Wären nicht meine Telefonate mit Loretta gewesen, spätabends, wenn ihr Pa schon schlief, und danach die Gespräche mit Johann, der seiner Schwester den Hörer abnahm, sobald wir mit unserem Mädchengeplauder fertig waren – ich weiß nicht, wie ich meine letzten Wochen an der Barnard High ertragen hätte. Loretta und Johann waren inzwischen meine einzigen wahren Freunde, obwohl wir kilometerweit voneinander entfernt wohnten.
»Mach dir keine Sorgen, Ruby. An deiner neuen Schule wird alles besser werden für dich.« Loretta versuchte immer, mich aufzurichten, wenn ich ihr erzählte, wie einsam und isoliert ich mich fühlte.
»Ich fürchte mich vor jedem neuen Tag. Am liebsten wäre ich mit dir zusammen auf der Schule«, sagte ich oft zu ihr.
»Ja, ek ook. Aber du lernst auf Englisch und ich auf Afrikaans. Es ist eben die Sprache, die die Menschen trennt! Nicht nur die Religion.«
»Ja«, sagte ich. Loretta und Johann sprachen die »Sprache der Regierung«, und allein danach urteilten Julian und andere Schwarze über sie. Genau wie Julian und sein Volk wegen ihrer Hautfarbe unterdrückt wurden. In wenigen Wochen, wenn ein bestimmter Personenkreis mich in der Schuluniform einer staatlichen statt einer privaten Schule sehen würde, würde auch ich anders eingeschätzt werden. Wie ungerecht das alles war! Wir bekamen überhaupt keine Chance, als individuelle Persönlichkeiten anerkannt oder abgelehnt zu werden, es war allein unser Äußeres, das alles entschied. Sprache, Hautfarbe und sogar die Schuluniform.
»Sei nicht traurig.« Loretta musste die Unsicherheit in meiner Stimme gehört haben. »Alles moet verby gaan. Weißt du, was das heißt?«
»Ich glaube schon …«, sagte ich.
»Es heißt‚ alles geht mal vorbei.«
»Ich wünschte nur, diese letzten Wochen an der Barnard- Highschool gingen ganz besonders schnell vorbei!« Ich seufzte.
»Sie vergehen. Ich werd ihnen sagen, sie sollen sich beeilen!«, meinte Loretta fröhlich, und wir mussten beide lachen.
 
Da ihr Vater Loretta und Johann verboten hatte, mich zu sehen, konnte ich sie nicht mehr zu Hause besuchen. Aber ihre Aktivitäten nach der Schule zu schwänzen, war für Loretta schwierig. Johann dagegen, der ein Auto hatte und viel mehr Freiheiten besaß, schaffte es, der Kontrolle seines Vaters zu entgehen und sich so oft wie möglich mit mir zu treffen. Manchmal ließ er das Rugbytraining sausen und stahl sich spätnachmittags davon. Unser heimlicher Treffpunkt war jedes Mal der Zoo Lake in Saxonwold. Für mich bedeutete das eine rasante Radfahrt über den Höhenrücken von Westcliff und dann noch eine kurze Strecke auf der Jan Smuts Avenue, bevor ich in Johanns Armen war.
Ich fuhr, ohne mich um Autos, Verkehr oder eventuelle Überwachung zu kümmern, und meine Beine traten so schnell in die Pedale, wie mein Herz Johann entgegenschlug. Normalerweise wartete er in dem kleinen Café nah am Seeufer. Dort teilten wir uns einen Eisbecher, mieteten manchmal sogar ein Boot und ruderten hinaus auf das eiskalte Wasser. Es war mittlerweile Anfang Juni, Winter, und der See fast immer menschenleer. Ich sah Johanns starken Armen beim Rudern zu, während er mir gegenübersaß und mich unverwandt anblickte, hinter ihm die wässrige Nachmittagssonne.
Wenn wir am anderen Seeufer angelangt waren und Johann das Boot in eine abgelegene Bucht gesteuert hatte, fielen wir uns in die Arme. Unsere Münder verschmolzen und unsere Hände zeichneten Pfade auf die Haut des andern, wie zärtliche Worte, die noch lange nachdem wir uns getrennt haben würden, zu lesen wären. Wir wollten einander festhalten und nie mehr loslassen. Unsere Körper sagten, was wir nicht aussprachen: Unsere gemeinsame Zeit ist so kostbar, es zählt nur das Jetzt.
 
Ich kann nicht sagen, wie oft wir uns getroffen haben, vielleicht ein Dutzend Mal, aber dass es einer jener Nachmittage am Zoo Lake war, als wir uns zum letzten Mal in den Armen hielten, daran erinnere ich mich mit schmerzlicher Klarheit. Es war ein Dienstag, und manchmal höre ich noch immer das leise Plätschern der Wellen um das Boot herum.
»Ich vermisse dich schon, bevor wir uns getrennt haben.« Johann streichelte mein Haar und zog mich an sich, ehe er wieder nach den Rudern griff.
»Ich vermisse dich immer«, sagte ich und fuhr mit den Fingern über seinen Unterarm, an der Innenseite entlang, wo die Haut glatt und weich war. Er nahm meine Hand und hielt sie an seine Lippen. »Du bist mein ein und alles«, sagte er, bevor er sie losließ.
Eine Entenfamilie schwamm neben uns her, während Johann mit gleichmäßigen Schlägen das Wasser teilte. Die Sonne sank jetzt schnell, und das Ufer schien im Abendlicht wie in violette und braune Schatten getaucht. Der Anblick der Anlegestelle erfüllte mich mit einer dunklen Vorahnung, und ein kalter Schauder lief mir über den Rücken. Ich sah zu Johann hin, in dessen starkem Körper ein so weiches Herz schlug, und plötzlich überfiel mich panische Angst. Ich wollte nicht, dass wir anlegten; ich wollte mit Johann für immer so auf dem ruhigen Wasser dahintreiben, weit weg vom Festland, wo in verborgenen Ecken finstere Gestalten wie Direktoren, Geheimagenten und verbitterte Afrikaander-Väter lauerten, wo wir mit vorwurfsvollen Blicken von Polizisten beobachtet wurden und wo Schulfreunde im Nu keine Freunde mehr waren.
Plötzlich quakte die Entenmutter laut, als wollte sie ihre Kleinen vor einer Gefahr warnen, und schon machten alle kehrt, drehten unserem Boot den Rücken und schwammen davon.
»Ich hab Angst«, sagte ich.
»Das brauchst du nicht. Ich werde immer auf dich aufpassen.«
Am Ufer küssten wir uns ein letztes Mal, dann nahm ich mein Rad und fuhr schnell, bevor es endgültig dunkel wurde, nach Hause. Hätte ich gewusst, was vor uns lag, hätte ich mich an Johann geklammert und mir von ihm versprechen lassen, dass wir immer und ewig zusammen bleiben würden.
Aber natürlich habe ich es nicht gewusst.
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MITTWOCH, 16. Juni 1976. Der Tag, der mein Leben veränderte. Der Tag, der das Leben von Tausenden für immer veränderte.
Er begann wie jeder gewöhnliche Schultag. Es war der Morgen, nachdem Johann und ich uns am Zoo Lake getroffen hatten. Alles war wie immer: Ich zog hastig meine Schuluniform an, schlang einen Buttertoast hinunter und spülte einen Schluck Kaffee hinterher, dann schwang ich mich, die Schultasche auf dem Rücken, auf mein Rad.
Ich fuhr in der kalten Morgenluft schnell den Hügel hinunter. Die Enden meines weißen Wollschals wehten hinter mir her, meine behandschuhten Hände umklammerten fest die Lenkergriffe, und meine Zähne klapperten bei jeder der schneidend kalten Windböen. Da ich dem eisigen Wind so schnell wie möglich entfliehen wollte, war ich in Rekordzeit bei der Schule.
In der Magengrube spürte ich wieder diese schon vertraute Leere, während ich mein Fahrrad abstellte und in den Klassenraum zur ersten Unterrichtsstunde ging, es war Biologie. Um halb acht läutete es, und wir schlugen in unseren Büchern das Kapitel über das Lungensystem auf. Was ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht wusste: Während wir dem Unterricht in unseren gut beheizten Klassenzimmern folgten, hatten sich etliche Kilometer entfernt Schüler zusammengefunden, die alles andere als warm und sicher in ihren Klassenzimmern saßen. Sie standen auf den von Schlaglöchern übersäten Straßen, und mit ihren Fingern, die vor Kälte zitterten, umklammerten sie selbst gemachte Schilder. »Nieder mit den Afrikaandern« stand darauf und »Viva Azania!« und »Wenn wir Afrikaans lernen müssen, soll Premierminister Voster Zulu lernen«. Der kalten Morgenluft trotzend, hatten sich diese Schüler an der Thomas-Motolo-Schule in einem Viertel von Soweto versammelt. Nach den Berichten, die tags darauf in der Zeitung standen, waren die meisten von ihnen wohl zur Schule gekommen, ohne zu wissen, dass der Schülerrat von Soweto für diesen Tag eine friedliche Demonstration beschlossen hatte; sie wandte sich gegen das drohende Gesetz, wonach alle schwarzen Kinder auf Afrikaans unterrichtet werden sollten. Begeistert schlossen sich die Schüler dem Zug an.
Während wir lernten, dass der Tyrannosaurus Rex und ein heutiger Sperling etwas gemeinsam hatten – ein nahezu identisches Lungensystem nämlich –, wuchs der Zug der protestierenden Jugendlichen aus der Township auf Tausende Marschierende an; auf ihrem Weg durch die Straßen von Soweto kamen Schüler von der Naledi-Highschool, der Malopo-Schule und anderen dazu. Sie sangen die afrikanische Nationalhymne »Nkosi Sikelel’ i Afrika« und hängten rasch zusammengebastelte Schilder an die Tore ihrer verlassenen Schulen, auf denen stand: »Für die Polizei verboten. Betreten auf eigene Gefahr.«
Während wir zur nächsten Unterrichtsstunde gingen, unsere Hochglanzbücher in den hellhäutigen Händen, gesellten sich zu den Marschierenden auf den Straßen weitere Tausende, sie kamen von Meadowlands, Diepkloof und anderen Schulen. Auf der Vilakazi Street trafen sie alle zusammen, vor der Orlando-Highschool und der Phefeni-Schule.
Während ich meinen Aufsatz in Englischer Literatur begann – das Thema lautete: »Ist vorzeitiger Tod Schicksal oder göttliches Eingreifen?« und bezog sich auf das Buch von Thornton Wilder, Die Brücke von San Luis Rey, unsere Schullektüre –, blockierte die mutig gewordene Menge schwarzer Schüler, die inzwischen dicht an dicht standen, die Vilakazi Street. Vielstimmig, doch einträchtig skandierten sie: »Macht! Macht! Macht!«, und immer mehr Schüler schlossen sich den Tausenden an.
Jetzt trat die Polizei auf den Plan.
Die weißen Beamten in ihren blauen Uniformen bauten sich in Reihen auf und sperrten die Straße ab. Sie standen keine sieben Meter vor den Kindern und Jugendlichen. Dann rückten noch mehr Polizisten an, und aus überdimensionalen Lastern stiegen bewaffnete Männer mit knurrenden Hunden – die Truppen der Sondereinheit, die speziell beim Ausbruch von Unruhen eingesetzt wurden.
 
Ich kam gut voran mit meiner Englischarbeit, meine Hand flog nur so über die Seite: »Das Buch, das sich mit den Folgen einer unerklärlichen Tragödie befasst – eine kleine Fußgängerbrücke in Peru bricht und reißt fünf Menschen in den Tod –, lässt uns die Frage stellen, ob diese unschuldigen Menschen sterben mussten oder ob sie zufällig in den Tod gingen. Warum diese fünf? Konnte es nicht ebenso gut andere treffen?«
 
Später wurde berichtet, dass eine Frau mit einem Baby, das sie in einer weichen Sotho-Decke auf dem Rücken trug, einen der Polizisten mit angelegtem Gewehr gefragt hatte: »Wollt ihr denn unsere Kinder umbringen?« Er verneinte. Geschossen werde nicht. Kaum waren die Worte über seine Lippen, schleuderte einer seiner Kollegen Tränengas in die Menge der Schüler, die sich daraufhin mit Steinwürfen rächten. Nun fielen Schüsse, ein ums andere Mal wurde zwischen die unbewaffneten Jugendlichen gefeuert. Peng! Peng! Peng! Warum diese zwei? Warum diese fünf? Warum diese vierzehn?
 
Ich war zufrieden mit meiner Englischarbeit. Ich hatte das Gefühl, meine Argumente und Überlegungen zum zweiten Punkt des Themas, nämlich der Frage nach dem göttlichen Eingreifen, waren überzeugend. Ich hatte geschrieben: »Sind wir für die Götter vielleicht nur wie die Fliegen, die an einem Sommertag von Jungen achtlos getötet werden? Oder ist es Gottes Hand, die behutsam jede Feder abgestreift hat, die sich aus dem Gefieder eines noch so kleinen Vogels löst?«
 
Schreiende Kinder versuchten wegzulaufen. Es herrschte Chaos, man hörte Hilferufe, weitere Schüsse in die Menge. Die siebzehnjährige Antoinette Pieterson suchte vergeblich nach ihrem kleinen Bruder Hector. Sie sah eine Gruppe Jugendlicher um einen kleinen Jungen herumstehen, der blutend am Boden lag. Später erfuhr ich zusammen mit der übrigen Welt, dass Hector das erste Kind war, das von der Polizei niedergeschossen wurde. Zwölf Jahre alt und in der sechsten Klasse. Die siebte würde er nie erleben. Ein Bild, das durch alle Zeitungen ging. Es ist unauslöschlich in mein Gedächtnis eingebrannt. Hector auf den Armen eines schlaksigen Jungen in zerrissenem Overall, seine Schwester Antoinette, blankes Entsetzen im Gesicht, rennt neben dem leblosen Körper her, während sie vergeblich zur Klinik laufen. Später gab es noch mehr Bilder … Kinder, die verwundete Kinder aus der Tränengaswolke tragen. Rauch, dann Feuer, als die aufgebrachte Menge Autos, Häuser, Geschäfte in Brand steckte. »Reißt Soweto nieder! Nieder mit dem Symbol unserer Unterdrückung!«
 
Kurz vor Ende der letzten Unterrichtsstunde wurde über die Sprechanlage eine Bekanntmachung durchgegeben. Direktor Dandridge sprach.
»An alle Schüler! Im Radio wird berichtet, dass aufrührerische Schwarze in Soweto Unruhen ausgelöst haben. Für euch besteht kein Grund zur Sorge. Ihr seid in keiner Weise betroffen. Die Township ist kilometerweit von hier entfernt, trotzdem fordern wir euch vorsichtshalber auf, euch mit einem Freund oder einer Freundin auf den Heimweg zu machen und nicht allein zu gehen. Danke.«
Einen Augenblick später, als die Schulglocke zum letzten Mal an diesem Tag läutete, stand ich mit dem Rest der Klasse auf.
Nicht betroffen. Nicht betroffen, dröhnte es in meinem Kopf. Das gibt Blutvergießen. Vaters Worte hallten in mir nach, während ich meine Schultasche ergriff und wie ferngesteuert auf den Gang hinaustrat.
»Ein Haufen Eingeborener macht Ärger«, hörte ich hinter mir.
»Werft ihnen ein paar Bananen hin. Dann werden sie schon Ruhe geben!«, witzelte ein anderer, und alle lachten.
Ich drängte mich durch die Menge, zwang meine bleischweren Füße, schneller und schneller zu gehen, aus dem Gebäude zu rennen. Nur ein einziges Wort pochte in meinem Hirn, trieb mich in rasender Eile durch das Schultor und den ersten Hügel hinauf. Schneller. Schneller. Schneller! Ein Mensch, ein Gedanke, eine Hoffnung.
Augen, tief wie Brunnen, Arme, die Kraft und Trost gaben, Hände, die Magisches schufen.
Julian!
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ICH lief die Treppe hinauf zu Julians Zimmer und riss die Tür auf. Vielleicht schlief er ja noch und wusste nichts von den Unruhen. Doch auf seinem Bett lag nur ein Haufen zerknüllter Laken. Ich machte kehrt und hoffte, ich würde ihn im Atelier antreffen, aber es war Mutter, die in dem leeren Raum stand. Sie drehte sich hastig zur Tür um. Ein enttäuschter Blick huschte über ihr Gesicht, als sie sah, dass ich dastand und nicht Julian. In ihren Augen lag ein tiefer Schmerz.
»Er ist fort«, sagte sie leise.
»Nein!«
»Ich bin aus der Galerie sofort hierher, als ich hörte, dass in Soweto geschossen wird. Aber zu spät …« Ihre Stimme schwankte.
Ich lief zu ihr, und wir hielten einander fest, atmeten den Geruch der Farben und Julians Parfüm ein, und die Erinnerung an jeden seiner kraftvollen Striche, an jede seiner Skizzen hing schwer in der Luft.
»Er hat eine Nachricht hinterlassen.« Mutter löste sich von mir und streckte zitternd ihre Hand aus. Ich nahm den zerknüllten Zettel und faltete ihn auseinander.
 
Meine wundervolle Familie! Ich kann nicht länger in der Sicherheit eurer Welt bleiben. Es ist Zeit für mich, wieder zu meinem Volk nach Soweto zu gehen und für unsere Freiheit zu kämpfen. Ich weiß, ihr werdet mich verstehen.
Julian
 
Mein Herz pochte, als wollte es aus meiner Brust springen. »Mutter! Wir werden ihn nie wiedersehen!«, rief ich.
Sie nahm meine Hände in ihre, und Tränen liefen über ihr Gesicht. »Mein Liebes, er ist ein Krieger. Ein Kämpfer. Einer, der sich nicht kleinkriegen lässt.«
»Nein! Er ist ein Künstler!«
Unwillig wollte ich meine Hände befreien, aber Mutter umklammerte meine Finger umso fester.
»Hör zu, Ruby. Seine Tage bei uns waren gezählt. Ich wusste das. Er ist ein Soldat, und bis jetzt war seine Waffe der Pinsel. Ich habe immer an die Macht seiner Bilder geglaubt, aber um eine Veränderung zu erreichen, sind andere Waffen nötig.« Sie ließ meine Hände los. »Wir müssen ihn nun freigeben, damit er tun kann, wonach sich seine Seele sehnt, seit er ein kleiner Junge war.«
»Und was ist das, Mutter?« Mit Tränen in den Augen sah ich sie an.
»Er will seine rote Malkreide gebrauchen. Ob sie nun einen Pinsel malt … oder ein Gewehr.«
»Er ist ANC-Mitglied, Mutter, nicht wahr?
»Ja«, sagte sie zögernd. »Er ist Künstler und Aktivist. Er kann etwas, das nur wenige können.« Ihre Stimme war kaum zu hören. »Er kann den Menschen die Augen öffnen, aber er kann sie ihnen auch schließen.«
»Ich verstehe nicht …?«
»Töten, Ruby.« Nur mühsam brachte sie die Worte über die Lippen. »Er wird es tun, wenn er muss. Für sein Volk.«
 
Den Rest des Tages saßen Mutter und ich wie angeklebt vor dem Radio. Sie stand nur auf, um ans Telefon in der Küche zu gehen, und jedes Mal wenn es läutete, blickten wir einander hoffnungsvoll an. Julian? Aber wenn sie dann ins Wohnzimmer zurückkam, schüttelte sie nur den Kopf. Auf dem SABC-Sender wurde berichtet, dass in Soweto Polizeiautos und Regierungsbüros in Brand gesetzt worden seien. Es gebe Anzeichen, dass sich die Unruhen am nächsten Tag auf andere Townships ausdehnen würden. Was nicht berichtet wurde – wir erfuhren erst später davon –, war, dass die Sicherheitspolizei in einer großflächig angelegten Aktion hart gegen Mitglieder und Anhänger des ANC vorging und weiße Sympathisanten unter Hausarrest gestellt wurden oder Schlimmeres.
Vater kam erst bei Einbruch der Nacht nach Hause und fand Mutter und mich verloren und unglücklich im Wohnzimmer sitzend, vor uns auf dem Tisch die Tassen mit kalt gewordenem, unberührtem Tee.
»Meine schönen Damen.« Er öffnete die Arme, und wir flüchteten hinein wie zwei Kätzchen, die sich verlaufen hatten.
»Ich hätte gar nichts anderes von Julian erwartet«, sagte Vater mit stoischer Ruhe. »Komm, Annabel, wir haben viel zu tun. Die Truppen sind schnell.« Er warf ihr einen vielsagenden Blick zu.
»Können wir dich einen Moment allein lassen, mein Schatz?«, fragte Mutter.
Ich nickte.
»Dauert nicht lange.« Vater küsste mich aufs Haar. Ich sah Mutter nach, wie sie mit raschen Schritten hinter ihm herging, dann hörte ich die Tür des Arbeitszimmers hinter ihnen zuschlagen.
Langsam ging ich die Treppe hinauf. Ich legte mich auf mein Bett und versenkte mich in Julians Bild: Der Junge mit der roten Malkreide in der Hand. Wo bist du, Julian?, fragte ich das Bild. Wo bist du? Draußen vor dem Erkerfenster hörte ich den nicht zur Jahreszeit passenden Ruf eines Kuckucks, der die nahende Regenzeit ankündigte. Aber es war Winter, und bevor der Regen käme, würden noch Monate vergehen. Wollte mich der kleine Vogel vielleicht vor etwas warnen? Oder war er einfach nur durcheinander wie alle an diesem Tag, an dem unsere Welt so gefährlich auf den Kopf gestellt worden war?
Ich rief Loretta an. Sie klang irgendwie fremd und unnahbar. Als ich sie fragte, was los sei, flüsterte sie ins Telefon, ihr Pa sei wegen der Unruhen früher nach Hause gekommen und verhöre gerade die Bediensteten. Hastig legte sie auf, und ich konnte nicht einmal mehr fragen, wann Johann nach Hause käme.
 
Ein lauter dumpfer Schlag gegen mein Fenster ließ mich erschrocken auffahren. Ich ging hin und öffnete es. Der Duft nach Lavendel und frischer Minze wehte zu mir herauf. Ich blinzelte in die Dunkelheit. Dort unten stand die vertraute Gestalt, der Mensch, nach dem ich mich so gesehnt hatte.
»Julian!«
»Schscht!«, machte er leise. »Komm schnell. Sag nichts.«
Eilig zog ich Schuhe und Mantel an und hastete die Treppe hinunter, mein Herz pochte wild, als ich an der immer noch geschlossenen Tür von Vaters Arbeitszimmer vorbeischlich. Endlich stand ich im Garten unter meinem Zimmerfenster, aber Julian war nicht mehr da. Ich sah mich verstohlen um und meine Hoffnung verflog, aber dann hörte ich ein Rascheln in den Büschen.
»Hier!«, kam Julians Stimme hinter dem Gebüsch hervor. Im Halbdunkel ging ich vorsichtig auf die Stimme zu.
»Gib mir deine Hand, Ruby«, sagte er gedämpft.
Ich streckte einen Arm vor mich in die Luft, dann spürte ich seine Finger warm und weich um meine Hand. Er zog mich zu sich heran und drückte mich an seine Brust. An seinem Mantel hing der Brandgeruch der Flammen von Soweto.
»Ich war dabei, Ruby, es ist schlimm. Kinder sind getötet worden – hast du das gewusst?«
»Über Opfer sagen sie in den Nachrichten nicht viel.«
»Ich stand mitten unter den Verletzten und Toten, und weißt du, an wen ich gedacht habe?«
»Nein«, flüsterte ich.
»An dich.« Er umarmte mich so fest, als wollte er meine Seele einatmen, dann ließ er mich behutsam los.
»Ich bin zurückgekommen, weil ich noch einmal deinen wunderbaren Mut und deine Freundlichkeit spüren will, Ruby. Damit ich sie in meinem Innern aufbewahren und Kraft daraus schöpfen kann, wenn du nicht mehr in meiner Nähe bist – denn wahrscheinlich werden wir uns nicht wiedersehen.«
»Geh nicht!«, flehte ich ihn an und griff nach seinem Mantelkragen.
»Ich muss. Es war nicht leicht, rein- und rauszukommen, aber ich habe Freunde. Die Polizei hat Soweto abgeriegelt. Morgen werden sie uns von den Lebensmittellieferungen abschneiden.«
»Julian, der Geheimdienst … sie verhaften alle bekannten ANC-Mitglieder!«
»Ja, ich weiß. Sag deiner Mutter, dass mich der ANC nach Mosambik schickt. Zur Ausbildung für die Arbeit im Untergrund.« Julian legte die Hände auf meine zitternden Schultern. »Und deinem Vater sag, dass ich mich geirrt habe. Mein Volk ist doch bereit für den Wandel.«
Mit einer raschen Bewegung hob er mein Kinn, sodass ich ihm ins Gesicht sehen musste. »Denk daran, dass ich immer bei dir sein werde, ganz egal, wo du bist.«
»Julian, bitte!« Ich hielt mich an seinem Mantel fest, aber er löste sanft meine eiskalten Finger und hob sie an seine Lippen.
»Leb wohl, Ruby.«
Ehe ich noch einmal protestieren konnte, wandte er sich hastig ab. Die Augen voller Tränen und eingehüllt in eine Wolke aus Minze- und Lavendelduft, schaute ich ihm nach, aber die Dunkelheit hatte ihn nur allzu schnell verschluckt.
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DIE Schule am nächsten Tag war mir unerträglich. Gestern war unsere heile Welt von den Unruhen in Soweto immerhin kurz gestreift worden, als Direktor Dandridge uns aufforderte, das Schulgelände nur mit einem Freund oder einer Freundin zu verlassen. Heute jedoch war alles wie immer an der Barnard- Highschool, es fiel kein Wort über die Schüsse oder die massiven Proteste in unserer Stadt.
Wie erwartet folgten die Jugendlichen anderer Townships dem Beispiel der Schüler aus Soweto, und es kam zu schweren Ausschreitungen mit Toten und Verletzten in den Townships Alexandra, Daveytown und anderen. Die englischsprachigen liberalen weißen Studenten der Universität Witwatersrand demonstrierten im Zentrum von Johannesburg, um ihre Sympathie zu bekunden. Soweto brannte. Und während andere Schüler ihr Leben ließen, lernten wir weiter.
 
»Hey, Ruby.« Im Erdkundeunterricht bei Miss Radcliffe spürte ich Desmonds widerliche Finger auf meinem Haar. Er hatte den Platz neben Monica verlassen und war, sehr zu meinem Graus, auf seinen ehemaligen Platz hinter mir zurückgekehrt. Ich versuchte, ihn zu ignorieren und meine Aufmerksamkeit ganz auf Miss Radcliffes Unterricht zu richten.
Sie schrieb »Argentinien« an die Tafel. »Argentinien ist das zweitgrößte Land in Südamerika. Weiß jemand, welches das größte ist?«
Desmond wickelte eine meiner Haarsträhnen so lange um seinen Finger, bis ich das Ziepen bis in die Haarwurzeln spürte.
»Aua! Hör auf!«, rief ich.
»Desmond und Ruby! Ich muss dir einen anderen Platz zuweisen, Desmond, wenn ihr beide wieder mit eurem Techtelmechtel beginnt«, zeterte sie.
»Mit so einer Mechtel läuft kein Techtel«, murmelte er, gerade laut genug, dass die Jungs in seiner Nähe es hörten. Sie lachten laut.
»Ruby und Desmond!« Miss Radcliffe klopfte mit ihrem Zeigestock auf den Tisch. »Ihr schreibt jeder eine zehnseitige Abhandlung über Argentiniens wichtigste Exportgüter!«
»Brasilien!«, platzte Desmond da heraus. »Brasilien ist das größte Land in Südamerika.«
Er schenkte Miss Radcliffe sein entwaffnendes Lächeln.
»Sehr gut, Desmond«, sagte sie langsam.
»Das weiß ich, weil ich schon zweimal dort gewesen bin. Muss ich die Abhandlung trotzdem schreiben?«, fragte er schelmisch.
»Fünf Seiten, weil du die Antwort gewusst hast. Aber zehn für dich, Ruby!« Die Spitze ihres Zeigestocks war wie eine Waffe auf mich gerichtet. Ich sah zur Seite. »Ich spreche mit dir, Miss Winters. Und denk ja nicht, du könntest die Aufgabe ignorieren, nur weil du in ein paar Wochen von unserer Schule abgehst.«
Allgemeines Gemurmel im Klassenzimmer, ich nickte, ja, ich hatte sehr wohl verstanden, aber ich sah nicht auf.
»Verräterin«, stichelte Desmond leise. »Aber trotzdem das attraktivste Mädchen der Schule.« Wieder fummelte er an meinen Haaren herum, und ich versuchte, keine Miene zu verziehen.
»… liegt zwischen Chile und Uruguay …«, tönte Miss Radcliffe jetzt.
»Monica und ich sind auseinander«, flüsterte Desmond und beugte sich immer weiter zu mir vor. »Sie wollte es nicht machen.«
Ich versuchte, mich auf meinem Stuhl weiter vorzuschieben, aber er hielt mich an meinem Haar fest.
»Nicht so hastig.« Desmond lachte leise. »Ich kann mir denken, dass du ganz schön ran musst bei deinem Burenbock.«
Ich zuckte zusammen.
»Na klar … musst du doch, oder? Gut so. Soll der Afrikaander ouk dich erst mal zähmen. Er kann gern die Drecksarbeit machen, dann habe ich es umso leichter mit dir.«
Im Nu war ich auf den Füßen, ich konnte mich nicht länger beherrschen. Ich fuhr herum und schrie Desmond wütend an. »Lieber sterbe ich, als dass ich mich jemals von dir anfassen lasse!«
Ich kümmerte mich nicht darum, dass Miss Radcliffe energisch mit ihrem spitzen Stock herumfuchtelte und aus Leibeskräften keifte, ich müsse für den Rest meiner Zeit hier an der Schule nachsitzen; und es machte mir auch nichts aus, dass alle in der Klasse mit offenen Mündern dasaßen, als ich diese letzte Explosion zündete und damit endgültig zerstörte, was an der Barnard-Highschool noch von mir übrig geblieben war.
»Ich bin froh, dass ich abgehe! Ihr seid ja alle so was von aufgeblasen und engstirnig!« Als ich aus dem Klassenraum stürmte, hörte ich hinter mir gerade noch Desmonds Drohung: Falls ich nicht augenblicklich von der Schule verwiesen würde, würde er dafür sorgen, dass sein Vater die Millionenspenden an die Schule einstellte.
Ich hatte keine Ahnung, wo ich eigentlich hinwollte. Ich wusste nur, dass ich von hier wegmusste. Erst ging ich, dann rannte ich aus dem Schulgebäude. Kalte Luft füllte meine Lungen und ich stürmte über gepflegte Rasenflächen, sprang über eingefasste Gartenbeete und glänzend polierte Sprinkleranlagen. Es war, als hätte man mich von einer Kette gelassen, und zum ersten Mal in meinem Leben konnte ich an der Barnard-Highschool ganz einfach Ruby Winters sein, die wahre Ruby Winters.
Als ich am anderen Ende des Schulgeländes um eine Ecke bog, lief ich beinahe in eine umgekippte Schubkarre hinein. Ihr Inhalt lag überall verstreut: Laub, verblühte abgeschnittene Geranien, einzelne Zweige. Was mich aber wie angewurzelt stehen bleiben ließ, war die Gestalt eines Mannes, der am Boden zwischen den Gartenabfällen kauerte. Ich erkannte die schlaffen Seidenblumen auf seinem alten Hut, den blauen ausgeblichenen, mit Erde verschmierten Overall. Er zitterte am ganzen Leib, den Kopf hatte er vornübergebeugt und das Gesicht im Schoß vergraben. Ich ging einen Schritt auf ihn zu und tippte an seine bebende Schulter.
»Sir? Was ist mit Ihnen?«
Da er meine Anwesenheit gar nicht zu bemerken schien, kniete ich neben ihm nieder. Er roch nach frisch gemähtem Gras und feuchter Erde.
»Sophia, Sophia, meine Sophia«, schluchzte er.
Ich tätschelte seine Schulter. »Sir …«
Er hob sein schmerzerfülltes faltiges Gesicht und starrte mich an – aber er blickte durch mich hindurch. Vor seinen Augen stand, wie ich gleich erfahren sollte, die Vision eines kleinen Mädchens, das reglos zwischen den Schlaglöchern auf der Straße lag. Das selbst gemalte Schild war ihr aus der Hand gefallen. »Kein Afrikaans in Soweto!« stand in ihrer ordentlichen Mädchenschrift darauf.
»Sophia?«, wiederholte ich. »Sir?«
»Meine einzige Enkelin. Die haben sie umgebracht.« Seine Züge waren schmerzverzerrt. Tränen liefen in die tief eingegrabenen Furchen seines wettergegerbten Gesichts.
»Es tut mir so leid«, sagte ich und wusste gleichzeitig, dass solche Worte nicht eine seiner Tränen aufhalten konnten. »Sie sollten jetzt bei Ihrer Familie sein.«
»Nein.« Er fuhr sich mit dem schmutzigen Ärmel über sein Gesicht. »Kann ich nicht. Ich muss arbeiten, sonst verliere ich meine Arbeit …«
»Man wird doch wohl Verständnis dafür haben?«
Zum ersten Mal sah mich der alte Mann genauer an. Ein Blick des Wiedererkennens ging über sein Gesicht.
»Das Mädchen am Fenster. Das gewunken hat, ja?« Er schniefte.
»Ja.«
»Kein Kind hat mich hier je gegrüßt. Zweiunddreißig Jahre arbeite ich an dieser Schule, und Sie sind die erste Schülerin, die mir zugewunken hat.«
Meine Augen brannten. Ich wusste, wie man sich fühlte, wenn man wochenlang unsichtbar war an der Barnard-Highschool, aber zweiunddreißig Jahre, das schien mir unerträglich.
»Es tut mir leid«, sagte ich noch einmal und wünschte, es gäbe ein Wort im Englischen, das mehr aussagen würde als diese armselige Bemerkung.
»Meine umlilewane, sie ist zehn. Sie war auf der Phefeni-Schule, aber sie wird nie wieder hingehen.« Der alte Gärtner hielt sich den Kopf, schüttelte ihn fassungslos. »Meine Tochter hat hier in der Schule angerufen, da sind sie in den Rosengarten gekommen und haben es mir gesagt. Aber ich kann nicht nach Soweto, um bei meiner Tochter zu sein. Soweto ist jetzt von der Polizei abgeriegelt, und ich muss arbeiten …«
Helle Wut packte mich. Sie stürzte wie ein Felsblock auf mich herab, als ich im Gras neben diesem gebrochenen alten Mann saß, der kein böses Wort und nicht den geringsten Vorwurf gegen diese Welt fand. Es war eine Welt, die ihm ein hartes einsames Leben aufzwang und die ihm ein Enkelkind genommen hatte, das er sehr liebte, und trotzdem war da kein Zorn, nur Trauer und stilles Erdulden.
»Ich möchte Ihnen sagen, Sir, was ihre Enkelin getan hat, das war mutig, selbstlos und sehr wichtig.« Meine Stimme zitterte. »Außerdem sollen Sie wissen, dass mich ihre wunderschönen Gartenanlagen immer froh gemacht haben in all den Jahren auf dieser Schule, besonders, wenn ich einen schlimmen Tag hatte.«
Der alte Mann sah mich aus dunklen todtraurigen Augen an. »Sir«, sagte er langsam. »So hat mich noch nie jemand genannt. Sie rufen mich alle ›Boy‹.« Er verbeugte sich. »Danke, Miss.«
»Ruby«, sagte ich. »Ich heiße Ruby Winters.« Ich streckte ihm meine Hand hin, und er nahm sie scheu in seine. Sie war rau und hart.
»Benjamin Mpatha.« Seine Mundwinkel zogen sich leicht nach oben. »Ich danke Ihnen, Miss Ruby, dass Sie an so einem traurigen Tag so freundlich sind zu einem alten Mann.«
»Ich wünschte, ich könnte mehr tun«, sagte ich.
»Sie haben genug getan.« Er verbeugte sich noch einmal.
»Vielleicht sehe ich Sie nie wieder, Mr. Mpatha«, sagte ich und stand auf. »Ich werde in Zukunft auf eine andere Schule gehen. Heute ist wahrscheinlich mein letzter Tag hier.« Ich sah zu dem majestätischen Backsteingebäude hinüber, den imposanten Mauern, über die Efeu und Bougainvillea rankten, ich sah den leeren gepflegten Schulhof und die beeindruckenden Tore, die den Eingang zu unserer geschützten, wohlhabenden Welt markierten.
Der alte Mann rappelte sich schwerfällig vom Boden auf und wischte über seinen schmutzigen Overall. »Ich werde Sie nicht vergessen, Miss Ruby. Das Mädchen, das aus dem Fenster gewunken hat.« Er ging einen Schritt auf mich zu.
»Ich werde Sie auch nicht vergessen.«
Ich beugte mich vor und küsste ihn rasch auf seine feuchte Wange.
Er gab mir einen freundlichen Klaps auf den Arm, und wieder traten ihm Tränen in die Augen. Ich sah ihm zu, wie er zu seiner Schubkarre zurückschlurfte und sie mühsam wieder aufrichtete.
Als ich mich dem Ausgang zuwandte, hatte ich plötzlich das Gefühl, dass ich noch ein letztes Mal zu ihm hinüberschauen musste. Dort stand Benjamin Mpatha, zwischen all dem, was er hütete und pflegte, die majestätischen Bäume, die üppig grünen Rasenflächen, die bunte Vielfalt der Blumen. Ich sah, wie er das Gummiband seines Strohhuts unter dem Kinn zurechtschob, eine Bewegung, die er schon tausendmal gemacht hatte und die er noch tausendmal wiederholen würde. Ich wusste, dass er sich weiterhin um diesen Park kümmern und dessen Schönheit pflegen würde, bis ihn seine schwachen Beine nicht mehr tragen würden.
Er musste meinen Blick gespürt haben, denn er sah auf, und dann hob er langsam die Hand und winkte. Ich winkte zurück. Diesen Augenblick wollte ich für immer festhalten, genau diese Sekunde, und wie einen letzten Schnappschuss speichern: die Erinnerung an den einzigen Menschen an der Barnard-Highschool, der mir wirklich etwas bedeutet hatte, dieser alte Gärtner, der da zwischen den abgeschnittenen Zweigen und Blumen stand, die verstreut im Gras lagen und darauf warteten, von seinen alten behutsamen Händen aufgesammelt zu werden.
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AN diesem Abend stand bei uns das Telefon nicht still. Mutter und Vater sprangen abwechselnd vom Esstisch auf, um an den Apparat zu gehen. Für mich war nur ein Anruf dabei, am frühen Abend, es war Johann, der hastig sprach und sagte, wir müssten uns am nächsten Tag unbedingt treffen, es sei sehr wichtig. Ich versuchte, ihm zu entlocken, was es denn so Dringliches gäbe, aber er sagte nur: »Morgen. Bis dahin pass gut auf dich auf, Schatz.« Beim Abendessen brachte ich das panierte Hähnchen mit Kartoffelbrei kaum hinunter – es blieb mir im Hals stecken. Durchlass blockiert.
 
»Offenbar ist Julian aus Johannesburg rausgekommen.« Mit diesen Worten kam Vater nach einem besonders langen Telefonat an den Tisch zurück. Mutter nickte. Ich sah, dass auch sie das Essen kaum angerührt hatte.
»Gut. Wollen wir hoffen, dass er es über die Grenze nach Mosambik schafft«, sagte sie leise und stocherte geistesabwesend mit der Gabel auf dem Teller herum.
Vater setzte sich auf seinen Platz und aß, anders als Mutter und ich, genüsslich und mit Appetit. Es schien, als hätten die Unruhen und ihre Nachwirkungen seine Hoffnung und seinen Optimismus neu beflügelt. Der harte bittere Zug um seinen Mund war verschwunden. Zwischen Gabeln mit Kartoffelbrei sprach er davon, dass der ANC bereit sei, »an die Grenzen zu gehen«, und der Wandel schneller kommen würde, als wir alle gedacht hätten.
»Frieden für unsere Zeit!« Er fuhr sich mit einer Leinenserviette über den Mund. »Der Ausspruch von Neville Chamberlain, 1938. Bringen sie euch solche Dinge in der Schule bei, Ruby?«
Bei dem Wort »Schule« fuhr ich buchstäblich zusammen. Ich schüttelte den Kopf.
»Ach ja, Schule, das hätte ich beinahe vergessen«, sagte Mutter beiläufig, doch ihr Gesichtsausdruck verriet, dass sie es ganz und gar nicht vergessen hatte. »Direktor Dandridge hat heute Nachmittag in der Galerie angerufen, er wollte mich sprechen. Ein Junge namens Desmond und sein Vater verlangen offenbar, dass Ruby von der Schule verwiesen wird.«
Vater verschluckte sich fast an dem Hähnchenstück, das er gerade im Mund hatte. Ich spürte, wie mir das Blut aus dem Gesicht wich.
»Reg dich nicht auf, David.« Mutter hob die Hand, um ihn zu besänftigen. Ich saß kreidebleich und sprachlos da. »Dieser eingebildete Junge hat unsere Tochter übel beschimpft, er hat eine ganze Klasse gegen sie aufgehetzt, Johann auf dem Ball zusammengeschlagen, und vor allem hat er es Ruby unmöglich gemacht, länger an der Schule zu bleiben. Diese reizenden Tatsachen habe ich alle Direktor Dandridge aufgezählt, aber der hat ein so dickes Fell, dass kein Wort von mir durchdrang.«
Ein trotziges kleines Lächeln zeigte sich auf Mutters Gesicht. »Ich habe Direktor Dandridge also gesagt, sollte er den Forderungen dieser Eltern nachgeben, die zufällig die größten Geldgeber der Schule sind, könne er davon ausgehen, dass wir Anzeige erstatten gegen diesen schlecht erzogenen Jungen ohne alle Manieren, und zwar wegen unbefugten Betretens unseres Grundstücks und wegen Belästigung unserer Tochter.« Mutter tupfte sich die Mundwinkel an ihrer Serviette ab und sah nun mich an. »Ich hoffe, das ist dir recht, Ruby«, sagte sie, ohne ihren Ton zu ändern. »Snobs hassen Skandale wie die Pest.«
Ich griff nach ihrer zierlichen Hand und drückte sie stumm, denn das Gefühl der Demütigung und Kränkung saß wie ein Kloß in meiner Kehle.
»Du hättest Anwältin werden sollen statt Galeristin, Annabel«, sagte Vater leise lachend. »Mach dir keine Sorgen, Ruby, du wirst das Halbjahr an der Barnard-Highschool fertig machen – es sind nur noch zwei Wochen.« Vater wischte eine Träne von meiner Wange. »Ein neuer Anfang für dich und vielleicht ein Neubeginn für unser Land«, sagte er beschwingt.
»Wollen wir’s hoffen.« Mutter seufzte. »Ruby wird schon zurechtkommen, aber ich fürchte, bis wir friedliche Verhältnisse in diesem Land haben werden, ist es noch ein weiter Weg.« Sie warf einen Blick auf den leeren Stuhl, auf dem Julian immer gesessen hatte, und schüttelte besorgt den Kopf. »Ich hoffe inständig, dass es Julian gut geht.«
 
Aber Julian ging es nicht gut.
 
Kurz nachdem die Sonne aufgegangen war, weckten mich Mutters angstvolle und verzweifelte Klagelaute. Es war ein Ton, wie ich ihn von Mutter in all meinen siebzehn Jahren noch nie gehört hatte.
»Warum? Warum? WARUM?«, rief sie. Ich hörte, wie ihre Fäuste auf etwas Hartes schlugen.
Von meinem Bett aus sah ich das Bild, die Möwe über den Schornsteinen von Soweto, den hoffnungsvollen Jungen, der zu ihr emporblickte, und ich wusste, dass es um Julian ging. Ich brachte es nicht fertig, aufzustehen und zu fragen, was passiert sei. Ich war nicht bereit für eine schreckliche Wahrheit. Also blieb ich im Bett liegen, bis Vater kam und mir die Nachricht überbrachte.
»Sie haben ihn erwischt. Der verdammte Kriminalpolizist Groenewald und seine Dreckskerle!«
 
Bei Tagesanbruch hatte Vater einen Anruf von einem seit vielen Jahren verlässlichen geheimen Informanten bekommen: Julian und sechzehn weitere ANC-Mitglieder waren nahe der Grenze zu Mosambik geschnappt worden und wurden als politische Gefangene festgehalten. Man brachte sie gerade nach Johannesburg zurück, wo sie im Diepkloof-Gefängnis eingesperrt werden sollten. Sie waren alle als Wanderarbeiter verkleidet zwischen den Tieren in einem geschlossenen Viehtruck versteckt gewesen. Diese Trucks wurden sonst nur selten durchsucht, aber die Gruppe um Johann hatte von Anfang an keine Chance. Eine Eliteeinheit der Sicherheitspolizei war den siebzehn Männern und Frauen schon ab Johannesburg gefolgt. Eine Woche später hieß es in den Zeitungen, dieser Sieg sei nur der unerschütterlichen Beharrlichkeit eines entschlossenen Mannes bei der Kriminalpolizei zu verdanken. Henrick Groenewald.
 
Niedergeschlagen saß Vater auf meinem Bett, und während er mir von dem Viehtransporter und den verkleideten Wanderarbeitern erzählte, stellte ich mir das höhnische Grinsen auf Groenewalds Gesicht vor: wie er Julian entdeckte und ihn zwischen den muhenden Kühen herauszog, von der mit Mist beschmutzten Ladefläche herunter, und wie er mit seinen kalten grauen Augen Julians Arbeiterkleidung musterte.
»Nicht ganz der Empfang, den du gewöhnt bist, nicht wahr, du Künstlerboy in Nobelhosen?«, hatte er vielleicht gesagt, und ich malte mir aus, wie er den Kuhmist von seinen Stiefelsohlen an Julians Hose abwischte.
Nach seinem kurzen Bericht klopfte Vater auf meine Bettdecke, dann ging er. Er wollte versuchen, vielleicht telefonisch etwas für Julian und die anderen inhaftierten ANC-Mitglieder zu erreichen.
Ich dachte an den Tag, als ich Julian zum ersten Mal begegnet war. War das erst vor ein paar Monaten gewesen? So vieles hatte sich in so kurzer Zeit geändert in meinem Leben.
Während ich zusah, wie die Sonne immer kräftiger durch mein Fenster schien, begriff ich etwas: Das Leben war bittersüß, gut und schlimm, vollkommen und fehlerhaft, alles zur gleichen Zeit, und unsere Aufgabe war es, uns auf beiden Seiten dieses Spektrums zu behaupten und unser Bestes zu geben. Langsam formte sich etwas in mir und sank dann wie ein Bleigewicht, tiefer und tiefer, bis es sich auf dem Meeresgrund meiner Seele niederließ. Ich fühlte mich nicht mehr plump und schwer. Plötzlich war eine undefinierbare Kraft in mir, die mir das Gefühl gab, dass ich an etwas gebunden war, an etwas Größeres als all das, was auf der Welt dort draußen existierte. Zum ersten Mal fühlte ich mich fest in mir selbst verankert.
 
Es war gut, dass ich diesen gewaltigen Ruck erfahren hatte, denn ich weiß nicht, wie ich sonst die kommenden Ereignisse überstanden hätte.
 
Mutter und Vater beharrten darauf, dass ich auch an diesem Tag zur Schule ging, obwohl ich überzeugt war, dass am Eingang ein riesiges Schild mit blinkenden Neonbuchstaben hängen würde: »Eintritt für Ruby Winters verboten! Die erste Schülerin in fünfundzwanzig Jahren, die von der Barnard-Highschool ausgeschlossen wird.«
Widerwillig ging ich durch das Schultor, an dem überraschenderweise kein Schild meinen Rauswurf verkündete. Als ich aber vom Rad stieg, kam Miss Allison, die Schulsekretärin, auf mich zu und teilte mir mit, Direktor Dandridge wünsche mich in seinem Büro zu sprechen, jetzt gleich.
 
»Sie können bis zum Ende des Halbjahrs an der Schule bleiben, Miss Winters, aber ich denke, wir können uns beide darauf verständigen, dass Sie nicht mehr auf die Barnard- Highschool passen, so wie die Barnard nicht für Sie passt.«
»Ich bin Ihrer Meinung, Sir. Aber eine Bitte habe ich doch, Sir.«
»Und die wäre?« Er trommelte mit seinen Wurstfingern auf die glänzende Schreibtischplatte, sichtlich genervt, dass ich mich erdreistete, noch etwas zu fordern.
»Ich möchte höflichst darum bitten, Sir, dass Desmond Granger nicht in meiner unmittelbaren Nähe sitzt, Sir.«
Direktor Dandridge atmete hörbar aus. »Schön.« Er richtete einen Bleistift auf mich. »Aber ich warne Sie, Miss Winters, das ist der letzte Gefallen, den ich Ihnen tue.«
Am liebsten hätte ich über seine Wortwahl laut gelacht. Desmond von mir fernzuhalten war eine Notwendigkeit, kein Gefallen.
In der Mittagspause wanderte ich durch die Parkanlage und hielt Ausschau nach Benjamin Mpatha, aber er war nirgends zu finden. Ich ging ins Sekretariat und erkundigte mich bei Miss Allison, ob sie wisse, wo er sei. Sie blickte mich aber nur verständnislos an und fragte, warum ich ausgerechnet den Schulgärtner suchte.
»Er berät mich in gärtnerischen Fragen«, erklärte ich. »Ich mache gerade ein Experiment in Naturwissenschaft, dafür baue ich ein spezielles Wintergemüse an.«
Zufrieden mit meiner lächerlichen Antwort, teilte sie mir mit, dass man ihm wegen des Todesfalls in seiner Familie freigegeben habe. Als ich nickte und lächelnd das Sekretariat verließ, ging ein verblüffter Ausdruck über ihr verkniffenes Gesicht. Doch die Vorstellung, dass Benjamin jetzt bei seiner Tochter sein konnte, um gemeinsam mit ihr um die kleine Sophia zu trauern, hob meine Stimmung enorm.
Janice und Clive blickten auf ihre Füße, als ich auf dem Flur an ihnen vorbeiging, doch als ich mich in Mathe auf meinen Platz setzte, entdeckte ich, dass in dem unbenutzten Tintenfass ein Zettel mit meinem Namen steckte. Ich rollte das Papier auseinander und strich es auf dem Schoß glatt, um es unauffällig zu lesen.
 
Ruby,
du wirst wahrscheinlich nie mehr mit mir sprechen wollen, und das ist ganz in Ordnung so, weil ich dir keine gute Freundin war. Du sollst aber wissen, dass mir die Sache mit Desmond leidtut, er hat unsere Freundschaft zerstört, und er hat versucht, dich von der Schule weisen zu lassen. Ich hoffe, du wirst an deiner neuen Schule mehr Glück haben. Bitte ruf mich an, wenn du mal wieder eine Samstags-Shoppingtour in Hillbrow machen willst wie in alten Zeiten. Meine Nummer hast du ja.
Monica
 
Ich faltete den Zettel ordentlich zusammen und steckte ihn in meine Schultasche. Ich spürte nur Gleichgültigkeit, ihre Worte berührten mich nicht. »Wie in alten Zeiten«, was sollte das! Vor ewigen Zeiten, meinte sie wohl. Ich konnte mich an die unbeschwerten belanglosen Unternehmungen, bei denen wir früher unseren Spaß gehabt hatten, kaum mehr erinnern. Das lag alles unter einem Berg zerstörter und vermoderter Hoffnungen begraben. Es war höchst unwahrscheinlich, dass ich Monica jemals wieder anrufen würde. Desmond war nicht schuld am Ende unserer Freundschaft. Das war allein ihre Entscheidung gewesen.
Den halben Tag lang machte ich mir Sorgen um Julian. War er verletzt, oder folterte man ihn vielleicht sogar? Durfte er Besuch haben? Ich wusste, dass Vater wahrscheinlich schon dabei war, eine Verteidigungsschrift aufzusetzen, um ihn freizubekommen. Trotzdem wurde mir ganz übel, wenn ich mir Julian hinter Gittern vorstellte.
Ich wäre so gern mit Johann zusammen gewesen, um für ein paar Stunden alles zu vergessen. Ich sehnte mich nach seinen Armen, die mich festhielten und mir das Gefühl von Sicherheit gaben. Ich zählte die Minuten, die sich mühselig bis zur letzten Stunde dahinschleppten. Als der Schultag endlich vorüber war, radelte ich, so schnell ich konnte, nach Hause und tauschte die Schuluniform gegen einen weißen Angorapulli und Cordhosen. Gerade wollte ich aus der Tür stürmen und mich auf den Weg zum Zoo Lake machen, um mich mit Johann zu treffen, da ging der Summer des Eingangstors.
»Ich bin’s, Johann – lass mich rein – schnell!« Seine Stimme in der Sprechanlage klang gehetzt. Mit wild klopfendem Herzen wartete ich in der Einfahrt auf ihn. Im nächsten Augenblick kam sein Wagen mit quietschenden Reifen neben mir zum Stehen. Johann riss die Tür auf und sprang heraus. Er fasste mich bei den Armen, Panik stand in seinem Gesicht.
»Wo ist dein Vater, Ruby?«, fragte er aufgeregt.
»Im Büro. Du tust mir weh, Johann!«
Er ließ mich los. »Ruf ihn an, schnell!«
»Ich verstehe nicht …«
»Hör zu!« Er schubste mich nahezu die Eingangsstufen hinauf, und ich hatte das Gefühl, mein Herz machte Sprünge wie ein Trapezkünstler auf einem Hochseil ohne Netz. »Mein Pa hat immer noch Verbindungen zu Die Broederbond, weil mein Großvater Mitglied bei ihnen war. Und Die Broederbond arbeitet eng mit der Sicherheitspolizei zusammen, ganz besonders, wenn es um politische Schädlinge geht, wie Pa das nennt.«
Johann dirigierte mich zum Telefon in der Küche, sein Zeigefinger bohrte sich schmerzhaft in meinen Rücken.
»Johann! Was willst du damit sagen?«
Er nahm den Hörer ab und drückte ihn an mein Ohr.
»Ruf deinen Vater an! Sofort! Sag ihm, sie wollen ihm auflauern, heute Abend, wenn er nach Hause geht. Wenn sie ihn kriegen, wird er nicht mal mehr eine Gefängniszelle von innen sehen!«
»Johann!«
»Jetzt ruf an!« Seine Augen funkelten.
Ich hielt seinem Blick stand und wählte mit zitternden Fingern Vaters Geheimnummer, die nur Mutter, ich und seine politischen Kontaktleute aus dem Untergrund kannten.
»Daddy, ich bin’s, Ruby.« Ich konnte kaum sprechen. »Ich soll dir von Johann etwas Dringendes sagen …« Ich holte tief Luft und versuchte, den Satz zu beenden, aber ich brachte kein Wort heraus.
Johann nahm mir den Hörer aus der Hand.
»Meneer, Sir, bitte hören Sie mir zu. Ihr Leben ist in Gefahr. Ich habe zufällig gehört, wie mein Vater gestern Abend am Telefon zu jemand gesagt hat, die kleine englische meisie, mit der sein Sohn sich immer trifft, wird bald ohne Vater sein. Ich hab sofort Ruby angerufen und mich für heute mit ihr verabredet, um ihr von dem Gespräch zu erzählen. Aber als ich vorhin von der Schule kam, lag mein Vater sturzbetrunken auf dem Sofa, er hat gelacht und gesagt, ich sei ein Narr, mich in die Tochter eines politischen Unruhestifters zu verlieben, und er sei froh, dass er mir den Umgang mit ihr verboten habe. Dann lachte er noch dreckiger und sagte, die Leute vom Broederbund würden diesen »kaffernfreundlichen« Anwalt noch heute Abend töten – bevor die von der Polizei überhaupt eine Chance hätten, ihn morgen zu verhaften …«
Mein Vater musste darauf etwas gesagt haben, weil Johann seinen Redeschwall für einen Moment unterbrach und den Kopf schüttelte.
»Sir, ich bin gekommen, weil ich Ihnen sagen will: Gehen Sie weg hier! Die Zeit drängt, und ich habe Angst um Sie. Ich flehe Sie an …«
Ich ließ meinen Blick durch die Küche wandern. Die alten Kupfertöpfe an der Wand, die wie schimmernde Laternen nebeneinander aufgereiht waren; Mutter und ich hatten sie vor zwei Jahren aufgehängt. Sie waren das Geschenk einer lesbischen Künstlerin, zum Dank dafür, dass Mutter ihre sexuell ausgesprochen freizügigen Bilder, die keine andere Galerie zeigen wollte, ausgestellt hatte. In jeden der Töpfe war ein Wort eingraviert, das ausdrückte, wie sie Mutter sah. Radikal. Mutig. Beherzt. Attraktiv. Gesetzesbrecherin.
Nun wurden die rassistischen Gesetze, die meine Eltern gebrochen hatten, zu Waffen, die Vater umbringen konnten.
»Danke, Sir. Es war mir eine Freude, Sie kennengelernt zu haben.«
Johann gab mir den Hörer zurück und legte den Arm um mich. Halt suchend lehnte ich mich an ihn.
»Daddy?«, flüsterte ich.
»Hör zu, Ruby.« Seine Stimme klang ruhig, aber ich spürte die Anspannung hinter seinen Worten. »Pack ein, was du kannst, aber nicht zu viel.« Vater holte tief Luft, ehe er weitersprach. »Ich wusste, dass sie kommen werden, aber ich dachte, ich hätte mehr Zeit.«
»Und Mutter?«, fragte ich mit wachsender Angst.
»Ich rufe sie gleich an. Fang schon an zu packen. Ich bin in ein paar Minuten zu Hause.«
»Okay«, mehr brachte ich nicht heraus.
»Und sag Johann, er muss sofort unser Haus verlassen. Es ist zu gefährlich. Sperr hinter ihm alle Türen ab und lass niemanden mehr herein.« Bevor er auflegte, sagte er noch hastig: »Ach, und Ruby: Ich habe vergessen, ihm zu danken. Vermutlich hat er mir das Leben gerettet.«
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WIE habe ich es fertiggebracht, mich von Johann zu verabschieden? Wie konnte ich unserem Haus, unserem Leben und allem, was mir vertraut war, mit einem Wimpernschlag Adieu sagen? So schnell musste es nun gehen. So abrupt endeten meine siebzehn Jahre in Johannesburg, Südafrika.
Ich weiß nur, dass ich Johann festhielt, dass wir weinten und einander schworen, uns ganz bestimmt wiederzusehen. Wir versicherten einander, dass Raum und Zeit nichts an unseren Gefühlen würden ändern können, egal, wie groß die Entfernung zwischen uns sein und wie lange die Trennung dauern würde. Ich weiß, dass ich mich am Telefon hastig und tränenreich von Loretta verabschiedete, wir dankten den Sternen, dass wir einander getroffen hatten und so schnell Freundinnen geworden waren, fast als hätten wir geahnt, dass uns nicht viel Zeit bleiben würde. Onkel D und Thandi konnte ich nicht mehr Lebwohl sagen. Es blieb einfach keine Zeit. Am schwersten aber wurde mir der Abschied von dem Menschen, von dem getrennt zu werden ich am allerwenigsten erwartet hatte.
 
Nachdem Johann gefahren war, schloss ich die Türen ab und rannte auf wackligen Beinen die Treppe hinauf, um in aller Eile ein paar Sachen zusammenzusuchen. Ich hatte keine Zeit für Überlegungen, welche Klamotten, Haarspangen oder Ohrringe ich am liebsten mitnehmen würde. Schuhe, einen Schal, zwei Hosen ein paar Tops und eine Jacke warf ich in eine Sporttasche, Toilettensachen in einen kleinen Plastikbeutel mit Reißverschluss. Das waren alles Dinge ohne besondere Bedeutung, notwendig eben, damit ich auf dem Weg, der vor mir lag, etwas zum Anziehen und zum Waschen haben würde.
Eines aber würde ich ganz bestimmt nicht zurücklassen. Das musste ich bei mir haben, immer und bei jedem Schritt meiner Reise ins Unbekannte.
Vorsichtig nahm ich den schweren Rahmen von der Wand und hebelte mit einer Schere die Rückwand heraus. Nachdem ich behutsam die Leinwand vom Glas gelöst hatte, lag das Bild nackt und verletzlich in meinen Händen. Die Farben wirkten sogar lebhafter als hinter Glas, die Malkreide in der Hand des kleinen Jungen leuchtete kräftiger.
»Dich nehme ich mit«, sagte ich leise, und Tränen liefen mir über die Wangen. Vorsichtig rollte ich das Bild zusammen und wickelte ein blaues Band darum. Das war das einzig Wichtige, was ich mitnehmen würde, wenn wir ein paar Stunden später im Schutz der Dunkelheit unser Haus verlassen und in die kalte Nacht hinausgehen würden.
 
Ich hörte das Quietschen der Reifen, als Mutters champagnerfarbener Jaguar in die Einfahrt brauste. Vaters Citroën folgte wenige Sekunden danach. Aus meinem Zimmerfenster sah ich, wie die beiden eilig über die Eingangstreppe liefen. Ich rannte ihnen entgegen, als Vater die Haustür öffnete. Wir hielten uns fest umschlungen, unser kleiner Dreierkreis. Eine Weile standen wir so, bis sich Mutter mit fleckigem Gesicht und rot geränderten Augen aus dem Kreis löste.
»Kommt«, sagte sie leise. »Ich muss euch etwas sagen.«
Vater und ich gingen hinter ihr her ins Wohnzimmer. »Wir haben nicht viel Zeit, Ruby-Liebling, mein geliebter David.« Sie sah uns forschend an. Ihre Hände huschten fahrig vom Hals zu den Wangen, über die lose Haarsträhnen hingen.
»Wir sind eine sehr ungewöhnliche Familie, nicht wahr?« Ihre Stimme war brüchig. »Und ihr wisst doch, wie sehr ich euch liebe?« Prüfend sah sie erst in meine, dann in Vaters Augen, der ihr nun mit ruhiger Hand über die Wange strich.
»Ja, Annabel.« Ich konnte seinen Schmerz geradezu spüren und auch seine grenzenlose Liebe, die er für sie empfand.
»Und ihr wisst beide, dass es meine Lebensaufgabe ist, Künstler zu unterstützen.« Sie hielt Vaters Finger in ihren und griff mit ihrer freien Hand nach der meinen. Dann schloss sie die Augen und legte den Kopf in den Nacken. »Lieber Gott, gib mir die Kraft!« Als sie die Augen wieder öffnete, standen ihr Tränen darin. »Ich werde nicht mit euch gehen.«
Mir war, als würde mir der Boden unter den Füßen weggezogen.
»Ich kann meine Künstler nicht im Stich lassen, jetzt, wo sie mich am meisten brauchen. Kumalo, Joshua, Sisweakne, Makala und Julian. Ich kann nicht einfach alles aufgeben, was ich so mühsam für sie erreicht habe. Würde, Achtung, die Galerie, in der sie ihre großartigen Arbeiten ausstellen können. Und Hoffnung, ja, vor allem die Hoffnung, dass eines Tages jede Galerie in Südafrika ihre Kunst mit Stolz präsentiert. Sie alle sind genauso Teil meines Lebens, wie ihr es seid.«
Vater senkte den Kopf, hielt aber weiterhin Mutters Finger in seinen und küsste immer wieder ihren Handrücken. »Ich verstehe. Ich weiß.« Das war alles, was er sagte.
Mutter zog mich an sich, und ich vergrub mich in ihren Mandarinenduft und schmiegte mich an ihre weiche helle Haut.
»Mommy!«, rief ich. »Mommy!«
Sie umarmte mich und weinte.
 
Vater ging hinauf, um schnell zu packen und mit seinen Freunden aus dem Untergrund zu telefonieren, die uns aus Johannesburg hinausbringen würden. Mutter und ich saßen eng umschlungen auf dem Sofa. Wieder und wieder strich sie über mein Haar.
»Für mich ist es hier noch sicher, das weißt du doch. Mach dir keine Sorgen um mich. Mir wird nichts passieren. Aber dein Vater, hinter dem sind sie her. Du musst mit ihm gehen, Ruby. Er muss dich wegbringen aus diesem Land, das voller Hass und Angst ist. Ich komme nach, das verspreche ich dir. Ich komme, wenn es an der Zeit ist.« Das brachte sie zwischen stoßweisen Schluchzern hervor.
»Julian …«, schniefte ich. »Wirst du ihn besuchen, Mutter, und überbringst du ihm dann einen Abschiedsgruß von mir?«
»Ja, mein Liebling, das mache ich.«
»Wie lange wird er im Gefängnis sein, Mutter?«
»Das weiß keiner, aber ich werde tun, was ich kann, um ihn freizubekommen.«
Sie legte ihre Wange an meine und wiegte mich hin und her, wie damals, als ich ein kleines Kind war. Sie sang ein Schlaflied, halb auf Xhosa, halb auf Englisch, das sie mir früher manchmal zum Einschlafen vorgesungen hatte. Wie hätten wir damals ahnen können, dass das Lied einmal wie für uns geschrieben sein würde?
 
»Thulatu thula, baba, thula sana,
deine Mutter ist fort, doch nicht für immer.
Leg deinen müden Kopf aufs Kissen, Baby,
und weine nicht mehr.
Wenn die Sonne sinkt und es Zeit zum Schlafen ist,
dann wird sie zu dir kommen im Traum,
Thula, baba, thula, sana. Thula, baba, thula, sana.«
 
Wenig später schlichen Vater und ich uns aus unserem Haus, im Begriff, die Stadt zu verlassen, in der ich so viel Liebe und so viel Schmerz erfahren hatte.
»Egoli.« Vater hielt meine Hand, während wir mit unseren Taschen durch die schmale Gasse liefen, die seitlich an unserem Haus vorbeiführte. »Goldene Stadt.« Dann fügte er traurig hinzu: »Wir werden dich vermissen.« Es war, als könnte er meine Gedanken lesen.
 
Wir wurden ein paar Straßen vom Westcliff Drive entfernt von einem Schwarzen aufgelesen, der in bestimmten Abständen die Scheinwerfer seines Autos aufblendete, das war der »Code«, den mein Vater zuvor bekommen hatte. Der Mann sprach kein Wort, während wir hinten in seinen unscheinbaren Van einstiegen. Wir saßen auf schlecht gepolsterten Sitzen, deren Sprungfedern wütend in meinen Hintern piksten. Stundenlang atmeten wir den unangenehmen Geruch nach Fisch und alten Pommes ein, der in dem Wagen hing, bis wir in der Nähe von Nelspruit in einem Außenbezirk einer kleinen Minenstadt anhielten.
In einer schwach beleuchteten Baracke bekam ich von einer jungen, militant aussehenden Schwarzen eine blonde Perücke und ein Kleid mit Petticoat – ein kratziger steifer Unterrock – das mir eine Nummer zu klein war. Vater gab sie eine Tüte mit verschiedenen Dingen. Sorgfältig klebte er sich einen schwarzen Bart samt Schnauzer ins Gesicht. Dann brachte die Frau einen Rasierapparat und schor Vater den Kopf kahl. Ich sollte mich vor die Barackenwand stellen und lächeln, damit die Frau ein Polaroidfoto machen konnte. Ich war erschöpft, hungrig und müde, trotzdem drängte sie mich, für das erforderliche Foto freundlich zu lächeln. Während meine Bilder trockneten, machte sie einen Schnappschuss von Vater, als er zufällig lächelte. Er war kaum wiederzuerkennen. Nach ein paar Minuten klebte sie die Fotos in zwei Pässe und gab sie Vater. Wir waren jetzt Mike und Veronica Seagram, Vater und Tochter aus Germiston, die eine kurze Urlaubsreise nach Mosambik machten. Die Frau gab mir sogar ein Schreiben, unterzeichnet vom Direktor der Germiston-Highschool, mit der Erlaubnis, ein paar Schultage zu versäumen.
»Gekonnte Fälschung«, sagte Vater anerkennend zu der grimmigen Frau, und sie nickte. Dann gab sie uns einen Laib Brot und eine Flasche heißen Tee und drängte uns, wieder in den Van zu steigen. Ich war dankbar, etwas Warmes in den Magen zu bekommen, und nachdem ich gegessen hatte, legte ich den Kopf an Vaters Schulter und schlief ein.
 
Ich träume, dass Benjamin und Thandi heiraten und Sophia ihr Blumenmädchen ist, sie hat ihr Schild in der Hand: »Kein Afrikaans in Soweto!« Ich bin die Brautjungfer, an meiner Schuluniform glänzt ein Vertrauensschülerabzeichen. Ich träume, dass Julian an einer Staffelei sitzt und uns mit roter Malkreide zeichnet und Mutter und Vater eng umschlungen tanzen. Dann kommt Johann auf mich zu und winkt. »Das Mädchen im Fenster« winkt zurück. Johann zieht die Ruder ein und will zu mir zu kommen …
 
Vater rüttelte mich behutsam wach. »Wir sind an der Grenze, Ruby. Ich meine, Veronica.«
Mosambik war im vergangenen Jahr ein unabhängiges Land geworden, nachdem es jahrelang unter portugiesischer Herrschaft gestanden hatte. Die neue Regierung, jetzt unter einem schwarzen Präsidenten, bot Mitgliedern und Anhängern des südafrikanischen ANC Zuflucht. Das erklärte mir Vater leise und hastig, während wir uns dem Grenzposten näherten. Ich hörte, wie unser meist schweigender Fahrer jetzt schnell und in einer fremden Sprache mit dem uniformierten Wachmann redete. Es musste Portugiesisch sein, da Vater gesagt hatte, dies sei die meistgesprochene Sprache im Land.
»Ganz ruhig«, sagte Vater noch, da wurde die hintere Wagentür aufgerissen. Ein dunkeläugiger Mann verlangte unsere Papiere. Er überflog sie und betrachtete eingehend die Fotos auf den Pässen, dann sah er Vater und mich prüfend an. Er befingerte den gefälschten Brief des Direktors und warf einen kurzen Blick auf die Worte. Ich konnte kaum atmen, und ich spürte, wie sich Vaters Beinmuskel neben mir anspannte. Wir rührten uns nicht. Nach einigen Sekunden, in denen unsere Nerven zum Zerreißen gespannt waren, nickte der Mann und gab Vater die Papiere zurück. Dann machte er dem Fahrer ein Zeichen, dass wir die Grenze passieren durften. Vater steckte die Dokumente langsam zurück in seine Jackentasche, dann griff er nach meiner Hand und drückte sie, hielt aber den Blick unbeirrt auf die Straße vor uns gerichtet. Die Straße, die uns nach Maputo bringen würde, in die neu benannte Hauptstadt. Hätte Vater zu mir herübergeschaut, hätte er meine Tränen gesehen – ich musste an die frischen Sommerregengüsse denken, an Minze und Lavendel im Garten, an die Radfahrten auf kurvenreichen Wegen den Westcliff Höhenrücken hinunter, an das Rudern auf dem Zoo Lake. Ich sehnte mich nach der schmalen Hand meiner Mutter, wenn sie mir eine Haarsträhne aus den Augen strich, ich sehnte mich danach, den Geruch der Farben im Atelier einzuatmen und dabei Julians tiefe Stimme zu hören, wenn er mir ein bestimmtes Bild erklärte. Ich dachte an Johanns starke Arme um meinen Körper und an Lorettas freundliche Stimme, wenn sie mir versicherte, dass ich für immer ihre Freundin sei, was auch kommen möge. Mein Herz machte einen Hüpfer, genau in dem Moment, als wir durch ein tiefes Schlagloch fuhren, das erste von vielen auf den schlechten Straßen nach Maputo.
 
»Amerika«, sagte Vater am nächsten Morgen nach einer schlechten Nacht in einem engen Hotelzimmer im Industrieviertel der Stadt. Von draußen hörte ich das Knirschen von Maschinen und das Zischen von Dampf, den eine nahe gelegene Verbrennungsanlage freisetzte. »Wir dürfen keine Zeit verlieren. Ich habe heute Morgen mit deiner Mutter telefoniert, sie schließt das Haus ab und geht für eine Weile nach Kapstadt. Im Moment ist es in Johannesburg doch zu riskant für sie.«
Schon bedeckte ein dunkler Schatten Vaters kahl geschorenen Kopf. Ein paar Wochen nur, und seine Haare würden nachgewachsen sein, dicht und gewellt wie vorher, aber in unserem Leben würde nichts mehr so sein wie zuvor.
»Amerika, Vater? Und wohin da?« Ich stülpte mir wieder die blonde Perücke auf den Kopf. Hoffentlich würde ich sie nicht mehr tragen müssen, wenn wir erst mal über dem Atlantik wären.
»New York«, sagte er. »Meine Kontaktleute haben dort eine Bleibe für uns.«
Vater setzte sich auf die Kante des schmalen Bettes und fuhr mit der Hand über die ausgefranste Überdecke. »Ich wäre beim Unternehmensrecht geblieben und hätte mich um Politik nicht gekümmert«, er schüttelte den Kopf, »wenn ich gewusst hätte, dass es so für uns endet. Für dich, Ruby.«
»Hör auf, Vater!«, sagte ich energisch. »Du hast Menschen das Leben gerettet, du hast unschuldig Verhaftete aus dem Gefängnis freibekommen. Du hast dich immer eingesetzt für das, woran du glaubst.« Ich nahm seine Hand. »Alles moet verby gaan, Daddy. Das sagt Loretta immer. Alles geht vorbei.«
»Was bin ich für ein Glückspilz, dass ich zwei so bemerkenswerte Frauen in meinem Leben habe!« Er zog mich an sich, und ich spürte die Herzschläge in seiner von Sorgen gequälten Brust.
 
Es war ein großes Flugzeug, nicht eine kleine Möwe, das uns über den Kontinent Afrika trug, und es stieg immer noch höher in den blauen Himmel, brachte uns immer weiter weg von all dem Vertrauten.
Während des Flugs schrieb ich einen langen, gefühlvollen traurigen Brief an Johann und versprach ihm, in ein paar Tagen von New York aus wieder zu schreiben. Mir fiel ein Gedicht über einen tapferen Krieger ein, das wir in der Schule gelernt hatten; ich schrieb es auf eine Karte für Julian und hoffte, dass es durch Mutter den Weg zu ihm finden würde. Von den Ereignissen der vergangenen Tage war ich völlig erschöpft, und ich lehnte mich an Vater, der neben mir saß, und schlief ein. Vielleicht wäre ich ja beim Aufwachen zu Hause und läge in meinem Bett; Sonnenlicht würde durch die leichten Vorhänge fallen, das Geräusch von Mutters Pantoffeln auf dem Teppich würde mich begrüßen, wenn sie hereinkam und mir eine Tasse warmen Tee brachte. Aber als ich erwachte, brummten nur eintönig die Flugzeugmotoren.
Ich hielt mich an Vaters Arm fest, und er legte seine Hand über meine.
»Alles wird gut werden, Ruby!«
»Meinst du, Vater?«, fragte ich.
 
Achtzehn Stunden später landeten wir in Amerika.
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AM 4. Juli stand ich mit Tausenden von Menschen auf dem Times Square und feierte Amerikas zweihundertsten Unabhängigkeitstag. Die meisten Leute trugen Rot-Weiß-Blau, viele waren aber auch nach der Mode und im Stil des achtzehnten Jahrhunderts gekleidet. Von jedem Gebäude hing die amerikanische Flagge, und Kinder wie Erwachsene schwenkten Nationalfähnchen in allen Größen. Ich stand neben Vater, dessen Kopf schon wieder von kurzen Stoppeln bedeckt war, und neben unserem neuen Hausgenossen Ezekiel, einem ANC-Mitglied, der jetzt im Exil in Brooklyn lebte.
»Zweihundert Jahre Freiheit! Freiheit und Gerechtigkeit für alle!«, riefen die versammelten Menschen.
Waren nicht erst knapp drei Wochen vergangen seit den Unruhen von Soweto? War ich wirklich schon vierzehn Tag in New York? Die Zeit hatte ein anderes Tempo angenommen, mal verging sie schnell, mal langsam, Augenblicke dehnten sich wie Stunden, und Stunden verflogen wie Sekunden. Alles kam und ging in merkwürdigen Zusammenballungen von Zeit und Raum. Ich hatte immer noch zu tun mit den überstürzten Veränderungen, die in meinem Leben stattgefunden hatten. Mir fehlte meine gewohnte Routine, und meine ungewisse Zukunft irritierte mich. Es war noch gar nicht lange her, da war ich morgens aufgewacht, hatte mich angezogen und war zur Schule geradelt. Auf dem Heimweg hatte ich nachmittags bei Mutter in der Galerie haltgemacht, hatte meine Hausaufgaben erledigt, Julian im Atelier besucht und abends mit meiner Familie gegessen. Es war eine Zeit gewesen, wie ich sie nie wieder erleben würde.
»Das wird fantastisch werden!«, sagte Ezekiel begeistert zu Vater und mir. Er hatte einen Arm verloren während der Zeit, als er in einem Gefängnis von Pretoria in Einzelhaft saß, später hatten sie ihn dann mangels Beweisen freigelassen. Ein weißer Anwalt, ebenso politisch engagiert wie Vater, hatte ihn vertreten und ihm eine sichere Schiffspassage nach New York verschafft. Das war vor sechs Monaten gewesen. »So etwas werden wir nie wieder sehen!« Ezekiels leerer Ärmel hing schlaff herunter, mit der gesunden Hand schwenkte er eine kleine Amerikafahne.
Menschen der unterschiedlichsten Rassen und Hautfarben standen zusammen: Schwarze, Weiße, Latinos, Europäer, Asiaten, Polen, Inder, Russen und andere. Sie hielten sich an den Händen, fielen einander um den Hals, wiegten sich gemeinsam zum Rhythmus der amerikanischen Nationalhymne, die jetzt aus den Lautsprechern rundum ertönte. Vater sah mich an. Seine Augen waren müde, tiefe Furchen hatten sich in seine Stirn gegraben.
»Du magst doch Feuerwerk, Ruby?«
Ich nickte, und schon explodierten die ersten glitzernden Farben am Nachthimmel. Es folgte eine zweite Explosion, dann noch eine und wieder eine. Jeder neue farbenprächtige Lichteffekt wurde von der Zuschauermenge mit lautem Applaus begrüßt. Es war so, wie Ezekiel gesagt hatte: fantastisch. Rotweiß-blaue Regenbögen wölbten sich vor dem Hintergrund der Skyline von New York, Silberfontänen ergossen sich wie schimmernde Wasserfälle vom Himmel, purpurrote und indigoblaue Sterne explodierten überall.
In diesem Augenblick, als der Himmel in eine so überwältigende Farbenpracht und Lichtfülle getaucht war, lockerte ich den Griff um die Papierrolle, die ich schon die ganze Zeit in der Hand hielt. Und dann, als ein Schwall goldenes Licht vom Himmel rieselte, löste ich vorsichtig das Band. Langsam rollte ich das steife Papier auseinander, bis ich es frei und offen unter all den weit gespannten Regenbögen und blinkenden Sternen in meinen Händen hielt.
Wir waren hier Tausende Kilometer von zu Hause entfernt, aber ich hielt das Bild dem funkelnden Licht entgegen, dieses Bild von dem hoffnungsvollen kleinen Jungen aus den Elendssiedlungen von Soweto, die Kleider zerlumpt und zwei Nummern zu groß und in der Hand seine hell leuchtende rote Malkreide.
»Sieh dir das an, Julian«, flüsterte ich. »Ich habe dich mit in die Freiheit genommen.«


NACHWORT
ALS die Unruhen in Soweto ausbrachen, dachten viele, dies sei der Anfang vom Ende der Apartheid. Die Bilder von den Aufständen gingen um die Welt.
Die südafrikanische Regierung reagierte auf die Unruhen, die sich an der Afrikaans-Vorschrift für schwarze Schulkinder entzündet hatten, indem sie den Gesetzesentwurf umgehend zurücknahm.
Auch die Achtzigerjahre des 20. Jahrhunderts waren in Südafrika blutig und turbulent, aber es wurde immer deutlicher, dass die Ära der Apartheid ihrem Ende zuging.
Am 10. Februar 1990 meldeten die Schlagzeilen der Zeitungen weltweit, dass Südafrikas bekanntester politischer Gefangener, Nelson Mandela, freigelassen worden sei und mit ihm Hunderte weitere schwarze politische Häftlinge. Unter ihnen waren berühmte schwarze Künstler.
1994 wurde das Apartheidsystem in Südafrika endgültig abgeschafft.
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