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    Leona Nevler und Betty Prashker glaubten, ermunterten und reparierten.


    Esther Newberg machte ihren üblichen Zähne-und-Klauen-Job und ist immer noch die perfekte Agentin.


    Janis scheint es nicht zu kümmern (na ja, wenig), wie grummelig ich bin und wie oft ich am Wochenende arbeite.


    Und ganz besonders möchte ich mich bei Norton dafür bedanken, dass er meinen Schreibtischstuhl mit mir teilt. Beim nächsten Buch hoffe ich auf eine volle Hälfte, rechne aber nicht ernsthaft damit.
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    Vorwort
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    Neulich war ich in Paris, zusammen mit meiner ziemlich erstaunlichen und extrem gut aussehenden Scottish Fold oder Schottischen Faltohrkatze, Norton. Wir aßen zusammen mit Danielle und ihrer Tochter Priscilla. Danielle ist eine alte Freundin von mir, die im 17. Arrondissement lebt. Priscilla kenne ich, seit sie vier ist und nur einen einzigen englischen Satz kannte: »I like ze Beeg Mac ’amburgair.« Am Abend unseres Dinners war Priscilla nicht mehr vier. Sie war dreiundzwanzig und sprach fließend Englisch. Sie wollte uns in ein Restaurant ausführen, in dem ihr Freund arbeitete. Was bedeutet, dass ich langsam in die Jahre komme.


    Ich sage übrigens »wir« und »uns«, weil niemand so richtig aus dem Häuschen war, nur mich zu sehen. Norton war der Star des Abends. Danielle hatte ganz klar gesagt, dass sie sich natürlich freuen würden, wenn ich mitkäme, aber eigentlich interessierte sie vor allem mein kleiner grauer Kumpel als Essensgast. Danielle ließ mich sogar wissen, dass die Inhaberin des Restaurants darauf bestand, le chat möge als ihr ganz spezieller Gast zum Essen mitkommen, als sie von Norton und den Abenteuern auf seinen Weltreisen hörte.


    Als wir das Bistro d’Albert, ein reizendes, perfektes Lokal, wie es sie nur in Frankreich geben kann, betraten, wurde Norton so begrüßt, wie Ike Eisenhower meiner Vorstellung nach direkt nach dem D-Day auf den Champs Élysee bejubelt wurde. Norton bekam, wie immer, seinen eigenen Stuhl, auf dem er es sich gemütlich machte. Die Inhaberin, eine typisch blonde Französin in den Vierzigern, für die man nur zu gern den Rest seines Lebens geopfert hätte, wenn sie einen bloß anlächeln würde, strahlte übers ganze Gesicht. Aber nicht meinetwegen. Oh nein. Für meinen unschuldig dreinschauenden pelzigen Freund, der, bestimmt nur, um mich zu ärgern, schnurrte wie ein Motorboot, sich dann auf den Rücken drehte und die Inhaberin und all ihre hinreißenden Kellnerinnen praktisch anbettelte, herzukommen und ihm den Bauch zu kraulen – was sie natürlich auch taten. Ich versuchte inzwischen mein Bestes, mir einen Kir zu bestellen, aber ich schaffte es nicht mal, dass mich irgendwer ansah.


    Schließlich kehrten die Kellnerinnen zu ihren alltäglichen Pflichten zurück, machten sich an die Arbeit, und das Dinner verlief in den üblichen Bahnen. Die drei Menschen tranken eine Flasche köstlichen Rotwein zu ihren gebratenen Nieren – der Spezialität des Hauses –, und der Kater machte sich über gebratenes Hühnchen und ein Schälchen Milch her.


    Zum Erfreulichsten an Europa gehört es, dass Tiere mit großem Respekt behandelt werden. Man kann in die allerbesten und teuersten Restaurants in Paris gehen und sich fast sicher sein, dass jemand seinen Hund zum Essen mitbringt. Niemand zuckt auch nur mit der Wimper, niemand findet es seltsam. Es herrscht die weit verbreitete Ansicht, dass ein Hund das gleiche Recht auf ein köstliches Mahl bei Robuchon hat wie jeder Mensch. An diesem Abend im Bistro d’Albert hatten gleich fünf Leute ihre Hunde dabei. Was bedeutete, dass irgendwann – ich glaube, es war beim Käsegang – Norton von seiner lait froid aufsah und sich von fünf neugierigen Hunden unterschiedlicher Größe und Temperament umzingelt sah. Einer davon knurrte. Ein anderer nahm seinen Mut zusammen, steckte Norton seine Nase mitten ins Gesicht und beschnüffelte ihn auf besonders geringschätzige Weise. Der Hund schien der Meinung zu sein, Pariser Restaurants seien ihre Domäne und Katzen sollten bleiben, wo sie hingehörten – zusammengerollt am Kamin einer Jahrhundertwende-Wohnung oder unterwegs in einem Garten auf der Jagd nach leckeren Mäuschen. Ganz bestimmt aber gehörten sie nicht an Orte, wo sie Hunden die menschliche Zuneigung – vom bœuf bourgignon ganz zu schweigen – streitig machten. Einen kurzen Moment lang erstarrte alles im Raum. Ich wusste nicht, ob die Franzosen je von der Schießerei am O.K. Corral gehört hatten – hatte aber das Gefühl, dass sich gleich ein ähnliches Szenario ereignen würde. Außer dass Norton, in der friedensstiftenden Rolle des Wyatt Earp, entschlossen seinen Kreis potenzieller Folterer anguckte, einem nach dem anderen direkt in die Augen sah und weiter gelassen sein Hühnchen aß und seine Milch schleckte. Als ein Hund bellte und damit ein bisschen mehr Beachtung verlangte, kaute Norton sein Stückchen Huhn zu Ende und schaute den Beller dann voller Mitleid an, als wollte er sagen:


    »Also bitte. Wir sind hier in Frankreich. Du bist mir peinlich. Hast du nicht deinen Sartre gelesen?«


    Und damit war die Konfrontation beendet. Die Hunde kehrten – nachdem sie sich so blamiert hatten – verunsichert zu ihren jeweiligen Herrchen und Frauchen zurück und setzten sich unter ihre Tische, wo sie auf ein Häppchen Essen hofften.


    Der Rest des Dinners verlief ohne Zwischenfälle, bis es Zeit fürs Dessert war. Danielle, Priscilla und ich bestellten unsere Mousse und unser Gebäck. Als das Dessert serviert wurde, kam der Koch mit einer großen Schüssel Eis aus der Küche. Priscilla hatte ihm erzählt, dass Norton ganz wild auf Eis war.


    »Das ist für die unglaublische Katze«, sagte er zu mir. »Isch ’abe chocolat gemacht – seine Lieblingssorte.«


    Also, Norton mag Schokoladeneis, gar keine Frage. Aber er ist auch wählerisch. Er liebt Ben & Jerry’s, und Häagen-Dazs bekommt eine Eins plus. Er nimmt auch Frozen Joghurt und Softeis, aber nur im Notfall. Bietet man ihm jedoch fettfreies Schokoladensofteis an, dreht er einem nach dem ersten Schlecken angewidert den Rücken zu, sodass man sich fühlt, als hätte man gerade der Königin von England einen Sabrettes Chili Dog angeboten.


    Der Koch tunkte nun den Löffel in sein Eis und hielt ihn Norton hin. Der Kater schleckte eifrig daran, zögerte und bedachte genau, was er gerade gefressen hatte – und drehte dem Koch dann verächtlich den Rücken zu. Sofort überkamen mich Visionen, wie er einen Handschuh zückte, mir diesen ins Gesicht schlug und mich zum Duell forderte – und damit lag ich gar nicht so falsch.


    »Das ist nischt möglisch«, sagte er, völlig fassungslos. »Unser Eis ist süperb!«


    »Ganz bestimmt«, beschwichtigte ich ihn. »Er ist wahrscheinlich einfach satt.«


    »Aber Priscilla ’at gesagt, er liebt die Eis.«


    »Versuchen Sie es doch mit einer anderen Sorte«, schlug ich vor – obwohl ich meinen Kater gut genug kannte, um zu wissen, dass die Sache aussichtslos war. Mittlerweile war die Inhaberin an den Tisch gekommen, um zu sehen, ob es ein Problem gab. Als ich es ihr erklärte, sah ich den existenziellen Schmerz in ihren Augen.


    »Wir ’atten noch nie eine Beschwerde in allen unseren Jahren«, sagte sie. »Das ist ungeheuerlisch.«


    »Gebt ihm eine andere Sorte«, drängte eine Kellnerin.


    Also hielt ihm der Koch einen zweiten Löffel Eis hin. Norton leckte vorsichtig, guckte sich den braunen Klumpen an, und – falls Katzen ähnlich wie Menschen den Kopf schütteln können, und ich bin hundertprozentig sicher, dass meine es kann – schüttelte den Kopf. Niemals, schien er zu sagen.


    Und damit endete die Mahlzeit. Der Koch stapfte, beleidigt und erniedrigt, in die Küche zurück. Die Inhaberin ließ uns unmissverständlich wissen, dass die Katze nicht annähernd so besonders war, wie man ihr eingeredet hatte. Und ich war mir ziemlich sicher, dass im nächsten Larousse-Wörterbuch Französisch-Englisch neben dem Ausdruck »hässlicher Amerikaner« mein Foto abgedruckt würde.


    Ich nahm Norton auf den Arm, versuchte mir zu überlegen, wie man einer Katze die Vorstellung von Taktgefühl und Essen aus Höflichkeit beibringen könnte. Ich gab es auf und steckte ihn wieder in seine Stoffschultertasche, sein Lieblingstransportmittel.


    Als wir durch die Tür gingen, nahm eine der Kellnerinnen mich beiseite.


    »Ihre kleine Katz’«, sagte sie. »Er ’atte rescht.«


    Ich sah sie neugierig an, als sie mir erklärte.


    »Der Koch, er ’at gemacht eine Portion Eiskrem, und das war nischt gut. Er ’at gedacht, er kann die Katz’ austricksen und das Eis loswerden.« Sie legte Norton die Hand auf den Kopf und kraulte ihn, was zu seinen Top drei der liebsten Dinge gehört.


    »Das ist eine sehr eindrucksvolle Katz’«, sagte sie. »Und sein Geschmack ist sü-perb.«


    »Das habe ich nie bezweifelt«, sagte ich und sah meine »kleine Katz« an, nun doch ein bisschen beeindruckt. Er erwiderte meinen Blick voller Skepsis.


    »Ehrlich«, sagte ich zu ihm und legte meine Hand aufs Herz. »Ich habe nie auch nur eine Minute an dir gezweifelt.«
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    Teil eins


    Eine Katze zu Hause
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    1. Kapitel

    Eine Katze beim Super Bowl
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    Bei Edmund Wilson und anderen Gelehrten heißt es, das einzige große Thema für amerikanische Autoren sei der Aufstieg Amerikas in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts.


    Das mag zu großen Teilen stimmen, ich möchte aber behaupten, dass eine so enge Weltsicht doch einer gewissen Korrektur bedarf. Ohne allzu emotional zu werden, sagen wir einfach: Ein sehr gutes Thema für amerikanische Autoren ist der Aufstieg der amerikanischen Katze. Besonders, wenn die Katze zufällig eine brillante, gut aussehende, gutmütige Scottish Fold mit rundem Kopf und platten umgeklappten Ohren ist, die eher einer Eule als einer Katze ähnelt und die die ganze Welt bereist und auf ihren Reisen mehr Abenteuer erlebt hat als Gulliver.


    Natürlich kann es sein, dass ich hier ein bisschen voreingenommen bin. Besonders da dieses Buch der Nachfolger von Klappohrkatze ist, in dem es um besagte Katze mit den Faltohren ging – sowie um ihren Besitzer, der einigermaßen gerade Ohren hat.


    Die Katze, die tatsächlich nach Paris reiste, ist mein höchsteigener Kater Norton. Er war außerdem so gut wie überall sonst, an jedem erdenklichen Ort in Frankreich sowie in Holland, Deutschland, Italien, der Schweiz und Spanien. Er war beim Frühjahrs-Baseballtraining in Florida, bei einer Autorenkonferenz in San Diego, bei Sitzungen in Filmstudios in L.A. und begleitete mich beim Skilanglauf in Vermont. Wie ich im ersten Buch bereits beschrieben habe, geht Norton mit mir ohne Leine spazieren, und wo er nicht mit hineinkommen darf, kann ich ihn so gut wie überall draußen vor der Tür lassen. Er wartet geduldig am ihm zugewiesenen Platz, bis ich ihn wieder abhole. Diese Plätze gab es überall, von Hotelhallen über Gärten von Freunden und Warteräume in Flughäfen bis zu den unendlichen Weiten des Central Parks. Er ist mit der Concorde geflogen. In Europa geht er mit mir ins Restaurant und sitzt auf seinem eigenen Stuhl, wo er sich benimmt wie jemand, der gerade seinen Abschluss auf einem Schweizer Internat gemacht hat. Er ist, wie alle Katzen seiner Art, außergewöhnlich lieb. Außerdem ist er, anders als alle anderen Tiere, denen ich je begegnet bin, schockierend schlau. Ich habe ihn wirklich immer bei mir, führe lächerlich lange Gespräche mit ihm, und ich mag ihn, wie ich bereitwillig zugebe, so sehr, dass es an Wahnsinn grenzt. In meinem Leben geschieht nur sehr wenig ohne Nortons Zustimmung.


    Seit dem Erscheinen von Klappohrkatze musste ich erfahren, dass ich bei meinen Reisen um die Welt mehr und mehr in den Hintergrund trete, während sich Norton langsam ins Rampenlicht vorarbeitet. Das soll mir recht sein, außer dass ich mich dadurch häufig eins zu eins verglichen fühle mit etwas – Entschuldigung: mit jemandem –, den ich in meiner Verblendung als mein Haustier angesehen hatte.


    Glauben Sie mir, es ist nicht immer eine angenehme Aufgabe, Katzen mit Menschen zu vergleichen, besonders dann nicht, wenn derjenige, der den Vergleich anstellt, zufällig ein fehlerbehafteter Mensch ist und kein Mitglied der nahezu fehlerlosen Katzengattung. Zum Beispiel: Menschen lügen. Genau genommen lügen Menschen ständig. Katzen lügen niemals. Menschen bringen mit Vergnügen andere Menschen um und das im Namen von allem Möglichen, von einem Gott über ein Land bis zu einer überentwickelten Reizbarkeit, wenn jemand auf der Autobahn ohne zu blinken die Spur wechselt. Katzen können bisweilen andere Katzen umbringen, geben sich aber meistens damit zufrieden, ihr Fell aufzuplustern, markerschütternd zu jaulen und das ein oder andere Ohr abzureißen – und das alles in der Regel wegen Nahrung oder um ihr Revier zu verteidigen (was vielleicht nicht immer verzeihlich, aber zumindest verständlich ist).


    Menschen sind häufig grausam und fügen anderen großen emotionalen Schaden zu, manchmal absichtlich, manchmal in seliger Unkenntnis. Das Schlimmste, wodurch eine Katze jemandem emotionales Leid zufügen kann, ist, einem klarzumachen, dass sie in Ruhe gelassen werden will. Das löst bei anderen ausgeglichenen Katzen eine gewisse Erleichterung aus, bei weniger ausgeglichenen, sehr viel neurotischeren Menschen dagegen ein Gefühl des Zurückgewiesenseins.


    Menschen neigen dazu, ihre Ansprüche (und so ziemlich alles andere, was möglich ist) herabzuschrauben, wenn sie sich davon versprechen, die Anerkennung eines Freundes, Partners, Chefs oder selbst eines flüchtigen Bekannten zu erringen. Katzen dagegen stehen solchen emotionalen Streicheleinheiten relativ gleichgültig gegenüber. Deshalb spielen sich ihre Entscheidungen automatisch auf einer wesentlich höheren moralischen und ethischen Ebene ab – sei es bei Fragen der persönlichen Bindung, der Vergabe von Zuneigung und ganz bestimmt bei Fragen wie der, ob man sich vom gemütlichen Sofa wegbewegen soll, um – die Katzen mögen den Ausdruck verzeihen – sich am Rattenrennen zu beteiligen. Alles in allem fällt es nicht besonders schwer, dafür zu plädieren, dass Katzen in so gut wie jeder Hinsicht dem angeblich dominierenden Homo sapiens überlegen sind.


    Aus diesem Grund ist es gar nicht so erstaunlich, dass die allerwichtigste Entscheidung meines Lebens – die ich im letzten Jahr treffen musste – auf den Taten meines moralischen, ethischen, wahrheitsliebenden, Zuneigung verschenkenden, Semi-Couch-Potato von bestem Freund fußte.


    Um dies zu erklären, müssen wir uns näher mit einem Gebiet befassen, auf dem Menschen es mit Katzen aufnehmen oder ihnen zumindest gleichberechtigt gegenübertreten können: Mut.


    Norton ist eine interessante Kombination aus tollkühnem Abenteurer und windelweichem Feigling und darin den meisten Menschen, die mir begegnet sind, nicht unähnlich. Setzen Sie meine Katze in einen fremden Garten, Hof oder sogar Wald, und er wird sofort durchstarten. Furchtlos wird er Bäume erklimmen, verspielt unter Büsche krabbeln, freudig laufen und rennen, so weit ihn seine kleinen grauen Beinchen tragen. Setzen Sie ihn in einem fremden Haus oder Hotelzimmer ab, und er erforscht dann sämtliche Ecken und Winkel und fühlt sich vollkommen zu Hause, ohne jeden Gedanken an potenzielle Gefahren – das heißt erboste Putzfrauen, schwindelnde Höhen oder wackliges Mobiliar, das es unter Umständen gar nicht gut aufnimmt, wenn zusätzliche vier Kilo Pelztier darauf herumhopsen. Er fürchtet sich nicht vor Pariser Dächern oder düsteren, mysteriösen Ruinen, Flugzeugen, Schiffen oder den meisten Hunden.


    Aber: Vor zwei Jahren tauschte ich die alten Kopfkissen auf meinem Bett gegen schöne, weiche, daunengefüllte aus. An dem Abend, als sie frischbezogen auf ihre erste Benutzung warteten, sprang Norton hoch aufs Bett. Schlafbereit wollte er sich an seinen Stammplatz neben meinem Kopf kuscheln. Probeweise setzte er eine Pfote auf das neue Kissen und, um es gnädig zu formulieren, war blitzschnell wieder vom Bett herunter. Er rannte mit halsbrecherischem Tempo von dem schrecklichen Kopfkissen weg und brauchte sechs Monate, bis er ein Kopfkissen auch nur antippte! (Keine Angst. Für diejenigen unter Ihnen, die bereits Zweifel an meiner Ergebenheit hegten: Ja, ich habe die alten Kissen wieder aufs Bett gelegt. Ich hielt ständig beide Sorten griffbereit und legte sie so hin, dass ich auf den neuen und Norton auf den alten schlafen konnte.)


    Janis – von der im ersten Buch viel die Rede war und von der in dieser Fortsetzung noch viel mehr die Rede sein wird – und ich haben neulich ein neues Sofa für unser Haus in Sag Harbor gekauft. Erst als das alte Sofa hinausgetragen und weit außer Sichtweite gebracht worden war, setzte Norton auch nur eine graue, schwarz geringelte Pfote ins Wohnzimmer. Er hatte einen absoluten Horror vor diesem Sofa. Er hatte zu viel Angst, um auch nur daran zu kratzen. Für diejenigen unter Ihnen, die sich bereits fragen, wie weit ich gehen würde, um meine Katze glücklich zu machen: Nein, ich habe kein neues Sofa gekauft, weil Norton das alte hasste. Wir haben ein neues gekauft, weil das alte hässlich war, auseinanderfiel und ausgesprochen unbequem war. Die Tatsache, dass mein Kater mit etwas leben muss, das ihm nicht gefällt, ist allerdings total untypisch für mich. Rückblickend hege ich bereits Schuldgefühle und kann nur hoffen, dass er sich behaglich auf der Armlehne des neuen Sofas einrichtet, sonst werde ich über kurz oder lang bestimmt wieder ins Möbelgeschäft laufen.


    Janis hat außerdem gerade eine neue Decke für unser Bett gekauft. Eine schlichte, einfache, normale, lila, leblose Wolldecke. Diese Decke hat nichts auch nur annähernd Bedrohliches an sich – außer für eine gewisse Scottish Fold. Für Norton besitzt diese Decke so ziemlich die gleiche Persönlichkeit wie Freddy Krueger in Nightmare on Elm Street. Das erste Mal, als Janis ihn hochhob, ihn aufs Bett und damit auf die gefürchtete Decke setzte, machte Norton einen fast perfekten Salto rückwärts – ich gab ihm dafür eine 9,7 – und ward den ganzen Tag nicht mehr gesehen.


    Außer vor diversen Möbelstücken und dazugehörigen Wohnaccessoires fürchtet sich mein lieber Kater zudem vor Fahrrädern, Presslufthammern und Vögeln. Die beiden ersteren kann ich nachempfinden. Fahrräder werden von achtlosen Menschen gefahren und sind durchaus in der Lage, eine Katze so plattzumachen wie ein breitgetretenes Stückchen Pounce, Nortons Lieblingszwischenmahlzeit. Und Presslufthammer sind laute, erderschütternde Dinger und sollten jedem vernunftbegabten Menschen Angst machen, sofern er nicht damit arbeitet. Der letzte Punkt auf der Liste allerdings ist ein ständiger Quell der Erniedrigung für alle, die die Katze und den Katzenbesitzer kennen und lieben.


    Im letzten Herbst, als mein rundköpfiger Kumpel und ich uns in Südfrankreich aufhielten, beschloss ich, l’intelligence incroyable de mon chat vorzuführen. Wir gingen mit einem Freund essen und hatten den Wagen mehrere Straßen vom Haus entfernt geparkt. Ich beschloss, Norton zum Essen mitzunehmen – und außerdem, dass er mit uns zum Wagen laufen solle. Unser Freund hegte gewisse Vorbehalte, besonders weil die Stadt, in der wir uns befanden, ein mittelalterliches französisches Bergphänomen war, mit engen, gewundenen Straßen und frei laufenden Tieren, die überall herumliefen, wo es ihnen beliebte. Aber Norton meisterte die Bewährungsprobe mit Bravour: kühn marschierte er aus der Autotür, ignorierte verächtlich all die Hunde und Katzen, die sich um ihn herum verlustierten. Ebenso all die Kinder, die einen Fußball hin und her kickten, und all die Erwachsenen, die flott ausschritten, ein Baguette unter den Arm geklemmt. Er folgte uns in akzeptablem Tempo über das Kopfsteinpflaster – bis wir zu einem Haus kamen, gerade mal drei Meter von unserem Wagen entfernt, an dem ein Vogelkäfig vor dem Fenster hing. In dem Käfig waren drei winzige gelbe Vögel, die munter vor sich hin pfiffen und sangen. Norton, der all die schweren Hindernisse in der Stadt mit Bravour gemeistert hatte, kam bis auf dreißig Zentimeter an den Käfig heran, hörte die Vögel fröhlich zwitschern, drehte sich auf dem Absatz um und rannte schnurstracks nach Hause, wobei er locker den Geschwindigkeitsrekord des Autorennfahrers A.J. Foyts brach. Ich fand ihn jämmerlich zusammengekauert in unserem Hauseingang, wo er nach Kräften versuchte, sich unsichtbar zu machen.


    »Es waren Vögel«, sagte ich kopfschüttelnd zu ihm. »Winzige Vögel. Wirklich winzige Vögel. Im Käfig. Im geschlossenen Käfig«, fügte ich hinzu, in der Hoffnung, ihn zu beschämen.


    Es ist jedoch sehr schwer, mit einer Katze zu diskutieren, besonders mit einer nervösen Katze. Und diese Katze hegte eindeutig nicht die Absicht, noch einmal in die Nähe dieser winzigen, eingesperrten Vögel zu kommen, wenn er es irgendwie vermeiden konnte – und das konnte er. Also hob ich ihn auf und trug ihn den ganzen Weg zum Wagen zurück. Als wir an diesen winzig kleinen Vögelchen vorbeikamen, vergrub Norton, in allerbester Vogel-Strauß-Manier, seinen Kopf unter meinem Arm. Sobald wir uns in der Sicherheit unseres roten Citroëns befanden, machte er es sich hochzufrieden auf der Rückbank bequem. Unempfänglich für den Spott, mit dem ihn seine Essensgenossen straften, genoss er den Rest seines Abends in der Stadt ausgiebig. Es gab keine Vögel in dem Restaurant, die seine Mahlzeit gestört hätten.


    Während les oiseaux bei ihm offenbar eine Art Achillesferse sind, hat Norton eine ziemlich ausgeprägte Macho-Ader, sobald Mäuse ins Spiel kommen. Dieser Raubtierinstinkt war ein ziemlicher Schock für mich, als er sich schließlich zeigte. Norton und ich hatten schon viele gemeinsame Jahre hinter uns, ohne dass er auch nur einen Hauch von löwenartigem Interesse an der Großwildjagd gezeigt hätte. Dann, eines Abends, als wir in meinem alten Sommerhaus in Fair Harbor auf Fire Island waren, brach der Jäger in ihm hervor.


    An diesem speziellen Samstag hatte ich einen Männerabend mit meinem Freund Norm, dem Chefautor der Sesamstraße, und wie in Klappohrkatze geschildert dem legendären Ladykiller unter den Fair Harbor-Sixtysomethings. Bei uns war mein Cousin Jon, ein Schauspieler auf Besuch aus L.A. Wir Drei – wir Vier, wenn man Ihr-wisst-schon-wen mitzählt – aßen zusammen, redeten Jungskram und amüsierten uns blendend. Wobei sich jeder von uns die ganze Zeit fragte, wie bald er die anderen stehen lassen könnte, um auszugehen und eine Frau kennenzulernen. Während wir redeten, merkte ich irgendwann, dass Jon breit übers ganze Gesicht grinste und auf etwas unter dem Esstisch starrte.


    »Was siehst du da?«, wollte ich wissen.


    »Nichts«, sagte er. »Ich amüsiere mich nur, wie schön Norton mit seiner Spielzeugmaus spielt.«


    Ich nickte, lächelte bei dem Gedanken und hörte mir an, wie Norton auf dem Boden herumtobte. Und dann erstarb mein Lächeln. Norm und ich sahen uns verwirrt an und sagten beide exakt gleichzeitig:


    »Norton hat keine Spielzeugmaus.«


    Was nun geschah, hätte man eigentlich in einem impressionistischen Gemälde mit dem Titel Drei Juden auf dem Lande festhalten sollen, denn Sie haben in Ihrem ganzen Leben noch keine drei relativ steifen Typen sich dermaßen schnell bewegen sehen. Jon stand, glaube ich, auf seinem Stuhl. Ich bin mir relativ sicher, dass ich oben auf dem Tisch stand und irgendetwas Konstruktives sagte wie:


    »O mein Gott, mir wird ganz schlecht!«


    Norm war der Einzige, der die Geistesgegenwart besaß, zum Besen zu greifen. Mit dem Strohende schaffte er es, die zappelnde Maus von Norton wegzuschubsen, der sie spielerisch herumschleuderte, als sei das ganze Zimmer ein einziges großes Spielbrett für Knock-Hockey. Meinem Kater war ganz offensichtlich nicht klar, dass dieses kleine graue Ding, das sich mit Lichtgeschwindigkeit fortbewegte, ein abscheuliches Nagetier war, das um jeden Preis zu fürchten und zu meiden war. Er dachte nicht mal, man könne es umbringen und zum Dessert verspeisen. Nein, seiner ersten unheimlichen Begegnung der mausigen Art nach zu urteilen, hielt Norton die quiekende, langschwänzige Beute für ein Unterhaltungsgerät, das sich nicht sonderlich von einem mit Katzenminze gefüllten Säckchen unterschied.


    Ohne Rücksicht auf meine Würde und Selbstachtung musste ich irgendwann vom Tisch herunterklettern und die Tür aufhalten, während Norm die Maus nach draußen beförderte – viel zu nahe an meinen nackten Füßen, was ich ihm später zum Vorwurf machte.


    Sobald das Tier aus dem Haus war, ließen wir uns nieder, und es kehrte wieder Vernunft ein. Wir alle applaudierten Norton für seine Fähigkeit, spontan auf seine Dschungelinstinkte zurückzugreifen. Und wir alle entschieden, dass das Stadtleben uns Menschen vielleicht zuträglicher sei als dieses gefährliche Leben so nah am Ozean. Vor allem aber waren wir alle drei dankbar, dass wir an diesem Wochenende unter uns waren, sodass keine Vertreterin des anderen Geschlechts unser tragisches Scheitern miterleben musste, als wir der wilden Natur von Angesicht zu Angesicht gegenüberstanden. (Bei späteren Erzählungen wurde die Maus zu einer Art Ratte – manchmal eher zu einem kleinen Alligator –, und ich war derjenige mit dem Besen, aber ich befürchte, Norm könnte dies lesen, also bleibe ich besser bei der traurigen Wahrheit.)


    Das war allerdings nur der Anfang, denn Norton hatte gewissermaßen Blut geleckt.


    Fire Island lag hinter uns und das reizende Landhaus in Sag Harbor nun vor uns. Ich musste nicht länger fürchten, mich vor fremden Frauen zu blamieren, weil Janis jetzt ein wesentlicher Bestandteil der Gleichung war. Ich musste nur noch fürchten, mich vor meiner Freundin zu blamieren.


    Kurz nachdem wir unser Haus gekauft hatten, tapste ich an einem perfekten Herbstmorgen nach unten. Ich ging zum Markt, um Zeitungen zu kaufen, machte eine Kanne dampfenden Kaffee, trug einen Becher Java in die Sicherheit und Wärme des Wohnzimmers. Dann schaute ich auf den Fußboden … und fand eine halb aufgefressene, mausetote Maus, die mitten im Raum auf mich wartete.


    Mein eigener Kater hatte das getan. Der Kater, den ich oft (wahrscheinlich zu oft) mitten auf die Lippen küsste. Den Kater, der höchstwahrscheinlich das liebste, sanfteste Lebewesen auf der ganzen Welt war. Mein genialer, weltreisender Kater hatte eine Maus mittendurch gebissen und sie als kleines Geschenk für seinen Papa hinterlassen.


    Ich muss zugeben, dass meine Brust, sobald ich den ersten Anfall von Abscheu überwunden hatte, vor Stolz doch ein bisschen schwoll. Okay, Vögel waren also gruselig – aber kein sieben Zentimeter langer Käsefresser konnte meine Katze herumschubsen.


    Das einzige Problem, das es noch zu lösen galt, war die Entsorgung der Leiche. Norton lauerte mittlerweile vor dem Wohnzimmer und erwartete Lob für seine neu entdeckte Rolle als Beschützer des Haushalts. Ich tat ihm den Gefallen, hob ihn hoch, streichelte ihn ausgiebig und pries seinen Mut und seine Körperkraft. Leider lauerte Janis ebenfalls in der Nähe und verlangte von mir, die Leiche augenblicklich wegzuschaffen.


    Es ist Ihnen vielleicht schon selbst aufgefallen, dass ich einen Hauch zimperlich bin, wenn es um so etwas wie tote Mäuse geht (nur der Vollständigkeit halber, auch wenn es um lebendige Schlangen geht und alle Insekten, die größer sind als einen halben Zentimeter). Aber da mein Kater nun mal ein neues Level von Machotum erreicht hatte, war ich entschlossen, es ihm nachzutun. Und trotz allem, was Janis Ihnen jetzt erzählen würde, wenn Sie direkt mit ihr reden könnten, erledigte ich meine Aufgabe als Mäuseentferner auf solide und eindrucksvolle Weise. Ich brauchte nur ungefähr zwei Stunden dafür, denn jedes Mal, wenn ich endlich meinen Mut zusammengerafft hatte, den widerwärtigen kleinen Haufen auf die Kehrschaufel zu fegen, wurde mir schwindlig, und ich musste mich in die Küche flüchten (wohin sich Janis, sollte ich noch erwähnen, in Sicherheit gebracht hatte!). Dort brauchte ich dann eine halbe Stunde, um mich wieder zusammenzureißen.


    Nach diesem ersten Mord wurde die Sache jedoch für uns alle ein bisschen einfacher. Ich möchte nicht, dass jemand den Eindruck bekommt, unser Haus sei eine Miniaturausgabe von Willard, in dem Tausende von Mäusen frei herumlaufen, die Möbel umstellen und mitten in der Nacht Leute telefonisch belästigen. Aber ein- oder zweimal im Jahr haben wir so ein kleines Tierchen, das sich entschlossen hat, unter der Spüle oder hinter dem Kühlschrank herumzuschnüffeln. Und ein- oder zweimal im Jahr tritt Norton in Aktion. Bei einem Kater, dessen liebstes Hobby, nun, da er etwas älter ist, darin besteht, so lange wie möglich absolut bewegungslos dazusitzen, ist es ein fabelhafter Anblick, wenn er seine Mäuseantennen ausfährt. Er sitzt da, angriffsbereit, und starrt auf eine Ritze unter dem Kühlschrank, so geschmeidig und graziös wie ein Tai-Chi-Meister. Plötzlich schießt ein Gegenstand heraus, so schnell, dass er kaum zu sehen ist, aber Norton sieht ihn nicht nur, sondern schießt sogar noch schneller hinterher. Und bevor man sich noch versieht, stolziert der siegreiche Norton ins Wohnzimmer, die eroberte Maus fest zwischen die Zähne geklemmt. Ein kleiner Schritt für die Katzenspezies, ein riesiger Schritt zu einem mäusefreien Haushalt.


    Mit solchen Störungen kann ich mittlerweile sehr viel besser umgehen. Übung macht tatsächlich den Meister. Schon lange erstarre ich nicht mehr bei dem Gedanken, wieder einen Leichnam ins Mäuseleichenschauhaus zu befördern. Schon lange muss irgendein dahingeschiedenes Mäusetier nicht mehr stundenlang mitten im Zimmer herumliegen, während ich warte, bis mein Magen sich nicht mehr umdreht. Oh nein. Heutzutage habe ich alles unter Kontrolle. Entweder rufe ich meinen Freund David Meves an, der ein paar Blocks entfernt wohnt und, soweit ich weiß, weder Mäuse noch Menschen fürchtet, oder ich lasse die Sache von Davids Frau Peggy erledigen.


    Aber ich beschreibe Nortons Heldentaten hier nicht nur, um zu zeigen, dass mein kleiner Kater, wenn es hart auf hart kommt, in Machokrisen seinen Mann steht. Ich will nicht, dass er zu einem Mike Tyson oder Stormin’ Norman Schwarzkopf in Katzengestalt wird. Ich erwähne es nur, weil Nortons Abenteuerlust und allumfassende Furchtlosigkeit sehr viel größere Auswirkungen auf mich und mein Leben haben als nur den, die Mausefallen wegzuwerfen. Letztes Jahr sah ich mich mit jener großen, lebensverändernden Entscheidung konfrontiert, die ich vorhin schon angedeutet habe. Wie bei allen lebensverändernden Entscheidungen, die ich in den letzten acht Jahren getroffen habe, leistete Norton einen entscheidenden und wesentlichen Beitrag zu diesem Prozess. Dieser spezielle Prozess wurde in Gang gesetzt, als ich eingeladen wurde, zum Super Bowl mitzukommen.


    Ich bin ein echter Sportfan, allerdings nicht mehr ganz so sehr, seit ich älter geworden bin, die Sportler gieriger und die Teambesitzer dümmer geworden sind. Ich war schon bei Spielen der World Series und All-Star-Spielen der NBA und bei Tennisspielen der French Open, aber ich war noch nie beim Super Bowl und schon gar nicht bei einem Super Bowl, bei der meine geliebten Giants spielten. Der Gedanke an den Giants Linebacker Lawrence Taylor, L.T.,der riesige AFCers in einem einzigen Satz übersprang, war einfach zu schön, um sich die Gelegenheit entgehen zu lassen. Besonders, da die Einladung von der NFL (National Football League) ausging, was bedeutete, dass ich ihn von den Plätzen an der Fünfzig-Yard-Linie springen sehen würde.


    Selbst Janis, die normalerweise lieber etwas Angenehmes und Entspannendes macht – zum Beispiel über glühende Kohlen laufen oder mit dem Radiomoderator und Entertainer Rush Limbaugh das Recht auf Leben diskutieren –, als eine Sportveranstaltung zu besuchen, meinte, sie könne sich einen Super Bowl nicht entgehen lassen. Also trafen wir unsere Vorbereitungen. Einen Flug nach Tampa. Ein Zimmer im Dolphin Hotel in Orlando. Dinner mit einem NFL-Funktionär. Eine Katze, die ein großer Giants-Fan war.


    Norton hatte damals schon ganz Europa und Amerika ausgiebig bereist. Aber selbst für ihn war das Super-Bowl-Wochenende etwas Außergewöhnliches.


    Zunächst einmal gehört das Dolphin Hotel zu Disney World. Als wir eincheckten, begrüßte uns ein Haufen sehr freundlicher, eins achtzig großer, dreifingriger Mäuse, die durch die Lobby tanzten und hüpften und jedem zuwinkten, der sie ansah. Für einen Menschen ist das ein ziemlich desorientierender Anblick; ich kann mir nicht einmal vorstellen, was dabei im Kopf einer einigermaßen kultivierten Scottish Fold vorgeht. Die Aussicht, einen von diesen Deppen mittendurch zu beißen und ihn für Papi zum Wegräumen im Wohnzimmer liegen zu lassen, muss unglaublich einschüchternd gewirkt haben. Glücklicherweise hielt sich Norton, während ich die Formalitäten erledigte, vorbildlich zurück und begnügte sich damit, den Kopf aus der Schultertasche zu recken, seinen Hals in alle Richtungen zu verdrehen und sich eingeschüchtert in der Lobby umzusehen.


    Als wir zu einem Spaziergang aufbrachen, um uns die Stadt anzusehen – weder Janis noch Norton waren jemals in Orlando gewesen –, herrschte eine ebenso zirkusmäßige Atmosphäre. Mein Kater sah nicht nur Tausende von Menschen aus dem gesamten Land, die sich betranken und entschlossen schienen, ihr Wochenende so wild wie möglich zu gestalten. Er sah auch schreiende Verkäufer, die T-Shirts und Team-Jogginganzüge anpriesen, schreiende Kinder, die ihre schreienden Eltern über die Straße nach Disney World zerrten, und schreiende NFL-Propagandisten, die versuchten, alle anderen am Schreien zu hindern, um ihre dreifach überteuerten Waren nur umso lauter anpreisen zu können. Neben den gigantischen Mäusen konnte Norton auch einen sehr ausführlichen Blick auf Goofy und Donald werfen, aus nächster Nähe und höchstpersönlich, sowie auf all die echten (und künstlichen) Fische, die es überall im Hotel gab (die Designer fühlten sich offensichtlich verpflichtet, sich an ein künstlerisches Motto zu halten, das dem Namen des Hotels entsprach).


    Nach zwei Tagen voller Hektik in Sachen Tourismus und Geselligkeit gönnten sich Norton, Janis und ich ein paar ruhige Momente in unserem Zimmer, bevor wir uns all den schreienden Leuten im Bus anschlossen, der uns zu dem Spiel fahren sollte.


    »Bist du froh, dass du mitgekommen bist?«, fragte ich Janis, denn da für dieses Wochenende nach dem Spiel nichts mehr auf dem Stundenplan stand, konnte es von da an nur noch bergab gehen.


    »Irgendwie schon«, gab sie widerwillig zu. »Aber ich bleibe immer noch dabei, dass es Goofy war, der mich gestern auf der Party gekniffen hat.«


    »Was ist mir dir?«, sagte ich zu meiner Katze. Als Antwort rekelte sich Norton auf dem Bett und drehte sich auf den Rücken, seine subtile Art, mir zu sagen, dass er müde war und am Bauch gekrault werden wollte.


    »Wie das wohl für ihn ist?«, fragte ich Janis. »Riesenmäuse. Durchgeknallte Football-Fans. Kids, denen Büffel auf die Brust gemalt sind. Für uns ist das nur ein schräges und lustiges Wochenende. Für Norton muss es sein wie ein Flug zum Mars.«


    Im Lauf unseres Gesprächs steigerte ich mich immer mehr in die Vorstellung hinein, was für ein riesiges Abenteuer dieses Wochenende für Norton sei. Klar, er hatte das Caféleben in Paris genossen, sonnte sich gerne an Floridas Stränden, gewöhnte sich sogar an Skilanglauf in Vermont. Aber dieses Wochenende war etwas, was er bislang nicht einmal annähernd gesehen oder erlebt hatte.


    »Ganz ehrlich«, sagte ich, halb zu Janis, halb zu mir selbst. »Ich bin irgendwie neidisch. Nichts, was wir machen, könnte auch nur annähernd so seltsam, aufregend und außergewöhnlich sein, wie das, was dieser Kater macht.«


    Janis weiß sehr wohl, dass sie mich nicht noch ermutigen sollte, wenn ich versuche, mich in die Gedanken meiner Katze hineinzuversetzen (oder gar in meine eigenen Gedanken). Also blieb sie still und ließ mich weiterreden.


    »Es ist deprimierend, ja, das ist es«, plapperte ich weiter. »Wir sind Menschen, er ist ein Kater! Es geht doch nicht an, dass er ein besseres Leben führt als wir.«


    »Er führt ein besseres Leben als irgendjemand sonst auf der ganzen Welt«, betonte Janis.


    »Das tut nichts zur Sache«, erwiderte ich. »Er verdient es. Und ich meine nicht Norton im Speziellen. Ich meine das philosophisch.«


    Mittlerweile resigniert seufzte Janis auf und fragte mich, worauf ich eigentlich hinauswollte.


    »Nortons Leben ist aufregend. Er jagt. Er geht auf die Pirsch. Er fliegt zum Mars. Unser Leben ist langweilig. Wir gehen zur Arbeit, wir sehen fern. Wir haben uns in der Routine festgefahren. Ich will auch so ein abenteuerliches Leben wie meine Katze!«


    »Okay«, sagte Janis, die ihr Bestes tat, um es mir recht zu machen. »Was genau gedenkst du deswegen zu unternehmen?«


    Das muss ich ihr lassen, als ich es ihr sagte, schnappte sie weder nach Luft, noch kreischte sie oder fiel in Ohnmacht. Sie fragte mich lediglich, ob es mein Ernst sei, und als ich sagte, es sei mein Ernst, sagte sie: »Okay.«


    Ich beschloss, wir sollten etwas genauso Abenteuerliches machen wie Norton, als er zum Mars Super Bowl kam. Und das machten wir.


    Und so kam es, dass ich meinen sehr guten Job kündigte, mein schönes Apartment verließ, mein gesamtes nettes Leben zusammenpackte und mit meiner überaus verständnisvollen Freundin und meinem Vorbild von Kater nach Südfrankreich zog.
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    2. Kapitel

    Eine verschwundene Katze
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    So einfach war es natürlich auch wieder nicht. Wir mussten uns um tausend Kleinigkeiten und größere Lebensveränderungen kümmern, bevor wir drei zu neuen Ufern in die alten Welt aufbrechen konnten.


    Das Erste, was es zu bedenken galt, waren unsere Jobs. Janis, die gearbeitet hatte, seit sie vierzehn war, und eine Art Workaholic war (und zwar ein sehr erfolgreicher Workaholic), nahm sich ein Sabbatjahr von ihrem Job in der Verlagsbranche. Sobald diese Last von ihren Schultern genommen war, begann sie sich um eine neue Last zu sorgen:


    Was zum Teufel sollte sie eigentlich das ganze Jahr lang tun?


    Ich sorgte mich, wie üblich, darum, zu viel zu tun zu haben. Das Problem löste ich teilweise, indem ich als Herausgeber zurücktrat. Der Vorstandsvorsitzende, bei dem ich kündigte, zeigte sich recht verständnisvoll.


    »Ich kann nicht länger das machen, was mir keinen Spaß macht«, erklärte ich ihm. »Das Einzige, was ich im Moment mache, ist, mit Anwälten zu reden und anderer Leute Probleme zu lösen.«


    »Was glauben Sie wohl, wie ich mich fühle?«, lautete seine Antwort.


    Ich begriff seinen Standpunkt, blieb aber standhaft, und er erwies sich als guter Vorsitzender. Er löste mein Problem und gab mir den perfekten Job. Ich gab alles Unangenehme an meiner Tätigkeit ab – die bürokratischen Wirren und Geschäftsrangeleien – und konnte wieder das machen, was ich gerne tat, nämlich mit Autoren arbeiten und versuchen kreativ zu sein. Und als er seinen anfänglichen Schock überwunden hatte, willigte er sogar ein, mich von Frankreich aus arbeiten zu lassen.


    Als Nächstes musste ich meinem kalifornischen Agenten beibringen, meine Film- und Fernsehkarriere – soweit vorhanden – ein Jahr auf Eis zu legen. Er nahm die Nachricht erstaunlich gelassen auf, was mich vermuten ließ, dass meine Film- und Fernsehkarriere bereits auf Eis lag. Das betrübte mich aber nicht sonderlich.


    Dass ich alles für eine Weile hinschmeißen konnte, lag auch daran, dass mein Koautor, David Handler, und ich in jenem Jahr engagiert worden waren, eine TV-Serie zu schreiben und zu produzieren. Es hatte alles sehr vielversprechend begonnen: eine anständige Grundlage für die Sendung, ein angenehmes Autorenteam und eine tolle Besetzung mit TV-Stars, die tatsächlich gute Schauspieler waren. Am ersten Tag, an dem die Autoren sich trafen, hatten David und ich Vorstellungen von einem Tantiemenscheck in Bill-Cosby-artigen Höhen, der eines Tages auf unserem schrumpfenden Bankkonto landen würde.


    Wie immer, wenn man sich im Showbusiness große Hoffnungen macht, wurde nichts daraus.


    Fast das Erstaunlichste am Fernsehgeschäft ist die Art, wie sich die Leute etwas vormachen (vermutlich der Grund, warum Katzen – jene illusionslosen Geschöpfe – nie eine Pfote ins TV-Business bekommen haben). Menschen, die sich Sendungen ausdenken wie My Mother the Car und Pink Lady and Jeff, könnten sich selbst nicht mehr ertragen, wenn sie sich tatsächlich eingestünden, was sie der Gesellschaft zumuten, also reden sie sich ein, dass sie eigentlich das Niveau von Neil Simon haben. Leute, die die richtig guten Sachen im Fernsehen machen – Sendungen wie Cheers, Taxi und Polizeirevier Hill Street – fangen an, sich für Arthur Miller zu halten. Es gibt eine berühmte Geschichte über einen bekannten TV-Produzenten, der in einer Saison gerade einen der größten Flops produziert hatte. Die Sendung wurde nicht nur wegen ihrer schockierend schlechten Qualität verspottet, sondern auch noch nach der ersten Folge abgesetzt (und das ist das Einzige, weswegen TV-Leute sich wirklich nicht verspotten lassen möchten). Als die Nachricht von der Absetzung kam, begann der Produzent vor seinem Partner zu schimpfen und zu toben.


    »Das Problem war, wir waren unserer Zeit voraus«, insistierte er. »Die Sendung war zu gut! Das amerikanische Publikum war dafür noch nicht bereit!«


    Sein Partner ließ ihn weiterreden, so lange er es ertragen konnte, dann unterbrach er ihn schließlich mit jenen unsterblichen Worten eines echten TV-Realisten:


    »Weißt du was, du hast recht«, sagte er. »Wir waren unserer Zeit voraus. Das amerikanische Publikum war einfach noch nicht bereit für totalen Scheiß.«


    Überflüssig zu sagen, dass dies das Ende der Partnerschaft war.


    Zu unserem Unglück jedoch stand die Sendung, für die David und ich engagiert waren, unter der Leitung eines jener Möchtegern-Genies. Er eröffnete eine unserer ersten Story-Konferenzen, indem er uns erzählte, ein gutes Sitcom-Skript sei so gut wie die beste Poesie. Toll. Er hielt sich nicht einfach nur für Neil Simon oder Arthur Miller. Wir hatten einen Produzenten und Regisseur, der sich für W. B. Yeats hielt. Vielleicht könnten wir eine Sendung machen mit dem Titel I Love Leda and the Swan oder eine Sondersendung zum Thema Gilligan’s Island Sails to Byzantium.


    Wir wussten, dass es Ärger gibt, als rund um uns herum Leute gefeuert wurden und das im Anfangsstadium, in dem die ersten dreizehn Folgen geschrieben wurden und die Serie Gestalt annahm. Den ausführenden Koproduzenten traf es als Ersten. Dann flogen zwei Autoren aus dem Rennen (darunter einer, der nach einer Diskussion über eine skurrile Folge rund um eine missglückte Überraschungsparty gesagt hatte:


    »Diese Show hat so viel Potenzial, sie könnte von Tschechow sein.«).


    Neue Autoren wurden angeheuert und auch wieder gefeuert. Einer wurde als Berater eingestellt, kam zu einer einzigen Konferenz, stritt sich mit dem Boss und wurde prompt gefeuert. Aber nicht so prompt, dass er nicht noch einen dicken Scheck mitnahm, der ihn glücklich machte. Das versetzte die anderen Autoren, die schwer arbeiteten, aber keine dicken Schecks bekamen, in ziemlich üble Laune. Dann, als ob das alles nicht schon schlimm genug wäre, konnten wir uns den weiblichen Star aus der Nähe ansehen. Sie sollte, laut Konzept der Show, hinreißend, sexy und unwiderstehlich sein. Unglücklicherweise war die einzige Person, für die sie möglicherweise unwiderstehlich gewesen wäre, Dumbo, der fliegende Elefant, denn unser Star hatte seit ihren besten Tag gute dreizehn Kilo zugenommen.


    Von da an ging es bergab. Aber dass wir wirklich Probleme hatten, merkten wir erst, als wir sahen, was mit unserem ersten Skript passiert war. David und ich tendieren eher zu einer realistischen Einstellung. Uns war klar, dass unsere Beiträge zur Sendung sich nicht gerade auf dem Niveau von Preston Sturges, dem Regisseur und Drehbuchautor eleganter Hollywood-Komödien aus den Dreißigerjahren, bewegten. Wir vertrauten aber darauf, dass unser Vierzig-Seiten-Werk ausgesprochen witzig war. Und auch wenn es vielleicht nicht Yeats war, wussten wir doch, dass es zumindest kohärent war. Als man uns aber eine fertig verfilmte und geschnittene Kassette zur Ansicht gab, wunderten wir uns doch ein wenig, dass man nicht nur unsere sämtlichen Pointen herausgeschnitten hatte, sondern die Sache überhaupt keinen Sinn mehr ergab. Gar keinen! Ich rede von absolutem Quatsch! Unsere Nemesis hatte es geschafft, alles umzuschreiben und dann so zu schneiden, dass ein Fremder, der es sich ansah, nicht einmal ahnen konnte, worum es überhaupt ging. Schlimmer noch, was eigentlich eine leichtfüßige zeitgenössische Comedy sein sollte, hatte jetzt exakt so viel Witz und Stil wie Eva Brauns Amateurfilme. Zu allem Überfluss standen unsere Namen dick und fett über dem Abspann.


    So schlimm war das alles: Norton, der gerne am Set herumhing, hatte sich mitten in der Vorführung des ersten Akts der Sendung verdrückt und sich im Büro im Heizungsrohr versteckt. Er hatte beschlossen, dass es wesentlich mehr Spaß machte, in alten, rostigen Rohren herumzukriechen, als zuzusehen, wie die Karriere seines Papas langsam und qualvoll verreckte.


    Sobald das Band durchgelaufen war, wurde die Tür zu unserem Büro aufgerissen, und es war der Produzent und Regisseur, der Verantwortliche für diesen ganzen Alptraum.


    »Ich finde, das ist das Brillanteste, was ich je gemacht habe«, verkündete er.


    Wir sagen nichts.


    »Ich glaube, das könnte die größte Show der Fernsehgeschichte werden«, verkündete er nun. Kein Witz. Das hat er wirklich gesagt.


    Wir sagten immer noch nichts. Wenn der Satz »Schweigen ist Gold« je zutraf, dann in diesem Moment, aber wir wussten, dass wir irgendwann unseren Mut zusammennehmen und etwas sagen mussten. Der Irre in unserem Büro fand, man müsse das Eisen schmieden, so lange es heiß war.


    »Fandet ihr es nicht toll?«, fragte er.


    »Na ja«, stammelten wir beide, »wir fanden es sehr gut. Aber wir denken, man könnte es noch verbessern. Vielleicht können wir dir ein paar Tipps geben.«


    »Ich will keine Tipps für etwas, das perfekt ist!«, sagte er. Er sagte zwar nicht laut »ihr barbarischen Ignoranten«, aber aus seinem Ton war eindeutig herauszuhören, dass er den Satz im Geiste so beendete. Dann knallte er beim Hinausgehen die Tür hinter sich zu und ließ uns mit der Erkenntnis allein, dass wir für einen Geistesgestörten arbeiteten und unseren Plan vergessen konnten, mit dieser Serie so viel Geld zu machen, dass wir uns in der Karibik eine kleine Privatinsel kaufen konnten.


    David und ich hielten noch drei qualvolle Monate lang durch, bevor unsere Selbstachtung schließlich über unsere Gier siegte und wir kündigten. Das einzig Befriedigende war, dass die Sendung unmittelbar nach unserem Abgang eingestellt wurde.


    Ich hatte immerhin ein paar wertvolle Lehren daraus gezogen, die ich mir geschworen habe niemals wieder zu vergessen. Eine davon ist, dass ich nie wieder mit Menschen arbeiten will, die nicht daran glauben, dass irgendetwas, das sie machen, sich nicht noch irgendwie verbessern lässt. Diese Einstellung ist das Gegenteil jeglicher Kreativität. Außerdem habe ich daraus gelernt, nie mehr am Geschmack meiner Katze zu zweifeln. Wenn er das nächste Mal aus einer Sendung wegläuft, laufe ich mit.


    Ich war endlich frei und einer Veränderung im Leben relativ aufgeschlossen. Janis war ebenfalls startbereit. Jetzt mussten wir uns nur noch um Norton kümmern.


    Zwei Dinge hinderten uns daran, sofort aufzubrechen. Eines war der vermutlich schlimmste und gruseligste Tag meines Lebens: der Tag, an dem Norton weglief und sich in New York City verirrte.


    Das Trauma fing ganz harmlos an. Janis und ich machten Pläne für eine kurze Reise – eine Reise ohne Norton. Das ist etwas, auf das ich mich normalerweise nicht einlasse, aber ich stand mit dem Rücken zur Wand. Janis stammt aus dem Süden, ihre Familie lebt immer noch da unten, sie hat immer noch so viel von diesem singenden Tonfall der Südstaaten in ihrer Stimme, als wäre Stanley Kowalski, aus Endstation Sehnsucht, ihr Schwager. Zu allem Überfluss hatte ihr Vater auch noch einen runden Geburtstag – also beschloss sie, wir müssten uns eine Woche lang südlich von New Jersey begeben, bevor wir den Vereinigten Staaten endgültig den Rücken kehrten. Wir beschlossen, nach Memphis zu fliegen, dann eine Woche lang weiter nach Süden zu fahren, durch Mississippi nach New Orleans. Das war eine Fahrt, die Norton nicht mitmachen konnte. Er konnte prima damit leben, mehrere Stunden pro Tag mit uns im Wagen zu sitzen. Ich wusste, dass es ihm nichts ausmachte, jeden Abend ein neues Hotel zu beziehen; und ich war mir ziemlich sicher, dass er gern das echte Barbecue im Süden entdecken würde. Aber es war einfach nicht praktikabel. Auf Reisen in Europa war er es gewöhnt, in Restaurants und Hotels mit offenen Armen empfangen zu werden. Auf Amerikas Straßen dagegen konnte er nicht mit uns essen gehen, und wir konnten uns nicht sicher sein, ob irgendeins der Hotels, die wir finden würden, ihn aufnehmen würde. Ich musste eine wichtige Entscheidung treffen. Entweder konnte ich Norton sieben Tage bei seiner üblichen Katzensitterin lassen, Lynn Waggoner, seinem liebsten Nicht-Familienmitglied auf der Welt. Oder ich konnte versuchen, mit Janis in einer verregneten Nacht im tiefsten Mississippi im Wagen zu sitzen und ihr versuchen zu erklären, dass das Hotel, das wir mit viel Glück gefunden hatten, uns nicht aufnehmen wollte, weil sie keine Katzen aufnehmen. Ich beschloss, mich lieber Nortons Enttäuschung als Janis’ Zorn zu stellen.


    Natürlich war das die falsche Entscheidung.


    Wir bereiteten uns auf diesen Ausflug nicht anders vor als sonst, also fragen Sie mich nicht, wie um alles in der Welt mein Kater wissen konnte, dass er nicht mit auf diese Reise kam – aber er wusste es definitiv, unbestreitbar, hundertprozentig, absolut. Zwei Tage vor unserer Abreise merkte ich, dass er offenbar schmollte. Wenn ich zu Janis Sachen sage wie:


    »Ich glaube, Norton ist sauer, weil er nicht mit uns verreist«, versucht sie mich zum Besuch bei einem guten Psychiater zu überreden, also behalte ich solche Gedanken meist für mich. Das war dieses Mal nicht anders – ich hielt den Mund. Aber er war definitiv nicht gut drauf.


    Janis flog an einem Freitag nach Memphis. Das war auch mein letzter Tag im Büro, der Tag der großen Abschiedsparty, also würde ich dableiben und mich am Samstag mit ihr treffen. Außerdem sollte ich an dem Abend mit einem der wichtigen Leute von Random House essen, dem Neffen des Firmeninhabers. Alles in allem schien es sich zu lohnen, deswegen dazubleiben.


    Wir – Janis, Norton und ich – verbrachten Donnerstag die Nacht in Janis’ Wohnung. Ich wachte am frühen Freitagmorgen frisch und munter auf, servierte Norton sein Frühstück und ging mich dann duschen. Als ich herauskam, zog ich mich an, küsste meine immer noch schlafende Freundin auf den Scheitel und wollte dann meinen Kater einsammeln, um mit ihm ins Büro zu fahren. Als die Firma mir mitteilte, dass sie eine Abschiedsparty für mich schmeißen würden, machten sie mir klar, dass sie Gelegenheit haben wollten, sich auch von Norton zu verabschieden.


    Ich rief ihn und wartete darauf, dass er wie üblich kam, aber es folgte keine Reaktion. Ich wartete geduldig – immer noch nichts. Ich begann einige seiner Lieblingsplätze abzusuchen – aber nirgendwo eine Scottish Fold. Dann verbrachte ich zwanzig Minuten damit, Janis’ Wohnung zu durchsuchen, und konnte keine Spur von Norton finden. Verärgert – was für ein Zeitpunkt, um sich wie eine normale Katze aufzuführen – ging ich ins Schlafzimmer, weckte Janis und sagte, ich würde Norton bei ihr lassen.


    »Er versteckt sich«, sagte ich. »Ich bin sicher, er kommt raus, sobald ich gehe. Hab’ einen guten Flug; ich komme einfach zurück und hole ihn nach der Arbeit ab.«


    Und damit ging ich.


    Mittags rief Janis mich im Büro an.


    »Ich fahre jetzt zum Flughafen«, sagte sie. »Norton ist noch nicht aufgetaucht. Ich weiß nicht, ob er noch in der Wohnung ist.«


    »Natürlich ist er noch in der Wohnung«, sagte ich, leicht verärgert. »Wo soll er denn sonst sein?«


    »Ich weiß nicht«, gab sie zu. »Ich kann mir nicht vorstellen, wie er rausgekommen sein soll, aber ich habe gründlich nach ihm gesucht. Und ich glaube nicht, dass er hier ist.«


    »Er benimmt sich nur wie eine Katze«, sagte ich zuversichtlich. »Katzen verstecken sich ständig. Wir sind es nur einfach nicht gewöhnt, dass Norton so was macht. Er wartet bestimmt auf mich, wenn ich ihn abholen komme.«


    Sie gab zu, dass ich meine Katze besser kannte als sie, und brach auf nach Memphis. Ich blieb da, aß auf der Abschiedsparty Kuchen und Wein, und um etwa vier Uhr nachmittags fuhr ich wieder zu Janis’ Wohnung, um, da war ich mir sicher, einen reumütigen Norton abzuholen.


    Als ich durch die Wohnungstür trat, rief ich seinen Namen. Stille. Ich versuchte es noch mal und lockte ihn mit sanften Tönen. Nichts. Zum ersten Mal, seit mein Kater und ich zusammen lebten, bekam ich ein nervöses Flattern in der Magengegend.


    Ich begann, die Wohnung wirklich gründlich zu durchsuchen.


    Ich guckte in die Schränke, nahm sogar Sachen heraus. Ich stieg auf Stühle und linste in die Ecken der höchsten Bücherregale. Ich kroch unter Betten. Und rief dabei alle paar Sekunden leise Nortons Namen.


    Keine Katze.


    Also, ich bin ein einigermaßen reifer Mensch. Ich hatte mein Maß an traumatischen Erfahrungen und Notfällen und bin mit allem, möchte ich meinen, mit gewisser Haltung und Stärke umgegangen. Ich neige nicht zu Überreaktionen, Panik oder Hysterie. Aber in dem Moment, als ich entschied, dass meine vier Kilo schwere, extrem zutrauliche, wundervoll liebe und höchst behütete Katze da draußen war, frei auf den gefährlichen Straßen von New York City, reagierte ich über. Ich geriet in Panik und wurde vollkommen hysterisch. Um das Ganze noch schlimmer zu machen, schlug gerade in dem Moment das Wetter um: Windböen, Donnergrollen, Blitze und Regengüsse entluden sich über der Stadt. Als ich mir den kleinen Norton da draußen in alledem vorstellte, verlor ich jede innere Stärke, die ich jemals zu besitzen geglaubt hatte, und begann einfach jämmerlich zu heulen.


    Meine erste Reaktion war, meine Freunde Kathleen und Dominick anzurufen. Kathleen ist eine meiner engsten Freundinnen und würde alles für mich tun. Dominick spricht mit britischem Akzent, also wusste ich, dass er mir nicht emotional werden und einen kühlen Kopf bewahren würde. Unter jämmerlichem Japsen und ersticktem Schluchzen gelang es mir, das Problem zu schildern. Eine halbe Stunde später waren sie in Janis’ Wohnung und halfen mir, die Bude auseinanderzunehmen.


    »Norton ist definitiv hier«, sagte Dominick. »Das ist gar keine Frage.«


    Seine Zuversicht hob meine Stimmung ein bisschen, aber sie sank sehr schnell wieder auf den Nullpunkt, als wir die Wohnung vergeblich durchsuchten.


    Wir verrückten Sofas und nahmen jedes einzelne Stück aus Janis’ Schränken. Wir hoben Heizungsverkleidungen und Dielenbretter ab, verschoben große, unglaublich schwere Küchenmöbel und riefen, so ruhig wir nur irgendwie konnten, Nortons Namen – aber nirgendwo war auch nur eine Spur von ihm zu finden. Und dann sah ich das offene Fenster.


    Eines müssen Sie wissen: Wir ließen die Fenster immer bis auf einen kleinen Spalt zu, wenn Norton sich in dieser Wohnung aufhielt. Aber als meine Augen jeden Zentimeter Wohnung absuchten und verzweifelt nach irgendeinem Zeichen kätzischen Lebens Ausschau hielten, entdeckte ich ein Wohnzimmerfenster, das höchstens acht Zentimeter offen stand – und zwar oben, vielleicht vier Meter über dem Boden. Es wäre eine Herkulesarbeit gewesen, ein Sprung auf einen Stuhl, gefolgt von einem weiteren hoch auf ein Bücherregal, dann ein unglaublich schwieriger Satz nach oben und durch einen acht Zentimeter breiten Spalt – aber ich war überzeugt, dass Norton durch genau diesen Spalt entschwunden war. Und der Weg nach unten wäre sogar noch schwieriger gewesen – entweder mit einem gewaltigen Satz hoch aufs Dach und dann weiter Gott weiß wohin oder ein sehr schwieriger Abstieg über die Vorderfront des Gebäudes hinunter auf die Straße. Ich war mir ganz sicher, den Fluchtweg entdeckt zu haben. Also machten wir uns auf die Suche nach dem Flüchtling.


    Wir begaben uns sofort auf eine Tour durch das Soho-Viertel, bei einem Wetter, das uns jetzt wie ein ausgewachsener Tornado schien.


    Wir drei gingen in jeden Laden, der im Umkreis von zwei Blocks um die Wohnung lag und fragten, ob man eine kleine, graue, nasse Katze mit Klappohren gesehen hätte. Niemand hatte irgendetwas gesehen, außer drei durchnässten, irre aussehenden Leuten auf der Suche nach einer verirrten Katze.


    Anschließend durchkämmten wir alle Ecken, Winkel und Gassen im selben Umkreis und schrien Nortons Namen, sobald wir ein potenzielles Versteck für eine abtrünnige Katze erspähten. Aber es tauchte keine abtrünnige Katze auf (und das einzig Positive, was sich aus dieser Übung ergab, war, dass ich Linda Winers Drittes Katzengesetz verinnerlichte. Linda Winer ist Kolumnistin bei Newsday und eine Freundin von mir, die im Laufe ihres Lebens mehrere Dutzend Katzen besaß, darunter eine namens Ishkabibble. Lindas Drittes Katzengesetz ist ganz simpel und in Stein gemeißelt, nachdem Ishkabibble eines Tages verschwunden war und Linda ihn in allen Ecken und Winkeln ihres Viertels suchen musste: Gib deiner Katze niemals einen Namen, bei dem es dir peinlich ist, ihn aus voller Kehle zu schreien.)


    An diesem Punkt teilten wir uns auf, nachdem wir Norton in der Nähe der Wohnung nicht gefunden hatten. Dominick und Kathleen erweiterten unseren Radius, zogen etliche Blocks weiter und suchten dort alle Gebäude und Gassen ab, die auf eine verschreckte Katze einladend, warm und trocken wirkten. Meine Aufgabe bestand darin, Janis’ Vermieterin zu bitten, mich in den Hinterhof zu lassen. Sie hatten einen ansehnlichen Garten mit Patio sowie Garage und Werkstatt. Das war, wie ich sah, ein einigermaßen vertrautes Terrain. Norton hätte sich dorthin flüchten und darauf vertrauen können, dass ich ihn schließlich finden würde. Ich hoffte nur verzweifelt, dass ich sein Vertrauen nicht enttäuschen würde.


    Janis’ Vermieterin war noch nicht zu Hause, dafür aber deren Mutter, die auch im Haus lebt. Sie war so nett, mich mit ihrem Schlüssel in den Hof zu lassen. Leider beschloss sie auch, mich zu begleiten.


    Sie ist eine tolle Frau, diese Mrs. Flaymen, aber sie ist außerdem achtzig Jahre alt und hat leichte Hörschwierigkeiten – genauer gesagt, sie versteht kein Wort von dem, was man sagt. Es ist schwer einzuschätzen, wie aufgeregt ich war; sagen wir einfach, es grenzte an irrationalem Verhalten. Daher war ich nicht in Bestform für diese Unterhaltung, die sich im strömenden Regen, in den Ecken und Winkeln von Mrs. Flaymens Hinterhof, ereignete.


    »Ohhhh, die arme Katze«, begann sie.


    Ich wollte nichts von der armen Katze hören. Ich wollte hören, dass er im Warmen und Trockenen war. Also reagierte ich auf ihre Verzweiflung nur mit einem grimmigen Nicken.


    »Wie alt ist er?«, wollte sie wissen.


    »Acht Jahre«, sagte ich.


    »Vier Wochen alt!«, kreischte sie. »O mein Gott!«


    »Acht Jahre«, wiederholte ich. »Er ist acht!«


    »Wie konnten Sie bloß ein vier Wochen altes Kätzchen nach draußen lassen?! Und das bei diesem Wetter!«


    Normalerweise finde ich diese Art schwachsinniger Fehlkommunikation halbwegs lustig. Vielleicht sogar saukomisch. Aber während meiner verzweifelten Suche hatte ich, vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben, meinen Sinn für Humor völlig verloren. Also bemühte ich mich nach Kräften, sie zu ignorieren, und begann den Garten zu durchsuchen.


    »Wie heißt er?«, fragte sie mich, als ich umherstreifte.


    »Norton«, murmelte ich.


    »Morris?!«, sagte sie.


    »Norton!«, sagte ich. »Nicht Morris! Norton!«


    »Morris!«, fing sie an zu rufen. »Komm her, Morris!«


    »Norton«, knurrte ich. »Er heißt Norton.«


    »Morris!«, schrie sie weiter. Und dann begann sie zu grummeln, wie blöd ich doch sei, ein eine Woche altes Kätzchen bei einem Hurrikan nach draußen zu lassen.


    »Er heißt nicht Morris!«, schrie ich schließlich. »Er heißt Norton! Und er ist nicht eine Woche alt! Er ist nicht mal vier Wochen alt! Er ist acht!«


    »Eine Woche, vier Wochen, acht Wochen«, sagte sie. »Was macht das für einen Unterschied?«


    »Acht Jahre!«, brüllte ich, so laut ich nur konnte. »Acht Jahre!!!!«


    »Ich glaube nicht, dass das einen Unterschied macht«, sagte sie achselzuckend. »Er ist bestimmt tot.«


    Den Rest der Unterhaltung erspare ich Ihnen, ebenso eine ausführliche Beschreibung der Adern, die an meinem Hals hervortraten, und sage nur, dass meine sorgfältige Suche im Hinterhof des Wohnhauses ebenso ergebnislos verlief wie die Sucherei, die ich schon hinter mir hatte. Nirgendwo gab es eine Spur von meiner geliebten Katze.


    Ich traf mich zur vereinbarten Zeit wieder mit Kathleen und Dominick in der Wohnung. Sie waren genauso nass und hatten ebenso viel Pech gehabt wie ich. Ich rief die Nummer an, unter der Janis in Memphis zu erreichen war, und hinterließ, mit einer tonlosen Stimme, die sich selbst bei positivster Interpretation bestenfalls als zombiemäßig beschreiben lässt, folgende Nachricht auf dem Anrufbeantworter ihrer Freundin:


    »Hi. Ich bin’s. Immer noch keine Spur. Er ist weg. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich komme morgen nicht. Ich muss hier warten, bis er auftaucht.«


    Ich glaube, ich war nicht mal in der Lage, mich zu verabschieden. Ich würgte meine Nachricht einfach mitten im Schluchzen ab und legte auf. Das war die vierte oder fünfte Nachricht, die ich ihr hinterlassen hatte.


    Mittlerweile beteiligte sich der ganze Block an der Suche. Janis’ Vermieterin, Sylvia, war nach Hause gekommen, hörte unser verzweifeltes Treiben und erfuhr, was los war. Sie begann sämtliche Nachbarn anzurufen, und bald riefen diese weitere Leute an, um zu fragen, ob jemand eine Katze mit seltsamen Ohren gesehen hätte. Eine freundliche Person rief in Janis’ Wohnung an und erzählte mir, sie habe Norton definitiv gesehen. Aber als ich ein bisschen nachbohrte, stellte sich heraus, dass sie am Vortag eine streunende Katze in ihrem Hinterhof gesehen hatte. Bekümmert erklärte ich ihr, dass Norton erst an diesem Morgen abgehauen war und dass irgendein anderer armer Kerl nach dem Streuner von gestern suchte.


    Es war mittlerweile halb acht Uhr abends, also war es nicht nur stürmisch, sondern es wurde auch langsam dunkel. Außerdem war es Zeit für mein Dinner mit Mr. Random House. Es gab nichts, was ich für Norton tun konnte – nicht in diesem Moment –, also gab ich mir Mühe, mich präsentabel zu machen, und brach zum Restaurant auf. Ich beschloss, nach dem Essen in Janis’ Wohnung zurückzukehren und dann den Rest der Nacht mit Warten und/oder Suchen zu verbringen.


    Das Dinner war von vorne bis hinten ein Desaster. Ich wurde etwas gefragt, in der Art von:


    »Und, welche Richtung wird die Firma Ihrer Meinung nach in den nächsten Jahren einschlagen?«, und ich brachte nur eine mürrische Antwort zustande, so etwas wie ein »Häh?«.


    Dann starrte ich fünf Minuten lang ausdruckslos an die Wand, und das Schweigen wurde nur von meinen langen, lauten Seufzern unterbrochen. Wir brauchten vom Salat und Hauptgang bis zum Dessert rund zwanzig gemütliche Minuten oder so. Ich hatte keinen Appetit, und meine totale Depression verschlug ganz offensichtlich auch meinem Vorgesetzten den Appetit. Ich glaube, seiner Meinung von mir erging es ähnlich, aber was konnte ich tun? Was mich anging, war das Leben, so wie ich es kannte, vorbei.


    Als wir auf die Rechnung warteten, kam die Kellnerin an unseren Tisch und sagte zu mir:


    »Entschuldigung, aber sind Sie Mr. Gethers?« Als ich dies bejahte, teilte sie mir mit, ich werde am Telefon verlangt.


    Der Anruf kam von Janis, und es war der wundervollste Anruf, den ich je in meinem Leben bekommen habe.


    »Du wirst es nicht glauben«, begann sie, »aber geh sofort in meine Wohnung. Norton wartet im Wohnzimmer auf dich.«


    Ich stieß einen sehr lauten Schrei aus, versuchte mich selbst zu beruhigen, weil ich mich in der Öffentlichkeit befand, sagte mir dann, scheiß drauf, und ließ einen weiteren Schrei los, der noch lauter als der erste war. Ich flehte Janis an, mir zu erzählen, wie dieses Wunder geschehen war.


    »Ich habe doch gesagt, dass du es nicht glauben wirst«, sagte sie, und dann erzählte sie mir die ganze Story: Nachdem sie auf dem Flughafen gelandet und danach direkt essen gegangen war, fuhr sie schließlich zum Haus ihrer Freunde in Memphis, wo sie meine zahlreichen, selbstmörderisch klingenden Anrufbeantworternachrichten vorfand. Da sie nicht wusste, was sie sonst tun sollte, rief sie ihre Vermieterin an und bat sie, ihren Mann aufs Dach zu schicken in einem letzten, verzweifelten Versuch, die Katze zu finden. Laut ihrer Vermieterin war die nicht ganz unverständliche Reaktion ihres Mannes ein:


    »Was, hast du den Verstand verloren?«, und ihre Antwort darauf war ein langsames, ruhiges und offensichtlich recht effektives: »Geh … raus … auf … das … scheiß … Dach. Sofort!«


    Dann stieg sie die zwei Treppen zu Janis’ Wohnung hoch, weil sie sich dachte, wenn Norton tatsächlich auf dem Dach sei, wäre er bestimmt so erstarrt und schwer zu bändigen, dass ihr Mann jemanden brauchen würde, dem er ihn durchs Fenster anreichen könnte. Sie schloss die Wohnungstür auf, trat ein … und in der Diele, zusammengerollt zu einer ruhigen, friedlichen, untraumatisierten, kuschelig warmen Kugel, lag niemand anders als Norton der Kater.


    Völlig verdutzt stürzte sie zum Telefon und rief Janis in Memphis an, die mich sofort im Restaurant anrief. Ich legte den Hörer auf, erklärte meinem verblüfften Essensgenossen – der meinen Namen eindeutig von der Liste mit dem Titel Menschen mit Zukunft, denen ich eines Tages vielleicht viel Geld zahlen werde gestrichen hatte –, das Leben sei wieder schön, dann raste ich im Taxi zurück zu Janis’ Wohnung und nahm auf den drei Treppen zur Wohnung zwei Stufen auf einmal. Bis ich dort eintraf, hatte Sylvia Norton bereits in eins der beiden Schlafzimmer gesteckt und die Tür hinter ihm zugemacht, damit er auf keinen Fall wieder entwischen und sich erneut verstecken konnte. Als ich vorsichtig die Tür aufmachte – ich konnte immer noch nicht glauben, dass der kleine Kerl wirklich da war – fand ich Norton tief und fest schlafend auf dem Bett, in seiner üblichen Position: Kopf auf dem Kopfkissen, Körper unter der Decke. Als ich hereinkam, machte er ein Auge auf und begann zu schnurren.


    Ich ging behutsam zu ihm, hob ihn hoch und begann einen ziemlich in die Länge gezogenen Vorgang des Streichelns, Kraulens, Gurrens und Küssens. Als wir beide genug davon hatten, rief ich Janis an.


    »Er ist tatsächlich hier«, berichtete ich ihr. Zum ersten Mal seit vierzehn Stunden hatte meine Stimme nicht diesen rauen, verzweifelten Klang.


    »Und er war überhaupt nicht draußen?«, fragte sie ungläubig.


    »Oh nein. Er ist absolut trocken und zufrieden.«


    »Aber wo war er dann?«, wollte sie wissen – das erste von mehreren Millionen Malen, dass wir uns diese Frage stellten.


    Wir haben nie herausgefunden, wo er war. Nach und nach bekamen wir heraus, dass dieses einen ganzen Tag lang währende Versteckspiel Nortons subtile Methode war, uns mitzuteilen, dass er nicht eine Woche lang zurückbleiben wollte, während seine Eltern sich auf Vergnügungsreise begaben (und, glauben Sie mir, mittlerweile akzeptiert Janis es, wenn ich ihr sage, dass Norton ein bisschen betrübt wirkt – sie geht sofort durch die ganze Wohnung und macht alle Zimmertüren zu). Aber damals, als wir telefonierten und ich vor Erleichterung und Erschöpfung fast zusammenbrach, bekam Janis einen Wutanfall. Auf ihre Art war sie von dem Erlebnis genauso erschüttert wie ich und fühlte sich, glaube ich, wie jemand, der ein Kind von einer hohen Schaukel fallen sieht, ohne dass es sich verletzt. Zuerst ist man so erleichtert, dass ihm nichts passiert ist, dass man alles tut, um es glücklich zu machen. Dann, wenn der erste Schreck vorbei ist, möchte man es am liebsten umbringen, weil es sich – und einem selbst – Angst gemacht hat.


    »Lass ihm das nicht durchgehen«, sagte Janis. »Ich finde, du solltest ihn heute Abend nicht füttern.«


    »Da hast du recht«, stimmte ich zu und nickte heftig. »Ich werde ihn definitiv nicht füttern.«


    »Und nicht streicheln und küssen und ihm sagen, dass alles gut ist«, befahl sie.


    »Absolut nicht«, sagte ich. »Das werde ich nicht tun. Ich werde streng und bestimmt sein.«


    »Wirklich?«, fragte sie zweifelnd.


    »Wirklich!«, sagte ich streng und bestimmt, wenn auch etwas schuldbewusst.


    »Wir sehen uns morgen«, sagte sie wenig überzeugt. »Und ich bin froh, dass dein blöder Kater okay ist.«


    »Danke. Ich sage es ihm.«


    »Und füttere ihn nicht. Das ist mein Ernst. Es ist nur zu seinem Besten.«


    »Ab jetzt«, bestätigte ich, »bekommt er nur noch Wasser und Brot. Stell dir mich als George Kennedy vor in Einsam sind die Tapferen.«


    Wenn ich mit Filmzitaten anfange, die sie nicht versteht, findet es Janis meist an der Zeit aufzulegen. Ich wusste, dass sie sich genau in diesem Augenblick, bevor noch der Hörer in Memphis auf die Gabel fiel, ihren Freunden zuwandte und ihnen mitteilte, es sei ausgeschlossen, dass ich nicht schwach würde. Mir war klar, dass sie dachte, ich würde schon in wenigen Sekunden meine Katze füttern und streicheln. Ich aber war fest entschlossen, hart zu bleiben. Strenge Liebe hieß mein neues Motto des Abends.


    Unglücklicherweise für mein neues Motto ist es fast unmöglich, einer miauenden Scottish Fold zu widerstehen. Ganz besonders einem von diesen »Ich habe Hunger«-Miaus.


    »Für dich gibt es kein Essen«, erklärte ich ihm so entschieden wie möglich. »Du wirst jetzt bestraft. Und das ist alles, was ich dazu zu sagen habe.« Ich dachte, er ließe sich vielleicht durch meine überdeutliche Aussage einschüchtern, aber Pech gehabt.


    Er miaute wieder. Ich dachte an den Schrecken und die Sorgen, die ich seinetwegen den ganzen Tag durchgemacht hatte. Ich erinnerte mich, wie ich mich gefühlt hatte, als ich mir vorzustellen versuchte, wie er durch die Straßen New Yorks irrte, nass, einsam, verängstigt. Ich erinnerte mich an meine Vision von Nortons Foto auf einer Milchpackung, unter dem Satz:


    »Wer hat diese Katze gesehen?«


    Ganze sieben Sekunden waren verstrichen, seit ich das Telefonat mit Janis beendet hatte.


    »Na ja, vielleicht nur einen kleinen Happen«, gab ich nach und öffnete sofort eine Dose seines Lieblingsfutters, löffelte es in seinen Fressnapf und setzte es ihm vor. Norton mümmelte dankbar, bis er satt war. Dann kam er zu mir und versuchte sich endgültig wieder bei mir einzuschmeicheln. Zur Einstimmung sah er mir direkt in die Augen und begann zu schnurren.


    »Keine Chance«, verkündete ich. »Man hat mir ausdrückliche Anweisung gegeben, nicht nett zu dir zu sein. Ich kann dich nicht verhungern lassen, aber freundlich muss ich nicht sein.«


    Er sprang aufs Bett und sah erschüttert und, um die Wahrheit zu sagen, extrem rührend aus. Dies war vermutlich die erste Zurückweisung, die er in seinem Leben erfuhr. Ich streckte die Hand aus und streichelte ihm in einem Anfall von Vergesslichkeit über den Kopf. Norton fasste die beschwichtigende Geste sofort als ein Zeichen der Kapitulation auf und setzte zum Gnadenstoß an, indem er seine Nase fest an meiner Wange rieb, worauf ich normalerweise immer hereinfalle. Aber dieses Mal nicht.


    »Oh nein«, sagte ich zurückweichend. »Ich werde nicht schwach.«


    Da begann er sich an meinem Bein zu reiben.


    »Es ist nur zu deinem Besten«, versuchte ich zu erklären. Als Janis das gesagt hatte, klang es so überzeugend.


    Das Schnurren wurde lauter, der Ausdruck seiner Augen zärtlicher. Meine Entschlossenheit, muss ich zugeben, schmolz ziemlich schnell dahin. Nach ein paar Minuten, als er sich auf den Rücken drehte und mit den Pfoten in der Luft herumruderte, war meine Entschlossenheit etwa so stark wie mein Rückgrat – und das hatte eindeutig die Konsistenz von Brei.


    »Na schön«, seufzte ich. »Komm her.«


    Das war es. Ich war erledigt. Die Disziplin flog zum Fenster hinaus, und ich befand mich auf allen vieren, streichelte und kraulte ihn und erzählte ihm, dass alles gut war, dass es mir im Grunde nichts ausmachte, dass ich seinetwegen den schlimmsten Tag meines Lebens durchgemacht hatte, solange er nur okay war.


    Das ging ziemlich lange so – bis er sicher war, dass ich ihm komplett verziehen hatte, und ich sicher war, dass er begriffen hatte, dass sich dieses Versteckspiel in Zukunft nicht wiederholen durfte.


    Nachdem wir endlich Frieden geschlossen hatten, ging ich in die Küche und goss mir ein wohlverdientes Bier ein. Dann ging ich zurück zu meinem Kater und sprach noch zwei Sätze.


    »Erzähl es nicht Janis«, lautete meine erste Anweisung. Schließlich war es nicht unbedingt nötig, dass sie das volle Ausmaß meiner Memmenhaftigkeit erfuhr. Glücklicherweise sagte mir der Ausdruck in Nortons Augen, dass meine verborgene weiche Seite bei ihm in sicheren Pfoten war. Ich nahm noch einen großen Schluck Bier.


    »Und wo bist du gewesen?«, war der zweite Satz, den ich ganz leise sagte.


    Dieses Mal jedoch wandte Norton den Kopf ab, um meinem Blick auszuweichen. Einen Augenblick später sah er mich wieder an, schloss still die Augen und schlief sofort ein.


    Es gibt wohl gewisse Geheimnisse, die eine Katze einfach mit niemandem teilen will, nicht einmal mit ihrem besten Freund.
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    3. Kapitel

    Eine Katze auf Tour
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    Wir entschlossen uns, ein Haus in der Provence zu mieten.


    Dafür gab es keinen bestimmten Grund, obwohl wir einer gewissen Logik folgten. Wir wollten auf dem Land wohnen, nicht in der Stadt. Wir wollten es nicht zu exotisch, weil ich einen Ort brauchte, an dem ich ein Faxgerät von heute auf morgen repariert bekam. Janis wollte es warm oder relativ warm. Wir wollten gutes Essen, und wir wollten eine schöne Umgebung. Das schränkte die Sache auf ungefähr den halben Globus ein, dann machten wir Ernst und begannen auszusuchen, auszuwählen und wegzustreichen.


    Als Erstes schieden alle Länder aus, mit denen wir kein gemeinsames Alphabet hatten. Dann strichen wir alle Orte, die eventuell zum Ziel von Scud-Raketen werden könnten. Als Nächstes eliminierten wir alle Länder, in denen man Katzen aß. Ziemlich schnell und ohne größere Schwierigkeiten waren wir bei Italien und Frankreich angelangt. Ein paar Regionen in diesen beiden Ländern schieden aus – Sizilien war eine Möglichkeit, aber ich entschied, dass ich nicht in der Stimmung war, mich in meinem Wagen in die Luft sprengen zu lassen. Burgund kam ernsthaft in die engere Wahl, bis Janis sich in den Kopf setzte, das Wetter sei dort genau wie in England und somit ständig feucht und kalt. Stellen Sie sich das Wesen in dem Schwarzenegger-Film Predator vor, dann bekommen Sie ein ziemlich genaues Bild von Janis’ Persönlichkeit, wenn es feucht ist und sie die ganze Zeit friert. Schon bald blieben die Toskana und die Provence übrig. Wir verglichen Wein- und Käsesorten und machten alles, was man machen soll, und dann fällten wir unsere Entscheidung anhand eines entscheidenden Faktors: Wir sprachen kein Wort Italienisch, und wir sprachen ein ganz kleines bisschen Französisch. Also entschieden wir uns für die Provence.


    Zwei Jahre zuvor, während ich mit Roman Polanski an einem Drehbuch arbeitete, hatten Norton und ich drei Monate in Paris gelebt. Fast jeden Abend gingen Roman und ich essen, meist mit Freunden von ihm. Roman hatte Freunde, die aus Italien, Polen, Frankreich, Russland oder sonst woher kamen. Während des Essens sagte jemand etwas auf Französisch, ein anderer antwortete auf Polnisch, dann antwortete einer auf Italienisch oder Dänisch oder in was für einer Sprache auch immer. Etwa alle fünfzehn Minuten unterbrach Roman das Gespräch fürsorglich und sagte:


    »Kommt schon, Jungs, nehmt Rücksicht auf Peter und sprecht Englisch.« (Übersetzung: »Kommt schon, Leute, wir haben hier einen schwachsinnigen Amerikaner, sagt doch was, das er verstehen kann.«)


    Selten hatte ich mich so unfähig gefühlt, und als ich nach New York zurückkehrte, war ich fest entschlossen, mindestens eine andere Sprache zu lernen.


    Ich hatte auf der High School zwei Jahre Französisch, aber das war so lange her, dass ich mich eigentlich nur noch an das Grundwissen erinnerte. Ich konnte die Verben aller, avoir und être konjugieren; ich konnte fragen, wo die nächste Apotheke war, und falls jemand mir das richtige Gemüse servierte, konnte ich meine Anerkennung zeigen, indem ich sagte:


    »Bravo! Des asperges!«


    Ermutigt von einem derart umfassenden Grundwissen begann ich Französischunterricht bei einer ziemlich exzentrischen Frau zu nehmen, die auf der Upper East Side wohnte und in einer Einraumwohnung sechs Vögel (darunter eine blinde Taube, die sie im Park gefunden hatte), einen Hund, drei Katzen und mehrere Mäuse (ich glaube, dass die Mäuse Haustiere waren, aber beschwören möchte ich es nicht) hielt. Außerdem bevorzugte sie eine stetige Zimmertemperatur von ungefähr sechzig Grad. Aber ich quälte mich durch meine Lektionen, und als die Zeit kam, um choisir un pays (ach bitte, keinen Applaus), dachte ich, mein Französisch könnte sich als nützlich erweisen.


    Sobald wir uns auf die Provence geeinigt hatten, bestand der nächste Schritt darin, ein Haus zu finden. Das war etwas, wovon ich überhaupt keine Ahnung hatte, aber ich gab mir wirklich alle Mühe. Ich rief die französische Botschaft an. Sie schickten mich zu einem französischen Makler mit einer amerikanischen Niederlassung. Die wiederum verwies mich an eine Firma, die mir eine Videokassette schickte, auf der alle möglichen châteaux gezeigt wurden, die für schlappe drei Millionen Dollar zu verkaufen waren. Ich rief sogar eine Maklerin in Frankreich an, die mir sagte, was ich suche, gebe es nicht, und ich solle aufhören, sie zu belästigen.


    Schließlich fanden wir ein Haus durch Freunde von Freunden von Freunden. Es klingt zwar weit hergeholt, ist aber die absolut beste Methode, etwas zu finden. Man fängt einfach an, allen, die man kennt, zu erzählen, dass man eine Wohnung in Südfrankreich mieten will. Irgendjemand sagt dann:


    »Ach, das hat Fred vor zwei Jahren gemacht. Hatte ein tolles Bauernhaus auf dem Land – und oh Mann, war das billig.«


    Es liegt vielleicht nicht in der Provence – aber hej, die Dordogne ist nicht Pittsburgh – und höchstwahrscheinlich hat sich der Preis von Freds Bauernhaus inzwischen verdreifacht, es ist aber auch möglich, dass Fred während seiner Zeit dort von anderen Häusern erfahren hat oder jemanden kennt, der jemanden kennt, der jemand anderen kennt, der ein Haus zu vermieten hat.


    Als sich herumsprach, dass wir den Abflug machen wollten, rief mich ein befreundeter Autor an. Seine Frau war mit jemandem befreundet, der in Paris lebte und ein deuxième maison in der Provence hatte, das sie manchmal mieteten. Ich rief die Leute in Paris an, die mir sagten, dass sie ihr Haus nicht mehr vermieteten. Aber – und das ist der Trick, weshalb es sich immer lohnt mit allen zu reden – sie lebten wahnsinnig gern dort, und sie wollten sehr gerne jemanden finden, der auch da leben wollte. Und um zu sehen, ob sie mir irgendwie helfen könnten, fragten sie mich, was ich suchte. Ich sagte es ihnen: Ich wollte ein Haus mit drei oder vier Schlafzimmern im Lubéron. Es sollte alt sein, Charme und einen Garten haben. Außerdem wollte ich etwas, das in einer kleinen Ortschaft lag und nicht mitten auf dem Land (Janis mochte es nicht allzu abgelegen). Und wir wollten etwas mit einer gewissen Ausstattung – ein Geschirrspüler und ein Waschtrockner wären schön –, aber nicht so modernisiert und amerikanisiert, dass wir das Gefühl hätten, ein Ferienhaus in Atlantic City zu mieten. Mit anderen Worten, es sollte perfekt sein. Und nicht unglaublich teuer.


    Zu meiner großen Überraschung sagten sie nicht, ich solle mir ein nettes kleines Zimmer in einem Irrenhaus mieten, sondern sagten, sie könnten mir wahrscheinlich helfen. Sie hatten eine Freundin, die genau das hatte, was wir suchten. Sie würden ihr von unserer Suche erzählen – und falls sie interessiert sei, würde sie sich melden.


    Am nächsten Tag bekam ich ein achtseitiges Fax von einer Frau namens Elisabeth, die, wie sich herausstellte, nicht nur das perfekte Haus hatte, sondern sich außerdem als stilvoller, ehrenhafter und ganz allgemein wunderbarer Mensch erwies. Ihr Fax beschrieb das Haus in allen Einzelheiten – es war dreihundert Jahre alt, aus Stein, mit vier Schlafzimmern plus Büro und einem footballfeldgroßen Garten. Außerdem gab es einen Geschirrspüler, einen Waschtrockner und einen BMW, den wir gerne benutzen durften. Sie war Französin, ihr Mann war Amerikaner gewesen (er war vor ein paar Jahren gestorben), daher war das Haus halb französisch (der charmante Teil) und halb amerikanisch (der praktische Teil). Ooh-là-là! Sie betonte, es sei sehr ländlich, wenn auch sehr komfortabel ausgestattet.


    »Rechnen Sie nicht mit einem Pfannkuchenwender«, warnte sie. »Es ist trotz allem noch Frankreich.«


    Was mir nur recht war. Ich wollte eine Crêpepfanne, keinen verdammten Pfannkuchenwender.


    Also war alles geregelt. Ich hatte ein Büro, Janis hatte einen Garten, Norton hatte Mäuse aus drei Jahrhunderten zum Jagen. Jetzt gab es nur noch eines zu tun.


    Um zu schreiben, was noch zu tun war, muss ich leider ein heiliges Gelübde brechen, das ich einem sehr nahestehenden, sehr lieben Menschen gegeben habe.


    Vor vielen Jahren schloss ich einen Pakt mit meinem Koautor David, der so viel Integrität und Geschmack besitzt, wie es in Anbetracht unseres Broterwerbs irgend möglich ist. Das Versprechen, das wir einander gaben, war, dass wir niemals – künstlerisch gesprochen – unsere eigenen Eingeweide essen würden.


    Das ist nicht annähernd so abstoßend, wie es klingt. Ehrlich. Es heißt einfach nur, dass wir, als wir jünger waren, beschlossen, sollten wir je erfolgreiche Autoren werden, würden wir uns niemals der Philip-Roth-Schule des Schreibens über den eigenen Erfolg anschließen. Unter allen Umständen zu meiden waren: das Schreiben darüber, wie schwer es ist, Schriftsteller zu sein; das Schreiben darüber, dass nie jemand anerkennt, wie schwer es ist, Schriftsteller zu sein; das Schreiben über andere Schriftsteller oder Lektoren oder Kritiker, weil sie alle unglaublich langweilig sind; das Schreiben darüber, dass all diese langweiligen Schriftsteller, Lektoren und Kritiker einen auch nicht mögen; und, der absolut erste Punkt der Liste, nie, wirklich niemals über seine eigene Lesetour zu schreiben. Es gehört sich nicht, es ist uninteressant, und es ist einfach widerwärtig (zum Beispiel »Ach ja, klar habt ihr es schwer da drüben in Bosnien, aber ihr hättet mal in meinen Schuhen stecken sollen, als dieser kleine Dicke mit dem billigen Haarteil meinen Namen falsch verstanden hat: ›Guten Morgen, Schenectady.‹ Also das war ein Alptraum!«).


    Jedenfalls, Dave, eigentlich schreibe ich nicht über meine Lesetour. Ich war entschlossen, in dieses dreihundert Jahre alte Haus in Frankreich zu fahren und meine letzten paar Fetzen künstlerischer Würde zu wahren. Ich schwöre es. Mich wollte sowieso keiner sprechen oder sehen. Aber bevor ich in ein Flugzeug springen und mich vom Acker machen konnte, musste ich mich noch um ein letztes kleines Detail kümmern. Wie sich herausstellte, wollte eine Menge Leute meine Katze kennenlernen.


    Die Tour begann offiziell in Los Angeles, wir bekamen aber, als eine Art Verlagsvariante eines Frühjahrstrainings, einen Probeauftritt in einer Sendung auf einem kleinen Kabelsender in Connecticut. Alle hielten das für eine gute Idee, denn niemand konnte wirklich wissen, wie sich die Katze vor der Kamera verhalten würde und, wahrscheinlich noch wichtiger, alle wollten sehen, ob ich mich in einen zukünftigen Fernsehstar verwandeln würde, sobald das kleine rote Lämpchen anging.


    Im Grunde lief alles gut. Norton war natürlich wie üblich perfekt und ganz er selbst. Wir kamen früh, wie befohlen, und wurden in den Aufenthaltsraum, den sogenannten Greenroom, geführt, der übrigens, falls das jemanden interessiert, braun war. (Später, in etlichen Tourwochen, war ich in vielen, vielen Greenrooms. Kein einziger davon war jemals grün. Ich überlege, das Nachrichtenmagazin Sixty Minutes anzurufen, um zu sehen, was sie damit anfangen können.) Ich tigerte eine halbe Stunde in dem Raum auf und ab, guckte ständig in den Spiegel. Ich fuhr mir mit den Fingern durchs Haar, rückte meine Krawatte zurecht und machte so ziemlich alles außer »mi mi mi« singen und gurgeln. Norton tat bereits so, als wäre er in ebenso vielen Talkshows gewesen wie die Schauspielerin Teri Garr. Er saß auf dem Sofa, ließ ein paar Bühnenarbeiter zu sich kommen und ihn streicheln und war sogar nett zu dem Gast, der nach mir dran war, einer Frau, die ein Buch geschrieben hatte über die richtige Methode, einen Koffer zu packen. Ach ja, es gibt nichts Besseres als Werbung, um sich wie ein wichtiger Kulturträger zu fühlen.


    Sobald wir auf Sendung waren, konnten sich die beiden Moderatoren der Sendung gar nicht darüber beruhigen, wie Norton einfach während des gesamten Interviews auf meinem Schoß saß. Er setzte sich sogar auf, sah direkt in die Kamera und sorgte somit dafür, dass alle fünfunddreißig Zuschauer, die sich die Sendung ansahen, mir nicht mehr zuhörten und sich nur noch dafür interessierten, wie süß er war. (Ich glaube, das machte er immer, sobald er spürte, dass ich zu lange redete und langweilig wurde.)


    Was mich anging, war alles in Ordnung, nur dass ich, eitel, wie man nur sein kann, einen dunkelblauen Anzug und ein blaues Hemd angezogen hatte, weil ich das für den besten Look für mein Fernsehdebüt hielt. Das war es auch, glaubte ich, zumindest zu Anfang. Aber im Laufe der Sendung begann Norton zu tun, was alle Katzen tun, besonders unter heißen Scheinwerfern – er begann zu haaren. Und er begann meinen gesamten dunkelblauen Anzug vollzuhaaren. Am Ende des Interviews war ich so voller grauer Haare, dass ich aussah wie ein großer, sprechender prähistorischer Vogel.


    Aber wir hatten nicht nur den ersten Test überlebt, es war auch klar, dass Norton aus jenem Stoff gemacht war, aus dem die Stars sind.


    Wie gesagt, dies war ein erstes Interview, ein Probelauf. Das Buch sollte erst in ein paar Wochen auf den Markt kommen. Jetzt nachdem wir den Test bestanden hatten, mussten wir nur noch warten, bis es das Buch tatsächlich gab, und auf das Wohlwollen Amerikas hoffen.


    Für einen Autor ebenso wie für eine Katze ist Warten das Allerschwerste. Aber vom literarischen Standpunkt betrachtet lohnt sich das Warten am Ende meist.


    Es hat etwas ganz Besonderes, wenn man sein Buch das erste Mal als fertiges Produkt sieht. Unabhängig von der Qualität – egal, ob man Daniel Defoe ist oder Danielle Steele – ist es verdammt schwer, ein Buch zu schreiben. Jeder glaubt, er oder sie könne schreiben, aber es ist ziemlich beängstigend, auf eine leere Seite zu gucken und sich dann zu entscheiden, dass man den Mut besitzt, nicht nur diese Seite vollzuschreiben, sondern noch viele weitere. Wenn man also endlich die erste Fassung fertig hat, dann die zweite, dann die dritte, wenn man das lektorierte Manuskript gegengelesen hat, dann die Druckfahnen, wenn man endlich das fertige, veröffentlichte Produkt in den höchsteigenen Händen hält – mehrere Hundert Seiten lang, ein richtiger Einband, Klappentext so voller Lob, dass man selbst rot wird davon –, dann ist das ein Moment der reinsten Befriedigung. Die schlechten Kritiken sind noch nicht eingetroffen und auch nicht der Anruf des Agenten, der einem mitteilt, dass das Buch drei Tage nach dem Erscheinungstermin bereits verramscht wird. Alles, was es gibt, ist dieses physische Ding, das irgendwie eine geistige Fortsetzung von einem selbst ist.


    All das dauert ungefähr eine oder zwei Minuten. Danach trifft einen natürlich die Realität mit aller Härte.


    Klappohrkatze bescherte mir ein paar besonders befriedigende Minuten, weil es so persönlich war und weil den Umschlag vorn und hinten außergewöhnlich gelungene Fotos meines geliebten Gefährten zierten. Am Tag, bevor Norton und ich zu unserer Werbetour aufbrachen, sah ich es zum ersten Mal in einer Buchhandlung, bei B. Dalton’s auf der Achten Straße unten im Village, wo Norton und ich an diesem Abend unseren ersten Auftritt in einer Buchhandlung haben sollten. Ich sollte Bücher signieren und witzig sein. Norton sollte süß aussehen und sich von den Leuten bewundern lassen. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie oft ich im Laufe der Tour die Rollen tauschen wollte, aber alle vom Verleger über den Lektor bis hin zu meiner eigenen Freundin meinten, damit würde ich einen großen Fehler machen.


    Einige Stunden vor dem Signiertermin nahm ich Norton, und wir schlichen uns in den Laden, inkognito. (Das war nicht besonders schwer. Keiner erkannte mich, weil keiner je von mir gehört hatte. Und Norton ist sehr gut darin – wenn er denn will –, sich in seiner Schultertasche zu ducken und fast unsichtbar zu werden. Das ist der Grund, warum ich immer gedacht habe, er würde einen großartigen Privatdetektiv abgeben.) Als ich mir den Laden unauffällig ansah und mir Mühe gab, nicht zu sehr nach einem lästigen Autor auszusehen, der sich einen Laden ansieht, sah ich zu meinem Erstaunen, dass das Buch sehr gut präsentiert wurde – es hing sogar ein Riesenposter von Norton im Fenster. Voller Ekstase kaufte ich ein Buch als Glücksbringer – vermutlich war es das erste Hardcover, das in New York verkauft wurde – und ordnete die verbleibenden Bücher im Regal so an, dass sie mit dem Cover nach oben lagen (ja, wir machen das tatsächlich; jeder Autor, der es leugnet, lügt wie gedruckt. Ich wollte nicht, dass das Exemplar, das ich kaufte, auch das letzte Hardcover war, das in New York verkauft wurde). Dann tanzte ich förmlich wieder auf die Straße hinaus. Draußen zeigte ich Norton den Einband, der aber wirkte ausgesprochen unbeeindruckt und fragte sich vermutlich, warum mein Name vorne auf dem Buch stand und seiner nicht.


    Später am Abend gingen wir wieder in den Laden, dieses Mal selbstbewusst schreitend, Norton sah sich furchtlos um, und beide hofften wir, dass der Verkäufer in mir nicht den nervösen, schwitzenden Typen wiedererkennen würde, der vorhin sein eigenes Buch gekauft hatte. Es waren vielleicht fünfzig Leute bei dieser Signierstunde und drei Autoren. Die erste war eine Frau, die eins der tollsten Katzenbücher aller Zeiten geschrieben hatte, The Natural Cat. Der zweite war ein Mann, der eine großartige Katzenenzyklopädie zusammengestellt hatte, The Cornell Book of Cats. (Sein einziger Fehler war, dass er viel zu viel über die Tragödie kätzischer Prostataprobleme vorlas. Ich hatte die größte Mühe, mich – und Norton! – während dieses speziellen Teils seiner Lesung vor einer Ohnmacht zu bewahren. An einer Stelle musste ich, ich gestehe es, mir die Ohren zuhalten und mir im Stillen den gesamten Text von A Hundred Bottles of Beer on the Wall vorsummen, aber das hat bestimmt keiner gemerkt.) Als ich an der Reihe war, erzählte ich, wie es zu diesem Buch gekommen war (ein Lektor hielt ein Buch über einen Bonvivant, der mit seiner Katze um die Welt reiste, für eine gute Idee; ich war so geschmeichelt, dass mich jemand für einen Bonvivant hielt, dass ich auf der Stelle Ja sagte), und erzählte dann einige der amüsantesten und erstaunlichsten Norton-Storys aus dem Buch. Nichts jedoch war so amüsant oder erstaunlich wie das Verhalten meines Katers während der Lesung. Als die beiden ersten Autoren dran waren, lümmelte Norton höflich herum und schenkt ihnen kaum Aufmerksamkeit. Als ich aufstand und anfing, richtete sich mein kleiner grauer Partner auf seinem Tisch auf, starrte mich mit gespannter Aufmerksamkeit an und warf hin und wieder einen Blick ins Publikum, als wolle er es zum Lachen ermuntern. Das einzige Problem gab es am Ende der Lesung, als die Katzenfans im Laden applaudieren wollten. Beim ersten Ton des begeisterten Klatschens fuhr Norton herum, drehte dem Publikum den Rücken zu und verdrückte sich unsichtbar in seine Tasche. Ich dachte sofort, meine Lesung hätte ihm nicht gefallen und er wolle jede positive Reaktion abblocken. Ich brauchte ein Weilchen, bis mir klar wurde, dass er sich zwar ansonsten nie einschüchtern ließ, der laute Applaus ihm aber Angst machte. Während der restlichen Tour begann ich meine Lesung immer – sogar bei Fernsehsendungen mit Live-Publikum – mit der Erklärung, dass ich zwar den tollsten, mutigsten Kater der Welt hätte, ihm Applaus aber Angst machte, weshalb sie bitte nicht klatschen sollten, wenn wir fertig waren, selbst in dem unwahrscheinlichen Fall, dass ihnen danach wäre. Das machte Norton insgesamt sehr viel glücklicher. Und mich, natürlich, ein bisschen neurotisch. Es ist schon komisch, eine absolut umwerfende Lesung zu halten und dann in absoluter Stille von der Bühne zu gehen. Aber ihr kennt mich ja – für El Foldo tue ich alles.


    Nach dem Seminar/der Signierstunde bei B. Dalton kehrten Norton und ich in meine Wohnung zurück. Immer noch im Glanz unseres literarischen Triumphes und überzeugt, dass wir einen großen Hit gelandet hatten, ging ich zum Anrufbeantworter, um die Nachrichten abzuhören, bevor ich anfing, für die Fahrt am nächsten Tag zu packen. Ich hatte nur eine Nachricht; sie kam, der Stimme nach zu urteilen, von einem Mann in mittleren Jahren, und hier ist sie in ihrer ausgesprochen höflichen gesamten Länge:


    Äh, hallo, äh, ich suche Peter Gethers, falls dies der Peter Gethers ist, der das Buch mit dem Titel Klappohrkatze geschrieben hat. Ich rufe von drüben aus Kalifornien an und ich habe dieses Buch für fünfzehn Dollar gekauft. Ich wollte nur sagen, dass meine Frau und ich es beide gelesen haben, und wir wollen unser Geld zurück. Das ist der schlimmste Scheiß, den wir je gelesen haben. Das ist mein Ernst. Was für ein Müll. Totaler, absoluter Scheiß. Sie sollten sich schämen. Danke.


    Ich war leicht geschockt, und meine erste Reaktion war, mich zu fragen, wer von beiden – der Mann oder seine Frau – es zuerst gelesen hatte. Und wer immer es war, wandte er sich an seinen Partner und sagte:


    »Honey, ich habe gerade den größten Scheiß gelesen, den ich je gelesen habe. Das musst du unbedingt auch lesen.«? Und hatte es dann der andere gelesen, vor dem Kamin zusammengekuschelt, sich an den ersten Leser gewandt und gesagt:


    »Zuckerstück, da hast du vollkommen recht. Puuuuuh, das stinkt ja zum Himmel! Lass uns doch den Autor in New York anrufen und es ihm sagen.«?


    Sobald ich befunden hatte, dass das keine besonders gesunden Gedankengänge waren, rief ich meinen Koautor David an, um ihm die Nachricht vorzuspielen. Er schien nicht sonderlich überrascht. Nicht weil er die Einschätzung des Anrufers teilte, sondern weil er mehrere Krimis geschrieben hatte, von denen einer einen Edgar Award gewann, und daher schon genügend Irren begegnet ist. (Unter Verlegern gilt die Daumenregel: Science-Fiction-Fans sind die absolut Irrsten. Ganz ohne Frage. Viele davon glauben, dass sie von einem anderen Planeten stammen – und wahrscheinlich trifft es auf etliche von ihnen sogar zu. Falls man sich jemals davon überzeugen will, dass die Nihilisten recht haben und das Leben keinen Sinn hat, sollte man auf eine Science-Fiction-Convention gehen. Direkt nach den Sci-Fi-Fans kommen aber gleich die Krimifans. Sie sind alle schwarz gekleidet und kennen jedes Wort auswendig, das Arthur Conan Doyle je geschrieben hat. Auch sie treffen sich zwei oder drei Mal im Jahr auf Conventions, wo sie Podiumsdiskussionen zu Themen besuchen wie: Welche Mordwaffe ist die beste? und Wer ist skurriler: Cornell Woolrich oder James Cain?) David übertraf mein Anti-Groupie, ohne einen Moment zu zögern. Er erzählte mir von einem speziellen Fan, der ihn regelmäßig anrief, meistens früh am Morgen, wenn er noch nicht geistesgegenwärtig genug war, die Anrufe abzuweisen. David beschrieb mir den Fan, der auf beunruhigende Weise klang wie Hal, der Computer, in 2001 – Odyssee im Weltraum.


    »Daaave«, sagte der Typ immer. »Ich habe gerade deinen ersten Roman noch mal gelesen. Zum sechsten Mal. Ich werde ihn noch mal lesen. Morgen.« Dann sagte er meist etwas wie:


    »Ich bin heute in Chicago, Dave« – schlappe tausend Meilen von Davids Haus entfernt. »Wie wär’s, wenn ich rüberkomme und wir uns zum Lunch treffen?«


    Nachdem ich mit David gesprochen hatte, fühlte ich mich viel besser – fünfzehn Dollar zurückzuverlangen erschien mir sehr viel vernünftiger als eine zweiundzwanzigstündige Fahrt zum Lunch – und begann für die Tour zu packen. Nach meiner Erfahrung in Connecticut bin ich so schlau, überwiegend graue Kleidungsstücke einzupacken. Und ich war geistesgegenwärtig genug, Norton an diesem Abend viele zusätzliche Portionen Pounce zu füttern und ihn ganz besonders lange zu streicheln, bevor ich den Mut aufbrachte, ihn zu fragen:


    »Hast du eine Ahnung, worauf wir uns da eigentlich einlassen?«


    Ich weiß nicht, ob er es wusste oder nicht, aber er nahm es auf jeden Fall mit Gelassenheit und schnurrte zufrieden auf meinem Kopfkissen, bis ich einschlief.


    Die erste Station waren Los Angeles und das Hotel Four Seasons, Schauplatz mehrerer eindrucksvoller Norton’scher Momente aus längst vergangenen Zeiten.


    In L.A. steige ich immer im Four Seasons ab. Es liegt günstig, ist stilvoll und perfekt für Geschäftstermine. Außerdem ist das Personal außerordentlich nett zu Norton. Tatsächlich ist jedes Four Seasons ganz besonders freundlich zu Haustieren. Im Bostoner Four Seasons haben sie sogar eine extra Speisekarte für Tiere. Das weiß ich, weil ich mich, als wir dort abstiegen, ganz besonders über eine große Schale mit Nüssen freute, als wir ins Zimmer kamen. Nur wurde mir bald klar, dass es keine Nüsse waren, sondern Hundekuchen – und wie ich zugeben muss ausgesprochen leckere Hundekuchen. Unter der Schale lag ein kleiner gedruckter Zettel mit der Überschrift »Hundeleckerli«. Der Rest der Speisekarte sah folgendermaßen aus:


    WAU, WAU!


    Hauptgerichte


    1 Wuff, Wuff, rrr…


    (Kurz gegartes Rinderfilet in eigener Brühe $ 6.00)


    *


    2 Wuuh, Wuuh, Awuuuh!


    (Entbeinte »gefahrlos essbare« Lammkeule $ 7.00)


    *


    3 Waff! Waff! Grrr!


    (Geschmorte Hühnerbrust in eigenem Jus $ 5.50)


    WAU!!!


    (Beilagen)


    1 Rrrrr, Kläff, Kläff!


    (Brauner Reis $ 1.75)


    *


    2 Grrrrrrr…


    (Weißer Reis $ 1.75)


    HAR! HAR!


    (Nachtisch)


    (Diverse Eissorten $ 2.00)


    Selbstverständlich rief ich unten an, um nachzufragen. Zuerst hielt ich es für einen Witz, aber als der Zimmerservice mir indigniert versicherte, es sei keiner, wollte ich wissen, warum die Speisekarte nur auf hündische Gäste eingestellt sei. Die Stimme am anderen Ende der Leitung druckste erst mal eine Weile herum, sagte aber schließlich, er sei sicher, dass auch Katzen das Essen ganz köstlich finden würden; das Hotel gestand gerne ein, dass Hunde nicht die einzigen vierbeinigen Feinschmecker waren.


    Wie sich herausstellte, hatte der Zimmerservice völlig recht. Zwanzig Minuten, nachdem ich aufgelegt hatte, traf ein Kellner ein. Auf dem Wagen, den er hereinrollte, befand sich eine Auswahl feinsten Porzellans. Und auf dem Porzellan befand sich eine – nach Nortons wohlerwogener Reaktion zu urteilen – köstliche Hühnerbrust.


    Aber selbst in Anbetracht der üblichen guten Behandlung im Four Seasons war ich nicht auf die Begrüßung vorbereitet, die uns bei unserer Ankunft in L.A. erwartete.


    Erst einmal hörte ich, als das Taxi vom Flughafen mich vor dem Hotel absetzte, zwei Männer in schwarzen Anzügen in gedämpftem Ton sagen:


    »Er ist da.«


    Überrascht setzte ich den Kater in seine Schultertasche, und wir betraten die Lobby. Als wir eintraten, sagten zwei weitere Männer in schwarzen Anzügen:


    »Er ist da. Haltet euch bereit.«


    Ich wusste zwar, dass Norton beliebt war, dachte ich im Stillen, fand eine Überraschungsparty aber doch einen Hauch übertrieben.


    Die gesamte Lobby schien in Aufregung, als wir zum Rezeptionstisch schritten. Es wimmelte von Leuten, alles stürzte auf mich zu – Reporter, Hotelpersonal, noch mehr Typen in schwarzen Anzügen. Ich lächelte breit, und Norton steckte seinen Kopf aus der Tasche und verrenkte sich in bester E.T.-Manier den Hals – wer sind wir, dass wir eine VIP-Behandlung ablehnen? – und dann sahen wir, wie alles auf uns zustürzte … und direkt an uns vorbei. Als noch mehr Typen in schwarzen Anzügen vorbeitrampelten und Sachen sagten wie:


    »Geht jetzt zum Fahrstuhl. Behaltet die Türen im Auge«, sahen Norton und ich uns flüchtig um – und da stand der Präsident der Vereinigten Staaten. JA, der Präsident war hier in irgendeiner Finanzangelegenheit. Ich nehme an, wenn ich richtig darüber nachgedacht hätte, wäre mir klar geworden, dass Norton nicht diese ganzen Geheimdiensttypen brauchte. Trotzdem, gebe ich zu, war ich doch ein klein wenig enttäuscht.


    Allerdings nicht lange.


    Nachdem der Präsident aus dem Weg war, befanden die Katze und ich uns als einzige Gäste in der Lobby. Als ich also eine Frauenstimme sagen hörte:


    »Warte mal, ich glaube, er ist da«, drehte ich mich wieder um, um zu sehen, welcher Superstar jetzt reingekommen war. Mel Gibson? Liz Taylor? Das Ensemble von Beverly Hills 90210? Ich war entschlossen, mich nicht wieder hinters Licht führen zu lassen.


    Daher war ich nur noch verwirrter, als mir klar wurde, dass hinter uns niemand stand, nicht einmal der Schauspieler Hervé Villechaize. Norton und ich waren die einzigen Lebewesen in dieser Lobby.


    Eine andere Frau, dieses Mal hinter der Rezeptionstheke, sagte ganz deutlich:


    »Er ist es. Er ist da!«


    Das führte zu weiteren Ausrufen weiterer Frauen, alle ausgesprochen attraktiv – eine an der Kasse, eine hinter dem Conciergetisch –, alle mit dem Tenor:


    »Wir haben euch erwartet! Wir freuen uns so, dass ihr hier seid!«


    Ich beschloss, das sei definitiv schon besser. Bis ich, natürlich, zu der Einsicht gezwungen war, dass wieder nicht ich das obskure Objekt ihrer Begierde war. Die tatsächliche Zielperson war nicht annähernd so obskur.


    »Norton«, säuselte die Frau am Empfang mit einladend ausgestreckten Armen, »wir freuen uns so, dich zu sehen!«


    Also, ich habe schon zehn oder fünfzehn Mal im Four Seasons gewohnt. Wenn ich allein dort bin, sind sie wirklich freundlich – aber keine streckt mir jemals die Arme entgegen, krault mich unterm Kinn und kreischt dabei, wie süß ich aussehe. Norton war vier oder fünf Mal dort gewesen – und keiner hatte ihn bislang so behandelt. Zumindest nicht ganz so. Denn an diesem Abend kamen, als wir eincheckten, praktisch alle heraus, die im Erdgeschoss arbeiteten, um ihren kleinsten, grauesten Gast zu betüddeln. Wie sich herausstellte, hatte der Verleger des Buches ein paar Tage zuvor ein paar Exemplare ans Hotel geschickt. Sie gingen herum, wurden gelesen, und Norton stand jetzt eindeutig auf der A-Liste des Four Seasons für erwünschte Persönlichkeiten.


    »Wir haben ein Upgrade für eine Suite im Four Seasons für euch«, sagte die Rezeptionistin und lächelte die Katze an.


    »Wir denken, sie wird euch gefallen«, sagte eine andere und streichelte ihn.


    »Und wir haben da oben ein paar Überraschungen für euch«, sagte eine andere und kraulte ihm den Bauch (mittlerweile lag er auf dem Rücken oben auf der Empfangstheke; ich war etwas verblüfft, wie leicht er sich ins Leben auf der Überholspur in L.A. eingefunden hatte).


    Ich begann mich zu fragen, ob sie Nortons Kreditkarte nehmen würden, da doch recht offensichtlich war, dass ich nur eine Nebenrolle spielte, aber so viel Glück hatte ich nicht. In dieser Angelegenheit ließen sie sich herab, mit mir zu sprechen.


    Als man uns endlich in unser Zimmer brachte, hatte man uns tatsächlich ein Upgrade für eine Suite gegeben. Für Norton stand außerdem bereits ein Katzenklo im Bad bereit. Auf dem Boden neben dem Fernseher standen zwei elegante Schälchen, eins für Wasser – mit einer Flasche Evian daneben! – und eins für die Futterdosen, die auf dem Couchtisch gestapelt waren. Und auf dem Schreibtisch im Wohnzimmer lag eine Schachtel in Geschenkpapier, an der ein Brief klebte.


    Geschmeichelt und erfreut riss ich die Verpackung auf – nur um eine Dose Pounce mit Krabbenaroma zu finden. Enttäuscht – ich weiß nicht, was ich erwartet hatte; ich glaube, ich hatte im Stillen auf einen prächtigen Kristallkelch gehofft – machte ich auch den Brief auf, der von der Managerin des Hotels war. Darin stand (handgeschrieben):


    Lieber Norton,


    herzlich willkommen zurück im Four Seasons! Meine Katzen, Nicholas und Alexandra, würden dich gern einmal kennenlernen … du klingst nach einem richtig tollen Typ.


    Einen schönen Aufenthalt.


    Kathleen Horrigan


    Hotelmanagerin


    Ich durchstreifte das Zimmer (beide Zimmer!) in der Hoffnung, Kathy Horrigan hätte vielleicht ein kleines Früchtekörbchen für mich hingestellt, aber keine Chance. Es war von Anfang an klar, dass Norton der Star dieses kurzen Aufenthalts war. Und sein zufriedenes Miauen – da drüben bei seiner Flasche Evian-Wasser – sagte mir, dass er darüber nicht unglücklich war.


    ***


    Das Highlight unserer Reisen durch das Land gab es gleich zu Beginn in L.A., wo der Verleger eine Party schmiss, um das Erscheinen des Buches zu feiern. Es war nicht einfach eine gewöhnliche Party mit Kartoffelchips und Muscheldip. Für Norton schmissen sie eine Party im Spago, dem berühmtesten Restaurant des Landes, das von Wolfgang Puck geführt wird, dem unbestritten berühmtesten Koch der Welt.


    Nicht dass ich blasiert wäre oder so etwas, aber ich war schon ziemlich oft im Spago. Tatsächlich arbeitet meine Mutter mit Wolf zusammen (sie hat ihm beim Schreiben seines letzten Kochbuchs geholfen) und gehört zur inoffiziellen Spago-Familie.


    Norton jedoch hatte noch nie dort gespeist. Genaugenommen hatte noch nie eine Katze dort gespeist – bis Norton an jenem Abend eine Hürde überwand. Und das mit Stil, muss ich hinzufügen.


    Sie machten das Restaurant für unsere private Party ein paar Stunden zu. Der Ehrengast – ein Tipp: nicht ich – bekam einen eigenen Tisch, auf dem er in fürstlicher Haltung saß und alle Gäste empfing und sich die Ehre erweisen ließ. Wolf, dessen berühmte Spezialitäten Pizzen sind, deren Belag aus Delikatessen wie Räucherlachs, Wildpilzen oder Kaviar besteht, machte für Norton eine Pizza, die mit Nortons Lieblingsdelikatesse belegt war – Pounce. Die Patissière, eine erstaunliche Frau namens Mary (die für meinen alljährlichen Besuch in Las Vegas mit ein paar Freunden einmal einen Kuchen in Form von Sammy Davis jr. herstellte), hatte kleine Kuchen und Kekse voller Katzenpfoten und Katzenschnurrhaare gebacken. Von den rund fünfzig Gästen gratulierten mir ein oder zwei, aber die meisten schwirrten um Norton herum. Viele davon waren noch nie zusammen mit ihm in der Öffentlichkeit gewesen und konnten nicht glauben, wie menschlich er sich benahm (sie hielten das für ein Kompliment; wir wussten es besser).


    Während der etlichen Stunden, die wir dort waren, saß Norton auf seinem Tisch/Thron, fraß, wenn ihm danach war, trank etwas Milch, wenn er in Stimmung war, gestattete Journalisten, ihn zu fotografieren, ließ Kinder mit sich reden, als sei er ein Erwachsener (und ich meine, ein erwachsener Mensch, nicht eine erwachsene Katze), und ließ sich von all seinen Bewunderern streicheln, schmusen und mit Komplimenten überschütten. Er ließ sich vom Restaurantmanager sogar wiederholt als »Norman« titulieren, ohne ihn am Bein zu kratzen.


    Das Highlight des Abends aber war Wolfs Frau, Barbara Lazaroff, die Designerin und treibende Kraft hinter Spago und hinter allen anderen Restaurants von Wolf. Barbara, die ausgesprochen attraktiv und überaus glamourös ist, stolzierte in einem Katzen-Outfit auf die Party. Wir reden hier von Katzenschuhen – mit Schnurrbart und allem Drum und Dran –, Katzenhose, Katzenpullover und Katzenmütze. Norton dachte einen kurzen, herrlichen Moment lang, er habe die ultimative Angehörige des anderen Geschlechts gefunden, musste aber schließlich, bestimmt zu seiner Enttäuschung, einsehen, dass Barbara auch nur ein weiterer Bewundernder, wenn auch hinreißender Mensch war.


    Nach der Party im Spago verlief der Rest unserer Tour relativ normal – dafür, dass einer der tourenden Autoren ein vierbeiniges Katzentier war. Nach dem Auftritt in L.A. reisten Norton und ich zur Vorstellung des Hardcovers und der Taschenbuchausgabe unseres ersten Buches über unsere gemeinsamen Abenteuer nach San Diego, San Francisco, Portland, Seattle, Miami, Dayton, Rochester, Detroit, Dallas und Philadelphia. (Nach der Tour an der Westküste erklärte ich dem Verleger, eine Stadt pro Tag sei einfach zu viel für meinen kleinen Kumpel. Er war außerordentlich tapfer und geradezu schockierend wohlerzogen – fragen Sie jeden einzelnen der vielen Tausend Leute, die kamen, um ihn zu sehen –, aber ich hatte trotzdem das Gefühl, es sei nicht richtig, ihn den ganzen Tag herumzukarren und dann ins Flugzeug zu setzen. Für die anderen Städte plante man für uns also das, was als Alte-Autoren-Tour bekannt war. Das hieß, wir bekamen für jede Stadt ein oder zwei Tage mehr, um uns vom Reisestress zu erholen. Ich, Norton und der Schriftsteller James Michener.)


    Der Ablauf war in jeder Stadt so ziemlich der gleiche. Ein Begleiter holte uns am Flughafen ab. Ich trug die tragbaren Katzenklos – ich hatte zu Anfang ungefähr zwanzig davon im Koffer, nur zur Sicherheit –, aber jeder Begleiter war angewiesen, mit einem Sack Katzenstreu zu erscheinen. Sobald ich mein Gepäck verstaut hatte und in den Wagen gestiegen war, holte ich ein zusammenklappbares Katzenklo heraus, riss einen neuen Sack Katzenstreu auf, und das Ganze kam auf den Boden hinter dem Beifahrersitz. Dann brachte man uns in unser Hotel. Sobald man uns ins Zimmer gebracht hatte, wurde es Zeit für ein weiteres zusammenklappbares Klo und noch mehr Katzenstreu. So konnte Norton sicher sein, es nie zu lange sans toilette aushalten zu müssen, und ich war sicher, dass keiner der Begleiter mich wegen ruinierter Polster in seinem Buick verklagen würde.


    In jedem neuen Hotelzimmer erkundete Norton sein Revier. Er strich herum und beschnupperte alle vier Wände. Falls es einen Schreibtisch oder eine Kommode gab, sprang er darauf und überprüfte dessen Bequemlichkeit. Falls es dicke Vorhänge gab, verschwand er dahinter und überprüfte sie auf Kratzbaumqualität sowie auf Verstecktauglichkeit (hinter dicken Vorhängen kann man sich sehr schön verstecken, wenn ein Servierwagen geräuschvoll in den Raum rollt).


    Ich nahm viele, viele Dosen von Nortons Lieblingsfutter und einen beachtlichen Vorrat an Pounce mit. (Sobald allerdings das Buch erschienen war und die Leute lasen, dass Pounce sein Lieblingsimbiss war, wurde eine Dose von dem Zeug das Lieblingsmitbringsel bei allen Signierstunden. Auf der Taschenbuch-Tour bekam Norton in zwei Wochen vierundsechzig Dosen Pounce.) Nortons Fressen und Wasser wurden meist ins Bad gestellt. Ich weiß eigentlich nicht, woran eine Katze merkt, welches Zimmer das Badezimmer ist, ich weiß allerdings, dass er, wenn er Hunger hatte und ich ihm noch nichts zu fressen hingestellt hatte, direkt ins richtige Zimmer ging und begann, sich die Seele aus dem ausgehungerten Leib zu miauen.


    In San Diego hatte Norton seinen ersten offiziellen Fernsehauftritt nach dem Probelauf von Connecticut. Wir traten in Inside San Diego auf und bewiesen endgültig, dass Norton das Zeug zu einer neuen Lassie hatte, falls er das wollte.


    Während des gesamten Interviews saß er auf meinem Schoß, nicht begeistert über die Scheinwerfer und die Hintergrundgeräusche, aber ganz bestimmt weder unbehaglich noch nervös. Beherrscht und aufmerksam, so würde ich es beschreiben. Die Moderatorin der Sendung – eine Katzenliebhaberin – kam gar nicht darüber weg, wie anbetungswürdig und intelligent er während unseres Gesprächs wirkte. Aber selbst sie war nicht vorbereitet auf Nortons Finale. Als die Sendung zu Ende ging, beschloss der Regisseur die Kamera auf Norton zu richten, während die Schlusstitel liefen. Sie wollten Kamera Drei benutzen (es war eine Drei-Kamera-Sendung wie die meisten Interviewsendungen im Fernsehen), nicht Kamera Eins, diejenige, die während der übrigen Sendung auf Norton gerichtet war. Gerade als der Countdown begann, dass gleich die Titel durchlaufen würden und wir wieder auf Sendung wären, ertönte von oben die Stimme des Regisseurs, über das Mikrofon, das ihn aus dem Regieraum mit dem Set verband:


    »Glauben Sie, Sie könnten die Katze dazu bringen, dass sie in Kamera Drei guckt?«


    Ohne eine Sekunde zu zögern – und ohne das leiseste Zeichen von mir – setzte sich der neueste TV-Schwarm auf meinem Schoß auf, drehte sich um hundertachtzig Grad und wandte sich direkt Kamera Drei zu. Einen Sekundenbruchteil, bevor der Countdown endete und Ton und Kamera wieder liefen, fasste der Regisseur ganz großartig zusammen, was er da sah, wiederum bei eingeschaltetem Mikrofon.


    »Heilige Scheiße«, sagte er. »Diese Katze ist ein verdammtes Genie.«


    Je mehr Fernsehen und Radio wir machten, desto wohler fühlte sich Norton vor Kameras und Mikrofonen. In diversen Radiosendungen versuchte ich ganz mein übliches witziges Ich zu sein, während Norton neben mir saß und sich wahrscheinlich fragte, warum er dort war, da ihn doch keiner sehen konnte und keiner ihn zum Sprechen auffordern würde. Meist rief dann der DJ mehrmals den Hörern da draußen zu:


    »Ich weiß, Sie können diesen Kater nicht sehen, Ladys und Gentlemen, aber er ist wirklich unglaublich!«


    In San Diego waren wir in Michael Reagans Radiosendung. Zu meiner großen Überraschung entpuppte er sich als Ronald Reagans Sohn. Ich freute mich nicht auf das Interview, denn Reagan steht in meiner Top-Five-Liste von Schurken auf derselben Stufe wie Jago, aus Shakespeares Othello, und der Jurist Roy Cohn, aber der Sohn erwies sich als total reizend und witzig. Außerdem erwies er sich als hochgradiger Katzenallergiker. Die ganze Woche vor unserem Auftritt in seiner Sendung erzählte er seinen Hörern, wie sehr er sich davor fürchtete, dieses Katzengenie zu treffen. Er hatte Angst, das gesamte Interview hindurch niesen zu müssen. Natürlich gelang Norton auch in diesem wie in jedem Fall das Unerwartete. Reagan reagierte nicht nur nicht allergisch, sondern streichelte ihn schließlich sogar und erklärte seinem Publikum, er werde sich nun auch eine Scottish Fold anschaffen.


    Zu einem Buch-und-Autoren-Lunch kehrten wir dann nach L.A. zurück. Diese Lunches laufen so ab, dass eine Gruppe von Bücherfreunden, in der Regel Frauen, sich denkt, es wäre doch lustig und interessant, zwei oder drei Autoren zu einer Lesung und Diskussion über ihre neuesten Werke zusammenzubringen und dazu einen Lunch aus verkochten Gemüsen und halb rohem Huhn zu servieren. Ich wurde für diesen speziellen Lunch auserwählt; also saß ich oben auf dem Podium und sprach zu einem Haufen Frauen in Pelzmänteln, zusammen mit einer Frau, die über die emotionalen Probleme von Kindern auf der Highschool schrieb, einem Mann, der eine simple Step-by-Step-Formel hatte, die jedermann zu innerer Zufriedenheit verhalf, und einer Frau, die True-Crime-Bestseller schrieb und Vorträge über den Charakter psychopathischer Killer hielt. Es war im Grunde egal, was ich zu diesen Leuten sagte, denn Norton entschloss sich, mir die Show zu stehlen. Ich stand mit meinem schönen neuen Anzug auf (dem grauen, auf dem man all die Katzenhaare nicht so gut sah), rückte die Brille auf die Nasenspitze, gebärdete mich so professionell wie nur möglich und begann zu sprechen. Norton hatte sich währenddessen entschieden, sich direkt neben dem Podium niederzulassen, und sah nicht nur exakt so aus, als gehöre er in die Reihe der Vortragenden, sondern als sei er in Wirklichkeit mein Dolmetscher. Während ich redete, guckte er die ganze Zeit zwischen mir und dem Publikum hin und her, als wolle er sagen:


    »Kommt schon, Leute, er gibt sich doch wirklich Mühe.«


    Was immer ich auch machte, es funktionierte. Was die Popularität angeht, belegte ich, glaube ich, einen guten dritten Platz. Der psychopathische Killer kam auf Platz zwei, und Norton ging, natürlich, als Erster durchs Ziel.


    In Seattle, Portland (es war Nortons erste Reise in den pazifischen Nordwesten) und San Francisco lief alles so glatt, wie es sich nur denken lässt. Vor den Toren San Franciscos, in Larkspur, traten wir in einer wunderbaren Buchhandlung namens A Clean Well-Lighted Place for Books auf. Der Abend wurde vom dortigen Tierschutzverein gesponsert. Ich redete, Norton saß an meiner Seite und übersetzte wie üblich, und mehrere Katzen fanden ein neues Zuhause. Also war der ganze Abend ein rauschender Erfolg. (Ich will mich ja gar nicht selbst loben, aber ich finde es doch bewundernswert, dass ich in diesem ganzen Buch und auch in meinem ersten niemals der Versuchung erlegen bin, Sachen zu schreiben wie »a purrfect success« (to purr = schnurren). Ich wollte das nur betonen, weil es Leute gibt, die finden, dass Katzen in den meisten Büchern einfach unerträglich niedlich dargestellt werden. Andererseits habe ich keinerlei Skrupel, Geschichten von anderen Leuten zu erzählen, die angesichts von Norton zu übermäßiger Putzigkeit neigen. Als ich einmal in Philadelphia war, bestellte ich nach einem anstrengenden Tag, an dem ich für Funk, Fernsehen und Presse charmant und witzig sein musste, beim Zimmerservice mein Dinner. Als die Frau vom Zimmerservice mir mein Essen brachte, bemerkte sie Norton und gab ihm ein paar freundliche Streicheleinheiten. Sie ging, kam aber fünfzehn Minuten später wieder. Dieses Mal mit einer Schale Katzenleckerli und einem kleinen Katzenminzeball. Diesen Geschenken lag ein Brief bei. Der Umschlag war adressiert an Kitty Cat Gethers, und der Brief lautete:


    »Dein Aufenthalt bei uns ist hoffentlich pu-u-urfect!«


    Unterschrieben war er mit »die Katzenliebhaberinnen vom Zimmerservice«.


    (Sie haben doch nicht wirklich geglaubt, dass ich ein ganzes Buch von dieser Art schreiben konnte ohne wenigstens eine von diesen »pu-u-urfecten« Anekdoten, oder? Werden Sie endlich erwachsen!)


    In Seattle hatte ich das blödeste Erlebnis der gesamten Tour. Die Leute sollten begreifen, dass Autoren zwar begeistert sind, wenn sie Gelegenheit haben, für ihr Buch zu werben, da dies die einzige Möglichkeit ist, die ihnen Aussicht auf Tantiemen bietet, aber Spaß macht es eigentlich nicht. Das liegt nicht daran, dass die meisten Talkmaster und Interviewer, mit denen man spricht, das Buch nicht gelesen und keine Ahnung haben, was einen eigentlich zu ihnen führt. Bei einem Zeitungsinterview in San Francisco ging ich ins Büro des Reporters, setzte mich, und nachdem er sich vorgestellt hatte, sagte ich, wer ich bin, zeigte dann auf den Sack über meiner Schulter und sagte:


    »Und das ist Norton.«


    Er riss die Augen auf und sagte:


    »Sie haben Ihre Katze zum Interview mitgebracht????«


    Ziemlich entgeistert zuckte ich mit den Schultern und sagte:


    »Na ja. Er geht überall mit mir hin.«


    »Wirklich????«, erwiderte der Typ. »Das ist unglaublich.«


    Mir schwante mittlerweile, dass der Reporter das Buch gar nicht gelesen hatte, also sagte ich:


    »Na ja, sehen Sie, das Buch heißt Klappohrkatze – Wie ich vom Katzenhasser zum Dosenöffner wurde und handelt davon, dass ich mit der Katze durch die ganze Welt reise.«


    »Und Sie waren tatsächlich ein Katzenhasser?«, fragte der Typ nun.


    »Genau«, sagte ich schlau. »Daher der Titel.«


    »Wow«, sagte der Typ, umgehauen von dieser gewichtigen neuen Info. »Das ist unglaublich. Also … worüber wollen Sie reden?«


    Manche von denen sind schlimm, aber nicht ganz so schlimm wie er. In einer ansonsten gut gemachten Zeitungsstory, die in Boston erschien, wurde ich wiederholt als Sam Gethers bezeichnet (ich hatte mich zwei Stunden mit dem Reporter unterhalten, aber wohl keinen besonders großen Eindruck hinterlassen). Bei einem Radiointerview außerhalb von Detroit rauschte die Moderatorin Sekunden vor Interviewbeginn herein, stellte sich vor und sagte:


    »Wir haben nur eine Minute. Wie ist der Titel des Buches, wie heißen Sie, worum geht’s in dem Buch und worüber zum Teufel sollen wir sprechen?«


    Ich unterdrückte meine Panik, gab ihr ruhig den Titel, meinen Namen, das Thema des Buches und schlug ihr mehrere vernünftige Fragen vor. Dann gab man uns das Signal, dass wir auf Sendung waren, und sie begann das Interview, indem sie allen Hörern verkündete:


    »Ich habe hier heute einen Autor, Peter Gethers, der ein Buch namens Klappohrkatze geschrieben hat. Also, ich muss ganz ehrlich sein: Ich hasse Katzen, und ich hasse Katzenbücher.«


    Ein Gutes hatte diese Eröffnung aber doch: Danach konnte das Interview nur noch besser werden.


    Während der gesamten Tour benahm sich Norton vorbildlich. Nur selten patzte er und begann sich wie … nun ja … wie eine Katze zu verhalten. Ich glaube, am Ende war er ziemlich erschöpft, ebenso wie sein Herrchen, aber im Allgemeinen fraß er reichlich, schlief viel und ließ sich von Unmengen von Leuten erzählen, er sei das Größte, was je auf Erden wandelte. Und obwohl ich froh war, ihn wieder nach Hause zu bringen, wo er sich an seinen liebsten vertrauten Stellen zusammenrollen konnte, glaube ich doch, dass er sich im Großen und Ganzen unterwegs blendend amüsierte.


    In San Francisco wurde mir allerdings klar, dass er jetzt langsam genug hatte, als er sich eines Tages während eines Radiointerviews versteckte.


    Wenn ich interviewt wurde, saß er normalerweise direkt neben mir, aber an diesem Nachmittag war er unruhig. Die Interviewerin, eine Frau namens Ginnie Waters, die eine Sendung im KKSF Radio mit dem Titel Something Different (Etwas anderes), moderierte, liebte Katzen und erlaubte Norton, nach Herzenslust in der kleinen Sendekabine herumzustreunern. Da er auf der gesamten Tour absolut purrfekt … äh, perfekt (sorry) … gewesen und dies erst einmal die letzte Station war, entspannte ich mich und versuchte nicht, ihn im Auge zu behalten. Das Interview dauerte eine halbe Stunde, lief ganz gut, und als es vorbei war, rief ich nach Norton; er sollte kommen und in seine Schultertasche springen. Nur war da kein Norton. Ich wusste, das würde Ärger geben, denn er war den ganzen Tag etwas kratzbürstig gewesen. Ich hätte es kommen sehen müssen – er hatte eine schwere Reise gehabt und war ganz einfach fix und fertig –, aber sein Timing war suboptimal. Zum einen mussten wir einen Flieger erwischen. Zum anderen hatte ich gerade eine halbe Stunde lang einem Großteil von San Francisco erzählt, was für eine außergewöhnliche Katze er war, und nun musste ich eine weitere halbe Stunde auf dem Bauch herumkriechen, unter Tische spähen, auf Regale klettern und seltsames elektronisches Equipment durchsuchen, während eine verwirrte Medienvertreterin mir dabei zusah, wie ich meine Katze zu finden versuchte. Endlich hörte ich ein Miauen – er wollte mir nun doch mitteilen, dass er okay war –, aber es war immer noch keine Katze in der Kabine. Er miaute wieder – und miaute noch fünfzehn Minuten weiter –, aber ich konnte ihn einfach nicht finden. Erst als einer der Techniker hereinkam und meinte, ich sollte in einen der Lautsprecher gucken, flog das Versteck auf. Wie er es geschafft hatte, dort hineinzukommen, konnte sich keiner von uns vorstellen. Aber, außergewöhnlicher Kater, der er war, hatte er es geschafft, sich in einem zehn Quadratmeter großen Raum an die einzige Stelle zu verdrücken, wo man ihn auf keinen Fall sehen konnte. Er wehrte sich nicht, als ich ihn hochhob, und ich schimpfte natürlich nicht mit ihm. Er war nicht böse; er hatte sich nicht einmal richtig versteckt. Er gab mir nur zu verstehen, auf seine eigene, unnachahmliche Art, dass er genug hatte. Und ich konnte es ihm ganz und gar nicht verdenken.


    Aber das ist alles nichts gegen diesen Moment in Seattle. Es passierte um exakt 6.05 Uhr morgens. Also, ich bin nicht gerade der größte Morgenmensch. Ich kann es überleben, aber ich war am Vorabend gegen zehn Uhr in Seattle angekommen und aus diesen und jenen Gründen erst weit nach Mitternacht eingeschlafen. Daher war ich nicht gerade begeistert, um fünf Uhr aufzustehen, eine Tasse Kaffee zu schlürfen und dann zu warten, bis mich der Radiosender in meinem Zimmer anrief. Da ich aber so ein verlässlicher Autor bin, machte ich es mit dem breitesten Grinsen im Gesicht, zu dem ich in der Lage war. Und natürlich, gerade als ich ein gewaltiges Gähnen unterdrückte, klingelte das Telefon, und es war die Morgensendung im Radio. Sie sagten, ich solle ein paar Minuten dranbleiben, während sie die Verkehrshinweise brachten, sie würden sich dann wieder melden. Also gähnte ich und blieb dran und hörte schließlich so eine typische aufgedrehte DJ-Stimme sagen:


    »Und gleich sprechen wir mit Peter Gethers, Autor von Klappohrkatze, und mit seiner unglaublichen Katze Norton. Hallo, Peter … sind Sie da?«


    Ich sagte, ich sei da – und dann fragte er in seinem besten, aalglatten Radiotonfall:


    »Sagen Sie, Peter, was hält Norton von Beziehungen?«


    Ich sollte an dieser Stelle sagen, dass ich normalerweise ein halbwegs schlagfertiger Mensch bin. Es braucht schon einiges, damit es mir die Sprache verschlägt. Vielleicht lag es daran, dass es mitten in der Nacht war, zumindest für mich. Vielleicht lag es daran, dass wir schon zu viele Tage am Stück unterwegs waren. Aber alles, was ich herausbrachte, war ein nicht besonders schlagfertiges:


    »Was?« Und als er die Frage wiederholte, fiel mir nur ein: »Äh … tja … er findet sie gut.«


    »Vielen Dank«, hörte ich. »Das waren Peter Gethers, der Autor von Klappohrkatze, und sein unglaublicher Kater zum Thema Beziehungen.« Und dann legte er auf.


    Ich beschloss, dass die Schuld dafür einzig und allein bei mir lag, fragte mich, wie Tolstoj wohl geantwortet hätte, wenn er auf Werbetour für Anna Karenina gewesen wäre – »Sagen Sie, Leo, was hält Graf Wronski von Beziehungen im 19. Jahrhundert?« –, dann zog ich mich an, küsste die Katze und brach zum nächsten Interview auf.


    ***


    Das Beste an dieser Lesetour waren die Buchhandlungen. Es war nicht nur aufregend, wirklich großartige Buchläden zu sehen – und wieder einmal daran erinnert zu werden, warum ich das mache, womit ich meinen Lebensunterhalt verdiene –, es war auch ausgesprochen lustig zu sehen, wie die Leute auf Norton reagierten.


    Eine Frau in der Universitätsbuchhandlung von Boston kam mit Familienfotos zur Signierstunde – und die Familie bestand aus sechs Scottish Folds.


    Zwei Frauen, die Norton im Village Green in Rochester besuchten, züchteten Scottish Folds und brachten uns beeindruckende Broschüren voller süßer Fotos von Faltohrkätzchen mit. Diese beiden reizenden Frauen, Barbara Meyers und Grace Sutton, sind schuld daran, dass Esther, meine Agentin und lebenslange Katzengegnerin, schließlich weich wurde und jetzt selbst eine klappohrige Genossin namens Tate besitzt.


    Wenn ich Bücher signierte, standen die Leute Schlange, während ich hinter einem Tisch saß und Norton darauf. Jemand reichte mir ein Buch, bat mich, es zu signieren (gruseligerweise häufig für jemanden namens Fluffy, Spitball, Pooh oder Peanut Butter), und während ich damit beschäftigt war, streichelte er oder sie Norton, lobte ihn in den höchsten Tönen und schenkte ihm häufig eine Dose Pounce (eine Frau reichte mir zögernd eine Tüte M&Ms, weil sie ein schlechtes Gewissen hatte, ich könnte mich vernachlässigt fühlen; ansonsten trat ich stets in den Hintergrund).


    Falls jemand noch nie von dem Buch gehört hatte, sondern nur zufällig vorbeikam, wurde ich meist mit einem prüfenden Blick gemustert, der dann auf Norton fiel; Augen weiteten sich, dann pirschte man sich an mich heran und stellte ein paar Fragen. Die Fragen gingen in der Regel von »Ist das eine dressierte Katze?« (Antwort: Nein) über »Warum sieht er so komisch aus?« (Antwort: Das liegt an der Rasse) über »Er ist so ruhig. Haben Sie ihn sediert?« (Antwort: Nein!) bis zu »Haben Sie ihm die Ohren kupiert?« (Antwort: NEIN!!!!)


    Bei Gene’s Books in King of Prussia, Pennsylvania, gab es einen Fotowettbewerb. Die Leute brachten ein Foto von ihrem eigenen süßen Katzentier mit, und ich sollte die Sieger in folgenden Kategorien bestimmen: Fetteste Katze, Erstaunlichste Katze und Süßeste Katze. Das ähnelte irgendwie der heiklen Situation, wenn man sich entscheiden soll, wessen Baby das hübscheste ist. Ich tat mein Bestes und achtete sorgfältig darauf, nicht immer Fotos von Faltohrkatzen auszuwählen, um nicht als allzu voreingenommen zu gelten. Im Großen und Ganzen waren die Sieger dankbar, und die Verlierer zerrissen weder mein Buch noch verprügelten sie mich, also kann man wohl von einem gelungenen Wettbewerb sprechen.


    Bei Liberties Books and Fine Music in Boca Raton, Florida, sollten die Leute ihre Katzen mitbringen, um Norton kennenzulernen. Ein Typ brachte aus irgendeinem unerfindlichen Grund einen riesigen Bernhardiner mit, und ein Paar kam mit einer dicken schwarzen Katze; es war die ruhigste Katze, die ich je gesehen habe. Norton ist in der Öffentlichkeit nicht sonderlich nervös oder hyperaktiv, bleibt aber doch extrem aufmerksam. Wenn ich mehr als eine halbe Stunde vorlese, döst er manchmal ein oder dreht sich auf den Rücken, schnurrt und verlangt gekrault zu werden, aber meist sitzt er ruhig da, checkt die Lage und vergewissert sich, dass es keine unliebsamen Überraschungen gibt. Diesem schwarzen Kater aber war jede Überraschung egal und soweit ich sehen konnte auch alles andere. Er saß einfach im Publikum und war ungefähr so angespannt wie eine Schüssel Pudding. Einer seiner Besitzer brachte den Kater herüber, um ihn mir vorzustellen – und der Kater hing kopfunter in den Händen des Mannes wie ein Stück Rindfleisch beim Metzger. Ich wusste nicht, ob Norton ein bisschen eifersüchtig war oder ob er den schwarzen Kater wegen seines unterwürfigen Verhaltens verachtete. Ich hoffte auf Letzteres, denn er ist, soweit ich weiß, über jedes Gefühl kleinlicher Eifersucht erhaben, aber er zeigte seinem kätzischen Konkurrenten definitiv die kalte Schulter.


    Bei Books & Co. in Dayton, Ohio (dem zweitgrößten unabhängigen Buchladen des Landes und dem Traum jedes Bücherfreundes), war ich der zweite Sprecher des Abends. Das einzige Problem dabei war, dass Norton und ich während des Vortrags der ersten Autorin an der Seite standen – ihr Buch und Vortrag waren beide charmant, alles über diverse amerikanische Familientraditionen – und uns auf unseren eigenen kleinen Vortrag vorbereiteten. Und während diese bedauernswerte andere Autorin sprach, entdeckten die Leute nach und nach die Katze und kamen herüber, um sie zu streicheln und Hallo zu sagen. Ziemlich bald standen fünfzig Leute um Norton herum und lobten ihn in den Himmel, während drei Leute vor der Frau mit den Familientraditionen sitzen blieben. Als man uns beide später am Abend an unserem Hotel absetzte, hatte ich den Eindruck, dass bei ihr gerade eine neue Familientradition begründet wurde, nämlich die, Autoren von Katzenbüchern zu hassen.


    In Dallas durfte Norton nicht nur zum ersten Mal ein echtes Barbecue probieren, er war mittlerweile bei seinen Fernsehauftritten auch so entspannt, dass er während einer Talkshow sogar einschlief. Die Kulisse ähnelte ein bisschen der Tonight Show – der Talkmaster saß auf einem Sessel, die Gäste aufgereiht auf dem Sofa. Norton und ich waren die einzigen Gäste. Er saß neben der Interviewerin, und ich saß neben Norton. Die Frau, die der Star der Show war, war eine fanatische Katzenliebhaberin und war sich, glaube ich, nie ganz sicher, an wen sie ihre Fragen richten sollte, an mich oder an Norton. Ziemlich häufig guckte sie verblüfft, wenn sie etwas gefragt hatte und die Antwort aus meinem Mund kam. Während ich redete, streichelte ich die ganze Zeit Norton, bis die Talkmasterin irgendwann mitten im Interview sagte:


    »Tja, wie ich sehe, ist das Problem bei Norton, dass er im Lichte der Öffentlichkeit einfach zu angespannt ist.«


    Ich sah nach unten, und tatsächlich, der Superstar der Katzenwelt hatte den Kopf unter den Körper gesteckt, sich zu einer Kugel zusammengerollt und schlief fest, behaglich schnurrend. Als wir am nächsten Tag in den Taylor’s Bookstore kamen, merkte ich, dass Norton sich nun völlig an sein Promi-Leben gewöhnt hatte. Rund hundert Leute standen Schlange, um ihn zu sehen, aber ich hatte stark den Eindruck, dass er enttäuscht war, weil keine Kameras zugegen waren, die jede seiner Bewegungen aufzeichneten (das waren, zugegeben, nicht gerade viele; meistens hielt er den Kopf hoch, um sich kraulen zu lassen, oder senkte den Kopf, um sich mit ein paar Leckerlis füttern zu lassen. Was tatsächliche öffentliche Aktivitäten angeht, ist er eher ein Minimalist.)


    Als die Tour für das Hardcover-Buch vorbei war, fühlte sich Norton, glaube ich, genauso wie ich. Es herrschte eine gewisse Erleichterung – es war schön, zu Hause zu sein und nicht jeden Tag in einem anderen Hotelzimmer, und es war sogar noch schöner, allein zu sein, ohne ständig auftreten zu müssen, etwas, das weder Schriftstellern noch Katzen leichtfällt und worin sie auch nicht gut sind. Gleichzeitig fielen wir ein bisschen in ein Loch. Für kurze Zeit standen wir mitten im Rampenlicht. Keine Panik, keiner von uns verwandelte sich jemals ganz in Sally Field bei der Oscar-Verleihung, aber es bestand doch eine gewisse Sucht nach öffentlicher Anerkennung. Katzen und Schriftsteller sind überwiegend Einzelgänger, und es hatte, auch wenn es sich manchmal unbehaglich anfühlte, doch etwas Befriedigendes, wenn uns die Leute persönlich versicherten, dass wir Freude in ihr Leben gebracht hatten.


    Ich glaube, nach Ende der Tour hatte Norton eine etwas andere Beziehung zur menschlichen Rasse. Vor diesem Erlebnis war im Grunde ich derjenige, der ihm die ausdauerndsten und stärksten Gefühle von Zuneigung und Liebe schenkte. Im Lauf der Jahre hatten ihn mehrere meiner Freundinnen geliebt und es ihn wissen lassen, und er kannte meine sämtlichen Freunde, die sich genügend mit ihm beschäftigten, um ihn glücklich zu machen. Auf unseren diversen Reisen war er außerdem zahlreichen Fremden begegnet, die seinem Ego bestimmt nicht geschadet hatten. Auf dieser Reise aber konnte er zum ersten Mal spüren, dass viele Menschen, Tausende von Menschen, ihn lieben wollten. Und wenn nicht ihn persönlich, dann irgendetwas – oder irgendjemanden –, der ihm sehr ähnlich sah.


    Es war eine interessante Veränderung. Katzen beeinflussen Menschen häufig auf seltsame, mysteriöse Art und verändern unser Leben in der Regel zum Besseren. Das ist ihre Art. Es ist eins der Dinge, die sie als Katzen ausmachen. Dies aber war eine der seltenen Gelegenheiten, wo Menschen eine Katze wesentlich veränderten.


    Da Norton nicht wirklich reden kann – obwohl ich durchaus viele seiner Miaus interpretieren kann, ist es doch ziemlich schwierig, mit ihm philosophische Gespräche zu führen –, bin ich mir nicht restlos sicher, dass diese Veränderung so stark war, wie ich vermute. Aber ich kann es meiner Katze gleichtun und ihn beobachten, mich zurücklehnen und ihn in Aktion beobachten, und ich bin mir dank meiner Beobachtungen nach der Tour sicher, dass er ein anderer war, nachdem er mit so vielen Menschen in Berührung gekommen war, die ihn so offensichtlich bewunderten und die sich ebenso offensichtlich danach sehnten, von ihm bewundert zu werden.


    Dadurch wurde er aber mitnichten zum Schoßhund. Gott bewahre. Er verlor auch nicht seine Unabhängigkeit oder seinen individualistischen Geist. Aber mir fiel auf, dass sich Nortons Hals, wenn ein Fremder ins Zimmer kam und die Hand ausstreckte, ein winziges Stück in die richtige Richtung bewegte, ein Eingeständnis, wenn auch ein widerwilliges, dass Liebe keine Einbahnstraße ist.


    Für eine Katze ist das gar nicht schlecht.


    Und für eine Katze, einen Autor und die Freundin eines Autors hieß das außerdem, dass es Zeit war, unser bisheriges Leben hinter uns zu lassen und uns auf die andere Seite des Atlantiks zu begeben.
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    Teil zwei


    Eine Katze im Ausland
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    4. Kapitel

    Eine Katze in Frankreich
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    Dann begann das schlechte Wetter.


    Kleiner Scherz – das ist der erste Satz aus Paris – Ein Fest fürs Leben. Ich wollte nur mal sehen, wer aufgepasst hat.


    Anders als bei Papa (Ernest Hemingway), wie ich ihn nenne, war das Herbstwetter, als wir in Paris ankamen, absolut spektakulär. Dorthin zu gelangen wiederum war nicht ganz so angenehm.


    Einer der Nachteile, als ich das Leben eines Verlagsmanagers aufgab, bestand darin, dass ich auch das Gehalt aufgab, das mit diesem Leben einherging. Geldsparen gehört nicht gerade zu meinen Stärken (ich bin viel, viel besser im Ausgeben), also überredete Janis mich, um mir zu zeigen, dass auch ein vorsichtiges, bedachtes, etatbewusstes Leben vergnüglich und erfüllend sein konnte, unsere Tickets mit den Bonusmeilen zu bezahlen. Anders ausgedrückt, wir flogen umsonst nach Frankreich.


    Ich weiß nicht, wie viele von Ihnen jemals versucht haben, die ihnen zustehenden Bonusmeilen einzulösen. Ich versichere Ihnen, wenn Sie nicht gerade einen Doktor im Gebrauchsanweisunglesen haben, lassen Sie es besser sein. Machen Sie sich nicht die Mühe. Als Verleger musste ich mich häufig durch komplizierte Verträge kämpfen. Ich weiß alles über Optionen und step deals und verschiedene erstgenannte Parteien und sogar einiges über diverse zweitgenannte Parteien, aber Bonusmeilen einzulösen überstieg meine intellektuellen Fähigkeiten um ein Vielfaches. Ich bekam nicht heraus, wie viele Meilen man für einen internationalen Flug brauchte. Dann bekam ich nicht heraus, wie viele zusätzliche Meilen man brauchte, um einen Platz in der Businessclass zu bekommen. Dann, um die Sache noch schlimmer zu machen, bekam ich absolut nicht heraus, welche Termine gesperrt waren und an welchen Terminen man fliegen konnte. Das Einzige, was ich herausfand, war, dass ich mit meinen angesammelten Bonusmeilen entweder nonstop nach Asien fliegen oder ein Upgrade für einen Flug nach Seattle bekommen konnte, aber sonst konnte ich nirgendwo hinfliegen, außer wenn ich nach zwei Uhr morgens am achtzehnten Tag jedes zweiten Monats flog.


    Nachdem ich etliche Stunden lang versucht hatte, aus der Rückseite meines Bonusmeilenvertrags schlau zu werden, und mir endlich klar wurde, dass alles, was ich machte, zu hundert Prozent unkorrekt wäre, rief ich American Airlines an und lieferte mich der Gnade meines Ansprechpartners aus. Ich versicherte ihnen, ich sei ein einigermaßen intelligenter Mensch, der normalerweise in der wirklichen Welt funktionierte, und dann gestand ich, dass es mir ebenso schwerfiel, aus ihrem simplen System für Freiflüge schlau zu werden wie aus diesen Aufgaben zur räumlichen Relation, mit denen sie uns in der Unterstufe quälten. Manchmal wache ich noch immer schreiend auf, wenn ich mich erinnere, wie ich an meinem Pult saß, die Zeichnung von zwei Zahnrädern ansah und die Bildunterschrift anstarrte, die lautete:


    Wenn das rechte Zahnrad sich gegen den Uhrzeigersinn dreht und auf das linke Zahnrad trifft, in welche Richtung dreht sich dann das linke Zahnrad?


    Niemals wieder seit diesen gehirnakrobatischen Sitzungen – während derer ich die ganze Stunde damit zubrachte, mich zu einer Brezel zu krümmen und verzweifelt versuchte die richtige Richtung herauszufinden, nur um sogar noch verzweifelter zu versuchen herauszufinden, was eigentlich ein Zahnrad war, worauf mein freundlicher Tutor mir empfahl, mich nach Möglichkeit von allen Tätigkeiten fernzuhalten, die irgendeine Form von mechanischer Begabung oder Abstraktion erforderten – hatte ich mich so gefühlt wie bei der Lektüre dieser Bonusmeilenformulare.


    Mein einziger Trost war, dass die Frau von der Fluggesellschaft sehr verständnisvoll war und andeutete, zumindest einige andere Kunden seien ebenso blockiert gewesen wie ich. Nicht viele, aber manche.


    Wir fanden schließlich heraus, was ich wissen musste, und unsere Tickets wurden bestellt. Aber nachdem das alles erledigt war, fragte Janis, ob ich eine Reservierung für Norton gemacht hätte. Das hatte ich noch nicht – das musste separat erledigt werden; ich hatte Angst, meine mitfühlende Freundin bei der Airline zu überlasten –, aber ich versicherte ihr, es sei kein Problem.


    Wie üblich lag ich komplett falsch. Es war ein riesiges Problem. American Airlines gestattete Haustieren nicht mehr, auf Auslandsflügen in der Kabine mitzufliegen.


    Das war absurd, und das sagte ich auch derjenigen, mit der ich am Reservierungsschalter sprach. Das mag sein, sagte sie, aber es sei nun mal Firmenpolitik. Also verlangte ich den Geschäftsführer zu sprechen. Er war sehr nett und freundlich, aber auch er sagte mir, es sei Firmenpolitik. Aber, argumentierte ich, ich fliege überall in den Staaten mit American Airlines, gerade weil ich meine Katze in der Kabine mitnehmen darf. Ja, versicherte er mir, das sei korrekt. Aber nicht auf Auslandsflügen. Als ich ihn nach dem Grund fragte, sagte er, das sei Gesetz.


    Zugegeben, ich bin kein Jurist, aber ich hatte ernsthafte Zweifel, dass irgendwo geschrieben steht, dass es Katzen gesetzlich untersagt ist, mit ihren Besitzern von New York nach Paris zu fliegen. Außerdem war ich mir ziemlich sicher, dass es nirgendwo in der Verfassung der Vereinigten Staaten steht. Und obwohl ich wusste, dass ein solches Recht bestimmt nicht in den Zusatzartikeln zur Verfassung verbrieft ist (ich sehe es vor mir – Thomas Jefferson streicht sich übers Kinn, tief in Gedanken versunken … »Hmmm. Mal sehen … geben wir jedermann das Recht auf freie Meinungsäußerung … das Recht auf Privatsphäre … Ich weiß! Und das Recht, Katzen im Flugzeug mitzunehmen!«), hatte ich das eindeutige Gefühl, dass der Typ von American Airlines mir nicht die Wahrheit sagte. Also tat ich, was jeder normale, katzenliebende Mensch tun würde. Ich rief den Präsidenten an.


    Wo denken Sie hin – nicht den Präsidenten der Vereinigten Staaten. So verrückt bin ich wieder nicht. Aber ich rief den Präsidenten von American Airlines an. Ich erklärte ihm, ich hätte gerade einen Bestseller darüber geschrieben, wie ich mit meiner Katze um die Welt reise, ich würde noch so ein Buch schreiben, und aus irgendeinem obskuren Grund wolle seine Fluglinie, die immer so nett zu meinem kleinen pelzigen Freund war, ihm nicht erlauben, mit mir zum Flughafen Charles de Gaulle zu fliegen. Ich schäme mich ein bisschen, das zu sagen, aber manchmal hilft die Erwähnung des Buchs, wenn alles andere nichts hilft. Einmal, als Norton und ich unseren alljährlichen Trip zum Frühlingstraining in Florida machten, entschieden sich die Baseball-Typen, die den Trip organisierten, für ein anderes Hotel. Nicht mehr das Belleview Biltmore, wo sie die Katze liebten – obwohl er einmal fünf Meter tief durch die Markise im Speisesaal fiel und zwei fünfundsiebzigjährigen Frauen fast einen Herzinfarkt bescherte, als er auf ihrem Tisch landete. Dieses Mal wohnten wir in einem riesigen, pinkfarbenen Monstrum namens Don Cesar. Da Norton schon so viele Jahre zu diesem Baseball-Trip mitfuhr, war ich nicht auf die Idee gekommen, eine Reservierung für ihn zu buchen, und das erwies sich als ungeschickt, denn das Don Cesar nahm keine Katzen auf. Ich will Sie nicht mit all den widerlichen Details langweilen, aber es gab keine Chance auf ein anderes Hotel im Umkreis von hundert Meilen, also schmuggelte ich Norton schließlich in mein Zimmer. Am nächsten Morgen stellte mich der Hotelmanager zur Rede, richtete sich zu seiner vollen Höhe von ein Meter siebenundsechzig auf und sagte, er habe gehört, ich hätte eine Katze in meinem Zimmer. Ich sah ihm direkt in die Augen – ich musste mich etwas bücken –, guckte so indigniert wie möglich und log, dass sich die Balken bogen. Als ich später am Morgen nach dem Frühstück wieder in mein Zimmer kam, wen traf ich dort an – natürlich den Manager, der überall herumschnüffelte. Er fand nicht nur das Katzenklo, das Katzenfutter und den Wassernapf, sondern auch die Katze. Ich versuchte mich entrüstet zu geben, dass er in mein Zimmer eingebrochen war, aber es ist schwer, entrüstet zu bleiben, wenn man gerade bei einer dreisten Lüge ertappt wurde. Also tat ich das Nächstbeste: Ich versuchte ihn zu bestechen. Als das nichts nützte, griff ich zum letzten verzweifelten Mittel und erzählte ihm, dass ein Buch von mir in einigen Monaten herauskäme, dass das Buch wahrscheinlich ein Bestseller würde und dass ich, falls meine Katze nicht bleiben durfte, dafür sorgen würde, dass in dem Buch schreckliche Sachen über ihn und das Hotel stünden. Selbst Norton war es peinlich, wie dilettantisch ich ihn zu schützen versuchte, aber zu unserem größten Erschrecken funktionierte es. Der Manager sah Norton plötzlich an, lächelte schleimig (ein Charakterzug, den ich persönlich bei Hotelpersonal schätze) und sagte, Norton sehe tatsächlich aus wie eine außergewöhnliche Katze, und er könne sich nicht vorstellen, welchen Schaden eine einzige Katze in ein paar Tagen anrichten könne. Jetzt weiß ich, wie es sich anfühlt, die Macht der Medien zu missbrauchen. Es fühlt sich toll an!


    Bei American Airlines aber zog diese Nummer nicht. Der Präsident (ehrlich gesagt war er ein bisschen vage, was seinen Titel anging; er sagte mir nie ausdrücklich, er sei der Präsident, obwohl ich ihn am Telefon verlangt hatte. Meiner Meinung nach war es ein falscher Präsident, jemand, den sie vorschieben, um Irre am Telefon abzufertigen) sagte mir, dass die diversen Leute, mit denen ich bereits gesprochen hatte, absolut recht hatten. Es verstieß gegen die Firmenpolitik, Katzen bei Auslandsflügen in der Kabine mitfliegen zu lassen.


    »Und aus welchem Grund?«, fragte ich so höflich wie möglich.


    »Ich glaube, es verstößt gegen das Gesetz«, sagte er.


    An dieser Stelle hatte ich Visionen von einem großen Prozess vor dem Obersten Gerichtshof. Norton gegen die Vereinigten Staaten von Amerika. Das klang doch gut. Ich hatte bereits Fantasien, wie der Richter Norton allein im Flur abpasste, um sich an ihm zu vergreifen, aber wie immer verwies Janis meinen Wahn in die Schranken und überzeugte mich, dass es sehr viel leichter wäre, einfach bei einer anderen Fluglinie ein Ticket zu kaufen.


    Am Tag unserer Abreise flog Janis also umsonst mit American Airlines. Norton und ich flogen – nicht einmal annähernd umsonst – mit Air France. Es machte mir gar nichts aus, den Flug zu bezahlen, denn es kam überhaupt nicht infrage, dass Norton jemals im Gepäckabteil flog. Und aus irgendeinem Grund – und dies wird definitiv zur Sprache kommen, wenn ich vor dem Obersten Gerichtshof erscheine – ist es für Air France nicht gesetzwidrig, ihre Katzen komfortabel und in luxuriöser Umgebung gemeinsam mit ihren zweibeinigen Kunden zu befördern, sondern nur für in Amerika ansässige Fluglinien.


    Norton und ich hatten einen herrlichen Flug. Ich hatte einen brandneuen Reisekorb für ihn gefunden. Statt dieser harten, schweren Käfige, die unter den Sitz passen, ihn aber zwingen, fast während der gesamten Flugzeit eine pfannkuchenartige Haltung anzunehmen, hatte ich diese wunderbaren Schultertaschen entdeckt, die aus sehr stabilem Stoff bestehen und von den Fluglinien akzeptiert werden. Hinten bestehen sie aus Netzstoff, sodass Norton rausgucken kann, und man kann den Reißverschluss aufmachen, sodass er sogar den Kopf herausstrecken kann – seine liebste Art zu reisen. Beim Start und bei der Landung lassen sich die Dinger zumachen und unter dem Sitz verstauen, aber sie sind extrem komfortabel und machen das Reisen für Norton sehr viel luxuriöser.


    Bei Air France sind sie natürlich unglaublich nett zu einer gewissen Scottish Fold, und diese Reise war keine Ausnahme. Die Kabine in der Businessclass war fast leer, also bekam Norton seinen eigenen Platz und sein eigenes Menü aus geräuchertem Lachs und gebackener lotte. Alles in allem war er auf dem Flug in Hochstimmung. Neben mir saß eine sehr attraktive und sehr französische Frau, die sich unter der Decke zusammengerollt hatte. Als sie Norton auf meinem Schoß sah, quiekte sie und sagte:


    »Oh, ist er ein American Curl? Isch ’abe gerade ein’ gese’en.«


    Ich tat mein Bestes, ihr die Eigenheiten der Scottish Fold zu erklären – was auf Französisch übersetzt ungefähr Écosse Plier heißt –, aber ich glaube, es kam nicht wirklich rüber. Dafür kam Nortons Persönlichkeit bei den beiden Stewardessen rüber, die ungeheuer viel Zeit darauf verwendeten, für seine Bequemlichkeit und gute Verpflegung zu sorgen. Als wir auf dem Flughafen Charles de Gaulle ausrollten, machte eine der Flugbegleiterinnen folgende Ansage über die Lautsprecher:


    »Bitte denken Sie daran, alle Ihre Gepäckstücke mitzunehmen. Außer der Fluggast auf Vierzehn A. Wenn er seine kleine Katze, Norton, ’ier lassen will, würden wir uns sehr gern um ihn kümmern. Danke.«


    ***


    Janis und ich beschlossen aus mehreren Gründen – wegen der Anzahl unserer Koffer (immer wenn wir umzogen, fühlte ich mich exakt wie der ältere Charles Foster Kane aus Citizen Kane, mit einer meilenlangen Gepäckstrecke vor uns), wegen unserer Ungeduld, unser neues Leben in dem Haus zu beginnen, das wir in der Provence gemietet hatten, und wegen des Umstandes, dass Paris mehrere Millionen Dollar pro Minute kostet –, nicht zu lange in der Stadt herumzutrödeln. Unser Ziel war das Land, also würden wir uns aufs Land begeben.


    Wir übernachteten bei einem Freund und wollten früh am folgenden Tag losfahren. Sobald wir am nächsten Morgen unser Jetlag überwunden und unseren Espresso mit Croissant zu uns genommen hatten, mussten wir als Erstes unseren Leihwagen abholen. Ein Vorteil, wenn man sich ein Jahr lang im Ausland bewegt, ist der, dass man etwas über all die seltsamen Firmen und Serviceleistungen erfährt, die man normalerweise nie entdecken würde. Es gab eine solche Firma, die sich Europe by Car nannte. Statt für ein halbes Vermögen pro Woche von Avis einen europäischen Ford zu mieten, kann man über Europe by Car für bis zu sechs Monate Citroëns und Peugeots zu einem sehr anständigen Preis mieten. Wir hatten einen brandneuen, leuchtend roten Citroën vorbestellt, und ich musste ihn nur noch abholen.


    Leichter gesagt als getan in Paris.


    Janis blieb in der Wohnung; Norton und ich machten uns auf in einen unbekannten Stadtteil im Süden von Paris, wo wir noch nie gewesen waren. Ich glaube auch nicht, dass schon viele andere Leute dort waren. Und die, die durch die Straßen wanderten, sahen alle aus, als wollten sie die Belohnung für den Mord an Salman Rushdie kassieren. Endlich gelang es mir, die Garage zu finden, und sobald das erledigt war, schaffte ich es auch, den ganzen Papierkram und die gesamte dazugehörige Prozedur hinter mich zu bringen. Dann wurde ich in einen anderen Raum geschickt, bekam eine Wegbeschreibung und ging meinen Wagen holen.


    Ein sehr pariserischer Automechaniker – Overall, Baskenmütze, dicker schwarzer Schnurrbart; er sah aus, als würde er mein Getriebe eher mit einem Laib Brot als mit einem Schraubenschlüssel reparieren – bestand darauf, mir all die Feinheiten meines neuen Fahrzeugs zu zeigen, bevor er mich losfahren ließ. Ich versuchte ihm klarzumachen, dass ich schon Schwierigkeiten hatte, Autojargon auf Englisch zu verstehen, von Französisch ganz zu schweigen, aber er hörte mir gar nicht zu. Ich lauschte mit halbem Ohr seinen Erklärungen zu Kupplung und Kofferraum und Handbremse, und Norton schien zufrieden mit dem Sitzplatz auf der Rückbank, was natürlich allererste Priorität genoss, aber mein Interesse wurde erst richtig geweckt, als er auf einen kleinen Hebel rechts vom Fahrersitz zeigte.


    »Ne touchez pas, monsieur«, sagte er. »Ne touchez jamais.«


    »Warum soll ich den niemals anrühren?«, fragte ich zurück.


    Er warf mir einen dieser französischen Blicke zu. Diesen Blick, der sagt:


    »Warum bestehen die Amerikaner immer auf diesen Fragen, wo doch nur die schlichte Wahrheit gefragt ist?« Und er wackelte mit dem erhobenen Finger, blickte auf den Hebel hinunter und wiederholte seine Warnung.


    »Ne touchez pas«, sagte er und schüttelte feierlich den Kopf.


    »Aber was passiert dann?«, fragte ich.


    Er schaute mich ungläubig an. »C’est très important«, flüsterte er. Das Flüstern sollte mir sagen, dass es sogar noch wichtiger war, als ich bereits geahnt hatte.


    »Ne … touchez … pas.« Dann folgten zehn Sekunden Pause, bevor er das Wort hinzufügte, das ich bereits vorausahnte. »Jamais.«


    Ich beschloss, es noch einmal zu versuchen.


    »Ich verspreche, ich werde ihn nicht anrühren«, sagte ich. »Ich schwöre es. Aber geben Sie mir doch einen Tipp. Was passiert dann?«


    Mein französischer Mechaniker zog seinen Overallreißverschluss zu, wischte sich die Hände am Hosenbein ab und kam zu mir herüber. Er legte mir die Hände auf die Schultern und sah mir gerade in die Augen.


    »Monsieur«, sagte er in einem Ton, würdig eines Staatsoberhauptes, das den Ausbruch eines Krieges verkündete. »Ich möchte Ihnen nur noch eines sagen.«


    »Ich glaube, ich weiß, was es ist«, sagte ich.


    Er drehte sich abrupt um, ging zwei Schritte Richtung Ausgang, dann wandte er sich wieder ruckartig zu mir um. Er streckte den Arm aus, streckte einen Finger aus und zeigte auf den Hebel im Wagen.


    »Ne touchez pas«, befahl er.


    »Jamais?«, fragte ich. Zufrieden – aber immer noch ernst und ohne Lächeln – nickte er.


    »Jamais«, bestätigte er und ging zum Essen.


    Ich habe diesen Hebel niemals touchiert. Und ich fand auch nie heraus, wozu zum Teufel er gut war. Ich weiß nur, dass ich den Rest des Jahres in Todesangst lebte, dass ein Fremder sich hinters Steuer dieses roten Citroëns setzen und einen interessanten Hebel zu seiner Rechten erblicken würde, und entweder würde dann irgendein armer Beifahrer durchs Dach katapultiert oder eine Stadt in China dem Erdboden gleichgemacht.


    Viel dringender war es jedoch jetzt, zu Janis und der Wohnung zurückzukehren, in der wir sie zurückgelassen hatten.


    Neben meinem mangelnden technischen Verständnis besitze ich auch den wahrscheinlich schlechtesten Orientierungssinn der Welt. Ich kann mich in New York City verlaufen – wo die Straßen durchnummeriert sind! –, Autofahren in Paris erwies sich daher als ein gewisses Abenteuer. In Paris gibt es nur Einbahnstraßen, die meist in genau entgegengesetzter Richtung zu der verlaufen, in die ich will, und die wenigsten Straßen behalten länger als ein oder zwei Blocks denselben Namen. Was es äußerst schwierig macht, sich fortzubewegen, wenn man nicht weiß, wo man hinfährt. Es ist schon schwer genug, zu fahren und gleichzeitig den Stadtplan zu lesen, aber besonders schwer ist es in Paris, wo einen alle zwei Sekunden jemand anhupt oder anschreit oder einem Gebäck zu verkaufen versucht.


    Eine ganz wichtige Lektion habe ich dabei aber doch gelernt: Katzen mögen in vielen, vielen Dingen wunderbar sein, aber das Lesen von Stadtplänen gehört nicht dazu.


    Für die zwanzigminütige Fahrt zur Wohnung brauchte ich zweieinhalb Stunden. Aber als wir endlich da waren, packten wir schnell, und sobald wir Janis beschwichtigt hatten, konnten wir auch aufbrechen.


    Und so, nur ein paar Stunden hinter dem Zeitplan, begannen wir unsere Fahrt gen Süden.


    ***


    Norton war noch nie durchs Loire-Tal – das Tal der Könige – gefahren und Janis übrigens auch nicht, also beschlossen wir, ein paar Tage die châteaux der Region abzuklappern und den dortigen ausgezeichneten Wein zu trinken.


    Als wir endlich begriffen hatten, wie man aus Paris herauskommt (ich glaube, ich ertrage es nicht zu berichten, wie oft ich tatsächlich um den Kreisverkehr am Arc de Triomphe herumfahren musste; sagen wir einfach, es war kein schöner Anblick), entschieden wir uns, die neunzig Kilometer bis Chartres zu fahren und von dort aus zu starten.


    Vielleicht ist Ihnen schon aufgefallen, dass ich in keinster Art, Weise oder Hinsicht ein religiöser Mensch bin. Meine Beziehung zu meiner Kultur verläuft wie die zu den meisten anderen Kulturen – über das Essen und die Frauen. Daher komme ich, von einem Date mit einer Zahnhygienikerin namens Rachel einmal abgesehen, einer mystischen Erfahrung mit meinem eigenen kulturellen Erbe niemals näher als durch einen befriedigenden Sonntagsbrunch mit Lachs und Bagels. Andere Religionen und religiöse Riten lassen mich ebenfalls kalt. Ich glaube nicht sonderlich an Spektakel (auf die Rose Bowl Parade kann ich ebenso gut verzichten wie auf eine Mitternachtsmesse an St. Patrick’s). Weder Furcht noch Schuldgefühle wirken motivierend auf mich, und ich habe nie viel davon gehalten, sich mit langen, fließenden Roben, schweren Kronen und Millionen schwerem Schmuck aufzutakeln; ich dachte lediglich, der Papst und der Autor von Lebenshilfebüchern, Allen Carr, hätten sich wahrscheinlich eine Menge zu erzählen. Ich glaube weder an Himmel noch Hölle (außer man zählt Anaheim mit), und ich glaube nicht, dass es irgendetwas nützt, für seine Seele zu beten, außer dass man damit eine gewaltige Menge Verantwortung von sich schiebt. Den Fatalismus diverser asiatischer Religionen kann ich irgendwie verstehen, sehe aber nicht viel Sinn darin, unglaublich steile Berge hochzuklettern, nur um inneren Frieden zu finden. Den finde ich auch, wenn ich sehe, wie Baseballstar Dwight Gooden einen perfekten Lord Charles wirft. Was das Laufen über heiße Kohlen angeht oder die Nummer, wo man auf einem Bett aus spitzen Nägeln schläft, heißt es für mich »nichts da«. Mit Erlösung durch Schmerzen darf man mir wirklich nicht kommen. Alles in allem kann ich nicht behaupten, an Gott zu glauben. Falls ich tatsächlich jemals herausfinde, dass es ihn gibt, werde ich mich, glaube ich, von ihm fernhalten, denn wenn er auch nur für die Hälfte der Sachen verantwortlich ist, die man ihm zuschreibt, muss er ein ganz hundsgemeiner Mistkerl sein.


    Wenn man aber die Kathedrale von Chartres betritt, begreift man Religion und alles, was sie geschaffen hat. Nicht dass ich das Gefühl hätte, dass Gott hinter diesem bemerkenswerten Bauwerk steckt, aber es ist unmöglich, nicht die Kraft zu spüren, die einmal dahinter steckte – und diese Kraft ist der Glaube an Gott.


    An der Stelle der heutigen Kathedrale hat seit dem vierten Jahrhundert eine Kirche gestanden, die jetzige Kathedrale wurde aber erst 1194 erbaut. Na ja, zumindest wurde 1194 damit begonnen, und vollendet wurde sie erstaunlicherweise in nur dreißig Jahren. Ich bin kein Architekturstudent, und dieses Buch soll kein Reiseführer sein, aber vor den Fassaden der Kirche zu stehen, den Strebebögen, dem Clocher Neuf, den überwältigend schönen farbigen Glasfenstern aus dem 13. Jahrhundert und der steinernen Chorschranke aus dem 14. Jahrhundert, heißt wirklich, vor der Schönheit und Macht der Geschichte zu stehen. Es ist das überwältigendste visuelle Erlebnis, das ich mir vorstellen kann.


    Norton schien es genauso umzuhauen. Wir drei erkundeten das Innere der Kathedrale – Norton wie immer auf meiner Schulter – und setzten uns dann in eine Bank, um uns auszuruhen und das Gesehene zu verarbeiten. In solchen Situationen ist Norton entweder blind für seine Umgebung – das heißt, schläft den Schlaf aller Katzen – oder sieht sich in alle Richtungen um, versucht alles zu sehen, was es zu sehen gibt, und hält Ausschau nach einem eventuellen Hundealarm. In Chartres aber saß Norton auf der Bank, den Kopf erhoben, und drehte ganz langsam den Hals, sah zuerst die riesige Orgel an, studierte dann die Kanzel, ließ dann die Skulpturen und Gemälde und Tausende Kerzen auf sich wirken. Irgendwann kam ein Kirchenbediensteter zu uns herüber und wollte etwas sagen – ich bin mir relativ sicher, dass er uns mitzuteilen versuchte, dass Katzen in Andachtsstätten nicht zugelassen sind –, aber dann sah er, wie Norton respektvoll den geschnitzten hölzernen Bogen zu unserer Rechten betrachtete, also schlenderte er wieder dahin zurück, von wo er gekommen war. Für mich machte es den Eindruck, als hätte er begriffen, dass die Katze das, was sie sah, ebenso sehr zu würdigen wusste wie jeder andere Tourist, und beschlossen hatte, dass die Anti-Katzen-Regel in diesem Fall wahrscheinlich nicht zutraf. Hätte er nur für American Airlines gearbeitet statt für Gott, wäre mein Leben – und wahrscheinlich das zahlloser anderer – sehr viel einfacher gewesen.


    Als es vom Glanz der Kathedrale auf den Rücksitz des roten Citroëns zurückging, war Norton sichtlich eingestimmt auf seine erste Autofahrt durch das ländliche Frankreich.


    Unser nächster Halt war das schöne Städtchen Amboise. Amboise ist aus mehreren Gründen bekannt:


    Dort wurde Leonardo da Vinci 1519 begraben, hierher kam die Mona Lisa, als sie zum ersten Mal in Frankreich war, und Karl VIII. starb hier, nachdem er sich an einem sehr niedrigen Türrahmen den Kopf gestoßen hatte. (Das habe ich nicht erfunden! Und es rangiert definitiv ganz unten auf der Liste der Arten, wie ich persönlich von dieser Erde abtreten möchte.) Außerdem ist dies der Ort, an dem Norton zum ersten Mal in seinem Leben aus seiner Schultertasche sprang und weglief.


    Amboise liegt unten am Fluss, und das umwerfende château thront hoch darüber. Vor der Schlossbesichtigung beschlossen wir die Stadt zu erkunden, denn meine Lieblingsbeschäftigung in Frankreich besteht darin, einfach herumzulaufen, die Leute zu beobachten und so viele pâtisseries wie möglich aufzusuchen. Janis probiert aus, wie viele Museen und Ruinen sie an einem Tag besuchen kann; meine Vorstellung vom Touristendasein besteht darin, ein Café mit viel Atmosphäre zu finden und den Tag damit zu verbringen, Espresso zu trinken und mich als Franzose aufzuführen. Für diesen unseren ersten Tag an der Loire einigten wir uns auf einen Kompromiss. Wir würden die Schlossbesichtigung machen, aber erst musste ich schlendern, trinken, essen und Franzose spielen. Norton begleitete uns natürlich überallhin. Beim Schlendern, Besichtigen, Cafébesuchen. Er fühlte sich ganz zu Hause.


    Irgendwann suchten wir ein Postamt, um ein paar Ansichtskarten nach Hause zu schicken. Das bureau de poste von Amboise lag im belebtesten Teil der Stadt. Nachdem wir unsere Briefmarken gekauft und die Karten eingeworfen hatten, gingen wir wieder zurück in die Altstadt, aber bevor wir dort anlangten, bretterte ein riesiger Lastwagen an uns vorbei, laut hupend, und in genau dem Moment streifte ein Fahrrad mich beinahe und stieß mich ins Gebüsch. Ich war etwas erschrocken – vor allem von der durchdringenden Hupe des Lkw, der gar nicht einmal so nah war, nur laut – aber es schien alles in Ordnung, bis ich Janis schreien hörte. Ich drehte mich um, um zu sehen, warum sie schrie, griff in die Schultertasche, um mich zu vergewissern, dass Norton okay war, und begriff dann, warum sie kreischte – weil Norton aus der Tasche gesprungen war und die Straße hinunterlief. Er war bereits gute sechs Meter von uns entfernt und rannte, so schnell er konnte. Bevor Janis auch nur die Worte herausbrachte: »Fang ihn ein!«, war Norton um die Ecke gebogen und im Herzen einer mittelalterlichen Bergstadt verschwunden.


    Eines muss ich über meine Beziehung zu meiner Katze sagen – ich war ihm gegenüber nie herablassend. Ich weigere mich zu glauben, dass er jemals etwas vollkommen Unpassendes tun würde. Ich meine nicht etwas Ärgerliches, etwa sich den ganzen Tag verstecken, ich meine etwas nachhaltig Unschickliches – etwa Weglaufen.


    Janis ihrerseits geriet in Panik. Sie schrie immer noch, ich solle ihm hinterherlaufen, selbst nachdem ich sie darauf hingewiesen hatte, dass ich selbst in meinen besten Jahren nicht schnell genug war, um eine Katze einzufangen, die sich nicht fangen lassen wollte. Stattdessen atmete ich tief durch und sagte zu Janis, er werde hinter der nächsten Ecke ruhig darauf warten, dass ich ihn holte.


    Immer noch ruhig ging ich mit ihr die Straße hinunter, über die Norton verschwunden war. Zusammen gingen wir – wir rannten nicht, sondern gingen, wenn auch in ziemlich flottem Schritt – die rund sechzig Meter bis zur nächsten Ecke … und dort, mitten auf der Straße, saß Norton und erwartete uns. Er hatte sich gelassen vor einer Reinigung aufgebaut und hatte einen Gesichtsausdruck, der uns ganz ohne Zweifel sagen sollte:


    »Wo bleibt ihr denn? Ich warte auf euch.«


    Er saß dort, bis ich zu ihm ging, ihn hochhob und ihn wieder in seine Tasche setzte.


    Janis runzelte nur die Stirn und schüttelte den Kopf.


    »Er läuft nicht weg«, erklärte ich ihr.


    »Nein, aber ich vielleicht«, sagte sie.


    Ich streichelte meinen Kater, warf ihm einen raschen Blick zu, der ihm, wie er wohl wusste, sagen sollte, dass ich mir sehr viel mehr Sorgen gemacht hatte, als ich mir hatte anmerken lassen, und dann gingen wir hoch zum château von Amboise.


    Es war spektakulär. Selbst Norton fand das (Janis erschrak allerdings jedes Mal zu Tode, wenn er sich in seiner Tasche umdrehte, um seine Umgebung genauer zu betrachten). Wir sahen Leonardos Grab und die Pläne und Modelle seiner frühen Erfindungen. (Wie kommt es eigentlich, dass jemand zu Beginn des 16. Jahrhunderts Entwürfe für ein Flugzeug und Automobil zeichnen konnte, ich aber nicht mein Faxgerät anfassen kann, ohne mir am Papier fast bis auf den Knochen in den Finger zu schneiden? Das ist einfach nicht fair.) Außerdem bekamen wir eine erste Ahnung davon, wie viel Französisch wir noch lernen mussten.


    Wir hatten uns für eine Schlossführung entschieden, und eine Frau erklärte uns – auf Französisch –, was wir sahen. Sie war offenbar gut geschult, was Touristen anging, denn ihr war klar, dass nur sehr wenige von uns sprachbegabt waren, und sie sprach s… ee… hrrr … laaaangsammm. Ich dachte, ich hätte mich gut geschlagen und fast alles verstanden, bis ich nachher Janis fragte, was um alles in der Welt die Führerin uns eigentlich sagen wollte, als sie die Geschichte von den Schuhmachern erzählte.


    »Was für Schuhmacher?«, wollte Janis wissen.


    »Du weißt schon«, sagte ich. »Die Schuhmacher im Wald, die herumrannten und – da bin ich nicht ganz mitgekommen – Schuhe fanden und sie dem König mitbrachten?«


    Nie werde ich den Gesichtsausdruck meiner Liebsten vergessen (oder, wie die Franzosen sagen, auf dem Gesicht meines petit chou-chou – meines kleinen Rosenkohls), als sie begriff, worauf ich hinauswollte. Es war ein Blick, in dem sich Erstaunen, Ehrfurcht und eine beträchtliche Portion Grauen mischten.


    Die Führerin hatte diese lange und, wie ich fand, verworrene Geschichte von den chasseurs erzählt, die auszogen, um ihr Ding für König François Premier zu machen (oder, für Sie, Franz I.). Ich kam einfach nicht dahinter, warum chasseurs – Schuhmacher, wie ich dachte – im Wald nach Pumps und Mokassins suchten. Wie sich herausstellte, sind Schuhmacher chausseurs. Und sie durchstöberten den Garten des Königs nicht nach Lederwaren. Chasseurs sind Jäger. Und sie brachten Frankie auch keine Stiefel mit, sondern Wild, das sie geschossen hatten. Zu behaupten, ich hätte nicht kapiert, worum es ging, wäre eine geringfügige Untertreibung, besonders da ich den ganzen Rest dieses Vortrags unter dem Gesichtspunkt der Schuhgeschichte betrachtet hatte. Ganz besonders verwirrte mich das alljährliche Fest der offenen Sandalen.


    Ach ja. Also war ich noch nicht so weit, meine Dinner mit Polanski und Konsorten wiederaufzunehmen und das Gespräch an mich zu reißen. Bald, versicherte ich meinen beiden Reisegefährten. Aber weder Janis noch Norton wirkten überzeugt.


    Immerhin war ich so weit – und mindestens einer der beiden auch –, Wein zu trinken. Also begannen wir mit dem dégustation-Teil unserer Loire-Reise.


    Unser erster Halt war Azay-le-Rideau, das nicht nur einen köstlichen Weißwein hat, sondern auch ein Schloss von Weltklasse. Wir besuchten ein paar caves, probierten den einheimischen vin und zeigten dann Norton sein zweites château. Ich erinnerte mich daran, Azay-le-Rideau vor fast zwanzig Jahren besucht zu haben, und war mir sicher, dass es damals hieß, hier habe die Legende von Dornröschen ihren Ursprung.


    »Stell dir das vor«, sagte ich immer wieder zu Janis, »hier soll Dornröschen geschlafen haben.«


    »Beweise es mir«, erwiderte Janis jedes Mal, denn tatsächlich, nirgendwo – in keinem Reiseführer und an keiner Stelle im Schloss – war diese doch ganz wundervolle Tatsache erwähnt.


    »Das ist das Problem mit der modernen Welt«, grummelte ich, als mir klar wurde, dass mein Wort gegen den Guide Michelin stand. »Keine Romantik.«


    »Vielleicht kamen hier früher irgendwelche Schuhmacher hin«, sagte Janis, aber ich machte ihr unmissverständlich klar, dass mich dieser Ansatz auch nicht glücklicher machte.


    Am Ende besichtigten wir noch weitere drei Tage lang châteaux und schöne Loire-Städte. Wir machten keine Pläne und suchten uns auf gut Glück Hotels. Zweimal übernachteten wir in einheimischen Quartieren, die völlig in Ordnung waren, und einmal in einem umgebauten Schloss. Norton gefiel dieser Raum am besten von allen, weil ein wunderschöner, großer roter Satinsessel darin stand, den er fast wie einen Thron benutzte.


    In den beiden ersten Hotels, in denen wir übernachteten, verfuhr ich nach demselben System. Ich fuhr vor, ließ Janis mit Ihr-wisst-schon-wem im Wagen warten und fragte dann den Rezeptionisten oder Wirt, ob eine Katze bei ihnen übernachten dürfte. Jedes Mal bekam ich exakt dieselbe Auskunft.


    »Warum nicht?«, lautete die Standardantwort. »Sie dürfen doch auch hier wohnen. Warum sollten wir eine Katze nicht aufnehmen?«


    Ich muss sagen, ich fand diese Einstellung bemerkenswert gesund, und Norton tat das offensichtlich auch. Er machte es sich nicht nur in jedem Zimmer, in dem wir übernachteten, gemütlich, er kam auch mit uns zum Essen hinunter und war meist schnell der Star im Saal.


    In diesen wenigen Tagen zeigten wir Norton einige der schönsten Orte Frankreichs. Wir fuhren zum château in Blois. (Zwei interessante Fakten über Blois: Erstens, der Name der Stadt ist keltisch und bedeutet Wolf – wie übrigens fast alles andere auch in Frankreich; wo auch immer wir aßen, fragten wir, was der Name des Restaurants bedeutete, und in mindestens fünfzig Prozent aller Fälle war es Wolf in irgendeiner alten Sprache. Zweitens, die gesamte Stadt riecht nach Schokolade. Fragen Sie mich nicht, warum. Ich nehme einfach an, dass es entweder in der Nähe eine große Schokoladenfabrik gibt oder dass dort ein sehr, sehr dicker Mensch ohne die geringste Willenskraft lebt.)


    Norton besichtigte das château in Chambord, das mir ziemlich englisch aussieht, vielleicht, weil es im 16. Jahrhundert ein berühmtes Jagdschloss war, das Schloss in Cheverny, in dem noch ein Großteil des ursprünglichen Mobiliars steht, und er war definitiv die erste Katze seit der Zeit Heinrichs II., die die beiden erstaunlichsten Loire-Schlösser besichtigte, Chinon und Chenonceau.


    Chinon, für diejenigen unter Ihnen, die Geschichte eher aus dem Kino als aus der Wirklichkeit kennen, ist der Ort, an dem Peter O’Toole in Der Löwe im Winter Katharine Hepburn gefangen setzte. Es ist fast völlig zerfallen, aber mehr als vielleicht jedes andere Gebäude in Frankreich verschlägt es mir absolut die Sprache. Es jagt mir kalte Schauer über den Rücken. Daran ist zum Teil bestimmt meine allzu lebhafte Fantasie schuld. Trotzdem regen die Ruinen und die Geschichte von Chinon meine Träume und Fantasien mehr an als jeder andere Ort, den ich je gesehen habe.


    Chinon ist der Ort, wo Jeanne d’Arc sich mit dem Dauphin traf – und sie erkannte wunderbarerweise den Thronerben, obwohl er eher angezogen war wie der Komiker Red Skelton als Freddie Freeloader. Es war ein windiger Wintertag, als Janis, Norton und ich am Schlossgraben von Chinon standen, wo wir Jeannes Schlafzimmer gesehen hatten und das Gefängnis, in dem Eleonore von Aquitanien gesessen hatte. Es waren kaum Touristen dort, noch weniger Autos, und es fiel uns bemerkenswert leicht, uns das Leben vor fünfhundert Jahren vorzustellen. Es war nicht schwer, sich selbst in einer Rüstung zu sehen, ein zweiter Richard Löwenherz, der gegen moslemische Ungläubige kämpft (etwas, was ich immer schon mal machen wollte) und für das Überleben der Zivilisation. Außer dass es in meinem Fall natürlich Peter Katzenherz wäre.


    Ich ließ Norton eine Weile aus seinem Rucksack, und nachdem er die Ruinen zu seiner Zufriedenheit beschnuppert hatte, saßen wir drei im zerfallensten der Höfe, bibberten leicht und stellten uns die Vergangenheit vor.


    Die Gegenwart war aber auch nicht übel. An diesem Abend nahmen wir ein wundervolles Dinner im Château de Marcay nahe Chinon ein. Das Hotel ist in Wirklichkeit eine Festung aus dem 15. Jahrhundert, umgeben von eigenen Weingärten, mit vierzig Zimmern, die voller Antiquitäten sind, aber auch über Whirlpools verfügen. Dort blickte man skeptisch, als ich um einen Napf Wasser für Norton bat – man bestand darauf, ihm stattdessen Milch zu bringen – und absolut verstört, als ich den Wein meiner Wahl bestellte. Der Sommelier, eine Frau, was dort drüben selten ist, schüttelte still und taktvoll den Kopf und schlug uns einen anderen vor, der uns vielleicht besser schmecken würde. Obwohl weder Janis noch ich Ignoranten sind, was Wein angeht, beugten wir uns ihrem überlegenen Urteil, und wir wurden nicht enttäuscht. Sie brachte uns den vielleicht köstlichsten Wein, den ich je genossen habe, einen Anjou, einen Château d’Epire, produziert von M. et Mme. Bizard. Ich habe ihn nie zuvor oder danach gesehen, aber an den Geschmack werde ich mich mein Leben lang erinnern. Natürlich schadete es auch nicht, dass wir ihn auf gigantischen Eichenstühlen vor einem prasselnden, sechs Meter breiten Kamin tranken. Ich schätze, die Atmosphäre trug dazu bei, dass auch Norton sich an den Geschmack jener Milch erinnern wird, eine Château Borden, produziert von Mme. Elsie.


    Der einheimische Chinon-Wein war ebenfalls ziemlich genießbar, wie wir am nächsten Tag entdeckten (und falls Sie dorthin kommen, probieren Sie den Roten, der selten nach Amerika importiert wird – er ist süperb). Außerdem entdeckten wir, dass amerikanische Kleinstädte nicht die einzigen Orte sind, die eher etwas … äh … sagen wir, popelig sind.


    Stellen Sie sich vor, Sie fahren nach San Antonio, um die Gedenkstätte des texanischen Unabhängigkeitskriegs, das Alamo, zu sehen. Schon etwa fünfzig Kilometer vorher sieht man The Alamo Motel, The Alamo Diner, The Alamo Bar & Grill und The Alamo Fertilizer & Seed Shop. Wo man auch hinguckt, sieht man nur noch Leute, die mit dem Namen Alamo für etwas werben, das ungefähr so viel mit Davy Crockett und Jim Bowie zu tun hat wie mit dem Leben auf dem Neptun. Im Loire-Tal ist es genauso, allerdings sind die meisten Touristenfallen wesentlich attraktiver als alles, was es in San Antonio gibt. Wenn man in den lieblichen Dörfern Loches oder Ambois oder Blois übernachtet, steht auf jedem Schild der Stadt etwas wie CAFÉ LOUIS XIV. oder BOULANGERIE HENRI VIII. oder BLANCHERIE HENRI II. (Reinigung Heinrich II. – übersetzt klingt es nicht ganz so gut, oder?).


    Ein Ort an der Loire, der sich absolut nicht durch kommerzielle Gier ruinieren lässt, ist das wunderbare château in Chenonceaux, erbaut über der fünfbogigen Brücke über den Fluss Cher.


    Das erste Mal war ich in Chenonceau (und damit Sie nicht glauben, ich nähme es mit der Rechtschreibung nicht so genau, merken Sie sich bitte, dass die Franzosen, üblicherweise, die Stadt Chenonceaux schreiben, aber das Schloss selbst schreibt sich Chenonceau. Was soll ich sagen? So sind sie eben, die Franzosen) im Sommer 1976, als ich jung und hippiehaft war. Der Ort war von Touristen überlaufen, und es war brutal heiß, aber es war so wunderbar, dass das keine Rolle spielte. Ich war mit David dort, meinem Koautor (ja, so lange kennen wir uns schon, obwohl wir damals noch nicht die geringste Ahnung vom Drehbuchschreiben hatten), und unseren damaligen Freundinnen (was die anging, hatten wir auch keine Ahnung, aber sie sind längst aus unserem Leben verschwunden), und wir mieteten Ruderboote auf dem Fluss und ruderten bei Sonnenuntergang direkt unter dem Schloss durch, und dann saßen wir mitten in der Anlage von Chenonceau, in der Platanenallee, tranken Wein und sahen uns die unglaubliche son et lumiéreSchau an, die die Geschichte des Schlosses erzählte.


    Jahre später, als Janis, Norton und ich unsere Pilgerfahrt machten, gab es keine Ruderboote und keine Licht-und-Ton-Schau und praktisch keine Touristen. Es war kalt, windig und womöglich noch perfekter als in diesem lange zurückliegenden Sommer. Als wir das Schloss besichtigten, fast allein, loderten in sämtlichen Kaminen Feuer. Wenn wir aus dem Fenster schauten, war es, als schauten wir zurück in eine glorreiche, aber ernüchternde Vergangenheit. Wir konnten förmlich die Pestepidemien spüren, die Enthauptungen, den Verrat, den Glanz, die Könige, die durch diese steinernen Mauern gegangen waren. Keiner der Wärter monierte, dass wir eine Katze mitbrachten, um die flämischen Tapisserien, die Himmelbetten, die Renaissancemöbel und die schier unglaubliche unterirdische Küche zu studieren. Ich nehme an, angesichts all des Verrats und all dieser Epidemien kam es auf eine Scottish Fold auch nicht mehr an.


    Unsere letzte Station an der Loire – wir konnten es jetzt kaum noch abwarten, in die Provence zu kommen – war der entzückende Weinort Sancerre.


    Diese Stadt hat immer eine Faszination auf mich ausgeübt. Als ich fünfundzwanzig war, brachte ich einen Roman heraus, The Dandy, in dem der Protagonist nach Frankreich zieht und sich die Stadt Sancerre als Wohnsitz aussucht, weil dort sein Lieblingsweißwein herkommt. Jahre später ließen die Stadt – und der Wein – mich nicht im Stich. Wir wanderten durch den alten Teil der Stadt, der teilweise aus dem 11. Jahrhundert stammt, dann gingen wir zur Weinprobe.


    Sancerre ist zufällig auch Janis’ Lieblingsweißwein, also zögerten wir nicht, so viel wir irgend konnten zu probieren. Und in dieser Stadt kann man wirklich viel probieren. Es muss im Umkreis von drei bis fünf Kilometern Hunderte von Winzereien geben, und jede produziert einen noch köstlicheren Wein als die vorige. Mein Liebling und der von Janis war ein kleiner einheimischer cave mitten in der Stadt, betrieben von einem Vater-und-Sohn-Team. An dem Tag, als wir dort waren, war die Tür fest verschlossen, aber es klebte ein Zettel daran, auf dem stand, wer wirklich Wein wolle, solle drei Blocks weiter gehen, dann nach rechts, und dann laut an die Tür des zweiten Hauses auf der linken Seite klopfen. Wir folgten der Wegbeschreibung – schon ein Wunder für sich, fast gleichzusetzen mit Jeanne d’Arc und dem Dauphin – und fanden uns in einer Küche wieder. Die Mutter der Familie, eine recht pummelige Dame in den Siebzigern, machte einen riesigen Topf Suppe. Wir sprachen über ihre diversen Weine, während sie umrührte; dann nippten wir an verschiedenen Jahrgängen, während sie umrührte. Wir redeten und nippten weiter, sie rührte weiter, und schließlich kauften wir mehrere Kisten und verstauten sie im Kofferraum. Ich glaube nicht, dass sie auch nur ein einziges Mal den Löffel losließ.


    Nortons Lieblingswinzerei aber hieß Cave Fouassier und lag außerhalb der Stadt an der Route de Bourges. Norton probierte zwar nicht direkt den Wein, war aber sehr beeindruckt vom Hund des Winzers, der sich, wenn er raus wollte, auf die Hinterbeine stellte, seine Vorderpfoten auf den Türknauf legte, den Knauf drehte, die Tür aufmachte und nach draußen flitzte. Wir brauchten so lange zum Probieren und zu der Entscheidung, was wir kaufen sollten, dass, als wir aufbrechen wollten, der Hund wieder hineinkommen wollte. Also stellte er sich wieder auf die Hinterbeine, packte den Türknauf mit den Vorderpfoten und kam wieder rein.


    Es braucht schon einiges, um Norton zu verunsichern. Aber ich sah an seinem Gesichtsausdruck, dass ihn diese Nummer doch etwas einschüchterte.


    »Hey«, sagte ich, »Übung macht den Meister. Daran kannst du arbeiten, während wir hier sind.«


    »Du sprichst schon wieder mit deiner Katze«, sagte Janis.


    Norton sagte zu keinem von uns etwas. Er zog einfach den Kopf in die Tasche und dachte darüber nach, was er gesehen hatte und was er nun tun sollte.


    Wir luden den Wein hinten in den Wagen – es war jetzt kaum noch Platz, auch nur Benzin einzuladen –, fanden den großen Highway, den péage, auf der Landkarte und machten uns, gesättigt von Geschichte, Schönheit, Alkohol und genialen Hunden, auf den Weg zu unserem neuen Zuhause.
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    5. Kapitel

    Eine Katze in der Provence
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    Das Haus war perfekt. Und unsere neue Heimatstadt auch.


    Die Fotos, die wir gesehen hatten, waren zwar überzeugend gewesen, wurden aber keinem von beiden gerecht. Das Haus war tatsächlich dreihundert Jahre alt. Es lag versteckt in einer winzigen Seitenstraße (da die ganze Stadt im Prinzip aus einer einzigen Straße bestand, fiel es den Seitenstraßen nicht schwer, winzig zu sein), die Fassade war zur Straße hin roh und rosig verputzt und zeigte nach hinten den ursprünglichen Stein. Unten gab es ein kleines Wohnzimmer (das sehr gemütlich möbliert war), eine Wohnküche mit Kamin (und ohne Pfannkuchenwender), eine kleine toilette und ein separates Bad mit Wanne und Dusche. Im zweiten Stock (den die Franzosen aus unerfindlichen Gründen den ersten Stock nennen) lagen drei Schlafzimmer – ein ziemlich großes und zwei kleinere, die eine Art Mini-Suite bildeten –, noch eine toilette und ein weiteres Bad mit Wanne. Im dritten Stock (den die Franzosen den zweiten Stock nennen – falls Sie jetzt verwirrt sind, versuchen Sie sich mal mit einem Franzosen darüber zu verständigen, irgendetwas auf diesen Etagen zu finden!) gab es ein großes, verwinkeltes Büro, sparsam möbliert mit ein paar Stühlen und einem langen Glastisch, und noch ein großes Schlafzimmer mit eigenem Waschbecken. Außerdem gab es Schränke und Wandschränke, so weit das Auge reichte, alle voll von provenzalischen Servietten, Tischdecken, Bettwäsche und Handtüchern, außerdem Geschirr und lebenswichtigen Dingen wie Bügeleisen, Staubsauger und Glühbirnen. Das Mobiliar war alt, bequem und einladend; die Küche war großartig ausgerüstet. Das Beste von allem aber war für meinen Geschmack die weitläufige cave unter dem Haus. Man öffnete die dicke alte Holztür zur Straße mit einem alten Schlüssel und betrat ein steinernes Verlies. In dieser Höhle war nicht nur die moderne Grundausrüstung mit Waschtrockner und Boiler untergebracht, dort wurde auch der Wintervorrat Holz und Eingemachtes gelagert. Außerdem gab es einen Weinkeller, geschützt durch ein Eisentor, das sich nur mit einem weiteren altmodischen Schlüssel öffnen ließ. Jedes Mal, wenn ich den Weinkeller betrat, erwartete ich ernstlich, von einem weißhaarigen, zum Skelett abgemagerten Typen angesprungen zu werden, der mich bat, beim Kapitän der Königlichen Garde ein gutes Wort für ihn einzulegen.


    Alles in allem war das Haus wie für mich gemacht.


    Noch wichtiger, Norton gefiel es auf Anhieb.


    Bevor wir irgendetwas anderes taten, zeigte ich ihm das weiche Sofa und die beiden Sessel im Wohnzimmer und erklärte ihm, diese Möbel gehörten uns nicht, und er dürfe nicht daran kratzen. Niemals. Janis glaubte wie üblich, ich hätte den Verstand verloren und diese komplizierten Anweisungen würden im Katzenhirn keinerlei Eindruck hinterlassen, aber ich muss sagen – und Sie können gern jederzeit unsere Vermieterin anrufen, um sich davon zu überzeugen –, dass am Ende unseres Jahres kein Sessel und kein Sofa in diesem Haus auch nur einen einzigen Kratzer hatten.


    Sobald die Regeln festgelegt waren, ging Norton auf Erkundungstour. Er schnupperte sich durch das Wohnzimmer und entdeckte sofort seinen Lieblingsausgang aus dem Haus. Die altmodischen Fenster ließen sich nach außen öffnen, mit Blick in den Garten – und über das ganze Lubéron-Tal. Rechts unterhalb des Fensters ragte ein Dach vor, das einen Patio überspannte. Norton sprang sofort aufs Fensterbrett, guckte sich beklagend nach mir um, bis ich herausbekam, wie sich das Fenster öffnen ließ (was ich erst mühelos beherrschte, als unser Jahr praktisch um war), dann sprang er hinaus aufs Dach, reckte sich genüsslich, legte sich auf der Stelle mitten in einen Sonnenstrahl und begann sein Leben als provenzalische Katze. Ihm fehlten nur noch ein Baguette und eine Baskenmütze, dann hätten ihn die Leute garantiert angesprochen und ihn gefragt, wie sein Leben in der résistance war.


    Ein weiteres Fenster ließ sich über dem Küchentisch öffnen, und auch aus diesem hüpfte Norton gerne hinaus. Ebenso glücklich war er über die Platzierung seines Katzenklos auf dem Steinfußboden direkt neben der Hintertür. Es wurde während unseres Aufenthalts zur Standardprozedur, dass Norton sein Klo aufsuchte, sich dann neben der Hintertür aufbaute und darauf wartete, hinausgelassen zu werden. Sobald er draußen war, sprang er auf die Steinmauer, die neben der Hintertreppe zum Haus verlief, nahm eine sphinxhafte Position ein und hielt sich dort so lange auf, wie die Mauer in der Sonne lag.


    Der Garten war ein Katzenparadies (aber auch Janis’ größtes Vergnügen, denn es gibt nichts, was ihr mehr Freude macht, als mit den Händen in der Erde zu wühlen und entweder eine geliebte Staude zu pflanzen oder ein abscheuliches Unkraut auszurupfen). Unser provenzalischer Garten hatte in etwa die Größe eines Footballfeldes und bestand aus vier separaten quadratischen, durch uralte Steinmauern abgetrennten Ebenen und Abteilungen. In der Mitte des ersten Quadrats direkt vor der Hintertür stand eine riesige Fichte und daneben ein kleiner Feigenbaum. An den Rändern wuchsen Rosen, Stiefmütterchen, Tulpen, Glyzinen und Unmengen Kräuter – darunter riesige Rosmarinhecken. Direkt am Haus, eigentlich als Ausläufer dieses Gartenteils, lag ein gepflasterter Patio, auf dem mehrere Stühle und ein kleiner Esstisch standen. Das Wetter war so schön, dass wir bis Mitte Dezember fast jeden Tag draußen aßen.


    Wenn man aus der Hintertür nach rechts ging, zehn Schritte machte und dann ein paar Steinstufen hinunterschritt, erreichte man das zweite Gartenquadrat. In diesem befand sich ein großer Lavendelgarten. Das klar abgegrenzte Lavendelbeet war bestimmt vier Meter breit und fünf Meter lang. Hinter dem Lavendel und an der Grundstücksgrenze lag ein weiterer Patio, ebenfalls mit einem kleinen Tisch und Stühlen ausgestattet. In die Mauer war eine steinerne Feuerstelle eingebaut, komplett mit Grill.


    Ging man geradeaus, immer noch auf der rechten Gartenseite, gelangte man über ein paar steinerne Stufen in den dritten Teil des Gartens. Dort standen ein üppiger Kirschbaum und ein runder Steintisch; der perfekte Platz, um dort am Spätnachmittag einen Kir zu schlürfen.


    Zur Linken und noch einmal sechs oder sieben Stufen tiefer lag der letzte Teil des Gartens, der eher spartanisch ausgestattet war. Rechts standen ein Oliven- und ein Lorbeerbaum, und links war die Grundstücksgrenze von Himbeersträuchern gesäumt (wir aßen zum Frühstück reife, köstliche Himbeeren bis in die erste Dezemberwoche).


    Norton verbrachte Stunde um Stunde damit, alle Ecken und Winkel dieses Gartens zu erkunden. Er liebte es dort draußen. Zum einen gab es, anders als in Sag Harbor, keine gemeinen Spottdrosseln, die ihn ärgerten, nur einen Haufen einigermaßen netter schwarz-weißer Elstern. Außerdem schmeckten die Mäuse bestimmt besonders köstlich, wurden sie doch von Geburt an mit Camembert und Roquefort gemästet.


    Sosehr wir das Haus – dem wir nach und nach eine persönliche Note verliehen: hier ein Quilt, dort eine rustikale Keramik – liebten, war die Stadt, in der wir nun wohnten, sogar noch bemerkenswerter.


    Goult ist ein Dorf, in dem ein Zauber herrscht. Es ist ebenso hübsch wie alle anderen kleinen Städtchen in der gesamten Region, hat aber alle Spuren von Tourismus vermieden und es geschafft, davon völlig unberührt zu bleiben. Es ist klein, rund elfhundert Leute, hat ein tausend Jahre altes Schloss und führt in einheimischen Legenden den Spitznamen Le village caché (das versteckte Dorf), weil es sich oben auf einem Hügel verbirgt und, wie das Dorf Brigadoon, aus dem gleichnamigen Musical, zu verschwinden scheint, wenn man unten von der Straße her hinschaut. Bis zum Frühjahr 1992 gab es nur ein Restaurant in der Stadt; heute gibt es zwei. Und bis zur selben Zeit gab es eine épicerie in der Stadt; jetzt sind es zwei. Es hat schon immer zwei Fleischer gegeben, obwohl ich mir nicht vorstellen kann, wie in einer Stadt mit elfhundert Einwohnern zwei Fleischer existieren können, besonders da sie – und so etwas gibt es nur in Frankreich – Tür an Tür liegen, genau dieselben Öffnungszeiten haben und an exakt demselben Wochentag geschlossen sind.


    Wir – alle drei, wobei Norton hinterhertrödelte und ab und zu in fremde Wege und caves verschwand, auch in eine fremde Garage, die, wie sich herausstellte, früher einmal die uralte Olivenölmühle der Stadt gewesen war – durchstreiften die Stadt und orientierten uns, nachdem wir die diversen Räume und Gärten des Hauses erkundet hatten. Zufrieden, wie gut wir es gemacht hatten – obwohl wir damals noch nicht ahnten, wie gut wir es tatsächlich getroffen hatten –, kehrten wir ins Haus zurück und begannen, uns dort einzurichten. Der erste Schritt bestand darin, die diversen Kisten auszupacken, die wir vorausgeschickt hatten (ja, ja, wir hatten sogar noch mehr Zeug als die Millionen Kilos, die wir in unseren Koffern mit uns schleppten). Es gab nur ein Problem: Es gab keine Kisten.


    Das bringt uns zu einer wichtigen Grundregel, die man kennen sollte, bevor man nach Frankreich zieht:


    Wenn es um Regeln, Vorschriften und Gesetze geht, ergibt nichts in diesem Land auch nur den geringsten Sinn.


    Ein kleines Beispiel:


    Da ich weder reich noch im Ruhestand war und da meine Katze erwartete, ihren gewohnten Lebensstandard beizubehalten, musste ich auch, während ich in Frankreich war, arbeiten. Und daher brauchte ich einen Computer, ein Faxgerät und einen Anrufbeantworter, um diese Arbeit tun zu können. Und damit begann der Alptraum.


    Mein erster Fehler war, diese wichtigen Ausrüstungsgegenstände schicken zu lassen, statt sie einzupacken und mitzunehmen (das war wichtig, denn bei all unseren Wegen rund um den Marseiller Flughafen bekamen wir keinen einzigen Zollbeamten zu Gesicht, schon gar keinen, der einen Koffer durchwühlen würde). Mein zweiter Fehler war, ehrlich zu sein. Auf dem UPS-Formular, direkt unter der Zeile, in der sie einem versprechen, dass man seine Sendung innerhalb von zwei Tagen bekommt, ist ein freies Feld, auf dem man exakt auflisten soll, was man verschickt. Auf mein Formular schrieb ich, Depp genau das: ein Faxgerät, ein Laptop, ein Anrufbeantworter, drei elektrische Transformatoren (die pro Stück neun Kilo wiegen, pro Stück achtzig Dollar kosten und für jeden Amerikaner, der sich in Frankreich aufhält, absolut lebensnotwendig sind) und ein paar Pullover (die zusammen mit Noppenfolie dazu dienten, die ganzen Maschinen zu polstern, damit sie nicht zu Bruch gingen). UPS hätte gar nicht netter oder effizienter sein können und war nicht einmal so teuer.


    Mein ganzes Zeug traf genau pünktlich in Paris ein. Und als es eintraf, bekam ich einen Anruf von jemandem namens Monsieur Kebé vom französischen Zoll. Wir plauderten sehr nett – obwohl Monsieur Kebé kein Englisch sprach und mein Französisch zu diesem Zeitpunkt sehr nach Inspektor Clouseau klang; ich sprach im Grunde englisch mit französischem Akzent und hoffte damit durchzukommen – bis man mir sagte, man könne meine Kisten nicht ins Land lassen. Anscheinend besitzt die französische Telefongesellschaft, die in staatlicher Hand ist, das Monopol auf Anrufbeantworter (répondeurs) und Faxgeräte. Solche Geräte dürfen nicht eingeführt werden. Keinesfalls. Niemals.


    Sie sagten mir, kein Geld oder Bitten, kein irgendwas auf der Welt könne sie je dazu überreden, dass ich diese Geräte nach Frankreich einführen dürfe. Es war unmöglich. Kam überhaupt nicht infrage. Ende der Story. Tout est dit!


    Ich erkundigte mich. Anscheinend gab es wirklich ein Gesetz, dass die Einfuhr dieser Geräte verbot. Der Staat zwang alle Leute, nur französische Telekommunikationsgeräte zu kaufen. Soweit ich feststellen konnte, gab es aber keine ausdrücklichen Gesetze dagegen, Computer einzuführen – sie gehören nicht der Telefongesellschaft, Gott sei Dank! –, die Franzosen mögen es aber nicht wirklich, wenn man einen einführt. Es ist ihnen lieber, wenn man einen ihrer eigenen ordinateurs kauft. Was die Pullover anging, machten sie sich etwas Sorgen, ich könnte einen Pulloverladen eröffnen, was für einen Amerikaner illegal wäre, also gedachten sie die auch zu behalten.


    Ich lasse einen Großteil der Unannehmlichkeiten aus. Wie bei allem in Frankreich brauchte man auch hier zur Überzeugung weder Bestechungsgeld noch Logik. Was man brauchte, war Geduld. Und einen französischen Freund namens Nicholas, der in Paris lebte und Monsieur Kebé persönlich aufsuchte. Nach dreitägigen Verhandlungen rief Nicholas mich an und sagte, er habe Monsieur Kebé erklärt, dass ich Schriftsteller und Verleger sei und dass diese Geräte nicht in Frankreich verkauft werden sollten, sondern meine Arbeitsgeräte seien. Ah! Obwohl es immer noch nicht infrage kam – absolut und endgültig –, verlangte Monsieur K., dass ich ihm meinen Pass faxte, einen Brief meines französischen Verlegers und eine Kopie des Umschlages meines letzten Buches. Ich würde das nur zu gerne tun, erklärte ich – nur habe Monsieur Kebé mein Faxgerät. Das war der Grund, warum wir dieses Gespräch überhaupt führten!


    Sie gestanden diesem Argument eine gewisse Logik zu, wollten aber trotzdem, was sie nun mal wollten. Ich fand in der benachbarten Stadt Murs ein öffentliches Faxgerät und konnte ihnen schicken, was sie verlangten. Dafür brauchte ich nur sechs Stunden, das heißt, in der Zeit, die ich zum Faxen brauchte, hätte ich den TGV nach Paris nehmen, die Sachen abgeben und wieder mit dem Zug nach Hause fahren können. Der Grund, warum ich so lange brauchte, war ebenfalls typisch provenzalisch (und ziemlich typisch für mich). Janis beschloss zu Hause zu bleiben und mit der Gartenarbeit loszulegen. Also stiegen Norton und ich ins Auto und gingen auf Erkundungstour. Erst fuhren wir in die nächstgrößere Stadt, nach Apt. Nachdem ich in der Buchhandlung, einem Café und einem Töpferladen gefragt hatte, fand ich heraus, dass es in Apt kein öffentliches Fax gab. Das nächste gab es in Murs, einer Stadt mit vielleicht siebenhundert Einwohnern. Kein Problem. Wir brachen nach Murs auf und kamen nur ein paar Minuten nach zwölf bei der mairie, dem Rathaus, an. Und das war ein paar Minuten zu spät, denn die mairie war bis drei Uhr geschlossen. Kein Problem, ich war in Frankreich; ich konnte mich einem anderen Tempo und Lebensstil anpassen. Ich würde einfach in ein Café in Murs gehen, ein bisschen Wein trinken, ein bisschen lesen, meine Katze streicheln und warten, bis es drei Uhr war. Außer dass es in Murs kein Café gab. Es war zu klein. Also fuhren Norton und ich wieder nach Apt, wo wir ein Café und eine Karaffe gekühlten Rosé fanden. Zwei Stunden später ging es zurück nach Murs. Aber es gab irgendeinen Notfall, und die mairie war immer noch nicht geöffnet. (Später habe ich mir den Notfall, glaube ich, zusammengereimt: Die Frau, die in der mairie arbeitete, hatte eine Tochter, die sich mit ihrem Mann gestritten hatte. Ich verstand nicht ganz, worum es bei dem Streit ging, glaube aber, dass es etwas mit einem Rindfleischeintopf zu tun hatte, den die Tochter fürs Abendessen entweder gemacht oder nicht gemacht hatte.) Um 15.45 Uhr tauchte die Frau auf, entschuldigte sich und schloss das Rathaus auf. Sie erinnerte mich an Jo Van Fleet in Der Unbeugsame, wie sie so beim Reden ächzte, krächzte und hustete. Gemeinsam stiegen wir die beiden Treppen hoch, dann war sie erschöpft und musste sich ein paar Minuten ausruhen, bevor wir zur Sache kommen konnten. Ich zeigte ihr meinen Pass und die anderen Sachen, die ich mitgebracht hatte, und fragte sie, ob ich das Faxgerät der Stadt benutzen dürfe.


    »Natürlich«, sagte sie. »Absolut kein Problem.«


    »Schön«, sagte ich.


    »Na ja, vielleicht gibt es ein kleines Problem«, sagte sie.


    Dann erzählte sie mir, sie könne nicht mit dem Faxgerät umgehen. Es hatte noch nie jemand gebeten, es benutzen zu dürfen. Also mussten wir warten, bis ihr Kollege, ein Mann um die sechzig, ebenfalls ächzend und stöhnend die Treppe hochgekommen war und versuchte, das Material abzuschicken. Er war ein französischer William Demarest, grantig, ständig grummelnd, sehr besorgt über alles und extrem gebräunt und ledrig.


    Eine Stunde später waren wir dem Geheimnis einigermaßen auf die Spur gekommen. Und tatsächlich, als ich alles durchzufaxen versuchte, funktionierte es. (Als das erste Blatt Papier durchlief, starrten William Demarest und Jo Van Fleet das Gerät allerdings entgeistert an.


    »Was ist dies Geräusch?«, fragte sie.


    »Ich glaube, das Fax wird gerade gesendet«, sagte ich.


    Sie sah ihn bestätigungsheischend an, und er zuckte nur mit den Schultern; nun, da es funktionierte, wollte er mit der ganzen Sache nichts mehr zu tun haben.)


    Ich fragte, wie viel ich ihnen schuldig sei – und das schuf neue Verwirrung. Sie hatte keine Ahnung, also tigerte sie eine Weile auf und ab, spitzte auf diese französische Art die Lippen, schüttelte den Kopf und murmelte vor sich hin. Sie wollte Bill Demarest fragen, der konnte aber nur schnaufende Geräusche mit dem Mund machen und langsam den Kopf wiegen. Ich ließ sie einfach reden, tigern und schnaufen. Irgendwann einigten sie sich auf ungefähr vier Dollar.


    Am Tag fünf der Fax/Computer-Geisel-Situation erklärte mir der Zoll, ich solle vergessen, was sie vorher gesagt hatten; ich konnte doch alle meine Sachen haben – für schlappe fünfzehnhundert Dollar Einfuhrzoll. Wutentbrannt sagte ich, sie sollten alles nach Amerika zurückschicken. Ich würde mir lieber eine neue Ausrüstung kaufen. (Ein Fehler: Ein französischer Anrufbeantworter, selbst ein lausiger, kostet vierhundert Dollar. Ein Faxgerät kostet etwa fünfzehnhundert. Und daran, dort einen Computer zu kaufen, darf man überhaupt nicht denken. Alles Elektrische kostet zwei- oder dreimal so viel wie in den USA.) Zum Glück hörten sie mir aber gar nicht zu. Die Franzosen hören selten auf all das dumme Zeug, das wir Ausländer sagen.


    Tag 10: Sie sagten, ich solle ihnen ein Exemplar von Klappohrkatze schicken.


    Tag 14: Monsieur Kebé gefiel das Buch. Ich fand, er eigne sich eher zum Literaturkritiker der New York Times als zum französischen Zollbeamten. Außerdem sagte er, ich könne meine Ausrüstung für nur tausend Dollar haben. Ich wurde wütend, lief aber in Anbetracht seines süperben Literaturgeschmacks nicht Amok.


    Tag 17: Mein Freund Nicholas rief an und sagte, dass ich alles bekomme – ohne Geld. Überhaupt kein Problem; es werde alles in zwei Tagen da sein. Er sagte, das letzte Gespräch im Zollamt zwischen Monsieur Kebé und seinem Vorgesetzten habe sich wie folgt abgespielt:


    »Hmmm, er scheint wirklich Schriftsteller zu sein.«


    »Was sollen wir machen?«


    »Hmmmm. Noch etwas Wein?«


    »Danke. Glauben Sie, er führt diese Sachen ein, um sie hier zu verkaufen?«


    »Nein, und Sie?«


    »Ich weiß nicht. Ich glaube nicht, dass er für diese Pullover sehr viel bekommen würde.«


    »Ach, schicken wir ihm doch das Zeug. Es nimmt hier ganz schön viel Platz weg.«


    »Das stimmt. Okay, schicken wir es los. Könnte ich noch einen Tropfen von dem Wein haben?«


    ***


    Sobald mein Büro eingerichtet war, konnte ich mich entspannen, statt einen Großteil des Tages damit zu verbringen, durch die Stadt Goult zu wandern und murmelnd das Ende meiner Karriere zu beklagen. Dass ich endlich eingerichtet war, hieß auch, dass unsere dreiköpfige Familie einen festen Tagesablauf entwickeln konnte.


    (An dieser Stelle möchte ich zwei Tipps verraten, die das Ganze etwas entspannter gestalten, falls man Amerikaner ist und sich noch nie ein Büro in Frankreich eingerichtet hat.


    Tipp Nr. 1: Man bringe einen Ersatz-Anrufbeantworter mit, weil man den ersten garantiert ruiniert, wenn man herauszufinden versucht, wie man ihn mit dem Transformator verbindet, ohne dass er wegen der unterschiedlichen Netzspannung durchbrennt.


    Tipp Nr. 2: Nachdem man sich die Haare gerauft hat, weil man nicht darauf kommt, wie man ein amerikanisches Telefon in einen französischen Telefonanschluss einstöpselt, geht man in einen französischen Eisenwaren- oder Elektroladen. Sie haben spezielle Adapter, die auf amerikanische Telefone passen – obwohl das eigentlich nicht sein darf, denn wie wir uns erinnern, ist der Besitz eines amerikanischen Telefons illegal. Nicht fragen, einfach kaufen.)


    Unser Tagesablauf war recht entspannt, lag doch der Zweck dieser ganzen Reise darin, unser blödsinnig hektisches New Yorker Leben gegen eines zu tauschen, das in philosophischer, psychologischer und emotionaler Hinsicht einen Sinn ergab (und da wir uns in Frankreich befanden, dachten wir uns, wir sollten außerdem so viel essen und trinken, wie nur irgend möglich). Ich stand morgens auf, lief meine frühmorgendlichen drei Kilometer durch die weitläufigen Weinberge, um dann, bergauf hustend und prustend auf dem Rückweg nach Goult, in der Patisserie in Lumière, dem nächstgelegenen Ort, haltzumachen und ein Baguette oder ein paar Croissants zu kaufen. Wenn ich zum Haus zurückkehrte, hatte Janis schon Kaffee gemacht. Wir frühstückten zusammen – Brot, Honig, Marmelade und Kaffee – von Elisabeths Geschirr und aus ihren riesigen Schüsseln. Manchmal leistete Norton uns Gesellschaft, manchmal thronte er schon draußen auf dem Dach oder der Mauer. Danach ging ich nach oben, um den ganzen Vormittag zu arbeiten, während Janis gärtnerte, in ein Museum fuhr oder einfach ihr Französisch verbesserte. Um die Mittagszeit kamen wir wieder zusammen und entschieden uns, ganz nach Stimmung, für einen extravaganten, luxuriösen Lunch oder einen schnellen Bauernlunch in einem routier (Fernfahrerlokal), gefolgt von einer zwei- oder dreistündigen Erkundungsfahrt in der Region. Wenn ich am Nachmittag nicht arbeiten musste (ich arbeitete nicht nur für Random House, sondern schrieb zudem auch an einem Drehbuch und einem Buch; ich weiß, das klingt nicht sehr nach Urlaub, aber glauben Sie mir, nachdem ich eine Firma geleitet, eine TV-Serie produziert und ein Buch geschrieben hatte, und all das gleichzeitig, fühlte sich die Arbeit an zwei Jobs bei freier Zeiteinteilung an, als läge ich in der Karibik am Strand), konnten wir weitere Erkundungen anstellen. Zum Dinner begaben wir uns entweder in ein Restaurant in der Gegend oder erweiterten unsere kulinarischen Fähigkeiten (ich will nicht angeben, aber in unserer Zeit dort wurden wir beide ziemlich versiert in der Küche) oder hofften, als unser Freundeskreis wuchs, dass einer unserer neuen Kumpel uns auf ein aïoli oder ein maigret de canard einlud.


    Sobald wir Nortons Schlafsituation im Griff hatten, begann sich sein Tagesablauf ebenfalls einzuspielen. In den ersten paar Wochen unseres Aufenthalts hatten wir ein winziges Bett, und er war über den Platzmangel zu erbost, um bei uns zu schlafen. Es war kaum genug Platz, um zu zweit die Nacht zu überstehen, ohne dass man aus dem Bett fiel, aber das hinderte mich natürlich nicht an dem Versuch, Norton mit hineinzuquetschen. Davon wollte er aber nichts wissen. Versteht sich, dass das bei mir nicht gut ankam. Ich schlafe nicht gut, wenn meine Katze nicht beinahe ständig in Kuschelweite ist. Daher war ich begeistert, als sich unsere Vermieterin bereit erklärte, ein neues und sehr viel größeres Bett für das Haus anzuschaffen, allerdings ist es, wie alles andere auch, nicht dasselbe, sich in Frankreich ein Bett liefern zu lassen, wie an jedem anderen Ort der Welt. Mehr als alles andere auf der Welt lieben die Franzosen das Reden. Es spielt keine Rolle, ob der Ton streitsüchtig, fragend, mitfühlend, informativ oder philosophisch ist, solange nur geredet wird. Der erste Schritt war also, dass die Typen vom Möbelladen herkamen, um sich das Haus anzusehen – und darüber zu reden. Sie untersuchten die Eingangstür, um sich zu vergewissern, dass das Bett durchpasste. Das bot Stoff für eine fünfminütige Plauderei. Dann untersuchten sie die Diele. Das bot Stoff für ein rund zehnminütiges Gespräch. Dann untersuchten sie die gewundene Steintreppe, die hinauf zu unserem Schlafzimmer führte. Das war ein ganz besonders interessantes Gesprächsthema. Wie alt war die Treppe? War es ein Original? Wie viele Stufen gab es? Wie steil war sie? War ich schon mal mitten in der Nacht ausgerutscht und hinuntergefallen?


    Sie schafften es, das Schlafzimmer zu untersuchen – sowie die drei anderen Schlafzimmer im Haus, nur für den Fall, dass das Bett nicht in das Zimmer passte, für das es bestimmt war. Dann erörterten sie weiter die Tür, die Diele und die diversen Schlafzimmer. Nachdem wir damit fünfundvierzig Minuten zugebracht hatten, schlug ich vor, dass es vielleicht das Beste wäre, wenn sie die Türen und die Breite der Treppe tatsächlich ausmessen würden. Ja, stimmten sie mir zu. Das wäre eine sehr gute Idee. Ob ich zufällig ein Maßband hätte? Zufällig hatte ich eins, und nach weiteren fünfundvierzig Minuten, in denen wir die Möbel im Haus besprachen, das Wetter, die Vor- und Nachteile von Goult, einen Liefertermin für das Bett und zuletzt mehrere Tassen Kaffee getrunken hatten, gingen sie. Eine Woche danach kam das Bett, und das Problem mit Norton war gelöst. Er hatte genug Platz, um es sich bequem zu machen, und begab sich sofort wieder an seinen üblichen Schlafplatz dicht an meinem Hals und meiner Brust.


    Am ersten Abend mit dem neuen Bett gingen wir zur Feier des Tages in Goult in ein Restaurant, Le Tunneau, das von Patrick, einem reizenden Typen und guten Koch, geführt wurde. Es war Nortons erster Besuch im Le Tunneau, und zur Begrüßung bekam er eine kleine Ente serviert. Er wurde als ganz normaler Gast akzeptiert. Es gab überhaupt kein Getue, auch nicht von dem Hund, der an diesem Abend dort dinierte. Im Laufe des Essens wanderte Norton ein bisschen herum (das Restaurant ist ein umgebauter cave, daher gab es jede Menge interessante Schnupper- und Kratzplätze). Ab und zu sprang er wieder auf seinen Stuhl und nahm sich ein Probierhäppchen von meinem Kaninchen oder Janis’ Huhn. Nach dem Dinner kehrten wir drei vollgestopft und völlig zufrieden nach Hause zurück und gingen schlafen. Janis wachte mitten in der Nacht in folgender Szenerie auf: Ich lag in tiefem Schlaf auf der linken Seite des Bettes; sie lag auf der rechten Seite. Exakt in der Mitte, den Kopf auf unseren beiden Kopfkissen, den Körper unter der Decke, lag unsere Scottish Fold ausgestreckt und im Tiefschlaf, dabei aber so laut schnurrend, dass Janis davon aufgewacht war.


    Nachdem das Schlafarrangement geklärt war, unterschied sich Nortons Tag gar nicht so stark von unserem. Nach einem guten französischen Frühstück (was ihn anging war Dosenkaninchen der eindeutige Sieger) sonnte er sich draußen an einem seiner drei oder vier Lieblingsplätze. Meistens ging er mit uns auswärts lunchen und erforschte alles, was sich ihm bot. Je nachdem, wie hart sein Tag unserer Meinung nach gewesen war, ging er entweder mit uns essen oder blieb zu Hause wie eine normale Katze, völlig zufrieden damit, noch mehr Dosenkaninchen zu fressen und sich dann schlafen zu legen.


    Norton war nie ein sonderlich geselliges Tier gewesen, jedenfalls nicht, was andere Vierbeiner anging. In New York hatte er nicht sehr viel mit Katzen zu tun (er war einmal in einen Kampf geraten – geschildert in außerordentlich dramatischer Ausführlichkeit in dem stark unterschätzten, aber bewegenden und spitzbübischen Buch Klappohrkatze –, der weder glücklich ausging noch Norton sehr viel von seiner Würde ließ), und seine Kontakte mit Hunden verliefen zwar harmlos und ohne Zwischenfälle, waren aber selten. Das alles änderte sich in der Provence.


    Bei meiner letzten Zählung gab es in Goult zweiundvierzig Millionen Katzen plus/minus eine Million. Sie waren einfach überall, an allen Ecken und Enden. Keine davon schien ein Zuhause zu haben, obwohl jeder im Ort jede dieser Katzen kannte, meist namentlich. Unsere Vermieterin, Elisabeth, war eine lebenslange Katzenliebhaberin, und obwohl sie keine eigenen hatte, stellte sie immer Futter nach draußen für tous les chats Goultois. Was bedeutete, dass meistens etliche Katzen auf Futtersuche über das Grundstück streunten.


    Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass Norton als ausländische Katze das Gefühl hatte, ins Revier der Katzen von Goult einzudringen, aber er verhielt sich diesen Typen gegenüber wesentlich freundlicher und entspannter, als er es gegenüber denen in Sag Harbor oder Fire Island je gewesen war. Man hörte gelegentlich ein Fauchen oder das unverkennbare Geschrei eines Katzenkampfes, und häufig versuchte er sich als harter Kerl aufzuspielen (meist dann, wenn er sicher im Haus war und wusste, dass alle Türen und Fenster zum Garten geschlossen waren), aber im Großen und Ganzen schien Norton die französische Lebensart des que será, será zu akzeptieren und schloss sogar ein paar Freundschaften.


    Einer seiner engeren Freunde war ein komplett schwarzer Kater, dessen Name, wie wir erfuhren, Othello war. Wir erfuhren nie, wer Othellos Besitzer war, aber Othellos Verhalten passte zu seinem königlichen Namen. Er stolzierte im ganzen Ort umher, sein Lieblingsplatz war aber eine Bank, die auf einem kleinen Rasendreieck stand – einem ganz winzigen öffentlichen Park –, von wo er gern das Kommen und Gehen der Dorfbevölkerung beobachtete.


    Ich glaube nicht, dass Norton und Othello zusammen zum Fußball gingen oder sich gegenseitig Weihnachtsgeschenke machten, es entwickelte sich jedoch eine gewisse Männerfreundschaft. Ich weiß aber, dass ich eines Tages, als ich zu einem der Dorfmetzger schlenderte, Norton und Othello zusammen draußen vor dem Café sitzen sah. Keine Sorge: Sie wurden nicht bedient. Jedenfalls nicht, als ich vorbeikam.


    Das wahrscheinlich witzigste Tier des Ortes war eine Bulldogge namens Archie (Ar-shee ausgesprochen). Archie war so solide gebaut, wie Bulldoggen es normalerweise sind, und sah dem alten J. Edgar Hoover verblüffend ähnlich, außer dass ich Archie nie im Kleid gesehen habe. Archies Besitzerin war eine junge Frau, die ihn häufig an der Leine im Ort spazieren führte, genauso oft aber hing Archie vor unserer Haustür herum, leinen- und frauchenlos. Jeder im Ort kannte Archie (er muss wohl im Laufe der Zeit jeden Menschen in Goult literweise mit Spucke vollgesabbert haben), aber er handhabte seinen Promi-Status souverän. Er war immer freundlich, zu Menschen wie zu Scottish Folds. Nachdem sie einander mehrere Wochen misstrauisch beäugt hatten, gelangten Norton und Archie zu einem gewissen Einverständnis. Wenn sie einander begegneten, tat Archie sein Bestes, nicht zu schnaufen oder so schwer zu atmen, dass er Norton Angst machte, und Norton brachte es schließlich so weit, dass er sich der Bulldogge bis auf wenige Zentimeter nähern konnte, ohne dass er weglief, fauchte oder ihm seine sämtlichen Haare zu Berge standen.


    Ich weiß, alle lieben ein Happy End, aber leider muss ich sagen, dass Norton es nie schaffte, sich mit diesen kleinen, freundlichen Vögeln abzufinden, die ein paar Blocks von unserem Haus entfernt, in einem Außenkäfig, lebten. Nach seiner grundfeigen Begegnung mit ihnen, von der ich schon erzählt habe, machte er um diesen Ortsteil den weitmöglichsten Bogen.


    Norton schloss außerdem Freundschaft – oder zumindest eine Grußbekanntschaft – mit mehreren Tieren außerhalb von Goult.


    Eines unserer liebsten Restaurants, ein atemberaubend reizendes Lokal oben in den Bergen, die Auberge de la Loube im Städtchen Buoux, war nicht nur wegen der Besitzer/Köche wundervoll, sondern auch wegen der Katzen und Hunde, die es bevölkerten.


    Das Restaurant ist ein ziemlich kleines vierhundert Jahre altes steinernes Bauernhaus. Es hat vielleicht zwölf Tische, einen gewaltigen Kamin und ist mit allen möglichen Pferdeaccessoires dekoriert – alles von Fotos über Trensen und Zügel bis hin zu Sätteln. Der Inhaber, Maurice, ein toller, sehr freundlicher und eleganter Typ, war ein bisschen verblüfft, wie erfolgreich sein Landgasthaus geworden ist, seit Peter Mayle in Mein Jahr in der Provence davon geschwärmt hat. (Dass es so viele Pferdesachen gibt, liegt daran, dass Maurice alte Kutschen restauriert. Einige davon sind amerikanische Kutschen aus dem 19. Jahrhundert, die meisten sind französisch, alle sind exquisit. Bei schönem Wetter kann man eine Kutschfahrt in die Berge mit einem Picknick am Mittag oder Abend buchen. Und noch etwas zur Auberge de la Loube: Monatelang glaubten wir, »Loube« sei eine Variante des Lubéron-Tals und -Gebirges, zu dem Buoux gehört. Aber eines Abends fragten wir Maurice, und er erklärte uns, dass – und erinnern Sie sich, ich habe Sie bereits gewarnt – loube in Wirklichkeit das provenzalische Wort für »Wolf« ist.) Seine Frau, die wir nur als Madame Maurice kannten, ist ebenso toll, und sie freute sich ganz besonders über Nortons Besuche in der Auberge.


    Maurice und seine Frau haben drei Hunde, einen bildschönen Irischen Setter, einen schwarzen Labrador und irgendeinen ausgesprochen freundlichen Mischling und außerdem eine große, dicke, umgängliche rote Katze. Die Hunde streifen durch die beiden Räume des Restaurants und kampieren unter dem Tisch der Leute, die am ehesten danach aussehen, als würden sie, entweder versehentlich oder aus Mitleid mit dem gequälten, verhungerten Blick, den Hunde jederzeit aufsetzen können, Essen auf den Boden fallen lassen. Alle drei Hunde verkriechen sich außerdem häufig in die zwei Höhlungen, die unter dem riesigen Kamin in den Stein geschlagen sind. Der Kater ist natürlich sehr viel würdevoller. Er flaniert ganz hochmütig durchs Lokal, bis er ein williges Opfer gefunden hat, dann springt er ihm oder ihr auf den Schoß und macht es sich dort für die Nacht bequem (oder bis Madame Maurice ihn erwischt und wegscheucht, wobei sie ihn anschreit, die Gäste in Ruhe zu lassen). Die Hunde und die Katze kommen großartig miteinander aus und pendeln alle ganz mühelos zwischen Wildtier und Haustier hin und her. Es kursiert im Ort eine berühmte Geschichte über den Irischen Setter, der mehr als die anderen zum Streunen neigt. Man sah ihn eines Tages im Städtchen Apt, das gut elf oder zwölf Kilometer von der Auberge entfernt liegt. Als er auf seinem selbstbewussten Gang durch die Stadt erkannt wurde, konnte ein besorgter Freund ihn überreden, zu ihm in den Wagen zu springen, und er brachte ihn in die Auberge zurück, wo man ihn verdächtigt, regelmäßig solche längeren Touren zu unternehmen.


    Als wir Norton das erste Mal mitbrachten, um ihm die Gang in der Auberge vorzustellen, wurde er von allen Beteiligten herzlich willkommen geheißen und passte sich an, als wäre er für das französische Gebirgsleben geschaffen. Er genoss etliche Dinner dort oben, und Menschen, Hunde und Katze freuten sich jedes Mal, ihn zu sehen. Wenn das Restaurant nicht allzu voll war, durfte er einen eigenen Stuhl haben. Wenn es sehr voll war – und das war meist der Fall –, saß er entweder auf meinem Schoß oder suchte sich eine nette Stelle auf dem Tisch, wo er sich niederließ. Wenn wir einen Fensterplatz hatten, war er außerdem mehr als zufrieden, ganz gemütlich auf der steinernen Fensterbank zu dinieren.


    Das Essen in der Auberge de la Loube ist die Freude jeder Katze wie auch jedes geistig normalen Menschen, denn es ist köstlich und rundum befriedigend. Außerdem machen sie etwas, das in Frankreich sehr verbreitet ist, sie nehmen nämlich dem Gast die Qual der Wahl ab; indem sie im Grunde für ihn bestellen. Wenn man sich in der Auberge de la Loube hinsetzt, bekommt man ein riesiges Tablett mit provenzalischen Vorspeisen vorgesetzt. Auf dem Tablett stehen kleine Teller voller regionaler Köstlichkeiten. Eine typische Auswahl besteht aus Zwiebelkonfitüre, winzigen Wachteleiern, der besten tapenade, die es je gab, karamellisierten Karotten, Kaninchenpastete, einem sehr knoblauchhaltigen Joghurt, anchois und eingelegten Gurken. Dazu bekommt man einen Korb mit französischem Brot. Es wird vor unseren Augen mit einem antiken Brotschneider zerteilt, der starke Ähnlichkeit mit der Guillotine hat, die Marie Antoinette den Kopf abschlug und wahrscheinlich noch zahlreichen anderen Kuchenessern.


    Sobald man satt ist, muss man nur noch seine Wahl aus den guten, preiswerten, überwiegend regionalen Weinen und vier oder fünf Möglichkeiten für den Hauptgang treffen. Im Herbst und Winter hat man die Wahl zwischen sanglier, also Wildschwein (häufig als Eintopf in einer dicken, sehr dunklen Sauce, dem sogenannten civet, serviert), Kaninchen (ab und zu auf ähnliche Art als Eintopf zubereitet, manchmal als Braten), gefülltem oder geschmortem Kalbfleisch und bisweilen einem Fisch, meist Lachs oder Lotte. Im Frühling und Sommer stehen meist dieselben Grundzutaten zur Auswahl, nur in etwas leichterer Zubereitung. Seltsamerweise wird in den Restaurants der Provence selten Huhn angeboten, da dies historisch als Arme-Leute-Essen gilt.


    Vielleicht ist es Ihnen schon aufgefallen, aber wenn man in Südfrankreich lebt, wird das Essen zur totalen Obsession. Wir bekamen Anrufe von Freunden aus Amerika, die sich fragten, ob wir den Verstand verloren hätten, weil sie gerade einen dreiseitigen Brief von uns bekommen hatten, in dem es um nichts anderes ging als eine einzige üppige, köstliche Tomate, die wir auf dem Markt gekauft hatten. Das ging so weit, dass die Leute tägliche Faxe von uns erwarteten, um zu hören, was wir am Vorabend zum Dinner gegessen hatten.


    Es dauerte nicht lange, bis wir alle – ich, Janis und Norton – uns dieser Obsession ergaben und nie wieder von ihr lassen wollten. Als wir einige Monate dort waren, machte uns eine ältere Französin, die eines Abends für uns kochte, das ultimative Kompliment. Während wir ihren saftigen Lammbraten aßen, sprachen wir über andere großartige Mahlzeiten, die wir seit unserer Ankunft in Europa genossen hatten. Wir kauten ihre Röstkartoffeln und sprachen dabei über ein Nudelgericht, das wir in der Toskana gegessen hatten, verschlangen ihre weißen Bohnen in vinaigre und priesen dabei die Vorzüge einer Bouillabaisse, die wir in Marseille gelöffelt hatten und stöhnten genussvoll über ihrer tarte aux pommes, konnten aber dennoch ein paar lobende Worte über ein Himbeerbeignet einflechten, das wir auf einem Markt entdeckt hatten. Schließlich sagte sie mit einer kehligen Stimme und nur einem Hauch von französischem Akzent:


    »Herzlichen Glückwunsch. Jetzt seid ihr echte Franzosen. Wenn ihr eine gute Mahlzeit verzehrt und dabei über nichts als anderes Essen redet, dann heißt das, dass ihr jetzt zu den unsrigen gehört.«


    Hey, wenn man in Rom ist, macht man’s wie die Römer; wenn man in der Provence ist – nein, isst, Sie verstehen schon, was ich meine, oder?


    Unsere Tage begannen sich nur noch ums Essen zu drehen.


    Zu den größten Vergnügen, wenn man dort lebt, gehört das Einkaufen auf den Märkten, die an jedem Wochentag an einem anderen Ort stattfinden. Als wir endlich den Zeitplan kapiert hatten, begannen wir ihnen hinterherzureisen. Dienstags gab es einen kleinen Markt im Dörfchen Gordes. Samstags in Apt. Beide Orte liegen in verkehrsgünstiger Entfernung zu Goult, also wurden wir Dienstags- und Samstags-Stammkunden. Der größte und spektakulärste Markt fand sonntags in L’isle-sur-la-Sorgue statt. Dort lockten nicht nur die Lebensmittel, sondern auch unzählige Stände mit den herrlichsten Antiquitäten. Am Sonntag auf den Markt zu gehen, entwickelte für mich einen ähnlichen Reiz, wie Disneyland ihn auf Fünfjährige ausübt.


    L’isle-sur-la-Sorgue ist kein großer Ort – vielleicht dreitausend Einwohner –, aber an Sonntagvormittagen wird er viermal so groß. Das Dorf selbst ist wunderschön. Es ist ganz flach, anders als die meisten Orte in der Umgebung, die auf Hügeln thronen, und hat krumme, kopfsteingepflasterte Straßen, die in alle Richtungen auseinanderlaufen. Außerdem ist der Ort von mehreren Kanälen umgeben, und das klare, fließende Wasser, die Mühlräder und hölzernen Brücken verleihen ihm eine ganz eigene Atmosphäre. Unter der Woche (außer donnerstags, da gibt es eine Miniaturausgabe des großen Marktes) ist der Ort still, leise und reizend. An Sonntagen aber gleicht er von sieben Uhr morgens bis ein Uhr mittags einem Irrenhaus. Jeder Zentimeter der kopfsteingepflasterten Straßen quillt über von Händlern und Kunden. Die Händler haben ihr spezielles Revier im Laufe der Jahre abgesteckt (in einigen Fällen bin ich ziemlich sicher, dass bestimmte Familien ihren Wein oder ihre Kartoffeln seit ungefähr dreihundert Jahren an derselben Stelle verkaufen). Die Käufer lassen sich ziellos treiben, bis sie sehen, was sie suchen, oder drängen sich, besonders wenn es wärmer wird und mehr Touristen auftauchen, durch die Menge, um von allem das Beste zu erhaschen. Es ist so europäisch, dass man vor Glück weinen möchte, vor allem, wenn der einheimische Drehorgelspieler, der zufällig aussieht wie der junge Maurice Chevalier, mit Federhut und buntem Umhang über den vollen Markt spaziert und seine romantischen Balladen schmettert.


    Norton gefiel es sehr, in seiner Schultertasche über diesen Markt geschleppt zu werden. Wenn er seine Karten richtig ausspielte, und das tat er meistens, bekam er kleine Häppchen von allem Möglichen ab, von hausgemachter Wurst über kräftigen, stark riechenden Ziegenkäse bis zu Schokoladentörtchen. Janis und ich spielten unsere Karten meistens auch richtig aus. Wir brauchten nicht lange, um unsere Lieblingshändler ausfindig zu machen und Stammkunden zu werden (viele der Händler waren auch auf den Märkten von Gordes und Apt vertreten, sodass wir sie zwei- oder dreimal in der Woche trafen). Einer unserer Lieblinge war ein kleiner, wundervoll netter und fröhlicher Mann, der unbeschreiblich leckere Tartes machte und sie mit Hilfe seiner achtjährigen Tochter von seinem Lastwagen aus verkaufte. Er buk im Städtchen Venasque, ungefähr fünfundvierzig Minuten über eine kurvenreiche Bergstraße entfernt, und brachte seine köstlichen Kunstwerke dann auf die Märkte. Seine Artischockentarte war wie Nektar für die Götter und seine poireaux-(Lauch)-Kreation ebenfalls, aber sein Meisterstück war seine Schalottentarte, so köstlich wie nur irgendetwas, das ich je probiert habe und das nicht mit Schokolade überzogen war. Und wo wir schon beim Thema sind, er machte zufällig auch eine Schokoladen-Karamell-Tarte, die meiner unmaßgeblichen Meinung nach in den Louvre gehört. Zum Glück für die Cholesterinwerte aller Beteiligten befanden wir, dass sie auf keinen Fall mehr als sieben oder acht Pfund Butter enthielt.


    Außer unserem Tarte-Typen (so nannten wir ihn bei uns: Unser Tarte-Typ) gab es einen Kambodschaner, der das köstlichste poulet rôti machte, das je gebraten wurde. In Kambodscha war er Anwalt, durfte aber in Frankreich nicht praktizieren und machte deshalb perfekte Brathühner. Es gab einen jungen Algerier, der aggressiv fässerweise unglaubliche tapenade und anchois verkaufte (Oliven- und Sardellenpaste). Außerdem gab es eine alte, hexenhafte Frau, der mindestens zwei Drittel ihrer Zähne fehlten und die einen so kräftigen Ziegenkäse verkaufte, dass man sich nach einem kleinen Probehäppchen kaum noch auf den Beinen halten konnte. Sie verkaufte ihn in kleinen, herzförmigen Käselaiben, jeweils gewürzt mit Rosmarin, Knoblauch, Schalotten oder … – hier muss ich raten, aber ich glaube, ich liege ziemlich richtig – sehr alten Socken. Wir kauften jede Woche Käse bei ihr, und ihre Produkte wurden zum Prüfstein für unsere ganzen Besucher. Es war ziemlich einfach: Jemand kam aus New York, erschöpft vom langen Flug und der Fahrt von Marseille. Wir baten ihn oder sie Platz zu nehmen und stellten ein Glas Wein aus einem benachbarten cave und einen Teller mit dem Ziegenkäse der Hexenfrau hin. Wenn sie probierten und ihn dann hungrig verschlangen, weil sie seine Erdigkeit und Kraft zu schätzen wussten, wussten wir, dass wir angenehmen Besuch hatten. Blieb den Gästen hingegen ein Stück Knoblauchkäse im Hals stecken, begannen sie zu würgen und entweder nach Wasser oder einer Knarre zu rufen, um sich zu erschießen, wussten wir, dass wir es schwer haben würden, unseren provenzalischen Geschmack und Spaß mit ihnen zu teilen.


    Norton entwickelte währenddessen seinen eigenen, sehr speziellen Geschmack und Spaß, was französisches Essen anging.


    Auf allen unseren Reisen vor und während unseres einjährigen Auslandsaufenthalts schien Norton das französische Katzenfutter allem anderen vorzuziehen. Seine Lieblingsmarken waren Whiskas, Gourmet und die französischen Friskies. Gourmet war die billigere Marke, eher ein Bauernkatzenfutter, aber zeitweise eindeutig befriedigend für den Katzengaumen. Das Nette an Gourmet war, dass sie es im praktischen Dreierpack verkauften. Es gab viele verschiedene Geschmacksrichtungen, und die meisten schmeckten meiner Katze. In der Kategorie Köstliche Stückchen gab es das schlichte Futter Leckerbissen aus Fleisch, das frische mit Lachs und das höchst beliebte mit Geflügelleber. In der Kategorie Beste Neben-Terrine gab es ein Überangebot von Delikatessen: Kaninchenleber (definitiv unter Nortons Top Drei), Lamm und Geflügel (mmmmmmh), Kalbsleber, Leckerbissen aus Seelachs, Dreierlei Geflügel, Geflügelleber (hier scheint sich ein gewisses Muster abzuzeichnen, allerdings bin ich nicht sicher, ob Norton je aufgefallen ist, dass es immer dieselben Grundzutaten waren, clever in so vielen unterschiedlichen Kombinationen zusammengestellt, wie sie sich diese Gourmet-Leute nur ausdenken konnten), Rindfleisch und Niere (auch ein ziemliches Lieblingsfutter), Verschiedener Fisch (keine Chance; Norton ließ sich nie dazu herab), mit Wild (Norton mochte diese Dose sehr; Janis verließ das Zimmer, sobald sie aufgemacht wurde – eine Dose voll mit allen möglichen Innereien entspricht nicht ihrer Vorstellung vom kulinarischen Himmel), Huhn und Niere (langweilig, aber eine sichere Wahl), Kaninchenleber (schon besser!), und kurz bevor wir abreisten, brachte Gourmet den nouveau Geschmack des Jahres heraus, Niere und Geflügel (bravo!). Und als ob das noch nicht ausreichte, hatten sie auch noch eine Kategorie namens La Mousse, in der es nur eine Geschmacksrichtung gab, die aber durchaus nicht zu verachten war.


    Obwohl Gourmet eigentlich nicht die Crème de la Crème des französischen Katzenfutters war, hatte ich eine Schwäche für sie, weil man einem Club Gourmet beitreten konnte. Auf speziell gekennzeichneten Dosen ihres Katzenfutters gab es dazu eine Verlautbarung.


    Friskies waren nicht schlecht, nach Nortons Appetit zu urteilen, und hatten den Vorteil, etwas gesünder zu sein. Na ja, okay, ich würde es nicht gerade gesundes Futter nennen, aber wenigstens gaben sie ihrer Geflügelleber noch ein wenig Gemüse hinzu. Wenn Norton die verputzt hatte, hatte ich kein ganz so schlechtes Gewissen, ihm ein Häppchen von meinem Dessert abzugeben.


    Wer auch immer die kreative Kraft in der Whiskas-Küche war, auch er war ein prima chef de cuisine. Nortons liebste Dose auf ihrer Karte war die clevere Kombi Kaninchen und Truthahn (man muss zugeben, das klingt gut). Whiskas war außerdem so zuvorkommend, auf jeder Dose ein bisschen über das Futter zu erzählen. Worte, die das Herz jeder Katze und ihres Dosenöffners mit Freude erfüllen.


    ***


    Zu Anfang kam uns all das exotisch und altmodisch und ein bisschen exzentrisch vor. Je länger wir aber dort waren, desto vernünftiger erschien uns das Leben in der Provence. Und ohne dass wir uns dessen bewusst waren, wurden wir zu einem Teil der Gemeinschaft.


    Obwohl wir erst ein paar Monate weg waren, schien Amerika immer weiter entfernt. Wir hatten in Goult keinen Fernseher – eine bewusste Entscheidung, eher die von Janis, muss ich zugeben, aber eine sehr kluge –, was uns von einem Großteil unserer eigenen Kultur abschnitt. Unser Französisch war in diesem Stadium kaum zu gebrauchen, aber fast niemand, mit dem wir zu tun hatten, sprach ein Wort Englisch, also gewöhnten wir uns schnell daran, die einzige Sprache zu sprechen, in der wir kommunizieren konnten. Das versetzte uns in einen seltsamen, aber nicht unangenehmen Schwebezustand.


    Viele Dinge hatten wir nicht vorhergesehen, als wir von einem Land ins andere zogen. Oder falls wir sie vorhergesehen hatten, entwickelten sie sich ganz anders, als wir erwartet hatten.


    Wir wussten, dass wir etwas wegen des Geldes unternehmen mussten, das heißt, wir mussten herausfinden, was zu tun war, um eine französische Bank nutzen zu können. Klugerweise (dachte ich) hatte ich, bevor wir New York verließen, mit jemandem bei Crédit Lyonnais gesprochen, der zweitgrößten Bank Frankreichs. Der Ansprechpartner in ihrem New Yorker Büro sagte mir, sie hätten tatsächlich eine Zweigstelle ziemlich in der Nähe von Goult, in der Stadt Cavaillon.


    Perfekt.


    Nachdem wir angekommen und zwei oder drei Tage nichts weiter getan hatten, als die Atmosphäre auf uns wirken zu lassen, die Schönheit der Gegend zu genießen und die Zollbeamten anzuschreien, beschlossen wir, etwas Praktisches zu erledigen, also fuhren wir nach Cavaillon und fanden Crédit Lyonnais.


    Es war einfach. In der ersten Straße, in die wir einbogen, sobald wir in der Stadt waren, gab es eine Bank mit einem großen LYONNAIS-Schild. Wir parkten vor der Bank und gingen hinein. (Was nicht ganz einfach war. Die Franzosen haben ein komisches System, bei dem man auf einen Summer drücken muss, um durch eine Tür zu kommen, dann ist man in einem winzigen Raum gefangen, bevor man die andere Tür öffnen kann. Das Problem ist, die zweite Tür aufzumachen, denn das geht erst, wenn die erste richtig zu ist. Janis, Norton und ich waren gute zehn Minuten zwischen den Türen gefangen, bis irgendein freundlicher Mensch in der Bank endlich anfing, mit den Händen zu fuchteln und zu schreien und uns zeigte, wie wir hineinkamen.) Sobald wir drinnen waren, war alles großartig. Die Bank war sehr klein, fast verschlafen im Vergleich zu anderen Banken. In sehr simplem Französisch fragte ich, ob jemand Englisch spräche. Man sagte mir, der Geschäftsführer, Monsieur Gilbert Rebattu, spreche ein bisschen Englisch, und gleich darauf wurden wir in Monsieur Rebattus kleines Büro geführt.


    Wenn man in der Provence ein bisschen Englisch sagt, heißt das, ein bisschen Englisch. Monsieur Rebattu, ein schlanker Mann mit dunklem Schnurrbart und einer etwas nervösen, aber absolut charmanten Art, konnte hello und good-bye sagen, aber praktisch nichts anderes. Er war aber ausgesprochen nett und hilfsbereit und verbrachte fast eine Stunde mit uns, in der er uns half, die Formulare auszufüllen. (Normalerweise wäre so etwas in fünf Minuten erledigt. Aber bei meinem Französisch und Monsieur Rebattus Englisch brauchten wir diese Stunde.) Er sagte uns, welche Art Bankkonto für uns am besten sei und zeigte, wie wir Schecks ausstellen mussten. Er erklärte uns sogar das französische Banksystem, das sehr viel vernünftiger ist als das amerikanische. In Frankreich fragt niemand nach dem Ausweis, wenn man Schecks schreibt. Man muss weder einen Führerschein noch eine Kreditkarte vorlegen; es ist genau dasselbe, als würde man mit Bargeld bezahlen. Monsieur Rebattu erklärte, das liege daran, dass die Leute in Frankreich keine ungedeckten Schecks ausstellen. Es gibt hier kein Kreditwesen (einer der Gründe, warum das Land keine Hunderte Milliarden Dollars Schulden hat, im Gegensatz zu anderen Ländern, die wir erwähnen könnten). Wenn ein Franzose mit einer VisaCard bezahlt, wird das Geld direkt von seinem Konto eingezogen. Sollte ein Franzose je einen ungedeckten Scheck ausstellen, verliert er für ein Jahr alle Bankprivilegien – was im Grunde heißt, dass er nicht leben kann. Ich glaube, Monsieur Rebattu sagte auch irgendetwas davon, er könne nie wieder Wein trinken oder Jerry-Lewis-Filme angucken oder tarte tatin essen, aber, um es noch einmal zu sagen, mein Französisch war immer noch ziemlich eingerostet.


    Sobald man uns all das erklärt hatte, zahlten wir genügend Geld ein, um sicher zu sein, niemals unsere Bankprivilegien zu verlieren. Wir bekamen unsere vorläufigen Schecks direkt ausgehändigt – Monsieur Rebattu war so vernünftig zu fragen, ob Norton ein eigenes Scheckheft brauchte; die Antwort war ein entschiedenes Nein –, und damit war alles erledigt. Aber als wir unserem neuem Geschäftsführer dankten und uns zum Gehen erhoben, legte mir Monsieur Rebattu seine Hand auf den Arm und sagte mit sehr leiser Stimme:


    »Entschuldigen Sie bitte, monsieur. Aber warum haben Sie sich für unsere Bank entschieden?«


    Ich erklärte, das sei ganz einfach. Man hatte uns gesagt, Crédit Lyonnais sei als Bank am praktischsten, weil es überall im Land Filialen gab. Außerdem hatte man uns erzählt, Crédit Lyonnais in Cavaillon sei die unserem Ort am nächsten gelegene Filiale. Mehr war dazu nicht zu sagen: die größte, die beste, die nächste. Voilà.


    Monsieur Rebattu nickte unglücklich. Das Lächeln, das auf seinem Gesicht gelegen hatte, verschwand. Er war ohnehin kein körperlich imposanter Mann, und nun schien er vor unseren Augen zu schrumpfen.


    »Ja, ich dachte mir, dass es so etwas ist«, seufzte er.


    »Gibt es ein Problem?«, wollte ich wissen. Ich wollte es nicht wirklich wissen, aber ich spürte, dass dies eine Frage war, die gestellt werden musste. Ich hatte recht.


    »Dies ist nicht Crédit Lyonnais, monsieur.«


    »Nicht? Aber das Schild da draußen …«


    »Dies ist Lyonnaise de Banque.«


    Ich sah Janis an. Sie sah mich an. Norton weigerte sich, einen von uns anzusehen.


    »Das ist nicht dasselbe?«, fragte ich und bemühte mich, nicht so hundeelend auszusehen, wie ich mich fühlte.


    Monsieur Rebattu nickte zustimmend und wehmütig, dann zuckte er die Schultern, wobei er viel unglücklicher aussah, als ich es jemals sein könnte, und sagte sanft:


    »Es ist nicht zu spät zu wechseln. Ich verstehe das.«


    Mittlerweile war Janis den Tränen nahe und halb verliebt in Monsieur Rebattu, weil er so gütig und verständnisvoll war, also schüttelten wir beide den Kopf – nach einem ganz kurzen Zögern – und erklärten tollkühn:


    »Absolut nicht. Lyonnaise de Banque ist unsere Bank!«


    Sie ließen keine Band auftreten und keinen Festumzug veranstalten, aber viel hätte nicht gefehlt. Ich weiß nicht, wann sie ihren letzten neuen Kunden gehabt hatten, aber dies war ganz eindeutig ein Ereignis ersten Ranges für die Leute von Lyonnaise de Banque. Monsieur Rebattu schüttelte uns die Hände (und streichelte Norton) und dankte uns ausgiebig. Dann zeigte er uns stolz den Rest der Bank, was ganze vierzehn Sekunden dauerte, stellte uns alle anderen Mitarbeiter vor, die uns ansahen, als könnten sie nicht begreifen, dass wir tatsächlich Geld in ihrem, sagen wir, »bescheidenen« Geschäft deponierten.


    Es erwies sich als großartiger Schachzug. (Außer als unser Freund Norm aus New York zu Besuch kam und Geld umtauschen wollte. Das stürzte wirklich die gesamte Bank in Verwirrung. Sie kannten den Wechselkurs nicht – ich schwöre es! Ich fragte drei Mal nach, um sicher zu sein, dass ich meinen Ohren trauen konnte – und mussten in der Zeitung nachgucken. Dann sah Norm verblüfft zu, wie sie herumwuselten und versuchten, fünfhundert Dollar aufzutreiben. Sie suchten in Schubladen, in Schränken, unter Papierstapeln. Endlich hatten sie genügend Geld zusammengekratzt und überreichten es ihm stolz.) Während unserer gesamten Zeit in Frankreich kam jedes Mal, wenn wir unsere Bank betraten, Monsieur Rebattu aus seinem Büro marschiert, lächelte breit, schüttelte uns die Hand, erkundigte sich nach unserer Gesundheit und schenkte uns meist einen Kalender oder einen Kuli (falls irgendjemand sechs oder sieben Lyonnaise de Banque-Wandkalender braucht, bitte melden). Wir ernteten jede Menge komische Blicke, wenn wir erzählten, bei welcher Bank wir ein Konto hatten, aber davon abgesehen hatten wir nie Probleme. Tatsächlich habe ich nie irgendwo eine bessere Bank oder einen persönlicheren Service erlebt, was nur beweist: Das Glück ist mit den Dummen.


    Als einer der nächsten Punkte stand auf der Tagesordnung, sich mit den regionalen Winzern vertraut zu machen. Nach einigen Wochen stießen wir auf eine Winzerei, nur rund fünfzehn Minuten von unserem Haus entfernt, wo ein regionaler Côte Ventoux verkauft wurde. Monsieur Bonnelly et Fils. Monsieur Bonnelly war ein Mann von etwa achtzig Jahren. Während wir seinen köstlichen 89er Rotwein verkosteten, kamen wir ins Gespräch.


    »Was machen Sie beruflich?«, wollte er wissen, während er Norton streichelte. Als ich ihm sagte, ich sei Schriftsteller und habe tatsächlich ein Buch über genau jene Katze geschrieben, die er gerade streichelte, fragte er, ob ich jemals von einem Monsieur Beckay gehört hätte. Ich schüttelte den Kopf, und er sah mich mit schreckgeweiteten Augen an. »Beckay?!«, brüllte er. »Sie haben noch nie von Samuel Beckay gehört?!!« Schließlich begriff ich, dass wir ein Ausspracheproblem hatten. Samuel Beckett war derjenige, von dem die Rede war, und als er sich beruhigt hatte, sagte ich, ja, doch, von Monsieur Beckett hätte ich gehört.


    »Er hat immer seinen Wein hier gekauft«, sagte Bonnelly. »Vor dem Krieg. Als er an Warten auf Godot arbeitete. Er lebte im Rousillon und kam jeden Mittwoch zu uns. Er kaufte immer drei Flaschen Roten und flirtete mit meiner Frau. Sie sah damals noch viel besser aus.«


    Monsieur Bonnelly holte eine zerfledderte Ausgabe von En attendant Godot hervor. Beckett kaufte nicht nur seinen Wein hier, er schrieb auch darüber. Mitten in der französischen Ausgabe des Stücks sagt einer der beiden Landstreicher tatsächlich:


    »Gehen wir zu Bonnelly und holen Wein.«


    Da Beckett für mich ein Gott ist, meiner Meinung nach der größte Schriftsteller des Jahrhunderts und Autor des großen englischen Romans (eigentlich einer Romantrilogie: Molloy, Malone stirbt und Der Namenlose), fand ich das ziemlich beeindruckend. Von inspirierend ganz zu schweigen. Angefeuert vom Geiste Godots kauften wir Monsieur Bonnelly etliche Weinflaschen mehr ab, als wir ursprünglich vorgehabt hatten. Und als wir gingen, rief Monsieur Bonnelly uns hinterher:


    »Vielleicht kann ich in zwanzig Jahren den Leuten sagen, dass auch Monsieur Norton seinen Wein bei mir gekauft hat.«


    Weshalb dieses Buch beinahe den Titel Miauen nach Godot bekommen hätte.


    Zwei weitere interessante Menschen, die Norton für sich gewann, waren Gianni Ladu und seine Frau Chantal, sardische Ziegenzüchter, die oben in den Bergen über Sivergues eine auberge führten. Gianni war ein waschechter Sarde, das heißt, er trug immer einen Dreitagebart und tat nichts lieber, als vor unseren Augen eine Ziege aufzuschlitzen und zu häuten. Das konnte etwas einschüchternd wirken, wenn man gerade ein Gespräch anfangen wollte, aber Norton schien Gianni ein bisschen weicher zu machen. Er trieb sich gerne auf Giannis Anwesen herum – mischte sich zwar nicht gerade unter die Ziegen, machte aber auch keinen allzu großen Bogen um sie. Norton schien vom Blöken und Meckern dieser Tiere fasziniert, und ich gewann den Eindruck, er hätte eigentlich ganz gerne einen Tagesausflug ins Gebirge mit ihnen gemacht. Gianni hatte in seinem Leben schon so manches gesehen, aber noch nie eine Katze in seinem Restaurant, schon gar keine, die mit seiner Herde abhing. Das Restaurant war normalerweise völlig ausgebucht – sie servierten einigen wenigen Auserwählten die Mahlzeiten an langen Tischen in einem uralten Raum aus Steinen und Holzbalken –, aber wenn ich anrief, um einen Tisch zu reservieren, fragte er:


    »Kommt die Katze mit?«


    Wenn ich Nein sagte, hatten wir höchstens eine Fifty-Fifty-Chance auf einen Platz. Wenn ich einwilligte, Norton mitzubringen, sagte Gianni meist etwas wie:


    »Okay. Es ist alles voll – aber für euch und die Katze haben wir Platz.«


    Dann saßen wir oben im Gebirge und aßen eine ganze gebratene Ziege (Norton machte es aus irgendeinem Grund nichts aus, dass einer seiner Kumpel direkt vor seinen Augen verzehrt wurde), Chantals hausgemachte Lasagne und ihren frischen Ziegenkäse und tranken viel zu viel von Giannis hausgebranntem eau de vie. Nach jeder Menge Ziege und Schnaps spielte Giannis dreizehnjähriger Sohn, David, meist für die Gäste auf seiner elektrischen Gitarre irgendwelchen trommelfellerschütternden Hendrix, was für Norton etwas nervenaufreibend war. Davon abgesehen war es der perfekte Ort für eine Katze, sich ganz als rustikale, französische Bergchat zu fühlen.


    ***


    Das einzig Unangenehme, worum wir uns nach unserer Ankunft in der Provence möglichst schnell kümmern mussten, war der Umstand, dass Janis kein Auto mit Gangschaltung fahren konnte. Bevor wir herkamen, hatte ich ihr versichert, das sei keine große Sache, und ich könne es ihr ganz leicht beibringen. Sie war eine gute Fahrerin, ich war ein guter Lehrer, was könnte einfacher sein? Wie sich herausstellte, wäre es einfacher gewesen, nackt auf den Mount Everest zu steigen, umschwärmt von einer Wolke von Killerbienen. Viel einfacher. Es gab da ein paar Elemente in der Gleichung, mit denen ich nicht gerechnet hatte. Zunächst einmal ist es nie eine gute Idee, seiner Partnerin das Fahren beizubringen. Das ist eine Lektion, die ich schon durch das lebenslange Angucken von Sitcoms hätte lernen müssen, die ich aber gezielt ignorierte. Das zweite Warnsignal, das ich ignoriert hatte, war, dass ich nicht gerade der geduldigste Mensch der Welt bin. Wenn ich jemandem sage, was er tun soll, erwarte ich, dass er es perfekt macht. Ich weiß, dass das eine ausgesprochen unvernünftige Erwartung ist, aber es hält mich nicht davon ab, es trotzdem zu erwarten. Der dritte Umstand, der unsere Fahrstunden so schwierig machte, war der, dass mir nie zuvor aufgefallen war, dass Janis total verrückt ist.


    Norton und ich stiegen mit ihr in unseren gemieteten Citroën. Norton sprang auf seinen gewohnten Platz und kauerte sich auf die Hutablage vor der Heckscheibe. Er streckte sich aus und erwartete, wieder in ein tolles Lokal chauffiert zu werden. Stattdessen wurde er zum Fußballplatz unterhalb des Ortes gebracht, der einzigen ebenen Fläche in fünfzig Kilometer Umkreis, die keine Autobahn war.


    Es war schon lange her, dass ich jemandem versucht hatte beizubringen, wie man schaltet und eine Kupplung bedient, aber ich erklärte es deutlich, simpel und ruhig. Nachdem ich es erklärt hatte, sah Janis, die zu einer etwas negativen Lebenseinstellung neigt, mich an und sagte:


    »Das werde ich nie lernen.«


    Ich nahm diese Worte als Herausforderung und sagte ihr, in fünfzehn Minuten werde sie über die Autobahn brausen und sich völlig sicher fühlen.


    Zwei Stunden später, nachdem wir über den Fußballplatz geschlingert waren, an einer Kreuzung beinahe von einem Lastwagen zerquetscht worden und fast über eine Klippe gefahren wären, hätte ich Janis sagen können, dass sie recht gehabt hatte, sie würde es nie schaffen, mit Gangschaltung zu fahren; allerdings konnte ich es ihr nicht sagen, weil wir nicht mehr miteinander sprachen.


    Norton blieb unparteiisch. Einmal, als sie auf die Autobahn einzubiegen versuchte und es aussah, als stünden die Chancen fifty-fifty, dass wir sterben würden, miaute Norton ein ziemlich entschiedenes Miau. Janis drehte sich um und warf ihm einen strafenden Blick zu, und er entschied rasch, dass Miauen hier nicht angebracht war. Als ich sie aber zum dritten Mal zum Weinen gebracht hatte und etwas sagte wie:


    »Selbst Norton hätte mittlerweile gelernt, wie man diesen Hügel hochfährt!«, wollte Norton auch mit mir nichts mehr zu tun haben. Entweder hatte ich ihn beleidigt, als ich sagte, selbst er hätte es kapiert, oder er hatte ganz einfach genug von dem ganzen Herumgeschlingere und wollte irgendwohin, wo Ruhe und Frieden herrschten.


    Die Sache war die, Janis musste fahren lernen. Ich konnte nicht das ganze Jahr lang ihr Chauffeur sein, und trotz meiner Behauptung war Norton viel zu klein, um an die Pedale des Wagens zu kommen.


    Sie schaffte es natürlich mit Bravour. Als wir dann doch wieder miteinander sprachen, versicherte ich ihr, niemand könne all das tatsächlich in fünfzehn Minuten lernen. Es würde ein paar Tage dauern, vielleicht eine Woche, aber sie würde es definitiv lernen. Janis ist der Typ, der nicht gerne lernt: Sie will gleich perfekt sein. Da Lernen oder zumindest der Lernprozess mit kurzfristiger Perfektion unvereinbar ist, wurde sie immer ziemlich mürrisch, wenn sie zum Beispiel mitten auf einer großen Kreuzung stehen blieb oder oben auf einem Hügel anhielt und dann einen Kilometer rückwärts rollte, bevor es ihr gelang, den Wagen wieder vorwärts zu bewegen. Dasselbe Problem hatte sie auch mit dem Französischlernen. Sie wollte die Sprache nicht sprechen, bevor sie sie tatsächlich konnte. Das war keine sonderlich praktische Einstellung, wenn sie jemals irgendwohin kommen oder irgendetwas machen wollte. Also biss sie die Zähne zusammen und lernte, nicht gerade zufrieden, aber auch nicht vollkommen unglücklich, mit Gangschaltung zu fahren und französisch zu sprechen.


    Etwas anderes, mit dem wir nie gerechnet hatten, war das französische Postwesen.


    Es kann zwei Wochen dauern, bis ein Brief oder Paket es von Amerika in einen kleinen Ort im Süden Frankreichs schafft. Einer der Gründe, wie wir schließlich herausfanden, ist, dass immer irgendwo jemand ist, der etwas mit der Postauslieferung in Frankreich zu tun hat und sich im Streik befindet. Als wir ein paar Wochen dort waren, bekamen wir gar keine Post mehr. Drei oder vier Tage hintereinander schauten wir in den Briefkasten am anderen Ende des Garten, und rien. Nix. Nicht mal die Herald Tribune. Schließlich nahmen wir unseren Mut zusammen und fragten im Postamt nach, und sie sagten uns, dass die Postleute in Avignon streikten. Da Avignon fünfzig Kilometer entfernt lag, könnte man sich fragen, was das mit uns zu tun hatte. Tjaaa … auf diese Frage bekamen wir nie eine wirklich zufriedenstellende Antwort. Wir konnten nur vermuten, dass (1) die meiste Post über das große Postamt von Avignon ging, bevor sie zum winzig kleinen Postamt von Goult geschickt wurde und dass (2), da Avignon wichtiger war als Goult oder irgendeine der umliegenden Ortschaften, die einheimischen Postboten des Lubéron herangezogen wurden, um in Avignon die Post auszutragen.


    Dieser Streik dauerte zwei Wochen. Als er vorbei war, bekamen wir an drei aufeinanderfolgenden Tagen unsere Post, dann hörte es wieder auf. Am zweiten Tag (der zweiten Runde) ohne Post gingen wir wieder aufs Postamt, um zu sehen, was jetzt los war. Diesmal war Folgendes geschehen: Die Postboten von Avignon hatten ihren Streik siegreich beendet; sie bekamen Gehaltserhöhungen und bessere Arbeitsbedingungen und weil die Postboten im Lubéron nun weniger verdienten als ihre Kollegen in Avignon, streikten sie.


    Wenn die Postboten nicht streikten, taten es die Lastwagenfahrer, was bedeutete, dass keine Pakete ausgeliefert wurden. Wenn die Lastwagenfahrer nicht im Streik waren, dann waren es die Eisenbahner, was irgendwie schon wieder bedeutete, dass keine Pakete ausgeliefert wurden. Wenn die Eisenbahner nicht streikten, demonstrierten die Bauern gegen jenen Horror, der sich Euro Disney nennt, und blockierten alle Straßen und Bahnstrecken, sodass keine Pakete ausgeliefert werden konnten.


    Eines Tages, als wir schon mehrere Monate in Goult waren, fiel uns wieder einmal auf, dass keine Post mehr kam. Wir pilgerten mal wieder zum Postamt (eine Pilgerreise von ganzen zwei Häuserblocks), um herauszukriegen, wer diesmal streikte. Kein Streik, sagte man uns. Aber unser Postbote hatte einen Unfall. Er war von seinem Motorrad – einem winzigen Roller, mindestens dreißig Zentimeter zu klein für seine langen Beine, mit dem lautesten Motor der Welt – gefallen und hatte sich das Schlüsselbein gebrochen.


    »Ach, wie schrecklich«, sagte ich mitfühlend. »Bitte grüßen Sie ihn von mir. Aber was hat das damit zu tun, dass wir keine Post bekommen?«


    Und erst dann wurde mir klar, dass es für Goult nur einen einzigen Postboten gab. Wenn er die Post nicht ausliefern konnte, konnte es niemand. Er war der Einzige, der wusste, wie die Briefe zu sortieren waren, er war der Einzige, der wusste, wo die Leute wohnten, und ich schätze, er war auch der einzige für den Job Geeignete, der ein Motorrad besaß.


    Es dauerte zwei Wochen, bis wir wieder Post bekamen. Und der Postbote, ein schlaksiger, unglücklich wirkender Mann, sah, als er auf seinem Motorrad durch den Ort tuckerte, seinen Arm in einer unbequem aussehenden Schlinge, sogar noch ernster aus als sonst.


    Norton war eine Zeit lang unser einziger Garant für einen einigermaßen geregelten Tagesablauf. Er war jeden Morgen zur gleichen Zeit wach und wartete an seinem Fressnapf, rollte sich jeden Tag an denselben zwei oder drei Stellen zusammen und miaute jeden Abend um dieselbe Zeit nach seinem Futter. Alles andere in Frankreich schien uns nach Lust und Laune zu funktionieren.


    Eines Morgens wachten wir auf und entdeckten, dass irgendjemand ungefähr eine Tonne Steine hinter unser Haus gekippt hatte. Das erschien uns reichlich mysteriös, waren wir doch sicher, dass wir keine Tonne Steine bestellt hatten. Wir riefen unsere Vermieterin, Elisabeth, in Paris an, die die Sache ebenso mysteriös fand. Sie sagte, sie würde sich wieder melden. Eine Woche später war das Rätsel gelöst. Vor etlichen Monaten hatte sie mit einem maçon darüber gesprochen, die steinerne Mauer hinten im Garten neu zu mauern. Sie hatte ihn gebeten, ihr ein Angebot zu machen. Das hatte er nie gemacht. Aber eines Tages wachte er auf, erinnerte sich, dass sie ihre Mauer repariert haben wollte, und dachte sich, fangen wir doch mal an. Und das sah so aus, dass er alle Steine, die er dafür brauchte, in den Garten kippte und sie dort liegen ließ.


    Nachdem Elisabeth darauf gekommen war, dass er der Schuldige sein musste, rief sie ihn an, um ihm zu sagen, dass wir diese Geste nicht zu würdigen wussten. Am nächsten Tag kam er und sammelte alle Steine wieder ein, wahrscheinlich, um sie jemand anderem in den Garten zu kippen.


    Etwas abzukippen war offenbar eine verbreitete Aktivität in unserer neuen Nachbarschaft (oder voisinage, wie ich nun gelernt hatte zu sagen).


    Als sich der Winter langsam breitmachte, wurde uns klar, dass wir unsere Holzvorräte für den Kamin auffüllen sollten. Wir hatten alle möglichen Horrorgeschichten über den Wind und die Kälte in der Provence gehört. Es hieß, wenn der mistral durch die Bäume pfiff, verstehe man den Ausdruck »wenn die Hölle zufriert« erst richtig.


    Wir folgten einer Reihe grober, handgemachter Schilder – HOLZ ZU VERKAUFEN: simple, eindeutige und effektive Werbung –, die uns vielleicht eine Meile aus Goult heraus und zu einem kleinen Bauernhaus führten. Der Besitzer schlurfte heraus, eine Zigarette im Mund, die Baskenmütze denkbar verwegen schräg auf dem Kopf, und mir wurde ein ziemlich verstörender Umstand bewusst: Alle Kleinstadtfranzosen über fünfundsechzig erinnerten mich an William Demarest.


    An dieser Stelle sollte ich erwähnen, dass es so etwas gibt wie einen provenzalischen Akzent. Tatsächlich ist er so stark, dass normales Französisch dadurch völlig unverständlich wird, bis man sich an das Näseln und Quäken und die diversen Nasallaute gewöhnt hat. Beim provenzalischen Akzent endet praktisch jede Silbe mit einem »g«. Morgen heißt auf Französisch demain. Mit einem provenzalischen Akzent gesprochen hört es sich an wie demaing. Das Wort für Hand heißt main. Mit dem Akzent des Südens wird daraus maing. Als Beispiel nehme man einen Satz aus dem Englischen: »When did the man ban guns, John?« Ein einfacher Satz, oder? Also, tun Sie einfach so, als ob Sie ihn zum ersten Mal hören, aber mit provenzalischem Akzent. Dann wird daraus: »Wheng did the mang bang gungs, Jong?« Es klingt eher nach Chinesisch als nach Englisch. Und so ungefähr klang das Provenzalische für uns, als wir neu waren: wie irgendeine fremde Sprache, die nur in Gegenden gesprochen wird, in denen man Sherpas nach dem Weg fragt.


    Der Mann, der das Holz verkaufte, hatte den dicksten, unverständlichsten Akzent, der mir je begegnet war. Das Einzige, was ich deutlich verstehen konnte, war, als er Norton ansah, der im Garten des Mannes umherstöberte, und sagte: »Votre chat. Il est très sage.« Etliche Franzosen sagten so etwas über Norton, als wir mit ihm reisten. Die meisten Amerikaner sagten, wenn sie dem kleinen Kerl begegneten:


    »Oh, he’s so cute« oder »Oh, he’s so calm.«


    Süß oder ruhig, mir ist die französische Art lieber, und ich finde, darin zeigt sich ihr wahrer Respekt gegenüber Katzen wie auch dem Leben selbst:


    »Oh, er ist so klug.« Il est très sage, tatsächlich.


    Abgesehen von der Schmeichelei über Nortons Klugheit hatte ich nach etwa einer halben Stunde Konversation über die Wintersituation Folgendes erfahren: Wir konnten Holz bei ihm kaufen oder nicht kaufen. Entweder sein Sohn oder seine Tochter würden uns besuchen oder wir würden sie besuchen, allerdings schienen sie in Spanien zu leben. Falls wir überhaupt Holz bekommen konnten, würde es entweder in der Nacht kommen, in der nächsten Woche oder nie. Und es würde entweder eine Million Dollar kosten oder umsonst sein. Als wir schließlich abfuhren, brummte mir der Schädel, aber ich war mir ziemlich sicher, dass ich eine kleine Menge Holz zu einem recht günstigen Preis bestellt hatte.


    Was das Preisgünstige anging, sollte ich recht behalten; mit der kleinen Menge lag ich falsch. Drei Tage nach unserem Gespräch hielt ein Kipplaster vor unserem Haus, was schon ein Kunststück für sich war, weil der Laster mit vielleicht einem guten Zentimeter Spielraum an jeder Seite so gerade in unsere schmale Straße passte. Als er parkte, bediente der Sohn des Mannes, mit dem ich gesprochen hatte, einen Hebel im Laster, die Ladefläche kippte hoch, und schon fiel so viel Holz auf die Straße, dass man damit den brasilianischen Regenwald wieder aufforsten konnte. Es dauerte vielleicht drei Minuten, bis alles Holz vom Laster gerutscht war. Zwei weitere Minuten dauerte es, bis der Laster ans Ende unserer Straße gelangte und sich aus dem Staub machte. Und dann brauchten Janis und ich sechs Stunden, um es wegzutragen und auf jedem freien Zentimeter – in den drei Nebengebäuden hinter dem Haus, im cave, in der Küche, im Gang neben Nortons Katzenklo – zu stapeln und dann erschöpft auf dem Fußboden zusammenzubrechen.


    Auf seltsame Art fühlten wir uns wohl inmitten all dieser Exzentrik. Wir fühlten uns dadurch als Teil des Dorfes. Und dieses Gefühl verstärkte sich noch, weil wir von den einheimischen Goultois erstaunlich schnell akzeptiert wurden. Wir freundeten uns mit einer französischen Nachbarin an, die auch unsere Französischlehrerin wurde. Sie wiederum stellte uns eine andere Freundin vor, die zu unserer Goult’schen Version der Millie aus der Dick Van Dyke Show wurde – sie kam zu jeder Tages- und Nachtzeit bei uns vorbei; wir durften es genauso halten. Auch sie brachte uns ein paar Stunden pro Woche Französisch bei; wir wiederum verbrachten ungefähr die gleiche Menge Zeit damit, ihr Englisch beizubringen. Und seitdem erweiterte sich unser Freundeskreis und bei unserer Abreise zählten wir vier Französinnen, eine Schwedin und zwei Franzosen (einer davon wurde mein Sportkumpel; da ich meine dringend benötigte Dosis Football, Basketball oder Baseball nicht bekommen konnte, gingen Norton und ich bei ihm zu Hause Fußball gucken. Olympic Marseille wurde für mich beinahe das, was die ’86 Mets einst gewesen waren) zu unseren lebenslangen Freunden.


    Außerdem schlossen wir uns der außergewöhnlich interessanten Ausländergemeinde an, die das Lubéron bevölkerte. Die meisten dieser »Expatriates« waren Briten, einige Amerikaner. Ausländer laufen meist vor irgendetwas davon. Manche vor der Arbeit. Manche vor der Politik. Manche vor Beziehungen. Fast alle laufen auf die eine oder andere Art vor sich selbst davon und glauben, ein neues Leben an einem neuen Ort, vor allem einer Gegend wie der Provence, werde ihnen helfen, sich selbst zu finden. Manchmal wollen sie ganz bei null anfangen, manchmal möchten sie nur Kleinigkeiten ändern.


    Fast jeder Expatriate, den wir trafen, hatte irgendein Geheimnis. Es gab scheußliche Scheidungen in der Vergangenheit. Wegen jüngerer Männer hatten manche ihre Ehemänner, andere ihre Ehefrauen verlassen. Es gab leicht unheimliche Geschichten: gewaltsam endende Affären, Selbstmordversuche, mysteriöse Verluste von Millionen Dollars. Über jedem, mit dem wir uns anfreundeten, schien ein leichter Schatten zu schweben – und das machte sie nur noch interessanter. Es machte sie anziehend. Hinzu kam natürlich, dass sie alle dieselbe Entscheidung getroffen hatten wie wir – das gewohnte Leben hinter sich zu lassen und sich in einem französischen Paradies niederzulassen –, was sofort ein Gefühl der Verbundenheit schuf, eines, wie ich persönlich es nicht mehr empfunden hatte, seit man mir ein gewisses sechs Wochen altes Schottisches Faltohrkätzchen geschenkt hatte.


    Wir besuchten mit diesen Leuten das Opernhaus in Avignon, um Mozartkonzerte zu sehen, und übten unser Französisch durch Lektüre des Provençal, das regionale Pendant zum National Enquirer (ihr Lieblingsthema ist, wie viele Leute pro Woche auf der Autobahn ums Leben kamen: 4 MORTS ET 7 BLESSÉS! ist eine typische Schlagzeile des Provençal). Wir gingen zu Cembalokonzerten in Dorfkirchen und pilgerten nach Avignon, um englischsprachige Filme zu sehen. Wir wanderten kilometerweit mit ihnen, erforschten die Wunder der Bergwelt, gingen auf Schatzsuchen und tanzten einmal, bei einem magischen Neujahrspicknick, sogar im Kreis, hielten uns an den Händen und sagten den Text von »Sur le pont d’Avignon« (aber falls das jemand irgendeinem meiner engen, persönlichen Freunde weitererzählt, werde ich es abstreiten). Wir blieben lange auf und pflegten gebrochene Herzen, wir durchlitten mit ihnen ihre Affären mit verheirateten Männern, aßen bei ihnen und kochten für sie. Wir erzählten Witze – in diversen Sprachen – und brachten uns gegenseitig zum Lachen. Und wir erfuhren nach und nach eine Menge über eine Gruppe von Leuten – Engländer, Amerikaner, Franzosen, Schweden, was ihr wollt –, mit denen wir auf den ersten Blick nichts gemeinsam hatten, die wir aber zu schätzen lernten.


    ***


    Aber nicht alle unsere geliebten Erinnerungen drehen sich um Menschen. Ja, nicht einmal um Katzen. Häufig gab es auch andere – entschuldigen Sie den Ausdruck – Katalysatoren, die wahre Wunder wirkten.


    Das mit Abstand seltsamste und in gewisser Weise hinreißendste Erlebnis, das wir während unseres gesamten Aufenthalts in Goult hatten, nahm seinen Anfang, als Janis eines Spätnachmittags ins Haus gerannt kam. Sie war ganz aufgeregt und sagte, ich solle mich beeilen, Norton schnappen und ins Auto springen. Sie wollte mir nicht sagen, was los war, sie bestand einfach darauf, dass ich tat, was sie sagte.


    Sie fuhr – sie konnte mittlerweile ziemlich gut mit dem Citroën umgehen und schon fast einen steilen Hügel hinauffahren, ohne dass mein Kopf dreißig oder vierzig Mal an die Windschutzscheibe schlug –, bis wir in den Ort Menerbes, ein ebenso perfektes Lubéron-Bergdorf, zehn Minuten von Goult entfernt, kamen.


    Kurz vor dem Ort bremste Janis, um ein Tier vor uns die Straße überqueren zu lassen. Es war eine Ziege. Ich wollte gerade sagen:


    »Was macht eine Ziege in Menerbes?«, als ich rechts aus dem Wagen guckte und zwei Löwen am Straßenrand herumlungern sah. Neben ihnen stand ein freundlicher, aber ziemlich großer Elefant. Bevor ich völlig die Orientierung verlor, fuhr Janis ein Stück weiter, und wir kamen zu einem kleinen Zelt. Vor dem Zelt stand ein Mann im Clownskostüm, vor dem fünf oder sechs kleine Kinder herumrannten und vor Vergnügen kicherten und schrien.


    »Wir gehen in den Zirkus?«, fragte ich Janis ungläubig.


    »Wir gehen in den Zirkus«, antwortete sie.


    Ich würde gern berichten, dass dieser entzückende Landzirkus ein künstlerischer Triumph war, alles das, was die überkandidelten und überproduzierten Vorstellungen nach Art der Ringling Bros. nicht sind. Leider würde ich in diesem Falle lügen wie gedruckt. Dieser kleine Zirkus, in den Janis mich und Norton geschleppt hatte, war das Geschmackloseste, Jämmerlichste und Saukomischste, das ich je gesehen habe.


    Die menschliche Truppe bestand aus einem Zirkusdirektor, zwei Clowns und einer Akrobatin, die bei jedem simpelsten Purzelbaum aussah, als sei es der letzte in ihrem Leben. Sie stolperte und fiel zweimal hin, als sie durch die Arena lief und uns anfeuerte, dem Zirkusdirektor zu applaudieren. Auch die Clowns waren nicht gerade vom höchsten Kaliber. Einem fiel ständig die Perücke vom Kopf, und man sah, dass er ohnehin nicht glücklich darüber war, dieses dämliche Kostüm anziehen zu müssen. Die einzige Aufgabe des anderen Clowns bestand darin, die schmissige Musik am Laufen zu halten, aber das Tonbandgerät hatte seine besten Tagen schon hinter sich, sodass die Musik nicht ganz so schmissig war, weil sie ungefähr zwei Geschwindigkeiten zu langsam abgespielt wurde. Als es Zeit wurde, die Lautsprecher hereinzuholen – sie hatten draußen gestanden, um die aufregende Nachricht zu verkünden, dass der Zirkus in der Stadt war –, packte die gesamte Truppe mit an. Sie mühten sich fürchterlich ab, die Dinger hochzuheben – sie mühten sich so sehr, dass sie dabei fast das ganze Zelt umgeschmissen hätten.


    Sobald die Vorstellung begann, gelang es ihnen, alles noch viel schlimmer zu machen. Die Eröffnungsnummer war Minou, das Hundegenie. Minous Dompteur (der Direktor) marschierte in die Mitte der Manege, verkündete, dass wir nun den schlauesten Hund der Welt sehen würden, und rief dann mit einer tiefen Verbeugung und einer majestätischen Armbewegung nach Minou. Doch Pech gehabt. Entweder schlief Minou oder war seit einer Woche nicht bezahlt worden, denn nichts, was sie machten, konnte diesen Hund in die Manege locken. Der Zirkusdirektor rief ihn immer wieder, aber Minou ließ sich nicht blicken. Schließlich musste einer der Clowns den Welpen ins Zelt tragen und ihn in der Manegenmitte absetzen. Dann befahl der Direktor dem Hundegenie, auf einen Hocker zu springen – und er verkündete dem Publikum, wir würden nun die erstaunlichste Geistesleistung sehen, die ein Mitglied der hündischen Rasse je erbracht habe. Ganz so erstaunlich war es nun auch wieder nicht – denn alles, was Minou tat, war, sich umzudrehen und wieder aus dem Zelt zu rennen.


    Dem Zirkusdirektor dämmerte langsam, dass Minou an diesem Abend nicht in Form war, also rief er nach JoJo, dem genialen Pferd. Norton hatte ungeheuren Spaß an JoJo, besonders als JoJo sich weigerte, etwas anderes zu tun als in der Manege im Kreis zu traben.


    »Hoch, JoJo!«, rief der Direktor mit Donnerstimme, und JoJo trabte ein bisschen weiter.


    »JoJo! Wie viel ist zwei plus zwei?«, fragte der Direktor. Entweder habe ich mich doch verzählt, und JoJo ist tatsächlich viermal im Kreis getrabt, oder aber, und das ist wahrscheinlicher, JoJo hatte keine Ahnung, wie viel zwei plus zwei ist. Das hielt den Zirkusdirektor nicht davon ab, allen dafür zu danken, dass sie JoJo, dem genialen Pferd, zugeschaut hatten (»Mes amis, messieurs, mesdames, les enfants, JoJo le cheval génie!«) und dann die intelligentesten Affen der Welt anzukündigen. Deren ganze Nummer bestand daraus, ihr Futter vor der hingerissenen Menge so schnell und unappetitlich wie nur möglich zu verschlingen.


    Während der Affennummer begann Norton sich ein wenig zu langweilen. Ihm dämmerte wohl langsam, dass er es, falls diese Tiere einigermaßen von ihrem Job leben konnten, zum Millionär bringen konnte, wenn er von Zuhause weglief und sich einem französischen Zirkus anschloss.


    Und das war der Moment, als er seinen Augenblick im Rampenlicht bekam.


    Das Publikum war nicht besonders groß. Ich würde sagen, vielleicht zwanzig kleine Kinder, zwei oder drei Mütter und wir. Aber als ich den Zirkusdirektor ins Mikrofon sagen hörte: »Monsieur! Monsieur, s’il vous plaît«, dachte ich mir zunächst nichts dabei. Jedenfalls nicht, bis Janis mich darauf hinwies, dass er mit mir redete, da ich der einzige erwachsene monsieur im Saale war.


    »Monsieur«, wiederholte er, als er meine Aufmerksamkeit hatte.


    »Kommen Sie«, sagte er. »Venez.«


    Hätte ich gewusst, was mir bevorstand, hätte ich Norton bestimmt nicht mit in die Manege genommen, aber ich erwartete wirklich nichts anderes als ein halbwegs komisches Geblödel. Ich dachte mir, selbst wenn ich irgendeine körperliche Tätigkeit ausüben musste, könnte ich einfach schnell etwas herunterschlingen oder zweimal um die Manege joggen, wenn sie mich fragten, wie viel eins plus eins ist. Selbst als sie das Kamel in die Manege holten, begriff ich immer noch nicht, was von mir erwartet wurde. Erst als das Kamel sich hinkniete und einer der Clowns mich zu ihm führte, wurde mir klar, dass ich auf das Tier steigen und ums Zelt reiten sollte.


    Norton benahm sich wie ein alter Hase, das muss man ihm lassen. Er blieb auf meinem Arm, als der Clown uns auf den Kamelrücken hievte. Ich hielt mit einer Hand die Katze und mit der anderen den Kamelhöcker fest. Als das dromadaire immer schneller in der Manege umherrannte und Norton immer entspannter wurde, gerieten die Kinder im Publikum immer mehr außer Rand und Band. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich aus dem Augenwinkel Janis unkontrolliert lachen sah, obwohl sie mir später schwor, sie sei beeindruckt gewesen, wie gut ich meine Würde bewahrt hatte.


    Ich aber erinnere mich hauptsächlich an den Zirkusdirektor, dem klar wurde, dass ihm trotz all seiner dressierten Elefanten, Affen, Pferde und Hunde eine Amateurkatze die Show stahl. Aber eins muss man ihm lassen, er bewahrte Haltung. Er trat zur Seite und begann ins Mikrofon zu brüllen, während wir vorbeiritten und die Beifallsrufe lauter und lauter wurden und Norton immer gerader auf dem Kamelrücken saß.


    »Meine Damen und Herren, Jungen und Mädchen«, sagte er. »Messieurs et mesdames, les enfants, mes amis! Je vous présente le monsieur et son chat extraordinaire!«
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    6. Kapitel

    Eine Katze an der Riviera
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    Das Seltsamste am Leben im Ausland ist, dass man während der Feiertage nicht zu Hause ist.


    Ich hänge sehr an Traditionen. Jeden Heiligabend gehe ich zum Dinner zu meinen Freunden Glen und Sharon. Am ersten Dezemberwochenende schmeiße ich eine Waffeln-und-Champagner-Party und zwinge alle, die ich kenne, dazu, sich Ist das Leben nicht schön? anzugucken. Thanksgiving ist mir der liebste Feiertag von allen, und schon seit zehn Jahren besuche ich dann meine Freunde Kathleen und Dominick (die vom traumatischen Norton-Such-Tag), wir verspeisen ein großes Festmahl, trinken viele Flaschen köstlichen Portwein und spielen wilde Scharaden. Im Großen und Ganzen muss ich sagen, dass Thanksgiving für mich der schönste Tag des Jahres ist.


    In Frankreich gibt es kein Thanksgiving. Ich hatte das schon einmal erlebt, als ich an der Universität von London studierte. Ich versammelte ein paar amerikanische Studenten in meiner Bude, dazu ein paar neu gewonnene britische Freunde. Wie sich herausstellte, hatte keiner von uns Amerikanern eine genaue Vorstellung davon, was genau Thanksgiving eigentlich war. Wir wussten, dass es irgendetwas mit den drei Ps zu tun hatte: Pilgerväter, Plymouth Rock und Pocahontas. Und wir waren uns ziemlich sicher, dass wir Dank sagen sollten für Religions- und politische Freiheit und dafür, dass es nur in Amerika einen offiziellen Feiertag geben konnte, der einem kreativen Unternehmer erlaubte, Millionen Dollar mit diesen kleinen, orange-schwarzen Candy Corns zu machen. Davon abgesehen wussten wir nur, dass wir eine Menge Truthahn und Kürbis-Pie essen mussten. (Allerdings ist Kürbis-Pie in England nicht sonderlich bekannt, und als Collegestudenten wussten wir nicht genau, wie man sie macht – also versuchten wir sie mit frischem statt mit Dosenkürbis zu machen. Es ist gar nicht so einfach, den Geschmack unseres Desserts an jenem Abend zu beschreiben. Am nächsten kommt noch der Vergleich mit der delikaten Textur eines Frotteebademantels und dem subtilen Geschmack einer großen Menge von ungezuckertem Kakao.) Bis auf den heutigen Tag laufen wahrscheinlich mehrere Engländer durch London und sind davon überzeugt, dass die Amerikaner an jedem letzten Donnerstag im November ein bizarres Pilgerväter-Indianer-Sexritual feiern, indem sie grässliches Essen verzehren.


    In Frankreich machten wir es etwas besser, aber nicht sofort.


    Zwei Wochen vor dem großen Tag gingen wir zu einem der Fleischer in Goult – wir hatten uns für einen entschieden, den wir bevorzugten, wofür es allerdings keinen logischen Grund gab – und sagten ihm, wir würden für Ende November gerne einen Truthahn (un dindon) bestellen.


    »Sie meinen Ende Dezember«, sagte er.


    »Nein«, sagte ich. »Ich meine Ende November.«


    »Das ist nicht möglich«, sagte er.


    »Und warum nicht?«, wollten wir wissen.


    »Weil die Truthähne noch nicht fett sind«, sagte er.


    Wie sich herausstellte, isst man in Südfrankreich nur zu Weihnachten Truthahn. Daher sind, vor allem in solchen ländlichen Gegenden wie dem Lubéron, November und Dezember die Monate, in denen die Vögel gemästet werden, bis sie dick genug sind für le diner de Noël.


    »Aber es ist ein sehr wichtiger amerikanischer Feiertag«, erklärte ich Monsieur Isnard, dem Fleischer unseres Vertrauens. »Wie wäre es, wenn wir einen erbärmlich dünnen Truthahn bestellten?«


    Non.


    Wir überlegten, ein Thanksgiving-Festmahl mit Huhn und Schalottentarte abzuhalten, aber dieser brutale Traditionsbruch wurde uns erspart, da unsere Freunde Nicholas und Linda anriefen und uns einluden, nach Paris zu kommen und mit ihnen Thanksgiving zu feiern.


    Nicholas ist Franzose, Linda ist Amerikanerin, und sie leben jetzt seit fünf Jahren in Paris. Außerdem haben sie fünfjährige Zwillingstöchter, Naomi und Gala, die vermutlich hinreißendsten, süßesten Kinder, die es je gab. Damals weigerten sie sich, auch nur ein einziges englisches Wort zu sprechen, obwohl Mom Amerikanerin ist und sie absolut alles verstanden, was man auf Englisch sagte und was sie verstehen wollten. Stattdessen sahen sie anbetungswürdig aus, sprachen perfektes Französisch und sagten solche süßen kleinen enfant-mäßigen Sachen wie auf der Autofahrt an einem kalten Wintertag:


    »Oh, maman, j’adore la musique et le chauffage!«, was heißt: »Oh, Mom, ich liebe die Musik und die Heizung.« Ich weiß, übersetzt klingt es lange nicht so gut, wie alles andere auch, und wenn sie diese akzentuierten Epigramme ausspuckten, schmolz mein Herz so schnell dahin, dass es geradezu bemitleidenswert war. Wir hatten also ohnehin Lust, Linda, Nicholas und die Kinder zu sehen, und die Entscheidung fiel uns umso leichter, da Linda eine erstklassige Köchin ist. Also ging es zu Thanksgiving nach Paris.


    Der TGV – train à grande vitesse (»Hochgeschwindigkeitszug« oder »großer, sehr, sehr schneller Zug«, wie ich ihn gerne nenne) – hat das Leben aller Provence-Bewohner verändert. Früher dauerte die Zugfahrt von Paris nach Avignon sechs bis sieben Stunden. Es war eine Tagesreise, bis man am Bahnhof war, auf den Zug gewartet, unterwegs hundertmal angehalten und schließlich sein Ziel erreicht hatte. Jetzt, mit dem schnellen Zug, braucht man drei Stunden von der Provence bis nach Paris und reist auf extrem luxuriöse Art. Der Nachteil ist, dass die reicheren und unangenehmeren Pariser die Provence jetzt als eine Art Wochenendziel betrachten. Andererseits ist es dadurch ganz besonders schön, dort unten zu leben und zu wissen, wie einfach und stressfrei man in die tollste Stadt der Welt kommt.


    Norton war ein großer TGV-Fan. Menschen müssen Sitzplätze reservieren, Haustiere dagegen nicht. Und da der Zug nicht nur auf Tempo, sondern auch auf Komfort ausgerichtet ist, gibt es breite, weich gepolsterte Armlehnen, die heruntergeklappt die perfekte Sitzgelegenheit für Scottish Folds bieten. Norton konnte sich auf der Armlehne ausstrecken und seiner absoluten Lieblingsbeschäftigung frönen: aus dem Fenster in die Landschaft zu gucken, während der Zug mit hundertsechzig Kilometer pro Stunde dahinraste. Da die Fahrt nur drei Stunden dauerte, brauchte er nicht einmal ein Katzenklo.


    Dies war unser erstes Wochenende in der Großstadt, seit wir nach Goult gezogen waren, und wir beschlossen es zu genießen. Wir übernachteten im L’Hôtel, einem wunderschönen Hotel am linken Seineufer in der Rue des Beaux-Arts, berühmt als das Haus, in dem Oscar Wilde starb. Es ist sogar möglich, im selben Raum – und Bett – zu schlafen, in dem Oscar Wilde starb. Ich bin mir aber nicht ganz sicher, warum irgendjemand das tun sollte. Die Zimmer sind winzig (es sei denn, man nimmt die Suite im obersten Geschoss, die riesig ist und aussieht wie ein sehr stilvolles Bordell des 19. Jahrhunderts; leider ist der Preis eher wie in einem modernen Bordell), aber voller Antiquitäten und mit Unmengen von leuchtend rotem und grünem Samt ausgestattet. Irgendwie funktionieren die Farben, obwohl sie einen Hauch überwältigend wirken. Als der Portier die Tür zu unserem Zimmer aufmachte, sagte er leise:


    »J’espère que vous aimez la couleur rouge« – »Ich hoffe, Sie mögen Rot.«


    Es war eine berechtigte Frage, denn alles in unserem kleinen Zimmer war leuchtend schockrot. Die Tapete, die Tagesdecke, die Stühle, die Handtücher. Wir gewöhnten uns sehr schnell daran, ich muss allerdings zugeben, dass noch mehrere Tage nach unserer Abreise alles, was wir sahen, ziemlich fade und farblos wirkte.


    Wie üblich war das Hotel total hingerissen von der Katze. Wenige Minuten nach dem Einchecken schickte der Concierge ein Schälchen Milch für Nortons Cocktailstunde nach oben. Nur sicherheitshalber sah ich nach, ob Janis oder ich irgendwelches Obst oder Schokolade bekommen hatten, aber wie immer war le chat der einzige, der Kalorien aufs Haus geschenkt bekam.


    Am ersten Tag unseres Aufenthalts machten wir eine Menge Weihnachtseinkäufe in den Antiquitätenläden auf der benachbarten Rue Jacob und der weiter entfernten Rue St. Paul im Marais. Dort gab es einen Laden, der mich besonders beeindruckte. Sie erinnerten sich von früheren Einkaufstouren – die ich machte, um Janis etwas mitzubringen, wenn ich ein besonders schlechtes Gewissen hatte, dass ich ohne sie dort war – an mich und sogar noch an die meisten Dinge, die ich im Lauf der Jahre dort gekauft hatte, wodurch ich mich zugegebenermaßen so weltmännisch wie nur irgend möglich fühlte. Sie hatten eindeutig keine Ahnung, wie ich hieß, aber sie erinnerten sich an meinen Einkaufsgenossen. Als ich mit einer Stofftasche über der Schulter eintrat und eine graue Katze ihren Kopf aus der Tasche steckte, begrüßte man uns mit den warmen Worten:


    »Bonjour, monsieur! Et bonjour, monsieur Norton! Ça va?«


    Es funktioniert immer.


    Am Abend vor Thanksgiving traf sich Norton mit seiner französischen attachée de presse. Klappohrkatze sollte bald in Frankreich herauskommen, und die Lektorin, eine Amerikanerin namens Nina Salter, die beim Pariser Verlagshaus Albin Michel arbeitete, fand es angezeigt, dass Norton die Frau kennenlernte, die die Werbung für sein Buch machen würde.


    Janis, Norton und ich gingen in ein Restaurant namens Le Square Trousseau, ein verrauchtes Bistro nahe der Bastille, voll von Showbusiness- und Verlagstypen. Nina und Kathy, die Presseagentin, waren dort Stammgäste, aber das Lokal war rappelvoll, und selbst um halb zehn abends mussten wir an der Bar einen Drink nehmen, bevor wir einen Tisch bekamen. Für Norton kein Problem. Er setzte sich auf einen Hocker am Ende der Bar, und sein kleiner Kopf guckte gerade über die Messingstange. Kathy saß neben ihm, streichelte ihn und war ganz eindeutig verliebt. Wie denn auch nicht. Mit Norton auszugehen ist ein Vergnügen.


    Das Dinner verlief reibungslos, denn die Beziehung zwischen Norton und seiner Presseagentin erwies sich als wahre Liebe. Norton saß auf einem eigenen Stuhl und ließ sich durch nichts aus der Ruhe bringen – nicht durch die laute Menschenmenge, nicht durch den riesigen Bernhardiner, der fast den ganzen Abend unter seinem Stuhl lag, und nicht durch die Gäste des Restaurants, die ab und zu herüberkamen und fragten, ob die Katze echt sei.


    Kathy machte Norton das Leben sehr viel leichter – und mir sehr viel schwerer –, indem sie ihm die volle Star-Behandlung verpasste. Sie fütterte ihn aus der Hand und gab ihm etwas von ihrer Gänseleberpastete und anschließend von ihrem Huhn ab. Zum Dessert bestellte sie ihm einen Teller Schokoladeneis (es war dem im Bistro d’Albert haushoch überlegen). Als Digestif bestellte sie ihm Milch, und da er der schlampigste Milchschlürfer der Welt ist, wischte Kathy ihm sogar nach jedem Eintauchen in die Milchschale mit ihrer Serviette die Schnauze ab. Das schlug, was Janis anging, dem Fass den Boden aus. Noch Monate später beklagte sie sich lautstark, dass ihr nie jemand nach dem Essen den Mund abwischte. Ich versuchte ihr klarzumachen, dass es vielleicht jemand täte, wenn sie sich herabließe, sich zu bücken und aus einem Schälchen zu essen, aber sie beherzigte meinen Rat nie, und vielleicht ist das auch besser so.


    Am nächsten Tag waren wir alle leicht verkatert. Janis und ich von zu viel Wein und eau de vie, Norton von zu vielen Löffeln Gänseleberpastete. Wir waren ganz zufrieden, den Großteil des Vormittags in unserem roten Samtzimmer zu vertrödeln. Ich war ganz besonders zufrieden, weil es einen Fernseher im Zimmer gab und ich unten in Goult unter Sportentzug litt. Zu Janis’ Entsetzen sah ich mir auf einem englischen Kabelsender ein Pistons-Pacers-Basketballspiel an, und dann bewies ich zu ihrem noch größeren Entsetzen, wie sehr ich den Sport wirklich vermisste, indem ich mir fast ein komplettes Wrestling-Duell zwischen Hulk Hogan und The Undertaker anschaute. Die einzige Unterbrechung bestand darin, dass zwei Zimmermädchen an die Tür klopften. Janis sagte ihnen, wir wären in einer guten Stunde aus der Tür, aber sie waren nicht zum Saubermachen gekommen – sie waren da, um sich Norton vorzustellen und mit ihm zu spielen. Wir sagten ihnen, wir würden ihn am Nachmittag im Zimmer lassen, damit sie nach Herzenslust mit ihm spielen konnten.


    Am Abend war das Thanksgiving-Dinner bei Linda und Nicholas. Ich glaube, es war Nortons erstes offizielles Thanksgiving (zu Kathleen und Dominick kam er nie mit, weil sie zwei Katzen haben, Lulu und Zonker, die kätzische Mitbewerber beim alljährlichen Scharadespielen gar nicht gut finden). Die Zwillinge, Naomi und Gala, hießen ihn herzlich willkommen. Sie hatten kleine Tischkarten für alle gemacht. Sie malten ein Bild von mir und setzten es vor meinem Teller auf den Tisch. Für Janis und ihre Mom und ihren Dad ebenso. Für Norton malten sie ein hinreißendes Bild von ihm, komplett mit Klappohren, und setzten es direkt neben meinem Stuhl auf den Boden, dazu eine Schale, die zufällig die perfekte Größe für mundgerechte Stückchen Truthahnfleisch hatte.


    Das Dinner war ein großer Erfolg. In Paris konnte man Ende November nicht nur gemästete Truthähne bekommen, sondern auch alles andere, was man für die Füllung brauchte, dazu Süßkartoffeln und Kartoffelbrei und all die anderen Thanksgiving-Leckereien.


    Als das Wochenende zu Ende ging, hatten wir das Gefühl, genau die Dosis Heimat bekommen zu haben, die wir gebraucht hatten. Norton fühlte sich, als hätte er eine neue Heimat, denn als wir aus dem L’Hôtel auscheckten, kamen, glaube ich, sämtliche Angestellten, um sich von ihm zu verabschieden und ihm bonne chance zu wünschen.


    ***


    Norton, Janis und ich hatten die nächsten paar Wochen für uns, und wir setzten unsere provenzalischen Erkundungen und auch unser provenzalisches Ritual, uns bei jeder Gelegenheit vollzustopfen, fort. Und dann, genau zur Weihnachtszeit, begann ein neues Ritual: Die ersten Besucher trafen ein.


    Unsere ersten Gäste waren – und fangen Sie jetzt nicht an zu tratschen, es war ein strikt platonisches Arrangement – mein Freund Norm Stiles, der Sesamstraße-Experte, und meine Freundin und Agentin Esther Newberg, die berüchtigt für ihre Ausgefallenheit ist. Weder Norm noch Esther waren jemals in der Provence gewesen, und wir waren entschlossen, ihnen zu zeigen, wie perfekt das Leben sein konnte.


    Es war nicht so schwer, wie wir gedacht hatten.


    Wie sich herausstellte, ist es nicht schwer, Leute zu überzeugen, dass das Leben perfekt ist – nicht, wenn sie zu Weihnachten in Goult sind.


    Die Beleuchtung in der Stadt ist – natürlich – geschmackvoll und elegant. Der Kirchturm im unteren Teil des Ortes ist mit farbigen Lichterketten dekoriert; der tausend Jahre alte gewölbte Torbogen, durch den es zum château des Ortes geht, ist mit weißen Lichtern verziert. Entlang der Hauptstraße spannen sich etwa alle zehn Meter kunstvoll geschmückte Lichterketten von einem Haus zum anderen.


    In unserem gemütlichen Haus hatten wir zwei Weihnachtsbäume – einen großen fürs Wohnzimmer und einen kleinen für mein Büro im dritten (oder zweiten, falls man Europäer ist) Stock. Beide Bäume waren im provenzalischen Stil geschmückt: mit diversen Früchten (winzigen Mandarinen, die sie clémentines nennen, kleinen Äpfeln und Birnen) und Ketten aus Nüssen.


    Am ersten Weihnachtstag spazierten Janis, Norton und ich durch Goult und genossen die schlichte Tatsache, dass wir dort waren und nirgendwo sonst. Norton saß zu Anfang in seiner Schultertasche, hüpfte aber bald hinaus und lief neben uns her. Der Ort war ziemlich leer – selbst die winzigen Käfigvögel waren drinnen –, also hatten wir eine entspannte Katze, die bereit war, überallhin mitzukommen.


    Wir kamen an einem Haus vorbei, das wir schon seit unserer Ankunft bewundert hatten. Es stand an einem kleinen, grasbewachsenen Dreieck am oberen Ende der Hauptstraße, wo es zum Schloss ging. Von außen hatte Janis es zu ihrer Lieblingsstelle des Ortes erklärt – es war ziemlich alt und war einmal das Postamt von Goult gewesen, war aber offensichtlich schon vor langer Zeit zu einem spektakulären Wohnhaus umgebaut worden. An dem Haus war gearbeitet worden, der Innenhof wurde renoviert, und ich hatte ab und zu voller Bewunderung und Neid den Kopf hineingesteckt. Als wir am ersten Weihnachtstag dort vorbeikamen, bohrte und kratzte ein schmuddelig aussehender Arbeiter im Overall an den Steinen der Hausfassade herum. Die Tür zum Innenhof stand offen, also zog ich Janis hinein, um ihr zu zeigen, wie weit die Arbeiten fortgeschritten waren. Der Arbeiter sah uns an, sagte aber nichts. Als er aber merkte, wie sehr wir das Haus bewunderten, fragte er uns, ob wir auch den Rest sehen wollten. Da wir nichts auf der Welt lieber tun, als uns anderer Leute Häuser anzusehen, sagten wir sofort Ja. Der Arbeiter begann uns durch das gesamte Haus zu führen, das sehr viel größer war, als es von außen aussah, und erheblich spektakulärer. Es war fantastisch restauriert und im Stil der Zeit, des späten 16. Jahrhunderts, möbliert. Nach etwa zwanzig Minuten kamen wir in die Küche. Um den Küchentisch saßen zwei Frauen – eindeutig Mutter und Tochter – und zwei kleine Kinder. Die jüngere der beiden Erwachsenen sah uns an – zwei Fremde, einen Arbeiter und eine Katze – und fragte den Arbeiter, was ihm eigentlich einfiele. Der Arbeiter erwiderte, wir – die Fremden und die Katze – hätten das Haus bewundert, und er habe gedacht, wir würden es gerne sehen. Sie seufzte, dann diskutierten sie die Situation, und ziemlich schnell wurde Janis und mir klar, dass der Arbeiter gar kein Arbeiter war – es war der Hausherr. Wir hatten es gerade geschafft, uns in die Weihnachtsfeier dieser Familie hineinzudrängen.


    Wir entschuldigten uns sofort und wollten wieder gehen, aber nun wollte die Familie nichts mehr davon hören. Sie bestanden darauf, dass wir uns den Rest des Hauses ansahen, das mit jedem Raum, den wir sahen, toller und toller wurde. Dann zwangen sie uns, auf einen Drink zu bleiben (okay, okay, sie zwangen uns nicht, aber es wäre ungastlich gewesen, nur zu gucken und dann abzuhauen). Der Mann, der uns sein Haus gezeigt hatte, erwies sich als belgischer Architekt, der meistens in Algier lebte. Dieses großartige Haus war sein Wochenenddomizil, das er nur an drei oder vier Wochenenden im Jahr plus der Weihnachtswoche benutzte.


    Nach unserem Drink merkten wir, dass Norton losmarschiert war, um das Haus auf eigene Faust zu erkunden. Ich muss leider gestehen, dass ich kurz in Panik geriet; in diesem Haus hätte er sich tagelang verstecken können, und ich hatte plötzlich die Vision, diesen Leuten nicht nur das Weihnachtsfest, sondern auch noch Silvester zu verderben. Zum Glück kam er, sobald ich ihn rief, hopste in seine Schultertasche, und Janis und ich gingen mit ihm zurück in unser Haus in der Rue St. Frusquin.


    Es war immer noch relativ früh, und wir beschlossen, es sei an der Zeit, die Weihnachtsgeschenke auszupacken. Janis und ich tauschten als erste Geschenke aus. Ich bekam eine alte hängende Öllampe (ich habe eine Schwäche für alte Lampen), außerdem etwas, wonach ich schon seit fünf Jahren suchte: eine wunderschöne Schüssel mit passendem Krug für einen hölzernen Waschtisch, den ich vor langer Zeit gekauft hatte. Ich hatte nie etwas Passendes gefunden, aber Janis hatte diese Garnitur vor einigen Wochen auf dem wöchentlichen Antikmarkt in L’Isle-sur-la-Sorgue entdeckt und vor mir versteckt. Sie bekam von mir ein Bügeleisen aus dem 18. Jahrhundert (sie hat dieselbe Schwäche für alte Bügeleisen wie ich für alte Lampen) und zwei Auflaufformen aus dem 19. Jahrhundert in Form von Herzen. Ooooooooooooooo.


    Norton ging natürlich nicht leer aus. Er bekam mehrere Dosen Pounce (die ich mir aus New York hatte schicken lassen; gute Katzenleckereien sind offenbar das Einzige, woran in Frankreich Mangel herrscht) und zwei schöne Katzenminze-Spielzeuge, eines in Form einer Maus, eines in Form eines Baguettes.


    Das Dinner an diesem Abend wurde zelebriert. Wir luden diverse Goultois dazu ein und verputzten unseren höchsteigenen gemästeten Truthahn mit Maronenfüllung, patate douce avec cognac (für euch: in Cognac getränkte Süßkartoffeln) und einige Ziegenkäse von der zahnlosen alten Hexe.


    Am nächsten Morgen fuhren wir zum eine Stunde entfernten Marseiller Flughafen, um Esther und Norm abzuholen. Sie sind beide sehr liebe Freunde, und wir waren begeistert, dass sie unsere ersten Gäste waren, aber die Fairness gebietet es mir, ehrlich zu bleiben. Keiner von beiden war je in Europa auf dem Land gewesen. Für Norm war es der allererste Besuch in Frankreich. Nach wenigen Sekunden war er so begeistert, hier zu sein, dass er folgendermaßen sprach:


    »Isch liebe Fronkreisch. Es ist hääärlisch. Oui!«, und dachte, er könne bereits auf Augenhöhe mit den Franzosen kommunizieren. Esther dagegen ist kein Mensch, der sich außerhalb seines eigenen Büros wohlfühlt (stellen Sie sich eine kleine, dick eingepackte Version der Sängerin und Schauspielerin Ethel Merman vor, dann haben Sie das Bild – ich allerdings keine Agentin mehr, aber auf jeden Fall haben Sie das Bild). Als wir in Goult ankamen, warteten bereits drei Faxe und zwei dringende Bitten um Rückruf auf sie. Und während wir ihnen ihre Zimmer zeigten und ihnen halfen, sich einzurichten, hing Esther eine Stunde am Telefon und tätigte diverse Deals, während Norm durch den gesamten Garten streifte und in einer Sprache mit den Bäumen und streunenden Katzen sprach, die er für Französisch hielt:


    »’allo, kleines Bäumschen, wie geht es dir? Et bonjour, Monsieur Vogell. Es ist seeehr schön, disch zu se’en. Oui?«


    Unsere Faustregel bei Gästen mit Jetlag war, sie bis zehn Uhr abends wach zu halten. Danach waren sie erschöpft, schliefen die Nacht durch und wachten am nächsten Morgen um neun oder zehn erfrischt und im normalen Tagesrhythmus auf.


    Am Nachmittag nahmen wir sie zu einer Cocktailparty bei unserer Nachbarin mit (sie war Engländerin, und feierte daher am zweiten Weihnachtstag eine Boxing Day Party). Dann fuhren wir mit ihnen hoch in die Berge zur Auberge de la Loube. Wir waren an diesem Abend die einzigen Gäste im Restaurant, also wurde ein großer Tisch direkt vor den Kamin gestellt. Norm stieß mit allen und jedem an, während Esther auf ihrem Stuhl einnickte (sie litt nicht nur unter dem Jetlag, ihr war auch schlecht von der Fahrt auf der kurvigen Straße zum Restaurant). Norton verstand sich mittlerweile so gut mit den drei Hunden, dass er in ihr Versteck unter dem Kamin hüpfte und dort einen Großteil des Abends verbrachte.


    Uns blieben ein paar Tage, in denen wir mit unseren Gästen Tourist spielen konnten, und wir genossen jeden Augenblick. Am nächsten Tag begannen wir sie zu all unseren Lieblingsorten zu fahren. Wir ließen sie auf den Gipfel von Oppede-le-vieux klettern, einem mittelalterlichen Dorf, über dem eine wundervolle Ruine thronte. Oben in der Stadt fällt eine Klippe steil ab. Ich selbst habe mich nie nah herangewagt, aber Janis balancierte gerne auf der Kante und trieb mich damit in den Wahnsinn. Einmal flog gerade in diesem Moment ein Privatflugzeug unter ihr vorbei. Die Passagiere winkten, ich aber hielt mich an einem Baum fest, und mir wurde schon beim bloßen Gedanken daran schwindlig.


    Nach Oppede aßen wir Lunch in einem kleinen routier namens Bistrot du Paradou in dem winzig kleinen Ort Paradou. Das Restaurant ist ein vier- oder fünfhundert Jahre altes Steinhaus mit zwei Speisesälen. Der vordere verfügt über eine riesige Theke, an der normalerweise einheimische Lastwagenfahrer stehen, Wein und pastis kippen und Geschichten erzählen. Im hinteren Saal gibt es vielleicht zwanzig Tische und einen Kamin, in dem sich in der Regel ein Lamm-, Huhn- oder Kaninchenbraten dreht. Im Winter ist das Bistrot nur mittags unter der Woche geöffnet, und es gibt jeden Tag nur ein Gericht. Man ruft an und fragt, was an diesem Tag auf der Karte steht, und dann sagen sie, es gibt ein pot-au-feu mit aïoli (das gibt es jeden Freitag) oder einen coq au vin, und dann entscheidet man, ob man darauf gerade Appetit hat. Außerdem gibt es dort einen köstlichen Salat und so viel Rotwein, wie man trinken möchte (die Flasche steht schon auf dem Tisch, wenn man sich hinsetzt; er wird exklusiv für das Restaurant hergestellt und ist biologique – das heißt, er enthält keine Sulfite oder anderen ekligen Chemikalien). Der Inhaber war ein erfolgreicher Werbemanager, der eines Tages beschlossen hatte, dass er es leid war, Perrier oder was auch immer zu verkaufen, also eröffnete er diesen perfekten Traum von einem französischen Restaurant.


    Das Bistrot du Paradou gehört zu Nortons – und unseren – drei liebsten provenzalischen Restaurants. Ich glaube, das liegt zum einen daran, dass eine bestimmte Kellnerin ihn sehr mag und ihm immer erzählt, wie viel schlauer er als ihr Hund ist, und zum anderen daran, dass der Kamin so groß ist und Norton fast überall im gesamten Restaurant sitzen und sich am prasselnden Feuer wärmen kann.


    Nach dem Lunch fuhren wir ein paar Meilen die Straße entlang zur besten Olivenmühle in ganz Frankreich, der Mühlenkooperative in dem Städtchen Maussane. Maussane ist zufällig Janis’ Lieblingsstadt in Frankreich, möglicherweise mit Ausnahme von St. Remy. Es ist direkt entlang der Straße gebaut, klein und charmant, dabei aber äußerst kultiviert. Das Wichtigste aber ist: Ihr Olivenöl ist so köstlich, dass wir persönlich langjährige Gefängnisstrafen riskiert haben, um zahllose Liter von dem Stoff nach New York zu schmuggeln.


    Nachdem wir ihnen beim Zermahlen der Oliven zugesehen und dann genug Öl gekauft hatten, um halb Westeuropa zu frittieren, fuhren wir nach Goult zurück. An diesem Nachmittag gaben wir selbst eine Party, eine Cocktailparty von fünf bis Ende offen, damit alle unsere neuen Freunde unsere beiden alten Freunde kennenlernen konnten. Wir hatten insgesamt ungefähr dreißig Leute da, ein paar Briten, einen Exilamerikaner, ein paar Schweden und ansonsten überwiegend Franzosen. Wir tischten Truthahnreste und einen riesigen Schinken auf und Unmengen köstliche kalte champagnoise aus der cave in Coustellet, aber der größte Hit waren die Bagels und der Creamcheese, die Norm und Esther aus New York mitgebracht hatten. Für die Franzosen war es das Leckerste seit der Erfindung des Croissants, und sie verputzten die Zwiebelbagels, als gäbe es kein Morgen.


    Die größte Überraschung der Party war aber nicht, dass alle unsere Freunde sich so gut verstanden, sondern die, dass Norton zum ersten Mal in seinem Leben nicht nur fast den ganzen Abend auf der Party blieb, sondern dass auch alle Kinder kommen und ihn streicheln durften.


    Ich habe bisher noch nicht über die dunkle Seite von Nortons Persönlichkeit gesprochen, hauptsächlich, weil es im Grunde keine gibt. Wenn er überhaupt einen Fehler hat, dann den, dass er Kinder nicht besonders mag. Kleine Kinder, um genau zu sein. Ich nehme an, das ist verständlich. Kinder sind sehr zappelig und laut und machen plötzliche, ruckartige Bewegungen. Als Erwachsener finde ich sie schon gruselig genug, daher verstehe ich gut, dass Norton immer vor ihnen zurückgeschreckt ist. Wenn wir uns in der Öffentlichkeit befinden, was häufig der Fall ist, faucht Norton nicht oder kratzt sie oder sonst etwas. Er wird einfach ganz passiv und zieht sich in sein Schneckenhaus zurück oder geht ihnen, wenn möglich, aus dem Weg. Auf unserer ersten größeren Cocktailparty in Goult aber liefen eine Menge Kinder herum. Sie waren zwischen fünf und zwölf Jahre alt, und ungefähr um acht Uhr abends sah ich, wie Norton seelenruhig auf dem Wohnzimmerfußboden ausgestreckt lag und einen der Fünfjährigen seinen Kopf anmalen ließ.


    Frankreich zeitigte eindeutig Wirkung beim Star meiner Familie. Und ich muss sagen, mir gefiel das.


    ***


    Die nächsten Tage verbrachten wir ausschließlich touristisch.


    Wir fuhren alle zusammen nach Arles und versuchten irgendwelche Spuren von Van Gogh zu finden, aber abgesehen vom ultramodernen Van Gogh Café und einer Van-Gogh-Tankstelle erinnert kaum noch etwas an ihn. Es ist trotzdem eine schöne Stadt, und Norton war fasziniert von der Stierkämpfer-Schule, die im römischen Kolosseum der Stadt trainiert. Außerdem besuchten wir Avignon, eine wahrhaft großartige Stadt. Ich weiß nicht, ob Norton imstande war, dem Palais des Papes etwas abzugewinnen oder der spektakulären Mauer, die die Stadt umschließt, oder auch dem Utopia, dem einzigen englischsprachigen Kino südlich von Paris. Ich weiß hingegen, dass er sich definitiv für le manège interessierte, das prächtig beleuchtete Karussell, das vorm Opernhaus steht und sich die ganze Nacht dreht. Norton wäre am liebsten davor sitzen geblieben und hätte bis zum Morgengrauen zugeschaut.


    Natürlich fuhren wir mit unserem Besuch zum Markt in L’Isle-sur-la-Sorgue, wo wir absolut jeden Menschen trafen, den wir in der Provence kannten. Gegen Ende der Einkaufstour dachten Esther und Norm bestimmt, wir hätten Wildfremde bestochen, uns zu begrüßen und unseren Gästen weiszumachen, wir seien allseits bekannt. Nachdem wir unseren Wochenvorrat eingekauft hatten, fuhren wir zu einer Weinprobe nach Châteauneuf-du-Pape, das nur vierzig Minuten von Goult entfernt liegt. (Falls noch niemandem ein Zusammenhang zwischen all den Orten mit pape im Namen aufgefallen sein sollte, kommt hier eine kurze und wahrscheinlich ungenaue Geschichtslektion: Als die französische Regierung den Vatikan mehr oder weniger zu übernehmen versuchte, setzte sie schließlich einen eigenen Papst ein und lockte das Hauptquartier der katholischen Kirche nach Frankreich herüber. Wenn man in Avignon und Châteauneuf unterwegs ist, versteht man leicht, warum alle angerannt kamen. Die Paläste sind ehrfurchtgebietend und der Wein dürfte zu den besten der Welt gehören. Als der korrupte französische Papst endlich starb, wurde er durch einen korrupten italienischen Papst ersetzt, der wieder nach Italien ging, aber die Paläste und die Weine blieben da, mit Avignon als Mittelpunkt. Ende der Geschichte.) Janis und ich waren schon mehrmals in Richtung Châteauneuf gefahren und kannten sogar ein paar Inhaber kleinerer Winzereien (uns kann man sich leicht merken: Es gibt nicht so viele amerikanische Paare, die mit einem Scottish Fold zur Weinprobe kommen). Typisch für provenzalische Franzosen – für ihre Klasse, ihre Wärme und ihren Stil – war, dass einer der cave-Inhaber, mit dem wir früher schon ausführlich über Wein geredet hatten, Esther und Norm je eine halbe Flasche seines neuesten Weins schenkte. Er bot Norton auch eine an, aber ich fand, meine Katze hatte schon genügend Laster, und da Norton zumindest auf dem Papier minderjährig war, lehnte ich in seinem Namen ab.


    Als der Montag kam, waren Esther und Norm ziemlich überzeugt, dass wir im Paradies lebten. Und dann beschlossen wir, es wirklich wild zu treiben.


    Einer der größten Vorteile von Goult ist die Lage. Es liegt nicht nur im Herzen des herrlichen Lubéron; innerhalb von zweieinhalb Stunden ist man zum Skifahren in den Alpen oder in derselben Zeit in Barcelona oder Italien und Nizza und Cannes sind nur zwei Stunden entfernt. Also beschlossen wir, uns ins Abenteuer zu stürzen und fremde Länder zu besuchen.


    Norton war bereits oft in Italien und unten an der Riviera gewesen. Nizza (französisch: Nice, was die Franzosen »Niess« aussprechen, Engländer/Amerikaner dagegen »Neiss« wie »nett«; glauben Sie mir: Das wird später noch eine Rolle spielen) war eine seiner Lieblingsstädte in Frankreich. Ihm gefielen die Unterkünfte, das Essen, und er fand die Einwohner ganz besonders freundlich. Wir waren schon oft dort gewesen, manchmal geschäftlich, meist aber, weil dort Freunde von uns wohnten.


    Einer meiner alten Freunde war Joel Douglas (Sohn von Kirk, Bruder von Michael und selbst ein erfolgreicher Filmproduzent). Ich kannte Joel und Michael seit unserer Jugendzeit, und wir waren über die Jahre in Verbindung geblieben. Michael wurde dann natürlich ein millionenschwerer Filmstar und Oscar-Gewinner und durfte sogar Sharon Stone nackt sehen (wofür ich mit Vergnügen die Millionen und den Oscar hergeben würde). Joel war ein perfektes Leben beschieden; er zog nach Monaco, heiratete eine extrem nette Frau aus Nizza und leitete das älteste noch in Betrieb befindliche Filmstudio Europas, das er und Michael gerade kaufen wollten. (Nur um das klarzustellen: Sie wollten das Studio kaufen, nicht Europa, obwohl ich das Gefühl habe, Michael könnte tatsächlich den Kontinent kaufen, wenn ihm danach wäre.) Wir hatten darüber gesprochen, dass ich im Studio mitarbeiten könnte, und nachdem wir ein paar Wochen in Goult wohnten, fuhren wir hinüber, um über neue Geschäfte zu sprechen und über alte Zeiten zu plaudern.


    Norton, Janis und ich trafen uns mit Joel und seiner Frau Paddy in den alten Victorine-Studios. Nach einem großartigen Lunch und noch großartigeren Gesprächen – wir hatten uns seit Jahren nicht mehr gesehen und hatten viel nachzuholen: Brüder, Eltern, Arbeit, Ex-Freundinnen beziehungsweise Ex-Frauen – machte Joel mit uns dreien eine Studioführung. Ich war im Himmel, denn Victorine ist wie ein altes Hollywoodstudio aus den Zwanzigern und Dreißigern. Es hat all die Atmosphäre, Magie und Romantik, die Studios früher hatten (die in L.A. haben zwar in gewissem Maße immer noch welche, aber alles ist dadurch verdorben, dass man Produzenten der alten Schule wie Sam Goldwyn und Harry Cohn durch Agenten, Idioten oder japanische Geschäftsleute ersetzt hat.) Auf dem Gelände sahen wir die Stellen, an denen Truffauts Die amerikanische Nacht und Hitchcocks Über den Dächern von Nizza gedreht wurden und der größte französische Film aller Zeiten, Kinder des Olymp. Joel zeigte uns auch den Rohschnitt eines Werbefilms, den sie über die Geschichte des Studios drehten. Er wurde vom Filmvorführer des Studios zusammengestellt (dessen Vater war Filmvorführer des Studios und sein Großvater ebenfalls. Dieser Typ lebt für das Studio.) Leider war es trotz bester Absichten ein sehr grober Rohschnitt – dominiert von zahlreichen unbekannten Schauspielern in historischen Perücken –, aber der Vorführraum war äußerst luxuriös. Als der Film ungefähr eine halbe Stunde gelaufen war, streckte sich Norton auf dem Sitz neben meinem aus und machte ein kleines Nickerchen.


    Am Abend dinierten wir mit Joel und Paddy und ihrem kleinen, sehr freundlichen, aber etwas hyperaktiven Hund in einem Fischrestaurant. Norton und der aufgedrehte Welpe vertrugen sich ganz gut, aber Norton saß ein bisschen häufiger auf meinem Schoß, als es sonst der Fall war.


    Am nächsten Tag spazierten wir durch die Altstadt von Nizza, wo ich gerne leben würde. Der neue Teil von Nizza könnte hässlicher nicht sein (nein, das stimmt nicht, es könnte Cannes sein, der vielleicht hässlichste Strandort der Welt), aber Vieux Nice ist voll von kopfsteingepflasterten Straßen und alten Kirchen und wunderbaren kleinen Läden und Lokalen. Da es so nah an der Grenze liegt, nur fünfzehn oder zwanzig Minuten entfernt, ist Nizza gleichermaßen italienisch wie französisch, und die Kombination funktioniert ausgesprochen gut.


    Norton reiste während unseres Frankreichaufenthalts mehrmals nach Nizza, und obwohl es vielleicht seine Lieblingsstadt an der Riviera ist, kommt, glaube ich, St.-Jean-Cap-Ferrat gleich an zweiter Stelle.


    An dem Tag, als wir nach Cap-Ferrat fuhren – oder, wie ich es nenne, »Das Dorf, in dem zu leben sich nur Donald Trump leisten kann« –, besuchten wir Nina Salter, die Lektorin der französischen Ausgabe von Klappohrkatze (französischer Titel: Le Chat Qui Dînait Chez Maxim’s). Nicht dass französische Verleger ihren Lektoren wesentlich mehr Geld zahlen als amerikanische, Nina besuchte dort eine uralte Freundin, deren Eltern ein nettes kleines Anwesen in Cap-Ferrat besaßen, direkt am Meer.


    Norton gefiel es auf Anhieb. Er ignorierte das üppige Festmahl, das man uns bei unserer Ankunft vorsetzte, und spazierte stattdessen über das Grundstück und erkundete die neue Umgebung. Nach dem Lunch ging er mit uns spazieren, über die Promenade und entlang der Felsenküste. Norton war nicht so tollkühn wie Nina, die ins Meer sprang und ausgiebig schwamm (es war Anfang März, und die Temperatur betrug höchstens vier Grad). Meiner kleinen Katze waren die trockenen Felsen sehr viel lieber, und während etliche Schwimmer zitterten und blau anliefen, rekelte sich Norton im wohl einzigen Sonnenstrahl.


    Es fällt wirklich schwer zu widersprechen, wenn jemand behauptet, Katzen seien sehr viel schlauer als Menschen.


    Norton hielt sich auch eine Zeit lang in dem ultraschicken Ort Ramatuelle auf, kurz vor St. Tropez. Ein Autor und Freund von mir, Edward Behr, lebte in Paris, hatte aber 1966, für ungefähr vierzig Dollar, ein Haus in Ramatuelle gekauft. Es war eine eher kleine bescheidene Bude: ein ehemaliges Hotel mit sechs oder sieben Schlafzimmern, einer Profiküche (einschließlich Kühlraum), unzähligen Arbeitszimmern und Büros, einem Balkon mit Blick auf St. Tropez und das Mittelmeer. Rund um den Swimmingpool war ein Hanggarten, der es mit dem von Versailles aufnehmen konnte. Mehr nicht.


    Norton als echtem Jetsetter gefiel Ramatuelle ganz gut, auf St. Tropez fuhr er aber richtig ab. Dort saß er an der Bucht, schlürfte – oder, genauer gesagt, schlabberte – einen café liegois, eine Kreuzung zwischen Eiskaffee und Mokka-Eisbecher und der erste nicht-schokoladenhaltige Drink, über den ich meine Katze ausflippen sah.


    Das alles soll nur zeigen, dass Norton ein sehr viel erfahrenerer Südfrankreichreisender war als unsere menschlichen Weihnachtsgäste.


    Das Erste, was wir mit Esther und Norm unternehmen wollten, war ein Zwischenstopp in Nizza mit einem Rundgang durch die Altstadt. Das machten wir dann, und es lief auch alles glatt, bis zu dem Moment, als Norm, der wieder mal vergessen hatte, dass er kein Französisch konnte, mit einer Ladeninhaberin ins Gespräch kam. Er kaufte ein paar Geschenke für die Leute zu Hause, und die Frau im Laden fragte ihn etwas in ihrer Muttersprache. Norm, der sich immer noch weigerte zuzugeben, dass er die Sprache nicht verstand, nickte und antwortete: »Oui. Un peu.« (Ja. Ein bisschen.)


    Das verwirrte die Frau ohne Ende, hatte sie ihn doch gefragt:


    »Soll ich es Ihnen als Geschenk einpacken?«


    Versuchen Sie mal, etwas »ein bisschen« als Geschenk einzupacken.


    Weltmännisch wie wir waren, beschlossen wir zum Lunch nach Italien zu fahren. Außerdem erklärten wir Spontaneität zum Motto unseres kurzen Zweitagesausflugs – wir würden einfach sechsunddreißig Stunden lang immer das tun, wonach uns gerade der Sinn stand. Und natürlich stand uns als Erstes der Sinn nach Essen. Also fuhren wir eine halbe Stunde bis nach Ventimiglia, dem italienisch-französischen Gegenstück zu Tijuana.


    Janis, Norton und ich hatten diesen Trip schon mehrmals gemacht. Nichts bereitete uns in diesem Jahr mehr Vergnügen, als ganz spontan zu sagen: »Fahren wir doch zum Lunch nach Italien.« Und Ventimiglia ist eine durch und durch nette Stadt. Es ist nicht Rom, Verona oder Venedig, aber es liegt in Italien, was könnte daran schlecht sein?


    Wir hatten einen köstlichen Lunch direkt am Meer. Norton bekam einen eigenen Teller mit Scampi, und er fühlte sich im Restaurant so zu Hause, dass er ein bisschen auf Wanderschaft ging, ein paar der anderen Gäste besichtigte und in die Küche schlenderte, um zu sehen, was er an Antipasti abstauben konnte. Nach dem Lunch machten wir das, was anscheinend die meisten Leute taten: Wir standen zwei Stunden in einer Bank Schlange, um Geld abzuholen, da der Geldautomat defekt war. Dann gingen wir auf einen Markt, um noch mehr Lebensmittel einzukaufen. Der einzige Haken an der Sache war, dass Norton ganz alleine beinahe den Dritten Weltkrieg vom Zaun gebrochen hätte.


    Als wir auf den Markt kamen, war der kleine Kerl in seiner üblichen Position; er saß in der Schultertasche, den Kopf hinausgestreckt. Die Italiener bringen Katzen und Hunden genauso warme Gefühle entgegen wie die Franzosen – für sie ist überhaupt nichts Seltsames daran, wenn eine Katze ein Restaurant oder einen Markt besucht –, und sobald wir auf dem Markt waren, sprang einer der Verkäufer heran und bot Norton eine frische Sardine an. Norton schaute ihn an, als habe er den Verstand verloren, schnüffelte ziemlich unerzogen an dem Fisch und wandte seine Aufmerksamkeit dann anderen Dingen zu – vor allem dem gelato-Stand.


    »Was ist los mit ihm?«, fragte der Fischverkäufer mich. »Ist er sich zu fein für meinen Fisch?«


    »Nein, nein, nein«, versicherte ich ihm hastig. »Er mag einfach keinen Fisch.«


    »Aber er ist doch eine Katze?«, wollte der Fischverkäufer wissen.


    »Klar, er ist eine Katze«, bestätigte ich.


    »Dann sollte er doch Fisch essen.«


    »Ich weiß, dass er das sollte« – und hier zuckte ich sehr philosophisch die Schultern; bei Franzosen wirkt das meist – »aber anscheinend ist er eher ein Fleischfresser.«


    Ich sollte an dieser Stelle darauf hinweisen, dass das, was ich hier sprach, Normsprache war. Ich spreche kein Wort Italienisch, also mixte ich ein bisschen Französisch mit einem bisschen Englisch und einer Menge italienischem Akzent.


    »Das ist hier ein Fisch-Markt«, belehrte mich der Typ nun. Mittlerweile hatten sich etliche andere Verkäufer um uns geschart, um zu sehen, was los war. Niemand war begeistert, dass es um eine Katze ging, die keinen Fisch fraß.


    »Ja«, murrte ein anderer. »Warum bringt man eine Katze, die Fisch hasst, auf einen Fischmarkt mit?«


    Ich lächelte sie alle an und zischte meiner Katze aus dem Mundwinkel zu:


    »Norton, süßer kleiner Kater, bitte friss die Sardine.«


    Keine Chance. Mein süßer kleiner Kater frisst einfach keinen Fisch. Aber der Verkäufer hielt ihm den Fisch noch einmal hin, und Norton würgte beinahe. Bevor ein regelrechter Aufstand losbrechen konnte, kam Janis herüber, nahm mich und Norton am Arm (und der Pfote) und führte uns zurück in den Sonnenschein und in Sicherheit.


    »Was war das denn nun wieder?«, wollte sie wissen.


    »Er ist ein heikler Esser«, sagte ich und zeigte auf unseren grauen Gefährten. »Es ist nicht seine Schuld.«


    »Nein, es ist nicht seine Schuld«, sagte sie und verdrehte die Augen, womit sie keinen Zweifel ließ, wessen Schuld es ihrer Meinung nach war.


    Vollgefressen und nun unternehmungslustig – und immer noch auf Spontaneitätskurs – stiegen wir alle wieder in den Wagen und beschlossen, weiter ins Landesinnere von Italien zu fahren.


    »Wie wäre es mit der französischen Riviera?«, wollte Esther wissen.


    »Italien ist toll«, sagte ich. »Das wird Spaß machen. Wir fahren einfach, bis es irgendwo nett ist, und dann suchen wir uns ein Hotel.«


    »Wie wäre es mit einer Reservierung?«, fragte sie, und wir erklärten ihr noch einmal das ganze Prinzip von Spontaneität. Widerwillig erklärte sich Esther bereit, sich der Mehrheit anzuschließen.


    Und diese Mehrheit fuhr weiter in fünf Stunden Hölle hinein.


    Wir guckten auf eine Landkarte und beschlossen nach San Remo zu fahren, einem angeblich schönen Ferienort, der angeblich nur eine Stunde oder so weiter im Landesinneren von Italien liegt. Man beachte die ständige Wiederholung des Worts angeblich.


    Der erste Teil der Fahrt verlief glatt. Dann, als wir uns San Remo näherten, fiel uns auf, dass der Verkehr ins Stocken kam. Für die letzten anderthalb Kilometer in die Stadt brauchten wir etwas länger, als eigentlich nötig gewesen wäre – ungefähr eine Stunde länger. Und ehe wir uns versahen, steckten wir in den Außenbezirken von San Remo im schlimmsten Stau seit Menschengedenken. In der ersten halben Stunde waren wir alle ruhig. In der zweiten halben Stunde schlief Janis ein. Wir waren nun etwa dreißig Meter in die Stadt vorgedrungen. In der dritten halben Stunde begann Esther zu jammern. In der vierten halben Stunde wachte Janis wieder auf und begann ebenfalls zu jammern. Wir waren jetzt ganze dreiunddreißig Meter in die Stadt vorgedrungen. Ungefähr um die Zeit schnappte Norm über. Er begann mit einem fetten italienischen Akzent zu reden, als sei er ein Einwohner von San Remo.


    »Excusa me«, sagte er und klopfte ans Fenster, als stünde er draußen vorm Wagen. »Ichä wohnä hiar undä ichä sitzä vierzehnä Jahrä imä Auto. Das Radio tutä nix – issä was passierä?«


    Ich begann zu kichern, was ein schlechtes Zeichen war und ihn nur noch mehr anspornte. Der italienische Akzent ging weiter.


    »Excusa me. Ichä habä gradä meinä neuä Sohn von Hospital gebrachtä nach Hausä. Hatä gedauertä achtzehn Jahrä, und jetzä muss ichä findenä Universitätä.«


    Als Norm mit seiner Nummer fertig war, wussten wir, dass niemand in der Stadt San Remo je seinen Wagen verlassen hatte, dass niemand in der Stadt laufen konnte und dass zweiundvierzig Prozent der Stadtbevölkerung auf den Vornamen Fiat hörten. Das ging fast eine Stunde so weiter (oder noch einmal fünfzig Meter). Janis und Esther waren mittlerweile total in Panik. Sie hassten es nicht nur, im Verkehr festzustecken, sie hassten auch mich und Norm, weil wir so sehr lachten, dass es an eine seltsame Form von Geisteskrankheit grenzte. Norton war der einzige, der nicht den Kopf verlor, aber ich behaupte, das lag daran, dass er mit Esther und Janis auf der Rückbank saß und sich einfach nicht ihren Zorn zuziehen wollte, indem er mit uns lachte.


    Außer seiner Nummer mit San Remo erklärte Norm uns auch ein Sprachspiel, das er vor einigen Jahren erfunden hatte, es klingt vielleicht nicht ganz so gut, aber nachdem wir stundenlang im Auto festgesessen hatten, mit italienischen Fahrern, die alle fünfzehn Sekunden auf die Hupe drückten, war es das Größte, das ich je erlebt hatte, seit ich als Einundzwanzigjähriger in St. Tropez war und eine umwerfende Blondine den Strand entlanglaufen sah, bekleidet mit nichts als einer Sonnenbrille, einer String-Bikinihose und weißen Cowboystiefeln. Während des gesamten restlichen Ausflugs – als es so aussah, als würden wir ihn vermutlich auf der gar nicht mal so attraktiven Straße nach San Remo verbringen – war ich ganz besessen von dem Spiel.


    Schließlich schafften wir es doch noch hinaus aus San Remo, worauf Esther die Zügel in die Hand nahm. Wir hielten bei einem nicht gerade schick aussehenden Hotel, denn wir brauchten dringend ein Nachtquartier. Es war nicht schmuddelig, aber es war auch nicht das Ritz. Esther marschierte hinein und fragte, ob sie irgendwo in der Nähe ein nettes Hotel kannten, in dem Zimmer frei waren. Man fragte sie, ob sie bei ihnen ein Zimmer wollte, und sie sagte Nein: Sie wollte ein nettes (nice) Hotel. (Okay: Hier ging es los mit der Aussprache von »Nice«. Genauso wie ich es mit den Thanksgiving-Scherzen übertrieb, als Janis und ich einmal in der Türkei waren [turkey = Truthahn, Turkey = Türkei], vertauschte ich jetzt ein bisschen zu begeistert Nice, also die Stadt Nizza, mit dem Adjektiv nice. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie oft einer von uns sagte:


    »Das sieht nach einem netten [nice] Restaurant aus«, worauf ich erwiderte: »Meinst du ein nice Restaurant oder ein Nice-Restaurant?« Ich kann mich diesbezüglich nicht rausreden, aber ich fand es jedes Mal witzig, wenn es zur Sprache kam, bis Janis mir androhte, wenn ich noch ein einziges Mal »Nice« statt »nice« sagte, würde sie mich umbringen.) Jedenfalls, obwohl Esther in dem schäbigen Hotel so unhöflich war, erfuhr sie zumindest, dass wir in dieser Woche niemals an der italienischen Küste unterkommen würden. Wie sich herausstellte, hat das gesamte Land in der Weihnachtswoche Urlaub, und offenbar kommen alle aus dem gesamten Land an die Küste. Der Stau wurde dadurch verursacht, dass es genau eine Küstenstraße gibt. Wirklich wahr. Wenn Sie an irgendeinen Ort der italienischen (oder auch der französischen) Riviera wollen und nicht über die Autobahn fahren, gibt es eine einzige schmale, kurvenreiche Straße, und das war’s dann.


    Wir brauchten nicht lange, um unsere Pläne zu ändern. Wir wendeten auf der Stelle und fuhren zurück nach Nice (denn das erschien uns nice). Dort beschlossen wir, uns einen großartigen Abend zu gönnen, nachdem unser Tag so rundum abscheulich gewesen war. Statt uns in dem netten (nice; sorry! Ich kann nicht anders), aber kleinen und preisgünstigen Hotel einzuquartieren, in dem Janis, Norton und ich normalerweise übernachteten, checkten wir im Negresco ein. Und nicht nur das – wir mieteten die teuerste, luxuriöseste, protzigste Zwei-Schlafzimmer-Suite, die es gab. Für die Schüchternen unter den Lesern, keine Sorge; Esther nahm sich ein drittes Zimmer am anderen Ende des Korridors. Sie wollte uns auf keinen Fall zu nahe sein.


    Wir gingen in ein wunderbares Restaurant, Coco Beach, direkt am Wasser, und bestellten ein perfektes Fischgericht. Der Wirt – ich weiß, Sie denken, das erfinde ich, aber er erinnerte mich wirklich an einen französischen William Demarest – bereitete für Norton ein paar gegrillte Shrimps zu, als er erfuhr, dass die Katze nicht wild auf normalen Fisch war. Die Shrimps schienen ihn zu überzeugen. Jedenfalls ist Norton seit Coco Beach gewillt, jede Art Schalentiere zu verschlingen und ab und zu ein Häppchen Lachs. Thunfisch kommt allerdings weiterhin nicht infrage und Sardinen auch nicht.


    Nach dem Dinner gingen wir ins Casino von Nice. (Keine Angst: Meine Lippen sind versiegelt. Ich werde keinen Kommentar dazu abgeben, ob das Kasino … äh … angenehm war oder nicht.) Norm war der große Gewinner. Er sackte mehrere Hundert Dollar ein.


    Am nächsten Morgen machten wir uns auf den Heimweg und fuhren am herrlichen Mittelmeer entlang. Wir machten einen Zwischenstopp in Eze, dem vermutlich touristischsten Dorf seiner Art, aber dennoch einer spektakulären mittelalterlichen Stadt, die man nicht versäumen sollte. Wir aßen im Grill du Château ganz oben in der Stadt, wo der Kellner über Norton ausflippte.


    »Votre chat«, sagte er zu mir, »Il est superb!«


    Noch nie zuvor habe er eine Katze gesehen, schwärmte der Kellner, die sich wie ein menschliches Wesen benahm.


    Es war der Silvesterabend, und wir verbrachten ihn zu Hause im Lubéron im besten Stil. Wir luden ein paar französische Freunde zu uns zum Champagner ein – keine champagnoise an diesem Abend! – und fuhren dann zu fünft in die Auberge de la Loube zum speziellen Silvesterdinner.


    Die köstlichen Vorspeisen in der Auberge habe ich bereits beschrieben, aber am Silvesterabend tischte Maurice ein spezielles Angebot auf. Es begann mit einem Trüffelomelett – zwei oder drei Eier verquirlt mit feinen Scheiben der wilden, schwarzen französischen Trüffel, die so kräftig und köstlich sind, dass sie als eine der größten Delikatessen der Welt gelten (und den entsprechenden Preis haben, allerdings berechnet Maurice dieses Gericht nicht – es ist sein Geschenk an seine Stammkunden). Ich glaube, Maurice war nicht so begeistert, als ich Norton probieren ließ, er wurde aber weich, als er sah, wie gut es Norton schmeckte.


    Der Rest des Dinners war den truffes ebenbürtig, und dann, exakt um Mitternacht, schenkte Maurice Champagner für alle aus, und wir stießen an, umarmten uns und miauten angemessen, um das neue Jahr zu begrüßen.


    Am Donnerstag war Esthers und Norms letzter Abend in der Provence, also mussten wir natürlich noch mehr essen, um sie gebührend zu verabschieden.


    Ich hatte eine Wette gegen Esther verloren, bevor ich nach Frankreich abreiste und meine Wettschuld beglich, indem ich mit ihr ins Oustau de Baumanière fuhr, das legendäre Restaurant, das das beste und berühmteste der Provence ist.


    Janis und ich waren schon dort gewesen. Der Inhaber und Koch, Jean André Charial, ist ein Freund von Wolfgang Puck, und deshalb hatte ich schon vor Jahren von diesem Lokal gehört. Im Grunde ist es dem Baumanière zu verdanken, dass Janis und ich in Goult landeten. Vor einigen Jahren hatten wir in dem Hotel gewohnt (es ist nicht nur ein Restaurant, es ist auch eins der tollsten Hotels der Welt). Als wären die Federbetten und Daunendecken nicht schon Verlockung genug, liegt die Stadt Le Baux auch noch spektakulär in den weißen Bauxit-Bergen. Wenn man die Stadt und das Hotel am Stadtrand zum ersten Mal erblickt, fühlt man sich, als hätte man Shangri-La gefunden. Im Lauf der Jahre hatten wir dort mehrmals gewohnt und/oder gegessen. Seit wir in Goult waren, hatten wir die fünfundvierzigminütige Fahrt ein paarmal gemacht, um dem Zwei-Sterne-Koch zu huldigen. Wichtiger noch, Baumanière war, gar keine Frage, Nortons Lieblingsrestaurant. Das Personal liebte und begrüßte ihn meist voller Zuneigung und etwas Staunen. Wenn wir uns zu Tisch setzten, bekam er automatisch seinen eigenen Stuhl, und häufig wurde ihm ein spezielles Dinner zubereitet.


    An diesem Abend übertraf das Restaurant sich selbst, sowohl für die Menschen wie für die Katze. Esther gab zu, noch nie ein solches Essen genossen zu haben, nicht mal in ihren Träumen. Norm brachte kaum über die Lippen, dass er eine »Nice time« hatte. Janis bewahrte wie üblich ihre Würde, bis der gewaltige Käsewagen kam, dann verlor sie jeden Sinn für Anstand und schrie eigentlich nur noch den Kellner an:


    »Mehr! Mehr! Mehr!«


    Norton bekam einen kleinen Teller mit drei verschiedenen Spezialitäten vorgesetzt – Ente, Muscheln und Fisch. Bei Baumanière isst Norton sogar den Fisch.


    Die pièce de résistance war, wie immer, das Dessert. Jeder von uns Menschen hatte eine Spezialität des Hauses bestellt – ein heißes Soufflé mit crème fraîche und der passenden Sauce (bei Himbeersoufflé Himbeersauce, bei Schokoladensoufflé Schokoladensauce, bei Lebkuchensoufflé ihre neueste und vermutlich großartigste Kreation, Lebkuchensauce). Jedes der Soufflés wird auf einem zugedeckten Silberteller serviert. Das Soufflé wird dem Esser gebracht, auf den Tisch gestellt, dann wird mit einer schwungvollen, aber flotten Bewegung der Deckel abgehoben, und der Gast sagt in der Regel etwas wie:


    »O mein Gott!«, oder »Oooooooohhhhhhhh!«, oder, falls es unser Freund Dominick ist, »Ist das alles?«


    Viermal wurden wir Zeugen dieses Rituals, erst für Janis und dann für Esther, Norm und mich. Dann merkten wir, dass es einen fünften Silberteller gab und dieser direkt vor Norton hingestellt wurde.


    Bevor ich noch richtig Zeit hatte zu überlegen, was sie wohl für meine Katze gemacht hatten – ein Pounce-Soufflé oder ein Whiskas-Hühnerhäppchen-Käse-Soufflé oder –, hob der Kellner den Silberdeckel ab und enthüllte eine kleine, graue Marzipanmaus, komplett mit Schwanz, rosa Augen, grauem Schnurrbart und schwarzer Marzipannase.


    Die Kreation erntete ihren wohlverdienten Applaus – nicht nur von uns, sondern auch von anderen begeisterten Gästen –, und der Patissier verdiente sich Nortons ständige und ewige Dankbarkeit.


    Tief in meinem Innersten bin ich trotz aller gegenteiligen Beweise überzeugt, dass Esther, meine eigene Agentin, glaubt, dass ich mir diese ganzen Sachen über Norton ausdenke. An diesem Abend beobachtete ich sie besonders genau, während sie den Kater anstarrte, der so gelassen an seiner Maus auf einem Silbertablett in einem französischen Zwei-Sterne-Restaurant leckte, als sei er so etwas jeden Abend gewöhnt. Der Ausdruck in Esthers Augen in diesem Augenblick sagte mir, dass es sich schon allein dafür beinahe gelohnt hatte, mit mir zu wetten. Nicht ganz, aber fast.


    Am nächsten Tag sah meine Gourmetkatze Esther und Norm mit größtem Bedauern nach New York entschwinden. Für ihn bedeutete das, in sein normales Leben zurückzukehren.


    Jedenfalls so normal, wie Nortons Leben sonst ist.
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    7. Kapitel

    Eine Katze in Spanien
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    Im Februar kam uns mein alter Kumpel und Koautor David besuchen. Es war kein ausschließlich privater Besuch; wir schrieben zusammen an einem Drehbuch und beschlossen, es gebe keinen besseren Platz zum gemeinsamen Schreiben als mein momentanes Büro im dritten (oder zweiten) Stock mit Blick auf das Lubéron-Tal.


    In gewisser Weise wiederholte sich die Geschichte, was David und mich anging.


    Vor so vielen Jahren, dass es ein bisschen deprimierend ist, fuhren wir zu unserer ersten gemeinsamen Arbeit nach Südfrankreich. Er hatte gerade seinen Abschluss auf der Journalistenschule gemacht und sich ein Jahr Zeit genommen, mit seiner Freundin in Europa herumzureisen. Ich hatte gerade meinen ersten Roman beendet und war mir sicher, dass es nur eine Frage der Zeit war, bevor ich reich, berühmt und eine bekannte Figur in der Literaturwelt wäre. Ich war jung, eigensinnig und dachte, ich könnte mir einfach alles erlauben. Eins der Dinge, die ich mir erlaubte, war, meinen ersten richtigen Job in einem Verlag und meinen Wochenlohn von 135 Dollar hinzuschmeißen, abzuhauen und ein Jahr in Südfrankreich zu verbringen. Dieses Vorhaben war so sorgfältig geplant und reiflich durchdacht wie die meisten meiner Pläne in jener Zeit: David und ich betranken und bekifften uns auf einer Zugfahrt von Boston nach New York so außerordentlich, dass wir irgendwann während der fünfstündigen Fahrt beschlossen, uns in Europa zu treffen und zusammen einen Film zu schreiben. Das war 1976.


    Das Ergebnis dieser Zugfahrt waren mehrere unglaublich tolle Sachen. Wir schrieben tatsächlich einen Film zusammen, der vollkommen grauenhaft war, aber schließlich als Pilotfilm ans Fernsehen verkauft wurde, was uns eine Eintrittskarte in dieses reizende Business verschaffte. Wir sind nach all den Jahren immer noch Koautoren, und das war ein weiteres schönes Resultat dieses fünften oder sechsten Jack Daniels auf Schienen. Das Beste war natürlich, dass wir uns schließlich knapp nördlich nahe der spanischen Grenze in der Mitte zwischen Collioure und Port Vendres trafen, was dem Himmel ungefähr so nah kam, wie ihm zwei junge, abgebrannte angehende Drehbuchautoren und Romanschriftsteller irgend kommen konnten. Wir hatten eine spottbillige Wohnung, und wir konnten tatsächlich von unserem Balkon ins klare, blaue Mittelmeer springen. (Wir taten das nie, aber wir hätten gekonnt, wenn wir wirklich die Ernest-Hemingway-Doubles gewesen wären, für die wir uns hielten, und nicht zwei ziemlich vorsichtige Juden, die partout nicht lernen wollten, was auf Französisch heißt: »Entschuldigen Sie, haben Sie eine sehr große Flasche Jod und ein paar hundert Meter Verband?«) Wir kauften auf dem Markt ein, der wie durch Zauberei jeden Samstag auf dem Dorfplatz von Port Vendres auftauchte, und erstanden unter der Woche frischen Fisch direkt bei den Fischern (Port Vendres war damals noch ein ganz normales Fischerdorf). Der Wein war unglaublich günstig, und wir waren zu jung, um jemals von Cholesterin gehört zu haben, also beschmierten wir alles und jeden, wo wir nur konnten, mit Käse. Keiner in der Stadt sprach auch nur ein Wort Englisch, es herrschte anscheinend jeden Tag eine Temperatur von 26 Grad, und es gab in Collioure ein einziges tolles Café, ein erstaunliches Lokal namens Les Templiers, in dem erstaunlicherweise echte Picassos an der Wand hingen, weil der alte Pablo, Braque und Matisse Bilder gegen Essen eintauschten, als sie noch grün hinter den Ohren waren (oder petits chiens, wenn Sie es ganz genau nehmen) und dort unten lebten. Wir gingen jeden Tag ins Templiers, wenn wir mit dem Schreiben fertig waren, auf einen Cognac oder pastis oder einfach nur auf ein kaltes Bier, und als der achtzigjährige Inhaber des Templiers sich eines Tages, als wir hereinkamen, tatsächlich dazu durchrang, uns die Hand zu schütteln – das ultimative Signal, dass wir jetzt als Stammkunden galten und von der Stadt akzeptiert wurden –, wussten wir, dass das Leben tatsächlich eine sehr, sehr gute Sache war.


    Wir waren jung, und obwohl uns nach ein paar Monaten das Geld ausging und wir nach New York zurückkehren mussten – mein Roman hatte tatsächlich einen Verleger gefunden, aber ich musste mich der beinharten Wahrheit stellen, dass einem ein Vorschuss für den ersten Roman tatsächlich gestattet, ab und zu Fleisch zu kaufen, man davon aber kein Leben à la Scott Fitzgerald führen kann –, hatte ich doch den Eindruck, dass mein Leben nun ewig so weitergehen würde. Mir war nicht bewusst, dass die tägliche Begrüßung per Handschlag im Templiers und der märchenhafte Schleier der Vollkommenheit, in dem Collioure lag, nicht zu den Dingen gehörten, die jedem, der sie zu verdienen glaubt, permanent zustanden. Es war der Höhepunkt, das Ziel, nach dem man sein ganzes Leben lang strebt. Es war in gewissem Sinne ein Traum, aber es war ein Traum, den ich tatsächlich erlebt hatte – und den ich weder vergessen wollte noch konnte.


    Offensichtlich, denn jetzt, sechzehn Jahre danach, tat ich mein Bestes, um ihn zu wiederholen.


    Ich hatte sogar meinen alten Kumpel Dave dazu gebracht, ihn mit mir zu wiederholen. Und wie könnten wir das besser tun als durch die Rückkehr in unsere alten Gefilde? Und das noch dazu mit Janis und Norton.


    ***


    Janis hatte sich unsere romantischen Erinnerungen angehört und im Lauf der Jahre etliche Millionen Fotos von Collioure gesehen. Außerdem kannte sie mich und David zu gut und wusste, dass wir, sobald wir für ein Wochenende in die Stadt zurückkehrten, uns über unerklärliche Dinge kaputtlachen würden und Orte sehen wollten, die niemanden interessierten, der nicht persönlich in die Besichtigungstour involviert war. Also verkündete sie, Collioure dürfe nicht unser einziges Ziel sein. Nach kurzer Diskussion einigten wir uns alle darauf, den Freitagabend in Collioure zu verbringen, uns am Samstag ein bisschen dort herumzutreiben und dann fürs restliche Wochenende nach Spanien weiterzufahren. Als Ziel einigten wir uns auf Barcelona, da weder Janis noch David oder Norton jemals dort gewesen waren.


    Frankreich hat sich etwas verändert, seit David und ich entdeckten, wie es war, dort zu leben. Die Franzosen verwenden jetzt englische Wörter wie parking (wie in »die erste Strase reschts und dann zum parkiiing«), und fax hat sogar ein Geschlecht bekommen (es ist männlich, falls es Sie interessiert – le fax). Zahlreiche McDonald’s verteilen sich nun in der Landschaft, und französische Politiker sind mittlerweile genauso korrupt wie ihre amerikanischen Amtskollegen. (Wahrscheinlich waren sie schon immer korrupt, aber damals ging es bei der Korruption anscheinend immer um Sex und Essen. Heutzutage ist die französische Korruption washingtonisiert, und die Skandale drehen sich um Finanzielles.) Trotzdem waren wir nicht gefasst auf unseren ersten Blick auf die neue Version von Collioure.


    Es sah fast aus wie Miami Beach.


    Als wir dort lebten, war es ein verschlafenes Dörfchen. Es war ein Ferienort, galt aber nicht als schick oder hip und war eigentlich nur Franzosen bekannt, die im Südwesten des Landes lebten. Wir wohnten in einem der wenigen neuen Wohnhäuser; es lag am südlichen Ortsrand und war eines von vielleicht fünf oder sechs Häusern in diesem Komplex. Als wir jetzt mit unserem Citroën vorfuhren, konnte man das Dorf kaum sehen, das völlig hinter einer Skyline von gigantischen Wohnblöcken verschwand. Nichts war wie vorher, es war einfach nicht wiederzuerkennen. Vielleicht nicht ganz so extrem, aber ein Schock war es schon. Alles war neu, und alles war hässlich. Janis hatte diesen gewissen Gesichtsausdruck, der besagte: »Das ist der Ort, von dem ihr mir die ganze Zeit erzählt habt?!«


    Ich geriet jedoch nicht in Panik, und meine Geduld wurde belohnt, sobald wir in den alten Teil des Ortes vordrangen. Die Franzosen mögen zwar wirklich hässliche neue Bauten errichten, aber wenigstens reißen sie dabei nicht die schönen alten ab. Das alte Dorf war unberührt und noch genau so, wie David und ich es in Erinnerung hatten. Sobald wir sicher in den mittelalterlichen Mauern von Collioure geborgen waren, war alles in Ordnung.


    Wir hatten Zimmer im Hotel Templiers bestellt. Das war kein Zufall – das Templiers war das Lokal mit den Picassos und Braques und Matisses, unsere alte Stammkneipe. Als wir in Collioure lebten, konnten wir es uns nie leisten, dort zu essen, geschweige denn dort zu wohnen, obwohl der alte Mann, Monsieur Pous, uns einmal durch das ganze Gebäude geführt und uns auf einige der berühmten Künstler hingewiesen hatte, deren Bilder auch die Wände und Flure des Hotels zierten.


    Das Restaurant war genau das Richtige für Norton. Sehr lässig, sehr freundlich mit einem bisschen Sägemehl auf dem Boden. Ein hervorragendes Lokal für eine Katze zum Umherstreifen und Herumstöbern.


    David und ich waren begeistert, dort zu essen. Es war, als sei es gerade erst gestern gewesen, dass wir dort unsere kirs tranken. Einige der Alten, die kartenspielend hinten am Tisch saßen, kamen uns sogar bekannt vor. Genau wie wir es in Erinnerung hatten, war jeder Zentimeter Wand mit Gemälden und Skizzen bedeckt. Manche waren grässlich, andere waren wundervoll. Einige stammten von absoluten Unbekannten – wenn ich dem Wirt eine Zeichnung oder ein Gemälde geschenkt hätte, hätte er es auch aufgehängt; und, glauben Sie mir, meine künstlerischen Fähigkeiten gehen nicht über Strichmännchen hinaus – aber einige waren unglaublicherweise echte Picassos. Mitten im Raum hing ein Foto von Monsieur Pous, dem Inhaber, der den Arm um Pablo höchstpersönlich gelegt hatte. Zusammen mit dem Foto war eine Picasso-Zeichnung von einer liegenden Nackten eingerahmt.


    Eins hatte sich aber betrüblicherweise geändert, seit wir das letzte Mal hier waren: Der alte Mann, Monsieur Pous, war gestorben. Aber seine Söhne führten nun das Lokal, und sie besaßen offenbar ein starkes Traditionsbewusstsein. Wir waren froh, dass wir damals Gelegenheit hatten, Monsieur Pous die Hand zu schütteln, als wir noch jung waren, und wir hatten oft genug gesehen, wie er sein Lokal führte, um zu wissen, dass er mit der Art, wie seine Familie es fortführte einverstanden wäre.


    Das Essen war exquisit. Norton kam gerade rechtzeitig von seiner Tour zurück, um sich mit mir einen Teller mit gegrilltem Tintenfisch und Knoblauch zu teilen, und blieb lange genug, um einen beachtlichen Teil meiner Bouillabaisse abzubekommen. Von dem regionalen Wein, der sehr trocken und sehr gut war, probierte er nicht. (Tatsächlich ist der Wein aus Collioure jetzt der neueste Schrei, was französische Weine anbelangt. Er ist immer noch relativ preisgünstig und wirklich köstlich. Es macht mich ganz stolz, wenn ich bedenke, dass ich vor vielen Jahren praktisch darin gebadet habe.)


    Am nächsten Tag machten David und ich mit Janis und Norton eine nostalgische Reise durch unsere Vergangenheit. Ich spürte, dass Janis etwas gelangweilt war, aber Norton wirkte interessiert. Sein Kopf guckte während der gesamten Tour aus der Schultertasche. Ich glaube, er freute sich, dass ich tatsächlich schon ein anderes Leben geführt hatte, bevor er auf der Bildfläche erschienen war.


    Wir führten sie als Erstes durch das alte Dorf. Wir gingen in die pâtisserie, in der ich jeden Morgen das Frühstück kaufte. Drei Monate lang ging ich absolut jeden Tag hinein und verlangte »deux petits pains au chocolat« – zwei Schokoladencroissants. Unglücklicherweise klang mein »deux« – zwei – etwas wie »du«. Und fünf Tage in der Woche, vier Wochen im Monat, drei volle Monate lang, verlangte ich zwei petits pains au chocolat, und absolut jeden Tag lächelte die Frau hinter der Theke und sagte:


    »Sehr gern, Monsieur. Wie viele hätten Sie denn gern?«


    Es spielte keine Rolle, wie ich das »deux« aussprach und dass ich es bisweilen dreimal wiederholte, nämlich »Je voudrais deux, deux, deux petits pains au chocolat!« und dabei zwei Finger in die Höhe hielt. Absolut jedes Mal fragte sie mich, wie viele ich wollte, und absolut jedes Mal wollte ich mich umbringen, weil ich es nicht schaffte, dass sie mein Französisch verstand. Jahre später brachte mir in Goult eine liebe Freundin von uns, Danie, die feinen Unterschiede in der Aussprache zwischen »du« und »deux« bei. Nach all der Zeit immer noch psychologisch angeknackst, nahm ich meinen Mut zusammen, ging in die pâtisserie von Goult und verlangte »deux petits pains au chocolat«.


    »Sehr gern, Monsieur«, sagte die Frau hinter der Theke in Goult, »wie viele hätten Sie denn gern?«


    Zerknirscht und erniedrigt rannte ich zu Danie, um mich trösten zu lassen. Sie erklärte mir, wie ich dieses Problem in alle Ewigkeit vermeiden konnte: Ich solle von jetzt an und einfach immer trois petits pains au chocolat verlangen!


    Wir gingen hinaus zum alten steinernen Leuchtturm und durchstreiften die Gassen und kopfsteingepflasterten Wege der Stadt. In diesen Gebieten hatte sich überhaupt nichts verändert, und diese Kontinuität war für mich bemerkenswert beruhigend und erfreulich.


    Nachdem wir Janis und Norton durch die ganze Stadt geführt hatten, fuhren wir zu unserem alten Wohnquartier. Dies war die schlimmste Veränderung von allen. Es war nicht mehr ein kleines, hässliches Gebäude, umgeben von vier oder fünf anderen kleinen, hässlichen Gebäuden. Es hatte sich in einen gigantischen, grässlichen Apartmentkomplex verwandelt. Es waren bestimmt hundertfünfzig abscheuliche Ferienwohnungen auf einem Fleck. Wir freuten uns trotzdem, es zu sehen – Janis konnte allerdings nicht verstehen, warum wir uns freuten, den hässlichsten Ort zu besuchen, den sie in ganz Frankreich gesehen hatte.


    Am späten Samstagvormittag hatten wir mit der Vergangenheit abgeschlossen und waren jetzt bereit, nach Spanien aufzubrechen.


    Collioure liegt nur wenige Meilen nördlich der Grenze. Wir fuhren durch Port Vendres, das noch genauso schön war wie in unserer Erinnerung, durch Banyul und Corbère, dann waren wir in Spanien. Oder fast in Spanien.


    Mit einer Katze von Frankreich nach Italien zu fahren ist kein Problem. Tatsächlich gucken die italienischen Grenzbeamten Norton nicht einmal an, wenn wir dorthin fahren. Das Gleiche gilt für die Schweiz. Zum Glück hatte ich Nortons Papiere mitgenommen, denn wie sich herausstellte, sind die Spanier sehr streng, was die Mitnahme von Haustieren in ihr Land angeht.


    »Sie haben eine Katze«, sagte einer der sechs Grenzbeamten zu mir.


    »Si«, sagte ich. (Spanisch gehört zu den zahlreichen Sprachen, die ich auch nicht spreche. Ich versuchte es mit Französisch und Englisch und sogar ein oder zwei Worten Italienisch in der Hoffnung, irgendetwas davon würde funktionieren. Es funktionierte nicht.)


    »Er hat eine Katze«, sagte der Beamte nun zu einem anderen Beamten.


    Warum sie sechs Grenzbeamte brauchten, wo unser Wagen doch offensichtlich der einzige war, der an diesem Tag durchfuhr, weiß ich wirklich nicht. Aber ich wollte lieber nicht fragen. Ich saß ohnehin schon genug in der Klemme.


    »Si, si«, mischte sich einer der Beamten nun ein. »Uno gato!«


    »Haben Sie die Papiere für die Katze?«, wurde ich dann gefragt.


    Wie sich herausstellte, hatte ich nicht die Papiere für die Katze. Ich hatte Papiere, aber nicht die richtigen Papiere. In Spanien braucht man irgendeine Spezialgenehmigung von der Botschaft oder irgend so etwas. Zum Glück aber hatten die Beamten auch keine wirkliche Ahnung, welches die richtigen Papiere waren.


    »Er hat Papiere«, verkündete einer von ihnen.


    »Sind es die richtigen Papiere?«, fragte ein anderer.


    »Ich weiß nicht. Sie sind auf Englisch.«


    »Frag ihn, ob es die richtigen Papiere sind.«


    »Señor«, fragte der erste Beamte mich nun. »Sind das die richtigen Papiere für die Katze?«


    »Ja«, log ich und nickte sehr überzeugend.


    Die Beamten entspannten sich und lächelten – alle sechs – und winkten uns durch.


    Nun waren wir in Spanien.


    Unsere erste Station war Cadeques, ehemaliges Zuhause von Salvador Dalí und ein wunderschöner im Norden gelegener Badeort. Die Fahrt dorthin verlief relativ ereignislos, außer dass die Straße ganz besonders gewunden und kurvenreich war und Janis und David ein bisschen schummrig wurde. Schließlich saßen sie beide auf der Rückbank und bemitleideten sich selbst. Norton, der perfekte Beifahrer, saß glücklich neben mir.


    Nach dem Lunch in Cadeques fuhren wir auf der péage – der gebührenpflichtigen Schnellstraße – nach Barcelona.


    Barcelona ist vielleicht die perfekte europäische Stadt. Es ist klein, umwerfend schön und sehr kultiviert. Die Menschen sind freundlich, und das Essen ist köstlich. Und sie mögen Katzen. Wie gesagt: perfekt.


    Norton besichtigte von morgens bis nachts die Stadt mit uns. Er sah die Stelle, an der Kolumbus nach Amerika aufbrach, er machte einen Rundgang durch das Barri Gòtic (das gotische Viertel), er besuchte mehrere Gaudi-Bauten einschließlich der immer noch im Bau befindlichen Kathedrale Sagrada Familia, er aß zum Dinner eine spezielle katalanische Paella im Restaurant La Cuineta. Und dann, als Krönung des Ganzen, sah er – und wir – eins der großartigsten Schauspiele der westlichen Welt.


    Vor der Kathedrale, die den Platz im Zentrum des majestätischen gotischen Viertels überragt, wurden wir Zeugen, wie hundert Barceloner den Nationaltanz Barcelonas tanzten – die nahezu unbeschreibbare »sardana«.


    Es war gerade Nacht geworden, auf den Tischen der Straßencafés flackerten Kerzen, Geheimnis und Romantik lauerten in der Dunkelheit und im Schatten. Plötzlich bildeten sich zehn Kreise, Ringe von je zehn Menschen. Die Menschen in den Kreisen hielten sich an den Händen, die Hände dabei triumphierend über den Köpfen erhoben, und alle hatten statt ihrer normalen Schuhe weiße Espadrilles angezogen. Das Ritual hatte begonnen. So standen sie bewegungslos vielleicht dreißig Sekunden lang, dann begann ein Orchester, verborgen in einer Ecke des weitläufigen Platzes, lebhafte, sinnliche, exquisite spanische Musik zu spielen – und dann fingen hundert Erwachsene an, sich zu drehen und zu tanzen und mit den Armen zu fuchteln. Es war das Gruseligste und Blödsinnigste, was ich jemals gesehen habe. Wenn das hundert Leute in New York machten, würden sie garantiert zu Brei geschlagen und dann verhaftet – und völlig zu Recht. Vergessen Sie die ritualisierte Schönheit und Kraft, von der alle reden. Vergessen Sie all das leidenschaftliche Blut, das durch spanische Adern fließt. Ich sage Ihnen, es war schlimmer als die Holzschuhtänzer auf der Fernseh-Spendengala am Labor Day.


    Damit endete mehr oder weniger Nortons erster Besuch in Spanien. Ich glaube, irgendwann nach unserem Wochenendtrip wurde eine Statue aufgestellt zur Erinnerung an die exakte Stelle auf dem Platz, an der ein amerikanischer Tourist so heftig lachte, dass er beinahe in Ohnmacht fiel.


    Auf dem Rückweg machten wir einen Zwischenstopp zum Lunch in einem winzigen Café an der Küste. Die Sonne schien, daher saßen wir draußen und tranken Sangria, während Norton nach Herzenslust gegrillte Shrimps von einem riesigen Teller schmauste.


    Irgendwann kam der Kellner vorbei; er stand an unserem Tisch, ohne irgendetwas zu sagen, und beobachtete die Katze. Schließlich wandte er sich an mich und sagte: »Ihr gato. Er ist Spanier?«


    »Nein«, sagte ich. »Amerikaner. Eigentlich Schotte.«


    Der Kellner blieb noch ein paar Minuten an unserem Tisch und sah zu, wie Norton seine gambas mümmelte. Bevor er wieder in die Küche ging, tippte der Kellner mir auf die Schulter und zeigte dann auf Norton.


    »Er ist hübsch genug, um Spanier zu sein«, verkündete er.


    Wir tranken unsere Sangria aus, sammelten die Katze ein und machten uns auf den Weg zum Wagen und nach Frankreich.


    »Du bist hübsch genug«, sagte ich zu meinem kleinen grauen Kumpel. »Versuch bloß nicht, diese Espadrilles anzuziehen. Selbst für mich gibt es Grenzen.«


    Fünfundvierzig Minuten später waren wir wieder auf französischem Boden, wo die Zollbeamten nicht nach Nortons Papieren verlangten, sondern ihn nur im Land willkommen hießen mit einem sehr höflichen »Bonjour, Monsieur le chat. Ça va?«.


    Es fühlte sich an, als kämen wir nach Hause.
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    8. Kapitel

    Eine Katze in Italien
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    Bevor wir uns schließlich für die Provence entschieden, standen die Chancen nicht schlecht, dass Norton Italienisch lernen müsste.


    Ich glaube, er hätte sich ohne große Bedenken eingewöhnt. Zum einen ist er ausgesprochen zufrieden mit dem italienischen Katzenfutter. Zwar frisst er Thunfisch mit Reis von Petreet immer noch nicht (ich dagegen würde es definitiv essen, wenn es sein müsste; es sieht lecker aus), aber Gioie di Miaos Variante Fürstliches Mahl mit Garnelen kann es, so begeistert, wie sich Norton darüber hermacht, mit fast allem aufnehmen, was ihm in den feinsten Restaurants vorgesetzt wird. Er genießt sogar, wenn ihm danach ist, das italienische Trockenfutter, die Brekkies mit Huhn und mit Rind. Und dabei hält Norton von Trockenfutter in der Regel so viel wie ich von Filmen, in denen Barbra Streisand das Sexobjekt spielt.


    Norton hat im Lauf der Jahre viel Zeit in Italien verbracht, genau wie Janis und ich. Da Goult so nahe an der Grenze liegt und da uns allen dreien das Reisen im Blut liegt, hielten wir uns in unserem Auslandsjahr ziemlich oft im Pastaland auf.


    Unseren ersten Ausflug unternahmen wir schon ein paar Wochen nach unserer Ankunft in Frankreich. Wir fuhren nach Nizza, um unsere Freunde, die Douglas’, zu besuchen, und statt am nächsten Morgen umzukehren und nach Hause zu fahren, wagten wir uns zwanzig Minuten weiter fort und fuhren zum Lunch nach Italien.


    Sobald man die Grenze überquert, ist alles anders. Die Franzosen pflanzen in geraden, ordentlichen Reihen. Ihre Weinberge sind aufgeräumt und perfekt gestutzt. In Italien ist nichts gerade oder ordentlich. Fünf Minuten hinter der französischen Grenze ist der Käse völlig anders, die Gemüse sind anders, die ganze Lebensart ist wie von einem anderen Planeten.


    Wir hatten immer Schwierigkeiten, das unseren Freunden in Goult zu erklären. Die hielten uns meist für verrückt, wenn wir ihnen erzählten, dass wir zum Lunch nach Italien oder übers Wochenende nach Barcelona fuhren. Auf solch eine Idee würden sie nie kommen. Wir erklärten ihnen immer, dass man in Amerika drei Tage am Stück fahren kann und sich immer noch im selben Land und in derselben Kultur befindet. Wenn man in Goult losfährt und drei Tage am Stück fährt, landet man in einer völlig neuen Welt.


    Also hüpften wir zum Lunch gelegentlich rüber in die Grenzstadt Ventimiglia, meist in die ristorantes La Caravella (am Wasser) oder Cuneo (mitten in der Stadt; sehr nah an jenem Markt, wo Norton sich weigerte, eine Sardine zu verdrücken). Im Cuneo waren die Inhaber, Beraudo und Figli, besonders nett zu Norton. Am Ende unseres ersten Besuches stand fest, dass er nach Belieben durchs Restaurant streifen durfte; was ihres war, war auch seins. Ich werde wohl nie erfahren, wie oder warum Katzen ihre Lieblingsplätze aussuchen, aber sie suchen sie defintiv aus, und im Cuneo war Nortons Lieblingsplatz unter einem großen, üppig geschnitzten hölzernen Geschirrschrank. Dort aß er, und dort blieb er, bis wir unseren Chianti bis auf den letzten Tropfen geleert hatten.


    Als wir das erste Mal einen Ausflug nach Italien machten, erwartete uns zu Hause in Goult eine kleine Überraschung.


    Wir brachen bald nach dem Lunch aus Ventimiglia auf, so gegen halb vier, und kamen um sechs Uhr abends in Goult an. Als wir in den Ort einfuhren, erschraken wir ein bisschen, als wir sahen, dass rund zweihundertfünfzig Menschen – etwa ein Viertel der Einwohnerschaft – durch die Straßen marschierten, hoch, kreuz und quer, mit der Salle des Fêtes als Ausgangs- und Endpunkt (wörtlich übersetzt der Festsaal, aber eigentlich der Versammlungsraum des Ortes, wo alles stattfindet von politischen Gesprächsrunden bis zum allwöchentlichen Bingofestival). Und als wäre es nicht schon seltsam genug, die ganze Stadt auf den Beinen vorzufinden, wurden sie von zwanzig Typen angeführt, die alle angezogen waren wie Richard Burton am Ende von Beckett. Sie hatten rot-grüne Gewänder und spitze Hüte an und trugen religiös aussehende Insignien und Halsketten. Und als ob das noch nicht genug wäre, blieben sie ungefähr alle drei Meter stehen und bliesen nach Art der Herolde in lange Trompeten. Jedes Mal, wenn sie stehen blieben und bliesen, brach die ganze Stadt in wilden Jubel aus.


    Selbstverständlich stellten wir den Wagen ab und schlossen uns der Menge an, neugierig, was eigentlich los war. Ich nahm an, Goult hätte die französische Version der World Series gewonnen oder es sei Brigitte Bardots Geburtstag, was dort drüben doch bestimmt ein Nationalfeiertag ist. Wie sich herausstellte, lag ich doppelt falsch. Die Typen in den rot-grünen Gewändern waren die Winzerbruderschaft (diese religiösen Halsketten waren, wie sich herausstellte, weder religiös noch Halsketten: Es waren silberne Weinprobierbecher), und dies war der alljährliche Marsch zur Feier des neuen Jahrgangs des Côtes du Ventoux. Und sie marschierten auch nicht einfach so. Sie lockten den gesamten Ort in die Salle des Fêtes und schenkten umsonst Rosé, Rot- und Weißwein an jeden aus, der probieren wollte. Wir folgten der Parade von Anfang bis Ende, gingen in die Salle des Fêtes, tranken hochzufrieden unseren Wein, schüttelten den albern aussehenden Typen in den Gewändern die Hand (es gab auch zwei albern aussehende Frauen in Gewändern, um zu zeigen, wie fortschrittlich die Franzosen sind), dann gingen wir nach Hause und fragten uns, ob das jedes Mal passieren würde, wenn wir für einen Tag nach Italien fuhren.


    Tat es nicht. Aber das hielt uns nicht davon ab wegzufahren. Und wir wagten uns mehrmals weiter als bis Ventimiglia.


    Meine Mutter kam aus Los Angeles zu Besuch und blieb eine Zeit lang. Wir entschlossen uns halb spontan, ein paar Tage freizunehmen und in die Toskana zu fahren, die, für uns ganz unglaublich, nur fünf Fahrtstunden entfernt lag. Dort hinzufahren ist, als würde man von New York nach Boston fahren, außer dass man sich bei der Ankunft nicht anhören muss, wie die Fans der Red Sox in Selbstmitleid ertrinken. Außerdem ist das Essen sehr viel besser.


    Unser erster Stopp waren die Stadt Levanto in der Provinz Ligurien und das Hotel Stella Maris. Das Hotel ist eigentlich nicht mehr als ein Bed & Breakfast, etwas heruntergekommen, aber sehr gemütlich und nur einen Block vom Strand entfernt, was in der Saison sehr nett ist. Aber das eigentlich Besondere daran ist, dass an allen Decken riesige, spektakuläre Fresken aus dem 16. Jahrhundert prangten und die Leute, die das Hotel führen, einem das Gefühl geben, zur Familie zu gehören. Norton war die erste Katze, die dort je übernachtete, und erst wussten sie nicht so recht, was sie für ihn tun sollten. Sie klopften dauernd an unsere Tür und boten ihm Futter an, dann Milch, und dann klopften sie, nur um zu sehen, ob er zufrieden war und sich wohlfühlte.


    Wir hatten gewisse Probleme, das Stella Maris zu finden, als wir am Abend in die Stadt hineinfuhren. Nachdem wir ein paar Minuten ziellos herumgeirrt waren, beschlossen wir, an einem Café zu halten und zu sehen, ob wir es hinkriegten, nach dem Weg zu fragen. In dem Café, an dem wir hielten, standen nur italienische Männer herum, die Bier und Anisette kippten. Norton und ich gingen hinein, um uns zu erkundigen. Zunächst starrten die Typen in dem Café mich an, als ob ich vom Mars käme. Nicht weil eine Katze auf meiner Schulter saß, sondern weil ich nach einer Straße mit Namen Via Marconi fragte. Nach einer Weile kam einer der ergrauten Stammgäste herüber und sagte:


    »Via Marconi?«


    »Si, si«, sagte ich, »Via Marconi.«


    Sie mussten fürchterlich darüber lachen, dass ich dachte, solch eine Straße könne man Via Marconi aussprechen, und dann fing das Gelächter erst richtig an, als sie mir den Weg zu erklären versuchten. Irgendwann packte derselbe Grauhaarige mich am Arm, legte Norton die Hand auf den Kopf und zog mich aus der Bar und in meinen Wagen. Dann schubste er Janis zur Seite, stieg ein und begann Anweisungen zu bellen, die wir, manchmal korrekt, manchmal nicht, als »Los!« und »Rechts!« und »Links!« übersetzten. Nach fünfzehn Minuten sagte er etwas, von dem wir ziemlich sicher waren, dass es »Stopp!« hieß, und als ich stoppte, sprang er aus dem Wagen, verschwand um die Ecke, und wir sahen, dass wir direkt vor dem Hotel Stella Maris parkten.


    Unsere zweite Nacht in Italien verbrachten wir in der wirklich unglaublichen Stadt Lucca und in dem sogar noch unglaublicheren Hotel (eine irreführende Bezeichnung; in Wirklichkeit ist es ein Schloss) Villa S. Michele.


    Die Villa S. Michele stammt ursprünglich aus dem 14. Jahrhundert, wurde im 17. Jahrhundert erweitert und dann großartig von ihrem Besitzer restauriert, einem gewissen Giuseppe, einem italienischen Charmeur von Ende fünfzig oder Anfang sechzig.


    Wir verbrachten den Tag mit der Besichtigung von Lucca, einer alten, von Mauern umschlossenen Stadt, die man einfach gesehen haben muss. Nach etlichen Monaten in der kleinen und relativ rustikalen Umgebung von Goult waren wir überrascht, wie kultiviert und stilvoll die italienische Variante des Lubéron war. Das Schickste, was man auf dem Markt von L’Isle-sur-la-Sorgue kaufen konnte, war eine verspieltere Schürze. In Lucca gab es, eingebaut in die alten Steine und Felsen, reihenweise Geschäfte mit Designerkleidung. Selbst Norton schien es einen gewissen Auftrieb zu geben, sich unter so vielen hinreißenden und gut gekleideten Menschen zu bewegen.


    Beim Lunch in einem weiteren süperben Restaurant, Bucadisantantonio, bekam Norton das höchste Kompliment von allen. Wir vier stöhnten leise Oohs und Ahhs über unserer Pasta (beziehungsweise, je nachdem, von wem die Rede ist, über unserem kleinen Aschenbecher voller Grillhähnchenwürfel), als mir ein Mann an einem Nebentisch auffiel, der nichts anderes tat, als Norton anzustarren, der wie gewohnt neben mir auf einem eigenen Stuhl saß, aß und sich um seinen eigenen Kram kümmerte. Ich lächelte dem Mann zu, aber er lächelte nicht zurück – er starrte einfach weiter. Schließlich, nachdem er und seine Frau gezahlt hatten und sich zum Gehen erhoben, zögerte er und kam dann an unseren Tisch. Er sagte etwas auf Italienisch zu mir, und als ich ihm bedeutete, dass ich ihn nicht verstand, fragte er, ob ich französisch spräche. Als ich nickte, sagte er mit größtmöglicher Feierlichkeit:


    »Votre chat, monsieur. Il est très sage.«


    (Ihre Katze, mein Herr. Sie ist sehr weise.)


    Ja, stimmte ich zu. Das hatte ich schon einmal gehört. Sehr weise. Und der Mann, zufrieden mit seiner Ehrbekundung, drehte sich um und verließ das Restaurant.


    Wir kehrten erschöpft ins Hotel zurück, nachdem wir jeden Zentimeter von Lucca zu Fuß erforscht hatten (Norton lag schon lange vor der Rückkehr ins Hotel in seiner Schultertasche und schlief tief und fest). Als wir eintraten, stand der Besitzer und Restaurierer hinter dem Empfangstisch. Er war ein freundlicher Typ, und als wir um unseren Schlüssel baten, fing er ein Gespräch an, fragte uns, was wir den ganzen Tag gemacht hätten usw. Als wir uns gerade die Treppe zu unserem Zimmer hochschleppen wollten, hielt er uns aus irgendeinem Grunde auf und sprach die magischen Worte:


    »Möchten Sie etwas essen?«


    Ich weiß nicht, wie er auf diese Frage kam. Vielleicht lag es an der Pasta, die mir mehrere Stunden nach dem Lunch immer noch aus dem Mund hing. Vielleicht sahen wir einfach so hager und ausgehungert aus (na ja, zumindest ausgehungert). Jedenfalls leuchteten seine Augen, als ich sagte, ja, wir würden nicht nur gern etwas essen, meine Mutter sei außerdem zu Hause in den Vereinigten Staaten eine relativ bekannte Köchin und Kochbuchautorin.


    Unser neuer bester Freund geriet in unglaubliche Aufregung.


    »Wo wollten Sie heute Abend essen?«, fragte er, und als ich es ihm sagte, schüttelte er den Kopf und sagte:


    »No, no, no.« Dann hielt er inne und fragte: »Mögen Sie Trüffel?«


    Wir sahen einander an, zuckten die Schultern und meinten: »Klar.« (Übrigens verlief dieses Gespräch nicht so glatt, wie es sich liest – unser neuer Kumpel sprach kein Wort Englisch; wir einigten uns auf eine ziemlich holprige Version des Französischen.)


    »Ich kümmere mich um Sie«, verkündete er und ging sofort zum Telefon, wählte, wartete ein paar Sekunden, sprach dann einige Sekunden schnell auf Italienisch und legte auf. Er wandte sich stolz an uns und sagte: »Ich habe das beste Restaurant in der Region angerufen, ihnen gesagt, dass ein berühmter Küchenchef kommt und dass sie ein Meisterstück für Sie zubereiten sollen!« Dann bestand er darauf, dass wir eine Stunde vorm Dinner herunterkämen, weil er uns einen Drink und Käse servieren wolle.


    Nach einem kurzen Nickerchen trafen wir uns mit unserem neuen Beschützer wieder in der Lobby. Er brachte uns nach unten in seine private Bar, im cave des Hotels, wo er uns als Aperitif einen eisgekühlten regionalen Wein einschenkte. Nur für den Fall, dass wir in dem Restaurant, in das er uns schickte, nicht genug zu essen bekämen, schnitt er uns außerdem ein paar Stücke frischen Parmesan und hausgemachte Wurst ab (die nach Nortons Meinung das Köstlichste war, das er je verzehrt hatte).


    Unser Gastgeber, Giuseppe, hatte dünnes weißblondes Haar, eine dicke Brille mit schwarzem Gestell und trug einen schwarzen Rollkragenpullover. Er sah aus wie ein Arbeiter; seine Hände waren rau und kräftig, wenn er einem auf den Rücken klopfte (wozu er neigte) oder einem freundschaftlich die Hand drückte. Er war extrem energiegeladen und sprühte vor Leben und Lust (ich bin mir ziemlich sicher, dass er der lieben alten Mom ein- oder zweimal zuzwinkerte). Außerdem redete er gern und erzählte uns seine gesamte Lebensgeschichte. Er sprach französisch, weil er das in der Schule gelernt hatte. Während des Studiums hatte sein Lehrer ihm den Namen eines Mädchens in Paris genannt – einer Gräfin. Sie schrieben sich (angeblich um die Sprache zu üben), und er verliebte sich und pendelte achtzehn Jahre zwischen Rom und Paris, um sie zu sehen. (Was nach diesen achtzehn Jahren passierte, weiß ich nicht. An dieser Stelle in der Geschichte konnte ich an nichts anderes mehr denken als daran, wie köstlich dieser Käse war, und ich konzentrierte mich darauf, so viel wie möglich davon zu essen, bevor wir ins Restaurant aufbrechen mussten.) Er hatte früher ein modernes Hotel auf Elba geführt und dann beschlossen, in die Toskana zu ziehen, wo er dreieinhalb Jahre lang die Villa S. Michele renovierte (sie war erst seit wenigen Monaten eröffnet, als wir zufällig auf sie stießen).


    Als wir seine Flasche Wein geleert hatten – für die er jede Bezahlung ablehnte –, war es Zeit, zu unserer Trüffelorgie aufzubrechen. Wie sich herausstellte, war es weit mehr als alles, womit wir gerechnet hatten.


    Das Restaurant Solferino vor den Toren von Lucca war nicht besonders schick. Ganz im Gegenteil. Es war ein Familienbetrieb, verteilt über sieben oder acht kleine Räume. Die Bar war, wie so häufig in italienischen Lokalen, voll von Einheimischen, die Karten spielten und sich über dies oder jenes stritten. Aber wir bekamen dort tatsächlich das beste Dinner, das ich in meinem ganzen Leben gegessen hatte.


    Keiner im Restaurant sprach auch nur ein einziges Wort Englisch oder auch Französisch. Also waren wir ihnen hilflos ausgeliefert. Einer der Kellner erkannte in uns die Amerikaner, von denen man ihnen erzählt hatte, also führte er uns an einen Tisch und begann einfach Essen aufzutischen. Da unser Freund aus dem Hotel ihnen gesagt hatte, dass wir Trüffel mochten, bekamen wir Trüffel serviert. Der erste Gang bestand aus dünn geschnittenem rohen Rindfleisch mit dünn gehobelten Trüffeln und Olivenöl. Dann kam ein Pastagang – mit Trüffeln gefüllte Ravioli, mit Trüffelcreme angerichtet. Dann kam ein weiterer Pastagang – Gnocchi in Trüffelsauce mit rotem Pfeffer. Dann noch eine Pasta – Ravioli gefüllt mit gebratenem Fasan und, erraten, Trüffeln.


    Bevor wir das Restaurant betraten, hatte Janis darauf bestanden, dieses Mal das Essen zu bezahlen; sie hatte bislang auf der Reise noch nichts bezahlen dürfen. Meine Mutter und ich willigten ein, die Finger von der Rechnung zu lassen (Nortons einziger Fehler ist, dass er sich nie um die Rechnung reißt, also machten wir uns nicht die Mühe, das mit ihm abzuklären). In diesem Stadium der Mahlzeit aber, als uns klar wurde, dass noch mehr Essen kommen würde, machte ich Janis darauf aufmerksam, dass bei all den Trüffeln, die man uns auftischte, dieses Essen wahrscheinlich mehrere Millionen Dollar kosten würde. Das hinderte uns aber natürlich nicht am Weiteressen. Nun setzte man uns ein mit Trüffeln geschmortes Perlhuhn vor – für mich das Highlight des Abends –, und dann, ob Sie es glauben oder nicht, servierte man jedem von uns ein kleines Rindersteak, gekrönt mit Trüffeln und frisch gehobeltem Parmesan. Zu diesem Zeitpunkt bestand meiner Einschätzung nach eine Fifty-Fifty-Chance, dass ich explodieren würde.


    Selbst Norton hatte mittlerweile genug. Er war immer noch erschöpft von der Tour durch Lucca und entschloss sich sogar, von seinem Stuhl aufzustehen und sich eine Weile auf meinen Schoß zu kuscheln. Er dachte sich wohl, er verdiene einen weichen Schoß und ein paar Streicheleinheiten, während wir aufs Dessert warteten.


    Während des gesamten Dinners saß am Tisch hinter uns ein Mann. Er hatte eine laute, raue Stimme; er klang, als hätte ihm jemand vor ein paar Jahren mit einer Gabel die Stimmbänder entfernt. In der ganzen Zeit, als wir dort waren, zeigte er immer wieder auf Norton, schlug auf den Tisch, lachte unglaublich laut und schrie durchs ganze Restaurant:


    »Il gato! Incredibile!« Das ging stundenlang so.


    Der unglaubliche gato schlief mittlerweile tief und fest auf meinem Schoß, aber die Menschen machten immer noch weiter. Der Kellner brachte uns schokoladenüberzogene Trauben und drei runde, mit Creme gefüllte Gebäckstücke, in denen kleine amerikanische Flaggen steckten.


    Schließlich, als wir mit dem Vollstopfen fertig waren, trat der Restaurantinhaber in Erscheinung. Er setzte sich zu uns, und wir gaben uns alle Mühe, uns mit ihm zu unterhalten, obwohl es eine wirklich ernsthafte Sprachbarriere gab. Wir machten ihm begreiflich, dass meine Mutter drüben in Los Angeles mit einigen berühmtem Köchen zusammenarbeitete, und er wurde ganz aufgeregt, lief in irgendeinen anderen Raum und kam mit seinem Sammelalbum zurück. Als wir darin blätterten und seine diversen Zeitungsausschnitte und Referenzen bewunderten, stellten wir fest, dass viele der Meisterköche, mit denen meine Mutter befreundet war, bei diesem Typen gelernt oder gearbeitet hatten. Plötzlich sah sie Bilder von ihren Kochkumpels aus L.A., die alle ihre Arme um Mr. Trüffel gelegt hatten. Unnötig zu sagen, dass sich daraufhin die Aufregung ins Unermessliche steigerte. Alle begannen laut zu reden und mit den Händen zu gestikulieren, obwohl keiner eine Ahnung hatte, was der andere sagte. Nachdem wir alle Zeitungsausschnitte durchgesehen hatten, führte er uns durch die Küche und das restliche Restaurant und stellte uns dann seiner Mutter – die dreiundachtzig und immer noch die Küchenchefin des Restaurants war – vor. Sie hatte das gesamte Menü dieses Abends gekocht – und kochte an sechs Tagen in der Woche das gesamte Essen. Wir erfuhren, dass ihr Vater das Restaurant vor sechzig Jahren gegründet hatte.


    Die Rechnung kam – und war nach meiner abfälligen Bemerkung beschämend niedrig; er hatte uns kaum etwas berechnet und schon gar nicht für die Trüffel – und mit der Rechnung kam eine Flasche grappa. Selbst für uns war das einfach zu viel. Wir sagten ihm, wir könnten auf gar keinen Fall noch etwas essen oder trinken, also packte unser Gastgeber und neuer Kumpel die Flasche ein und sagte, wir sollten sie mit nach Frankreich nehmen, was wir natürlich machten.


    Als wir aufbrachen, wurden wir von der alten Mutter umarmt und geküsst, und wir umarmten und küssten jeden, der uns in den Weg kam. Norton war wieder munter geworden, also wurde auch er heftig geschmust. Als wir aus der Tür traten, sagte man uns, wir – alle vier – seien jederzeit herzlich willkommen, wann immer es uns in die Gegend verschlüge.
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    9. Kapitel

    Eine Katze in Sizilien (und anderswo)
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    Eines der Dinge, die sich Janis in ihrem Sabbatjahr am meisten wünschte, war Reisen. Im Gegensatz zu mir, der ich, mir selbst überlassen, zufrieden gewesen wäre, in Goult abzutauchen und ein Jahr später, wenn es Zeit zur Abreise war, wieder aufzutauchen, wollte Janis so viele Orte wie möglich besuchen und so viele Dinge wie möglich sehen.


    Da unsere Positionen diesbezüglich nicht gegensätzlicher hätten sein können, einigten wir uns auf einen Kompromiss. Wir würden reisen und besichtigen und so viel sehen, wie wir konnten, bis ich launisch würde und zu meckern anfing. Dann würden wir entweder nach Goult zurückkehren oder uns irgendwo einen netten, ruhigen Strand suchen, wo der aktivste Augenblick darin bestünde, mich vom Rücken auf den Bauch zu drehen, um die andere Körperseite zu bräunen.


    Letzten Endes kamen wir doch ganz schön weit herum und natürlich kam Norton, wohin wir auch fuhren, mit uns. Wir und er wollten es gar nicht anders haben.


    Einer meiner Lebensträume ist, irgendwann einmal ein oder zwei Monate als Skifreak zu verbringen. Eigentlich fahre ich weder besonders häufig noch besonders gut Ski, kann allerdings einen nicht allzu schwierigen Hang hinunterkommen, ohne mich umzubringen. Aber es macht mir Spaß, und es scheint die Mühe wert zu sein, es zu beherrschen. Die Vorstellung, mich in halsbrecherischer Schussfahrt bergab zu stürzen, gefällt mir außerordentlich, auch wenn ich weiß, dass ich, würde ich es tatsächlich versuchen, höchstwahrscheinlich in einer schweizerischen Notaufnahme landen und aussehen würde wie Boris Karloff in Die Mumie.


    Norton war schon beim Skilanglauf in Vermont gewesen, hatte aber zugegebenermaßen einen Großteil der Tour auf meiner Schulter verbracht, mit gelegentlichen Abstechern ins Gebüsch, wo er eine Zeit lang der Loipe folgte. Ich dachte mir, er würde gerne die Alpen sehen, also fuhren wir übers Wochenende hoch ins Gebirge.


    Janis’ Vorstellung von Spaß, nur falls Sie jemals gezweifelt haben, hat nichts mit Skilaufen zu tun. Sie hat überhaupt nichts mit irgendeiner Tätigkeit zu tun, bei der es möglich ist, sich einen Knochen zu brechen, Haut abzuschürfen oder womöglich sogar eigenes Blut zu sehen. Aber sogar sie war bezaubert von Aix-les-Bains im französischen Teil der Alpen.


    Sie schöpfte Hoffnung, als wir in die Stadt einfuhren und sie sah, dass kein Schnee lag. Ich wies sie aber darauf hin, dass das Skilaufen – und damit der Schnee – sich etliche Meilen höher abspielte. Wir würden zwei Nächte in Les Bains bleiben, aber der Großteil unserer Aktivitäten würde oben auf den Skihängen stattfinden.


    An diesem Punkt der Geschichte möchte ich kurz abschweifen und jedem, der dieses Buch liest, eine kostenlose Lektion erteilen:


    Versuchen Sie unter keinen Umständen, niemals, Ihrem Partner das Skilaufen beizubringen. Es ist viel, viel schlimmer, als jemandem das korrekte Fahren mit Gangschaltung beizubringen.


    Ich glaube, ich muss dazu nichts weiter sagen, als dass Janis in den ersten drei Minuten unseres Kurses vierzehn Mal hinfiel. Das meiste davon direkt vor dem Skiladen, in dem wir unsere Ausrüstung geliehen hatten. Sie schaffte es nicht einmal bis zum Idiotenhügel. Sekunden nach ihrem letzten Sturz hatte sie die Skier abgeschnallt, saß im warmen Restaurant und versuchte zu entscheiden, was sie mehr hasste, Skilaufen oder mich.


    Selbst Norton ließ mich bei dieser Gelegenheit im Stich. Er war einfach nicht in der Stimmung, im Schnee zu spielen, also leistete er Janis bei einer Katzenversion von Grog Gesellschaft.


    Als ich mit dem Skilaufen fertig war, waren meine Freundin und Katze zu meinem Glück durchgewärmt und entspannt. Das Raclette-Essen, zu dem ich sie ausführte, gefiel ihnen entschieden besser als der Kampf gegen die Natur.


    Ein Raclette ist ein ganz spezielles Alpenerlebnis. Raclette-Käse wird in großen Blöcken verkauft. Oben im Gebirge legt man den Käse auf einen speziellen Raclette-Grill, der sehr heiß wird und den Käse Schicht um Schicht zum Schmelzen bringt. Wenn er geschmolzen ist, tunken die Leute am Tisch alles Mögliche von Brot über eingelegte Zwiebeln und Cornichons bis zu winzigen Schmorkartoffeln in den mittlerweile klebrigen Käse und verzehren es. Dazu ein gutes Bier oder eine Flasche gekühlter Weißwein gepaart mit einem umwerfenden Blick auf die schneebedeckten Alpen, und man hat ein unvergessliches Esserlebnis.


    Norton war ziemlich zufrieden mit seiner ersten Raclette-Erfahrung. Ebenso zufrieden war er mit dem Inhaber des Restaurants, der Norton ständig winkte und ihn durch die Schwingtür in die Küche lockte. Alle paar Minuten hörten wir ein »Psssttt«, drehten uns um und sahen durch das kleine Bullauge in der Küchentür den Wirt, der die Katze zu sich winkte. Norton sprang dann von seinem Stuhl, verschwand ein paar Augenblicke und kehrte glücklich und lippenleckend zurück.


    ***


    Als unser Auslandsjahr sich dem Ende zuneigte, begann Klappohrkatze in diversen Ländern in aller Welt zu erscheinen. Mehrere dieser Länder wollten Norton gerne auf einer Werbetour sehen.


    England war das einzige Land, das Norton nicht besuchen konnte, denn dort gab es immer noch diese grauenvolle sechsmonatige Quarantäne für alle Tiere. Aber die Briten verstanden zumindest die Sprache und die meisten Anspielungen im Buch. Die japanische Übersetzerin hatte damit einige Probleme. Während wir in Goult waren, schrieb sie mir folgenden Brief:


    Lieber Mr. Gethers,


    es war mir ein großes Vergnügen, Ihr Buch zu übersetzen. Ich kann nicht glauben, dass es eine so erstaunliche Katze wie Norton gibt. Ich bin seit meiner Kindheit Hundeliebhaberin und habe Angst vor Katzen, aber durch die Übersetzung dieses Buches habe ich mich sehr verändert. Nun kann ich auf eine Katze zugehen, Hallo sagen und sie (oder ihn) unter dem Kinn kraulen. Ich bin überrascht zu sehen, wie schön und elegant die Katzen sind.


    Als ich Nortons Geschichte ins Japanische übersetzte, stieß ich auf viele Anspielungen und Eigennamen, die ich nicht verstehen konnte. Ich wäre sehr froh, wenn Sie mir die folgenden Fragen beantworten könnten.


    Dann listete sie alles auf, was sie nicht verstehen konnte. Bis ich mich zum Ende der Liste vorgearbeitet hatte, war ich nicht nur verblüfft, dass es ihr gefiel, sondern geschockt, dass sie überhaupt eine Ahnung hatte, wovon es handelte. Und als ich mir ansah, zu welchen Anspielungen sie Fragen hatte, begann ich an meinem eigenen Verstand zu zweifeln.


    Ihre erste Frage lautete: »Ist Eric Ihr älterer oder jüngerer Bruder? Das muss ich wissen, denn im Japanischen verwenden wir dafür unterschiedliche Ausdrücke.« (Da war ich nun doch froh, dass ich nur Französisch lernte und nicht Japanisch.) Ihre nächste Frage war: »Tarte tatin. Was ist das? Wie spricht man diese Wörter aus?« (Auch hier war ich froh, in Frankreich zu leben und nicht in Japan.) Die Liste ging weiter: »S. 20. Willie Davis, Willie Wilson, Willie Mays. Wer ist das? Bitte um Erklärung.« (Baseballspieler) »Grand High Exalted Wizard. Was ist das?« »Was ist Kibble? Katzenfutter?« (Ja.) »Was sind die Rams? Und warum stinken sie? Bitte erklären.« »Was für ein Geschäft ist Victoria’s Secret?«


    Es ging noch weiter, aber Sie verstehen schon. Vor allem fragte ich mich, ob jemals zuvor ein Buch veröffentlicht worden war, das Anspielungen auf Willie Mays, Kibble und Victoria’s Secret enthielt. Wahrscheinlich nicht. Ist wahrscheinlich auch besser so.


    Die Holländer hatten ebenfalls ein paar Probleme. Sie verstanden die Anspielung auf den Grand High Exalted Wizard auch nicht, die natürlich aus The Honeymooners stammt, jener Comedy-Serie der 1950er-Jahre, nach der Norton seinen unvergesslichen Namen bekam. Sie wussten auch nicht, wer Oscar aus der Mülltonne war. Dafür wussten sie, wer Willie Mays war, und ich fühlte mich gleich etwas besser. Von den italienischen, deutschen oder schwedischen Übersetzern hörte ich nichts, woraus ich schließe, dass man in all diesen Ländern per Katalog bei Victoria’s Secret bestellt.


    Die holländische Verlegerin lud uns ein, zum Erscheinungstermin in den Niederlanden aus der Provence anzureisen. In Amsterdam – wo Norton die Stadt im Sturm eroberte, als wir mit Polanski dort waren – machte meine Katze genau da weiter, wo sie aufgehört hatte.


    An dem Nachmittag, als wir ankamen, gab die Verlegerin, eine hinreißende Frau namens Hanca Leppink, die den Verlag Luitingh Sijthoff führte (keine Sorge: auch ich kann das nicht einmal annähernd aussprechen), für Norton in ihrem Konferenzsaal eine Party. Das gesamte Personal erschien, um De kat die naar Parijs gin die Hand (oder Pfote) zu schütteln. Die Menschen tranken alle Champagner und verputzten holländische Hors d’œuvres, während der Star der Party, eine gewisse Scottish Fold, mitten im Raum saß und seinen eigenen, speziellen Teller mit Hering verputzte, während der gesamte Verlag ihn abwechselnd streichelte.


    Nach der Party führten Hanca und ein paar andere Leute aus dem Büro Janis, Norton und mich zum Dinner aus. Norton, immer noch ein bisschen voll von all dem rohen Hering, nahm gerade mal ein Häppchen von seinem Anteil der rijstaffel, genoss den Abend aber ungeheuer.


    Die nächsten zwei Tage in Amsterdam vergingen mit Interviews und Fototerminen für holländische und belgische Zeitungen und Zeitschriften. Die Interviews wiesen eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit den amerikanischen Interviews auf, die wir geführt hatten – mit einer Ausnahme. Eine Frage gab es, um die sich alle Amerikaner drückten. Aber absolut jeder holländische Journalist brachte die Frage zur Sprache:


    Sie wollten wissen, was ich tun würde, wenn Norton starb.


    Die Frage und das Thema erschreckten mich so sehr, dass ich mich bei der Antwort das erste Mal durch einen Haufen völligen Blödsinn stammelte und stotterte. Als die Sache das dritte oder vierte Mal zur Sprache kam, war ich zumindest gefasst, brachte aber nie eine irgendwie befriedigende, geschweige denn glatte Antwort heraus. Im Grunde sagte ich genau das, was ich empfand:


    Dass das etwas war, womit ich nur sehr schwer umgehen konnte und womit ich mich bislang wohl noch nicht befassen musste. Die Chancen standen gut, dass Norton noch mindestens zehn Jahre leben würde. Wer weiß, was in zehn Jahren geschehen konnte? Wer weiß, ob ich in zehn Jahren noch leben würde?


    Um ehrlich zu sein, Nortons Tod ist etwas, worüber ich nicht nachdenken kann. Ich weiß, es passiert auch den Besten von uns; ich habe das natürlich mit Menschen durchgemacht, mit denen, die mir am nächsten standen, denen, die ich am meisten liebte. Aber bei meiner Katze ist es irgendwie etwas anderes. Vielleicht liegt es daran, dass es keine explizite Sprache gibt, mit der man Liebe oder Trauer direkt kommunizieren kann. Wenn ein Elternteil alt wird und stirbt, ist es leicht (außer man ist Brite), die Worte »Ich liebe dich« zu sagen. Und sobald diese Worte ausgesprochen sind, macht es alles weniger schwer, selbst den Schmerz des endgültigen Abschieds. Vielleicht lindert diese Art verbaler Kommunikation Schuldgefühle. Vielleicht ist es nur eine tröstliche Art, Gefühle herauszulassen. Aber bei einem Tier haben Worte keine Bedeutung. Hier zählen Taten (was mir, seltsam, da ich doch Autor bin, lieber ist. Ich traue Worten nicht wirklich. Sie lassen sich allzu einfach zur Manipulation benutzen.) In gewisser Weise ist es nicht möglich, einem Tier Trauer zu zeigen oder zu vermitteln. Und irgendwie wird es dadurch viel schwieriger, Trauer zu begreifen und in den Griff zu bekommen.


    Dieses Gejammer hat eigentlich keinen Sinn, außer dass ich damit sagen will, dass ich mir seit meinem morbiden Verhör durch die Holländer sogar noch mehr Sorgen um Norton mache. Wenn irgendwann die Zeit kommt, ihm Lebewohl zu sagen, will ich sicher sein, dass er weiß, wie viel er mir bedeutet hat.


    Ich werde ihm vielleicht nicht sagen können, dass ich ihn liebe, aber ich kann es ihm auf jeden Fall zeigen.


    ***


    Unser kurzer Trip nach Amsterdam bleibt mir auch wegen einiger anderer unvergesslicher Momente im Gedächtnis. Ich weiß nicht, ob ich für diesen großen kulturellen Fortschritt verantwortlich bin, ich weiß aber, dass in der Woche, als Norton und ich dort waren und für unser Buch warben, The Honeymooners zum ersten Mal im holländischen Fernsehen lief. Im Fernsehprogramm stand für 19 Uhr auf dem Kanal Nederland 3:


    »Honeymooners. Is een in 1955 opgenomen komische Amerikaanse serie over twee echtparen. De opschepperige bus-chauffeur Ralph Kramden en zign vrouwe Alice, en bun buren Ed en Trixie Norton.«


    Ich habe nicht die geringste Ahnung, was das heißt, hoffe aber inständig, dass opgenomen komische die holländische Übersetzung von »Raccoon Lodge« ist.


    In Amsterdam war ich vor zwanzig Jahren zum ersten Mal gewesen. Am besten erinnere ich mich noch daran, dass Haschisch legal war und dass man, wenn man eine Grachtenrundfahrt machte, den nervigsten Satz der Welt immer und immer und immer wieder hörte. Auf diesen Fahrten wiederholten die Stadtführer alles in vier Sprachen: Englisch, Französisch, Deutsch und Niederländisch. Also hört man zu Beginn der Fahrt, wenn sie einem erzählen, wie Amsterdam zu seinem Namen kam, sinngemäß Folgendes in einem singenden, entzückend akzentuierten Englisch:


    »Zuerst wurde die Stadt am Amstelfluss gebaut. Und es waren die Dämme, die den Fluss schiffbar machten. Verstehen Sie? Amster … Damm … Amsteldamm … Amsterdam!«. Dann, wenn die englische Version durch ist, hört man ein paar Minuten später den Stadtführer auf Deutsch plappern. Man versteht nichts, bis er wieder an die Stelle kommt »Amstel … Damm … Amsteldamm … Amsterdam!« Ein paar Minuten danach fängt das Französische an, und man bekommt vielleicht einen oder zwei Sätze mit, und dann kommt »Amstel … Damm … Amsteldamm … Amsterdam!«. Und es fehlt immer noch eins. Es kommt ein bisschen gutturales Niederländisch, dann noch gutturaleres Niederländisch, dann sogar noch gutturaleres Niederländisch, und dann, genau »Amstel … Damm … Amsteldamm … Amsterdam!«. Glauben Sie mir, das ist etwas, das man nicht mehr so leicht aus dem Kopf bekommt. Noch zwanzig Jahre danach geht es mir, wenn jemand ein Amstel light bestellt, sofort im Kopf herum: »Amstel … light … Amstellight … Amsterlight!«


    Ich habe diese Fixierung jetzt fast überwunden, und ich sollte wohl seriöse psychiatrische Hilfe in Anspruch nehmen, aber ich weigerte mich tatsächlich, noch einmal eine Grachtenrundfahrt mit Norton und Janis zu machen. Ich will diesen Satz nicht endlos vor mich hinbrabbeln müssen, wenn ich achtzig bin und im Heim für alte Katzenliebhaber lebe.


    Eines suchte ich aber noch einmal auf, als ich in Amsterdam war: das Anne-Frank-Haus.


    Janis und ich gingen zu Fuß zu dem berühmten Versteck, Norton auf meiner Schulter. Zwei Blocks vorm Ziel fiel Janis plötzlich mitten auf der Straße lang hin. Ich half ihr hoch, besorgt, aber bestimmt nicht übermäßig, und dachte, sie sei einfach nur gestolpert. Aber als sie wieder auf den Beinen war, liefen ihr Tränen über die Wangen, und sie klammerte sich an mich, der Hysterie nahe. Erstaunt fragte ich sie, was zum Teufel los sei.


    »Du verstehst das nicht«, schluchzte sie. »Ich knicke fast jede Woche um! Meine Fußgelenke sind so schwach, dass ich kaum laufen kann, und es tut so weh!«


    »Wein doch nicht«, versuchte ich sie zu trösten. »Es gibt Schlimmeres auf der Welt.«


    Darauf schluchzte sie nur noch heftiger.


    »Es gibt nichts Schlimmeres auf der Welt. Ich kann nicht laufen, ohne mir wehzutun! Und ich sehe aus wie ein Depp, wenn ich ständig auf die Nase falle. Was könnte es Schlimmeres geben!«


    »Na ja«, sagte ich langsam. Ich hielt sie in den Armen und dachte daran, wohin wir gingen. »Was wäre, wenn man gezwungen wäre, sich drei Jahre auf einem Dachboden zu verstecken, und dann von den Nazis umgebracht würde?«


    Das war das Ende des Fußgelenkproblems und aller weiteren Beschwerden. Dann gingen wir – langsam – zum Museum und sahen zusammen mit einer in sich gekehrten Katze, wo sich die tragische Geschichte abgespielt hatte.


    Danach gingen wir schweigend ins Hotel zurück – es ist fast unmöglich zu reden, wenn man der Traurigkeit dieses Hauses ausgesetzt war. Janis erwähnte ihren Fuß nicht, und Norton miaute zum ersten Mal seit Monaten nicht ständig, um mich daran zu erinnern, dass es längst Essenszeit für ihn war.


    ***


    Unsere letzte größere Reise des Jahres ging nach Sizilien, das ich unbedingt besuchen wollte, seit ich Der Pate 1 und 2 je siebenundvierzigmal gesehen hatte.


    Wegen dieser Fahrt waren wir besonders aufgeregt. Sie erschien uns exotischer als unsere anderen Reisen, aber überhaupt nicht furchteinflößend. Sie versprach luxuriös und trotzdem mysteriös zu werden. Es würde italienisches Essen geben, aber sogar noch besseres als sonst, weil es knoblauchhaltiges italienisches Essen war. Und wir wussten, dass man Norton akzeptieren würde. Er hatte Der Pate mindestens so oft gesehen wie ich.


    Dorthin zu kommen war leider ein einziger Alptraum für uns. Das ist das Schlimmste, wenn man mit einer Katze reist: Hat der Flieger Verspätung, kann ein Mensch sich in der Bar entspannen, zur Toilette gehen, machen, was immer er will. Eine Katze aber wird extrem schwer damit fertig, wenn der Start um ein oder zwei Stunden verschoben wird. Ich tue mein Möglichstes, um für Norton alles unter Kontrolle zu behalten. Er kann bis zum letztmöglichen Augenblick sein Katzenklo benutzen. Er darf jederzeit frei herumlaufen, außer wenn die Mitarbeiter der Airline sagen, dass er in seine Reisebox muss. Und natürlich ist Norton ein erfahrener Reisender und gerät deshalb selten in Panik. Aber es ist gemein, eine Katze zu lange vom Katzenklo fernzuhalten (selbst Norton hat seine Grenzen), und obwohl ich das Reisen für ihn so komfortabel wie möglich zu gestalten versuche, muss er zugegebenermaßen einige Unbequemlichkeiten erdulden, wenn er mitkommen will.


    Das Flugzeug nach Rom hatte anderthalb Stunden Verspätung. Zum Glück war der Flieger relativ leer, und da ich aus ein paar Unfällen bei unseren ersten Reiseerlebnissen die Lehre gezogen hatte, nahm ich ein transportables Katzenklo mit an Bord. Ich füllte kein Katzenstreu ein – das wäre ein bisschen übertrieben –, klappte es aber auseinander und schob es unter den Sitz vor mir. Etwa alle zwanzig Minuten setzte ich Norton in die Kiste, bis er den Drang verspürte, sie zu benutzen. Dann konnte ich die Box in der Toilette entsorgen – und niemand im Flieger wurde je belästigt.


    Das Flugpersonal ist in Italien sogar noch entspannter als in Frankreich. Bei beiden Starts und Landungen (von Marseille nach Rom, dann von Rom nach Catania in Sizilien) ließen die Stewards Norton ruhig auf meinem Schoß sitzen. Ich glaube, er erinnerte sie ein bisschen an den Schauspieler Marcello Mastroianni, also entschieden sie sich, ihn in Ruhe zu lassen.


    Angeblich lag unser Hotel ungefähr eine Autostunde vom Flughafen Catania entfernt. Es gab allerdings ein kleines Problem: Es ist nicht möglich, aus Catania heraus zu kommen. Wir holten unseren Leihwagen ab (und stellten sofort ein Katzenklo mit Streu hinten hinein), warfen einen Blick auf die Wegbeschreibung, fuhren los – und verfuhren uns hoffnungslos. Wir sollten vom Flughafen losfahren und nach Schildern zu den autostrade Ausschau halten und dann der autostrada in Richtung der Stadt Enna folgen. Wir fuhren vom Flughafen los – und es gab keine Schilder. Kein einziges. Nicht einmal ein Stoppzeichen an der Kreuzung. Wir fuhren aufs Geratewohl nach rechts, über eine Straße, die aussah wie aus Mad Max. Nachdem wir fünfzehn Minuten ziellos durch Slums und total verlassene, verbrannte Gegenden geirrt waren, hielten wir und winkten einem Fußgänger.


    »Autostrade?«, fragten wir flehend. »Enna?«


    Wir erhielten prompt (und laut) eine Wegbeschreibung – aber die war falsch. Nach weiteren verstörenden fünfzehn Minuten hielten wir und fragten jemand anderen. Dieser Mensch schüttelte ernst den Kopf, machte mit der Zunge »tsk, tsk« und erklärte uns, wir hätten uns verfahren. Vielen lieben Dank, Kumpel. Dann gab er uns eine lange, komplizierte, neue Wegbeschreibung, die sich ebenfalls als völlig falsch erwies. Schließlich versuchten wir es wieder auf eigene Faust und fanden die autostrada, allerdings sahen wir nirgends ein Schild, auf dem irgendetwas stand, das auch nur annähernd aussah wie ENNA. Dafür sahen wir etwas, das uns nach Messina wies, das der Karte zufolge in ungefähr der richtigen Richtung lag. Das größte Wunder dabei war, dass man uns gesagt hatte, wir würden eine Stunde bis nach Taormina brauchen, wo wir wohnen wollten, und als wir vor dem Hotel hielten, hatte die Fahrt exakt eine Stunde gedauert. Die Moral von dieser Geschichte ist, dass die normale Wegbeschreibung in Sizilien offenbar lautet:


    »Erst fahrt ihr vom Flughafen los. Dann irrt ihr eine halbe Stunde herum und fühlt euch wie Idioten …«


    Ich will in diesem Kapitel keinen Reisebericht schreiben. Sagen wir einfach, dass Norton all die üblichen Touren unternahm. Er besichtigte die Villa Romana nahe der Piazza Armerina, in der es unglaubliche römische Mosaiken gibt (Janis gefielen die Vögel mit dem bunten Gefieder; mir persönlich sagten die Arm in Arm tanzenden Bikinifrauen mehr zu). Wir fuhren hoch nach Castelmodo, einem kleinen Ort, von dem aus man über die ganze Welt zu blicken meint. Norton wurde nach Syrakus geschleppt, das einst das Zentrum der Welt war und es, nach allem, was ich sah, zu urteilen, wohl auch wieder sein sollte. Er fuhr mit uns nach Noto, einem Dorf aus dem 18. Jahrhundert, das komplett von einem goldenen Schimmer überzogen ist. Selbst der Weißwein hat einen Bronzeton. Außerdem besuchte er Agrigent und das unglaubliche Tal der Tempel und Sciacca, eine Stadt mit Thermalbädern (es versteht sich vermutlich von selbst, aber, ja, ich trieb Janis in den Wahnsinn mit meinen vielen Sciacca-Therapie-Witzen.) Eines Abends aßen wir in einem total untouristischen Ort namens Forza d’Agro. Wir aßen in einem kleinen Café, während Bauern vorbeikamen, die auf dem Heimweg vom Feld Körbe mit Getreide und Früchten und sogar Hühnern auf dem Kopf trugen. Wilde Katzen kamen an unseren Tisch und bettelten um Futter, was Norton, glaube ich, ein bisschen Schuldgefühle verursachte. Und auch ein bisschen Dankbarkeit, dass er bei uns war und nicht auf sich allein gestellt.


    Das einzige Mal, das Norton nicht mit uns kam, war bei der Besteigung des Ätnas – der gerade explodierte. Wir gingen nachts, und es war ein beeindruckender Anblick, schön und schrecklich zugleich. Überall, wo wir hinsahen, floss geschmolzene rote Lava den Berg hinunter und auf kleine, bedrohte Ortschaften zu. Ich dachte mir, Norton sei im Hotel besser aufgehoben. Ich weiß nicht, ob er sich abenteuerlustig fühlen würde, aber ich verspürte kein besonderes Bedürfnis, mich mit Red Adair in Katzengestalt abgeben zu müssen.


    Von allen Orten, an denen wir übernachteten, mochte Norton Taormina eindeutig am liebsten. Wir wohnten in einem Schloss aus dem 15. Jahrhundert, das an einer Klippe stand, die über hundert Meter aus dem Meer ragte. Und wenn ich ragen sage, dann meine ich ragen. Nachdem wir eingecheckt hatten, fegte Norton gleich auf den Balkon hinaus und raste – viel zu schnell für mein schwaches Herz – den ausgesprochen schmalen Sims entlang, der sich über die ganze Länge des Hotels zog. Fast jede Minute, die wir in unserem Zimmer waren, verbrachte Norton auf diesem Sims und starrte auf das Wasser in der Tiefe. Wenn er dort nicht war, war er draußen am Pool, der ebenfalls hoch über dem Meer lag. Dort gefiel es ihm ebenfalls, vor allem, weil die Kellnerinnen ihm kleine Hühnchenstreifen brachten, während er auf seiner Liege saß.


    Das Highlight unserer Sizilienreise war ohne Frage die Entdeckung eines Gasthofs und Restaurants mitten im Nirgendwo (oder nahe dem Ort Gangivecchia, um es genauer zu sagen, exakt im Mittelpunkt der Insel). Das Restaurant heißt Das Ex-Convento di Gangivecchia. Es heißt schlauerweise so, weil es ein ehemaliges Kloster aus dem 13. Jahrhundert ist.


    Es ist ein gigantisches, großartiges Gebäude, über vierzig Zimmer, umgeben von über achtzig Hektar Gärten und Ackerland – alles, was dort auf den Tisch kommt, wird auch dort angebaut oder geschlachtet –, und es wird von zwei Frauen geführt, Mutter und Tochter, den Baronessen Wanda und Giovanna Tornabene. Wir stöhnten so häufig genussvoll auf, während wir die Spargelbeignets, die frische tapenade, die hausgemachten Gnocchi in Auberginen-Tomaten-Sauce, die hausgemachten Cannoli und heißen Zitronencreme-Beignets aßen, dass die Baronesse an unseren Tisch kam, um mit uns zu reden (ich glaube, sie wollte uns einfach am Weiteressen hindern). Sie bewunderte Norton auf der Stelle, was sie uns sympathisch machte, und erzählte uns, dass der letzte ebenso distinguierte Besucher im Ex-Convento Prinz Charles gewesen sei. Ich persönlich glaube, Norton hätte Di halten können, wenn er die Chance gehabt hätte, also hielt ich nicht viel von dem Vergleich, bedankte mich aber trotzdem für das Kompliment.


    Obwohl das Ex-Convento drei Stunden von jeder Stelle entfernt lag, an der sich ein normaler Mensch in Sizilien aufhalten könnte, fuhren wir vier Tage später wieder hin – nachdem ich Janis gewarnt hatte, ich könnte jemanden umbringen, wenn ich noch einen einzigen römischen Tempel sähe. Da es sein zweiter Besuch war, fühlte sich Norton ganz wie zu Hause und machte es sich gemütlich, während er diverse Räume erforschte, die Besuchern eigentlich nicht zugänglich waren. Aber die Tornabenes störte das nicht. Mehr noch, als wir aufbrachen, stellten wir fest, dass wir keine Rechnung bekamen.


    Sie fühlten sich geehrt, dass es ihnen erlaubt war, Signore Norton einen guten Lunch auszugeben, sagten sie.


    Gerührt erklärte ich ihnen, Signore Norton fühle sich ebenso geehrt. Ich hingegen war am nächsten Tag glücklich, als es für den grauen Signore Zeit war, nach Frankreich zurückzukehren. Wäre er noch länger in Sizilien geblieben, wären seine kleinen Klappohren vielleicht von seinem allzu geschwollenen Kamm überragt worden.
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    10. Kapitel

    Eine Katze in Goult
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    Am Neujahrstag des letzten Jahres machten uns unsere französischen Freunde ein Geschenk: Sie bescherten uns den wunderbarsten Tag, den ich je erlebt habe. In vielerlei Hinsicht war er genau so, wie wir uns unser Auslandsjahr vorgestellt hatten.


    Unsere Freunde in Goult pflegten eine Tradition. Seit zehn Jahren wanderten sie an jedem Neujahrstag in die Berge. Die Wanderung war relativ leicht und begann direkt oberhalb des Ortes St. Saturnin d’Apt. Jedes Jahr starteten sie an derselben Stelle und wanderten etwa eine Stunde, bis sie an ein altes, verlassenes Dorf kamen, das vor über hundert Jahren aufgegeben worden war, als die Wasservorräte des Ortes erschöpft waren. Jeder, der mitwanderte, musste irgendetwas Gutes zu essen oder zu trinken mitbringen; wenn man in dem verlassenen Dorf ankam – es heißt Travignon –, aß und trank man, döste in der Sonne, feierte ein weiteres Jahr gutes Leben, wünschte sich ein ebenso gutes neues Jahr und wanderte dann, glücklich, müde, ein klein wenig betrunken und mehr als ein klein wenig angefüllt von Glücksgefühlen, wieder nach Hause.


    Ein paar Wochen vor Weihnachten wurden Janis, Norton und ich zu dieser Wanderung eingeladen. Gerührt und geehrt sagten wir sofort zu, warnten sie aber, dass noch ein oder zwei weitere Amerikaner mitkommen würden – es war die Woche, in der Esther und Norm zu Besuch waren. Kein Problem, sagte man uns. Wir waren mittlerweile anerkannte Goultois und konnten einladen, wen wir wollten.


    Der Silvestertag war kalt und winterlich. Der Tag nach dem Neujahrstag war noch kälter und regnerisch. Aber unsere bons amis hatten uns versichert, dass das Wetter für ihre Neujahrswanderung immer perfekt war – und als wir an diesem Tag aufwachten, schien die Sonne, und der Himmel war blau und wolkenlos.


    Ich hatte Crudités und Wein in meinem Rucksack und eine neugierige Katze in meiner Schultertasche, als wir die Hügel hinaufwanderten. Alle marschierten fröhlich los und schwatzten in bizarrem Pidgin-Englisch und Pseudo-Französisch, und alle nahmen ungeheure Rücksicht auf die Unfähigkeit der anderen zur richtigen Kommunikation. Wir genossen die Schönheit der Landschaft, bis wir Travignon erreichten, das oben auf dem Berggipfel liegt. Es war mittlerweile eine Art Hippielager. In den Gebäuden, die noch Dächer hatten, gab es Matratzen, zerlumpte Schlafsäcke und grobe Tische aus großen Felsbrocken. Außerdem gab es eine nette Tradition:


    In einigen der Ruinen standen volle Weinflaschen, die der jeweils Letzte, der dort schlief, zurückließ, um den nächsten Camper zu begrüßen.


    Die Sonne schien und war warm (die offizielle Wetterbeschreibung der Provence durch die Einheimischen: ein kaltes Klima mit einer heißen Sonne – und das ist die perfekte Beschreibung), und es war nun Zeit zu essen. Decken wurden auf dem Boden ausgebreitet. Käse, Obst und Brot wurden aufgetischt und Weinflaschen geöffnet. Wir sammelten Brennholz für ein Lagerfeuer, auf dem köstliche hausgemachte Würste gegart wurden.


    Nach dem Lunch gingen einige aus der Gruppe auf Wander- und Entdeckungstour. Zwei amerikanische Pseudo-Goultois legten sich auf einen großen, erstaunlich bequemen Felsen und machten in der Sonne ihr Nickerchen. Das kleinste, graueste, klappohrigste Mitglied der Wandergruppe tat sein Bestes, das Lagerfeuer zu durchstöbern und so viele übrig gebliebene Wurststückchen zu essen, wie es finden konnte, und leistete seinem Dad beim Mittagsschläfchen Gesellschaft.


    Auf dem Rückweg brach man mit einer jahrelangen Tradition. Uns allen war klar, dass der Tag für uns noch nicht enden sollte, also gingen wir mit einem der Wanderer nach Hause, um die Wärme und gute Stimmung weiter zu genießen. Wir aßen Pasta und blieben bis ein Uhr morgens und hörten zu, wie unser Freund Jean-Guy, ein Musiker, Gitarre spielte und seine romantischen Eigenkompositionen sang. Norton amüsierte sich über alle Maßen gut; hätte Jean-Guy nur irgendwelche Lieder auf Englisch gekannt, hätte ein Mitglied der Wandergruppe bestimmt hochzufrieden den Text von »Michael Row the Boat Ashore« mitmiaut.


    Als wir in unser Haus zurückkehrten, erschien uns der ganze Tag fast wie ein Traum. Freundschaften waren gefestigt worden, neue Traditionen begründet, neue Kommunikationsebenen erreicht. Manchmal, wenn ich Vorträge über die Wunder meiner Katze halte, fühle ich mich ein bisschen schuldig und meine, ich müsste ein P.S. anfügen, was ich hiermit tue, dass gelegentlich Menschen – selbst relativ fremde – auch eine ganze Menge zu den guten Dingen im Leben beitragen können.


    In Frankreich pflegt man einen Aberglauben, was das neue Jahr angeht. Man glaubt, dass die ersten zwölf Tage des Jahres entscheidend für unser Glück sind. Ist der erste ein guter Tag, wird man einen guten Januar haben. Verläuft der zweite Tag gut, dann auch der Februar. Falls Tag drei schön ist, wird auch der März ein Glücksmonat und so weiter. Ich kann mich nicht an alle Einzelheiten unserer ersten zwölf Tage des letzten Jahres erinnern, aber wir lebten auf jeden Fall unter einem Glücksstern. Oder vielleicht ist es einfacher, selbst für sein Glück zu sorgen, wenn man von echten Freunden, Monsieur Bonnellys Wein und einer Katze umgeben ist, die den Glanz und die Herrlichkeit der heißen provenzalischen Sonne zu schätzen weiß.


    ***


    Wie alles Gute ging auch unser Auslandsjahr zu Ende.


    Die Pflicht rief, von der Notwendigkeit zum Geldverdienen ganz zu schweigen.


    In unseren letzten Wochen fuhren wir von Ort zu Ort – vom wenig touristischen Jucas und Murs über die herrlichen roten Felsen des Rousillon zu den kalten Ruinen von Oppede-le-vieux –, wir saugten alles in uns auf und versuchten uns nicht nur die großartigen Sehenswürdigkeiten einzuprägen, sondern auch die europäische Einstellung und das Gefühl von Lebensqualität, das wir zurück nach Amerika mitzunehmen hofften. Wir lunchten in dem wunderbaren Dorf Manosque, stopften uns mit Desserts aus der pâtisserie in Cabrières voll, besichtigten das wunderschöne St.-Rémy und die restliche Region, die man als Les Alpilles bezeichnet, und häufig saßen wir einfach in unserem Haus in Goult, tranken ein Glas gekühlten Rosé und staunten über die Herrlichkeiten, die wir in unserem eigenen Garten fanden.


    An unserem letzten Abend in Goult gab unsere Freundin Anne ein kleines Essen. Nur unser engster Kreis französischer Freunde (eine der Frauen, Anette, war zwar Schwedin, galt aber ehrenhalber als Französin, da sie schon seit Jahren in Goult lebte).


    Wir saßen um Annes Esstisch – Janis, Norton, ich und unsere neuen Freunde –, plauderten gemütlich und aßen selbstverständlich gut und tranken natürlich jede Menge guten Rotwein. Und im Laufe des Abends legte sich unsere Traurigkeit. Irgendwie wussten wir, dass wir wiederkommen würden. Oder diese neuen Menschen in unserem Leben würden uns in New York besuchen. Oder, selbst wenn wir sie nie wiedersehen sollten, würden wir sie alle irgendwie für den Rest unseres Lebens bei uns behalten.


    Um Mitternacht wussten wir, dass es jetzt Zeit war, Lebewohl zu sagen. Alles umarmte und küsste sich und tauschte kleine Dankes- und Abschiedsgeschenke aus. Dann schlenderten Janis, Norton und ich die zwei oder drei Straßen zu unserem Haus zurück. Als wir um die Ecke gegenüber dem Restaurant Le Tonneau bogen und an der Fassade von Goults tausend Jahre altem Schloss vorbeikamen, fanden wir uns genau am Platz des furchtbaren Freiluftvogelkäfigs. Aber die Vögel waren nicht da; aus irgendeinem Grund hatte man sie nach drinnen gebracht. Norton, der sein Glück gar nicht fassen konnte, aber doch nutzen wollte, zögerte und marschierte dann zur Eingangstür des Hauses und schnüffelte vorsichtig. Stolz drehte er sich zu uns um und stolzierte einen Schritt nach vorn. In diesem Augenblick hörten wir das laute Zwitschern eines Vogels von irgendwo aus dem Inneren des Hauses. Ein letzter Abschiedsgruß.


    Norton lief natürlich voran, aber Janis und ich sprinteten hinter ihm her, so gut wir konnten, rannten und lachten – und miauten – den ganzen Weg bis zu unserem dreihundert Jahre alten Zuhause.


    Und am nächsten Morgen lachten – und miauten – wir noch immer, als wir Goult verließen und nach Amerika zurückkehrten.
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    Teil drei


    Eine Katze kehrt zurück
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    11. Kapitel

    Eine Katze in New York
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    Janis und ich kehrten nach Hause zurück und fragten uns, wie wir eigentlich unser vorheriges Leben wieder aufnehmen sollten. Unsere Karrieren hingen in der Luft – ihr Sabbatjahr war vorbei, und sie musste sehen, was für ein Job, ja, ob überhaupt ein Job auf sie wartete; ich musste entscheiden, ob ich wieder in ein Unternehmen einsteigen wollte – und auch unsere Lebensumstände, unsere Beziehung und alle möglichen anderen offenen Fragen mussten geklärt werden.


    Norton musste keine dieser Fragen entscheiden. Er kehrte zurück und war ein neuer Mensch geworden (ich weiß, dass das nicht so ganz stimmt, aber es klingt sehr viel besser als »eine neue Katze«). Er kehrte zurück und fand sich berühmt.


    Kurz nach unserer Rückkehr nach New York waren Norton und ich schon wieder unterwegs, reisten geschäftlich nach Los Angeles und dann im Land herum, auf Werbetour für die Taschenbuchausgabe der Klappohrkatze.


    Den ersten Hinweis, dass in dem Jahr unserer Abwesenheit der Ruhm eine gewisse Scottish Fold ereilt hatte, erhielt ich in Boston. Norton und ich saßen in der Lobby des Bostoner Four Seasons und wurden von einem Reporter für eine Bostoner Zeitung interviewt. Plötzlich kamen drei Frauen vorbei – eine Mutter in den Fünfzigern mit zwei Töchtern in den Dreißigern –, und die Mutter bremste abrupt, drehte sich um und starrte uns an.


    »O mein Gott!«, sagte sie langsam. »Ist er das?«


    Einen kurzen, glorreichen Moment lang dachte ich natürlich, sie meine mich. Ja, na klar.


    »Ist das Norton?«, quiekte sie und eilte herbei, um ihn zu streicheln.


    Als ich zugab, dass das Geschöpf, das jetzt auf dem Rücken lag und laut schnurrte, tatsächlich Norton war, rief sie ihre beiden Töchter herbei, damit sie ihn kennenlernten. Wie sich herausstellte, hatte sie vor einem Jahr das Buch gelesen und, da sie viel reiste, die Augen immer nach Sie-wissen-schon-wem offen gehalten, wenn sie unterwegs war.


    »Ich wusste, dass ich ihm eines Tages begegnen würde«, schwärmte sie. »Meinen Sie, er würde mal kommen und uns am Cape besuchen?«


    Dies war bei Weitem nicht seine einzige Begegnung mit Fold-Groupies. Als ich – Entschuldigung, wir – bei Books & Company in Dayton, Ohio, auftraten, kam eine Frau zu uns und erzählte mir schüchtern, sie sei über hundert Meilen gefahren, nur um Norton zu sehen. Da sie von so weit her kam, stellte ich die beiden einander vor und ließ sie ein paar Minuten allein. Als ihr Schwätzchen zu Ende war, wirkte die Frau gar nicht enttäuscht. Vielmehr strahlte sie übers ganze Gesicht. Ich habe keine Ahnung, worüber sie gesprochen haben, und beschloss, das sei auch besser so.


    In Detroit wurde er am Flughafen erkannt. Als wir in den Flieger stiegen, kam eine Frau herüber und fragte, ob dies die berühmte Klappohrkatze sei. Als ich ja sagte, fragte sie, ob sie ein Autogramm von ihm haben könnte. Ich versuchte ihr zu erklären, dass er zwar eine sehr schlaue Katze war, aber doch keinen Stift halten und schreiben konnte. Damit sie nicht zu sehr desillusioniert wurde, sagte ich ihr, ich sei zwar sicher, dass er seinen Namen buchstabieren könne, aber das Problem seien die fehlenden Daumen. Das schien sie zufriedenzustellen.


    In Los Angeles erzählte mir der Portier im Four Seasons eine tolle Geschichte. Er hatte zwei Frauen zu ihren Zimmern begleitet und gehört, wie sie über ein Buch sprachen, das sie gelesen hatten und in dem es um eine ganz erstaunliche Katze ging.


    »Ladys«, sagte er zu ihnen. »Entschuldigen Sie bitte, dass ich mich in Ihr Gespräch einmische, aber sprechen Sie von Norton Gethers?«


    Verblüfft sagten sie, das sei der Fall.


    »Aber woher wussten Sie das?«, fragte eine der beiden.


    »Weil er immer hier wohnt«, sagte der Portier zu den Frauen. »Ich kenne ihn. Dies ist Nortons Lieblingshotel.«


    Norton und ich waren auf dieser Reise in L.A., um über die Filmrechte an unserem Buch zu verhandeln. Zu Anfang waren nicht wenige Produzenten und Regisseure interessiert. Es war die Rede davon, dass Mel Gibson mich spielt (wer auch sonst, dachte ich) und Michelle Pfeiffer Janis (wer auch sonst, dachte sie). Norton war schwer zu besetzen – ich dachte, vielleicht nehmen sie einen Hund, der ein guter Imitator ist –, aber das war eigentlich nicht mein Problem. Wir strichen die Liste auf fünf Produzenten zusammen, dann gingen diese fünf damit zu ihren jeweiligen Filmstudios. Und dann bekamen wir ein paar Probleme.


    Die Erste, die anrief, war eine Geschäftsführerin von 20th Century Fox.


    »Es gefällt mir«, sagte sie. »Aber ich finde es ein bisschen seicht. Erklären Sie mir, wie Sie daraus einen Film machen wollen.«


    Das tat ich. Ich ging den ersten, den zweiten und den dritten Akt durch. Ich erklärte, wie ich die Figuren entwickeln würde, und schilderte ihr genau, welche Rolle die Katze spielen sollte.


    »Es gefällt mir immer noch«, sagte sie, als ich fertig war. »Aber ich finde es immer noch ein bisschen seicht. Wäre es möglich, irgendwelche Thriller-Elemente einzubauen?«


    »So eine Art Katze-trifft-auf-Clint-Eastwood-Sache?«, sagte ich. »Dirty Norton?«


    »Das ist interessant«, sagte sie. »Das ist ein sehr interessanter Ansatz.«


    »Nicht für mich«, sagte ich und legte auf.


    Die nächste Geschäftsführerin, mit der ich zu tun hatte, war von Warner Brothers. Sie fand es ebenfalls ein bisschen seicht für einen Film. Also führte ich mit ihr dasselbe Gespräch, sagte ihr, es würde funktionieren, und sie sagte:


    »Es gefällt mir. Aber glauben Sie, es wäre möglich, dass die Katze spricht?«


    »Sie meinen so eine Art Guck mal, wer da miaut?«


    »Genau«, sagte sie.


    »Ich lege jetzt auf«, sagte ich.


    Die Dritte arbeitete für das Imagine-Filmstudio. Wir führten den üblichen Dialog – sie: zu seicht; ich: So muss man das machen –, und als ich dann endlich fertig war, führten wir folgendes denkwürdige Gespräch:


    »Ich liebe es«, sagte sie. »Ich liebe es wirklich.«


    (Wichtige Anmerkung: Der Satz »Ich liebe es« hat überhaupt nichts zu sagen. Studiomitarbeiter wollen von einem gemocht werden, deshalb sagen sie einem nie ins Gesicht, wenn sie etwas für schlecht halten. Danach weigern sie sich einfach, unsere Anrufe entgegenzunehmen, was einen diskret darauf hinweist, dass sie unser Projekt nicht machen wollen.)


    »Aber«, fuhr sie fort, »bei einer Sache müssen Sie mir helfen.«


    »Jederzeit«, versprach ich.


    »Was mache ich, wenn mein Boss in mein Büro kommt und sagt: ›Wodurch unterscheidet es sich von Scott und Huutsch?‹«


    »Sie meinen diesen Polizeithriller mit Tom Hanks über einen Cop und seinen Hund?«, fragte ich.


    »M-hm«, sagte sie.


    »Tjaaa … das ist schwierig«, stimmte ich zu. »Wie wäre es, wenn Sie ihm sagen, es ist kein Polizeithriller, es gibt keinen Cop und keinen Hund?«


    »Ich weiß nicht, ob das reicht«, sagte sie.


    Das war der Punkt, an dem ich meinen Agenten anrief und ihm mitteilte, ich wolle nicht mehr darüber reden, aus dem Buch einen Film zu machen. Also würde Norton nie seine Pfotenabdrücke vor Mann’s Chinese Theater hinterlassen – damit konnten wir leben. Ich zumindest.


    Das heißt nicht, dass er von seinem begeisterten Publikum ignoriert wurde. Ich schätze, dass wir im Laufe der Zeit tausend Briefe von Leuten bekommen haben, die Klappohrkatze gelesen haben. Ab und zu erwähnt auch jemand, dass ihm das Buch gefallen hat. Aber meistens haben die Leute Fragen zu Norton. Oder schwärmen einfach von ihm. Manche schicken ihm Geschenke. Norton bekam einen eigenen Katzenpass (ein beliebtes neues Produkt, wie ich höre), er bekam einen im Eigenverlag herausgebrachten Gedichtband, der ihm gewidmet war, und man schickte ihm etliche inspirierende Gedichte, hübsch gerahmt. Eine Frau schickte ihm ein Paket, das ein paar Dosen Pounce enthielt, einen hübschen Salzstreuer (fragen Sie nicht mich – ich zähle hier nur die Fakten auf!), einen Weihnachtsbaumanhänger und ein Foto ihres Autos, das ihn, dachte sie, interessieren könnte.


    Viele Leute schicken Fotos ihrer Katzen. Ich freue mich berichten zu können, dass sie meist die Worte vorausschicken


    »Lieber Norton,


    ich weiß, dass mein/e kleine/r [hier bitte einsetzen: Daffodil, Sarge oder Ezekial] nicht so hübsch ist wie du, aber …«


    Die meisten Briefe sind aber wunderbar. Viele Leute waren gerührt von der Geschichte vom Tod meines Vaters und wollten mir sagen, dass ich ihnen, indem ich von meiner Trauer erzählte, ihre eigene etwas leichter gemacht hatte. Viele Briefe begannen mit Sätzen wie


    »Lieber Peter und Norton,


    entschuldigt bitte die vertrauliche Anrede, aber ich habe das Gefühl, euch beide schon so gut zu kennen. Ihr kommt mir vor wie alte Freunde.«


    Viele Briefe waren erstaunlicherweise einfach an Norton, Sag Harbor, New York adressiert. Fragen Sie mich nicht, woher die Post wusste, wohin sie sie schicken sollte, aber sie kamen an.


    Norton und ich bekamen Briefe von Neunzigjährigen, die mir mitteilten, mein Buch habe sie dazu angeregt, sich vor ihrem Tod noch einmal eine Katze anzuschaffen; Frauen schickten mehr oder weniger eindeutige Fotos oder Aufforderungen sowie Einladungen, jederzeit vorbeizukommen (meine Lieblingseinladung kam von einer Frau, deren Brief endete:


    »Ich habe immer eine Dose Pounce griffbereit. Eine in der Küche, eine im Schlafzimmer. Beide stehen Ihnen zur Verfügung.«


    Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber eine Dose Pounce mit Shrimps neben dem Bett törnt mich an!); Briefe von Aids-Kranken, die mir erzählten, dass ihnen ihre Katzen großen Trost und Freude spendeten; und ein außergewöhnlich bewegender Anruf von einer Frau, die eine geistig behinderte Tochter hat und mir sagen wollte, dass das Einzige, was ihrer Tochter ein Lächeln entlocke, das Foto von Norton auf dem Umschlag unseres Buches sei.


    Manche Leute schilderten beredt, wie meine Beziehung zu Norton und seine einzigartige Persönlichkeit sie berührt hätten. Einige schrieben ganz schlicht, um mir zu sagen, dass sie erst durch meine Gefühle für Norton begriffen hätten, wie sehr sie ihre eigenen Katzen liebten.


    Ich bekam aber auch mehrere wütende Briefe und Anrufe. Mehrere Leute machten sich Sorgen, dass ich meine Katze allzu vielen Gefahrensituationen aussetzte (mache ich nicht – ehrlich), und ein Mann schrieb mir in einem extrem fiesen Brief, nur weil mein Leben so interessant sei, sei das noch lange kein Grund, ein Buch zu schreiben und ihm unter die Nase zu reiben, wie langweilig sein Leben sei.


    Die ASPCA (ein amerikanischer Tierschutzverein) meldete sich bei mir. Sie wollten ein Buch mit Fotos berühmter Tiere herausbringen. Würde Norton dabei sein wollen? Es war für einen guten Zweck, also willigte ich ein. Dann riefen sie wieder an und sagten, der für das Projekt Zuständige habe gerade mein Buch gelesen – und sei schockiert, dass ich Norton Eis und Marmeladendonuts zu essen gab. Er fand das so widerwärtig, dass er in seiner Arbeit nichts mit Norton zu tun haben wollte. Und da wundern sich die Leute, warum manche Organisationen keine Spenden bekommen.


    Meine beiden allerliebsten Briefe kamen von kleinen Mädchen (kommen Sie gar nicht erst auf blöde Gedanken!).


    Einer kam von einer Dreizehnjährigen aus Greater Manchester, England. Sie versicherte mir, dass Klappohrkatze ihr liebstes Buch aller Zeiten war, und bescherte mir dann solche Perlen wie:


    »Wir haben einen Kater namens Floyd, und er ist genau wie Norton, außer (1) er hat blaue Augen, (2) er ist keine Scottish Fold und (3) er ist nicht sehr schlau.«


    Davon abgesehen genau gleich. Mein englischer Fan schrieb mir außerdem, sie halte


    »das Buch für eines der großartigsten modernen Bücher, das je geschrieben wurde«.


    Ah, ja. Die Brüder Karamasow, Der große Gatsby und Klappohrkatze, nicht zwangsläufig in dieser Reihenfolge.


    Der allerbeste Brief von allen aber kam von einer Elfjährigen aus Colorado. Und so fing ihr Brief an:


    »Lieber Mr. Gethers,


    ich wollte Ihnen nur sagen, dass Ihr Buch eins der absolut besten Bücher ist, das ich je gelesen habe (und glauben Sie mir, ich habe fast alles gelesen). Ich bin verliebt in Norton!«


    Und dann folgte etwas, was mir ganz besonders gefiel:


    »Um ehrlich zu sein, als ich Ihr Buch bekam (zu Weihnachten), dachte ich erst, es wäre wieder so ein ödes Buch (wie wir Kinder sie meistens kriegen). Aber das war es definitiv nicht!«


    Was ihren Brief aber unvergesslich machte, das war die Rechtschreibung. Hier einige Beispiele: wirkt (wierkt), glauben (glaupen), normalerweise (normahlerweise), definitiv (definitief), niemals (nimals), perfekt (perfeckt), schreiben (schraiben) und froh (vroh). Am Ende fügte sie noch zwei wunderbare Nachschriften hinzu:


    »P.S. Ich bewundere Ihre Arbeit, weil ich auch Autorin werden möchte und hoffe, ich kann so gut sein wie Sie.


    P.P.S. Entschuldigung, dass ich nicht ganz richtich schreibe.«


    ***


    Eine der erstaunlichsten Nebenwirkungen des Schreibens über meine Katze ist, wie sehr sich die Leute für Norton interessieren. Sie empfinden für ihn dasselbe wie für ein Familienmitglied. Das Schöne ist, dass die Leute ihn offensichtlich zu würdigen wissen. Sie begreifen, was ihn so besonders macht. Ebenso erstaunlich ist für mich, wie sehr sich die Leute für mein Leben zu interessieren begannen. Es ist ein seltsames Gefühl, sich Hunderttausenden von Menschen zu öffnen und sehr persönliche Geschichten über alles Mögliche zu erzählen, angefangen von idiotischen Unterhaltungen mit einer Katze bis zum Umgang mit dem Tod eines Elternteils. Aber ganz plötzlich entdeckte ich, dass Norton und ich diese etwas seltsame (manchmal sehr seltsame!), im ganzen Land verstreute Großfamilie haben. Genauer gesagt, über die ganze Welt verstreut. Auf unseren Reisen, per Brief oder bisweilen sogar per Telefon verlangen die Leute Antworten auf dieselben Fragen. Ich glaube, es ist vielleicht gar keine schlechte Idee, sie alle an dieser Stelle zu beantworten. Das spart Ihnen nicht nur das Geld für die Briefmarke, sondern verhindert auch, dass ich auf der nächsten Tour meine Stimme verliere.


    Die bei Weitem am häufigsten gestellte Frage – meist von Frauen mit dreißigjährigen unverheirateten Töchtern – ist: »Sind Sie und Janis schon verheiratet?« Die Antwort ist Nein. Wir haben in unserem Jahr in Frankreich zusammengelebt und mit Ausnahme der etlichen Momente pro Woche, in denen wir einander umbringen wollten (besonders wenn sie sich weigert, die offene Milchpackung wieder in den Kühlschrank zu stellen), war es ganz okay. Aber ich bin anscheinend nicht zum Heiraten (oder auch nur zum Zusammenleben) geschaffen, und sie ist es auch nicht. Außerdem sind wir beide Kinder der Sechzigerjahre und haben die gleiche Einstellung zur Ehe: Es ist nur ein Stück Papier, und man muss eine Beziehung nicht amtlich machen, damit sie gut ist. Und zu guter Letzt (und weil Sie so neugierig sind), und es ist mir durchaus klar, dass das ein Charakterfehler ist, aber ich glaube, es besteht durchaus die Chance, dass ich eines Tages Sarah Jessica Parker, Michelle Pfeiffer, Katie Couric, Uma Thurman oder Sandra Day O’Connor begegne (okay, okay, ich finde nicht wirklich, das Letztere auf diese Liste von sexy Frauen gehört, aber ich will nicht, dass die Leute mich für oberflächlich halten), und falls das passiert, glaube ich nicht, dass ich mich überwinden könnte zu sagen:


    »Hi. Und das ist meine Frau.«


    Die am zweithäufigsten gestellte Frage:


    »Wie alt ist Norton?«


    Hier sind seine wichtigsten Lebensdaten: Norton ist zehn Jahre alt und ich erwarte, dass er noch mindestens zehn Jahre vor sich hat (und jedes Mal, wenn ich in einer Zeitung oder Zeitschrift etwas über eine zweiundzwanzigjährige Katze sehe, lese ich es ihm vor). Er wiegt 4,3 Kilo, ist immer noch recht schlank, erfreut sich bester Gesundheit (soweit ich weiß, war er nur zweimal krank, beide Male eine Erkältung), und, ja, er reist wirklich gerne mit mir. Ich überlege mittlerweile, mir noch eine Katze anzuschaffen. Ich glaube, es wäre gut für ihn; es würde ihn jung halten. Aber noch bin ich dafür zu selbstsüchtig. Vielleicht in ein paar Jahren, wenn Norton tatsächlich gesetzter wird und ihm das Reisen langsam weniger Spaß macht.


    In der Reihenfolge ihrer Häufigkeit hier die anderen Fragen, mit denen ich normalerweise bombardiert werde:


    3. Brauchen Katzen einen Pass?


    Nein. Auf Auslandsreisen brauchen sie lediglich ein Gesundheitszeugnis. Sie müssen eine Woche vor der Abreise nach Europa geimpft werden – und behalten Sie bloß die Bescheinigung, denn bei der Rückkehr nach Amerika müssen Sie nachweisen, dass die Impfung höchstens ein Jahr vor Ihrer Rückreise erfolgt ist. Jeder Tierarzt weiß genau, welche Impfungen und welche Papiere nötig sind.


    4. Wie geht’s Ihrer Mutter?


    Ganz toll. Ich habe ihr gerade eine Überraschungsparty zum siebzigsten Geburtstag im Spago spendiert (Norton kam nicht, schickte aber ein Telegramm). Sie schreibt an zwei neuen Kochbüchern, reist ständig, ist so beschäftigt, dass es ihr schwerfällt, länger als zwei Minuten stillzusitzen, und ist im Allgemeinen ganz zufrieden.


    5. Wollen Sie mein Katzenbuch herausbringen?


    Nein.


    6. Werden Sie mein Katzenbuch lesen?


    Nur wenn ich unbedingt muss.


    7. Leiden Katzen unter Jetlag?


    Denken Sie doch mal nach. Katzen schlafen den ganzen Tag. Sie sind nicht lange genug wach, um einen Jetlag zu bekommen!


    8. Warum benimmt sich mein Kater nicht wie Norton?


    Ich habe keine Ahnung. Reden Sie ständig mit ihm, streicheln Sie ihn ständig, geben Sie ihm, was immer er will, wann immer er es will, und verwöhnen Sie ihn in erstklassigen Hotels überall auf der Welt? Es könnte etwas damit zu tun haben.


    9. Wird Klappohrkatze irgendwann verfilmt? Und wird Norton sich selbst spielen?


    Ob Sie es glauben oder nicht, nach dem Alptraum, die Filmrechte zu verkaufen, als das Buch herauskam, sieht es so aus, als käme es doch noch dazu. Das Buch wurde von Paramount gekauft, und das Drehbuch ist in Arbeit. Norton wird sich definitiv nicht selbst spielen. Da habe ich mein Veto eingelegt und eine Stuntkatze verlangt. Wir mussten jedoch neulich zu einer Filmbesprechung nach L.A. fliegen. Norton und ich gingen zu einer Konferenz im Studiokomplex. (Das Beste am Studiogelände von Paramount sind die Namen der Gebäude. Man kann im Bob-Hope-Gebäude um einen Konferenztisch sitzen oder am Edith-Head-Wardrobe-Gebäude vorbeigehen. Oder Sie ziehen es vor, sich am Ernst-Lubitsch-Anbau zu treffen, Ecke Rudolph-Valentino-Platz, im Mary-Pickford-Flügel oder an meinem Lieblingsplatz – wo ich dann auch meine Konferenz hatte –, dem Jerry-Lewis-Gebäude.) Wir trafen uns mit dem Zuständigen für das Projekt und den Produzenten des Films. Als wir hereinkamen, machten sie sich, glaube ich, alle ein bisschen Sorgen, dass Norton sich als Enttäuschung herausstellen würde. Aber wie immer war er nichts dergleichen. Zu Beginn der Konferenz saß er neben mir auf dem Sofa, und dann, als es ihn zu langweilen begann, die ganzen Geschichten über sein Leben zum soundsovielten Male wiederholt zu hören, begann er herumzustreifen. Als Erstes nahm er das gigantische Büro des Produzenten in Augenschein, schnüffelte an den diversen Schränken, Regalen und Tischen herum. Dann hüpfte er auf den Schreibtisch und stöberte dort herum; wahrscheinlich versuchte er einen Blick auf den Vertrag zu erhaschen, um zu sehen, ob er ein Mitspracherecht am Drehbuch hatte. Dann, während wir unsere Story-Konferenz abhielten, marschierte Norton hinaus auf den Flur und schloss Bekanntschaft mit den diversen Sekretärinnen und Story Editors in den Nachbarbüros. Als er zurückkam, war das Drehbuch spruchreif, und ich glaube, der Paramount-Geschäftsführer erwog, Norton zum Star eines Remakes von Vom Winde verweht zu machen. Der Produzent plante, den Film, wenn er tatsächlich gedreht wird, im Weißen Haus vorzuführen. Ich glaube, er erhofft sich vom dortigen Haustier einen guten Kommentar. Ich hoffe lediglich, dass Norton die erste Katze sein wird, die zu einem Staatsbankett eingeladen wird. Oder dass er irgendeinen offiziellen Posten bekommt (auch wenn es nur ein Kratzpfosten ist).


    10. Werden Sie ein weiteres Buch über Norton schreiben?


    Nein. Ich glaube, das war’s. Es wird langsam Zeit, dass ich in mein eigenes Menschenleben zurückkehre und auf meinen eigenen zwei Füßen stehe (zumindest beinahe) und meine Katze ihrer anonymen, wenn auch immer noch außergewöhnlichen Wege gehen lasse.


    ***


    Das erste Buch, das ich über Norton schrieb, endete mit dem Tod meines Vaters. Zu meinem Glück endet dieses Buch nicht annähernd so dramatisch oder traumatisch. Das heißt allerdings nicht, dass das Leben immer glatt läuft und immer glatt laufen wird.


    Klappohrkatze endete damit, dass alle glücklich lebten bis ans Ende ihrer Tage. Aber natürlich lebt in Wirklichkeit niemand glücklich bis ans Ende seiner Tage. Dinge geschehen.


    Dinge verändern sich.


    Das macht das Leben interessant, wenn auch nicht immer vernünftig.


    Aber, um mich der Worte des Poeten zu bedienen, die meisten Dinge verändern sich eher mit einem Winseln als mit einem Knall.


    Mein Vater ist nun einige Jahre tot, und der Schmerz hat auf jeden Fall nachgelassen, aber es ist schon seltsam:


    Sein Tod hat bei mir eine ständige Traurigkeit hinterlassen. Es gibt ein großartiges Gedicht von Gerard Manley Hopkins mit dem Titel Margaret Are You Grieving? (Margaret, trauerst du?). Es geht darin vorgeblich um die Trauer, die man über den Tod eines geliebten Menschen empfindet, tatsächlich aber um die Trauer, die man um sich selbst empfindet. Das, worum wir alle weinen, ist unsere eigene Sterblichkeit. Zwar kann ich ehrlich sagen, dass mir mein Dad tagtäglich in allen möglichen kleinen Dingen fehlt – ich denke ständig daran, wie ihm ein bestimmter Film oder ein Buch gefallen würde oder wie gern ich seine Meinung über irgendetwas hören würde oder wie sehr er sich gefreut hätte, dass Clinton damals die Wahl gewonnen hat –, aber ich weiß, dass ein Teil der Trauer, die ich empfinde, Trauer um mich selbst ist. Ich weiß noch, wie verzweifelt ich war, als mein Großvater starb. Und dann ist der Schmerz um den Tod meines Vaters immer noch eine Wunde, vielleicht nicht mehr so frisch, aber doch immer noch empfindlich. Und dann denke ich, oh, oh – rate mal, wer als Nächster drankommt?


    Also, zum Glück sind im Moment keine neuen Toten zu beklagen, aber es herrscht immer noch Trauer. Ich merke, dass ich in Filmen weine, bei denen ich früher niemals geweint hätte. Häufig erwische ich mich sogar dabei, bei schlechten Sitcoms zu weinen, in denen es um Abschiede geht (und glauben Sie mir, irgendetwas stimmt nicht mit einem, wenn man bei der Wiederholung von Familienbande weint, wenn Alex aufs College geht). Aber dagegen kann man nichts machen. Es hat keinen Einfluss auf mein Leben. Ich habe genauso viel Spaß wie früher. Ich lache genauso viel wie früher. Es ist nur so, wenn man älter wird, wird das Leben ein wenig, aber unabänderlich trauriger.


    Auch Beziehungen verändern sich.


    Ich bin natürlich immer noch verrückt nach meiner Mutter. Sie ist die coolste Mutter, die man sich vorstellen kann. Aber obwohl sie mit ihrem Witwendasein wunderbar fertig wird, ist sie ängstlicher geworden, als sie es früher war. Sie hat sich ihr ganzes Leben lang um meinen Vater gekümmert. Jetzt klafft da eine Lücke: Sie braucht etwas und jemanden, um den sie sich kümmern kann. Ich merke, dass ich viel weniger Geduld mit ihr habe, dass ich beim kleinsten Anlass gereizt reagiere. Es liegt nicht an ihr. Sie ist immer noch toll. Es hat lediglich mit meiner Reaktion auf die Tatsache zu tun, dass auch sie älter wird und nicht dieselbe ist – und auch nicht sein kann –, die sie früher war.


    Wahrscheinlich mag ich einfach nicht, wenn sich Dinge verändern, aber wie ich das verhindern kann, habe ich noch nicht herausgefunden.


    Mein Bruder Eric – derjenige, der dafür verantwortlich ist, dass ich Norton bekam – und ich reden nicht mehr miteinander. Ich dachte, dass er sein Leben ruiniert, und habe den Fehler gemacht, ihm das ganz unverblümt zu sagen. Er war sich ebenso sicher, dass ich unrecht hatte. Und dass es mich übrigens nichts anging, was sich im Nachhinein auch nicht leugnen lässt. Also machte er mir in einem ganz besonders schmerzlichen Gespräch klar, dass wir zwar irgendwann, als wir jünger waren, sehr, sehr gute Freunde waren, aber nun getrennte Wege gehen würden.


    Ich komme aus einer Familie, die immer ein extrem enges und liebevolles Verhältnis miteinander hatte. Und es ist mein ganzes Leben lang eng gewesen. Dieses Fundament war immer ein wichtiger Bestandteil meiner Identität. Aber irgendwie ist, anscheinend unaufhaltsam, diese Familie und dieses Fundament zerbröselt. Die Familie existiert nicht mehr. Sie ist weg, und das ist eine Veränderung, an die man sich nur schwer und schmerzhaft gewöhnt.


    Auch Freundschaften verändern sich. Es war interessant, die Reaktionen zu beobachten, als Janis und ich nach Frankreich aufbrachen. Viele meiner Beziehungen sind beruflicher Art. Als Verleger kaufe ich Bücher von Agenten und arbeite eng mit Autoren zusammen. Als ich von der Firmenleitung zurücktrat, war es erstaunlich zu sehen, welche Agenten nicht mehr anriefen, weil sie mich nicht mehr als nützlich einstuften, und welche Autoren plötzlich merkten, dass andere Leute vielleicht die lohnenderen Tischgenossen waren. Manche Leute nahmen es mir, glaube ich, übel, dass ich tatsächlich versuchte, ein schöneres Leben zu führen. Manche dachten gar nicht so viel darüber nach und wandten sich einfach jemandem zu, der ihnen besser helfen konnte.


    Selbst persönlichere Freundschaften durchliefen Veränderungen. Einige sehr enge Freunde nahmen uns unsere Abreise übel und verstanden nicht, warum wir neue Freundschaften und neue Erfahrungen suchten. Sie fühlten sich dadurch irgendwie zurückgesetzt. Also veränderten sich zu meinem großen Erstaunen bestimmte Beziehungen, manche wenig, manche gar nicht, aus Gründen, die ich weder beeinflussen noch begreifen konnte.


    Eine große Veränderung, die ich selbst bewirkt habe, ist die, dass meine Flucht aus dem Firmenleben endgültig war. Kürzlich bot man mir die Chance, auf die Überholspur im Verlagswesen zurückzukehren und einen sehr großen Verlag zu führen. Das hätte eine Menge Prestige und mehr Geld gebracht, als ich je zu verdienen dachte. Aber nach einer qualvollen Woche, in der ich mir Sorgen um meine Zukunft machte und von einem großen Haus in der Provence träumte, das ich mir dann würde leisten könnten, lehnte ich den Job ab. Ich beschloss, es in dieser Hinsicht meiner Katze gleichzutun und so unabhängig wie möglich zu bleiben. Ich werde es vielleicht bereuen – und habe es gelegentlich schon bereut –, aber als ich das Angebot schließlich ablehnte, war mir, als fiele mir eine zentnerschwere Last von den Schultern. Das ist ein Fall, in dem sich vielleicht etwas zum Guten verändert hat.


    Janis und ich haben uns nicht sehr verändert. Wir haben immer noch getrennte Wohnungen und unser getrenntes Leben, aber wir haben auch noch ein gemeinsames Leben. Es scheint uns beiden so zu gefallen. Ist es von Dauer? Ist es unveränderlich? Ich habe keinen Schimmer. Aber wir haben so viel zusammen durchgemacht und haben einander viel zu gern, um uns etwas anderes auch nur vorzustellen. Unsere Chancen stehen gut.


    Aber wie das Leben uns immer wieder zeigt, verändern sich die Dinge.


    Außer einem.


    Ich habe viel darüber nachgedacht, was Katzen und unsere Beziehung zu Katzen so besonders macht. Ja, sie sind außergewöhnlich in ihrer Weisheit und ihrer Unabhängigkeit und ihrer Schönheit. Ja, sie bieten uns Trost und Gesellschaft und, natürlich, Freude. Aber es ist mehr als das. Ich glaube, Katzen bieten Beständigkeit.


    Katzen verändern sich nicht.


    Natürlich werden sie älter, und natürlich sterben sie, aber solange sie da sind, sind sie, was sie sind, und das ist alles, was sie sind.


    Ja, Norton hat jetzt einen winzigen Hauch von Arthritis und kann nicht mehr so gelenkig auf den Küchenschrank springen wie früher. Und, ja, manchmal wagt er den Sprung gar nicht mehr, weil er es sich nicht zutraut – und es bricht mir fast das Herz. Und ich glaube, er schläft ein bisschen mehr als sonst und ist nicht mehr so scharf darauf, mit mir spazieren zu gehen – er bleibt lieber zu Hause und spart sich seine Energie auf.


    Aber er liegt jeden Morgen unter meiner Wange, wenn ich aufwache.


    Er miaut jeden Tag nach seinem Frühstück, sobald ich die Beine aus dem Bett schwinge und meine Füße auf den Boden setze.


    Wenn ich abends nach Hause komme, wartet er an der Wohnungstür, sobald ich den Schlüssel ins Schloss stecke.


    Wenn ich zu Hause arbeite, weiß ich, dass ich mich nur ein bisschen nach links wenden muss, und er liegt ausgestreckt auf der Rückenlehne des Sofas und rekelt sich in jedem Sonnenstrahl, der durchs Wohnzimmerfenster fällt.


    Es gibt absolut nichts, das ich tun könnte – oder jemals tun wollte –, damit er aufhört, mich zu lieben. Und umgekehrt. Es gibt nicht sehr vieles im Leben, wovon man das sagen könnte.


    Ich bin nicht alt und er auch nicht, aber wir werden älter.


    Damals, um meinen vierzigsten und Nortons zehnten Geburtstag zu feiern, flogen Janis und ich mit einigen unserer engsten und liebsten Freunde nach New Orleans. Wir aßen beignets und oyster po’ boys und unanständige Mengen Flusskrebse und tranken Unmengen würzigen Cajun-Martinis und feierten ein doch verdammt gutes Leben, das, so hoffe ich, sogar noch besser wird. Wir wohnten in einem schönen kleinen Hotel, The Lamothe House, im French Quarter. Als ich anrief, um die Zimmer zu reservieren, fragte ich den Hotelmanager, einen gewissen Brant, ob ich meine Katze mitbringen könne.


    »Es tut mir furchtbar leid«, sagte er, »aber bei uns sind Tiere nicht erlaubt.«


    »Sehen Sie, ich habe Geburtstag«, fing ich an zu erklären. »Und Norton, mein Kater, geht sozusagen überall mit mir hin und es wird eine große Feier und –«


    »Ihre Katze ist Norton?«, fragte Brant.


    »Ja«, sagte ich leicht verblüfft.


    »Oh, Norton kann kommen«, sagte er schlicht. »Norton ist etwas anderes.«


    Also kam Norton. Er aalte sich in der Sonne im Innenhof des Hotels, bestäubte sich total mit Puderzucker, als er im Café du Monde beignets aß, bezirzte das Zimmermädchen und amüsierte sich ganz allgemein prächtig, als wir in unsere nächste Lebensphase eintraten.


    Und auch wenn es scheint, dass ich, mit steigendem Alter, weniger weiß, weiß ich doch eines:


    Beim nächsten wichtigen Tag in meinem Leben, was auch immer und wo auch immer das sein wird, wird auch Norton dabei sein – um zu feiern, um mitzumachen, um zu tun, wonach immer ihm der Sinn steht. Aber er wird dabei sein.


    Das wird sich nie ändern.
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    Nachwort
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    Janis und ich lernten alle möglichen Sachen aus unserem Leben in Frankreich.


    Wir lernten alles über Wein, lernten kochen und eine fremde Sprache sprechen. Wir lernten, Arbeit und Leben in Einklang zu bringen und bei den verschiedensten Dingen Prioritäten zu setzen.


    Norton hat auch etwas gelernt, wie wir gerade entdeckt haben.


    In unserem Haus in Sag Harbor ist die Schlafzimmertür doppelt zu schließen. Es ist eigentlich eine Doppeltür, deren Hälften sich in der Mitte treffen. An einer davon sitzt in Taillenhöhe ein kleiner Haken, den man drehen und in die andere Tür einhaken kann, sodass sie provisorisch geschlossen ist. Und unten an einer der Türen sitzt ein Riegel, den man herunterdrücken kann und der in einem Loch im Boden verschwindet. Das sichert beide Türen und unsere Privatsphäre.


    Normalerweise schließen wir die Schlafzimmertür nicht ab und machen sie nicht einmal zu, außer wenn wir Übernachtungsgäste haben, denn unser zweites Schlafzimmer liegt direkt nebenan. Mir macht es nichts aus, hinter verschlossenen Türen zu leben, und Janis auch nicht. Norton dagegen hat ganz entschieden etwas dagegen.


    Vielleicht leidet er ein bisschen unter Klaustrophobie. Er verbringt fast immer die ganze Nacht bei uns im Bett, aber er will das wohl aus freien Stücken machen, denn sobald die Tür geschlossen wird, hüpft Norton aus dem Bett und beschließt, der Enge des Raums zu entfliehen. Dies gehört zu den wenigen Dingen in seinem Leben, bei denen er nicht seinen Willen bekommt. Ist die Tür geschlossen, bleibt sie verschlossen. Sein Katzenklo ist oben, er hat Wasser hier oben – es gibt für ihn keinen Grund wegzugehen. Also bleibt er, wenn auch gegen seinen Willen.


    Das heißt, bis vor Kurzem.


    Bevor wir nach Frankreich gingen, konnte Norton das System der zwei Schlösser nicht knacken. Kurz nach unserer Rückkehr aber machte er etwas, das selbst ich etwas beängstigend fand.


    Eines Nachts hatten wir Gäste, also war die Tür verschlossen. So gegen zwei Uhr morgens hörte ich ein kratzendes Geräusch. Ich bemühte mich, es zu ignorieren, aber das erwies sich nach ein oder zwei Minuten als unmöglich, also beugte ich mich aus dem Bett, um zu schauen, was zum Teufel los war.


    Was los war, war Norton, der versuchte, den Riegel am Boden mit der Pfote hochzuziehen. Ich sah zu, wie er ein, zwei, drei Mal daran zog. Beim sechsten oder siebten Mal erwischte er ihn und zog ihn aus der Verankerung. Dann sprang er vier- oder fünf Mal hoch, bis es ihm gelang, den Haken hochzuschlagen, der die beiden Türen oben zusammenhielt, und auch den zu entriegeln. Nachdem er diese Schwerstarbeit erledigt hatte, stupste Norton eine der Türen sanft mit dem Kopf an, dann trat er nonchalant auf den Flur hinaus und verschwand.


    Mittlerweile war auch Janis hellwach und starrte hinunter auf unser kleines Kätzchen.


    »Du glaubt doch nicht …«, begann sie.


    »Ich glaube doch«, sagte ich mit gedämpfter Stimme.


    Mehr mussten wir dazu nicht sagen. Wir erinnerten uns beide an einen Augenblick in Frankreich. In der Ortschaft Sancerre, bei einem Winzer. Es war der Moment, als Norton sah, wie sich dieser erstaunliche Hund auf die Hinterbeine stellte, den Türknauf drehte und die Tür aufmachte, wenn er hinein- oder hinauskommen wollte. Das war das Einzige in Frankreich, das meine Katze offenbar überwältigt hatte. Es war das einzige Mal, dass er sah, wie ein Tier etwas machte, was er nicht konnte.


    »Ich glaube es einfach nicht«, stammelte Janis. »Er kann sich daran doch nicht mehr erinnern. Und selbst wenn er es könnte, könnte er doch nicht den Zusammenhang herstellen … Ich meine, er könnte doch nicht einfach den Hund sehen und … oder doch?«


    »Glaube mir«, sagte ich und nickte, als ihre Stimme erstarb. »Ich kenne meine Katze.«
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    Über den Autor
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    Peter Gethers ist ein erfolgreicher Romanautor, Cheflektor und Drehbuchautor. Er war ein passionierter Junggeselle und Katzenhasser, bevor ihm seine Freundin einen kleinen grauen und unglaublich hübschen Scottish-Fold-Kater schenkte. Die Freundin verabschiedete sich eines Tages, aber Norton blieb – denn Peter und er waren längst unzertrennlich. Peter und Norton leben in New York City und so oft wie möglich auch in Goult in Südfrankreich.
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