
        
            
                
            
        

    Horst-Jürgen Gerigk
Dostojewskijs Entwicklung als Schriftsteller
Vom »Toten Haus« zu den »Brüdern Karamasow«








Swetlana Geier
 (1923–2010)
 zu Ehren







Vorwort
Dostojewskijs Romane und Erzählungen haben es zu einer weltweiten Präsenz im kulturellen Bewusstsein unserer Zeit gebracht. In Tokio und Berlin, in Paris und New York, in Oslo und in Rom, in Sydney und in Rio de Janeiro halten Buchhandlungen den Meister aus Russland parat. Von Moskau und Petersburg ganz zu schweigen. Zahllos sind seine Leser.
Unanfechtbar ist sein Ruf als Klassiker der Weltliteratur. Und doch muss sich jede neue Generation ihre Kenntnis der Werke dieses Klassikers in eigener Lektüre erwerben. Und das geschieht nicht aus Pflichtbewusstsein gegenüber der großen Tradition, sondern aus purer Lust am Text, die dieser Meister aus Russland seit eh und je seinen Lesern garantiert hat.
Mit der vorliegenden Einführung soll dem Leser von heute der Zugang zu den Hauptwerken Dostojewskijs erleichtert werden. Die Darstellung orientiert sich primär an der Verständnislenkung, die vom Text selber ausgeht. Es kam darauf an, das natürliche Verstehen des Lesers, das nicht auf literaturwissenschaftliche Ausbildung angewiesen ist, zu bestärken. Gerade damit aber stoßen wir bei Dostojewskij auf eine Schwierigkeit, denn er hasst das »letzte Wort«, das heißt: er versteckt regelrecht programmatisch das Gemeinte, legt Fallen, die zunächst auf falsche Fährten locken, damit der Leser das Gemeinte selber findet. Das Verhältnis zwischen Text und Leser wird von Dostojewskij auf ganz besondere Weise dramatisiert. Er behält seinen Leser ständig im Auge, spielt mit dessen geheimsten Vermutungen und weiß genau, der Leser ist gern schlau. Kurzum: Dostojewskij serviert seine Wahrheit nicht auf einem Tablett, sondern verhält sich wie Sokrates in den platonischen Dialogen: der Gesprächspartner, und das ist hier der Leser, wird auf Umwegen dazu gebracht, die Wahrheit selber ans Licht zu bringen. Der russische Literaturwissenschaftler Leonid Grossman hat recht, wenn er vermerkt, Dostojewskij – das sei eine Mischung aus Platon und Eugène Sue.[1]   Dem Philosophen ist hier tatsächlich zusammen mit dem Boulevard-Schriftsteller, dem wir die Geheimnisse von Paris[2]   verdanken, ein einzigartiges Teamwork gelungen.
Dostojewskijs Weltruhm beruht auf seinen fünf großen Romanen und auf seinem Sträflingsreport Aufzeichnungen aus einem toten Haus. Mit diesen Werken hat sich Dostojewskij einen festen Platz in der Weltliteratur gesichert, flankiert von der Erzählung Aufzeichnungen aus dem Kellerloch und dem Kurzroman Der Spieler.
In der Reihenfolge ihrer Entstehung gelesen und analysiert, lassen diese acht Texte Dostojewskijs Entwicklung als Schriftsteller anschaulich werden. Für diese Entwicklung erweist sich der autobiographisch orientierte und dennoch radikal fiktionalisierte Sträflingsreport Aufzeichnungen aus einem toten Haus als Muttertext. Unter Verbrechern in Sibirien wird Dostojewskij, der Kriminologe und missionarische Christ, geboren. Sein literarisches Werk aus seinem Leben zu erklären darf aber deshalb nicht zum beherrschenden Prinzip der Auslegung werden. Die Details der Schaffenspsychologie bleiben im Folgenden durchweg Hilfsmittel zur attraktiven Beleuchtung der künstlerischen Sachverhalte.
Leben und Werk hängen zwar bei Dostojewskij eng zusammen, und doch entziehen sich seine literarischen Texte den Bedingungen ihrer Entstehung. Ihre Bedeutung lässt sich weder auf ihren ursprünglichen Kontext reduzieren, innerhalb dessen sie verfasst worden sind, noch haben sie eine moderne Lesart nötig, um ihr Wirkungspotential zu entfalten. Dostojewskijs nicht zu leugnende Aktualität besteht vielmehr in der Eigentümlichkeit der von ihm gestalteten Sachen, die uns unmittelbar ansprechen: als verstandene Welt, die perfekt »ins Werk« gesetzt wurde. Diese jeweilige Eigentümlichkeit ist es, die der Interpret freizulegen hat.
Solche Überlegungen müssen zwangsläufig sehr abstrakt wirken. Deshalb ist mein Vorwort hier auch schon zu Ende, und es beginnt das Abenteuer der Interpretation.

Heidelberg, im Januar 2013
H.-J. Gerigk







Erstes Kapitel
Unter Verbrechern in Sibirien
Aufzeichnungen aus einem toten Haus
Dostojewskij lebte von 1821 bis 1881. Er wurde in Moskau geboren, starb in Petersburg und ist 59 Jahre alt geworden. Vier Jahre verbrachte er als politischer Sträfling im sibirischen Zuchthaus: zunächst in Tobolsk (zwölf Tage), dann in Omsk. Das waren die Jahre 1850 bis 1854. In diesen vier Jahren durchlebte er die Hölle. Herausgerissen aus der bürgerlichen Existenzform eines professionellen Schriftstellers in Petersburg, befindet er sich plötzlich unter Verbrechern in Sibirien.
Er hat über diese Erfahrung einen Bericht geschrieben: Die Aufzeichnungen aus einem toten Haus, die 1860 bis 1862 zum ersten Mal, wenn auch noch unvollständig, in der Zeitschrift »Der russische Bote« (Russkij vestnik) veröffentlicht wurden. Vollständig erschienen diese »Aufzeichnungen« aber erst 1865. Die Niederschrift begann 1859, nachdem Dostojewskij im März, aufgrund seiner Epilepsie, aus der Verbannung in Sibirien entlassen worden war und ab August in der Stadt Twer eine Wohnung nahm.
Keimzelle des Werks war sein sogenanntes »Sibirisches Heft« (35 Manuskriptseiten), worin Dostojewskij sich in 486 durchnummerierten Einträgen Wörter, besondere Redewendungen lokaler, meist folkloristischer Eigenart und Anekdoten aus dem Zuchthaus in Omsk notiert hatte sowie kurze Kommentare aus seiner anschließenden Zeit als Soldat im Siebenten Sibirischen Linienbataillon in Semipalatinsk.[3]   Mehr als 200 dieser Einträge fanden Eingang in den Text der Aufzeichnungen aus einem toten Haus. Auch die darin eingeschobene Erzählung Akulkas Mann, auf die sogleich näher einzugehen ist, wird in den Einträgen skizziert, Dostojewskij hatte sie offensichtlich tatsächlich von jemandem gehört. Übernommen werden auch Namen von Sträflingen. Schon im Zuchthaus war Dostojewskij also entschlossen, seine hier gemachten Erfahrungen literarisch zu verarbeiten. Es war ihm aber an Ort und Stelle in Omsk nicht erlaubt zu schreiben (und wenn, dann nur unter bestimmten Bedingungen im Gefängnishospital). Das »Sibirische Heft« hatte ein Arzt des Gefängnishospitals (genau gesagt dessen ältester Feldscher) für ihn in seine Obhut genommen, so dass es von ihm noch in Semipalatinsk fortgesetzt werden konnte. Erst nach seiner Entlassung aus der sibirischen Verbannung im März 1859 konnte Dostojewskij wieder aktiv am literarischen Leben seiner Zeit teilnehmen.
Die Veröffentlichung der Aufzeichnungen aus einem toten Haus ab 1860 wurde für Dostojewskij ein großer Erfolg, und das in gleicher Weise bei Publikum und Kritik. Am 31. März 1865 schreibt der glückliche Autor aus Petersburg an Alexander Wrangel: »Mein ›Totes Haus‹ hat richtig Furore gemacht, und ich habe mit ihm meinen literarischen Ruf wiederhergestellt.«[4]   Dem ist hinzuzufügen: mit einer völlig neuen Thematik, einer Thematik, für die offenbar allein Dostojewskij wirklich zuständig war. Später wird Tolstoj in einem Brief vom 26. September 1880 aus Jasnaja Poljana an Nikolaj Strachow bemerken: »Habe kürzlich, als ich mich schlecht fühlte, das ›Tote Haus‹ gelesen. Hatte vieles vergessen, las es jetzt wieder und kenne kein besseres Buch in der gesamten neuen Literatur, Puschkin eingeschlossen.«[5]   Um dieses erstaunliche Urteil richtig einzuschätzen, muss man wissen, dass Tolstoj dem übrigen Œuvre Dostojewskijs skeptisch gegenüberstand.
Wenden wir uns nun dem Toten Haus zu. Mit protokollarischer Genauigkeit schildert das Werk das Leben in einem sibirischen Zuchthaus. In der »Einführung« umreißt ein anonymer Herausgeber die Persönlichkeit des im vergangenen Herbst mit etwa fünfunddreißig Jahren verstorbenen Alexander Gorjantschikow (von russ. gore = »Leid«), der wegen Ermordung seiner Frau zehn Jahre Zuchthaus verbüßt hat und nach seiner Freilassung vor drei Jahren über diese Zeit eine »zusammenhanglose Beschreibung« hinterlassen hatte. Er war nach Abbüßung seiner Strafe in Sibirien geblieben, als Ansiedler in einem Dorf nahe der Stadt. Von der Wirtin des Verstorbenen, der in völliger Vereinsamung gelebt hatte und ganze Nächte in seinem Zimmer auf und ab gegangen sei und vor sich hingesprochen habe, erwirbt der Herausgeber »für ein Zwanzigkopekenstück« einen ganzen Korb voller Papiere. Darunter auch das Heft mit den Aufzeichnungen über die Zuchthausjahre. Weil der Verfasser diese Aufzeichnungen an einer Stelle Szenen aus einem toten Haus nennt, hat der fiktive Herausgeber unter diesem Titel nun »zur Probe« einige Kapitel zusammengestellt.
Man sieht: Dostojewskij legt Wert auf eine völlig unpolitische Einkleidung seines eigenen Sträflingsreports. Die Manuskriptfiktion wird auf animierende Weise umständlich präsentiert. So heißt es, dass sich in diesem ziemlich umfangreichen, eng vollgeschriebenen und unvollendeten Heft mit den Aufzeichnungen über das Leben im Zuchthaus auch noch »seltsame, schreckliche Erinnerungen« eingestreut fanden, hastig und krampfhaft wie unter einem Zwang hingeworfen. Aus diesen Bruchstücken gewann der Herausgeber fast die Überzeugung, dass sie »im Wahnsinn« geschrieben worden seien. Sofort möchte der Leser mehr wissen, aber der Herausgeber gibt über diese Erinnerungen des Verstorbenen keine weitere Auskunft, hält lediglich fest: »Er war ein sehr blasser, hagerer Mann, noch nicht alt, von etwa fünfunddreißig Jahren, klein und schwächlich«, habe sich immer sehr sauber und nach europäischer Art gekleidet und ein tadelloses tugendhaftes Leben geführt. Er galt als extrem menschenscheu, es hieß, er lese viel, spreche aber wenig und unterrichte Kinder, die man ihm aus angesehenen Familien ohne weiteres anvertraue. Und er habe seit seiner Verbannung alle Beziehungen zu seinen Verwandten in Russland abgebrochen.
Dostojewskij hat nun die Aufmerksamkeit des Lesers voll im Griff und lässt seinen Herausgeber einschieben: »Außerdem kannten bei uns alle seine Geschichte, wussten, dass er seine Frau im ersten Jahr der Ehe aus Eifersucht ermordete und sich dann selber anzeigte (was das Strafmaß bedeutend milderte). Solche Verbrechen werden aber stets als Unglücksfälle angesehen und erregen Mitleid. Trotz alledem ging aber der Sonderling allen hartnäckig aus dem Wege und erschien nur, um Stunden zu geben.«[6]   Der Leser erwartet jetzt von den ja sofort anschließenden Szenen aus einem toten Haus Auskunft über den Hergang des Verbrechens. Solche Auskunft erfolgt aber nicht. Alexander Gorjantschikow behält das Rätsel seines Verbrechens für sich, bleibt auch mit seinen Aufzeichnungen genau der, der er in der Einführung des Herausgebers für uns ist: ein verschlossener Sonderling. Darüber aber dürfen wir nicht vergessen, dass es Dostojewskij ist, der hier Regie führt über das, was gesagt wird, und das, was ungesagt bleibt. Und Dostojewskij ist es, der uns mit der Erzählung von Akulkas Mann (Teil II, Kap. 4), die Gorjantschikow nachts im Hospital aus einem der Nachbarbetten mithört, wissen lässt, wie es in Gorjantschikow ausgesehen hat, als er seine Frau ermordete. Gorjantschikow, und der Leser mit ihm, hört zwar mit besonderem Interesse zu, vertritt aber uns gegenüber nicht die künstlerischen Intentionen des Autors Dostojewskij, der uns mit Akulkas Mann eine Ahnung davon vermittelt, wie es im Innern seines Erzählers aussieht, ohne dass dieser sein Schweigen gegenüber seiner eigenen Tat, das ihn kennzeichnet, zu brechen hätte.
Kurzum: Die »Einführung« ist ein literarisches Kunstwerk eigener Art: vorgestellt wird ein in sich widersprüchlicher Charakter, der, nach Abbüßung einer zehnjährigen Zuchthausstrafe wegen Ermordung seiner Ehefrau, Sibirien nicht verlässt und ein diszipliniert ungeselliges Leben als Ansiedler führt, offensichtlich von Erinnerungen heimgesucht, die er niemandem mitteilt. Seine Hinterlassenschaft enthält ein Manuskript über seine Zuchthausjahre, das er als Szenen aus einem toten Haus verstanden hat. Wäre Dostojewskijs Text hier zu Ende, so hätten wir eine durchaus in sich geschlossene Skizze eines rätselhaften Charakters vorliegen.
Dostojewskijs Text ist aber hier nicht zu Ende, und es stellt sich die Frage: Wozu diese Einführung? Offensichtlich will Dostojewskij die Einsicht vermitteln, dass der Mord dem Mörder selbst ein Rätsel bleibt. Aklexander Gorjantschikow hat seine Strafe verbüßt, ist in die menschliche Gemeinschaft zurückgekehrt, die er durch sein Verbrechen verlassen hat, wird von dieser Gemeinschaft wieder akzeptiert und kommt doch nicht zur Ruhe. Was ihn aber beunruhigt, das wird uns nicht gesagt, wir erfahren nur, dass er nächtelang in seinem Zimmer auf und ab geht und Selbstgespräche führt. Der Leser ist auf das gespannt, was ihn in den »Aufzeichnungen« dieses Menschen erwartet.
Eine mögliche Antwort auf das Rätsel des Verbrechens findet sich denn auch in Kapitel 5 des Ersten Teils. Es heißt dort mit Bezug auf gewisse merkwürdige und scheinbar sinnlose Gewalttaten der Sträflinge im Zuchthaus: »Die Vorgesetzten wundern sich manchmal, dass ein Arrestant, der einige Jahre so friedlich und mustergültig gelebt hat und dem man wegen seines guten Betragens sogar eine Aufseherfunktion einräumte, plötzlich, als sei irgendein Teufel in ihn gefahren, wild wird, Radau macht, ja sogar eine kriminelle Handlung riskiert: sei es, dass er sich seinem höchsten Vorgesetzten offen widersetzt, sei es, dass er jemanden totschlägt oder vergewaltigt und so weiter. Man blickt auf solch einen Menschen mit Verwunderung. Vielleicht ist aber dieser plötzliche Ausbruch in diesem Menschen, von dem man es am allerwenigsten erwartet hat, eine sehnsüchtige, krankhafte Behauptung seiner Persönlichkeit, ein instinktives Heimweh nach sich selber (russ. instinktivnaja toska po samom sebe), der Wunsch, sich zu äußern, seine unterdrückte Individualität zu zeigen, der sich bis zur Wut, zur Raserei, bis zur Verfinsterung der Vernunft, bis zum Anfall, bis zur Konvulsion steigern kann. So klopft vielleicht ein lebendig Begrabener, wenn er im Sarg erwacht, gegen den Sargdeckel und bemüht sich, ihn aufzustoßen, obwohl seine Vernunft ihm sagen müsste, dass alles vergeblich ist. Aber das ist es ja eben, dass es hier nicht um Vernunft geht, sondern um Konvulsionen.«[7]  

Zur Debatte stehen hier zwar Straftaten der Sträflinge im Zuchthaus, und doch evoziert die Passage sofort eine allgemeine psychologische und soziologische Theorie des Verbrechens. Dem Verbrecher wird ein Heimweh des Menschen nach sich selber unterstellt, das aufgrund der Zwangslage seiner Lebensumstände so heftig wird, dass er sich durch eine kriminelle Tat aus seiner Situation befreien will. Die Befreiung aber kann nicht gelingen, denn der Täter wird den Sarg seiner persönlichen Situation nicht los. Was uns Alexander Gorjantschikow hier zu denken gibt, sollte, wie ich meine, auf die Einführung des Herausgebers sowie auf die Geschichte von Akulkas Mann bezogen werden. In höchster Allgemeinheit und umfassender Präzision wird mit der soeben zitierten Passage die Situation eines jeden Täters umrissen, unabhängig von seinem jeweiligen Reflexionsvermögen sowie auch unabhängig von der objektiven Schwere seiner Tat. Es ist die Ohnmacht des Täters, die seine Tat hervorbringt, die Ohnmacht angesichts »seiner« Wirklichkeit. Mit seiner Tat will er die Wirklichkeit wie auch seine erworbene Identität verändern.
Nach diesem vorauseilenden Aufhänger, das Heimweh des Verbrechers nach sich selber betreffend, seien die Aufzeichnungen aus einem toten Haus zur Gänze betrachtet. Sie bestehen aus zwei Teilen. Ins Auge springt sofort die psychologisch einleuchtende zeitliche Struktur: Der erste Teil dieser Aufzeichnungen beschreibt nur einen einzigen Monat, den Monat Dezember, in dem Alexander Gorjantschikow ins Zuchthaus eingeliefert wurde. Der zweite Teil überschreitet mit seiner aktuellen Schilderung nicht die Grenze eines einzigen Jahres, nämlich des ersten Jahres, das Alexander Gorjantschikow im Zuchthaus verbrachte. Die Eindrücke dieses ersten Jahres haben sich ihm mit ihren zeitlichen Koordinaten erhalten. Nach Ende dieses Jahres werden in den letzten drei Kapiteln des zweiten Teils die Ausführungen des Erzählers nach thematischen Gesichtspunkten gegliedert und liefern Illustrationen zu vorher aufgetauchten Fragen, zum Beispiel die Möglichkeiten der Flucht aus dem Zuchthaus betreffend. Der Augenblick der Freilassung aber ist dann als zeitlicher Ort unverwechselbar und wieder völlig »scharf« vorhanden. Ja, das ganze letzte Jahr ist ihm gut erinnerlich, weil es auf die Freiheit zusteuert und ihn deshalb glücklich sein lässt. Die zeitliche Struktur ist hier also ganz und gar an der Empirie der Erinnerung ausgerichtet und wird von Dostojewskij durch und durch professionell gehandhabt. Von »zusammenhangloser Beschreibung« kann nicht die Rede sein. So hatte der fiktive Herausgeber das Manuskript der Szenen aus einem toten Haus des verstorbenen Alexander Gorjantschikow gekennzeichnet. Dostojewskij hat seine Kunst erfolgreich verborgen. Uns, den Lesern, stellt sich die Aufgabe, sie wahrzunehmen.
Die Verhärtung des Täters in Reuelosigkeit nach schwerstem Verbrechen kommt in den Aufzeichnungen aus einem toten Haus immer wieder beunruhigend zur Sprache. Der Erzähler stellt fest: »Wir waren unser im Zuchthaus insgesamt so an die zweihundertfünfzig Mann – diese Zahl blieb fast immer konstant.« Und: »Es ist anzunehmen, daß es kein Verbrechen gibt, das hier nicht seinen Vertreter gefunden hätte.«[8]   Auffällig ist, dass die Sträflinge im Allgemeinen über ihre Vergangenheit wenig erzählen und sich offenbar bemühen, ihre Vergangenheit regelrecht zu vergessen. Und nun heißt es: »Ich kannte selbst unter den Mördern Leute, die so lustig waren und sich so wenig Gedanken machten, daß man wetten konnte, ihr Gewissen hatte sie noch kein einziges Mal getadelt.«[9]   Im Hinblick auf diese Reaktion will dem Erzähler insbesondere ein leichtsinniger und unvernünftiger Mensch nicht aus dem Sinn, der wegen Ermordung seines Vaters zu zwanzig Jahren Zwangsarbeit unter Aberkennung seiner Adelsrechte und seines Titels verurteilt wurde. »Er hatte ein äußerst ausschweifendes Leben geführt und bis an den Hals in Schulden gesteckt. Der Vater hatte ihn immer wieder in die Schranken gewiesen, ihn ermahnt; aber der Vater besaß ein Haus, besaß ein Gut, man vermutete auch Bargeld bei ihm – und der Sohn ermordete ihn, begierig auf das Erbe.« Das Verbrechen wurde erst nach einem Monat bekannt. Der Mörder selber hatte bei der Polizei Anzeige erstattet: sein Vater sei spurlos verschwunden. Endlich fand die Polizei die Leiche des Ermordeten. Wörtlich heißt es: »Auf seinem Hof befand sich, auf ganzer Länge, ein mit Brettern überdeckter Graben, der dem Abfluß der Fäkalien diente. Die Leiche lag in diesem Graben. Sie war bekleidet und gewaschen, der abgeschnittene ergraute Kopf war an den Rumpf angesetzt worden, und der Mörder hatte ihm ein Kissen unterlegt. Er gestand nicht; man erklärte ihn seiner Adelsrechte, seines Titels für verlustig und verurteilte ihn zu zwanzig Jahren Zwangsarbeit. Die ganze Zeit, die ich mit ihm zusammen war, befand er sich in der allerbesten, in der heitersten Gemütsverfassung.«[10]   Ja, dieser Mörder kommt sogar zuweilen, als wäre nichts gewesen, auf seinen Vater zu sprechen und erwähnt etwa die in seiner Familie erbliche Konstitution: »Mein Erzeuger zum Beispiel hat sich bis zu seinem Tode niemals über irgendeine Krankheit beklagt.« Der Erzähler weiß nicht, was er von solch einer »tierischen Gefühllosigkeit« (zverskaja bezčuvstvennost’) halten soll: »Sie ist ein Phänomen: hier liegt irgendein Mangel vor, irgendeine körperliche und sittliche Verkrüppelung, die der Wissenschaft noch nicht bekannt ist, und nicht einfach ein Verbrechen. Es versteht sich von selbst, daß ich an dieses Verbrechen nicht glaubte. Doch Leute aus seiner Stadt, die alle Einzelheiten seiner Geschichte kennen mußten, haben mir die ganze Sache immer wieder erzählt. Die Tatsachen waren so klar, daß es unmöglich war, sie nicht zu glauben.«
Was Dostojewskij mit der Beschreibung dieses Vatermörders beschwört, ist nichts anderes als das, was Cesare Lombroso (1836–1909) wenig später den »geborenen Verbrecher« nennen wird, dessen körperliche und sittliche Merkmale nicht als Krankheit, sondern als Atavismus einzustufen seien. Bereits 1835 hatte James Cowles Prichard (1786–1848) den Begriff der moral insanity geprägt, mit dem das freiheitliche Handeln der kriminellen Persönlichkeit ausgeschlossen wird. Im deutschen Sprachraum hat Richard von Krafft-Ebing (1840–1903) der Lehre vom »moralischen Wahnsinn« (auch »sittliche Idiotie«, »moralisches Irresein« oder »moralischer Schwachsinn« genannt) seine beständige Aufmerksamkeit gewidmet.[11]   Wie es scheint, steht Dostojewskij mit der Kennzeichnung der »tierischen Gefühllosigkeit« des soeben hervorgehobenen Vatermörders als »körperliche und sittliche Verkrüppelung« in dieser Tradition.
Es scheint aber nur so. Die Auflösung dieses gleich im ersten Kapitel des Ersten Teils der Aufzeichnungen aus einem toten Haus präsentierten menschlichen Rätsels erfolgt im siebten Kapitel des Zweiten Teils. Der Herausgeber der Aufzeichnungen des verstorbenen Alexander Gorjantschikow schiebt hier ein, daß jener Vatermörder, wie sich dieser Tage herausgestellt habe, in Wahrheit unschuldig war: dass »seine Unschuld offiziell vom Gericht anerkannt« worden sei, dass die wirklichen Täter sich gefunden und alles gestanden hätten und daß der Unglückliche bereits aus dem Zuchthaus entlassen worden sei, worin er zehn Jahre unverdienterweise verbringen musste.
Der Herausgeber bedauert das unter einer so furchtbaren Anklage zugrunde gerichtete Leben und fügt hinzu, »schon die bloße Möglichkeit« einer solchen Tatsache ergänze das Bild des Totenhauses um ein neues und außergewöhnlich prägnantes Charakteristikum.[12]   Bezeichnenderweise habe Gorjantschikow, der, inzwischen verstorben, den Ausgang dieser Geschichte nicht mehr erfahren konnte, seiner Schilderung dieses Vatermörders die Feststellung beigefügt, er glaube nicht an dessen Verbrechen.
Dostojewskij wendet hier ein Erzählverfahren an, das für seine fünf großen Romane typisch sein wird, aber auch schon in der frühen Erzählung Die Wirtin (1847) vorliegt. Dieses Verfahren besteht, so möchte ich sagen, darin, eine »Wirklichkeit auf Widerruf« herzustellen. Dostojewskij liefert uns einer Evidenztäuschung aus, um uns dann plötzlich zu einer völlig anderen Einschätzung des präsentierten Sachverhalts, ja mit einem völlig anderen Sachverhalt zu konfrontieren, so dass wir unser bereits feststehendes Urteil zu ändern haben.
Mit dem vorliegenden Fall einer Evidenztäuschung will uns Dostojewskij dazu anhalten, auch bei einer erdrückenden Beweislast für die »tierische Gefühllosigkeit« eines Menschen einen Rest an Zweifel zu reservieren, denn die Fakten können sich ändern – sie können sich als Resultat von Vorurteilen plötzlich in Luft auflösen. Die Reichweite einer solchen Argumentation kann überhaupt nicht überschätzt werden, sie ist erkenntnistheoretisch wie auch lebensphilosophisch von höchster Relevanz. Dostojewskij schafft sich mit der Art, wie er seine eigene, extreme Leiderfahrung in den Aufzeichnungen aus einem toten Haus verarbeitet, die Grundlage für seine Philosophie der Freiheit. Auch die niederdrückende Galerie reueloser Schwerverbrecher, die sich, unabhängig von jenem Vatermörder, der am Ende keiner war, im Toten Haus findet, ist kein Grund dafür, den Glauben an den Menschen zu verlieren. Anders ausgedrückt: Eine Theorie des Menschen, die den Menschen negativ, d.h. nihilistisch definiert, ist für Dostojewskij immer schon falsifiziert worden. Dostojewskij geht so weit, den Menschen als das Wesen zu bestimmen, das sich nicht auf den Begriff bringen lässt, weil der Mensch immer und überall in der Freiheit steht. Wenn es im Toten Haus heißt, der Mensch sei das Lebewesen, »das sich an alles gewöhnt«, so bedeutet das: der Mensch steht ständig in der Gefahr, seine Freiheit zu vergessen. Was aber bedeutet Freiheit?
Man darf sagen, dass Dostojewskij Freiheit ganz im Sinne Kants versteht, nämlich nicht als Erfahrungstatsache, sondern als Vernunftfaktum. Kants Definition der Freiheit lautet: »Freiheit ist das Vermögen, nur durch Vernunft determiniert zu werden, und nicht bloß mittelbar, sondern unmittelbar, also nicht durch Materie, sondern Form des Gesetzes. Also moralisch.«[13]  

Für Dostojewskij wie für Kant ist der Mensch durch das Vermögen ausgezeichnet, sich unmittelbar durch Vernunft determinieren zu lassen. Dieses Vermögen ist die menschliche Freiheit. Im Unterschied zu Kant sieht Dostojewskij aber die Religion als das notwendige Medium dieses Vermögens an – genauer gesagt: die christliche Religion in ihrer russisch-orthodoxen Ausprägung, die Dostojewskij wiederum auf seine Weise auffasst. Der Preis allerdings, den Dostojewskij für dieses Medium zahlt, sieht so aus, dass er die Angehörigen anderer Religionen ablehnt. Es kommt so in den Aufzeichnungen aus einem toten Haus zu gezielten antisemitischen Seitenhieben, die sich auf die Gestalt des Juden Issai Fomitsch Bumstein konzentrieren, und zur Ablehnung der polnischen Häftlinge, denn sie sind katholisch. Diese religiös gespeiste Intoleranz Dostojewskijs ist auch für seine fünf großen Romane typisch; in erkennbar systematischer Ausfaltung tritt sie uns zum ersten Mal in den Aufzeichnungen aus einem toten Haus (1860–1862) entgegen.
Es ist nun deutlich geworden, welche Schlüsselstellung dieses Werk für die Selbstfindung Dostojewskijs einnimmt. Für den hier anstehenden Zusammenhang ist wesentlich, dass Dostojewskij in der persönlichen Konfrontation mit Straftätern zu einem obsessiven Interesse an der Täterpersönlichkeit, ja an allem gelangt, was sich dem Gebiet der »Kriminologie« zurechnen lässt. Es überrascht nicht, dass seine Aufzeichnungen aus einem toten Haus in jüngster Zeit unter dem Begriff der »Täterliteratur«, der seit 1978 verwendet wird, eine neue Aufmerksamkeit erfahren. Man versteht unter »Täterliteratur« Werke von Autoren, die selber im Zuchthaus bzw. im Gefängnis gesessen haben und die dort gemachten Erfahrungen darstellen – sei es im Brief, im Tagebuch, im Gedicht, im Drama, im Roman oder als Dokumentation. Jede nur denkbare Mischform ist möglich, wenn sie nur die autobiographisch geforderte Thematik aufweist. Zur »Täterliteratur« gehören Giacomo Casanovas Memoiren mit der Schilderung seiner Flucht aus den Bleikammern in Venedig wie auch die Briefe, die Rosa Luxemburg in den Jahren 1915 bis 1918 aus verschiedenen Gefängnissen an Angehörige und Bekannte schrieb, Silvio Pellicos Meine Gefängnisse und Paul Verlaines Meine Gefängnisse, Oscar Wildes Ballade vom Zuchthaus zu Reading und Walter Kempowskis Im Block, Christian Friedrich Daniel Schubarts Bericht über seine zehnjährige Haftzeit auf dem Hohenasperg ebenso wie Albrecht Haushofers Moabiter Sonette und Henry Jaegers Die bestrafte Zeit. Einen eindrucksvollen Forschungsbericht zur »Täterliteratur«, die »Täter des Wortes« gleichermaßen umfasst wie »Täter der Tat«, hat 1990 der Saarbrücker Strafrechtler Heinz Müller-Dietz vorgelegt.[14]   Dostojewskij nimmt mit seinen Aufzeichnungen aus einem toten Haus innerhalb der »Täterliteratur« aus ganz verschiedenen Gründen einen bedeutenden Platz ein.
Auffällig ist nun, dass Dostojewskij mit diesen Aufzeichnungen die Erfahrungen, die er selber gemacht hat, nicht aufarbeitet, um sie gleichsam ad acta zu legen; vielmehr wird die hier geschilderte Konfrontation mit Straftätern zur Initialzündung für die zentralen Problemformulierungen seiner großen Romane. Im Durchgang durch das Tote Haus findet Dostojewskij zum Menschenbild seiner großen Romane. In diesem Menschenbild nimmt der Verbrecher, genauer: der Mörder einen zentralen Platz ein.
Das vierte Kapitel des Zweiten Teils der Aufzeichnungen aus einem toten Haus hat die Überschrift: Akulkas Mann. Eine Erzählung. Dostojewskij, der Dichter des Verbrechens, hat hier seine erste durchkomponierte Mordgeschichte geschrieben (die zwei davor ebenfalls im Toten Haus, Petrow und Bakluschin betreffend, liefern nur Streiflichter, und Dostojewskijs Frühwerk bis 1849 kennt keinen Mord, wenn auch Die Wirtin eine Mordabsicht gestaltet). An Grausamkeit nicht zu überbieten, eröffnet Akulkas Mann die Reihe der weiteren vier Morde, mit denen wir in den großen Romanen konfrontiert werden. Wie auch dort, befindet sich das Opfer hier im Zustand der totalen Wehrlosigkeit, als es die tödliche Verletzung erhält: Akulkas Mann zieht ihr »das Messer über die Kehle« und lässt sie verbluten. Der Ich-Erzähler ist der Mörder. Nur noch in den Brüdern Karamasow lässt Dostojewskij den Mörder selber erzählen, wie er gemordet hat. Und genau wie dort hat der Mörder hier einen Zuhörer, an den er sich wendet. Während aber Iwan Karamasow dem Mörder Smerdjakow mit höchstem Interesse, ja atemlos zuhört, hat Akulkas Mann einen Zuhörer, der nur widerwillig bei der Sache ist und nur hin und wieder eine triviale oder zynische Zwischenbemerkung macht. Der Leser wird dadurch in seinem Entsetzen, auf das es Dostojewskij ja anlegt, regelrecht gestört.
Doch gehen wir ins Detail. Die Erzählsituation sieht so aus, dass nachts im Gefängnishospital, als es im Schlafsaal dunkel wird und »nur der trübe Schein des fernen Nachtlichts«[15]   zu sehen ist, ein Sträfling einem anderen erzählt, wie er seine Frau umgebracht hat. Erzähler und Zuhörer befinden sich, inmitten der anderen Sträflinge, in ihren Betten. Der Erzähler spricht im Flüsterton. Es gibt aber noch einen weiteren Zuhörer, der unbemerkt bleibt. Das ist Alexander Gorjantschikow. Er liegt schlaflos im Hospital und hört, ohne es zu wollen, was da im Dunkeln geflüstert wird. Über Gorjantschikow als Mithörer sogleich ein besonderes Wort. Halten wir uns zunächst an das Erzählte.
Der nächtliche Erzähler, Iwan Semjonowitsch Schischkow, ein junger Bursche von etwa dreißig Jahren, ein Zivilsträfling, erzählt erhitzt und erregt mit starkem Mitteilungsbedürfnis sein Verbrechen einem vollkommen gleichgültigen Zuhörer, der, ein Soldat der Strafkolonie, etwa fünfzig Jahre alt, mit ausgestreckten Beinen auf seinem Bett sitzt, sich jeden Augenblick eine neue Prise Tabak in die Nase steckt und nur gleichsam anstandshalber Zeichen von Anteilnahme von sich gibt. Er heißt Tscherewin.
Worum geht es in Schischkows Erzählung? Um eine junge Frau, 18 Jahre alt, die Akulka heißt (Diminutiv von Akulina, abgeleitet von lat. aquila, »Adler«). Sie ist die Tochter eines reichen, jetzt 70-jährigen Bauern, der sie mit dem betagten Witwer Nikita Grigorjewitsch verheiraten möchte. Das aber will Filka Morosow nicht, und er macht Akulka überall schlecht, nennt sie eine Dirne und Saufschwester und beschmiert ihr das Tor mit Pech – ein russischer Brauch, um den schlechten Lebenswandel eines Mädchens zu plakatieren.
Schließlich heiratet Schischkow, der Erzähler, Akulka: um dreihundert Rubel willen. Das ist ihre Aussteuer. Deswegen aber will er sie in der Hochzeitsnacht auspeitschen – weil sie ihn auf »diese ehrlose Weise« heiratet. Doch er muss nun feststellen, dass sie noch vollkommen unberührt ist. »Was du nicht sagst«, wirft sein mürrischer Zuhörer ein. Und der Erzähler fährt fort: »Ich springe also aus dem Bett, knie gleich vor ihr nieder und lege die Hände wie im Gebet zusammen. ›Mütterchen‹, sag ich ihr, ›Akulina Kudimovna, verzeih mir, dem Dummen, dass auch ich dich für so eine hielt! Verzeih mir‹, sag ich, ›dem gemeinen Kerl!‹ Sie aber sitzt vor mir auf dem Bett, schaut mich an, hat mir beide Hände auf die Schultern gelegt und lacht. Und dabei laufen ihr die Tränen die Wangen herunter. Sie weint, und sie lacht.«
Filka Morosow aber redet ihm ein, er habe ja im Alkoholrausch geheiratet und deshalb gar nicht bemerken können, dass Akulka noch unberührt war. Daraufhin fängt Schischkow an, seine Frau zu prügeln. Er fürchtet und hasst die öffentliche Meinung, deren Initiator Filka Morosow ist.
Akulkas Mutter will vermitteln: »›[…] beruhige dich und verzeih ihr!‹« Böse Menschen haben »unsere« Tochter verleumdet. Schischkow wisse doch selbst, dass sie »ehrlich« war, als er sie bekommen habe. Er aber schreit sie an: »Ich will auf euch gar nicht hören! Jetzt tue ich, was mir paßt, denn ich habe keine Gewalt mehr über mich; Filka Morosow aber ist mein Kumpan und bester Freund.«
Filka Morosow jedoch lebt bei einem Kleinbürger in Saus und Braus, verprasst dessen ganze Habe, schläft mit der Tochter, weil er anstelle des ältesten Sohnes unter die Soldaten gehen wird. Als er sich schließlich in einem Wagen zur Stadt fahren lässt, drängt sich das Volk auf den Straßen. Und Filka springt aus dem Wagen, als er Akulka vor ihrem Hause sieht, und verbeugt sich vor ihr »bis zur Erde«.
»Vergib mir«, sagt er, »du ehrliche Tochter eines ehrlichen Vaters, denn ich bin ein gemeiner Kerl und tief in deiner Schuld.« Sie aber sagt: »Vergib auch du mir, du kühner Bursche, ich aber habe dir nichts Böses vorzuwerfen« (a ja zla za tebe nikakogo ne znaju). Dieser Satz bringt Akulkas Mann in Rage! Er stellt ihr nach, als sie ins Haus geht: »Was hast du ihm gesagt, du Hundefleisch?« Und sie antwortet: »Ich liebe ihn ja jetzt mehr als alles in der Welt!«
Und Schischkow beschließt nun, seine Frau umzubringen, und sagt es ihr: »Akulka! Jetzt bringe ich dich um […].« Am nächsten Morgen führt er sie ins Feld. Und nun geschieht es. Man könnte sagen: Das Opfer (Akulka) bestraft seinen Peiniger (ihren Mann) dadurch, dass es ihn zum Mörder werden lässt. Akulka fügt ihrem Mann eine Ehrenkränkung zu, deren Prämisse er durch seine Abhängigkeit von der öffentlichen Meinung selber geschaffen hat. Hier liegt Dostojewskijs Othello-Variante vor. Schischkow behandelt seine Frau wider besseres Wissen, als wäre sie untreu. Und sie entspricht verbal dieser Rolle. Hier der Mord: »Als wir drei Werst durch den Wald gefahren waren, ließ ich das Pferd halten. ›Akulina‹, sage ich, ›steig aus: dein Ende ist gekommen.‹ Sie schaut mich erschrocken an, steht vor mir und schweigt. ›Ich habe dich satt‹, sage ich, ›bete zu Gott.‹ Und ich packe sie an den Zöpfen – sie hatte so lange, dicke Zöpfe –, wickle sie mir um die Hand, presse sie von hinten mit beiden Knien zusammen, hole mein Messer aus dem Busen, biege ihr den Hals zurück und ziehe das Messer über die Kehle … Sie schreit auf, das Blut spritzt empor, ich werfe das Messer fort, umfasse sie von vorn mit den Armen, falle nieder, halte sie umarmt und schreie, auf ihr liegend, was ich schreien kann; und sie schreit, und ich schreie; sie zappelt, will sich aus meinen Armen befreien, und das Blut fließt auf mich, das Blut –, mir aufs Gesicht, auf die Hände, und fließt und fließt. Ich ließ sie los, Angst erfaßte mich, und ich ließ auch das Pferd stehen und lief und lief, immer hinten herum, nach Hause, in die Badestube: wir hatten eine alte Badestube, die nicht mehr benutzt wurde; ich verkroch mich unter der Bank. Bis es Nacht wurde, saß ich da.«
Man fand Akulka hundert Schritt von jener Stelle entfernt. Auch sie wollte nach Hause. Die Erzählung endet im Zwiegespräch. »Hast also die Kehle nicht richtig durchgeschnitten?«, fragt der Zuhörer. »Ja.« Schischkow hielt eine Minute lang inne: »Es gibt da so eine Ader«, bemerkte Tscherewin, »wenn man die, diese Ader, nicht beim erstenmal durchschneidet, dann wird der Mensch lange zappeln und kann, soviel Blut er auch verliert, nicht sterben.« Schischkow bekräftigt: »Sie starb aber doch. Abends fand man sie tot. Man meldete es der Polizei, begann, mich zu suchen, und fand mich noch in der Nacht in der Badestube. So lebe ich hier also schon das vierte Jahr.«
Und Tscherewin, der unwillige Zuhörer, kommentiert, während er seinen Schnupftabak herausholt und ausgiebig eine Prise nimmt: »Hm. Gewiß, wenn man sein Weib nicht prügelt, erlebt man nichts Gutes […]. Außerdem, Bürschchen, […] stehst du ziemlich dumm da. Ich habe auch einmal mein Weib mit einem Liebhaber erwischt. Ich ließ sie in die Scheune kommen; legte eine Pferdeleine doppelt zusammen. ›Wem‹, sage ich, ›willst du die Treue schwören? Wem willst du die Treue schwören?‹ Und ich schlug sie, schlug sie mit der Pferdeleine anderthalb Stunden lang, dann sagte sie zu mir: ›Die Füße‹, schreit sie, ›werde ich dir waschen und das Wasser austrinken.‹ Awdotka hieß sie.«
So endet die Erzählung Akulkas Mann. Man sieht: Dostojewskij wendet den Blick nicht ab, sondern schildert das tödliche Tun des Täters bei offener Blende. Erzähltechnisch hervorzuheben sind der völlig emotionslose Kommentar des mürrischen Zuhörers sowie der faktographische Report des Mörders. Er kommt nicht zurecht mit seinem Opfer. Wie immer bei Dostojewskij übersteigt die erzählte Sache ihre Fixierung durch den Erzähler. Hinzu kommt: Die Erzählung Akulkas Mann ist zwar ein in sich geschlossenes Kunstwerk, das auch, herausgenommen und separat gelesen, verständlich bleibt, gewinnt aber hier ihre wahre Pointe erst als versetzte Darstellung des Verbrechens des dominierenden Erzählers Alexander Gorjantschikow, das dieser uns verschweigt und von dem wir überhaupt nur aus der Einführung des Herausgebers erfahren haben. Wir, die Leser, vollziehen nun die Betroffenheit Gorjantschikows als heimliche Zuhörer nach, über die er selber aber kein Wort verliert. Dostojewskij lässt das schweigende Zuhören seines Erzählers sprechend werden.
Dostojewskij besitzt, was hier besonders deutlich wird, die Fähigkeit, alles, was er nur will, indirekt zum Ausdruck zu bringen. Auch hat er ja, wie er selber betont hat, eine programmatische Abneigung gegen das »letzte Wort«. Nun schildert er zwar in den Aufzeichnungen aus einem toten Haus in der Maske des Alexander Gorjantschikow sein eigenes Sträflingsdasein, ohne jedoch auf die eigene Vorgeschichte, aufgrund deren er schließlich in Omsk gelandet ist, in irgendeiner Form zu sprechen zu kommen. Er hätte doch einen Mitsträfling erfinden können, der die Geschichte von Verhaftung, Verhör, Scheinhinrichtung und Begnadigung zu vier Jahren Zuchthaus und anschließendem Militärdienst, entsprechend verhüllt und ablenkend ausgeschmückt, einem anderen Häftling im Hospital zumindest fragmentarisch zuflüstert. Aber nichts dergleichen im Toten Haus.
Dafür mögen ganz verschiedene Gründe verantwortlich sein. Was hätten die Zensoren gedacht, wenn hier ein Mitglied des »Petraschewskij-Kreises« sein Schicksal öffentlich macht, das ja vom Zaren Nikolaus I. persönlich angeordnet wurde? Andererseits bleiben die Aufzeichnungen aus einem toten Haus völlig stumm, was die Wandlung Dostojewskijs vom Zarenfeind zum Zarenfreund betrifft. Diese Wandlung ist bis heute ein Rätsel. Wir können über sie nur Mutmaßungen anstellen, indem vom Ergebnis her, das offen vor Augen liegt, auf die Genese geschlossen wird. Liegt hier am Ende eine Solidarisierung mit dem Aggressor vor?
Dostojewskij hat sich zwar über seine Untersuchungshaft in der Peter-Pauls-Festung und seine Scheinhinrichtung brieflich geäußert – an den Bruder Michail ab dem 20. Juni 1849 vier Briefe, darin über Scheinhinrichtung und neues Strafmaß am 22. Dezember. Und über seine Verhaftung am 23. April 1849 liegt sogar sein fast humoristischer Bericht vor, den er Olga Miljukowa am 24. Mai 1860 (sic! nicht früher) ins Album geschrieben hat.[16]   Im Tagebuch eines Schriftstellers vom Januar 1877 nimmt Dostojewskij aus beiläufigem Anlass überraschend Bezug auf die »alten Geschichten von den Petraschewzen«, jener »wohlbekannten illegalen Gesellschaft Ende der vierziger Jahre, an deren Treffen teilzunehmen auch ich Gelegenheit hatte, wofür ich mit zehn Jahren Verbannung in Sibirien und vier Jahren Zwangsarbeit bezahlen musste«.[17]   Das klingt so, als wäre von einem verregneten Wochenende die Rede. Kein persönliches Wort, nur soziologische Überlegungen zur ewigen Volksferne der russischen Revolutionäre.
Fazit: Der Betroffene verweigert die Analyse. Eine nachlesbare und zentrierte Innenschau Dostojewskijs, den entscheidenden Wendepunkt seines Lebens betreffend, existiert nicht. Ich füge allerdings an dieser Stelle schon hinzu: es sei denn, man unterlegt dem Schicksal Dmitrij Karamasows einen autobiographischen Subtext, was am Ende des letzten Kapitels meiner hier vorgelegten Monographie geschehen soll. Doch ich will meine Pointe auf keinen Fall vorwegnehmen.







Probleminfekt: Kriminologie und Christentum
Die vier Jahre, die Dostojewskij im sibirischen Zuchthaus verbrachte, haben ihn für immer stigmatisiert. Mit den Aufzeichnungen aus einem toten Haus arbeitet er einen Teil seiner traumatisierenden Erfahrung auf: in literarischer Form. Das heißt: Er berichtet zwar über ein Milieu, das er selbst erlebt hat, dieser Bericht aber gehorcht künstlerischen Intentionen: Dostojewskij fiktionalisiert seinen Zuchthausaufenthalt, indem er alle Szenen aus dem toten Haus dichterisch überhöht. Auch ist ja der Erzähler kein politischer Sträfling wie Dostojewskij selbst, sondern ein Mörder, der seine Ehefrau umgebracht hat. Und: In der Dichtung ist alles Metapher. Dostojewskij weiß das und erfasst alle alltägliche Erfahrung, die er selber »gesammelt« hat, mit dem metaphorisierenden Blick. Dem Kunstergebnis ist seine ursprüngliche Nähe zur Dokumentation nicht mehr anzusehen. So wurden etwa am Beispiel von Hund und Adler zwei Grundtypen des Verhaltens der Arrestanten verdeutlicht.
Ohne sich das vorzunehmen, wird Dostojewskij unter Verbrechern in Sibirien zum Kriminologen: Wie wird jemand zum Mörder? Wie verhalten sich die verschiedenartigen Täter nach der Tat? Gibt es den geborenen Verbrecher? Hat jeder Mensch Gewissen? Welchen Einfluss hat der Strafvollzug auf die Täterpsyche? Lässt sich Schuld sinnvoll in Strafe umrechnen? Muss überhaupt Strafe sein? Wie hätte das Idealbild eines Untersuchungsrichters auszusehen? Sollte der Strafverteidiger von der Unschuld seines Mandanten überzeugt sein? Ist der Straftäter immer auch Opfer seines Milieus, oder hat er unter allen Umständen einen freien Willen? All diese Fragen tun sich für Dostojewskij im Toten Haus auf. Aus all diesen Fragen beziehen seine fünf großen Romane, die er zwischen 1866 und 1880 veröffentlicht, ihre leitenden Problemstellungen. Verbrechen und Strafe, der Titel des ersten seiner fünf großen Romane, liefert programmtisch die Stichworte für den Menschen im Fadenkreuz von Gewissen und Strafgesetz, der hier ins Zentrum der dichterischen Phantasie gerückt wird. Ja, Dostojewskij sieht den Menschen als Angeklagten: mit einem Tabu in seiner Seele, das den Zugriff blockiert, wie Olga Meerson erläutert hat.[18]  

Verhör, schlechtes Gewissen und Strafe sind die Realitäten, mit denen Dostojewskij seine Leser ständig konfrontiert, denn sie sind die Auslöser seines eigenen Probleminfektes, den er sich im sibirischen Zuchthaus als Resultat seiner Verurteilung zuzieht. Rodion Raskolnikow (Verbrechen und Strafe), Parfenij Rogoschin (Der Idiot), Pjotr Werchowenskij (Böse Geister), Pawel Smerdjakow (Die Brüder Karamasow), sie alle sind, bildlich gesprochen, dem Toten Haus entsprungen. Nur Maurice Lambert (Ein grüner Junge) hat bislang, wenn man so sagen darf, keine Straftat begangen, die ihn nach Sibirien bringen könnte.
Eine Welt, in der Verhör, schlechtes Gewissen und Strafe die maßgebenden Realitäten sind, ist allerdings keine angenehme Welt. Deshalb beschwört Dostojewskij als Gegenkraft, die Licht in die Finsternis bringen soll, das Christentum. Das Tote Haus endet für den Ich-Erzähler mit der »Auferstehung«, als die er seine Entlassung empfindet. »Auferstehung« ist auch ein Leitbegriff in den fünf großen Romanen Dostojewskijs. In Verbrechen und Strafe liest Sonja, die Prostituierte, dem Mörder Raskolnikow aus dem Neuen Testament die Geschichte von der Auferweckung des Lazarus vor (Johannes 11), mit ausführlichen wörtlichen Zitaten (Teil IV, Kap. 4). Den Bösen Geistern und den Brüdern Karamasow sind Bibelzitate als Motto vorangestellt. Das Motto zu den Bösen Geistern fasst das Geschehen des Romans gleichnishaft zusammen: »Es war aber dort auf dem Berg eine große Herde Säue auf der Wiese. Und sie baten ihn, dass er ihnen erlaube, in die Säue zu fahren. Und er erlaubte es ihnen. Da fuhren die bösen Geister von den Menschen aus und fuhren in die Säue; und die Herde stürmte den Abhang hinunter in den See und ersoff. Als aber die Hirten sahen, was da geschah, flohen sie und verkündeten es in der Stadt und den Dörfern. Da gingen die Leute hinaus, um zu sehen, was geschehen war, und kamen zu Jesus und fanden den Menschen, von dem die bösen Geister ausgefahren waren, sitzend zu den Füßen Jesu, bekleidet und vernünftig, und sie erschraken. Und die es gesehen hatten, verkündeten ihnen, wie der Besessene gesund geworden war« (Lukas 8, 32–36). Und das den Brüdern Karamasow vorangestellte Motto lautet: »Wahrlich, wahrlich ich sage euch: Es sei denn, dass das Weizenkorn in die Erde falle und ersterbe, so bleibt es allein, wo es aber erstirbt, so bringt es viele Früchte« (Johannes 12, 24). Es fällt auf: in allen drei Fällen ist Jesus die Hauptperson der Textstelle. Seine Handlungen und Worte sind es, die zitiert werden. Jedes Mal wird die Sinnbewegung, die der Roman veranschaulicht, im Bibelzitat zusammengefasst. Raskolnikow fällt, nachdem er gemordet hat, in einen geradezu totenähnlichen Schlaf, und das mehrere Tage lang, aus dem er dann erwacht und von Sonja ins lebendige Leben zurückgeführt wird: ein auferweckter Lazarus. Nikolaj Stawrogins kreativer Nihilismus ist ganz auf Selbstauslöschung angelegt, und die drei Brüder Karamasow werden im Strudel der Ereignisse um die Ermordung ihres Vaters von ihrer jeweils anders motivierten Ich-Wichtigkeit geheilt: Weizenkörner, die Früchte tragen werden. In solchem Licht lesen sich Böse Geister und Die Brüder Karamasow wie Predigten über das vorangestellte Bibelzitat. Im Grünen Jungen ist das erste, was der von langer Wanderschaft zurückgekehrte Makar Dolgorukij zu seinem »Sohn« Arkadij sagt: »Herr Jesus Christ, unser Gott, erbarme dich unser« (Teil III, Kap. 2). Und im Idiot unterhalten sich Fürst Myschkin und Rogoschin in dessen düsterem Haus, wo eine große Kopie von Holbeins Der tote Christus im Grabe zu sehen ist, über die Frage, ob man im Anblick dieses Bildes den Glauben verlieren könnte.
Wie man sieht, ist Dostojewskijs Christentum ganz und gar in der Gestalt des Erlösers zentriert, den er nur ein einziges Mal persönlich auftreten lässt, das allerdings ungemein wirksam, in der Legende vom Großinquisitor, die im fünften Kapitel des Fünften Buches der Brüder Karamasow zu finden ist (Schauplatz: Sevilla im 16. Jahrhundert). Wie René Fülöp-Miller in seiner Monographie Macht und Geheimnis der Jesuiten (1929) feststellt, war diese gegen Rom gerichtete Anklage Dostojewskijs »gefährlicher als alle vorausgegangenen antijesuitischen Schriften zusammengenommen, denn ihr Verfasser verfügte über jene visionäre Gestaltungskraft, die allein seiner Anklage Wucht und ewige Dauer zu verleihen vermochte«.[19]   In unserem Zusammenhang kommt es darauf an, zu realisieren, dass der Ideologe Dostojewskij, der diesen Text in seinem letzten Roman unterbrachte, im sibirischen Zuchthaus geboren wurde. Dostojewskijs Christologie sperrt sich dort, und das für immer, gegen Judentum und Katholizismus, eine Haltung, die in der exzessiven und einzig erlaubten Lektüre des Neuen Testaments ihre Grundlage fand.
Dem Einblick in die Natur des Menschen inmitten reueloser Schwerverbrecher tut sich ein Abgrund auf: Dostojewskijs Glaube aber weicht diesem Abgrund nicht aus, sondern will sich gerade in diesem Abgrund einrichten, muss sich allerdings in diesem Abgrund immer neu bewähren und bezieht genau daraus die Überzeugungskraft des Notwendigen – so der amerikanische Slawist Edward Wasiolek[20]   mit Bezug auf das Tote Haus. Künstlerisch gesehen jedoch, und das ist nun ein ganz anderer Gedanke, lässt das Christentum als anthropologische Folie dem Verbrechen überhaupt erst die beirrende Leuchtkraft zukommen, die der Kriminologe wissenschaftlich neutralisiert.
Der Mechanismus, der den Abgrund des Zweifels und den Willen zum Glauben in ewiger Polarität aufeinander bezieht, ist uns von Dostojewskij selbst kenntlich gemacht worden. Aus Omsk schreibt er an Natalja Fonwisin: »Ich bin ein Kind dieser Zeit, ein Kind des Unglaubens und des Zweifels, war es bislang und werde es sogar (das weiß ich) bis an mein Lebensende bleiben. Welch schreckliche Qualen hat mich dieses Lechzen nach Glauben bisher gekostet, und das immer noch, das meine Seele umso stärker heimsucht, je mehr gegenteilige Schlussfolgerungen ich habe« (zu datieren Ende Januar bis 20. Februar 1854).[21]   Im selben Brief, ja sogar noch auf derselben Seite schreibt Dostojewskij: »Würde mir jemand beweisen, dass sich Christus außerhalb der Wahrheit befindet, und wäre es wirklich so, dass die Wahrheit außerhalb Christi läge, dann würde ich lieber bei Christus bleiben wollen als bei der Wahrheit.« (Dieses Diktum kehrt später, 1872, in den Bösen Geistern wieder.)
Kurzum: die Tatsache des Abgrunds bringt den Willen zum Glauben hervor. Dieser Wille aber steht ständig in der Gefährdung durch den gesichteten Abgrund. Um diese Gefährdung auszuschalten, wären ständige Exerzitien nötig. Darauf aber lässt sich Dostojewskij nicht ein. Ignacio de Loyola kann für ihn kein Vorbild sein. »Nicht-wissen-wollen, was wahr ist«, so hatte Nietzsche verächtlich definiert, was »Glaube« bedeutet.[22]   Dostojewskij aber fordert nichts anderes als den rechten Blick auf das »lebendige Leben«. Dieser Begriff ist als Bezeichnung der Substanz der sittlichen Weltordnung sein Leitbegriff.
Der soeben zitierten berühmten Briefstelle ist hinzuzufügen: Sie gilt für ihren Autor, aber nicht für sein poetisches Universum, das in den fünf großen Romanen seine Veranschaulichung findet. Die Konzeption dieser Veranschaulichung kennt keinen Zweifel, sondern ist zentriert im »lebendigen Leben«, das für Dostojewskij unsichtbar und allgegenwärtig die Steuerung des Laufs der Dinge enthält. Nirgends stellt Dostojewskij die christliche Eschatologie in Frage: die fünf großen Romane entwerfen die Geschichte der russischen Gesellschaft als Heilsgeschehen: als Sinngeschehen vom Dunklen ins Helle. Handlung und Charaktere gehorchen dem »lebendigen Leben«. So haben beispielsweise Dostojewskijs Selbstmörder am »lebendigen Leben« gefrevelt: Swidrigajlow (Verbrechen und Strafe), Ippolit Terentjew (dem im Idiot der Selbstmord misslingt), Kirillow und Stawrogin (Böse Geister), Krafft (Ein grüner Junge) und Smerdjakow (Die Brüder Karamasow). Sie alle sind »todunglücklich«, weil sie mit ihrer Subjektivität das »lebendige Leben« verfehlt haben.
Dostojewskijs poetisches Universum ist eine erfundene Welt, die es in der Wirklichkeit nicht gibt. Es besteht aus der Wirklichkeit des Glaubens. Die empirische Wirklichkeit, in der Dostojewskij seinen Brief an Natalja Fonwisina schreibt, ist mit dieser »Wirklichkeit des Glaubens« nicht identisch. Für diese Wirklichkeit aber ist Baron Münchhausen am Werk gewesen und hat sich am »eigenen Haarschopfe, mitsamt dem Pferde« aus dem Morast gezogen.[23]   Das heißt: Die Zweifel des Autors sind in seinem poetischen Universum nur noch als die Zweifel seiner Gestalten real und bestimmen nicht die Konzeption des Ganzen.
Dostojewskijs Glaube wie auch die thematische Fixierung seiner fünf großen Romane auf das Verbrechen erweisen sich somit als Resultate seines Lebensvollzugs. Unter Verbrechern in Sibirien gelangt er zu einer festen Lebensperspektive, in der die fünf großen Romane Fragmente eines einzigen Projektes sind, das als Leben eines großen Sünders zwar von ihm nicht ausgeführt wurde, aber hinter seinen Romanen, wie sie uns vorliegen, anzunehmen ist. Macht man sich in diesem Sinne den fragmentarischen Charakter der großen Fünf klar, so entstammen sie alle einem übergreifenden Entwurf des Glaubens, eines Glaubens, der sich als helfende Fiktion selbst bestätigen will und bestätigt.[24]  








Zweites Kapitel
Die geistige Situation der Zeit
Aufzeichnungen aus dem Kellerloch
Mit diesen Aufzeichnungen schuf Dostojewskij seine in ideologischer und künstlerischer Hinsicht bedeutendste Erzählung. Nietzsche nennt dieses Werk »einen wahren Geniestreich der Psychologie«, sieht darin »eine Art Selbstverhöhnung« des delphischen Imperativs »Erkenne dich selbst!«.[25]   Thomas Mann bewundert den »radikalen Zynismus der seelischen Preisgabe« und zeigt sich tief beeindruckt von der Fähigkeit Dostojewskijs, »auch das Ernsteste, Böseste, Abgründigste in einem höchsten Sinne amüsant« zu machen.[26]   Walter Kaufmann bezeichnet den diskursiven Teil dieser Aufzeichnungen als »die beste Ouvertüre zum Existentialismus, die jemals geschrieben wurde«,[27]   und Hans Sedlmayr konstatiert, Dostojewskij habe hier den »tiefsten Kommentar« zu den Manifesten des Surrealismus geliefert, »der je geschrieben worden ist, ante festum, und der je geschrieben werden kann«.[28]   Lionel Trilling sieht in der Kulturverneinung als Möglichkeit des Glücks eine bemerkenswerte Affinität zu zentralen Überlegungen Sigmund Freuds, wie sie insbesondere in der Abhandlung Jenseits des Lustprinzips (1920) formuliert wurden.[29]  

Als ebenso intensiv erweist sich die Auswirkung dieser Erzählung auf die literarische Praxis des 20. Jahrhunderts. Sartres Ekel (1938) kommt sofort ins Gedächtnis, und der Vergleich der Aufzeichnungen aus dem Kellerloch mit Camus’ Der Fall (1956) ist zu einem regelrechten Forschungszweig geworden.[30]   Ralph Ellisons Invisible Man (1952) wurde dem Antihelden aus dem Kellerloch als Bruder im Geiste an die Seite gestellt, und Charles Bukowskis Notes of a Dirty Old Man (1969) sind ein weiteres Zeugnis für die Vielfalt der Rezeptionsmöglichkeiten.
Aus der deutschen Literatur wurden insbesondere Thomas Manns Der Bajazzo (1897), Franz Kafkas Die Verwandlung (1916) sowie die Romane Gustav Sacks zu Dostojewskijs Erzählung in Beziehung gesetzt. Innerhalb der russischen Literatur ist die Stimme aus dem Untergrund, wie Robert Louis Jackson gezeigt hat, nicht nur aus Fjodor Sologubs Kleinem Teufel (1907) herauszuhören, sondern auch aus Samjatins Wir (1921/22) und Oleschas Neid (1927), die sich mit der menschenfeindlichen Legalität sowjetischer Wirklichkeit kritisch auseinandersetzen.[31]  

Was ist der Grund für eine derart überwältigende Ausstrahlung? Dostojewskijs Antiheld pocht auf die Autarkie des Subjekts inmitten der modernen Leistungsgesellschaft. Solche Autarkie ist aber nur als Rückzug von den angebotenen Glücksmöglichkeiten realisierbar. Der Kellerlochmensch findet sein Vergnügen deshalb dort, wo es üblicherweise nicht gesucht wird: in sorgfältig ausgeklügelten Kränkungen, die er sich und anderen zufügt, ja sogar im Aushalten körperlicher Schmerzen.
Dostojewskijs Erzählung zerfällt in zwei Teile, die sich in der Darstellungsform wesentlich unterscheiden. Im ersten Teil entwickelt der namenlose Räsoneur aus dem Dunkel der Großstadt seine Philosophie. Dieser Teil trägt die Überschrift: »Das Kellerloch«. Solcher Begriff ist im übertragenen Sinne zu verstehen; gemeint ist der Untergrund als jener Ort, an den all das verdrängt wird, was in der guten Stube der herrschenden Kultur keine Existenzberechtigung hat. In dieser Zone des Verpönten richtet sich der Kellerlochmensch ein, aus dieser Zone spricht er zu uns.
Er ist vierzig Jahre alt, und es wurde ihm durch eine Erbschaft möglich, sich aus seinem ungeliebten Dienst als Beamter in einer Kanzlei zurückzuziehen. Jetzt lebt er am Stadtrand in bescheidener Unabhängigkeit.
Im zweiten Teil seiner Aufzeichnungen berichtet er unter dem Titel »Bei nassem Schnee« über eine Reihe von Erlebnissen, die vierzehn bis sechzehn Jahre zurückliegen. Das Erlebnis mit einem Offizier, der ihn auf dem Newskij Prospekt absichtslos dazu zwingt, beiseitezutreten, eröffnet ihm in aller Deutlichkeit seine Unfähigkeit, sich Achtung zu verschaffen. Aber diese Unfähigkeit wird sofort kultiviert, ohne dass der Wunsch, an seinem Beleidiger Rache zu nehmen, aufgegeben würde.
Eine Zusammenkunft mit ehemaligen Schulkameraden wächst sich zu bitterster Selbstvergiftung aus. Schließlich landet er in einem Bordell, wo er die Prostituierte Lisa kennenlernt. Er überzeugt sie von der Schändlichkeit ihres Lebens. In dem Moment, wo sie sich ihm mitfühlend zuwendet, gesteht er, dass er sein Bekehrungsmanöver nur zum Spaß betrieben hat, und verlacht sie. Lisa verschwindet verstört in der Petersburger Nacht, deren nasser Schnee sich wie ein Leichentuch über die Menschen legt.
Dieser zweite Teil der Aufzeichnungen spielt im Unterschied zum ersten Teil in den vierziger Jahren. Soll hier die Romantik dieses Jahrzehnts verhöhnt werden? Soll hier die private Genese des Kellerlochmenschen verdeutlicht werden? Ist er durch bestimmte unglückliche Umstände zu dem geworden, was er ist? Haben ihn unglückliche Erlebnisse seiner Kindheit und Jugend, die angedeutet werden, derart vorgeprägt, dass er bereits seit zwanzig Jahren so ist wie heute?
Dostojewskij wollte offenbar zeigen, dass ein bestimmter Kulturzustand notwendig zum Kellerlochdasein führen muss, wenn jemand über die Sensibilität und die hohe Intelligenz des hier vorgeführten Antihelden verfügt. 1873 hat Dostojewskij im Rahmen grundsätzlicher Überlegungen zur russischen Literatur seiner Zeit Folgendes zu den Aufzeichnungen aus dem Kellerloch notiert: »Ich bin stolz darauf, als erster den wirklichen Menschen der russischen Mehrheit gestaltet und als erster seine häßliche und seine tragische Seite bloßgelegt zu haben.« Die vergleichbaren negativen Helden bei Lermontow, Gontscharow und Tolstoj seien nur »schlecht erzogen«, denn die Welt, in der sie leben, kenne durchaus die Verwirklichung positiver Ideale. »Nur ich allein«, so fährt Dostojewskij fort, »habe die Tragik des Kellerlochs sichtbar werden lassen …« Worin aber besteht solche Tragik? Sie besteht »im Leiden«, in der »Selbstbestrafung« und vor allem »in der Erkenntnis des Besseren« und »in der Unmöglichkeit, es zu erreichen«. Diese »Unglücklichen« leben »in der festen Überzeugung, daß alle so sind wie sie selbst«, dass es sich mithin nicht lohne, sich zu ändern. Solche Argumentation gipfelt in der Feststellung: »Die Ursache des Kellerlochs ist die Vernichtung des Glaubens an allgemeine Prinzipien. ›Es gibt nichts Heiliges mehr.‹«[32]  

Dostojewskijs ideologische Position, die ihren positiven Rückhalt ausschließlich in der Verklärung der Realität durch die orthodoxe Glaubenshaltung hat, lässt die kapitalistische Wirklichkeit und die sozialistische Utopie in gleicher Weise verwerflich erscheinen. Der unmittelbare politische Gegner ist in den Aufzeichnungen aus dem Kellerloch Nikolaj Tschernyschewskij, der in seiner Abhandlung Das anthropologische Prinzip in der Philosophie (1860) geschrieben hatte: »Bei aufmerksamer Untersuchung der Motive, von denen sich die Menschen leiten lassen, stellt sich heraus, daß alle Handlungen, gute wie schlechte, edle wie niedrige, heroische wie feige ein und derselben Quelle entspringen: der Mensch handelt so, wie es ihm angenehmer ist, und läßt sich von der Berechnung leiten, die ihn veranlaßt, auf den geringeren Nutzen oder das geringere Vergnügen zu verzichten, um den größeren Nutzen, das größere Vergnügen zu gewinnen.« Durch solche Überlegungen kommt Tschernyschewskij zu der Schlußfolgerung: »Das Gute ist sozusagen der Superlativ des Nutzens, ist so etwas wie ein sehr nützlicher Nutzen.«[33]  

Aus solcher Lehre sieht Dostojewskij die Idee des »Kristallpalastes« hervorgehen, eines bis ins Kleinste vernünftig durchgeregelten Gemeinwesens. Der Kristallpalast wird dem Kellerlochmenschen bezeichnenderweise zum Wahrzeichen eines Fortschritts, der das Wesen des Menschen ausklammert. Dostojewskij hatte ganz konkret den Kristallpalast der Londoner Weltausstellung von 1851 vor Augen, den er während seines Englandbesuchs im Jahre 1862 besichtigte. Tschernyschewskij hatte das Ideal des Kristallpalastes mit »Vera Pawlownas viertem Traum« in seinem Roman Was tun? (1863) positiv geschildert.
In aggressivem Gegenzug zu solcher Fortschrittsgläubigkeit bekennt sich der Kellerlochmensch zu Zerstörung und Chaos, zur Absage an das Wohlergehen. Sogar Zahnschmerzen empfindet er als einen Genuß! Mit der konsequenten Ablehnung der Vernunft kann er jedoch auch in der Position der Verneinung nicht zur Ruhe kommen, sondern beginnt plötzlich mit der Bejahung dessen, was er soeben verneint hat. Jegliche Haltung provoziert den Akt des Widersprechens, so dass keinerlei Haltung zustande kommt. Solche Konsequenz der Inkonsequenz führt zu obsessiv wiederkehrenden Themen und Argumenten und bringt, wie Wolfgang Holdheim treffend bemerkt, »eine Art von alpdruckhafter Gedankenlyrik« hervor.[34]  

Mit den Aufzeichnungen aus dem Kellerloch gelangt Dostojewskijs Diagnose der geistigen Situation seiner Zeit zu einem explosiven Fazit. Keines seiner nachfolgenden Werke verlässt das mit diesen Aufzeichnungen kenntlich gemachte Problemfeld.
Dostojewskij eröffnet mit den Aufzeichnungen aus dem Kellerloch einen Denkraum, in dem es keine Werte mehr gibt. Der Kellerlochmensch lebt in einem sittlichen Vakuum, ist darin exemplarisch für die geistige Situation der Zeit. In dieses Vakuum setzt nun Dostojewskij, der Kriminologe und christliche Missionar, seine eigenen Wertvorstellungen. Er macht sich nicht nur die Mühe, eine publizistisch benennbare Analyse seiner Zeit zu liefern, sondern setzt die Analyse sofort um in die Anschauung. Das Resultat sind seine fünf großen Romane.
Seine Entwicklung als Schriftsteller von den Aufzeichnungen aus einem toten Haus, dem Muttertext seiner Fusion von Kriminologie und Christentum, bis zu den Brüdern Karamasow ist gleichzeitig die Entwicklung eines Russland-Bildes, das von der Sorge um die Zukunft provoziert wurde. Die Verführung zum Bösen, zum Mord, zum Auftritt der »Bösen Geister« sieht Dostojewskij aus dem Unbehagen in der Kultur hervorgehen. In solcher Perspektive werden ihm seine fünf großen Romane zu gesellschaftstypischen Allegorien.
Es geht ihm um die junge Generation. Alle fünf Romane sind so konzipiert, dass sie die Auswirkungen der russischen Wirklichkeit auf die heranwachsende, zu sozialer Bewusstheit erwachende Generation zum zentralen Thema haben. Keine der Hauptgestalten ist über dreißig Jahre alt, die jüngsten, Arkadij Dolgorukij und Aljoscha Karamasow, sind neunzehn und zwanzig Jahre alt; Raskolnikow ist dreiundzwanzig, Myschkin sechsundzwanzig, Dmitrij Karamasow siebenundzwanzig, Stawrogin neunundzwanzig. Dostojewskij veranschaulicht die Krise der russischen Gesellschaftsentwicklung als Vaterlosigkeit. Die Generation der leiblichen Väter ist nicht in der Lage, Prinzipien der »Ehre und Pflicht« zu vermitteln. Die junge Generation kann von ihren Vätern nichts Positives lernen.
Konkret gesprochen: Raskolnikow (in Verbrechen und Strafe) hat keinen Vater, der ihm eine Realität wäre. Der Vater fehlt. Nur im Traum vom bestialisch geprügelten Pferd tritt Raskolnikows Vater auf: tatenlos gegenüber dem Schrecklichen, das passiert. Fürst Myschkin, der »Idiot«, hat ebenfalls keinen Vater, der auf ihn einwirkte, und er versieht seinen Pflegevater, der schon gestorben ist, mit dem Nimbus unendlicher Güte. In den Bösen Geistern hat Stawrogin keinen Vater. In diesem Roman aber führt Dostojewskij die Figur des geistigen Vaters ein: Bischof Tichon, dem Stawrogin seine fürchterliche »Beichte« übergibt. Das Kapitel mit dieser »Beichte« ist allerdings zu Lebzeiten Dostojewskijs nicht veröffentlicht worden. (Es wird auch heute noch in der maßgebenden russischen Ausgabe[35]   weggelassen und ist nur im Anhang nachzulesen.) Erst im Grünen Jungen wird der geistige Vater gegenüber dem negativ gezeichneten leiblichen Vater prominent: in der Gestalt des Pilgers Makar Dolgorukij. Die Begegnung mit ihm, nach der dieser stirbt, stärkt den Jüngling Arkadij Dolgorukij fürs Leben.
In den Brüdern Karamasow schließlich kommt die Gegenüberstellung des negativen leiblichen Vaters und des positiven geistigen Vaters zu höchster Deutlichkeit, ja Fjodor Karamasow und der Starez Sossima liefern sich ein regelrechtes Rede-Duell. Der Atheismus Westeuropas und die russische Frömmigkeit stehen sich in diesen beiden Vatergestalten programmatisch gegenüber. Fjodor Karamasow beruft sich auf den Marquis de Sade, Sossima auf die aktive Nächstenliebe.
Die Suche nach dem Vater ist der rote Faden, der sich durch alle fünf großen Romane Dostojewskijs zieht. Die leiblichen Väter, und das heißt: Dostojewskijs eigene Generation, unterliegen dem Zugriff des westeuropäischen Atheismus, der, so Dostojewskij, mit Peter dem Großen nach Russland gekommen sei. Petersburg, die »stinkende Stadt«, als Stätte der Dissoziation des Ich war 1703 auf Befehl Peters des Großen mitten im finnischen Sumpf erbaut worden.
Gegen den Geist Peters des Großen führt Dostojewskij einen russischen Christus ins Feld. Der Staat soll Kirche werden: am »Ende aller Zeiten«; Stichwort: Sobornost, unübersetzbarer Leitbegriff russischer Frömmigkeit, die kirchenslawische Übersetzung von griechisch ecclesia. Gemeint ist: die Gemeinschaft in Christo. Dostojewskij war allerdings kein Lessing. Religiöse Toleranz war ihm fremd. Zu Feinden der Gemeinschaft in Christo werden die Angehörigen anderer Religionen erklärt, soweit sie für Russland relevant sind: das sind Polen, Juden, Türken oder, allgemein formuliert: Katholizismus, mosaischer Glaube, Islam. Die Bannflüche bleiben aber nicht polemische Stellungnahme im Tagebuch eines Schriftstellers (der Zeitschrift Dostojewskijs), sondern gehen deutlich sichtbar in sein künstlerisches Schaffen ein. Aus Sorge um die Zukunft Russlands entwirft Dostojewskij eine politisch-religiöse Topographie seiner Gegenwart, in die auch Handlung und Charaktere seiner fünf großen Romane eingezeichnet werden. Russland wird im Einflußbereich fremder Götter gesehen. Brutstätte verwerflichster Maximen ist Westeuropa, dessen böser Atem seit Peter dem Großen, der das Fenster nach Europa aufgestoßen hat, über Russland liegt.
Den russischen Sozialismus sieht Dostojewskij mit den sechziger Jahren in ein gefährliches Stadium eintreten: der utopische Sozialismus französischer Prägung mischt sich mit der Utilitätsmoral der Jeremy Bentham und John Stuart Mill, mischt sich mit dem radikalen Rationalismus der Political Justice eines William Godwin, der direkten Einfluss auf den russischen Philosophen und Romancier Nikolaj Tschernyschewskij ausübte.
Denkbar böses Augenmerk richtet sich auf Frankreich, wo sich die ihrem Wesen nach atheistische Aufklärung besonders gefährlich ausbreitet. Napoleon fungiert als schlimmste Personifikation einer verwerflichen Selbstverwirklichung des Individuums. In Verbrechen und Strafe ist Napoleon die rationale Leitfigur für Raskolnikows Raubmord. Alles Französische, ja selbst die französische Sprache, wird für Dostojewskij zum Zeichen des Minderwertigen (Tagebuch eines Schriftstellers, Juli/August 1876). Gipfel solcher Verachtung ist die Zeichnung des Gaunerpärchens Maurice Lambert und Alphonsine im Grünen Jungen, deren Unterhaltung ausschließlich in französischer Sprache dargeboten wird. Die Maximen des »lebendigen Lebens« hingegen, wie sie der Starez Sossima in den Brüdern Karamasow formuliert, werden in einem stilisierten Altrussisch dargeboten. Die Sprache spricht.
Nicht weniger augenfällig ist die Denunziation des römischen Katholizismus, der für Dostojewskij die Verkehrung der Kirche zum Staat betreibt und damit einen permanenten Verrat an der Botschaft Christi übt. Und deshalb wird Polen abgelehnt. Panslawismus – ja, aber ohne Polen und unter der Führung Russlands. Alles Polnische wird von Dostojewskij in seinen Romanen sarkastisch behandelt. Satirischer Gipfel ist die Zeichnung der beiden Polen Musjalowicz und Wrublewski in den Brüdern Karamasow. Das Nachbarland Polen bedeutet für Dostojewskij nichts anderes, als dass Rom vor der Tür steht, was ja, rein sachlich gesehen, durchaus seine Richtigkeit hat.
Von der Unfehlbarkeitserklärung des Papstes von 1870 führt eine direkte Spur zum »Großinquisitor« (Die Brüder Karamasow, Buch V, Kapitel 5), dieser Anklage gegen Rom, die gefährlicher war »als alle vorausgegangenen antijesuitischen Schriften zusammengenommen«, wie das René Fülöp-Miller, oben bereits zitiert, formuliert hat.
Den russischen Juden wiederum wird vorgehalten, dass sie eine Sonderstellung (status in statu) beanspruchen und sich nicht in Russland integrieren lassen wollen, und das aus religiösen Gründen, was Dostojewskij 1877 in der März-Nummer des Tagebuchs eines Schriftstellers ausführlich zu begründen sucht unter dem Titel: »Die ›jüdische Frage‹«.[36]  

Dostojewskij, der Ideologe, schläft niemals. Unser Blick für seine ideologische Wachsamkeit will allerdings geschärft sein. Im Grünen Jungen findet sich folgende Anekdote, Werssilow erzählt sie seinem Sohn Arkadij: die Anekdote nämlich, »daß im vorigen Jahrhundert vom englischen Parlament eine Kommission von Rechtssachverständigen eingesetzt worden sei, die den gesamten Prozeß Christi vor dem Hohenpriester und Pilatus zu überprüfen hatte, nur um zu erfahren, wie das heute bei unseren Gesetzen ausgesehen hätte, und daß man die ganze Sache mit größter Feierlichkeit durchgeführt habe, mit Verteidigern, Staatsanwälten und dergleichen … nun, und daß die Geschworenen gezwungen waren, ihn schuldig zu sprechen … erstaunlich so etwas!« (Teil II, Fünftes Kapitel, Abschnitt III).
Was soll das? Das englische Parlament und der Prozess Christi? Wildes Fabulieren? Keineswegs. Ein grüner Junge erschien 1875. Und 1874 war ein Jude englischer Premierminister geworden – und das auch noch zum zweiten Mal: Benjamin Disraeli. Dostojewskij reagierte schließlich mit einem bösen Artikel im Tagebuch eines Schriftstellers (September 1876) gegen Lord Beaconsfield, d.i. Benjamin Disraeli, weil dieser mit demagogischen Argumenten die Türkei verteidige. Dostojewskij schreibt ihn: Lord Beaconsfield, né d’Israeli. Ein Jude an der Spitze der englischen Regierung – das war zu viel für Dostojewskij, obwohl Disraeli (1804–1881; Premierminister: Februar bis Dezember 1868 und 1874–1880) bereits 1817 vom Judentum zur anglikanischen Kirche übergetreten war.
Die Literaturgeschichte aber hat in dieser Sache eine eigene Pointe hervorgebracht. Denn der englische Premierminister Benjamin Disraeli hat auch Romane geschrieben, historische Romane, und steht nun im Verzeichnis der »World’s Classics« bei Oxford University Press mit zwei Titeln, Coningsby und Sybil, direkt vor (!) Dostojewskij: aus alphabetischen Gründen.
Grundsätzlich ist hier anzumerken, dass aus Sicht der publizistischen Schriften Dostojewskijs seine Romane nur als Illustrationen des Zeitgeschehens in den Blick kommen. Für das poetologische Verständnis aber ist der aktuell-politische Bezug eine Nebensache. Das heißt: Die zitierte Anekdote besagt im Grünen Jungen nicht mehr, aber auch nicht weniger als dies, dass im »Ausland« auch heute noch Christus verraten wird, was für Russland nicht gilt.
Was den Islam anbelangt, so führt der russisch-türkische Krieg (1877–1878) dazu, dass Dostojewskij im Tagebuch eines Schriftstellers (November 1877) über den russischen Gemeinspruch »Konstantinopel wird uns gehören« öffentlich nachdenkt. Iwan Karamasow bezieht einen wesentlichen Teil seines Zweifels an der Existenz Gottes aus türkischen Gräueltaten an bulgarischen Kindern. Iwan zu Aljoscha: »Diese Türken quälten unter anderem auch Kinder mit wahrer Wollust: sie schnitten sie mit dem Dolch aus dem Mutterleib, warfen Säuglinge in die Höhe und fingen sie vor den Augen der Mütter mit dem Bajonett auf. Gerade, daß es vor den Augen der Mütter geschah, bereitete ihnen Vergnügen« (Die Brüder Karamasow, Buch V, Kapitel 4: »Die Auflehnung«). Man sieht: Dostojewskijs Russland-Bild hat ein Europa-Bild zur Folie – ja ein Welt-Bild – mit einem Russland als Zentrum, dem das eschatologische Ideal unterstellt wird, der Staat müsse Kirche werden. Für Dostojewskij war das nur auf dem Boden der russischen Orthodoxie möglich, wenn auch nicht in Anerkennung ihrer sämtlichen Dogmen.
Die bedrohlichsten Verführungen Europas sind genau das Gegenteil dieses Ideals: nämlich mächtig sein wie Napoleon, so Raskolnikow, und reich sein wie Rothschild, wie es Arkadij Dolgorukij im fünften Kapitel des Ersten Teils des Grünen Jungen für sich formuliert. Dostojewskijs Ideal darf als eigenständige Summe bestimmter Entwicklungstendenzen der russischen Geschichte bezeichnet werden, die im Lager der sogenannten Slawophilen zu finden sind.
Es fällt auf, dass die in den fünf großen Romanen geschilderten Ereignisse nur ein einziges Jahrzehnt abdecken, nämlich die Jahre 1865 bis 1875. Es war das erklärte Ziel Dostojewskijs, eine Diagnose seiner unmittelbaren Gegenwart zu liefern. Verbrechen und Strafe erscheint 1866/67 und spielt 1865. Der Idiot erscheint 1868/69 und spielt 1867/68. Die Bösen Geister erscheinen 1871/72 und knüpfen fiktional an die kriminellen Aktionen des Bakunin-Schülers Sergej Netschajew im Jahre 1869 an, deren Analyse in den einschlägigen Journalen hohe Wellen schlug und auch Karl Marx und Friedrich Engels zu einer Stellungnahme bewogen.[37]   Der Grüne Junge schließlich als vierter Roman innerhalb der großen fünf erscheint 1875 und verarbeitet Ereignisse der Jahre 1873/74. Man sieht deutlich: Dostojewskij protokolliert mit diesen vier Romanen die russische Gesellschaftsentwicklung jeweils fortlaufend von 1865 bis an die Schwelle des Jahres 1875. Diesem einen Jahrzehnt gilt Dostojewskijs ganze Aufmerksamkeit. Er sieht Russland in einer fundamentalen Krise angelangt. Alle tragfähigen Verbindlichkeiten fehlen. Dem Schriftsteller kommt deshalb die Aufgabe zu, die Ansätze zu neuen Verbindlichkeiten innerhalb der Wirklichkeit ausfindig zu machen und ins allgemeine Bewusstsein zu heben; gleichzeitig hat er vor solchen Entwicklungstendenzen, die er für schädlich hält, zu warnen. Man beachte, dass der letzte der großen Romane, Die Brüder Karamasow, nicht in der unmittelbaren Gegenwart spielt. Das Werk erschien 1879/80, spielt jedoch im Jahre 1866. Dostojewskij wollte nämlich die Diagnose seines Jahrzehnts noch einmal schreiben – und das mit den Einsichten, die er inzwischen gesammelt hatte. Die Fortsetzung der Brüder Karamasow, die die Handlung bis ins Jahr 1879 vorgetrieben hätte, blieb jedoch ungeschrieben. Dostojewskij starb 1881. Wir wissen so gut wie nichts über den Inhalt dieser Fortsetzung.
Der Kellerlochmensch (1864), der, vierzig Jahre alt, mit halsbrecherischem Witz seine zukunftslose Identität reflektiert, ist für Dostojewskij die exemplarische Gestalt für das Vakuum der Werte, das Mitte der sechziger Jahre die geistige Situation der Zeit charakterisiert.
In großen Linien ist nun die Sorge Dostojewskijs um die Zukunft Russlands verdeutlicht worden, die in den fünf großen Romanen detailliert veranschaulicht wird. Bevor wir uns diesen Veranschaulichungen zuwenden, seien Dostojewskijs Auslandsreisen in den Blick gerückt, deren erste zwei den Aufzeichnungen aus dem Kellerloch unmittelbar vorausgingen.







Die Reisen in den Westen
Im Jahre 1862 unternimmt Dostojewskij vierzigjährig seine erste Reise ins Ausland, über die er in der Zeitschrift »Die Zeit« (Vremja) Februar und März 1863 einen Bericht unter dem Titel Winterliche Aufzeichnungen über sommerliche Eindrücke veröffentlicht. Sein Blick ist vorgeprägt vom Fazit: Russland kann von Europa nichts lernen. »Ich war in Berlin, in Dresden, in Wiesbaden, in Baden-Baden, in Köln, in Paris, in London, in Luzern, in Genf, in Genua, in Florenz, in Mailand, in Venedig, in Wien, an manchen Orten sogar zweimal, und das alles, das alles habe ich in genau zweieinhalb Monaten bereist.«[38]  

Für Nikolaj Karamsins verehrende und bewahrende Einfühlung in den Briefen eines reisenden Russen (1791–1801) ist für Dostojewskij nirgends ein Anlass. Bittere Polemik mischt sich mit leichtestem Witzwort. Die Argumentation ist ganz und gar in unbekümmertem Plauderton gehalten: parteiisch vorschießend, scheinbar zurücknehmend, gezielt abschweifend und stets zutiefst literarisch. Angeredet ist der russische Zeitungsleser, der, durchaus gebildet, von den Tagesfragen und ihren Hintergründen weiß. Das chauvinistische Sentiment des Tagebuchs eines Schriftstellers (1873–1881) spricht sich bereits deutlich aus. Auch der Seitenhieb gegen Rom, das Dostojewskij nicht besuchte, fehlt nicht. Das Hauptgewicht der Betrachtung liegt auf Frankreich und England. Gipfelpunkt visionärer Analyse ist das Bild eines von Baal beherrschten Londons: das ausgebeutete Proletariat sucht, in babylonischem Taumel, seine Rettung in Gin und Laster. Über dem Fortschritt der Londoner Weltausstellung mit ihrem Wahrzeichen im »Kristallpalast« wird die Verzweiflung der arbeitenden Masse sekundär. So kultiviert sich der Schein, es stehe alles zum Besten. Als Kennmarke für Frankreich fungiert der »Bourgeois«, der in vollkommener Erstarrung die ihm verbürgten Gewohnheiten auslebt. Die innere Misere Westeuropas wird Dostojewskij zum Fingerzeig dafür, dass Russland nur in radikaler Rückbesinnung auf sein ureigenstes Erbe lebensfähig bleiben kann. Die Reisenotizen apostrophieren so, mit bereits scharfen Umrissen, ein durchgehendes Thema der nachfolgenden fünf großen Romane.
Ohne jemals seine negativen Vorurteile abzulegen, unternahm Dostojewskij noch mehrere Reisen in den Westen, so etwa 1863 mit Apollinaria Suslowa, trotz aller Zerwürfnisse seine »ewige Freundin«, die er in Paris abholt, selber bereits seit seiner ersten Europareise ganz im Banne seiner Spielsucht, oder 1867 mit seiner zweiten Frau, Anna Grigorjewna, die darüber ein Tagebuch veröffentlichte. Diese seine vierte Reise in den Westen, dauerte schließlich vier Jahre und drei Monate, bis er im Juli 1871 wieder in Petersburg eintrifft. Über seine Aufenthalte in Deutschland Näheres im Kapitel über den Spieler.







Der Publizist: Tagebuch eines Schriftstellers
Seit Dostojewskij aus der sibirischen Verbannung zurück ist, begleitet er seine literarischen Veröffentlichungen mit publizistischen Stellungnahmen zum Tagesgeschehen. Bereits 1847 hatte er vier kurze Beiträge für die »St. Petersburger Zeitung« geschrieben, die sein journalistisches Talent bewiesen, noch ganz »europäisch« ausgerichtet und gar nicht slawophil. Das änderte sich seit Sibirien. Was blieb, war der feuilletonistischen Plauderton, mit anekdotischen Abschweifungen, versteckten und offenen Anspielungen, gemünzt auf den aktuell informierten Zeitungsleser. Petersburger Träumereien in Vers und Prosa sind dafür ein schönes Beispiel, erschienen 1861 in der Zeitschrift »Die Zeit« (Vremja), die Dostojewskij zusammen mit seinem Bruder Michail 1860 gegründet hatte. Aber schon im April 1863 wurde sie verboten. Die patriotische Zensur hatte in einem Artikel von Nikolaj Strachow eine polonophile Haltung zum polnischen Aufstand von 1862 entdeckt (die gar nicht intendiert war).
Bereits im Jahr darauf wurde den Brüdern Dostojewskij die Gründung einer neuen Zeitschrift erlaubt: »Die Epoche« (Epocha), die allerdings im März 1865 nach dem Tod Michails aufgrund finanzieller Probleme ihr Erscheinen einstellen musste. Doch Dostojewskij, der Publizist, lässt sich nicht entmutigen, strebt auch weiterhin den unmittelbaren Kontakt zur russischen Öffentlichkeit an, den er mit seinen großen Romanen ja ohnehin regelrecht systematisch betreibt.
Kohärent und langstreckig schlagen sich seine publizistischen Ziele schließlich in seinem Tagebuch eines Schriftstellers nieder, einer kommentierenden Chronik der laufenden Ereignisse, die, was hervorgehoben sei, ganz von ihm selber verfasst wurde und immerhin acht Bände füllt. Für den heutigen Historiker ist Dostojewskijs Tagebuch eines Schriftstellers eine wichtige Quelle zur Rekonstruktion des russischen Selbstverständnisses in den siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts aus slawophiler Sicht, die hier, mit Dostojewskijs eigenen Akzenten versehen, vorliegt.
Seit 1873 erscheint das Tagebuch eines Schriftstellers, zunächst ein Jahr lang in der Wochenzeitung »Der Bürger« (Graždanin), für die Dostojewskij auch außerhalb des Tagebuchs Aufsätze, Skizzen und Berichte schreibt, und das von 1873 bis 1878. Ab Januar 1876 bis Dezember 1877 ist sein Tagebuch eines Schriftstellers eine selbständige Monatsschrift, des Weiteren im August 1880 und im Januar 1881.
Dieses Tagebuch ist ein virtuoses Patchwork verschiedenster Textsorten. Man könnte auch sagen: Dostojewskij tritt in ganz verschiedenen Rollen auf: als Kriminologe, der Angeklagte im Gefängnis besucht und Prozessberichte verfasst, als Literaturkritiker, der Kollegen rezensiert, als politischer Prophet, den die Sorge um die Zukunft Russlands antreibt, und auch als das, was er für uns wahrhaft ist, als Dichter. Folgende Erzählungen sind zuerst im Tagebuch eines Schriftstellers erschienen: Bobok (Februar 1873), Der Knabe bei Christus zur Weihnacht (Januar 1876), Der Bauer Marej (Februar 1876), Die Hundertjährige (März 1876), Die Sanfte (November 1876) und Der Traum eines lächerlichen Menschen (April 1877). Ausführlich meldet sich Dostojewskij als Literaturkritiker zu Wort: fünf Aufsätze über Tolstojs Anna Karenina (Juli/August 1877), zwei über den Tod und das Werk von George Sand (Juni 1876), vier anlässlich des Todes von Nikolaj Nekrassow (Dezember 1876). Turgenjews Roman Neuland erhält ein Streiflicht (Januar 1877). Besondere Beachtung erhielt Dostojewskijs Puschkin-Rede vom 8. Juni 1880, veröffentlicht im Tagebuch vom August desselben Jahres. Dostojewskij unterstellt darin Puschkin eine nationalistische Gesinnung, was sachlich nicht haltbar ist, und projiziert damit seine eigene Auffassung vom Dichter auf seinen großen Kollegen. Eine historische Einordnung der Position Dostojewskijs als Literaturkritiker liefert René Wellek in seiner Geschichte der Literaturkritik (A History of Modern Criticism, Bd. 4, 1965, S. 270–274), worin Dostojewskij im Rahmen der »Russischen konservativen Kritiker« in einer Reihe mit Apollon Grigorjew, Nikolaj Strachow, Alexander Potebnja und Lew Tolstoj platziert wird. Als Gegenposition werden die »Russischen radikalen Kritiker« Nikolaj Tschernyschewskij, Nikolaj Dobroljubow und Dmitrij Pisarew abgehandelt. René Wellek bedauert, dass Dostojewskijs durchaus vernünftige ästhetische Ansichten weitaus weniger Aufmerksamkeit auf sich zogen als seine politischen und religiösen Kommentare zum Zeitgeschehen.
Dostojewskijs politische Ansichten, wie sie uns im Tagebuch eines Schriftstellers so unverhüllt entgegentreten, hat Josef Bohatec in seiner Monographie Der Imperialismusgedanke und die Lebensphilosophie Dostojewskijs (1951) ausführlich abgehandelt. Es geht dem Verfasser, wie er im Vorwort betont, um den »realpolitischen Imperialismus und seine in der Lebensphilosophie wurzelnde Ideologie bei Dostojewskij«. Eine überraschende literarische Rechtfertigung eigener Art hat Gary Saul Morson versucht, unter dem programmatischen Stichwort: Dostojewskijs Tagebuch eines Schriftstellers und die Tradition der literarischen Utopie (The Boundaries of Genre: Dostoevsky’s »Diary of a Writer« and the Traditions of Literary Utopia, Austin: University of Texas Press, 1981). Innerhalb der gegenwärtigen Verlagslandschaft des deutschen Sprachraums liegen zwei Auswahlbände vor: Fjodor M. Dostojewski: Tagebuch eines Schriftstellers. Notierte Gedanken (München, Zürich: Piper 1996) und Fjodor Dostojewski: Tagebuch eines Schriftstellers. 1873 und 1876–1881. Eine Auswahl (Berlin: Aufbau-Verlag 2003).
Grundsätzlich bleibt festzustellen: Im Tagebuch beherbergt Dostojewskij, der Ideologe, den Dichter; in den großen Romanen beherbergt der Dichter den Ideologen. Im Tagebuch spricht der Autor, in den Romanen lässt der Autor sprechen. Und doch macht sich Dostojewskij auch im Tagebuch nirgends zum Sprachrohr eines weltanschaulichen Lagers, er bleibt, wie Aleksandar Flaker festgestellt hat, ein »provozierender Einzelgänger«. Und so gewährt dieses Tagebuch verbindlichen Einblick in das öffentliche Selbstverständnis Dostojewskijs, geschrieben für engagierte Zeitungsleser von einem Schriftsteller, der selber ein engagierter Zeitungsleser war.
Für den Dostojewskij-Leser von heute aber, der sich von der Welt der fünf großen Romane zutiefst angezogen fühlt und zuhöchst begeistert sieht, wird sich das Tagebuch eines Schriftstellers wohl kaum zur Pflichtlektüre entwickeln können, ungeachtet seiner historischen und schaffenspsychologischen Relevanz. Wenn Dr. Jekyll jemals ein Pseudonym des Dichters Dostojewskij gewesen wäre, dann müsste man den Publizisten Dostojewskij einen politischen Mr. Hyde nennen, der als abgespaltene Komponente einer von Widersprüchen heimgesuchten Persönlichkeit auf eigene Faust im hellen Licht der russischen Öffentlichkeit unterwegs ist.







Drittes Kapitel
Die fünf großen Romane
Verbrechen und Strafe
Einstieg
Verbrechen und Strafe. Roman in sechs Teilen mit einem Epilog. Im Deutschen auch unter den Titeln Rodion Raskolnikoff, Schuld und Sühne, Verbrechen und Heimsuchung (Prestuplenie i nakazanie). Entstanden Mitte 1865 – Ende 1866; Erstdruck in »Der russische Bote« (Russkij vestnik) Januar – Dezember 1866 (das Dezember-Heft erschien erst am 14. Februar 1867), überarbeitete Erstausgabe Petersburg 1867; Endfassung Petersburg 1877. Verfasst in Wiesbaden, Moskau, Ljubino und Petersburg.
Der Roman wird von einem imaginären Erzähler vermittelt, der sich ganz und gar dem Sprach- und Wahrnehmungshorizont der jeweils geschilderten Gestalt anpasst. Den weitaus größten Teil des Werks erlebt der Leser aus der Sicht der Hauptgestalt, des Mörders Raskolnikow. Schauplatz der Handlung ist das schwüle und staubige Petersburg Anfang Juli gegen Mitte der 60er Jahre des 19. Jahrhunderts. Die geschilderten Ereignisse verteilen sich auf nur zwei Wochen. Der Epilog skizziert Raskolnikows Seelenzustand anderthalb Jahre nach der Verurteilung.
In der Einsamkeit eines engen, sargähnlichen Zimmers fasst der 23-jährige Rodion Romanowitsch Raskolnikow, der sein Jura-Studium abgebrochen hat, den Entschluss, eine alte Wucherin umzubringen und auszurauben. Der geplante Mord wird indessen zum ungeplanten Doppelmord, als Lisaweta, die schwachsinnige und ständig schwangere Stiefschwester der Ermordeten, unversehens auf der Mordstatt erscheint. Völlig verstört verlässt Raskolnikow den Tatort mit einer Handvoll zufällig aufgeraffter Nichtigkeiten, die er auf einem verlassenen Hof unter einem Stein versteckt. Nach der Tat, die sich durch eine Reihe von Zufälligkeiten als perfektes Verbrechen enthüllt, sieht sich Raskolnikow der Tortur wachsender Isolation ausgesetzt. Er erliegt schließlich dem psychologischen Kesseltreiben des Untersuchungsrichters Porfirij Petrowitsch und dem inständigen Zuspruch Sonja Marmeladowas, einer Prostituierten, und stellt sich der Polizei. In den Gesprächen mit Porfirij Petrowitsch, der Raskolnikow argumentativ zu fassen sucht und mit ihm nach allen Regeln der Kunst die Theorie vom Übermenschen diskutiert, ist vornehmlich von der Ermordung der Wucherin die Rede, während bei den Aussprachen mit Sonja, die gegen alles Argumentieren taub bleibt, der zufällige Mord an der gutmütigen Lisaweta in den Vordergrund rückt. Die Beziehungen Raskolnikows zu Porfirij Petrowitsch und Sonja entfalten sich in jeweils drei großen Begegnungen. Die einzelnen Reaktionsphasen Raskolnikows werden durch eine Reihe von Träumen erschlossen, unter denen sich unüberbietbare Bravourstücke des Unerquicklichen und Grausigen finden, herausragend der Traum vom zu Tode geprügelten Pferd (Teil I, Kap. 5). Gassenhauer und Bibelzitat werden von Dostojewskij zu erlesenen Effekten genutzt. Enge Zimmer, dunkle Treppenhäuser, schmutzige Kneipen und die Brücken über dem schwarzen Wasser der Petersburger Kanäle liefern dem Geschehen die bedrückende Folie. Als privative Parallele zur Hauptgestalt hat der 50-jährige Arkadij Swidrigajlow zu gelten, ein auf libidinösen Exzess versessener Psychopath, der sich nur durch den Selbstmord aus seinen düsteren Verstrickungen zu lösen weiß. Um die Haupthandlung und ihre Parallele sind zwei Nebenhandlungen arrangiert: der Niedergang der Familie Marmeladow und das Schicksal Dunjas, der Schwester Raskolnikows, die von Rasumichin, einem fleißigen und vernünftigen jungen Mann, heimgeführt wird. Dostojewskij gelang mit diesem Werk die exemplarische Darstellung des bleichen Verbrechers, der dem Bild seiner Tat nicht standhält. Wesentlich ist die mehrsträngig gehaltene Motivation für Tat und Geständnis, jeweils eine Mischung verschiedenster Absichten. Zudem nistet in Raskolnikows Seele Edgar Allan Poes »Dämon des Widersinns«, der alle Regungen ins Zwielicht vernunftwidriger Anwandlungen rückt. Raskolnikows perfektes Verbrechen lässt seinen Sprung in die Strafe zu einem Akt der Freiheit werden. Mit der in Aussicht genommenen Läuterung der Hauptgestalt im sibirischen Zuchthaus (Strafmaß: acht Jahre) gelangt das Werk an seine heikelste Stelle. Zwar hat sich Dostojewskij gehütet, das Utopische als seiend zu gestalten, doch stellt der Epilog die religiöse Überwindung des Nihilismus als möglich hin.
Zugriff
Raskolnikow und Jack the Ripper
Verbrechen und Strafe, der erste der fünf großen Romane Dostojewskijs, ist bis heute der größte Publikumserfolg seines Autors, ja man kann sagen: dieser Roman ist das bekannteste Werk der russischen Literatur überhaupt. Wenn Thomas Mann ihn als den »größten Kriminal-Roman aller Zeiten« bezeichnet hat, so ist gegen diese Kennzeichnung nichts einzuwenden, mag sich der typische Leser von Kriminalromanen auch eher Agatha Christies Alibi zur Hand nehmen, als sich mit dem Petersburg Raskolnikows anzufreunden.
Dass es Raskolnikow als Mörder zu Weltruhm gebracht hat, wird gewiß niemand bestreiten wollen. Er dürfte sogar als der bedeutendste Mörder des 19. Jahrhunderts gelten, wenn es Jack the Ripper nicht gegeben hätte. Nun ist Jack the Ripper eine Gestalt des wirklichen Lebens, wenn auch seine Identität niemals festgestellt werden konnte. Er hat seine Identität in seinen Taten – insgesamt fünf Morden an Prostituierten: Mary Ann Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddows und Mary Jane Kelly, begangen zwischen dem 31. August und 9. November 1888 im Armenviertel um Whitechapel Road im East End von London.
All diese Morde weisen ein und dieselbe Handschrift auf: Sie geschehen immer am ersten oder letzten Wochenende des Monats; Tatwaffe ist jeweils ein Messer; dem Opfer wird die Kehle durchgeschnitten; der Leichnam wird verstümmelt, ja regelrecht ausgeweidet und auf offener Straße liegen gelassen – nur der Mord an Mary Jane Kelly geschieht nicht im Freien. Bereits nach dem zweiten Opfer kommentiert George Bernard Shaw, dieser Mann sei auf seine Weise erfolgreicher als »wir konventionellen Sozialdemokraten«, denn diesem »unabhängigen Genie« sei es gelungen, die öffentliche Aufmerksamkeit, wenn auch nur für einen Augenblick, auf die soziale Frage zu lenken (Brief an den »Star« vom 24. September 1888).[39]  

Jack the Ripper erobert sofort die literarische Phantasie. Frank Wedekind lässt ihn das Schicksal seiner Lulu besiegeln. In der letzten Szene der Büchse der Pandora (1894 abgeschlossen) bringt Jack Lulu und ihre lesbische Freundin, die Gräfin Geschwitz, um: mit dem Messer. Und Wedekind hat es sich nicht nehmen lassen, die Rolle Jacks selbst zu spielen. Auch in Alban Bergs Oper Lulu (1937, komplettiert von Friedrich Cerha 1979) beschließt Jack the Ripper als letzter Kunde die Handlung. Eine Hommage an den Mörder von London ist auch Bert Brechts Moritat von Mackie Messer aus der Dreigroschenoper (1928). Mit ihrem Roman Der Untermieter (The Lodger), der 1913 erscheint, schafft Marie Belloc Lowndes die Grundlage für bislang fünf Verfilmungen des Ripper-Mythos, darunter eine von Alfred Hitchcock (The Lodger, Stummfilm, England 1926) – sowie für eine gleichnamige Oper von Phyllis Tate (1960). Noch Mitte der achtziger Jahre des 20. Jahrhunderts lässt sich Ernst Jünger von Jack the Ripper zu seiner Erzählung Eine gefährliche Begegnung inspirieren.
Man sieht deutlich: Jack the Ripper ist zu einer literarischen Gestalt eigener Art geworden, weil er als empirische Gestalt nur in seinen Taten greifbar ist und deshalb die Phantasie immer wieder neu herausfordert. Und so ist festzustellen, dass sich zwei Persönlichkeiten den Anspruch streitig machen, als der bedeutendste Mörder des 19. Jahrhunderts gelten zu dürfen: Rodion Raskolnikow, Petersburg, und Jack the Ripper, London. Beide haben miteinander gemein, dass durch ihre Morde die öffentliche Aufmerksamkeit nachhaltig auf die soziale Frage gerichtet wird; beide finden in der Anonymität der Großstadt ihre Wirkungsstätte; beiden gelingt das perfekte Verbrechen – dem einen mit dem Beil, dem anderen mit dem Messer.
Die Handlung des Romans und ihre Darbietung
Wie wird die soziale Frage in Verbrechen und Strafe formuliert? Der Roman spielt im Jahre 1865, ein Jahr vor seinem Erscheinen. Dostojewskij hat einen Gegenwartsroman geschrieben. Er wollte den Nerv des zeitgenössischen Lesers treffen. Dieser Nerv – das ist die in Russland allseits feststellbare finanzielle Ohnmacht derer, die sie nicht verdient haben. Verbrechen und Strafe ist ein antikapitalistischer Roman – dies aber nicht in einem kommunistischen Sinne, sondern in einem christlichen Sinne. Den Unterschied zwischen Kommunismus und Christentum hat Dostojewskij selbst einmal, in einem Brief an Arkadij Kovner vom 14. Februar 1877, folgendermaßen erläutert. Der Kommunist sagt: Du musst dein Eigentum abgeben. Der Christ sagt: Ich will mein Eigentum abgeben.[40]   Raskolnikows Untat ist gegen den Wucherzins gerichtet, dessen Wesen in der hässlichen alten Pfandleiherin Aljona Iwanowna dichterisch ins Bild gehoben wird.
Raskolnikow ist dreiundzwanzig Jahre alt, völlig mittellos und hat sein Jurastudium abgebrochen. Extrem menschenscheu, lebt er in einer winzigen Dachkammer eines vierstöckigen Mietshauses in Petersburg. Nicht von ungefähr entsteht in ihm der Wunsch, die alte Wucherin Aljona Iwanowna zu ermorden und auszurauben. Mit dem erhofften großen Geld will er andere und sich selbst von der Demütigung durch finanzielle Ohnmacht erlösen und glücklich machen. Dostojewskij hat jedoch alles andere als einen russischen Grafen von Monte Christo geschrieben. Zunächst einmal wird Raskolnikows geplanter Mord zu einem ungeplanten Doppelmord, als Lisaweta, die geistig zurückgebliebene und ständig schwangere Stiefschwester der alten Wucherin, völlig unerwartet auf der Mordstatt erscheint. Aber nicht nur das. Angesichts der zwei Leichen auf dem Fußboden – aus dem Kopf der toten Wucherin fließt das Blut »wie aus einem umgestürzten Glas« – wird Raskolnikow nervös und verlässt den Tatort mit einer Handvoll zufällig aufgeraffter Nichtigkeiten, die er auf einem verlassenen Hof unter einem Stein versteckt. Seine Tat erweist sich aufgrund einer Reihe von Zufällen als ein perfektes Verbrechen, und er ist nun allein mit seinem schrecklichen Wissen von sich selber und sieht sich der Tortur wachsender Isolation ausgesetzt. Das sommerlich schwüle Petersburg Anfang Juli des Jahres 1865 wird ihm zum Albtraum.
Zentrum des Romans Verbrechen und Strafe ist der Zustand des Täters nach der Tat, die uns ja bereits am Ende des ersten Teils geschildert wird. Die folgenden insgesamt fünf Teile führen uns die Lust und Qual Raskolnikows nach der Tat vor. Der Epilog zeigt uns Raskolnikow schließlich anderthalb Jahre später im sibirischen Zuchthaus, wo er paradoxerweise die frische Luft der Freiheit atmet, während ihm zuvor in Petersburg, der »stinkenden Stadt«, sein enges Zimmer zum Sarg geworden war. Dem Abstieg Raskolnikows in die Hölle des Verbrechens folgt sein Aufstieg zur Annahme der vom Gesetz vorgesehenen Strafe für sein Verbrechen: acht Jahre Sibirien. Am Anfang des Romans steigt Raskolnikow eine Treppe hinab, am Ende eine Treppe hinauf. Man sieht an diesem Detail, dass Dostojewskij die Außenwelt immer nur als herausgelegte Innenwelt Raskolnikows ins Spiel kommen lässt. Wir sehen nur, was Raskolnikow sieht, und Raskolnikow sieht nur, was für ihn im Banne seiner Ausnahmesituation von Bedeutung ist. Petersburg ist in Verbrechen und Strafe in Wahrheit gar keine Stadt, die man auf der Landkarte finden kann, sondern ein Seelenzustand – schwül und staubig, mit riesigen, hässlichen Mietshäusern, in denen sargähnliche Zimmer zu haben sind, mit schmutzigen Kellerkneipen und Kanälen, in denen schwarzes Wasser fließt, das die Selbstmörder magisch anzieht. Raskolnikow fragt sich, »warum der Mensch in allen großen Städten weniger aus Notwendigkeit als vielmehr aus irgendwelchen anderen Gründen besonders dazu neigt, gerade in solchen Stadtteilen zu leben und sich anzusiedeln, in denen es weder Gärten noch Springbrunnen gibt, sondern nur Schmutz und Gestank und alle nur denkbaren Abscheulichkeiten«.
Dies gilt auch für Raskolnikow selbst. Er versucht sogar, sich im Unerquicklichen einzurichten. Sein verwahrlostes Zimmer ist ihm »angenehm«, weil es seinem »Gemütszustand« entspricht. An einem schwülen Juliabend zieht es ihn wieder einmal zum Heumarkt, damit ihm »noch ekliger« zumute werde, und er gesteht einem wildfremden, nicht mehr ganz jungen Herrn, der neben ihm einem Leierkasten mit einer Straßensängerin gelauscht hat: »Ich liebe es, wenn an einem kalten, düsteren und feuchten Herbstabend zum Leierkasten gesungen wird, es muß unbedingt ein feuchter Herbstabend sein, wenn die Passanten bleichgrüne und kranke Gesichter haben; oder, noch besser, wenn nasser Schnee fällt, ganz senkrecht, ohne Wind, verstehen Sie?, und durch den Schnee die Gaslaternen schimmern …« Die Seelenqual sucht sich hier ihr Milieu und weist voraus auf die Großstadtdichtung des 20. Jahrhunderts.
Verbrechen und Strafe evoziert auf Schritt und Tritt die Poesie des Hässlichen und den Reiz des Morbiden. Dostojewskij fotografiert gleichsam die Bewusstseinstätigkeit Raskolnikows. Immer wieder bekommen wir Großaufnahmen, ja regelrechte Ausschnittvergrößerungen präsentiert, deren Kontext wir erschließen müssen, weil sie uns fast kommentarlos vor Augen gehalten werden. Es fällt auf, dass die rund siebenhundert Seiten dieses Romans nur eine Zeitspanne von fünfzehn Tagen aus dem Leben Raskolnikows schildern; innerhalb dieser Zeitspanne ist Raskolnikow – nach der Tat – sogar über mehrere Tage hinweg bewusstlos, so dass nur einige wenige Tagesabläufe kontinuierlich dargestellt werden. Auf diese Weise wird es Dostojewskij möglich, eine mikroskopische Analyse der Bewusstseinstätigkeit eines Mörders vorzunehmen. Die Geschichte eines Verbrechens wird uns in allen ihren Phasen detailliert vor Augen geführt, beginnend mit dem Gedanken an die Tat und endend mit dem Geständnis des Täters.
Dostojewskij liebt es, szenisch zu erzählen und die Handlung in großen Dialogen voranzutreiben – zu Recht hat man seine Romane dramatische Romane genannt, »Tragödien in Romanform« (W. Iwanow). Man darf darüber aber nicht außer Acht lassen, dass es im Text immer wieder heißt: »Später, wenn sich Raskolnikow an diesen Augenblick erinnerte, stellte sich ihm alles folgendermaßen dar.« Später – das heißt: im sibirischen Zuchthaus. Wir haben Verbrechen und Strafe als Erinnerungsbilder der Hauptgestalt zu lesen, episch aufzufassende Erinnerungsbilder eines Mörders unterwegs zur Selbstfindung, die der Epilog aber nur andeutet. Streckenweise wird allerdings auch der Selbstmörder Arkadij Swidrigajlow von innen geschildert, ja sogar Rasumichin oder Luschin; dennoch bleibt Raskolnikow das zentrale Bewusstsein, auf das alles, was im Roman geschieht, kompositionell bezogen ist.
Zwei Fragen
Zwei Fragen seien nun beantwortet: Auf welche Weise wird Raskolnikow zur Tat getrieben? Und: Warum stellt er sich der Polizei, obwohl er ein perfektes Verbrechen begangen hat?
Dostojewskij führt uns seine Hauptgestalt im wachsenden Bann einer vollkommen gerechten Empörung vor. Das daraus resultierende Paradox liegt auf der Hand: Raskolnikow erweist sich durch die Empörung, die er angesichts der Unsittlichkeit seiner Umwelt empfindet, als zutiefst sittlicher Mensch – und diese sittlich fundierte Empörung ist es, die ihn zum Mörder werden lässt.
Der erste Teil des Romans führt uns Raskolnikow in einer sich negativ zuspitzenden Zwangslage vor. Da er mit seiner Mietzahlung im Rückstand ist, versetzt er die Taschenuhr seines verstorbenen Vaters bei der Wucherin Aljona Iwanowna, die ihn routiniert betrügt. Mit einem Rubel und fünfzig Kopeken verlässt er ihre Wohnung und lernt in einer Kellerkneipe den betrunkenen Marmeladow kennen, der ihm von seiner achtzehnjährigen Tochter Sonja erzählt, die zur Prostituierten wurde, um ihrer notleidenden Familie zu helfen. Am nächsten Tag erhält Raskolnikow, »gallig, reizbar und böse«, einen langen Brief von seiner Mutter, die ihm ankündigt, dass sie zusammen mit seiner Schwester nach Petersburg kommen werde. Der Brief lässt die finanzielle Ohnmacht der Mutter und insbesondere Dunjas deutlich werden, die den reichen Rechtsanwalt Pjotr Luschin heiraten wolle, wodurch ihm, dem Bruder, die schöne Möglichkeit eröffnet werde, Mitarbeiter in dessen Anwaltskanzlei zu werden. Der Brief führt gleichzeitig den fünfzigjährigen Gutsbesitzer Arkadij Swidrigajlow ein, in dessen Haus Raskolnikows Schwester Dunja als Gesellschafterin tätig war und zu Unrecht in den Verdacht geriet, Swidrigajlows Geliebte zu sein. Sowohl Luschin als auch Swidrigajlow erscheinen Raskolnikow im Hinblick auf seine Schwester als Ausbeuter finanzieller Not zum Zwecke der eigenen Lust und Herrschaft. Das Schicksal Sonja Marmeladowas, die zur Prostituierten wurde, um ihre Familie finanziell zu erhalten, und Dunjas, seiner Schwester, die einen charakterlich minderwertigen Luschin heiraten will, um ihrem Bruder eine Existenzgrundlage zu verschaffen, werden in seinen Augen eins. Der Bericht des alten Marmeladow und der Brief seiner Mutter sensibilisieren Raskolnikow bis zum Äußersten für die soziale Exemplarik seiner eigenen Notlage. An dieser Stelle bringt Dostojewskij Dmitrij Rasumichin herein, Raskolnikows Freund, der sich mit Übersetzungen und Nachhilfestunden ein kärgliches Auskommen sichert. Raskolnikow überlegt, ob er Rasumichin aufsuchen soll, um sich ebensolche kleinen Aufträge verschaffen zu lassen – und verwirft diesen Gedanken.
Die Systematik Dostojewskijs springt sofort ins Auge: Auf die Unerträglichkeit der bestehenden Welt reagiert der alte Marmeladow damit, dass er sein Ich mit Alkohol abtötet, Rasumichin damit, dass er sich vernünftig bescheidet, und Luschin damit, dass er in den verwerflichen Lauf der Dinge aktiv einsteigt. Diese drei Auswege kommen für Raskolnikow nicht in Frage, und er schreitet zur Tat. Einen Tag vor der Tat hat er einen furchtbaren Traum, den Traum vom zu Tode geprügelten Pferd, der Raskolnikows Zwangslage, Opfer und Täter zugleich sein zu müssen, unvergesslich ins Bild hebt. Wie man weiß, hat Dostojewskij selbst diesen Traum mit Vorliebe öffentlich vorgetragen.
Raskolnikows Verbrechen wird gleichsam mit »subjektiver Kamera« geschildert. Sein flackerndes Bewußtsein ist gleichzeitig übersteigert aufmerksam und nachlässig. So lässt er etwa während der Ermordung der Pfandleiherin die Wohnungstür offen, so dass deren Stiefschwester plötzlich auf der Mordstatt erscheinen kann. Raskolnikow handelt wie im Rausch, einem kalten Rausch. Die rationalen Rechtfertigungen des Frevels spielen keine Rolle mehr. Der Sog des Bösen um seiner selbst willen hat gesiegt.
Erst viel später im Roman erfahren wir, dass Raskolnikow eine Abhandlung mit dem Titel Über das Verbrechen geschrieben hat, die auch publiziert, aber von ihm selber regelrecht vergessen worden ist. Darin vertritt er die Ansicht, dass gewissen außergewöhnlichen Menschen sogar der Mord erlaubt sei, ja dass im Grunde genommen alle Gesetzgeber und Führer der Menschheit Verbrecher gewesen seien. Sogar von einem Recht solcher Menschen auf das Verbrechen ist die Rede. Die Dostojewskij-Forschung hat gezeigt, dass in Raskolnikows Abhandlung Echos auf die Artikelserie Der Mord als eine schöne Kunst betrachtet (1827–1854) von Thomas De Quincey zu finden sind, worin eine Ästhetik des Mordes entworfen wird und der Mörder als Künstler in Erscheinung tritt.[41]   Kain, der seinen Bruder Abel erschlug, wird als der Erfinder des Mordes und Vater dieser Kunst ganz besonders gefeiert: als »ein Genie allerersten Ranges«. Unter dem Deckmantel weit ausgesponnener makabrer Witzeleien skizziert De Quincey eine Universalgeschichte der Gewalttätigkeit. Raskolnikow tut das Gleiche, allerdings mit bitterstem Ernst, der in seinen absurden Konsequenzen wiederum komisch wirkt. Nun ist Dostojewskij weit davon entfernt, die spezielle Ironie De Quinceys in Anschlag zu bringen, dennoch bringt Verbrechen und Strafe gleichsam auf dem Schleichweg etwas zustande, das weit über das hinausgeht, was der englische Romantiker intendiert haben mochte. Wer wollte bestreiten, dass wir mit Raskolnikow regelrecht darum bangen, die Ausführung des geplanten Mordes nicht durch äußere Umstände vereitelt zu sehen? Dostojewskij bringt uns des Weiteren dazu, dass wir nach der Tat mit Raskolnikow hoffen, dass niemand ihm auf die Spur kommen möge. Der Untersuchungsrichter Porfirij Petrowitsch wird ganz und gar unser Feind. Es findet auf diese Weise aber keine Ästhetisierung des Mordes statt, wie sie De Quincey spielerisch durchführt, sondern eine Aufklärung des Lesers über sich selber: Er sieht ein, wozu er gebracht werden kann. Ja, mancher von uns bedauert sogar, dass Raskolnikow schließlich schwach wird und sich der Polizei stellt. In dieser Verführung des Lesers, in dieser moralischen Korrumpierung des Lesers für die Dauer der Lektüre liegt die wahre Abgründigkeit der Leistung Dostojewskijs.
Raskolnikows Gründe für seine Untat sind mehrstufig. Dostojewskij suggeriert dem Leser, sie allesamt nachzuvollziehen. Da ist (I) der Wunsch, durch einen Raubmord Dunja, seine Schwester, und Sonja, die junge Prostituierte, aus der finanziellen Ohnmacht zu befreien, und (II) der Unmut über die allseits herrschende Macht des Geldes, die im praktizierten Wucherzins der hässlichen Pfandleiherin ihre greifbare Gestalt hat, des Weiteren (III) die Selbsterhöhung inmitten äußerster Armut und Ohnmacht durch heroische Identifikation mit Napoleon, der, wie alle Gesetzgeber, die die Geschichte kennt, über Leichen gehen muss, um die Menschheit ins Licht zu führen. Und da ist (IV) die schwelende und uneingestandene Lust am Bösen um seiner selbst willen, die sich hinter rationalen Vorwänden versteckt und in der Maske hypothetischer Imperative ihr teuflisches Ziel betreibt. Zuerst ist die Selbsterhöhung da, die lange vor der Tat im Artikel Über das Verbrechen ihren Ausdruck findet. Raskolnikow disponiert sich damit zum Frevel. Im Vollzug der Tat schließlich triumphiert nur noch die Lust am Bösen um seiner selbst willen.
Warum aber stellt sich Raskolnikow schließlich der Polizei? Wie sieht der Mechanismus aus, der ihn zermürbt, obwohl er doch ein perfektes Verbrechen begangen hat? Um diese Frage richtig zu beantworten, ist Folgendes zu beachten: Beide Opfer Raskolnikows befinden sich, als sie von ihm ermordet werden, im Zustand der totalen Wehrlosigkeit. Aljona Ianowna beugt sich gerade über ein angebliches »Pfand«, um es aufzuschnüren, als Raskolnikow ihr mit der stumpfen Seite seines Beils von hinten auf den Scheitel schlägt; und die unerwartet am Tatort erscheinende Lisaweta ist derart eingeschüchtert, dass sie nicht einmal die Hand hebt, um sich zu schützen, als sie von der Schneide des Beils an der Schläfe getroffen wird. Dostojewskij hebt durch die Wehrlosigkeit der Opfer das freiheitliche Tun des Täters hervor. Raskolnikows Tat ist zwar sozio-psychologisch gesehen zu rechtfertigen, nicht aber sittlich gesehen, denn nichts hat ihn im Augenblick der Tat gezwungen, sie zu tun.
Dem freiheitlichen Vollzug der Tat entspricht nun das freiheitliche Geständnis Raskolnikows – freiheitlich deshalb, weil sich sein Verbrechen als perfektes Verbrechen erweist; niemand könnte beweisen, dass Raskolnikow der Täter ist. Auch Porfirij Petrowitsch, der Untersuchungsrichter, nicht. Raskolnikows Entschluss, sich der Polizei zu stellen, hat also die Einsicht zur Grundlage, dass er nur durch Annahme der Strafe in die menschliche Gemeinschaft zurückkehren kann, die er durch sein Verbrechen verlassen hat. Diese Einsicht, so konstruiert Dostojewskij, fällt auf den Boden eines unerträglich werdenden psychosomatischen Unbehagens, von dem Raskolnikow heimgesucht wird. Seine Seele meldet sich im Medium des Körpers. Sein Ich aber sträubt sich gegen solche Botschaft. In derselben gewittrigen Regennacht, in der sich Raskolnikow zur Rückkehr ins Leben durch den Sprung in die Strafe entschließt, erschießt sich bezeichnenderweise Swidrigajlow: mit dem dreischüssigen Revolver seiner Frau, die er unter für uns ungeklärten Umständen in den Tod getrieben hat.
Raskolnikows Entschluss, sich der Polizei zu stellen, wird durch drei Begegnungen mit dem Untersuchungsrichter Porfirij Petrowitsch und durch drei Begegnungen mit der Prostituierten Sonja Marmeladowa vorbereitet. Porfirij Petrowitsch vertritt das Strafgesetz, den öffentlichen Richter, Sonja das Gewissen, den inneren Richter. Porfirij Petrowitsch sucht Raskolnikow argumentativ zu fassen. In den Gesprächen mit ihm steht der geplante Mord an der alten Wucherin zur Debatte, während in den Gesprächen mit Sonja, die gegen alles Argumentieren taub ist, die zufällige Ermordung der gutmütigen Lisaweta im Vordergrund steht. Man hat für Dostojewskijs Gestaltung des Untersuchungsrichters literarhistorische Vorbilder geltend gemacht – so unter anderem Mr. Bucket aus Charles Dickens’ Bleakhaus (1853) und Javert aus Victor Hugos Die Elenden (1862).
Der Stoff, aus dem die Dichtung ist, kann aber in der Stoffgeschichte und auch in der Motivgeschichte niemals gefunden werden. Porfirij Petrowitsch ist ausschließlich das, was er für Raskolnikow hier und jetzt ist: der »Blick des Anderen« in seiner gefährlichsten Gestalt als Auge des Gesetzes, in dem sich die Angst des Täters spiegelt, möglicherweise Indizien hinterlassen zu haben. Sonja hingegen ist das Gestalt gewordene Wissen der Innerlichkeit Raskolnikows, gegen das sich sein Ich abzuriegeln versucht. So wird Raskolnikow von außen und von innen dazu gebracht, den sittlichen Menschen in sich selber zu befreien – das Kind nämlich, das im Traum vom zu Tode geprügelten Pferd dessen »totes blutüberströmtes Maul« küsst und dann die »Augen, die Lippen …«
Die Gestalt der Sonja brachte für Dostojewskij eine Schwierigkeit mit sich. Sonja sollte Raskolnikow auf seinem schweren Gang nach Sibirien begleiten, damit er seine Strafe aushalten konnte. Wie aber konnte Sonja dazu fähig sein, wenn sie dazu ihre Familie hätte verlassen müssen, für deren Unterhalt sie ja als Prostituierte auf die Straße gegangen war? Dostojewskij geht so vor, dass er, um Sonja für Raskolnikow frei zu machen, ihre gesamte Familie wegräumt. Zunächst kommt ihr Vater zu Tode, weil er betrunken von einem Fuhrwerk überrollt wird; danach stirbt ihre (Stief-)Mutter in hysterischem Taumel an der Lungenschwindsucht; und schließlich werden Sonjas drei minderjährige Geschwister von Swidrigajlow, dem reichen Gutsbesitzer, in Waisenhäusern untergebracht und bis zu ihrer Volljährigkeit mit einem kleinen Kapital ausgestattet. Das handwerkliche Können Dostojewskijs zeigt sich hier darin, dass die jeweilige innerfiktionale, psychologische Begründung (causa efficiens) für den Tod des Vaters, den Tod der Mutter und die guten Taten Swidrigajlows, der sich mit seinem plötzlichen Edelmut vom Leben verabschiedet, derart plausibel ist, dass darüber die leitende außerfiktionale, poetologische Begründung (causa finalis), Sonja für Raskolnikow frei zu bekommen, unsichtbar wird. Eine poetologische Begründung wird immer nur vom analytischen Blick des Literaturwissenschaftlers erfasst werden.[42]  

Gegen Napoleon
Verbrechen und Strafe ist gegen den abendländischen Helden gerichtet, dessen Urbild der äschyleische Prometheus ist, der Frevler zum Heile der Menschheit: mit Napoleon als moderner Variante. Dostojewskijs zentrale Problemformulierung ist in jener Unterhaltung zwischen einem Studenten und einem Offizier enthalten, die Raskolnikow einen Monat vor seiner Tat zufällig mitgehört hat. Der Student sagt mit Bezug auf die alte Wucherin: »Bring sie um, und nimm ihr Geld … Für ein Leben tausend Leben, gerettet vor Fäulnis und Zerfall; ein Tod und dafür hundertfaches Leben – das nenne ich ein einfaches Rechenexempel.«[43]  
Verbrechen und Strafe widerlegt diese Überlegung, indem Raskolnikow ihr gehorcht. Im Nachvollzug der Situation Raskolnikows macht der Leser eine Erfahrung mit sich selber.
Die Situation Raskolnikows
Dostojewskij, so konnten wir bereits feststellen, das ist der Kriminologe als Dichter. Was aber ist »Kriminologie«? Eine einschlägige Definition findet sich in § 2 der Satzung der »Gesellschaft für die gesamte Kriminologie«. Sie lautet: »Die Kriminologie befaßt sich mit allen Umständen, die mit dem Zustandekommen, der Begehung, der Aufklärung und der Bekämpfung des Verbrechens sowie der Behandlung des Verbrechers zusammenhängen.«[44]   Jeder Punkt dieser Definition ist von Dostojewskij gestaltet worden. Die Bekämpfung des Verbrechens wird allerdings nicht spezielles Thema, sondern muss als Anliegen seiner Dichtung insgesamt betrachtet werden, die eine Aufklärung eigener Art anstrebt.
Es geht jetzt darum, Dostojewskij, den Systematiker, hervortreten zu lassen. Er beginnt aus biographischen Gründen mit der »Behandlung des Verbrechers« im sibirischen Zuchthaus. Aufzeichnungen aus einem toten Haus heißt sein bereits erläuterter Sträflingsbericht. Danach richtet er all seine dichterische Kraft auf die Gestaltung dessen, was dem Toten Haus vorausliegt: die Geschichte eines Verbrechens. Von seinen fünf großen Romanen beschäftigen sich drei jeweils zentral mit einer der Phasen, die ein Verbrecher durchläuft, wenn er seine Tat begeht. Verbrechen und Strafe schildert zentral, nämlich in den Teilen zwei bis sechs, den Zustand des Täters nach der Tat, seine Isolation, seine Lust und seine Qual, seinen Trotz, seine Angst davor, der Tat überführt zu werden, und schließlich sein Geständnis. In den Brüdern Karamasow, Dostojewskijs letztem Roman, ist die Planung eines Mordes bis zum Tatentschluss die Hauptsache: mit Dmitrij Karamasow als Angeklagtem. In der Mitte zwischen diesen beiden Werken befinden sich die Bösen Geister. Hier steht der Vollzug der Tat im Zentrum: mit der Ermordung Schatows durch Pjotr Werchowenskij, den eiskalten Killer.
Man sieht: Das obsessive Interesse Dostojewskijs am Verbrechen besetzt systematisch den anstehenden Gegenstand. Steht der thematische Kern des Romans fest, so wird er nach allen Regeln der Kunst entfaltet. Wiederholungen sind nicht vorgesehen. So ist zum Beispiel die Tatwaffe immer wieder eine andere: ein Beil in Verbrechen und Strafe, ein Messer im Idiot, ein amerikanischer Revolver in den Bösen Geistern, ein gußeiserner Briefbeschwerer in den Brüdern Karamasow. In Verbrechen und Strafe also ist die Situation des Täters nach der Tat die Hauptsache, nachdem uns am Ende des ersten der sechs Teile der Doppelmord bei offener Blende in allen Details vorgeführt wurde. Typisch für Dostojewskij, dass Raskolnikow nach der Tat realisiert: das Hemd, das er trägt, hat die von ihm ermordete Lisaweta noch gewaschen.
Die neun Tage, die Raskolnikow vor unseren Augen agiert, werden von Dostojewskij wie ein Albtraum eingerichtet. Es dominiert die Angst, entdeckt zu werden. Sie ist schon da, als die Ermordung der Wucherin noch erst geplant wird. Mit Einsetzen des Romans »Anfang Juli, es war außergewöhnlich heiß«, als Raskolnikow die Wucherin aufsucht, um sich den Tatort genau einzuprägen, ist seine Wahrnehmung auf potentielle Beweise für seine Täterschaft ausgerichtet. Er lebt mit Einsetzen des Romans bis zu seinem Geständnis am Ende des sechsten Teils in der Hölle seiner Angst vor Entdeckung. Wir, die Leser, werden mit ihm in diese Hölle eingeschlossen. Nirgends erhalten wir einen Aufblick von außen in die Situation Raskolnikows, etwa aus der Sicht eines kommentierenden Erzählers.
Hauptkennzeichen der zentral gestalteten Situation Raskolnikows nach der Tat ist die Isolation. Im Wissen um das vollzogene Verbrechen betrachtet er seine alltägliche Umwelt wie ein Fremder. Dostojewskij lässt es sich nicht entgehen, aus dieser Situation alles zu machen, was sich nur machen lässt. Da ist der hilfsbereite und biedere Rasumichin, der von der Untat seines besten Freundes nichts ahnt. Da reisen zu allem Überfluss noch Mutter und Schwester, die Standardfiguren gesitteter Lebenseinstellung, plötzlich aus der Provinz an, versprechen sich Hilfe von ihrem »Rodja«.
Im Zugriff einer fiebrigen Erkältung kann Raskolnikow nach der Tat zeitweilig sein Bett nicht verlassen. Schüttelfrost sucht ihn heim. Er versinkt in mehrtägigen Tiefschlaf. In Dostojewskijs Menschenbild ist solche Krankheit Folge der vollzogenen Untat, ganz in der Nachfolge Schillers. »Der Zustand des größten Seelenschmerzes ist zugleich der Zustand der größten körperlichen Krankheit«,[45]   heißt es in dessen Versuch über den Zusammenhang der tierischen Natur des Menschen mit seiner geistigen. Raskolnikows sonderbares Verhalten wird von seiner Umwelt seiner Krankheit zugeschrieben. Dass die Krankheit Reaktion auf sein Verbrechen ist, kann niemand wissen. Doktor Sossimow verkennt natürlich seinen Patienten. Nur der Untersuchungsrichter Porfirij Petrowitsch ahnt den Zusammenhang, hat aber keine Beweise.
Vier kriminologische Gemeinplätze sind hervorzuheben: (I) der Gang des Täters zurück an den Tatort, (II) das Auftauchen eines Unbekannten, der sich zur Tat bekennt, obwohl er sie nicht begangen hat, (III) das lustvolle Interesse des Täters an den Zeitungsberichten über seine Tat und schließlich, alles durchdringend, (IV) seine Angst davor, entdeckt zu werden.
Der Täter kehrt an den Tatort zurück
Raskolnikow sieht sich nach der Tat vom Tatort geradezu magisch angezogen. Er geht wenige Tage nach der Tat erneut in die Wohnung des Opfers. Dort sind inzwischen zwei Arbeiter tätig: Anstreicher. Die Wohnung ist leergeräumt, wird renoviert. Was tut Raskolnikow? Verhält er sich unauffällig? Im Gegenteil. Er macht sich verdächtig, fragt, wo denn das Blut sei, denn hier habe man doch die Alte und ihre Schwester ermordet. Nicht nur das. Raskolnikow betätigt wieder die Türglocke – genau wie vor seiner Tat. Und dies nicht nur einmal, sondern insgesamt dreimal. Der gleiche blecherne Klang! Raskolnikow lauscht und erinnert sich. Die damalige qualvolle Empfindung kehrt immer klarer und lebhafter in sein Gedächtnis zurück. Er schreckt bei jedem Klingeln zusammen, und dabei – so heißt es, »wurde ihm immer wohler zumute«. Warum kehrt Raskolnikow an den Tatort zurück? Der Untersuchungsrichter sagt es ihm später auf den Kopf zu: Raskolnikow wollte die Kälte im Rückenmark wieder spüren.
Noch ein zweites Mal kehrt Raskolnikow an den Ort der Tat zurück – diesmal aber im Traum, der allerdings von Dostojewskij so raffiniert eingefädelt wird, dass wir das Geschehen zunächst für Wirklichkeit halten müssen. Dieser Traum (im sechsten Kapitel des dritten Teils) wird nämlich wie der laufende Text in der Vergangenheitsform erzählt, während der erste große Traum, den Raskolnikow hat, der Traum vom zu Tode geprügelten Pferd im ersten Teil des Romans, im Präsens erzählt wird. Dostojewskij führt also gerade den aufmerksamen Leser mit der Schilderung der zweiten Rückkehr an den Tatort zunächst auf den Leim. Raskolnikow geht in diesem Traum erneut in die Wohnung der Wucherin: Hier ist, vom Mondlicht übergossen, wieder alles so, wie es war, obwohl doch Raskolnikow die Arbeiter längst beim Tapezieren gesehen hat. An dieser Stelle wird uns, den Lesern, klar, dass es sich um einen Traum handelt. Raskolnikow selbst merkt es erst, als er erwacht. Doch Dostojewskij lässt uns zum Überlegen gar keine Zeit. Das Erzähltempo ist hier enorm hoch. Raskolnikow will seinen Mord an der Wucherin ein zweites Mal begehen; sie sitzt, verhüllt von einem Umhang, in der Ecke auf einem Stuhl. Raskolnikow holt das Beil hervor, schlägt zweimal zu, doch sie rührt sich nicht. Er beugt sich zum Fußboden nieder, um ihr von unten ins Gesicht zu sehen, und erstarrt: »die Alte saß da und lachte«. Lachen und Flüstern ist von überall zu hören, und das Treppenhaus steht voller Leute, die Kopf an Kopf ihn anblicken, verstohlen warten und schweigen. Raskolnikow erwacht in seinem Zimmer. Die Tür ist geöffnet. Auf der Schwelle steht ein Unbekannter, der sich, nach zehn Minuten Schweigen, als Arkadij Iwanowitsch Swidrigajlow vorstellt.
Das falsche Geständnis eines Unbekannten
Hier ist der Auftritt eines jungen Sektierers zu nennen, der für sich in Anspruch nimmt, Raskolnikows Tat begangen zu haben. Ein Überraschungseffekt erster Güte. Mitten im zweiten großen Gespräch zwischen Raskolnikow und dem Untersuchungsrichter – genau in der Mitte des Romans (im sechsten Kapitel des vierten Teils) – wird der junge Sektierer Nikolaj Dementjew hereingeführt, der sich auf die Knie wirft und ein Geständnis ablegt: Er habe Aljona Iwanowna und ihre Schwester mit dem Beil ermordet. Der junge Sektierer will das Leid auf sich nehmen. Die Wirkung ist enorm, denn genau an der Stelle, wo sich Raskolnikow dem Untersuchungsrichter im Dialog ganz ausgeliefert hat, taucht unerwartete Rettung auf. Es ist nicht nur so, dass der Untersuchungsrichter nichts Konkretes gegen Raskolnikow in der Hand hat, nun ist auch noch ein anderer da, der Raskolnikows Verbrechen für sich beansprucht. Sein Verbrechen ist jetzt auf gleichsam doppelte Weise perfekt. Die Bedeutung des jungen Sektierers erschöpft sich aber nicht in einer puren Überraschung. Dostojewskij rückt ihn in eine allegorische Parallelität zu Raskolnikow. Nikolaj Dementjew ist zweiundzwanzig Jahre alt, hat ein Etui mit goldenen Ohrringen aus Raskolnikows Beute, das diesem direkt nach der Tat verlorenging, gefunden und versetzt, machte sich dadurch verdächtig und wollte sich in einem Kuhstall mit seinem Gürtel erhängen. Als man ihn daran hindert, stellt er sich der Polizei und nimmt die fremde Tat auf sich. Der Entschluss, das »Leid auf sich zu nehmen«, verbindet ihn mit Raskolnikow. Ja, Dementjew wird im Text, wenn auch weitläufig, den raskolniki, den Schismatikern (= Altgläubigen) zugeordnet, mit denen Raskolnikow (ebenfalls von russ. raskol = »Spaltung«) allerdings nichts zu tun hat. Das Wortspiel verbindet und trennt beide.
Der Mörder liest den Zeitungsbericht über seine Tat
Raskolnikow sucht ein Gasthaus auf, es heißt »Kristallpalast«, um Zeitung zu lesen. Er will mit eigenen Augen sehen, was man über seine Tat berichtet. Und tatsächlich, er findet, was er sucht. Es heißt: »Die Zeilen hüpften ihm vor den Augen, trotzdem aber las er die ›Nachricht‹ ganz durch und machte sich begierig über die folgenden Nummern her, um die jüngsten Ergänzungen ausfindig zu machen.« Genugtuung und Besorgnis vermischten sich, Genugtuung darüber, so ernst genommen zu werden, wie es nur irgend geht, und solche Wirkung gewissermaßen aus einem Versteck beobachten zu können, aus dem Versteck der Anonymität – und Besorgnis darüber, dass man ihm auf die Spur kommen könnte. Diese Besorgnis wird von Dostojewskij mit einer virtuos gehandhabten Pointe versehen. Raskolnikow, der begierige Zeitungsleser, der gerade hastig blättert, um noch mehr über den Stand der Ermittlungen zu erfahren, hat plötzlich einen Tischnachbarn: Samjotow, der Schriftführer vom Polizeirevier, hat sich zu ihm gesetzt! Raskolnikow fühlt sich verdächtigt und tritt die Flucht nach vorn an, indem er ausspricht, was der andere denkt. Raskolnikow sagt, er sei hierhergekommen, um die Berichte über den Mord an der alten Witwe zu lesen, und erläutert dann seinem verdutzten Gegenüber, wie er, Raskolnikow, vorgegangen wäre, wenn er den Mord begangen hätte; und dabei erzählt er genau, wie es gewesen ist, und fragt am Ende unverblümt: »Wenn ich es nun gewesen wäre, der die Alte und Lisaweta ermordet hätte?« Hier aber kommt Raskolnikow zur Besinnung, Samjotow wird bleich wie ein Tischtuch, und Raskolnikow sagt böse: »Geben Sie zu, daß Sie es geglaubt haben?« Nun aber glaubt Samjotow es nicht mehr! Raskolnikow verlässt das Gasthaus, zittert am ganzen Leibe, gepackt von einer »wilden hysterischen Empfindung, die aber zum Teil unerträglicher Genuss war«. Wiederum löst das vernunftwidrige Verhalten Lust aus, wie es auch während Raskolnikows Rückkehr an den Tatort der Fall ist, die im gleichen Kapitel geschildert wird.
Die Angst des Täters
All diese Gemeinplätze der Kriminologie werden von Dostojewskij auf seine Weise genutzt, so auch die Angst des Täters davor, gefasst zu werden. Im letzten Kapitel des dritten Teils sieht sich Raskolnikow vor dem Haus, in dem er wohnt, von einem Kleinbürger, der »von ferne ganz wie ein Bauernweib aussah«, zunächst schweigend verfolgt. Doch plötzlich sagt der Mann: »Mörder!« und: »Du bist der Mörder« – und dies mit einem Lächeln hasserfüllten Triumphes; an der nächsten Straßenkreuzung biegt er links ab und geht davon, ohne sich umzublicken. Raskolnikow wird von Grauen gepackt, geht auf sein Zimmer und träumt den soeben referierten Traum, wie er Aljona Iwanowna erneut ermorden will. Doch ohne Erfolg, sie lacht nur. Die Konfrontation Raskolnikows mit dem Mann, der ihn Mörder nennt, ist innerhalb eines realistischen Romans eine zunächst beirrende Episode, denn die objektive Realität scheint hier ganz der Angst zu gehorchen, die Raskolnikow in seinem Inneren bewegt: der Angst davor, entdeckt zu werden. Dostojewskij geht so vor, dass es zunächst so aussieht, als würden wir mit einer Halluzination Raskolnikows konfrontiert. Dass der Mann, der Raskolnikow Mörder nennt, von ferne aussieht wie ein Bauernweib, erinnert sofort an die erschlagenen Opfer. Am nächsten Tag aber öffnet ebendieser Mann langsam und leise Raskolnikows Zimmertür, den das Entsetzen packt, denn da steht »der Mann von gestern, aufgestiegen aus der Erde« (im Original kursiv). Das ist zweifellos bester Alfred Hitchcock, nur hundert Jahre früher und ohne Kamera. An dieser Stelle aber liegt bereits die Auflösung vor, denn inzwischen ist der junge Sektierer aufgetreten, und der »Mann von gestern« entschuldigt sich bei Raskolnikow dafür, ihn zu Unrecht verdächtigt zu haben. Man könnte sagen, dass Dostojewskij mit diesem Mann, der Raskolnikow Mörder nennt, die Disposition eines jeden Mörders zu einer Sonderform der »Affektillusion« gestaltet: die mehr oder minder starke Bereitschaft nämlich, in einem beliebigen Passanten jemand wahrzunehmen, der alles weiß und plötzlich sagt: »Du bist der Mörder.«
Dostojewskijs Absicht
Folgendes ist festzustellen: Dostojewskij geht so vor, dass er die Angst Raskolnikows, als Täter entdeckt zu werden, ins Leere laufen läßt. Es gibt keine Zeugen und keine Indizien. Und der Sektierer, der die Tat auf sich nimmt, die er nicht begangen hat, erschwert sogar dem Untersuchungsrichter das Handwerk. Dostojewskij lässt Raskolnikow allein mit seinem Gewissen. Solche Konstruktion hat programmatischen Charakter. Der Täter soll nach seiner Tat in die Freiheit der Entscheidung über sich selbst gestellt werden. Man beachte, dass das Motiv des Selbstmordes den ganzen Roman durchzieht und in Swidrigajlow, der privativen Parallele zu Raskolnikow, auf den Gipfel kommt. Raskolnikow entscheidet sich in der Regennacht (die uns nicht geschildert wird, weil die Sicht auf Swidrigajlow übergeht) gegen den Selbstmord. Unter dem Zuspruch Sonjas und dem Integrationsangebot des Strafgesetzes verlässt Raskolnikow die Hölle des schlechten Gewissens, der er nicht gewachsen ist.
Raskolnikow ist kein »Profi«. Mit dem Wissen des Kriminologen gestaltet Dostojewskij einen vollkommen unprofessionellen Täter. Die Art, wie Raskolnikow in seine Tat, obwohl er sie seit einem Monat geplant hat, hineintaumelt und sie mit geradezu nachtwandlerischer Sicherheit zu einem perfekten Verbrechen werden lässt, verdient ganz besondere Beachtung. Man denke nur an die naiv-kühne Beschaffung der Mordwaffe, die er nach dem Vollzug der Tat wieder akkurat in die Kammer des Hausknechtes zurückbringt, wo er sie hergeholt hat. Es ist der Hausknecht des Hauses, in dem Raskolnikow wohnt. Raskolnikow will zunächst ein Beil aus der Küche seiner Wirtin entwenden; dort aber hält sich diesmal Nastasja auf, und es ist purer Zufall, dass aus der offenstehenden Kammer des Hausknechtes, der gerade nicht da ist, unter einer Bank unverkennbar ein Beil hervorblitzt. Die Möglichkeit, ein aufklappbares Gartenmesser, das in seinem Besitz ist, als Tatwaffe zu benutzen, verwirft Raskolnikow, denn »auf das Messer und insbesondere auf seine Kräfte« will er sich nicht verlassen. Und deshalb hat er sich für ein Beil entschieden, das als Mordwaffe regelrecht archaische Züge trägt. Man sieht: Raskolnikows Weg ins Verbrechen und die schließliche Perfektion der Ausführung werden auf Schritt und Tritt von Zufällen getragen.
Verbrechen und Strafe hat seine Eigenart darin, uns das Bewußtsein eines Mörders aus edlen Motiven in einer Innenschau zu bieten. Ein durch des Mordes schwere Tat in Aufruhr versetztes Bewusstsein wird regelrecht bei der Arbeit beobachtet. In keinem anderen Werk Dostojewskijs werden so viele Träume geschildert. Raskolnikows Träume sind die Botschaften der Seele an das Ich, das diese Botschaften ausblenden möchte.
Und noch etwas: Die Befindlichkeit Raskolnikows, die sofort auf der ersten Seite einsetzt und bis zu seinem Geständnis auf der letzten Seite des sechsten Teils andauert, besteht aus ganz gemischten Gefühlen und lässt sich kaum treffend benennen. Lust und Qual, Hochmut und Zerknirschung, Aggression und Angst überlagern sich ständig und profilieren ihn als eine moralische Person (sic!), die von unstillbarer Wut gezeichnet ist. »Alle Menschen, die ihm entgegenkamen, waren ihm widerlich – widerlich waren ihm ihre Gesichter, ihr Gang, ihre Bewegungen. Hätte ihn jemand angesprochen, so hätte er ihn einfach angespuckt, ihn womöglich gebissen …« Das vermerkt der Erzähler im zweiten Kapitel des zweiten Teils. Die Frage ist: Wut worauf? Antwort: auf die bestehende Welt, die vom Wucherzins beherrscht wird und sich hier und jetzt nicht ändern lässt.
Raskolnikows Aussehen
Von allen Mörder Dostojewskijs ist Raskolnikow der schönste. Er hat ausdrucksvolle dunkle Augen, unverkennbar vornehme Gesichtszüge und wird uns gleich zu Anfang des Romans als »auffallend schön, dunkelblond, mit wunderbaren dunklen Augen, über mittelgroß, schlank und gut gewachsen« vorgestellt. Das ist wiederum programmatisch gemeint. Über seinem Aussehen liegt der Abglanz der Sittlichkeit.
Dostojewskij befindet sich damit ganz auf den Spuren Johann Caspar Lavaters, der den physiognomischen Blick propagierte – das Ablesen des Charakters eines Menschen aus dessen Gesichtszügen – und hierzu von 1775 bis 1778 in vier Bänden seine Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe publizierte. Raskolnikow als Mörder von sympathischem Äußeren ist in solchem Kontext ein hochinteressanter Sonderfall. Eine unmittelbar kriminelle Ausstrahlung haben Gesicht und Kopf Pjotr Werchowenskijs, des eiskalten Killers in den Bösen Geistern, von dem an Ort und Stelle noch die Rede sein wird. Auch Rogoschin im Idioten lässt mit seinem Gesicht sofort das Verbrechen ahnen, das er schließlich, am Ende des Romans, begeht.
Zum Aussehen aber gehört für Dostojewskij auch die Kleidung und die jeweilige körperliche Verfassung einer Person. Raskolnikow trägt zu Beginn des Romans einen auffälligen deutschen Hut, für Dostojewskij Zeichen ausländischer Gedanken, bekommt dann aber von Rasumichin eine russische Mütze geschenkt und ist am Ende mit geschorenem Kopf im sibirischen Zuchthaus zu sehen: ein Neuanfang in Sträflingskleidung. Die körperliche Verfassung Raskolnikows ist während der insgesamt 15 Tage, die er vor unseren Augen existiert, miserabel. Er hat einen fiebrigen Infekt mit Schüttelfrost und Ohnmachtsanfällen. In solcher körperlichen Verfassung, die ja in der Welt Dostojewskijs Folge der seelischen Verfassung ist, verkommt Raskolnikow regelrecht.
Wir befinden uns im dritten Kapitel des zweiten Teils, und es heißt, er betrachte, als er aufwacht, reizbar und böse, »voller Hass« sein Zimmer, das ein winziger Käfig ist, mit einer Decke so niedrig, dass ein hochgewachsener Mensch kaum aufrecht stehen kann. Drei Stühle darin, nicht mehr ganz heil; ein Tisch in der Ecke, auf dem eingestaubte Hefte und Bücher liegen. Und schließlich das plumpe große Sofa, das fast die ganze Länge und die halbe Breite des Zimmers einnimmt. Es dient Raskolnikow als Bett, und oft genug schläft er darauf ein, ohne sich erst auszukleiden, ohne Laken, zugedeckt mit seinem alten Studentenmantel, mit einem kleinen Kissen unter dem Kopf, unter das er seinen ganzen Vorrat an reiner und getragener Wäsche stopft, um mit dem Kopf etwas höher zu liegen. Vor dem Sofa ein Tischchen. Und der Erzähler vermerkt: »Noch mehr zu verkommen und zu verwahrlosen, war kaum möglich, doch Raskolnikow empfand dies in seinem jetzigen Gemütszustand sogar als angenehm. Er hatte sich von allen Menschen völlig zurückgezogen, wie eine Schildkröte unter ihre Schale. Und selbst das Gesicht der Hausgehilfin, die ihn zu bedienen hatte und manchmal in sein Zimmer hereinsah, reizte seine Galle und verursachte ihm nervöse Zuckungen. So ist es mit manchen Monomanen, die sich allzu sehr auf irgendetwas konzentrieren.«[46]   Man sieht: alles, was hier geschildert wird, ist objektives Korrelat zur Situation Raskolnikows nach seiner Tat. Er ist mit sich selber und der Welt uneins.
Das Zuschlagen als Leitmotiv
Dostojewskij hat Verbrechen und Strafe aus einem einzigen Motiv heraus entfaltet: dem Zuschlagen. Mit der Untat Raskolnikows gelangt das Zuschlagen auf seinen Gipfel.
Raskolnikow erschlägt zwei Frauen mit dem Beil. Zunächst die sechzigjährige Wucherin Aljona Iwanowna, danach deren fünfunddreißigjährige Stiefschwester Lisaweta Iwanowna, die zufällig auf der Mordstatt erscheint. Beide sind, als sie ermordet werden, völlig wehrlos.
Aljona Iwanowna beugt sich gerade über ein angebliches Pfand, als Raskolnikow mit der stumpfen Seite seines Beils auf ihren häßlichen eingefetteten Scheitel einschlägt; und Lisaweta Iwanowna ist ein derartig eingeschüchtertes Wesen, dass sie nicht einmal die Hand wirksam zur Abwehr hebt, als Raskolnikows Beil sie mit der Schneide an der Schläfe trifft. Man darf sagen: In Verbrechen und Stafe vollendet sich das dominierende Leitmotiv des Zuschlagens im Mord an zwei wehrlosen Frauen.
Auf Schritt und Tritt begegnen wir hier Menschen, die zuschlagen. So heißt es von Aljona Iwanowna, dass sie ihre Stiefschwester Lisaweta Iwanowna ständig schlage und in totaler Sklaverei halte. Arkadij Swidrigajlow gibt zu, dass er mitunter, während seiner Zeit als Falschspieler, verprügelt worden sei, und gesteht mit Bezug auf Marfa Petrowna, seine um fünf Jahre ältere Ehefrau, die nun tot ist: »Zur Peitsche habe ich in all den sieben Jahren unserer Ehe nur zweimal gegriffen – ein drittes Mal nicht mit eingerechnet, über das man sehr geteilter Meinung sein kann.«[47]  

Der alte Marmeladow wird von seiner Frau, wenn er betrunken nach Hause kommt, regelrecht verprügelt, und er versichert, dass ihm diese Schläge keinen Schmerz, sondern Genuss bereiten. Von den Prostituierten am Heumarkt heißt es: »fast allen waren die Augen blau geschlagen«. Raskolnikow selbst bekommt von einem Kutscher, der ihn für einen Betrunkenen hält, mit der Peitsche eins übergezogen.
Dostojewskij lässt das Zuschlagen zu einer symbolischen Handlung werden. So wie die Wucherin Aljona Iwanowna ihre Stiefschwester Lisaweta durch Schläge unmündig macht »wie ein kleines Kind«, so treibt sie den mittellosen Rodion Raskolnikow durch ihre finanzielle Macht in den Zustand sklavischer Botmäßigkeit: er sieht sich gezwungen, sogar ihren Wucherzins zu akzeptieren. Die entmenschte Wucherin lässt den entmenschten Jura-Studenten entstehen, der zum ideologiebewussten Raubmörder wird. Und darin findet ein ganz bestimmter Gesellschaftszustand seinen Ausdruck. Der erfolgreich praktizierte Wucherzins ist für die Betroffenen genauso niederschmetternd wie Raskolnikows Beil für die Wucherin. Kurzum: Raskolnikows Doppelmord ist das Destillat der geistigen Situation der Zeit unter der Giftlupe des Hasses.
Um die Macht jener, die primär zuschlagen, zu brechen, schlägt Raskolnikow selber zu. Er tut genau das, was er selber abschaffen möchte. Das Paradoxon aber reicht noch weiter. Um zwei Frauen, Sonja und Dunja, aus der Abhängigkeit in unverschuldeter finanzieller Ohnmacht zu erlösen, hinterlässt er zwei ermordete Frauen – vom großen Geld keine Spur. Mit Raskolnikows »furchtbarem Traum« vom zu Tode geprügelten Pferd hat Dostojewskij die Problemstellung seines Romans in einem regelrechten Emblem zusammengefasst. Als Leser sehen wir uns aufgefordert, zu dieser »Pictura« die unausgesprochene »Subscriptio« zu finden. Hierzu ist sogleich noch ein näheres Wort nötig.
Bewusstseinsdarstellung
Es sei nicht vergessen, dass in Verbrechen und Strafe die gesamte Handlung bis zum Einsetzen des Epilogs nur eine Zeitspanne von insgesamt fünfzehn Tagen ausfüllt. Es sind schwüle Sommertage in Petersburg, der »stinkenden Stadt«, die nur einmal von einem reinigenden nächtlichen Gewitter unterbrochen werden. Sämtliche Werke Dostojewskijs sind durch eine Zerdehnung der Zeit gekennzeichnet, was zunächst, insbesondere angesichts des beträchtlichen Umfangs der großen Romane, nicht auffällt. In Verbrechen und Strafe ist die beschriebene Zeitspanne besonders kurz, ja, verglichen mit Dostojewskijs Vorgehen in den anderen vier großen Romanen, die kürzeste überhaupt! Es kommt dadurch zu einer besonders wirkungsreichen atmosphärischen Geschlossenheit.
Während der fünfzehn Tage, die Raskolnikow vor unseren Augen existiert, ist er ständig krank. Er hat Fieber und wird von Kälteschauern geschüttelt. Einmal, im dritten Kapitel des zweiten Teils, fällt er in eine tiefe Bewusstlosigkeit, die mit geringfügigen Unterbrechungen drei Tage andauert; ein anderes Mal wird er, zu Beginn des sechsten Teils, von sonderbaren Bewusstseinsstörungen befallen, die ihn wiederum drei Tage lang heimsuchen. Über diese insgesamt sechs Tage erfahren wir so gut wie nichts, nämlich nur das, was Raskolnikow über sie rekonstruieren kann. So werden innerhalb der Zeitspanne von insgesamt fünfzehn Tagen, die der Roman abschreitet, nur neun Tage jeweils ausführlich geschildert.
Am Beginn des Romans sehen wir ihn an einem besonders heißen Tag Anfang Juli aus der Enge eines sargähnlichen Zimmers die Treppen eines Mietshauses hinabsteigen: hinunter in die Krankheit des Verbrechens. Am Ende des Romans sehen wir ihn nach einer gewittrigen Nacht die Treppe zum Polizeibüro emporsteigen: hinauf in die Genesung durch Annahme der Strafe, die ihn in die freie Luft der sibirischen Natur führt. Dostojewskij gestaltet das Verbrechen als Krankheit. Man könnte sagen: Verbrechen und Strafe ist die Geschichte eines Verbrechens als Geschichte einer Krankheit.
Besonderheiten
Von allen Romanen Dostojewskijs hat Verbrechen und Strafe die meisten Träume. Raskolnikows Träume kommentieren sein Denken und Handeln. Sie sind die Abgesandten seiner Seele, die Boten seines verdrängten schlechten Gewissens. In ihnen reagiert sein Unbewusstes auf die Aktivitäten seines Bewusstseins; sein Unbewusstes steht auf, sobald sein Bewusstsein durch Übermüdung und Schlaf abgeschaltet wird, wenn auch nicht ganz, sondern nur in seiner Dominanz. So mischen sich in Raskolnikows Träumen Außenwelt und Innenwelt. Man darf sagen: Raskolnikows Träume erzählen, nacheinander gelesen, die Geschichte der Vergewaltigung seiner Seele durch sein Ich. In den Träumen, die ihn heimsuchen, lebt sein Gewissen, das er mit seinem Denken und Handeln zu verleugnen sucht. Kurzum: Raskolnikow ist ein Gespaltener und entspricht damit seinem Namen (von russ. raskol = »Spaltung«).
Sein Ich setzt das in die Tat um, was seine Seele nicht aushält. Durch diese Spaltung erkrankt sein Körper. Fieberschauer, Ohnmachtsanfälle, Albträume sind die Folge. Indem Dostojewskij einen imaginären Erzähler einsetzt, der sowohl zu Raskolnikows Denken als auch zu Raskolnikows Träumen Zugang hat, wissen wir, die Leser, mehr über Raskolnikows Innenleben als er selbst. Wir beobachten aus allernächster Nähe wie unter einer Lupe das Innenleben eines Mörders: vor, während und nach der Tat, zeitlich zusammengerafft auf fünfzehn Tage, von denen aber nur, das sei wiederholt, neun geschildert werden, weil Raskolnikow sechs Tage ohne Bewusstsein ist: in psychosomatischer Erschütterung. In solcher Erschütterung tritt er weg aus einer Welt, die er nicht aushält, sich aber selber, durch sein Handeln, eingerichtet hat. Zu unterscheiden ist zwischen Wachbewusstsein, Traum und Bewusstlosigkeit.
Die Angst davor, dass seine Täterschaft entdeckt werden könnte, lässt für Raskolnikow auch die Wirklichkeit zum Albtraum werden. Dostojewskij präsentiert uns ein aufgestörtes und für die Dauer der Gegenwartshandlung völlig verstörtes Bewusstsein, das erst im sibirischen Zuchthaus zur Ruhe kommt. Auch dort wird sein Gemütszustand durch einen Traum gekennzeichnet.
Ein einziges Mal wechselt über längere Zeit die Erzählperspektive: Swidrigajlow hat in einem Hotelzimmer während einer Regennacht einen üppigen Traum, der seine libidinöse Fixierung auf minderjährige Mädchen luxuriös ins Bild hebt, bevor er sich in den frühen Morgenstunden auf der Straße vor einem Feuerwehrhaus erschießt. In derselben Nacht irrt Raskolnikow durch Petersburg (was uns nicht geschildert wird), bevor er sich am Morgen der Polizei stellt und seine Tat gesteht, was uns im Detail geschildert wird. Durch solche Parallelschaltung impliziert Dostojewskij, dass Raskolnikow sich ebenfalls mit der Möglichkeit des Selbstmords konfrontiert sah, aber den Sprung in die Strafe wählte: zurück ins lebendige Leben. Gleichzeitig mit Raskolnikows Geständnis trifft die Meldung von Swidrigajlows Selbstmord im Polizeirevier ein.
Herausragend aus Raskolnikows Träumen sind sein Traum vom zu Tode geprügelten Pferd (vor der Tat) sowie sein Traum von der Rückkehr an den Tatort, der in den Auftritt Swidrigajlows einmündet. Betrachten wir die zeitliche Struktur des Traums vom zu Tode geprügelten Pferd (Teil I, Kap. 5). Die geträumte Situation fasst die Vergangenheit Raskolnikows und die Zukunft Raskolnikows im gegenwärtigen Geschehen zusammen. Raskolnikow träumt, dass er als siebenjähriger Knabe mit seinem Vater an einem Feiertag vor der Stadt, seiner Heimatstadt, spazieren geht und Zeuge wird, wie ein junger Bursche »mit dickem Hals und fleischigem Gesicht, das rot ist wie eine Mohrrübe«, ein kleines Pferd, das vor ein viel zu großes Fuhrwerk gespannt ist, mit einer eisernen Brechstange zu Tode prügelt, indem er der Stute schließlich das Rückgrat bricht. Auf dem Fuhrwerk sitzt unter johlenden Bauern ein rotbackiges Weib, das unentwegt Haselnüsse knackt und dabei lacht; jemand ruft dem prügelnden jungen Mann, der zunächst mit der Peitsche, dann mit einer Deichselstange zuschlägt, zu: »Ein Beil muß her! Dann bist du gleich mit ihr fertig!« Einige Leute schlagen dem Pferd mit der Peitsche auf die Augen, und als es unter der eisernen Brechstange des jungen Bauern, der Mikolka gerufen wird, das Maul vorstreckt und stirbt, drängt sich der siebenjährige Raskolnikow mit einem Schrei durch die Menge und küsst es auf das blutüberströmte Maul, auf die Augen, auf die Lippen. Sein Vater sagt: »Betrunken sind sie, treiben Unfug, das geht uns nichts an, gehen wir nach Hause!« Raskolnikow umschlingt seinen Vater mit den Armen, ringt nach Luft, schreit auf und erwacht.
Nebenbei sei vermerkt, dass dieser Traum im Unterschied zu seinem Kontext im Präsens erzählt wird. Dostojewskij selbst hat ihn mit Vorliebe vorgetragen. Raskolnikows Traum vom zu Tode geprügelten Pferd, der keine tatsächliche Erinnerung Raskolnikows wiedergibt, sondern seine gegenwärtige objektive Situation auf der Grundlage tatsächlich erlebter ländlicher Gepflogenheiten verarbeitet, hebt seine paradoxe Zwangslage mit unabweisbarer Klarsicht in ein Bild, das aus den Tiefen seiner Seele aufsteigt: Raskolnikow ist Opfer, Täter und kindlicher, das heißt sittlicher Zeuge zugleich.
All diese Träume werden im Text als solche gekennzeichnet. Dostojewskij hält aber noch einen anderen Traum parat, der nicht als solcher gekennzeichnet wird: den Traum nämlich, den Raskolnikow träumt, als er kurz vor der Tat, die er ja auf sieben Uhr angesetzt hat, auf seinem Sofa einschläft, regungslos auf dem Bauch, den Kopf ins Kissen gepresst. Vorweg sei festgestellt: aus diesem Traum erwacht Raskolnikow erst nach dem Epilog. Alles, was nach seinem Einschlafen im sechsten Kapitel des Ersten Teils folgt, ist, poetologisch betrachtet, ein Traum Raskolnikows. Das Geschehen dieses Romans gehorcht nach dem Einschlafen Raskolnikows kurz vor sieben Uhr dem Kunstgriff des »delegierten Phantasierens«, wodurch sich Dostojewskij die außergewöhnliche Eingängigkeit dieses Romans, der sein populärster überhaupt ist, gesichert hat.[48]   Eine fiktive Person wird in einer Zwangslage vorgeführt, die sie in einem »längeren Gedankenspiel« verarbeitet, in dem sich die objektive Realität der Ausgangslage mit der subjektiven Realität von Wünschen und Ängsten vermischt. Das heißt: der Autor Dostojewskij phantasiert im Namen seiner fiktiven Person, ohne die Grenze zwischen der objektiven Realität der Ausgangslage und dem aus ihr aufsteigenden »längeren Gedankenspiel« zu markieren.
Unmittelbares Vorbild für solches Vorgehen war für Dostojewskij Puschkins Erzählung Pique Dame. Auch dort fühlt sich ein junger Mann (Hermann) finanziell abhängig von einer alten Frau (einer siebenundachtzigjährigen Gräfin), die er in ihrem Haus aufsucht und mit vorgehaltener Pistole dazu zwingen will, ihm die legendären Gewinnkarten zu nennen. Sie aber stirbt im Anblick des jungen Mannes mit der auf sie gerichteten Pistole, ob vor Schreck oder aus Altersgründen lässt Puschkin offen. Nach ihrem Tode erscheint sie Hermann im Traum und nennt ihm die Gewinnkarten Drei, Sieben, Ass. Er geht in einen neu eröffneten exquisiten Spielklub in Petersburg; gewinnt zweimal hintereinander, beim dritten Mal setzt er erneut auf seine Karten, zieht aber aus Versehen statt des Ass die Pique Dame, hat damit alles verloren und kommt ins Irrenhaus. So viel in aller Kürze zum Inhalt. Der Beginn der Erzählung zeigt uns Hermann während einer langen Winternacht im Kreise seiner Kameraden, denen er beim Kartenspiel zusieht, ohne jemals selbst eine Karte in die Hand zu nehmen: hier hört er die Anekdote von den drei Karten, die das Spielerglück garantieren. Das legendäre Geheimnis, ein Vermächtnis des abenteuerlichen Grafen Saint-Germain, werde, so heißt es, von einer inzwischen uralten russischen Gräfin gehütet, die sich in diesem Punkt sogar gegenüber ihren zahlreichen Nachkommen hartnäckig ausschweige und auch selber von diesem kabbalistischen Wissen keinen Gebrauch mache. Hermann wird von dieser Anekdote nachhaltig in Unruhe versetzt. Er stellt sich vor, die Gunst der Gräfin zu erringen und ihr das Geheimnis zu entlocken. Während eines einsamen Spaziergangs durch das abendliche Petersburg denkt er unablässig über die Möglichkeit plötzlichen Reichtums nach, und es setzt jene Erlebniskette ein, die Puschkin in unverkennbarer Analogie zum Tagtraum anlegt. Vor einem hell erleuchteten altertümlichen Gebäude bleibt Hermann stehen. Der Zufall hat ihn ausgerechnet vor das Haus der geheimnisvollen Gräfin geführt, das ihn allerdings in unzugänglicher Festlichkeit anblickt.
Mit dieser Zuordnung hat bereits der Tagtraum eingesetzt, ohne dass der Text uns darauf aufmerksam machen würde. Hermann denkt sich aus, sich mit der gewiss existierenden Pflegetochter der Gräfin anzufreunden, um Zutritt zu finden, und so geschieht es denn auch. Kurzum: Dostojewskijs Roman Verbrechen und Strafe ist regelrecht durchtränkt von Puschkins Erzählung Pique Dame. Sogar die Selbstidentifikation Hermanns mit Napoleon fehlt bei Puschkin nicht. Wenden wir uns nun dem Traumspiel Raskolnikows zu. Im Roman erwacht Raskolnikow aus seinen Phantasien, als er plötzlich eine Uhr schlagen hört. Hektisch springt er auf und macht sich ans Werk. »Sieben Uhr ist längst vorbei«, hört er draußen jemand rufen. Es folgt die Tat.
Folgende Überlegung ist nun anzustellen. Raskolnikow ist aus seinen Phantasien kurz vor der Tat gar nicht erwacht. All das, was nach Schlag 7 Uhr passiert, ist Traumgeschehen, einschließlich des Epilogs. Raskolnikow erwacht erst, als der Roman zu Ende ist. Darüber aber sagt der Text nichts.
Das sich mit den Kapiteln eins bis fünf des Ersten Teils anbahnende Geschehen wird von Raskolnikow im Traum zu Ende gedacht, zu Ende phantasiert – in einem unruhigen Zustand zwischen Nachttraum und Tagtraum. Auf diesen Traum Raskolnikows lässt sich genau jene Überlegung in Anschlag bringen, mit der sein »furchtbarer Traum« vom zu Tode geprügelten Pferd eingeleitet wird: dass sich nämlich die Träume eines Menschen im Zustand der Krankheit durch besondere Anschaulichkeit, durch außergewöhnliche Ähnlichkeit mit der Wirklichkeit auszeichnen und dabei eine ästhetische Geschlossenheit aufweisen, wie sie der Träumer im Wachzustand nicht herzustellen vermöchte, »wäre er auch ein Künstler wie Puschkin oder Turgenjew«. Der Traum, den Dostojewskij damit kennzeichnet, ist ein Kunstwerk eigener Art!
Und ein solches Kunstwerk ›erträumt‹ Raskolnikow ein zweites Mal, als er Schlag 7 Uhr abends nicht erwacht, sondern weiterphantasiert. Alles, was nun tatsächlich geschieht, einschließlich Epilog, wird von Dostojewskij wie ein Gedankenspiel Raskolnikows angelegt.
Sobald wir uns auf diese Überlegung einlassen, bekommt Verbrechen und Strafe ein ganz überraschendes Aussehen. Alles, was wir nach Schlag 7 Uhr thematisch präsentiert bekommen, ist nun als Setzung Raskolnikows aufzufassen, denn er ist das träumende Bewusstsein, das auf die objektive Realität, wie sie in den ersten fünf Kapiteln des Ersten Teils vorliegt, mit einer Traumwelt antwortet, in der sich objektive und subjektive Realität vermischen. Die Geschehnisse der ersten fünf Kapitel liefern der Phantasietätigkeit Raskolnikows die Bausteine, mit denen er dann ein ausgesprochen narzisstisches Spiel treibt.
Warum ist dieses Traumspiel narzisstisch zu nennen? Weil Aggression und Zerknirschung exhibitionistisch gefeiert werden. Der Personenbestand, den die Begegnung mit dem alten Marmeladow anliefert, und der Personenbestand, den ihm der Brief seiner Mutter vor Augen führt, werden vom phantasierenden Raskolnikow zu Ritualen der Selbstbespiegelung arrangiert: mit seiner persönlichen Zwangslage gegenüber der Wucherin als treibender Kraft.
Dostojewskij lässt uns, sobald wir die geforderte Blickeinstellung vollzogen haben, an einem Schauspiel eigener Art teilnehmen. Dieses Schauspiel ist nur von außerfiktionalem Standpunkt sichtbar. Und das heißt: dem naiven Leser (von Dostojewskij kalkuliert gehätschelt) wird durchaus nicht das Vergnügen genommen, sich »unverdrossen ans Erzählte« zu halten (wie es einst Adorno formuliert hat). Vom reflektierten Leser jedoch lässt sich Dostojewskij in die Karten blicken, indem er Signale anbringt, die das Erzählte als Phantasieleistung der Hauptgestalt kenntlich machen.
Wie aber sieht Raskolnikows Traumspiel in concreto aus? Von welchen Mechanismen wird sein Phantasieren beherrscht? Man darf sagen, dass sein Wille zum kriminellen Triumph über die eigene Notlage durch Gewissensangst frustriert wird. Das schlechte Gewissen vereitelt bereits die astreine Realisierung des zentralen Wunschzieles. Raskolnikow malt sich das Schlimmste aus, was überhaupt passieren kann: Lisaweta erscheint an der Mordstätte und muss ebenfalls umgebracht werden. Und das große Geld bleibt unauffindbar. Die kärgliche Beute, die er macht, schafft er sich als potentielles Beweismaterial schleunigst vom Halse. Die Selbststigmatisierung zum Mörder kostet er mit Schauder aus. Wie schrecklich, so etwas getan zu haben! Immerhin aber ist sein Verbrechen ein perfektes Verbrechen, und er erlaubt sich im Umgang mit der ermittelnden Polizeibehörde schließlich ausgesuchte Frechheiten. Zu allem Überfluss aber müssen ausgerechnet jetzt Mutter und Schwester anreisen, die nicht ahnen können, was ihr Rodja inzwischen angestellt hat. Auch das Entsetzen des biederen und hilfsbereiten Freundes Rasumichin wird goutiert.
Raskolnikow phantasiert in seiner engen Dachkammer, wo er mit grippalem Infekt auf seinem ungemachten Bett einschläft, und sein enges Zimmer wird ihm zum Mittelpunkt der Welt, ist der immer wiederkehrende feste Ort seines Träumens. Wer tritt nicht alles über die Schwelle zu ihm herein: Nastasja und Rasumichin und der Arzt Sossimow, das ist klar, aber auch Luschin, der Rechtsanwalt, Sonja, die Prostituierte, Swidrigajlow, der Gutsbesitzer, ja sogar der Mann, der ihn Mörder nannte, und schließlich noch der Untersuchungsrichter – von Mutter und Schwester ganz zu schweigen. Sie alle und noch mehr pilgern zu seinem überforderten Ich, vier Treppen hoch, bis ganz nach oben unters Dach.
Noch in Puschkins Pique Dame (1834) waren es die Träumereien eines einsamen Spaziergängers, der sich nachts vor einem hell erleuchteten Haus, das er einer Gräfin zuordnet, sein Spielerglück erhofft. Jetzt, in Verbrechen und Strafe (1866/67), ist aus Petersburg eine »stinkende Stadt« geworden, wo im Sumpf der Armut die Blumen des Bösen sprießen und der (Ex-)Jurastudent Raskolnikow in einem Zimmer, so klein, »dass er den Türhaken öffnen konnte, ohne sein Bett zu verlassen«, seinen Fiebertraum träumt, durch einen Raubmord die soziale Gerechtigkeit herzustellen. Eine heroische Phantasie mit allem, was dazu gehört.
Zu Sonja, der Prostituierten, setzt sich Raskolnikow in ein ausgesprochen sentimentales Verhältnis. Er ist es, der sie als moralische Person anerkennt und sie durch sein Geständnis ehrt. Die Äußerung des Erzählers über den Mörder und die Hure, die sich über der Lektüre des Ewigen Buches so sonderbar zusammengefunden haben, geht jetzt auf das Konto des träumenden Kitsch-Menschen, der auch gewisse Details des Epilogs zu verantworten hat. Vor Gericht stellt sich nämlich heraus, dass Raskolnikow, als er noch an der Universität studierte, mit seinen letzten Mitteln einem armen schwindsüchtigen Kommilitonen geholfen hat. Ja, als dieser starb, kümmerte er sich um dessen gelähmten Vater, brachte ihn in ein Krankenhaus und sorgte, als auch er starb, für ein anständiges Begräbnis. Nicht genug damit: Raskolnikow hat zudem zwei kleine Kinder aus einem brennenden Haus gerettet und dabei Brandwunden erlitten. Man sieht: Nach der Selbststigmatisierung durch Vollzug einer doppelten Untat verleiht sich das träumende Bewusstsein die Attribute des edlen Helfers.
In den Gesprächen mit dem Untersuchungsrichter erweist sich Raskolnikow als Meister des logischen Folgerns und der Rhetorik. Eine narzisstische Selbstbespiegelung des Intellekts, der in den Gesprächen mit Sonja die narzisstische Selbsterniedrigung gegenübersteht.
Daß ausgerechnet Swidrigajlow, der Raskolnikows Schwester nachstellt, Raskolnikows Geständnis gegenüber Sonja auf Lauschposten hinter der Tür zum Nebenzimmer mithört, ist eine Albtraumsituation par excellence. Eine geradezu phantastische Konstruktion. Dunja ist nun in der Gefahr, erpresst zu werden. An seiner Schwester, so weiß Raskolnikow, wird aber Swidrigajlow seinen Meister finden. Mit einem dreischüssigen Revolver drückt sie zweimal auf ihn ab – die erste Kugel geht daneben, die zweite löst sich nicht aus dem Lauf, mit der dritten aber erschießt sich Swidrigajlow schließlich selbst, nachdem Dunja ihn verschonte. Die melodramatische Konsequenz moralischer Fügung erfordert es, dass dieser Revolver Marfa Petrowna gehört hat, die von Swidrigajlow umgebracht wurde.
Swidrigajlow als Setzung des phantasierenden Raskolnikow sorgt dafür, dass sich dieser gegen einen echten Schurken selbstgerecht abgrenzen kann, einen Schurken, wie er im Buche steht, der noch Gott weiß was alles auf dem Kerbholz hat. Im sibirischen Zuchthaus wiederum bleibt Raskolnikow mürrisch, denn so einfach will er sich von dem, was er von sich hielt, nicht verabschieden lassen, und so träumt er davon, dass es außergewöhnliche Menschen, auf die nicht verzichtet werden kann, sehr wohl gibt: nur hat sie bislang keiner gesehen und niemand ihre Stimme gehört.
Man beachte auch, dass das von Raskolnikow in der Realität mitgehörte Gespräch zwischen einem Studenten und einem Offizier über die zu ermordende und auszuraubende Wucherin in seinem Traumspiel dafür sorgt, dass dreimal zwei Männer mit dem Tatort in Verbindung gebracht werden: zunächst Koch und Pestrjakow, zwei Kunden der Wucherin, dann Dmitrij und Nikolaj, die Anstreicher aus der darunterliegenden Wohnung. Alle vier werden der Tat verdächtigt und lenken damit von Raskolnikow ab. Später trifft Raskolnikow zwei andere Anstreicher in der inzwischen ausgeräumten Wohnung der Wucherin, Tit und Aljoscha, und macht sich nun selber verdächtig. Um Dachkammer und Tatort rankt sich die Logik des Traumspiels.
Was aber ergibt sich aus dem Nachweis, dass Dostojewskij mit Verbrechen und Strafe einen Roman präsentiert, der in seinem wesentlichen Verlauf als Phantasieleistung der Hauptgestalt konzipiert wurde? Zweifellos kein Erkenntnisgewinn, was den wörtlichen Sinn des Romans anbelangt. Der Erkenntnisgewinn betrifft vielmehr die Begründung der immensen Popularität dieses Werks. Verbrechen und Strafe ist nicht nur der populärste aller Romane Dostojewskijs, sondern ganz offensichtlich auch der bekannteste russische Roman überhaupt (im deutschen Sprachraum insbesondere unter dem Titel Schuld und Sühne). Die in diesem Roman beschworenen Situationen zeichnen sich durch eine geradezu magische Suggestivität aus. Um dem Geheimnis solcher Suggestion auf die Spur zu kommen, wäre ein pauschaler Hinweis auf die Erzählkunst Dostojewskijs zwar durchaus nicht falsch, bliebe aber eine unbestimmte Bestimmtheit. Ein anderes Argument läge darin, dass Dostojewskij mit keinem seiner übrigen Werke so die Nähe zur Trivial-Literatur gesucht hat wie mit Verbrechen und Strafe. Ein Mörder und eine Prostituierte als Helden (die auch noch gemeinsam die Bibel lesen), ein Rechtsanwalt als Schurke und ein Gutsbesitzer als Unhold, die sich beide an unschuldige Mädchen heranmachen, ganz zu schweigen von der ungeheuren Grausamkeit eines Doppelmords mit einem Beil, der aus nächster Nähe im Detail geschildert wird – da lässt sich als Zielgruppe der sensationslüsterne Zeitungsleser, der wohl niemals ausstirbt, nicht leugnen. Eine pure Aufzählung solcher Eigenheiten reicht jedoch nicht aus, um die Wirkung dieses Romans zu erklären.
Es ist die Ausrichtung solcher Elemente und ihre Zentrierung in einer profilierten Subjektivität, die hier zu beachten sind. Dostojewskij realisiert mit Verbrechen und Strafe offensichtlich die geheimsten Wünsche und die geheimsten Ängste des gesitteten Staatsbürgers. Es ist das Unbehagen angesichts der Despotie der Wohlanständigkeit, das sich hier explosiv Bahn bricht. Der wüste Traum von der plötzlichen Exkursion ins Kriminelle sucht sich zudem den Vorzugsort moderner Verzweiflung: die Großstadt. Gespaltenheit, seit dem Doppelgänger der Romantik Stigma unseres Zeitalters, tritt als Kennzeichen von Bewusstsein überhaupt auf. Und Dostojewskijs Kunstgriff des delegierten Phantasierens erschafft die magische Suggestion, dass sich der Leser im Kopf Raskolnikows befindet, so dass eine geradezu hypnotische Identifikation mit der Situation der Hauptgestalt stattfindet. Ja, der Leser erlebt angesichts der kaltblütigen, mitleidlosen Pfandleiherin seine eigene Fähigkeit zum Bösen, bangt mit Raskolnikow darum, dass ihm die Untat doch gelingen möchte, und will durchaus nicht, dass Raskolnikow als Täter entdeckt wird. Raskolnikows Bewusstsein wird in seiner Zerrissenheit wirklichkeitsschaffend tätig, springt über auf den Leser. Das bedeutet: Innerlichkeit und Außenwelt bringen sich gegenseitig hervor und werden darin eins. Auf die Wünsche und Ängste Raskolnikows reagiert die objektive Realität als perfektes Korrelat: die Innenwelt Raskolnikows ist, so will es Dostojewskij, zur objektiven Realität der Fiktion geworden.
Der Epilog spielt in Sibirien fast anderthalb Jahre nach dem Geständnis Raskolnikows. Fünf Monate nach seinem Geständnis wurde er zu acht Jahren Zuchthaus in Sibirien verurteilt. Noch sieben Jahre wird er also hier mit Sonja verbringen, wie Dostojewskijs imaginärer Erzähler berichtet. Der Albtraum ist zu Ende. Und der Leser weiß jetzt, auf welche Situation sich jene zuvor mehrfach eingestreuten Sätze beziehen, die ein nicht näher gekennzeichnetes »Später« enthalten. So heißt es etwa im sechsten Kapitel des Vierten Teils: »Später, wenn er sich an diesen Augenblick erinnerte, stellte sich ihm alles folgendermaßen dar.« Dostojewskij impliziert damit, dass alles, was Raskolnikow in den sechs Teilen des Romans vor unseren Augen erlebt, als seine Erinnerungsbilder im sibirischen Zuchthaus dargeboten wird, die erst vom imaginären Erzähler chronologisch angeordnet wurden: wiederum eine Welt im Kopf.
Fazit: Die Konstitution dessen, was uns in diesem Roman als unmittelbare Wirklichkeit präsentiert wird, ist also ungewöhnlich komplex. Das soeben gekennzeichnete vorausgreifende Phantasieren der Hauptgestalt, das als solches nur von außerfiktionalem Standpunkt erkennbar ist, überlagert den innerfiktionalen Sachverhalt, dass wir es mit Erinnerungen Raskolnikows im sibirischen Zuchthaus zu tun haben. Bei aller Eingängigkeit des Handlungsverlaufs, die auf die Neugier des ungeduldigen Zeitungslesers abgestellt ist, mutet Verbrechen und Strafe dem reflektierten Leser ein ganz spezielles bewegliches Sehen zu.
Was aber das hier dominierende Verfahren des »delegierten Phantasierens« anbelangt, so steht Verbrechen und Strafe damit in einer Tradition, die von E. T. A. Hoffmanns Erzählung Die Marquise de la Pivardiere (1820) bis zum Hollywood-Film reicht. Hervorzuheben ist Fritz Langs Gefährliche Begegnung (The Woman in the Window, 1944) mit Edward G. Robinson in der Hauptrolle des Professors für Englische Literatur, der im sommerlichen New York einen Ferienkurs durchführt, um sich, als Strohwitwer, etwas dazuzuverdienen. Er lernt auf der Straße eine junge Frau kennen, deren Porträt er im Fenster einer Kunsthandlung gesehen hat, ermordet deren Liebhaber und erwacht am Ende, als die Aufdeckung seiner Tat bevorsteht, im Sessel seines Klubhauses, wo er eingeschlafen war und nun mit Erleichterung feststellt, alles nur geträumt zu haben. Wirklich war nur das Porträt der Frau im Fenster, das sein Gedankenspiel in Gang setzte. Ebenfalls 1944 erscheint Billy Wilders Frau ohne Gewissen (Double Indemnity, Drehbuch, nach dem Roman von James M. Cain, von Raymond Chandler und dem Regisseur), worin sich dem Angestellten einer Versicherungsagentur in Los Angeles aus seinem beruflichen Alltag die Möglichkeit anbietet, an das große Geld zu kommen: Er erträumt sich, immer noch Junggeselle, eine schöne Frau, die ihren Ehemann loswerden will und sich von ihm eine Lebensversicherung für ihren Mann mit »doppelter Abfindung« im Falle eines tödlichen Unfalls vermitteln lässt. Inzwischen ihr Geliebter, ermordet er mit ihrer Hilfe ihren Ehemann, erschießt sie aber danach, weil sie sich einen neuen Geliebten zugelegt hat. Er selber trägt dabei von ihr eine tödliche Schussverletzung davon und stirbt ebenfalls. Die Kritik sprach anerkennend von »Billy Wilder’s Crime and Punishment.« Auch hier siegt im erträumten Erlebnis, wie bei Dostojewskij und Fritz Lang, das Gefürchtete über das Gewünschte, und in allen drei Fällen wird der Leser oder Kinogänger zum Komplizen des Täters. 2005 schließlich lässt Woody Allen in Matchpoint seinen jungen Helden vor unseren Augen Dostojewskijs Verbrechen und Strafe lesen. Um nicht seine reiche Ehefrau zu verlieren, erschießt der Held seine mittellose schwangere Geliebte mit einem Gewehr. Die Situation am Tatort wird in verschobenen Analogien zu Raskolnikows Doppelmord veranschaulicht. Die nachforschende Londoner Polizei wird überlistet. Das mörderische Gedankenspiel steigt aus dem Unbehagen des finanziell ungesicherten jungen Mannes angesichts seiner Vernunftehe mit einer reichen Frau auf. Sowohl Billy Wilder als auch Woody Allen haben vom Verfahren des »delegierten Phantasierens« mehrfach Gebrauch gemacht. Aber nicht nur sie. Zweifellos hat Dostojewskij mit seinem populärsten Roman der Traumfabrik Hollywood ein maßgebendes poetologisches Muster geliefert.







Der Idiot
Einstieg
Der Idiot. Roman in vier Teilen (Idiot). Entstanden September 1867 – Januar 1869; Erstdruck in »Der russische Bote« (Russkij vestnik) Januar – Dezember 1868, Kap. 8–12 des 4. Teils als Beilage zum »Russkij vestnik« Februar 1869; Erstausgabe Petersburg 1874. Verfasst in Genf, Vevey, Mailand, Florenz.
Ort der Handlung des bizarr-sensationellen Romans sind Petersburg und Pawlowsk in den 60er Jahren des 19. Jahrhunderts. Der erste Teil beschreibt auf rund 200 Seiten einen einzigen Tag, den 27. November 1867. In den drei weiteren Teilen werden wenige Tage im Juni und zu Anfang Juli des folgenden Jahres geschildert. Der 26-jährige Fürst Lew Nikolajewitsch Myschkin, der an Epilepsie leidet, kehrt nach fast fünfjährigem Aufenthalt in einem Schweizer Sanatorium völlig mittellos nach Petersburg zurück, wo er sich sogleich in ein Netz von Intrigen um die bleichgesichtige und dunkeläugige Schönheit Anastasija Nastasja) Filippowna Baraschkowa verstrickt sieht, die von Afanasij Totzkij, ihrem Pflegevater, missbraucht wurde und mit diesem Erlebnis ihre natürliche Liebesfähigkeit verlor. Die Liebe zu Nastasja zwingt den hellblonden und lauteren Myschkin in eine magische Bindung an seinen dunkelhaarigen und triebhaften Rivalen Parfenij (= Parfjon) Semjonowitsch Rogoschin, einem reichen Kaufmannssohn. Die Faszination, die für Nastasja von der tiefgründigen Torheit des Fürsten ausgeht, der durch eine plötzliche Erbschaft zum Millionär wird, weckt in Rogoschin den Wunsch, seinen Nebenbuhler zu beseitigen. Der Mordanschlag misslingt, da Myschkin einen epileptischen Anfall erleidet und Rogoschin bei diesem Anblick von Entsetzen gepackt wird. Die Reaktion Myschkins auf die tiefe Zuneigung der stolzen und unverdorbenen Aglaja Iwanowna Jepantschina verrät seine tragische Unfähigkeit zu echtem Engagement. In Pawlowsk gibt Nastasja dem besorgten Fürsten, der ihr gleich am ersten Tag ihrer Bekannschaft einen Heiratsantrag machte, ihr diesmal unwiderruflich scheinendes Jawort, entflieht jedoch mit Rogoschin wenige Minuten vor der Trauung nach Petersburg. Nach dem ersten Teil wird der Leser von Dostojewskijs imaginärem Erzähler regelrecht im Stich gelassen und hat die Beziehungen zwischen den drei Hauptfiguren Myschkin, Nastasja und Rogoschin aus Andeutungen sowie Spiegelungen in den Äußerungen anderer Personen zu erschließen. Kalkulierte Aussparung des Wesentlichen wird zum Prinzip der Darstellung, und das auch in den Dialogen zwischen Rogoschin und Myschkin. Am Ende ersticht Rogoschin Nastasja im düsteren Haus seiner kindisch gewordenen Mutter im Bett und verbringt die Nacht danach in perverser Andacht neben der Leiche, die er mit einem amerikanischen Wachstuch zudeckt. Nach einsamer Suche findet Myschkin ins Mordgemach und streichelt seinem delirierenden Rivalen selbstvergessen das Haupt. Der Mord selbst wird nicht direkt geschildert, sondern muss aus den makabren Details rekonstruiert werden. Rogoschin wird für seine Tat zu 15 Jahren Zuchthaus in Sibirien verurteilt; Myschkin verliert den Verstand und wird ins Schweizer Sanatorium zurückgebracht. Dostojewskij gestaltet mit diesem Werk das Urthema des lächerlichen Helden, der sich durch distanzlose Lauterkeit das Verdikt seiner ratlosen Mitwelt zuzieht. Myschkins Weltverhalten ist mit landläufigen Motivationen, die Dostojewskij immer wieder hereinspielen lässt, nicht zu fassen und wird aus Quellen gespeist, die sich einer eindeutigen Bestimmung widersetzen.
Zugriff
Der erste Teil des Romans
Hätte jemand noch gar keine Zeile von Dostojewskij gelesen und würde fragen, was er denn als Erstes lesen solle, um diesen Meister aus Russland sofort richtig kennenzulernen, so könnte man aus mehreren Gründen den ersten Teil des Romans Der Idiot empfehlen. Nicht nur schildert dieser erste Teil auf zweihundert Seiten nur einen einzigen Tag und ist damit als der längste Tag in Dostojewskijs Romanen das Musterbeispiel für die in ihnen insgesamt typische Dehnung der Zeit, auch wird hier die für Dostojewskij charakteristische Ansammlung vieler Personen auf engstem Raum immer wieder zum Merkmal der Handlung. Die Personen befinden sich dabei allesamt in einem physio-psychischen Ausnahmezustand.
So beginnt der Roman in einem dichtbesetzten Eisenbahnwaggon dritter Klasse, der gegen neun Uhr früh aus Warschau in Petersburg einläuft. Alle Reisende wirken verschlafen, die Nacht lastet auf den Lidern, alle frösteln, und auf den Gesichtern liegt »das fahle Blassgelb des Nebels«. Es ist November.
Somerset Maugham hat in seinem Tagebuch von 1917 die für Dostojewskij typische Atmosphäre treffend zusammengefasst: »Ich wünschte, jemand würde Dostojewskijs Technik analysieren. Ich habe den Eindruck, daß seine Wirkung vor allem auf seiner eigenartigen Methode beruht, obwohl die Leser dies nicht bemerken. Manche sagen, daß seine Erzähltechnik unbedeutend sei, aber dieses Urteil trifft nicht zu, er ist zweifellos ein vorzüglicher Erzähler und wendet bestimmte Kunstgriffe mit großem Geschick an. Einer seiner Lieblingstricks, den er ständig anwendet, besteht darin, daß er die Hauptfiguren seiner Geschichte zusammenbringt und sie über ein Geschehnis so erregt diskutieren läßt, daß man nichts versteht […]. Diese langen Gespräche sind von einer atemberaubenden Spannung, und er steigert diesen Reiz durch eine ingeniöse List: Die Erregtheit seiner Charaktere steht im Mißverhältnis zu dem, was sie sagen; er zeigt sie uns zitternd vor Aufregung, grün im Gesicht oder bleich vor Angst, von Entsetzen gelähmt, so daß die gewöhnlichsten Worte eine dem Leser unbegreifliche Bedeutung annehmen; und unversehens gerät der Leser derart in den Bann dieser extravaganten Gesten, daß seine Nerven bis zum Zerreißen gespannt sind und er so weit ist, einen echten Schock zu erleiden, wenn etwas passiert, was ansonsten kaum sein Gemüt bewegt hätte. Eine unerwartete Person tritt ein, eine Nachricht wird überbracht …«[49]  

Man denke nur an die sich steigernde Skandalszene, als Rogoschin mit seinem zwielichtigen Gefolge auf Nastasja Filippownas Geburtstagsfeier erscheint. Doch gehen wir ins Detail.
Welche Aufgabe hat sich Dostojewskij im ersten Teil seines Romans Der Idiot gestellt? Der gesamte erste Teil spielt, wie soeben erwähnt, an einem einzigen Tag. Es ist, das steht im Text, Mittwoch, der 27. November 1867. Schauplatz der Handlung ist Petersburg. Dieser erste Teil hat sechzehn Kapitel. Sie schreiten in chronologischer Folge den 27. November 1867 ab: von neun Uhr morgens bis Mitternacht.
Man beachte den ersten und letzten Satz des ersten Teils. Der erste Satz lautet: »Ende November, es war Tauwetter, eilte der Zug der Petersburg-Warschauer Eisenbahn mit Volldampf auf Petersburg zu.« Und der letzte Satz des ersten Teils lautet: »Und Afanasij Iwanowitsch seufzte tief auf.« Das heißt: Dostojewskij lässt seinen Roman mitten in einem schon im Gange befindlichen Geschehen beginnen und den ersten Teil mitten in einer Szene enden. Es werden uns, grundsätzlich gesehen, Großaufnahmen, ja Ausschnittvergrößerungen eines laufenden Geschehens geboten. Dieses laufende Geschehen wird zwar innerhalb der gezeigten Ausschnitte im Detail geschildert, nicht aber sein Kontext. Den Zusammenhang, das Ganze, von dem der dargebotene Ausschnitt ein Teil ist, müssen wir erschließen. Durch solche für Dostojewskij typische Technik der Präsentation wird die Neugier des Lesers geweckt und dann nach Belieben befriedigt oder (zunächst einmal) unbefriedigt gelassen.
Dostojewskij arbeitet im Idioten mit einem imaginären Erzähler, der die Menschen und Ereignisse wie das Auge einer Kamera erfasst. Dieser Erzähler kann nur »von außen« schildern; Gefühle, die eine Person hat, müssen sich zeigen, müssen sich äußern, damit sie erzählt werden können. Im ganzen ersten Teil wird keine Person »von innen« geschildert – etwa durch Protokollierung ihrer unausgesprochenen Gedanken (von ganz wenigen Ausnahmen abgesehen, die so wirken, als hätte Dostojewskij nicht aufgepasst). Im vorangehenden Roman, Verbrechen und Strafe, werden uns ständig die geheimsten Gedanken Raskolnikows mitgeteilt.
Jetzt aber erzählt Dostojewskij mit dem Auge einer (Film-) Kamera, die auch nur »aufnehmen« kann, was im Sichtbaren da ist. So werden Myschkin und Rogoschin vom Erzähler zunächst nur »der Blonde« (belokuryj) und »der Schwarzhaarige« (černovolosyj) genannt, bis sie sich einander vorstellen, d.h., bis ihre Namen innerfiktional ausgesprochen werden. Erst danach nennt sie auch der Erzähler »Myschkin« und »Rogoschin«. An einigen Stellen allerdings hört der Erzähler auf, pures Auge zu sein, und schiebt Erläuterungen ein, die auf die anstehende Szene vorbereiten sollen: so am Anfang des zweiten Kapitels (über General Jepantschin und seine Familie), so das ganze vierte Kapitel (über die Jepantschins, Afanasij Totzkij und Nastasja Filippowna). Diese beiden Stellen sind aber auch die einzigen (im ersten Teil), in denen der Erzähler bereits zurückliegende Ereignisse referiert – auch dies allerdings immer nur aufgrund von Hinterbringungen, von Gerüchten, aufgrund dessen, was »man« sich erzählt, was also bereits ausgesprochen vorliegt. Ansonsten wird »szenisch« erzählt. Robin Feuer Miller unterscheidet deshalb zwischen dem Erzähler als Beobachter (narrator-observer) und dem Erzähler als Chronisten (narrator-chronicler).[50]  

Verkennung
Verkennung und Verkanntwerden können ganz verschiedene Gründe haben. So kann ich etwa, ganz naiv, jemanden oder eine Situation verkennen, weil ich nicht über die nötigen Informationen verfüge. Ein Hochstapler will ganz gezielt verkannt werden, um damit zu »arbeiten«. Ein Politiker kann seinen Gegner bewusst verkennen, um ihn öffentlich in eine Zwangslage zu bringen. Die verschiedensten Möglichkeiten werden von Dostojewskij durchgespielt, so dass Der Idiot als eine regelrechte Phänomenologie der Verkennung gelesen werden kann.
Wie wir wissen, haben Dostojewskij während der Abfassung des Romans zwei Gestalten ganz besonders vor Augen gestanden – als Hintergrundfiguren des »Helden«: diese Gestalten sind Christus und Don Quijote. Beide sind der Verkennung ausgesetzt, ja durch sie regelrecht »definiert«. Beide sind positive Helden, absolut gute Menschen. In der Nachfolge Dostojewskijs schrieb Knut Hamsun seinen Roman Mysterien, dessen Held, Johan Nilsen Nagel, ebenfalls dadurch gekennzeichnet wird, dass er von seiner Umwelt verkannt wird und sich immer wieder nicht als der erweist, für den man ihn hält.
So bilden also das Neue Testament, die Abenteuer des scharfsinnigen Ritters Don Quijote de la Mancha und Knut Hamsuns Mysterien eine literarische Reihe, der auch Dostojewskijs Idiot angehört. Noch andere Texte ließen sich dieser Reihe eingliedern, so etwa die Pickwick Papers von Charles Dickens, die Dostojewskij gut bekannt waren, oder, aus dem 20. Jahrhundert, Walker Percys Roman The Last Gentleman, der im Deutschen den Titel Der Idiot des Südens trägt, weil sich der Übersetzer, niemand anders als Peter Handke, zutiefst an Dostojewskijs Idiot erinnert sah; und natürlich hatte Walker Percy selbst Dostojewskijs Roman gelesen.
Was den Fürsten Myschkin von all den genannten Protagonisten unterscheidet, ist vor allem seine Epilepsie. Dostojewskij hat in noch zwei weiteren seiner fünf großen Romane jeweils einen Epilepsiekranken dargestellt: nämlich Kirillow in den Bösen Geistern und Smerdjakow in den Brüdern Karamasow. In beiden Fällen ist das Bild, das wir, die Leser, von diesen Gestalten haben, mit deren Krankheit verknüpft. Und doch macht diese Krankheit nicht das Wesen dieser Gestalten aus. Dies aber ist beim Fürsten Myschkin der Fall. Hier ist das Bild, das im Leser entsteht, zentral mit der Epilepsie, an der Myschkin leidet, verknüpft. Das liegt, erzähltechnisch gesehen, daran, dass uns zwei epileptische Anfälle des Fürsten Myschkin unmittelbar geschildert werden, was für Kirillow und Smerdjakow nicht gilt. Aber das ist es ja gerade: durch die anschauliche Prominenz der Epilepsie des Fürsten Myschkin wird diese Krankheit als sein Wesensmerkmal gekennzeichnet, als Resultat provozierter Sittlichkeit, als Resultat des Versuchs einer radikalen Verleugnung der Wirklichkeit des Bösen, die dem Fürsten Myschkin wesensfremd ist. Ja, keine andere der Hauptgestalten Dostojewskijs ist so vom Leiden an der Welt »gezeichnet« wie der Fürst Myschkin.
Und noch etwas hebt die Gestalt des Fürsten Myschkin von den anderen beiden Epileptikergestalten der großen Romane ab: hinter Myschkins Krankheit wird auf besondere Weise, nämlich »positiv«, die gleiche Krankheit des Autors sichtbar: die »heilige Krankheit« Dostojewskijs selber, obwohl von einer Selbstdarstellung nicht die Rede sein kann, wenn auch Dostojewskij dem Fürsten Myschkin viele seiner eigenen Ansichten in den Mund legt, so etwa den zentralen Vorwurf gegen die römisch-katholische Kirche, sie habe Christus verraten und die Kirche zum Staat gemacht.
Trotz der grundsätzlichen Kluft zwischen dem Fürsten Myschkin als einer literarischen Gestalt und dem Autor Dostojewskij sollte man jedoch bedenken, dass vielleicht keine andere Gestalt in dessen Œuvre als so »typisch Dostojewskij« empfunden wird wie der Fürst Myschkin. Dies hat allerdings verschiedene Gründe. Einer davon aber liegt darin, dass Dostojewskijs eigene Krankheit der gleichen Krankheit des Fürsten Myschkin ein geheimes Echtheitssiegel aufzuprägen scheint, sobald man sich mit Dostojewskijs Biographie vertraut gemacht hat.
Ein anderer Grund dafür, die Gestalt des Fürsten Myschkin wie keine andere Gestalt in Dostojewskijs Œuvre als »typisch Dostojewskij« zu empfinden, liegt in der Aura des Rätselhaften, des Unauslotbaren, die ihn umgibt. Myschkins Denken und Fühlen scheint aus Quellen gespeist zu werden, die sich einer eindeutigen Festlegung entziehen. Von allen Gestalten Dostojewskijs gibt der Fürst Myschkin dem Leser die meisten Rätsel auf – dies gilt auch für die Dostojewskij-Forschung, die sich angesichts des Fürsten unaufhörlich, so möchte ich sagen, in die Enge getrieben sieht.
Die menschliche Individualität als Geheimnis – das ist es, was wir vor allem anderen mit der dichterischen Welt Dostojewskijs verknüpfen. Dostojewskij hat sich selber bekanntlich als einen »Realisten im höheren Sinne« bezeichnet – mit der Begründung, er »schildere alle Tiefen der menschlichen Seele«. Wörtlich lautet die Selbstdefinition aus dem Jahre 1881, dem Todesjahr Dostojewskijs: »Man nennt mich einen Psychologen: das stimmt aber nicht. Ich bin nur ein Realist im höheren Sinne, d.h., ich schildere alle Tiefen der menschlichen Seele.«[51]  

Was die Technik dieser Schilderungen, ihre erzähltechnische Strategie betrifft, so hat Dostojewskij in einem Brief aus dem Jahre 1876 (an Wsewolod Solowjow vom 28. Juli aus Bad Ems) seine Haltung zur Sprache, zur Verbalisierung, zur Artikulation von Gedanken folgendermaßen dargestellt: »Wenn übrigens andererseits viele der bekanntesten Geistesriesen, Voltaire zum Beispiel, anstatt mit Sticheleien, Andeutungen, halb Ausgesprochenem und nicht zu Ende Gesagtem zu arbeiten, sich plötzlich entschlossen hätten, alles auszusprechen, was sie selber glauben, ihr Innerstes rückhaltlos darbieten würden, ihr ganzes Wesen – dann, glauben Sie mir, könnte nicht ein Zehntel des bisherigen Effektes gewahrt werden. Mehr noch: man würde über sie nur lachen. Ja, der Mensch hat irgendwie überhaupt nicht gern, mit einem letzten Wort konfrontiert zu werden, mit einem ›ausgesprochenen‹ Gedanken; er sagt sich: Der ausgesprochene Gedanke ist Lüge.«[52]  

Der letzte Satz ist ein Zitat aus einem Gedicht des russischen Romantikers Fjodor Tjutschew, den Dostojewskij sehr schätzte. »Der ausgesprochene Gedanke ist Lüge« – diese Zeile Tjutschews (bezeichnenderweise aus dem Gedicht Silentium!) darf offensichtlich als Formel der Sprachphilosophie Dostojewskijs angesehen werden. Zu bedenken bleibt allerdings, dass die Sprache selbst es ist, die die Einwände gegen ihre eigene Unzulänglichkeit vollendet zum Ausdruck bringt, ein Paradoxon, dem hier nicht weiter nachzugehen ist.
Kein »letztes Wort«, aber Schweigen
Festzuhalten bleibt: Die soeben zitierte Briefstelle steht im großen Zusammenhang einer ganz bestimmten Skepsis Dostojewskijs gegenüber der Sprache als Verbalisierung. Dostojewskijs Poetik kennt nicht das mot juste eines Flaubert, sondern nur merkmalhaltige Rede. Dies schafft für den Übersetzer der Romane Dostojewskijs eine ganz eigentümliche Schwierigkeit: alle seine Personen sprechen eine eigene Sprache – und dies gilt auch für den jeweiligen Erzähler. Dostojewskij lässt das Gemeinte durch merkmalhaltige Rede systematisch einkreisen, aber nicht explizit aussprechen – es bleibt ausgespart.
Die Möglichkeit, einen Sachverhalt (oder eine Person) zu verkennen, wird also von Dostojewskij in seine Darstellungsweise positiv eingebracht. Es ist sein Prinzip, mit Verkennungen zu arbeiten. In seinen Romanen wird der Leser immer wieder gezwungen, längst Verstandenes, längst Abgehaktes plötzlich unter einem völlig neuen Gesichtspunkt zu rekapitulieren. Sein Erzählverfahren besteht, wie ich sagen möchte, darin, eine »Wirklichkeit auf Widerruf« herzustellen, in der wir uns gleichsam divinatorisch, d.h. seherisch, zurechtzufinden haben. Hierzu notiert Dostojewskij selber 1876: »In Wahrheit ist die Wirklichkeit tiefer als jede menschliche Vorstellung, als jede Phantasie und, trotz der sichtbaren Einfachheit der Erscheinungen, ein schreckliches Rätsel. Das liegt nicht nur daran, dass in der Wirklichkeit nichts abgeschlossen ist, sondern auch daran, dass sich niemals die Anfänge ermitteln lassen – alles fließt und alles ist, doch nichts lässt sich fassen. Und was du fasst, was du in Gedanken fixierst – das wird sofort zur Lüge. Der ausgesprochene Gedanke ist Lüge.«[53]  

Wieder beschließt Dostojewskij seine Reflexionen mit der berühmten Gedichtzeile Fjodor Tjutschews – in diesem Fall handelt es sich um einen Entwurf zu einem Artikel in seiner Zeitschrift Tagebuch eines Schriftstellers.
Es ist nur eine Konsequenz dieser Einwände gegen die Sprache bezüglich ihrer Kompetenz angesichts der Wirklichkeit, in der »alles fließt« und keinen Anfang und kein Ende hat, dass innerhalb der dichterischen Wirklichkeit Dostojewskijs das Schweigen eine Schlüsselrolle spielt. Dies hat Malcolm Jones in einem Vortrag über das Schweigen in den Brüdern Karamasow (1997) erläutert.[54]   Das Schweigen im Gespräch kann hier und jetzt mehr sagen, als alles Reden jemals sagen kann. In der berühmten Legende vom Großinquisitor besiegt Christus, wie uns Dostojewskij vor Augen führt, den pausenlos redenden Großinquisitor durch Schweigen.
Auch die letzte Szenenfolge des Romans Der Idiot mündet ins Schweigen. Und das in mehreren Schüben. Am Ende steht Myschkins geistige Umnachtung, die totale Kommunikationslosigkeit, in die er versinkt, weil er die Ermordung Nastasja Filippownas durch Rogoschin nicht verarbeiten kann. Die am Morgen nach der Nacht, die er mit Rogoschin neben der Leiche Nastasjas verbracht hat, ins Zimmer tretenden und ihn umringenden Menschen vermag er nicht mehr zu erkennen. Der Erzähler vermerkt: »Und wenn jetzt Schneider selbst aus der Schweiz erschienen wäre, um seinen ehemaligen Schüler und Patienten zu sehen, so hätte auch er, eingedenk des Zustandes, in dem sich der Fürst während des ersten Jahres seiner Behandlung in der Schweiz mitunter befunden hatte, nur abgewinkt und wie damals gesagt: ›Ein Idiot.‹«[55]  

Mit diesem Satz endet der letzte, vierte Teil des Romans. Es folgt der lapidare Epilog. Zuvor aber hat Dostojewskij ein sonderbares Detail eingebracht. Eine Fliege, die sich über dem Leichnam Nastasjas, die am Morgen zuvor, um 4 Uhr, von Rogoschin ermordet worden ist, plötzlich erhebt, zieht die Aufmerksamkeit Myschkins und des Lesers auf sich: Wörtlich heißt es, als Myschkin, von Rogoschin ins Mordgemach geführt, die wie eine Schlafende unter einem Wachstuch im Bett liegende Nastasja betrachtet, wobei ihm das Herz so stark schlägt, dass es im Zimmer, wie es schien, zu hören war – in der »Totenstille des Zimmers« zu hören war: »Plötzlich begann eine Fliege, die erwacht war, zu summen, flog über das Bett und verstummte am Kopfende. Der Fürst zuckte zusammen.«[56]  

Über diese Fliege, die nur für die Dauer eines einzigen Satzes existiert, hat Allen Tate, der amerikanische Lyriker und prominente Vertreter des »New Criticism«, einen vielbeachteten Vortrag gehalten – 1943 an der Princeton University: The Hovering Fly: A Causerie on the Imagination and the Actual World. Es ist typisch für den Lyriker Tate, am Mikrodetail der Fliege, die aus dem Nirgendwo auftaucht und sofort wieder ins Nichts verschwindet, eine universale Bedeutung abzulesen, so wie es für Tate, den Theoretiker des »New Criticism«, typisch ist, diese Bedeutung ausführlich und kohärent zu erläutern. Das Summen dieser Fliege steige, so sagt er, »wie ein Hurrikan in dem schweigenden Raum auf«, bis sich dieser Raum mit »hörbarem Schweigen« fülle. Wörtlich dann: »Mit ihrem düsteren und hörbaren Schweigen steht die Fliege für die Abwesenheit des Lebens, für den Leichnam der jungen Frau auf dem Bett. Wir haben es hier mit einer jener Bildumkehrungen zu tun, zu denen nur ein großes literarisches Talent fähig ist: Leben steht für Tod.«[57]  

So fasst also jener einzigartige Satz, der uns das plötzliche Erwachen, Summen und Verstummen einer Fliege berichtet, die Sinnbewegung des gesamten Romans zusammen: den Absturz in die Totenstille.
Man beachte, dass der Roman mit dem Gerede in einem Eisenbahnabteil beginnt: dem Gerede, dessen ungebetener Regisseur Lebedjew ist, der sich in das sich zögernd entspinnende Gespräch zwischen Myschkin und Rogoschin regelrecht hineindrängelt. Aus dem Gerede tritt die weibliche Hauptperson des Romans, Nastasja Filippowna, in den Horizont Myschkins. So sind gleich zu Beginn des Romans die drei Hauptpersonen, mit Myschkin an der Spitze, auf engem Raum, hier einem Eisenbahnabteil, beisammen: Myschkin, Rogoschin und, »vorgestellt«, Nastasja. Auch die letzte Szene des Romans spielt in einem engen Raum, dem Schlafzimmer Rogoschins: auch hier sind die drei Hauptpersonen beisammen: mit Nastasja als Leiche. Das Gerede aber fehlt jetzt: es bricht herein mit den Neugierigen, die nicht mehr geschildert werden, denn das, was erzählt werden sollte, ist erzählt und wird bezeichnenderweise abgeschlossen mit der Formel der Verkennung: »Ein Idiot.«
Das Rätsel Myschkin
Zwischen den beiden engen, geschlossenen Räumen, die Anfang und Ende des Romans bestimmen, vollzieht sich das Schicksal des Fürsten Myschkin in der Begegnung mit Rogoschin und Nastasja Filippowna. Trotz der Vielzahl seiner Personen ist Dostojewskijs Roman in seiner Hauptsache ein Drei-Personen-Stück: mit Fürst Myschkin an der Spitze. Und Dostojewskij lässt klarwerden, dass diese drei Personen einander gerade nicht verkennen. Daraus aber erwächst die Katastrophe.
Dostojewskijs Roman Der Idiot als Phänomenologie der Verkennung: Was bezweckt Dostojewskij mit einem Idioten als Titelhelden? Im Text des Romans heißt es wörtlich über die Titelfigur: »ein Aristokrat, ein Millionär, ein Idiot – alles auf einmal, solch ein Mann ist ja nicht einmal mit der Laterne zu finden und auch nicht auf Bestellung zu haben.« Solches Urteil ist, wie wir als Leser wissen, eine diffamierende Kontamination. Doch auch Alexandra Jepantschina, eine der drei Schwestern, die zu Beginn des Romans am Fürsten die Narrenprobe durchführen, meint: »Dieser Fürst ist vielleicht ein großer Schwindler und gar kein Idiot.« Und der Fürst selber sagt über sich: »Jetzt gehe ich zu den Menschen […]. Der Verkehr mit den Menschen wird mir vielleicht langweilig und schwer sein. Vorläufig bin ich willens, gegen alle höflich und aufrichtig zu sein, mehr kann doch niemand von mir verlangen. […] Alle halten mich ja für einen Idioten, und ich war wirklich einmal so krank, dass ich einem Idioten glich, aber wie kann ich denn jetzt noch ein Idiot sein, wenn ich selbst einsehe, dass man mich für einen Idioten hält.«[58]  

Wie also haben wir, die Leser, den Fürsten Myschkin einzuschätzen? Dostojewskij geht so vor, dass er unser Vertrauen in die sittliche Integrität Myschkins immer wieder bestärkt, gleichzeitig aber immer neue Freiräume für die Verkennung Myschkins bereitstellt. Auch wir, die Leser, werden von Dostojewskij mit der Möglichkeit konfrontiert, Myschkin falsch zu deuten und die Frage zu stellen, ob er nicht in Wahrheit ein Filou ist und seine Naivität nur spielt.
Es ist leicht einzusehen, dass deshalb mit dem Fürsten Myschkin, den wir ja nur von außen geschildert sehen, alles nur Mögliche passiert sein könnte, ohne dass es uns gerade jetzt offenbar zu werden hätte. Durch solch geradezu malizöser Erzähltechnik liefert Dostojewskij uns, seine Leser, ganz dem aus, was uns hier und jetzt gezeigt wird. Wir beobachten nicht nur die handelnden Personen im Hinblick darauf, ob sie den Fürsten Myschkin verkennen, sondern sehen plötzlich, dass wir selber in der Möglichkeit stehen, den Fürsten Myschkin zu verkennen. Dostojewskij baut in seinen Text hermeneutische Fallen ein, um den Leser dazu zu bringen, das Gemeinte selber zu finden. Das Gemeinte tritt niemals explizit verbalisiert auf. Wir haben es in einem übertragenen Sinne »abzulesen«. Und das erfordert poetologische Besinnung.
Zwei Verkennungen
Grundsätzlich ist festzuhalten: Niemand kann einen Roman Dostojewskijs korrekt nacherzählen, ohne immer wieder den Text zu Hilfe zu nehmen: auch wenn er den betreffenden Roman bereits mehrmals gelesen hat. Dostojewskij selbst weiß das natürlich. Und deswegen baut er innerhalb seiner Romane Zusammenfassungen ein, die die Sachverhalte rückblickend vor Augen führen – dies allerdings so, dass der Leser zu erneuter Wachsamkeit gezwungen wird, nämlich gegenüber solchen Zusammenfassungen.
Im vorliegenden Roman springen, unter dem Leitbegriff der Verkennung, zwei solcher Zusammenfassungen ins Auge: die Charakteristik, die Jewgenij Radomskij vom Fürsten Myschkin gibt, und der gegen Myschkin gerichtete diffamierende Zeitungsartikel, der darauf abzielt, ihn als einen durchtriebenen Schelm hinzustellen. Es geht nun zentral um die Reaktionen Myschkins auf diese beiden »Verkennungen«: denn aus diesen Reaktionen lässt sich erkennen, welche Funktion seine beiden epileptischen Anfälle Myschkin für Dostojewskijs Intentum, das Ziel seiner Darstellung, haben. Auf beide Anfälle ist sogleich noch mehr oder weniger ausführlich zu sprechen zu kommen.
Mit der Zusammenfassung Jewgenij Radomskijs liefert uns Dostojewskij ein Meisterwerk aus präzisen, aber unzutreffenden Formulierungen (Teil IV, Kap. 9). Resümiert wird das Geschehen des ersten Teils: nämlich das Verhältnis des Fürsten zu Nastasja Filippowna – und dies »mit außerordentlicher psychologischer Feinheit«, wie uns der Erzähler versichert: Radomskij sagt (und bezieht sich zentral auf den Heiratsantrag, den Myschkin Nastasja gemacht hat): »Es hat bei Ihnen von Anfang an mit einer Lüge begonnen. Was aber mit einer Lüge beginnt, muss auch mit einer Lüge enden. Das ist ein Naturgesetz. Ich bin damit nicht einverstanden und bin sogar empört, wenn man Sie – nun ja, wie das so vorkommt – einen Idioten nennt. Für eine solche Bezeichnung sind Sie viel zu klug. Sie sind aber derartig sonderbar, dass Sie gewiss nicht so sind wie die übrigen Menschen, das werden Sie selbst zugeben. Ich bin mir darüber klargeworden, dass das Fundament all dessen, was vorgefallen ist, in Ihrer angeborenen Unerfahrenheit (beachten Sie Fürst, dieses Wort, ›angeborenen‹) zu suchen ist, in Ihrer außergewöhnlichen Einfältigkeit; des Weiteren in dem phänomenalen Mangel an Maßgefühl (was Sie selber des Öfteren zugegeben haben), und schließlich, in einer ungeheuren, alles überflutenden Menge rein verstandesmäßiger Konstruktionen, die Sie, in Ihrer außergewöhnlichen Aufrichtigkeit, bislang für echte, natürliche und unmittelbare Überzeugungen halten. Sie müssen zugeben, Fürst, dass sich in Ihre Beziehungen zu Nastasja Filippowna von Anfang an etwas Zeitbedingt-Demokratisches eingeschlichen hat (ich möchte mich der Kürze halber so ausdrücken), sozusagen der Zauber der ›Frauenfrage‹ (um mich noch kürzer zu fassen). Die sonderbare skandalöse Szene, die sich bei Nastasja Filippowna abspielte, als Rogoschin das Geld brachte, ist mir ganz genau bekannt. Wenn Sie wollen, werde ich Sie selber genau analysieren, Sie wie in einem Spiegel vorführen, so genau weiß ich, wie sich alles entwickelt hat und warum alles eine solche Wendung nehmen musste. Sie, ein Jüngling, haben sich in der Schweiz nach der Heimat gesehnt, strebten Russland zu wie einem unbekannten, aber gelobten Land. Sie haben viele Bücher über Russland gelesen, die vielleicht ausgezeichnet waren, für Sie aber schädlich; Sie erschienen gleich mit dem ersten Erwachen Ihres Tatendurstes, stürzten sich, sozusagen, in die Tätigkeit. Und noch am gleichen Tage erzählt man Ihnen die traurige und herzerschütternde Geschichte von der gekränkten Frau, erzählt sie Ihnen, das heißt, dem keuschen Ritter – und noch dazu über eine Frau! Noch am selben Tag sehen Sie diese Frau; Sie sind von ihrer Schönheit, einer phantastischen, dämonischen Schönheit bezaubert (ich bin durchaus auch der Meinung, dass sie eine schöne Frau ist). Fügen Sie Ihren Nervenzustand, Ihre Epilepsie hinzu, fügen Sie unser Petersburger nervenzersetzendes Tauwetter hinzu; fügen Sie diesen ganzen Tag in einer unbekannten und für Sie fast phantastischen Stadt hinzu, einen Tag der Begegnungen und Auftritte, einen Tag unerwarteter Bekanntschaften, einen Tag der unvorhersehbarsten Wirklichkeit, den Tag der drei schönen Mädchen der Jepantschins, unter ihnen Aglaja; fügen Sie die Müdigkeit hinzu, die Schwindelgefühle; fügen Sie den Salon Nastasja Filippownas hinzu und den Ton in diesem Salon, und … was konnten Sie in dieser Minute von sich erwarten, was denken Sie?«[59]  
Das ist zweifellos das Musterbeispiel einer Verkennung. Ja, Dostojewskij präsentiert hier die Verkennung in ihrer gefährlichsten Form. Denn alles, was Radomskij sagt, ist richtig, aber nichts, was er sagt, ist wahr. Und das Schlimmste: Er ist selbst fest davon überzeugt, nur das Beste für Myschkin zu wollen, indem er ihm hier und jetzt zur Selbsterkenntnis verhilft. Radomskij (ein Name, der polnische Herkunft signalisiert) erklärt alles und versteht nichts, wenn man das Begriffspaar »Erklären« und »Verstehen« terminologisch verwenden will. Wie aber reagiert der Fürst Myschkin, der sich dies alles anhören muss, auf solche Analyse? Sokrates hat, wie wir wissen, in einer vergleichbaren Situation einem Gesprächspartner, der ihn zu charakterisieren wagte, geantwortet: »Sie kennen mich, mein Herr!« (woran Nietzsche seine hintergründige Freude hatte).
Myschkin aber antwortet: »Ja, ja; ja, ja«, schüttelt seinen Kopf und beginnt zu erröten. Das heißt: dem Fürsten Myschkin verschlägt es die Sprache, wenn man ihn verkennt. Er zieht sich in die Höflichkeit zurück und räumt ein: »ja, es stimmt beinahe alles, und wissen Sie, ich hatte tatsächlich fast die ganze Nacht davor nicht geschlafen, im Eisenbahnabteil, und auch die vorvorige Nacht nicht, und war sehr durcheinander …«
Eine völlig andere Art der Verkennung liegt mit jenem diffamierenden Zeitungsartikel vor, der Myschkin moralisch desavouieren soll und von offener Bosheit gekennzeichnet ist. Wiederum wird die gesamte Romanhandlung rekapituliert:
»Unser Erbe ist vor einem halben Jahr im Winter in ausländischen Gamaschen und in einem ungefütterten Mantel, vor Kälte zitternd, aus der Schweiz, wo er seine Idiotie kurieren wollte (sic!), nach Russland zurückgekehrt. Man muss zugeben, dass er Glück hatte, so dass er, abgesehen von seiner interessanten Krankheit, die er in der Schweiz kurieren sollte (kann man denn Idiotie kurieren, man stelle sich das nur vor?!), die Wahrheit des russischen Sprichwortes bewies, dass eine gewisse Art von Menschen immer Glück hat! Man urteile selbst: nach dem Tode seines Vaters […] blieb unser Baron als Säugling zurück und wurde von einem sehr reichen russischen Gutsbesitzer an Kindes statt aufgenommen. […] Der Knabe, letzter Spross seines Stammes, blieb aber ein Idiot. Die Gouvernanten aus dem Château des Fleurs nützten nichts, und ihr Zögling konnte bis zum zwanzigsten Lebensjahr keine Sprache sprechen, nicht einmal die russische. Das Letztere ist übrigens verzeihlich. Endlich keimte in P.’s [Pawlischtschews] russischem Gutsbesitzerhirn der phantastische Gedanke auf, man könnte dem Idioten in der Schweiz Verstand beibringen; übrigens eine logische Idee: ein Müßiggänger und Rentier war imstande sich einzubilden, man könnte für Geld auf dem Markt, und besonders in der Schweiz, sogar Verstand kaufen. Die Kur bei einem berühmten Professor in der Schweiz dauerte fünf Jahre und verschlang viele Tausende: der Idiot wurde dabei natürlich nicht klüger, aber doch, wie es heißt, halbwegs menschlich, was zweifellos noch fraglich ist. Plötzlich stirbt P. unerwartet. Es ist natürlich kein Testament da; die Vermögensverhältnisse sind in einem chaotischen Zustand. […] Der Pflegling versuchte trotz seiner Idiotie seinen Professor zu betrügen, und es gelang ihm, wie es heißt, sich zwei Jahre lang umsonst behandeln zu lassen, da er den Tod seines Wohltäters vor ihm geheim hielt. Der Professor war jedoch selbst ein großer Scharlatan. Das lange Ausbleiben der Geldsendungen im Verein mit dem Appetit des fünfundzwanzigjährigen Pflegekindes erschreckte ihn endlich, und er expedierte ihn, nachdem er ihm seine Gamaschen und einen abgetragenen Mantel geschenkt hatte, aus Barmherzigkeit dritter Klasse nach Russland, um ihn in der Schweiz loszuwerden. Das Glück schien sich nun von seinem Helden abgewendet zu haben. Es kam aber anders. Fortuna, die ganze Gouvernements ruhig den Hungertod sterben lässt, schüttete all ihre Gaben auf einmal über den Aristokratenspross aus. […] Fast in demselben Augenblick, als er aus der Schweiz nach Petersburg kam, starb ein Verwandter seiner Mutter (die natürlich dem Kaufmannsstande angehörte) – und hinterließ einige Millionen in bar als unanfechtbare Erbschaft (das wäre auch uns ganz willkommen, nicht wahr, lieber Leser?) unserem Baron, der seine Idiotie in der Schweiz kurieren sollte! Jetzt ging aber eine große Verwandlung vor sich. Um unseren Baron in Gamaschen, der zuerst einer bekannten ausgehaltenen Schönheit den Hof machte, versammelte sich plötzlich ein ganzer Haufen von Bekannten und Freunden, es fanden sich sogar Verwandte und vor allem ein Rudel vornehmer Mädchen, die sich nach einer legitimen Ehe sehnten; was konnte es auch Verlockenderes geben: ein Aristokrat, ein Millionär, ein Idiot – alles auf einmal, so ein Mann ist ja nicht einmal mit der Laterne zu finden und auch nicht auf Bestellung zu haben!«[60]  

Dostojewskij bringt es tatsächlich fertig, auch solch gezielte Infamie mit einer geradezu magischen Suggestionskraft zu versehen. Radomskij, dessen Analyse soeben ausführlich zitiert wurde, wollte dem Fürsten helfen. Hier aber soll der Fürst vernichtet werden. Seine Lauterkeit erscheint plötzlich als Verstellung, hinter seinen Handlungen scheint ein ausgekochter Betrüger zu stecken, der sich hinter der Idiotie verbirgt, um ein lustiges Leben inmitten heiratswilliger junger Damen zu führen.
Es liegt hier von der Intention derer, die den Zeitungsartikel ausgeheckt haben, eine Sonderform der Verkennung vor: die absichtliche Verkennung, was ja, recht besehen, ein Widerspruch in sich selbst ist, denn die Grundform der Verkennung setzt Unabsichtlichkeit voraus. Die Absichtlichkeit löst jedoch hier, bei näherem Hinsehen, die Suggestionskraft der unterstellten Sachverhalte gar nicht auf, so dass der Fall eintritt, dass die Verleumdung ihren eigenen Konstruktionen plötzlich oder allmählich Glauben schenkt – zumindest für die Dauer der Beschwörung. Ich möchte deshalb von einer suggerierten Verkennung sprechen.
Wie reagiert der Fürst Myschkin auf solche Exegese seiner Handlungen? Denn er selber ist ja mit dabei, als der Zeitungsartikel, der ihn zum Schelmen macht, von Kolja Iwolgin »ganz laut, damit alle es hören können«, verlesen wird. Auch hier verschlägt das Gehörte dem Fürsten die Sprache. Es heißt: »Mit dem Fürsten ging das vor, was in solchen Fällen oft mit allzu schüchternen Menschen zu geschehen pflegt: Er schämte sich dessen, was ein anderer begangen hatte, dermaßen, schämte sich so sehr für seine Gäste, dass er im ersten Moment nicht einmal wagte, sie anzublicken.«[61]  

Als er schließlich zu sprechen beginnt, nachdem erst einmal andere gesprochen haben, will er »über das soeben Gehörte nichts sagen«, nur, dass alles unwahr sei. »Meine Herrschaften, meine Herrschaften, erlauben Sie schließlich, meine Herrschaften, etwas zu sagen.« So beginnt der Fürst zu reden. Fazit: Auf diese beiden soeben vorgeführten Verkennungen reagiert der Fürst Myschkin mit sichtlicher Sprachnot. Er kann die Verfehlungen der anderen nicht ertragen und reagiert darauf mit äußerster Verlegenheit, die sich in der Unfähigkeit, sich widerlegend zu äußern, kundgibt.
Epilepsie
Betrachten wir nun vor dem Hintergrund dieser Überlegungen die beiden epileptischen Anfälle des Fürsten Myschkin, die uns Dostojewskij gleichsam mit offener Blende schildert. Als These sei vorausgeschickt: Dostojewskij gestaltet die epileptischen Anfälle des Fürsten als nonverbale Reaktion auf unerträgliche Wirklichkeit.
Solange die Wirklichkeit noch irgendwie erträglich ist, reagiert Myschkin, so gut es geht, verbal. Allerdings hatten die beiden soeben angeführten Beispiele anzüglicher Analyse gezeigt, dass er, sobald ihm Unrecht zugemutet wird, in Sprachnot gerät. Analysiert man seine Reaktionen auf die ihm ja unmittelbar begegnenden Verkennungen seiner Person, so ist festzustellen, dass er seiner Umwelt stets Wohlwollen, Menschenliebe, d.h. Sittlichkeit, unterstellt – und das auch wider anderen Anschein, aber nicht wider besseres Wissen! Fürst Myschkin weiß sehr wohl, was sich »tatsächlich« abspielt: er sieht, so darf man sagen, immer alles. Er will jedoch von negativer Wahrnehmung keinen Gebrauch machen. Er enthält sich des Urteils, wenn das, was ihm widerfährt, ein negatives Urteil über seine Mitmenschen nötig machen würde.
Seine plötzliche Sprachnot angesichts dessen, was ihm zugemutet wird, ist nicht Folge einer Trübung des Wirklichkeitssinn, sondern Folge höchster geistiger Klarsicht, vor der er selber jedoch zurückschreckt, denn wenn er seiner geistigen Klarsicht angesichts des Wirklichen folgen würde, müsste er sich zur Gegenwehr, zur Aggression entschließen. Das aber kann er nicht, weil er zur verwerflichen Maxime unfähig ist. Seine Sprachnot in der Konfrontation mit dem Unzumutbaren entspringt nicht der Unfähigkeit zur Analyse dessen, was ist, sondern dem Unwillen zur Aggression. Deswegen macht er in entscheidenden Augenblicken den Eindruck der Verstörung. In Wahrheit arbeitet sein Wirklichkeitssinn störungsfrei. Dies aber teilt uns Dostojewskij nicht explizit mit, weil sein Erzähler nur »Äußerungen« protokolliert, nur den »ausgesprochenen« Gedanken. Dass solch ein Erzählverfahren in der Sprachphilosophie Dostojewskijs verwurzelt ist, habe ich zu erläutern versucht.
Die epileptischen Anfälle des Fürsten Myschkin sind nicht der Einbruch eines autonomen Krankheitsgeschehens in die ansonsten »normal« funktionierende Lebenswelt: Vielmehr ist der Anfall, so veranschaulicht Dostojewskij, die Reaktion auf die in einem objektiven Sinne unerträglich gewordene Wirklichkeit. Und das Unerträgliche ist innerhalb der dichterischen Welt Dostojewskijs das Unsittliche, das Böse als das vom Menschen freiheitlich gewählte Unsittliche. Die Welt Dostojewskijs kennt keine Naturkatastrophen, kennt nicht das Erdbeben in Chili, sondern nur den »Wahnsinn des Eigendünkels« (mit Hegel gesprochen).
Und so bricht über den Fürsten Myschkin (es geht jetzt um jenen epileptischen Anfall, der uns im fünften Kapitel des zweiten Teils geschildert wird) nicht ein epileptischer Anfall herein, sondern die Wirklichkeit mit Rogoschin als potentiellem Mörder. Myschkin sieht sich, als er in Petersburg auf dem Bahnhof eintrifft, von zwei Augen verfolgt, den Augen seines eigenen potentiellen Mörders – und solche Präsenz bildet er sich nicht ein: sie ist wahr. Myschkin aber will eine solche Wirklichkeit nicht wahrhaben. Seine innere Klarsicht zwingt ihn aber dazu. Die Folge ist, er hat Schuldgefühle – und zwar deshalb, weil er dem anderen, d.h. Rogoschin, ein Schuldigwerden unterstellen muss. Er unterstellt aber Rogoschin explizit nur, dass dieser Nastasja umbringen werde. Sofort aber verspürt er den Mahnruf seines Gewissens: »Ist es nicht ein Verbrechen, eine Niedertracht meinerseits, so zynisch-offen eine solche Voraussetzung zu machen!«[62]  

Das heißt: Die Aura dieses epileptischen Anfalls erwächst aus dem Zwang Myschkins, die Schuld des anderen anzuerkennen: einem Mitmenschen die schwere Tat des Mordes als Absicht zu unterstellen. Und in dem Moment, als sich Rogoschin dann, wenig später, Myschkin in eindeutiger Mordabsicht auf dämmriger Treppe nähert, kommt es zum Anfall. Man beachte, dass Myschkin, bevor er im Anfallsgeschehen versinkt, angesichts Parfjon Rogoschins, der mit gezückter Mordwaffe, einem Messer, vor ihm erscheint, das von Dostojewskij mit aller Sorgfalt leitmotivisch eingeführt wurde, ausruft: »Parfjon, ich glaube es nicht!«[63]   Mit solchem Ausruf soll die Wirklichkeit des Bösen geleugnet werden. Die innere Klarsicht Myschkins aber musste diese Wirklichkeit anerkennen. Deshalb der Anfall, der nach einer halben Sekunde inneren Lichtes, das Myschkins Seele erfüllt, in einen furchtbaren Schrei einmündet. Dann erlischt sein Bewusstsein, und es tritt völliges Dunkel ein. Rogoschin wird von Entsetzen gepackt und sucht das Weite.
Dieser Schrei, »in dem plötzlich alles Menschliche gleichsam untergeht«, darf nicht als factum brutum eines epileptischen Anfalls isoliert betrachtet werden. Dieser Schrei ist als die adäquate nonverbale Interpretation der Welt anzusehen, in der Myschkin leben muss.
Hubertus Tellenbach hat in seiner Analyse der Epilepsie des Fürsten Myschkin darauf aufmerksam gemacht, dass dessen Anfälle immer dann auftreten, wenn er die Wirklichkeit nicht mehr »mediieren« kann.[64]  

Auch der zweite Anfall Myschkins ist unter diesem Gesichtspunkt zu deuten. Man beachte die poetologische Systematik Dostojewskijs. Der erste Anfall findet innerhalb der Privatsphäre des Fürsten statt und betrifft die Rivalität zwischen Rogoschin und Myschkin gegenüber Nastasja Filippowna. Der zweite Anfall hingegen, der uns im siebten Kapitel des vierten Teils geschildert wird, formuliert das Verhältnis des Fürsten Myschkin zum Gemeinwesen Russland: in Konfrontation auch mit Vertretern des russischen Hochadels, die taub sind gegen die von ihm in wachsender Verstörung entwickelten kulturpolitischen Analysen. Myschkin will den immanenten Hohn seiner Zuhörer nicht wahrhaben – und es kommt zum Anfall.
Wieder erwähnt der Erzähler den »wilden Schrei« des Fürsten Myschkin. Ich möchte betonen, dass die hier von Myschkin vertretenen Ansichten, die sich zentral gegen die römisch-katholische Kirche richten, Dostojewskijs eigene Ansichten sind – ein Kunstgriff, der dem Auftritt des »Narren in Christo« (jurodivyj) in Puschkins Boris Godunow vergleichbar ist. Auch bei Puschkin spricht der Narr die Wahrheit aus.
Krankheit als Konflikt
So lässt sich sagen: Das Wegtreten des Fürsten Myschkin aus der Welt im epileptischen Anfall wird von Dostojewskij als die adäquate Reaktion eines durch und durch sittlichen Bewusstseins auf die mit innerer Klarsicht wahrgenommene unsittliche Wirklichkeit gestaltet. Der Gegentypus zu Myschkin ist Raskolnikow, die Hauptgestalt des vorhergehenden Romans Verbrechen und Strafe: Raskolnikow antwortet auf die unerträgliche Wirklichkeit mit Aggression und wird, aus sittlicher Empörung, zum Mörder. Dem Explodieren Raskolnikows in die Untat steht das Implodieren Myschkins in den epileptischen Anfall gegenüber.
Myschkin ist immer wieder und zu Recht mit Don Quijote und mit Christus verglichen worden. Man darf jedoch nicht vergessen, dass er sich in jeweils einem wesentlichen Punkt von diesen beiden Gestalten unterscheidet: Don Quijote verlässt niemals das Gehäuse seines Wahns – im Gegensatz zum Fürsten Myschkin, dessen Wahn, dass alle Menschen sich tief in ihrem Herzen dem Guten verpflichtet fühlen, von Dostojewskij demonstrativ torpediert wird. Und Christus unterscheidet sich vom Fürsten Myschkin dadurch, wie Frank F. Seeley (1982) schlagend in Erinnerung gebracht hat, dass er angesichts der Bosheit der Welt gerade nicht den Verstand verliert.[65]  

Was aber die Verkennung als Verfahren der Charakterzeichnung anbelangt, so befindet sich Knut Hamsun mit seinem Roman Mysterien in engster Nachfolge zu Dostojewskijs Idiot. Die literarische Reihe der Protagonisten, die ihr Wesen darin haben, von der Umwelt verkannt zu werden, mit Christus und Don Quijote als den entscheidenden Hintergrundfiguren, findet also in Myschkin ein ganz besonderes Exemplum: ein Exemplum, das in der Epilepsie sein dominierendes Merkmal hat.
Mit den zwei ausführlich gestalteten epileptischen Anfällen des Fürsten führt Dostojewskij die Verkennung seiner Hauptgestalt auf den Gipfel: Myschkin wird vor unseren Augen zu einem Kranken. Wer wollte das leugnen? Und doch impliziert die Botschaft des Romans, dass das Anfallsleiden dieses Fürsten gerade kein Symptom der Krankheit ist, sondern ganz im Gegenteil als Symptom eines gesunden, nämlich zukunftsweisenden sittlichen Empfindens zu gelten hat, dem die herrschenden Maximen seiner Umwelt kein Lebensrecht zubilligen.
Selbst und Man-selbst
In (fast) allen Szenen ist Fürst Myschkin anwesend – und nicht nur das: er wird immer wieder ganz automatisch zum Mittelpunkt. Warum? Auf diese Frage muss zweifach geantwortet werden: einmal von innerfiktionalem Standpunkt und einmal von außerfiktionalem Standpunkt. Innerfiktional gesehen wird Myschkin zum Mittelpunkt seiner ihn jeweils umgebenden Mitmenschen, weil er durch seine distanzlose Lauterkeit auffällt. Er ist in jedem Augenblick in seiner Eigentlichkeit da. Er lebt ständig sein Selbst und nicht ein »Man-selbst«. Mit George Herbert Mead wäre zu sagen: in Myschkin ist das »I« stets stärker als das »me«, und deshalb fällt er in der Gesellschaft (society) auf, denn die Gesellschaft fordert immer nur das »me«.[66]   Im Deutschen ist die Unterscheidung zwischen »I« und »me« nicht möglich. Ich verwende deshalb die Terminologie Martin Heideggers, der in Sein und Zeit zwischen dem »eigentlichen Selbst« und dem »Man-selbst« unterscheidet. Es heißt dort in § 64: »Es zeigte sich, zunächst und zumeist ist das Dasein nicht es selbst, sondern im ›Man-selbst‹ verloren. Dieses ist eine existenzielle Modifikation des eigentlichen Selbst.« Die Diktatur des »Man« stellt den Einzelnen in die »Botmäßigkeit der Anderen«. Im alltäglichen Miteinander gehört »man selbst« zu »den Anderen und verfestigt ihre Macht« (Sein und Zeit, § 27). Fürst Myschkin, so ist nun festzustellen, provoziert in den anderen ihr eigentliches Selbst, dem sie selber gar nicht gewachsen sind, indem er sein eigentliches Selbst ständig lebt. Er wird auf diese Weise zu einem Ärgernis, das »man« abzutun versucht, abzutun dadurch, dass man ihn zum »Idioten« abstempelt. Fürst Myschkin lebt bezeichnenderweise in einer ständigen Todesbewusstheit, die in höchster Seinsbewusstheit gründet. Das »Man« aber, so vermerkt Heidegger, »läßt den Mut zur Angst vor dem Tode nicht aufkommen« (Sein und Zeit, § 51).[67]  

Damit ist die Grundlage für die suggestive Wirkung, die der Fürst Myschkin auf seine Umwelt ausübt, kenntlich gemacht worden. Die Frage, warum er ganz automatisch zum Mittelpunkt wird, wo auch immer er auftaucht, ist damit von innerfiktionalem Standpunkt beantwortet worden. Sie kann aber auch auf ganz andere Weise beantwortet werden: nämlich von außerfiktionalem Standpunkt, und das heißt »poetologisch«.
Von außerfiktionalem Standpunkt lautet die Antwort auf die Frage, warum der Fürst ganz automatisch zum Mittelpunkt wird, wo auch immer er auftaucht: Weil Dostojewskij die Umwelt Myschkins so anlegt, dass dieser sich in der Begegnung mit ihr in seinem Wesen profiliert. Wenn wir diese Antwort durchdenken, sehen wir Dostojewskijs künstlerische Verfahrensweise. Der Idiot liefert uns eine Phänomenologie der Verkennung. Die Zeichnung des Fürsten Myschkin hat ihr Grundprinzip darin, ihn allen nur denkbaren Möglichkeiten, verkannt zu werden, auszusetzen. Der Titel des Romans muss als die Formel der Verkennung verstanden werden: Der Idiot. Sein literarisches Profil erhält der Fürst Myschkin aus den von Dostojewskij systematisch ausgestalteten Möglichkeiten, verkannt zu werden.
Zwei Fremde im Zug
Betrachten wir die Eingangsszene. Myschkin und Rogoschin sitzen sich, ohne sich zu kennen, gegen neun Uhr morgens im Zug gegenüber – Fensterplatz – und kommen, bevor sie Petersburg erreichen, miteinander ins Gespräch. Zwei Fremde im Zug, Strangers on a Train, könnte man mit Patricia Highsmith sagen. Die sich entspinnende Unterhaltung zwischen den zwei jungen Männern (sie sind beide »um die sechsundzwanzig Jahre« alt) wird von einem neugierigen Zuhörer mitverfolgt: dem vierzigjährigen Beamten Lebedjew, der unverzüglich seine geschwätzigen Bemerkungen beisteuert. Durch Lebedjew wird das Medium des Geredes hergestellt. Lebedjew ist der Repräsentant des Heideggerschen »Man«. Er bedient sozusagen Myschkin und Rogoschin mit seiner Neugier, ohne dass sie es wollen. Über Lebedjew vermerkt der Erzähler: »Solche Herren Alleswisser trifft man zuweilen, sogar ziemlich oft, in einer gewissen Gesellschaftsschicht. Sie wissen alles, all ihr ruheloses Forschen und ihre Fähigkeiten arbeiten unaufhaltsam in eine einzige Richtung, natürlich unter Ausschluß aller lebenswichtigen Interessen und Meinungen, wie es ein Denker unserer Zeit ausdrücken würde. Daß sie ›alles wissen‹, gilt übrigens nur für ein ziemlich begrenztes Gebiet: wo der und der seinen Dienst tut, wer mit wem bekannt ist, was für ein Vermögen wer hat, wo er Gouverneur gewesen ist, mit wem er verheiratet ist, welche Mitgift er bekommen hat, wer sein Vetter ersten Grades ist, wer sein Vetter zweiten Grades und so weiter und so weiter, alles in dieser Art.«[68]   Zu Neugier und Gerede, deren exemplarischer Vertreter Lebedjew ist, gehört wesensmäßig, dass »man« alles versteht, ohne wirklich Bescheid zu wissen. Bei nichts hält Lebedjew sich wirklich auf, er ist immer schon beim Nächsten. Im Medium seines Geredes erscheint auch Nastasja Filippowna. Lebedjew ist es, der ihren vollen Namen zum ersten Mal nennt: Nastasja Filippowna Baraschkowa. So taucht also die weibliche Hauptgestalt des Romans aus dem Nebel des Geredes vor uns auf. »Lebedjew weiß alles«, sagt er von sich selbst. Er fängt alles auf, was ihm aus dem Gespräch zwischen Myschkin und Rogoschin zufällt, und verarbeitet es ganz auf seine Weise.
Die Eingangsszene im Eisenbahnabteil mit Myschkin und Rogoschin im Vordergrund, Lebedjew im Hintergrund und Nastasja Filippowna als zentralem Gegenstand der Neugier enthält bereits in nuce alles, was noch kommt. Was im weiteren Verlauf des Romans folgt, ist nichts anderes als die Entwicklung dessen, was hier noch unentfaltet, aber sich bereits entfaltend vorliegt. Sogar das sibirische Zuchthaus, das im Epilog des Romans auf Rogoschin wartet, ist in der Eingangsszene bereits als eine beschworene Realität leitmotivisch präsent, wenn auch innerfiktional nicht auf Rogoschin und Nastasja bezogen.
In Myschkin und Rogoschin stehen sich zwei Möglichkeiten eigentlichen Daseins antithetisch gegenüber: grenzenlose Nächstenliebe und grenzenlose Leidenschaft. Die Nächstenliebe gründet im reinen »Intellekt«, die Leidenschaft im blinden »Willen«, wobei diese beiden Begriffe im Sinne Schopenhauers verstanden werden müssen – von Dostojewskij veranschaulicht als Impotenz (Myschkin) und Vitalität (Rogoschin), als Lichtgestalt und Schwärze. Mit einem Wort: Myschkin und Rogoschin verkörpern die zwei Seiten des Menschen, seine helle und seine dunkle Seite. Und die Krankheit des Fürsten Myschkin, seine Epilepsie, erscheint wie eine Rache des »Willens« an seiner Missachtung durch den »Intellekt«.
Wenn sich auch sagen lässt, dass Myschkin und Rogoschin die zwei Seiten des Menschen veranschaulichen, seine helle und seine dunkle, so ist doch Myschkin im Konzept Dostojewskijs die Hauptgestalt: Rogoschin gibt für ihn die Kontrastfolie ab. Der helle Myschkin erscheint auf dunklem Hintergrund. Ihre Verschiedenheit, ihrer beider Individualität wird gerade dadurch herausgearbeitet, dass sie ein und derselben Frau, Nastasja Filippowna, verhaftet sind. Die Rivalität Rogoschins um die Liebe Nastasjas scheint die größte Provokation an die Adresse der unendlichen Güte Myschkins zu sein. Liegt jedoch für Myschkin selbst hier wirklich eine Provokation vor? Die Frage ist zu verneinen, während aber umgekehrt die Existenz Myschkins für Rogoschin tatsächlich die größte Provokation bedeutet, denn Rogoschin scheut sich nicht zu rivalisieren; er will sogar seinen Nebenbuhler erstechen, kann es aber nicht: denn angesichts des epileptischen Anfalls, den seine manifeste Mordabsicht in Myschkin auslöst, packt ihn der Schauder, und er entflieht. Damit aber befinden wir uns bereits im zweiten Teil des Romans. Es soll jetzt nur um den ersten Teil gehen.
Poetologische Rekonstruktion
Die Erzähltechnik Dostojewskijs ist aus der poetologischen Differenz zu denken, d.h. aus der Differenz zwischen der innerfiktionalen und der außerfiktionalen Begründung des innerfiktionalen Sachverhalts. Die außerfiktionale, poetologische Begründung eines innerfiktionalen Sachverhalts geht der innerfiktionalen, psychologischen Begründung dieses Sachverhalts voraus, wenngleich diese bei erstmaliger Lektüre ohne jene wahrgenommen wird. Wer die poetologische Differenz denkt, sieht also den innerfiktionalen Sachverhalt im Licht einer nachträglichen Überlegung, die diesem Sachverhalt aber gerade vorausliegt, weil sie ihn überhaupt erst konstituiert hat.[69]  

Das richtige Nacherzählen eines Romans ist noch keine Antwort auf die Frage, worin denn die leitende Problemstellung besteht, die das Ganze gliedert. Das vom Autor ins Werk gesetzte Ziel tritt erst hervor, wenn der Leser hinter der psychologischen Begründung einer Handlung deren poetologische Begründung erkennt, die mit Sicherheit nur der Anlage des Ganzen entnommen werden kann. Neben der Fähigkeit zur psychologischen Einfühlung in die Welt der fiktionalen Gestalten ist vom Leser also Kunstverstand gefordert, das besondere Wissen, es mit einem literarischen Text zu tun zu haben, der ja von seinem Autor darauf angelegt wurde, verstanden zu werden. Der Leser hat, sobald er versteht, immer nur die Verständnislenkung des Autors befolgt, ohne dies zu bemerken. Diesen höchst komplexen Prozess der im Werk beschlossenen Verständnislenkung aufzudecken, hat die poetologische Rekonstruktion zu leisten, die nicht mit der tatsächlichen Entstehungsgeschichte des Werks verwechselt werden darf. Es geht hier ausschließlich um die Entfaltung der gestalteten Sache, die als Kunstergebnis vorliegt.
Die innerfiktionale, psychologische Begründung dafür, dass Fürst Myschkin aus der Schweiz nach Petersburg reist, besteht darin, dass es ihm nun sein Gesundheitszustand erlaubt, die Heilanstalt Dr. Schneiders zu verlassen, um sich in Russland, wo sein Pflegevater Pawlischtschew vor bereits zwei Jahren gestorben ist, um sein ganz offensichtlich beträchtliches Erbe zu kümmern. Man darf sagen: Myschkin ist als exterritoriale Unperson auf der Suche nach einer sozialen Identität in Russland. Sein »Erbe« entgegenzunehmen gehört mit zum Wesen dieser Suche. Er hält Ausschau nach seiner Familie. Im engeren Sinne hat er keine mehr. Als Erstes will er deshalb die Generalin Jepantschina, eine entfernte Verwandte, aufsuchen, der er aus der Schweiz einen Brief geschrieben hat, ohne von ihr eine Antwort erhalten zu haben. Diese Informationen werden uns von Dostojewskij gleichsam auf Raten mitgeteilt; zwar erfahren wir bereits in der Eingangsszene, dass Fürst Myschkin der Generalin Jepantschina nun einen regelrechten Überraschungsbesuch machen will, wie konkret er jedoch in seiner Erbschaftsangelegenheit unterwegs ist, das kommt völlig überraschend ans Licht, als er am Ende des fünfzehnten Kapitels Nastasja Filippowna einen Heiratsantrag macht und unter dem Druck dieses Umstands ihr und allen anderen, die mit dabei sind, eröffnet, dass er ein beträchtliches Erbe zu erwarten habe, was ihm Rechtsanwalt Salaskin aus Moskau brieflich versichert habe. Den Brief hat Myschkin bei sich und weist ihn vor.
Wie aber sieht die außerfiktionale Begründung für diesen innerfiktionalen Sachverhalt aus? Myschkin hatte aus dem Ausland anzureisen, weil er in Russland nach längerer Abwesenheit wie ein Fremder erscheinen sollte, ein Fremder, über den keinerlei Informationen vorliegen, so dass er für Mutmaßungen und Unterstellungen aller Art beliebigen Anlass gibt. Dostojewskij will zeigen, wie Myschkin als unbeschriebenes Blatt ins Gerede kommt.
Höchstes Ziel solcher Konstruktion ist es, ein Gemeinwesen, das sich dem materiellen Egoismus verschrieben hat, mit einem sittlich absolut positiven Menschen zu konfrontieren. Der Fremde, über den man nichts weiß, wird in eine Welt hineingestellt, in der jeder über jeden alles weiß.
Anders ausgedrückt: Dostojewskij lässt uns an einem Experiment teilnehmen. Der innerfiktionale Sachverhalt mit seinen sämtlichen Details schafft die Laboratoriumsbedingungen dafür, die Reaktion des »Man« auf seinen Todfeind, das »Selbst«, exemplarisch vorzuführen. Dieses Selbst hat hier sein Wesen in grenzenloser Nächstenliebe, die sich in vollkommen naiver Lauterkeit äußert. Die demonstrierte Reaktion des »Man« auf das »Selbst« ist Abwehr. Im Einzelfall kann die Abwehr im Voraus festliegen als unbeirrtes Vorurteil, oder sie setzt nach der Betroffenheit vom Anspruch des Selbst ein als nachträgliche Zurückweisung dieses Anspruchs unter der Herrschaft des Man, das immer schon weiß, was von jemandem zu halten ist. Das Wortfeld »Idiot« wird hier zum Lexikon der Abwehrmechanismen.
Dostojewskij geht so vor, dass er unser Vertrauen in die sittliche Integrität Myschkins immer wieder bestärkt, gleichzeitig aber immer neue Freiräume für die Verkennung Myschkins bereitstellt. Auch wir, die Leser, werden von Dostojewskij mit der Möglichkeit konfrontiert, Myschkin falsch zu deuten und die Frage zu stellen, ob er nicht in Wahrheit ein Filou ist und seine Naivität nur spielt. Diese Frage steht beispielsweise explizit während der Begegnung Myschkins mit den drei Töchtern Jepantschin im Raume, die mit ihm eine regelrechte »Narrenprobe« durchführen. Und als Myschkin schließlich den Brief des Rechtsanwalts Salaskin hervorzaubert, der ihn zum Millionär designiert, sehen wir uns mit allem Nachdruck gezwungen, das Bild, das wir uns von Myschkin gemacht haben, kritisch zu überprüfen. Die Art, wie Dostojewskij seinen imaginären Erzähler einsetzt, schafft die Voraussetzung dafür, dass jederzeit Informationen auftauchen können, die dazu zwingen, einen bereits fixierten Sachverhalt in einem völlig neuen Licht zu rekapitulieren.
Es lässt sich nun sagen, worin die »Spannung« dieses Romans ihren »Grund« hat: in der ständigen Möglichkeit, dass sich Myschkin von seiner Umwelt dazu provozieren lässt, eine »Rolle« zu übernehmen, und in der ständigen Möglichkeit seiner Umwelt, in der Begegnung mit Myschkin von der Herrschaft des »Man« befreit zu werden. Alle äußere Spannung, die Neugier des Lesers auf das, was als Nächstes geschieht, gründet in dieser inneren Spannung, die sich aus der leitenden Problemstellung ergibt.
Die einzelnen Gestalten des Romans lassen eine jeweils verschiedene Nähe oder Ferne zur gesellschaftlichen Wirklichkeit des »Man« erkennen. Die drei Hauptpersonen, Myschkin, Rogoschin und Nastasja, werden von Dostojewskij als gesellschaftliche Außenseiter gekennzeichnet, als »Misfits«, so könnte man sagen. Von ihnen steht Myschkin der Gesellschaft am fernsten, was in seinem schließlichen Wahnsinn zum Ausdruck kommt, der ja nur die Antwort auf eine gesellschaftliche Wirklichkeit ist, in der die Selbstlosigkeit unverstanden bleibt und keine Lebenschance hat.
Profilierung Myschkins
Im ersten Teil des Romans wird Myschkin durch vier Akzente profiliert, durch vier Höhepunkte, die er herbeiführt: (1) durch seine Erzählung von einer Hinrichtung mit der Guillotine in Lyon, wo er als Zuschauer zugegen war (Kap. 2 und 5), (2) durch seine Erzählung von der kranken und geächteten Marie, die er in der Schweiz im Kanton Wallis kennengelernt hat (Kap. 6), (3) durch die Nichtreaktion auf die Ohrfeige, die er öffentlich von Ganja Iwolgin erhält (Kap. 10), und schließlich (4) durch den Heiratsantrag, den er Nastasja Filippowna innerhalb der großen Skandalszene macht, mit der der erste Teil endet (Kap. 15).
Man beachte den systematischen Zusammenhang der so gesetzten Akzente. Durch die Erzählung von der Hinrichtung in Lyon werden sowohl Myschkins Todesbewusstheit als auch seine Seinsbewusstheit deutlich, während die Erzählung von der armen Marie und ihrem Schicksal ihre Pointe in der Apologie des Kindlichen hat, in der Apologie der Welt der Kinder. Myschkin bewahrt hier das Kollektiv der Kinder vor der Korruption durch die Institutionen Schule und Kirche. Beide Erzählungen können als Myschkins Bekenntnis zum »lebendigen Leben« gesehen werden und sind antithetisch aufeinander bezogen: dem Tod des Hingerichteten steht die lebendige Zukunft der Kinder gegenüber.
Die beiden weiteren Akzente, durch die Myschkin gekennzeichnet wird, betreffen sein Handeln in der Gegenwart, genauer gesagt: sein Nichthandeln und sein Handeln. Er erhält eine Ohrfeige und wehrt sich nicht, und er macht Nastasja Filippowna einen Heiratsantrag, um sie aus ihrer Zwangslage zu erlösen. Myschkins Todesbewusstheit und seine Seinsbewusstheit bedingen einander und bilden das Fundament für sein altruistisches Nichthandeln und sein altruistisches Handeln. Nebenbei sei vermerkt, dass Myschkins Erzählung von der leidenden Marie seine Beziehung zu Nastasja Filippowna bereits in nuce vorwegnimmt und kennzeichnet.
Die Troika der Misfits
Myschkin, Rogoschin und Nastaja Filippowna – das Verhältnis dieser drei Hauptpersonen zueinander, mit Myschkin bedeutungsmäßig an der Spitze, wird im ersten Teil des Romans dreimal gestaltet. Dreimal treten Myschkin und Rogoschin, ausgerichtet auf Nastasja, vor unseren Blick: immer unter den Augen einer neugierigen Öffentlichkeit
Die Eingangsszene im Eisenbahnabteil lässt die Grundkonstellation der drei Hauptpersonen mit einem Schlag sichtbar werden. Nastasja ist zwar hier nicht physisch anwesend, dafür aber durch das, was von ihr gesagt wird, atmosphärisch vollkommen präsent. Rogoschin bekennt sein leidenschaftliches Engagement, Myschkin ist der mitfühlende Zuhörer, und Lebedjew demonstriert nichts anderes als die schamlose Neugier der omnipräsenten, ungebetenen Öffentlichkeit.
Ein zweites Mal tritt uns diese Konstellation der Hauptgestalten im zehnten Kapitel entgegen. Schauplatz ist jetzt die Wohnung der Iwolgins. Myschkin ist bereits anwesend, als Nastasja (zum ersten Mal) auftritt, wenig später kommt Rogoschin mit seiner Horde herein. So wird das Verhältnis der drei Hauptgestalten zueinander um eine weitere Drehung der Schraube vorangetrieben. Natürlich fehlt auch Lebedjew nicht.
Ein drittes Mal schließlich führt uns Dostojewskij die Troika seiner Misfits in den zwei letzten Kapiteln des ersten Teils seines Romans vor, den Kapiteln fünfzehn und sechzehn. Wiederum ist Lebedjew (an der Seite Rogoschins) mit dabei. Schauplatz ist die Wohnung Nastasjas. Anlass dafür, dass sich hier und jetzt alle wesentlichen Personen im Intrigenspiel um die von Afanasij Totzkij betriebene Verheiratung Nastasjas einfinden, ist Nastasjas Geburtstag, der gleichzeitig ihr Namenstag ist. »Man« ist gekommen, und wir haben Ferdyschtschenko mit seinem Gesellschaftsspiel der öffentlichen Selbstbezichtigung als den Regisseur des Geredes und der Neugier anzusehen. Mit diesem Gesellschaftsspiel führt uns Dostojewskij das »Man« exemplarisch in der Aktion vor, denn das »Selbst« derer, die hier bekennen, tritt überhaupt nicht in Erscheinung, sondern immer nur das »Man-selbst«. Das Gerede des Man lässt immer nur Wortmasken zu. Plötzlich aber erscheint Rogoschin mit seiner Horde und hunderttausend Rubeln. Das Gesellschaftsspiel ist zu Ende: Myschkin macht Nastasja einen Heiratsantrag, doch sie verschwindet mit Rogoschin und seiner pittoresken Korona nach Katharinenhof – und Myschkin fährt ihnen nach.
Der Aufbau des ersten Teils hat sein hauptsächliches Merkmal darin, die »kleine« erste Szene zur »großen« letzten Szene zu steigern – mit einer Generalprobe gleichsam im zehnten Kapitel. Immer mehr Menschen befinden sich am Schauplatz, der jeweils ein Innenraum ist. Das zentrale Geschehen um Myschkin, Rogoschin und Nastasja vollzieht sich unter den Augen der Öffentlichkeit. In der Hauptsache hat Dostojewskij den ersten Teil dieses Romans darauf angelegt, der großen letzten Szene, die mit dem dreizehnten Kapitel beginnt, die Verständlichkeit zu sichern.
Dostojewskijs Erzähltechnik im ersten Teil seines Romans Der Idiot ist nun in ihren Grundzügen kenntlich gemacht worden. Für alles weitere Geschehen des Romans wird hier die Basis geschaffen, der Grundriss für die Architektur der weiteren Teile. Es zeigte sich, dass Erzähltechnik immer nur in ihrer Funktion für das Dargestellte »verstanden« werden kann und nicht durch Isolation einzelner Kunstgriffe.
Besonderheiten
Was die Besonderheiten betrifft, so erfordert Der Idiot eine ganz spezielle Erläuterung. In mehrfacher Hinsicht sticht der Roman von den anderen der großen fünf ab. In keinem anderen Werk hat Dostojewskij das »Prinzip Gothic« so zur Herrschaft gebracht wie hier; nirgends sonst hat Dostojewskij mit solcher Radikalität eine Welt vor uns hingestellt, wo nichts so ist, wie es scheint; und schließlich findet sich in keinem anderen seiner Werke eine derart verfremdete Liebesgeschichte wie die zwischen Myschkin und Nastasja Filippowna. All diese Besonderheiten kommen zwar minimalisiert, gleichsam harmloser, so könnte man sagen, auch in seinen anderen Werken vor, wenn auch nichts, was Dostojewskij schreibt, wirklich harmlos ist. Der Idiot hat aber noch eine weitere Besonderheit, die in seinen anderen Werken überhaupt nicht festzustellen ist, auch nicht im Ansatz. Und es bleibt zu fragen, ob ihm diese Besonderheit hier im Umgang mit der zu gestaltenden Sache einfach nur unterlaufen ist, ohne dass er sie selber bemerkt oder gar gewollt hätte. Diese Besonderheit besteht darin, dass Der Idiot dem Camp-Kanon Susan Sontags zuzuordnen ist.[70]  

Was versteht Susan Sontag unter »Camp«? Sehen wir uns den von ihr aufgestellten Camp-Kanon an. Sie zählt auf: Die Zeichnungen Aubrey Beardsleys; Schwanensee; Bellinis Opern; Viscontis Aufführung der Salome; Schoedsacks King Kong; Tiffany-Lampen; Damenmode der zwanziger Jahre (Federboas, mit Fransen und Perlen besetzte Kleider etc.). Dieser Kanon ist zu erweitern um Dostojewskijs Idiot. Susan Sontag kommt indessen in diesem Zusammenhang nirgends auf Dostojewskij zu sprechen.
»Camp« bezeichne eine bestimmte Art von Sensibilität, unzweifelhaft modern, für die es bislang keinen Namen gebe, so Susan Sontag in ihren Notes on »Camp« aus dem Jahre 1964, untergebracht in ihrem Essay-Band Against Interpretation von 1969, dessen Titelessay sich von jeder nach Regeln kodierten Interpretation von Kunstwerken absetzt, weil ein Kunstwerk in solchem Zugriff immer nur »verarmen« könne. Sie will unsere ästhetische Erfahrung von den Ansprüchen unzuständiger Gelehrsamkeit befreien. Das geht in die gleiche Richtung wie Martin Heideggers Auszeichnung des »vorwissenschaftlichen« Umgangs mit Dichtung als Ausgangsbasis einer Literaturwissenschaft im strengen Sinne. Was nun Camp betreffe, so gesteht sie, »genauso stark« davon angezogen wie abgestoßen zu werden. Die ästhetische Erfahrung sei hier frei von Moral: Camp und Tragödie schließen sich aus. Einerseits sei Camp eine Qualität des ästhetischen Gegenstands, andererseits kann aber auch etwas als Camp wahrgenommen werden, das als Gegenstand nichts damit zu tun habe. Titus Andronicus (Shakespeare) und Strange Interlude (O’Neill) seien »fast« Camp oder könnten zumindest als Camp gespielt werden. Nicht alle Kunst kann als Camp rezipiert werden. So seien etwa Sherwood Andersons Winesburg, Ohio und Ernest Hemingways For Whom the Bell Tolls nur bis zur Lächerlichkeit schlechte Kunst, aber nicht so schlecht, um Vergnügen zu bereiten. Damit etwas Camp sein könne, dazu seien Unschuld und Naivität gefordert. So habe Anita Ekberg in Fellinis La Dolce Vita nicht bemerkt, dass sie vom Regisseur zu einer Selbstparodie verführt wurde. Das Ergebnis sei Camp.
Übertreibung, Phantastik, Leidenschaft und Naivität gehöre zu Camp. Wörtlich heißt es: »Das Hauptziel von Camp besteht darin, das Seriöse zu entthronen. Camp ist spielerisch, antiseriös. Genauer gesagt: Camp bedeutet eine neue, mehr komplexe Beziehung zum ›Seriösen‹. Man kann seriös frivol sein, und frivol seriös.«
Das echt Seriöse aber hat seine Würde darin, dass es erreicht hat, was es intendierte. Intention und Ausführung stehen in einer direkten Beziehung. Deswegen schätzen wir die Ilias, die Kunst der Fuge, Rembrandt, die Gedichte John Donnes, die Göttliche Komödie, Beethovens Streichquartette oder, wenn es um Menschen geht, Sokrates, Jesus, den heiligen Franziskus, Napoleon, Savonarola, kurzum: »das Pantheon der Hohen Kultur: Wahrheit, Schönheit und Seriosität«. Camp kennt kein Œuvre, ist immer nur als »Fragment« möglich, in dem Sinne, dass dieses Fragment als separates Werk wahrgenommen wird.
Der »Connaisseur« des Camp darf nicht mit dem Dandy verwechselt werden. Des Esseintes in Joris-Karl Huysmans A rebours (Gegen den Strich) oder Paul Valérys Monsieur Teste widmeten sich dem »guten Geschmack«. Der Connaisseur des Camp findet sein weitaus ingeniöseres Vergnügen an der Kunst der Massen. Oscar Wilde sei unterwegs zu Camp, antizipiere »den demokratischen Esprit des Camp«. Zitiert wird er mit dem Statement: »Das Leben ist eine viel zu wichtige Sache, um darüber jemals ernsthaft zu sprechen.« Der Dandy »neuen Stils« schätzt das Vulgäre. »Wo der Dandy ständig Anstoß nimmt oder sich langweilt, sieht sich der Connaisseur des Camp ständig amüsiert, erfreut.« Camp führt einen neuen Standard ein: Künstlichkeit als ein Ideal, das Theatralische als Voraussetzung. »Camp-Geschmack ist seiner Natur nach nur in Wohlstandsgesellschaften möglich, in Gesellschaften oder Kreisen, die fähig sind, die Psychopathologie des Luxus wahrzunehmen.« Man sieht, in Susan Sontags Notizen zu »Camp«, die sie zu insgesamt 58 rhapsodischen Thesen ordnet, mischen sich Psychologie, Soziologie und philosophische Ästhetik. Ihr Fazit: »Camp ist durch und durch ästhetisch.«
Die Haltung des Camp-Connaisseurs zum Kunstwerk ist weder inhaltlich noch formal orientiert, sondern bewegt sich auf dem schmalen Grat der Anmutungsqualität, die immer ein ganzheitliches gestaltpsychologisches Phänomen ist. Historisch gesehen sei der Camp-Geschmack im 18. Jahrhundert aufgekommen, mit dem Schauerroman (Gothic novel) und den künstlichen Ruinen.
Als zweiter der großen fünf Romane Dostojewskijs liefert Der Idiot aus heutiger Sicht ein regelrechtes Destillat all dessen, was, auch im negativen Sinne, als »typisch Dostojewskij« gilt. Mit dieser Exemplarik aber steht Der Idiot paradoxerweise aus dem Œuvre Dostojewskijs heraus, entzieht sich nicht nur dem Selbstverständnis seines Autors, sondern auch der seriösen Bewunderung aller Dostojewskij-Verehrer. Dass Dostojewskij selbst seinen Roman ernst gemeint hat, darüber kann kein Zweifel bestehen. Wie jedoch der Fürst Myschkin gemeint ist, darüber herrscht in der Rezeptionsgeschichte Uneinigkeit. Ein Todbringer? Wie Hamlet oder Billy Budd?
Der Idiot gerät, wenn man ihn dem Camp-Kanon zuordnet, in eine Nachbarschaft, von der sich Dostojewskij nichts träumen ließ, ja gar nichts träumen lassen konnte. Plötzlich sind Beardsley und King Kong mit präsent, wenn auch eine direkte Linie von Dostojewskij zurück in die Tradition des englischen Schauerromans führt, mit E. T. A. Hoffmanns Die Elixiere des Teufels als maßgeblichem Bindeglied.[71]   Hier liegen Ansätze zu neuer Ästhetik.
Susan Sontag hat den Begriff Camp, der aus der Homosexuellenszene stammt, hochgespielt und zu einem ästhetischen Credo werden lassen, das einen neuen Blick auf bestimmte Phänomene der Tradition legitim werden lässt, ohne aber das Pantheon der hohen Kultur zu kritisieren. Camp wird zum Signum elitärer Reflexion jenseits des Kanons, die ihren eigenen Kanon hat, der schon als Sensibilität da ist, noch bevor für sie ein Name aufkommt. Für eine breite Öffentlichkeit wird Camp nie aktuell sein; und eine Camp-Gemeinde wird es auch nicht geben. Welcher Connaisseur möchte schon einem Kollektiv angehören? Wird Dostojewskijs Idiot zu diesem anderen Kanon in Beziehung gesetzt, so wird der Blick auf Qualitäten dieses Romans frei, die sonst bestenfalls negativ auffallen konnten.
Vladimir Nabokov etwa sieht in Dostojewskijs Idiot nichts anderes als ein »verrücktes Haschee« (crazy hash), wie er es in seinen Vorlesungen zur russischen Literatur ausdrückt.[72]   An anderer Stelle, in seinem Kommentar zu Puschkins Eugen Onegin, bezeichnet er Dostojewskij als einen »weit überschätzten« Autor seiner Zeit, der Schauerromane mit sentimentalen Zügen geschrieben habe.[73]   Lässt man die Kennzeichnung »überschätzt« weg, so ist zu sagen: Nabokov hat völlig recht, Dostojewskijs Idiot ist tatsächlich ein »verrücktes Haschee«, und das in der Tradition des englischen Schauerromans mit sentimentalen Zügen. Die Frage ist nur, ob das wirklich eine negative Typisierung ist. Im Licht Susan Sontags wird all dies zur Anerkennung eines Werks, das dem Camp-Kanon zuzurechnen ist. Nabokovs Abwertung hat einen primär ästhetischen Charakter, er wertet nicht inhaltlich.
Das aber tut Sir Galahad (Pseudonym für Bertha Diener-Eckstein) in ihrem Idiotenführer durch die russische Literatur (1925). Sie macht sich an Dostojewskijs Menschenbild fest, spielt das Homers und Balzacs dagegen aus. »Dostojewskijs Figuren«, sagt sie, bringen es »als Russen und Unterwertige« bloß zu einem »verdienten Kolportageschicksal«. Es seien »Lemuren« (von lat. lemures = »Seelen der Abgeschiedenen«), die immer wieder »auf höchst verwickelte Methode sich und Dostojewskijs Kunst das Grab« schaufeln. »Erledigt geboren, steht keiner unter steigender Sonne, keiner mit der Stirn in den Sternen.« Es gebe bei Dostojewskij keine »Wohlgeratenen«, seine Figuren seien »Mannequins der eigenen Psychologie« und seiner »Dämonie« fehle übergeordnet das »heroische Prinzip«. Solcher Anlauf hat, wie der Leser schnell erfährt, den Fürsten Myschkin zum Ziel: »Auf den ersten tausend Seiten hat sich der Leser berechtigt gefühlt, den ›Idioten‹ (Fürsten Myschkin) für die Hauptfigur zu halten, nachdem er mehrere epileptische Anfälle, darunter einen ganz schweren samt ekelsten Vor- und Nachwehen mit ihm durchgemacht. Stets in das Zentrum der Ereignisse gerückt, weiß der ›Held‹ zudem nie, in wen oder ob überhaupt er verliebt ist, bleibt jedoch aus Güte stets bereit, Gatte zu sein, wem immer das dienlich erscheinen möge. Halb verhöhnt, halb geduldet im Schwätzer- und Schmarotzerkranz, dabei immer recht freundlich, und überdies von einer Schweizer Heilanstalt als Schwachsinniger ärztlich beglaubigt, steht es mit den messianischen Aussichten zum besten.« Sir Galahad biegt sich die Handlung zu ihren Zwecken zurecht und kommt schließlich mit dem Schluss des Romans an ihr Ziel: »Rogoschin hat Nastasja Filippowna erstochen, nachdem sie vor der Trauung mit dem Idioten (Fürsten Myschkin) noch an der Kirchentür in vollem Brautschmuck weggestürzt ist, wieder mit ihm, in sein Haus und, halb mit Absicht, auch in diesen Tod. Niemand weiß noch von dem Mord, nur der Idiot, auf der Suche nach Nastasja Filippowna, geht bang, nach den verhängten und geschlossenen Fenstern blickend, gleichsam vor dem Verbrechen auf und ab. Da kommt Rogoschin die Straße entlang, führt ihn schweigend ins Haus. Schließlich zu dem Bett. Ein Leichenfuß steht heraus. Rogoschin fragt, ob man den Geruch schon spüre. Er habe ›gute amerikanische Wachsleinwand‹ gekauft und ›vier Fläschchen einer desinfizierenden Flüssigkeit‹.« Sir Galahad bescheinigt Dostojewskij für die Gestaltung dieser Geschehnisfolge eine »zynische Wollust«.[74]  

Es ist offenbar kein Zufall, dass Der Idiot zu solcher Abwehr provoziert. Es kommt aber darauf an, die hier provozierenden Elemente im Durchblick auf ihre Camp-Qualitäten zu integrieren. Wie aber den dafür nötigen »Schritt zurück« vollziehen und die für Dostojewskijs ungewollte Leistung adäquaten Formulierungen wählen? Nicht nur fehlen die Begriffe. Die Aura des Seriösen, die alle literarischen Texte Dostojewskijs umgibt, wird die ästhetische Erfahrung, die der Idiot freisetzt, immer wieder blockieren. Das bewegliche Sehen des inneren Auges zu kultivieren ist nicht jedermanns Sache. Ein Abgleiten in die Verneinung, wie es Vladimir Nabokov und Sir Galahad an den Tag legen, wird aber den Camp-Qualitäten nicht gerecht.
Alles ist übertrieben, extravagant, ja phantastisch in Dostojewskijs Idiot. Gehen wir dies im Einzelnen durch. Rogoschins Haus, labyrinthisch geräumig und düster, ist die exemplarische Immobilie des englischen Schauerromans. In Wahrheit steht dieses Haus gar nicht in Petersburg, sondern in unserer Seele. Das gleiche Haus hat auch in Alfred Hitchcocks Psycho seine düsteren Geheimnisse. Rogoschins kindisch gewordene Mutter findet im Skelett der von ihrem Sohn ermordeten Mrs. Bates ihr Pendant des 20. Jahrhunderts. Dostojewskij aber lässt es sich nicht nehmen, auch noch Holbeins Toten Christus im Grabe als Kopie in dieses Totenhaus einzuschmuggeln, um uns auf Nastasja mit offener Stichwunde tot im Bett vorzubereiten, ebenfalls lang hingestreckt und nackt, aber unter einem amerikanischen Wachstuch mit abgestreiften Dessous. Das ist, weil seriös gemeint, Camp in Reinkultur. Von der Fliege, die kurz auffliegt und sich dann niedersetzt und verstummt, ganz zu schweigen.
Nichts ist in Dostojewskijs Roman das, was es scheint: der Idiot ist kein Idiot, der einzige wirkliche Idiot scheint Dr. Schneider zu sein, der Leiter des Schweizer Sanatoriums, denn er liefert am Ende für die Krankheit des Fürsten Myschkin eine Begründung, so falsch, dass man es nicht für möglich hält. Nicht Myschkins »geistige Organe« sind, wie Dr. Schneider meint, zerrüttet, sondern seine Seele aufgrund des Erlebten. Nastasjas Ermordung ist keine Ermordung: sie hat ihren Geliebten dazu provoziert, ihr Mörder zu sein, weil sie nicht mehr leben will. Passiver Selbstmord: nicht der Mörder, die Ermordete ist schuldig. Die Nacht des Messers ist »Rogoschins Hochzeitsnacht« (Ulrich Schmid).[75]   Nastasja wurde als Minderjährige von ihrem Pflegevater Afanasij Totzkij missbraucht, verlor damit ihre natürliche Liebesfähigkeit und bleibt in der Seele eine Jungfrau jenseits all ihrer Männerbekanntschaften. Sie ist das Gegenteil ihres Rufs. Ihre Rolle als »femme fatale« übernimmt sie nur, um Selbstschändung vor den Augen ihres Beleidigers Totzkij zu begehen, ein Verhalten, das im Text als »Harakiri« gekennzeichnet wird, ohne dass der Terminus fällt (Teil I, Kap. 16; Iwan Ptizyn sagt es), mit dem beim altjapanischen Adel ein ritueller Selbstmord durch Bauchaufschlitzen bezeichnet wurde. Fürst Myschkin kommt als »Narr in Christo«, wie ihn Rogoschin nennt, nur mit einem Bündel als Gepäck aus der Schweiz in Petersburg an, unverkennbar ärmlich, und setzt diesem Eindruck auch nichts entgegen, bis plötzlich zutage tritt, dass er eine erhebliche Erbschaft machen und bald ein reicher Mann sein wird, mit dem Schreiben eines verlässlichen Anwalts bereits in der Tasche. Ist dieser an Epilepsie leidende Fürst in Wahrheit ein Filou, der seine Umwelt an der Nase herumführt? Fürst Myschkin macht vor unseren Augen Nastasja Filippowna einen Heiratsantrag, nachdem er sie nur vor wenigen Stunden ganz förmlich kennengelernt hat. Am Morgen des gleichen Tages hat er sich gleich im ersten Gespräch mit Rogoschin freimütig als impotent bezeichnet.
Die Liebesgeschichte, die sich auf der im ersten Teil geschaffenen Grundlage zwischen Myschkin und Nastasja entspinnt, ist das Hauptthema des Romans: Impotenter Held liebt gefallene Schönheit. Gefallene Schönheit liebt impotenten Helden und weiß, dass sie ihn zugrunde richten würde. Sie lässt sich sexuell mit einem vitalen Messerstecher ein, der sie schließlich aus Eifersucht auf den impotenten Rivalen umbringt. Beide, der Mörder und sein Rivale, verbringen zusammen die Nacht danach am Tatort: einem engen Raum, mit der Leiche der Ermordeten noch im Bett, wo sie erstochen wurde. Nekrophile Andacht mit Desinfektionsmitteln. Der Mörder kommt nach Sibirien, der impotente Held verliert für immer den Verstand. Der »Narr in Christo« und die »femme fatale« – das konnte nicht gut ausgehen.
Als Liebesgeschichte ist das alles so übertrieben, extravagant und phantastisch wie Oscar Wildes Salome, wo die jungfräuliche Titelgestalt ihre körperlichen Reize im Tanz vor Herodes nur einsetzt, um das abgetrennte Haupt Johannes des Täufers verlangen zu können. Der Wunsch wird ihr, wie von Herodes öffentlich versprochen, erfüllt. Und Salome küsst das abgetrennte Haupt auf die Lippen, im Wissen, dass Johannes der Täufer niemals eine Frau berührt hatte und jetzt, weil er tot ist, ihr auch niemals untreu werden kann. Salome hat den idealen Liebespartner gefunden, und Herodes lässt sie auf der Stelle töten. Oscar Wildes Fassung der Story hat bekanntlich Herodias als Faktor ausgeschaltet und damit Salome zu einer eigenständigen Person gemacht. Sie tanzt in eigenem Auftrag, nicht im Auftrag ihrer Mutter, und ist auch keine »femme fatale«, denn sie will, selber treu, absolute Treue des Partners. Dostojewskijs lange Erzählung vom Fürsten Myschkin und Nastasja Filippowna steht der Salome Oscar Wildes an Übertreibung, Extravaganz und Phantastik in nichts nach. Beides ist Camp. Susan Sontag hat aber nur Wildes Salome als Oper von Richard Strauss, inszeniert von Visconti, in ihren Camp-Kanon aufgenommen. Dostojewskijs Idiot hat sie, aus Versehen, wie ich sagen möchte, nicht mit eingeschlossen.[76]  








Böse Geister
Einstieg
Böse Geister. Roman in drei Teilen. Im Deutschen auch unter den Titeln Die Teufel, Die Besessenen, Die Dämonen (Besy). Entstanden April 1870 – November 1872; Erstdruck in »Der russische Bote« (Russkij vestnik) Januar – November 1871, November und Dezember 1872; Erstausgabe Petersburg 1873. (Beide Mal ohne das Kapitel »Bei Tichon«.) Verfasst in Dresden, Petersburg, Moskau, Staraja Russa, Petersburg.
Der düstere Roman wird von einem sarkastischen Chronisten erzählt, der als Randfigur am Geschehen teilnimmt. Die Erzählperspektive wechselt häufig. So werden einmal Vorgänge geschildert, bei denen der Chronist selber zugegen war, ein andermal ganze Szenenfolgen nachträglich aus den Berichten der Beteiligten erschlossen und schließlich wesentliche Begegnungen intuitiv erfasst, die der Chronist weder belauscht noch anderweitig erfahren haben kann. Die Ereignisse verteilen sich auf einige kühle und meist regnerische Tage und Nächte Ende Sommer und Anfang Herbst. Schauplatz ist eine anonyme Stadt in der russischen Provinz an der Schwelle der 70er Jahre des 19. Jahrhunderts. Die Erzähldistanz beträgt drei Monate. Pjotr Stepanowitsch Werchowenskij, ein ehrgeiziger Fanatiker, der eine Terrorherrschaft über ganz Russland erstrebt, gründet aus einigen besonders willigen Gefolgsleuten ein elitäres »Fünferkomitee«. Um die Mitglieder aneinanderzuketten, treibt er sie in eine gemeinsame Schuld: sie bezichtigen ihren eigenwilligen Mitstreiter Iwan Schatow des potentiellen Verrats und bringen ihn in einer kalten Herbstnacht um. Den tödlichen Schuss aus einem amerikanischen Revolver feuert Pjotr Werchowenskij ab. Auf sein Betreiben bekennt sich der Ingenieur Alexej Kirillow, ein abgründiger Theoretiker des Absurden, schriftlich des Mordes an Iwan Schatow für schuldig und begeht danach seinen längst geplanten Selbstmord. Die wahren Zusammenhänge gelangen jedoch schnell an die Öffentlichkeit, und die Untat der Verschwörer wird gerichtlich geahndet. Pjotr Werchowenskij entkommt ins Ausland. Die Polizeigewalt reicht indessen an den Kern des anarchistischen Übels nicht heran. Dieser enthüllt sich in Nikolaj Stawrogin, einem Monstrum an Kaltblütigkeit und Indifferenz, der seine Seele durch widersinniges Handeln mutwillig verkrüppelt und sich schließlich mit einer Seidenschnur erdrosselt. Der gesellschaftliche Hintergrund, auf dem ein Stawrogin zum Faszinosum werden konnte, wird von Dostojewskij sorgfältig abgeleuchtet. Höhepunkt ist eine von der Gouverneursgattin Julia von Lembke veranstaltete Festlichkeit, die in ein allgemeines Chaos ausartet. Das Hereinbrechen asozialen Gesindels in die gute Stube der Gesellschaft lässt den Mangel an lebensfähigen Prinzipien erkennen. Das komplizierte Gefüge der vielfältigen Handlungsstränge findet in Brandstiftung und Gräueltaten seine infernalische Aufgipfelung. Abhilfe zu schaffen wissen weder Stepan Trofimowitsch Werchowenskij, des Fanatikers liberaler Vater, noch der vertrottelte Gouverneur von Lembke, der mit dem Makel deutscher Abstammung behaftet ist, noch der »große Schriftsteller« Karmasinow, der sich bei der revolutionären Jugend anbiedert. Ideologisch gesehen ist das Werk eine Attacke gegen den russischen Atheismus, der von Dostojewskij mit der Tyrannei des Sozialismus als politischem Machtinstrument gleichgesetzt wird. Die Verführung einer Reihe von durchschnittlichen und an sich harmlosen Mitbürgern durch einen Fanatiker zur anarchistisch fundierten Untat wurde Anlass für die suggestive Darstellung einer zum Nachtbild verdunkelten Welt, in der die Wirklichkeit zum Albtraum geworden ist.
Zugriff
Die Ermordung Schatows
Jeder der fünf großen Romane Dostojewskijs hat, ungeachtet ihrer Komplexität, einen ganz simplen Handlungskern. Die Komplexität macht den Interpreten Schwierigkeiten. Der simple Handlungskern aber auch. Die Schwierigkeit, die von der Komplexität ausgeht, besteht darin: das Eine im Vielen zu sehen; die Schwierigkeit, die vom jeweils simplen Handlungskern ausgeht, aber darin, daß man ihn gerade wegen seiner Simplizität nicht adäquat bedenkt.
Wie sieht der Handlungskern in Dostojewskijs Böse Geister aus? Folgendermaßen: Werchowenskij erschießt Schatow, und Kirillow adoptiert diesen Mord, indem er sich schriftlich dazu bekennt, ihn begangen zu haben, bevor er seinen schon lange geplanten Selbstmord vollzieht. Und der wahre Täter, der dieses falsche schriftliche Geständnis herbeiführt, entkommt ins Ausland.
Das ist zweifellos eine recht eigentümliche Mordgeschichte. Der tatsächliche Mörder wird nicht bestraft. Ein Selbstmörder, der mit dem Mord gar nichts zu tun hat, bekennt sich schriftlich dieses Mordes für schuldig. Und, was schließlich auch noch zu erwähnen ist: für den Mord gibt es gar kein auf der Hand liegendes Motiv: weder ist es ein Mord aus Leidenschaft noch ein Mord aus materieller Habsucht. Es ist auch kein Mord, der einen Verräter bestrafen soll; dieses Motiv spricht Werchowenskij zwar suggestiv aus, glaubt aber selber gar nicht daran, sondern will sein »Fünferkomitee« nur in eine gemeinsame Schuld treiben, um es dadurch zu beherrschen. Er mordet, um seine Macht zu etablieren: »Bestrafung« als Willkürhandlung, in der das Böse um seiner selbst willen aufblitzt.
Die Szene der Ermordung Schatows, an die alles andere, was im Roman geschieht, gleichsam angeheftet ist – illustrierend, kommentierend, umspielend –, verdient eine ganz besondere Beachtung: Schatow befindet sich im Zustand der totalen Wehrlosigkeit, als er von Werchowenskij ermordet wird.
Da Schatow sehr kräftig ist, wird er vor seiner Ermordung zunächst niedergeschlagen: von Tolkatschenko, Liputin und Erkel, gemeinsam. Sie drücken ihn zu Boden, und Werchowenskij springt mit seinem Revolver, einem amerikanischen Revolver, hinzu: »Es wird erzählt, Schatow habe noch den Kopf drehen, ihn ansehen und ihn erkennen können. Drei Laternen beleuchteten die Szene. Schatow stieß plötzlich einen kurzen verzweifelten Schrei aus, aber man ließ ihm zum Schreien gar keine Zeit: Pjotr Stepanowitsch setzte ihm akkurat und energisch den Revolver mitten auf die Stirn, presste ihn fest an – und drückte ab […]. Der Tod trat fast augenblicklich ein.«[77]   Man beachte den Zustand der totalen Wehrlosigkeit des Opfers. Die Wehrlosigkeit des Opfers ist auch für sämtliche anderen Morde in Dostojewskijs großen Romanen typisch, man denke an die Wucherin in Verbrechen und Strafe, die sich gerade über ein vermeintliches Pfand beugt, als sie von Raskolnikow mit der stumpfen Seite seines Beils erschlagen wird, und Lisaweta, die Stiefschwester der Wucherin, hebt nur kaum merklich die linke Hand, »aber nicht bis zum Gesicht«, als Raskolnikow sie mit der Schneide seines Beils tödlich an der Schläfe trifft. Unter dem rechten Arm trägt sie ein Bündel Wäsche. Auch Nastasja Filippowna im Roman Der Idiot befindet sich, wie wir schließen müssen, im Zustand der Wehrlosigkeit, als sie von Rogoschin im Bett erstochen wird; desgleichen Fjodor Karamasow, der sich gerade aus dem Fenster beugt, als ihm Smerdjakow hinterrücks mit einem gußeisernen Briefbeschwerer den Schädel einschlägt. Durch die Wehrlosigkeit der Opfer betont Dostojewskij das freiheitliche Tun des Täters.
Auch sei beachtet, dass Dostojewskij seine Opfer immer in einer für sie typischen Situation, in einem für sie typischen Gestus sterben lässt, nämlich so, wie sie gelebt haben: Aljona Iwanowna, die Wucherin, beugt sich gerade über Raskolnikows vermeintliches Pfand, um es aufzuwickeln, als sie ermordet wird – eine Geste, die ihr Leben ausmachte; Fjodor Karamasow flüstert Liebesworte in den dunklen Garten, weil er Gruschenka dort vermutet, als er ermordet wird – ein Gestus, der für sein Leben typisch war. Wenn wir diese Systematik Dostojewskijs beachten, enthüllt sich auch Schatows Sterben in seiner Exemplarik: er wird von seinen vermeintlichen Mitstreitern zu Boden gedrückt. Das ist genau die Situation, in der er gelebt hat. Schatows Geschichtsphilosophie mit Russland im Zentrum erhält durch die Umstände seines Todes eine bildliche Auszeichnung: Nichtswürdige halten ihn nieder.
Doch wenden wir unsere Aufmerksamkeit erneut dem Täter zu. Werchowenskij, d.h. Pjotr Stepanowitsch, begeht als einziger der dostojewskijschen Täter einen Mord regelrecht unter Zeugen. Es ist zwar Nacht, eine kalte Herbstnacht tief in der russischen Provinz, als Schatow erschossen wird, doch »drei Laternen beleuchteten die Szene«. Das heißt: Werchowenskij demonstriert seinen Leuten, dass er mordet! Und er beteiligt sie an seinem Mord: als Mittäter und Zuschauer, die nicht eingreifen.
Das Böse, das hier um seiner selbst willen vollzogen wird, dient Werchowenskij dazu, seine Gefolgsleute in eine gemeinsame Schuld zu stürzen. Werchowenskij demonstriert damit seine Macht als solche. Er zeigt öffentlich, wozu er fähig ist: zum Mord aus Willkür. Der Terrorist ist Herr über Leben und Tod dessen, den er nach eigenem Gutdünken zum Feind erklärt. Darin liegt seine Macht. Er kennt nur eine Leidenschaft: den Terrorismus. Von Werchowenskij gehen deshalb Verführung und Drohung zugleich aus. Dostojewskijs These: Der Terrorismus ist zuallererst ein Terrorismus in den eigenen Reihen. Die Verkörperung des Terrorismus ist Pjotr Stepanowitsch Werchowenskij: Verkörperung – ganz wörtlich genommen. Man beachte sein Aussehen: »Sein Kopf ist nach hinten verlängert und wie von beiden Seiten zusammengedrückt, so daß sein Gesicht spitz erscheint. Seine Stirn hoch und schmal, die Gesichtszüge aber unbedeutend; der Blick stechend, die Nase klein und spitz, der Mund breit mit schmalen Lippen.«[78]   Man versteht sofort, daß Dostojewskij hier durch die Physiognomie das Wesen seines Protagonisten ausdrücken will. Ein äußerst unangenehmes Wesen, wie man sieht! Sofort im Anschluss an die soeben zitierte Passage lesen wir: »Das Gesicht trägt den Ausdruck der Krankheit. Aber der Schein trügt. Eine harte Falte auf den Wangen und neben den Backenknochen verleiht ihm das Aussehen eines Menschen, der eine schwere Krankheit durchgemacht hat. Und doch ist er vollkommen gesund, kräftig und sogar niemals krank gewesen.« Beachtet sei, dass Dostojewskij mit dieser »harten Falte auf den Wangen und neben den Backenknochen« genau das beschreibt, was der italienische Kriminologe Cesare Lombroso wenig später als die für den Verbrecher typische »ride du vice«, die Lasterfalte, beschreiben wird: »Jochbeinfalte nennen wir eine doppelte oder dreifache Falte auf der Mitte der Wange über dem Jochbein, die, 3–5 cm lang, von oben nach unten verläuft, gegen den Mund zu ein wenig konkav und sich nach unten in die Kinnrunzeln verliert. […] Wir halten sie«, so Lombroso, »für die den Verbrecher am schärfsten bezeichnende Falte.« Und Lombroso vergisst nicht hinzuzufügen, dass diese Jochbeinfalte bereits von Lavater als negatives Charakteristikum benannt worden sei.[79]  

Unabhängig von dieser geistesgeschichtlichen Einordnung der auffälligen Jochbeinfalte des Pjotr Werchowenskij ist aber hier von entscheidender Bedeutung, dass durch sie der Eindruck eines Menschen aufkommt, der eine schwere Krankheit durchgemacht hat. Und doch sei Werchowenskij vollkommen gesund und sogar niemals krank gewesen. Nun ist Krankheit innerhalb der Welt Dostojewskijs, innerhalb der Welt seiner fünf großen Romane, immer das Symptom für falsches Bewusstsein, falsches Bewusstsein nicht im Sinne von Karl Marx als ein falsches Klassenbewusstsein, sondern als unmittelbar moralisch falsches Bewusstsein. Anders ausgedrückt: der Leib ist in der Welt Dostojewskijs Organ der Seele, Krankheit signalisiert den Konflikt zwischen Wunsch und Gewissen. So sind etwa die bewusstseinstrübenden Fieberzustände Raskolnikows in Verbrechen und Strafe kein autonomes Körpergeschehen, sondern Folge des verletzten Sittengesetzes, dessen Ansprüche Raskolnikow nicht wahrhaben will.
Wenn es nun heißt, dass Werchowenskij nur so aussieht, als habe er soeben eine schwere Krankheit durchgemacht, in Wirklichkeit aber nicht nur vollkommen gesund sei, sondern »sogar niemals krank gewesen«, dann bedeutet das, dass in ihm alles sittliche Empfinden petrifiziert wurde und ihm nur noch als gleichsam totes Ornament ins Gesicht geschrieben steht. Er sieht aus wie ein fühlendes Wesen, ist aber keins.
Mit solcher Ausführlichkeit auf Pjotr Stepanowitsch Werchowenskij einzugehen hat seinen Grund darin, dass er das Politikum in den Bösen Geistern ist – und wenn von Dostojewskijs »Prophetie« in den Bösen Geistern die Rede sein darf, ja sein muss, so vor allem mit Bezug auf Pjotr Stepanowitsch Werchowenskij. Es ist gewiss kein Zufall, dass Albert Camus die Vorbemerkungen zu seiner eigenen Dramatisierung des Romans unter dem Titel Die Besessenen mit der Feststellung beginnt: »Lange Zeit hat man Marx für den Propheten des 20. Jahrhunderts gehalten. Heute weiß man, dass, was er prophezeite, auf sich warten lässt. Und wir erkennen, dass Dostojewskij der wahre Prophet war. Er hat die Herrschaft der Großinquisitoren und den Triumph der Macht über die Gerechtigkeit vorausgesagt.«[80]  

Auf Karl Marx und seine eigene Stellungnahme zu Sergej Netschajew, jenem russischen Revolutionär, der das empirische Vorbild für Dostojewskijs Pjotr Werchowenskij war, ist sogleich noch zurückzukommen. Zunächst aber sei Dostojewskijs Text erneut ins Zentrum gerückt, denn unsere Analyse hatte ja mit der Behauptung begonnen, dass gerade das Kernstück der Handlung in einem Roman von Dostojewskij, weil es so klar und einfach ist, den Interpreten dazu verführt, nicht weiter über es nachzudenken und sich lieber dem Tiefsinn der dialogischen Äußerungen zu überlassen: als sei für Dostojewskij die äußere Handlung nur ein Vorwand, ein notwendiges Übel gleichsam, um das Wesentliche zu transportieren, das angeblich nur in den vorgetragenen Gedanken steckt.
In Wahrheit aber enthält gerade das Kernstück der äußeren Handlung bei Dostojewskij immer die Veranschaulichung der zentralen Problemstellung des betreffenden Romans. Um dies zu sehen, müssen wir allerdings abstrahieren können, und zwar: auf rechte Weise abstrahieren können.
Werchowenskij erschießt Schatow. Kirillow begeht Selbstmord, nachdem er sich zuvor schriftlich des Mordes an Schatow für schuldig bekannt hat; und Werchowenskij entkommt ins Ausland. Um den Sinn dieser Konstruktion zu sehen, um die Subscriptio zu dieser Pictura zu finden, ist es nötig, dieses Kernstück der Handlung der Bösen Geister als herausgelegte Innerlichkeit Stawrogins zu begreifen. Denn: Wirklichkeit ist im dichterischen Universum Dostojewskijs immer verwirklichte Gesinnung, im Handeln herausgelegte Gesinnung. Konkret gesprochen: In der Welt Dostojewskijs ist das Böse darauf angewiesen, gewünscht zu werden, um Wirklichkeit werden zu können. Die Welt Dostojewskijs kennt keine Naturkatastrophen, gegenüber denen sich der Mensch zu bewähren hätte. Die Welt Dostojewskijs kennt nicht das Erdbeben und die Pest, sondern nur das falsche menschliche Bewußtsein, das in die Welt hinausgreift und dann sein Schicksal findet.
Der Handlungskern der Bösen Geister demonstriert uns die in die Wirklichkeit umgesetzte Innenwelt Stawrogins: Schatow, Kirillow und Werchowenskij (junior) sind seine Geschöpfe, derart nämlich, dass sie seine Gedanken, seine Haltungen zur Welt, zur Schöpfung leben. Auf welche Weise Dostojewskij diese Abhängigkeit Schatows, Kirillows und Werchowenskijs von Stawrogin gestaltet, das ist sogleich noch zu erläutern. Zunächst sei folgende Überlegung durchgeführt: Die Geschöpfe des Stawrogin demonstrieren eine Antischöpfung. Eine Anti-Schöpfung einmal in dem Sinne, dass es sich um eine Schöpfung handelt, die der Schöpfung Gottes entgegengestellt wird, und zum anderen in dem Sinne, dass es eine Schöpfung ist, die so angelegt ist, dass sie sich selbst wieder auslöscht. Stawrogins Schöpfung wird nur geschaffen, um sich selber zu vernichten! Sie ist Produkt eines kreativen Nihilismus, eines Nihilismus, der sich nur deshalb ins Werk setzt, um sich mit diesem Werk wieder aufzulösen, um sich, ins Werk gesetzt, wieder zurückzunehmen. Wir, die Leser, kennen alle das Resultat: Schatow ermordet, Kirillow tot durch Selbstmord, Werchowenskij entflohen ins Ausland. Übrig bleibt: nichts. Wirklich nichts? Es kommt darauf an, wie man die Frage hört. Denn übrig bleibt natürlich der Bericht des Chronisten. Der Chronist hat festgehalten, wie es gewesen ist: zur Erinnerung, als Memento.
Und auch das hat Stawrogin bedacht. Er denkt sich eine Untat, an die sich die Menschen noch nach tausend Jahren erinnern werden – »eine Untat so gemein und lächerlich, daß die Menschen noch tausend Jahre lang vor einem ausspucken würden […]«. Und doch könne solch ein Täter durch einen einzigen Schuss in die Schläfe dafür sorgen, dass nichts mehr sein werde; so dass es ihm völlig gleichgültig sein könne, ob die Menschen tausend Jahre lang vor ihm ausspucken werden. Dieses Argument fällt im Gespräch Stawrogins mit Kirillow (Teil II, Kap. 1: Die Nacht, Abschnitt 5).
Eine Untat, so niederträchtig, dass sich die Menschen noch nach tausend Jahren an sie mit Abscheu erinnern werden – in solchem Gedanken ist die Zahl tausend von höchstem Interesse. Mit der Überlegung Stawrogins beschwört Dostojewskij über das explizit Gesagte hinaus ein tausendjähriges Reich des Bösen. Chiliasmus in Perversion! In solchem Zusammenhang gelangt die Bedeutung des Handlungskerns der Bösen Geister zu höchster Exemplarik. Der Nihilismus gebiert auf seiner höchsten Stufe den Willen zur Macht um seiner selbst willen: die Menschenverachtung mit dem Willen zur Untat, deren Niedertracht keine Grenze kennt. Vor allem aber hat die herausgelegte Innerlichkeit Stawrogins einen politischen Inhalt: Werchowenskij erstrebt eine Terrorherrschaft über ganz Russland. Die willkürliche Ermordung Schatows ist die blutige Unterschrift auf der imaginären Gründungsurkunde. Dass die dann tatsächliche Unterschrift von Kirillow stammt, soll zeigen, wie sehr der syllogistische Verstand in die Irre geht: an die Stelle des Lebens ist hier, in Kirillow, die Dialektik getreten.
Vergessen wir nicht, dass alle drei, Schatow, das Opfer, Werchowenskij, der Mörder, und Kirillow, der Selbstmörder, der Werchowenskijs Mord adoptiert, mit dem, was sie denken und tun, die Geschöpfe Stawrogins sind. In der Konfrontation mit ihnen wird Stawrogin mit den Komponenten, mit den Möglichkeiten seiner eigenen Innerlichkeit konfrontiert, Möglichkeiten, die zur Wirklichkeit geworden sind. Und diese Konfrontationen machen das Zentrum des Romans aus, nämlich den mittleren Teil seiner drei Teile. Stawrogins Suggestionen, so zeigt uns Dostojewskij, sind erfolgreich: es erfolgt etwas. Und doch wird Stawrogin dieses Erfolges nicht froh: sein Werk, die Antischöpfung, Ausgeburt des kreativen Nihilismus, lässt keine Betrachtung zu, kein Zur-Ruhe-Kommen im Anblick des Geschaffenen – es ist nur dazu da, sich selber im Sog der Untat aufzulösen. Sein Werk ist, mit einem Wort, die Darstellung seiner eigenen Lebensunfähigkeit. Die Welt in seinem Kopf ist hier für die Dauer einer Nacht voller Mühe zur Wirklichkeit der Außenwelt geworden.
Stawrogins Beichte
Dieser Gedanke findet sein separates Destillat in dem so umstrittenen Kapitel »Bei Tichon«. Umstritten, denn die Frage, gehört es nun zum Roman oder nicht, wird von verschiedenen Herausgebern, zumindest in Deutschland, verschieden beantwortet. Die maßgebenden russischen Editionen bringen das Kapitel »Bei Tichon« nur im Anhang. In der deutschen Übersetzung des Romans von Swetlana Geier wurde das Kapitel, wie von Dostojewskij ursprünglich vorgesehen, als Kapitel 9 des zweiten Teils hinzugefügt.
Stawrogin erläutert dort Bischof Tichon, dass er an Halluzinationen leide – »einer Art von Halluzination«: er sehe oder fühle manchmal neben sich ein bösartiges Wesen (zlobnoe suščestvo); »hohnvoll und vernünftig […] mit verschiedenen Gesichtern und verschiedenen Charakteren, dabei aber immer ein und dasselbe …« Er selber gerate jedes Mal in Wut. Tichon rät ihm, einen Arzt aufzusuchen. Stawrogin stimmt ihm zu, winkt dann aber ab: »Das ist alles Unsinn, schrecklicher Unsinn. Das bin ich selbst in verschiedener Gestalt, und weiter nichts.« Das heißt also, Stawrogin gerät in Wut angesichts »einer Art von Halluzination«, die ihn seiner selbst in verschiedener Gestalt ansichtig werden lasse und dabei doch ihre Identität behalte: die Identität eines »bösartigen Wesens«.
Man sieht: Dostojewskij legt hier die Innerlichkeit Stawrogins explizit heraus. Sie wird diesem zum halluzinativ erfahrenen Teufel. Stawrogins Beichte, die er nun Tichon zu lesen gibt, hat er im Ausland auf Russisch drucken lassen. Sie soll in alle Sprachen übersetzt werden. Als Stawrogins (Un-)Frohe Botschaft an die Menschheit lässt sie seinen Selbstmord zur Selbst-Kreuzigung werden (griechisch stavros = »Kreuz«). Stawrogin ist Dostojewskijs Gegen-Christus (kein Antichrist im Sinne Nietzsches), der die Menschheit von der misslungenen Schöpfung erlösen will, den Boden der Sittlichkeit verlassen hat und deshalb exterritorial als »Bürger des Kantons Uri« seinen Geist aufgibt. Das dem Roman vorangestellte biblische Motto mit Christus als Hauptfigur (Lukas 8, 32–36) impliziert bereits als den wahren Schluss des Romans: die Selbstkreuzigung Stawrogins, der das Leben verneint und eine gegenläufige (d.h. pervertierte) Imitatio Christi vollzieht.
Das Verhältnis Stawrogins zu seinen drei Schülern (seinen drei Jüngern, so könnte man sagen: zu Schatow, Kirillow und Werchowenskij) ist sowohl psychologisch als auch poetologisch äußerst kompliziert. Was Dostojewskij psychologisch zu leisten hatte, lässt sich allerdings nur ermessen, wenn man die poetologische Aufgabe bedenkt, die sich Dostojewskij gestellt hat. Er hatte nämlich gegenüber Schatow, Kirillow und Werchowenskij eine Gestalt zu entwerfen, die die Summe der Wunschvorstellungen dieser drei Personen war: gleichsam einen Erlöser! Man denke etwa an Rilkes Gedicht Der Abenteuerer, dessen Titelfigur das Phantom der Hoffnungen aller anderen Menschen verkörpert. Stawrogin ist in ganz ähnlicher Weise die Projektionsfläche der Hoffnung der anderen, allerdings müssen wir in diesem Fall statt Hoffnung besser sagen: der Besessenheit aller anderen. Und doch musste er, getreu den Regeln der »realistischen« Poetik Dostojewskijs, im Realitätsstatus ununterscheidbar neben den von ihm inspirierten, von ihm geprägten Gestalten auftreten können. Kurzum: die allegorische Sonderstellung Stawrogins hatte restlos in realistische Psychologie umgesetzt zu werden, um nicht abstrakt zu bleiben.
Der Fall Netschajew
Zuvor sei ein Perspektivenwechsel vorgenommen. Dostojewskij hat, wie fast überall nachzulesen ist, in den Bösen Geistern den Fall Netschajew, den »Prozess Netschajew« literarisch verarbeitet. Nicht überall nachzulesen, wo die Bösen Geister erörtert werden, ist aber, dass sich Karl Marx und Friedrich Engels ausführlich über ebenjenen Sergej Netschajew geäußert haben, der Dostojewskij als empirisches Vorbild für Pjotr Werchowenskij gedient hat. Es handelt sich um eine 140 Seiten lange Abhandlung über das »Treiben Bakunins«, im Auftrage des »Haager Kongresses« verfasst von Marx und Engels unter dem Titel: Ein Komplott gegen die Internationale Arbeiterassoziation (zuerst französisch 1873). Betrachten wir die dort vorfindliche Schilderung der Ermordung Iwanows (d.h. Schatows) durch Netschajew (d.h. Pjotr Werchowenskij) in der Formulierung von Marx und Engels, die sich auf Zeitungsberichte berufen: »In der Dunkelheit der Nacht nähert sich Iwanow ohne Argwohn der Grotte. Plötzlich ertönt ein Schrei; jemand springt von hinten auf ihn. Ein schrecklicher Kampf beginnt, man hört nur das Heulen Netschajews und das Röcheln seines Opfers, das er mit den Händen würgt; ein Schuß fällt und Iwanow ist tot. Die Kugel aus Netschajews Revolver war ihm durch den Kopf gegangen. ›Schnell Stricke, Steine!‹ ruft Netschajew, indem er in den Taschen des Ermordeten wühlt, um das Geld und die Papiere herauszunehmen. Dann wirft man die Leiche in einen Teich.«[81]  

Es geht hier allerdings nicht um die Details der referierten Empirie, so interessant diese auch sein mögen. Es geht hier um die Beurteilung Netschajews. Marx und Engels wollen von diesem »amorphischen All-Zerstörer« nichts wissen. Nachdem sie die insgesamt 26 Paragraphen seines »Revolutionskatechismus« in extenso aufgeführt haben, vermerken sie hohnvoll, in Netschajew seien »Rudolph von Gerolstein, Monte Christo, Karl Moor und Robert Macaire glücklich in eine Person verschmolzen«. Netschajew trifft der Bannfluch, ihn kennzeichne »Fratzenhaftigkeit«. Mit einem Wort: Sergej Netschajew – das ist nicht die wahre Revolution, das ist überhaupt nicht die Revolution, sondern ihre Verunglimpfung.
Dostojewskij hingegen sagt: Netschajew – das ist die Revolution in ihrem Wesen! Und diese tatsächliche Eigenart der Revolution wird uns von Dostojewskij in der Gestalt des gemütskalten Killers Pjotr Werchowenskij vor Augen geführt.
Die Geschichte hat der Prophetie Dostojewskijs recht gegeben. So wirft etwa Maxim Gorkij einem Lenin »Unvernunft und Anarchismus im Stile Netschajew-Bakunins« vor: am 7. November 1917 in der Zeitung »Neues Leben« (Novaja Žizn’). Am 10. November desselben Jahres weitet Gorkij diesen Vergleich noch aus und schreibt – ebenfalls in »Neues Leben«: »Wladimir Lenin führte in Russland die sozialistische Regierungsform nach der Methode Netschajews ein: ›Mit Volldampf durch den Sumpf‹. Lenin, Trotzkij und all die anderen, die sie auf ihrem Weg in den Untergang im Sumpf der Wirklichkeit begleiten, sind offensichtlich wie Netschajew davon überzeugt, daß ›man den russischen Menschen mit dem Recht auf Ehrlosigkeit am leichtesten für sich begeistern kann‹; und nun entehren sie kaltblütig die Revolution, entehren die Arbeiterklasse, indem sie die Arbeiter zwingen, blutige Gemetzel und Pogrome zu veranstalten […].«[82]  

Man sieht: Gorkij argumentiert wie Karl Marx, indem er Lenin vorwirft, durch Übernahme der Prinzipien eines Netschajew die Revolution zu verraten. Dostojewskij aber sagt: Netschajew – das ist das Wesen der Revolution. Nicht ohne Interesse ist in solchem Zusammenhang der Hinweis Gretchen Dutschkes, ihr Mann, Rudi Dutschke, habe ihr gegenüber betont, er sei ein Revolutionär, müsse die Revolution machen und habe sich dabei auf den russischen Anarchisten Sergej Netschajew berufen.[83]   Dies mag genügen, um klarzustellen, dass Dostojewskijs Böse Geister, geht man vom vierfachen Schriftsinn[84]   aus, mit ihrem »allegorischen Sinn« die geschichtliche Wahrheit getroffen haben.
Der vierfache Schriftsinn
Ausgegangen wurde soeben, wie nun rückwirkend festzustellen ist, vom »realistischen Sinn«, der Nacherzählung des Kernstücks der Handlung in ihrer Tatsächlichkeit. Aus diesem realistischen Sinn stieg der allegorische Sinn auf: mit Pjotr Werchowenskij als dem Exekutor des Bösen und mit Stawrogin als dem Geist, der den kreativen Nihilismus demonstriert. Dieser Sinn, der allegorische Sinn, ist zeitbezogen: erhebt Anspruch, die geschichtliche Situation Russlands zu deuten, die Gefahren kenntlich zu machen, die in der instrumentellen Vernunft lauern, in den falschen Göttern, die von Westeuropa nach Russland übergegriffen haben.
Dieser zeittypische Sinn wird jedoch von einem überzeitlichen Sinn in sich aufgenommen, der die Bedingungen angibt, unter denen sich die Apokalypse vollzieht. Man beachte in solchem Zusammenhang Dostojewskijs Handhabung des Epilogs. Die Bösen Geister haben drei Epiloge. Der erste betrifft Stepan Trofimowitsch Werchowenskij, der zweite betrifft die »Unsrigen« mit Pjotr Werchowenskij an der Spitze, und der dritte betrifft Stawrogin. Diese Staffelung hat systematischen Charakter: das Kernstück der Handlung, die Ermordung Schatows durch Pjotr Werchowenskij und die Adoption dieses Mordes durch den Selbstmörder Kirillow, liegt genau zwischen Stepan Werchowenskij und Stawrogin. Das heißt: Stepan Werchowenskij ist der Vater zweier Söhne: er gilt als der leibliche Vater des Mörders und der geistige Vater Stawrogins, dessen Innerlichkeit im politischen Drama seiner »Jünger« veranschaulicht wird. Das politische Drama veranschaulicht als herausgelegte Innerlichkeit Stawrogins den Denkprozess, durch den Stawrogin in den Selbstmord getrieben wird.
Die Genese solch apokalyptischer Wirklichkeit sieht so aus, dass der Debattierklub Stepan Werchowenskijs, in dem jeder Gedanke erlaubt ist, die Disposition dafür schafft, jeden Gedanken in die Tat umzusetzen. Dies genau vollzieht Stawrogin, der geistige Sohn Stepan Werchowenskijs. Allerdings vollzieht Stawrogin dies nicht freudig, sondern aus Ekel an dem, was ist: er lehnt die Schöpfung ab, weil sie das Böse zulässt. Seine Antischöpfung ist, aus seiner Sicht, Destillat, Konzentrat, Summe dessen, was er als das Charakteristikum der Schöpfung ansieht: er veranstaltet mit den drei Gestalten, die er inspiriert, den Lauf der Dinge in nuce: der Idealist wird ermordet, den Mörder trifft keine Strafe, und den Mord adoptiert ein philosophierender Selbstmörder.
In seinen drei Schülern wirkt Stawrogin durch seine Sentenzen: Schatow sagt zu ihm: »Aber waren Sie es nicht, der mir gesagt hat, wenn man Ihnen auch mathematisch bewiesen hätte, daß die Wahrheit außerhalb Christi liege, so würden Sie doch lieber bei Christus bleiben als bei der Wahrheit? Haben Sie das gesagt? Haben Sie das?«
Wenn somit die Möglichkeit eingeräumt wird, dass der Logos falsch sein kann, was sich von der Wahrheit Christi nicht sagen lässt, so vermittelt Stawrogin Kirillow wiederum den Glauben an die syllogistische Wahrheit. Kirillow setzt sich, folglich, an die Stelle Gottes, indem er sich selber tötet, wird damit »Mensch-Gott« (čelovekobog). Und Pjotr Werchowenskij wird von Stawrogin empfohlen: »Überreden Sie vier Mitglieder [des Fünferkomitees], das fünfte unter dem Vorwand zu ermorden, daß es sie denunzieren werde, und Sie werden sie alle durch das vergossene Blut, wie mit einem Knoten, zusammenbinden. Sie werden Ihre Sklaven sein und es nicht wagen, zu rebellieren und Rechenschaft zu verlangen.«[85]  

Man könnte sagen: Aus den einander ausschließenden Nebenbemerkungen Stawrogins ergibt sich die Wirklichkeit des Bösen. Wir berühren mit solcher Feststellung den Nerv der poetologischen Problematik in den Bösen Geistern. Der Handlungskern war von Dostojewskij als das Produkt des kreativen Nihilismus Stawrogins konzipiert worden: gleichzeitig aber als Veranschaulichung der Innerlichkeit Stawrogins. Das heißt: das Individuum Stawrogin hatte mit den Gestalten seiner eigenen Innerlichkeit in einen realen Dialog zu treten. Drei Personen suchen einen Autor – und der Autor heißt hier Stawrogin. Wenn man diese Überlegung durchführt, wird klar, warum sich Stawrogin in den Dialogen mit Schatow, Kirillow und Pjotr Werchowenskij so widersprüchlich verhält: er animiert alle zu ihrer jeweils speziellen Besessenheit und ist doch gleichgültig gegenüber dem Ergebnis seiner Anstiftungen, denn dieses Ergebnis ist ihm längst bekannt. Und paradox ist Stawrogins kreativer Nihilismus deshalb, weil das Werk, das er hervorbringt, nur sichtbar wird, um sich vor unseren Augen aufzulösen.
Pjotr Werchowenskij ist es deshalb, der nachträglich alle Werke, die der Menschheit gehören, widerruft, und dies im Namen der Zukunft: »Einem Cicero wird die Zunge rausgeschnitten, einem Kopernikus werden die Augen ausgestochen, und ein Shakespeare wird gesteinigt […].« Das aber heißt: »Alle sind Sklaven und in der Sklaverei gleich« (Teil II: Kap. 8: Iwan Zarewitsch). So nimmt der Handlungskern der Bösen Geister den Ausgang der Geschichte der Menschheit, d.h. all jener Geschichten der Zukunft vorweg, die einen Pjotr Werchowenskij auf den Plan rufen. In solcher Überzeitlichkeit hat Dostojewskijs Roman seine wirkliche Aktualität, d.h. seinen anagogischen Sinn, der den tropologischen Sinn als Anwendung des Verstandenen auf uns selbst impliziert, aber nicht prominent werden lässt. Im Schema des vierfachen Schriftsinns liegt zwischen dem historischen (= allegorischen) und überzeitlichen (= anagogischen) Sinn der moralische (= tropologische) Sinn als Warnung an den Leser, den »Bösen Geistern« nicht Vorschub zu leisten. Die Sorge Dostojewskijs um die Zukunft Russlands, die der Konzeption seiner fünf großen Romane zugrunde liegt, bedingt jedes Mal die »eschatologische« Ausrichtung der Handlung im Sinne eines christlichen Heilsgeschehens, das allerdings durch die Herrschaft »Böser Geister« verdeckt werden kann. Der von Dostojewskij gestalteten »Eschatologie« entspricht die Deutung seiner fünf Romane nach dem »vierfachen Schriftsinn«.
Auf der Grundlage (dem fundamentum) des buchstäblichen Sinns der äußeren Handlung mit ihrem psychologischen Realismus erhebt sich das Gebäude (das superaedificatum) der übertragenen Bedeutung als allegorischer Sinn (die Personen als Repräsentanten der russischen Geschichte), als tropologischer Sinn (die Belehrung des Lesers hier und jetzt) und als anagogischer Sinn (überzeitliche Exemplarik von Personen und Handlung). Das vorangestellte biblische Motto der Bösen Geister (Lukas 8, 32–36) verweist unmittelbar auf die überzeitliche Exemplarik von Personen und Handlung, der politische Handlungskern mit der Ermordung Schatows im Zentrum lässt den allegorischen Sinn, das Schicksal Russlands betreffend, deutlich werden.
Der Roman kann aber auch als willkommenes Musterbeispiel einer spannenden Geschichte und eines äußerst pittoresken Typenarsenals gelesen werden, als Phantasieleistung ohne historische Bodenhaftung. Für Dostojewskij selbst und die Öffentlichkeit, um die es ihm ging, stand der allegorische Sinn, das Schicksal Russlands betreffend, an erster Stelle. Solche Akzentuierung muss aber ein heutiger Leser nicht mitmachen. Wo der Autor sein Handwerk versteht, ist im buchstäblichen Sinn immer die überzeitliche Bedeutung unmittelbar präsent.
Der Roman als zeitgeschichtliches Dokument?
Mit den Bösen Geistern (1871/72), dem dritten Roman innerhalb der Reihe der großen fünf, erreicht Dostojewskijs Diagnose der geistigen Situation seiner Zeit den Tiefpunkt an Hoffnungslosigkeit. Die beklemmenden Visionen eines Goya nehmen hier literarische Gestalt an, und mit der Bosheit eines Swift wird die Hölle der russischen Provinz zelebriert. Massenhysterie, Mord und Selbstmord sind die Wahrzeichen des herrschenden Weltzustands. Es ist die Feuersbrunst des Nihilismus, die hier wütet und nicht zu löschen ist, weil sie in Wahrheit »nicht auf den Dächern«, sondern »in den Köpfen« stattfindet – so formuliert es in einer Krise geistiger Klarsicht der ansonsten vollkommen negativ gezeichnete Gouverneur von Lembke. Wie kein anderes Werk lassen die Bösen Geister das Diktum de Vogüés gerechtfertigt erscheinen, wonach Dostojewskij als der »Shakespeare des Irrenhauses« zu gelten habe.
Und doch geht vom Schreckbild dieser »Besessenen« eine geradezu ungestüme Vitalität aus. Der Blick ins Chaos vermittelt eine durch nichts gedämpfte Lust am Untergang. Das Vordringen ins Herz der Finsternis lässt eine archaische Bejahung des Lebens in all seinen Möglichkeiten frei werden. Es scheint, als wolle sich der Text am liebsten gegen den Strich seiner so deutlich vernehmbaren Botschaft gelesen sehen. Die Vernunft schläft, und die Phantasie gebiert unvergessliche Monstren. Dostojewskij ist auch diesmal ein Meister darin, im Leser verbotene Gefühle freizusetzen. Und das geschieht gleichsam schleichend: aus der ästhetischen Welteinstellung ergibt sich »plötzlich« die Tragödie der inszenierten politischen Aktion als notwendige Folge des Nihilismus. Aus verschiedensten Gründen bieten die Bösen Geister einer angemessenen Deutung nicht unerhebliche Schwierigkeiten.
Es scheint kein Zufall zu sein, dass sich die bisherige Forschung mit Vorliebe der Aufschlüsselung zeitgenössischer Anspielungen gewidmet hat. Diese sind hier allerdings besonders zahlreich, denn es war das erklärte Ziel Dostojewskijs, ein politisch brisantes Pamphlet zu schreiben, dessen Koordinaten aber nicht im Politischen aufgehen.
Indem Netschajew zu einer nachhaltig diskutierten Realität des öffentlichen Lebens werden konnte, sieht Dostojewskij seine schlimmsten Befürchtungen angesichts der revolutionären Bewegung bestätigt. Seit Beginn der sechziger Jahre beobachtet Dostojewskij im Denken der russischen Radikalen eine Entwicklung, die für ihn das wahre Wesen des Sozialismus zutage treten läßt. Der rationale Egoismus, wie ihn etwa Tschernyschewskij im Namen eines vernünftigen Gemeinwesens propagiert, führt zwangsläufig, so folgert Dostojewskij, zu Haltungen elitärer Willkür derer, die sich im Besitz der besseren Einsicht fühlen. Als die zentrale Brutstätte solcher Verführungen durch die instrumentelle Vernunft betrachtet er den Liberalismus der vierziger Jahre. Am 3. Februar 1873 schreibt er an A. A. Romanow, den späteren Zaren Alexander III.: »Die Belinskijs und Granowskijs würden es nicht glauben, wenn man ihnen sagen könnte, daß sie die unmittelbaren Väter der Netschajews sind.«[86]  

Netschajews Denken und Tun sind für Dostojewskij in ihrer beirrenden Mischung aus operettenhafter Romantik und eiskaltem Fanatismus der vollendete Beleg dafür, was durch den Liberalismus wahrhaft an die Macht gebracht wurde.
Eine andere zentrale Gestalt der Bösen Geister, die zunächst ausschließlich unter dem Namen des empirischen Vorbilds die Entwürfe beherrscht, ist Stepan Werchowenskij, dessen Zeichnung im Wesentlichen auf den Historiker Timofej Granowskij (1813–1855) zurückgeht, den auch die soeben zitierte Briefstelle eigens nennt. Granowskij, Professor an der Universität Moskau, zählte zu den prominentesten Gegnern der russischen Slawophilen. Dostojewskijs maßgebende Informationsquelle ist hier die Granowskij-Biographie von A. Stankjewitsch (Moskau 1869), auf die ihn eine Rezension Strachows aufmerksam gemacht hatte. Allerdings sind bei der vollen Entfaltung der Gestalt Stepan Werchowenskijs auch Züge anderer Persönlichkeiten vergleichbarer politischer Orientierung eingeflossen.
Die Gestalt des »großen Schriftstellers« Semjon Karmasinow ist ganz und gar an Iwan Turgenjew (1818–1883) ausgerichtet. Zwar schildert uns Dostojewskij Karmasinow als einen »sehr kleinen« Herrn, während Turgenjew überdurchschnittlich groß war, doch ist solche Abweichung offensichtlich als Hinweis auf das wahre Format des so erfolgreichen Zeitgenossen gemeint. Der Name leitet sich von »Karmesin« ab und unterstellt Turgenjew schamlose Anbiederungsversuche bei der »roten« Jugend. Mehrere Werke Turgenjews werden in den Bösen Geistern zum Ziel der Satire, so der Roman Rauch (1867), die Erzählungen Gespenster (1864) und Genug (1865), die Schilderung der Hinrichtung Troppmanns (1870) und eine essayistische Nachbemerkung Zum Roman ›Väter und Söhne‹ (1869). Verärgert und empört erkannte sich Turgenjew in Karmasinow wieder und schrieb am 15. Dezember 1872 aus Paris an Frau M. A. Miljutina: »Dostojewskijs Vorgehen hat mich keineswegs überrascht. Er hat mich damals schon gehaßt, als wir beide jung waren und am Anfang unserer literarischen Laufbahn standen, obwohl ich mit nichts diesen Haß verdient habe; aber die grundlosen Leidenschaften, so sagt man, sind die stärksten und die dauerhaftesten […]. Anstatt mich zu verleumden, hätte er lieber das Geld zurückzahlen sollen, das er sich bei mir geliehen hat […]. Ich kann nur bedauern, daß er sein nicht zu bezweifelndes Talent zur Befriedigung solch häßlicher Gefühle einsetzt […].«[87]  

Wenn derart offenkundig Pjotr Werchowenskij auf Netschajew verwies, Stepan Werchowenskij auf Granowskij, Semjon Karmasinow auf Turgenjew, so ist es nicht verwunderlich, dass sich die Forschung veranlasst sah, möglichst zu sämtlichen Gestalten der Fiktion das empirische Vorbild zu ermitteln. So weiß man, dass Dostojewskij bei der Zeichnung Schatows auf die religiösen und moralischen Ansichten Konstantin Golubows zurückgriff, eines eigenwilligen philosophischen Autodidakten, der in polemischer Reaktion auf die Gedanken Ogarjows zwischen »innerer« und »äußerer« Freiheit unterschied und alle Revolution von außen ablehnte. Auch ist bekannt, wer die Vorbilder zu Tolkatschenko und Erkel gewesen sind. Gleichzeitig ist aber zutage getreten, dass nicht nur unmittelbares Zeitgeschehen in die Bösen Geister Eingang fand. So lassen sich in der Gestalt Pjotr Werchowenskijs auch Eigenheiten jenes Petraschewskij entdecken, dessen revolutionärer Zirkel Dostojewskij in den vierziger Jahren zum Schicksal wurde. Zudem ist mittlerweile erhärtet worden, dass für Stawrogin die geheimnisvolle und dämonische Persönlichkeit Nikolaj Speschnjows (1825–1855) maßgebend gewesen ist. Speschnjow spielte im Kreis um Petraschewskij eine wichtige Rolle und hat ganz offensichtlich den jungen Dostojewskij stark beeindruckt. Als Ort des Geschehens, der ja im Roman namenlos bleibt (»unsere Stadt«), hat man Twer ermittelt, wobei allerdings auch Eigenheiten aus der Gegend um Staraja Russa erkennbar sind.
Mit einem Wort: Dostojewskij hat feste Zuordnungen gezielt vermieden. Es ist festzustellen, dass zuweilen Züge verschiedener »realer« Personen an einer einzigen literarischen Person auftreten, andererseits werden Eigenheiten einer bestimmten »realen« Person auf verschiedene »literarische« Personen verteilt. So ist zwar Karmasinow auf Turgenjew ausgerichtet, gleichzeitig aber wird Turgenjews Beziehung zu Pauline Viardot-Garcia in der Beziehung Stepan Werchowenskijs zu Warwara Stawrogina parodiert.
Die Aufzählung solcher Forschungsergebnisse ließe sich noch beträchtlich fortsetzen. Das Aufspüren der verschiedensten Anstöße, die Dostojewskij aus dem »wirklichen Leben« erhalten hat, ist, wie es scheint, zu einer regelrechten Manie geworden. Selbst Zweifelhaftes findet Gehör, wenn es nur provokativ genug ist. So wurde die These Leonid Grossmans, mit Stawrogin sei Bakunin gemeint, zwar zurückgewiesen, aber dennoch aufwendig diskutiert. In solchem Zusammenhang wird der entlaufene Sträfling »Fedjka Katorschnyj« (= Fjodor, der Zuchthäusler) unversehens zu einer hintersinnigen Selbstdarstellung des Autors Dostojewskij.
Es ist zu fragen, was mit derartigen philologischen Suchaktionen, auch wo sie nachweislich »Richtiges« ermitteln, für eine Deutung des literarischen Textes gewonnen wird. Führen solche Spurensicherungen nicht eher aus dem Text hinaus als in ihn hinein? Wäre die Gestalt eines Pjotr Werchowenskij weniger »verständlich«, wenn es einen Netschajew niemals gegeben hätte? Oder, anders gefragt: Wird mit einem Karmasinow Turgenjew wirklich »getroffen«?
Mit anderen Worten: Auch die exaktesten Kenntnisse bezüglich der Herkunft des Materials, das Dostojewskij benutzte, erweisen sich, recht besehen, nur als Anekdoten zur Psychologie des Schaffens. Zwar sind die Bösen Geister mehr als jedes andere Werk Dostojewskijs geprägt von der Lust am tagespolitischen Detail; und so mag es manchem legitim erscheinen, dass die Anlässe für die Gestaltung in die Diskussion des Textes einbezogen werden. Dennoch sind die Bösen Geister kein politischer Traktat, sondern ein Roman: Eine sachgerechte Interpretation kann auch hier niemals durch eine noch so kenntnisreiche Abhandlung der zeitgeschichtlichen Realia ersetzt werden. Auf die poetologische Besinnung kommt es an.
Erzähltechnik
Der angemessene Zugang zu den Bösen Geistern wird des Weiteren dadurch erschwert, dass hier ungewöhnlich hohe Anforderungen an die Rezeptionsfähigkeit des Lesers gestellt werden. Nicht nur sind die Inhalte von einer verwirrenden Vielfalt und Mehrschichtigkeit; die Art der Darbietung ist zudem mit der gezielten Unterschlagung aller Übersichtlichkeit ganz und gar darauf angelegt, den Leser zu überwältigen, ihn gleichsam zu überfluten.
Dostojewskijs Spannungstechnik erreicht hier einen deutlich erkennbaren Gipfel. Die erzähltechnischen Mittel werden mit einer Virtuosität eingesetzt, die bis an die Grenze des Zumutbaren vorstößt. Innerhalb der Geschichte des Romans sind es vor allem Andrej Belyjs Petersburg (1913/14) und William Faulkners Absalom, Absalom! (1936), die in jenem Grenzbereich weitere Radikalisierungen vornehmen, während Dostojewskij in dieser Hinsicht insbesondere die Erzählpraxis des englischen Schauerromans weiterentwickelt hat (man denke an Ann Radcliffe und Charles Maturin), eine Praxis, die in jeweils verschiedener Ausrichtung bereits von E. T. A. Hoffmann und Edgar Allan Poe genutzt worden war. Auch Balzac und Dickens führen hier zu Dostojewskij. Als Experimente mit den Möglichkeiten des Erzählens haben seine fünf großen Romane ihre eigene »Geschichte«. Von Verbrechen und Strafe (1866/67) bis zum Grünen Jungen (1875) lässt sich eine systematische Steigerung der Artistik bei der Bewältigung mehrsträngiger Handlungsmuster feststellen. Erst mit den Brüdern Karamasow (1879/80) setzt, nicht nur in erzähltechnischer Hinsicht, eine Beruhigung ein, wenn auch hier die zu verzögernde Offenlegung von Tat und Geständnis ganz spezielle Überraschungseffekte hervorgebracht hat. »Geheimnis« und »Spannung« bleiben durchgehend das höchste Gut der Erzähltechnik Dostojewskijs.
Die Bösen Geister (1871/72) sind innerhalb der Reihe der großen fünf Romane Dostojewskijs der dritte. Im Unterschied zu den beiden vorhergehenden Romanen, nämlich zu Verbrechen und Strafe (1866/67) und zum Idioten (1868/69), wird in den Bösen Geistern der Ermittlungsvorgang selber Thema der Darstellung. Der Erzähler tritt zwar auch im Idioten verschiedentlich wie eine Person vor unseren Blick, doch sehen wir erst in den Bösen Geistern einen »Chronisten« regelrecht bei der Arbeit. Die Eigenart seines Erzählens besteht nun darin, dass er niemals die Pointen der zu schildernden Geschehnisfolgen vorwegnimmt. Dies geht so weit, dass wir so gut wie nie Hinweise darauf erhalten, wer von den Personen unsere besondere Aufmerksamkeit verdient. So ist etwa der ersten Erwähnung Pjotr Werchowenskijs nicht anzusehen, dass hier eine Hauptperson in unseren Horizont gebracht wird. Hinweise auf den Ausgang der Geschichte bleiben allgemeinster Art: »Dieser ›morgige Tag‹, das heißt ebenjener Sonntag, an dem das Schicksal Stepan Trofimowitschs sich unwiderruflich entscheiden sollte, war einer der bedeutungsvollsten Tage meiner Chronik. Es war ein Tag der Überraschungen, an dem frühere Knoten gelöst und neue geschürzt wurden, ein Tag greller Aufklärungen und noch ärgeren Wirrwarrs.«[88]   Aus solcher Perspektive gewinnt alles Dargebotene, trotz der rigorosen Abrichtung auf einen Überraschungseffekt, eine regelrecht lyrische Präsenz. Man könnte sagen: Dostojewskij lässt zwei einander ausschließende »Einstellungen« miteinander konkurrieren: die Ruhe der autonomen Impression und die Unruhe des gedanklichen Vorauseilens und Rückschließens. Paradox formuliert: Der Text ist so dicht, dass wir ihn verstehen können, ohne ihn zu »verstehen.« Es spricht zweifellos für den künstlerischen Rang eines Textes, wenn er den Leser dazu animiert, sich im Unverstandenen und Dunklen einzurichten und aufzuhalten.
Nichts wäre verfehlter als die Annahme, dass die Wirrnis der Informationen, in die uns der Chronist der Bösen Geister hineinstellt, auf erzähltechnischer Nachlässigkeit oder sogar Unschlüssigkeit des Autors beruhte. Wenn uns Dostojewskij seinen Erzähler als einen im Schreiben ungeübten Mann vorstellt, so gehört solches Eingeständnis zum Gestus des Erzählens selber, ist Kunstmittel.
Die Art, wie Dostojewskij seinen Erzähler in den Bösen Geistern einsetzt, erfordert hohes Kunstverständnis, um nicht wegen angeblicher Inkonsequenzen getadelt zu werden. Zunächst wird uns der Erzähler ganz und gar »realistisch« präsentiert: Was er erzählt, beruht entweder auf Augenzeugenschaft oder auf penibel nachgewiesenen Hinterbringungen. Die Bösen Geister bringen die Wirklichkeit des Gerüchts zur Entfaltung. Personen treten aus der Bodenlosigkeit des Geredes vor unser Auge und können beliebig ihr Aussehen verändern. So heißt es über Stawrogin bei seinem ersten Auftritt: »Ich hatte erwartet, ein schmutziges, zerlumptes, durch Ausschweifungen verbrauchtes, nach Branntwein riechendes Individuum vor mir zu sehen. Er aber war ganz im Gegenteil der eleganteste Gentleman, den ich jemals gesehen habe […].«[89]   Das Prinzip belegter Zeugenschaft wird jedoch von Dostojewskij an wesentlichen Stellen durchbrochen. So werden plötzlich ganze Szenen im Wortlaut wiedergegeben, die der Erzähler weder belauscht noch anderweitig in Erfahrung gebracht haben kann. Man denke an die programmatische Unterredung zwischen Stawrogin und Werchowenskij (»Iwan Zarewitsch«) oder an jene Geschehnisfolge, die im Selbstmord Kirillows ihren Gipfel hat (»Nächtliche Mühsal«). Das heißt: Sobald die Inhalte es erfordern, lässt Dostojewskij seinen Erzähler zu einem phantastischen Stenographen werden. Der Text sieht mithin nicht vor, dass man die Position des Erzählers »realistisch« durchdenkt. Man könnte sagen: Der Erzähler der Bösen Geister nimmt nur zum Schein »Gestalt« an. Er ist ganz und gar Instrument für die Herstellung des Interessanten.
Diese Feststellung gilt auch für die weltanschauliche Konturierung des Erzählers. Die »Haltungen« dieses »jungen Mannes«, der uns ja nachdrücklich als einer der »Unsrigen« vorgestellt wird und in Wahrheit gar nicht so jung ist, sind, recht besehen, Attitüden: Er möchte sich seinem vorausgesetzten Publikum weltmännisch geben, sein Urteilen steht aber selber in der Dimension des »Geredes«. Er ist schlau und beschränkt zugleich. Dostojewskij schiebt hier einen Gewährsmann vor, der seine eigenen Pointen nicht versteht. Der Leser sieht sich dadurch vor die Aufgabe gestellt, gegenüber dem Sarkasmus und dem Sentiment dieses Erzählers stets wachsam zu bleiben. Das heißt: Der Maßstab, an dem sich die Ereignisse gemessen sehen wollen, muss erschlossen werden. Dostojewskij lässt ihn nirgends explizit werden.
Russland in Bewegung
Russland ist so weit gekommen, für die Verführung durch einen Pjotr Werchowenskij reif zu sein. Gleichzeitig lässt sich sagen: Erst der Liberalismus eines Stepan Werchowenskij »erzeugt« einen Pjotr Werchowenskij. In einer wichtigen Szene erkennt Stepan Werchowenskij seinen Sohn nicht wieder: »Pierre, mon enfant, ich habe dich ja gar nicht erkannt!« Das Französische zeigt die objektive Distanz Stepan Werchowenskijs zum Positiven an. Zwar hat er nicht »gewollt«, was aus Pjotr wurde, doch ist er der »Vater«. Verwandtschaftsverhältnisse werden von Dostojewskij sämtlich allegorisch besetzt. So wird angedeutet, dass Pjotr aus einem Liebesverhältnis seiner untreuen Mutter mit einem Polen hervorging. Für den Ideologen Dostojewskij hat das absolut Böse ausländisches Blut. Wenn Stawrogins Kind, das Schatows Frau zur Welt bringt, stirbt, so heißt das, dass die von Stawrogin gelebten Prinzipien keine Zukunft haben, nicht lebensfähig sind.
Der Zustand des Gemeinwesens wird durch die Zustände privatester Partnerschaften ausgedrückt. Es gibt in den Bösen Geistern keine intakte Partnerschaft: die einzige, die sich anbahnt, nämlich die zwischen Schatow und seiner zurückgekehrten Frau, wird durch Pjotr Werchowenskij zerstört. Die realisierte Herrschsucht der Frauen, man denke an Warwara Stawrogina und Julia von Lembke, ist Ausdruck der falschen Machtverhältnisse. Überall nur »zufällige« Familien!
Wie also sieht die Genese des Bösen aus, das mit der Ermordung Schatows zum inneren Höhepunkt gelangt? Der Debattier-Klub des liberalen »Hochschullehrers« lässt alle nur denkbaren Ideen freiwerden: als »schönes Gerede«. Der Erzähler stellt das so dar: »Eine Zeitlang hieß es von uns in der Stadt, unser Kreis sei eine Pflanzstätte der Freigeisterei, der Ausschweifung und der Gottlosigkeit, und dieses Gerücht verstärkte sich immer mehr. Und dabei plauderten wir doch nur auf ganz unschuldige, liebenswürdige, echt russische, lustige und liberale Art miteinander. Der ›höhere Liberalismus‹ und der ›höhere Liberale‹, nämlich ein Liberaler ohne jedes Ziel, sind ja nur in Russland möglich.« Was hier unter dem politischen Kennwort des »Liberalismus« beschrieben wird, ist in Wahrheit eine ästhetische Lebenseinstellung. Alles wird bejaht, nämlich »verstanden«. Typisch für solches Verstehen ist die folgende Episode. Von Stepan Werchowenskij heißt es: »Seine Vorträge über die primitiven Menschen und Völker waren interessanter als arabische Märchen. Lisa hörte wie gebannt zu, äffte aber zu Hause Stepan Trofimowitsch in höchst drolliger Weise nach. Er erfuhr davon und ertappte sie einmal unversehens dabei. Lisa war so verwirrt, daß sie sich ihm in die Arme warf und in Tränen ausbrach, auch Stepan Trofimowitsch fing an zu schluchzen, aber vor lauter Entzücken …«[90]  

Wo eine Gesellschaft im Geiste eines solchen »Liberalismus« erzogen wird, ist sie reif für die Bösen Geister. Der Debattier-Klub bringt, gleichsam unter der Hand, die entsprechende soziale Wirklichkeit hervor. Der Gouverneur von Lembke und seine Frau Julia herrschen plötzlich. Dichtung verkommt ins Sentimentale: »Eine Nixe flötet im Gebüsch. Gluck spielt im Schilf Geige«, so referiert der Erzähler das verlesene Werk des »großen Schriftstellers« Karmasinow. Was als Selbstdarstellung der herrschenden Klasse in schöner Festlichkeit gedacht war, schlägt um in allgemeines Chaos. Asoziales Gesindel bricht in die gute Stube der Gesellschaft ein. Pjotr Werchowenskij tritt seine Herrschaft an.
Doch der wirkliche Herrscher ist Nikolaj Stawrogin. Er lebt die Maximen seines Mentors Stepan Werchowenskij wahrhaft zu Ende. Er setzt total in die Tat um, was unter der Ägide Stepan Werchowenskijs »nur« gedacht und gesagt wurde. Edelste Heldentat und gemeinste Untat können mit derselben Lust begangen werden. Die höchsten Reize markieren nur das ziellose Unterwegs auf der Straße der schlechten Unendlichkeit. Stawrogin tritt uns in der letzten Phase seiner Entwicklung entgegen. Er ist neunundzwanzig Jahre alt und handelt jetzt nicht mehr, denn alle seine »Ideen« sind verwirklicht, nämlich in den »Besessenen«, an deren Spitze Pjotr Werchowenskij, Schatow und Kirillow stehen. Alles Geschehen ist von Stawrogin inspiriert. Das Verständnis für die Bösen Geister steht und fällt mit dem Verständnis für Stawrogin.
Es ist festzustellen, dass dieser Roman immer wieder, ja fast ausschließlich »politisch« gewirkt hat, was, wie nun klar wurde, seine Bedeutung verengt. Gustave Le Bon sieht in Dostojewskijs Roman seine tiefsten Einsichten in die Psychologie der Massen (1895) bestätigt. Joseph Goebbels stellt seiner Dissertation über Wilhelm von Schütz als Dramatiker (Heidelberg 1922) ein Motto aus den Bösen Geistern (= Die Dämonen, übersetzt von E. K. Rahsin) voran: »Vernunft und Wissen haben im Leben der Völker stets nur eine zweitrangige, eine untergeordnete, eine dienende Rolle gespielt – und das wird ewig so bleiben! Von einer ganz anderen Kraft werden die Völker gestaltet und auf ihrem Wege vorwärts getrieben, von einer befehlenden und zwingenden Kraft, deren Ursprung vielleicht unbekannt und unerklärlich bleibt, die aber nichtsdestoweniger vorhanden ist.« Das sind die Worte Schatows, eingegeben von Stawrogin (Teil II, Kap. 1: »Die Nacht«, Abschnitt 7)! Wie Goebbels-Biograph Helmut Heiber kommentiert, hat Goebbels diese Sentenz des russischen Dichters sein Leben lang beherzigt.
Besonderheiten
Böse Geister ist der dritte Dostojewskijs in der Reihe seiner großen fünf Romane. Verbrechen und Strafe und Der Idiot hatten jeweils eine einzige Hauptperson, auf deren Profilierung alles Übrige im Roman abgestellt war. Bei den Bösen Geistern ist das nicht der Fall. Hier können drei Personen Anspruch darauf erheben, die Hauptperson zu sein. Da ist zunächst Stepan Trofimowitsch Werchowenskij, dem der Chronist eine so große Aufmerksamkeit widmet, als sei er die Hauptperson. Er wäre es auch, wenn der Roman nur aus seinem ersten Teil bestünde. Der Roman hat aber drei Teile. Und im zweiten Teil rücken zwei Personen derart in den Vordergrund, dass jede von ihnen für den Leser einen Anspruch darauf hätte, als Hauptperson zu gelten. Es sind dies Pjotr Stepanowitsch Werchowenskij, der Sohn des Stepan Trofimowitsch, und Nikolaj Stawrogin, der Sohn der im ersten Teil bereits prominenten Witwe Warwara Stawrogina. Beide, Pjotr Werchowenskij und Nikolaj Stawrogin, gewinnen ihr herausragendes Profil in den Kapiteln »Bei den Unsrigen« und »Iwan Zarewitsch«. Das darauffolgende Kapitel »Bei Tichon« ist ganz und gar Stawrogin gewidmet. Und so liegen mit dem Ende des Zweiten Teils insgesamt drei Hauptpersonen vor. Der Dritte Teil schließlich bringt mit den letzten drei Kapiteln für jede der drei Hauptpersonen jeweils einen Epilog. Aufschlussreich ist die Reihenfolge. Zunächst stirbt Stepan Trofimowitsch, er hat sein Zuhause verlassen, und sein Tod findet »unterwegs« statt: auf »Stepan Trofimowitschs letzte[r] Wanderung«, so die Überschrift zum siebenten Kapitel. Darauf folgt als Anfang des letzten, achten Kapitels die Mitteilung: »Sämtliche vorgefallenen Ausschreitungen und Verbrechen kamen außerordentlich schnell ans Licht, viel schneller, als Pjotr Stepanowitsch angenommen hatte.« Der Mörder hat das Weite gesucht. Keiner weiß, wohin er sich abgesetzt hat. Er hat den Ort der Sittlichkeit verlassen. Seine Mitstreiter aber, die willigen Helfer, die er um sich scharte und durch eine gemeinsame Schuld, die Ermordung Schatows, an sich band, werden zur Verantwortung gezogen. Der Chronist hat damit seinen Bericht beendet. Er sagt: »Wirklich, ich weiß nicht, was ich noch zu erwähnen hätte, um niemanden zu vergessen.« Der Leser ist befriedigt. Dostojewskij aber hat seinen Leser übertölpelt. Denn »vergessen« wurde Stawrogin, der wahre Inspirator der Ermordung Schatows und ihrer Umstände. So erfolgt also die wichtigste Mitteilung über den Ausgang der Geschichte ganz zum Schluss: Stawrogin hat sich erhängt; mit einer Seidenschnur; hoch oben, fast unter dem Dach, in einem engen Zimmer. Im Haus seiner Mutter. Der allerletzte Satz des Romans lautet: »Unsere Mediziner haben nach der Obduktion des Leichnams eine geistige Zerrüttung vollkommen und entschieden ausgeschlossen.« Was bedeutet das? »Geistige Zerrüttung« (russ. pomešatel’stvo), das heißt: Geisteskrankheit wurde ausgeschlossen – aufgrund einer Obduktion? Offensichtlich haben »unsere Mediziner« nach einer physiologischen Ursache für die stadtbekannten Absurditäten dieses Selbstmörders gesucht, die sie sich nur als organische Erkrankung erklären konnten. Eine solche Erklärung aber war nicht zu finden. Der letzte Satz der Romans lässt Stawrogin als Rätsel zurück. Als Rätsel für »unsere Mediziner«, denn von den Leiden des »Bürgers des Kantons Uri« an der Wirklichkeit, deren Teil er zwangsläufig war, können sie nichts ahnen.
Mit den drei Epilogen seines Chronisten setzt Dostojewskij einen deutlichen Akzent; alle drei Hauptgestalten verschwinden aus der Welt, die wichtigste zuletzt: Stawrogin. Auch daran wird deutlich: dieser Roman wurde von Dostojewskij weitaus komplizierter angelegt als Der Idiot, der wiederum komplizierter aufgebaut ist als Verbrechen und Strafe. Um in die Bösen Geister richtig hineinzukommen, empfiehlt es sich, nach Erstlektüre, vier Kapitel hintereinander zu lesen: »Statt einer Einleitung: Einige Einzelheiten aus der Biographie des vielverehrten Stepan Trofimowitsch Werchowenskij« (Teil I, Kap.1), »Bei den Unsrigen«, »Iwan Zarewitsch«, »Bei Tichon« (Teil II, Kap. 7, 8, 9). Mit solcher Lektüre würde der gesellschaftliche Entwicklungsprozess, den die Bösen Geister protokollieren, anschaulich zugespitzt vor Augen treten: vom Liberalismus des Stepan Trofimowitsch zur Beichte Stawrogins. Das heißt: die alles verzeihende Toleranz des verhinderten Geschichtsprofessors bringt die »Unsrigen« hervor, die mit hemmungslosen Sinnentwürfen die Menschheit beglücken wollen, auf diese Weise aber nur den Zynismus eines Pjotr Werchowenskij an die Macht bringen. Stawrogin ist der Einzige, der diese Entwicklung reflektiert, sie der missratenen Schöpfung zuschreibt und deshalb noch fördert, um aufgrund dieser Einsicht in den wahren Lauf der Dinge seine Seele bewusst zu verkrüppeln. Das Kapitel »Bei den Unsrigen« fasst alle späteren Diskussionen des 19. und 20. Jahrhunderts über Kulturpessimismus, Revolution und das Paradies der Erniedrigten und Beleidigten bündig zusammen wie eine Vollversammlung von Berliner Studenten im Jahre 1968. In Dostojewskijs Text sind Lenin, Ernst Bloch und Rudi Dutschke bereits voll da.
Stawrogins Beichte »Bei Tichon« ist, so darf man sagen, das Abgründigste, was Dostojewskij jemals geschrieben hat. Denn Stawrogin referiert mit höchstem sittlichen Bewusstsein seine Untat des sexuellen Missbrauchs eines minderjährigen Mädchens, das er damit absichtsvoll in den Selbstmord treibt, ohne sich selbst schuldig fühlen zu können, weil er die Möglichkeit seines eigenen Verhaltens den Prämissen einer Schöpfung zuschreibt, die er selber ablehnt. Deshalb hat er ja, wie er Bischof Tichon eröffnet, seine Beichte nicht nur schriftlich fixiert, sondern bereits (im Ausland) drucken lassen und plakatiert so seine eigene Schande: alle Welt soll wissen, wie die Welt, in der die Menschen auf ewig leben müssen, in Wahrheit aussieht.
Walter Benjamin entdeckt in Stawrogins Beichte eine engste Berührung mit Lautréamonts Gesängen des Maldoror, in denen der dritte Gesang eine Rechtfertigung des Bösen enthalte, die »gewisse Motive des Surrealismus gewaltiger ausprägt, als es irgendeinem seiner heutigen Wortführer gelungen ist«. Und deshalb kann Benjamin sagen: »Stawrogin ist ein Surrealist avant la lettre.« Die Begründung dafür sieht folgendermaßen aus: »Es hat keiner so wie er begriffen, wie ahnungslos die Meinung der Spießer ist, das Gute sei zwar bei aller männlichen Tugend dessen, der es übt, von Gott inspiriert; das Böse aber, das stamme ganz aus unserer Spontaneität, darin seien wir selbständig und ganz und gar auf uns gestellte Wesen. Keiner hat wie er auch in dem gemeinsten Tun und gerade in ihm die Inspiration gesehen. Er hat noch die Niedertracht als etwas so im Weltlauf, doch auch in uns selber Präformiertes, uns Nahgelegtes, wenn nicht Aufgegebenes erkannt wie der idealistische Bourgeois die Tugend. Dostojewskis Gott hat nicht nur Himmel und Erde und Mensch und Tier geschaffen, sondern auch die Gemeinheit, die Rache, die Grausamkeit. Und auch hier ließ er sich nicht vom Teufel ins Handwerk pfuschen. Darum sind sie alle bei ihm ganz ursprünglich, vielleicht nicht ›herrlich‹, aber ewig neu ›wie am ersten Tag‹, himmelweit entfernt von den Klischees, unter denen dem Philister die Sünde erscheint.«[91]  

Comte de Lautréamont (Pseudonym für Isidore-Lucien Ducasse) lebte von 1847 bis 1870. Sein einziges Werk, Les Chants de Maldoror (Die Gesänge des Maldoror, deutsch von Ré Soupault), entstand 1868/69, wurde aber erst 1890, fast unbeachtet, veröffentlicht. Eine für den Autor broschierte Ausgabe von 1869 kam nicht in den Handel. Nach dem Ersten Weltkrieg aber wurde Lautréamont von den Surrealisten entdeckt und verherrlicht, die in ihm ihren Vorläufer sahen. Der dritte Gesang behandelt, eingebettet in freies Assoziieren in der Art der späteren »écriture automatique«, ein Sittlichkeitsverbrechen Maldorors an einem jungen Mädchen bei hellem Sonnenschein. Wörtlich heißt es, die Ausschaltung des schlechten Gewissens betreffend: »Wie sollten die Menschen solchen strengen Gesetzen gehorchen, wenn der Gesetzgeber selber, und als erster, es ablehnt, sich ihnen zu fügen?«
Maldoror hetzt zusätzlich seinen Hund auf das wehrlos daliegende Opfer der Vergewaltigung. »Das junge Mädchen hält« dem Hund »das goldene Kreuz entgegen, das seinen Hals schmückte, damit er es verschone; es hatte nicht gewagt, es den wilden Augen dessen entgegen zu halten, der zuerst auf den Gedanken gekommen war, die Schwäche seines Alters auszunutzen.«[92]  

Walter Benjamins literarhistorische Vernetzung der Beichte Stawrogins ist zwar eine überraschende Konnotation, aber keine willkürliche. Beide, Dostojewskij wie Lautréamont, arbeiten mit einem »Helden,« der zutiefst von einem christlichen Sündenbewusstsein geprägt ist, das er unter Berufung auf die böse Schöpfung abstreifen möchte.
Der literarischen Öffentlichkeit wurde Lautréamont erst bekannt, als André Breton Les Chants de Maldoror 1919 in der Zeitschrift »Littérature« veröffentlichte. Ganz ähnlich schlummerte das Kapitel »Bei Tichon« bis zum Jahre 1906, als es im Rahmen einer russischen Gesamtausgabe der Werke Dostojewskijs in einer zufällig überlieferten Fassung der Druckfahnen veröffentlicht wurde, wenn auch nur in seinem Ersten Teil, der den Dialog zwischen Stawrogin und Bischof Tichon vor Einsetzen der »Beichte« enthält.
Erst 1922 erscheint die davon teilweise abweichende, fast vollständige Nachschrift Anna Grigorjewnas, der Frau Dostojewskijs, in der Zeitschrift »Vergangenheit« (Byloe), herausgegeben von Wassilij Komarowitsch. Aus den zwei defekten Fassungen des Kapitels, die Dostojewskijs unabgeschlossene Korrekturvorgänge widerspiegeln, wurde von Leonid Grossman eine kontaminierte Fassung hergestellt, weil die von Dostojewskij selbst korrigierte vollständige Endfassung des Kapitels »Bei Tichon« bislang nicht gefunden wurde. Das heißt: ein Text letzter Hand liegt auch im Anhang der jetzt maßgebenden russischen Akademie-Ausgabe des Romans von 1974 nicht vor.[93]   Mit dem Verbot des Kapitels »Bei Tichon« (Kapitel 9 des Zweiten Teils) hat der Verleger Michail Katkow seinem Autor Dostojewskij zweimal seinen Willen aufgezwungen, sowohl beim Erstdruck des Romans im »Russischen Boten« (Russkij vestnik) als auch für die Buchveröffentlichung (1873). Dieses Verbot aber hat der Beichte Stawrogins eine ganz besondere Aufmerksamkeit verschafft, zu der auch die komplizierten Fakten der Textgeschichte, die ja immer noch nicht zu Ende ist, ihren Beitrag liefern.







Ein grüner Junge
Einstieg
Ein grüner Junge. Roman in drei Teilen. Im Deutschen auch unter den Titeln Junger Nachwuchs, Werdejahre, Ein Werdender, Der Jüngling (Podrostok). Entstanden Februar 1874 – November 1875; Erstdruck in »Vaterländische Annalen« (Otečestvennye zapiski) Januar – Dezember 1875; Erstausgabe Petersburg 1876. Verfasst in Petersburg, Bad Ems und Staraja Russa.
Mit 20 Jahren greift Arkadij Dolgorukij, Erzähler und Hauptperson, unter dem Ansturm unverwundener Erlebnisse zur Feder. Ausführlich geschildert werden aus einer Distanz von etwa einem halben Jahr nur einige wenige Tage im herbstlich verhangenen Petersburg des Jahres 1873. Nach einsamer Kindheit und Jugend bricht Arkadij Makarowitsch Dolgorukij, der illegitime Spross des leichtlebigen Gutsbesitzers Andrej Werssilow, nach Petersburg auf. Die unauslotbare, phantastische Stadt mit ihren Elendsquartieren und fürstlichen Salons, ihren Spielhöllen und revolutionären Zirkeln verdichtet sich ihm zum Sinnbild der Welt. Der zu Bewusstsein erwachende Arkadij sieht sich allenthalben in Vorgänge hineingezogen, deren Anfänge er nicht miterlebt hat und erraten muss. Die Verstrickung ins »Räderwerk der Fakten« bringt ihn schließlich in eine natürliche Beziehung zum lebendigen Leben und erlöst ihn von seinem maßlosen Durst nach Geld und Macht. Die Suche nach Andrej Werssilow, dem Vater, der sich seinem illegitimen Sohn verweigert, und die Liebe zu Katerina Achmakowa, einer faszinierenden Weltdame, liefern den Streifzügen Arkadijs durch die verschiedensten Schichten der Gesellschaft den ruhelosen Motor. Der undurchschaubare Werssilow und die rätselhafte Katerina sind durch eine nur unweit zurückliegende skandalöse Liebesaffäre miteinander verknüpft. Als Katerina sich gegen Werssilows obsessive Zuneigung endgültig zu sperren sucht, gerät die verwickelte Handlung in den Sog der Katastrophe. Um dem unheroischen Jüngling, der zwischen glühendem Stolz und tiefster Selbstverachtung hin- und hergerissen wird, die stete Aufmerksamkeit seiner Umwelt zu sichern, versah ihn Dostojewskij mit einem Brief, von der zarten und intriganten Hand Katerinas geschrieben, den ihm verschiedene Parteien – und vor allem Katerina selbst – abzujagen trachten. Maßgeblich beteiligt an der Intrige um Katerinas Brief ist Maurice Lambert, Arkadijs ehemaliger Schulkamerad, der in der Petersburger Unterwelt Fuß zu fassen sucht. Die destruktive Bosheit Lamberts konfrontiert Arkadij mit einer extremen Möglichkeit seiner eigenen Entwicklung und steht in schärfstem Gegensatz zur ehrwürdigen Welteinstellung Makar Dolgorukijs, dessen Namen Arkadij trägt. Lambert ist französischer Herkunft, Makar ein Russe von echtem Schrot und Korn, der, nach langem Pilgerdasein zurückgekehrt, in Petersburg stirbt. Dostojewskij lässt mit diesem Werk, das in der pikaresken Tradition steht, das pubertäre Weltverhalten formschaffend wirksam werden. Das fortwährende Hereinstehen des Uneingestandenen, die unfrisierte Diktion, die virtuose Handhabung der unwillentlichen Erinnerungen des Ich-Erzählers, vor allem aber die gezielte Verwandlung erzählerischer Ungeschicklichkeit ins Ausdrucksmittel machen das Werk zu einem der kühnsten Experimente in der Geschichte des europäisch-amerikanischen Romans.
Zugriff
Die Lage des Helden
Arkadij Dolgorukij, Titelgestalt und Hauptfigur, muss erkennen, dass die junge Frau, die er mit der ganzen Lebensfremdheit seiner romantischen Phantasie liebt, das Objekt der Begierde seines Vaters ist. Die Suche nach dem Vater mündet in diese Entdeckung, die Entdeckung einer Hassliebe zwischen seinem Vater und Katerina Achmakowa. Vater und erträumte Geliebte sind die Hauptfiguren der Interessenahme Arkadijs an der Welt.
Es geht nun wieder darum, dem Leser Zugänge zu eröffnen, sowohl was den thematischen Bereich anbelangt als auch auf dem Gebiet der Erzähltechnik. Es bietet sich an, mit dem thematischen Bereich zu beginnen. Mit seiner »Idee«, ein Rothschild zu werden (Teil I, Kap. 5), gehorcht Arkadij Dolgorukij dem Prinzip des materiellen Egoismus seiner Zeit. Dostojewskij sieht darin den verwerflichen Einfluss Westeuropas am Werk. Arkadijs Entwicklung besteht darin, sich von diesem Prinzip zu befreien. Dies wird ihm durch die Begegnung mit der russischen Frömmigkeit des Pilgers Makar erleichtert. Innerhalb seiner unmittelbaren Gegenwart demonstriert uns Dostojewskij den Kulturzustand Russlands im Erlebnishorizont eines Zwanzigjährigen.
Mit dem Grünen Jungen (erschienen 1875) gelangt die Reihe der fünf großen Romane, die mit Verbrechen und Strafe (1866/67) beginnt, als Darstellung unmittelbarer Gegenwart an ihren höchsten Punkt: das Jahr 1873.[94]   Denn mit seinem letzten Roman, Die Brüder Karamasow, der 1879/80 erscheint, setzt Dostojewskij neu an. Die Brüder Karamasow spielen im Jahre 1866 und sollten mit ihrer Fortsetzung bis ans Ende der siebziger Jahre reichen. Dostojewskij wollte die Geschichte der russischen Gesellschaft zwischen 1865 und 1875 noch einmal schreiben. Sein Tod im Jahre 1881 hat ihn daran gehindert.
Vaterlosigkeit
Will man einen roten Faden benennen, der die Romane Verbrechen und Strafe, Der Idiot, Böse Geister, Ein grüner Junge miteinander verbindet, so ist das die »Suche nach dem Vater«. Dostojewskij sieht sein zeitgenössisches Russland durch Vaterlosigkeit bestimmt. Die heranwachsende Generation findet bei ihren leiblichen Vätern keine lebensfähigen Prinzipien vor. Man beachte, dass die Helden der Romane Dostojewskijs zwischen neunzehn und neunundzwanzig Jahre alt sind.
Raskolnikow hat keinen Vater, Myschkin hat keinen Vater, Stawrogin hat keinen Vater. Ihre Väter sind verstorben. In den Bösen Geistern aber lässt Dostojewskij zum ersten Mal einen geistigen Vater auftreten: Bischof Tichon, der aber keinen Einfluss auf Stawrogin ausübt. Zudem ist das Kapitel »Bei Tichon« im Erstdruck der Bösen Geister nicht enthalten (desgleichen nicht in der Buchausgabe). Auch Arkadij Dolgorukij, der »Jüngling«, hat keinen leiblichen Vater, der ihm eine Stütze wäre. Jedoch ist dieser zum ersten Mal wirklich präsent in der Gestalt Andrej Werssilows, dessen illegitimer Sohn Arkadij ist. Mit dieser Präsenz des leiblichen Vaters geht jedoch in diesem Roman die leibliche Präsenz eines geistigen Vaters einher: Makar Dolgorukij, der Pilger und ehemals leibeigene Gärtner, hat Arkadij, den unehelichen Sohn seiner untreuen Ehefrau Sofja, nicht nur akzeptiert und ihm seinen Namen gegeben, sondern ist ihm auch ein geistiger Halt, wurzelnd in christlicher Frömmigkeit. Makar erhielt von Werssilow für die Verführung Sofjas dreitausend Rubel als Entschädigung, die sich inzwischen durch Zinsen verdoppelt haben und Sofja von Makar testamentarisch vermacht wurden. Werssilow hatte für Sofja in keiner Weise vorgesorgt.
Halten wir fest: Im Grünen Jungen kommt Dostojewskijs Nachdenken über Russland zum ersten Mal aus der Vaterlosigkeit heraus, indem der heranwachsende Held zwischen zwei Vätern steht: einem leiblichen, der ihn rechtlich verleugnet, und einem geistigen, der ihn rechtlich anerkennt. Der Mann aus dem Volke trägt den Adelsnamen Dolgorukij. Dostojewskij will damit sagen: Der wahre Adel, der Adel des Geistes, ist nicht in der russischen Adelsschicht zu finden, sondern unter den wachen Kräften des Volkes. Makar erwartet zwar, dass nach seinem Tod Werssilow Sofja heiratet, eine solche Ehe zwischen Adel und Volk wäre jedoch für Dostojewskij eine verfrühte Allegorie und bleibt deshalb ausgespart.
Erzählsituation
Erzähler und Hauptperson ist der zwanzig Jahre alte Arkadij Makarowitsch Dolgorukij, der im Banne quälender Betroffenheit Erlebnisse schriftlich fixiert, die etwa ein halbes Jahr zurückliegen und sich an nur wenigen Tagen abspielen. Will man unbedingt datieren, so könnte man sagen: Der Jüngling schreibt Mitte Mai 1874 über eine Reihe von Tagen im September, November und Dezember des Vorjahres. Genau gesagt: Es werden drei Tage jeweils ausführlich geschildert: der 19. September, der 15. November und der 10. Dezember des Jahres 1873. Jeder dieser drei »großen« Tage bildet mit fünf Kapiteln, die den Tagesablauf schildern, jeweils das Zentrum der drei Teile der Aufzeichnungen des Jünglings. Jedes Mal folgen auf diesen zentralen Tag weitere Tage, die sich direkt anschließen und weniger ausführlich beschrieben werden: zwei in Teil eins, drei in Teil zwei, vier in Teil drei. Es sei daran erinnert, dass Dostojewskij diesen Roman von Februar 1874 bis November 1875 niederschrieb, so dass wiederum, nämlich wie im Fall von Verbrechen und Strafe, Der Idiot und Böse Geister, ein Gegenwartsroman im engsten Sinn vorliegt.
Der Brief
Nun zur Handlung: Sie wird, wie bereits erwähnt, in der Ich-Form von einem Zwanzigjährigen erzählt. Um dem unheroischen Jüngling, der zwischen glühendem Stolz und tiefster Selbstverachtung hin- und hergerissen wird, die stete Aufmerksamkeit zentraler Bezugspersonen zu sichern, versah ihn Dostojewskij mit einem Brief, eingenäht in sein Jackett, von der ungeduldigen Hand einer attraktiven jungen Frau geschrieben, den ihm verschiedene Parteien, und vor allem die Schreiberin selbst, abzujagen trachten. Der neunzehnjährige Jüngling besitzt mit diesem schriftlichen Unterpfand der Bosheit der Welt eine Art Eintrittskarte in die Arena der Erwachsenen.
Der zu Bewusstsein erwachende Arkadij sieht sich mit seiner Ankunft in Petersburg (drei Wochen vor Beginn des Romans) ringsum in Vorgänge hineingezogen, deren Anfänge er nicht miterlebt hat und erraten muss. Sein Eintritt in die Welt, die ihm normalerweise mit Gleichgültigkeit gegenüberstehen würde, wird also von Dostojewskij durch das »Dokument« mit einem Intrigenkapital versehen. Was aber ist das für ein Brief, der den Spannungsbogen der Haupthandlung trägt?
Katerina Achmakowa, die weibliche Hauptperson des Romans, Generalswitwe und Fürstentochter, hat mit diesem Brief, gerichtet an den Juristen Alexej Andronikow, um Auskunft gebeten, wie sie ihren verwitweten Vater, den Fürsten Nikolaj Sokolskij, ohne Skandal entmündigen lassen könne, da er beträchtliche Geldsummen verschwende und sich mit neuen Heiratsgedanken trage. Diesen Brief hatte der Jurist Andronikow, kurz vor seinem vorausgefühlten Tod, seiner Nichte und Pflegetochter Marja Iwanowna übergeben, weil er ihn nicht in seinem Nachlass vorgefunden wissen wollte. Über Marja Iwanowna gelangt nun dieses kompromittierende »Dokument« in die Hände des Jünglings Arkadij Dolgorukij. Trotz intensivster Nachforschungen gelingt es Katerina Achmakowa nicht, mit Sicherheit herauszufinden, wo sich ihr Brief befindet, und Arkadij verschafft das Bewusstsein, geheime Macht über eine schöne junge Frau zu besitzen, tiefste Genugtuung.
Teilhabe an der Welt, so konstruiert Dostojewskij, heißt Teilhabe an der Korruption der Welt. Aus dem Besitz des Briefs bezieht Arkadij die Gewissheit, anderen etwas zu bedeuten. Er sieht, dass er genau in dem Maße etwas wert ist, wie andere sich von ihm abhängig fühlen, ohne unbedingt von ihm abhängig zu sein. Damit aber begibt er sich, wie er erfahren muss, in das »Räderwerk der Fakten«. Katerinas Brief wird Arkadij nämlich von seinem ehemaligen Schulkameraden Maurice Lambert, der sich inzwischen zu einem gewerbsmäßigen Gauner entwickelt hat, heimtückisch entwendet. Die Pointe der Haupthandlung besteht darin, dass Lambert versucht, mit diesem Dokument Katerina Achmakowa zu erpressen, was ihm aber nicht gelingt, denn er wird dabei von Arkadijs Vater, Andrej Werssilow, niedergeschlagen. Das ist der Höhepunkt der letzten Szene des Romans.
Die Schlussszene
Diese letzte Szene verdient unsere besondere Beachtung, denn sie bringt die zentralen Bezugspersonen Arkadij Dolgorukijs auf engstem Raum zusammen: Andrej Werssilow, seinen leiblichen Vater, Katerina Achmakowa, die für Arkadij unerreichbare junge Weltdame, und Maurice Lambert, die dunkle Seite seines eigenen Ichs. Es fehlt aber in dieser Konstellation Arkadijs geistiger Vater, Makar Dolgorukij, der christliche Pilger, der zu Anfang des Dritten Teils stirbt. Seine Welt hat im gegenwärtigen Petersburg keinen Ort. Es ist die Welt des frommen Lebens, frei von materiellen Interessen, die Welt der christlichen Praxis, ohne Eigenliebe.
Nun zur Analyse der letzten Szene des Romans, die die Hauptlinie der Handlung wie unter einer Lupe zusammenfasst. Schauplatz ist die enge Wohnung Tatjana Pawlownas. Werssilow und Lambert haben das Komplott ausgearbeitet – Werssilow aus Eifersucht, Lambert aus Geldgier. Lambert soll Katerina mit ihrem Brief erpressen. Werssilow versteckt sich im Nebenzimmer. Katerina sitzt auf dem Sofa, Lambert steht vor ihr und schreit »wie ein Narr«. Arkadij, der Ich-Erzähler, wird vom Dienstmädchen Marja ins Schlafzimmer Tatjana Pawlownas hineingelassen, »in denselben kleinen Raum, wo eigentlich nur ihr Bett Platz hatte (und von wo aus ich schon einmal gegen meinen Willen ein Gespräch belauscht hatte). Ich setzte mich auf das Bett und fand alsbald auch einen Spalt zwischen den Vorhängen, durch den ich in das Wohnzimmer sehen konnte.«
Natürlich könnte man jetzt sagen: Die von Dostojewskij gewählte Ich-Form zwingt dazu, Arkadij Dolgorukij auf umständliche Weise zu postieren, damit er Zeuge wird, um berichten zu können. Kurzum: Hier klappert der erzähltechnische Apparat. Ein solches Argument wäre jedoch völlig verfehlt.
Es gehört zur Eigentümlichkeit der hier gestalteten Sache, nämlich des pubertären Bewusstseins, dass die Welt wie durch einen Spalt zwischen den Vorhängen wahrgenommen wird. Es ist die Perspektive eines Heranwachsenden, der noch nicht dazugehört und doch mit dabei sein möchte, die Dostojewskij hier veranschaulicht und regelrecht ins Bild hebt. Arkadij Dolgorukij, der Neunzehnjährige, ist noch ein Zaungast des Lebens. Und auch das enge Zimmer hat emblematischen Sinn: Es ist das Bild der Isolation des Jünglings inmitten seiner Suche nach sozialer Anerkennung. Er sitzt allein in einem engen Zimmer und blickt durch einen Spalt in die Welt. Was aber sieht er dort? »Sein« Brief, d.h. der Brief Katerinas, mit dem sie sich selbst als geldhungrig und skrupellos kompromittiert, hat nun in den Händen Lamberts die von Arkadij insgeheim gewünschte Wirkung. Der Brief stiftet Lambert dazu an, Katerina zu erpressen. Lambert aber ist, wie soeben bereits vermerkt, die dunkle Seite Arkadijs. Er tut das, was Arkadij selbst nur zu denken, aber nicht auszuführen wagt. Und so sehen wir in dem, was Arkadij durch einen Spalt beobachtet, die uneingestandene Innerlichkeit Arkadijs als Wirklichkeit. Die letzte Szene des Romans muss als kathartische Schlüsselszene angesehen werden. Arkadij erblickt als objektive Wirklichkeit, was in ihm selber als subjektive Wirklichkeit schlummerte. Wie ja auch Raskolnikow in Verbrechen und Strafe und Stawrogin in den Bösen Geistern mit einer Wirklichkeit konfrontiert werden, die ihren Wünschen entspricht. Dostojewskij geht prinzipiell so vor, seinen Helden dadurch zu belehren, dass das, was in diesem als Wunschwelt schlummert, zur Wirklichkeit wird. Man denke auch an Iwan und Dmitrij Karamasow sowie natürlich an Smerdjakow. Sie alle müssen plötzlich eine Wirklichkeit erblicken, die das Resultat ihrer Wünsche ist.
Und so sieht Arkadij Dolgorukij die von ihm mit Genugtuung registrierte erpresserische Macht des »Dokuments« plötzlich in der Wirklichkeit aktiv werden. Die Szene sieht wie folgt aus: Lambert steht vor Katerina, die im Wohnzimmer auf einem Sofa sitzt, er ruft laut und schrecklich erregt: »Dieser Brief kostet dreißigtausend Rubel, und Sie wundern sich noch! Er ist hunderttausend wert, und ich fordere nur dreißigtausend.« Er zeigt ihr ihren Brief, sie antwortet, sie habe kein Geld. Er droht mit einem Skandal. Sie droht, ihn anzuzeigen. Er will sie mit sexuellen Implikationen in die Enge drängen: »Vous êtes belle, vous!« Katerina erhebt sich hastig von ihrem Platz auf dem Sofa, wird feuerrot und – spuckt ihn an. Lambert reißt seinen Revolver hervor, packt sie, rasend vor Wut, an der Schulter und richtet die Waffe auf sie. Arkadij stürzt ins Zimmer.
In dem Moment steht plötzlich Werssilow im Zimmer, der sich im Vorzimmer versteckt hielt, entreißt Lambert den Revolver, schlägt ihn mit der Waffe über den Kopf. Lambert stürzt bewusstlos zu Boden.
Als Katerina Werssilow erblickt, wird sie kreidebleich, blickt ihn einen Augenblick lang in unbeschreiblichem Entsetzen an – und fällt in Ohnmacht. Werssilow, mit blutunterlaufenen Augen, stürzt auf sie zu, hebt sie auf, trägt sie im Zimmer hin und her, den Revolver dicht neben ihrem Kopf in der Hand. Arkadij will Trischatow zu Hilfe rufen, fürchtet aber, den »Wahnsinnigen« zu verärgern. Arkadij wörtlich: »Schließlich zog ich den Vorhang zur Seite, und beschwor ihn, sie doch auf das Bett zu legen. Er trat an das Bett und legte sie behutsam hin, blieb aber bei ihr stehen, sah ihr mit Spannung ins Gesicht, und plötzlich beugte er sich über sie und küßte sie zweimal auf die bleichen Lippen. Oh, ich begriff, endlich, daß dieser Mensch nicht mehr bei Sinnen war. Plötzlich holte er mit dem Revolver nach ihr aus, besann sich aber offensichtlich, drehte den Revolver um und richtete ihn auf ihr Gesicht. Im Nu hatte ich mit aller Kraft seinen Arm zurückgerissen und schrie nach Trischatoff. Ich weiß noch: wir kämpften zu zweit mit ihm, doch es gelang ihm, seine Hand freizubekommen und auf sich selbst zu schießen. Er hatte zuerst sie und dann sich erschießen wollen. Als wir sie ihm nicht überließen, richtete er die Mündung direkt auf sein Herz, doch konnte ich seine Hand nach oben stoßen und die Kugel ging ihm in die Schulter. In diesem Augenblick stürzte Tatjana Pawlowna mit einem Aufschrei ins Zimmer; doch er lag bereits bewußtlos auf dem Teppich, neben Lambert.«[95]  

So endet die Schlussszene des Romans. Es folgen noch ein Epilog mit den Schicksalen der zentralen Gestalten und der kulturkritische Kommentar eines gewissen Nikolaj Semjonowitsch aus Moskau, dem Arkadij als seinem ehemaligen Erzieher sein Manuskript zugesandt hat.
Zu der hier so ausführlich referierten Schlussszene des Romans lässt sich Verschiedenes sagen. Zunächst einmal dies: Arkadij sieht hier das Prinzip des materiellen Egoismus scheitern. Und das gleich zweifach: Lamberts Erpressungsversuch scheitert an der Zivilcourage Katerinas. Seine Waffe wird von Werssilow gegen ihn selbst gewendet. Werssilow wiederum erlebt in der Konfrontation mit Katerina, die ihn nicht mehr anerkennen kann, seinen sozialen Tod: Er versinkt im Wahnsinn seiner Eifersucht und will sowohl Katerina als auch sich selber umbringen, was durch das Eingreifen Arkadijs verhindert wird. Arkadij wird vom stummen Zeugen zum entschlossenen, ja schreienden Helfer. Dreimal Bewusstlosigkeit, ausgelöst durch Katerinas Brief: Katerina, Werssilow und Lambert reglos am Boden.
Dostojewskij demonstriert so die Lebensunfähigkeit unsittlicher Maximen des Handelns. Arkadij erlebt hier seinen leiblichen Vater als Wahnsinnigen und, im Auftreten Lamberts, die Wirklichkeit seines im Verborgenen gehegten Gedankens, Katerina zu erpressen. Von den sieben Wirkungsfaktoren Dostojewskijs fehlt in dieser letzten Szene nur die Religion. Ihre Sphäre ist ganz an Arkadijs Begegnung mit Makar Dolgorukij geknüpft. Die anderen Wirkungsfaktoren aber liegen vor: Verbrechen, Krankheit, Sexualität, Politik, Komik und Spannung. Zum Mord allerdings kommt es nicht, und die Politik blitzt nur darin auf, dass der Schändlichste der Beteiligten, Lambert, Französisch spricht und Werssilow, der den Kontakt mit dem russischen Boden verloren hat, von einer Geistesstörung heimgesucht wird. Die Komik schließlich ist nur immanent da, indem gleich drei Personen bewusstlos zu Boden gehen und niemand ernstlich zu Schaden kommt.
Die gesamte Szene ist von extremer Melodramatik geprägt. Alle sind erregt. Es wird geschrien, geschlagen, gespuckt, in Ohnmacht gefallen, und es fließt Blut, wenn auch nicht mit tödlichem Ausgang. Alles auf engstem Raum. Das ist, blickt man mit Dostojewskij zurück, Boulevard-Roman à la Eugène Sue, und, blickt man voraus: Hollywood.
Man stelle sich nur folgende Besetzung vor: Arkadij Dolgorukij: Leonardo DiCaprio; Andrej Werssilow: Robert De Niro; Maurice Lambert: Gabriel Byrne; Katerina: Sophie Marceau. Regie: David Lynch. Hierzu ist Folgendes auszuführen. Hermann Hesse hat bereits 1915 davor gewarnt, die melodramatischen Elemente des Grünen Jungen, dieses Operieren mit Revolver, Gefängnis, Mord, Gift, Selbstmord, Wahnsinn, mit belauschten Verschwörungen und gemieteten Nebenzimmern, als Äußerlichkeiten zu verkennen. Was Hesse damals noch nicht sehen konnte, ist, dass vom englischen Schauerroman und französischen Boulevard-Roman eine direkte Linie zur Melodramatik des Hollywood-Films führt, die insbesondere im »film noir«, dessen Erbe David Lynch ist, unsere zeitgenössische Variante findet. Man denke an Lost Highway (1998) oder Mulholland Drive (2002). Grundsätzlich formuliert: Bewusstsein wird dort dadurch dargestellt, dass das Subjekt in einer Welt vorgeführt wird, die seinen Phantasien über diese Welt entspricht. Konkret gesprochen: Die Melodramatik des Grünen Jungen ist die Melodramatik des pubertären Bewusstseins, dem die Welt, in die es aufbricht, in auratischem Licht erscheint, eine Welt, regelrecht geschaffen dafür, von David Lynch auf die Leinwand gebracht zu werden.[96]  

Erzähltechnik
Wenden wir uns nun einem anderen Zugang zu, der Erzähltechnik des Grünen Jungen. Dostojewskij arbeitet mit fünf Spannungsbögen. Mit Einsetzen des Romans werden vier davon gleichzeitig (!) entwickelt, wodurch es zu höchsten Ansprüchen an den Speicherungswillen des Lesers kommt:
	(1) »Katerinas Brief« (hält alle drei Teile zusammen und dominiert den letzten);



	(2) das Ereignis in Bad Ems zwei Jahre vor Einsetzen der Gegenwartshandlung (bleibt Wirklichkeit auf Widerruf über das Ende des Romans hinaus; im Mittelpunkt der Mutmaßungen steht Werssilows Verhältnis zu Katerina, die sich als das vitale Zentrum inmitten der Dekadenz des russischen Adels erweist);



	(3) Arkadijs Biographie (stückweise eingebracht, liegt schließlich kohärent vor);



	(4) »Stolbejews Brief« (beherrscht den Ersten Teil: Werssilow verzichtet auf eine Erbschaft);



	(5) Arkadijs Schwester Lisa und ihre Liebesbeziehung zum Fürsten Sergej Sokolskij (der Wertpapiere gefälscht hat, dafür ins Gefängnis kommt und schließlich an einer Hirnhautentzündung stirbt; dieser Spannungsbogen beherrscht den Zweiten Teil).




Ganz besondere Aufmerksamkeit verdient Dostojewskis experimentelles Erzählen, was die Behandlung der Zeit betrifft. Von den fünf großen Romanen ist Ein grüner Junge als einziger in einer Ich-Form geschrieben, wobei der Ich-Erzähler gleichzeitig die Hauptgestalt ist. In dieser Hinsicht findet der Grüne Junge unter den übrigen Werken Dostojewskijs seine unmittelbaren Verwandten im Kurzroman Der Spieler (1866) und in der Erzählung Aufzeichnungen aus dem Kellerloch (1864): Auch in ihnen sehen wir dem Ich-Erzähler beim Schreiben zu, dem zunächst fünfundzwanzigjährigen Spieler und dem vierzigjährigen namenlosen Kellerlochmenschen. Nur im Grünen Jungen wird jedoch die Spannung zwischen erinnertem Ich und sich erinnerndem Ich formschaffend und wirklichkeitsschaffend wirksam. Die Situation der Niederschrift tritt während des gesamten Romans immer wieder derart in Erscheinung, dass die Auseinandersetzung des sich erinnernden Ichs des Zwanzigjährigen mit dem erinnerten Ich des Neunzehnjährigen einen Entwicklungsprozess belegt. Durch anschauliche Wiederholung zutiefst unerquicklicher Erlebnisse, die nur wenige Monate zurückliegen, wird die sittliche Selbstfindung des Ich-Erzählers vorbereitet, was weder für den Spieler noch für die Aufzeichnungen aus dem Kellerloch gilt. Der Spieler überwindet nicht seine Spielsucht, und der »Paradoxalist« des Kellerlochs bleibt ein unglückliches Bewusstsein.
Darüber hinaus verdient im Grünen Jungen die Einbringung der Vorvergangenheit besondere Beachtung. Die historische Gegenwart zwischen dem 19. September und dem 14. Dezember wird streng chronologisch nacherzählt. Diesbezügliche Angaben zu Datum und Tageszeit durchziehen den gesamten Text. Die Vorvergangenheit aber, also die Zeit vor Einsetzen der »Aufzeichnungen« mit dem 19. September, wird nicht willentlich vergegenwärtigt, sondern immer nur dann, wenn innerhalb der historischen Gegenwart von ihr gesprochen wird oder ein Assoziationskontakt innerhalb der historischen Gegenwart eine unwillentliche Erinnerung, auslöst. Deshalb verteilen sich die Informationen über Arkadijs Biographie, seine Kindheit bei der Familie Andronikow, seine Schulzeit in der Pension Touchards und danach im Gymnasium, über den ganzen Roman. Während Arkadij beispielsweise Werssilow von den Jahren bei Touchard erzählt, macht er uns darauf aufmerksam, dass damals in Moskau der gleiche »scharfe Wind« geweht habe wie heute, und betont gegenüber Werssilow, dass er von Touchard ein ebenso enges Zimmer zugewiesen bekam wie das, in dem er jetzt wohne, mit einem ebenfalls »mit Wachstuch überzogenem Sofa« und einem »geflochtenen Stuhl«. Damit deckt Arkadij die Assoziationskontakte in der unmittelbaren, willentlich erinnerten historischen Gegenwart auf, die ihn an die Vorvergangenheit bei Touchard denken ließen. Später sind es die Kirchenglocken, die die Erinnerung an die »rote Kirche gegenüber Touchard« und den Besuch der Mutter heraufbeschwören.
Man sieht: Dostojewskij lässt aus der willentlichen Erinnerung (Arkadijs Rekonstruktion der historischen Gegenwart) die damaligen unwillentlichen Erinnerungen hervorgehen, die durch ähnliche Gegenstände oder aufkommende Gesprächsthemen ausgelöst werden. Später wird Marcel Proust in seinem Hauptwerk Auf der Suche nach der verlorenen Zeit (1913–27) zwischen mémoire volontaire und mémoire involontaire (ausgelöst durch eine »sensation identique«) unterscheiden. Dostojewskij hat bereits in seiner Erzählung Der ewige Gatte (1870) mit der mémoire involontaire gearbeitet, als er uns die Gedächtnisarbeit Weltschaninows vor Augen führte. Auch sind in solchem Zusammenhang die Aufzeichnungen aus dem Kellerloch (1864) zu nennen, eine Erzählung in zwei Teilen, deren ganzer zweiter Teil eine Assoziation des Ich-Erzählers innerhalb der Gegenwartshandlung des ersten Teils ist: aus Anlass des »feuchten Schnees«, der über Petersburg herniederfällt wie ein Leichentuch und eine peinliche Erinnerung des Erzählers als mémoire involontaire heraufbeschwört, die sechzehn Jahre zurückliegt.
Zweifellos ist Dostojewskijs Erzähltechnik bezüglich der Zeitbehandlung im Grünen Jungen äußerst komplex und erfordert, um nicht als Fehlen einer Ordnung verkannt zu werden, intensivste Aufmerksamkeit. In keinem anderen der fünf großen Romane gewinnt die Vorvergangenheit insgesamt eine derartige Kohärenz sowie speziell eine derart auf Enthüllung drängende Ausstrahlung wie das Ereignis in Bad Ems.
Auch hat in keinem anderen der fünf großen Romane die Erzählsituation eine solch aufsässige und dabei dynamische Präsenz wie im Grünen Jungen.
Solche Virtuosität in der gleichzeitigen Nutzung dreier Zeitebenen (Niederschrift, historische Gegenwart, Vorvergangenheit) hat allerdings ihren Zweck nicht in sich selbst, sondern geht aus der Eigentümlichkeit der gestalteten Sache hervor, dem pubertären Bewusstsein. Dargestellt wird Gedächtnis unter der Herrschaft von Ehre und Scham.
Bewusstseinsdarstellung
Zur Erzähltechnik gehört auch die Bewusstseinsdarstellung. Dostojewskij selbst mutet uns folgende Überlegung zu. Sie findet sich in seinen Werkstatt-Notizen zum Grünen Jungen. Dort heißt es: »Auf diese Weise zeichnet sich der Typ des Jünglings ganz von selbst (sowohl durch die Ungeschicklichkeit im Erzählen als auch durch die Ansicht ›Wie schön ist doch das Leben‹; und auch durch den ungewöhnlichen Ernst des Charakters. […] Doch wie in den Geschichten Belkins Belkin selbst das Allerwichtigste ist, so wird auch hier vor allem der Jüngling dargestellt).«[97]  

Wer Puschkins Buch kennt, der weiß: Belkin selbst kommt in den insgesamt fünf Geschichten des verstorbenen Iwan Petrowitsch Belkin überhaupt nicht vor. Er ist ja nur der Sammler dieser Geschichten, die ihm von verschiedenen, insgesamt vier Personen erzählt worden sind. Wie aber kann Dostojewskij dann sagen, in diesen Geschichten sei Belkin selbst das Allerwichtigste? Doch wohl deshalb, weil der Name Belkin für eine bestimmte Art von Literatur steht. Belkin ist das naive Bewusstsein, das sich an den psychologischen Unwahrscheinlichkeiten, an den Beschwörungen des Zufalls stillvergnügt erfreut. Belkin ist der Geist der Trivialliteratur, des Groschenromans, dessen Medium unsere Tagträume sind. Belkin – das ist der Kitsch-Mensch.
In Analogie zu dieser Überlegung ist der Grüne Junge so zu lesen, dass mit allem, was uns erzählt wird, zuallererst das Bewusstsein des Ich-Erzählers dargestellt wird: hier ein pubertäres Bewusstsein, dem die Welt noch ein melodramatisches Ereignis ist. Arkadijs Bewusstsein, in das sich Dostojewskij hineinversetzt, um es für sich arbeiten zu lassen, hat immer schon über das Erzählwürdige entschieden. An der Selektion dessen, was überhaupt referierungswürdig ist, wird eine ganz bestimmte Subjektivität ablesbar, eine Subjektivität, die sich aufgrund ihrer Wünsche und Ängste in der Welt situiert. Dies wird durch jene Eintragung bestätigt, die sich an die soeben referierte Werkstatt-Notiz anschließt. Dostojewskij setzt seine sprunghaften Notizen mit der Bemerkung fort, dass die abergläubische Ergebenheit des Jünglings seinem Vater (Werssilow) gegenüber diesen in einem phantastischen Licht erscheinen lasse, »sozusagen in bengalischer Beleuchtung«. Damit liefert Dostojewskij das Stichwort nicht nur für die Aura Werssilows, sondern auch für die Aura Katerinas. Ja, das pubertäre Bewusstsein hat offensichtlich sein Hauptmerkmal darin, alle Welt in bengalischer Beleuchtung wahrzunehmen.
Aber nicht nur die Selektion des Erzählwürdigen und das Licht, in dem es erscheint, gehen auf das Konto Arkadij Dolgorukijs: auch die »Ungeschicklichkeit im Erzählen«. Welche Zumutung an den Kunstverstand des Lesers, auch ungeschicktes Erzählen als Ausdrucksmittel wahrzunehmen! Das Prinzip Celare artem (d.h. die Meisterschaft verstecken) wird damit von Dostojewskij ins Äußerste vorgetrieben. Arkadij formuliert ständig ins Unreine, lässt, beherrscht von Scham, Ehrgefühl und Sehnsucht nach Anerkennung, durchgehend etwas zum Ausdruck kommen, das sich verrät, ohne dass es gesagt sein wollte. Auf diese Weise bringt Dostojewskij die Sprachlichkeit der Sprache ins Spiel. Alles Gesagte führt ein Ungesagtes mit sich, das von ihm präzise impliziert wird. Er lässt uns ein schreibendes Bewusstsein regelrecht bei der Arbeit, bei der Aufarbeitung und Verwindung seiner Vergangenheit beobachten. Das adäquate Ausdrucksmittel für ein solches Intentum ist die Ich-Form. Man beachte auch die geringe Erzähldistanz: ein knappes halbes Jahr. Arkadij Dolgorukij spricht von Dingen, die er noch nicht überwunden, noch nicht weggesteckt hat. Das Aufschreiben wird ihm auf natürliche Weise zur Selbstheilung. Ein traumatisiertes Ich spricht zu uns.
Celare artem erwies sich als das Prinzip, nach dem Dostojewskij im Grünen Jungen vorgeht. Ja, Dostojewskij treibt dieses Prinzip auf die Spitze, indem er nicht nur die »Ungeschicklichkeit im Erzählen« dieses Ich-Erzählers als Ausdrucksmittel einsetzt, sondern die Memoiren des Zwanzigjährigen noch dazu mit einem Kommentar versieht, worin dessen ehemaliger Erzieher in Moskau, Nikolaj Semjonowitsch, zu Arkadijs Aufzeichnungen Stellung nimmt. Aus diesem Nachwort des Nikolaj Semjonowitsch, das die Form eines langen Briefes hat, zitiert Arkadij in Auszügen: »Ja, Arkadij Makarowitsch, Sie sind das Mitglied einer zufälligen Familie, im Gegensatz zu den bei uns noch vor kurzem vorherrschenden Typen aus altem Stamm, die eine so ganz andere Kindheit und Jugend hatten als Sie.«
Gemeint ist damit Tolstojs Trilogie Kindheit (1852), Knabenjahre (1854), Jugend (1857). Und nun folgen jene Überlegungen, die in der Dostojewskij-Forschung größtes Missverständnis ausgelöst haben: »Ich muß gestehen, ich möchte nicht einen Roman mit einem Helden aus einer zufälligen Familie schreiben müssen! Eine undankbare Arbeit und ohne schöne Formen. […] Aber solche ›Aufzeichnungen‹ wie die Ihren könnten, so scheint mir, einem künftigen Kunstwerk als Material dienen, für das künftige Bild einer unordentlichen, aber bereits vergangenen Epoche. Oh ja, wenn der Lärm des Tages sich legt und die Zukunft anbricht, dann wird ein künftiger Künstler sogar für die Darstellung von vergangener Unordnung und vergangenem Chaos schöne Formen finden. Und dann werden solche ›Aufzeichnungen‹ wie die Ihren von Nutzen sein und Material liefern – wenn sie nur aufrichtig sind, trotz all ihrer Chaotik und Zufälligkeit.«[98]  

Man hat diesen Kommentar des Nikolaj Semjonowitsch tatsächlich als ernst gemeinten Selbstzweifel Dostojewskijs gelesen, als Zweifel Dostojewskijs an seiner Kompetenz als Künstler. Das Prinzip Celare artem blieb unerkannt.
Denn: Dass Dostojewskij hier in der Maske einer fiktiven Person zu seinem eigenen Roman Stellung bezieht, lässt sich nur rechtfertigen, wenn man eine ganz bestimmte Unterscheidung trifft. Es geht in diesem Nachwort gar nicht um poetologische Sachverhalte, sondern um gesellschaftstypische. Nikolaj Semjonowitsch bewegt sich, ohne dass uns dies gesagt würde, im Horizont der Abhandlungen Friedrich Schillers Über Anmut und Würde (1793) und Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen (1795). Die vermissten »schönen Formen« sind gesellschaftliche Formen und haben mit der künstlerischen Bewältigung der Thematik im Sinne der »freien Schönheit« Kants nichts zu tun.
Es wäre völlig absurd anzunehmen, Dostojewskij habe auch nur im Entferntesten gemeint, mit diesem Roman allein das Material für ein zukünftiges Kunstwerk bereitzustellen, das ein anderer zu schreiben hätte. Man darf dieses Nachwort nicht als Dostojewskijs Selbstreflexion verkennen. Zweifellos hat es die Vorbehalte gegenüber dem künstlerischen Rang dieses Romans befördert. Dass dieses Werk bis ins letzte Detail durchstrukturiert ist, blieb seinen Kritikern verborgen. Der vermeintliche Selbstzweifel Dostojewskijs an seiner Kunst ließ Unaufmerksamkeit und oberflächliche Lektüre legitim werden, zumal ja tatsächlich »Ungeschicklichkeit im Erzählen« als Ausdrucksmittel verwendet wurde. Gehen wir nun der tatsächlichen Formungsleistung Dostojewskijs noch weiter nach.
Strukturen: zuständlich und dynamisch
Dostojewskij entwirft das wirklichkeitsschaffende Bewusstsein seiner Hauptgestalt innerhalb zweier Kontexte. Da ist einmal die Zuständlichkeit des pubertären Bewusstseins, auf die hin das Ganze des Romans angelegt ist. Und da ist die Dynamik des zweiten Kontextes: mit Arkadij als exemplarischem Charakter der jungen Generation, deren Kennzeichen die Vaterlosigkeit ist. Das Jugendalter ist hier keine Durchgangsphase, auf die das dann ebenfalls gestaltete Erwachsensein folgen würde, sondern wird als Selbstwert, als eigenständige Lebensphase ernst genommen. Kein Entwicklungsroman liegt hier vor, sondern die Momentaufnahme der Pubertät als Krisensituation. Wir erfahren nichts darüber, was aus Arkadij Dolgorukij später geworden ist. Hierin hat Dostojewskijs Ein grüner Junge seine Modernität, hiermit hat er einen ausgezeichneten Platz innerhalb einer literarischen Reihe, die sich von Gustave Flauberts November (1842) über Robert Musils Die Verwirrungen des Zöglings Törleß (1906), James Joyce’ Ein Porträt des Künstlers als junger Mann (1916) und Hermann Hesses Demian (1919) bis hin zu J. D. Salingers Der Fänger im Roggen (1951) verfolgen lässt.
Diese Zuständlichkeit des pubertären Bewusstseins ist eingelagert in Dostojewskijs Analyse der gesellschaftlichen Situation Russlands im Prisma dieses Bewusstseins. Schauplatz der Gegenwartshandlung ist Petersburg. Petersburg ist für Arkadij die Welt, und diese Welt ist Russland gleichsam unter dem Mikroskop. Arkadijs Streifzüge durch die herbstliche Stadtlandschaft bringen ihn mit den verschiedensten Gesellschaftsschichten in Berührung. Seine »Perspektive von unten« lässt ihn zum pikaresken Helden werden.
Der Roman steht damit in der pikaresken Tradition, ist »pikaresker Roman« und damit Glied einer literarischen Reihe, die von Lazarillo de Tormes (anonym 1554) über Grimmelshausens Simplicius Simplicissimus (1668), Lesages Gil Blas (1715–1735) bis hin zu Thomas Manns Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull (1911–1954) reicht. Allerdings psychologisiert Dostojewskij dieses pikareske Muster, sieht es als Kennzeichen des pubertären Stolzes an, der Welt mit einem Hang zum Gaunerstückchen zu begegnen, ohne dabei jedoch in totale Gewissenlosigkeit abzustürzen. Arkadijs Exkursion in die Petersburger Unterwelt, sein Wunsch, Katerina zu erpressen, entstammt der Ohnmacht seiner pubertären Grundsituation.
Anders gesagt: Das Jugendalter setzt, zeitlich begrenzt, den pícaro (spanische Bezeichnung für »Schelm«) im Menschen frei, der sich sein Glück auf eigene Faust erkämpfen möchte. Dostojewskij hat die natürliche Fusion von Adoleszenzroman und pikareskem Roman erspäht, wobei hinter dem pikaresken Muster das Schema der christlichen Lebensbeichte sichtbar ist, wie es Augustinus und Rousseau in ihren Bekenntnissen praktiziert haben.
Psychosomatische Erschütterung
Arkadij Dolgorukijs Aufbruch in die Welt vollzieht sich zwischen Tugend und Laster, zwischen der geistigen und der tierischen Natur des Menschen, konkret gesprochen: zwischen Makar Dolgorukij, dem russischen Pilger, zweiundsiebzig Jahre alt, und Maurice Lambert, dem französischen Gauner, zweiundzwanzig Jahre alt. Innerhalb dieses Spannungsfeldes sind Andrej Werssilow, siebenundvierzig Jahre alt, und Katerina Achmakowa, eine »junge Person«, die Hauptfiguren: der leibliche Vater und die erträumte Geliebte. Mit beiden kommt es zu intensiven Gesprächen. Beide wollen aber nur, jeder für sich, auf eines hinaus: Arkadij zur Herausgabe des »Dokuments« zu bewegen. Die Gesprächssituation ist deshalb immer asymmetrisch, bleibt implizites Verhör.
Und doch versucht der nach Anerkennung und Gegenliebe geradezu süchtige junge Mann dem Pseudogespräch jeweils eine authentische Substanz zu unterstellen. Vergeblich. Nun haben Pseudogespräche niemals eine positive Wirkung auf die psychosomatische Situation eines Betroffenen. Mit einem Wort: Dostojewskij, der unübertreffliche Meister in der Evokation des Unerquicklichen, führt uns seinen Helden in permanenter Selbstentfremdung vor, in physio-psychischen Sonderzuständen, die durch die für Dostojewskij typische Dehnung der Zeit wie unter einem Vergrößerungsglas sichtbar werden: Müdigkeit vom Laufen und Denken, fiebrige Ungeduld, Kopfschmerzen, Herzklopfen, nervöses Zittern.
Der neunzehnjährige Arkadij wird vom »Wirbelsturm« der Ereignisse ruhelos durch Petersburg getrieben, gerät am Ende des Zweiten Teils an den Tiefpunkt seiner Lebensreise, als er im Spielklub des Diebstahls bezichtigt wird, sich vor die Tür gesetzt sieht und dann in der eiskalten Petersburger Nacht in völliger Einsamkeit auf der Straße einschläft, von seinem Schulkameraden Maurice Lambert aufgegriffen wird und schließlich bei seiner Mutter für neun Tage bewusstlos wird. Er sagt von den Tagen davor, die in die »Katastrophe« seiner »Krankheit« führten, dass sie seinen »Verstand« und sogar seine »Gefühle« entkräftet hätten: »Überhaupt muß ich darauf hinweisen, daß ich in der letzten Zeit vor der Katastrophe fortgesetzt mit Menschen zusammenkam, die so erregt und durcheinandergebracht waren, daß man sie alle für mehr oder weniger geisteskrank halten konnte, und ich glaube fast, daß ich von ihnen zwangsläufig angesteckt wurde.« Arkadij macht sich hier seinen eigenen Reim auf seine Krankheit, meint sogar, dass all die »krankhaften, rein physiologischen Empfindungen« eine Beschreibung gar nicht wert seien. Am Konnex zwischen Leib und Seele sieht Arkadij vorbei. In Wahrheit ist seine Krankheit eine psychosomatische Erschütterung, in der die gelebte Selbstentfremdung ihren Ausdruck findet.
Der Grüne Junge ist eine geschriene Dichtung. Arkadij Dolgorukij gerät immer wieder außer sich. Dominiert von Ehre und Scham, fürchtet er ständig, verlacht zu werden, und schreibt sogar eine ganze Abhandlung über das Lachen. Der »Wirbelsturm« wird nur von der »Windstille« der Szenen mit Makar, dem Pilger, unterbrochen. Hier erlebt Arkadij, zeitenthoben, die Begegnung mit sittlicher Schönheit, eine Begegnung, die ihn für seine Zukunft, über die wir nichts erfahren, positiv ausrichtet. »Das alte Leben liegt schon weit hinter mir, und das neue hat erst kaum begonnen.« Damit schließt der Roman.
Petersburg
Verbrechen und Strafe und Ein grüner Junge sind unter den großen Fünf die Romane, deren Gegenwartshandlung ausschließlich in Petersburg spielt. In jedem der beiden herrscht eine bestimmte Jahreszeit: ein schwüler Sommer in Verbrechen und Strafe, ein kalter und nebliger Herbst im Grünen Jungen. Raskolnikow befindet sich bei Beginn der Gegenwartshandlung bereits »seit ungefähr drei Jahren« in Petersburg, ist also mit dem Milieu längst vertraut, während Arkadij Dolgorukij bei Beginn der Gegenwartshandlung erst seit einem knappen Monat in Petersburg ist.
Seine vielfachen Streifzüge durch die unauslotbare Stadt bringen ihm deshalb immer neue Entdeckungen. Petersburg wird zu einem unbekannten Ozean, Arkadij selbst zu Kolumbus und Makar zum Anker. In keinem anderen Roman Dostojewskijs steht Petersburg in einem so umfassenden Sinn als Metapher für die »Welt«, für die vorgefundene Welt, in der bereits etwas im Gange ist, dessen Anfänge das in diese Welt aufbrechende Individuum nicht miterlebt hat.
Während der Zimmersuche tut Arkadij einen Blick in die verschiedensten Petersburger Wohnungen: »ich war zerstreut, schlenderte ein paar Stunden durch die Straßen, sah mir auch fünf oder sechs möblierte Zimmer an, doch bin ich überzeugt, daß ich an zwanzig anderen vorbeigegangen bin, ohne sie zu bemerken. Zu meinem großen Kummer hatte ich nicht gedacht, daß es so schwer ist, ein Unterkommen zu finden, und das vergrößerte meinen Ärger beträchtlich. Alle Zimmer waren so wie Wasins, sogar bedeutend schlechter, und die Miete riesig hoch, das heißt im Vergleich zu meiner Berechnung. Ich hatte mir eigentlich nur einen Winkel gedacht, so groß, daß man sich gerade nur einmal umdrehen konnte in ihm, und als ich das äußerte, gab man mir mit Verachtung zu verstehen, dann müsse ich ›Winkelvermieter‹ aufsuchen und nicht zu ihnen kommen. Außerdem waren überall noch viele sonderbare Untermieter, neben denen ich mich allein schon wegen ihres Äußeren niemals hätte einleben können. […] sogar zugezahlt hätte ich, um nicht neben ihnen wohnen zu müssen. Da waren so sonderbare Herren ohne Röcke, nur in Westen und Hemdsärmeln, mit zerzausten Bärten und mit freien Manieren, die sehr neugierig zu sein schienen. In einem unglaublich kleinen Zimmerchen saßen ihrer ganze zehn beim Kartenspiel mit Bier, und nebenan sollte ich mieten. An anderen Stellen gab ich auf die Fragen der Zimmervermieter so unüberlegte Antworten, daß man mich verwundert ansah, und in einer Wohnung kam es geradezu zu einem Skandal.«[99]  

Auch mit solch naturalistischer Beschreibung läßt Dostojewskij die Situation Arkadijs in der Welt allegorisch deutlich werden. Arkadij fühlt sich fremd, gehört nicht mit dazu und muss sich doch in dieser Welt einen Platz suchen. Das Giebelzimmer, das er endlich mietet, ist eng wie ein »Sarg«.
Zu beachten ist, dass die handelnden Personen des Grünen Jungen sich wie zufällig am Ort der Handlung befinden. Arkadij ist bei Einsetzen des Romans am 19. September, wie schon erwähnt, erst einen knappen Monat in Petersburg. Sergej Sokolskij kommt am 18. September aus Berlin, Katerina Achmakowa am 19. aus Moskau. Lambert ist, als er Arkadij in der Nacht zum 18. November auf der Straße findet, erst einige Tage in Petersburg. Krafft kommt gerade aus Vilna. Olja und Darja sind erst drei Wochen in Petersburg. Der Pilger Makar findet sich unverhofft ein. Werssilow ist ruheloser Europawanderer und beraubt auch Sofja ihrer Sesshaftigkeit. Es ist Krafft, der die an solchen Kennzeichen ablesbare Grundsituation ausspricht: »Sie leben alle wie auf einer Bahnstation.« Von Tatjana Prutkowas Wohnung heißt es, sie sehe aus »wie das Innere eines Reisewagens«. All diese Angaben belegen den Verlust des festen Orts, der Behausung, des Obdachs.
Die atmosphärische Dichte des Romans beruht zu einem beträchtlichen Teil auf der Systematik, mit der Dostojewskij die Topoi seiner dichterischen Landschaft auswählt. Sie sind es, die von der Phantasie des Lesers oft unabhängig von Charakteren und Handlung Besitz ergreifen. Die »Landschaft« des Grünen Jungen wird durch mehrere Topoi bestimmt: das enge Zimmer, die Kneipe, der dunkle Hausflur, der Spielsaal, die menschenleere nächtliche Straße. An keinem dieser Orte möchte man sich aufhalten, überall herrscht das Unerquickliche. Nur die schrägen Strahlen der untergehenden Sonne lassen eine Enthebung aus der Realität ahnen.
Besonderheiten
Ein grüner Junge (1875) ist Dostojewskijs zweitletzter Roman, der vierte in der Reihe der großen Fünf, die 1866 mit Verbrechen und Strafe beginnt und 1879/80 mit den Brüdern Karamasow endet. Der großen »Fünf«? Diese Frage stellt sich, wenn man sich die Sekundärliteratur ansieht. Die meisten Kritiker sprechen nur von den großen »vier« Romanen Dostojewskijs oder zählen den Grünen Jungen einfach nicht mit auf, wenn sie die Meisterwerke Dostojewskijs nennen. Der melodramatische Apparat, der hier eingebracht worden sei, komme zwar den privaten Vorlieben mancher Dostojewskij-Verehrer entgegen, lasse das Werk aber nicht zu einem Klassiker der Weltliteratur werden. Das ist jeweils mehr oder weniger explizit die mehrheitliche Forschungsmeinung. An thematischen Exegesen ist zwar kein Mangel, poetologische Arbeiten aber sind rar.
Es fällt jedoch auf, dass gerade dieses Werk Dostojewskijs von anderen Schriftstellern mit besonderer Aufmerksamkeit bedacht worden ist. Ich nenne nur Hermann Hesse, Franz Kafka, André Gide, Thomas Mann und Robert Musil. Hesse vermerkt 1915 in der Schweizer Zeitschrift »Der Bund« sein »fast befremdetes Erstaunen« angesichts der »überlegenen Meisterschaft« Dostojewskijs, der »Kühle« und des »Könnens« bei der Behandlung des »Tons« dieses Romans. Hesse sieht in der Darstellung der »erfahrungslosen Altklugheit« dieses Jünglings und der »erregten Erlebnisse des Lebens« ein »unglaublich kühnes, ja freches Kunststück«. Auch stellt Hesse wie gesagt fest, dass der »Apparat der Handlungen« bei Dostojewskij, dieses Operieren mit Revolver, Gefängnis, Mord, Gift, Selbstmord, Wahnsinn, mit belauschten Verschwörungen und gemieteten Nebenzimmern durchaus »nichts Äußerliches« ist.[100]  

Von Franz Kafka wissen wir, dass er, wie sein Freund Max Brod berichtet, »von Dostojewskijs Jüngling […] besonders entzückt war und mir«, so Brod, »mit lauter Stimme, außer sich vor Begeisterung, den Anfang des fünften Kapitels vorlas, den phantastisch paradoxen Plan des Helden, unbedingt reich zu werden«.[101]  

Und genau dieses fünfte Kapitel des Ersten Teils, aus dem Franz Kafka »außer sich vor Begeisterung« vorlas, wird auch von André Gide in seinem Dostojewskij-Buch von 1923 ausgezeichnet. Gide fügte seinen Untersuchungen einen Anhang bei, der zwei Texte enthält, jeweils nur acht Seiten lang, die ihm für Dostojewskij besonders repräsentativ erschienen: einer davon aus dem Jüngling (und der andere aus dem Idiot). Der Text aus dem Jüngling entstammt genau jenem fünften Kapitel, von dem Kafka so hingerissen war.[102]  

Thomas Mann notiert am 16. August 1952 in seinem Tagebuch: »Begann Dostojewskijs Werdejahre wieder einmal zu lesen. Zeitbloms erste Seiten merklich davon beeinflußt, was ich nicht wußte.«[103]   Thomas Mann stellt also mit Erstaunen fest, dass er den Anfang des Doktor Faustus, d.h. den für Serenus Zeitblom typischen Erzählton, unter dem suggestiven Einfluss der Werdejahre weitergeführt habe. Ein schaffenspsychologisch höchst aufschlussreicher Vermerk!
Robert Musil vermerkt in seinem Tagebuch aus den Jahren 1940–42, Ibsen sei wie Dostojewskij ein »Dichter des Wollens und seiner Konflikte«. Und dann heißt es: »Arkadij im Werdenden trainiert sich asketisch. Seine ›Idee‹ ein Rothschild zu werden. Wille zur Macht, und warum. Schöngeistig höchst uninteressant; aber eine Durskala.«
Wieder sind wir wie durch Zauberhand in jenem fünften Kapitel des Ersten Teils, auf das es auch Kafka und Gide abgesehen haben. Robert Musil fügt allerdings folgende Überlegung hinzu: »Das gleiche der Werdegang H.[itlers?]s. Was muß man tun, um Macht zu erwerben, und wie werde ich sie benutzen: Frage seiner Jugend und seines politischen Anfangs. Beschwingt durch die Reaktionsstimmung nach dem verlorenen Krieg.« Arkadij Dolgorukij, Dostojewskijs pubertären Helden, mit Adolf Hitler in Beziehung zu setzen, hat bisher, außer Robert Musil, noch niemand getan. Musil setzt seine Überlegungen wie folgt fort: »Arkadijs Unzufriedenheit mit seinen ›Dummheiten‹ wiederholt sich als depressive Zustände. Verbunden mit Bewußtsein, zu etwas Großem da zu sein und es einst zu erreichen. So konvergiert alles zu dieser Figur.«[104]  

Robert Musil sieht also in Dostojewskijs Jüngling den Typus des noch machtlosen Ehrgeizigen vorliegen, der ein Rothschild werden möchte, aber unter gegebenen Umständen auch ein Hitler werden könnte, denn da sind die ausformulierten Machtträume des noch völlig machtlosen Neunzehnjährigen, den seine schmerzlich empfundene Ohnmacht maßlos antreibt.
Zweifellos hat Robert Musil, ohne eine künstlerische Wertung abzugeben, das Potential des Ernstes erkannt, das sich in Dostojewskijs Lebensbeichte eines Zwanzigjährigen ausspricht. Die Hölle der Pubertät wird von Dostojewskij als ein Schwanken zwischen sittlicher Selbstbesinnung und desperater krimineller Untat gestaltet.
Ein grüner Junge unterscheidet sich in einem wesentlichen Punkt von allen anderen Romanen der großen Fünf. In ihm fehlt der Mord. Zwar ließ die Analyse der Schlussszene erkennen, dass die Ermordung der weiblichen Hauptgestalt nur durch einen Zufall nicht zustande kam. Das große Publikum Dostojewskijs konnte dies aber offensichtlich nicht verzeihen. Es kennt kein Pardon, wenn es um seine Sensationslust geht. Schnell war bekannt: hier fehlt die hervorstechende Eigenart des Meisters aus Russland: das Verbrechen. Aber nicht nur das. Es sei in Erinnerung gebracht: die Poetik Dostojewskijs lebt von fünf inhaltlichen Wirkungsfaktoren: Verbrechen, Krankheit, Sexualität, Religion und Politik. Wenn also das Verbrechen im Grünen Jungen nicht zustande kommt und nur reduziert auf die im letzten Moment verhinderte Absicht im Raume steht, so lässt sich solche Reduktionsform auch für die weiteren vier Wirkungsfaktoren feststellen: Was den Wirkungsfaktor Krankheit betrifft, so ist zwar für Arkadij Dolgorukij ein schwerer psychosomatischer Zusammenbruch zu verzeichnen; was aber ist das gegen die epileptischen Anfälle des Fürsten Myschkin oder den halluzinierten Teufel Iwan Karamasows! Von Maurice Lambert heißt es, er habe auf einem Hotelzimmer eine Prostituierte misshandelt, aber das ist nichts gegen Swidrigajlows libidinöse Vorlieben oder Stawrogins sadistische seelische Folterung einer Minderjährigen, die er nach der Kopulation in den Selbstmord treibt. Und die Religion? Sie ist nur in der Gestalt des frommen Pilgers Makar Dolgorukij anwesend. In Verbrechen und Strafe aber lesen der Mörder und die Hure gemeinsam in der Bibel. Nur was die Politik betrifft, lässt Dostojewskij seine immense Schlagkraft durchblicken: Arkadij Dolgorukij verschreibt sich mit seiner Idee, ein Rothschild zu werden, dem jüdischen Wucherzins, und die negativste Gestalt ist ein waschechter Franzose mit schwarzem Haar, Hakennase und der Unfähigkeit, ein russisches rollendes R zu sprechen: Maurice Lambert. Was die zwei weiteren, das heißt die nicht inhaltlichen Wirkungsfaktoren angeht: Komik und maliziöse Erzähltechnik, so spielt Dostojewskij auch in diesem Roman beides voll aus.
Fazit: Von den inhaltlichen Wirkungsfaktoren werden vier nicht mit der gewohnten Intensität in Anschlag gebracht. Aber solche Reduktion war zweifellos Dostojewskijs Absicht: als Konsequenz nämlich der dargestellten Sache. Arkadij Dolgorukij wurde als Muster normaler Identität konzipiert, allerdings im Banne einer Krise, die ihn zum Erzähler werden lässt. Pubertät als ernst genommene Durchgangsphase, Sozialisation als zweite Geburt. Eugène-Melchior de Vogüés Diktum, man könne Dostojewskij den Shakespeare des Irrenhauses nennen, trifft zwar auch für diesen Roman zu, gilt aber nur bedingt für Arkadij Dolgorukij, wenn er sich auch von der Verrücktheit seiner Umwelt regelrecht angesteckt fühlt. Ihm fehlt die Besessenheit. Vom großen Publikum ist Dostojewskij dafür abgestraft worden. Ein grüner Junge ist das am seltensten gelesene Werk unseres Meisters aus Russland. Eine künstlerische Leistung dieses Ranges aber kann warten, bis ein Publikum reif für sie ist. Karl Nötzel nennt in seiner 1925 erschienenen Monographie Das Leben Dostojewskijs den Jüngling (so der geläufige Titel) »offenbar das […] dem Gegenstand nach modernste aller Werke Dostojewskijs«.[105]  








Die Brüder Karamasow
Einstieg
Die Brüder Karamasow. Roman in vier Teilen mit einem Epilog (Brat’ja Karamazovy). Entstanden Anfang 1878 – November 1880. Erstdruck in »Der russische Bote« (Russkij vestnik) Januar 1879 – November 1880. Erstausgabe Petersburg 1881. Verfasst in Petersburg, Staraja Russa, Bad Ems, Moskau, abgeschlossen in Petersburg.
Das Werk wird von einem Chronisten erzählt, der zu den meisten Personen seiner Geschichte ganz offensichtlich persönliche Beziehungen unterhält und keinesfalls mit dem Autor Dostojewskij gleichgesetzt werden darf. Die geschilderten Ereignisse verteilen sich auf lediglich sechs Tage gegen Ende August und zu Anfang November 1866 und werden aus einer Distanz von 13 Jahren rekonstruiert. Der Epilog schildert ein zusätzliches Tagesfragment. Schauplatz ist die russische Provinz, zumeist eine Stadt mit dem symbolischen Namen Skotoprigonjewsk (Viehhofen). Kernstück der äußeren Handlung sind die Gründe und Hintergründe des Mordes an Fjodor Pawlowitsch Karamasow, dessen drei Söhne, Dmitrij (aus erster Ehe), Iwan und Alexej (aus zweiter Ehe), in der Reaktion auf den Vater jeweils ihre Welt und ihren Charakter enthüllen. Fjodor Karamasow ist die Verkörperung des völlig enthemmten Geschlechtstriebes. Nach einer seiner nächtlichen Orgien verging er sich inmitten einer Bande von Trunkenbolden – so geht das Gerücht – an einer halbirren Spottgestalt, der »Stinkenden«, die an Bachrändern im Unkraut schläft. Aus dieser Verbindung entstand Smerdjakow, ein Epileptiker, der im Hause Karamasow als Koch angestellt wird. Der Roman beginnt mit der Familiengeschichte der Karamasows, die in eine Darstellung der gegenwärtigen Konfliktsituation einmündet: Dmitrij, der ungestüme, grundehrliche und leichtlebige Soldat, bezichtigt seinen Vater, dass er ihm seinen mütterlichen Erbanteil vorenthalte; die Beziehung des reichen Vaters zu Agrippina (= Agrafena, Gruschenka) Swetlowa, einer femme fatale, die von Dmitrij angebetet wird, bringt die Situation auf den Siedepunkt. Den Besuch im Kloster, wo der Starez Sossima um Rat und Hilfe angegangen wird, gestaltet Fjodor Karamasow zu einer abgründigen Farce. Schließlich fasst Dmitrij in einer jähen Anwandlung den Entschluss, seinen Vater umzubringen. Doch auch in Iwan, einem grüblerischen Geist, der sich die Legende vom Großinquisitor ausdenkt, ist bereits der Mordgedanke aufgekeimt; Iwan verpflanzt indessen seine Absicht in die Seele Smerdjakows, der sich ihm mit infamer Raffinesse als Werkzeug anbietet. In der fraglichen Nacht ist Iwan weit vom väterlichen Gut entfernt, und Dmitrij lässt von seinem Vorhaben ab, als er sieht, dass sich Gruschenka wider Erwarten nicht bei seinem Vater befindet. So kann Smerdjakow, der sich durch einen simulierten epileptischen Anfall ein Alibi verschafft hat, die Situation nutzen: er schlägt Fjodor Karamasow mit einem gusseisernen Briefbeschwerer den Schädel ein. Dmitrij wird für diese Tat verhaftet und aufgrund der falschen Aussage des Dieners Grigorij, der sich über eine wichtige Einzelheit täuscht, zu 20 Jahren Zuchthaus in Sibirien verurteilt. Smerdjakow hat sich nach seinem Geständnis gegenüber Iwan im vollen Wissen um die Folge seines Tuns erhängt: als sich Iwan vor Gericht auf den toten Zeugen beruft, glaubt man ihm nicht. Die Gerichtsverhandlung bildet den kompositorischen Höhepunkt des Romans. Sachverhalt und Charakter des Angeklagten sind so angelegt, dass die Wahrheit für das Gericht eine private und unglaubwürdige Version des Geschehens bleiben muss. Fernab von der leidenschaftlichen Verstrickung in den Strudel des Lebens ist die Welt des Starez Sossima, der beherrschenden Gestalt im Kloster, das Alexej nach dem Tode Sossimas verlässt, weil ihn das lebendige Leben zur Teilnahme zwingt. Die belehrenden Reden Sossimas, die eine lebensfähige Weltsicht zu formulieren suchen, werden dem Chronisten in einer Nachschrift Alexejs zugänglich. Dostojewskij gestaltet in diesem Werk, das sein monumentalstes ist, mit unüberholbarer Dialektik die Frage nach den Möglichkeiten der Schuld.
Zugriff
Zwei Lesarten: allegorisch und realistisch
Die Brüder Karamasow provozieren zu zwei verschiedenen Lesarten: zu einer allegorischen und zu einer realistischen. Beide sollen im Folgenden expliziert werden. Eine solche Explikation wird indessen nicht mit dem Ziel unternommen, eine der beiden Lesarten als vorrangig zu kennzeichnen. Ebenso wenig aber soll die Gleichberechtigung beider konstatiert werden, als stehe es letztlich im Belieben des Lesers, sich einer Lesart, aus welchen Gründen auch immer, anzuschließen. Vielmehr gilt es durchsichtig zu machen, dass sich das wesentliche Sinngeschehen dieses Romans nur aus dem Spannungsverhältnis zwischen der allegorischen und der realistischen Lesart begreifen lässt.
Es geht Dostojewskij um die Integration der allegorischen in die realistische Lesart, ohne dass die Differenz zwischen ihnen aufgehoben würde.
In drei Darlegungsschritten sei zuerst die allegorische Lesart herausgearbeitet, danach die realistische und schließlich die Integration jener in diese. Die Erläuterung der allegorischen Lesart orientiert sich an Kants berühmtem Bild vom inneren Gerichtshof im Menschen. Dieses Bild sei vor Eintritt in die Explikation der ersten Lesart kurz in Erinnerung gebracht.
Kants Bild vom inneren Gerichtshof im Menschen
Auf der allegorischen Ebene ist das Geschehen der Brüder Karamasow ein Geschehen der reinen Innerlichkeit: eine Veranschaulichung nämlich der Arbeit des Gewissens. Wir bekommen, so darf man sagen, das Funktionieren des Gewissens vorgeführt. Dostojewskij demonstriert hier genau das, was Kant in der Metaphysik der Sitten den »inneren Gerichtshof im Menschen« nennt, vor »welchem sich seine Gedanken einander verklagen oder entschuldigen«. Nicht ohne finstere Melodramatik erläutert Kant, was es heißt, Gewissen zu haben: »Jeder Mensch hat Gewissen, und findet sich durch einen inneren Richter beobachtet, bedroht und überhaupt im Respekt (mit Furcht verbundener Achtung) gehalten, und diese über die Gesetze in ihm wachende Gewalt ist nicht etwas, was er sich selbst (willkürlich) macht, sondern es ist seinem Wesen einverleibt. Es folgt ihm wie sein Schatten, wenn er zu entfliehen gedenkt. Er kann sich zwar durch Lüste und Zerstreuungen betäuben, oder in Schlaf bringen, aber nicht vermeiden, dann und wann zu sich selbst zu kommen, oder zu erwachen, wo er alsbald die furchtbare Stimme desselben vernimmt. Er kann es, in seiner äußersten Verworfenheit, allenfalls dahin bringen, sich daran gar nicht mehr zu kehren, aber sie zu hören kann er doch nicht vermeiden.«[106]  

Wo das Gewissen schuldig spricht, hat, so erläutert Kant, die Führung einer Rechtssache vor Gericht stattgefunden. Die Eigenart dieser Gerichtsverhandlung besteht nun darin, dass Angeklagter, Ankläger und Richter als ein und dieselbe Person zu denken sind. Dennoch ist es nicht so, dass der Ankläger deshalb jederzeit verlieren würde. Vielmehr halte der Mensch das »Richteramt aus angeborener Autorität selbst in Händen«. Die kantsche Überlegung hat ihre Pointe darin, dass das Gewissen als »subjektives Prinzip einer vor Gott seiner Taten wegen zu leistenden Verantwortung« gedacht werden muss, wodurch eine Verurteilung des Menschen durch sich selbst nach der Strenge des Rechts möglich wird.
Die allegorische Lesart
Wenn nun davon ausgegangen wird, dass uns die Gerichtsverhandlung in den Brüdern Karamasow das Funktionieren des inneren Gerichtshofes im Menschen vorführe, so dürfte schon jetzt klar sein, dass das Fazit einer solchen Vorstellung darin liegt, die Verurteilung Dmitrijs als gerecht anzuerkennen. Denn der innere Richter in uns kann sich nicht irren.
Es seien die Entsprechungen zum kantschen Bild näher gekennzeichnet. Der Angeklagte besteht in den Brüdern Karamasow aus vier Personen oder, weniger paradox ausgedrückt, aus vier Komponenten: Alexej (I), Iwan (II), Dmitrij (III) und Smerdjakow (IV). Jede dieser Komponenten ist durch eine bestimmte Haltung zum bösen Wunsch gekennzeichnet. Abgewiesene Bejahung: Alexej; insgeheime Bejahung: Iwan; offene Bejahung: Dmitrij. Smerdjakow ist der Exekutor der Bejahung. Jede dieser Komponenten wird von Dostojewskij mit einem bestimmten Rollentypus gekoppelt: Alexej ist der »Mönch«, Iwan der »Intellektuelle«, Dmitrij der »Soldat« und Smerdjakow der »Lakai«. Auf der allegorischen Ebene kommt mithin eine Person, die einen Mord begangen hat, in ihren vier Komponenten, deren jede eine feste Haltung zur Wirklichkeit des Bösen repräsentiert, vor Gericht. Aufgabe des Gerichtes ist es, zu entscheiden, welche Komponente für die Tat verantwortlich ist.
Jeder weiß, dass in den Brüdern Karamasow Dmitrij schuldig gesprochen wird. Auf der realistischen Ebene ist dieser Schuldspruch die Folge einer falschen Einschätzung der Indizien, besser: der richtigen Einschätzung einer nicht nachweislichen falschen Aussage. Auf der allegorischen Ebene hingegen entfällt alle realistische Genese dieses Schuldspruchs, und es geht nur noch um dessen Faktum.
Es stellt sich jetzt die Frage: Warum spricht der innere Richter in Gestalt der Geschworenen ausgerechnet die Komponente Dmitrij schuldig? Zur Vorbereitung der richtigen Antwort sei die zugrundeliegende Bild-Vorstellung voll in den Blick gehoben. Wenn wir davon ausgehen, dass in den Brüdern Karamasow der innere Gerichtshof im Menschen gestaltet wird, dann sind der Staatsanwalt (Ankläger), der Verteidiger (Advokat), der Angeklagte in seinen vier Komponenten und die Geschworenen (der innere Richter) argumentierende Kräfte innerhalb eines einzigen Bewusstseins. Wir werden sozusagen zum Zeugen dessen, was in einem Menschen vorgeht, der nach einer vollzogenen Untat mit sich selber ins Gericht geht. Wie sieht nun auf dieser allegorischen Ebene die Begründung dafür aus, dass niemand anders als Dmitrij als der Hauptverantwortliche angesehen und als »Täter« verurteilt wird? Weder Iwan noch Smerdjakow werden von den Geschworenen als »Täter« anerkannt.
Betrachten wir jetzt die Persönlichkeit des Angeklagten genauer, die uns, zerlegt in vier Komponenten, vorgeführt wird. Dostojewskij demonstriert uns am Beispiel der vier Brüder eine Phasen- und Wesenslehre des Bösen. Das heißt: Es wird uns eine Theorie über die Genese der Wirklichkeit des Bösen vorgelegt.
Die Wirklichkeit des Bösen als vollzogene Untat kann nur zustandekommen, wenn sie zuvor ausdrücklich gewünscht wird. Das Böse ist, so argumentiert Dostojewskij, darauf angewiesen, dass es gewünscht wird. Der böse Wunsch muss nun, um Wirklichkeit zu werden, verschiedene Entwicklungsphasen durchlaufen. Er taucht zunächst nur dunkel als Ahnung einer Möglichkeit auf und kann in dieser ersten Phase noch leicht abgewiesen werden. Repräsentant dieser ersten Phase ist Alexej. Das Böse keimt auch in ihm auf, wird aber sofort gebändigt und abgewiesen. In seiner zweiten Phase wird der böse Wunsch insgeheim gebilligt, niemals aber offen ausgesprochen. Diese Phase wird durch Iwan repräsentiert. Iwan wünscht, ein anderer möge ausführen, was er selber nur zu denken wagt. Durch solche Haltung wird der potentielle Täter bereitgestellt. In seiner dritten Entwicklungsphase schließlich gelangt der Wunsch in die offene Bejahung und wird damit zum bösen Willen. Repräsentant dieser Phase ist Dmitrij.
Jeder der drei Brüder, die der Titel nennt, wird uns angesichts ihres Vaters in einem bestimmten Gestus vorgeführt: Alexej im Gestus des ohnmächtigen Entsetzens, das Gesicht in den Händen; Iwan im Gestus des lustvollen und reglosen Lauschens, ob vielleicht ein anderer die Tat soeben vollziehe; und Dmitrij, die Waffe in der Hand, im Gestus des Zuschlagens. Nachdem der Wunsch die offene Bejahung durchlaufen hat, verwirklicht er sich. Exekutor des Wunsches ist Smerdjakow. Er repräsentiert die vierte und letzte Phase der Genese des Bösen: dessen Umschlagen ins Wirkliche. Zusammengefasst bedeutet das: der verwerfliche Wunsch hat die Phase des Aufkeimens, der insgeheimen Bejahung und der offenen Bejahung zu durchlaufen, um sich verwirklichen zu können.
Drückt man solches Geschehen durch die den aufgeführten vier Komponenten zugeordneten Rollentypen aus, so formuliert sich der Sachverhalt auf folgende Weise: Der Lakai (Smerdjakow) verlängert den Gestus des Soldaten (Dmitrij) in Übereinstimmung mit dem Auftrag des Intellektuellen (Iwan) ins Wirkliche. Währenddessen kehrt sich der Mönch (Alexej) ab vom Treiben der Welt. Das Verbrechen ist geschehen. Wer ist schuld? – Antwort: Der Mönch, der Intellektuelle und der Soldat gemäß ihrer Einstellung zur Wirklichkeit des Bösen, gemäß der jeweiligen Maxime ihres Handelns.
Die für unsere Überlegungen entscheidende Frage sei nun erneut nach vorn gerückt: Warum nimmt der innere Gerichtshof im Menschen den Anteil der Schuld Iwans, des Intellektuellen, und die faktische Täterschaft Smerdjakows, des Lakaien, überhaupt nicht zur Kenntnis? Warum wird Dmitrij, dem Soldaten, die alleinige Verantwortung aufgebürdet?
Um die zutreffende Begründung nachzuvollziehen, sei erneut betont, dass uns Dostojewskij eine Wesens- und Phasenlehre des Bösen demonstriert. »Phasenlehre«, das bedeutet: es wird uns das Nacheinander dessen vorgeführt, was nötig ist, damit die Wirklichkeit des Bösen vollendet vorliegen kann. Überdenkt man den Sachverhalt mit Rücksicht auf die implizierte Phasenlehre des Bösen, so ist leicht einzusehen, dass ohne Dmitrij das Verbrechen nicht zustande gekommen wäre. Denn der Lakai Smerdjakow wäre nicht zu Werke gegangen, wenn nicht zuvor die offene Bejahung der Tat durch Dmitrij zu voller Sichtbarkeit gelangt wäre.
Gewiss, man könnte jetzt sagen: auch ohne Iwan hätte das Verbrechen nicht zustande kommen können. Denn hätte Iwan nicht durch seine Gesinnung den Lakaien Smerdjakow als den potentiellen Täter bereitgestellt, so hätte auch die offene Bejahung des bösen Wunsches durch Dmitrij nicht die Tat herbeiführen können; also wäre im Grunde Iwan der »Täter«.
Eine solche Einrede ginge jedoch an der Spezifik der von Dostojewskij demonstrierten Phasenlehre des Bösen vorbei. Es kann nicht darum gehen, die Komponente Dmitrij als die offene Bejahung des bösen Wunsches zu isolieren und ihr unter Hinweis auf die Bereitstellung des Täters durch Iwan ihre Gefährlichkeit abzusprechen. Wo ein Verbrechen geschehen ist, sind, so müssen wir Dostojewskij verstehen, alle Komponenten nacheinander wirksam geworden. Das heißt: Die Komponente Dmitrij kann erst in Kraft treten, wenn die Komponente Iwan in Kraft getreten ist. Die Komponente Smerdjakow kann erst in Kraft treten, wenn die Komponente Dmitrij in Kraft getreten ist. Mit einem Wort: Es wäre sinnlos, wollte man, unter Missachtung der hier skizzierten zeitlichen Abfolge der einzelnen Wunschphasen, Dmitrij herausnehmen und die von ihm vertretene Position separat betrachten. Es ist vielmehr so, dass die Komponente Dmitrij erst auftreten kann, wenn die Position Iwan schon vorliegt. Die insgeheime Bejahung des Bösen ist immer schon durchlaufen worden, ehe es zur offenen Bejahung kommt. Das Inkrafttreten der Komponente Dmitrij setzt also voraus, dass die Komponente Iwan bereits in Kraft ist. Nicht aber wird mit der Komponente Iwan die Komponente Dmitrij voraus- oder auch nur mitgesetzt.
Die drei Brüder des Titels verkörpern jeweils eine bestimmte Nähe zur Wirklichkeit des Bösen. Diese Nähe wächst mit jeweils unterschiedlicher Intensität an in Richtung auf Smerdjakow. Vergegenwärtigen wir uns genau, was das heißt.
Die erste Komponente, Alexej, reicht nicht aus, um die Wirklichkeit des Bösen herzustellen. Die zweite Komponente, Iwan, reicht indessen ebenfalls nicht aus, um die Wirklichkeit des Bösen herzustellen, obwohl diese hier schon weitaus näher gerückt ist. Mit der insgeheimen Bejahung des bösen Wunsches wird jedoch der potentielle Täter lediglich bereitgestellt. Erst die offene Bejahung des bösen Wunsches verwandelt den potentiellen in einen faktischen Täter. Alexej und Iwan können die Wirklichkeit des Bösen nicht herstellen. Erst Dmitrij setzt Smerdjakow in Aktion. Ohne Dmitrij kein Mord!
Anders ausgedrückt: Die Maximen des Handelns, nach denen Alexej und Iwan antreten, reichen nicht aus, um das Böse zu verwirklichen. In einer Welt, die nur einen Alexej und einen Iwan plus Smerdjakow kennte, gäbe es zwar den bösen Wunsch in bestimmten Gradationen, nicht aber die Wirklichkeit des Bösen. Smerdjakow kann überhaupt erst durch Dmitrij zum Täter werden. Und darum ist, so argumentiert Dostojewskij, allein Dmitrij für die vollzogene Tat verantwortlich. Das heißt: Dmitrij ist der Täter.
Es gilt also einzusehen, dass in der Haltung Dmitrijs nicht nur eine quantitativ andere Gradation des bösen Wunsches vorliegt, sondern eine gegenüber Iwans Haltung bereits qualitativ andere Einstellung zum Bösen: nämlich der Tatentschluss. Die offene Bejahung des bösen Wunsches wird von Dostojewskij mit dessen Verwirklichung gleichgesetzt.
Es ist also vollkommen verkehrt, wenn Jakov Golosovker in seiner Schrift Dostojewskij und Kant (Dostoevskij i Kant) eine geläufige Annahme der bisherigen Dostojewskij-Forschung affirmativ wiederholt, nach der das irdische Gericht fälschlich Dmitrij verurteile, das Gericht Gottes aber in Iwan den Schuldigen sehe. Es ist vielmehr so, dass die uns in den Brüdern Karamasow vorliegende Gerichtsverhandlung als Allegorie gerade des »göttlichen« Gerichts aufgefaßt werden muss, vor dem allein Dmitrij wirklich schuldig ist. Anders formuliert: Wo ein Verbrechen geschieht, ist stets die Komponente »Dmitrij« im Menschen als maßgeblicher Auslöser anzusehen.
Nach dieser Abgrenzung der Position Dmitrijs gegen die Position Iwans sei nun die Position Smerdjakows näher betrachtet. Warum beharrt der innere Richter auf der Alleinschuld Dmitrijs, wenn doch Smerdjakow der wirkliche Täter ist und Dmitrij sich kurz vor der Tat von seinem Vorhaben sogar abwendet? Man beachte, dass Smerdjakow, als er die Tat begeht, in die Rolle Dmitrijs regelrecht hineinkriecht, sich bei jedem Schritt, den er tut, überlegt: Wie hätte Dmitrij sich jetzt wohl verhalten? Im fiktionsimmanenten Bereich, nämlich auf der realistischen Ebene des Romans, ist solches Überlegen nichts anderes als ein instinktives Aufgreifen aller nur möglichen Mittel zur Abwendung des Verdachts; auf der allegorischen Ebene indessen belegt dieses Verhalten Smerdjakows die Schuld Dmitrijs. Der Lakai verrichtet die Tat nur, wenn jemand die Rolle des Täters schon übernommen hat. Die Rolle des Lakaien hat ihre Eigenart darin, selber keine eigenständige zu sein. Der Lakai kann Täter nur sein in der Rolle jenes anderen, der sich zur Wirklichkeit des Bösen offen bekennt.
Auf dem Hintergrund solcher Verdeutlichung sei wiederholt: ohne Dmitrij kein Mord. Der Intellektuelle stellt zwar den Täter bereit, aber nur das offene Bekenntnis des Soldaten zum Töten lässt den Lakaien die Tat begehen. Und deshalb liegt alle Verantwortung für das Zustandekommen der Wirklichkeit des Bösen bei Dmitrij.
Aufschlussreich werden in diesem Zusammenhang die Verwandtschaftsverhältnisse zwischen den drei Brüdern und Smerdjakow. Alexej (20 Jahre) und Iwan (23 Jahre) stammen aus Fjodor Karamasows zweiter Ehe mit der zarten und hysterischen Sofja Iwanowna, der früh verwaisten Tochter eines finsteren und uns namentlich nicht genannten Diakons, während Dmitrij (27 Jahre) aus Fjodor Karamasows erster Ehe mit der heißblütigen Adelaida Iwanowna Miusowa stammt, »einer ungeduldigen Dame von dunkler Gesichtsfarbe und außerordentlicher Körperkraft«. Man sieht: Dmitrij als Veranschaulichung der gefährlichsten Phase des bösen Wunsches wird auf das deutlichste von seinen Brüdern Iwan und Alexej abgerückt. Dmitrij ist aufgrund der vehementen und unbeherrschten Mutter von anderer Art als Alexej und Iwan, deren mütterlicher Erbteil die prekärste Vergeistigung mit sich bringt, eine Scheu gleichsam vor der Aktion. Ganz deutlich wird die Richtung solcher Allegorik bei Smerdjakow (24 Jahre). Er ist nur der mutmaßliche Stiefbruder der Titelgestalten. Fjodor Karamasow, so heißt es, habe ihn nach einem seiner nächtlichen Gelage mit Lisaweta, der »Stinkenden,« gezeugt, einer halbirren Spottgestalt, die, kerngesund und dunkelhaarig, an Bachrändern im Unkraut schläft. Doch Fjodor Karamasow selbst winkt ab: nicht er, sondern Karp mit der Schraube, der Zuchthäusler, sei Smerdiakows Vater; und für Grigorij, den Diener, ist Smerdjakow überhaupt kein Mensch: »Der Feuchtigkeit einer Badestube bist du entsprossen, nun weißt du, was du bist.«
Die Kennzeichnung der Brüder und Smerdjakows durch die Mütter wird ergänzt durch die Kennzeichnung aufgrund der Frauen, denen sich die Söhne zuwenden. Alexej ist die exaltierte Lisa Chochlakowa zugeordnet, Iwan die stolze Katerina Werchowzewa, Dmitrij die sinnliche Gruschenka Swetlowa, und Smerdjakow flirtet mit der simplen Nachbarstochter Marja Kondratjewna. Solche Zuordnungen heben deutlich den höheren Grad an Leidenschaft in Dmitrij hervor. Gleichzeitig ist aber zu beachten, dass der Begriff »Lüstling« (sladostrastnik) als Signum des karamasowschen Wesens und damit des menschlichen Wesens überhaupt fungiert. Bezeichnenderweise ist das Verhältnis des kastratenhaften Smerdjakow zu Marja nur die Parodie einer Liebesbeziehung. Insofern ist die Leidenschaft, die in Dmitrij zu höchster Gefährlichkeit gelangt, grundsätzlich positiv einzuschätzen. Das heißt: Würde man die Leidenschaft in Abzug bringen, so würde das Menschliche eliminiert. Dostojewskij will offensichtlich klarmachen, dass es nicht darum gehen kann, das Schuldigwerden abzustellen, vielmehr muss die Schuld zu höchster Bewusstheit gebracht und ausgehalten werden. In Dmitrij werden Schuldigwerden und Aushalten der Schuld zu exemplarischer Höhe geführt.
Die sorgfältig herausgearbeitete Unsicherheit bezüglich der Herkunft Smerdjakows, wobei aber die Vermutung, er sei der illegitime Sohn des alten Karamasow, am hartnäckigsten nach vorn gerückt wird, soll ganz offensichtlich bedeuten: dass die Exekutive des Bösen im Menschen in keinem anerkannten Verwandtschaftsverhältnis zu seinem wahren Wesen steht. Dostojewskij veranschaulicht hier mit höchster Deutlichkeit seine These vom Urrechtsverhältnis zwischen Mensch und Gott, das durch kein Verbrechen, wie schwer es auch sei, verwirkt werden kann. Denn Smerdjakow, die Exekutive des Bösen, ist im wörtlichsten Sinne »des Teufels«. In dem Moment, wo es darum geht, Verantwortlichkeit zu ermitteln, ist das Werkzeug des Teufels verschwunden. Das genau ist der allegorische Sinn des Selbstmords Smerdjakows, der vollkommen termingerecht in der letzten Nacht vor Beginn der Gerichtsverhandlung stattfindet.
Man beachte, dass der Lakai altersmäßig ganz dem Intellektuellen zugeordnet ist, als dessen depravierte Doppelung. Der depravierte Teil des Menschen ist, um wirklich werden zu können, auf den Intellektuellen angewiesen und wird, nach dem Vollzug des Verbrechens, vom Teufel wieder einkassiert, so dass nur »Dmitrij« belangbar bleibt.
Es sollte nicht übersehen werden, dass all die Indizien für Dmitrijs Täterschaft nicht willkürliche Zuschreibungen sind, ausgeheckt von der Anklage, die einen Täter braucht, sondern insgesamt auf Bekundungen Dmitrijs selber beruhen! Das Aufgreifen des Mörserstößels, die Äußerungen gegenüber dem Kutscher, der Dmitrij nach Mokroje bringt, sind ja Handlungen der Freiheit. Selbst der Irrtum des Dieners Grigorij, aufgrund dessen die Verurteilung Dmitrijs schlechthin unanfechtbar wird, hat die von Dmitrij selbst provozierte Erwartungsintention Grigorijs (»Vatermörder!«) zum Hintergrund. Nicht von ungefähr trägt Grigorij den Nachnamen Kutusow. Seine Funktion als Werkzeug des Weltgeistes ist für die Brüder Karamasow (1880) genauso entscheidend wie die seines einäugigen Namensvetters für Krieg und Frieden (1869). Mit einem Wort: Die Aufweisung der Indizienkette durch den Staatsanwalt, dessen Sicht von den Geschworenen bestätigt wird, ist auf der allegorischen Ebene nichts anderes als die vollständig richtige Ermittlung der Maxime, von der Dmitrijs Verhalten getragen wird. Dmitrij wird als Repräsentant einer bestimmten Maxime des Handelns schuldig gesprochen. Und diese zeigt sich unverfälscht in den von ihm selber geschaffenen Indizien. Es wird Dmitrij ja nicht eine Fremdexistenz unterschoben wie Alfred Hitchcocks Falschem Mann (The Wrong Man, USA 1957). Nichts ist verfehlter als die in der bisherigen Forschung so oft gehörte Behauptung, Dostojewskij habe in den Brüdern Karamasow den Indizienbeweis verhöhnen wollen. Wenn Dmitrij angesichts der Beweiskette des Staatsanwalts, die in der Erwähnung der von Grigorij, dem Diener, zur Unzeit offen gesehenen Tür gipfelt, ausruft: »Gott ist gegen mich!«, so heißt dies, übersetzt in die Sprache des allegorischen Bildes: Die Wirklichkeit des wirkenden Gewissens hat mich, Dmitrij, schuldig gesprochen.
Es sei also festgehalten: Auf der allegorischen Ebene, auf der der innere Gerichtshof im Menschen gestaltet wird, vor dem sich »seine Gedanken einander verklagen oder entschuldigen« (Kant), wird die Komponente Dmitrij vom inneren Richter, den Geschworenen, nach der Strenge des Rechts schuldig gesprochen. Von einem Justizirrtum kann auf der allegorischen Ebene keine Rede sein, denn verantwortlich für das Faktum des Verbrechens ist, wie sich zeigen ließ, allein Dmitrij! Auf der allegorischen Ebene ist auch neu zu durchdenken, was es heißt, wenn der Verteidiger ein »gemietetes Gewissen« (nanjataja sovest’) genannt wird. Der Verteidiger kann hier gar keine eigene Wahrheit anbieten, sondern hat lediglich die Aufgabe, die Argumente der Anklage zu destruieren. Die Pointe der allegorischen Sicht besteht gerade darin, dass sich in der völligen Taubheit der Geschworenen gegenüber der Täterschaft Smerdjakows und der Mitschuld Iwans eine echte Hellhörigkeit gegenüber der tatsächlichen Verantwortung Dmitrijs ausspricht. Nicht für eine »Gedankensünde« wird Dmitrij verurteilt, sondern für die faktische Erwirkung des Verbrechens.
Die realistische Lesart
Nun wäre es zweifellos unbefriedigend, wollte man die Interpretation der Brüder Karamasow auf die Herausarbeitung solcher Allegorik beschränken. Dostojewskij hat keine explizite Allegorie, sondern einen »realistischen« Roman geschrieben. Und auf dieser realistischen Ebene wird uns, was niemand leugnen kann, ein handfester Justizirrtum geschildert. Im fiktionsimmanenten Bereich triumphiert die einzigartige Raffinesse Smerdjakows, der den alten Karamasow in kältester Mordgier umbringt, alle drei Söhne in schwerste Existenzkrisen stürzt und aus der Ferne erlittenen Weltverlustes das von ihm betriebene Geschehen mit wachsten Sinnen verfolgt, bis zu seinem selbstgewählten Ende, das, in allen Konsequenzen wohlbemessen, noch Bestandteil seines heillosen Planens ist und dieses krönt.
In der Verfehlung des wirklichen Täters durch das mit höchster Exaktheit arbeitende Gericht hat der Roman seine fiktionsimmanente Pointe. Dmitrij wird zu Unrecht schuldig gesprochen. Hier, im fiktionsimmanenten Bereich, kann nicht die Rede davon sein, dass Alexej, Iwan, Dmitrij und Smerdjakow Komponenten einer einzigen Persönlichkeit sind. Hier klagt der Staatsanwalt zu Unrecht an und sucht der Verteidiger zu Recht Dmitrij voll zu entlasten. Der Teufelskreis der Indizien, die sämtlich gegen Dmitrij sprechen, belegt hier nichts anderes als die Tücke des Wirklichen, das sich jederzeit gegen den Einzelnen stellen kann. Ja, Dostojewskij setzt einen Akzent nach dem anderen, um uns gegen das Geschehen vor Gericht einzunehmen. Man vergegenwärtige sich nur die Schilderung der Geschworenen: ausdrucksgehemmt, von provinzieller Engstirnigkeit und der Unbildung ihrer Klasse und Schicht rettungslos infiziert, sitzen sie da, kaum fähig, das Vernommene zu verarbeiten; durch ihre deutsche Kleidung, so lässt Dostojewskij hervorheben, sehen zwei der Kleinbürger unter ihnen »noch schmutziger und unansehnlicher« aus als die übrigen vier. Die Atmosphäre im Gerichtssaal wird mit Horrorqualitäten von wahrhaft goyaesken Dimensionen ausgestattet. Der Staatsanwalt, so hebt der Chronist hervor, sehe auffallend blass aus, »ja beinahe grün im Gesicht, das aus irgendeinem Grunde vielleicht in einer Nacht plötzlich abgemagert war«, vom Verteidiger heißt es, sein Gesicht wäre angenehm gewesen, »wenn nicht die Augen, die an sich schon klein und ausdruckslos waren, so nahe beieinander gestanden hätten, daß nur der dünne Knochen seiner länglichen schmalen Nase sie trennte. Mit einem Wort, diese Physiognomie hatte etwas auffallend Vogelartiges an sich, das einen betroffen machte.« Unser Wille zur Einfühlung trifft hier auf das zutiefst Widerständige: den Kadaver und das Tier.
Was scheint unsinniger, als dass aus der debilen Reglosigkeit dieser Geschworenen die Stimme des inneren Richters spreche, der stets ein Herzenskündiger (Kant) ist! Will uns Dostojewskij nicht allein durch die Beleuchtung der Gerichtsszene nahelegen, dass wir es hier mit einer Stätte der reaktionären Blindheit, des Vorurteils, der arroganten Einsichtslosigkeit zu tun haben, deren bedauernswertes Opfer Dmitrij ist?
Gewiss, die dem Gericht vorliegenden Fakten in der Mordsache Karamasow haben ihre eigene Überredungskraft. Bei näherem Hinsehen wird überraschend deutlich, dass, trotz der von implizitem Spott getragenen Präsentation der gerichtlichen Ermittlungen durch den Chronisten, dem Gericht keinerlei Fahrlässigkeit bei der Auswertung der verfügbaren Fakten vorgeworfen werden kann. Die Wirklichkeit wird von Dostojewskij derart angelegt, dass sie sich der Deutung durch die »Psychologie« jederzeit widersetzen kann. Staatsanwalt und Verteidiger bezichtigen sich gegenseitig des künstlerischen Spiels, des bloßen Dichtens! Es kommt Dostojewskij darauf an, dass das Unrecht an Dmitrij ein notwendiges Unrecht ist, nicht von einer abschaffbaren Uneinsichtigkeit der an der Verurteilung beteiligten Personen diktiert wird. Es entsteht so für diejenigen, die die Wahrheit wissen und sehen, nämlich für Alexej, Iwan, Dmitrij und Smerdjakow, die unverrückbare Einsicht in die Notwendigkeit des Justizirrtums. Die Wirklichkeit ist offensichtlich zu Konstellationen fähig, die zu inadäquater Sinngebung zwingen. Zweifellos lag Dostojewskij daran, das Urteil der Geschworenen als unanfechtbar zu gestalten. Das heißt: Das Urteil der Geschworenen durfte nicht die Unzulänglichkeit einer abschaffbaren und im Grunde ridikülen Verfahrensweise demonstrieren, sondern: Dmitrij hatte in den Zugriff einer zufälligen Notwendigkeit zu geraten. Das bedeutet: Jeder einzelne Umstand, der für Dmitrijs Schuld spricht, kam rein »zufällig« zustande und würde, für sich allein genommen, nicht ausreichen, um das schließliche Urteil zu fundieren, dennoch zeigt sich in der Verfassung des Ganzen der »Beweise« die Notwendigkeit, Dmitrij für den Täter zu halten. Die Logik dieser Notwendigkeit besteht darin, dass alle Indizien der Schuld Dmitrijs Resultat seiner tatsächlichen Gesinnung sind.
Und an dieser Stelle nun hält Dostojewskij eine unglaubliche Provokation bereit: Dmitrij nimmt das Fehlurteil an! Ja, nicht nur das: Alexej unterstützt ihn darin, und in Iwan findet ein entsprechender Gesinnungswandel statt. Man darf nicht vergessen, dass Iwan die Vorbereitungen für die Flucht Dmitrijs lediglich in der Überzeugung getroffen hat, dass Dmitrij der wirkliche Mörder sei.
Solches Sichschicken ins Unabwendbare mag nun tatsächlich wie eine »Aussöhnung mit der Wirklichkeit« aussehen, wie ein masochistischer Kotau vor dem, was ist. Dostojewskij scheint uns einen Akrobaten des Leidens vorzuführen. Niemand wird ernstlich leugnen wollen, dass der Gipfel moralischer Perversion erreicht ist, wo jemand die Strafe für ein Verbrechen annimmt, das er gar nicht begangen hat. Es scheint hier jene ausgesprochen libidinöse Verherrlichung des Leidens stattzufinden, die so sehr den Unwillen des sozialistisch orientierten Gorkij erregte.[107]   Dostojewskij Sachverhalt will aber eine solche Deutung gerade ausschließen.
In gezielter Verkürzung lässt sich sagen, dass die realistische Ebene der Brüder Karamasow ihre Pointe zwar darin hat, uns einen unschuldig Verurteilten vorzuführen, der die völlig ungerechte und willkürlich über ihn verhängte Strafe als sein Schicksal annimmt. Was aber auf der realistischen Ebene das Unrecht eines Justizirrtums ist, wird auf der allegorischen Ebene zur gerechten Verurteilung der Komponente »Dmitrij«. Dostojewskij stellt also zwei Lesarten ein und desselben Sachverhalts her. Soll die allegorische Lesart dabei nur eine Wirklichkeit des Als-ob bleiben, ein bloß metaphysischer Trost? Die Frage ist zu verneinen. Wir haben hier nicht die Wahl zwischen einer realistischen und einer allegorischen Lesart.
Mit einer strikten Trennung der beiden Bedeutungsebenen würde die wirkliche Intention des Romans verfehlt. Dostojewskij geht es um die Integration der allegorischen Lesart in den Kontext der realistischen Lesart. Solche Integration hebt dennoch, wie nun zu zeigen ist, das Spannungsverhältnis zwischen den beiden Lesarten nicht auf.
Die Integration der allegorischen Lesart in die realistische
Um die Brüder Karamasow in rechter Weise zu verstehen, müssen wir die realistische Ebene mit ständigem Blick auf die allegorische betrachten. Dostojewskij versetzt die Allegorie vom inneren Gerichtshof im Menschen mitten in die Wirklichkeit. Das heißt: Die Prämissen, nach denen die realistische Ebene eingerichtet wird, sind identisch mit den Prämissen, nach denen die Allegorie eingerichtet wird. Die allegorische und die realistische Bedeutungsebene haben ein und dieselbe Anschauungsgrundlage. Wer versucht, die Brüder Karamasow ohne Kenntnis der allegorischen Ebene zu deuten, bewegt sich in einer Welt, in der die Anschauungen blind sind, da ihnen die Begriffe fehlen.
Die von Dostojewskij gestaltete Welt gehorcht ganz dem Sittengesetz. Im allegorischen Bereich ist das leicht einzusehen. Der innere Richter verurteilt die gefährlichste Maxime des Handelns: denn würde die Haltung Dmitrijs zum allgemeinen Gesetz erhoben, so wäre damit die Wirklichkeit des Bösen vollendet hergestellt. Auf der allegorischen Ebene wird, so sagten wir anfangs, das Funktionieren des Gewissens veranschaulicht. Was auf der allegorischen Ebene geschieht, ist mithin ein Beispiel dafür, was in jedem Einzelnen auf der realistischen Ebene geschieht, sobald er sich dem mahnenden und richtenden Gewissen ausgesetzt sieht.
Auf dem Hintergrund der nun geleisteten Explikation bedeutet dies: Wir haben uns vorzustellen, dass in jedem Einzelnen die Komponenten »Alexej«, »Iwan«, »Dmitrij« und »Smerdjakow« enthalten sind. Das heißt: Auch in Alexej sind, wo er als Individuum gefasst ist, nämlich auf der realistischen Ebene, alle vier Komponenten enthalten. In ihm selber ist jedoch die Komponente, deren Namen er trägt, dominant geworden. Dieselbe Überlegung ist entsprechend für Iwan, Dmitrij und Smerdjakow durchzuführen.
Dostojewskij demonstriert uns auf der realistischen Ebene, dass der Mensch nicht fähig ist, den Schuldspruch des inneren Richters angesichts einer vollzogenen Untat auszuhalten. Unter dem Druck eines solchen Schuldspruchs gelangt der Schuldige entweder zum Selbstmord, oder er geht ins Ausland: beide Male wird die sittliche Welt verlassen. Ein Überleben innerhalb der sittlichen Welt ist nur möglich, wenn das Urteil des inneren Richters vom staatlichen Richter übernommen wird, das heißt: wenn der Schuldige die für sein Verbrechen vorgesehene Strafe zugemessen bekommt und annimmt.
Indem Smerdjakow in jenem denkwürdigen dritten und letzten Gespräch mit Iwan die Beweisbarkeit seiner Tat regelrecht abgibt und damit auf die Möglichkeit der Strafe für immer verzichtet, scheidet er aus der Welt aus. Die Komponente in ihm, nach der er benannt ist, wird dominant. Das Dominantwerden der Komponente »Smerdjakow« bedeutet den sittlichen Selbstmord durch Abkehr von der Stimme des inneren Richters. Der Verzicht auf das Recht auf Strafe ist, so gibt uns Dostojewskij zu verstehen, ein Absinken in Gestank (smrad) und Tod (smert’). Da die Welt Dostojewskijs als sittliche konzipiert ist, ist der sittliche Selbstmord identisch mit dem »physischen«.
Es ist hervorzuheben, dass der innere Gerichtshof im Menschen keine Strafe verhängt, sondern lediglich das Maß der Schuld festsetzt. Die Verhängung einer Strafe ist Sache des staatlichen Gerichts. Es ist allerdings leicht einzusehen, dass das staatliche Gericht niemals für sich zum selben Resultat gelangen wird wie das innere Gericht, denn der Sachverhalt ist ja dem staatlichen Richter grundsätzlich anders zugänglich als dem inneren Richter. Noch wesentlicher aber ist, dass das staatliche Gericht mit der Verurteilung eines ermittelten Täters etwas anderes im Sinne hat als das innere Gericht. Die Verurteilung durch den Staat impliziert ja die Bestrafung und wendet sich offenbar ausdrücklich an den Smerdjakow im Täter, besser: sieht in jedem Täter nur einen Smerdjakow, der entsprechend schmerzlich zu treffen und sicherzustellen sei. In der Diskussion zwischen Iwan und Sossima über »Staat« (gosudarstvo) und »Kirche« (cerkov’), nämlich über die öffentliche Gerechtigkeit und die innere Gerechtigkeit, wird, was hier zur Unterscheidung ansteht, expliziert.
Auf dem Hintergrund solcher Überlegungen lässt sich jetzt folgendes Fazit formulieren: Dostojewskij bringt auf der realistischen Ebene der Brüder Karamasow das Urteil des staatlichen Gerichts in eine wirkliche Entsprechung zum Urteil des inneren Gerichts im Menschen. Die Wirklichkeit des Gewissens wird für einen Moment identisch mit der Wirklichkeit des Staates, so zwar, dass der Staat dies nicht bemerkt, denn sein Gericht ist ja bis auf alle Zeit davon überzeugt, dass Dmitrij der wirkliche Täter sei. Durch Zufälle wird Dmitrijs Maxime des Handelns für die öffentliche Gerechtigkeit straffällig. Einfacher ausgedrückt: Durch Zufälle hält man Dmitrij für den tatsächlichen Mörder und verurteilt ihn entsprechend. Durch diese Zufälle aber wird das staatliche Gericht in die Lage gesetzt, so zu verfahren wie das innere Gericht im Menschen.
Dabei ist aber Folgendes genau zu bedenken. Das Urteil des staatlichen Gerichts wird zwar für ein einziges Mal zur Deckung gebracht mit dem Urteil des inneren Gerichts, dennoch zeigt sich noch in solcher Deckungsgleichheit die grundsätzliche Verschiedenheit beider; denn, dies sei wiederholt: der Staat glaubt, wo er einen Täter verurteilt, stets, er habe es mit Smerdjakow zu tun, obwohl nur Dmitrij belangbar bleibt. Der Staat hält stets »Dmitrij« für »Smerdjakow«! Und in diesem Sinne ist jede seiner Verurteilungen ein »Justizirrtum«, nämlich eine Verkennung des Täters im Menschen! Insofern, und das ist äußerst wichtig, verhält sich das staatliche Gericht auch in diesem Fall so, wie es sich, ohne dies zu bemerken, immer verhält, wo es einen wirklichen Mörder schuldig spricht und bestraft. Der Staat bleibt, recht besehen, auch hier ganz er selbst und wird nicht, im Sinne Dostojewskijs, zur »Kirche«. An dieser Stelle gewinnt, wie man sieht, die negative Einschätzung der Gerichtsszene eine neue Berechtigung. Solche Wiedergewinnung des negativen Charakters des gerichtlichen Vorgehens steht aber ganz unter der Voraussetzung der gesehenen Positivität der allegorischen Bedeutung und bezieht überhaupt nur aus dieser ihre Bestimmtheit. Zum Exemplum dessen, was immer sich tut, wo die öffentliche Gerechtigkeit sich verwirklicht, kann die Gerichtsszene als »realistische« erst werden, wenn sie zuvor als das ihr inhärente Gegenteil, nämlich als »allegorische« verstanden wurde.
Von fiktionsimmanentem Standpunkt betrachtet, tritt also das staatliche Gericht wie das innere Gericht im Menschen auf. Zu dieser Erkenntnis kommen zweifellos sowohl Alexej als auch Iwan, Dmitrij und Smerdjakow. Und mit dieser Erkenntnis ist die Einsicht gekoppelt, dass alle drei Brüder zusammen mit Smerdjakow gemeinsam den Mord begehen, das heißt: wie eine einzige Person, zerlegt in vier Komponenten. Nur eine solche Sicht lässt verständlich werden, warum uns ernsthaft angesonnen werden kann, den Justizirrtum als echte Verwirklichung des Sittengesetzes zu akzeptieren. Der Schuldspruch der Geschworenen wiederholt die Verneigung des Starez Sossima vor Dmitrij, in der sich nicht nur tiefste Ehrfurcht vor einem erahnten Schicksal dokumentiert, sondern auch, nämlich solche Ehrfurcht überhaupt erst bedingend, die Einsicht, hier den wirklich Schuldigen vor sich zu haben. Rakitin kommentiert im Gespräch mit Alexej Karamasow die verblüffende Handlung des Starez Sossima folgendermaßen: »Meiner Ansicht nach ist der Alte tatsächlich hellsichtig: er hat ein Verbrechen gewittert. Es stinkt bei euch« (Buch II, Kap. 7). Dieses smerdit u vas müßte man allegorisch übersetzen mit: es »smerdjakowt« bei euch. Man beachte auch, dass Rakitin die Handlung Sossimas im weiteren Verlauf dieses Gesprächs, allerdings in dekuvrierender Absicht, als »Emblem, als Allegorie, und der Teufel weiß, was« bezeichnet (eto, deskat’, emblema byla, allegorija, i čert znaet čto!).
Zusammenfassend lässt sich sagen, dass Dostojewskij eine Welt einrichtet, die in der Beurteilung des menschlichen Handelns ganz dem kategorischen Imperativ gehorcht; und zwar nicht nur im Bereich der Innerlichkeit jedes Einzelnen, der uns durch das fiktionstranszendente Bild vom inneren Gerichtshof veranschaulicht wird, sondern auch im realistischen Bereich, in dem sich das »weltliche« Schicksal vollzieht. Man darf nicht übersehen, dass die Beispiele, die Iwan gegen »Gott« geltend macht, sämtlich Beispiele für freiheitliches Handeln sind (Erschießung von Säuglingen, Misshandlungen etc.) und nicht etwa Krankheit, Unfälle oder Naturkatastrophen! Dostojewskij ist ausschließlich am sittlichen Menschen interessiert. Adornos Hinweis, Dostojewskij habe nicht den empirischen, sondern den intelligiblen Menschen gestaltet, trifft das Wesentliche.[108]   Zweifellos ist Dostojewskij mit realistischer Psychologie nicht beizukommen. Nicht die Gedankensünde wird an Dmitrij bestraft, sondern: sein Anteil am Wirklichen, nämlich an der Ermordung seines Vaters wird realistisch, und das heißt hier »maximengerecht«, abgeschätzt. Dmitrij akzeptiert die Strafe nicht als Hereinbrechen eines zufälligen Übels, sondern als insgeheim gerechte Ahndung seiner objektiven Rolle in jener Ereigniskette, deren Resultat die Ermordung seines Vaters ist. Nicht, dass Dmitrij Unrecht erträgt, macht sein Leiden aus, sondern dass er Recht erträgt. Das Recht zeigt sich für Dmitrij in der Form des Unrechts. Das heißt: Die realistische Pointe bleibt auch jetzt voll in Kraft. Das höchste Recht ist hier höchstes Unrecht.
Man darf feststellen, dass sich Dostojewskij mit der Veranschaulichung der Wirklichkeit des wirkenden Gewissens ganz auf dem Boden der Kantschen Metaphysik der Sitten befindet. Die denkbare Möglichkeit, dass sich die Beurteilung des menschlichen Handelns nach Maßgabe des kategorischen Imperativs institutionalisierte und damit öffentlich würde, wird für einen Moment Wirklichkeit – allerdings so, dass die Realisation solcher Vorstellung Zufall bleibt, wenn auch mit allen Implikationen eines verbindlichen Lehrbeispiels.
Indem so eine Welt vorliegt, in der sich die Wirklichkeit des Gewissens im Bereich der öffentlichen Gerechtigkeit wiederholt, zeigt sich der ungemein harte, wenn nicht sogar grausame Anspruch des Sittengesetzes selbst hier, wo das Strafmaß nicht, wie bei Kant, vom »Wiedervergeltungsrecht« bestimmt wird, das für Mord die Todesstrafe vorsieht. Andererseits sieht Dostojewskij die Unmöglichkeit eines Verzichts auf das Sittengesetz voll ein. Um die Welt, die bei der Beurteilung des menschlichen Handelns dem kategorischen Imperativ aufgrund ihrer Prämissen »wirklich« zu gehorchen hat, überhaupt ertragbar zu machen, führt Dostojewskij den christlichen Gedanken ein, die Realität nämlich des Erlösers, der gerade durch die uneingeschränkte Bejahung des Sittengesetzes zum abgründigsten Mitleid mit denen fähig ist, die von diesem unerbittlich betroffen sind. Die Orientierung Dmitrijs am Exemplum Christi hat ihren Grund darin, dass Dmitrij Recht erleiden muss, das notwendig das Aussehen des Unrechts hat.
Eine rechte Deutung der Brüder Karamasow hat also die zweifache Pointe des Ausgangs der Geschichte auf einen Boden zu stellen, der die Integration der allegorischen in die realistische Lesart gestattet, ohne die Differenz zwischen beiden aufzulösen. Es dürfte deutlich geworden sein, dass die angemessene Formulierung dessen, was auf der realistischen Ebene des Romans als Problem sich stellt, nur möglich wird, wenn die allegorische Lesart unablässig präsent bleibt. Die bisherige Forschung ist zur allegorischen Lesart nicht vorgedrungen und konnte deshalb, bei nicht unrichtigen Teilergebnissen, die allen sichtbare realistische Ebene des Romans grundsätzlich nur »oberflächlich« behandeln.
Zwischenbemerkung
Es darf über der Feststellung, dass Dostojewskij mit der Darstellung der Wirklichkeit des wirkenden Gewissens ganz auf dem Boden der Metaphysik der Sitten steht, die Verschiedenheit der Kantschen und Dostojewskijschen Ethik nicht aus dem Blick verloren werden. Gewiss, die hier angestellten Überlegungen haben ihr Ziel einzig in der Interpretation der Brüder Karamasow und beschränken sich dazu auf die Erörterung der Vorstellung vom Gerichtshof im Inneren des Menschen. Dabei wurde aber schon sichtbar, dass Kant und Dostojewskij trotz der Übereinstimmungen in der »Tugendlehre« zu keiner gemeinsamen »Rechtslehre« finden können. Solche Verschiedenheit entspringt jedoch einer gemeinsamen Grundlegung. Kant wie Dostojewskij versuchen, die innere Gerechtigkeit, die ganz am kategorischen Imperativ orientiert ist, und die öffentliche Gerechtigkeit zueinander in eine grundsätzliche Beziehung zu setzen. Beide Male bleibt der Versuch, so darf man sagen, eine ideale Projektion.
Dostojewskij fordert, die öffentliche Gerechtigkeit müsse sich selber aufheben und zur inneren Gerechtigkeit werden: der »Staat« hört dann auf zu existieren, weil er zur »Kirche« geworden ist, und alle Strafe wird überflüssig. Solange solcher Zustand nicht erreicht ist, und er wird nur am Ende aller Zeiten erreicht werden, gilt es, das Faktum der Strafe als Möglichkeit der Sühne und damit als Voraussetzung für die Rückgliederung des Verbrechers in die Gemeinschaft aufzufassen, die er durch sein Verbrechen verlassen hat.
Kant hingegen hält die absolute Notwendigkeit der Strafe für unabweislich: die öffentliche Gerechtigkeit habe sich ganz nach dem »Wiedervergeltungsrecht« (ius talionis) zu richten, denn nur dieses kann »die Qualität und die Quantität der Strafe bestimmt angeben«. Und: »wenn die Gerechtigkeit untergeht, so hat es keinen Wert mehr, daß Menschen auf Erden leben«. Man beachte, dass dieser Satz zur Begründung der Strafe geäußert wird. Das Strafgesetz, so erläutert Kant, ist ein kategorischer Imperativ: Strafe darf niemals zum Nutzen von irgendjemand, auch nicht zum Nutzen der Menschheit verhängt werden, sondern einzig, weil der Verbrecher verbrochen hat; und das Strafmaß bestimmt sich aus der Art des Verbrechens »proportionierlich mit der inneren Bösartigkeit der Verbrecher«.[109]   Wer gemordet hat, muss sterben.
Mit einem Wort: Die Differenzen zwischen Dostojewskij und Kant auf dem Gebiet der »Rechtslehre« sind konträre Lösungen ein und desselben Problems, zwei radikale Antworten nämlich auf die Frage, ob sich innere und öffentliche Gerechtigkeit auf dem Boden einer Metaphysik der Sitten in ein festes Verhältnis bringen lassen. In unserem Zusammenhang heißt das: Kants Menschenbild bejaht die Todesstrafe, Dostojewskijs Menschenbild verneint die Todesstrafe. Beide aber, Kant wie Dostojewskij, setzen den inneren Richter als gegeben voraus, dessen gnadenloser Schuldspruch die Realität des Gewissens ausmacht.
Im Hexenkessel der Indizien
Die Brüder Karamasow sind die Geschichte eines perfekten Verbrechens, das einen Justizirrtum zur Folge hat. Mit der rechten Einschätzung dieses Justizirrtums steht und fällt die Interpretation dieses letzten und wahrhaft gigantischen Unternehmens Dostojewskijs. In der dramatischen Geschichte von den Brüdern Karamasow, die gemeinsam, so müssen wir sagen, die Ermordung ihres Vaters bewirken, findet Dostojewskijs Faszination durch das Gewaltverbrechen ihren subtilsten und provozierendsten Ausdruck. Zentrales Problem ist die Frage nach den Möglichkeiten der Schuld und ihrer Aufrechnung in Strafe.
Dostojewskij ist neunundfünfzig Jahre alt, als er die Brüder Karamasow 1880 beendet. Noch im selben Jahr erscheint die letzte Folge des Romans im »Russischen Boten«, einer ausgesprochen konservativen Monatsschrift. Nur wenige Zeit später, im Januar 1881, stirbt Dostojewskij. Es fällt auf, daß er mit seinem letzten Roman in mehrfacher Hinsicht auf Verbrechen und Strafe zurückkommt, auf jenes Werk, mit dem er vierzehn Jahre zuvor die Reihe jener fünf großen Romane eröffnete, die das Zentrum seines Schaffens bilden. Nur noch in Verbrechen und Strafe (1866/67) hat sich Dostojewskij derart intensiv dem im weitesten Sinne »Detektivischen« verschrieben wie in den Brüdern Karamasow (1879/80). Zwar kennt auch der Idiot (1868/69) das Gewaltverbrechen und seine Bestrafung; zwar sind insbesondere die Bösen Geister (1871/72) durch eine ganze Serie von Gräueltaten gekennzeichnet, die sämtlich ihre Aufklärung finden; zwar suggeriert auch der Grüne Junge (1875) mit der bösen Präsenz des Gangsters Maurice Lambert den Zugriff der Polizei; nur Verbrechen und Strafe und die Brüder Karamasow jedoch erheben das Vorgehen der Justiz bei der Verfolgung und Verurteilung des Täters zu einem zentralen Thema.
Solche Themenstellung hat zur Folge, dass sich diese beiden Romane, ungeachtet ihres jeweils beträchtlichen Umfangs, auf ein einziges Verbrechen und damit auf einen einzigen Spannungsherd konzentrieren. Dieser Umstand bedingt in beiden Fällen eine ganz spezielle Intensität der Wirkung. Man bedenke, dass sich auch nach aufmerksamer Lektüre weder die Handlung des Idioten noch die der Bösen Geister noch des Grünen Jungen ohne weiteres wiedergeben lässt – und zwar nicht einmal in den Grundzügen, denn Dostojewskij arbeitet in diesen Werken mit einer gezielten Überforderung der Speicherungsfähigkeit des Lesers.
Verbrechen und Strafe und die Brüder Karamasow sind jedoch in den Grundzügen ihrer Handlung übersichtlich, ja einfach konzipiert, wenn auch Dostojewskij bei der Darbietung dieser Handlung nicht auf ausgeklügelte Störungen des Informationsflusses verzichten kann. Das regelrecht obsessive Umkreisen ein und desselben Verbrechens stellt jedoch einen Sog an Bedeutung her: Opfer, Täter und Justiz erschaffen für uns die Welt der Indizien, in der nur das relevant ist, was den Hergang der Tat ans Licht bringen könnte. Der formale Niederschlag solcher Verengung des Bedeutsamen auf ein Verbrechen und seine Aufklärung ist die Rekonstruktion verschiedener Perspektiven und damit die immer neue Evokation des Tatortes.
So gewinnt in Verbrechen und Strafe das hässliche großstädtische Mietshaus, in dessen Anonymität Raskolnikow sein Verbrechen probt, durchführt und nacherlebt, ein geradezu unheimliches Eigenleben. Konkrete Umwelt wird zur Seelenlandschaft, indem noch das geringste Detail den Horror des Unwiderruflichen aufbewahrt. Mit der gleichen schaurigen Implikation blickt uns schließlich die nächtliche Mordstatt in den Brüdern Karamasow an: da ist das verfallene Herrenhaus mit seinem massiven Nebengebäude, da ist jene Kellertreppe, die Smerdjakow angeblich »hinabstürzt«; da ist der feste hohe Zaun, über den der flüchtende Dmitrij klettert; da ist das erleuchtete Fenster, aus dem Fjodor Karamasow noch kurz vor seiner Ermordung in den dunklen Garten blickt; und da ist jene Tür, von der Dmitrij behauptet, sie sei geschlossen gewesen, während Grigorij, der Diener, versichert, sie habe offengestanden … In das Ensemble dieser Details bringt Dostojewskij eine aufregende Unruhe, indem das Erzählte immer wieder sein Aussehen wechselt, weil es immer wieder von einem anderen Standpunkt anvisiert wird: aus der Sicht Dmitrijs, aus der Sicht Grigorijs, aus der Sicht des Staatsanwalts, des Verteidigers und nicht zuletzt aus der Sicht Smerdjakows, des wirklichen Täters.
Es sei festgehalten: Die Brüder Karamasow sind wie Verbrechen und Strafe der Roman einer einzigen Untat, nach deren Vollzug sich die dargebotene Welt mit wachsender Geschwindigkeit in einen Hexenkessel der Indizien verwandelt. Sämtliche Elemente der Haupthandlung stehen im Banne des Geschehens am Tatort. Mit solcher Feststellung der hervorstechenden thematischen Gemeinsamkeit zwischen beiden Werken tritt aber auch deren grundsätzliche Verschiedenheit hervor: Verbrechen und Strafe hat nur eine einzige zentrale Täterpersönlichkeit, in den Brüdern Karamasow indessen wird die Täterpersönlichkeit in vier verschiedene Komponenten zerlegt, deren jede als ein selbständiges Individuum gestaltet wird. Solche Aufteilung der Täterpersönlichkeit stellt, um erkannt und verstanden zu werden, hohe Anforderungen an die Abstraktionsfähigkeit des Lesers. Der einfachen Linienführung im anschaulichen Bereich entspricht in den Brüdern Karamasow eine ungemein komplizierte Konstruktion im allegorischen Bereich, denn Dostojewskij lässt ja hier das Geschworenengericht zu einem Emblem des Gerichtshofs im Inneren des Menschen werden.
Damit die Funktion des Justizirrtums erkannt werden kann, muss vor allem die Architektonik der Brüder Karamasow klar vor Augen treten. Zuvor ein kurzes Wort zur zeitlichen Gliederung des Romans.
Chronist und Zeitschema
Dostojewskij erzählt sein Werk aus der Sicht eines Chronisten, der sich uns als ein persönlicher Bekannter der Hauptgestalten vorstellt. Aus einer Distanz von dreizehn Jahren werden die Geschehnisse einiger weniger Tage des Jahres 1866 zu Protokoll gegeben. Solche Zusammenballung der wesentlichen Ereignisse auf nur wenige Tage ist typisch für Dostojewskijs Kunst. Es wird dadurch möglich, physio-psychologische Ausnahmezustände in aller Ausführlichkeit darzustellen. Man denke etwa an die Fieberzustände Iwan Karamasows, die zu Halluzinationen und schließlich zu seinem physischen Zusammenbruch führen, durch den Dostojewskij den Zusammenbruch eines falschen Bewusstseins veranschaulicht. Die großen Romane Dostojewskijs erfordern bezüglich ihres zeitlichen Aufbaus eine ganz besondere Aufmerksamkeit: Hinweise auf die körperliche Verfassung der Gestalten bleiben über Hunderte von Seiten in Kraft, da die Zeit systematisch zerdehnt wird. Von den insgesamt zwölf Büchern der Brüder Karamasow schildern die ersten neun nach einer expositionsartigen Einführung nur dreieinhalb aufeinanderfolgende Tage Ende August des Jahres 1866. Die Geschehnisfolge beginnt an einem »wunderschönen, warmen und klaren Tag« und endet schließlich mit der Verhaftung Dmitrijs in den regnerischen Morgenstunden des vierten Tages. – Die Ereignisse des zehnten und elften Buches fallen auf einen Sonntag Anfang November desselben Jahres. Das zwölfte Buch beschreibt die Gerichtsverhandlung am nachfolgenden Montag. Der Epilog schließlich skizziert den fünften Tag nach Dmitrijs Schuldigsprechung.
Man sieht: Der Chronist erzählt chronologisch, so dass der Eindruck einer mitlaufenden Kenntnis der erzählten Ereignisse entsteht. Dieser Eindruck aber trügt. Der Chronist berichtet nicht vollständig über die Art und Weise, auf die er in Kenntnis der berichteten Ereignisse gelangt ist. Nur bei der Gerichtsverhandlung ist er als Augenzeuge mit dabei (Buch XII). Außerdem betont er sein besonderes Verhältnis zu Alexej Karamasow, den er ja seinen Helden nennt. So ist das ganze Sechste Buch (»Der russische Mönch«), das uns den Starez Sossima, seine Lehren und sein Leben schildert, von Alexej schriftlich überliefert worden.
Kurzum: Der Chronist rekonstruiert nach dreizehn Jahren seinen Bericht über Ereignisse des Jahres 1866. Dabei müssen wir die drei Brüder Karamasow als die maßgeblichen Zuträger ansehen: Alexej, Iwan und Dmitrij, wenn auch der Chronist offenbar zu Iwan und Dmitrij nicht eine so enge Beziehung wie zu Alexej hatte. Die Wahrheit über die Ermordung Fjodor Karamasows, also das Geständnis Smerdjakows, kann der Chronist nur von Iwan erfahren haben. Und das erst einige Zeit nach der Verurteilung Dmitrijs, nachdem nämlich Iwan seine Geistesverwirrung, die mit dem halluzinierten Teufel einsetzt (Buch XI, Kap. 9), wieder überwunden hat. Über diesbezügliche Recherchen bei der Wahrheitssuche lässt aber der Chronist nichts verlauten. Was er aber durchblicken lässt, ist, dass beispielsweise die Bücher 7, 8 und 11 mit den Überschriften »Aljoscha«, »Mitja« und »Der Bruder Iwan Fjodorowitsch«, obwohl durchgehend in der dritten Person erzählt, immer nur die Perspektive des jeweils zentralen Bewusstseins wiedergeben, das mit der Überschrift für uns benannt wird. William Faulkner, der obsessive Dostojewskij-Leser, konnte deshalb, in einem Interview nach den Brüdern Karamasow befragt, sagen: Dostojewskij hätte seine »Detektivgeschichte« sehr viel kürzer erzählen können, wenn er den Chronisten weggelassen hätte und die drei Brüder ihre Geschichte jeweils in der Ich-Form erzählen würden. Genau das hat Faulkner selbst in seinem Hauptwerk Schall und Wahn (The Sound and the Fury, 1929) getan, als er seine drei Brüder Compson, Benjy, Quentin und Jason, ihre Geschichte in der Ich-Form erzählen ließ.
Festzuhalten bleibt: Um die Brüder Karamasow adäquat zu verstehen, ist der tatsächliche Perspektivismus des Chronisten in Rechnung zu stellen. Die von ihm dem Leser vermittelte Wahrheit über den Mord an Fjodor Karamasow könnte sich innerfiktional gegen den Indizienbeweis vor Gericht nicht durchsetzen. Sobald wir uns als Leser in die Welt der Fiktion voll und ganz versetzen lassen, wird Smerdjakows Geständnis gegenüber Iwan (Buch XI, Kap. 8) zu einer geradezu phantastischen Konstruktion des Sachverhalts, die Iwan zugeschrieben würde. Nicht nur das Handeln Dmitrijs und das Smerdjakows ergänzen einander vollkommen mit dem Resultat einer falschen Zuordnung des Täters. Dostojewskij lässt die Wahrheit des Chronisten zusätzlich durch die Falschaussage des Dieners Grigorij innerfiktional vollends unkenntlich werden. Solche Unzugänglichkeit der Wahrheit für die Öffentlichkeit benötigt Dostojewskij, um unter der scheinbaren Ungerechtigkeit des Weltlaufs die verborgene Wahrheit aufleuchten zu lassen: als »Vernunft in der Geschichte« (mit Hegel gesprochen). Dostojewskijs Theodizee besteht nicht aus den verbalen Äußerungen religiöser Gestalten, sondern im Verlauf der Ereignisse.
Wie kommt das Böse in die Welt?
Der Text der Brüder Karamasow bietet als »Sache«, die zum Durchlesen da ist, einen ganz bestimmten »Anblick«: den Anblick nämlich des Nacheinanders der geschilderten Sachverhalte. Dieser Anblick enthält die Architektonik des Romans. Es ist der Anblick, den die Welt der Dichtung als eine von einem Autor gemachte Sache innerhalb unserer Welt bietet, innerhalb der Welt, in der wir lesen. Während der Lektüre eines literarischen Textes sind wir in ständigem Wechsel jeweils »drinnen« und »draußen« – drinnen, d.h. bei den Sachverhalten, von denen die Rede ist, und draußen, d.h. in unserer Welt, aus der sich die Welt der Dichtung als »Komposition« ihres Autors zu erkennen gibt.
Dostojewskij hat den letzten seiner fünf großen Romane mit einem detaillierten Inhaltsverzeichnis versehen, mit zahlreichen Überschriften, was im Hinblick auf die »großen Fünf« nur noch für die Bösen Geister festzustellen ist. Verbrechen und Strafe, Der Idiot und Ein grüner Junge haben keine Überschriften, sondern nur nummerierte Teile und Abschnitte. Die Überschriften in den Brüdern Karamasow lassen den spielerischen Sinn des Erzählers erkennen, eines Chronisten, der sich selber auch Autor nennt, ohne sich damit aber als den Urheber (auctor) der Fiktion zu kennzeichnen, denn er will ja nur das schildern, was sich wirklich zugetragen hat, so zumindest sieht Dostojewskijs poetische Unterstellung aus. Joseph Warren Beach hat diesen Chronisten treffend als »einen älteren Herrn aus unserem Klub mit einem genialen Spürsinn für Gerüchte« gekennzeichnet.[110]  

Die Lektüre des Inhaltsverzeichnisses der Brüder Karamasow läßt die Architektonik des Romans auf besonders greifbare Weise hervortreten. Gemeint ist allerdings eine Lektüre post festum, nicht ante festum: Abstraktion und Einfühlung eines Lesers, der das Inhaltsverzeichnis der Brüder Karamasow betrachtet, nachdem er den Roman durchgelesen hat und nun alles noch einmal Revue passieren lässt – wie die Bilder einer Ausstellung, mit der »Promenade« der Reflexion dazwischen. Erst nach abgeschlossener Lektüre zeigt sich der Autor am Werk.
Die Lektüre des Inhaltsverzeichnisses ist unter der angegebenen Bedingung ihrer Nachträglichkeit ein Verständnisprozess eigener Art: nicht bloße Wiederholung dessen, was bereits verstanden wurde, sondern eine Wiederholung, die sich den Prozess des Verstehens selber in seiner Chronologie eigens vor Augen bringt. Die bereits verstandene Welt der Brüder Karamasow wird in der Reihenfolge ihrer Darstellung rekapituliert. Diese Reihenfolge hat ihr Protokoll im Inhaltsverzeichnis. Die Überschriften sind nun »Stichworte« für die erneute Vergegenwärtigung alles dessen, was erzählt wurde. In dieser erneuten Vergegenwärtigung aber ist erst der vollständige Anblick mit da, den das Erzählte vom außerfiktionalen Standpunkt bietet.
Solche Rekapitulation darf aber nicht Topographie bleiben, sondern muss Topologie werden. Die Architektonik der Brüder Karamasow herausarbeiten heißt nicht nur beschreiben, wie dieser Roman »gebaut« ist, sondern auch sagen, warum er so und nicht anders gebaut ist. Es kommt also darauf an, die Frage zu sehen, auf die die Konstruktion Dostojewskijs eine Antwort ist. Diese Frage lautet: »Wie kommt das Böse in die Welt?« Als Antwort demonstriert uns Dostojewskij die sich jeweils detektivisch vollziehende Selbsterkenntnis der drei Titelgestalten angesichts der Ermordung ihres Vaters. Auf der Suche nach dem Täter finden die drei Brüder – sich selbst! Jeder von ihnen hat dazu beigetragen, dass Smerdjakow gemordet hat. Jeder von ihnen hätte verhindern können, dass Smerdjakow tätig wurde. So vollzieht das Kollektiv der Brüder Karamasow die Sinnbewegung des König Ödipus, der den Mörder seines Vaters suchte und sich selber fand. Das hinlänglich bekannte Deutungsschema Sigmund Freuds soll durch solche Erinnerung allerdings nicht ins Spiel kommen. Es geht vielmehr um die Einsicht Ernst Blochs, der »Ödipusstoff« sei der »Urstoff des Detektorischen schlechthin«. Bloch expliziert diese Einsicht bezeichnenderweise in einer Abhandlung mit dem Titel Philosophische Ansicht des Detektivromans.[111]   In den Brüdern Karamasow hat Dostojewskij, auf den Bloch nicht Bezug nimmt, diesen Urstoff zweifellos ganz auf seine Weise genutzt. Der delphische Imperativ »Erkenne dich selbst!« wird jetzt in Skotoprigonjewsk (= Viehhofen) vollstreckt.
Dostojewskij gibt auf die Frage »Wie kommt das Böse in die Welt?« eine eindeutige Antwort: »Weil es vom Menschen gewollt wird.« Diese Antwort ist aber nur auf dem Boden einer ganz bestimmten anthropologischen Prämisse möglich, die Dostojewskij seiner dichterischen Phantasie unterlegt. Aufgrund dieser Prämisse sind etwa Naturkatastrophen, bei denen Menschen zu Tode kommen, für Dostojewskij nicht darstellbar. In seinem fiktionalen Universum, wie es uns in seinen fünf großen Romanen vorliegt, gibt es nur den »Wahnsinn des Eigendünkels« (mit Hegel gesprochen) als die treibende Kraft zwischenmenschlicher Konflikte, die ganz und gar aus der Bosheit und der Niedertracht dessen bestehen, was Menschen einander zufügen. Damit das Böse Wirklichkeit werden kann, muss es von einem Individuum hier und jetzt eigens gewünscht werden und in einen Tatentschluss einmünden. Ohne Tatentschluss und seine gedankliche Vorbereitung gäbe es nichts Böses in der Welt. Nur in diesem Medium, dem »Wahnsinn des Eigendünkels«, hat Dostojewskijs Theodizee ihren Ort. Konkret gesprochen: Für den 11. September 2001 in New York ist Dostojewskij als künstlerische Intelligenz zuständig, nicht aber für das Erdbeben in Japan vom März 2011.
Erst wenn die Frage verstanden wurde, auf die die Brüder Karamasow eine Antwort sind, lässt sich die Architektonik dieses Romans als Eigentümlichkeit der gestalteten Sache begreifen und hört damit auf, nur abstrakte Form zu sein. Die Architektonik der Brüder Karamasow erfassen heißt also die von Dostojewskij gestaltete Sache erfassen.
Das Herz der Finsternis
Die Brüder Karamasow haben ihren spannungstechnischen und gedanklichen Brennpunkt im vierten Kapitel des Achten Buches. Dieses Kapitel heißt »Im Dunkeln« (V temnote) und gipfelt in einer leeren Zeile, die im russischen Original durch hintereinandergestellte Punkte ausgefüllt wird (PSS, Bd. 14 S. 355, Zeile 14). Diese ausgesparte Zeile ist, so möchte ich sagen, die wichtigste Zeile in den Brüdern Karamasow.
Alles, was vorher erzählt wird, dient der Vorbereitung dessen, was diese Leerzeile verschweigt. Alles, was nachher geschieht, dient der Aufklärung dessen, was diese Leerzeile verschweigt. Was hier im Dunkeln geschieht, ohne daß es uns erzählt wird, als es geschieht, enthält die entscheidende Pointe der gesamten Konstruktion Dostojewskijs: den Hiat im Handeln Dmitrijs, sein plötzliches Nichthandeln trotz bereits gezückter Tatwaffe, wodurch der Weg frei wird für Smerdjakows Handeln: So vollzieht sich die Pointe der Brüder Karamasow im Dunkeln, signalisiert durch eine Leerzeile, in die der Text gleichsam abstürzt und sich auflöst.
An der spannendsten Stelle lässt der Erzähler seine Erzählung abbrechen. Wir, die Leser, sehen uns plötzlich mit einer Lücke im Erzählten konfrontiert. Handelt es sich um ein Verstummen des Erzählers angesichts des Schrecklichen, angesichts der Ermordung Fjodor Karamasows, die sich im nächsten Augenblick vollziehen soll? Wäre es so, dann hätten wir es mit einer »Aposiopese« (= Verstummen) zu tun. Eine solche Lesart der Leerzeile scheidet jedoch aus.
Mit der Leerzeile macht uns Dostojewskij auf das Geheimnis der Freiheit aufmerksam. Im Dunkeln findet, wie der Leser später erfährt, eine Rollenübergabe statt: Smerdjakow schlüpft in die plötzlich verwaiste Rolle des Täters, die Dmitrij bereitgestellt und zurückgelassen hat. An dieses Geschehen verweist uns die Leerzeile. Sie will aus späterer Sicht ausgefüllt werden.
Die poetologische Antwort auf die Frage, warum Dmitrij seinen Vater nicht umbringt, obwohl er sich bis zum Tatentschluss vorgewagt hat, ist nur der Konstruktion des Ganzen zu entnehmen. Diese Antwort zeigt sich nur in jenem Anblick des Ganzen, der innerfiktional nicht vorkommt. Vom außerfiktionalen Standpunkt bilden die drei Brüder Karamasow mit Smerdjakow eine einzige Person, innerhalb deren, zerlegt in vier Komponenten und Phasen, die Genese des Bösen dargestellt wird. Der böse Wunsch hat drei Phasen zu durchlaufen, um Wirklichkeit zu werden. Er wird zunächst abgewiesen (Alexej), sodann insgeheim bejaht (Iwan) und gelangt nun in die offene Bejahung, den Tatentschluss (Dmitrij). Wenn der Tatentschluss vorliegt, tritt Smerdjakow, das Werkzeug des Teufels, in Aktion und stellt die Wirklichkeit des Bösen her. Iwan stellt Smerdjakow als das Werkzeug des Teufels zwar bereit, Dmitrijs Tatentschluss aber muss hinzukommen, damit das Werkzeug des Teufels seinen Dienst tut. Es kommt darauf an, die Abhängigkeit Smerdjakows von Dmitrij zu sehen. Sie wird innerfiktional dadurch veranschaulicht, dass Smerdjakow den Mord in der Rolle Dmitrijs ausführt, sich bei jedem Schritt überlegt, was Dmitrij wohl an seiner Stelle getan hätte. Die poetologische Begründung für solche Veranschaulichung besteht darin, dass der Tatentschluss von Dmitrij auf Smerdjakow automatisch überzuspringen hatte, weil nur so die ontologische Abhängigkeit der Wirklichkeit des Bösen vom offenen Bekenntnis zu ihr demonstriert werden konnte. Die Leerzeile markiert die Anschlussstelle. Die Exekutive des Bösen ist, so Dostojewskij, des Teufels, und deshalb steht »Smerdjakow« in keinem anerkannten Verwandtschaftsverhältnis zu seinen Brüdern. Er ist keine Komponente des Menschen als einer sittlichen Person, sondern gehört dem Teufel, ist Werkzeug des Teufels, Delegierter des Teufels, dies aber, als innerfiktionales Individuum, aus freien Stücken!
Alle Versuche, in Iwan den Hauptschuldigen zu sehen und Dmitrij als das unschuldige Opfer des verwerflichen Laufs der Dinge aufzufassen, verfehlen die Intention Dostojewskijs. Der Justizirrtum ist kein Störfall im Heilsgeschehen, sondern der Vollzug des Heilsgeschehens. Dass Staatsanwalt, Verteidiger und Geschworene die vom Erzähler in Anschlag gebrachte satirische Optik sehr wohl verdienen, belegt nur die insgeheime Allgegenwart der Vernunft in dieser Geschichte. Noch die dumpfen Vorurteile der Geschworenen stehen im Dienst der sich vollziehenden wahren Gerechtigkeit. Und nur deshalb kann Dmitrij seine Verurteilung am Ende akzeptieren. Er kann die höhere Gerechtigkeit, die sich in diesem Fehlurteil ausspricht, nicht leugnen. Dass sich ein Justizirrtum juristisch nicht rechtfertigen lässt, ist eine ganz andere Sache.
Dmitrij schafft sich sein Schicksal selbst. Es ist das Resultat seiner Gesinnung. Das Böse, so Dostojewskij, bleibt darauf angewiesen, vom Menschen offen bejaht zu werden, um Wirklichkeit werden zu können. Ohne Dmitrij kein Mord. Alexejs Rückzug von der Welt reicht nicht aus, um die Wirklichkeit des Bösen herzustellen, aber auch die Freisetzung des Täters durch Iwan nicht. Erst der Tatentschluss Dmitrijs löst die Wirklichkeit des Bösen aus. Und dadurch wird auch der Anteil Alexejs und Iwans an dieser Wirklichkeit fixiert. Das Resultat schärft erst den Blick für die Eigenart der Genese.
Konkret gesagt: Die Architektonik der Brüder Karamasow ergibt sich aus der Frage nach dem Täter, die hier auf ungewöhnlichste Weise beantwortet wird. Nicht der tatsächliche Mörder ist der wahre Mörder, sondern das Kollektiv der drei Titelgestalten, die dem tatsächlichen Mörder die Möglichkeit bereitgestellt haben, in Aktion zu treten – mit Dmitrij an der Spitze.
Ehe nun Näheres zur Architektonik der Brüder Karamasow gesagt wird, sei ein kurzes Wort zur innerfiktionalen Begründung der Leerzeile eingefügt. Die plötzliche Lücke im Erzählten blockiert unsere Einfühlung, um uns mit aller Deutlichkeit klarzumachen, dass wir es mit der Perspektive Dmitrijs, des späteren Angeklagten, zu tun haben. Im Augenblick höchster Spannung, mitten im Jetzt, ja im »Jetzt-Jetzt« (wie Heidegger sagen würde), hört der Erzähler auf zu erzählen. Auf den ersten Blick scheint das unfair zu sein, denn der Erzähler weiß ja doch schließlich, wie es wirklich gewesen ist. Und doch ist ihm hier Fairness zu bescheinigen, auch wenn er seinen Leser regelrecht auf die Folter spannt. Man darf nämlich nicht vergessen, dass uns Dostojewskijs Chronist die Wahrheit über die Brüder Karamasow als eine Collage aus seinen ganz persönlichen Eindrücken und seinen systematischen Recherchen präsentiert. Das »glatte« Erzählen in der dritten Person täuscht über diese Prämisse immer wieder hinweg. Die absolute Gewissheit aber dort herzustellen, wo sie benötigt wird, gelingt Dostojewskij nur dadurch, dass er Signale einsetzt, die nur von einem literarischen Text ausgehen können.
So lässt die Leerzeile der Brüder Karamasow die für Dostojewskij typische Strategie der Verbalisierung auf exemplarische Weise sichtbar werden. Im Unterschied zu Flaubert spielt Dostojewskij ständig mit der Möglichkeit, das mot juste dem Leser zu überlassen. Entscheidende Sachverhalte werden im Medium des Erzählens seines Erzählers nur eingekreist, nicht aber unmittelbar benannt. Solches Verfahren lebt von der Aussparung. Ja, Dostojewskij legt es geradezu darauf an, in seinen Intentionen verkannt zu werden, indem er diese regelrecht versteckt. Das fördert natürlich zunächst einmal die Spannung, hat aber den tieferen Grund, den Leser von allein auf die Wahrheit kommen zu lassen, damit er sie dadurch auch wirklich »sieht« und sie nicht nur gesagt bekommt. So haben also Dostojewskijs Spannungsmittel immer ein didaktisches Fernziel.
Ich spitze zu und wiederhole: Dostojewskijs Konstruktion der Brüder Karamasow kreist um die Leerzeile im vierten Kapitel des Achten Buches. Dieses Kapitel heißt »Im Dunkeln«. Alles was vorher geschildert wird, dient der Vorbereitung dessen, was im Dunkeln geschieht. Alles was danach geschildert wird, dient der Aufklärung dessen, was im Dunkeln geschehen ist. Die Architektonik der Brüder Karamasow ist im Herzen der Finsternis zentriert.
Sittengesetz und Strafgesetz
Dieses Herz der Finsternis wird von zwei Gerichtsverhandlungen eingefasst, die jeweils am Anfang und am Ende der Gegenwartshandlung stehen. Ich spreche von den Szenen im Kloster, genauer: von den Szenen in der Einsiedelei (russ. skit), die die Hauptlinie des Geschehens eröffnen, und den Szenen im Gerichtssaal, die die Hauptlinie des Geschehens abschließen. Die Einsiedelei ist der Ort des Sittengesetzes. Der Gerichtssaal ist der Ort des Strafgesetzes. Zwischen diesen beiden Orten der Gerechtigkeit vollzieht sich das Schicksal der drei Brüder Karamasow, die der Titel des Romans bezeichnet: mit Dmitrij Karamasow an der Spitze, denn ihm gilt der Kniefall des Starez Sossima in der Einsiedelei, und ihm gilt der Schuldspruch der Geschworenen vor Gericht.
Zwischen der »Einsiedelei« (Buch II) und dem »Gerichtssaal« (Buch XII) als den Orten der Gerechtigkeit liegt das Kapitel »Im Dunkeln«. Im Dunkeln findet der entscheidende Auftritt Smerdjakows statt: sein Mord in der Rolle Dmitrijs. Im »Gerichtssaal« ist von Smerdjakow nichts mehr zu sehen, weil er sich in der Nacht vor Beginn der Gerichtsverhandlung selber ausgelöscht hat; und in der »Einsiedelei« ist Smerdjakow nicht mit dabei, weil er nicht mit zur Familie Karamasow gehört. Nur im Dunkeln ist er vollkommen präsent: als Werkzeug des Teufels.
Die Tat des geringsten ihrer Brüder liefert den drei Brüdern Karamasow den Spiegel für den Anblick ihrer eigenen Schuld an der schließlichen Wirklichkeit des Bösen. Seinen drei Brüdern »verdankt« Smerdjakow die Chance, die er nutzt, seine Identität in der Rache zu finden, in der Rache an seinem Erzeuger, den er ermordet, sowie an ihnen, denen er, in jeweils verschiedener Dosierung, seine Schuld aufbürdet. Smerdjakow hat sein Wesen im Ressentiment. Er besteht nur aus Schläue, die darauf wartet, destruktiv zur Anwendung zu kommen. Smerdjakow – das ist Sabotage, ins Metaphysische gewendet. Er ist dabei aber kein Herostrat, denn er will nicht gesehen werden.
Alexej, Iwan und Dmitrij verhelfen Smerdjakow gemeinsam, so müssen wir sagen, zu seiner zweiten Geburt, die ihn aber nur dazu bringt, seine erste wieder rückgängig zu machen. Als Werkzeug des Teufels findet er seine Identität in der Paradoxie eines kreativen Nihilismus. Noch die Selbstauslöschung gehört ins schließliche Design seiner Rache: als Besiegelung des perfekten Verbrechens. Solch syllogistischer Triumph aber ist nur auf Kosten des lebendigen Lebens möglich, das sich aus Smerdjakow zusehends zurückzieht. Smerdjakows Seele erkrankt im Medium des Körpers, und er wirkt zum Schluss wie ein Gespenst. So bleibt über Smerdjakow festzustellen: »Einsiedelei« und »Gerichtssaal« nehmen ihn, grundsätzlich gesehen, nicht zur Kenntnis. Seine wahre Identität hat ihren Ort im Dunkeln.
Die Haupthandlung der Brüder Karamasow verläuft zwischen »Einsiedelei« und »Gerichtssaal«. Bevor die Haupthandlung beginnt, ist von der Vergangenheit die Rede, gefasst als »Geschichte einer Familie« (Buch I). Als die Haupthandlung zu Ende ist, ist von der Zukunft die Rede: Alexejs Ansprache an die Knaben, mit der der Roman ausklingt (Epilog, Kapitel 3). Und so stehen am Anfang des Romans die »Väter«, am Ende die »Kinder« – in der Mitte die erwachsenen »Söhne«. Dies sei näher erläutert.
Geistiger Vater und leiblicher Vater
Die Gegenwartshandlung beginnt mit der Präsentation zweier Väter: Starez Sossima und Fjodor Karamasow. Beide zusammen machen die zwei Seiten der menschlichen Natur aus: Geist und Körper, Vergeistigung und Triebhaftigkeit, Frömmigkeit und Laster. Weitere Oppositionen lassen sich finden. In diesen beiden Vätern stehen sich »intelligibler« Mensch und »empirischer« Mensch gegenüber, homo noumenon und homo phaenomenon. Es mag nicht unnötig sein, hier zu betonen, dass der Starez Sossima selbstverständlich einen Körper hat, dessen »Verwesungsgeruch« sogar ein ganzes Kapitel füllt (Buch VII, Kapitel 1). Auch ist die Botschaft Sossimas ja gerade auf die Bejahung des lebendigen Lebens gerichtet und nicht auf einen Rückzug von der Welt in die Einsamkeit der Klosterzelle. Des Weiteren sei nicht vergessen, daß Fjodor Karamasow sein Lotterleben mit Geist betreibt und in höchst reflektierter Unsittlichkeit lebt, ja sich hinter der Maske des aggressiven Clowns als ein Sossima ebenbürtiger Gesprächspartner erweist. Nur wird das eine Mal der Vergeistigung, das andere Mal der Triebhaftigkeit die Herrschaft eingeräumt. Und so ist Starez Sossima das gelebte Bild sittlicher Vervollkommnung, während Fjodor Karamasow die Frage auslöst: »Wozu lebt ein solcher Mensch!« (Überschrift zum sechsten Kapitel des Zweiten Buchs). Es ist Dmitrij, der diesen Ausruf tut!
Dass Starez Sossima als Vatergestalt eingeführt wird, verdeutlicht insbesondere Alexej Karamasow. Ihm ist Sossima der geistige Vater, den er sich selber wählt, während ihm Fjodor Karamasow als leiblicher Vater von der Natur mitgegeben wurde. Man beachte, dass Sossima und Fjodor Karamasow am gleichen Tage sterben – und sie sterben beide so, wie sie gelebt haben. Sossima kniet nieder und küsst die Erde, während sein Herz zu schlagen aufhört und er »ruhig und freudig seine Seele Gott zurückgibt«; Fjodor Karamasow aber beugt sich lüstern durchs offene Fenster in den dunklen Garten, wo er Gruschenka vermutet, als ihm Smerdjakow mit einem gußeisernen Briefbeschwerer hinterrücks den Schädel einschlägt.
Dass Dostojewskij den geistigen Vater Alexej Karamasows und dessen leiblichen Vater an ein und demselben Tag sterben lässt, macht erneut darauf aufmerksam, dass sich in diesen beiden Vätern zwei verschiedene Möglichkeiten des Menschen antithetisch gegenüberstehen. Ja, man darf sagen: Die beiden Vatergestalten Sossima und Fjodor Karamasow beherrschen, grundsätzlich gesehen, den gesamten Roman: als die allen drei Brüdern in gleicher Weise sichtbaren Inkarnationen von virtus und turpitudo.
Alle drei Brüder Karamasow werden also an ein und demselben Tag in eine doppelte Vaterlosigkeit entlassen. Sie verlieren an ein und demselben Tag ihren geistigen und ihren leiblichen Vater. Das heißt: Sie haben sich jetzt selbst zu finden und sich dabei über die so verschiedenen Vermächtnisse beider Väter klarzuwerden.
Es zeigt sich jetzt ein weiteres Merkmal der Architektonik der Brüder Karamasow. Wenn sich soeben feststellen ließ, dass sich das Schicksal der drei Brüder Karamasow zwischen der Einsiedelei und dem Gerichtssaal als den beiden Orten der Gerechtigkeit vollzieht, so ist diese Feststellung im Hinblick auf die Architektonik des Romans nun folgendermaßen zu ergänzen. Der Horizontalen, auf der die Bewegung von der Einsiedelei zum Gerichtssaal verläuft, ist eine Senkrechte hinzuzufügen, die sich, immer gleichbleibend, mitbewegt. Diese Senkrechte hat oben das Prinzip Sossima und unten das Prinzip Fjodor Karamasow zur Grenze. Die drei Brüder Karamasow bewegen sich also auf ihrem Weg von der Einsiedelei zum Gerichtssaal ständig zwischen »Sossima« und »Fjodor Karamasow«, gefasst als Prinzipien des Denkens und Handelns. Das heißt: Der Weg der Brüder Karamasow verläuft im Spannungsfeld von virtus und turpitudo.
Man beachte, dass uns die Gesinnung der drei Brüder Karamasow bis zur Ermordung Fjodor Karamasows zweimal »kompakt« demonstriert wird: zunächst in der Einsiedelei (Buch II, Kapitel 6: »Wozu lebt ein solcher Mensch!«), dann im Hause Fjodor Karamasows (Buch III, Kapitel 9: »Die Lüstlinge«). Kurz vor der Ermordung Fjodor Karamasows stellt dann ihr Verhalten jenen Freiraum der Amoral her, den sich Smerdjakow zunutze macht; Alexej hält dem Starez Sossima die Treue, statt der Hüter seines Bruders Dmitrij zu sein; Iwan entfernt sich vom wahrscheinlichen Tatort nach Moskau, um dem Mörder seines Vaters freie Bahn zu lassen; und Dmitrij begibt sich, ungestüm, wie er ist, völlig unbedacht in der eindeutig bekundeten Rolle des Täters an den Tatort.
Wirklichkeit als Resultat gelebter Gesinnung
Nach der Ermordung Fjodor Karamasows sehen sich Alexej, Iwan und Dmitrij mit den Folgen ihrer Gesinnung konfrontiert, Folgen, die plötzlich als Tatbestand festgeschrieben sind. Man beachte das Grundsätzliche in Dostojewskijs Konstruktion. Alexej versäumt im Kloster die Möglichkeit, sich in der Welt zu engagieren, d.h., seinen Bruder Dmitrij von unbesonnenem Tun abzubringen. Dostojewskijs Vorwurf trifft den Mönch, der sich zugutehält, mit der Welt nichts zu schaffen zu haben. Iwan entfernt sich vorsorglich vom Tatort, um der erhofften Untat nicht im Wege zu stehen. Dostojewskijs Vorwurf trifft den Intellektuellen, der zwar gewissenlos anstiftet, sich selber aber aus dem Staube macht und danach so tut, als hätte er von allem nichts gewußt. Dmitrij begibt sich bedenkenlos in die Rolle des Täters, weil er seiner gerechten Empörung leidenschaftlich stattgibt. Dostojewskijs Vorwurf trifft in ihm den Soldaten, der sich im Namen der guten Sache zum Töten offen bekennt. So bringen Mönch, Intellektueller und Soldat, definiert von Dostojewskij, die Wirklichkeit des Bösen hervor. Smerdjakow ist in solcher Konstruktion der Lakai, das pure Werkzeug – vom Intellektuellen bereitgestellt, vom Soldaten in Gang gesetzt.
Angesichts des Tatbestands, der sich ihnen und uns, den Lesern, nur allmählich enthüllt, erkennen die drei Brüder Karamasow ihren jeweiligen Anteil an der nun unwiderruflichen Wirklichkeit des Bösen. Der Prozess der Selbsterkenntnis der drei Brüder Karamasow macht die Hauptsache des Romans aus, gegenüber der alles andere zur profilierenden Nebensache wird.
Es ist nun darzulegen, was diese Überlegung zum Verständnis der Architektonik der Brüder Karamasow beiträgt. Bis zum Kapitel »Im Dunkeln« (Buch VIII, Kapitel 4) führt uns Dostojewskij die Gesinnung der drei Brüder Karamasow ohne endgültiges Resultat vor. Dieses Resultat deutet sich zwar im Verhalten der Brüder bereits an. Es kommt aber erst im Dunkeln zustande, ohne uns jedoch, wie ich erläutert habe, an Ort und Stelle mitgeteilt zu werden. Nichtsdestoweniger ist die Gesinnung der Brüder im Dunkeln zur Wirklichkeit geworden. Und alle drei werden nun für den Rest des Romans mit dieser Wirklichkeit konfrontiert.
Was Dmitrij erlebt, erfahren wir aus der Sicht Dmitrijs, d.h. in der Reihenfolge, in der Dmitrij selber über das Geschehen am Tatort aufgeklärt wird. Die gleiche Überlegung gilt für Iwan und Alexej. Wir erfahren, was Iwans Anteil an der Wirklichkeit des Bösen betrifft, erst als Iwan selber über den wahren Hergang des Geschehens am Tatort durch Smerdjakow informiert wird (Buch IX, Kapitel 8). Alexej steht dem Geschehen am Tatort völlig fern. Ihm werden bestimmte Details seines Verhaltens gegenüber Dmitrij zu Indizien seiner eigenen Schuld, einer Schuld unterlassener seelischer Hilfe. In äußerster Formalisierung heißt das: Alexej sieht, was er versäumt hat; Iwan sieht, was er gefördert hat; Dmitrij sieht, was er ausgelöst hat. Anders ausgedrückt: Die Innerlichkeit der drei Brüder Karamasow ist im Dunkeln zur Außenwelt geworden, mit der sie in der Helle des Gerichtssaals öffentlich konfrontiert werden. Ins Grundsätzliche gewendet: Dostojewskij führt die objektive Wirklichkeit als Resultat gelebter Gesinnung vor Augen.
An dieser Stelle meiner Darlegung sei die Architektonik der Brüder Karamasow auf folgende Weise zusammengefasst. Die Gegenwartshandlung setzt ein mit der »Unziemlichen Versammlung« in der »Einsiedelei« (Buch II) und zeigt uns die drei Brüder Karamasow im Spannungsfeld zwischen den beiden Vätern Starez Sossima und Fjodor Karamasow. In zweifach gestalteter Reaktion auf ihren leiblichen Vater, zunächst in der Einsiedelei, dann in dessen Haus bei einem Gläschen Kognak (Buch III), enthüllen die drei Brüder jeweils ihre Welt und mit ihr ihre Gesinnung, die dann im Dunkeln Wirklichkeit wird und schließlich im Fadenkreuz des Strafgesetzes ins Licht der Öffentlichkeit tritt (Buch XII). Zwischen den beiden Orten der Gerechtigkeit, der Einsiedelei als dem Ort des Sittengesetzes und dem Gerichtssaal als dem Ort des Strafgesetzes, steht die Handlung zunächst im Sog der Vorausdeutung und danach im Sog der Rekonstruktion. Die Vorausdeutungen münden sämtlich ins Dunkel, in das die Rekonstruktion Licht bringen soll.
Solches Vorgehen Dostojewskijs ist sehr kühn, denn es fordert vom Leser eine außergewöhnliche Gedächtnisleistung. Die Unsicherheit des Lesers über das, was im Dunkeln geschehen ist (Buch VIII, Kapitel 4), wird erst durch das Geständnis Smerdjakows gegenüber Iwan (Buch XI, Kapitel 8) beseitigt. Dass Dostojewskij den Leser so lange in Unwissenheit über den wahren Hergang der Tat hält, hat seinen Grund aber nicht nur in der Freude daran, Spannung zu vermitteln, sondern reproduziert den Verständnisprozess der drei Brüder Karamasow, die sich ja ebenfalls mit dem Sog der falschen Rekonstruktion des Geschehens am Tatort durch den Staatsanwalt konfrontiert sehen. Die falsche Rekonstruktion beginnt mit der »Voruntersuchung« (Buch IX) und gipfelt im »Justizirrtum« (Buch XII). Man beachte, dass der Verteidiger von Dmitrijs Täterschaft fest überzeugt ist.[112]   Er verteidigt aber trotzdem, nämlich als »gemietetes Gewissen« (russ. nanjataja sovest’).
Vorausdeutung und Rekonstruktion fixieren Dmitrij Karamasow als den Täter. Durch solche Konstruktion lässt Dostojewskij die Gesinnung Dmitrijs wie unter einem Vergrößerungsglas sichtbar werden. Man darf nicht vergessen, dass ja sämtliche Indizien die Täterschaft Dmitrijs bezeugen. Sie sind die Faktizität seiner offen bekundeten Gesinnung. Der Schuldspruch der Geschworenen beruht nicht auf äußerlichen Zufälligkeiten, sondern ist die Folge der tatsächlichen Gesinnung Dmitrijs, deren unleugbare Spuren hier das unzerreißbare Netz der Indizien geknüpft haben. Auch die unwillentliche Falschaussage des Dieners Grigorij steht im Sog der von Dmitrij selbst bekundeten Mordabsicht. Dmitrij sieht sich also mit einer Wirklichkeit konfrontiert, die das unmittelbare Produkt seiner Gesinnung ist. Und dass Smerdjakows Tat ganz die Handschrift Dmitrijs trägt, ist nur möglich, weil sich Dmitrij im Voraus zu dieser Tat bekannt hat. Man erwartet sie regelrecht von ihm.
Bezüglich der Architektonik der Brüder Karamasow ist jetzt festzustellen: Vorausdeutung und Rekonstruktion umlagern das Geschehen im Dunkeln. Im Dunkeln aber herrscht Smerdjakow. Es zeigt sich nun Folgendes. Smerdjakow wird uns, im Unterschied zu seinen Brüdern, immer nur aus der Sicht eines anderen präsentiert: hauptsächlich aus der Sicht Alexejs und Iwans. Alexej, Iwan und Dmitrij hingegen sind jeweils auf weiten Strecken des Erzählens das zentrale Bewusstsein, ungeachtet der Tatsache, dass Dostojewskijs Chronist ja durchgehend in der dritten Person erzählt. So ist etwa das detaillierte Geständnis Smerdjakows (Buch XI, Kapitel 8) ganz in den Erlebnishorizont Iwans eingelassen. Der Titel des Romans benennt also auch die drei zentralen Perspektiven des Erlebens. Denn Smerdjakow wird nicht von innen geschildert! Solche Formalie zeigt an, dass Smerdjakow, der Exekutor des bösen Wunsches, nicht von allein da ist, sondern nur wenn man ihn ruft und ihm die Rolle bereitstellt, in der er morden kann. Als Delegierter des Teufels hat Smerdjakow kein eigenes Sein, weil für Dostojewskij auch der Teufel kein eigenes Sein hat, sondern, um Realität zu haben, darauf angewiesen ist, dass der Mensch ihn herbeiwünscht.
Von Fjodor Karamasow zum Starez Sossima
Es sei daran erinnert, dass die zwölf Bücher der Brüder Karamasow in vier Teile gegliedert sind. Jeder Teil umfasst drei Bücher. Das Vermächtnis des Starez Sossima wird uns im Sechsten Buch zusammenhängend präsentiert: Sossimas Leben und Werk, aufgezeichnet »nach seinen eigenen Worten« von Alexej Karamasow. Sein Werk im engeren Sinne – das sind seine fixierten »Gespräche und Belehrungen«. Im weiteren Sinne aber muss auch seine »Biographie«, d.h. die Fixierung des von ihm gelebten exemplarischen Lebens, seinem Werk zugerechnet werden. Leben und Lehre bilden die Einheit seines Vermächtnisses.
Wenn das Sechste Buch das Vermächtnis des Starez Sossima enthält, dann heißt dies, dass Dostojewskij die positive Formulierung der anthropologischen Prämisse seines Romans genau in dessen Mitte rückt. Die erste Hälfte der Brüder Karamasow wird mit den »Gesprächen und Belehrungen« des Starez Sossima abgeschlossen.
Die Frage, die sich jetzt stellt, lautet: Wie sieht das Vermächtnis Fjodor Karamasows aus, des anderen Vaters, des leiblichen Vaters, der keines natürlichen Todes stirbt, sondern von seinem unehelichen Sohn ermordet wird, der daraufhin Selbstmord begeht? Antwort: Das Vermächtnis Fjodor Karamasows besteht in der Geschichte seiner Ermordung, die er durch seinen Lebenswandel selber provoziert. Diese Geschichte ist die Belehrung, die er hinterlässt: ein negatives Exemplum. Dostojewskijs Pointe: Fjodor Karamasow provoziert nicht nur seine Ermordung, sondern ist zudem der »Erzeuger« des Kollektivs seiner Söhne, das ihn ermordet. So ist also Fjodor Karamasow tatsächlich als der Urheber (auctor) der Geschichte von den Brüdern Karamasow anzusehen, weshalb ihm Dostojewskij ganz offensichtlich seinen eigenen Vornamen gegeben hat. Fjodor Michajlowitsch gibt damit das Copyright der Geschichte von den Brüdern Karamasow an Fjodor Pawlowitsch ab. Doch zurück zur innerfiktionalen Sache!
Das Vermächtnis ihres leiblichen Vaters führt die drei Brüder Karamasow in jene Krise hinein, aus der sie das Vermächtnis ihres geistigen Vaters wieder hinausführt. Sie stellen sich der Konfrontation mit der Genese des Bösen, die sie selber, so konstruiert Dostojewskij, zu verantworten haben. Das Ausmaß dieser Verantwortung wird ihnen im Zwölften Buch klargemacht, das mit der Überschrift »Ein Justizirrtum« versehen ist. Die Einsicht in diese Verantwortung unterstellt sie dem Vermächtnis des Starez Sossima. So sehen wir dieses Vermächtnis, das als Sechstes Buch die erste Hälfte des Romans beschließt, im Zwölften Buch, das die zweite Hälfte des Romans beschließt, Wirklichkeit werden: als die sich ankündigende sittliche Selbstfindung der drei Brüder Karamasow. The Pilgrim’s Progress auf Russisch!
Fjodor Karamasow ist also nicht nur der »Erzeuger« seiner vier Söhne, sondern determiniert sie auch im Grad ihres Vaterhasses. Das heißt: Er lässt sie zu jenem Kollektiv werden, das ihn ermordet und damit auf der mythischen Ebene Rache nimmt für den Frevel an ihren Müttern, insbesondere für den Frevel an der schwachsinnigen Lisaweta, der Mutter Smerdjakows, die, wie es bei Marcel Proust heißt, »ohne es zu wissen, das Werkzeug der Rache des Schicksals ist«,[113]   indem sie das Resultat ihrer Vergewaltigung im nächtlichen Garten ihres Vergewaltigers zur Welt bringt und noch bei Tagesanbruch stirbt. Fünfundzwanzig Jahre später wird Fjodor Karamasow das Opfer dieses Resultats. Er hat seinen eigenen Mörder in die Welt gesetzt und beherbergt. Dem Lauf der Dinge ist die Theodizee eingeschrieben. Man muss allerdings zu »lesen« wissen.
Der zum Mord führende Vaterhass hat paradoxerweise sittliche Empörung zur Grundlage. Diese aber führt hier Iwan, Dmitrij und Smerdjakow in die Unfreiheit des verwerflichen Wunsches. Aus dieser Unfreiheit werden Iwan und Dmitrij durch sittliche Selbstfindung erlöst. Smerdjakow hingegen bringt sich um, und Alexej steht bereits zu Beginn des Romans in der Aura des Starez Sossima. So zeigt uns das Zwölfte Buch die drei Brüder Karamasow unterwegs zur Freiheit: sie überwinden das, zu was sie in Reaktion auf ihren leiblichen Vater geworden waren, und orientieren sich damit am Prinzip Sossima, das sie zur Anerkennung des lebendigen Lebens aufruft.
Erneut sei betont: Solche Überlegungen wollen nichts anderes sein als die Gedanken eines Lesers, der das Inhaltsverzeichnis der Brüder Karamasow durchblättert, nachdem er den Roman soeben durchgelesen hat. Bei solchem Durchblättern springt natürlich der prozessuale Charakter des Geschehens sofort ins Auge. Wenn der »Tatort«, das Haus Karamasow, zwischen der »Einsiedelei« als dem Ort des Sittengesetzes und dem »Gerichtssaal« als dem Ort des Strafgesetzes liegt, so werden damit die ewigen Koordinaten des menschlichen Tuns kenntlich gemacht.
Um die Architektonik der Brüder Karamasow nicht nur als abstrakte Form zu begreifen, muss der Titel des Romans als Etikett für eine dreifache Selbstfindung erfasst werden. Diese Selbstfindung wird als Loslösung vom leiblichen Vater und Hinwendung zu einem geistigen Vater veranschaulicht. Fjodor Karamasow ist dennoch der »Erzeuger« der Brüder Karamasow. Ohne ihn, dem die Lüsternheit das Lebensprinzip ist, gäbe es sie nicht. Und »Viehhofen« (russ. Skotoprigon’evsk) hat Dostojewskij den Ort genannt, an dem die Brüder Karamasow spielen. Das Memento des Animalischen ist es, das den Geist erst zu sich selber kommen lässt.
Die hiermit in ihren Grundzügen erläuterte Architektonik der zentralen Gegenwartshandlung der Brüder Karamasow blickt uns aus einem unendlichen epischen Kontext an. So beginnt der Roman, wie oben bereits angedeutet, mit einer Zusammenfassung der Vorvergangenheit, der »Geschichte einer Familie«, und so endet er mit dem Ausblick auf die Zukunft, die hier primär die Zukunft der Schuljungen ist. In der Selbstfindung der drei Brüder Karamasow deutet sich die Selbstfindung Russlands an, als das erfüllte Vermächtnis des Starez Sossima.
Die Tür
Wir gehen nun näher auf die Aussage des Dieners Grigorij Kutusow ein. Im Elften Buch gibt der Chronist drei lange Gespräche zwischen Iwan Karamasow und Smerdjakow wieder. Das dritte Gespräch enthält das Geständnis Smerdjakows. Smerdjakow erzählt dem nachdenklich lauschenden Iwan den wahren Hergang der Tat. Es heißt von Smerdjakow: »Als er mit dem Erzählen zu Ende war, war er sichtlich erregt und holte mühsam Atem. In seinem Gesicht war Schweiß zu sehen. Es ließ sich jedoch nicht erkennen, ob er Reue empfand oder irgend etwas anderes.«
»Halt«, bemerkte Iwan nach einigem Nachdenken. »Und die Tür? Wenn er [nämlich Fjodor Karamasow] nur dir die Tür öffnete, wie konnte Grigorij sie dann früher offen sehen als du? Denn Grigorij hat sie doch früher offen gesehen als du?«[114]  

Iwans Frage richtet sich auf ebenjene Einzelheit, die nun unsere ganz besondere Aufmerksamkeit beanspruchen soll. Hierzu seien die Hauptdaten des komplizierten Sachverhalts in Erinnerung gebracht.
Dmitrij Karamasow nähert sich in dunkler Nacht dem Haus seines Vaters. Zuvor hat er im Haus der Morosowa, wo er von Fenja vergeblich den Verbleib Agrafena Swetlowas, genannt Gruschenka, zu erfahren suchte, einen Mörserstößel an sich genommen. Um das Besitztum seines Vaters ungesehen zu erreichen, klettert er aus einer einsamen und unbewohnten Gasse über den festen und hohen Zaun, der es umgibt. Vorsichtig schleicht er durch den stillen und dunklen Garten zum erleuchteten Fenster seines Vaters, bei dem er Gruschenka vermutet. Es heißt: »Die Tür, die linkerhand aus dem Haus in den Garten führte, war abgeschlossen, er überzeugte sich sorgfältig davon, als er vorbeiging.«[115]   Um herauszubekommen, ob sein Vater allein ist, macht Dmitrij am Fensterrahmen jenes Klopfzeichen, das Smerdjakow mit Fjodor Karamasow für den Fall verabredet hat, dass Gruschenka gekommen sei. Sofort erscheint der Alte am Fenster und flüstert mit erregter Stimme Liebesworte in den dunklen Garten. Dmitrij sieht daraus zwar, dass Gruschenka nicht gekommen ist, doch verursacht ihm das widerwärtige Profil seines Vaters mit dem vorspringenden Adamsapfel unsäglichen Widerwillen. Dmitrij ist seiner Sinne nicht mehr mächtig und reißt den Mörserstößel aus der Tasche.
Wie wir bereits darlegten, lässt Dostojewskij an dieser Stelle die Schilderung abbrechen. Es folgt ein Bericht über das Verhalten des Dieners Grigorij. Grigorij war ganz unerwartet aufgewacht und verspürte plötzlich den Wunsch, nach dem Rechten zu sehen. Er erblickt das helle Fenster des alten Karamasow und sieht plötzlich – etwa vierzig Schritte von sich entfernt – eine Gestalt durch den Garten rennen. Trotz erheblicher Kreuzschmerzen setzt Grigorij dem Flüchtigen nach und erreicht ihn am Zaun. Dmitrij schlägt mit dem Mörserstößel zu, und Grigorij bricht besinnungslos zusammen.
All diese Daten erhalten wir im vierten Kapitel des Achten Buchs. Es handelt sich hier um die Aussage Dmitrijs und die rekonstruierte Perspektive Grigorijs. Der Bericht über das Verhalten Grigorijs steht hier schon – ohne dass man uns darauf hinwiese – im Lichte des endgültigen Wissens des Chronisten, das uns erst durch die Referierung der Aussage Smerdjakows zugänglich wird. Was uns hier[116]   mitgeteilt wird, lässt die spätere Aussage Grigorijs noch nicht ahnen.
Während der »Voruntersuchung«, die im Neunten Buch geschildert wird, überfällt der Staatsanwalt Dmitrij plötzlich mit einer seltsamen Frage: »›Haben Sie nicht darauf geachtet, als Sie vom Fenster wegliefen, ob die Tür zum Garten, die sich am anderen Ende des Seitenflügels befindet, offen war oder nicht?‹
›Nein, sie war nicht offen.‹
›Sie war es nicht?‹
›Im Gegenteil, sie war verschlossen, und wer könnte sie denn auch geöffnet haben?‹ […]
›Die Tür stand offen, und der Mörder Ihres Vaters ist zweifellos durch diese Tür hineingegangen und, nachdem er den Mord verübt hatte, wieder durch diese Tür herausgekommen‹, sagte der Staatsanwalt langsam und deutlich, indem er jedes Wort gleichsam einzeln aussprach. ›Das ist uns völlig klar. Der Mord ist augenscheinlich im Zimmer und nicht durchs Fenster verübt worden, was ganz deutlich aus der Tatortbesichtigung, aus der Lage der Leiche und allem übrigen hervorgeht. Darüber kann kein Zweifel bestehen.‹
Mitja war äußerst betroffen.
›Das ist ja unmöglich, meine Herren!‹ rief er völlig außer sich, ›ich … ich … bin nicht hineingegangen … ich versichere Ihnen mit aller Bestimmtheit, dass die Tür die ganze Zeit über, als ich im Garten war und noch als ich den Garten verließ, geschlossen war. Ich habe nur am Fenster gestanden und ihn im Fenster gesehen.‹«[117]  

Die seltsame Frage des Staatsanwalts lässt Dmitrij ahnen, dass inzwischen eine Einzelheit vorliegt, die ganz und gar gegen seine Unschuld spricht. »Wer die Tür zu meinem Vater geöffnet hat und durch diese Tür hineingegangen ist, der hat ihn auch ermordet, der hat ihn auch bestohlen. Wer es gewesen ist, darüber zerbreche ich mir selbst den Kopf«, äußert Dmitrij wenig später. Und nun klärt ihn der Staatsanwalt über die Aussage Grigorijs auf: »›Gerade was diese geöffnete Tür angeht, die Sie soeben erwähnten, können wir Ihnen just zur rechten Zeit, nämlich jetzt, eine äußerst interessante Aussage des von Ihnen verletzten alten Grigorij Wassiljewitsch mitteilen, die für Sie wie für uns höchst wichtig ist. Nachdem er wieder zu sich gekommen ist, hat er uns auf unsere Fragen hin klar und nachdrücklich erklärt: schon als er auf die Außentreppe hinaustrat, im Garten ein Geräusch hörte und sich entschloß, durch das Pförtchen in den Garten zu gehen, habe er beim Betreten des Gartens – noch bevor er Sie in der Dunkelheit vom geöffneten Fenster weglaufen sah, in dem Sie, wie Sie uns schon mitteilten, Ihren Vater erblickten – nach links geschaut und tatsächlich dieses offene Fenster, zugleich aber auch, in bedeutend geringerer Entfernung von sich, die weit geöffnete Tür bemerkt, von der Sie gesagt haben, sie sei während der ganzen Zeit Ihres Aufenthalts im Garten geschlossen gewesen. Ich will Ihnen nicht verhehlen, daß Grigorij Wassiljewitsch daraus eine bestimmte Folgerung zieht und die Auffassung vertritt, Sie müßten durch die Tür herausgekommen sein, obwohl er das natürlich nicht mit eigenen Augen gesehen hat, da er Sie erst in einiger Entfernung von sich bemerkte, als Sie mitten im Garten waren und zum Zaun rannten …‹
Mitja war schon mitten in der Rede vom Stuhl aufgesprungen.
›Unsinn!‹ brüllte er außer sich. ›Frecher Betrug! Er konnte keine offene Tür sehen, denn sie war damals geschlossen … Er lügt.‹
›Ich halte es für meine Pflicht, Ihnen nochmals zu sagen, daß er seine Aussage mit aller Bestimmtheit gemacht hat. Er ist sich völlig sicher. Er beharrt darauf. Wir haben ihn mehrmals gefragt.‹
›Jawohl, ich habe ihn mehrmals gefragt!‹ bestätigte Nikolaj Parfjonowitsch eifrig.
›Das ist nicht wahr, das ist nicht wahr! Das ist entweder eine Verleumdung oder die Halluzination eines Verrückten (gallucinacija sumasšedsego)‹, schrie Mitja weiter. ›Es hat ihm einfach im Fieber, nach dem Blutverlust, infolge der Verletzung so geschienen, als er wieder zu sich gekommen war … Und da phantasiert er nun.‹
›Aber er hat doch die offene Tür nicht erst bemerkt, als er nach der Verletzung wieder zu sich gekommen war, sondern schon vorher, als er aus dem Nebengebäude in den Garten trat.‹
›Das ist doch nicht wahr, das kann nicht sein! Er verleumdet mich aus Bosheit … Er hat das nicht sehen können … Ich bin nicht aus dieser Tür gekommen.‹«
Dmitrij sieht plötzlich, dass nur Smerdjakow den Mord begangen haben kann, und ruft: »›Er hat den Mord begangen, als ich fortgerannt war und Grigorij bewußtlos dalag, das ist jetzt klar … Er hat die Zeichen gegeben, und mein Vater hat ihm geöffnet … Denn nur er kannte die Zeichen, und ohne die Zeichen hätte mein Vater niemandem geöffnet …‹
›Doch Sie vergessen wieder‹, bemerkte der Staatsanwalt immer noch ebenso zurückhaltend, aber doch schon wie im Triumph, ›dass es gar nicht nötig war, die Zeichen zu geben, wenn die Tür schon offenstand, als Sie noch anwesend waren, als Sie sich noch im Garten befanden …‹
›Die Tür, die Tür,‹ murmelte Mitja und starrte den Staatsanwalt wortlos an; kraftlos sank er wieder auf seinen Stuhl zurück. Alle schwiegen. ›Ja, die Tür …! Das ist ein Phantom (Da, dver’! Eto fantom). Gott ist gegen mich!‹ rief er und starrte völlig gedankenverloren vor sich hin.‹«[118]  

Dieses erste Verhör Dmitrijs, das sich über sechs Kapitel des Neunten Buchs erstreckt, findet noch in Mokroje statt, wo man ihn in den frühen Morgenstunden festnahm. Die böse Beweiskraft der unerklärlichen Aussage Grigorijs bestimmt zunächst auch das Verhalten Iwans gegenüber Dmitrij. Als Iwan seinen Bruder im Untersuchungsgefängnis besucht, heißt es von Dmitrij: »Über Grigorijs Aussage von der offenen Tür lachte er nur verächtlich und versicherte, ›der Teufel habe sie aufgemacht‹. Doch eine folgerichtige Erklärung für diese Tatsache konnte er nicht geben.«[119]  

Diese folgerichtige Erklärung erhält der Leser in jenem Gespräch zwischen Iwan Karamasow und Smerdjakow, das wir soeben bereits in den Blick gerückt haben. In jenem Gespräch erfahren wir den Hergang der Tat aus der Sicht des tatsächlichen Mörders. Smerdjakow erzählt Iwan, wie er in jener Nacht, als er die Unruhe im Garten bemerkte, aufstand und zu Fjodor Karamasow ging, der ihm am offenen Fenster mitteilte, dass Dmitrij da gewesen und entflohen sei und Grigorij niedergeschlagen habe. Smerdjakow beschließt sofort, die Situation zu nutzen und Fjodor Karamasow umzubringen. Er sagt dem Alten, Gruschenka sei gekommen. Fjodor Karamasow will es zunächst nicht glauben. Doch Smerdjakow beteuert: »Dort steht sie, öffnen Sie ihr!« und macht zusätzlich das verabredete Klopfzeichen. Der alte Karamasow schließt die Tür auf, die in den Garten führt. Smerdjakow sagt plötzlich, Gruschenka stehe unterm Fenster. Fjodor Karamasow geht mit Smerdjakow ins Zimmer zurück ans Fenster und blickt nun gemeinsam mit ihm in den dunklen Garten. Smerdjakow ergreift einen gusseisernen Briefbeschwerer und schlägt Fjodor Karamasow den Schädel ein.[120]  

Als Smerdjakow all dies erzählt, stellt Iwan nach einigem Nachdenken – wir sagten es schon – die Frage: »Wenn er nur dir die Tür öffnete, wie konnte Grigorij sie dann früher offen sehen als du?« Smerdjakow antwortet darauf: »Was die Tür betrifft und daß Grigorij Wassiljewitsch sie offen gesehen haben will, so ist ihm das nur so vorgekommen […]. Denn ich kann Ihnen sagen, das ist ja gar kein Mensch, sondern ein störrischer Wallach, und gesehen hat er das gar nicht, es schien ihm nur so, als sähe er es […]. Es ist schon ein Glücksfall für uns beide, dass er sich so etwas einfallen ließ, denn das wird Dmitrij Fjodorowitsch unweigerlich den Hals brechen.«[121]  

Keine zwei Stunden nach diesem Geständnis, in der Nacht vor der Gerichtsverhandlung, erhängt sich Smerdjakow im vollen Wissen um die Folge seines Tuns. Als sich der völlig verstörte Iwan vor Gericht auf den toten Zeugen beruft, glaubt man ihm nicht.
Bereits im ersten jener drei Gespräche, als Smerdjakow noch gegenüber Iwan die Überzeugung heuchelt, dass Dmitrij der Mörder sei, kommt Smerdjakow auf die offene Tür zu sprechen. Iwan sagt: »Mein Bruder beschuldigt dich geradeheraus, daß du den Mord begangen und das Geld gestohlen hast.« Smerdjakow antwortet: »Was bleibt ihm auch anderes übrig? […] Doch wer wird ihm nach all dem, was gegen ihn vorliegt, noch glauben? Grigorij Wassiljewitsch hat die Tür offen gesehen, dagegen kann man nichts machen.«[122]  

Der Versuch des Verteidigers, die Aussage Grigorijs auf den Genuss eines deftigen Heiltrunks zurückzuführen, kann die diabolische Beweiskraft der offen gesehenen Tür nicht zerstören.[123]  

In der Rede des Staatsanwalts zeigt sich erneut die entscheidende Bedeutung dieser Einzelheit. Der Staatsanwalt rekapituliert das Verhalten Dmitrijs während der Festnahme am frühen Morgen nach der Mordnacht. Es heißt: »In diesen Fällen ist das allererste, ist es die wichtigste Aufgabe der Untersuchung, keine Zeit zur Vorbereitung zu lassen, unerwartet anzugreifen, damit der Verbrecher seine geheimsten Gedanken in all ihrer verräterischen Einfalt, Unwahrscheinlichkeit und mit allen Widersprüchen äußern kann. Einen Verbrecher kann man nur zum Sprechen bringen, wenn man ihm unversehens und gleichsam zufällig irgendeine neue Tatsache mitteilt, irgendeinen Umstand des Falles, der in seiner Bedeutung gewaltig ist, den er aber bislang ganz und gar nicht vermutet hat und keineswegs in Betracht ziehen konnte. Diese Tatsache hatten wir schon bereit, oh, schon lange bereit: es war die Aussage des wieder zur Besinnung gekommenen Dieners Grigorij über die offene Tür, durch die der Angeklagte herausgekommen ist. Diese Tür hatte er gänzlich vergessen, und daß Grigorij sie sehen konnte, auf diesen Gedanken war er gar nicht gekommen. Die Wirkung war gewaltig. Er sprang auf und schrie plötzlich: ›Smerdjakow hat den Mord begangen, Smerdjakow!‹«
Es sei nachdrücklich hervorgehoben, dass auch der Verteidiger von der Schuld Dmitrijs überzeugt ist und sein Plädoyer nur wie ein exercitium logicum durchführt. Kennzeichnend ist die Art, wie er das verhängnisvolle Detail in seinem Plädoyer behandelt. Er sagt: »Was die offene Tür betrifft, meine Herren Geschworenen, sehen Sie, diese geöffnete Tür wird nur von einer einzigen Person bezeugt, die zu der Zeit jedoch selbst in einem Zustand war, daß … Die Tür mag offen gewesen sein, der Angeklagte mag sie geöffnet haben, er mag aus dem Gefühl des Selbstschutzes, das in seiner Lage so verständlich ist, gelogen haben, er mag ins Haus eingedrungen, im Hause gewesen sein, – nun, was folgt daraus, warum muß er, wenn er auch im Hause war, unbedingt auch den Mord begangen haben?«[124]  

Auch der Verteidiger kann sich also der Beweiskraft, die Grigorijs Aussage ausstrahlt, nicht entziehen. Er gerät bei der Erwähnung der entscheidenden Einzelheit regelrecht ins Stolpern und versucht, Grigorijs Aussage schließlich als eine Wahrheit hinzustellen, die nichts besage.
Eine verbindliche psychologische Erklärung für den Irrtum Grigorijs wird uns nicht gegeben. Es bleibt offen, ob es sich hier um eine Sinnestäuschung oder um eine Erinnerungstäuschung handelt. Der kurz zuvor genossene Heiltrunk, der Salbei, Wegerich, Pfeffer und Spiritus (!) enthielt,[125]   und die im Ausruf »Vatermörder!« sich zeigende Erwartungsintention, die alle Umstände im Vorhof des Mitwahrgenommenen auf die Plausibilität des zentral Erschauten ausrichten mochte, sprechen für eine Sinnestäuschung.
Andererseits mögen die durch Dmitrijs Schlag herbeigeführte Ohnmacht, der Blutverlust und die hierdurch bestätigte Brutalität des Verdächtigten bewirkt haben, dass sich ein zusätzliches, die erlangte Überzeugung stützendes Detail nachträglich ins Erinnerte einschlich.
Zweifellos ist Grigorij von der Schuld Dmitrijs felsenfest überzeugt, da er ja drei Tage vor seiner ersten Vernehmung einer tätlichen Auseinandersetzung zwischen Dmitrij und Fjodor Karamasow beiwohnte. Zu vieles lässt vermuten, dass Grigorij recht gesehen hat. Sein Irrtum kann also rein psychologisch nicht als solcher entlarvt werden.
Aufklärung darüber, wie es wirklich gewesen ist, können nur zwei Menschen geben: Dmitrij und Smerdjakow. Dmitrijs Widerlegung bleibt gegen das Wort des biederen und rechtschaffenen Grigorij bloße Beteuerung. Smerdjakow ist tot, so dass die Wahrheit nur über die Vermittlung Iwans erreichbar bleibt. Iwans plötzlicher Versuch, seinen Bruder zu retten, bleibt für das Gericht zwangsläufig suspekt. Dass Iwans deutlich erkennbarer Fieberzustand nicht dazu angetan ist, seiner Aussage Gewicht zu verleihen, gibt jedoch dem Verhängnis, das über Dmitrij hereinbricht, nur eine zusätzliche Beschleunigung. Entscheidend ist die Niedertracht Smerdjakows, der die Tat bewusst in der Rolle Dmitrijs ausgeführt hat, so dass sein Geständnis, da es ja nur von Iwan bezeugt wird, wie eine raffinierte Konstruktion Iwans klingen muss. Insofern würde die längst durch Grigorijs Aussage gesicherte Meinung des Gerichts über Dmitrij auch dann sich nicht ändern können, wenn Iwan in der Lage wäre, das Geständnis Smerdjakows so sachlich vorzutragen, wie es der Chronist aufgrund späterer Befragung für uns, die Leser, nachgeholt hat.
Wie jeder weiß, liefert Grigorijs Aussage nicht das einzige Indiz für die Schuld Dmitrijs. Die offene Tür ist jedoch das Signal, auf das hin alle anderen Umstände regelrecht einklicken und jenen Zirkel schaffen, aus dem es für Dmitrij kein Entrinnen gibt. Mit einem Wort: Grigorijs Aussage bedingt Dmitrijs Verurteilung.
Mit den Brüdern Karamasow sind Dostojewskij zwei Dinge gelungen, die ihresgleichen suchen. Er hat eine Leerzeile zur wichtigsten Zeile des gesamten Romans werden lassen, mit der im Kapitel »Im Dunkeln« (Buch VIII) der tatsächliche Vollzug des Verbrechens ausgespart wird. Und er hat einen leblosen Gegenstand, eine ganz alltägliche Tür, die aus einem Wohnhaus in den Garten führt, über Hunderte von Seiten zu einem Bedeutungsträger gemacht, auf dem das gesamte Gebäude des »Justizirrtums« wie auf einem Drehpunkt aufruht. Eine Konstruktionsleistung ersten Ranges. Ja, für den Angeklagten beschwört diese Tür sogar Gott und den Teufel. »Wer das erste Knopfloch verfehlt, kommt mit dem Zuknöpfen nicht zu Rande«, sagt Goethe. Die Aussage des Dieners Grigorij ist das erste Knopfloch für die adäquate Deutung der Brüder Karamasow.
Besonderheiten
Aus den Brüdern Karamasow ist ein kurzer Text regelrecht herausgerutscht, um ein Eigenleben außerhalb des Romans zu führen: die Dichtung vom Großinquisitor, die ins fünfte Kapitel des Fünften Buches eingelagert ist. Iwan Karamasow sitzt mit seinem Bruder Alexej in einem Restaurant und eröffnet ihm, er habe im Geiste eine Dichtung verfasst, die er ihm nun vortragen möchte. Es handelt sich also nicht um etwas Niedergeschriebenes, wir hören eine mündliche Erzählung, die es in anderer Form nicht gibt. Sie ist aber so fest in Iwans Bewusstsein eingelassen, dass er sie »auswendig« weiß. Der Schauplatz ist Sevilla im 16. Jahrhudert. Jesus ist wiedergekehrt, man hat ihn erneut verhaftet und er soll erneut hingerichtet werden. Diesmal auf einem Scheiterhaufen. Der Großinquisitor, ein Greis von neunzig Jahren, hält ihm eine Rede, dass er nur gekommen sei, um zu stören; er wolle den Menschen die Freiheit bringen, der Mensch aber sei nicht dafür geschaffen, frei zu sein. »Morgen werde ich dich verbrennen. Dixi.« Und Aljoscha fragt seinen Bruder, ob denn damit sein Poem zu Ende sei. Iwan antwortet: »Ich wollte es so beenden: als der Inquisitor verstummte, wartete er eine Weile, daß der Gefangene ihm antworte. Ihn bedrückt sein Schweigen. Er hat gesehen, wie der Gefangene ihm die ganze Zeit hingegeben und still zuhörte, den Blick auf seine Augen gerichtet und offenbar ohne die Absicht, ihm zu widersprechen. Der Greis wünscht, daß Er auch nur ein Wort an ihn richte, und sei es noch so bitter, furchtbar. Er aber nähert sich plötzlich dem alten Mann und küßt ihn still auf seine blutleeren neunzigjährigen Lippen. Das ist Seine ganze Antwort. Der Greis erschauert. In seinen Mundwinkeln zuckt es; er geht zur Tür, schließt sie auf und sagt zu Ihm: ›Geh und komme nicht wieder … Komme nie mehr wieder … Niemals, niemals!‹ Und er läßt Ihn hinaus auf die ›dunklen Plätze der Stadt‹. Der Gefangene geht.«
»Und der Greis?«, fragt Aljoscha. Iwans Antwort lautet: »Der Kuß brennt in seinem Herzen, aber der Greis bleibt bei seiner Idee.«
Über Iwan Karamasows Großinquisitor und seine Einbettung in den Dialog Iwans mit seinem Bruder Alexej sind mehrere Bücher und zahlreiche Abhandlungen geschrieben worden.[126]   Iwans Poem führt längst eine separate Existenz außerhalb des Romans, in ganz verschiedenen Kontexten. Iwan will ja den Großinquisitor rechtfertigen und glaubt, dass ihm das gelungen sei. Alexej aber sieht im Poem seines Bruders ein Loblied auf Jesus und die Widerlegung des Großinquisitors durch Schweigen.
Innerhalb des Romans, wo Iwans Dichtung ihren rechtmäßigen Ort hat, liefert der Text eine Veranschaulichung der Wandlung Iwans vom Atheisten zum gläubigen Christen. Denn am Ende des Romans, nach der Verurteilung Dmitrijs, wird Iwan seinen Großinquisitor so lesen wie Alexej: als Loblied auf Jesus.
Außerhalb des Romans enthebt sich der Text dem innerfiktionalen Kontext, wird, auf der höchsten Abstraktionsebene, ein Beispiel dafür, dass sich eine Institution, welche auch immer, die die Jahrhunderte überdauert hat, als »totes Gehäuse« (im Sinne von Karl Jaspers) erweisen kann, das seinen Gründer ächten oder hinrichten würde, wenn er wiederkehren könnte. Aus keinem anderen Werk Dostojewskijs hat sich eine eingeschobene Erzählung derart abgelöst und verselbständigt wie der Großinquisitor aus den Brüdern Karamasow, nicht einmal Akulkas Mann aus dem Toten Haus. Vorab gelesen, wäre der Großinquisitor, der inzwischen längst auch als Reclam-Heft vorliegt, zweifellos eine empfehlenswerte Einführung in die Brüder Karamasow. Abgesehen davon wimmelt dieser Roman geradezu von verschiedensten Textsorten.
Wie Wladimir Sacharow gezeigt hat, arbeitet Dostojewskij in den Brüdern Karamasow mit allen nur denkbaren literarischen Gattungen.[127]   Ja, der Roman ist eine regelrechte Enzyklopädie der gängigen Erzählformen. Dostojewskij vermerkt in einem Brief an seinen Herausgeber Michail Katkow vom 12. Dezember 1879: »Meinen Roman Die Brüder Karamasow schreibe ich in Büchern.«[128]   Und das habe, so Sacharow, weil die Unterteilung eines Romans in »Bücher« vorher nicht vorkomme, eine besondere Bedeutung. Jedes »Buch« der Brüder Karamasow repräsentiere eine literarische Gattung. Und Sacharow zählt auf: Familienroman (Erstes Buch: »Die Geschichte einer Familie«), sozialpsychologischer Roman (Zweites Buch: »Eine unziemliche Versammlung« und Viertes Buch: »Nadryv«), erotischer Roman (Drittes Buch: »Die Lüstlinge«), philosophischer Roman (Fünftes Buch: »Pro und Kontra« und Sechstes Buch: »Der russische Mönch«),[129]   christlicher Roman (Siebentes Buch »Aljoscha«), Kriminalroman (Achtes Buch: »Mitja«), Detektivroman (Neuntes Buch: »Die Voruntersuchung«), Entwicklungsroman (Zehntes Buch: »Die Jungen«), mystischer Roman (Elftes Buch: »Der Bruder Iwan Fjodorowitsch«), Gerichtsroman (Zwölftes Buch: »Ein Justizirrtum«). Innerhalb dieser leitenden Gattungen nutzt Dostojewskij zahlreiche kleine literarische und nichtliterarische Gattungen wie etwa die Anekdote oder die Bildrezension, und das stets mit erkennbarer Freude an der Vielfalt schriftlicher und mündlicher Ausdrucksformen, die alle in ihr Recht gesetzt werden. Als »Roman der Romane« sind die Brüder Karamasow eine Synthese der verschiedensten Erzählformen. Diese Synthese durchziehe aber wie ein roter Faden ein »christlicher Metaroman«, der sich aus all jenen Episoden konstituiere, die von der Stellung der Kirche in Gesellschaft und Staat, vom Verhältnis des Menschen zu Gott und allem, was damit zusammenhängt, handeln. Dieser »christliche Metaroman« komme am Ganzen des »Romans der Romane« zum Ausdruck. So weit die aufschlussreiche, überraschende und sofort einleuchtende Entdeckung Wladimir Sacharows, der sich auch als Herausgeber der noch laufenden Gesamtausgabe der Werke Dostojewskisj in der alten Orthographie einen Namen gemacht hat, in der »Gott« wieder großgeschrieben wird, was durch die Rechtschreibreform unter Lenin von 1918 abgeschafft worden war.[130]  

Den Überlegungen Wladimir Sacharows bleibt allerdings hinzuzufügen, dass Dostojewskij mit dem Schicksal Dmitrij Karamasows, das die Hauptlinie der Handlung trägt, sein kriminologisches Interesse genauso prominent werden lässt wie sein missionarisches Christentum. Kriminologie und Christentum sind dem großen Zusammenhang des »Metaromans« gleichwertig eingeschrieben. Für Dostojewskij bedingen sie einander als die maßgebenden Perspektiven eines Menschenbildes, das im Leben eines großen Sünders sein Zentrum hat.







Nachbemerkung
Nachdem nun die fünf großen Romane Dostojewskijs analytisch durchlaufen wurden, ist die Zeit für Plaudereien gekommen, ohne dass wir den roten Faden verlieren müssen, und wir dürfen uns auf einen lockeren Umgang mit dem Autor und seinen Werken einlassen.
Worin liegt das Gemeinsame der »großen Fünf«? Dostojewskij war erst fünf Jahre tot, als Eugène-Melchior de Vogüé in seiner bahnbrechenden Monographie über den russischen Roman (Le Roman russe, Paris 1886) Folgendes über ihn feststellte: »Je nachdem, von welchem Exzess seines Talents man sich betroffen fühlt, kann man ihn völlig zu Recht einen Philosophen, einen Apostel, einen Verrückten nennen; den Tröster der Schwachen oder den Henker der Sorglosen, den Jeremias der Strafkolonie oder den Shakespeare des Irrenhauses; all diese Bezeichnungen treffen zu: für sich allein genommen, reicht keine aus.«[131]  

Das Panorama solcher Rezeption ist auch heute noch in Kraft, und doch will Vogüé nicht darauf hinaus, dass die Vielfalt der Aneignungen dieses Œuvres dazu berechtigt, die Lesart jedes beliebigen Lesers gelten zu lassen. Vogüé betont denn auch, dass es ein durchgehendes Charakteristikum der Gestalten Dostojewskijs gibt: die Besessenheit von einer Idee. Sie habe im Roman Les Possédés ihren programmatischen Ausdruck gefunden. Und in der Tat ist »Besessenheit« in diesem Sinne eine Konstante in der Welt Dostojewskijs. Vogüé pocht auf Besessenheit in dem Sinne, wie sie das Mittelalter verstanden hat: ein fremder Wille zwingt Dostojewskijs Gestalten, sich selbst zum Trotz monströse Dinge zu tun: »besessen ist Raskolnikow in Verbrechen und Strafe, Rogoschin im Idioten, besessen sind all die Verschwörer, die morden und sich selber umbringen, ohne ein Motiv und ohne ein festes Ziel«.
»Ohne ein Motiv« – was Vogüé damit auf seine Weise beschreibt, ist der Wille zum Bösen um seiner selbst willen, von dem Raskolnikow, Pjotr Werchowenskij und Smerdjakow am Tatort heimgesucht werden: jeweils unter dem Deckmantel rationaler Gründe. Dostojewskijs Konzeption des Bösen steht hier in direkter Nähe zu Edgar Allan Poes »Dämon des Widersinns«, der dazu zwingt, etwas Verbotenes zu tun, nur weil es verboten ist. Es geht hier um den Doppelgänger, der sich seit der Romantik im überforderten Ich meldet und zu irrationalen Taten drängt. Diese Dimension der für Dostojewskijs Gestalten typischen Besessenheit hat Vogüé präzise erkannt. In der französischen Literatur wird später André Gide unter dem Stichwort »acte gratuit« ein ganz ähnliches Phänomen gestalten, so etwa in seinem Roman Die Verliese des Vatikan oder in seiner Erzählung Der schlechtgefesselte Prometheus.
Eine weitere Klammer, die die fünf großen Romane Dostojewskijs gedanklich zusammenhält, ist die Vaterlosigkeit als Voraussetzung für den Lebensweg der Hauptgestalten. Wie bereits im Detail erörtert, wächst die junge Generation im Russland der sechziger Jahre des 19. Jahrhunderts, die jeweils die Hauptgestalten der fünf großen Romane stellt, ohne überlieferte Werte auf. Die leiblichen Väter, so konstruiert Dostojewskij, haben sämtlich versagt. Die junge Generation wächst deshalb in einem Vakuum heran, einem Vakuum ohne Zukunft. Erst das eigene Schicksal lässt das lebendige Leben idealschaffend wirksam werden, disponiert den Heranwachsenden für einen geistigen Vater, den Dostojewskij im russischen Christentum aufspürt und als Makar Dolgorukij im Grünen Jungen und als Starez Sossima in den Brüdern Karamasow anschaulich werden lässt. Immer aber geht der Weg der Läuterung durch das Nadelöhr der persönlichen Krise. Völlig pessimistisch enden in dieser Beziehung der zweite und dritte Roman: Der Idiot und Böse Geister. Erst im Grünen Jungen nimmt der geistige Vater Gestalt an, um dann in den Brüdern Karamasow in voller Selbstreflexion unterweisend tätig zu sein.
Es liegt nahe, der gedanklichen Kohärenz der fünf großen Romane nachzugehen und die Konsequenz sichtbar werden zu lassen, mit der Dostojewskij seine Sorge um die Zukunft Russlands veranschaulicht hat. Und doch gilt auch hier Adornos Diktum: »Jedes Kunstwerk ist der Todfeind des anderen.«[132]   In unserem Zusammenhang heißt das: Jeder Roman Dostojewskijs steht für sich, ist ein eigenes Universum an Bedeutung, an verstandener Welt. Gelehrt ausgedrückt: Die von den einzelnen Romanen Dostojewskijs errichteten Welten, die uns jeweils gefangennehmen und aus unserer eigenen Welt entführen, sind nicht »homolog«. Für die bereits vorliegende Praxis der Dostojewskij-Rezeption hat das die sichtbare Folge, dass jeder der fünf großen Romane seine eigene Gemeinde gefunden hat, mit jeweils mindestens einem Bewunderer von Gottes Gnaden.
Thomas Mann nennt Verbrechen und Strafe den »größten Kriminal-Roman aller Zeiten«. (Er las ihn unter dem Titel Raskolnikow.)[133]   Walter Benjamin hat es Der Idiot angetan, und er löst den ideologiefreien Kern der »reinen Menschlichkeit« ab vom »Nationellen« der »Aura des russischen Geistes«, sieht die erschreckende Sinnbewegung des Ganzen als einen »ungeheuren Kratereinsturz«. Myschkin ist ihm durch Einsamkeit definiert: »Bei völligster Bescheidenheit, ja Demut dieses Menschen ist er ganz unnahbar, und sein Leben strahlt eine Ordnung aus, deren Mitte eben die eigene, bis zum Verschwinden reife Einsamkeit ist. In der Tat ist damit ganz Seltsames gegeben: alle Geschehnisse, so entfernt sie auch von ihm verlaufen mögen, besitzen eine Gravitation auf ihn zu, und dieses Gravitieren aller Dinge und Menschen gegen den Einen macht den Inhalt des Buches aus.«[134]   Albert Camus macht sich an den Bösen Geistern fest, lässt Alexej Kirillow zur zentralen Reflexionsfigur seines Mythos von Sisyphos wie auch des Menschen in der Revolte werden und liefert, wie nebenbei, noch die beste Dramatisierung des Romans, die sich denken lässt, unter dem treffenden Titel Die Besessenen.[135]   Hermann Hesse begeistert sich für den Jüngling (der heute Ein grüner Junge heißt) und liefert seiner Hochschätzung ein vorbildliches poetologisches Fundament, was gerade für Schriftsteller-Kollegen selten ist.[136]   Sigmund Freud gibt zu Protokoll: »Die Brüder Karamasoff sind der großartigste Roman, der je geschrieben wurde, die Episode des Großinquisitors eine der Höchstleistungen der Weltliteratur, kaum zu überschätzen.«[137]  

Den damit dokumentierten Enthusiasmus einer Vorliebe wird gewiss niemand verbieten wollen, so wenig wie man es dem Literaturwissenschaftler ausreden kann, über die Gründe für die Wirkung Dostojewskijs nachzudenken. In solcher Perspektive tritt uns Dostojewskij als der kalkulierende und durchtriebene Handwerker des künstlerischen Effekts entgegen. Und von diesem Meister der Verständnislenkung wollten die hier vorgelegten Analysen seiner fünf großen Romane zumindest einen Eindruck vermitteln. Alle fünf sind nach ein und derselben Poetik angelegt worden, die aus sieben Wirkungsfaktoren besteht, was weiter oben bereits, wenn auch nur am Rande, erwähnt wurde. Es sind dies: (1) Verbrechen, (2) Krankheit, (3) Sexualität, (4) Religion, (5) Politik, (6) Komik und (7) eine regelrecht maliziöse Erzähltechnik, mit der dem Leser immer gleichzeitig etwas gezeigt und etwas vorenthalten wird, so dass er sich zu einer ganz besonderen Aufmerksamkeit gezwungen sieht, damit ihm nichts entgeht. Dostojewskijs Poetik ist eine »machiavellistische Poetik«, die nur ein einziges Ziel hat, den Leser zu fesseln und seine Aufmerksamkeit vollkommen in Bann zu schlagen. Um dies zu erreichen, bringt Dostojewskij ein ganzheitliches Menschenbild in Anschlag, durch das sich die verschiedensten Fakultäten zur Interpretation aufgerufen sehen: die Theologische Fakultät, die Juristische Fakultät, die Medizinische Fakultät, die Philosophische Fakultät. Keine von ihnen kann jedoch eine besondere und dominierende Kompetenz gegenüber den fünf großen Romanen Dostojewskijs beanspruchen, wenn auch Kriminologie und Christentum als die Eckpfeiler der gestalteten Thematik zu bezeichnen sind und somit der Jurist und der Theologe vorrangig angesprochen wären.
In der Perspektive der »machiavellistischen Poetik« (für die der Literaturwissenschaftler zuständig zeichnet) geraten aber gerade diese Eckpfeiler in ein fundamentales Zwielicht. Denn es bleibt zu fragen, ob sich nicht für die von Dostojewskij mit Vorliebe gestalteten Verbrechen, für des »Mordes schwere Tat« (mit Schiller gesprochen), überhaupt erst auf der Folie einer christlichen Ethik die höchste Leuchtkraft einstellt. Mit einem Wort: Dostojewskij, der Künstler, hat ganz andere Gründe für die Beschwörung des Christentums als Dostojewskij, der Überlebende aus dem sibirischen Zuchthaus. Er selber hat sich hierzu nicht geäußert. Werkstattgeheimnisse werden nicht ausgeplaudert. Es kommt auch gar nicht darauf an, das Rätsel seiner Kunst zu lösen, es kommt darauf an, es zu sehen.







Viertes Kapitel
Schauplatz Deutschland: Der Spieler
Dostojewskij und Deutschland
1862 ist Dostojewskij zum ersten Mal in Deutschland. Er besucht Berlin, Dresden, Wiesbaden, Baden-Baden, Köln. Es ist seine erste Reise ins Ausland überhaupt – zweieinhalb Monate lang, und er veröffentlicht darüber einen Bericht unter dem Titel Winterliche Aufzeichnungen über sommerliche Eindrücke. In diesem Bericht wird allerdings Deutschland nur im Eiltempo erwähnt, wirklich beschrieben und fundamental kritisiert werden Frankreich, England, die Schweiz und Italien. Weitere Reisen durch Westeuropa folgten, darunter auch jene mit Apollinaria Suslowa im Jahre 1863, die nicht nur darüber verschiedenste Aufzeichnungen hinterließ: ein Tagebuch, eine Novelle (Der Eine und Einzige – gemeint ist, unter anderem Namen, Dostojewskij) und Briefe (Polina Suslowa. Dostojewskijs »Ewige Freundin«, herausgegeben von Rene Fülöp-Miller und Friedrich Eckstein. Aus dem Russischen von Rosa Dynchowitsch. München: Piper 1931). In kuriosen Zuspitzungen und mit wilden Behauptungen beschreibt Dostojewskijs Tochter Aimée (russisch Ljubow, 1869–1926) dieses »Liebesabenteuer,« das sich im Spieler niederschlägt. Sie sieht im Ich-Erzähler ein Selbstporträt ihres Vaters und in der Geliebten ihres Vaters das empirische Vorbild »verschiedener launenhafter und abenteuerlicher Heldinnen seiner Romane«: Aglaja im Idioten, Lisa in den Dämonen, Gruschenka in den Brüdern Karamasow »und noch viele andere« seien »mehr oder weniger Abbilder« dieser einen jungen Frau (Dostojewski. Geschildert von seiner Tochter A. Dostojewski. Aus dem Französischen von Gertrud Oukama Knoop, Erlenbach-Zürich: Eugen Rensch 1920).
Aufs Ganze gesehen hat sich Dostojewskij in keinem anderen Land so oft und so lange aufgehalten wie in Deutschland – von Russland selbst abgesehen. Über seine Aufenthalte in Deutschland liegen uns verschiedenste Zeugnisse vor. Zum Beispiel der Bericht seiner zweiten Frau, Anna Grigorjewna Dostojewskaja, über ihrer beider Reise im Jahre 1867, auf Deutsch 1985 erschienen als die Tagebücher der Reise in den Westen (aus dem Russischen von Barbara Conrad, Königstein: Athenäum 1985). Sie beginnen mit dem Satz: »Am 14. April 1867, einem schönen klaren Frühlingstag, fuhren wir um fünf Uhr nachmittags von St. Petersburg ab.« Die einzelnen Einträge sind jeweils genau datiert und schließen nach 561 Seiten am 31. Dezember mit der Feststellung: »Damit ist das Jahr 1867 zu Ende.« Geschildert werden Dresden, Baden-Baden (Juni bis August), Basel und Genf. In diesen Zusammenhang gehört auch die ausführliche Dokumentation zu Dostojewskij in der Schweiz (August 1867 bis September 1868), herausgegeben von Ilma Rakusa unter Mitwirkung von Felix Philipp Ingold (Frankfurt am Main: Insel 1981).
Das Tagebuch des Jahres 1867 (so die Titelform des Originals der Aufzeichnungen Anna Grigorjewnas) hat sich der russische Arzt Leonid Zypkin (1926–1982) zum Anlass werden lassen, sein Buch Ein Sommer in Baden-Baden (auf Deutsch 2006)[138]   zu schreiben, das zwischen 1977 und 1981 entstanden ist – in imaginärer Wiederholung der Reise Dostojewskijs, die nun mit den Assoziationen des 20. Jahrhunderts versehen wird: einfühlend und distanziert zugleich, denn Leonid Zypkin, aus russisch-jüdischer Familie, sah in den antisemitischen Vorurteilen Dostojewskijs ein unerklärliches Faktum: »[…] mir erschien es in höchstem Maße sonderbar, dass ein Mann, der in seinen Romanen solche Sensibilität menschlichem Leid gegenüber beweist, dieser hingebungsvolle Fürsprecher der Erniedrigten und Beleidigten, der mit solcher Inbrunst, ja Vehemenz die Existenzberechtigung jeglicher Kreatur verficht und einen begeisterten Hymnus auf jedes Blättchen und jedes Gräslein singt, nicht ein Wort der Verteidigung oder der Rechtfertigung für Menschen gefunden hat, die jahrtausendelangen Verfolgungen ausgesetzt sind – war er blind, hat ihn womöglich der Hass blind gemacht? – für die Juden hatte er nicht einmal die Bezeichnung Volk übrig, er sprach nur von einem Stamm, als wären es irgendwelche Wilde aus der Inselwelt Polynesiens.« Susan Sontags passioniertes Vorwort zur englischen Übersetzung verschaffte dem Sommer in Baden-Baden eine internationale Verbreitung. Das mit Leonid Zypkins Perspektive prominent indizierte Problemfeld hatte Felix Philipp Ingold in seiner inzwischen klassischen Monographie Dostojewski und das Judentum (1981)[139]   systematisch und detailliert abgehandelt. Auf Zypkins Buch, das natürlich 1982, in sowjetischer Zeit, auf Russisch zunächst nur in der »Nowaja Gaseta«, einer New Yorker Wochenzeitung für russische Emigranten, erscheinen konnte, nimmt auch Maxim D. Shrayers scharfsinnige Analyse Bezug: Dostoevskii, the Jewish Question, and The Brothers Karamazov (Slavic Review, 61, 2, 2002, S. 273–291).
Dostojewskijs Zeit in Deutschland kommt erneut in Anna Grigorjewna Dostojewskajas Erinnerungen (aus dem Russischen von Brigitta Schröder, Berlin: Rütten und Loening 1976) zur Sprache, die sie dreißig Jahre nach Dostojewskijs Tod, zwischen 1911 und 1918, geschrieben hat. Sie wurde am 30. August 1846 in Petersburg geboren und starb am 9. Juni 1918 in Jalta. Bereits in ihrem Elternhaus wurde sie mit den Werken Dostojewskijs bekannt und schwärmte insbesondere für dessen unvollendeten Roman Netotschka Neswanowa.
Und schließlich liegen als die vielleicht wichtigsten Zeugnisse eine ganze Reihe von Briefen Dostojewskijs vor, die er in Deutschland geschrieben hat und die seine Eindrücke, Gedanken und Erlebnisse unmittelbar wiedergeben. Sie wurden von Karla Hielscher in ihrer Monographie Dostoiewskij in Deutschland (1999)[140]   ansprechend zusammengestellt und ausführlich kommentiert. Dokumentiert werden in chronologischer Folge Dostojewskijs Aufenthalte in Wiesbaden, Bad Homburg, Baden-Baden, Dresden und Bad Ems. Ihre Einleitung überschreibt Karla Hielscher mit dem Zitat »Eins ist schlecht – dass wir nicht in Russland sind.« Damit ist alles gesagt: Was ihm auch begegnet, Dostojewskij sieht überall seine fixierten Vorurteile bestätigt, die Westeuropa als vom Teufel beherrscht ablehnen. Nun ist es eine Binsenwahrheit, dass eine vorsätzlich negative Sicht mit dem »Giftauge« des Ressentiments, wie Nietzsche sagen würde, durchaus Zutreffendes, ja Amüsantes zutage fördern kann. So schreibt Dostojewskij etwa: »Ich habe mich gesundheitlich niemals wohler gefühlt als in diesem scheußlichen Ems.«
Am Schreibtisch in Petersburg explodiert im Oktober 1866 sein Ressentiment gegen Westeuropa im Allgemeinen und speziell gegen Baden-Baden destilliert ins Kreative: Er diktiert einer jungen Stenographin, die wenig später seine Frau wird, den Kurzroman Der Spieler. Deutsche, Franzosen, Juden, Polen – alle kommen sie schlecht weg. Es hagelt negative Kurzporträts. Mit der erstaunlichen Ausnahme eines Briten namens Astley, der positiv gezeichnet wird, wenn auch als Besitzer einer Zuckerfabrik nicht ohne Stigmatisierung. In keinem anderen Werk Dostojewskijs ist das Milieu so international wie im Spieler. Die Ethnopsychologie des russischen Nationalismus kommt hier besonders greifbar zum Ausdruck, wobei die ausführliche Abwertung Deutschlands und Frankreichs der noch unterbliebenen Selbstfindung Russlands gleichsam einen Platz freihält. Alexej Iwanowitsch, der junge und mittellose adlige Titelheld des Romans, findet in der Spielsucht nur einen provisorischen Ausweg aus der Misere seiner Gegenwart – das ist der allegorische Sinn der Konstruktion Dostojewskijs, die auch hier von der Sorge um die Zukunft Russlands bestimmt wird.
Festzuhalten bleibt: Der Spieler ist das einzige literarische Werk Dostojewskijs, das nicht in Russland spielt. Sein Schauplatz ist Deutschland, genau gesagt: eine Stadt mit dem sichtlich allegorischen Namen Roulettenburg. Zentral porträtiert aber werden gar nicht die Ausländer, sondern die Russen, die hier, am Ort des Glücksspiels von ihrer Heimat entwurzelt, dem materiellen Gewinn nachjagen.
Solches Destillat der Situation seiner Landsleute in der Sommerhauptstadt Europas findet zu einer Zeit statt, als sich alles, was in der russischen Literatur Rang und Namen hatte, in Baden-Baden blicken ließ, jeder auf seine Weise – und niemals im Kollektiv: Wassilij Schukowskij, Nikolaj Gogol, Iwan Turgenjew, Lew Tolstoj, Iwan Gontscharow. Natürlich waren all diese Persönlichkeiten niemals zur gleichen Zeit da, so haben sich beispielsweise Dostojewskij und Tolstoj ohnehin kein einziges Mal irgendwo getroffen, auch nicht in Russland. Es gibt auch keinen Briefwechsel zwischen ihnen. Turgenjew und Dostojewskij wiederum waren schließlich so verzankt, dass sie sich auf dem Bahnhof in Baden-Baden grußlos gegenüberstanden und auseinandergingen. Und so drängt sich die Frage auf, wer denn von den russischen Klassikern nicht in Baden-Baden war. Antwort: Alexander Puschkin, Michail Lermontow und Anton Tschechow. Puschkin und Lermontow waren zu früh gestorben, um jemals ins Ausland reisen zu können, und Tschechow weilte zur Kur in Badenweiler, wo er denn auch gestorben ist. Renate Effern hat mit ihrem Buch Der dreiköpfige Adler: Russland zu Gast in Baden-Baden (1997)[141]   die einschlägigen kulturhistorischen Miniaturen geliefert. Und das, wie es der Titel verspricht, unter Einschluss auch der politischen Größen.
Gegen Mitte der sechziger Jahre des 19. Jahrhunderts ist Baden-Baden für Dostojewskij der exemplarische Ort trivialer Geselligkeit. Gewiss wollte er mit seinem Spieler den dort gastierenden Russen den Spiegel ihrer Selbstentfremdung entgegenhalten. Man beachte, dass im Text des Romans zwischen Bad Homburg, Baden-Baden und Roulettenburg unterschieden wird, das auch nicht mit Wiesbaden gleichzusetzen ist. Roulettenburg ist auf keiner Landkarte zu finden. Es ist das Emblem und Phantasma aller Spielcasinos, die sich denken lassen, das Las Vegas des 19. Jahrhunderts, von Dostojewskij veranschaulicht als Patchwork der Orte, an denen er selber gespielt hat.
Den Ortsnamen Roulettenburg (russ. Ruletenburg, so die Schreibung im russischen Text des Spielers) bezog Dostojewskij offensichtlich aus der russischen Übersetzung der Skizze William Thackerays The Kicklebury on the Rhine (1850), die 1851 unter dem Titel Anglijskie turisty (= Englische Touristen) in Heft 8 der Zeitschrift »Vaterländische Annalen« erschienen war. Der Übersetzer A. I. Butakow hatte darin den von Thackeray erfundenen Ortsnamen »Rougetnoirebourg« mit »Rulettenburg« (sic!) wiedergegeben. Dass Dostojewskij gerade dieses Heft der »Vaterländischen Annalen« gelesen hat, ist mit Sicherheit anzunehmen, weil es eine Komödie seines Bruders Michail enthielt. Thackeray bezog sich mit dem erfundenen Ortsnamen Rougetnoirbourg auf Bad Homburg, wo ja auch Dostojewskij die Spielbank besuchte. Wenn im Spieler von »Schlangenberg«, in dessen Schatten Roulettenburg liege, die Rede ist, so bezieht sich das auf »Schlangenbad«, zehn Kilometer von Wiesbaden entfernt (wo übrigens Gottfried Benn noch kurz vor seinem Tod zur Kur war), während mit der »Promenade, wie hier die Kastanienallee heißt« (Kap. 8), die Lichtentaler Allee in Baden-Baden gemeint ist. Und für das »Hotel d’Angleterre« war der »Englische Hof«, ebenfalls in Baden-Baden, das empirische Vorbild. Literaturdetektive, die der Phantasie ihres Autors auf die Schliche kommen wollen, durften ganz offensichtlich den Spieler, was Schauplatz und Personen betrifft, als regelrechte Fundgrube empfinden.[142]  








Der Spieler
Wer in einer beliebigen Gesprächsrunde auf Dostojewskijs Roman Der Spieler zu sprechen kommt, muss damit rechnen, dass irgendjemand unaufgefordert einwirft: »Den hat er ja in sechsundzwanzig Tagen geschrieben.« Fakt ist, dass Dostojewskij diesen Text im Oktober 1866 zwar seiner Stenographin Anna Snitkina, die er knapp vier Monate später heiratet, in sechsundzwanzig Tagen diktiert hat, sich aber seit 1863 intensiv mit dem Plan dieser Arbeit beschäftigt hat, was durch seinen Brief aus Rom an Nikolaj Strachow vom 18. September 1863 ausführlich belegt wird. Dostojewskij schreibt darin, das »Sujet der Erzählung« sei ein Typ des Russen im Ausland, der ihm bereits lebendig vor Augen stehe: ein Spieler – der aber kein simpler Spieler sei, so wie Puschkins geiziger Ritter kein simpler Geiziger sei. Wenn sein Totes Haus, so fügt Dostojewskij hinzu, die Aufmerksamkeit des Publikums als eine Darstellung von Zuchthäuslern auf sich gezogen habe, wie es sie vor dem Toten Haus so anschaulich nicht gegeben habe, so werde diese Geschichte die Aufmerksamkeit auf sich ziehen, weil sie so greifbar anschaulich das Roulettespiel darstelle.
Halten wir also die Einsicht Baudelaires parat, wer schnell schreiben will, muss viel nachgedacht haben. Und das hat unser Meister aus Russland tatsächlich. Dennoch haftet ihm die Meinung an, unter finanziellem Druck oft zu schnell gearbeitet zu haben.
Ist das aber dem Text anzusehen? Zweifellos nicht. Ganz im Gegenteil ist der Text bis ins letzte Detail durchgearbeitet. Von Unaufmerksamkeiten keine Spur. Dostojewskij wählt allerdings einen Ich-Erzähler, der den Eindruck unkontrollierten schnellen Schreibens erweckt. Das aber ist ein Stilmittel, das er bereits in den Aufzeichnungen aus dem Kellerloch praktiziert hat. Solch ein Erzählton gehört zum Feuilletonisten, der ohne literarische Prätentionen über verschiedenste Themen berichtet, wie das Dostojewskij selbst ja auch in seinen Zeitschriftenartikeln immer wieder getan hat. Man denke etwa an seinen Artikel von 1861 aus der »Zeit« (Vremja) mit dem Titel Petersburger Träumereien in Vers und Prosa. Später, 1874 im Grünen Jungen, wird er einen ganzen Roman in solchem Erzählton präsentieren.
Werfen wir nun einen Blick auf die Handlung des Spielers, der übrigens das einzige Werk Dostojewskijs ist, das nicht zuerst in einer Zeitschrift veröffentlicht wurde, sondern 1866 sofort als Einzelausgabe erschien sowie gleichzeitig, mit noch anderen Werken des Autors, im dritten Band der Gesamtausgabe. Beide Mal ist Fjodor T. Stellowskij der Verleger, der Dostojewskij dazu überredet hat, den ursprünglichen Titel, Roulettenburg, fallenzulassen und dem Werk »für das Publikum« einen »mehr russischen« Titel zu geben. Dostojewskij willigte ein. Der Ortsname im Text aber bleibt. Thomas Mann nennt den Spieler einen »wundervollen Roman«, der »in einem deutschen Kurort mit dem unwahrscheinlichen und geschmacklosen Namen Roulettenburg« die »Psychologie der Leidenschaft nebst der des Dämons Zufall mit unerhörter Wahrheit bloßlegt« (Dostojewski – mit Maßen, 1946).[143]   Mit seinem Kunstwort aber wollte Dostojewskij offensichtlich die künstliche Existenzform der Spieler im Spielcasino kenntlich machen.
Worum geht es? Erzähler und Hauptperson ist ein junger Mann Mitte zwanzig, der in tagebuchartigen Aufzeichnungen seine Erlebnisse festhält, um sie innerlich zu verarbeiten und sich dadurch von ihnen zu befreien, was ihm, so müssen wir schließen, nicht gelingt. Der Roman endet mit dem Satz: »Morgen, morgen wird alles ein Ende haben.« Und der Leser darf sich über die möglichen Problemlösungen den Kopf zerbrechen. Ein Roman ohne Epilog, könnte man denken. Er hat aber seinen Epilog im letzten Kapitel, in denen Mister Astley dem Erzähler, und damit uns, den Lesern, Auskünfte über den Verbleib Polinas wie auch über dem Tod des Generals gibt – so, wie Dostojewskij seinen Erzähler mit dem ersten Kapitel eine gekonnte Einführung in die laufenden Ereignisse geben lässt. Erzähltechnisch beide Male virtuos.
Die Geschichte ist aber mit dem Epilog in Bad Homburg noch gar nicht zu Ende, ja sie geht noch weiter über das Ende des Romans hinaus. Von den sieben Wirkungsfaktoren, die die fünf großen Romane Dostojewskijs kennzeichnen werden, bleiben hier das Verbrechen und die Religion noch ganz im Hintergrund, ohne jedoch zu fehlen. Das Verbrechen ist allerdings nur in der kurz aufflackernden Wunschvorstellung des Ich-Erzählers da, die von ihm in Hassliebe verehrte Polina zu verprügeln, ja sie zu »erwürgen«. Und die Religion steht, ebenfalls nur eine Wunschvorstellung, als »Auferstehung« des Erzählers aus der Hölle der Spielsucht am Horizont. Politisch ist die Abwertung Westeuropas. Für Komik sorgen der deutsche Baron und das Ideal des deutschen »Vaters«. Eine ausgeklügelte Erzähltechnik setzt die Zeitebenen von Niederschrift, Gegenwartshandlung und Vorgeschichte der handelnden Personen spannungsträchtig miteinander in Beziehung. Was aber zum dominierenden Thema wird, das ist die Besessenheit vom Roulette, die den Erzähler wie eine Krankheit heimsucht.
Dostojewskij hatte diese Krankheit an sich selber erfahren, sie aber, im Unterschied zu seinem Erzähler, überwunden. Selbsterlebtes findet auch in der Gestalt der Polina einen künstlerischen Ausdruck. Dostojewskij verarbeitet hier Details seiner Liebesbeziehung zu Apollinaria Suslowa, die er bereits seit 1861 kannte. Sie lebte von 1840 bis 1918, war selber eine emanzipatorisch orientierte Schriftstellerin und hatte Vorlesungen an der Universität in Petersburg besucht. Mit Dostojewskij reiste sie durch Frankreich, die Schweiz, Italien und Deutschland. Als sie im Sommer 1863 in Paris auf ihn wartete, betrog sie ihn mit einem spanischen Medizinstudenten, der sich bald zurückzog. Sie aber setzte auch danach ihre Beziehung zu Dostojewskij durchaus fort, nun aber wie »Bruder und Schwester«, und das bis 1865. 1880 heiratete sie den russischen Schriftsteller, Kulturphilosophen und Dostojewskij-Forscher Wassilij Rosanow (1856–1919), der sechzehn Jahre jünger war als sie. Entsprechendes anekdotisches Wissen von Dostojewskijs Leben hat gewiss zur Popularität des Kurzromans Der Spieler wesentlich beigetragen. Immer wieder werden Leser von solchen »Geschichten« geradezu magisch angezogen und fühlen sich bei ihrer Lektüre ganz auf den Spuren des Autors. Der biographische Hintergrund aber gehört zur Schaffenspsychologie und hat mit Poetologie nichts tun. Poetologisch ist ausschließlich das Kunstergebnis von Belang, die Art und Weise, wie die zu gestaltende Sache ins Werk gesetzt wurde, so dass sie allein aus dem Werk entnommen werden kann. Dostojewskij selbst hat dies in einem Aufsatz aus dem Jahre 1861 folgendermaßen formuliert: »Das Können des Künstlers, beispielsweise eines Romanciers, besteht darin, in den Personen und Bildern eines Romans seinen Gedanken so klar auszudrücken, dass der Leser, wenn er den Roman liest, den Gedanken des Autors genauso versteht, wie ihn der Autor verstand, als er sein Werk schuf.«[144]  

Die Gegenwartshandlung des Spielers erstreckt sich über nur wenige Tage eines Zeitraums von knapp zwei Jahren. Nach dem zwölften Kapitel findet, was die Niederschrift der chronologisch berichteten Ereignisse anbelangt, ein Zeitsprung von einem Monat statt. Der Ich-Erzähler überlegt, als er wieder zu schreiben beginnt: »Habe ich etwa damals den Verstand verloren und die ganze Zeit irgendwo in einem Irrenhaus gesessen, in dem ich vielleicht immer noch sitze, so dass mir all das nur so schien und bis heute nur so scheint …«[145]   Ein abgründiger Gedanke. Der Erzähler wird von der Turbulenz und Phantastik seiner Erlebnisse wie von einem »Wirbelsturm« in einen »Strudel« gezogen und beunruhigt, sucht Ruhe durch Niederschrift in einer langweiligen deutschen Kleinstadt, die ungenannt bleibt. Dieser Anfang des dreizehnten Kapitels enthält die zentrale Passage der Selbstreflexion des Erzählers, der sich dem »chaotischen Traum« seiner Erlebnisse des letzten Monats dadurch stellt, dass er »wieder zur Feder« greift und dabei den französischen Trivialschriftsteller Paul de Kock, den er nicht ausstehen kann, in deutscher Übersetzung liest, um nicht durch eine ernsthafte Lektüre die Präsenz des Erlebten zu gefährden, so dass sich der chaotische Traum in Rauch auflösen würde. Nach dem fünfzehnten Kapitel vergehen drei Wochen, bis sich der Erzähler wieder ans Schreiben macht und über seine Zeit in Paris berichtet. Und als das allerletzte, siebzehnte Kapitel beginnt, sind inzwischen wieder genau ein Jahr und acht Monate vergangen.
Man sieht, Dostojewskij dramatisiert die Zeitebene der Niederschrift seines Erzählers und will, dass der Leser dies realisiert. Dieser Erzähler will sich selber über das, was mit ihm passiert ist, »präzise Rechenschaft« ablegen, wird aber immer wieder von den Ereignissen eingeholt, so dass er jeweils zunächst nicht zum Schreiben kommt. Kurzum: Dostojewskij nutzt die zeitliche Struktur seines Romans zur Charakteristik seines Ich-Erzählers, was er vorher nur noch in den Aufzeichnungen aus dem Kellerloch gemacht hat, wo der erste Teil nur verständlich wird, wenn man ihn als ausgelöst von dem zentralen Ereignis des zweiten Teils auffasst, das den Ich-Erzähler aus seiner Vergangenheit hier und jetzt »bei nassem Schnee« heimsucht.
Der Ich-Erzähler des Spielers ist anfangs Hauslehrer in der Familie eines russischen verwitweten Generals im Ruhestand, der, völlig verschuldet, auf den Tod seiner Erbtante wartet, um sich durch den erhofften Reichtum die Hand der Mademoiselle Blanche, einer zwielichtigen Französin, zu sichern. Die Stieftochter des Generals, Polina, wird vom Erzähler angebetet. Die Anzeichen lassen jedoch vermuten, dass Polina längst dem minderwertigen »Marquis« des Grieux ins Garn gegangen ist.
Die Erbtante, mit ihren fünfundsiebzig Jahren eine unverwüstliche und europafeindliche Russin, taucht unversehens auf, verspielt im Casino ihr ganzes Geld (noch mehr als das, was sie gewonnen hatte) und kehrt wieder nach Russland zurück. Nachdem sie zunächst im allgemeinen Gerede »wie ein Gespenst« (Urs Heftrich) umgeht, ist ihr höchst lebendiges Auftreten genau in der Mitte des Romans ein Knalleffekt erster Güte.[146]   Die finanzielle Lage Polinas und ihres Stiefvaters wird jetzt plötzlich aussichtslos.
Ganz im Banne seiner Angebeteten geht der Erzähler ins Casino und gewinnt einhunderttausend Florin. Die Art seines Auftretens stößt jedoch Polina ab, und der Spieler begibt sich mit Mademoiselle Blanche nach Paris, wo er seinen Gewinn verprasst. Das letzte Kapitel zeigt ihn, nach Deutschland zurückgekehrt, in unwürdigen Lebensverhältnissen. Die Erbtante und der General sind verstorben, und der Spieler missachtet in Bad Homburg das eindringliche Angebot Mister Astleys, zu Polina zurückzukehren. Der Roman endet mit der rauschhaften Flucht seiner Titelfigur ins Spielfieber als Asyl vor der unbewältigten Wirklichkeit.
In keinem anderen Werk Dostojewskijs wird so häufig und so unverhohlen über Geld gesprochen wie im Spieler. Das liegt daran, dass es in Roulettenburg gar kein anderes Thema gibt. Was ist ein Spielcasino anderes als ein direkter und öffentlicher Zugang zu Glanz und Elend des Kapitals. Auf einen Schlag reich werden – mit dieser Möglichkeit ständig vor Augen spielen die Spieler im Spielcasino Roulettenburgs. Der Wucherzins einer hässlichen alten Pfandleiherin lässt Raskolnikow zum programmatischen Raubmörder werden, Arkadij Dolgorukij will reich sein wie Rothschild, in den Brüdern Karamasow geht es zentral um eine Handvoll Rubel, im Kaminfeuer Nastasja Filippownas sollten hunderttausend Rubel in Flammen aufgehen, und wenn in den Bösen Geistern Stepan Trofimowitsch kurz vor seinem Tod seine letzten 40 Rubel einer frommen Bibelverkäuferin schenkt, durchbricht er damit den allseits erwiesenen materiellen Egoismus seines Milieus. Im Toten Haus kursiert Geld als »geprägte Freiheit«. Heinrich Böll meint, Geld spiele bei Dostojewskij »fast die Rolle wie Moby Dick, der weiße Wal, bei Melville: Dostojewskij und fast alle seine Gestalten sind immer dahinter her und haben es nie.«[147]   Nirgends aber, das ist nun hinzuzufügen, tritt das Geld als greifbare Materie so nackt vor Augen wie im Spieler. Dostojewskij hat hier das Geld in all seinen mittelbaren und unmittelbaren Erscheinungsformen anschaulich werden lassen.
Lassen wir in dieser Sache einen prominenten Soziologen des 19. Jahrhunderts ein Wort sagen: »Was durch das Geld für mich ist, was ich zahlen kann, d.h. was das Geld kaufen kann, das bin ich, der Besitzer des Geldes selbst. So groß die Kraft des Geldes, so groß ist meine Kraft. Die Eigenschaften des Geldes sind meine – seines Besitzers – Eigenschaften und Wesenskräfte. Das, was ich bin und vermag, ist also keineswegs durch meine Individualität bestimmt. Ich bin häßlich, aber ich kann mir die schönste Frau kaufen. Also bin ich nicht häßlich, denn die Wirkung der Häßlichkeit, ihre abschreckende Kraft ist durch das Geld vernichtet. Ich – meiner Individualität nach – bin lahm, aber das Geld verschafft mir 24 Füße; ich bin also nicht lahm; ich bin ein schlechter, unehrlicher, gewissenloser, geistloser Mensch, aber das Geld ist geehrt, also auch sein Besitzer. Das Geld ist das höchste Gut, also ist sein Besitzer gut, das Geld überhebt mich überdem der Mühe, unehrlich zu sein; ich werde also als ehrlich präsumiert; ich bin geistlos, aber das Geld ist der wirkliche Geist aller Dinge, wie sollte sein Besitzer geistlos sein? Zudem kann er sich die geistreichen Leute kaufen, und wer die Macht über die Geistreichen hat, ist der nicht geistreicher als der Geistreiche? Ich, der durch das Geld alles, wonach ein menschliches Herz sich sehnt, vermag, besitze ich nicht alle menschlichen Vermögen? Verwandelt also mein Geld nicht alle meine Unvermögen in ihr Gegenteil?«
Daraus ist zu folgern: »Wenn das Geld das Band ist, das mich an das menschliche Leben, das mir die Gesellschaft, das mich mit der Natur und den Menschen verbindet, ist das Geld nicht das Band aller Bande? Kann es nicht alle Bande lösen und binden? Ist es darum nicht auch das allgemeine Scheidungsmittel? Es ist die wahre Scheidemünze, wie das wahre Bindungsmittel, die chemische Kraft der Gesellschaft.«[148]  

Der Autor heißt Karl Marx (1818–1883), und was er hier in seinen Ökonomisch-philosophischen Manuskripten von 1844 sagt, ist seine Auslegung eines Mephisto-Zitats aus Goethes Faust (Erster Teil, 4. Szene: Studierzimmer, Zeile 1824–27). Mephistos zentraler Kernspruch lautet:
Wenn ich sechs Hengste zahlen kann,
Sind ihre Kräfte nicht die meine?
Ich renne zu und bin ein rechter Mann,
Als hätt’ ich vierundzwanzig Beine.
Die hier zitierte Auslegung hat allerdings sofort eine marxistische Pointe erhalten.
In solche Koordinaten die Haltungen der Personen des Spielers zum Geld einzuzeichnen liegt trotzdem nahe und fällt auch psychologisch nicht schwer. Allerdings wird damit deutlich, dass die Spielsucht des Ich-Erzählers, weil sie ihn ganz um ihrer selbst willen beherrscht, eine marxistische Fixierung übersteigt: »Oh, es ging mir nicht ums Geld! Ich bin überzeugt, dass ich es abermals irgendeiner Blanche vor die Füße werfen und abermals in Paris drei Wochen mit eigenem Gespann für sechzehntausend Francs kutschieren würde. Ich bin mir sicher, dass ich kein Geizhals bin, aber verschwenderisch, wie ich glaube.« (Kap. 17) Das Geld verschafft der Titelgestalt die Möglichkeit einer ästhetischen Existenzform, die allerdings nicht auf Dauer lebbar ist. Die Spielsucht verklärt auch den Ort ihrer Aktion: »Mit welcher Begehrlichkeit starrte ich den Spieltisch an, der mit Louisdors, Friedrichsdors und Talern übersät ist, auf die kleinen Geldsäulen, die unter den Schaufeln der Croupiers in glühende Häufchen zerfallen, oder auf die bis zu einem Arschin langen Silberrollen, die sich um das Rad reihen. Noch bevor ich den Spielsaal betrete, schon zwei Säle vorher, ich brauche nur das Klingeln der ständig bewegten Münzen zu hören – und ich bekomme krampfartige Zustände.«[149]   Das lesen wir auf derselben Seite. Das aus der Realität des Spielcasinos hervorgehende Gegenteil sind der spießbürgerliche Fleiß und die Sparsamkeit des deutschen »Vaters«, über die sich unser russischer Ich-Erzähler mit besonderer Häme auslässt. Dostojewskijs christliche Eschatologie aber, die auf Bewusstseinsveränderung abzielt und nicht auf politischen Umsturz, bleibt gegen eine kommunistische Integration völlig immun.
Herausragend im Spieler die Szene, die uns den Gewinner zeigt, dessen gewonnenes Geld so schwer ist, dass er kaum noch laufen kann: Alexej Iwanowitsch gewinnt wie im Trance. Wir befinden uns im vierzehnten Kapitel des Romans. Das Erzähltempo ist ungeheuer hoch. Der Leser überfliegt die Seiten nur so. Alexej hört ganz in seiner Nähe eine Stimme, die ihm auf Französisch mitteilt, dass er »hunderttausend Florin« gewonnen habe, und Alexej erinnert sich: »Plötzlich kam ich zu mir. Wie? Ich hatte an diesem Abend hunderttausend Florin gewonnen! Brauchte ich denn etwa mehr? Ich raffte die Banknoten zusammen, zerknüllte sie, füllte damit, ohne zu zählen, die Taschen, schob mein ganzes Gold zusammen, sämtliche Rollen, verstaute es und rannte aus dem Casino. Man lachte, als ich durch die Säle ging, über meine abstehenden Taschen und meinen unter der Goldlast schwankenden Gang. Ich glaube, sie wog wesentlich mehr als ein halbes Pud. Einige Hände streckten sich mir entgegen; ich gab jeweils so viel, wie die Hand in der Tasche fasste. […] Die Allee war so dunkel, daß man die Hand vor den Augen nicht sah. Das Hotel war etwa eine halbe Werst entfernt. […] schon am Ende der Allee packte mich plötzlich die Angst: ›Wie, wenn man mich jetzt überfällt, umbringt und beraubt?‹ Mit jedem Schritt verdoppelte sich meine Angst. Beinahe rannte ich. Plötzlich strahlte am Ende der Allee unser ganzes Hotel auf, im Glanz seiner zahllosen Lichter – Gott sei Dank: Ich war zu Hause! Ich stürmte die Treppe hinauf und stieß die Tür auf. Polina war da, sie saß auf meinem Sofa, vor einer brennenden Kerze, und hielt die Arme auf der Brust verschränkt. Sie sah mich bestürzt an, ich muß in diesem Moment seltsam genug ausgesehen haben. Ich blieb vor ihr stehen und begann, meine schwere Geldlast auf dem Tisch aufzuhäufen.«[150]  

Was aber geschieht? Er schenkt ihr fünfzigtausend Florin, legt sie abgezählt bereit, schlägt ihr vor, morgen mit ihr zu verreisen, schläft erschöpft ein, sie bleibt die Nacht bei ihm und schleudert ihm die »fünfzigtausend« verächtlich ins Gesicht: »Das Bündel traf mich schmerzhaft, und die Scheine flatterten auf den Boden. Darauf stürzte Polina aus dem Zimmer.« Am Abend zuvor aber hatte er seinen Gewinn vor ihren Augen auf den Tisch gelegt: »Ein riesiger Haufen Banknoten und Geldrollen erhob sich auf dem Tisch, ich konnte meine Augen kaum abwenden, minutenlang vergaß ich Polinas Gegenwart ganz und gar. Bald ordnete ich die Stöße der Banknoten, die ich zusammensuchte, bald versuchte ich das Geld zu sortieren, bald ließ ich alles liegen und nahm die Wanderung durch das Zimmer auf, gedankenverloren, um plötzlich von neuem an den Tisch zu treten und von neuem das Geld zu zählen.« Polina bleibt regungslos auf ihrem Platz sitzen, betrachtet ihn unentwegt, und er muss feststellen, dass sie ihn hasserfüllt anblickt. Kurzum: Sie hat ihn durchschaut und weiß nun, dass die Spielsucht in ihm die Liebe zu ihr verdrängt hat und immer wieder verdrängen wird. In hysterischem Schwanken zwischen Zärtlichkeit und Verachtung erleidet sie in seinem Hotelzimmer einen Nervenzusammenbruch.
Der rote Faden im Spieler ist die Hassliebe zwischen Alexej und Polina. Beide wollen einander versklaven, so dass, wie Rudolf Neuhäuser erläutert hat, eine sadomasochistische Beziehung entsteht, die Dostojewskijs Spieler in eine überraschende thematische Nähe zu Leopold von Sacher-Masochs Roman Venus im Pelz rückt, der nur wenig später, im Jahre 1869, erschien.[151]   In solcher Nachbarschaft betrachtet, werden die beiden Hauptfiguren des Spielers, Alexej und Polina, exemplarisch für das Lebensgefühl der frühen Moderne, und das zwei Jahrzehnte vor dem Fin de siècle.
Und doch liefert Dostojewskij mit dieser Liebesgeschichte nur die Folie für die zentrale Darstellung der Spielsucht seiner Titelgestalt. Alexej findet seine Identität nur in der zweckfreien Investition seiner Lebensenergie ins Roulette: in der Droge des Augenblicks. Dostojewskij etabliert mit dem Spieler den Begriff des »Russen im Ausland« in seinem literarischen Œuvre, ein Thema, das alle fünf großen Romane als Möglichkeit und Faktum durchzieht. Geboren aus Dostojewskijs eigener Lebenssituation, wird »Ausland« zu einem negativen Leitbegriff der allegorischen Landschaft seines poetischen Universums.







Fünftes Kapitel
Beziehungen zwischen dem Leben und dem Werk Dostojewskijs
Stichworte
Die Beziehungen zwischen dem Leben und dem Werk Dostojewskijs sind nachweislich sehr eng. Er gehört zweifellos zu den großen Selbstverwertern der Weltliteratur. Dies sei nun in Stichworten verdeutlicht.
Beginnen wir mit etwas Äußerlichem, den Schauplätzen seiner Werke. Es sind ausnahmslos Orte, an denen er selbst gelebt hat und die er deshalb im Detail aus eigener Anschauung kennt. Wie anders Karl May, wenn er uns vom Schatz im Silbersee erzählt oder mit uns das Schloss Rodriganda besucht, nichts davon hat er selber gesehen. Für Details gibt es Nachschlagewerke, der Rest ist Phantasie. Es wäre jedoch völlig falsch, wollte man diese beiden Prinzipien der Veranschaulichung des Ortes gegeneinander ausspielen. War Jules Verne am Mittelpunkt der Erde? Hat er das Dorf in den Lüften tatsächlich gesehen? Hat Jonathan Swift die Akademie von Lagado zu Gesicht bekommen, bevor er sie mit ihren verrückten Wissenschaftlern in Gullivers Reisen so unvergesslich schildert? War Franz Kafka jemals in einer Strafkolonie?
Wenn Dostojewskij nichts erfindet, was seine Schauplätze betrifft, so ist das seine persönliche Marotte, die zu erforschen zur Schaffenspsychologie gehört. Dostojewskijs Frühwerk spielt (fast) ausschließlich in Petersburg, mit den Glanzstücken des Doppelgängers, der Wirtin und der Hellen Nächte. Hier ist er zu Hause, obwohl er ja in Moskau geboren wurde. Zu seinen einzelnen Lebensstationen sogleich noch Näheres. Nicht nur sein Frühwerk (bis 1849) ist in Petersburg angesiedelt, auch drei der fünf großen Romane haben es zum Schauplatz. In Verbrechen und Strafe wie auch im Grünen Jungen spielt dort die gesamte Gegenwartshandlung. Der Idiot beginnt und endet in Petersburg, mit kurzzeitigem Ausflug nach Pawlowsk. Die Atmosphäre der Nebelstadt an der Newa aber ist jeweils eine andere. So werden wir in den Aufzeichnungen aus dem Kellerloch mit einem Petersburg bei nassem Schnee konfrontiert, in Verbrechen und Strafe aber mit schwülen Tagen Mitte Juli. Auch ist das geschilderte Milieu jeweils ein anderes. Vera Biron hat 1991 eine Broschüre über Dostojewskijs Petersburg veröffentlicht, die allerdings noch nicht auf Deutsch vorliegt. Darin sind auch die zweiundzwanzig dortigen Adressen Dostojewskijs verzeichnet.[152]  

Das Zuchthaus in Omsk wird zwar nur ein einziges Mal literarisch zentral vergegenwärtigt, das aber vergisst niemand, der die Aufzeichnungen aus einem toten Haus gelesen hat. Hat solch geniale Evokation einer in sich geschlossenen Welt aber etwas damit zu tun, dass der Autor selbst dort als Sträfling interniert gewesen ist? Die gleiche Frage gilt für den Epilog in Verbrechen und Strafe, wo »Sibirien« der Schauplatz ist. Böse Geister spielen in Twer, im Werk selber bleibt indessen die Stadt ungenannt, es ist immer nur von »unserer Stadt« die Rede. Und in den Brüdern Karamasow ist es die Stadt Staraja Russa, die den Schauplatz liefert, im Roman aber Skotoprigonjewsk heißt, ein Name, den Swetlana Geier im Rückgriff auf meinen Vorschlag mit Viehhofen übersetzt hat, damit dem deutschen Leser der allegorische Gehalt des von Dostojewskij erfundenen Ortsnamens nicht verlorengeht: Skotoprigonjewsk leitet sich von russisch »skot« (= Vieh) und »prigon« (= Antreiben, Hineintreiben des Viehs) ab. Der Spieler »spielt« (im doppelten Sinne) in Bad Homburg, Wiesbaden und Baden-Baden, wo Dostojewskij selbst gespielt hatte. Alle drei Orte finden ihr Sinnbild im fiktiven Roulettenburg, das, vom Autor zusätzlich eingebracht, von den empirischen Details aller drei lebt. Was aber erbringt solches Wissen von Dostojewskijs Rückgriffen auf die empirische Wirklichkeit des Selbsterlebten mit Blick auf die sachgerechte Interpretation der zur Debatte stehenden literarischen Texte? Die Antwort kann nur lauten: gar nichts.
Nun beschränkt sich der Konnex zwischen Leben und Werk aber nicht auf das, was ein Autor aus seiner persönlichen empirischen Wirklichkeit nachweislich in sein Werk übernommen hat. Schaffenspsychologie hat es vor allem auch mit den thematischen Zuspitzungen eines Autors zu tun, die aus seiner Mentalität, seinem Charakter, seiner Gesinnung erklärt werden sollen. So bezeichnet Turgenjew Dostojewskij aufgrund seiner Vorliebe für die Darstellung sadistischer Verhaltensweisen verächtlich als »unseren de Sade«, und der Literaturwissenschaftler Nikolaj Michajlowskij nennt Dostojewskij ein »Talent der Grausamkeit«. Sigmund Freud wiederum vermerkt: »Dostojewskij hat es versäumt, ein Lehrer und Befreier der Menschen zu werden, er hat sich zu ihren Kerkermeistern gesellt; die kulturelle Zukunft der Menschen wird ihm wenig zu danken haben.« Seine Entwicklung wird folgendermaßen zusammengefasst: »Nach den heftigsten Kämpfen, die Triebansprüche des Individuums mit den Forderungen der menschlichen Gemeinschaft zu versöhnen, landet er rückläufig bei der Unterwerfung unter die weltliche wie unter die geistliche Autorität, bei der Ehrfurcht vor dem Zaren und dem Christengott und bei einem engherzigen russischen Nationalismus, eine Station, zu der geringere Geister mit weniger Mühe gelangt sind.«[153]   Jedes Mal wird hier versucht, das literarische Werk dieses Autors aus dessen Gesinnung zu erklären. Weder Turgenjew noch Michajlowskij noch Freud argumentieren poetologisch. Das hätte eine poetologische Rekonstruktion des Einzelwerks erfordert, wodurch dieses als das Ergebnis der Entfaltung einer Sache vor Augen gekommen wäre, ein Unternehmen, für das die angemessene Begrifflichkeit noch gar nicht zur Verfügung stand. Die hier geleisteten Analysen der fünf großen Romane Dostojewskijs wollen zumindest Ansätze zu deren poetologischer Rekonstruktion liefern.
Was aber die Schaffenspsychologie betrifft, die ja auf verschiedensten Wegen der künstlerischen Kreativität auf die Spur kommen will, so ist hier der auch heute noch lesenswerte Forschungsbericht von Joseph Meer »Grundlagen einer psychopathologischen Beurteilung der Persönlichkeit und der Typen Dostojewskijs« hervorzuheben (in: »Psychologie und Medizin. Zeitschrift für Forschung und Anwendung auf ihren Grenzgebieten«, 4, 1930, S. 110–199). Er referiert Robert Gaupp, der über Dostojewskij Folgendes feststellt: »Es ist kein Zufall, daß die besten Schilderer pathologischer Naturen meist selbst pathologische Züge aufweisen. In der Ausmalung solcher krankhafter Seelenzustände gibt es in der neueren Literatur wohl keinen größeren als den Russen Dostojewskij. In ihm finden wir in der Tat die höchste medizinische Treue mit der tiefsten psychologischen Wahrheit und der erschütterndsten Tragik vereinigt. Dostojewskij war eben ein Künstler, der alles das innerlich erlebt und durchgemacht hat, was er in seinen ergreifenden Romanen schildert. Auch sonst wären noch viele (E. A. Poe in fast allen seinen Schriften, Maupassant in seinen späteren Arbeiten, Thomas Mann in den Buddenbrooks, Hermann Hesse in Peter Camenzind, Maxim Gorki in vielen Novellen und Romanen usw.) zu nennen, die in der lebenswahren Schilderung seelisch abnormer Menschen Hervorragendes geleistet haben; aber nirgends scheint mir die Höhe von Dostojewskijs Kunst erreicht zu sein.«
Noch der russische Psychiater Wladimir Tschisch hatte 1884 in seiner Abhandlung Dostojewskij als Psychopathologe die auffällige Tatsache, dass es in den Werken Dostojewskijs so viele »Geisteskranke« gebe, negativ angekreidet. Sie machen, so Tschisch, ein Viertel sämtlicher in seinen Romanen geschilderten Typen aus. Für Verbrechen und Strafe benennt er: Raskolnikow, dessen Mutter, Swidrigajlow, Marmeladow; und für die Bösen Geister: Lebjadkin, dessen Schwester, Lembke, Kirillow. Man sieht: hier wird sehr freizügig mit der Zuordnung »geisteskrank« umgegangen. Und wenn Robert Gaupp psychopathologische Züge im Autor Dostojewskij für dessen Kompetenz bei der künstlerischen Gestaltung psychopathologischer Gestalten voraussetzt, so bleibt auch das ein zweifelhaftes schaffenspsychologisches Argument, denn schließlich hat ja Dostojewskij auch Aljoscha Karamasow und den Starez Sossima überzeugend veranschaulicht.
Aus der Tatsache, dass sich Swidrigajlow in Verbrechen und Strafe und Stawrogin in den Bösen Geistern an minderjährigen Mädchen vergehen, wurde geschlossen, dass Dostojewskij hier eine eigene Untat verarbeitet hat. Selbst Thomas Mann transportiert noch in seiner Abhandlung Dostojewskij – mit Maßen aus dem Jahre 1946 dieses vielzitierte Gerücht (wenn auch schließlich als »erlogene Beichte«). Wladimir Sacharow hat die Phantastik solcher Unterstellung mit aller Sorgfalt unter dem Stichwort »Fakten contra Legende« (1978) nachgewiesen.[154]  

Berechtigt scheint indessen, einen unmittelbaren Zusammenhang zwischen Dostojewskijs Epilepsie und jenen Gestalten seiner Dichtung anzunehmen, die an Epilepsie leiden. Dieses Faktum wird von Joseph Meer 1930 nur gestreift. Auf diesem Sektor liegen inzwischen exakte Forschungsergebnisse vor, die Dostojewskijs sehr freien Umgang mit der Selbsterfahrung seiner eigenen Epilepsie belegen. An Epilepsie leiden Murin in der Wirtin, Nelly in den Erniedrigten und Beleidigten, Fürst Myschkin, der »Idiot«, Lisa Trusotzkaja, die uneheliche Tochter Weltschaninows, im Ewigen Gatten, Alexej Kirillow in den Bösen Geistern und Pawel Smerdjakow in den Brüdern Karamasow. In all diesen Fällen stellt Dostojewskij die Epilepsie als »traumatisch« dar (das heißt als reaktiv auf die Lebenssituation), während er genau wusste, dass seine Epilepsie »genuin« (das heißt hereditär) war, was er aber, wie nachgewiesen wurde, nicht wahrhaben wollte.[155]   Die Epilepsie in seiner Dichtung ist ausschließlich Reaktion auf inakzeptable Wirklichkeit. Die Kenntnis der Epilepsie Dostojewskijs kann von dieser poetischen Eindeutigkeit nur ablenken oder sie sogar ganz verdecken. Von einer literarischen Selbstdarstellung Dostojewskijs kann also auch hier nicht gesprochen werden. Schaffenspsychologie kann aber zur Einsicht in die Verwandlung beitragen, die Dostojewskijs eigene Krankheit als dargestellte Krankheit in seinen Romanen durchgemacht hat. »Verwandlung« muss denn auch zum Leitbegriff werden, wenn von Details aus der Lebensgeschichte Dostojewskijs und ihrer Umsetzung in die Wirklichkeit der Kunst sinnvoll die Rede sein soll. Es bleibt dabei jedem unbenommen, die Meinung zu vertreten, Dostojewskijs Leben sei genau so spannend wie seine Romane.
Hier die Eckdaten in der in unserem Zusammenhang gebotenen Kürze: Fjodor Michajlowitsch Dostojewskij, russischer Schriftsteller, geboren am 30. Oktober (11. November neuen Stils) 1821 in Moskau, gestorben am 28. Januar (9. Februar) 1881 in Petersburg. 1837 Tod der Mutter. 1839 Tod des Vaters, der Arzt am Moskauer Marien-Hospital war. Die Umstände seines Todes auf freiem Feld unter seinen leibeigenen Bauern sind ungeklärt. Dass die Leibeigenen ihren Herrn ermordeten, ist angezweifelt worden. Ärztlich bescheinigt wurde ein tödlicher Schlaganfall.
Ab 1838 besucht Fjodor Dostojewskij zusammen mit seinem Bruder Michail die Militärische Ingenieursschule in Petersburg. Nach Abschluss 1843 ist Fjodor als technischer Zeichner tätig, gibt diese Beschäftigung aber schon ein Jahr später auf, um Schriftsteller zu werden. Sein erster Roman, Arme Leute, erscheint 1845 und wird von Wissarion Belinskij, dem führenden Literaturkritiker, enthusiastisch begrüßt.
Am 23. April 1849 wird Dostojewskij um fünf Uhr morgens in seiner Petersburger Wohnung wegen Teilnahme an den Treffen des als revolutionär eingestuften Kreises um Michail Butaschewitsch-Petraschewskij verhaftet. Er ist 27 Jahre alt. Untersuchungshaft in der Peter-Pauls-Festung; im Dezember Verurteilung zum Tode durch Erschießen. Scheinhinrichtung und Begnadigung auf dem Richtplatz durch den Zaren Nikolaus I. zu vier Jahren Zuchthaus in Sibirien sowie anschließendem Dienst als gemeiner Soldat im Siebenten Sibirischen Linienbataillon in Semipalatinsk. Dort 1855 Beförderung zum Unteroffizier und 1856 Beförderung zum Fähnrich. 1859 Entlassung in die Freiheit aufgrund seiner Bittschrift Anfang März 1858, seine Epilepsie betreffend, an den Zaren Alexander II.
Rückkehr ins literarische Leben. 1862 erste Reise ins Ausland, auf die weitere folgen. Ablehnung Westeuropas. Viele Aufenthalte in Deutschland, dort in den Spielcasinos von Bad Homburg, Wiesbaden und Baden-Baden. 1864 Tod des Bruders Michail. Zweimal verheiratet: ab 1857 mit Marja Dmitrijewna Isajewa (die 1865 stirbt). Ab 1867 Ehe mit Anna Grigorjewna Snitkina. Von 1861 bis 1865 intensive Beziehung zu Apollinaria Prokofjewna Suslowa. Kinder, alle aus der zweiten Ehe mit Anna Grigorjewna: Sonja, Ljubow (= Aimée), Fjodor und Alexej. Sonja stirbt bereits zwei Monate nach der Geburt. Alexej wird nur knapp drei Jahre alt.
Hinterlassenschaft: 18 Bände literarische Werke (einschließlich der Werkstattnotizen), 9 Bände publizistische Schriften, darin auch (in seiner Monatsschrift »Tagebuch eines Schriftstellers«) die Erzählungen Bobok, Der Knabe bei Christus zur Weihnacht, Der Bauer Marej, Die Hundertjährige, Die Sanfte, Der Traum eines lächerlichen Menschen; 4 Bände Briefe, insgesamt 923 plus offizielle Schreiben, darunter zwei an den Zaren Alexander II. Gesamtausgabe: F. M. Dostoevskij: Polnoe sobranie sočinenij. 30 Bände. Herausgegeben von V. G. Bazanov und G. M. Fridlender. Leningrad: »Nauka« 1972–1990.[156]  

Es sei nun Dostojewskijs Entwicklung als Schriftsteller inmitten seiner wechselnden und so unsteten Lebenssituationen als eigenständiger Prozess in seiner Kohärenz und Dynamik sichtbar gemacht. Es geht um den roten Faden einer Lebenslinie, die ganz von der Obsession praktizierter Erzählkunst beherrscht wird.







Dostojewskijs Entwicklung als Schriftsteller
Dostojewskijs erste Veröffentlichung war seine Übersetzung des Romans Eugénie Grandet von Balzac im Jahre 1844. Dostojewskij war dreiundzwanzig Jahre alt. Sein Name als Übersetzer wurde nicht genannt. Die Übersetzung erschien in zwei Folgen in der Zeitschrift »Repertuar i Panteon« und ist inzwischen im ersten Band der neuen großen russischen Gesamtausgabe der Werke Dostojewskijs in der alten Orthographie (die Lenin 1918 abgeschafft hatte) gut greifbar (Petrosawodsk 1995, S. 415–577).[157]   Es wäre zwar übertrieben zu sagen: so lernte Dostojewskij schreiben. Und doch war ihm der enge Textkontakt, den das Übersetzen herstellte, gewiss eine Vorübung dafür, selbst einen Roman zustande zu bringen. Sein erster Roman, Arme Leute, erschien denn auch im Jahre 1846. Bereits 1844 schrieb er daran.
Wie man Romane schreibt, konnte er von russischen Autoren nicht lernen. Da mussten ihm automatisch die großen Franzosen als Vorbilder in den Blick kommen, neben Balzac Victor Hugo und George Sand und nicht zuletzt auch Eugène Sue, über dessen Erfolgsroman Les mystères de Paris (Die Geheimnisse von Paris), der 1844 auf Russisch erschien, der maßgebende Literaturkritiker der Zeit, Wissarion Belinskij, sofort eine ausführliche Rezension in der Zeitschrift »Vaterländische Annalen« schrieb, worin es heißt: »Eugène Sue war jener Glückspilz, der als erster auf den Gedanken kam, mit dem Namen des Volkes eine vorteilhafte literarische Spekulation ins Werk zu setzen.«[158]   Damit wurde etwas angesprochen, was auch für den jungen Dostojewskij in der Luft lag. Erfolg im literarischen Feld war sichtlich an ganz bestimmte thematische Bedingungen geknüpft.
Es kam darauf an, diese Bedingungen auch erzähltechnisch publikumsgerecht zu bewältigen. Die Zeit Byrons, die den Versroman zur Blüte brachte, war vorbei. Puschkin konnte sich mit seinem Eugen Onegin noch auf Byrons Childe Harold berufen, beides Versromane auf dem jeweils neuesten Stand der literarischen Kunst. Andererseits aber war sich Dostojewskij sofort über den korrumpierenden Charakter der öffentlich geforderten sozialkritischen Volksnähe im Klaren. Das Künstlerische durfte nicht auf der Strecke bleiben. Und das bedeutete für ihn ein rücksichtsloses Experimentieren mit literarischen Darstellungsformen. Russland verfolgte die literarische Situation in Westeuropa mit höchster Aufmerksamkeit. Dostojewskij selbst nahm vor allem den Publikumsliebling Alexandre Dumas kritisch unter die Lupe, der mit den Drei Musketieren (1844) und dem Grafen von Monte Christo (1845) auch in Russland gut ankam. Zeit seines Lebens aber war Dostojewskij von Charles Dickens begeistert (Pickwick Papers 1837, Oliver Twist 1838, David Copperfield 1850, Bleak House 1853), sah ihn immer hoch über sich. Als er dies einer Dame bekannte, meinte sie: das liege daran, dass er selber ja niemals Dostojewskij lesen könne. Ein kluges und schönes Kompliment. Er schätzte aber als junger Leser auch Ann Radcliffes The Mysteries of Udolpho (1792), jenen englischen Schauerroman, auf den noch der Verteidiger Dmitrijs in den Brüdern Karamasow explizit Bezug nimmt (Buch XII, Kapitel 11: »Kein Geld – kein Raub«).
Aus der deutschen Literatur waren es insbesondere Schiller und E. T. A. Hoffmann, die ihn zutiefst beeindruckt und beeinflusst haben. An Schiller kommt ihm das besondere Interesse an den Verfehlungen des Menschen entgegen. So lässt Schiller seine Erzählung Der Verbrecher aus verlorener Ehre mit der Feststellung beginnen: »In der ganzen Geschichte der Menschheit ist kein Kapitel unterrichtender für Herz und Geist als die Annalen seiner Verirrungen. Bei jedem großen Verbrechen war eine verhältnismäßig große Kraft in Bewegung.« Bei E. T. A. Hoffmann wiederum wird der Wahnsinnige ausgezeichnet: In den Serapions-Brüdern (vierter Band, siebenter Abschnitt) lesen wir (Cyprian sagt es): »dass einiger Wahnsinn, einige Narrheit so tief in der menschlichen Natur bedingt ist, dass man diese gar nicht besser erkennen kann als durch sorgfältiges Studium der Wahnsinnigen und Narren«. Bei Schiller ist das Paradigma des Menschen der Verbrecher, bei Hoffmann der Wahnsinnige. Dostojewskij kombiniert diese beiden Paradigmen. Wie für Schiller und Hoffmann wird für ihn das Wesen des Menschen nicht im Normalen und Vorbildlichen am deutlichsten sichtbar, sondern im Ausgefallenen, im Zerrbild, also in der Abnormität. Dostojewskijs fünf große Romane haben dafür die verschiedensten Veranschaulichungen geliefern.
Betont man zu Recht solche Abhängigkeit des werdenden Schriftstellers von westeuropäischen Vorbildern, so darf darüber nicht die selbstverständliche Vertrautheit Dostojewskijs mit seiner eigenen russischen Tradition vergessen werden. An der Spitze Puschkin und Gogol. Von Puschkin übernimmt Dostojewskij, der »geniale Leser« (wie Alfred Boehm ihn nannte), etwa das Grundmuster der Erzählung Pique Dame für seinen populärsten Roman Verbrechen und Strafe, und die Geschichten des verstorbenen Iwan Belkin, Puschkins Meisterwerk der Kurzprosa, bestimmen die Konzeption des Grünen Jungen. Gogols Erzählungen Die Nase und Aufzeichnungen eines Wahnsinnigen hinterlassen in Dostojewskijs frühem Roman Der Doppelgänger stilistisch und konzeptionell unverkennbare Spuren. Hartnäckig hält sich allerdings das Gerücht, Dostojewskij habe gesagt: »Wir kommen alle aus Gogols Mantel.«[159]   Dieses Zitat lässt sich aber durch keine vorliegende Äußerung Dostojewskijs belegen und ist auch in der Sache nur bedingt gültig, weil vor allem unklar bleibt, wer denn mit »wir« gemeint ist. Mit demselben eingeschränkten Recht könnte man Puschkins Erzählung Pique Dame an den Anfang der russischen Literatur stellen. Der unheroischen Zentralfigur in Gogols Erzählung Der Mantel steht darin Puschkins Hermann als durchaus heroische Zentralfigur gegenüber.
Doch wir wollen nicht das hier verfolgte Argumentationsziel aus den Augen verlieren: Dostojewskijs Entwicklung als Schriftsteller soll nachgezeichnet werden. Und das im Kontext der Beziehungen zwischen seinem Leben und seinem literarischen Werk. Man darf nicht vergessen, zum Leben eines Autors gehören nicht nur seine Liebesaffären und sein Umgang mit den politischen Realitäten seiner Zeit, sondern auch seine Lektüre. Dostojewskij war ein unersättlicher Leser. Wer aber wollte entscheiden, wovon ein Autor intensiver geprägt wird: von seinen Lebensumständen oder von seinen Präferenzen bezüglich dessen, was er mit Begeisterung liest? Dostojewskij könnte es selber nicht sagen. Was wir, seine Leser, aber sagen können, ist, welchen Weg Dostojewskij mit seiner Tätigkeit als Schriftsteller von den Armen Leuten (1846) bis zu den Brüdern Karamasow (1880) in thematischer und in erzähltechnischer Hinsicht zurückgelegt hat. Seine Entwicklung als Schriftsteller gehört in einem viel wesentlicheren Sinne als seine Liebeserlebnisse und seine Reaktionen auf die politischen Zwänge seiner Umgebung zu seinem Leben. Ja, mit seiner literarischen Produktion führt der Schriftsteller Dostojewskij sein eigentliches Leben, für das ihm sein empirisches Dasein mit Wohnadresse und Heiratsurkunden nur die Materialien liefert.
Mit einem Wort, die Richtung der Kausalität ist umzudrehen, um »Dostojewskij« zu verstehen. Sein »Leben« wäre heute für niemanden von Interesse, wenn es nicht das Leben dieses einen Schriftstellers gewesen wäre, trotz aller Auffälligkeiten von Zuchthaus, Epilepsie und Spielsucht. Nicht er ist es, der sein Werk hervorbringt, sondern sein Werk ist es, das ihn hervorbringt. Sein Werk verwertet sein Leben und entwickelt dabei eine eigene Dynamik. Dostojewskij gehorcht dieser Dynamik und wird zu »Dostojewskij«, denn die mit der zu gestaltenden Sache aufkommende Dynamik strebt nach Vollendung. Um es in deutlichen Worten auszudrücken: Wer im Spieler nach Apollinaria Suslowa sucht, sollte sich lieber sofort die »Bunte« oder den »Stern« kaufen, um seine allzu menschliche Neugier ohne Umwege zu befriedigen.
Dostojewskijs literarische Werke würden heute nicht ihre Leser in aller Welt fesseln, wenn sie sich nicht aufgrund ihrer künstlerischen Qualität längst von den Bedingungen ihrer Entstehung gelöst hätten. Sie sind jeweils »verstandene Welt«, derart ins Werk gesetzt, dass diese aus ihm unmittelbar entnommen werden kann. Und das ist nicht Folge einer inzwischen internationalen Dostojewskij-Forschung. Sondern: Die internationale Dostojewskij-Forschung ist die Folge davon, dass Dostojewskij ganz ohne sie, allein durch die suggestive Existenz seiner Werke, lebendig bleibt. Worin diese Suggestion besteht, wollten die hier vorgelegten Analysen seiner fünf großen Romane sowie der Aufzeichnungen aus einem toten Haus deutlich machen.
Wenn eingangs festgestellt wurde, dass der Weltruhm Dostojewskijs auf diesen Werken beruht, so wird mit solcher Selektion gegenüber seinem Gesamtwerk deutlich, dass seine übrigen literarischen Texte vom Sog dieser sechs Hauptwerke profitierten. Diese Hauptwerke sind es, die nur von ihm geschrieben werden konnten. Selbst der »Geniestreich der Psychologie« (Nietzsche), die Aufzeichnungen aus dem Kellerloch, findet in Diderots Rameaus Neffe ihr gleichwertiges Pendant, und Der Spieler, wenn man so will, in E. T. A. Hoffmanns Erzählung Spielerglück (aus den Serapions-Brüdern).
Zu bedenken bleibt auch, wäre Dostojewskij im sibirischen Zuchthaus zugrunde gegangen, so würde ihn sein Frühwerk zwar als ein Naturtalent des Erzählens ausweisen, ihm aber niemals die Position innerhalb der Weltliteratur verschafft haben, wie das die soeben genannten sechs späteren Werke konnten. Auch Dostojewskijs Zugriffe auf die Gattung des Romans nach 1856 und vor Verbrechen und Strafe (1866/67) sind zwar Lieferungen aus solider Werkstatt, reichen aber, gemessen an dem Maßstab, den dann die fünf großen Romane setzen, nicht an diese heran. Ich spreche von Onkelchens Traum (1859), Das Dorf Stepantschikowo und seine Bewohner (1859) und Die Erniedrigten und die Beleidigten (1861). Manch ein Dostojewskij-Verehrer wird auch ihnen seine Begeisterung entgegenbringen, doch es geht hier nicht um Verehrung und Pietät, sondern um die Anerkennung der wahren und unvergleichlichen Leistungen unseres Meisters aus Russland, die überhaupt erst der Grund dafür sind, dass man schließlich »allem«, was er geschrieben hat, ein besonderes Interesse widmet.
Für solche Würdigung mag ein Blick auf Dostojewskijs Entwicklung als Schriftsteller hilfreich sein. Wie kommt der geniale Wurf seines Spätwerks zustande? Motivierender Auslöser, die Abschussrampe sozusagen, sind die Aufzeichnungen aus einem toten Haus, die als Muttertext für die fünf großen Romane eine Sonderstellung einnehmen. Dieser Konnex ist zu erläutern. Natürlich hat er mit dem Leben Dostojewskijs etwas zu tun. Dostojewskij formuliert ja die Erfahrungen, die er im sibirischen Zuchthaus mit anderen und mit sich selbst gemacht hat. Er ordnet diese Erfahrungen aber seinen künstlerischen Ambitionen unter. Sein Leben wird ihm zum Material seiner Kunst, mit dem er nach Belieben umspringt. Vor allem muss Spannung erzeugt werden. Der Vatermörder gleich im ersten Kapitel der Aufzeichnungen aus einem toten Haus ist in Wahrheit gar kein Vatermörder; und der Erzähler soll kein politischer Sträfling sein, sondern der Mörder seiner eigenen Ehefrau, dessen Tat Dostojewskij mit der eingeschobenen Erzählung Akulkas Mann indirekt, aber in höchst anschaulicher Anmutungsqualität zur Sprache bringt. Dies hat der Leser selber herauszufinden. Der Text gibt dazu keinen Hinweis. Ja, die Profilierung des inzwischen verstorbenen Erzählers durch den fiktiven Herausgeber des hinterlassenen Manuskripts ist eine eigene Geschichte, die dem Ganzen als »Einführung« vorangestellt wird. All diese Eigenheiten sind Eingebungen des künstlerischen Gewissens, die Dostojewskij gewiss als die logischen Zwänge des Handwerklichen empfunden hat, das hier ganz auf die Erfassung eines höchst fremdartigen und dem Leser ja völlig ungeläufigen Milieus angesetzt wird. Kurzum: Überall ist die Hand des Künstlers Dostojewskij zu spüren, der genau weiß, wer hier worüber sich wundert und sich zu wundern hat.
Es geht jetzt darum, die soziologische und poetologische Dynamik sichtbar zu machen, mit der die zu gestaltende Sache jeweils ihren Autor in den Griff genommen hat. Hierzu sei an C. G. Jungs Begriff des »autonomen Komplexes« erinnert, dies allerdings nur in entfernter Analogie, ohne Rekurs auf das »kollektive Unbewusste«. Dostojewskij stieß mit seinem Erstling, dem Briefroman Arme Leute, ganz bewusst in die geistige Situation seiner Zeit vor, erfüllte damit, so dürfen wir sagen, seinen eigenen gesellschaftlichen Auftrag. Er will inhaltlich und formal ein neues literarisches Wort finden.
Konkret gesagt: Dostojewskij war darauf aus, eine Bewusstseinsdarstellung zu finden, an der sich Innerlichkeit und Außenwelt gleichzeitig ablesen lassen. Die Innerlichkeit des dargestellten Subjekts war so anzulegen, dass sich in ihr die Außenwelt, auf die es reagiert, objektiv meldet. Die Innenwelt erhielt dabei kein höheres Recht als die Außenwelt, das wäre ein Rückfall in die Romantik. Dostojewskijs Erstling, Arme Leute (1846), ist ein Briefroman, in dem sich per definitionem zwei Subjekte jeweils schriftlich aussprechen, dies aber so, dass für den Leser implizit deren Außenwelt objektiv sichtbar wird und die kritische Einschätzung der beiden Briefpartner über deren Köpfe hinweg herbeigeführt wird. Geschildert wird die Liebe des Kanzleibeamten Makar Dewuschkin zu der weitaus jüngeren Warwara Dobroselowa. Beide leben in einem Petersburger Armenviertel. Makar verzichtet auf Zusammenkünfte mit Warwara, um sie nicht ins Gerede zu bringen. Ihr Briefwechsel dauert von Anfang April bis Ende September. Die optimistische Frühlingsstimmung Makars endet mit herbstlicher Enttäuschung. Warwara heiratet überraschend den reichen Gutsbesitzer Bykow (russ. byk = »Stier«), der sich ein Jahr zuvor an ihr verging. Solcher Handlungsverlauf lässt die Prosa des Lebens über die Poesie des Herzens siegen. Die in den Briefen sich aussprechende Innerlichkeit wird von Dostojewskij als eine literarische Scheinwelt dargestellt, die, inspiriert von Rousseau und der westeuropäischen Romantik, hilflos bleibt gegenüber den Fakten der zeitgenössischen Großstadtmisere. Voll ausgeprägt bereits die gekonnte Handhabung der Psychologie ungewollter Selbstentlarvung der Briefschreiber. Virtuos der Einsatz literarischer Parodie als Mittel der Charakterzeichnung. Der damals maßgebende Kritiker Wissarion Belinskij meinte zwar, manches sei noch zu lang geraten, sprach aber sofort von einem »Meisterwerk«, ja nannte Dostojewskijs Arme Leute sogar den »ersten sozialen Roman« Russlands.
Im nächsten Werk, dem Doppelgänger (1846), probierte Dostojewskij eine völlig andere Art der Bewusstseinsdarstellung aus. Er nimmt einen imaginären Erzähler, der in der dritten Person über die Bewusstseinstätigkeit der Hauptgestalt berichtet und diese Bewusstseinstätigkeit regelrecht fotografiert. Innerlichkeit und Außenwelt werden dabei zunächst auseinandergehalten. Nun versinkt aber die geschilderte Hauptgestalt immer mehr in ihren Wahnsinn, so dass sich in ihrem Bewusstsein subjektive Wirklichkeit und objektive Wirklichkeit zunehmend überlagern, wodurch der Leser schließlich nicht mehr imstande ist zu entscheiden, was das dargestellte Subjekt wirklich erlebt und was es sich nur einbildet. Geschildert werden auf knapp zweihundert Seiten nur vier aufeinanderfolgende Tage im Leben der Hauptgestalt, die am Ende ins Irrenhaus eingeliefert wird. Die Handlung verläuft folgendermaßen: Jakow Goljadkin (so heißt der Held) ist Titularrat in Petersburg und in solch niedriger Stellung gleichzeitig angepasst in Botmäßigkeit und rücksichtslos auf Karriere bedacht. In geistiger Klarsicht gelangt er zu der Überzeugung, dass er inmitten seiner erfolgreichen Mitmenschen nur eine verachtenswerte Kreatur ist. Sein eigener Maßstab richtet sich gegen ihn selbst. Um an dieser Einsicht nicht zugrunde zu gehen, gebiert seine Seele den Doppelgänger, der so definiert ist, dass er in allem Erfolg hat, worin sein Urbild nicht erfolgreich ist. Diese ursprüngliche Hilfskonstruktion der Seele hat aber zur Kehrseite, dass Goljadkin seinen Doppelgänger als Feind empfindet. Das heißt: Er realisiert nicht, dass sein Doppelgänger eine herausgelegte Komponente seiner eigenen Persönlichkeit ist, eine Komponente, die in der objektiven Realität gar nicht existiert, weil sie ganz seine Einbildung ist. Der Glaube, in seinem Doppelgänger einen übermächtigen Feind zu haben, der ihm seine Stelle im Leben wegnimmt, treibt Goljadkin in den Wahnsinn. Es ist also die objektive Wirklichkeit seiner Erfolglosigkeit, die Goljadkins halluzinierten Doppelgänger hervorruft, dessen erster Auftritt aus einem Spiegel stattfindet. Das Spiegelbild Goljadkins, das ja in der objektiven Realität da ist, verselbständigt sich zu etwas, das nicht in der objektiven Realität da ist: läuft herum als der aus dem Spiegel herausgetretene Doppelgänger. Dostojewskij kritisiert damit das »agonale Prinzip«, das den abendländischen Menschen zum Wettkampf (griechisch agon) zwingt, weil er nur als erfolgreicher Wettkämpfer anerkannt wird und glücklich sein kann. Die Französische Revolution hat dieses Prinzip durch den Gleichheitsgrundsatz (égalité) regelrecht entfesselt und zur Parole für jedermann werden lassen. Goljadkin ist unfähig zum Wettkampf und geht am Versuch zugrunde, nach dem Prinzip zu funktionieren, nach dem die Gesellschaft, in der er lebt, funktioniert. Das ist seine Tragödie, die Dostojewskijs Erzähler in einem durchweg ironischen Tonfall vorträgt, ohne dass dadurch die Sache selbst ironisiert würde. Der Wahnsinn Goljadkins ist das Resultat der von ihm durchschauten und als unabschaffbar registrierten Bedingungen seiner gesellschaftlichen Existenz.
Dostojewskij beginnt schon sehr früh mit der Darstellung des »Träumers«, einer Gestalt, die in seinem nachfolgenden Schaffen immer wieder anzutreffen ist. Wassilij Ordynow, die Hauptfigur der Wirtin (1847), ist solch ein Träumer, ein asketisch lebender Intellektueller in Petersburg, der sich durch den Wohnungswechsel seiner Wirtin gezwungen sieht, ein neues Quartier zu suchen. Dieses Werk wird von der Forschung immer wieder mit Gogols Erzählung Schreckliche Rache (1832) in Beziehung gesetzt. Gewiss, wir finden dort eine Reihe ähnlicher Situationen. Im Wesentlichen jedoch hat sich Dostojewskij, wie es scheint, an Gogols Erzählung Der Wij (1835) orientiert. Beide Autoren gestalten das traditionelle Thema vom Scholaren und der Hexe. Bei Gogol muss der »Scholar« seine libidinösen Verstrickungen mit dem Tode bezahlen, bei Dostojewskij indessen wird ihm nur das Liebesobjekt entzogen. Beide Male aber sieht sich das von christlichen Restriktionen beherrschte Ich des jungen Mannes dem Urteilsspruch einer grausamen Vater-Figur ausgesetzt. Gogols ukrainischer Sommernachtstraum verwandelt sich bei Dostojewskij zu einer Fieberphantasie im herbstlich-kalten Petersburg. Zudem hält Dostojewskij in gezielt zeitgemäßer Zuspitzung eine vollkommen realistische Auflösung parat.
Die erzähltechnischen Mittel werden in der Wirtin mit erstaunlicher Geschicklichkeit gehandhabt. Es bleibt unaufgeklärt, ob Ordynow seine Erlebnisse mit der Titelfigur nur träumt, ob er einer realen Geschehnisfolge eine falsche Deutung gibt oder ob sich tatsächlich abspielt, was ihm zum Erlebnis wird. Dostojewskij spielt hier ganz bewusst mit den geheimsten Vermutungen des Lesers. Der durchtriebene Techniker der großen Romane kündigt sich an.
Betrachten wir die Handlung nun genauer. Ordynow, ein weltfremder Grübler auf Zimmersuche in Petersburg, findet bei einem biederen Deutschen mit einer Tochter namens Tinchen eine Unterkunft, die er jedoch nicht bezieht, da er kurz darauf eine verheißungsvollere Wohnstatt bei einer jungen Frau ausfindig macht, die mit einem finsteren und hünenhaften älteren Mann zusammenlebt. Dostojewskij lässt immer wieder durchblicken, dass Ordynow von einem grippalen Infekt heimgesucht wird. Die Realität dringt in der bengalischen Beleuchtung eines Fiebertraums auf ihn ein, so dass Halluzinationen nicht auszuschließen sind. Katerina, die wundersame Schöne, nähert sich dem kranken Ordynow in jungfräulich-lasziver Willfährigkeit, so dass Murin, ihr finsterer Begleiter, von glühendem Hass auf seinen unerwarteten Rivalen ergriffen wird. Katerina erzählt Ordynow eines Nachts die düstere Geschichte ihres Missgeschicks, das offenbar durch die teuflische Gestalt Murins bestimmt wurde. Träumt Ordynow diese Eröffnungen, oder ist Katerina geisteskrank und gibt, was Murin ihr zum Zeitvertreib vorlas, als Selbsterlebtes wieder? Ordynow gerät immer mehr in den Bann des Mädchens und sieht sich schließlich zu dem Versuch getrieben, den unheimlichen Murin zu erstechen. Die Dämonie des Schlafenden macht jedoch seinen Entschluss zunichte, und er verlässt sein seltsames Quartier. In der Obhut Tinchens und ihres deutschen Vaters, die den Vermissten freundlich empfangen, lässt sich Ordynow von seiner Krankheit kurieren. Als er Wochen später Katerina aufsuchen will, erfährt er, dass beide, Murin und sie, auf Nimmerwiedersehen verschwunden sind. Murin, so heißt es, sei das polizeilich gesuchte Haupt einer Schmugglerbande, dem der Boden in Petersburg zu heiß geworden ist.
Der Träumer Ordynow mit seiner inneren Disponiertheit zum Abenteuer weist bereits voraus auf die Gestalt Raskolnikows (1866/67). Dostojewskij experimentiert in der Wirtin zudem mit einem Verfahren, das er insbesondere in den Bösen Geistern (1871/72) und im Grünen Jungen (1975) weiterentwickelt hat: mit der Einrichtung einer Wirklichkeit auf Widerruf. Vergangene Wirklichkeit wird aufgrund von Mutmaßungen und Gerüchten erschlossen, die jederzeit korrigiert werden können.
In der Wirtin ist, wie man sieht, das romantische Erbe lebendig. Dostojewskij stieß mit dieser Erzählung auf die rigorose Ablehnung Belinskijs, der für ein Abgehen von der sozialkritischen Linie der Armen Leute und des Doppelgängers kein Verständnis hatte. Dostojewskij, der Experimentator, war sich mit diesem Werk jedoch keineswegs untreu geworden. Literaturgeschichtlich gesehen ist die Wirtin eine Variante des englischen Schauerromans (Gothic novel). Dostojewskij evoziert hier die Stimmung des Albtraums: Der Hauswirt Murins heißt bezeichnenderweise Koschmarow (von franz. cauchemar).
Wendet man sich nach der Lektüre der Wirtin den Erzählungen Die fremde Frau und Der eifersüchtige Ehemann zu (beide 1848), die später unter dem Titel Die fremde Frau und der Mann unter dem Bett vereinigt wurden, so wird man die Wandlungsfähigkeit Dostojewskijs in ihrem ganzen Ausmaß erfahren. Dostojewskij übernimmt hier die Situationskomik und die Dialogtechnik des französischen und russischen Vaudevilles. So schrieb Fjodor Koni (1809–1879) ein Stück mit dem Titel Der Mann im Kamin und die Frau auf Besuch (1834), und ein nicht weniger bekanntes von Dmitrij Lenskij (1805–1860) heißt Die Frau bei Tisch und der Mann unter dem Tisch (1841). Außerdem spielt Dostojewskij explizit auf die frivole Belletristik des französischen Boulevardschriftstellers Paul de Kock (1793–1871) an, dessen Roman La femme, le mari et l’amant (1829) dem gewählten Thema besonders nahesteht. Wir erleben hier Dostojewskij als den Systematiker des komischen Effekts. Die Eifersucht eines »kahlköpfigen Fünfzigers von sehr solider Erscheinung«, der seiner eleganten und lebenslustigen jungen Frau im nebligen Petersburg nachspioniert, wird als entwürdigende Leidenschaft gestaltet. Jeder junge Mann erscheint aus solcher Perspektive als möglicher Liebhaber der eigenen Frau, jede fremde Wohnung als deren mögliches Liebesnest. Der monomanische Protagonist dringt schließlich, ganz im Banne einer neuen Spur, ins Schlafzimmer einer wildfremden Frau ein, wo die Verwicklungen ihren burlesken Gipfel erreichen. Dostojewskij hat später das hier gestaltete Thema in der Erzählung Der ewige Gatte (1870) in einer völlig anderen Tonlage erneut behandelt.
Mit der Erzählung Ein kleiner Held, geschrieben 1849 während seiner Festungshaft vor seiner Verurteilung, schlägt Dostojewskij ein Thema an, das ihn in seinen großen Romanen immer intensiver beschäftigen wird: die Eigenständigkeit, ja Vorbildlichkeit des kindlichen Ehrgefühls. Der Kleine Held, ein elfjähriger Knabe, überschreitet mit dem Erlebnis seiner ersten Liebe, die einer erwachsenen Frau gilt, die Schwelle zur Wirklichkeit der Erwachsenen und strebt zur »ritterlichen« Heldentat. Solch unverstelltes Empfinden kennzeichnet auch Kolja Iwolgin im Idioten (1968/69) und Ilja Snegirjow in den Brüdern Karamasow (1879/80). Es ist nicht ausgeschlossen, dass der Kleine Held zum Auslöser für Turgenjews Erzählung Erste Liebe (1860) wurde. Im selben thematischen Zusammenhang steht bereits Dostojewskijs Erzählung Der Christbaum und die Hochzeit (1848): allerdings liegt hier die Emphase auf dem korrumpierenden Einfluss der Welt der Erwachsenen auf die Welt des Kindes.
Mit Netotschka Neswanowa unternimmt Dostojewskij den Versuch, die »Geschichte einer Frau« zu schreiben, wie es der Untertitel der ersten Druckfassung (1849) des als Fragment vorliegenden Romans ausdrücklich vermerkt. Es ist das erste und letzte Mal, dass Dostojewskij den Lebensweg einer Frau zum zentralen Thema macht.
Netotschka wächst ohne ihren Vater auf. Nach dem Tod der Mutter und des Stiefvaters, eines Geigers, der beim Anhören eines wahrhaft genialen Kollegen dem Wahnsinn verfällt und im Irrenhaus stirbt, wird Netotschka wie durch wunderbare Fügung in das Haus einer Fürstenfamilie aufgenommen, wo sie ein neues Leben beginnt und von abnorm intensiver Zuneigung zu der mit ihr gleichaltrigen Tochter Katja ergriffen wird. Späterhin lebt Netotschka bei Alexandra, der älteren Stiefschwester Katjas. Alexandra ist offensichtlich unglücklich verheiratet. Netotschka erhält durch Zufall Einblick in das Privatleben ihrer Gastgeber und verspürt den Zauber eines Geheimnisses. An dieser Stelle endet das Fragment. Netotschka ist knapp achtzehn Jahre alt.
In der Zeichnung des Geigers, der dem Wahnsinn verfällt, ist der Einfluss E. T. A. Hoffmanns spürbar, des Weiteren hat offensichtlich Balzacs Erzählung Gambara (1837) Dostojewskij vor Augen gestanden. Das Projekt dieses neuen Romans beschäftigte ihn seit 1846. Dostojewskij will mit diesem Werk zentral zur Frauenfrage Stellung nehmen, ein Thema, das im Russland der vierziger Jahre höchste Aktualität gewann. Man denke an Polinka Sachs (1847) von Alexander Druschinin oder an Die diebische Elster (1848) von Alexander Herzen. Wie so manche Heldin der Romane George Sands (1804–1876) sollte Netotschka schließlich eine gefeierte Sängerin werden. Joseph Frank vermutet, dass Dostojewskij offenbar ein russisches Gegenstück zu George Sands Consuelo und Lucrezia Floriani schaffen wollte.[160]   Von unmittelbarstem Einfluss indessen ist Eugène Sues Roman Mathilde, ou les Mémoires d’une jeune femme (1841) gewesen. Dostojewskij hatte sogar vor, diesen Roman zusammen mit seinem Bruder Michail ins Russische zu übersetzen.
In den vierziger Jahren plante Dostojewskij einen Zyklus von Werken mit einer durchgehenden Erzählerfigur, einem »Unbekannten«, der als Flaneur im phantastischen Petersburg nach ungewöhnlichen Begebenheiten und auffälligen Typen Ausschau hält. Diesem Zyklus, der vielleicht ein Gegenstück zu Turgenjews Aufzeichnungen eines Jägers geworden wäre, sollten, wie anzunehmen ist, folgende Titel angehören: Die fremde Frau (1848), Der eifersüchtige Ehemann (1848), Erzählungen eines Mannes, der viel erlebt hat (1848) sowie Der Christbaum und die Hochzeit (1848). Die gewaltsame Veränderung der Lebensumstände Dostojewskijs im Jahre 1849 ließ das Projekt indessen nicht zur Vollendung kommen. Der Zyklus hätte wahrscheinlich den Untertitel getragen Aus den Aufzeichnungen eines Unbekannten, womit die Anonymität großstädtischer Zeugenschaft sehr schön zum Ausdruck gekommen wäre.
Man darf ohne Übertreibung sagen, dass sich der junge Dostojewskij die maßgebenden literarischen Interessen seiner Zeit auf dem Gebiet der erzählenden Prosa produktiv zu eigen macht. Was sich in seinen Resultaten an Weltanschauung zu erkennen gibt, ist von einer allgemeinen humanitären Hellhörigkeit getragen, die sich schwerlich einer bestimmten politischen Richtung zuordnen lässt.
Mit den frühen Erzählungen schafft sich Dostojewskij seine literarische Landschaft. Wir werden eingeführt in das Petersburg der armen Leute, der halbverhungerten fieberkranken Schwärmer und Narren, die in engen Zimmern hausen und mit Phantasiegebilden beladen sind, die so phantastisch sind wie Petersburg selbst. Nur der Kleine Held und der erste Teil von Netotschka Neswanowa spielen nicht in Petersburg. Bereits Puschkin (1799–1837) und Gogol (1809–1852) hatten die Nebelstadt an der Newa als Brutstätte schwerster Identitätskrisen unauslöschlich ins literarische Bewusstsein gehoben.
Zeittypisch ist Dostojewskijs Hinwendung zu Exzentrikern und Sonderlingen. Da ist Herr Prochartschin, der Geizige, da ist Polsunkow, der Narr. Da ist der unglücklich Liebende der Hellen Nächte. Da ist Wasja Schumkow mit dem Schwachen Herzen, der sich aus der Welt der Zwänge in den Wahnsinn zurückzieht. Sein Freund Arkadij erlebt die innere Folgerichtigkeit solcher Weltverneinung, als ihm an einem Winterabend der phantastische Charakter der Petersburger Wirklichkeit aufgeht: Diese ganze Welt mit all ihren Bewohnern, mit den Hütten der Armen und den Palästen der Reichen gleicht in der Dämmerstunde einem verrückten Traumgebilde, das sich plötzlich wie eine Rauchwolke am dunkelblauen Himmel aufzulösen scheint.
Die vier Jahre im sibirischen Zuchthaus unterbrechen Dostojewskijs Entwicklung als Schriftsteller. Er darf nichts schreiben und auch (außer dem Neuen Testament) nichts lesen. Was hier aber in Wahrheit stattfindet, ist keine Unterbrechung im Sinne einer Abschaltung seiner Empfänglichkeit, sondern eine schöpferische Pause, in der sich eine Erfahrung formuliert, mit der Dostojewskij völlig neu ausgerichtet und neu »sozialisiert« wird. Er verlässt das »Tote Haus« als Kriminologe und missionarischer Christ, was er beides vorher nicht gewesen ist und nun bis an sein Lebensende bleiben wird. Die Wandlung, die stattfindet, betrifft seine literarische Thematik bis ins letzte Detail, nicht aber die handwerkliche Entwicklung seiner Erzählkunst. Deren Entwicklung hat ihre eigene Dynamik.
Das letzte Werk, das er vor seiner Verhaftung plante und zum Teil veröffentlichte, war der Roman Netotschka Neswanowa. Er blieb Fragment und sollte all die anderen »kleinen« Werke an Umfang übertreffen: als ausgewachsener Roman. Auch nach seiner Entlassung aus dem Zuchthaus hat aber Dostojewskij diesen Roman nicht fortgeführt. Das Erste aber, was er nach der Entlassung in Angriff nahm, ist ein großer humoristischer Roman, aus dem jedoch nur eine Episode unter dem Titel Onkelchens Traum. Aus den Chroniken der Stadt Mordassow (1859) veröffentlicht wurde. Der Ortsname hat einen sprichwörtlichen Hintergrund und könnte mit »Krähwinkel« übersetzt werden. Hier der Inhalt.
Schauplatz ist ein Ort in der russischen Provinz. Im Zentrum der Handlung steht des Ich-Erzählers gebrechlicher Onkel, der greise Fürst K., ein reicher Lebemann, der der jungen und reizvollen Sina Moskaljewa Herz und Hand anbietet. Sein erboster Neffe, der in Sina verliebt ist, bringt ihn jedoch zu der Überzeugung, sein Eheversprechen und die Zusage der Braut nur geträumt zu haben. Sina wollte durch eine Verbindung mit dem ungeliebten Fürsten ihrem schwindsüchtigen Geliebten, einem Schullehrer, den rettenden Kuraufenthalt ermöglichen. Das Werk enthält brillant ausgestaltete Szenen; die vorherrschenden, possenhaften Elemente bilden jedoch mit seinem tragischen Grundton keine zwingende Einheit.
Des Weiteren verfasste Dostojewskij den Roman Das Gut Stepantschikowo und seine Bewohner (1859). Darin übt er sich in mehrsträngiger Handlung: Der Roman schildert aus der Sicht eines interessierten Besuchers das seltsame Treiben auf einem russischen Gutshof. Kernstück der Handlung ist die Auseinandersetzung zwischen dem Gutsherrn Jegor Rostanjew, einem selbstlosen und gütigen Manne, und Foma Opiskin, einem durchtriebenen Schurken, der für sich die Rolle eines Gelehrten und Sittenrichters in Anspruch nimmt und seiner ratlosen Umwelt absoluten Gehorsam abverlangt. In einer großen Skandalszene jagt Rostanjew den aufsässigen Opiskin aus dem Hause, ruft ihn jedoch wegen eines plötzlich hereinbrechenden Unwetters zurück und bittet ihn schließlich sogar um Verzeihung. Das Werk weist burleske Züge auf und gestaltet die geheimnisvolle Macht unverfrorener Scharlatanerie. Poetologisch bedeutsam ist die typologische Abgrenzung der beiden Hauptgestalten durch mehrere Nebenhandlungen und eine Vielzahl von Randfiguren.
Weitaus ehrgeiziger aber ist das sofort anschließende Projekt Die Erniedrigten und die Beleidigten, ein großangelegter Roman mit Petersburg als Schauplatz und der Großstadtmisere als Thema. Gleichzeitig entstanden die Aufzeichnungen aus einem toten Haus. Systematisch angestrebt wurde die Rückkehr in den russischen Literaturbetrieb. Vorweg sei angemerkt, dass Dostojewskij die Zeitschriftenfassung der Erniedrigten und Beleidigten noch im gleichen Jahr, 1861, intensiv überarbeitet und eine um melodramatische Szenen gekürzte Buchausgabe folgen ließ. Nur die Zeitschriftenfassung hatte den Untertitel: Aus den Aufzeichnungen eines erfolglosen Schriftstellers. Dostojewskij war allerdings mit diesem seinem ersten großen Roman nicht zufrieden und meinte schließlich in einem Brief, das »wilde« Resultat enthalte immerhin an die hundert Seiten, auf die er »stolz« sei.
Die Erniedrigten und die Beleidigten sind ein bewusst sensationell, sentimental und sozialkritisch gehaltener Roman, der die zur europäischen Mode gewordene Großstadtmisere effektvoll ins Bild bringt. Schauplatz ist Petersburg, die Brutstätte jener »düsteren und qualvollen Geschichten, die sich so oft und unbemerkt, fast heimlich unter seinem lastenden Himmel begeben, in den dunklen, verschwiegenen Winkeln der großen Stadt, inmitten des unabsehbar siedenden Lebens, inmitten des blinden Egoismus, der gegenläufigen Interessen, der finsteren Ausschweifungen, der sorgsam gehüteten Verbrechen, inmitten dieser unerträglichen Hölle sinnlosen und unmoralischen Lebens.« Dostojewskij verfeinert hier sein erzähltechnisches Instrumentarium. Das Resultat ist noch ziemlich heterogen; die Stärke liegt in den Einzelszenen und im Aufbau einzelner Charaktere.
Integrierende Figur ist der Ich-Erzähler Iwan Petrowitsch, ein desillusionierter Romanschriftsteller, der, todkrank im Hospital, seine Erinnerungen zu Papier bringt. In ihnen verflechten sich zwei Geschehniskomplexe. Die Geschichte beginnt mit dem Tod des alten Smitt, einer um den Verstand gekommenen Elendsgestalt der Petersburger Slums. Der völlig allein zurückbleibenden dreizehnjährigen Enkelin des Verstorbenen nimmt sich der Erzähler an. Die psychologische Gestaltung seiner verhaltenen Zuneigung zur verschlossenen, frühreifen und an Epilepsie leidenden Nelly gehört zweifellos zu den echten Leistungen des Werks. Nelly stirbt schließlich, und der Erzähler erfährt, dass sie die Tochter des Fürsten Walkowskij ist, der ihre Mutter einst um ein Vermögen betrog und der Armut preisgab. Fürst Pjotr Walkowskij, ein zynischer und heuchlerischer Mann, ist auch maßgebend am zweiten großen Geschehniskomplex beteiligt: Sein willensschwacher Sohn Aljoscha wird von Natascha Ichmenjewa, der Tochter aus lange schon verarmtem Adelshaus, fast mütterlich geliebt. Walkowskij hintertreibt systematisch diese Beziehung, da er seinem Sohn eine reiche Erbin zugedacht hat, und Aljoscha verlässt schließlich seine entführte Geliebte. Der Erzähler, der mit Natascha aufwuchs und eine Zeitlang mit ihr verlobt war, wird, gequält, aber ohne Hass, zum Intimzeugen ihrer Zuneigung zu Aljoscha. So mündet für die drei Zentralfiguren: den Erzähler, Natascha und Nelly, all ihr Hoffen in bitterste Frustration. Der Erzähler Iwan Petrowitsch ist eine direkte Fortsetzung der Figur des Träumers in Dostojewskijs Frühwerk, der zum Leben die Haltung eines Voyeurs bezieht und seine Kränkungen masochistisch mit sich herumträgt.
Dostojewskij hat nun mit dem Jahre 1862 sowohl seine Erzähltechnik durchtrainiert als auch seine Thematik mit den Eckpfeilern von Kriminologie und Christentum in Anschlag gebracht. Dostojewskij, der Ideologe, und Dostojewskij, der Meister der Spannung, stehen bereit, auf die Zielgerade der fünf großen Romane einzuschwenken, die alle von der gleichen »machiavellistischen Poetik« getragen werden. Das bedeutet: der Psychopathologe des Verbrechens, verbunden mit dem christlichen Propheten des russischen Nationalismus und Imperialismus, und der Spannungstechniker, Formsucher und narrative Tüftler wollen jetzt zusammen auftreten. Beide zusammen ergeben sie das spezielle Phänomen »Dostojewskij«. Die Erniedrigten und die Beleidigten sind die ideologisch harmlose Generalprobe des Tüftlers, und das Tote Haus enthält das Programm des Ideologen nicht ohne Mithilfe des Tüftlers.
Mit den Aufzeichnungen aus dem Kellerloch (1864) nimmt Dostojewskij gleichsam Maß innerhalb des Koordinatennetzes der geistigen Situation der Zeit und setzt dann an zum Marathon der fünf großen Romane, die zwischen 1866 und 1880 veröffentlicht werden. Die Großform des Romans nimmt von Verbrechen und Strafe bis zu den Bösen Geistern an Umfang immer mehr zu, an äußerem Umfang, der im Grünen Jungen etwas zurückgeht und dann in den Brüdern Karamasow sein höchstes Ausmaß erreicht. Und doch sind die Brüder Karamasow, wie sie nun vorliegen, nur der erste Band einer »Chronik«, die ja das Schicksal der Titelfiguren bis an die Schwelle der achtziger Jahre fortsetzen sollte. Mit seinem letzten Werk hatte sich Dostojewskij auf ein Großprojekt eingelassen, das er nicht mehr zu Ende führen konnte. Herausgekommen wäre ein Pendant zu Tolstojs Krieg und Frieden (1865–1869). Und doch lässt sich nicht bezweifeln, dass die Brüder Karamasow mit ihren zwölf Büchern und einem Epilog ein durchaus autonomes Fragment bilden.
Beim Umfang allein sollte man aber nicht stehenbleiben. Welche Wandlung Dostojewskijs Russland-Bild von Verbrechen und Strafe bis zu den Brüdern Karamasow durchmacht, lässt sich sehr gut an einem Detail zeigen: In Raskolnikows Traum vom zu Tode geprügelten Pferd sieht er sich selbst als siebenjährigen Knaben neben seinem Vater stehen, während das Schreckliche vor ihren Augen geschieht. Und der Vater (der ansonsten im Roman nirgends auftritt) sagt zu Raskolnikow: »Betrunken sind sie, treiben Unsinn, das geht uns nichts an, gehen wir nach Hause!« Raskolnikow umschlingt seinen Vater mit den Armen, ringt nach Luft und erwacht. Das heißt: Er hat keinen Vater, der zur russischen Gegenwart Stellung bezieht. Seine Situation ist durch Vaterlosigkeit im engeren und weiteren Sinne gekennzeichnet. Der Roman spielt im Jahre 1865. In den Brüdern Karamasow aber, die ja im Jahre 1866 spielen (dem Jahr, in dem, nachdem die Gerichtsreform 1864 vom Monarchen promulgiert wurde, zum ersten Mal ein Geschworenengericht zusammentritt), hat Alexej Karamasow, der Jüngling, den der Chronist in seinem »Vorwort« als seinen Helden bezeichnet, einen geistigen Vater: den Starez Sossima. Ihm verdankt er die lebensfähigen Maximen für den Weg ins Leben, die ihm sein leiblicher Vater nicht geben kann. Dostojewskijs Sorge um die Zukunft Russlands hat mit seinen fünf großen Romanen ein positives Fundament aufgespürt und veranschaulicht: ein spezielles Christentum mit den Wurzeln in der russischen Orthodoxie.
Dostojewskijs Entwicklung als Schriftsteller hält in ihrem Verlauf vom Toten Haus zu den Brüdern Karamasow eine besondere Pointe parat, mit der ich meine hier vorgelegte Monographie beschließen möchte. Es ist eine Pointe, in der Leben und Werk des Autors auf überraschende Weise zusammenfließen und ihre Vollendung finden. Ich spreche vom Schicksal Dmitrij Karamasows, der, siebenundzwanzig Jahre alt, verhaftet wird und wenige Monate später die Strafe für ein Verbrechen annimmt, das er gar nicht begangen hat und wofür er zwanzig Jahre in Sibirien verbringen soll. Dieser Ausgang der Geschichte hat Unverständnis ausgelöst. Der Hollywood-Film unter der Regie von Richard Brooks, mit Yul Brynner als Dmitrij (USA 1958), lässt denn auch den Verurteilten vor Antritt der Strafe entfliehen. Vielleicht hat sich solchen Schluss auch so manch ein Leser gewünscht. Dostojewskijs Pointe sieht aber anders aus, wie unsere Analyse ja im Detail gezeigt hat. Ohne Dmitrij kein Mord. Iwan stellt den Täter zwar bereit, würde jedoch Dmitrij fehlen, so hätte der bereitgestellte Täter, Smerdjakow, den Mord nicht begangen. Also ist Dmitrij der Schuldige.
Auffällig ist die Sorgfalt, mit der Dostojewskij die Notwendigkeit des Justizirrtums veranschaulicht. Entscheidend ist dabei die unwissentliche Falschaussage des Dieners Grigorij, mit der alle Indizien, die für Dmitrijs Täterschaft sprechen, regelrecht einklicken und eine unzerreißbare Beweiskette bilden. Man darf sagen: ohne Grigorij kein Justizirrtum. In solchem Zusammenhang ist ein ganz spezielles Detail hervorzuheben: Dostojewskij hat Grigorij den Nachnamen Kutusow gegeben. Und dieser Name hat in Russland einen ganz besonderen Klang. Hat Dostojewskij an Tolstojs Krieg und Frieden gedacht, als er die Brüder Karamasow schrieb? Ganz gewiss. Man betrachte nur das Kapitel »Smerdjakow mit Gitarre« im Fünften Buch. Beim Flirt mit Marja Kondratjewna sagt Smerdjakow: »Im Jahre zwölf fand ein großer Feldzug Kaiser Napoleons I. von Frankreich, des Vaters des heutigen Kaisers, gegen Russland statt, und es wäre gut gewesen, wenn die Franzosen uns damals unterworfen hätten: eine kluge Nation hätte eine ganz dumme unterworfen und sie sich einverleibt. Dann sähe es bei uns ganz anders aus.«[161]   Nichts Schlimmeres lässt sich in der Welt Dostojewskijs äußern als das, was Smerdjakow hier sagt. Die positive Funktion des Feldmarschalls Kutusow für die Zerschlagung der Französischen Armee und ihre Vertreibung aus Russland wird damit unabweislich beschworen. Und so, wie Kutusow in Krieg und Frieden als das unbewusste Werkzeug des Weltgeistes gegen Napoleon, den »Feind des Menschengeschlechts«, gekennzeichnet wird, ist auch sein Namensvetter Grigorij Kutusow in den Brüdern Karamasow das Werkzeug der verborgenen Hand Gottes im Geschehnisverlauf. Nicht, dass Dmitrij Karamasow Unrecht erleidet, macht sein Schicksal aus, sondern dass er Recht erleidet.
Und genau dies, Recht erlitten zu haben und nicht Unrecht, beansprucht Dostojewskij für sich selbst, indem er mit den Brüdern Karamasow den tiefsten Kommentar zu seiner eigenen Verhaftung, Verurteilung, Scheinhinrichtung und Begnadigung zu vier Jahren Zuchthaus liefert, der sich denken lässt. Wie konnte er sich im sibirischen Zuchthaus vom Zarenfeind zum Zarenfreund wandeln und plötzlich auf Lebenszeit die antirevolutionären Interessen des zaristischen Imperialismus vertreten? Darüber schweigen sich auch seine Aufzeichnungen aus einem toten Haus aus. Über all das, was in ihm wahrhaft vorging, als er urplötzlich verhaftet wurde und sich zum Tode verurteilt sah, sagt er so gut wie nichts. Aus seinen entsprechenden Briefen sind zwar die äußeren Fakten zu entnehmen. Wir haben es aber im Wesentlichen mit einer tabuierten Seelenlandschaft zu tun. Traumatisch vermintes Gelände. Off limits für rationale Aufarbeitung und Verbalisierung. Diese Aufarbeitung geschieht aber mit den Brüdern Karamasow. In keinem anderen seiner Romane schildert Dostojewskij eine völlig unerwartete Verhaftung, die zermürbenden Verhöre und die schließliche Verurteilung eines unschuldigen Angeklagten, der den Schuldspruch, den er auf sich zieht, als gerecht anerkennt und sogar ausruft: »Gott ist gegen mich!«
Mit den Brüdern Karamasow schließt Dostojewskij den Frieden mit sich selbst. Er schildert hier das, was seinem Sträflingsreport Aufzeichnungen aus einem toten Haus vorausliegt. Das Tote Haus hält bereits das Resultat seiner Wandlung fest: mit der als positiv veranschaulichten Intoleranz gegen Judentum und Katholizismus. Die Brüder Karamasow schildern, versetzt in das Schicksal Dmitrijs, die Ursache und Begründung solcher Wandlung. Verhaftung, Verhör und Verurteilung eines Angeklagten sind hier das zentrale Thema der Gegenwartshandlung, mit dem Resultat: dass der wahre Schuldige Dmitrij ist, denn ohne ihn, der sich zum bösen Wunsch öffentlich bekennt, wäre die Wirklichkeit des Bösen nicht hergestellt worden. Literarisch verschlüsselt ist das eine Selbstanzeige des Autors, mit der die Aushebung und Deportation des »Petraschewskij-Kreises« im Jahre 1849 ihre Rechtfertigung erhält.
Eine besondere Bedeutung gewinnt in diesem Zusammenhang Dostojewskijs Brief vom 24. März 1856 aus Semipalatinsk an General Eduard von Todtleben (1818–1884), einen guten Bekannten noch aus seiner Studienzeit auf der Ingenieurschule der Militärakademie in Petersburg, der inzwischen russischer Nationalheld des Krim-Kriegs ist und auch in Tolstojs Erzählung Sewastopol im August des Jahres 1855 erwähnt wird. Dostojewskij kommt in diesem Brief auf seine Verhaftung und Verurteilung im Jahre 1849 zu sprechen und vermerkt: »Ich war schuldig, das ist mir völlig klar. Man überführte mich der Absicht (doch mehr nicht), gegen die Regierung aktiv zu werden. Das Urteil entsprach dem Gesetz und war gerecht: eine lange Drangsal, schwer und qualvoll, hat mich ernüchtert und meine Ansichten in vielem verändert. Doch damals, – damals war ich blind: ich glaubte an Theorien und Utopien.«[162]   Genau dies aber, die nachweisliche »Absicht« (russ. namerenie), macht Dmitrij zum Schuldigen. Und das ausgerechnet mit siebenundzwanzig Jahren.
So vollenden sich mit den Brüdern Karamasow Werk und Leben ihres Autors. Die zwölf Bücher des Romans liefern das Destillat der Ethik Dostojewskijs sowie eine Enzyklopädie der Erzählformen; und das Schicksal Dmitrijs, der die Strafe für einen Mord annimmt, den er nicht begangen hat, impliziert die Stellungnahme des Autors zu seinem eigenen Schicksal, das ihm mit siebenundzwanzig Jahren die Verhaftung und mit achtundzwanzig das sibirische Zuchthaus bescherte. Der Leser muss allerdings, um diese Parallele zu sehen, die Konstruktion der Phasen- und Wesenslehre des Bösen, wie sie in den Brüdern Karamasow hinterlegt ist, verstanden haben, weil sonst Dostojewskijs spätes Bekenntnis gar nicht wahrzunehmen ist. Notwendig, um die Brüder Karamasow angemessen zu verstehen, ist allerdings der Rekurs auf das Leben ihres Autors nicht.
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24  
Dieter Henrich hat mit seinem soeben erschienenen Buch Werke im Werden (München: Beck 2011) zur »Genesis philosophischer Einsichten« (so der Untertitel) Überlegungen vorgelegt, die sich, wie ich meine, sehr gut auf Dostojewskijs zentrale Leistung der Aufzeichnungen aus einem toten Haus und der fünf großen Romane anwenden lassen. Als großer Entwurf ist diese Leistung ein Fragment wie Heideggers Sein und Zeit und Wittgensteins Philosophische Untersuchungen   . Dass Henrich das »Sprachkunstwerk« von philosophischen Werken abgrenzt, bleibt für diese Gleichsetzung unberücksichtigt. Es geht hier um die ursprüngliche Einsicht, die dem Entwurf zugrunde liegt.
25  
Vgl. Nietzsches Brief an Franz Overbeck vom 23. Februar 1887. In: Nietzsche, Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe. Hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Abt. 3, Bd. 5: Briefe von Friedrich Nietzsche: Januar 1887 – Januar 1899. Berlin und New York: de Gruyter 1980, S. 28   .
26  
Vgl. Thomas Mann: Dostojewski – mit Maßen. In: Th. Mann, Schriften und Reden zur Literatur, Kunst und Philosophie. Bd. 3. Frankfurt am Main und Hamburg: Fischer Bücherei 1968, S. 7–20, hier S. 19   .
27  
Vgl. Walter Kaufmann (ed.): Existentialism from Dostoevsky to Sartre. New York: Meridian Books 1957   .
28  
Vgl. Hans Sedlmayr: Die Revolution der modernen Kunst. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1955 (rde 1), S. 106–108   .
29  
Vgl. Lionel Trilling: The Fate of Pleasure. In: Trilling, Beyond Culture (Harmondsworth 1967), S. 62–86   .
30  
Vgl. Joseph Frank: Ralph Ellison and a literary »ancestor«: Dostoevsky. In: The New Criterion, September 1981, S. 11–21   .
31  
Vgl. Robert Louis Jackson: Dostoevsky’s Underground Man in Russian Literature. Den Haag: Mouton 1958   .
32  
Die entscheidenden Formulierungen finden sich in Dostojewskijs Werkstattnotizen während der Ausarbeitung seines Romans Ein grüner Junge. Vgl. F. M. Dostoevskij v rabote nad romanom »Podrostok«. Tvorčeskie rukopisi. Moskau: »Nauka« 1965 (= Literaturnoe nasledstvo, 67), S. 342 und 343   .
33  
Vgl. N. G. Tschernyschewski: Ausgewählte philosophische Schriften. Aus dem Russischen übersetzt von Alfred Kurella. Moskau: Verlag für fremdsprachliche Literatur 1953. Darin: Das anthropologische Prinzip in der Philosophie, S. 63–174, hier S. 159 und 166   .
34  
Vgl. W. Wolfgang Holdheim: Die Struktur von Dostojevskijs »Aufzeichnungen aus dem Kellerloch«. In: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 47 (1973), Heft 2, S. 310–323   .
35  
Vgl. PSS, Bd. 10: Besy. Bd. 11 bringt das weggelassene Kapitel »U Tichona«, S. 5–28. Einen ausführlichen Kommentar zur Überlieferung dieses Kapitels liefert Wladimir Sacharow: »Zapretnaja glava«, in: F. M. Dostoevskij: Besy. Petrozavodsk: »Karelija« 1990, S. 612–617   .
36  
Vgl. Die »jüdische Frage«. In: Fjodor Dostojewski: Tagebuch eines Schriftstellers. 1873 und 1876–1881. Eine Auswahl. Aus dem Russischen von Günther Dalitz und Margit Bräuer. Herausgegeben und mit einem Vorwort von Michael Wegner. Berlin: Aufbau-Verlag 2003, S. 108–112   .
37  
Vgl. Karl Marx und Friedrich Engels: Ein Komplott gegen die Internationale Arbeiterassoziation. Darin: Kap. VIII: Die Allianz in Rußland. Abschnitte 1 bis 3. Der Prozeß Netschajew, Der Revolutionskatechimus, Der Aufruf Bakunins an die Offiziere der russischen Armee. In: Marx/Engels, Werke, Bd. 18. Berlin: Dietz Verlag 1973, S. 396–438   .
38  
PSS, Bd. 5, S. 40–98, hier S. 40   .
39  
Vgl. Tom Cullen: Jack the Ripper. Der Mörder von London. Deutsch von Jutta und Theodor Knust. München und Wien: Langen Müller 1967   .
40  
PSS, Bd. 29/II, S. 140 (Brief Nr. 673   ).
41  
Vgl. Thomas De Quincey: On Murder Considered as One of the Fine Arts. In: De Quincey, The English Mail-Coach, and Other Essays. Introduction by John E. Jordan. London and New York: Dent Dutton 1961 (= Everyman’s Library; 609), S. 47–133   .
42  
Grundsätzlich ist festzustellen: um die innere Schlüssigkeit einer Dichtung zu erkennen, ist es nötig, die »poetologische Differenz« zu denken. Auf die Frage: »Warum ist diese Szene in diesem Roman?« lassen sich immer zwei verschiedene Begründungen anführen: eine psychologische Begründung und eine poetologische Begründung. Die psychologische Begründung gibt eine Antwort darauf, wie die Szene im innerfiktionalen Ablauf zustande gekommen ist. Die poetologische Begründung hingegen gibt Antwort darauf, was der Autor mit der Szene bezweckt hat. Ein sehr anschauliches Beispiel liefert die Tötung des Polonius durch Hamlet in Shakespeares berühmtestem all seiner Stücke. Die innerfiktionale, psychologische Begründung für die Tötung des Polonius lautet: Weil Hamlet ihn für Claudius gehalten hat. (Polonius hatte sich im Zimmer von Hamlets Mutter hinter einer Stellwand versteckt.) Hamlet sticht mit seinem Rapier durch die Stellwand und tötet Polonius, weil er meint, Claudius habe sich hinter der Stellwand versteckt gehalten. Die poetologische Begründung aber für die Tötung des Polonius lautet: Hamlet tötet den Polonius, weil er, um als Rächer seines Vaters erfolgreich sein zu können, an Taten (nicht an Gesinnung) genau so böse werden musste wie Claudius, der Mann, an dem er sich rächen will, weil er, Claudius, Hamlets Vater getötet hat. Hamlet musste also, wie Claudius, ebenfalls einen Vater töten, dessen Sohn, Laertes, sich dann an ihm, Hamlet, rächen würde. Hamlet »stirbt« (auch im übertragenen Sinne) am notwendigen und erfolgreichen Nachvollzug dessen, was ein anderer getan hat. Und das genau ist Hamlets Tragödie, dass er am Ende, als er Claudius tötet, selber einen Vater (Polonius) getötet hat, dessen Sohn (Laertes) wiederum ihn, Hamlet, tötet, während Hamlet (unwissentlich, aufgrund der zufälligen Vertauschung der Rapiere) Laertes tötet. So ist Hamlet schließlich dem, an dem er sich rächt, an Taten (nicht an Gesinnung) gleich, als er seine Rache erfolgreich vollendet. Die psychologische Begründung ist eine »causa efficiens«, die poetologische Begründung aber eine »causa finalis«. Die psychologische Begründung ist bereits bei erstmaliger Lektüre zu sehen, die poetologische Begründung aber erst, nachdem der ganze Text gelesen wurde. Vgl. hierzu Horst-Jürgen Gerigk: Lesen und Interpretieren. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2. Aufl. 2006 (= UTB; 2323). Darin: Die poetologische Differenz, S. 17–40   .
43  
PSS, Bd. 6, S. 54 (Teil I, Kap. 6   ).
44  
Vgl. »Kriminologie«. In: Kriminalistik-Lexikon. Hrsg. von Waldemar Burghard, Hans Werner Hamacher, Horst Herold, Manfred Schreiber, Alfred Stümper, August Vorbeck. Heidelberg: Kriminalistik Verlag, 2., völlig neu bearbeitete und erweiterte Auflage 1986 (= Grundfragen. Die Schriftenreihe der »Kriminalistik«; Bd. 20), S. 145–146   .
45  
Vgl. Friedrich Schiller: Versuch über den Zusammenhang der tierischen Natur des Menschen mit seiner geistigen. In: Schiller, Sämtliche Werke. 5 Bde. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 9. Aufl. 1993, Bd. 5, S. 287–324. Hier S. 310   .
46  
PSS, Bd. 6, S. 25–26 (Teil I, Kap. 3   ).
47  
PSS, Bd. 6, S. 216 (Teil IV, Kap. 1   ).
48  
Zum »Längeren Gedankenspiel« vgl. Arno Schmidt: Berechnungen I und II. In: Schmidt, Rosen und Porree. Karlsruhe: Stahlberg Verlag 1959, S. 283–308. Schmidt unterscheidet zwischen der »Erlebnisebene I« (= objektive Realität) und »Erlebnisebene II« (= subjektive Realität). Im »Längeren Gedankenspiel« vermischen sich beide Erlebnisebenen, so dass Schmidt die Formel aufstellt: LG = E I + E II (S. 204). Auf Dostojewskijs Roman Verbrechen und Strafe angewendet, bedeutet das: Dostojewskij liefert uns zunächst die Erlebnisebene I (= objektive Realität), aus der dann Raskolnikows »Längeres Gedankenspiel« (E I + E II) aufsteigt. Hervorzuheben bleibt, dass die Unterscheidung zwischen »E I« und »E II« innerfiktional zumeist nicht existiert, sie muss vom Leser abgelesen werden. »Im großen lebt etwa E. Th. A. Hoffmanns Werk von dieser Spannung zwischen E I und E II (Prinzessin Brambilla)« (S. 298). Offengelegt werde diese Spannung in James Thurbers Kurzgeschichte Walter Mittys Geheimleben (The Secret Life of Walter Mitty). Mein Vorschlag, vom »delegierten Phantasieren« des Dichters zu sprechen, erweitert die Überlegungen Arno Schmidts. Vgl. Horst-Jürgen Gerigk: Lesen und Interpretieren. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2. Aufl. 2006 (UTB; 2323), S. 41–56   : Der Dichter und das delegierte Phantasieren.
49  
Vgl. William Somerset Maugham: A Writer’s Notebook. Harmondsworth: Penguin Books 1967, S. 153   .
50  
Vgl. Robin Feuer Miller: Dostoevsky and »The Idiot«: Author, Narrator, and Reader. Cambridge, Mass. and London: Harvard University Press 1981   .
51  
PSS, Bd. 27, S. 65   .
52  
PSS, Bd. 29/II, S. 102   .
53  
PSS, Bd. 23, S. 326   .
54  
Vgl. Malcolm V. Jones: Silence in The Brothers Karamazov. In: »Die Brüder Karamasow«. Dostojewskijs letzter Roman in heutiger Sicht. Elf Vorträge des IX. Symposiums der Internationalen Dostojewskij-Gesellschaft, Gaming, Niederösterreich, 30. Juli – 6. August 1995. Mit einem Vorwort und einer Bibliographie herausgegeben von Horst-Jürgen Gerigk. Dresden: Dresden University Press 1997 (= Artes liberales, Bd. 1), S. 29–45   .
55  
PSS, Bd. 8, S. 507 (Teil IV, Kap. 6   ).
56  
PSS, Bd. 8, S. 503 (Teil III, Kap. 11   )
57  
Vgl. Allen Tate: The Hovering Fly. A Causerie on the Imagination and the Actual World. In: Tate, Essays of Four Decades. London: Oxford University Press 1970, S. 106–123   .
58  
PSS, Bd. 8, S. 481–482 (Teil IV, Kap. 9   ).
59  
PSS, Bd. 8, S. 481–482 (Teil IV, Kap. 9   ).
60  
PSS, Bd. 8, S. 218–219 (Teil II, Kap. 8   ).
61  
PSS, Bd. 8, S. 221 (Teil II, Kap. 8   ).
62  
PSS, Bd. 8, S. 190 (Teil II, Kap. 5   ).
63  
PSS, Bd. 8, S. 195 (Teil II, Kap. 5   ).
64  
Vgl. Hubertus Tellenbach: Dostojevskijs epileptischer Fürst Myschkin. Zur Phänomenologie der Verschränkung von Anfallsleiden und Wesensänderung. In: Tellenbach, Schwermut, Wahn und Fallsucht in der abendländischen Dichtung. Hürtgenwald: Guido Pressler 1992 (= Schriften zu Psychopathologie, Kunst und Literatur; Bd. 4), S. 205–218   .
65  
Vgl. Frank F. Seeley: The Mystery of Prince Myškin. In: Nina Kauchtschischwili (ed.), Actualité de Dostoevskij. Bergamo: La Quercia Edizione 1982, S. 35–44   .
66  
Vgl. George Herbert Mead: Mind, Self, and Society from the Standpoint of a Social Behaviorist. Edited and with an Introduction by Charles W. Morris. Chicago and London: The University of Chicago Press 1962 (= Works of George Herbert Mead; Vol. 1), S. 192–200   .
67  
Vgl. Martin Heidegger: Sein und Zeit. Frankfurt am Main: Klostermann 1977 (= Gesamtausgabe; Bd. 2), S. 420, 168, 338   .
68  
PSS, Bd. 8, S. 8 (Teil I, Kap. 1   ).
69  
Zum Begriff der »poetologischen Differenz« vgl. Horst-Jürgen Gerigk: Lesen und Interpretieren. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2. Aufl. 2006 (= UTB; 2323), S. 17–40   .
70  
Vgl. Susan Sontag: Notes on »Camp«. In: Sontag, Against Interpretation, and Other Essays. New York: Dell Books 1969. S. 277–293   .
71  
Vgl. Robin Feuer Miller: Dostoevsky and the Tale of Terror. In: The Russian Novel from Pushkin to Pasternak. Edited by John Garrard. New Haven and London: Yale University Press 1983, S. 103–121   .
72  
Vgl. Vladimir Nabokov: Lectures on Russian Literature. Edited, with an Introduction by Fredson Bowers. London: Weidenfeld and Nicolson 1981, S. 128   .
73  
Vgl. Eugene Onegin. A Novel in Verse by Aleksandr Pushkin. Translated from the Russian, with a Commentary by Vladimir Nabokov. In Four Volumes. New York: Pantheon Books, a Division of Random House 1964 (= Bollingen Series 52). Über Dostojewskij, Bd. 3, S. 191–192   : »Fyodor Dostoevski, a much overrated, sentimental and Gothic novelist of the time […]. Dostoevski, the publicist, is one of those megaphones of elephantine platitudes (still heard today).«
74  
Vgl. Sir Galahad: Idiotenführer durch die russische Literatur. München: Albert Langen 1925 (1. bis 20. Tausend), S. 81–83. Hierzu Sibylle Mulot-Déri: Sir Galahad. Porträt einer Verschollenen. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag 1987   .
75  
Vgl. Ulrich Schmid: Rogoshins Hochzeitsnacht: Figurale Spaltung als künstlerisches Verfahren. In: Dostoevsky Studies. New Series, 3 (1999), S. 5–17   .
76  
Zu Oscar Wildes Salome vgl. Horst-Jürgen Gerigk: Salome und Lolita. Die »Kindfrau« als Archetypus. In: Frauen – Körper – Kunst. Literarische Inszenierungen weiblicher Sexualität. Herausgegeben von Karin Tebben. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2000 (= Sammlung Vandenhoeck), S. 173–190   .
77  
PSS, Bd. 10, S. 400 (Teil III, Kap. 6: Nächtliche Mühsal, Abschnitt 1   ).
78  
PSS, Bd. 10, S. 143 (Teil I, Kap. 5: Die allerlistigste Schlange, Abschnitt 5   ).
79  
Vgl. Cesare Lombroso: Der Verbrecher in anthropologischer, ärztlicher und juristischer Beziehung. 2 Bde. Hamburg 1887 und 1890, Bd. 2, S. 384   .
80  
Vgl. Albert Camus: Vorwort zu seinen Dramen. Hamburg: Rowohlt 1962 (= Bücher der Neunzehn), S. 9–14, hier S. 13   .
81  
Karl Marx und Friedrich Engels: Ein Komplott gegen die Internationale Arbeiterassoziation. In: Marx/Engels, Werke, Bd. 18. Berlin: Dietz Verlag 1973, S. 420   .
82  
Vgl. Maxim Gorkij: Unzeitgemäße Gedanken über Kultur und Revolution. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1974 (= suhrkamp taschenbuch; 210), S. 97   .
83  
Vgl. Gretchen Dutschke: »Ich bin Kobold und du Halbgott.« Rudi Dutschke und die Studentenrevolution (I). In: »Der Spiegel«, 1996, Nr. 34, S. 99   .
84  
Zum vierfachen Schriftsinn vgl. Horst-Jürgen Gerigk: Lesen und Interpretieren. Göttingen Vandenhoeck & Ruprecht, 2. Aufl. 2006 (= UTB; 2323). Darin: Der vierfache Schriftsinn, S. 119–139   .
85  
PSS, Bd. 10, S. 299 (Teil II, Kap. 6: Pjotr Stepanowitsch ist geschäftig, Abschnitt 7   ).
86  
PSS, Bd.19/I, S. 260 (Brief Nr. 469   ).
87  
Vgl. Ivan S. Turgenev: Polnoe sobranie sočinenij i pisem. 28 Bde. Moskau und Leningrad: »Nauka« 1960–1968. Darin: Pis’ma. 13 Bde. Hier Bd. 10, S. 39   .
88  
PSS, Bd. 10, S. 37 (Teil I, Kap 2   : Prinz Harry. Die Brautwerbung).
89  
PSS, Bd. 10, S. 120 (Teil I, Kap. 4: Die Hinkende, Abschnitt 7   ).
90  
PSS, Bd. 10, S. 59 (Teil I, Kap. 2: Prinz Harry. Die Brautwerbung. Abschnitt 7   ).
91  
Vgl. Walter Benjamin: Stawrogins Beichte. In: Über Dostojewski. München und Zürich: R. Piper & Co. Verlag 1980, S. 23   .
92  
Vgl. Lautréamont: Die Gesänge des Maldoror. Aus dem Französischen von Ré Soupault. In: Lautréamont, Das Gesamtwerk (mit einem Nachwort und einer Bibliographie von Ré Soupault). Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1963 (= Rowohlt Paperback; 26), S. 7–165. Dritter Gesang, S. 73–92, hier S. 91 und 79   .
93  
Vgl. PSS, Bd. 11, »U Tichona«, S. 5–30. Beide erhaltenen Versionen des Kapitels werden abgedruckt in Wladimir Sacharows Ausgabe: F. M. Dostoevskij: Besy. Petrozavodsk: »Karelija« 1990 (Pervaja redakcija: Granki »Russkogo vestnika«, S. 618–646; Vtoraja redakcija: Spisok A. G. Dostoevskoj, S. 647–679). Im Text des Romans wird das Kapitel weggelassen (wie auch in Band 10 der oben genannten Akademie-Ausgabe des Romans von 1974.) Sacharow liefert einen ausführlichen Beitrag zur Textgeschichte des »verbotenen Kapitels«: Zapretnaja glava (S. 612–617   ), in dem er seine Einwände gegen die kontaminierte Fassung formuliert und fordert, bis zur Auffindung der von Dostojewskij durchkorrigierten Endfassung des Kapitels in einem der Archive die beiden unterschiedlichen Fassungen separat nebeneinander aufzuführen, ohne sie zu fusionieren.
94  
Eine ausführliche Analyse liefert Horst-Jürgen Gerigk: Versuch über Dostoevskijs »Jüngling«. Ein Beitrag zur Theorie des Romans. München: Fink 1965 (= Forum Slavicum. Herausgegeben von Dmitrij Tschižewskij; Bd. 4   ).
95  
PSS, Bd. 13, S. 445 (Teil III, Kap. 12. Abschnitt 5   ).
96  
Die Idee des »Casting« ließe sich leicht zum Gesellschaftsspiel machen. Verbrechen und Strafe: Raskolnikow: Robert Hossein; Sonja: Jodie Foster; Porfirij Petrowitsch: Ed Harris; Swidrigajlow: Rod Steiger. Der Idiot: Myschkin: Oskar Werner; Rogoschin: Jack Palance; Nastasja: Vivien Leigh. Böse Geister: Stawrogin: Henry Fonda; Kirillow: Peter van Eyck; Schatow: Montgomery Clift; Pjotr Werchowenskij: Kirk Douglas. Die Brüder Karamasow: Dmitrij: Yul Brynner; Fjodor Karamasow: Lee J. Cobb (wie bereits im Film von Richard Brooks, USA 1958), dann aber: Gruschenka: Liz Taylor; Starez Sossima: Anthony Hopkins; Iwan: Karl-Maria Brandauer; Aljoscha: Christoph Waltz; Smerdjakow: Hannes Messemer. – Natürlich haben solche Aufstellungen einen phantastischen Charakter. »Ikonen« aber haben kein Alter. Als Regisseur für Dostojewskijs Idiot    könnte man sich Quentin Tarantino wünschen. Die Diskussion bereits vorliegender Verfilmungen, die inzwischen eine stattliche Anzahl ausmachen, ist von völlig anderer Art, weil deren »Casting« eine vollendete Tatsache ist.
97  
Vgl. F. M. Dostoevskij v rabote nad romanom »Podrostok«. Tvorčeskie rukopisi. Moskau: »Nauka« 1965 (= Literaturnoe nasledstvo; 77), S. 96   .
98  
PSS, Bd. 13, S. 455 (Teil III, Kap. 13, Abschnitt 3   ).
99  
PSS, Bd. 13, S. 125 (Teil I, Kap. 8, Abschnitt 3   ).
100  
Vgl. Hermann Hesse: »Der Jüngling«. In: Hesse, Schriften zur Literatur. 2 Bde. Hrsg. von Volker Michels. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1972, Bd. 2, S. 315–320   .
101  
Zu Franz Kafka vgl. Max Brod: Verzweiflung und Erlösung im Werk Franz Kafkas. In: Brod, Über Kafka. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag 1977, S. 344   .
102  
Vgl. André Gide: Dostojewski. Aufsätze und Vorträge (französisch 1923). Deutsch von Erich Ploog. Stuttgart: DVA 1952, S. 209–218   .
103  
Vgl. Thomas Mann: Tagebücher 1951–1952. Hrsg. von Inge Jens. Frankfurt am Main: S. Fischer 1953, S. 259   .
104  
Vgl. Robert Musil: Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden. Hrsg. von Adolf Frisé. Hamburg: Rowohlt 1955, S. 545   .
105  
Vgl. Karl Nötzel: Das Leben Dostojewskis. Leipzig: H. Haessel Verlag 1925, S. 727   .
106  
Vgl. Immanuel Kant: Die Metaphysik der Sitten. In: Kant, Werke, 5 Bde. Herausgegeben von Wilhelm Weischedel. Bd. 4: Schriften zur Ethik und Religionsphilosophie. Wiesbaden: Insel Verlag 1956, S. 307–634. Hier S. 573    (Von der Pflicht des Menschen gegen sich selbst, als dem angeborenen Richter über sich selbst).
107  
Vgl. Maksim Gor’kij: O »karamazovščine« (1913). In: F. M. Dostoevskij v russkoj kritike. Sbornik statej. Moskau: Chudožestvennaja literatura 1956, S. 389–393   .
108  
Vgl. Theodor W. Adorno: Standort des Erzählers im zeitgenössischen Roman. In: Adorno, Noten zur Literatur, I. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1965, S. 64   : »[…] soweit es bei ihm (= Dostojewskij) überhaupt Psychologie gibt, ist es eine des intelligiblen Charakters, des Wesens, und nicht des empirischen, der Menschen, so wie sie herumlaufen. Und gerade darin ist er fortgeschritten.«
109  
Immanuel Kant, op. cit., S. 455    (Vom Straf- und Wiedervergeltungsrecht).
110  
Vgl. Joseph Warren Beach: The Twentieth Century Novel. Studies in Technique. New York and London 1952, S. 155. Beach kennzeichnet den Typus des Chronisten der Bösen Geister und der Brüder Karamasow    als »an elderly club-man with a genius for gossip«.
111  
Vgl. Ernst Bloch: Philosophische Ansicht des Detektivromans. In: Jochen Vogt (Hrsg.), Der Kriminalroman. Zur Theorie und Geschichte einer Gattung, 2 Bde. München: Fink 1973 (= UTB; 82), Bd. 2, S. 322–342, hier S. 335   .
112  
PSS, Bd. 15, S. 33 (Buch XI, Kap. 4   : Die Hymne und das Geheimnis).
113  
Vgl. Marcel Proust: Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Deutsch von Eva Rechel-Mertens. 13 Bde. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1964. Bd. 10: Die Gefangene 2, S. 514   .
114  
PSS, Bd. 15, S. 62 (Buch XI, Kap. 8   : Der dritte und letzte Besuch bei Smerdjakow).
115  
PSS, Bd. 14, S. 353 (Buch VIII, Kap. 4   : Im Dunkeln).
116  
PSS, Bd. 14, S. 355–356 (Buch VIII, Kap. 4   : Im Dunkeln).
117  
PSS, Bd. 14, S. 426 (Buch IX, Kap. 6   : Die dritte Peinigung).
118  
PSS, Bd. 14, S. 439–440 (Buch IX, Kap. 6   : Der Staatsanwalt hat Mitja an der Angel).
119  
PSS, Bd. 15, S. 42 (Buch XI, Kap. 6   : Der erste Besuch bei Smerdjakow).
120  
PSS, Bd. 15. S. 64–65 (Buch XI, Kap. 6   : Der dritte und letzte Besuch bei Smerdjakow).
121  
PSS, Bd. 15, S. 65 (Buch XI, Kap. 8   : Der dritte und letzte Besuch bei Smerdjakow).
122  
PSS, Bd. 15, S. 47 (Buch XI, Kap. 6   : Der erste Besuch bei Smerdjakow).
123  
PSS, Bd. 15, S. 98 (Buch XII, Kap. 2   : Gefährliche Zeugen).
124  
PSS, Bd. 15, S. 162 (Buch XII, Kap. 12   : Und auch kein Mord).
125  
PSS, Bd. 15, S. 97–98 (Buch XII, Kap. 2   : Gefährliche Zeugen).
126  
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