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    Von allen meinen Erinnerungen, von all den unzähligen Empfindungen meines Lebens war die bedrückendste die Erinnerung an den einzigen Mord, den ich begangen habe. Seit dem Moment, als es geschehen war, erinnere ich mich an keinen Tag, da ich nicht Bedauern empfunden hätte darüber. Niemals hätte mir irgendeine Strafe gedroht, denn es passierte unter ganz ungewöhnlichen Umständen, auch war klar, dass ich nicht anders hatte handeln können. Niemand außer mir selbst wusste im übrigen davon. Es war dies eine der zahllosen Episoden des Bürgerkriegs; im Zuge der damaligen Ereignisse mochte sie als unbedeutende Einzelheit anzusehen sein, zumal im Verlauf der wenigen Minuten und Sekunden, die der Episode vorausgingen, ihr Ausgang nur uns beide interessierte – mich und noch einen, mir unbekannten Menschen. Dann blieb ich allein zurück. Niemand sonst war beteiligt.

      Ich könnte nicht genau beschreiben, was davor gewesen war, weil alles in den vagen und trügerischen Konturen ablief, wie sie beinahe für jedes Gefecht eines jeglichen Krieges typisch sind, in dem die Beteiligten sich noch am wenigsten vorstellen können, was in Wirklichkeit geschieht. Es war im Sommer, im Süden Russlands; schon bald vier Tage und Nächte dauerten die ununterbrochenen und ungeordneten Truppenbewegungen, begleitet von Schießereien und Gefechten an wechselnden Orten. Ich hatte völlig jede Zeitvorstellung verloren, ich könnte nicht einmal sagen, wo ich mich damals genau befand. Ich erinnere mich nur an die Empfindungen, die ich hatte und die sich auch unter anderen Umständen hätten einstellen können – Hunger, Durst und zermürbende Müdigkeit; davor hatte ich zweieinhalb Nächte nicht geschlafen. Es herrschte Gluthitze, in der Luft schwankte abflauender Rauchgeruch; vor einer Stunde hatten wir einen Wald verlassen, dessen eine Seite brannte, und wo das Sonnenlicht nicht hingelangte, war langsam ein riesiger strohgelber Schatten vorwärtsgekrochen. Ich war todmüde, wollte nur schlafen, es erschien mir damals als das allergrößte überhaupt vorstellbare Glück, einfach stehenzubleiben, ins versengte Gras zu fallen und augenblicklich einzuschlafen, einfach alles rundum zu vergessen. Aber gerade das durfte ich auf keinen Fall, und so schritt ich weiter durch die heiße und schläfrige Trübe, schluckte bisweilen Speichel und rieb mir von Zeit zu Zeit die vor Schlaflosigkeit und Gluthitze entzündeten Augen. Ich erinnere mich, dass ich, als wir durch ein kleines Wäldchen kamen, mich für einen Augenblick, wie mir schien, an einen Baum lehnte und im Stehen einschlief, zum Gefechtslärm, woran ich längst schon gewöhnt war. Als ich die Augen aufschlug, war niemand ringsum. Ich durchquerte das Wäldchen und ging den Weg weiter, in die Richtung, in die, wie ich vermutete, meine Kameraden fortgezogen sein mussten. Gleich danach überholte mich ein Kosak auf einem schnellen braunen Ross, er winkte mir und schrie etwas Unverständliches. Einige Zeit später hatte ich das Glück, eine dürre schwarze Stute zu finden, deren Besitzer offenbar umgekommen war. Ausgerüstet mit Reitzaum und Kosakensattel, rupfte sie Gras und bewedelte sich unablässig mit ihrem langen und schütteren Schwanz. Als ich aufsaß, fiel sie sogleich in ziemlich flotten Galopp.

      Ich ritt den verlassenen, sich schlängelnden Weg entlang; bisweilen traf ich auf kleinere Wäldchen, die einige Wegkrümmungen vor meinem Blick verbargen. Die Sonne stand hoch, die Luft dröhnte beinahe vor Hitze. Trotz meines schnellen Ritts bewahrte ich die trügerische Erinnerung, alles sei langsam vonstattengegangen. Nach wie vor war ich todmüde, der Wunsch zu schlafen füllte meinen Körper und mein Bewusstsein aus, darum erschien mir alles zermürbend und langwierig, obwohl es in Wirklichkeit natürlich nicht so gewesen sein konnte. Geschossen wurde nicht mehr, es war still; ich sah keinen Menschen, weder hinter noch vor mir. Doch an einer Biegung des Weges, der an dieser Stelle fast einen rechten Winkel bildete, stürzte aus vollem Lauf mein Pferd, schwer und schlagartig. Mit ihm zusammen stürzte ich in ein weiches und dunkles Nichts, denn ich hatte die Augen geschlossen, konnte aber noch den Fuß aus dem Steigbügel ziehen und kam bei dem Sturz kaum zu Schaden. Eine Kugel war dem Pferd ins rechte Ohr gedrungen und hatte den Kopf durchschlagen. Wieder auf den Beinen, drehte ich mich um und sah, dass nicht weit hinter mir in schwerem und, wie mir schien, langsamem Galopp ein Reiter auf einem gewaltigen weißen Pferd geritten kam. Ich erinnere mich, dass ich längst kein Gewehr mehr hatte, bestimmt hatte ich es nach meinem Schlaf in dem Wäldchen vergessen. Aber mir war die Pistole geblieben, die ich nun mühsam aus dem neuen und strammen Halfter zog. Ich stand ein paar Sekunden, die Pistole in der Hand; es war so still, dass ich ganz deutlich das trockene Aufschluchzen der Hufe auf der hitzerissigen Erde hörte, den schweren Atem des Pferdes und noch einen Laut, der sich anhörte, als würde ein kleiner Bund von Metallringen heftig geschüttelt. Dann sah ich, wie der Reiter die Zügel fahren ließ und das Gewehr, das bislang gefällt gewesen war, zur Schulter hochwarf. In diesem Augenblick schoss ich. Er bäumte sich im Sattel, glitt herab und fiel langsam zu Boden. Ich blieb unbeweglich stehen, wo ich stand, neben dem Leichnam meines Pferdes, zwei oder drei Minuten. Noch genauso wollte ich schlafen, ich empfand weiterhin die gleiche zermürbende Müdigkeit. Aber nun kam mir der Gedanke, dass ich ja nicht wisse, was mir bevorstand und ob ich noch lange am Leben wäre – und der nicht zu unterdrückende Wunsch, zu sehen, wen ich getötet hatte, veranlasste, dass ich mich von der Stelle rührte und zu ihm ging. Niemals und nirgends habe ich eine Wegstrecke so mühsam zurückgelegt wie diese fünfzig oder sechzig Meter, die mich von dem herabgefallenen Reiter trennten; trotzdem ging ich, setzte langsam Fuß um Fuß auf die rissige, heiße Erde. Endlich stand ich unmittelbar vor ihm. Es war ein Mann von vielleicht zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig Jahren; seine Mütze war fortgeflogen, sein blonder Kopf lag, zur Seite geneigt, auf dem staubigen Weg. Er war ein recht gut aussehender Mann. Ich beugte mich über ihn und sah, dass er im Sterben lag; zwischen seinen Lippen sprudelten rosa Schaumblasen und platzten. Er öffnete seine trüben Augen, sagte nichts und schloss sie wieder. Ich stand über ihn gebeugt und schaute ihm ins Gesicht, dabei hielt meine immer taubere Hand weiterhin die nun überflüssige Pistole. Plötzlich trug mir ein leichter, heißer Windstoß aus der Ferne das kaum hörbare Getrappel mehrerer Pferde zu. Da fiel mir die Gefahr ein, die mir womöglich noch drohte. Das weiße Pferd des Sterbenden stand, die Ohren argwöhnisch gespitzt, ein paar Schritte entfernt. Es war ein gewaltiger Hengst, sehr gepflegt und reinrassig, der Rücken ein wenig dunkler vom Schweiß. Er war von außergewöhnlicher Feurigkeit und Ausdauer; einige Tage, bevor ich Russland verließ, sollte ich ihn einem deutschen Kolonisten verkaufen, der mich mit einer großen Menge Proviant versorgte und mir einen gehörigen Betrag völlig wertlosen Geldes bezahlte. Die Pistole, mit der ich geschossen hatte – eine vortreffliche Parabellum –, warf ich ins Meer, und von alledem blieb mir nichts außer der bedrückenden Erinnerung, die mir langsam überallhin folgte, wohin das Schicksal mich verschlug. In dem Maße allerdings, wie die Zeit verging, blasste sie allmählich ab und hatte zuletzt ihren ursprünglichen Charakter nicht wieder gutzumachenden und brennenden Bedauerns beinahe verloren. Dennoch, vergessen konnte ich es nie. Viele Male – ganz gleich, ob es im Sommer war oder im Winter, am Meeresufer oder in der Tiefe des europäischen Kontinents – schloss ich, ohne an etwas zu denken, die Augen, und plötzlich tauchte aus der Tiefe meines Gedächtnisses erneut der glutheiße Tag im Süden Russlands auf, und alle meine damaligen Empfindungen kehrten mit der früheren Eindringlichkeit zurück. Wieder sah ich den riesigen graurosa Schatten des Waldbrands und sein langsames Vordringen unter dem Knacken der brennenden Äste und Zweige, ich empfand jene unvergessliche, zermürbende Müdigkeit und den fast unbezwingbaren Wunsch zu schlafen, die erbarmungslosen Sonnenstrahlen, die dröhnende Hitze, schließlich die stumme Erinnerung meiner rechten Hand an die Schwere der Pistole, ich fühlte ihren rauhen Griff, der sich gleichsam für immer meiner Haut eingeprägt hatte, sah das leichte Schwanken des schwarzen Korns vor meinem rechten Auge – und dann den blonden Kopf auf dem grauen und staubigen Weg und das Gesicht, verwandelt vom Nahen des Todes, jenes Todes, den ich, ja, ich, einen Augenblick zuvor aus der unbekannten Zukunft hergerufen hatte.

      Zu der Zeit, als das geschah, war ich sechzehn Jahre – somit war dieser Mord der Beginn meines selbständigen Lebens, und ich bin mir nicht sicher, ob er nicht unwillkürlich alles geprägt hat, was zu erfahren und zu erblicken mir später beschieden war. Jedenfalls, seine Begleitumstände und alles, was damit zu tun hatte – alles sollte viele Jahre später in Paris mit besonderer Deutlichkeit wieder vor mir auftauchen. Dazu kam es, weil mir der Erzählungsband eines englischen Autors in die Hände gefallen war, dessen Namen ich zuvor nie gehört hatte. Der Band hieß »Ich komme morgen« – »I’ll Come Tomorrow«, nach der ersten Erzählung. Insgesamt waren es drei: »Ich komme morgen«, »Goldfischchen« und »Das Abenteuer in der Steppe« – »The Adventure in the Steppe«. Alles war sehr gut geschrieben, besonders bemerkenswert waren der federnde und makellose Prosarhythmus und die eigenwillige Art, die Dinge nicht so zu sehen, wie andere sie sehen. Weder »Ich komme morgen« noch »Goldfischchen« konnten allerdings ein persönliches Interesse bei mir wecken, das über das für jeden Leser natürliche Interesse hinausgegangen wäre. »Ich komme morgen« war die ironische Geschichte einer untreuen Frau, ihrer ungeschickten Lügen und der Missverständnisse, die sich daraus ergaben. »Goldfischchen« – die Handlung spielte in New York – war im Grunde ein Dialog zwischen Mann und Frau und die Beschreibung einer bestimmten musikalischen Melodie; das Hausmädchen hatte vergessen, ein kleines Aquarium von der Zentralheizung herunterzunehmen, die Fischchen sprangen aus dem stark erhitzten Wasser und schlugen im Sterben auf dem Teppich um sich, doch die beiden Dialogpartner bemerkten das gar nicht, denn sie war mit Klavierspielen beschäftigt und er damit, ihrem Spiel zu lauschen. Die Erzählung zielte darauf ab, die musikalische Melodie zu einem sentimentalen und unüberhörbaren Kommentar werden zu lassen, woran auch die auf dem Teppich um sich schlagenden Goldfischchen unfreiwillig Anteil hatten.

      Mich erschütterte jedoch die dritte Erzählung: »Das Abenteuer in der Steppe«. Als Motto stand darüber eine Zeile von Edgar Allan Poe: »Beneath me lay my corpse with the arrow in my temple.«1 Schon das hätte genügt, um meine Aufmerksamkeit zu fesseln. Ich kann jedoch nicht wiedergeben, was für ein Gefühl mich immer mehr ergriff, je weiter ich las. Es war die Erzählung einer Kriegsepisode; geschrieben war sie, ohne dass das Land, in dem sie spielte, oder die Nationalität der Beteiligten auch nur erwähnt worden wäre, obgleich allein schon der Titel »Abenteuer in der Steppe« darauf zu verweisen schien, dass es wohl Russland sein müsste. Sie begann folgendermaßen: »Das beste Pferd, das mir jemals gehört hat, war ein weißer Hengst, ein Halbblut von gewaltiger Statur und besonders ausgreifendem und schwungvollem Trab. Er war so großartig, dass ich ihn am liebsten mit einem der Pferde verglichen hätte, von denen in der Apokalypse die Rede ist. Diese Ähnlichkeit trat – für mich persönlich – noch dadurch zutage, dass ich auf ebendiesem Pferd meinem eigenen Tod entgegengaloppiert bin, über glühende Erde und an einem der heißesten Tage meines ganzen Lebens.«

      Ich fand nun eine präzise Rekonstruktion dessen, was ich in den fernen Bürgerkriegszeiten in Russland erlebt hatte, dazu die Beschreibung jener unerträglich heißen Tage, als die langwierigsten und heftigsten Gefechte stattfanden. Schließlich gelangte ich zu den letzten Seiten der Erzählung; ich las sie mit fast angehaltenem Atem. Dort erkannte ich meine schwarze Stute wieder und jene Wegbiegung, an er sie getötet worden war. Der Mann, aus dessen Sicht erzählt wurde, war zunächst überzeugt, dass der Reiter, als er mit seinem Pferd stürzte, zumindest schwer verwundet war, denn er hatte zweimal geschossen und meinte, er hätte beide Male getroffen. Ich verstehe nicht, warum ich nur einen Schuss bemerkt hatte. »Aber er war nicht tot, offenbar nicht einmal verwundet«, fuhr der Autor fort, »denn ich sah, wie er auf die Beine kam; im grellen Sonnenlicht glaubte ich den dunklen Glanz einer Pistole in seiner Hand zu bemerken. Ein Gewehr hatte er nicht, das weiß ich mit Bestimmtheit.«

      Der weiße Hengst setzte seinen schweren Galopp fort und näherte sich der Stelle, wo mit einer, wie der Autor schrieb, unbegreiflichen Unbeweglichkeit, vielleicht vor Furcht gelähmt, der Mann stand, in der Hand die Pistole. Dann verhielt der Autor sein dahinsprengendes Pferd und nahm das Gewehr an die Schulter, doch plötzlich, ohne einen Schuss zu hören, empfand er einen tödlichen Schmerz, unklar wo, und in den Augen heiße Finsternis. Einige Zeit später kehrte für einen kurzen und konvulsivischen Moment das Bewusstsein zu ihm zurück, und da hörte er langsame Schritte näher kommen, aber sogleich versank alles erneut im Nichts. Nach wiederum einer Weile, als er sich schon fast im Delirium des Todeskampfes befand, spürte er, unerklärlich wie, dass sich jemand über ihn beugte.

      »Ich unternahm eine übermenschliche Anstrengung, um die Augen zu öffnen und endlich meinen Tod zu sehen. So oft hatte ich sein schreckliches Eisengesicht im Traum erblickt, dass ich mich nicht geirrt hätte, ich hätte diese Gesichtszüge, die mir bis in die kleinsten Einzelheiten vertraut waren, immer erkannt. Jetzt aber sah ich verwundert ein jünglingshaftes und bleiches, mir völlig unbekanntes Gesicht mit fernen und, wie mir schien, schläfrigen Augen. Es war ein Junge von vielleicht vierzehn oder fünfzehn Jahren mit gewöhnlichen und hässlichen Gesichtszügen, die nichts als offenkundige Müdigkeit ausdrückten. Ein paar Augenblicke stand er so, dann steckte er seine Pistole in den Halfter und ging. Als ich wieder die Augen öffnete und in einer letzten Anstrengung den Kopf wandte, sah ich ihn auf meinem Hengst sitzen. Dann verlor ich erneut das Bewusstsein und kam erst viele Tage später wieder zu mir, im Hospital. Die Pistolenkugel hatte mir einen halben Zentimeter über dem Herzen die Brust durchschlagen. Mein apokalyptisches Pferd hatte mich nicht ganz bis in den Tod gebracht. Doch war es bis zu ihm, glaube ich, nicht mehr weit, und das Pferd setzte diese Reise fort, nur mit einem anderen Reiter auf dem Rücken. Ich gäbe viel darum, könnte ich erfahren, wo, wann und wie die beiden dem Tod begegnet sind und ob dem Jungen noch seine Pistole von Nutzen war, um auf das Phantom des Todes zu schießen. Im übrigen glaube ich nicht, dass er gut schießen konnte, so sah er nicht aus; dass er mich traf, war wohl eher Zufall, aber natürlich wäre ich der letzte, der ihm das zum Vorwurf machen wollte. Schon allein darum würde ich es nicht tun, weil er, denke ich, wahrscheinlich längst umgekommen und ins Nichts eingegangen ist, rittlings auf dem weißen Hengst, als letztes Traumbild dieses Abenteuers in der Steppe.«

      Mir blieben fast keine Zweifel, dass der Verfasser der Erzählung jener bleiche Unbekannte war, auf den ich damals geschossen hatte. Die völlige Übereinstimmung der Tatsachen samt allen charakteristischen Einzelheiten, bis hin zur Farbe und Beschreibung der Pferde, lediglich mit einer Reihe von Zufällen zu erklären, erschien mir unmöglich. Ich schaute noch einmal auf den Umschlag: »I’ll Come Tomorrow«, by Alexander Wolf. Das konnte natürlich ein Pseudonym sein. Aber davon ließ ich mich nicht beirren; ich wollte diesen Menschen unbedingt sehen. Dass er englischer Schriftsteller war, war ebenfalls erstaunlich. Alexander Wolf konnte freilich auch ein Landsmann von mir sein und das Englische gut genug beherrschen, um ohne die Hilfe eines Übersetzers auszukommen, das war noch die wahrscheinlichste Erklärung. Auf jeden Fall wollte ich das aufklären, koste es, was es wolle, dazu war ich schließlich diesem Mann, ohne ihn überhaupt zu kennen, viel zu lange und viel zu fest verbunden, und die Erinnerung an ihn zog sich durch mein ganzes Leben. Aus seiner Erzählung ging überdies klar hervor, dass er mir fast ebenso viel Interesse entgegenbringen musste, deshalb nämlich, weil »Das Abenteuer in der Steppe« für sein Dasein von großer Bedeutung war und sein Schicksal gewiss in noch höherem Maße geprägt hatte, als meine Erinnerung an ihn jenen entschwindenden Schatten prägte, der viele Jahre meines Lebens verdunkelt hatte.

      Ich schrieb ihm einen Brief an die Adresse des Londoner Verlags, der sein Buch herausgebracht hatte. Darin schilderte ich Tatsachen, die ihm unbekannt waren, und bat ihn, mir zu antworten, wo und wann wir uns sehen könnten – natürlich nur, falls diese Begegnung ihn ebenso interessierte wie mich. Es verging ein Monat, eine Antwort kam nicht. Natürlich war es möglich, dass er meinen Brief ungelesen in den Papierkorb geworfen hatte, in der Annahme, er stamme von einer Verehrerin seiner Kunst und enthalte die Bitte, er möge ihr sein Photo mit Autogramm zusenden und seine Meinung über den Roman der Absenderin äußern, den sie ihm schicken oder persönlich vorlesen werde, sobald sie eine Antwort von ihm erhalten habe. Dies erschien auch darum in gewissem Maße wahrscheinlich, weil das Buch, trotz der unbezweifelbaren und wahrhaften Meisterschaft, mit der es geschrieben war, auf Frauen, denke ich, eine besondere Anziehungskraft ausüben musste. Doch wie dem auch sei, eine Antwort erhielt ich nicht.

      Zwei Wochen später bot sich mir überraschend die Gelegenheit, für eine kleinere Reportage nach London zu reisen. Ich hielt mich drei Tage dort auf und fand Zeit für einen Besuch in dem Verlag, der Alexander Wolfs Buch veröffentlicht hatte. Mich empfing der Verleger. Es war ein beleibter Mann um die fünfzig, dem Typ nach ein Mittelding zwischen Bankier und Professor. Er sprach fließend Französisch. Ich legte ihm den Grund meines Besuches dar und schilderte in wenigen Worten, wie ich »Das Abenteuer in der Steppe« gelesen hatte und weshalb diese Erzählung mich interessierte.

      »Ich würde gerne erfahren, ob Mister Wolf meinen Brief erhalten hat.«

      »Mister Wolf ist derzeit nicht in London«, sagte der Verleger, »und zu unserem Bedauern haben wir gegenwärtig keine Möglichkeit, mit ihm in Verbindung zu treten.«

      »Das klingt ja fast schon wie ein Kriminalroman«, sagte ich, nicht ohne eine gewisse Verstimmung. »Ich will Ihre Zeit nicht missbrauchen und wünsche Ihnen alles Gute. Kann ich damit rechnen, dass Sie, wenn Sie mit Mister Wolf wieder in Kontakt kommen – falls das je geschehen sollte –, ihn an meinen Brief erinnern?«

      »Da können Sie vollkommen ruhig sein«, erwiderte er eilends. »Aber ich möchte noch etwas Wesentliches hinzufügen. Ihr Interesse an der Person Mister Wolfs ist, wie ich verstehe, vollkommen frei von Eigennutz. Und da muss ich Ihnen sagen, dass Mister Wolf gar nicht der Mann sein kann, den Sie meinen.«

      »Bislang war ich beinahe vom Gegenteil überzeugt.«

      »Nein, nein«, sagte er. »Wenn ich es recht verstehe, müsste er ein Landsmann von Ihnen sein?«

      »Das wäre am wahrscheinlichsten.«

      »In diesem Fall ist das vollkommen ausgeschlossen. Mister Wolf ist Engländer, ich kenne ihn seit vielen Jahren und kann mich dafür verbürgen. Außerdem hat er England niemals für mehr als zwei oder drei Wochen verlassen, und diese verbrachte er meist in Frankreich oder Italien. Weiter ist er nicht gereist, das weiß ich bestimmt.«

      »Folglich ist alles ein Missverständnis, obwohl mich das verwundert«, sagte ich.

      »Was die Erzählung ›Abenteuer in der Steppe‹ betrifft – sie ist von der ersten bis zur letzten Zeile frei erfunden.«

      »Schließlich und endlich ist das nicht unmöglich.«

      Während der letzten Minuten des Gesprächs stand ich, bereit zum Aufbruch. Der Verleger hatte sich ebenfalls aus seinem Sessel erhoben, und plötzlich sagte er, die Stimme auffällig gesenkt:

      »Natürlich ist ›Das Abenteuer in der Steppe‹ frei erfunden. Wenn es jedoch wahr wäre, müsste ich Ihnen allerdings sagen, dass Sie sich unverzeihlich leichtfertig verhalten haben. Sie hätten besser zielen sollen. Das hätte sowohl Mister Wolf wie auch einigen anderen Personen unnötige Komplikationen erspart.«

      Ich sah ihn verwundert an. Er lächelte ein sehr gezwungenes Lächeln, das mir absolut unpassend vorkam. 

      »Freilich waren Sie viel zu jung, und die Umstände entschuldigen Ihr unpräzises Zielen. Außerdem ist ja, von Mister Wolfs Seite aus, alles natürlich nur ein Ausfluss der Einbildungskraft und deckt sich zufällig mit Ihrer Realität. Ich wünsche Ihnen alles Gute. Wenn ich Neues erfahre, werde ich es Ihnen mitteilen. Gestatten Sie, dass ich noch etwas hinzufüge; ich bin bedeutend älter als Sie, und mir scheint, dass ich ein gewisses Recht dazu habe. Seien Sie versichert, dass eine Bekanntschaft mit Mister Wolf, falls es dazu käme, Ihnen nichts als Enttäuschung verschaffte und nicht so interessant wäre, wie Sie sich das unnützerweise vorstellen.«

      Dieses Gespräch konnte nur einen überaus merkwürdigen Eindruck bei mir hinterlassen. Daraus ging klar hervor, dass der Verleger noch eine persönliche Rechnung mit Wolf zu begleichen hatte und echte – oder eingebildete – Gründe hatte, ihn zu hassen. Dass er mir halb den Vorwurf machte, nicht präzise genug geschossen zu haben, klang im Mund dieses beleibten und friedfertigen Mannes zumindest überraschend. Da das Buch zwei Jahre vorher erschienen war, stand zu vermuten, dass die Ereignisse, die den Verleger zu einer Änderung seiner Einstellung gegenüber Wolf veranlassten, sich in diesem Zeitraum zugetragen hatten. Natürlich konnte mir das keine Vorstellung vom Verfasser des Erzählungsbandes »Ich komme morgen« vermitteln; erfahren hatte ich einzig und allein, dass sein Verleger eine negative Meinung von ihm hatte, obendrein eine deutlich voreingenommene. Ich las noch einmal aufmerksam das Buch, mein Eindruck änderte sich nicht: derselbe zügige und geschmeidige Erzählrhythmus, dieselben passenden Attribute, dieselbe makellose und, wie es schien, unübertreffliche Verbindung des Stoffs mit den sehr kurzen und ausdrucksstarken Verfasserkommentaren.

      Nicht, dass ich mich abgefunden hätte mit der Unmöglichkeit, über Wolf zu erfahren, was mich interessierte, aber ich wusste einfach nicht, wie ich es anstellen sollte. Seit meinem merkwürdigen Gespräch in London war bereits ein ganzer Monat vergangen, und ich zweifelte kaum noch, dass mit einer Antwort von Wolf nicht zu rechnen war – vielleicht nie und jedenfalls nicht in näherer Zukunft. Und ich dachte schon fast nicht mehr daran.

      Ich lebte in jener Zeit vollkommen allein. Zu den Restaurants, in denen ich dinierte oder dejeunierte – es waren insgesamt vier, in unterschiedlichen Stadtteilen –, gehörte, meiner Wohnung am nächsten gelegen, ein kleineres russisches Restaurant, wo ich mehrmals pro Woche verkehrte. Ich betrat es am Heiligabend, ungefähr um zehn Uhr abends. Alle Tische waren besetzt, übrig war lediglich ein freier Platz in der hintersten Ecke; dort saß einsam, festtäglich gekleidet, ein älterer Herr, den ich vom Sehen gut kannte, denn er war in diesem Restaurant Stammgast. Jedesmal erschien er mit unterschiedlichen Damen eines, in wenigen Worten, schwer zu bestimmenden Typs, für deren Leben aber meist eine Unterbrechung ihrer Tätigkeit charakteristisch war: War sie Schauspielerin, so eine gewesene Schauspielerin, war sie Sängerin, hatte sie kürzlich ihre Stimme verloren, war sie schlicht Kellnerin, hatte sie einige Zeit vorher geheiratet. Er stand im Ruf eines Don Juan, und ich glaube, dass er im Kreis von dergleichen Frauen wohl tatsächlich Erfolg hatte. Daher verwunderte mich besonders, dass er an einem solchen Tag allein war. Wie dem auch sei, mir wurde der Platz an seinem Tisch angeboten, und ich setzte mich ihm gegenüber, nach einer Begrüßung per Handschlag, wozu ich früher keinen Anlass gehabt hatte.

      Er wirkte ein wenig finster, seine Augen begannen sich zu trüben. Nachdem ich mich gesetzt hatte, trank er, fast ohne Unterbrechung, drei Gläschen Wodka und wurde schlagartig heiterer. Ringsum unterhielten sich laut die Gäste, das Grammophon des Restaurants spielte eine Schallplatte nach der anderen. Während er sich das vierte Gläschen einschenkte, hob das Grammophon mit einem französischen Chanson in Moll an:


    
      Il pleut sur la route,
Le cœur en déroute…2

    


    Er lauschte aufmerksam, den Kopf zur Seite geneigt. Als die Schallplatte zu der Stelle kam:


    
      Malgré le vent, la pluie,
Vraiment si tu m’aimes…,3

    


    traten ihm sogar Tränen in die Augen. Erst jetzt fiel mir auf, dass er schon sehr betrunken war.

      »Diese Romanze«, wandte er sich mit überraschend lauter Stimme an mich, »weckt in mir so manche Erinnerungen.«

      Mir fiel auf, dass auf der Polsterbank, wo er saß, neben ihm ein Buch lag, eingeschlagen in Papier; er hatte es schon mehrfach von einer Stelle zur anderen gelegt, deutlich bemüht, es schonend zu behandeln.

      »Ich glaube, Sie haben ohnehin ziemlich viele Erinnerungen.«

      »Weshalb meinen Sie das?«

      »Sie sehen so aus, finde ich.«

      Da lachte er und bestätigte, ja, Erinnerungen habe er in der Tat ziemlich viele. Er befand sich in einem Anfall von Offenherzigkeit und Redseligkeit, wie das für angetrunkene Lebemänner seines Schlages besonders typisch ist. Nun begann er, mir seine Liebesabenteuer zu erzählen, wobei er in vielen Fällen, wie mir schien, deutlich hinzuphantasierte und übertrieb. Mich überraschte jedoch angenehm, dass er über kein einziges seiner zahlreichen Opfer schlecht sprach; in all seinen Erinnerungen steckte ein Gemisch von Ausschweifung und Zärtlichkeit. Das war eine ausgefallene Gefühlsnuance, typisch eben für ihn, unzweifelhaft ging von ihm eine unwillkürliche Anziehungskraft aus, und ich begriff, warum dieser Mann wohl tatsächlich bei vielen Frauen Erfolg hatte. Wenngleich ich seiner Erzählung mit Aufmerksamkeit zuhörte, konnte ich mir die ungeordnete und zufällige Abfolge von Frauennamen, die er nannte, nicht genau merken. Schließlich seufzte er, unterbrach sich selbst und sagte:

      »Aber in meinem ganzen Leben gab es nichts Besseres als mein Zigeunerliebchen, Marina.«

      Ohnehin benützte er häufig Verkleinerungsformen, wenn er von Frauen sprach: Zigeunerliebchen, Blondinchen, Schwarzköpfchen, Quecksilberchen – so dass es aus der Distanz wirkte, als erzählte er die ganze Zeit von Halbwüchsigen.

      Lange beschrieb er mir Marina, die seinen Worten nach über sämtliche denkbaren Vorzüge verfügte, was sowieso recht selten vorkommt; am erstaunlichsten schien mir jedoch, dass sie besser ritt als jeder Jockey und ihre Gewehrschüsse nie das Ziel verfehlten.

      »Wieso haben Sie sich dann von ihr getrennt?«, fragte ich. 

      »Das habe ich gar nicht, lieber Freund«, sagte er. »Fortgegangen ist mein braunes Liebchen, und nicht weit von mir fort, zu meinem Nachbarn. Da«, sagte er und deutete auf das eingeschlagene Buch, »zu ihm ist sie gegangen.«

      »Zum Verfasser dieses Buches?«

      »Zu wem denn sonst?«

      »Darf ich mal sehen?«, sagte ich und streckte die Hand aus.

      »Bitte.«

      Ich wickelte das Papier auf – und sogleich sprang mir die bekannte Buchstabenreihe in die Augen: »I’ll Come Tomorrow«, by Alexander Wolf.

      Das war gleichermaßen überraschend wie verwunderlich. Ich schwieg ein paar Sekunden, den Blick weiterhin auf den Titel gerichtet. Dann fragte ich:

      »Sind Sie sicher, dass der Kommis in der Buchhandlung sich nicht geirrt und Ihnen etwas Falsches gegeben hat?«

      »Erlauben Sie«, sagte er, »was kann es da für einen Irrtum geben? Ich lese kein Englisch, aber hier irre ich mich nicht, da können Sie sicher sein.« 

      »Ich kenne dieses Buch, aber kürzlich hat man mir gesagt, sein Verfasser sei Engländer.«

      Er lachte erneut.

      »Sascha Wolf Engländer! Warum nicht gar, hol’s der Teufel, Japaner?«

      »Sie sagen – Sascha Wolf?«

      »Ja, Sascha, oder wenn Sie mögen, Alexander Andrejewitsch Wolf. So ein Engländer wie wir beide.«

      »Kennen Sie ihn gut?«

      »Und ob ich ihn kenne!«

      »Ist es lange her, dass Sie ihn zuletzt gesehen haben?«

      »Voriges Jahr«, sagte er und schenkte sich Wodka ein. »Auf Ihr Wohl. Voriges Jahr, ungefähr zu dieser Zeit. Wie wir da zum Montmartre zogen, sind wir zwei Tage und zwei Nächte auch dort geblieben. Ich weiß gar nicht mehr, was alles war und wie ich nach Hause gelangt bin. So ist es jedesmal, wenn er nach Paris kommt. Wissen Sie, ich habe ja selbst nichts dagegen, mal zu trinken und – wie sag ich das jetzt? – ein wenig über die Stränge zu schlagen, aber er treibt es zu weit. Ich sage zu ihm: Sascha, gnade dir Gott. Drauf gibt er jedesmal zur Antwort: Wir haben nur ein Leben, sagt er, und das ist elend genug, also, zum Teufel, warum nicht? Was soll man da sagen? Sie müssen zustimmen.«

      Er war schon völlig betrunken, hatte allmählich eine schwere Zunge.

      »Demnach lebt er nicht in Paris?«

      »Nein, meist ist er in England, obwohl er sich überall herumtreibt. Ich sage zu ihm: Wieso, verdammt, schreibst du nicht auf Russisch? Wir könnten es lesen. Sinnlos, sagt er, auf Englisch bringt mehr ein, die zahlen besser.«

      »Und was war nun mit Marina?«

      »Haben Sie Zeit?«

      »So viel Sie wollen.«

      Da begann er in allen Einzelheiten von Marina zu erzählen, von Alexander Wolf und davon, wann und wie sich alles zugetragen hatte. Seine Erzählung war ungeordnet und ziemlich blumig, und bisweilen unterbrach er sie, um mal auf das Wohl von Wolf, mal auf das Wohl von Marina zu trinken. Er sprach viel und lange, und wenngleich er sich an keine chronologische Abfolge hielt, konnte ich mir ein mehr oder weniger deutliches Bild machen.

      Alexander Wolf war fünf oder sechs Jahre jünger als dieser Herr, der selbst Wladimir Petrowitsch Wosnessenski hieß und aus einer Priesterfamilie stammte. Wolf kam aus Moskau, vielleicht auch von anderswo, jedenfalls aus Nordrussland. Wosnessenski hatte ihn in der Reiterschwadron des Genossen Offizerow kennengelernt, eines linken Revolutionärs mit anarchistischen Neigungen. Diese Schwadron führte in Südrussland einen Partisanenkrieg. »Gegen wen?«, fragte ich. »Generell gegen sämtliche Streitkräfte, die unrechtmäßig die Macht an sich zu reißen suchten«, antwortete Wosnessenski mit unerwarteter Festigkeit. Soweit ich begriff, verfolgte der Genosse Offizerow kein bestimmtes politisches Ziel. Es war einer jener Abenteurer reinsten Wassers, wie die Geschichte jeder Revolution und jedes Bürgerkriegs sie kennt. Die Stärke seiner Schwadron war bald größer, bald geringer, je nach den Umständen, den größeren oder geringeren Schwierigkeiten, der Jahreszeit und einer Vielzahl anderer, oft zufälliger Gründe. Aber seine Kerntruppe blieb stets die gleiche, und Alexander Wolf war Offizerows engster Gehilfe. Nach Wosnessenskis Worten zeichneten ihn mehrere, für solche Erzählungen klassische Eigenschaften aus: unwandelbare Tapferkeit, Unermüdlichkeit, große Trinkfestigkeit, und natürlich war er ein guter Kamerad. In Offizerows Schwadron verbrachte er über ein Jahr. Während dieser Zeit mussten sie unter den unterschiedlichsten Bedingungen leben, in Bauernhütten und in Gutshäusern, im Feld und im Wald; manchmal hungerten sie tagelang, manchmal schlugen sie sich unmäßig den Bauch voll, litten im Winter unter der Kälte und im Sommer unter der Hitze – kurzum ein Leben, wie es fast jeder, der an einem längeren Krieg teilgenommen hat, aus eigener Erfahrung kennt. Wolf sei insbesondere sehr auf sich bedacht und reinlich gewesen – »bis heute verstehe ich nicht, wann er es schaffte, sich jeden Tag zu rasieren«, sagte Wosnessenski; er konnte Klavier spielen, konnte reinen Sprit trinken, liebte die Frauen und spielte niemals Karten. Er konnte Deutsch, das sei eines Tages herausgekommen, als es Wosnessenski und ihn zu deutschen Kolonisten verschlug und eine Alte, die Bauersfrau, die nicht Russisch sprach, ihre Tochter mit einer Fuhre in die nächste Stadt schicken wollte, drei Kilometer entfernt, damit sie dort dem sowjetischen Divisionsstab mitteilte, im Dorf hielten sich zwei bewaffnete Partisanen auf. Sie sagte es zu ihrer Tochter auf Deutsch, in Anwesenheit von Wosnessenski und Wolf.

      »Und was geschah weiter?«

      »Er sagte mir zunächst nichts davon, nur ließen wir das Mädelchen nicht fort, wir fesselten es und schafften es auf den Speicher, nahmen uns dann Proviant und brachen auf.«

      Nach Wosnessenskis Worten hatte Wolf beim Aufbruch den Kopf geschüttelt und gesagt: »So was, diese Alte!« – »Wieso hast du sie denn nicht niedergeschossen?«, fragte Wosnessenski später, als Wolf ihm erklärte, was dahintersteckte. »Verflucht soll sie sein«, sagte Wolf, »sie hat sowieso nicht mehr lang zu leben, auch ohne uns beide wird Gott sie zu sich holen.«

      Wolf hatte im Krieg sehr viel Glück; es gelang ihm, aus den gefährlichsten Situationen vollkommen unversehrt hervorzugehen.

      »Er war kein einziges Mal verwundet?«, fragte ich.

      »Bloß einmal«, antwortete Wosnessenski, »aber dann derart, dass ich ihm eine Totenmesse lesen wollte. Was keine façon de parler4 ist, wie die Franzosen sagen; der Doktor hatte verkündet, Sascha habe nur noch ein paar Stunden zu leben.«

      Aber der Doktor hatte sich getäuscht; Wosnessenski erklärte es damit, dass er Wolfs Widerstandskraft unterschätzt habe. Wosnessenski fügte hinzu, Wolf sei unter absolut rätselhaften Umständen verwundet worden, über die er sich nicht äußern wollte; er berief sich darauf, sich nicht zu erinnern, wie es geschehen war. Damals fanden zwischen Truppen der Roten Armee und den zurückweichenden Weißen heftige Gefechte statt; Offizerows Schwadron hielt sich in den Wäldern verborgen und beteiligte sich nicht daran. Ungefähr eine Stunde nachdem die letzten Schüsse verstummt waren, hatte Wolf angekündigt, er begebe sich auf Kundschaft, und war allein davongeritten. Es vergingen gewiss anderthalb Stunden, er kehrte nicht zurück. Wosnessenski machte sich mit zwei Kameraden auf die Suche. Kurz davor hatten sie drei Schüsse gehört, der dritte war weiter entfernt und schwächer als die beiden ersten. Sie ritten zwei oder drei Werst einen verlassenen Weg entlang, alles war still, nirgends jemand zu sehen. Es herrschte große Hitze. Wosnessenski erblickte Wolf als erster; Wolf lag unbeweglich quer über den Weg und »röchelte Blut und Schaum«, wie er sagte. Sein Pferd war verschwunden, auch das war erstaunlich; gewöhnlich folgte es ihm wie ein Hund, aus freien Stücken wäre es niemals davongelaufen.

      »Erinnern Sie sich nicht, was für ein Pferd es war? Welcher Farbe?«

      Wosnessenski überlegte, dann sagte er:

      »Nein, das fällt mir nicht mehr ein. Es ist lange her, weiß der Teufel. Und er wechselte die Pferde oft.«

      »Wie das? Sie sagen doch, es sei ihm gefolgt wie ein Hund.«

      »Ach, er hatte diese Begabung«, sagte Wosnessenski, »so war es bei allen seinen Pferden. Wissen Sie, es gibt Menschen, denen Hunde niemals etwas tun, auch die bösartigsten nicht. Und er hatte diese Gabe in bezug auf Pferde.«

      Sowohl Wosnessenski wie seinen Kameraden kamen die Umstände, unter denen Wolf so schwer verwundet worden war, äußerst merkwürdig vor. Der Doktor sagte später, die Wunde stamme von einer Pistolenkugel, der Schuss sei aus geringer Entfernung abgegeben worden und Wolf habe unbedingt sehen müssen, wer auf ihn schoss. Vor allem hatte es keinen Kampf gegeben, ringsum war niemand; nur lag nicht weit von der Stelle, wo sie Wolf fanden, die Leiche einer noch gesattelten schwarzen Stute. Wosnessenski nahm an, auf Wolf habe offenbar der Mann geschossen, dem dieses Pferd gehörte, und er sei dann auch auf Wolfs so unerklärlich verschwundenem Pferd davongeritten. Er fügte hinzu, wären sie, Wosnessenski und seine Gefährten, nicht zu spät gekommen, hätten sie keine Kugeln gespart, um den Kameraden zu rächen. Mir fiel der glutheiße Windstoß ein, der mir das ferne Getrappel mehrerer Pferde zutrug – jenes Geräusch, das mich bewog, sogleich davonzureiten.

      »Schließlich und endlich«, sagte Wosnessenski mit einemmal, »vielleicht hat dieser Mann einfach sein Leben verteidigt, dann wäre auch er nicht zu beschuldigen. Ich schlage Ihnen vor, aus diesem Anlass auf seine Gesundheit anzustoßen. Sie müssen trinken, irgendwie sehen Sie sehr grüblerisch drein.«

      Ich nickte schweigend. Eine tiefe Frauenstimme sang währenddessen vom Grammophon:


    
      Nichts braucht es, gar nichts,
Weder spätes Bedauern…

    


    Es war schon nach Mitternacht, in der Luft lag kühler Champagnerduft, durchzogen von Parfümwölkchen; außerdem roch es nach Gänsebraten und Bratäpfeln. Von der Straße klang gedämpftes Automobilhupen herein, hinter der Vitrine des Restaurants, nur durch eine Scheibe von uns getrennt, begann die Winternacht mit dem bleichen und kalten Laternenlicht, das sich im nassen Pariser Straßenpflaster spiegelte. Und ich sah vor mir, in unsagbar trauriger Deutlichkeit, den heißen Sommertag, den rissigen schwarzgrauen Weg, der sich langsam, wie im Schlaf, zwischen den Wäldchen dahinwand, und den reglosen Leib Wolfs, der auf der glühenden Erde lag nach seinem tödlichen Sturz. 

      Wosnessenski überführte ihn in ein kleines, über dem Dnepr gelegenes weißgrünes Städtchen – weiß von der Farbe der Häuser, grün von den Bäumen – und brachte ihn im Krankenhaus unter. Der Doktor sagte Wosnessenski, Wolf habe nur noch ein paar Stunden zu leben. Aber drei Wochen später verließ er das Krankenhaus, mit eingefallenen Wangen und dichten Bartstoppeln im Gesicht, wodurch er sich selbst nicht mehr ähnlich sah. Wosnessenski holte ihn ab, zusammen mit Marina, der er am Tag nach seiner Ankunft in dem Städtchen begegnet war. Sie hatte ein leichtes weißes Kleid getragen; an ihren braunen Handgelenken klapperten Armreifen. Zwei Jahre davor hatte sie ihre Familie verlassen und reiste seither durch Südrussland, bald verdiente sie sich mit Wahrsagerei, bald mit Gesang ihren Unterhalt. Wosnessenski glaubte fest daran, dass sie von solchen Einkünften lebte; nach dem, wie er sie beschrieb, scheint mir, dass sie sich um ihre Verpflegung wohl kaum größere Sorgen machen musste. Sie war damals siebzehn oder achtzehn. Sobald Wosnessenski von ihr sprach, veränderte sich sogar seine Stimme, und ich nehme an, wenn er nicht so betrunken gewesen wäre, hätte er mir bestimmt nicht von einigen ihrer absolut nicht in Worte zu fassenden und tatsächlich seltenen Eigenschaften erzählt, von denen nur Menschen wissen konnten, die nicht nur einmal den unwiderstehlichen heißen Reiz ihrer Nähe erlebt hatten. Er wohnte mit Marina in einer kleineren Villa; zwei Häuser weiter quartierte sich Wolf ein, der noch zu schwach war, um das frühere Partisanendasein wieder aufzunehmen. In Wosnessenskis Haus stand ein Flügel. Wolf besuchte seinen Kameraden am nächsten Tag in Zivil, rasiert und sauber wie immer, sie dinierten zusammen, dann setzte er sich an den Flügel und begleitete Marina, die ihre Lieder sang.

      Einige Zeit später ritt Wosnessenski für ein paar Tage zu Offizerow; als er zurückkehrte, war Marina nicht da. Er ging zu Wolf – und sie öffnete ihm die Tür. Wolf war an diesem Tag abwesend. Sie schaute Wosnessenski ohne jede Verlegenheit an, und mit ungezähmter, unverblümter Schlichtheit sagte sie zu ihm, dass sie jetzt nicht mehr ihn liebe, sie liebe Sascha. In diesem Augenblick, sagte Wosnessenski, habe sie ausgesehen wie Carmen.

      »Ich war ein harter Mann«, sagte er, »vor meinen Augen fielen meine Kameraden, ich setzte selbst oft mein Leben aufs Spiel, und alles schüttelte ich ab wie die Gans das Wasser. Aber an jenem Tag kam ich nach Hause, legte mich aufs Bett und weinte wie ein kleiner Junge.«

      Was er mir dann erzählte, war erstaunlich und naiv. Er suchte Marina zu überzeugen, Wolf sei noch zu schwach, sie müsse Mitleid haben und ihn in Ruhe lassen.

      »Ja, wenn er anfängt zu husten und zu röcheln, lasse ich ihn«, antwortete sie mit derselben Schlichtheit, die für sie typisch war.

      Marinas Treubruch wirkte sich im übrigen nicht auf das Verhältnis zwischen Wosnessenski und Wolf aus. Wosnessenski fand in sich die Kraft, sich sogar Marina gegenüber freundschaftlich zu verhalten. Sie war viele Monate mit Wolf zusammen, begleitete die Schwadron überallhin, und ebendamals lernten sie es schätzen, wie kunstfertig sie zu reiten und zu schießen verstand.

      Dann brachen schlimme Zeiten an. Zur Verfolgung der Schwadron, von der noch zweihundert Mann übrig waren, wurde eine Reiterdivision eingesetzt. Ein paar Wochen lang versteckten sie sich in den Wäldern. Das war auf der Krim. Offizerow fiel. An einem der letzten Tage ihres dortigen Aufenthalts fanden sie im Wald kürzlich verlassene und gut ausgestattete Unterstände. Erstmals seit anderthalb Wochen verbrachten sie eine ruhige Nacht, in relativer Wärme und einigermaßen komfortabel. Sie schliefen viele Stunden ununterbrochen. Als sie spät am Morgen aufstanden, war Marina nicht da.

      »Wir haben nie erfahren«, sagte Wosnessenski, »was mit ihr geschehen und wohin sie verschwunden war.«

      Doch um sie zu suchen, hatten sie weder Zeit noch Gelegenheit. Zu Fuß schlugen sie sich bis zur Küste durch und verließen Russland im Laderaum eines türkischen Dampfers, der Kohlen transportierte. In Konstantinopel, zwei Wochen später, trennten sie sich – und begegneten sich zwölf Jahre später in Paris, in einem Waggon der Metro, als Wolf aus England, wo er ständig wohnte, nach Frankreich gekommen war, und das nicht zum erstenmal.

      Über Marinas Schicksal wusste Wosnessenski also nichts. Sie war unvermutet aufgetaucht, an einem Sommermorgen auf dem Marktplatz der kleinen Stadt über dem Dnepr, und genauso unvermutet wieder verschwunden, in der Morgendämmerung einer Herbstnacht auf der Krim. »Tauchte auf, versengte uns und verschwand«, sagte er. »Bloß konnten wir sie nicht vergessen, weder Sascha noch ich.« 

      Ich schaute ihn an und dachte darüber nach, was für ein unglaubliches Zusammentreffen von Umständen mein Leben mit dem verband, was er erzählte. Dieser Mann, der mir jetzt in einem Pariser Restaurant gegenübersaß und mit Wodka, Gänsebraten und Erinnerungen Weihnachten feierte, voll freundschaftlicher Gefühle für seinen Gesprächspartner, war vor fünfzehn Jahren mit zwei Kameraden ausgeritten, um Alexander Wolf zu suchen, und wenn nicht der leichte Wind gegangen wäre, hätte ich sie nicht kommen hören, sie hätten mich einholen können, und dann hätte mich meine Pistole natürlich nicht gerettet. Wolfs weißer Hengst dürfte zwar flinker gewesen sein als ihre Pferde, aber er hätte genauso verwundet oder getötet werden können wie meine schwarze Stute. Nicht das jedoch beschäftigte meine Gedanken. Das war ein Zufall, der mein persönliches Schicksal betraf, und wenn ich gefragt würde, was besser wäre, damals getötet worden oder verschont geblieben zu sein für das Leben, das mir bevorstand – ich bin mir nicht sicher, ob es wert gewesen wäre, letzteres zu wählen. Wir verabschiedeten uns schließlich, Wosnessenski und ich, er ging, unsicheren Schrittes, und ich blieb allein, versunken in meine Gedanken über all das, was ich in jüngster Zeit erfahren hatte und was eine Reihe höchst ungeordneter und widersprüchlicher Vorstellungen in mir weckte. Natürlich konnte Wosnessenskis Erzählung ein gerüttelt Maß an Phantasie enthalten, für solche mündlichen Memoiren war das fast unvermeidlich, aber das berührte nicht die Hauptsache. Was der Londoner Verleger mir gesagt hatte, unterschied sich heftig von dem, was ich im Restaurantgespräch dieses Abends erfahren hatte; freilich war ich geneigt, meinem weihnachtlichen Gesprächspartner bei weitem mehr zu glauben als dem Verleger. Aber weshalb musste dieser mir einreden, Wolf habe England niemals für lange verlassen – und weshalb bedauerte er, dass ich ihn nicht umgebracht hatte? Aber auch das waren nebensächliche Überlegungen. Am erstaunlichsten schien mir etwas anderes: Wie hatte dieser Sascha Wolf, Freund Wosnessenskis, Abenteurer, Trunkenbold, Frauenverehrer und Verführer Marinas, wie hatte dieser Sascha Wolf »I’ll Come Tomorrow« schreiben können? Der Verfasser dieses Buches konnte so nicht sein. Ich wusste, dass er unzweifelhaft ein kluger, äußerst gebildeter Mann war, für den Kultur nichts Zufälliges hatte; außerdem musste er solch einem netten und unbekümmerten Zechbruder wie Wosnessenski, überhaupt allen Menschen dieser Kategorie, innerlich fremd sein. Nur schwer konnte ich mir vorstellen, wie ein Mensch, der mit psychologischen Übergängen und Nuancen bestens vertraut ist und sie geschickt als Grundzug seiner Prosa einsetzt, beispielsweise ein deutsches Kolonistenmädchen fesselt. Völlig unwahrscheinlich war das natürlich nicht, zumal es vor vielen Jahren geschehen war, dennoch widersprach es nun eindeutig einer normalen Vorstellung vom Verfasser des Buches »I’ll Come Tomorrow«. Ob er Engländer war oder Russe, hatte meiner Ansicht nach ebenfalls keine Bedeutung. Vor allem hätte ich gerne gewusst – einmal angenommen, dass Wosnessenskis Erzählung im großen und ganzen zutraf, woran ich kaum zweifelte –, wie Sascha Wolf, der Abenteurer und Partisan, sich in Alexander Wolf verwandelt hatte, den Verfasser eines solchen Buches. Das ging in meiner Phantasie nur mühsam zusammen: dieser Reiter auf dem weißen Hengst, der seinem Tod entgegengaloppiert, dazu einem solchen Tod, durch eine Pistolenkugel während des Ritts, und der Verfasser des Erzählbandes, der ein Zitat von Edgar Allan Poe als Motto wählt. ›Früher oder später‹, dachte ich, ›werde ich es erfahren, und vielleicht gelingt es mir, die Geschichte dieser menschlichen Existenz von Anfang bis Ende zu verfolgen, unter jenem zwiefachen Aspekt, der mich besonders interessiert.‹ Das mochte eintreffen oder auch nicht; jedenfalls ließ sich davon nur in der Zukunft sprechen, und ich konnte mir keineswegs vorstellen, unter welchen Umständen ich es erfahren würde, falls mir überhaupt beschieden war, es je zu erfahren. Mich zog es unwillkürlich zu diesem Menschen hin; neben den Gründen, die offenkundig waren und wohl ausreichten, um mein Interesse an ihm zu erklären, gab es noch einen weiteren, der nicht weniger wichtig war und diesmal mit meinem persönlichen Schicksal zu tun hatte. Als ich zum erstenmal daran dachte, erschien mir dieser Grund jedoch fast absurd. Es war so etwas wie eine Begierde nach Rechtfertigung oder eine Suche nach Mitgefühl, und ich kam mir allmählich vor wie jemand, der zu einer bestimmten Strafe verurteilt ist und nun automatisch die Gesellschaft von Menschen sucht, die ein ebensolches Los zu tragen haben wie er. Anders gesagt interessierte mich das Schicksal Alexander Wolfs auch deswegen, weil ich selbst mein Leben lang unter einer unüberwindlichen und äußerst hartnäckigen Spaltung gelitten habe, gegen die ich vergeblich anzukämpfen suchte und die mir die besten Stunden meines Daseins vergällt hat. Vielleicht war die vermutete Zwiegesichtigkeit Alexander Wolfs ja nur Einbildung, und alles, was mir an meiner Vorstellung von ihm widersprüchlich vorkam, waren nur unterschiedliche Elemente der seelischen Harmonie, die den Verfasser von »I’ll Come Tomorrow« auszeichnete. Doch wenn dem so war, wollte ich umso mehr begreifen, auf welche Weise es ihm gelungen war, ein derart glückliches Ergebnis zu erzielen und da zu reüssieren, wo ich schon so lange und so beständig einen Misserfolg nach dem anderen erlebte.

      Die Geschichte dieser Misserfolge war mir sehr wohl bewusst, schon seit der Zeit, als das Problem meiner Persönlichkeitsspaltung sich noch ganz harmlos darstellte und keinesfalls auf die katastrophalen Folgen hinzudeuten schien, zu denen sie später führen sollte. Es begann damit, dass mich zwei gegensätzliche Dinge gleichermaßen anzogen: einerseits die Kunst- und Kulturgeschichte, die Lektüre, der ich sehr viel Zeit widmete, dazu eine Neigung zu abstrakten Problemen; andererseits die ebenso maßlose Liebe zum Sport und zu allem, was das rein Körperliche, die Muskeln und Triebe betraf. Fast hätte ich mir das Herz geschädigt durch Hanteln, die zu schwer für mich waren, ich verbrachte bald mein halbes Leben auf Sportplätzen, nahm an vielen Wettkämpfen teil, und bis in die allerjüngste Zeit zog ich ein Fußballspiel jedem Theaterabend vor. Ich bewahre höchst unangenehme Erinnerungen an grausame Schlägereien, die für meine Jugendzeit typisch waren und überhaupt nichts mit Sport zu tun hatten. Das alles ist natürlich längst vorüber; zwei Narben am Kopf sind mir geblieben, ich entsinne mich wie im Halbschlaf daran, dass Kameraden mich, mit verkrustetem Blut bedeckt und in zerrissener Gymnasiastenuniform, damals nach Hause trugen. Aber das hatte wohl noch keine besondere Bedeutung – auch nicht, dass ich ständig die Gesellschaft von Dieben suchte, überhaupt von Leuten, die nur zeitweilig in Freiheit waren, zwischen dem einen Gefängnis und dem nächsten –, obwohl schon damals zu vermuten gewesen wäre, dass die gleichermaßen konstante Vorliebe für so unterschiedliche Dinge wie Baudelaire-Gedichte und eine grimmige Schlägerei mit irgendwelchen Rowdys doch etwas Merkwürdiges an sich hat. Später nahm es ein wenig andere Formen an, war allerdings weit entfernt von jedweder Besserung, denn je länger es dauerte, desto größer wurde die Kluft und der scharfe Gegensatz, der für mein Leben typisch war. Er bestand zwischen dem, wozu ich innerlich eine Neigung und Passion spürte, und dem, wogegen ich so vergeblich ankämpfte, nämlich dem stürmischen und sinnlichen Grundzug meines Wesens. Und der störte immer, er beeinträchtigte das beschauliche Betrachten, das ich mehr als alles andere schätzte, er erlaubte mir nicht, die Dinge so zu sehen, wie ich sie hätte sehen müssen, er verzerrte sie durch sein grobes, doch unvermeidliches Prisma, und er nötigte mich zu einer Vielzahl von Handlungen, die ich hinterher unweigerlich bedauerte. Er veranlasste mich, Dinge zu mögen, um deren ästhetische Wertlosigkeit ich nur zu gut wusste, Dinge von eindeutig schlechtem Geschmack, und wie stark ich mich zu ihnen hingezogen fühlte, ließ sich nur mit dem Abscheu vergleichen, den ich unerklärlicherweise zur selben Zeit für sie empfand.

      Das traurigste Ergebnis dieser Spaltung waren allerdings meine seelischen Erfahrungen im Verhältnis zu Frauen. Seit langem ertappte ich mich dabei, wie ich mich begierigen und fast fremden Blickes an einem grobschlächtigen weiblichen Gesicht festsah, in dem auch der aufmerksamste und unvoreingenommenste Beobachter vergebens nach einer Spur von Beseeltheit gesucht hätte. Mir konnte nicht entgehen, dass diese Frau mit aufreizender und unwandelbarer Geschmacklosigkeit gekleidet war, ebenso wie ich nichts anderes bei ihr vermuten konnte als rein animalische Reflexe – und dennoch übten ihre Körperbewegungen und ihr wiegender Gang jedesmal einen unglaublich starken Eindruck auf mich aus. Zwar machte ich mich mit Frauen dieser Kategorie niemals gemein, im Gegenteil, bei einer Annäherung war mein vorherrschendes Gefühl trotz allem Abscheu. Andere Frauen, die durch mein Leben gingen, gehörten einem vollkommen anderen Kreis an, sie waren ein Teil jener Welt, in der ich immer hätte leben müssen und aus der es mich so unaufhaltsam nach unten zog. Im Verhältnis zu ihnen empfand ich, scheint mir, die besten Gefühle, zu denen ich fähig war, trotzdem hatte das den Beigeschmack eines lauen Reizes, der jedesmal ein Gefühl vagen Unbefriedigtseins hinterließ. Und das war immer so, anderes lernte ich niemals kennen; ich vermute, vom letzten Schritt hielt mich so etwas wie ein Selbsterhaltungstrieb ab, die unbewusste Einsicht, wenn es dazu käme, würde es in einer seelischen Katastrophe enden. Oftmals fühlte ich mich ihr jedoch nahe; und ich dachte, dass dieses mein Schicksal, das mich bislang so glücklich aus vielen und manchmal gefährlichen Situationen herausgeführt hatte, mich begünstige, indem es mir, zumindest für ein paar kurze Stunden meines Lebens, die Illusion friedlichen, fast abstrakten Glücks verschaffte, wo kein Raum blieb für meinen unaufhaltsamen Drang nach unten. Ähnlich, wie wenn ein Mensch, den es ständig in den Abgrund zieht, in einem Land lebte, wo es weder Berge noch steile Hänge gibt, nur die gleichmäßigen Weiten flacher Ebenen. 

      In dem Maße, wie die Zeit verging und mit ihr langsam mein Leben dahinfloss, gewöhnte ich mich an die Zwiegesichtigkeit meiner Existenz, wie Menschen sich beispielsweise an die immer gleichen Schmerzen gewöhnen, die zu ihrer unheilbaren Krankheit gehören. Aber ich konnte mich nicht gänzlich mit der Einsicht abfinden, dass meine ungezähmte sinnliche Wahrnehmung der Welt mich sehr vieler seelischer Möglichkeiten beraubte und dass es Dinge gab, die ich theoretisch verstand, die mir aber ein für allemal unzugänglich bleiben würden, wie mir die Welt besonders erhabener Gefühle unzugänglich bliebe, von denen ich wusste und die ich mein Leben lang verehrt hatte. Diese Einsicht schlug sich in allem nieder, was ich tat und unternahm; ich wusste jedesmal, dass der seelische Einsatz, zu dem ich im Grunde fähig sein müsste und den andere Menschen zu Recht von mir erwarteten, über meine Kräfte ginge – und darum maß ich vielen praktischen Dingen keine Bedeutung bei, darum wirkte mein Leben im großen und ganzen so zufällig und ungeordnet. Dies hatte auch meine Berufswahl gelenkt; statt dass ich meine Zeit literarischer Tätigkeit widmete, zu der ich mich hingezogen fühlte, die jedoch gehörigen Zeitaufwand und uneigennützigen Einsatz verlangt hätte, gab ich mich mit Journalismus ab, einer sehr unregelmäßigen Arbeit von ermüdender Vielfalt. Je nach Bedarf musste ich über alles mögliche schreiben, angefangen von politischen Artikeln bis hin zu Filmkritiken und Berichten über Sportwettkämpfe. Das erforderte weder besondere Mühe noch spezielle Kenntnisse; außerdem verwendete ich entweder ein Pseudonym oder Initialen und entzog mich damit der Verantwortung für das, was ich schrieb. Übrigens hatte mich das die Erfahrung gelehrt; von den Menschen, über die ich ein nicht so positives Urteil fällen musste, war fast nie jemand mit meiner Reaktion einverstanden, ein jeder fühlte sich unbedingt bemüßigt, mir meinen Irrtum persönlich zu erklären. Bisweilen musste ich über Dinge schreiben, die nicht im entferntesten in meine Kompetenz fielen, das passierte, wenn ich einen erkrankten oder verreisten Kollegen in seinem Fach vertrat. Einmal zum Beispiel kamen lauter Nachrufe auf mich zu, innerhalb von zwei Wochen schrieb ich sechs davon, weil mein Kollege, der sich mit ungewöhnlichem Eifer und seltener professioneller Redlichkeit sonst damit befasste – sein Spitzname war Bossuet –, mit einer doppelseitigen Lungenentzündung im Bett lag. Als ich ihn besuchen kam, sagte er mit ironischem Lächeln: 

      »Lieber Kollege, ich hoffe, dass Sie sich nicht noch einen kurzen Nachruf auf mich abnötigen müssen. Von Ihrer Seite wäre es das allergrößte Opfer, das wir zu Recht erhoffen dürften.«

      »Mein teurer Bossuet«, sagte ich, »ich verspreche Ihnen kategorisch, dass ich auf Sie keinen Nachruf schreiben werde. Ich glaube, niemand brächte das besser fertig als Sie selbst.«

      Am erstaunlichsten war, dass Bossuet tatsächlich einen kurzen Nachruf auf sich selbst vorbereitet hatte, den er mir zeigte und in dem ich alles fand, woran ich nun gewöhnt war, alle positiven und klassischen Passagen dieses Genres: die uneigennützige Tätigkeit wie den Tod auf dem Posten – pareil à un soldat, il est mort au combat5 –, die makellose Vergangenheit wie den Kummer der Familie – que vont devenir ses enfants?6 – und so weiter.

      Die Zeit der Nachrufe war für mich insbesondere auch deshalb denkwürdig, weil der letzte Artikel, der sechste, mir von der Redaktion zurückgegeben wurde mit der Forderung, ich solle die positiven Seiten des Verstorbenen stärker akzentuieren. Was umso schwieriger war, als es sich um einen Politiker handelte, der an progressiver Paralyse gestorben war; sein ganzes Leben zeichnete sich durch erstaunliche Beständigkeit aus: ununterbrochen dunkle Geschäfte, gefälschte Bankbilanzen, zahllose Parteiverrate, zudem Bankette, Besuch der bekanntesten Cabarets und der allerteuersten Bordelle, schließlich der Tod als Folge einer Geschlechtskrankheit. Die Arbeit war eilig, ich saß den ganzen Abend daran, hatte nicht rechtzeitig dinieren können, und erst als ich die letzten Zeilen geschrieben und den Artikel in die Druckerei gebracht hatte, ging ich in das russische Restaurant, wo ich an Heiligabend gewesen war; dort begegnete ich nach langer Pause Wosnessenski wieder, der erneut allein saß und sich aufrichtig über mich freute, wie über einen alten Bekannten. Salopp und ungezwungen sprach er mich an, als ob wir uns viele Jahre kennten; wie immer war an allem, was er sagte oder tat, jedoch nichts Schockierendes. Er fragte mich, wo ich verschwunden sei und ob man jedesmal auf einen hohen Feiertag warten müsse, um mich zu sehen. Dann wollte er wissen, was ich eigentlich machte. Als ich sagte, ich sei Journalist, geriet er ungewöhnlich in Feuer.

      »Haben Sie ein Glück«, sagte er, »mir hat Gott das nicht geschenkt.«

      »Worin liegt das Glück?«

      »Erlauben Sie, wäre ich Journalist, würde ich Dinge schreiben, dass alle Welt nur staunen würde.«

      »Dafür muss man nicht Journalist sein, glaube ich. Sie sollten es versuchen.«

      »Ich habe es versucht«, erwiderte er, »es kommt nichts dabei heraus.«

      Und er berichtete, wie er sich einmal darangesetzt hatte, seine Memoiren zu schreiben, die halbe Nacht schrieb und selber begeistert war, wie gut ihm alles von der Hand ging.

      »Wissen Sie, das war so gescheit, waren solche wunderschönen Vergleiche, so ein reicher Stil, einfach erstaunlich.«

      »Sehr gut«, sagte ich, »und warum haben Sie nicht weitergemacht?«

      »Als ich zu Bett ging«, sagte er, »war es schon gegen Morgen. Ich war vollkommen geblendet von meiner eigenen Begabung, die so plötzlich hervorgebrochen war.«

      Dann seufzte er und fügte hinzu: 

      »Aber als ich aufwachte und alles noch einmal durchlas, wissen Sie, da wurde mir ganz anders zumute. Das waren solche Dummheiten, so idiotisch war alles geschrieben, dass ich nur abwinken konnte. Nie wieder werde ich schreiben.«

      Er saß da und schaute nachdenklich vor sich hin, auf seinem Gesicht lag aufrichtiger Kummer. Dann fragte er mich, als wäre ihm gerade etwas eingefallen:

      »Ah ja, worüber ich mit Ihnen reden wollte. Sagen Sie doch bitte, wie schreibt Sascha? Gut oder – na ja? Sie erinnern sich, Sascha Wolf, über den wir uns beide unterhalten haben?«

      Ich sagte ihm, wie ich darüber denke. Er wiegte den Kopf.

      »Schreibt er in diesem Buch nichts über Marina?«

      »Nein.«

      »Schade, sie wäre es wert gewesen. Worüber schreibt er denn? Entschuldigen Sie, dass ich Sie so ausfrage. Ich kann kein Englisch, Saschas Buch liegt bei mir wie eine Handschrift in einer unbekannten Sprache.«

      Ich schilderte ihm ungefähr den Inhalt des Buchs. Besonders interessierte ihn natürlich »Das Abenteuer in der Steppe«. Er konnte sich immer noch nicht an den Gedanken gewöhnen, dass Sascha Wolf, dieser Sascha, den er so gut kannte – einer wie wir alle, sagte er –, dass dieser Sascha Schriftsteller war, obendrein ein englischer.

      »Woher hat er das bloß? Verstehe ich nicht«, sagte er. »Tja, das heißt Talent. Ein Mensch wie ich. Ich habe mein ganzes Leben für Unsinn verplempert, während über Sascha später Artikel geschrieben werden und vielleicht sogar Bücher. Und an uns wird man sich vielleicht erinnern, wenn er über uns schreibt, und in fünfzig Jahren werden englische Gymnasiasten von uns lesen und auf diese Weise wird alles, was gewesen ist, nicht umsonst gewesen sein.«

      Wieder schaute er vor sich hin, ohne etwas zu sehen.

      »Und so würde alles auch bleiben«, setzte er laut seine Gedanken fort. »Wie die Armreifen an Marinas Handgelenken geklappert haben, wie der Dnepr war in jenem Sommer, was für eine Hitze herrschte und wie Sascha quer über dem Weg lag. Somit hatte er gesehen, wer damals auf ihn schoss? Seiner Beschreibung nach, sagen Sie, ein Bürschchen? Wie steht es da bei ihm?«

      Ich wiederholte diese Stelle der Erzählung ausführlicher. 

      »Ja, ja«, sagte Wosnessenski. »Sehr gut möglich. Ist vielleicht erschrocken, das Bürschchen. Können Sie sich vorstellen? Das Pferd unter ihm erschossen, steht da, der Ärmste, allein auf weiter Flur, und auf ihn zu galoppiert ein Bandit mit Gewehr.«

      Er dachte wieder nach. 

      »So werden wir auch über ihn nie etwas erfahren. War es ein Gymnasiast, der noch unlängst vor den Lehrern mehr Angst hatte als vor einem Maschinengewehr und daheim Mamas Bücher las, oder ein Rowdy, eine Art Streuner, und schoss er vor Schreck oder mit ruhiger Berechnung wie ein Mörder? Auf jeden Fall«, fügte er unvermutet hinzu, »wenn ich ihm durch ein Wunder einmal begegnen sollte, würde ich zu ihm sagen: Danke, mein Freund, dass du ein wenig danebengeschossen hast; dank deinem Fehlschuss werden wir alle am Leben bleiben – Marina wie Sascha wie vielleicht sogar ich.«

      »Sie messen dem eine solche Bedeutung bei?«

      »Wie denn nicht?«, sagte er. »Das Leben vergeht, hinterlässt keine Spur, Millionen Menschen verschwinden, und niemand erinnert sich an sie. Und einzelne von diesen Millionen bleiben. Was könnte großartiger sein? Oder auch, da lebt eine schöne Frau wie Marina, deretwegen Dutzende bereit wären, vielleicht sogar zu sterben – und ein paar Jahre später bleibt von ihr nichts außer ihrem irgendwo verrottenden Leichnam? Ist das etwa gerecht?«

      »Tatsächlich, man kann nur bedauern, dass Sie kein Schriftsteller sind.«

      »Oh, lieber Freund, ja natürlich. Dachten Sie, ich würde diesbezüglich grundlos Trübsal blasen? Ich bin ein einfacher Mensch, aber was tun, wenn ich nun mal die Begierde nach Unsterblichkeit in mir trage? Ich habe ein sehr ausschweifendes Leben geführt, nichts als kleine Mädels und Restaurants, aber das heißt nicht, dass ich niemals und über nichts nachgedacht hätte. Im Gegenteil, nach den kleinen Mädels und den Restaurants, in Stille und Einsamkeit, da geht einem alles durch den Sinn, und es wird einem besonders traurig ums Herz. Alle Wüstlinge und Trunkenbolde werden Ihnen das bestätigen.«

      Diesmal war Wosnessenski in beschaulicher Stimmung und beinahe nüchtern. Zuletzt sprach er mit mir in einem Ton, wie Ältere mit Jüngeren sprechen. Wenn Sie erst mal so lange gelebt haben wie ich… Sie sind natürlich zu jung… Dann war wieder von Wolf die Rede, doch sagte er über ihn nichts Neues.

      Es vergingen noch ein paar Wochen, und in dieser ganzen Zeit kam zu meinen Informationen nichts hinzu, auch nichts zu meinen Vermutungen. Aus London erhielt ich keinen einzigen Brief. Mehrfach kam mir der Gedanke, das bliebe nun so für immer: Wolf könnte sterben, ich könnte ihm nie begegnen, und was ich über ihn wusste, würde sich auf seine Erzählung »Das Abenteuer in der Steppe« beschränken, meine eigenen Erinnerungen an diese heißen Sommertage und auf das, was mir Wosnessenski berichtet hatte. Ich würde mich noch ein paarmal an den Weg erinnern, an die weißgrüne Stadt über dem Dnepr, das Klavierspiel in der kleinen Villa und das Klappern der Armreifen an Marinas Handgelenken, das Wosnessenski nicht vergessen konnte, dann würde das Ganze allmählich abblassen und sich eintrüben, und danach würde fast nichts mehr bleiben, außer womöglich dem Buch, das in dieser federnden und präzisen Sprache verfasst war und dessen Titel mir ebenfalls wie ferne Ironie klingen würde.

      Nach wie vor ging ich bisweilen in dieses Restaurant, aber nie zu den Zeiten, wenn Wosnessenski dort hinkam, der im übrigen auch längst nicht mehr von solchem Interesse für mich war. Nach wie vor spielte das Grammophon, verbunden mit dem Radioapparat, seine Schallplatten, und jedesmal, wenn die tiefe Frauenstimme die Romanze anstimmte:


    
      Nichts braucht es, nichts,
Weder spätes Bedauern… –

    


      hob ich unwillkürlich den Kopf, und es wollte mir scheinen, als öffnete sich plötzlich die Tür und herein träte Wosnessenski, und hinter ihm raschen Schrittes ein Mann mit blondem Haar und grauen Augen, der Blick unbeweglich. Dass er graue Augen hatte, war mir jetzt wieder deutlich in Erinnerung, obgleich sie damals, als ich sie sah, fast schon von der Trübe des Todes überzogen waren und ich ihre Farbe nur wahrnahm, weil es unter so außergewöhnlichen Umständen geschah. 


      * * *


      Ich führte meine frühere Lebensweise fort, nichts daran änderte sich, alles war wie immer – chaotisch und traurig, und zeitweise konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, als lebte ich schon unendlich lange so und kennte schon lange bis zum tödlichen Überdruss alles, was ich vor Augen hatte: diese Stadt, diese Cafés und Kinematographen, diese Zeitungsredaktionen; ein und dieselben Gespräche über ein und dasselbe und nahezu mit ein und denselben Leuten. Da setzten eines Tages, im Februar eines milden und regnerischen Winters, ohne jede Vorbereitung und ohne dass Neues zu erwarten gewesen wäre, Ereignisse ein, die mich letzten Endes sehr weit davontragen sollten. Im Grunde konnte, dass sie einsetzten, keineswegs ein Zufall genannt werden, zumindest, was mich betraf. Ebenso wie ich mich einige Zeit davor um die Nachrufe gekümmert hatte, anstelle von Bossuet, der jetzt zum Glück wieder gesund war und erneut mit unbegreiflichem Eifer seine lyrischen Beerdigungsartikel verfasste, sollte ich nun einen anderen Zeitungsmitarbeiter vertreten, den Fachmann für Berichte über Sportwettkämpfe, der nach Barcelona gereist war, um einem – aus seiner Sicht – sehr wichtigen internationalen Fußballspiel beizuwohnen. Am übernächsten Tag sollte in Paris ein nicht weniger bedeutendes Ereignis stattfinden, nämlich das Finale der Weltmeisterschaft im Halbschwergewicht, und der Bericht darüber wurde mir anvertraut. Der Ausgang des Wettkampfs interessierte mich sehr. Ich hatte eine durchaus feste Vorstellung von Karriere und Qualitäten jedes der beiden Gegner, und so war das Treffen für mich besonders spannend. Der eine Boxer war Franzose, der berühmte Émile Dubois, der andere Amerikaner, Fred Johnson, der seinen ersten Auftritt in Europa hatte. Allgemein galt Dubois als der Favorit; ich war einer der wenigen, die meinten, Johnson werde den Kampf gewinnen, denn ich verfügte über Informationen, die den meisten Zuschauern und selbst den meisten Journalisten unbekannt waren, und darum hatte ich einigen Anlass, so zu denken. Dubois kannte ich schon lange; während der letzten Jahre hatte er nicht eine Niederlage erlitten. Trotzdem konnte man ihn keinesfalls einen außergewöhnlichen Boxer nennen. Er hatte von Natur zweifellos die Voraussetzungen, aber sie bestanden eher im Fehlen gewisser Mängel, nicht in einer Fülle von Vorzügen; er zeichnete sich durch ein ungewöhnliches Stehvermögen aus, konnte eine Vielzahl härtester Schläge aushalten, Lunge und Herz waren hervorragend, sein Atem unerschöpflich. So weit seine positiven Eigenschaften, allerdings genügten sie nicht, um ihm eine ausgeprägte professionelle Individualität zuzusprechen. Die Taktik, die er anwandte – stets ein und dieselbe –, zeugte davon, dass ihm jedwede Inspiration oder Phantasie völlig abging; ein paarmal hatte sich seine Taktik als erfolgreich erwiesen, daraufhin wurde er ihr nie mehr untreu. Er hatte kurze Arme, war nicht schnell genug und nicht geschickt genug. Die Kämpfe gewann er dank seiner häufigen corps à corps7, seine Schläge trafen immer die Rippen des Gegners, und in seiner gesamten Karriere gab es nur zwei klassische Knockouts, beide vollkommen zufällig. Seine Ohren waren längst plattgeschlagen und die Nase durch direkte Treffer eingeknickt; gewöhnlich ging er wie ein Stier, den kräftigen Schädel gesenkt, auf seinen Gegner los und ertrug alle Schläge mit unbestreitbarer und dumpfer Tapferkeit. Er war Europameister im Halbschwergewicht, und diesmal sagte ihm die gesamte Presse einen schnellen Sieg voraus. Im Privatleben war er ein dummer und sehr gutmütiger Mensch, ansonsten hatte er nie etwas an Journalisten auszusetzen, ganz gleich, was sie über ihn schrieben; er konnte überdies nur mit Mühe lesen und interessierte sich kaum für Zeitungen.

      Von Fred Johnson wusste ich nur, was amerikanische Journalisten über ihn geschrieben hatten. Es kostete viel Arbeit, um aus all der Masse von Reklameartikeln leidlich brauchbare Informationen für ein Urteil über ihn herauszufiltern. Johnson hatte die Universität nicht abschließen können, da ihm das Geld nicht reichte, und ebendies hatte ihn veranlasst, den Beruf des Boxers zu ergreifen. Schon allein das war einigermaßen ungewöhnlich. Seine zweite, nun rein professionelle Besonderheit war, dass er fast alle seine Wettkämpfe bis zur letzten Runde durchzog. Die dritte bestand darin – und das bedauerten rundweg alle, die über ihn schrieben –, dass er nicht über genügend Schlagkraft verfügte und die Zahl der Knockouts in seiner Karriere mehr als gering war. Es gab sie zwar von Zeit zu Zeit, und das rief jedesmal allseitige Verwunderung hervor, aber weil es selten vorkam, geriet es rasch in Vergessenheit. Alle, die über ihn schrieben, hoben stets die ungewöhnliche Schnelligkeit seiner Bewegungen hervor und die Vielfalt seiner Taktik. Ich hatte schon oft Photographien von ihm gesehen: Johnsons Gesicht war, im Gegensatz zu den Gesichtern der meisten Berufsboxer, nicht verunstaltet. Nachdem ich einige Dutzend Artikel über ihn gelesen und die Resultate seiner Kämpfe studiert hatte, war ich zu ein paar rein theoretischen Schlüssen gelangt, und diese zu überprüfen interessierte mich nun besonders. Es handelte sich um die folgenden Schlüsse. Erstens war Johnson, zumindest in seinen Auftritten als Boxer, intelligent, was ihm automatisch einen Riesenvorteil gegenüber seinen Gegnern verschaffte; ich liebe den Boxsport sehr, habe aber längst erkannt, dass sämtliche Illusionen über eine rasche Auffassungsgabe der Boxer und über eine elementare Gewandtheit ihrer Vorstellungskraft, sei es auch in rein technischem Sinne, meistens – in neunzig von hundert Fällen – völlig verfehlt sind. Zweitens verfügte er offensichtlich über nicht weniger Ausdauer als Dubois, denn nur ein Boxer mit außergewöhnlichen körperlichen Voraussetzungen konnte sich den Luxus erlauben, jedesmal zehn oder fünfzehn Runden durchzuhalten. Drittens beherrschte er hervorragend die Technik der Verteidigung; der beste Beweis war sein Gesicht, das in seiner gesamten Karriere nicht ernsthaft gelitten hatte. Und schließlich das letzte und wichtigste: Er verfügte, so schien mir, wenn es absolut notwendig war, über genügend Schlagkraft für einen Knockout, setzte ihn jedoch nur in äußerst seltenen Fällen ein, da er es vorzog, nach Punkten zu siegen. Außerdem war er sechs Jahre jünger als Dubois; auch das hatte eine gewisse Bedeutung.

      Ich war von der Richtigkeit meiner Mutmaßungen völlig überzeugt, allerdings fußten sie durchweg auf indirekten Hinweisen, zudem so unzuverlässigen wie den Sportberichten amerikanischer Zeitungen. Johnsons Aufgabe lief in diesem Kampf lediglich auf eines hinaus: Er musste Dubois auf Distanz halten und ein corps à corps vermeiden. Ich war mir sicher, dass Johnson das zweifellos begriffen hatte und dass in diesem Fall die Überlegenheit seiner Technik ihm zum Sieg verhelfen würde. 

      Lange hatte ich keine solche Menschenmenge und keine solche Ansammlung von Autos mehr gesehen wie am Abend dieses Wettkampfs vor dem Eingang des riesigen Palais des Sports. Alle Eintrittskarten waren längst verkauft. Unmittelbar vor dem Eingang stand die gewaltige Limousine des amerikanischen Botschafters. Im dünnen Winterregen drängten sich auf der Straße viele Menschen; einzelne Dämchen verbargen sich in dunklen Ecken vor der Polizei. Kaum war ich ein paar Schritte gegangen, hielt mich ein Bekannter an, ein junger Architekt, den ich aus dem Quartier Latin und meiner Studienzeit kannte.

      »Du Glückspilz!«, sagte er laut und drückte mir die Hand. »Du brauchst nicht nach Schurken Ausschau zu halten, die eine Zwanzig-Franken-Karte für hundertfünfzig Franken verkaufen! Teufel noch mal, ich hätte auch gerne einen Journalistenausweis wie du. Wettest du gegen Dubois? Ich setze zehn Franken. Ah, da ist er ja!«, rief er, als er einen mittelgroßen Mann mit Schirmmütze erblickte. »Da ist meine Karte, auf Wiedersehen!« Und fort war er.

      In diesem Augenblick sagte zu mir eine Frauenstimme, sehr ruhig und ohne die Intonation zu verändern, mit leicht ausländischem Akzent:

      »Verzeihen Sie, bitte, sind Sie wirklich Journalist?«

      Ich drehte mich um. Es war eine Frau von vielleicht fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig Jahren, gut gekleidet, mit einem ziemlich schönen, unbeweglichen Gesicht und nicht sehr großen grauen Augen; ihre klare und wohlgeformte Stirn wurde vom Hut nicht verdeckt. Mich verwunderte, dass sie einen Unbekannten ansprach, das schien mir untypisch für sie zu sein. Aber sie hatte mit solcher Schlichtheit und Ungezwungenheit gefragt, dass ich ihr umgehend zur Antwort gab, ja, ich sei tatsächlich Journalist und würde mich freuen, wenn ich ihr irgendwie von Nutzen sein könnte.

      »Ich habe keine Eintrittskarte mehr bekommen«, sagte sie, »würde mir aber den Boxkampf zu gerne ansehen. Könnten Sie mich nicht mit hineinnehmen?«

      »Ich will mich bemühen«, antwortete ich. Jedenfalls, nach langen Gesprächen in der Direktion und nach einem Trinkgeld für den Kontrolleur gelangten wir beide in den Saal, und ich überließ ihr meinen Sitz, den sie ohne alle Verlegenheit annahm; ich blieb neben ihr stehen, unmittelbar an der Steinbarriere, die unsere Plätze von den anderen trennte. Danach schaute sie kein einziges Mal zu mir her und fragte nur vor Beginn des Kampfes, fast ohne den Kopf zu wenden:

      »Was meinen Sie, wer wird gewinnen?«

      »Johnson«, sagte ich.

      Doch da erschienen bereits Boxer im Ring, und das Gespräch endete. Die beiden Wettkämpfe, die dem Championat vorausgingen, waren völlig uninteressant. Endlich kam der Moment, da der Hauptkampf beginnen sollte. Ich erblickte die breite und stämmige Gestalt von Dubois im dunkelrosa Frotteemantel; er kam zum Ring, begleitet von seinem Manager und zwei Männern, die demonstrativ die Handtücher hielten. Sein dumpfes und ruhiges Gesicht zeigte das übliche gleichgültige Lächeln. Die Menge applaudierte und brüllte, von oben waren anfeuernde Rufe zu hören:

      »Vas-y, Mimile! Fais lui voir! Tape dedans! T’as qu’à y aller franchement!«8

      Ich hatte nicht bemerkt, von wo Johnson zum Ring gekommen war; er kroch buchstäblich unterm Seil durch und stand auf einmal neben Dubois. Wie das manchmal so ist, war an einer einzigen zufälligen Bewegung, daran nämlich, wie er sich unters Seil beugte und hinterher aufrichtete, zu sehen, dass sein gesamter Körper über eine ideal ausgeglichene Geschmeidigkeit verfügte. Er trug einen dunkelblauen Bademantel mit Längsstreifen. Als die beiden die Bademäntel ablegten, sprang der Unterschied zwischen ihnen regelrecht ins Auge. Dubois wirkte viel breiter und schwerer als sein Gegner. Von neuem sah ich seine runden, kräftigen Schultern, die behaarte Brust und die dicken, muskulösen Beine. An Johnson verblüfften mich vor allem seine Magerkeit, seine deutlich sichtbaren Rippen, seine Arme und Beine, die im Vergleich zu Dubois’ Armen und Beinen besonders dünn erschienen. Aber als ich ihn aufmerksamer betrachtete, sah ich, dass er einen riesigen Brustkorb hatte, breite Schultern, Beine von fast balletthafter Schönheit und dass an seinem unbehaarten Rumpf, leicht und gefügig unter der glänzenden Haut, kleinere, flache Muskeln spielten. Er war blond und hatte ein hässliches und bewegliches Gesicht. Dem Aussehen nach hätte man ihn auf neunzehn geschätzt; in Wirklichkeit war er vierundzwanzig. Auch ihm wurde applaudiert, doch natürlich nicht so wie Dubois. Er verneigte sich ohne Lächeln, und nach dem Gongschlag begann der Kampf. 

      Anfangs erschien es mir beunruhigend, dass Johnsons Verteidigung, die der klassischen Haltung von Dempsey glich – beide Fäuste fast auf Augenhöhe –, für einen Kampf gegen Dubois offenkundig untauglich war, da sie den gesamten Rumpf völlig ohne Deckung ließ. Aber schon nach der ersten Runde sah ich meinen Fehler ein: Johnsons tatsächliche Verteidigung bestand nicht in der oder jener Haltung, sondern in der ungewöhnlichen Schnelligkeit seiner Bewegungen. Dubois begann den Kampf in ungestümem Tempo, was für ihn untypisch war; anscheinend gehorchte er völlig den vorsorglichen Anweisungen seines Managers. Es fiel auf, wie ausgezeichnet er trainiert war, ich hatte ihn noch nie so hervorragend in Form gesehen. Von der Stelle, wo ich stand, sah ich deutlich seine unaufhörlichen Schläge und hörte ihr hüpfendes, dumpfes Aufklatschen, das von fern an ein weiches, unregelmäßiges Getrappel erinnerte. Die Schläge trafen auf die offene Brust Johnsons, und der wich zurück, in Kreisen durch den Ring. Dubois’ Attacke war dermaßen ungestüm, dass die Aufmerksamkeit des Publikums nur auf ihn gerichtet war. An Johnson schien niemand zu denken; einer meiner Nachbarn sagte laut und voller Empörung: »Aber er existiert ja gar nicht, er ist nicht im Ring, ich sehe nicht einmal seinen Schatten!« – »Das ist kein Wettkampf, das ist Mord!«, schrie eine Frauenstimme. Durch die Menschenmenge angefeuert, griff Dubois immer wütender seinen Gegner an; zu sehen waren seine runden, sich rasch bewegenden Schultern, das schwere Umsetzen seiner massiven Beine, und aus der Distanz wirkte es unwillkürlich, als wäre jeder Widerstand gegen diese lebendige, unaufhaltsame Maschine unmöglich. Die gesamte Menschenmenge dachte so, und nur wenige Zuschauer, die kaltes Blut bewahrten und aufmerksam den Kampf verfolgten, konnten diese Meinung nicht teilen. 

      »Immer dieselbe Geschichte mit den Amerikanern!«, schrie mein Nachbar. »In Amerika vollbringen sie Wunder, und in Europa schlägt sie jeder, wie er will!«

      Wegen des außerordentlich raschen Tempos in der gesamten ersten Runde konnte ich nicht beurteilen, inwieweit Johnson die Lage im Griff hatte. Erst während der Pause fiel mir auf, dass er gleichmäßig und ruhig atmete und sein Gesicht nun jenen gespannten und selbstsicheren Ausdruck hatte, den ich von Zeitungsporträts kannte.

      Die zweite und die dritte Runde waren eine Wiederholung der ersten. Ich hätte nie gedacht, dass Dubois zu derart schnellem und rasendem Angriff fähig wäre. Doch schon da wurde sichtbar, dass er mit seinen corps à corps, denen Johnson beständig auswich, keinen Erfolg hatte. Darauf legte Dubois es jedoch an, er scheute keine Anstrengung. Sein Körper glänzte vor Schweiß, aber die Schläge prasselten nach wie vor im selben Rhythmus, ohne einen Moment abzuflauen. Johnson war weiterhin die ganze Zeit auf dem Rückzug, fast beschrieb er im Ring exakte Kreise. Am Ende der vierten Runde sah es so aus, als wäre der Kampf unwiderruflich gewonnen und als bedürfte es für die endgültige Entscheidung nur noch irgendwelcher Formalitäten (die Schläge prasselten weiterhin auf Johnson, der sich wie durch ein Wunder auf den Beinen hielt – coup de grâce! coup de grâce!, schrien von oben durchdringende Stimmen, t’as qu’ à en finir, Mimile!9, doch da kam es im Ring plötzlich zu einer Bewegung, einer so blitzartigen, dass es buchstäblich niemand mitbekam, gleich darauf hörte man das dumpfe Geräusch eines fallenden Körpers, und ich sah, wie Dubois mit seinem ganzen Gewicht zu Boden sackte. Das war derart unerwartet und unglaublich, dass den riesigen Palais des Sports ein gemeinsames Aufstöhnen der Menge durchlief, gleichsam ein ungeheurer Seufzer. Sogar der Ringrichter war dermaßen fassungslos, dass er nicht gleich die Sekunden zu zählen begann. In der siebten Sekunde lag Dubois’ Körper noch unbeweglich. In der achten erklang der Gong, der das Ende der Runde verkündete.
      

      Ab der fünften Runde bekam der Boxkampf einen völlig anderen Charakter. Genauso, wie bis zur vierten Pause nur Dubois im Ring gewesen zu sein schien, trat jetzt Johnson an seine Stelle, und nun ließen sich seine außergewöhnlichen Qualitäten beurteilen. Es war eine Lektion in klassischem Boxen, und Johnson erschien als unfehlbarer Meister, unfähig, auch nur einen Fehler zu begehen. Zudem schonte er offenkundig seinen Gegner. Dubois, halb benommen, rückte jetzt fast blindlings vor und stieß unweigerlich auf Johnsons Fäuste. Er fiel noch oft, erhob sich aber unter unsäglicher Anstrengung und verteidigte sich zuletzt kaum mehr, deckte nur hilflos das Gesicht mit den Händen und ertrug mit seiner üblichen, diesmal beinahe unbewussten Tapferkeit alle Schläge. Das eine Auge war zu, über sein Gesicht rann Blut, das er automatisch ableckte, und hörbar schluckte er Speichel. Es war unverständlich, warum der Ringrichter nicht den Kampf abbrach. Johnson ließ ein paarmal mitten in der Runde die Hände sinken, schaute fragend mal auf Dubois, mal auf den Ringrichter, und ich hörte deutlich, wie er sagte: But he’s dead10, dann zuckte er jedoch die Achseln und setzte die jetzt unnötige Demonstration seiner erstaunlichen Kunst fort. Und erst zu Beginn der sechsten Runde traf in einer ebenso schnellen Bewegung, die aber diesmal alle sahen, seine rechte Faust mit ungewöhnlicher Kraft und Exaktheit Dubois’ Kinn, und Dubois wurde in bewusstlosem Zustand aus dem Ring getragen. Im Saal herrschte Getöse und Geschrei, nun bereits formlos und sinnlos, und die Menge begann langsam auseinanderzugehen.
      

      Der Winterregen strömte unaufhörlich. Ich trat mit meiner Begleiterin hinaus, hielt ein Taxi an und fragte sie, wohin sie fahre.

      »Sie waren so liebenswürdig«, sagte sie, ohne die Tür des Autos zu schließen, in dem sie bereits saß, »ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll.«

      »Mein Vorschlag wäre, dass wir einen Kaffee trinken, das empfiehlt sich nach starken Empfindungen«, sagte ich. Sie willigte ein, und wir fuhren zu einem Nachtcafé in der Rue Royale. An den Autoscheiben rollten Regentropfen herab, sie glänzten matt im Schein der Straßenlaternen.

      »Weshalb dachten Sie, dass Johnson den Kampf gewinnen würde?«, fragte sie. Ich legte ihr ausführlich meine diesbezüglichen Überlegungen dar. 

      »Sie haben amerikanische Zeitungen studiert?«

      »Das gehört zu meinen beruflichen Pflichten.«

      Sie verstummte. Seltsamerweise war ich befangen in ihrer Gegenwart, und ich bedauerte allmählich, dass ich sie ins Café eingeladen hatte. Jedesmal, wenn das Auto in einen Streifen Laternenlicht kam, sah ich ihr kaltes und ruhiges Gesicht, und nach einigen Minuten überlegte ich, weshalb ich eigentlich einen Kaffee trinken wollte mit dieser unbekannten Frau, deren Gesichtsausdruck so abwesend war, als säße sie beim Friseur oder in einem Waggon der Metro.

      »Für einen Journalisten sind Sie nicht sehr gesprächig«, sagte sie nach einiger Zeit.

      »Ich habe Ihnen ausführlich geschildert, weshalb ich dachte, Johnson würde den Kampf gewinnen.«

      »Und damit sind Ihre Möglichkeiten als Gesprächspartner erschöpft?«

      »Ich weiß nicht, welche Themen Sie interessieren. Ich nahm an, es wäre hauptsächlich der Boxsport.«

      »Nicht immer«, sagte sie, und in diesem Moment hielt das Taxi. Wenig später saßen wir an einem Tischchen und tranken Kaffee. Jetzt erst betrachtete ich meine Begleiterin eingehender, genauer gesagt, bemerkte ich an ihr eine Besonderheit: Sie hatte einen überraschend großen Mund mit vollen und begierigen Lippen, und das verlieh ihrem Gesicht etwas Disharmonisches, regelrecht etwas Künstliches, denn die Verbindung ihrer Stirn mit der unteren Gesichtshälfte rief sogar den ein wenig bedrückenden Eindruck einer anatomischen Fehlbildung hervor. Aber als sie zum erstenmal lächelte und dabei, den Mund leicht geöffnet, ihre ebenmäßigen Zähne entblößte – da huschte mit einemmal ein Ausdruck von Wärme und sinnlichem Charme über ihr Gesicht, der noch einen Augenblick vorher als völlig unmöglich erschienen wäre. Ich sollte mich später oft daran erinnern, dass ich von diesem Augenblick an ihr gegenüber nicht mehr die Befangenheit empfand, die mich bislang gehemmt hatte. Nun war mir leicht und ungezwungen zumute. Ich fragte sie nach verschiedenen Dingen, die sie persönlich betrafen. Sie sagte, ihr Familienname sei Armstrong, unlängst sei ihr Mann gestorben, sie lebe in Paris allein.

      »Ihr Mann war…?«

      Sie erwiderte, er sei Amerikaner gewesen, Ingenieur, in den letzten beiden Jahren habe sie ihn nicht gesehen, denn sie war in Europa, er blieb in Amerika. Sie hatte sich in London befunden, als sie das Telegramm von seinem plötzlichen Ableben erhielt.

      »Sie haben keinen amerikanischen Akzent«, sagte ich. »Ihr Akzent ist neutral ausländisch, falls man das so sagen kann.«

      Erneut lächelte sie dieses Lächeln, das jedesmal überraschend wirkte, und erwiderte, sie sei Russin. Ich wäre fast vom Stuhl aufgesprungen – und bis heute weiß ich nicht, warum mir das damals so erstaunlich erschien.

      »Ihnen kam nicht der Verdacht, dass Sie es mit einer Landsmännin zu tun haben?«

      Sie sprach nun ein völlig einwandfreies Russisch.

      »Sie müssen zugeben, das war schwerlich zu vermuten.«

      »Ich hingegen wusste, dass Sie Russe sind.«

      »Da verneige ich mich vor Ihrem Scharfblick. Woher, wenn es kein Geheimnis ist?«

      »Aufgrund Ihrer Augen«, meinte sie spöttisch. Dann zuckte sie die Schultern und fügte hinzu:

      »Weil aus Ihrer Manteltasche eine russische Zeitung ragte.«

      Es war schon nach ein Uhr nachts. Ich bot ihr an, sie nach Hause zu bringen. Sie erwiderte, dass sie allein fahren würde, dass sie mich nicht behelligen wolle.

      »Sie werden bestimmt von Ihren beruflichen Verpflichtungen gerufen, nicht wahr?«

      »Ja, ich muss den Bericht über den Boxkampf abliefern.«

      Ich fasste den festen Entschluss, sie nicht zu fragen, wo sie wohne, und keine neue Begegnung mit ihr zu suchen. Wir gingen zusammen hinaus, ich brachte sie zu einem Taxi und sagte:

      »Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht, alles Gute.«

      Sie streckte mir die Hand entgegen, auf die ein paar Regentropfen fielen, und erwiderte nach einem letzten Lächeln:

      »Gute Nacht.«

      Ich weiß nicht, ob es tatsächlich so war oder ob ich es nur zu hören glaubte. Es kam mir vor, als wäre in ihrer Stimme eine neue Intonation aufgetaucht und sogleich wieder verschwunden, eine Art hörbares Lächeln, das dieselbe Bedeutung hatte wie jene erste, entfernt sinnliche Bewegung ihrer Lippen und Zähne, seit der ich mich nicht mehr befangen fühlte in ihrer Gegenwart. Ohne auch nur einen Moment nachzudenken, was ich sagte, und als hätte ich den gerade gefassten Entschluss, sie nicht zu fragen, so vollkommen vergessen, wie wenn er nie gefasst worden wäre, sagte ich:

      »Ich würde es bedauern, von Ihnen Abschied zu nehmen, ohne Ihren Vor- und Vatersnamen und ohne Ihre Adresse erfahren zu haben. Schließlich könnte ich, falls Ihr Interesse am Sport von Dauer ist, Ihnen vielleicht noch von Nutzen sein.«

      »Gut möglich«, sagte sie. »Ich heiße Jelena Nikolajewna. Das ist meine Adresse und Telefonnummer. Sie notieren sie nicht?«

      »Nein, das merke ich mir.«

      »Sie verlassen sich dermaßen auf Ihr Gedächtnis?«

      »Vollkommen.«

      Sie sagte, bis ein Uhr mittags und abends von sieben bis neun sei sie immer zu Hause, schlug die Autotür zu und fuhr davon.

      Ich begab mich zu Fuß in Richtung der Druckerei; die Nacht war sehr neblig, dazu regnete es ohne Unterlass. Mit hochgeschlagenem Mantelkragen ging ich und dachte gleichzeitig an die unterschiedlichsten Dinge.

      ›Johnsons Rang, der bislang als strittig galt, trat gestern mit solcher Unbezweifelbarkeit zutage, dass diese Frage nun im allerpositivsten Sinne beantwortet sein dürfte. Im übrigen stand das zu vermuten, und für einige Journalisten, die gewisse Informationen über die Karriere des neuen Weltmeisters hatten, war der Ausgang des Kampfes von vornherein klar.‹

      ›Sie sagte: Sie werden von Ihren beruflichen Verpflichtungen gerufen – das klingt nicht ganz russisch. Im übrigen war es der einzige Fehler, den sie gemacht hat.‹

      ›Dubois’ Tapferkeit kann man nur Respekt zollen. Jene Mängel, die in seinen früheren Wettkämpfen mit Boxern von letztlich mittlerem Rang keine besondere Rolle spielten, haben ihn diesmal, im Kampf gegen einen technisch so perfekten Gegner wie Johnson, zugrunde gerichtet.‹

      ›Sie hat etwas unnatürlich Anziehendes, und diese Disharmonie ihres Gesichts entspricht vielleicht einer seelischen Anomalie.‹

      ›Was in allen Tonlagen und andauernd von Johnson behauptet wurde, nämlich dass er nicht über genügend Schlagkraft für einen Knockout verfüge, war, so steht zu vermuten, eine rein taktische Finte, die sein Manager mit nachhaltigem Erfolg verbreitet hat. Ein publizistischer Trick au rebours11, typisch für die amerikanische Sportpresse.‹
      

      ›Ich wüsste gerne, wie es weitergeht. Rue Octave Feuillet, das ist nicht weit von der Avenue Henri Martin, wenn ich mich nicht irre.‹

      ›Alle früheren Erfolge Dubois’ lassen sich damit erklären, dass von seinen Gegnern bisher niemand die schlichte Notwendigkeit begriffen hatte, corps à corps zu vermeiden, oder niemand über genügend Technik verfügte, um einen so schlichten Plan in die Tat umzusetzen. Dabei verlor Dubois, sobald er keine Gelegenheit hatte zu einem corps à corps, zugleich seinen größten Vorzug. Johnson begriff das mit der für ihn typischen schnellen Auffassungsgabe, und von diesem Moment an war Dubois chancenlos.‹

      ›Mir steht vielleicht eine neue seelische Reise bevor, eine Fahrt ins Ungewisse, wie es das in meinem Leben schon früher gegeben hat.‹

      ›Sagen wir es frank und frei: Trotz Dubois’ unbezweifelbarer Qualitäten beruhte sein Anspruch auf den Weltmeistertitel natürlich auf einem Missverständnis. Er ist ein ehrlicher Boxkämpe, einer der besten, die wir kennen; aber er hatte nie jene ungewöhnliche und außerordentlich seltene Kombination mannigfaltiger Eigenschaften, ohne die jemand kein Anrecht hat auf einen der ersten Plätze in der Geschichte des Boxens. Aus vielen Jahren und von Hunderten von Boxern bleiben sowieso nur ein paar Namen im Gedächtnis der Sporthistoriker; die letzten sind Carpentier, Dempsey und Tunney. Zwar könnte man Johnson, noch mit einer gewissen Willkür, in ihre Reihe stellen, Dubois dürfte bei diesem Vergleich jedoch nur eine mehr als traurige Rolle spielen, was seine Verdienste im übrigen nicht im geringsten schmälert.‹

      ›Wäre in ihrer Stimme nicht diese überraschende Intonation aufgetaucht, würde ich sie aller Wahrscheinlichkeit nach niemals wiedersehen.‹

      Ich erreichte ein kleines Café unweit der Druckerei und schrieb den Artikel, wie ich ihn unterwegs durchdacht hatte. Dann gab ich ihn in Satz, fuhr nach Hause und legte mich um halb vier Uhr morgens schlafen. Als ich die Augen schloss, sah ich zum letzten Mal die entblößten Körper der Boxer vor mir, das erleuchtete Quadrat des Rings und das überraschende Lächeln meiner Begleiterin – und schlief endlich ein zum Rauschen des Regens, das durch das halboffene Fenster meines Zimmers drang.

      Im Verlauf der gesamten folgenden Woche war ich sehr beschäftigt, ich brauchte Geld, um eine Reihe von Dingen zu bezahlen, an die ich in der letzten Zeit kaum gedacht hatte, deshalb schrieb ich jeden Tag mehrere Stunden lang. Da meistens von etwas die Rede war, worin ich mich nicht auskannte, musste ich zunächst einiges an Material durcharbeiten.

      So war es mit der zerstückelten Frau, da mussten alle Zeitungsmeldungen vor jenem Moment der Ermittlung durchgesehen werden, als ich mich einschaltete; so war es mit dem Finanzskandal, so war es auch mit dem Verschwinden des achtzehnjährigen jungen Mannes. Die ganze Arbeit war umsonst: Der Mörder der Frau konnte nicht gefunden werden, das war von Beginn der Ermittlung an offensichtlich, seit klar war, dass der Mörder keine Spuren hinterlassen hatte; der Bankrott des Finanzunternehmens endete ebenfalls unentschieden, und den Journalisten wurden Instruktionen erteilt, keine Namen zu nennen. Diese Namen gehörten sehr bekannten und geachteten Persönlichkeiten, so dass die Artikelserie anlässlich des Bankenzusammenbruchs etwas deutlich Vorläufiges hatte, und tatsächlich war einige Tage später jeder Hinweis darauf verschwunden; alle wussten, welcher Betrag der Presse für ihr Schweigen gezahlt worden war, doch das änderte nichts an dem Umstand, dass sich das Thema erschöpft hatte. Die Geschichte des jungen Mannes schließlich war auch für niemanden von uns ein Geheimnis, sie erklärte sich aus seiner »speziellen Moral«, wie das in offizieller Sprache genannt wurde; der junge Mann war schlichtweg mit seiner vollen Zustimmung entführt worden, und zwar in die ländliche Villa eines hochberühmten Malers, auch eines Mannes von »spezieller Moral«, doch ein wenig anderer Ausrichtung, so dass sein Umgang mit dem jungen Mann die vollendete Idylle darstellte. Dieser Maler fertigte Porträts von Präsidenten und Ministern, war gut bekannt mit vielen Staatsmännern, bei denen er auch weiterhin friedlich ein und aus ging – und in den Berichten über diese Empfänge hieß es nach wie vor: »Unter den Anwesenden bemerkten wir auch unseren hochberühmten Maler…« Der junge Mann genoss sein spezielles – und originelles – Glück zwanzig Kilometer außerhalb von Paris, während die Zeitungen Photographien von ihm und seinen Eltern abdruckten, Erklärungen von Inspektoren der »Brigade vornehme Welt« und so weiter. Ich schrieb innerhalb einer Woche vierzehn Artikel über diese drei Ereignisse und hatte mein Budget im Nu saniert. Dubois’ Manager forderte Revanche, beschuldigte den Ringrichter der Parteilichkeit und schrieb sogar den Text einer Erklärung von Dubois, worin quasi dieser erläuterte, er habe eine bestimmte Taktik verfolgt, habe den Kampf in den letzten Runden gewinnen wollen, und Johnsons Knockout sei offenbar Zufall gewesen. Der Manager beharrte überdies auf seiner Ansicht, die meisten Berichte über den Wettkampf seien in einem unzulässigen Ton verfasst, und er betonte, es sei ihm peinlich gewesen, solche Äußerungen in der Pariser Presse zu lesen. Aus diesem Anlass wurden noch ein paar Artikel veröffentlicht, offiziell zu dem Zweck, die Wahrheit wiederherzustellen; aber sowohl der Manager wie auch die Journalisten wussten nur zu gut, dass es überhaupt nicht um die Wahrheit ging, sondern um die Interessen des Managers und von Dubois, dem für die folgenden Wettkämpfe nach seiner Niederlage das Honorar gekürzt werden sollte. Das war unausweichlich, doch musste man alles tun, damit die Kürzung nicht zu heftig ausfiele.

      Ich fühlte mich in diesen Tagen leicht und erregt, ungefähr wie in meiner frühen Jugendzeit, als mir der Aufbruch zu einer weiten Reise bevorstand, von der ich womöglich nicht zurückkehren würde. Der Gedanke an meine Begleiterin vom Abend des Wettkampfs Johnson–Dubois kehrte unentwegt zu mir zurück, und ich wusste intuitiv, mit untrüglicher Sicherheit, dass meine nächste Begegnung mit ihr nur eine Frage der Zeit war. Schon hatte eine seelische und körperliche Bewegung in mir begonnen, gegen die alle äußeren Gegebenheiten meines Lebens machtlos waren. Ich dachte daran mit ständiger Unruhe, denn ich wusste, in diesem Fall würde ich meine Freiheit stärker aufs Spiel setzen als je zuvor, und um mir das zu bestätigen, brauchte ich ihr nur in die Augen zu schauen, ihr Lächeln zu erblicken und jene eigenartige und irgendwie feindliche Anziehungskraft zu spüren, die ich schon am ersten Abend unserer Bekanntschaft empfunden hatte. Ich wusste natürlich nicht, welche Gefühle sie mir gegenüber gehegt hatte in dieser Februarnacht. Doch obwohl ich sie eigentlich nur eine Stunde lang gesehen hatte, nicht mehr, nämlich als wir nach dem Boxkampf im Café saßen, kam es mir vor, als ob ihr Lächeln und die letzte Intonation ihrer Stimme kein Zufall gewesen wären und als ob das noch viele andere Dinge nach sich ziehen müsste, vielleicht wunderbare, vielleicht traurige, vielleicht traurige und wunderbare gleichermaßen. Doch war es natürlich möglich, dass ich mich täuschte und dass meine damaligen Empfindungen ebenso unzutreffend und zufällig waren wie die vagen und verschwommenen Umrisse der Häuser, Straßen und Menschen hinter dem nassen und nebligen Vorhang des Regens.

      Mir fiel ein, dass sie damals, beim Abschied, nicht nach meinem Namen gefragt hatte. Sie erwartete entweder meinen Besuch oder meinen Telefonanruf mit jener ruhigen und fast gleichgültigen Sicherheit, die mir überhaupt für sie charakteristisch zu sein schien.

      Ich rief sie um zehn Uhr morgens an, genau acht Tage nach dem Wettkampf.

      »Hallo, ich höre«, sagte ihre Stimme.

      »Guten Tag«, sagte ich und nannte meinen Namen, »ich wollte mich nach Ihrem Befinden erkundigen.«

      »Oh, das sind Sie? Danke Ihnen, es geht mir wunderbar. Waren Sie womöglich krank?«

      »Nein, nur hat sich in dieser Zeit vieles ereignet, was mich des Vergnügens beraubte, Ihre Stimme zu hören.«

      »Ereignisse persönlicher Art?«

      »Nein, sie betrafen mich mittelbar, waren zudem recht öde, besonders in telefonischer Nacherzählung.«

      »Sie könnten sie auch nicht am Telefon erzählen.« 

      »Dann müsste ich Gelegenheit haben, Sie zu sehen.«

      »Ich halte mich nicht verborgen, das ist leicht einzurichten. Wo werden Sie heute dinieren?«

      »Ich weiß nicht, darüber habe ich noch nicht nachgedacht.«

      »Kommen Sie doch zu mir, so um sieben, halb acht.«

      »Ich fürchte, Ihre Liebenswürdigkeit zu missbrauchen.«

      »Würden wir beide uns ein bisschen besser kennen, gäbe ich Ihnen zur Antwort… Wissen Sie, was ich Ihnen zur Antwort gäbe?«

      »Das ist unschwer zu erraten.«

      »Aber da wir uns beide noch zu wenig kennen, werde ich den Satz nicht sagen.«

      »Ich weiß Ihre Liebenswürdigkeit zu schätzen.«

      »Also erwarte ich Sie heute Abend?«

      »Ich werde mich bemühen, pünktlich zu sein.«

      Um halb acht betrat ich das Haus, in dem sie wohnte; ihre Wohnung lag im ersten Stock. Kaum hatte ich geklingelt, ging die Tür auf – und fast wäre ich vor Verwunderung einen Schritt zurückgetreten: Vor mir stand eine riesige Mulattin, die kein Wort sagte und mich aus weit offenen Augen schweigend ansah. Im ersten Moment überlegte ich, ob ich mich im Stockwerk geirrt hatte. Aber als ich fragte, ob ich Madame Armstrong sehen könnte, antwortete sie:

      »Yes. Oui, monsieur.«

      Sie drehte sich um und begab sich zu einer zweiten Tür, die offenbar in die Wohnung führte; sie ging vor mir her, und ihr gewaltiger Körper füllte den Korridor in seiner ganzen Breite. Dann brachte sie mich in den Salon; an den Wänden hingen einige Stillleben recht zufälliger Provenienz, wie mir schien, auf dem Boden lag ein blauer Teppich, die Polstermöbel waren mit blauem Samt bezogen. Ein paar Augenblicke betrachtete ich das Bild eines ellipsenförmigen, in gelber Farbe gemalten Tellers, auf dem zwei aufgeschnittene und drei unaufgeschnittene Apfelsinen lagen – da trat Jelena Nikolajewna herein. Sie trug ein braunes Samtkleid, das ihr sehr gut stand, ebenso wie ihre Frisur, die den unbeweglichen Charme ihres kaum geschminkten Gesichts hervorhob. Aber ihre Augen kamen mir diesmal viel lebendiger vor als neulich, bei unserer ersten Begegnung.

      Ich begrüßte sie und sagte, die Mulattin, die mich eingelassen hatte, habe mich stark beeindruckt. Jelena Nikolajewna lächelte.

      »Sie heißt Anny«, sagte sie, »ich nenne sie little Anny, erinnern Sie sich, einen solchen Film gab es einmal.«

      »Ja, little Anny passt gut zu ihr. Wo haben Sie sie her?«

      Sie erklärte mir, Anny sei in New York in ihren Dienst getreten und reise immer mit ihr, und da Anny eine Zeitlang in Kanada gelebt habe, spreche sie auch Französisch; außerdem koche sie hervorragend, wovon ich mich gleich selbst überzeugen könne. Anny war tatsächlich eine wunderbare Köchin, so hatte ich lange nicht mehr gespeist. 

      Jelena Nikolajewna erkundigte sich, womit ich mich im Laufe dieser Woche abgegeben hätte. Ich erzählte ihr von der zerstückelten Frau, von dem jüngsten Bankrott, vom Verschwinden des jungen Mannes und schließlich vom Zeitungsauftritt des Managers von Dubois.

      »Und daraus besteht die Arbeit bei der Zeitung?«

      »Ungefähr.«

      »Ist das immer so?«

      »Meistens.«

      »Und Sie meinen, das passe zu Ihnen?«

      Ich trank Kaffee, rauchte und dachte, wie weit doch dieses Gespräch von meinen Gefühlen und meinen Wünschen entfernt sei. Ich war sprachlos trunken von ihrer Gegenwart, und je länger es dauerte, desto stärker spürte ich, wie mir über diesen Zustand, gegen den keine Anstrengung etwas auszurichten vermochte, jegliche Macht entglitt. Ich wusste, dass ich mich vollkommen schicklich verhielt, dass meine Augen klar blickten und ich nach wie vor ein normaler Gesprächspartner war – aber ich wusste ebenso gut, dass dieser Anschein Jelena Nikolajewna nicht in die Irre führen konnte, und sie begriff ihrerseits, dass ich das wusste. Am natürlichsten wäre gewesen, wenn ich zu ihr gesagt hätte: Meine Liebe, Sie täuschen sich nicht, sollten Sie meinen, dieses Gespräch habe weder etwas mit den Gefühlen zu tun, die ich in diesem Augenblick empfinde, noch mit denen, die Sie wahrscheinlich empfinden. Und ebenso gut wissen Sie, was ich jetzt in Worte fassen müsste. Doch stattdessen sagte ich:

      »Natürlich nicht, ich befasste mich lieber mit Literatur, aber leider ist das nicht möglich.«

      »Sie zögen es vor, lyrische Erzählungen zu schreiben?«

      »Warum ausgerechnet lyrische Erzählungen?«

      »Mir scheint, das müsste Ihr Genre sein.«

      »Und das sagen Sie mir, nachdem wir beide uns während eines Boxkampfs kennengelernt und nachdem Sie, wie ich hoffe, zumindest meine Vorhersagen über seinen Ausgang schätzen gelernt haben?«

      Sie lächelte erneut.

      »Vielleicht täusche ich mich. Aber es kommt mir andauernd so vor, als würde ich Sie schon sehr lange kennen, obwohl ich Sie erst zum zweiten Mal im Leben sehe.«

      Das war ihr erstes Geständnis und der erste Schritt, den sie tat.

      »Es heißt, das sei ein sehr beunruhigendes Zeichen.«

      »Ich fürchte mich nicht«, sagte sie mit ihrem unerklärlich begierigen Lächeln. Ich sah ihren lächelnden Mund, ihre gleichmäßigen, kräftigen Zähne und das matte Rot ihrer leicht geschminkten Lippen. Ich schloss die Augen, ich verspürte eine stürmische Trübung der Sinne. Doch mit außerordentlicher Anstrengung bezwang ich mich und blieb dem Anschein nach ruhig, wie ich annahm, in meinem Sessel sitzen, obgleich jeder Muskel an meinem Körper schmerzhaft gespannt war.

      »Sie schließen die Augen«, sagte ihre ferne Stimme, »möchten Sie vielleicht schlafen nach dem Diner?«

      »Nein, ich suche mich nur an einen Satz zu erinnern.«

      »Was für einen Satz?«

      »Einen Spruch von König Salomo.«

      »Weit fort hat es uns beide getragen.«

      Dieses »uns beide« war ihre zweite Bewegung.

      »Was ist das für ein Spruch?«

      »Er zeichnet sich durch einen gewissen metaphorischen Überfluss aus«, sagte ich, »der unseren heutigen Ohren wohl etwas zweifelhaft erscheint, in stilistischer Hinsicht natürlich. Doch ich hoffe, Sie berücksichtigen den Umstand, dass er vor sehr langer Zeit geschrieben wurde.«

      »Mein Gott, wie viele Worte Sie machen! Welcher Spruch?«

      »König Salomo sagte, er begreife drei Dinge nicht.«

      »Welche?«

      »Den Weg der Schlange am Felsen.«

      »Das ist gut.«

      »Den Weg des Adlers am Himmel.«

      »Auch gut.«

      »Und den Weg des weiblichen Herzens zum männlichen Herzen.«

      »Den begreift, glaube ich, niemand«, sagte sie mit überraschend nachdenklicher Intonation. »Doch Sie finden das ungeschickt ausgedrückt? Weshalb?«

      »Nein, es ist vielleicht eine schlechte Übersetzung. Jedenfalls klingt der letzte Teil des Spruchs nicht gut. ›Der Weg des weiblichen Herzens zum männlichen Herzen‹, das erinnert ein wenig an ein Grammatiklehrbuch.«

      »Ich würde in der stilistischen Analyse nicht so weit gehen. Sind Sie ein Verehrer von König Salomo?«

      »Mit gewissen Einschränkungen. Vieles von dem, was er geschrieben hat, erscheint mir nicht so recht überzeugend.«

      Es war ein winterlicher und düsterer Abend, in der Wohnung war es sehr warm. Jelena Nikolajewna saß mir gegenüber im Sessel, die Beine übereinandergeschlagen, ich konnte ihre Knie sehen, und jedesmal, wenn ich hinschaute, ging der Atem mir schwer. Ich merkte, dass die Situation, was mich betraf, allmählich unschicklich wurde. In meiner Phantasie suchte ich jene Bilder wachzurufen, zu deren Hilfe ich auch sonst griff, wie andere Menschen auf mnemotechnische Übungen zurückgreifen. Wenn mich mit derart stürmischer Gewalt ein Gefühl zu übermannen drohte, das ich für fehl am Platz oder, wie jetzt, für verfrüht hielt, stellte ich mir ein riesiges Schneefeld oder eine wellige Meeresoberfläche vor, das half mir fast immer. Diesmal suchte ich dort, wo Jelena Nikolajewna saß, eine Schneefläche zu erblicken, aber durch deren phantasiertes Weiß schimmerte immer schärfer und stärker dieses unbewegliche Gesicht mit den roten Lippen.

      Schließlich stand ich auf, bedankte mich für ihre Gastfreundschaft und wandte mich zum Gehen. Aber als sie mir ihre warme Hand reichte und ich an meinen Fingern ihre Berührung spürte, vergaß ich ebenso augenblicklich meine Absicht zu gehen, wie ich damals in der Nacht vergessen hatte, dass ich nicht fragen wollte, wo sie wohne, und die Begegnung mit ihr nicht suchen wollte. Ich zog sie an mich – sie runzelte die Stirn wegen des Schmerzes, den ich ihr unwillkürlich zufügte, da ich ihr zu stark die Hand drückte; als ich sie umarmte, spürte ich unmittelbar ihren Körper. Erst später, als ich daran zurückdachte, wurde mir klar, dass diese Empfindung in dem Augenblick Einbildung gewesen sein musste: Sie trug ein sehr eng anliegendes Samtkleid.

      Ich wusste, dass jede Frau an ihrer Stelle mir nun ein und denselben Satz sagen müsste:

      »Sie sind verrückt.«

      Aber sie sagte ihn nicht. Mir war, als ob ich mich ihrem Gesicht wie durch einen tödlichen Schlaf näherte. Sie machte keine einzige Bewegung und widersetzte sich nicht, aber im letzten Augenblick drehte sie den Kopf nach links und bot mir den Hals dar. Ihr Kleid war am Rücken mit einer langen Reihe von Samtknöpfen zugeknöpft, sehr strammen, die nicht rutschten. Als ich die beiden obersten Knöpfe aufgemacht hatte, sagte sie mit derselben ruhigen, wenn auch, wie mir schien, ein wenig belegten Stimme:

      »Hier geht das nicht, warten Sie. Lassen Sie mich einen Moment.«

      Ich ließ sie los, sie ging in ein anderes Zimmer und ich folgte ihr. Wir machten nur ein paar Schritte, aber in diesen wenigen Augenblicken fuhr mir noch durch den Sinn, mit welch überraschendem und im Grunde unnatürlichem Tempo alles geschah. Vom Abend meiner ersten Begegnung mit ihr trennten mich nur acht Tage, und doch war der Abstand riesig, von langer Dauer. Ich wusste, dass meine Gefühle sich trotz ihrer primitiven Wucht, die mein größter Fehler war, gewöhnlich mit schwerfälliger Zögerlichkeit entwickelten; diesmal aber hatte ich mich die ganzen acht Tage in der Macht dieser Gefühlsbewegung befunden und mir dennoch bis zum letzten Moment nicht vorstellen können, wie tief und unwiderruflich es mich gepackt hatte. Ich glaube, dass Jelena Nikolajewna kraft einer, wie immer unerklärlichen, Übereinstimmung des Gefühls annähernd das gleiche empfand wie ich; ihre Empfindungen entsprachen den meinen – wie ein konkaves Glas einem konvexen entspricht, dank seiner gleichartigen Krümmung, dem Ergebnis ein und derselben zweifachen Bewegung. Es lag darin das gleiche unbegreifliche Ungestüm, das für sie noch weniger charakteristisch zu sein schien als für mich. Diese Gedanken waren verworren und ungenau wie alles, was ich damals fühlte, erst später fielen sie mir wieder ein und gewannen in meiner Vorstellung jene annähernd klar umrissene Form, die sie im Verlauf dieser kurzen Augenblicke nicht haben konnten. Außerdem kamen sie mir damals vollkommen unwichtig vor.

      Sie ließ mich vortreten, schloss dann die Tür und drehte den Schlüssel im Schloss herum. Wir waren in einem kleineren Zimmer, das ich damals nicht weiter betrachtete; nur einen breiten Diwan, über dem ein Wandleuchter mit kleinem blauem Lampenschirm brannte, ein Tischchen und auf dem Tischchen Aschenbecher und Telefon nahm ich wahr. Sie setzte sich auf den Diwan, ich blieb einen Augenblick vor ihr stehen, und sie sagte noch:

      »Nun, jetzt…«

      Durch einen Nebel stürmischer Sinnestrübung erblickte ich endlich ihren Körper mit den angespannten Muskeln unter der glänzenden Haut ihrer Arme. Sie legte sich, die Arme hinterm Kopf gekreuzt, auf den Rücken, ohne das mindeste Zeichen von Scham, und schaute mir aus unfassbar ruhigen Augen ins Gesicht – es kam mir fast unglaublich vor. Sogar als ich später, und es war das erste Mal in meinem Leben, eine unerklärliche Einheit von rein seelischem Gefühl und körperlicher Empfindung erlebte, die mein gesamtes Bewusstsein und alles, buchstäblich alles überflutete, sogar die entferntesten Muskeln meines Körpers, als sie mit einer, sollte man meinen, hier überhaupt nicht passenden, zögerlichen Intonation sagte: Du tust mir weh, worin weder Klage lag noch Protest, und als sie, noch einige Zeit später, in krampfhaftem Zittern erbebte, waren ihre Augen noch genauso ruhig, fast wie die eines Toten. Nur schienen sie mir im allerletzten Augenblick plötzlich sehr fern zu sein, so fern wie auch manche Nuancen ihrer Stimme.

      Sie konnte keineswegs, zumindest was mich betrifft, als vorzügliche Liebhaberin bezeichnet werden, ihre körperlichen Reaktionen waren verzögert, und die letzten Augenblicke der Umarmung ließen sie oft einen inneren Schmerz empfinden; dann schlossen sich ihre Augen, und ihr Gesicht verzog sich unwillkürlich zur Grimasse. Doch unterschied sie sich von anderen Frauen dadurch, dass sie eine äußerste und aufreibende Anspannung aller Kräfte herausforderte, seelischer wie körperlicher, und dass die Nähe zu ihr, so meine verworrene Empfindung, eine unwiderruflich zerstörerische Anstrengung verlangte; in diesem untrüglichen Vorgefühl bestand, denke ich, ihre unwiderstehliche Anziehungskraft. Bereits nach dem ersten Erleben ihrer körperlichen Nähe wusste ich, wobei jeglicher Irrtum völlig ausgeschlossen war, dass ich dies niemals vergessen würde und es vielleicht das letzte wäre, woran ich mich im Sterben erinnerte. Ich wusste es von vornherein und wusste, dass mir, ganz gleich, wie mein Leben verliefe, Bedauern und schwere Betrübnis nicht erspart blieben, weil dies ohnehin vergehen würde, verschlungen von Tod oder Zeit oder Entfernung, und das gleißende innere Licht dieser Erinnerung in meinem Dasein viel zu viel seelischen Raum einnehmen und keinen Platz lassen würde für andere Dinge, die mir vielleicht noch beschieden wären. 

      Es war bereits tief in der Nacht, Jelena Nikolajewna konnte ihre Müdigkeit nicht verbergen. Ich fühlte mich wie im Fieber, meine Augen waren entzündet, und es kam mir vor, als litte ich an einer unsichtbaren Brandwunde. Nach drei Uhr morgens ging ich; die Nacht war kalt und sternenklar. Ich hatte Lust, zu Fuß zu gehen, ich schritt durch die verlassenen Straßen, und da verspürte ich auf einmal, ebenfalls das erste Mal in meinem ganzen Leben, ein ungewöhnlich durchsichtiges Glücksgefühl, und mich störte nicht einmal der Gedanke, es könnte eine Täuschung sein. Ich prägte mir die Häuser ein, an denen ich vorüberkam, den Geschmack der kalten Winterluft und den leichten Wind an der Straßenbiegung – alles Dinge, die mein Gefühl begleiteten. Dass ich solch ein durchsichtiges Glücksgefühl empfand, schien besonders überraschend, nachdem ich einige Stunden lang diese ruhigen Augen vor mir gesehen hatte, in deren Ausdruck etwas Herabsetzendes für mich lag, weil es mir nicht gelungen war, ihn zu ändern.

      Und als ich am nächsten Tag erwachte, erschien mir, was mich umgab und was ich derart gewohnt war, die ganze Welt der Menschen und Dinge, in der gewöhnlich mein Leben verlief – alles erschien mir verwandelt und anders, wie ein Wald nach dem Regen.

      Ich hatte mich fast im Morgengrauen von ihr verabschiedet, und am nächsten Tag ging ich schon um ein Uhr mittags erneut auf den Eingang ihres Hauses zu. Ich hätte nicht erklären können, was sich im Lauf dieser Nacht eigentlich verändert hatte, aber mir war klar, dass ich weder die Rue Octave Feuillet noch die Avenue Henri Martin, noch das Haus, in dem sie wohnte, je so gesehen hatte. Alles, die Steinmauern, die Bäume ohne Laub, die Fensterläden an den Häusern und die Treppenstufen – alles, was ich so gut und so lange kannte, alles hatte jetzt einen neuen, bisher nicht existenten Sinn bekommen, gerade als wäre es die Dekoration für das einzige und natürlich unübertreffliche Theaterstück, das menschliche Einbildungskraft hervorzubringen vermag. Es konnte so etwas wie eine Dekoration sein. Es konnte außerdem so etwas wie eine Art visueller Ouvertüre zu der anhebenden – und ebenfalls natürlich unübertrefflichen – Melodie sein, die von Millionen Menschen ich allein hörte und die sogleich erklingen würde, wenn die Tür im ersten Stock vor mir aufginge, eine Tür wie tausend andere und dennoch die einzige in der Welt. Mir schien damals – und alle meine Erfahrung, alles, was ich wusste, sah und verstand, alle Geschichten von Treubrüchen, Unglücken, Dramen sowie die tragische Unbeständigkeit alles Seienden waren zu schwach, dem etwas anzuhaben – mir schien damals, als sei geschehen, worauf ich mein Leben lang so vergeblich gewartet hatte und was kein Mensch außer mir selbst begreifen konnte, denn niemand hatte so gelebt wie ich und niemand kannte die Dinge in ebender Zusammensetzung, die für meine Existenz charakteristisch war. Mir schien, als könnten mein Glücksempfinden und meine Auffassung von Glück nicht so umfassend sein, wenn in meiner Lebensgeschichte nur ein winziges Detail fehlte. Mir schien alles so vollkommen unbezweifelbar wie gleichermaßen unwahrscheinlich zu sein. Als ich durch die Avenue Victor Hugo ging, schien es mir plötzlich, als könnte das alles gar nicht sein, und ich empfand eine Art seelisches Schwindelgefühl, wie wenn es eine Episode wäre aus einem Kinderbuch über wundersames Verschwinden.

      Anny sagte, Madame werde gleich kommen, und brachte mich ins Esszimmer. Der kleine Tisch war schon vorbereitet, mit zwei Gedecken und Weingläsern, und in dem einen blinkte, als wäre es gefüllt mit einer unsichtbaren, durchsichtigen Flüssigkeit, ein dünner Lichtstrahl; da fiel mir ein, dass sonniges Winterwetter war. Ich saß im Sessel und rauchte eine Zigarette. Dass ich eine Zigarette rauchte, bemerkte ich erst in dem Moment, als die herabfallende Asche mir die Hand verbrannte und in den Ärmel rutschte.

      Wenige Augenblicke bevor Anny das Dejeuner servierte, trat Jelena Nikolajewna ins Zimmer. Sie hatte davor bloß ein Bad genommen und sich nicht die Mühe gemacht, sich anzukleiden. Sie trug einen Bademantel, ihr Haar war zurückgekämmt, und das verlieh ihrem Gesicht eine besondere Klarheit der Konturen und zugleich, so überraschend wie angenehm, einen Ausdruck seelischen und körperlichen Behagens. Sie fragte mich mit ironischer Zärtlichkeit in der Stimme, ob ich gut geschlafen hätte und ob ich Appetit hätte. Ich bejahte, ohne den Blick von ihr zu wenden. Sie hatte sich ebenso verändert wie alles, was ich ringsum sah, aus ihrem Gesicht war die Distanziertheit verschwunden, die ich bislang gekannt hatte. Als sie sich über den Tisch beugte, erblickte ich ein großes Muttermal unterhalb des rechten Schlüsselbeins, und sogleich überlief mich eine warme Welle von Dankbarkeit und Zärtlichkeit; da fiel mir ihr unbeweglicher Blick auf.

      »Woran denkst du?«, fragte ich.

      »Daran, dass wir beide uns erst so kurz kennen, und doch, scheint mir, habe ich noch nie jemanden gekannt, der mir näherstünde als du.«

      Dann fügte sie hinzu:

      »Ich werde dir nicht immer solche Dinge sagen, also gewöhne dich besser nicht daran.«

      Sie goss Wein in die Gläser, einen besonderen, aromatischen und starken Wein, und so schlecht ich mich auch auskannte in Weinen, musste sogar mir auffallen, dass er wohl sehr gut war. Und sie sagte:

      »Worauf trinken wir beide?«

      »Darauf, dass wir uns an nichts gewöhnen«, sagte ich.

      Sie wiegte den Kopf, und wir tranken schweigend. Und wenngleich es eigentlich ein normales Dejeuner war mit einer Frau, die ich vor einer Woche kennengelernt hatte und die gestern meine Geliebte geworden war, zumal sie nicht die erste oder einzige in meinem Leben wie auch ich nicht ihr erster oder einziger Geliebter war; wenngleich darin äußerlich, so schien es, nichts Ungewöhnliches oder Außerordentliches lag, hatte das fast feierlich geklungen, wie Worte, die man vielleicht einmal im Leben ausspricht, wenn man in den Krieg zieht oder für immer abreist. 

      Nach dem Dejeuner saßen wir beide sehr lange beim Kaffee. Im Sonnenlicht, das durchs Fenster drang, wölkten sich und verflogen Ströme von Zigarettenrauch. Sie saß noch immer im Bademantel, und als ich sie darauf ansprach, erwiderte sie lächelnd:

      »Ich erwarte niemanden, für wen sollte ich mich ankleiden. Was dich betrifft, scheint mir, dass du mich sogar ohne Bademantel vorziehst, überhaupt ist alles unschwer vorauszusehen. Nein, warte«, sagte sie, weil sie an meiner Bewegung sah, dass ich vom Sessel aufstehen wollte. »Warte, ich bin hier, gehe nirgendwohin, und ich habe nicht den Wunsch, von dir fortzugehen. Aber ich möchte gern mit dir reden. Berichte mir, wie du bisher gelebt hast, wen du geliebt hast und wie du glücklich warst.«

      »Ich weiß gar nicht, womit beginnen«, sagte ich. »Eine komplizierte, lange und widersprüchliche Geschichte. Jeden Morgen, wenn ich aufwache, meine ich, gerade heute würde das Leben erst richtig beginnen, mir ist, als wäre ich kaum älter als sechzehn und als wäre der Mann, der so viele tragische und traurige Dinge kennt, der gestern Nacht auf meinem Bett eingeschlafen ist, mir fremd und fern, und ich begreife weder seine seelische Müdigkeit noch seine Trübsal. Und jede Nacht habe ich beim Einschlafen das Gefühl, wie wenn ich ein sehr langes Leben gelebt hätte und alles, was mir geblieben ist, wäre Abscheu und die Last endloser Jahre. Der Tag vergeht, und in dem Maße, wie er sich seinem Ende zuneigt, dringt dieses Gift seelischer Müdigkeit tiefer und tiefer in mich ein. Aber das ist natürlich kein Bericht über mein Leben. Ich sage dir nur, wie ich mich üblicherweise gefühlt habe bis zu dem Abend, als du, zum Glück, keine Eintrittskarte für den Boxkampf hattest.«

      »Du bist verhältnismäßig jung und meines Erachtens vollkommen gesund«, meinte sie. »Und du kannst sagen, was du willst, aber an deine seelische Müdigkeit glaube ich nicht recht. Wenn du dich selbst sehen könntest in gewissen Momenten, würdest du verstehen, weshalb so wenig überzeugend klingt, was du über deine Müdigkeit sagst.«

      »Niemals habe ich gesagt, ich könnte dir gegenüber seelische Müdigkeit empfinden. Wenn ich dich sehe…«

      »So ist das, als wenn es Morgen wäre?«

      »So ist das, als wenn es Morgen wäre.«

      »Aber wir kommen von der Hauptsache ab«, sagte sie. »Wo wurdest du geboren, wo bist du aufgewachsen, wohin und weshalb bist du weggezogen, und wie lautet dein Nachname? Denn bislang kenne ich nur deinen Vornamen. Wo hast du studiert, und hast du überhaupt studiert?«

      »Ja«, sagte ich. »Bestimmt vergebens, aber studiert habe ich lange und recht unterschiedliche Dinge.«

      Und ich begann, ihr von mir zu erzählen. Es kam mir vor, als ob mir bis zu diesem Tag mein eigenes Schicksal nie so klar gewesen wäre wie jetzt. Ich fand in meinen Erinnerungen vieles, was mir früher nicht aufgefallen war, fast lyrische Dinge; nur hatte ich, während ich unaufhörlich weiterredete, das dunkle Gefühl, wäre Jelena Nikolajewna nicht gewesen, hätte ich wohl nicht zu der plötzlichen Macht und Frische meiner Erinnerungen gefunden, denn diese gab es womöglich gar nicht außerhalb des Gedankens an sie und außerhalb der Gegenwart dieser Frau im Bademantel, mit dem glatt zurückgekämmten Haar und dem fernen Blick der nachdenklichen Augen.

      »Du wirst mich entschuldigen, wenn mein Bericht nicht in streng chronologischer Folge verläuft?«, fragte ich.

      Sie nickte. Ich erzählte ihr an diesem Tag vieles: vom Krieg, von Russland, von den Reisen, von meiner Kindheit. Vor mir tauchten die unterschiedlichsten Menschen auf, die ich gekannt hatte: Lehrer, Offiziere, Soldaten, Beamte, Kameraden – und ganze Länder zogen an meinen Augen vorüber. Subtropische Landschaften kamen mir in den Sinn, gleichmäßige Quadrate brauner Erde, schmale weiße Wege und das in der heißen und unbeweglichen Luft weithin hörbare Quietschen eines armseligen hölzernen Bauernkarrens; die traurigen Augen einer zum Skelett abgemagerten kleinen Kuh, neben einem Esel dem Pflug vorgespannt, mit dem ein griechischer Bauer in dunkelgrauem Tuchburnus und weißem Filzhut die harte Erde pflügte; und dass in der Türkei Entfernungen nach der Zeit gemessen werden, bis zu einem bestimmten Ort sind es nicht soundso viele Kilometer, sondern soundso viele Stunden zu Fuß; die Eiswinde Mittelrusslands und das federnde Knirschen des Schnees unter den Füßen, dann die Meere, die Flüsse, die Wildenten über der Donau, dann die Dampfer und die Züge – alles, wohin mich die unerklärliche Bewegung meines Lebens geführt hatte. Danach kehrte ich wieder zum Krieg zurück und zu den Tausenden von Leichen, die ich gesehen hatte, und plötzlich fiel mir die Rede meines Russischlehrers ein, der auf der Abiturfeier gesagt hatte:

      »Ihr tretet ins Leben, und ihr müsst euch an dem beteiligen, was Kampf ums Dasein genannt wird. Es gibt ihn, grob gesagt, in drei Formen: den Kampf bis zur Niederlage, den Kampf bis zur Zerstörung und den Kampf bis zur Übereinkunft. Ihr seid jung und voller Kraft, euch lockt natürlich die erste Form. Aber denkt immer daran: Die humanste und vorteilhafteste Form ist der Kampf bis zur Übereinkunft. Und falls ihr euch das für euer ganzes Leben zum Prinzip macht, so würde das heißen, dass die Kultur, die wir euch zu übermitteln suchten, nicht spurlos an euch vorübergegangen ist, dass ihr wahre Weltbürger geworden seid und dass auch wir folglich nicht umsonst gelebt haben auf Erden. Falls es anders sein sollte, hieße das nämlich, dass wir nur Zeit vergeudet haben. Wir sind alt, wir haben keine Kraft mehr, ein neues Leben zu schaffen, uns bleibt nur eine Hoffnung, und das seid ihr.«

      »Ich glaube, dass er recht hatte«, sagte ich. »Doch leider hatten wir nicht immer die Möglichkeit, uns die Kampfform auszusuchen, die wir für die beste hielten.«

      »Hast du gute Erinnerungen an deine Lehrer?«

      Wir saßen beide auf dem Diwan, ich hatte den rechten Arm um sie gelegt, und durch den flauschigen Bademantel spürte ich die Wärme ihres Körpers.

      »Nein, längst nicht an alle.« Ich lächelte, weil ich an einen Geistlichen dachte, der uns in den oberen Klassen Religionsunterricht gegeben hatte, einen hochgewachsenen, zerstreuten Mann in lila Seidensoutane. Er sagte mit sterbenslangweiliger Stimme:

      »Es gibt viele Beweise für die Existenz Gottes. Es gibt einen juristischen Beweis, es gibt einen logischen Beweis, es gibt einen philosophischen Beweis.«

      Dann sann er einen Moment nach und fügte hinzu: 

      »Es gibt sogar einen mathematischen Beweis, aber den habe ich vergessen.«

      »Wo hast du dein Studium aufgenommen? In Paris?«

      »Ja, und das war gar nicht so einfach.«

      Ich erzählte ihr, dass ich vom früheren russischen Konsul einen Schein bekommen musste, den nur er mir ausstellen konnte, als Ersatz für die Geburtsurkunde. Der Konsul war ein kleiner, grimmiger Greis mit riesigem grauem Bart, und er sagte zu mir:

      »Nichts werde ich Ihnen ausstellen. Woher weiß ich, wer Sie sind? Vielleicht sind Sie ein Berufsverbrecher, vielleicht ein Mörder, vielleicht ein Bandit. Ich sehe Sie zum erstenmal im Leben. Wer kennt Sie in Paris?«

      »Niemand«, sagte ich. »Ich habe hier ein paar Kameraden, mit denen ich zur Schule ging, aber sie sind Menschen wie ich, niemanden davon kennen Sie persönlich, und nichts brächte Sie von der Annahme ab, dass jeder von ihnen auch ein Berufsverbrecher und ein Mörder ist und zudem mein Komplize.«

      »Wozu brauchen Sie den Schein?«

      »Ich möchte mich an der Universität einschreiben.«

      »Sie? An der Universität?«

      »Ja, falls Sie mir trotz allem diesen Schein ausstellen.«

      »Dafür, mein Lieber, muss man eine höhere Schule besucht haben.«

      »Ich habe das Reifezeugnis.«

      »Und muss man Französisch können.«

      »Kann ich.«

      »Wo haben Sie das denn gelernt?«

      »Zu Hause, in Russland.«

      »Gott allein kennt Sie«, sagte er zweifelnd, »vielleicht sind Sie kein Bandit, ich behaupte das ja nicht kategorisch, faktische Beweise habe ich dafür nicht. Zeigen Sie mir mal Ihr Reifezeugnis.«

      Er schaute es sich an, dann fragte er plötzlich:

      »Warum nur mittelmäßige Noten in Algebra und Trigonometrie? Na?«

      »Ich habe keinen Hang zu den sogenannten exakten Wissenschaften.«

      »Na schön, ich gebe Ihnen den Schein. Aber sehen Sie zu, auf Ihre Verantwortung.«

      »Gut«, sagte ich, »wenn ich verhaftet und ins Gefängnis geworfen werde, versprechen ich Ihnen, mich nicht auf Sie zu berufen.«

      Ich lachte in Erinnerung an diesen Greis, sie lachte mit mir, und meine Hand spürte auf der gesamten Hautfläche, wie ihr Körper zuckte. Dann stand sie auf, schaute mich an, vorwurfsvoll, wie mir schien, zog die Vorhänge vor, und im Zimmer wurde es dunkel und grau. Und erst in dieser Dunkelheit hörte ich die Musik aus der oberen Wohnung, wo jemand Klavier spielte, sehr markant und langsam, und der Eindruck war, als ob auf flüssiges Glas, nacheinander, riesige Klangtropfen fielen. 


      * * *

    
    Mir konnte nicht verborgen bleiben, worin die Besonderheit meines Verhältnisses zu ihr vor allem bestand, nämlich dass es keinen Augenblick mehr zu geben schien, da ich nicht ein ständiges, heftiges Gefühl empfunden hätte. Wenn es nicht der Wunsch nach ihrer Nähe war, so war es Zärtlichkeit, wenn es nicht Zärtlichkeit war, so war es eine ganze Abfolge anderer Gefühle oder Gemütszustände, zu deren Bestimmung ich weder die Wörter kannte noch einen Weg, um diese Wörter zu finden. Jedenfalls verdankte ich ihrer Existenz, dass sich eine Welt auftat, die ich bisher nicht gekannt hatte. Ich hatte mir nicht vorstellen können, was die körperliche Nähe einer Frau bedeutet – der Gedanke erschien mir seltsam, ich könnte das mit meinen früheren Liebesaffären vergleichen. Ich hatte gewusst, dass jede Liebe im Grunde unwiederholbar ist, aber das war eine sehr schematische und ungefähre Annahme gewesen; bei einigermaßen aufmerksamer Betrachtung ließ sich immer eine Ähnlichkeit finden, die Unwiederholbarkeit bestand aus wenigen zufälligen Nuancen weniger zufälliger Intonationen. Diesmal war es etwas anderes, entsprach nicht dem Vorhergegangenen, und in meinem gesamten seelischen Erfahrungsschatz fand ich nichts, was an meinen jetzigen Zustand erinnert hätte. Es kam mir vor, als werde mir nach der zerstörerischen Anstrengung dieser Liebe keine Kraft mehr bleiben für irgendein anderes Gefühl und als sei der unerträglichen Erinnerung dann gewiss nichts vergleichbar. Wo ich auch war und was ich auch tat, ich brauchte nur einige Augenblicke meinen Gedanken nachzuhängen, und vor mir erschien ihr Gesicht mit den fernen Augen, ihr Lächeln, in dem eine so naive Schamlosigkeit steckte, als stünde sie nackt und bloß vor mir. Zugleich aber, wie heftig es mich auch körperlich zu ihr hinzog, glich das keiner stürmischen Leidenschaft, weil es, wie mir schien, stets von eiskalter Reinheit durchströmt war sowie von einer erstaunlichen, für mich untypischen Uneigennützigkeit. Ich hatte nicht gewusst, dass ich zu solchen Gefühlen fähig war; doch nehme ich an, dass sie nur ihr gegenüber möglich waren, und darin lag für mich die wahre Unwiederholbarkeit und Außerordentlichkeit dieser Frau.

      Wie immer, wenn in meinem Leben etwas Neues vor mir auftauchte, konnte ich auch diesmal nicht sagen, was diesem Neuen zur Existenz verholfen hatte. Dachte ich darüber nach, worin eigentlich Jelena Nikolajewnas für mich unwiderstehliche Anziehungskraft bestand, fand ich keine Antwort. Ich hatte Frauen gekannt, die schöner waren als sie, ich hatte melodischere Stimmen gehört als ihre Stimme; ihr unbewegliches Gesicht und die herabsetzend ruhigen Augen hätten auf mich, sollte man meinen, einen eher bedrückenden Eindruck machen müssen. Jene seelische Wärme, die ich so schätzte, ging ihr fast völlig ab, sie kannte fast keine Zärtlichkeit, besser gesagt, diese kam äußerst selten und stets gleichsam widerstrebend zum Vorschein. Sie hatte so gar nichts »Bezauberndes«, dieser Begriff passte überhaupt nicht zu ihr. Dennoch war gerade sie in meiner Vorstellung unwiederholbar und außerordentlich, und nichts konnte das ändern.

      Keinesfalls hätte man sie verschlossen nennen können; doch bedurfte es längerer Bekanntschaft oder größerer seelischer Nähe, um zu erfahren, wie ihr Leben bisher verlaufen war, was sie liebte, was sie nicht liebte, was sie interessierte und was ihr wertvoll war an Menschen, auf die sie traf. Sehr lange bekam ich von ihr nicht die geringste Äußerung zu hören, die sie persönlich charakterisiert hätte, obgleich ich mit ihr über die unterschiedlichsten Themen sprach; gewöhnlich hörte sie schweigend zu oder antwortete einsilbig. Im Lauf vieler Wochen erfuhr ich über sie wenig mehr als in den ersten Tagen. Zugleich hatte sie nicht den geringsten Anlass, irgendetwas vor mir zu verbergen, es war lediglich die Folge ihrer natürlichen Zurückhaltung, und diese musste mir einfach seltsam erscheinen. Wenn ich sie nach etwas fragte, wollte sie nicht antworten, ich wunderte mich jedesmal wieder, und sie meinte:

      »Ist dir das nicht egal?«

      Oder:

      »Wie kann das von Interesse sein?«

      Doch mich interessierte alles, was sie betraf, auch wollte ich wissen, wie es ihr vor unserer Begegnung ergangen war.

      Charakteristisch für sie war eine eigentümliche seelische Zögerlichkeit, die überhaupt nicht der Schnelligkeit und Exaktheit ihrer sonstigen Bewegungen entsprach, ihrem ungestümen Gang und der Blitzartigkeit und Unfehlbarkeit ihrer körperlichen Reflexe. Nur wo Seelisches und Körperliches eine untrennbare Verbindung eingingen, beispielsweise in der Liebe, nur dort war die ansonsten makellose Harmonie ihres Körpers gestört, und in diesem zufälligen Auseinanderklaffen lag für sie stets etwas beinahe Quälendes. Jene seltsame, fast anatomische Disharmonie, die mir am Abend unserer ersten Begegnung aufgefallen war, dieses Nebeneinander von der hohen und sehr klar umrissenen Stirn und dem begierigen Lächeln, war kein zufälliger Eindruck gewesen. Zweifellos gab es in ihr eine Diskrepanz zwischen dem, wie ihr Körper existierte, und dem, wie ihr Seelenleben, zögernd und zurückbleibend, diesem sensiblen Existieren nachfolgte. Hätte sich das abtrennen und vergessen lassen, wäre sie vollkommen glücklich gewesen. Die Liebe zu ihr erforderte eine beständige, phantasiereiche Anstrengung. Niemals tat sie etwas, um den oder jenen Eindruck zu erwecken; niemals überlegte sie, wie das, was sie sagte, sich auswirken könnte. Sie existierte ganz für sich, ihre Gefühle für andere waren entweder von körperlicher Anziehung diktiert, die so unbedingt war wie das Bedürfnis, zu schlafen oder zu essen, oder von einer Seelenbewegung, die den Seelenbewegungen der meisten Menschen entsprach, jedoch mit dem Unterschied, dass sie sich unter gar keinen Umständen anders verhielt, als sie wollte. Wünsche anderer spielten für sie nur dann oder nur so lange eine Rolle, wie sie mit ihren eigenen Wünschen übereinstimmten. Mich verblüffte schon fast von den ersten Tagen an ihre innere Lässigkeit, ihre Gleichgültigkeit gegenüber dem, was ihr Gesprächspartner über sie denken mochte. Aber sie liebte, mit einer kalten und beharrlichen Liebe, gefährliche und starke Empfindungen.

      Solcherart war ihr Wesen, und das zu verändern, denke ich, war außerordentlich schwierig. Und trotzdem, in dem Maße, wie die Zeit verging, nahm ich allmählich eine gewisse menschliche Wärme an ihr wahr, wie wenn sie nach und nach auftaute. Ich fragte sie oft und lange aus, sie antwortete verhältnismäßig selten und verhältnismäßig wortkarg. Sie erzählte mir, sie sei in Sibirien aufgewachsen, in tiefster Provinz, wo sie bis zum Alter von fünfzehn gelebt hatte. Die erste Stadt, die sie zu Gesicht bekam, war Murmansk. Sie hatte weder Brüder noch Schwestern, und ihre Eltern kamen auf See um: Während einer Reise von Russland nach Schweden explodierte ihr Dampfer auf einer Treibmine. Sie war damals siebzehn und lebte in Murmansk. Bald darauf heiratete sie einen amerikanischen Ingenieur, jenen Mann, von dessen plötzlichem Tod sie vor einem Jahr in London per Telegramm erfahren hatte. Sie erklärte mir, er habe ihr damals gefallen, weil er eine graue Haartolle hatte, außerdem, weil er ein guter Skiläufer und Schlittschuhläufer war und sehr interessant von Amerika erzählte. Mit ihm zusammen verließ sie Russland, ungefähr zu der Zeit, als ich am anderen Ende des riesigen Landes, im zermürbenden Wahnwitz des Bürgerkriegs, durchs versengte Gras der glühend heißen südlichen Steppen irrte, unter einer hochstehenden Sonne. Sie erzählte von einer Weltreise, davon, wie der transatlantische Dampfer, auf dem sie reiste, nachts den Bosporus durchfuhr, dann das Marmarameer und die Ägäis, wie heiß es war und wie sie Foxtrott tanzte. Ich erinnerte mich an diese Nächte, ihre besondere dunkle Gluthitze und wie ich damals stundenlang am Hochufer der Dardanellen saß und aus dem schwülen Dunkel auf die Lichter der riesigen Dampfer schaute, die so nah an mir vorüberfuhren, dass ich die Musik ihrer Orchester hörte und den langsam sich entfernenden Reihen der leuchtenden Bullaugen nachsah, die in dem Maße, wie der Dampfer sich entfernte, zu einem erst funkelnden, dann verblassenden und schließlich nebligen Lichtfleck verschmolzen. Ich denke, vielleicht habe ich auch ihren Dampfer gesehen und ihm nachgeschaut in jener begierigen und blinden Hochspannung, in der ich mich damals befand, während dieser ersten Jahre meines Aufenthalts im Ausland.

      Sie hatte jahrelang ein interessantes Leben geführt, erfüllt mit überraschenden Ereignissen, Reisen, Begegnungen und einigen, wie sie sagte, »unvermeidlichen« Liebesaffären. Sie war in Österreich, der Schweiz, Italien, Frankreich und Amerika gewesen, in jedem dieser Länder hatte sie ziemlich lange Zeit zugebracht. Nach England war sie zum erstenmal vor zweieinhalb Jahren gekommen.

      »Danach war alles einfach«, sagte sie.

      »Einfach, heißt das: Paris, Rue Octave Feuillet, der Boxkampf Johnson–Dubois und so weiter? Übrigens, worauf hattest du gehofft, da du keine Eintrittskarte hattest? Auf Schwarzhändler?«

      »Auf Schwarzhändler – oder auf den Zufall. Wie du siehst, habe ich mich nicht getäuscht.«

      »Haben die Ergebnisse des Boxkampfs deine Erwartungen übertroffen?«

      »In mancher Hinsicht – ja.«

      Je mehr ich sie kennenlernte, desto mehr gewöhnte ich mich an die unnatürliche Trennung von seelischem und körperlichem Leben, die für sie so charakteristisch war. Wahrscheinlich hatte diese Trennung schon immer in ihr existiert, aber jetzt hatte sie fast etwas Krankhaftes, und mir kam mehrfach der Gedanke, dem jetzigen Zeitabschnitt ihres Daseins müsse eine Erschütterung vorausgegangen sein, von der ich nichts wusste und die sie ihrerseits zu erwähnen vermied. Das Leben mit ihr umfasste zwei scharf unterschiedene Liebesgeschichten: die sinnliche Intimität, bei der alles ganz natürlich war, und die seelische Nähe, eine unendlich viel schwierigere, viel zögerlichere, womöglich war sie auch gar nicht vorhanden. Die erste Einschätzung dessen, was da geschah, musste bei jedem Mann, der zu ihrem Liebhaber wurde, unweigerlich falsch sein; diese Fehleinschätzungen wären umso unvermeidlicher, als sie vollkommen natürlich wären. Ich stellte mir mehrfach ihre Abfolge vor. Der erste Fehler bestünde in der Vorstellung, die oder jene Entwicklung der Ereignisse hinge von dem Mann ab. In Wirklichkeit ging die Wahl stets von ihr aus, und nicht nur die Wahl, sogar auch jene schwer zu fassende erste Bewegung, die den Beginn einer Liebesgeschichte bestimmt und in der oftmals alles beschlossen liegt, was des weiteren geschehen würde. Aber diese ihre Besonderheit war natürlich nichts Ungewöhnliches; in sehr vielen Fällen, und das hatte ich immer gewusst, hing sowohl die Schürzung des Knotens wie auch die Auflösung einer Liebesgeschichte eben von der Frau ab. Der zweite Fehler bestünde darin, das alles könnte als etwas Endgültiges angesehen werden. In Wirklichkeit bedeutete es nichts oder fast nichts und konnte jeden Moment wieder aus sein, ohne jede Erklärung und ohne die geringste Möglichkeit eines Neubeginns. Und der dritte, der Hauptfehler: Erst nach langer Zeit und nur im Falle einer seltenen und glücklichen Übereinstimmung würde schließlich die wahre Liebe beginnen, die, den äußeren Anzeichen nach zu schließen, längst vollendete Tatsache war. Ich suchte lange nach einem Vergleich, der das charakterisiert hätte, und fand keinen; vielleicht wäre es der Berührung kalter Lippen vergleichbar, die sich langsam erwärmen und erst später ihren verlorenen heißen Reiz wiedererlangen – oder ihn gar nicht mehr erlangen und eine Erinnerung an eisiges Unbefriedigtsein hinterlassen sowie an unnützes Bedauern, was alles hätte sein können und was nicht gewesen war. Am beständigsten war in der Beziehung zu ihr jedoch die unbewusste und unvermeidliche Anspannung aller Seelenkräfte, ohne die es nur eine zufällige und episodenhafte Nähe gegeben hätte. Und das hing keinesfalls von übermäßigen Ansprüchen ihrerseits ab, sondern ergab sich ganz von allein und sogar, wie es schien, gegen ihren Willen. Jedenfalls, so war es und konnte offenbar nicht anders sein. Aus ihren wenigen Geständnissen ließ sich unschwer der Schluss ziehen, dass so, mehr oder weniger zutreffend, wohl alle dachten, die sie näher gekannt hatten.

      Wenn ich mich sehr viel später an meine Begegnung mit ihr erinnerte und wie alles angefangen hatte, fiel mir die Rekonstruktion leichter, sobald ich die Augen schloss und ganz bewusst und unrealistisch den Inhalt unseres ersten Gesprächs im Café wie unseren Abschied im Regen wegließ, überhaupt alles, was sich seinem Wesen nach zu einer zusammenhängenden Geschichte gefügt hätte. Deutlicher denn je in meinem Leben spürte ich, dass alles auf eine blinde und dunkle Bewegung hinauslief, auf eine Abfolge von Eindrücken des Gesichts und Gehörs, während sich gleichzeitig und unaufhaltsam eine unbewusste muskuläre Anziehung entwickelte. Johnsons Oberkörper, der zusammengesackte Dubois, meine Finger, wie sie ihre Hand berührten, als ich ihr half, ins Auto zu steigen, überhaupt diese stumme Melodie von Haut und Muskeln, dieser Gegenimpuls ihres Körper, über den sie sich womöglich gar nicht Rechenschaft ablegte – das war die Hauptsache und das bestimmte alles Weitere. Was wusste sie von mir an jenem nebligen Februarabend, weshalb hatte sie danach eine Woche auf meinen Telefonanruf gewartet? Als sie mir das erste Mal zulächelte mit diesem ihrem begierigen, so überraschenden Lächeln, wusste ich bereits, dass sie mein sein würde, sie jedoch wusste es noch früher als ich. Und vorausgegangen war dem natürlich der Einsturz der gesamten abstrakten Welt, in der primitive und rein körperliche Begriffe geringgeschätzt werden und wo eine eigenartige Lebensphilosophie, die von vornherein die vorrangige Bedeutung materialistischer Momente verneint, unverhältnismäßig viel wichtiger ist als sämtliche sinnliche Reaktionen – jener Welt, die sich an jenem Abend im Nu verflüchtigt hatte in dieser wortlosen Muskelbewegung. Als ich das einmal zu Jelena Nikolajewna sagte, erwiderte sie mit einem Lächeln: 

      »Vielleicht deshalb, weil wir ohne Philosophie trotz allem leben könnten, wenn aber das andere nicht wäre, worüber du sprichst, drohte die Menschheit in der oder jener Form zu verschwinden.«

      Ich fühlte mich oftmals unfrei in ihrer Gegenwart, besonders in der ersten Zeit. Sehr bald war ich zu der Überzeugung gelangt, dass ihre Reaktionen auf alles, was geschah, nicht so waren wie die der meisten anderen Frauen. Um sie zum Lachen zu bringen, brauchte es zum Beispiel nicht das, was alle zum Lachen brachte; um ihr irgendeine Gefühlsäußerung zu entlocken, musste dafür erst ein besonderer Weg gefunden werden, der dem üblichen nicht glich. Und für diese komplizierte Umgestaltung jener emotionalen Welt, in der sich meine Nähe zu ihr abspielte, benötigte ich viel Zeit und viel Mühe. Aber endlich lebte ich jetzt ein wahres Leben, das nicht mehr, wie es bisher immer gewesen war, zur Hälfte aus Erinnerungen, Bedauern, Vorahnungen und vager Erwartung bestand.

      Wir spazierten beide oft und lange durch Paris; sie kannte es oberflächlich und schlecht. Ich zeigte ihr die wahre Stadt, nicht die, von der die Illustrierten schreiben und die in der Vorstellung der Ausländer, die einmal im Jahr für zwei Wochen herkommen, immer gleich bleibt. Ich zeigte ihr elende Arbeiterviertel, provinzielle Straßen, weit entfernt vom Zentrum, Bauten am Stadtrand, einige Uferstraßen und den Boulevard de Sébastopol um vier Uhr morgens. Ich entsinne mich, mit welcher Verwunderung sie auf die Rue Saint-Louis en l’Île blickte, und tatsächlich war schwer vorstellbar, dass in derselben Stadt, in der es die vom Place de l’Étoile ausgehenden Avenuen gibt, sich auch diese enge und düstere Gasse zwischen zwei Reihen unendlich alter Häuser befindet, durchdrungen vom Moder der Jahrhunderte, gegen den jegliche Zivilisation machtlos ist. Es war schon im späten Frühjahr, da erblickten wir nach der langen Kälte des Winters und nach all seinen traurigen Landschaften, ohne irgendwohin zu fahren, ein anderes Paris: durchsichtige Nächte, fernes Abendrot über dem Montmartre und lange Reihen von Kastanien auf dem Boulevard Arago, auf den wir seltsamerweise mehrmals hintereinander stießen. Ich hielt beim Gehen ihre Taille umfasst, und sie sagte mit träger und ruhiger Stimme, ohne jede Spur von Protest:

      »Also, Chéri, du verhältst dich ganz wie ein Apache.«

      Vor der Rückkehr nach Hause gingen wir manchmal noch in ein Nachtcafé oder eine Bar, und sie wunderte sich, dass ich, ganz gleich, in welchem Quartier, alle Garçons vom Sehen kannte wie auch alle Frauen, die auf den Hockern an der Theke saßen, in Erwartung des nächsten Klienten. Sie trank nur harte Sachen, ihre Widerstandskraft gegen Trunkenheit war außergewöhnlich, was sich, denke ich, mit langem Training und dem Aufenthalt in angelsächsischen Ländern erklären ließ. Erst wenn sie ein gehöriges Quantum Alkohol getrunken hatte, wurde sie anders, als sie sonst war, und dann zog es sie unwiderstehlich dorthin, wo sie nicht hinsollte. »Fahren wir zur Bastille, zu einem Bal musette, ich möchte mir die gens du milieu12 anschauen. Fahren wir zur Rue Blondel, zum berühmten Bordell.« – »Das ist doch uninteressant, Lenotschka.« – »Und wo treffen sich hier die Päderasten? Du musst das wissen, was bist du für ein Journalist, wenn du das nicht weißt? Fahren wir, ich bitte dich, ich mag Päderasten so gern.« – »Und wenn wir fahren und mich jemand mit dem Messer verletzt, was machst du dann?« – »Wozu stimmst du dich auf so unnützes Heldentum ein, niemand verletzt dich mit dem Messer, das ist doch schlechte Literatur.« Manchmal kam sie auf völlig absonderliche Ideen. Ich entsinne mich, wie sie mich einmal ausfragte, wo man nachts Konfekt kaufen könne. Ohne ihre wahren Absichten zu ahnen, sagte ich es ihr. Wir saßen im Taxi, sie hieß den Chauffeur hinfahren und kam aus dem Geschäft, überladen mit Konfektpäckchen.
      

      »Was willst du damit machen?«

      »Chéri«, sagte sie mit einer für sie ganz untypisch zärtlichen Stimme, die mich erkennen ließ, dass sie vollkommen betrunken war – bislang war das äußerlich nicht bemerkbar gewesen. »Ich werde dich küssen, ich werde alles tun, was du möchtest, aber du musst mir eine kleine Bitte erfüllen.«

      »Da muss ich mich ja auf was gefasst machen«, sagte ich – ich hatte laut gedacht.

      »Eine so kleine«, fuhr sie fort und zeigte den Nagel ihres kleinen Fingers. »Du müsstest wissen, und ich bin mir sicher, dass du weißt, in welchem Quartier von Paris es junge Prostituierte gibt, Mädchen zwischen zehn und fünfzehn.«

      »Nein, ich habe nicht die geringste Vorstellung.«

      »Möchtest du, dass ich den Chauffeur ausfrage? Du wärst in einer dummen Lage.«

      »Aber was willst du von diesen Mädchen?«

      »Ich möchte das Konfekt an sie verteilen. Verstehst du, das wird ihnen Freude machen.«

      Es gelang mir nur mit großer Mühe, sie davon abzubringen. Manchmal war sie jedoch dermaßen beharrlich, dass mir bloß die Wahl blieb, sie mit Gewalt zurückzuhalten oder nachzugeben; somit waren wir fast überall, wo sie hinwollte, und ich merkte, dass alle diese Orte sie eigentlich nicht besonders interessierten. Sie ließ jedesmal nur einem ihrer überraschenden Wünsche freien Lauf, aber sobald dieser leicht erfüllbar wurde, verlor er für sie einen Großteil seiner Verlockung. Starker Empfindungen halber war sie zu allem bereit. Aber da gab es keine starken Empfindungen, da gab es im einen Fall nur Zuhälter in hellgrauen Schirmmützen, voll bangem Respekt gegenüber den Polizisten, die am Eingang zum Bal musette Dienst taten, im anderen Fall dickliche nackte Frauen mit schlaffen Körpern und tödlich animalischer Dummheit in den Augen, und im dritten geschminkte junge Männer mit laxem Gang und einem schwer fassbaren Anflug seelischer Syphilis im Gesicht. Und sie sagte:

      »Du hast recht, es ist langweilig.«

      Mit Vorliebe fuhr sie sehr schnell Auto. Als sie mich einmal bat, einen Wagen ohne Chauffeur zu mieten, und wir aus der Stadt hinausfuhren und ich ihr vertrauensvoll das Steuer überließ, fuhr sie den Wagen mit einer rasenden Geschwindigkeit, und ich war mir nicht sicher, ob wir von dieser Spazierfahrt nach Hause kämen oder doch ins Krankenhaus. Sie konnte hervorragend Auto fahren, trotzdem hätte ich in Kurven und an Kreuzungen jedesmal am liebsten die Augen geschlossen und alles um mich her vergessen. Nachdem wir schließlich wie durch ein Wunder dem dritten Unfall entgangen waren, sagte ich zu ihr:

      »Wir hätten schon drei Zusammenstöße haben können.«

      Ohne die Geschwindigkeit zu drosseln, nahm sie die linke Hand hoch, hielt mir den Zeigefinger hin und erwiderte:

      »Einen.«

      »Wieso?«

      »Weil wir nach dem ersten Zusammenstoß nicht weitergefahren wären, wir hätten keine Möglichkeit mehr gehabt.«

      Auf dem Rückweg weigerte ich mich jedoch kategorisch, sie ans Steuer zu lassen, und als wir fuhren, sagte sie zu mir:

      »Ich verstehe dich nicht, du fährst genauso schnell wie ich, wovor hast du also Angst? Findest du, du könntest besser Auto fahren als ich?«

      »Nein«, sagte ich, »dessen bin ich mir nicht sicher. Aber ich kenne den Weg, ich weiß, welche Kreuzungen gefährlich sind und welche nicht, du hingegen fährst blindlings.«

      Sie sah mich mit einem seltsamen Ausdruck in den Augen an und sagte:

      »Blindlings? Ich finde es so interessanter. Überhaupt alles.«

      Zu dieser Zeit gelang es mir endlich, die uninteressanten Gelegenheitsarbeiten loszuwerden, und ich erhielt den Auftrag für eine Reihe von Artikeln über Literatur. Einmal kam Jelena Nikolajewna mitten am Tag zu mir, ohne Vorwarnung; es war ihr erster Besuch, und ich war sehr erstaunt, als ich nach einem überraschenden Klingeln die Tür aufsperrte und sie erblickte.

      »Guten Tag«, sagte sie und betrachtete das Zimmer, in dem ich arbeitete, »ich wollte dich überrumpeln, vielleicht in jemandes Armen.«

      Sie stand am Bücherregal, zog rasch einen Band nach dem anderen hervor und stellte sie wieder zurück. Dann schaute sie mich plötzlich aus starren Augen an, mit einem Ausdruck, den ich noch nie darin gesehen hatte.

      »Was hast du?«

      »Nichts, mich interessiert bloß ein bestimmtes Buch. Ich wollte es längst lesen und konnte es nirgends finden.«

      »Was für ein Buch?«

      »Der ›Goldene Esel‹«, sagte sie rasch. »Kann ich es mir ausleihen?«

      Mich erstaunte, dass dieses Buch einen solchen Eindruck auf sie machen konnte.

      »Natürlich«, sagte ich, »aber es ist nichts Außergewöhnliches.«

      »Mein Mann hatte es mir auf der Hochzeitsreise geschenkt, ich fing an zu lesen und ließ es ins Meer fallen. Dann fragte ich überall danach, aber es gab das Buch nicht. Damals war es freilich eine englische Übersetzung, und das ist eine russische. Was schreibst du gerade?«

      Ich zeigte ihr meine Arbeit, und sie fragte, ob sie mir helfen könne.

      »Ja, natürlich, aber ich befürchte, es wird dich langweilen, in Büchern zu wühlen und Zitate herauszuschreiben.«

      »Nein, im Gegenteil, das interessiert mich.«

      Sie beharrte so sehr darauf, dass ich einwilligte. Ihre Arbeit bestand darin, Zitate, die ich unterstrichen hatte, abzuschreiben und zu übersetzen; zur Illustrierung der einen oder anderen literarischen These, die ich entwickelte, sollten die Zitate in den Artikel eingehen. Sie erledigte das so schnell und mit solcher Leichtigkeit, als hätte sie sich ihr Leben lang damit abgegeben. Außerdem legte sie Kenntnisse an den Tag, die ich nicht bei ihr vermutet hätte; besonders beschlagen war sie in englischer Literatur.

      »Woher hast du das?«, fragte ich. »Nichts als Reisen und Liebesaffären, sagst du immer – wann hast du es geschafft, das alles zu lesen?«

      »Wenn dich die Artikel über schurkische Politiker oder über Menschen, die sich gegenseitig ins Gesicht schlagen, oder über zerstückelte Frauen nicht behindert haben, warum hätten mich meine Affären behindern sollen? Viele Affären gehen schnell – ruckzuck und fertig.«

      Sie sah mich mit spöttischen Augen an, den Kopf vom Buch gehoben, das sie gerade hielt.

      Nun kam sie fast jeden Tag zu mir. Als ich sie einmal umarmte, entzog sie sich und sagte:

      »Küssen werden wir uns abends, jetzt wird gearbeitet.«

      Sie betätigte sich mit solcher Ernsthaftigkeit, dass es mir unwillkürlich komisch erschien. Aber ich musste ihre Hilfe einfach schätzen; meine Arbeit ging doppelt so schnell voran. Manchmal kam sie morgens und weckte mich, denn aufgrund langjähriger Gewohnheit ging ich immer sehr spät schlafen und stand sehr spät auf. Es war Ende Mai, schon wurde es heiß. Tagsüber arbeitete ich mit ihr, abends dinierten wir zusammen, dann gingen wir meist noch irgendwohin, danach begleitete ich sie nach Hause, blieb fast immer noch da und war bei ihrer Abendtoilette zugegen. Wenn sie aus dem Bad kam, das Gesicht weißer geworden und die Lippen, nun ohne Farbe, blasser geworden, nahm ich ihr den Bademantel ab, legte sie ins Bett und fragte:

      »Jetzt brauchst du ein Wiegenlied?«

      Wenn ich dann tief in der Nacht von ihr Abschied nahm, auf die Straße trat und mich nach Hause begab, kam mir mein Leben nun unglaublich vor, ich konnte mich noch immer nicht daran gewöhnen, dass ich endlich in keine Tragödie mehr verwickelt war, dass ich eine Arbeit hatte, die mich interessierte, dass es eine Frau gab, die ich liebte, wie ich nie jemanden geliebt hatte – und sie war keine Verrückte, keine Hysterikerin, ich musste nicht jeden Moment auf einen Anfall unerwarteter Leidenschaft oder einen Ausbruch unverständlichen Zorns oder unaufhaltsame und sinnlose Tränen gefasst sein. Alles, woraus bislang mein Dasein bestanden hatte – Bedauern, Unbefriedigtsein und eine unverkennbare Vergeblichkeit von allem, was ich tat –, erschien mir nun außerordentlich fern und fremd, gerade als dächte ich an etwas längst Vergangenes. Und zu diesen verschwindenden Dingen und schwächer werdenden Erinnerungen gehörte auch die Erinnerung an Alexander Wolf und seine Erzählung »Abenteuer in der Steppe«. Sein Buch stand nach wie vor bei mir im Regal, aber ich hatte es schon lange nicht mehr aufgeschlagen.


      * * *


      Als ich einmal ihre Wohnung betrat – ich hatte einen eigenen Schlüssel –, hörte ich, dass Jelena Nikolajewna sang. Ich blieb stehen. Sie sang halblaut eine spanische Romanze. Es war eines dieser Motive, die nur im Süden entstehen können und deren Entstehung gar nicht vorstellbar wäre ohne Sonnenlicht. Die Melodie enthielt auf unerklärliche Weise Licht, wie andere vielleicht Schnee enthalten, und in manchen spürt man Nacht. Als ich ins Zimmer trat, lächelte sie und sagte zu mir:

      »Am komischsten ist: ich ahnte gar nicht, dass ich dieses Liedchen kenne. Vor ungefähr vier Jahren habe ich es in einem Konzert gehört, dann noch mal vom Grammophon, und plötzlich stellt sich heraus, dass ich es behalten habe.«

      »Vielleicht ist ja tatsächlich«, sagte ich, wobei ich auf ihren Gedanken zu reagieren meinte, »alles letzten Endes nicht so traurig und alles Positive nicht immer und nicht unbedingt eine Illusion.«

      »Du bist durchaus warmherzig und kuschelig«, sagte sie ohne jede Verbindung zum Anfang des Gesprächs, »und wenn du nicht ironisierst, sind auch deine Gedanken warmherzig und kuschelig. Dein Denkvermögen behindert dich sehr, denn ohne es wärst du natürlich glücklich.«

      Mich interessierte nach wie vor am meisten, was vor ihrer Ankunft in Paris mit ihr geschehen war. Was war es, welches Gefühl war auf Dauer in ihren Augen erstarrt, woher rührte ihre seelische Kälte? Ich wusste zwar aufgrund wiederholter Erfahrung, dass Charme oder Anziehungskraft einer Frau nur so lange auf mich wirkten, als in ihr etwas Unbekanntes blieb, ein unerforschter Raum, der mir die Möglichkeit – oder die Illusion – bot, stets von neuem ihr Bild zu erschaffen und sie mir vorzustellen, wie ich sie gerne gesehen hätte, und wahrscheinlich nicht, wie sie in Wirklichkeit war. Es ging nicht so weit, dass ich Lügen oder Hirngespinste einer offensichtlichen Wahrheit vorgezogen hätte, aber besonders tief gehendes Wissen barg zweifellos eine Gefahr in sich, dazu mochte man genauso wenig zurückkehren wie zu einem gelesenen und verstandenen Buch. Zugleich war der Wunsch nach Wissen vom Gefühl stets untrennbar, keine Argumente konnten das ändern. Ohne diese innere und so deutliche Gefahr wäre mir das Leben womöglich zu flau vorgekommen. Ich war mir sicher, dass über einem bestimmten Zeitabschnitt von Jelena Nikolajewnas Dasein ein Schatten lag, und ich wollte erfahren, wessen Augen ihren unbeweglichen Widerschein in Jelena Nikolajewnas Augen gefunden hatten, wessen Kälte so tief in ihren Körper gedrungen war – und vor allem, wie und weshalb das geschehen war.

      Aber so stark mein Wunsch, das zu erfahren, auch war, ich überstürzte nichts, ich hoffte, dazu hätte ich noch Zeit. Dass Jelena Nikolajewna mir möglicherweise inniges Vertrauen entgegenbrachte, spürte ich zum erstenmal, als sie neben mir auf dem Diwan saß und mir plötzlich mit einer unsicheren und wie ungewohnten Bewegung die Hände auf die Schulter legte, und diese Geste, für sie absolut untypisch, war aufschlussreicher als alle Worte. Ich schaute ihr ins Gesicht; aber ihre Augen waren ihrem Körper noch nicht nachgefolgt und bewahrten ihren ruhigen Ausdruck. Und ich überlegte, dass sie schon nicht mehr so war wie noch vor einiger Zeit, vielleicht würde sie auch nie wieder so sein. Manchmal, wenn sie mir etwas Unwesentliches aus dem oder jenem Abschnitt ihres Lebens erzählte, sagte sie »mein damaliger Liebhaber« oder »das war einer meiner Liebhaber«, und jedesmal empfand ich es als unangenehm, wenn ich diese Worte gerade aus ihrem Mund hörte und gerade auf sie bezogen, obgleich ich wusste, dass es nicht anders sein konnte und dass kein einziges Ereignis aus ihrem Leben willkürlich getilgt werden dürfte, andernfalls hätte sie danach nicht mehr für mich existiert, denn ich wäre ihr niemals begegnet, wenn sie einen Liebhaber mehr oder einen weniger gehabt hätte. Außerdem sprach sie das Wort in einem Tonfall aus, als wäre die Rede von einem unwichtigen und nur zeitweiligen Bediensteten.

      Mehrfach war mir aufgefallen, und jedesmal zu meiner Verwunderung, dass Frauen gewöhnlich äußerst offen zu mir waren und mir besonders gern ihr Leben erzählten. Ich habe eine Vielzahl von Geständnissen gehört, manchmal von einer Art, dass ich verlegen wurde. Am unerklärlichsten erschien mir dabei, dass ich zu den meisten meiner Gesprächspartnerinnen im Grunde gar keine Beziehung hatte, mich verband mit ihnen schlichte Bekanntschaft. Ich stellte mir mehrfach die Frage, womit sich solche Ergüsse eigentlich rechtfertigen ließen, hatten sie doch wirklich keinen Anlass, weder einen äußeren noch einen inneren. Aber da mich das letzten Endes nicht sehr interessierte, verlor ich nie allzu viel Zeit, um es zu erörtern. Ich wusste nur, dass Frauen mir gegenüber offen waren, und das war mir mehr als genug, denn das brachte mich manchmal in eine unangenehme Situation. Jelena Nikolajewna bildete in dieser Hinsicht eine Ausnahme. Sie war zwar durchaus imstande, ein paarmal »mein früherer Liebhaber« oder »mein damaliger Liebhaber« zu sagen, im gleichen Tonfall, wie sie »meine Wäscherin« oder »meine Köchin« gesagt hätte, aber damit begnügte sie sich. Sehr selten gab es bei ihr kurze Momente der Offenheit, dann erzählte sie etwas und war mir gegenüber überraschend grausam – durch die schlichten Ausdrücke, die sie verwendete, durch die Erwähnung einiger zu realistischer Einzelheiten, und es war mir peinlich für sie. Aber worüber sie bisher nie und unter gar keinen Umständen gesprochen hatte, war ihr Seelenleben.

      Einmal saß ich abends bei ihr; durch die halb zugezogenen Vorhänge drang von draußen das gedämpfte Licht der runden Straßenlaternen. Über ihrem Diwan brannte der Wandleuchter. Ich stand auf und ging ans Fenster. Der Himmel war sternenklar. 

      »Manchmal tust du mir leid«, sagte ich. »Ich habe den Eindruck, als wärst du mehrfach hintergangen worden, und das jedesmal, nachdem du etwas gesagt hattest, wovon du besser geschwiegen hättest, so dass du es schließlich bereuen musstest. Ich befürchte, dass es unter deinen Verehrern Männer gab, die man nicht als Gentlemen bezeichnen könnte, und nun – hast du dich einmal an Milch verbrannt, pustest du auch auf Wasser.«

      Ich drehte mich um. Sie schwieg, ihr Gesicht hatte einen zerstreuten und fernen Ausdruck. 

      »Vielleicht«, fuhr ich fort, »hast du auch so etwas wie einen seelischen Pneumothorax. Aber welcher Arzt hatte die Grausamkeit, dir das anzutun?«

      »Vor zwei Jahren in London«, sagte sie mit ihrer ruhigen und trägen Stimme, »lernte ich einen Mann kennen.«

      Und eine kaum wahrnehmbare Intonation ließ mich sofort aufhorchen. Ich blieb am Fenster stehen. Mir schien, wenn ich zu ihr ginge oder mich in den Sessel neben dem Diwan setzte oder auch nur ein paar Schritte durchs Zimmer machte, würde schon meine erste Bewegung ihre Stimmung umschlagen lassen, und ich würde nie erfahren, was sie mir sagen wollte. Ich wandte nicht einmal den Kopf; in solch gespannter Unbeweglichkeit lauschte ich ihrem Bericht. Sie sprach diesmal mit absoluter und ungeschützter Offenheit – es war eingetreten, worauf ich so lange und so beharrlich gewartet hatte.

      Begonnen hatte es auf einer Abendgesellschaft bei Bekannten. Der Hausherr war ein Mann um die fünfzig, seine Frau war zwanzig Jahre jünger als er. 

      Ich hätte gern gefragt, welche Bedeutung die Einzelheiten über das Alter der Gastgeber für das Kommende hätten, aber ich schwieg. 

      Nach einem opulenten Mahl gab es improvisierte Darbietungen. Einer der Gäste sang nicht übel, ein anderer trug Gedichte vor, eine Dame tanzte sehr nett. Zuletzt kam ein hochgewachsener Mann an die Reihe, der auf dem Flügel Stücke von Skrjabin spielte. Auf Jelena Nikolajewna wirkte diese Musik ungemein niederdrückend, und das verband sich unwillkürlich mit dem Interpreten. Als er sie im Lauf des Abends zum Tanzen aufforderte, kostete es sie Überwindung, ihn nicht abzuweisen. Doch tanzte er wunderbar und erwies sich, wie sie sagte, als der anregendste Gesprächspartner, dem sie je begegnet war. Er hatte ein bleiches Gesicht und stark funkelnde Augen. Was er sagte, war klug und treffend und passte irgendwie stets zum Rhythmus der Musik, zu der sie tanzten. Der Mann war der Freund des Gastgebers und der Liebhaber von dessen Frau; Jelena Nikolajewna sah den unverwandten Blick der dunkelblauen Augen, die von ihrem Partner die ganze Zeit nicht abließen.

      Sie sprachen über Amerika, über Hollywood, über Italien, über Paris, er kannte das alles sehr gut, wie wenn er überall jahrelang gelebt hätte. Er hatte alle Bücher gelesen, die in den letzten Jahren erschienen waren, auf dem Gebiet war seine Bildung außerordentlich; er kannte sich gut in Musik aus und verstand nichts von Malerei. Als er am Ende des Abends kam, um sich von ihr zu verabschieden, fiel ihr zu ihrem Erstaunen zum erstenmal auf, dass er nicht mehr allzu jung war; in seinem Gesicht schien innerhalb dieser wenigen Minuten eine merkwürdige Veränderung vor sich gegangen zu sein. Aber an diesen Eindruck sollte sie sich erst viel später erinnern.

      Eine Woche verging, sie trafen sich – er hatte sie angerufen – in einem Restaurant, wo sie zu Abend aßen. Wieder war er so wie am Abend ihrer ersten Bekanntschaft. Es spielte ein ungarisches Zigeunerorchester – schluchzende Geigenklänge, wie immer schwermütig verführerische, langgezogene Melodien, die plötzlich abbrachen, danach begann ein rascher Rhythmus, der sich anhörte wie Lautmalerei, als ob Pferde über eine riesige Ebene sprengten. Er lauschte aufmerksam und sagte dann:

      »In Europa gibt es nur ein Land, wo man tatsächlich verstehen kann, was Weite bedeutet, und das ist Russland. Aber Sie mögen vielleicht keine Geographie, vor allem im Restaurant? Meinen Sie nicht, dass alles, was geschieht, im Grunde wunderbar ist?«

      »Ich habe diesen Satz so oft gehört, dass er für mich seine Überzeugungskraft verloren hat.«

      »Dabei ist es so, und Ihre armen Gesprächspartner hatten recht.«

      »Manchmal gibt es nichts Langweiligeres, als recht zu haben.«

      »Natürlich. Aber wenn Sie sich die Mühe machten, die Abfolge der Ereignisse in einem einzelnen Menschenleben nachzuverfolgen, müssten Sie zustimmen, dass dies fast immer wunderbar ist.«

      »Sehr oft ist es einfach uninteressant. Und in vielen Fällen ist es unverständlich, weshalb der oder jener Mensch sein Leben so unnütz und sinnlos zugebracht hat.« 

      »Ich kenne eine Biographie«, sagte er, »die Biographie eines armen jüdischen Jungen aus Polen, der in der Familie eines Kolonialwarenhändlers zur Welt kam, aber von einer Schneiderkarriere träumte. Er war im Krieg, geriet in Gefangenschaft, kämpfte, wurde verwundet, und nach einem langen Leidensweg verschlug es ihn nach England, wo es ihm gelang, Schneider zu werden, wie er es immer erhofft hatte. Davon geträumt hatte er in feuchtkalten Schützengräben, unter Gefechtslärm, im Spital, in Gefangenschaft. Und nachdem er seinen ersten Auftrag erhalten hatte, bekam er eine Lungenentzündung und starb zehn Tage später. Sehen Sie doch nur, was für eine außergewöhnliche Abfolge, was für ein bemerkenswertes Ende!«

      »Sie meinen, darin manifestiere sich ein höherer Sinn?«

      Sein Gesicht wurde ernst, seine funkelnden Augen schauten sie äußerst unverwandt an. 

      »Erscheint Ihnen das nicht offensichtlich? Es war ein Lauf in den Tod. Er hatte davon geträumt, Schneider zu werden, wie andere von Ruhm oder Reichtum träumen. Das Schicksal hat ihn, könnte man sagen, mit Absicht verschont, um ihn dieses Ziel erreichen zu lassen. Er fiel nicht an der Front, kam nicht in Gefangenschaft um, starb nicht an Wundbrand oder Blutvergiftung im Spital. Und schließlich, als sein Traum sich verwirklichte, stellte sich heraus, dass die Verwirklichung seinen Tod in sich trug, ihm hatte er die ganze Zeit so beharrlich entgegengestrebt. Ein jegliches Leben wird – in seiner Bewegung, seiner Besonderheit, meine ich – erst dann klar, in den letzten Minuten. Kennen Sie die persische Legende vom Gärtner und dem Tod?«

      »Nein.«

      »Zum Schah kam einmal sein Gärtner, in höchster Aufregung, und sagte zu ihm: Gib mir dein schnellstes Pferd, ich möchte so weit wie möglich fortreiten, nach Isfahan. Gerade als ich im Garten arbeitete, habe ich meinen Tod gesehen. Der Schah gab ihm das Pferd, und der Gärtner sprengte nach Isfahan. Der Schah ging in den Garten; dort stand der Tod. Er sagte zum Tod: Weshalb hast du meinen Gärtner so erschreckt, weshalb bist du ihm erschienen? Der Tod erwiderte dem Schah: Ich habe das nicht gewollt. Ich war erstaunt, deinen Gärtner hier zu sehen. In meinem Buch steht geschrieben, ich würde ihm heute Nacht weit von hier begegnen, in Isfahan.«

      Nach einer Weile fuhr er fort:

      »Ich kenne viele Fälle, in denen der Sinn einer solchen Bewegung sich besonders klar darstellt. Ich habe Ihnen von dem Schneider erzählt. Hier ein anderes Beispiel: ein russischer Offizier, erst war er im Weltkrieg, dann im russischen Bürgerkrieg. Sechs Jahre verbrachte er auf vorgeschobenem Posten. Fast alle seiner Kameraden kamen um. Er wurde mehrfach verwundet, einmal kroch er, zwei Kugeln im Leib, unter Beschuss vier Kilometer weit. Viele Male entging er wie durch ein Wunder dem Tod. Doch er blieb am Leben. Dann war der Krieg zu Ende, er kam in das friedliche Griechenland, wo ihm, sollte man meinen, nichts gefährlich werden konnte. Zwei Tage nach seiner Ankunft ging er nachts durch den Vorort eines kleinen asiatischen Städtchens, fiel in einen Brunnen und ertrank. Überlegen Sie doch – lohnte es sich denn, solch eine schreckliche Anstrengung, unter Beschuss wegzukriechen, dabei vor Schwäche ständig das Bewusstsein zu verlieren, lohnte es sich denn, so viel unbeirrbare Tapferkeit und so viel Heldenmut aufzubringen, um eines Nachts in einem Brunnen zu ertrinken, nachdem alle Gefahren überwunden waren?«

      »Und Sie glauben, der Sinn all dessen, was existiert, sei letztlich dieser tödliche Fatalismus?«

      »Das ist kein Fatalismus, das ist die Richtung des Lebens, das ist der Sinn jeglicher Bewegung. Vielmehr, nicht der Sinn, sondern die Bedeutung.«

      »Sie haben der Erörterung dieses Problems offenbar viel Zeit gewidmet. Sicher mussten Sie auch darüber nachdenken, in welchem Maße Ihr eigenes Leben…«

      Er wurde plötzlich noch bleicher. Die Geigen spielten besonders schrill.

      »Vor vielen Jahren«, sagte er, »bin ich meinem Tod begegnet, ich sah ihn so klar wie dieser persische Gärtner. Aber kraft eines ungewöhnlichen Zufalls ließ er mich entkommen. Elle m’a raté13, ich weiß nicht, wie ich es anders sagen soll. Ich war sehr jung, ich flog ihm entgegen, Hals über Kopf, aber dieser Zufall, von dem ich sprach, rettete mich. Jetzt gehe ich langsam in seine Richtung, und im Grunde muss ich ihm dafür dankbar sein, dass er in seinem Buch offenbar die falsche Seite aufgeschlagen hat, denn das verschafft mir das Glück, Ihnen in die Augen zu sehen und Ihnen diese halbphilosophischen Gedankensplitter darzulegen.«
      

      »Es kam mir damals vor, als wäre alles gegen mich«, sagte Jelena Nikolajewna, »der Abend, die Musik, dieses Gesicht mit den funkelnden Augen. Aber ich hatte noch die Kraft, mich zu widersetzen. Sie reichte allerdings nicht lange.«

      Sie traf sich mit ihm ungefähr einmal pro Woche. Nach dem ersten Rendezvous im Restaurant wurde er eine Zeitlang seiner damaligen – philosophischen, wie sie sagte – Strategie untreu, er sprach über Pferderennen, über Filme, über Bücher, und je besser sie ihn kennenlernte, desto augenfälliger wurde ihr, dass er um Kopfeslänge alle überragte, denen sie bislang begegnet war. Und dennoch, trotz all der klugen und treffenden Dinge, trotz dieser ganzen Welt, die sich vor ihr auftat und die sie nicht gekannt hatte – es lag über allem eine Schicht kalter und ruhiger Verzweiflung. Sie hörte niemals auf, sich innerlich zu widersetzen. Seinen Erörterungen konnte sie nichts entgegenhalten, das wäre ein zu ungleiches und von vornherein verlorenes Streitgespräch gewesen. Aber ihr ganzes Wesen lehnte sich dagegen auf, sie wusste, dass dies nicht richtig war, oder wenn es richtig war, so müssten – und das lohnte sich – übermenschliche Anstrengungen unternommen werden, um es sofort zu vergessen und niemals dahin zurückzukehren. 

      »Jede Liebe ist der Versuch, sein Schicksal aufzuhalten, es ist die naive Illusion einer kurzen Unsterblichkeit«, sagte er einmal. »Dennoch ist es wohl das Beste, was uns zu erfahren gegeben ward. Aber selbst darin lässt sich natürlich die langsame Arbeit des Todes erblicken. ›Vouloir nous brûle et pouvoir nous détruit14‹, das finden Sie im ›Chagrinleder‹ von Balzac.«

      Sie stellte sich die Frage: Was gab diesem Mann Lebenskraft? Woran andere glaubten, existierte nicht für ihn; auch die besten, die schönsten Dinge verloren ihren Reiz, sobald er sie berührte. Aber seine Anziehungskraft war unwiderstehlich. Jelena Nikolajewna wusste, es war unvermeidlich, und als sie seine Geliebte wurde, kam es ihr vor wie die Erinnerung an etwas vor langer Zeit Geschehenes. Und noch ein wenig später begriff sie, wie dieser Mann zu existieren imstande war und was ihn auf der langwierigen Reise in den Tod aufrechthielt: Er war morphiumsüchtig. Einmal fragte sie ihn, wie es geschehen war, dass er, bei seinem Geist und seinen Fähigkeiten, er, der zweifellos höher stand als alle, die sie kannte, in einen derart hoffnungslosen Zustand geraten konnte. 

      »Deshalb, weil ich meinem Tod entkommen bin«, erwiderte er.

      Ihre Liebesaffäre mit ihm wurde noch von einem tragischen Ereignis überschattet. Seine frühere Geliebte, Gastgeberin in jenem Haus, wo Jelena Nikolajewna zum erstenmal die Musik Skrjabins gehört hatte, konnte sich mit ihrer neuen Lage nicht abfinden. Sie schrieb Drohbriefe, kündigte Enthüllungen an und lauerte ihm stundenlang an seiner Haustür auf. Sie war ein hohler Mensch, hatte, wie er sich ausdrückte, in ihrem ganzen Leben bloß einmal über irgendwelchen Quatsch nachgedacht, sich dann in ihn verliebt, und das füllte ihr gesamtes Dasein aus. Ob er sie geliebt habe? Nein, es sei ein in die Länge gezogenes Missverständnis gewesen. Das tragisch endete: Sie vergiftete sich, dabei hinterließ sie ihrem Mann einen ausführlichen Brief, in dem sie die Geschichte ihrer Affäre erzählte und erklärte, sie nehme sich das Leben, weil dieser Mann nicht mehr mit ihr zusammen sein wolle. Mit naiver Grausamkeit fügte sie hinzu: Du, der du mich so geliebt hast, müsstest verstehen, was das heißt.

      Er versuchte, auch Jelena Nikolajewna an das Morphium zu gewöhnen, und das war im Grunde das einzige, was ihm nicht gelang. Nach dem ersten Versuch empfand sie eine, wie sie sagte, eiskalte, bislang unerreichbare Durchsichtigkeit, aber dann wurde ihr schlecht, und sie wiederholte diesen Versuch nie wieder. Bei allem anderen spürte sie, dass sie nachgeben und letzten Endes zugrunde gehen würde. Was sie anfangs als interessant wahrgenommen hatte, als Möglichkeit, die Welt neu zu erfassen, kam ihr mehr und mehr natürlich vor. Was sie zeitlebens als wichtig und wesentlich angesehen hatte, verlor unaufhaltsam und, so schien es, unwiederbringlich seinen Wert. Was sie geliebt hatte, liebte sie kaum mehr. Ihr war, als ob alles dahinwelkte und als ob lediglich, ab und an, eine tödliche Ekstase übrigbliebe und danach Leere. Ihr war, als hätte sie seit der Begegnung mit ihm schon Jahre eines ermüdenden Lebens zurückgelegt und als wäre von der früheren Lenotschka, die sie doch vor gar nicht langer Zeit gewesen war, nichts mehr übrig in ihr. Sogar ihr Charakter änderte sich, ihre Bewegungen wurden zögerlich, ihre Reaktionen auf äußere Ereignisse verloren an Kraft, kurzum, alles wirkte, als wäre sie in einem tiefen Seelenleiden versunken. Wenn sich das noch fortsetzte, so spürte sie, würde es im Nichts enden oder mit dem Fall in einen kalten Abgrund. Die Versuche, die sie unternahm, um sein Leben zu ändern – denn zweifellos liebte sie ihn –, führten zu nichts. Und jene Wärme, die in ihr gewesen war, wurde allmählich schwächer und schwand dahin.

      Doch wie ein Mensch, von Gas halb vergiftet und schon fast dabei, das Bewusstsein zu verlieren, noch die Kraft aufbringt, zum Fenster zu kriechen und es zu öffnen, so hatte sie eines Morgens nach dem Erwachen noch die Kraft, ihre Sachen zu packen und zum Bahnhof zu fahren und von dort nach Paris. Davor hatte sie alles irgend Mögliche versucht, um ihn zu einem einigermaßen normalen Leben zurückzubringen. Sie berichtete mir von ihrem letzten Gespräch mit ihm. Es war abends gewesen, in seiner Wohnung. Er saß im Sessel, hatte ein müdes Gesicht und erloschene Augen. Sie sagte:

      »In deinem Leben ist irgendwie alles so fürchterlich, dass es mir völlig den Mut nimmt. Du sagst, du liebst mich?«

      Er nickte.

      »Kannst du dir vorstellen, ich könnte ein Kind haben?«

      »Nein.«

      »Mir scheint, ich hätte genauso das Recht, Mutter zu sein, wie jede andere Frau.«

      Er zuckte die Schultern.

      »Ich könnte deine Frau werden. Zugleich ist völlig klar – das ist absurd. Ist unmöglich, das eine wie das andere. Warum? Du meinst, du seist zum Tod verurteilt. Aber wir sind alle zum Tod verurteilt.«

      »Anders.«

      »Warum?«

      »Weil das alle nur theoretisch begreifen, ich aber weiß, was das ist. Warum? Ich kann es nicht erklären. In manchen Gefängnissen werden die Häftlinge auf Ehrenwort einen Tag oder zwei in die Stadt gelassen. Sie sind genauso gekleidet wie alle, können genauso im Restaurant speisen oder im Theater sitzen. Dennoch heben sie sich von den anderen ab, nicht wahr? Ich wurde für einige Zeit freigelassen; ich kann weder so denken noch so leben wie alle, weil ich weiß, dass ich erwartet werde.«

      »Das ist eine Form des Wahnsinns.«

      »Mag sein. Im übrigen, was ist Wahnsinn?«

      »Du verstehst jedenfalls, dass es so nicht weitergehen kann. Ich kann so nicht leben.«

      »Jedes andere Leben würde dir jetzt uninteressant vorkommen, bar jeder Anziehungskraft. Du wirst nie wieder so sein, wie du früher warst.«

      »Warum?«

      »Erstens, weil das wenig wahrscheinlich ist.«

      »Und zweitens?«

      »Zweitens, weil ich das nicht zulassen würde.«

      »Du willst sagen, du würdest mich zurückhalten?«

      »Ja.«

      »Auf welche Weise?«

      »Das ist unwichtig, ganz gleich, wie.«

      Hätte dieses Gespräch nicht stattgefunden, wäre sie wohl noch eine Zeitlang mit ihm zusammengeblieben. Aber der Gedanke, sie könnte zu etwas genötigt oder durch Drohung von etwas abgehalten werden, war ihr unerträglich. 

      Und nachdem sie ihn verlassen hatte, fand sie bestätigt, dass an seinen Worten doch viel Wahres gewesen war. Seine Nähe hatte sie vergiftet, vielleicht für lange Zeit, vielleicht für immer. Und erst jetzt, zum erstenmal in all den Monaten und Jahren, hatte sie gleichsam das Gefühl, es sei vielleicht nicht unumkehrbar. Sie sagte wortwörtlich diesen Satz:

      »Und erst jetzt denke ich allmählich, vielleicht ist es nicht unumkehrbar.«

      Ich verließ das Fenster und setzte mich neben sie auf den Diwan.

      »Wie warm du bist«, sagte sie.

      »Er weiß natürlich nicht, wo du dich befindest?«

      »Nein, er weiß nur, dass ich weggefahren bin. Ich glaube nicht, dass er mich aufspüren könnte. Dürfte ich mich hinlegen? Mich hat ermüdet, dass ich es dir erzählt habe. Dabei habe ich immer gewusst, dass ich irgendwann einmal jemandem von meinem Leben erzählen werde, weil er mich danach fragen wird und weil ich in diesen Momenten ihn lieben werde. Siehst du, wie lange ich schon von dir weiß?«

      »Ja, natürlich. Und später wirst du jemandem von mir erzählen. Und wirst sagen: Er schrieb Nachrufe und Sportberichte und Artikel über eine zerstückelte Frau – was noch, Lenotschka?«

      »Auch noch, dass du mehr begriffen hast, als du zu sagen verstandst, und dass deine Intonationen ausdrucksstärker waren als die Wörter, die du benützt hast. Aber vielleicht werde ich das auch niemandem sagen.«


      * * *


      Wieder kehrte ich durch die verlassenen nächtlichen Straßen nach Hause zurück, und obwohl ich am liebsten nur geschlafen und an nichts gedacht hätte, konnte ich mich doch dem Nachdenken über diesen Mann, von dem Jelena Nikolajewna erzählt hatte, nicht entziehen. Was war ihm bloß zugestoßen, was hatte diese schreckliche Form einer seelischen Krankheit bei ihm hervorgerufen? Ich wusste, dass die Suche nach dem Ausgangspunkt, an dem jedes seelische Leiden einmal begonnen hat, immer qualvoll und schwierig ist und meist vollkommen fruchtlos. Selbst wenn ich eine absolut richtige Antwort auf diese Frage gefunden hätte, wäre es mir zudem gar nicht möglich gewesen, sie zu überprüfen. Und schließlich – was ging mich eigentlich dieser Mensch an? Ich sah mich nur ein weiteres Mal bestätigt, dass kraft eines stetig wiederkehrenden Zufalls, vielleicht auch kraft anderer Gründe, die mir unbekannt waren, jeder meiner Liebesaffären ein unnötig tragisches Element beigemischt war, und fast nie war es meine Schuld. Gewöhnlich war es die Schuld eines meiner Vorgänger, doch dafür büßen musste zwangsläufig ich. In einigen Fällen hatte mich das Schicksal ganz besonders verhöhnt. Ich konnte nicht vergessen, wie ich einmal einer Frau begegnet war, einer in vielfacher Hinsicht bemerkenswerten Frau, die sich aber durch einen unbegreiflich schauderhaften Charakter auszeichnete; ich verbrachte einige Jahre mit ihr, bedauerte sie aufrichtig und tat alles, damit sie weniger unglücklich wäre, denn sie selbst war das erste Opfer ihrer eigenen Unzulänglichkeiten. Eine größere Zeitspanne innerer Ruhe beeinflusste sie schließlich vorteilhaft – und danach verließ sie mich, wobei sie besonders hervorkehrte, sie hege mir gegenüber keine üblen Gefühle, und mit unbewusster Einfalt meinte, schon das müsste mir als fast unverdientes Glück erscheinen. Und ihr neuer Liebhaber, eigentlich ein sehr netter Mann, sagte einige Zeit später zu mir, sie habe ihm viel von mir erzählt, er freue sich, meine Bekanntschaft zu machen, sie sei eine erstaunliche Frau mit absolut idealem Charakter – und das sei doch, bemerkte er, so selten in unserem nervösen Jahrhundert.

      Allmählich gewann ich den Eindruck, meine Rolle bestehe überhaupt darin, dass ich nach einer Katastrophe auftauche und alle, mit denen mir seelische Nähe beschieden ist, davor unweigerlich Opfer eines Unglücks geworden sind. In einigen Fällen nahm das einen eher tragischen Charakter an, in anderen einen weniger tragischen, aber immer war es schwierig und zudem noch dadurch kompliziert, dass ich aufgrund einer schädlichen alten Gewohnheit, der ich mich nicht entziehen konnte, jedesmal ausgiebig und unablässig alles durchdachte und die Dinge nicht nahm, wie sie waren, sondern um sie herum ein ganzes System eigener und überflüssiger Vermutungen errichtete, wie es sein könnte, wenn es anders wäre. Immer suchte ich nach den Gründen, welche diese oder jene Katastrophe hervorgerufen hatten – und jetzt dachte ich an meinen Londoner Vorgänger, an diesen Menschen mit dem so unverständlichen Hang zu allem, was die Idee des Todes in sich trug. Wie war die Entstehung eines solchen Seelenleidens zu erklären? Ich hatte überhaupt keine Anhaltspunkte, um darüber zu urteilen. Dieses Problem interessierte mich, neben allem anderen, aber auch rein theoretisch, wie mich jedes beliebige psychologische Problem hätte interessieren können. Seinem Alter nach zu schließen – Jelena Nikolajewna hatte erwähnt, er sei rund zehn Jahre älter als ich –, war er wahrscheinlich im Krieg gewesen, und vielleicht hatte ihn das beeinflusst? Ich wusste aus eigener Erfahrung und vom Beispiel vieler meiner Kameraden, was für eine unumkehrbar zerstörerische Wirkung es fast auf jeden Menschen hat, wenn er im Krieg gewesen ist. Ich wusste, dass die ständige Todesnähe, der Anblick von Gefallenen, Verwundeten, Sterbenden, Erhängten und Erschossenen, die riesige rote Flamme, die in der Eisluft einer Winternacht über angezündeten Dörfern steht, der Leichnam des eigenen Pferdes wie auch die akustischen Eindrücke, Sturmgeläute, Granateinschläge, das Pfeifen der Kugeln, verzweifelte Schreie, unbekannt von wem – all das geht niemals vorbei, ohne sich zu rächen. Ich wusste, dass eine wortlose, fast bewusstlose Erinnerung an den Krieg die meisten Menschen verfolgt, die ihn durchlebt haben, und in allen ist etwas zerbrochen für immer. Ich wusste von mir selbst, dass die normalen menschlichen Vorstellungen vom Wert des Lebens und von der Notwendigkeit der grundlegenden Moralgesetze – nicht töten, nicht rauben, nicht vergewaltigen, Mitleid haben –, dass sie sich nach dem Krieg zwar langsam in mir wiederhergestellt, ihre frühere Überzeugungskraft jedoch verloren hatten und nur noch ein theoretisches Moralsystem waren, mit dessen relativer Gültigkeit und Notwendigkeit ich prinzipiell einverstanden zu sein hatte. Die Gefühle, die ich dabei hätte haben müssen, die diese Gesetze erst hatten entstehen lassen, waren ausgebrannt durch den Krieg, es gab sie nicht mehr, und nichts hatte sie ersetzt.

      Es war ausgeschlossen, dass er nichts von alledem wusste, was ich wusste. Andererseits hatten Hunderttausende von Menschen das ebenfalls durchlebt und waren nicht wahnsinnig geworden. Nein, naheliegender war wohl die Vermutung, dass sich in seinem Leben besondere Ereignisse zugetragen hatten, von denen nicht einmal Jelena Nikolajewna etwas wusste und die seinen jetzigen Zustand verursacht hatten. Was bedeutete zum Beispiel dieser Satz: Elle m’a raté? Jedenfalls war in Jelena Nikolajewnas Augen der unbeweglich und unnatürlich ruhige Ausdruck für lange Zeit erstarrt wie ein vergessenes Spiegelbild – und das hatte nun schon unmittelbar mit mir zu tun, weniger als alles Übrige, denn alles Übrige hatte leider ebenfalls mit mir zu tun. Ich empfand manchmal, besonders in dieser Nacht auf dem Heimweg, eine ungewöhnliche Gereiztheit, da es mir unmöglich war, mich jener Welt von Dingen, Gedanken und Erinnerungen zu entziehen, deren ungeordnete und wortlose Bewegung mein ganzes Leben begleitete. Manchmal war ich drauf und dran, mein Gedächtnis zu verfluchen, denn es bewahrte mir vieles, ohne das mein Leben leichter gewesen wäre. Aber das zu ändern war unmöglich, und nur in seltenen Lebensabschnitten, wenn mein Dasein eine besonders große Anspannung der seelischen Kräfte erforderte, rückte alles eine Zeitlang von mir weg – um dann erneut zurückzukehren.

      Ich legte den halben Weg zu Fuß zurück, dann hielt ich ein vorüberfahrendes Taxi an, und nach Hause zurückgekehrt, schlief ich wie ein Toter.

      Am nächsten Tag war das Wetter wunderbar, ich erinnere mich, Sonne und blauer Himmel mit weißen Federwolken. Die Arbeit ging mir leicht von der Hand, innerhalb weniger Stunden schrieb ich einen großen Artikel, diesmal nicht über ein Verbrechen und nicht über einen Bankrott, sondern über gewisse Eigentümlichkeiten Maupassants. Als ich abends bei Jelena Nikolajewna war, sagte sie mir, sie fühle sich um Jahre verjüngt; offenbar ließ sie sich, ebenso wie ich, erneut von der unwillkürlichen Bewegung treiben, wie das am Anfang gewesen war, am Tag meines ersten Besuchs bei ihr und im Verlauf der Woche, die ihm vorausgegangen war. 

      Einmal sagte sie, nachdem sie einen halben Tag mit mir gearbeitet hatte, sie sei ins Theater eingeladen und wir würden uns erst wieder am nächsten Morgen sehen. »Ich werde dich in aller Herrgottsfrühe wecken«, sagte sie im Aufbrechen. Ich wusste, sie ging mit einer alten Freundin ins Theater, der sie zufällig in Paris begegnet war. Zwei- oder dreimal hatte ich diese gesehen, sie war eine üppige Frau, ziemlich schön; doch wenn ich sie anblickte, bekam ich jedesmal Appetit, unabhängig davon, wann es sich zutrug. Selbst wenn es unmittelbar nach einem reichhaltigen Dejeuner geschah, rief ihr Anblick trotzdem die Vorstellung von Essen hervor, und wenn ich die Augen schloss, schwebten mir Schinkenkeulen, Stör, Lachs oder Hummer vor; diese Frau trug eine ganze Welt gastronomischer Visionen mit sich und stimulierte sie, ohne es zu wissen. Ich konnte nie zu einem Ende gelangen, wenn ich analysierte, warum das so war; und da wir keine gemeinsamen Bekannten hatten, erfuhr ich auch nicht, ob andere Menschen diese Vorstellung teilten oder ob sie Ausfluss meiner persönlichen und desto unverständlicheren Perversion war. Die Frau war mit einem Franzosen verheiratet, einem sehr netten und gesichtslosen Mann. 

      »Wenn du möchtest, komm vorbei, Anny wird dir zu essen geben«, sagte Jelena Nikolajewna.

      Aber ich lehnte ab – und um halb zehn Uhr abends ging ich ins russische Restaurant. Unterwegs kamen mir die Zigeunerromanzen und Wosnessenski in den Sinn. Ich trat ein, und sogleich erblickte ich ihn. Er war nicht allein; an seinem Tisch saß, mit dem Rücken zu mir, ein Mann in dunkelgrauem Anzug; seine blonden Haare überdeckten nicht ganz die beginnende Glatze. Wosnessenski winkte mir und erhob sich von seinem Platz, hieß mich nähertreten. Als ich vor ihm stand, sagte er:

      »Ich freue mich aufrichtig, Sie zu sehen, lieber Freund. Darf ich bekanntmachen: Sascha Wolf in eigener Person, Alexander Andrejewitsch, gerade aus London eingetroffen. Bitte, noch eine Karaffine, meine Hübsche«, sagte er zu der Kellnerin, die mit mir an den Tisch getreten war, »lassen Sie uns nicht darben, Kindchen.«

      Alexander Wolf wandte den Kopf, und ich erblickte sein Gesicht. Er sah noch gut aus, war wohl um die vierzig. Wenn ich nicht gewusst hätte, dass er das war, hätte ich ihn vielleicht gar nicht weiter beachtet. Aber weil ich es wusste, erschien es mir unzweifelhaft, dass ich jenes seit langem und schrecklich bekannte Gesicht vor mir sah, das mich in der Erinnerung so viele Jahre verfolgt hatte. Er hatte eine sehr weiße Haut und unbewegliche graue Augen. 

      »Ich habe ihm berichtet von Ihnen«, sagte Wosnessenski. »Denn, Sascha, wäre er nicht gewesen, hätte ich nie erfahren, was du in deinem Buch geschrieben hast. Setzen Sie sich, lieber Freund, trinken wir ein Gläschen, wir sind ja, Gott sei Dank, Christenmenschen.«

      Ich fand keine Worte, um mit Wolf ein Gespräch anzufangen. So lange Zeit hatte ich an eine Begegnung mit ihm gedacht, so viele Dinge wollte ich ihm sagen, dass ich nicht wusste, womit beginnen. Außerdem passten die Anwesenheit Wosnessenskis, die Restaurant-Atmosphäre und der getrunkene Wodka nicht zu dem Gespräch, an das ich so viele Male gedacht hatte. Alexander Wolf redete wenig und begnügte sich mit kurzen Repliken. Dafür verstummte Wosnessenski keinen Augenblick. Kaum hatte ich mich gesetzt, trank er das nächste Gläschen und schaute Wolf an, trunken und unverwandt. 

      »Sascha, mein Freund«, sagte er ungewöhnlich ausdrucksvoll, »nun überleg doch nur, was du mir bedeutest, ich habe keinen besseren Freund. Schließlich haben wir dich Hundesohn eigentlich tot vom Boden aufgehoben, der Doktor päppelte dich lange im Krankenhaus hoch, stimmt doch, oder? Und wenn es stimmt – um wessentwillen hat denn Marina mich verlassen? Na? Das war ein Mädel, Sascha! Hast du je eine Bessere gekannt?«

      »Habe ich«, sagte Wolf mit überraschender Festigkeit.

      »Du lügst, das kann nicht sein, Sascha. Ich habe keine gekannt und werde auch keine kennen. Warum schreibst du nicht über sie, und sei es auf Englisch? Sie ist in allen Sprachen prima. Schreib, Sascha, sei ein Freund.«

      Wolf sah ihn an, ohne zu lächeln, dann lenkte er den Blick auf mich.

      »Mich interessiert Ihre Erzählung ›The Adventure in the Steppe‹«, sagte ich, »aus mehreren Gründen, die ich Ihnen, wenn Sie gestatten, in passenderer Umgebung darlegen möchte. Überhaupt würde ich mit Ihnen gerne über einige – aus meiner Sicht – wichtige Dinge reden.«

      »Ich stehe Ihnen zu Diensten«, erwiderte er. »Wenn Sie wollen, treffen wir uns übermorgen, auch hier, gegen fünf. Wladimir Petrowitsch hat mir von seinen Gesprächen mit Ihnen berichtet.«

      »Sehr gut«, sagte ich, »dann also übermorgen, um fünf, auch hier.«

      Ich ging nicht gleich. Wann immer es möglich war, betrachtete ich Wolf mit der begierigen, unverwandten Gespanntheit, die mein gesamtes Verhältnis zu ihm kennzeichnete und die erst in letzter Zeit schwächer geworden war, weil andere, stärkere Gefühle mich beherrschten. Ich bemühte mich, ihn so zu sehen, wie er mir erschienen wäre, wenn ich überhaupt nichts von ihm gewusst hätte, ich suchte die Zwangsvorstellungen wegzuschieben, die meine Einbildungskraft viel zu lange verfolgt hatten und mich jetzt behinderten. Allerdings hätte ich nicht mit Sicherheit sagen können, inwieweit es mir gelang. In Wolfs Gesicht war etwas, so schien mir, das es von anderen Gesichtern, die ich kannte, stark unterschied. Es war ein schwer zu bestimmender Ausdruck, so etwas wie tote Bedeutsamkeit, ein Ausdruck, der auf dem Gesicht eines lebendigen Menschen völlig undenkbar zu sein schien. Für jemanden, der so aufmerksam sein Buch gelesen hatte wie ich, war es eine äußerst merkwürdige Vorstellung, dass gerade dieser Mensch mit dem unbeweglichen Blick und diesem kaum wiederzugebenden Ausdruck eine so rasante und geschmeidige Prosa schreiben und mit diesen erstarrten Augen so vieles sehen konnte. 

      »Beneath me lay my corpse with the arrow in my temple« – plötzlich fiel mir das Motto zu »The Adventure in the Steppe« ein. Ja, das war das Wichtigste an ihm – er glich tatsächlich einem Phantom. Wieso hatte ich das nicht von Anfang an begriffen? Für einige Augenblicke wurde mir plötzlich kalt. Und wieder sang die Stimme aus dem Grammophon Wosnessenskis Lieblingsromanze:


    
      Nichts braucht es, gar nichts,
Weder spätes Bedauern…

    


      Und mir fiel ein, dass ich mir schon seit langem vorstellte, was jetzt eingetreten war: ein Restaurant, Musik und inmitten trunkener Zigeunermelancholie das tote Gesicht des unbekannten Verfassers von »I’ll Come Tomorrow«. Ich schloss die Augen; vor mir türmte sich ein ungeheures Gemisch von Gedanken, Erinnerungen und Gefühlen, alles durchsetzt von ein paar Motiven und den Melodien, die ich in meiner Phantasie hörte, wenn ich mir Marinas Gesang vorstellte, akkompagniert von Sascha Wolf. Dann wieder erblickte ich mit ungewöhnlicher Klarheit das schwarze Korn der Pistole, schwankend wie im Schlaf, vor meinem rechten Auge. Mir war allmählich, als hätte ich Schüttelfrost, als glitte ich in Fieberwahn.

      Schließlich stand ich auf und ging, trotz der stürmischen Proteste Wosnessenskis; er reckte die Hand, die das Wodkaglas nicht losließ, in meine Richtung und wollte mich überreden, erst noch ein Weilchen hierzubleiben und dann woandershin mitzukommen. Es wäre mir vielleicht sehr schwergefallen, seine hartnäckige Einladung auszuschlagen, aber ich schützte dringende Arbeit vor. Alles, was mit Literatur oder Journalismus zu tun hatte, galt ihm beinahe als heilig, daran konnte auch seine Betrunkenheit, egal welchen Grades, nichts ändern.

      »Dann wage ich Sie nicht zurückzuhalten, lieber Freund«, sagte er. »Ich wünsche Ihnen ein erfolgreiches Mühen.«

      Ich trat aus dem Restaurant – gleich nach Hause zurückkehren mochte ich nicht. Ich ging die Rue de la Convention hinab, in Richtung der Seine. Es war gegen halb zwölf Uhr abends, es war warm, das junge Laub raschelte an den Bäumen, die erst kürzlich ausgeschlagen hatten und noch nicht schlaff und verstaubt aussahen wie später im Sommer. Die Begegnung mit Wolf ließ mir keine Ruhe, zum hundertsten Mal rekonstruierte ich im Gedächtnis alles, was mit ihm zusammenhing – von dem Moment, als er quer über dem Weg lag, bis zu dem Buch, das er geschrieben hatte, und bis zu meinem Besuch bei dem Londoner Verleger, der einen so schrecklichen Hass gegen ihn empfand. Ich überlegte, dass Wolf – weniger er selbst, vielmehr jeder Gedanke an ihn – für mich unwillkürlich zur Verkörperung all dessen geworden war, was es in meinem Leben an Totem und Traurigem gab. Hinzu kam das Bewusstsein meiner eigenen Schuld: Ich fühlte mich fast wie ein Mörder, der erschüttert ist über das soeben verübte Verbrechen, angesichts der Leiche seines Opfers. Und obschon ich kein Mörder und Wolf keine Leiche war, konnte ich diese Vorstellung nicht loswerden. ›Worin besteht eigentlich meine Schuld vor ihm?‹, fragte ich mich. Und wenngleich jedes Gericht, nehme ich an, mich freigesprochen hätte – ein Militärgericht, weil das Töten Gesetz und Sinn des Krieges ist, ein Zivilgericht, weil ich aus Notwehr gehandelt hatte –, blieb doch etwas unendlich Bedrückendes zurück. Ich hatte ihn nie töten wollen, ich hatte ihn einen Moment vor meinem Schuss erst erblickt. Warum enthielt der Gedanke an ihn solch ein unauslöschliches Bedauern, solch eine unüberwindliche Traurigkeit?

      Und ebenso unvermittelt, wie ich eine halbe Stunde vorher im Restaurant begriffen hatte, weshalb Wolf anderen Menschen nicht glich – es lag an meiner Vorstellung von seiner Phantomhaftigkeit und der zufälligen Übereinstimmung seines Äußeren mit dieser Vorstellung –, so wurde mir jetzt klar, aus welchem Grund ich mir einer nicht existierenden Schuld bewusst war. Es war die Idee des Tötens, die mit gebieterischer Begierde meine Phantasie so oft in Beschlag gehalten hatte. Sie glich vielleicht dem letzten Widerschein eines erlöschenden Feuers, der kurzen Rückkehr zu einem uralten Instinkt; es war – auch das nur vielleicht – ein eigentümliches Aufblitzen des Vererbungsgesetzes, wusste ich doch, dass ich viele Generationen von Vorfahren hatte, für die Töten und Rache eine unumstößliche und verpflichtende Tradition gewesen waren. Und dieses Gemisch aus Versuchung und Abscheu, diese unbewegliche Bereitschaft zum Verbrechen hatten offenbar immer existiert in mir, und natürlich war diese Einsicht die Ursache für das niederdrückende Bedauern, das ich jetzt empfand. Der Gedanke an Wolf war die stärkste Erinnerung an diese Eigentümlichkeit, an diese, rein theoretisch, verbrecherische Einzelheit in der Biographie meiner Seele. Wenn Wolf nicht existiert hätte, wäre das womöglich im Bereich meiner Einbildungskraft geblieben und hätte ich womöglich die tröstliche Illusion gehegt, alles sei nur ein Ausfluss meiner Phantasie, und wenn sich so etwas in Wirklichkeit ereignete, würde ich genügend seelische Kraft in mir finden, um mich von der letzten und nicht mehr ungeschehen zu machenden Bewegung abzuhalten; Wolfs Existenz hatte mir diese eitle Illusion genommen. Außerdem, wenn dieser Schuss schon mir so teuer zu stehen kam, mussten sich seine Folgen wohl auch auf Wolfs ganzes Leben ausgewirkt haben. Als ich noch einmal alles, was Wosnessenski von ihm erzählt hatte, zum Erscheinungsbild des Verfassers von »I’ll Come Tomorrow« in Beziehung setzte, dachte ich, wenn nicht dieser unvollendete Totschlag, hätte Sascha Wolf vielleicht ein glückliches Leben vor sich gehabt und wären ihm jene Trostlosigkeiten unbekannt geblieben, von denen Alexander Wolfs Buch handelte. Ich dachte darüber nach, und mir fiel – zum wievielten Mal schon? – der Ausspruch von Jelena Nikolajewnas Londoner Liebhaber ein:

      »Die Abfolge der Ereignisse in jedem Menschenleben ist wunderbar.«

      Ja, natürlich; und wenn ich erst anfing, in das komplizierte Gemenge so unterschiedlicher und gleichzeitiger Erscheinungen als erklärendes Element das übliche Gesetz von Ursache und Wirkung einzuführen, so kam die Wunderbarkeit des Geschehenden noch deutlicher zum Vorschein, und es war, als ob aus einer einzigen Bewegung von mir eine ganze Welt erwachsen wäre. Und wenn ich annahm, meine ausgestreckte Hand mit der Pistole und die Kugel, die Wolfs Brust durchschlug, seien der Beginn einer langen Reihe von Ereignissen gewesen, so wäre aus der Zeitspanne, so kurz wie ein Schuss, eine komplizierte Bewegung entstanden, die kein menschlicher Verstand und keine Einbildungskraft, auch nicht die mächtigste, auch nicht die abscheulichste, hätten vorhersehen oder kalkulieren können. Wer konnte wissen, dass in diesem augenblickskurzen, rotierenden Flug der Kugel im Grunde alles beschlossen lag: die Stadt über dem Dnepr, die unbeschreibliche Anmut Marinas wie ihre Armreifen, ihre Lieder, ihr Treubruch und ihr Verschwinden, Wosnessenskis Leben, der Laderaum des Schiffes, Konstantinopel, London und Paris, das Buch »I’ll Come Tomorrow« und das Motto vom Leichnam mit dem Pfeil in der Schläfe?


      * * *


      Als ich in der nächsten Nacht Jelena Nikolajewna verließ, sagte ich zu ihr: 

      »Ich weiß nicht, wann ich morgen komme und ob ich überhaupt komme. Ich werde dich anrufen.«

      »Ist etwas passiert?«

      »Nein, aber ich habe eine sehr wichtige Verabredung.«

      »Mit einem Mann oder einer Frau?«

      »Mit einem Phantom«, sagte ich. »Hinterher werde ich es dir erzählen.«

      Im Restaurant war, als ich hinkam, niemand außer einem beschwipsten Taxichauffeur, der unablässig der Kellnerin, die ihn bediente, die Hand küsste und ihr aus seinem Gefühlsleben erzählte. Ich war zehn vor fünf eingetroffen. Wolf war noch nicht da, deshalb konnte ich hören, was der Chauffeur sagte. Es war ein sehr galanter Mann, wirklich galant, ehemaliger Kavallerist, äußerst liebenswürdig, zumindest in betrunkenem Zustand, und auf altväterische, entmutigende Weise ein Mann von Welt. 

      Ich saß und trank Kaffee, und ich bekam mit, wie er sagte:

      »Darauf schrieb ich ihr einen Brief. Ich schrieb: Tja, meine Teuerste, unsere Wege trennen sich. Aber ich fügte einen Satz hinzu, den sie bestimmt nie vergessen wird.«

      »Was für einen Satz denn?«, fragte die Kellnerin.

      »Ich schrieb wortwörtlich: Ich habe dich auf ein dermaßen hohes Podest gestellt – und du selbst bist herabgestiegen.«

      In diesem Augenblick betrat Wolf das Restaurant. Er trug einen anderen Anzug, einen dunkelblauen. Ich drückte ihm die Hand. Er bestellte sich einen Kaffee und schaute mich ruhig und abwartend an. Wenngleich ich viele Male durchdacht hatte, womit ich das Gespräch beginnen und was ich danach sagen würde, gelang es nicht so, wie ich beabsichtigt hatte. Aber das war natürlich nicht von Bedeutung.

      »Vor einigen Monaten«, sagte ich, »erzählte mir Wladimir Petrowitsch an ebendiesem Tisch von seiner Bekanntschaft mit Ihnen. Das war, nachdem mein erster Versuch, etwas über Sie zu erfahren – davon berichte ich später, wenn Sie gestatten –, völlig unerwartet ein Fiasko erlitten hatte.«

      »Was hat überhaupt ein solches Interesse an meiner Person bei Ihnen ausgelöst?«, fragte er. Wiederum musste mir einfach seine Stimme auffallen, eine sehr gleichmäßige, ausdruckslose Stimme ohne abrupte Veränderung der Intonation.

      Ich entnahm meiner Aktenmappe sein Buch, schlug es an der Seite auf, wo die Erzählung »Abenteuer in der Steppe« begann, und sagte:

      »Wie Sie sich erinnern, beginnt Ihre Erzählung mit der Erwähnung des weißen Hengstes von apokalyptischer Schönheit, auf dem der Held seinem Tod entgegenreitet. Nach den Ereignissen, die dann beschrieben werden, fragt sich der Held, was aus dem Mann wurde, der auf ihn geschossen hatte und der auf demselben Pferd den Ritt in den Tod fortsetzte, während er, der Held, mit einer Kugel, die oberhalb des Herzens steckengeblieben war, im Sterben lag, quer über dem Weg. Nicht wahr?«

      Wolf sah mich mit gespannter Aufmerksamkeit an, seine unbeweglichen Augen leicht zugekniffen.

      »Ja. Und?«

      »Ich kann Ihnen diese Frage beantworten.«

      Sein Gesicht veränderte sich nicht, nur seine Augen weiteten sich.

      »Sie können diese Frage beantworten?«

      Der Atem ging mir schwer, ich spürte eine ungewöhnliche Enge in der Brust.

      »Ich erinnere mich so gut, als wäre es gestern gewesen«, sagte ich. »Ich war es, der auf Sie schoss.«

      Er stand plötzlich vom Stuhl auf und blieb einen Moment stehen, wie wenn er etwas tun wollte. Es kam mir vor, als wäre er gleich einen ganzen Kopf größer geworden. Da erblickte ich seine Augen, noch ebenso geweitet und ebenso unbeweglich, und darin tauchte etwas in der Tat Schreckliches auf und verschwand wieder – ich begriff in diesem Moment, dass in dem Verfasser von »I’ll Come Tomorrow« trotz allem etwas fast Vergessenes, fast Gestorbenes zurückgeblieben war, das nämlich, was Wosnessenski seinerzeit gut gekannt und was ich damals gestoppt hatte, nur deshalb, weil ich eine Pistole besaß, und nur deshalb, weil auch ich fähig war, zum Mörder zu werden. Aber Wolf setzte sich sofort wieder und sagte:

      »Entschuldigen Sie mich bitte. Ich höre.«

      »Mein Gesicht war es, das Sie über sich sahen, nachdem Sie vom Pferd gestürzt waren. Sie haben sich nicht getäuscht in Ihrer Beschreibung, ich war damals sechzehn. Und sah bestimmt schläfrig aus, denn ich hatte davor an die dreißig Stunden nicht geschlafen. Ich war es, der auf Ihrem Hengst fortritt, da Sie mit Ihrem ersten Schuss meine schwarze Stute getötet hatten. Ich war es, der sich über Sie beugte. Und eilends fortritt, denn der Wind trug mir fernes Hufgetrappel zu. Wie ich kürzlich dem Gespräch mit Wladimir Petrowitsch entnahm, war es das Getrappel jener Pferde, auf denen er und zwei seiner Kameraden Sie suchen kamen.«

      Wolf schwieg. Der völlig betrunkene Chauffeur erzählte erneut von seinem Brief, nun schon einer anderen Kellnerin. 

      »Auf ein dermaßen hohes Podest – und du selbst bist herabgestiegen…«

      »Also, Sie sind das«, sagte Wolf mit bestätigender Intonation.

      »Leider ja«, erwiderte ich. »All die Jahre hat mich die Erinnerung daran nie verlassen. Ich habe sehr teuer bezahlt für meinen Schuss. In allen Gefühlen, die ich je hatte, auch den allerbesten, blieb stets ein finsterer und leerer Raum, und darin befand sich unwandelbar ein und dasselbe tödliche Bedauern, dass ich Sie getötet hatte. Und ich denke, Sie werden verstehen, wie froh ich war, als ich Ihre Erzählung las und erfuhr, dass Sie am Leben geblieben waren. Sie entschuldigen nun, hoffe ich, auch meine Taktlosigkeit gegenüber dem Verfasser von ›I’ll Come Tomorrow‹.«

      Ich wartete auf seine Antwort. Er schwieg. Dann holte er tief Luft, und da bemerkte ich, dass er offenbar nicht weniger erregt war als ich. Und er sagte:

      »Das ist derart unerwartet, ich hatte Sie mir so anders vorgestellt, und ich hatte mich so an den Gedanken gewöhnt, dass Sie längst nicht mehr am Leben sind…«

      In der Tür erschien Wosnessenski. Wolf sagte rasch zu mir:

      »Wir beide werden darüber morgen weiterreden, hier, zur gleichen Zeit. Einverstanden?«

      Ich nickte.

      Wosnessenski war an diesem Tag besonders aufgeräumt. Er klopfte Wolf auf die Schulter, drückte mir die Hand und setzte sich an den Tisch. Als die Kellnerin zu servieren begann und eine Karaffe Wodka hinstellte, schenkte er drei Gläschen ein und sagte: 

      »Nun, Sascha, behüte dich Gott. Sie auch, lieber Freund. Wer weiß, was uns die Zukunft bereithält?«

      Wolf war zerstreut und schweigsam.

      »England hin, England her«, sagte Wosnessenski nach dem vierten Gläschen, »es heißt, dort verstünden sie zu trinken. Das will ich gerne glauben. Aber ich bin ein schlichter Russe, mich könnt ihr mit keinem England schrecken. Trinken würde ich mit jedem Engländer – und dann schauen wir mal.«

      Danach blickte er vorwurfsvoll zu mir.

      »Unser Freund hier, der hat es mehr mit dem Essen. Natürlich, in einem Restaurant Hungers sterben, das muss nicht sein. Aber die Getränke sind doch die Hauptsache.«

      Als das Grammophon zu spielen begann, sang Wosnessenski, der alle Romanzen kannte, mit seiner tiefen Stimme leise mit. Bei der sechsten Schallplatte sagte Wolf:

      »Du bist unermüdlich, du solltest dir Erholung gönnen.«

      Wosnessenski zuckte die Schultern. 

      »Erholung, lieber Freund, wovon? Ich vergesse meine Herkunft nicht, so viele Generationen haben sich vor mir die Kehle aus dem Hals geschrien, darum ist das für mich eine Kleinigkeit.«

      Als wir fertig waren mit dem Essen, spürte ich ein leichtes Brausen im Kopf, obwohl ich nicht viel getrunken hatte. Wosnessenski schlug vor, wir sollten uns die Füße vertreten, wie er sich ausdrückte, aber kaum waren wir auf der Straße, hielt er das erste Taxi an, und wir fuhren zum Montmartre. Dort pilgerten wir von einem Ort zum anderen, und gegen Ende geriet in meiner Vorstellung alles durcheinander. Hinterher fiel mir ein, dass da irgendwelche nackten Mulattinnen gewesen waren, ihr kehliges Geschnatter war vage an mein Ohr gedrungen, danach andere Frauen, angekleidete und ausgekleidete; braungebrannte junge Männer südlichen Typs spielten Gitarre, auch Negergesänge gab es und eine ohrenbetäubende Jazzband. Eine riesige Negerin führte ungewöhnlich kunstvoll einen Bauchtanz auf; ich sah ihr zu, und es kam mir vor, als wäre ihr geschmeidiges schwarzes Fleisch aus Einzelteilen zusammengesetzt, die sich unabhängig voneinander bewegten, wie wenn es in einem schauderhaften und schlagartig lebendig gewordenen Anatomischen Theater vor sich ginge. Danach gab es wieder Musik, es spielten Hawaii-Gitarren, und Wosnessenski hielt ein Glas mit einer weißlich-grünen Flüssigkeit in der Hand und sagte:

      »Wer einmal auf Tahiti war, will unbedingt zurückkehren, um dort zu sterben.«

      Er nahm mit seinem satten Bariton die Melodie auf, dann fügte er hinzu:

      »Die Frau des Nordens, was ist das? Ein Sonnenreflex auf Eis.«

      Seine Trunkenheit war von gutmütig erotischer Art, er trank auf das Wohl aller seiner kurzfristigen Gesprächspartnerinnen und war, so schien es, vollkommen glücklich.

      Dann wurden diese exotischen Bilder von eher europäischen Lustbarkeiten abgelöst, es sangen ungarische Zigeuner und traten französische Artisten und Artistinnen auf. Als wir aus einem Cabaret irgendwo in der Nähe des Boulevard de Rochechouart auf die Straße traten, war dort eine Schlägerei zwischen verdächtigen Subjekten im Gange, auch Frauen beteiligten sich, sie schrien mit überkippend durchdringender Stimme. Ich stand neben Wolf; die Straßenlaterne beleuchtete hell sein weißes Gesicht, darauf lag, wie mir schien, ein Ausdruck ruhiger Verzweiflung. Ich merkte, dass ich von abseits, aus fernen Augen, auf diese ungezähmte und mir fremde Menge schaute, ich hatte sogar den Eindruck, als hörte ich unverständliches Geschrei in einer unbekannten Sprache, obwohl ich natürlich alle Schattierungen und alle Wörter dieses Argots der Zuhälter und Prostituierten kannte. Ich empfand zermürbenden Abscheu, der unverständlicherweise mit starkem Interesse an der Rauferei einherging. Diese wurde im übrigen bald von einem ganzen Trupp Polizisten unterbunden, sie luden zwei Dutzend blutbesudelter Frauen und Männer auf drei riesige Lastwagen und fuhren rasch davon. Auf dem Trottoir blieben ein paar halb zertrampelte Mützen zurück und ein rosa Büstenhalter, den eine der Beteiligten an der Straßenschlacht wer weiß wie verloren hatte. Und obwohl diese Einzelheiten, sollte man meinen, allem, wovon ich Zeuge war, besondere Überzeugungskraft verliehen, konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass diesem nächtlichen Spaziergang etwas Phantastisches anhaftete, wie wenn ich, während meine Einbildungskraft wieder einmal stillschwieg, durch eine fremde und unbekannte Stadt wanderte, Seite an Seite mit einem Phantom aus meinem langdauernden, ununterbrochenen Schlaf.

      Schon begann die Morgendämmerung; wir kehrten zu Fuß nach Hause zurück. In einem trüben Lichtgemisch von Laternen und Dämmerung schritten wir durch die Straßen, die vom Montmartre steil hinabführten. Nach dieser lärmigen und ermüdenden Nacht fiel es mir schwer, Wolf bei dem zu folgen, was er nun sagte. Aber einiges merkte ich mir. Er war ein interessanter Gesprächspartner, wusste viel, hatte auf alles eine eigenwillige Sicht, und mir wurde klar, warum gerade dieser Mann ein solches Buch hatte schreiben können. Ich gewann in dieser Nacht den Eindruck, ihm sei im Grunde alles auf der Welt gleichgültig; er sprach über alles, wie wenn es ihn persönlich nicht beträfe. Seine Philosophie zeichnete sich durch das Fehlen von Illusionen aus: Das persönliche Geschick sei unwichtig, wir trügen immer unseren Tod mit uns, das heißt den Abbruch – meist einen jähen – des gewohnten Rhythmus; jeden Tag entstünden Dutzende von Welten und stürben Dutzende anderer, und durch diese unsichtbaren kosmischen Katastrophen gingen wir und meinten fälschlicherweise, jenes nicht sehr große Stück Raum, das wir sehen, sei eine Reproduktion der Welt. Trotzdem glaubte er an ein schwer zu fassendes System allgemeiner Gesetze, das jedoch weit entfernt war von jeglicher idyllischen Harmonie; was uns als blinder Zufall erscheine, sei meist etwas Zwangsläufiges. Er war der Ansicht, dass es außerhalb fiktiver und willkürlicher, fast mathematischer Gebäude keine Logik gebe; dass Tod und Glück Begriffe ein und derselben Kategorie seien, da der eine wie der andere die Idee der Unbeweglichkeit in sich trage. 

      »Und die Tausende glücklicher Existenzen?«

      »Ja, Menschen, die wie blinde Welpen leben.«

      »Nicht unbedingt, es kann auch anders sein.«

      »Wenn wir über jene grimmige und traurige Kühnheit verfügen, die den Menschen veranlasst, mit offenen Augen zu leben, können Sie dann etwa glücklich sein? Es ist doch ganz unvorstellbar, dass Menschen, die wir für die bemerkenswertesten halten, glücklich waren. Shakespeare konnte nicht glücklich sein. Michelangelo konnte nicht glücklich sein.«

      »Und Franz von Assisi?«

      Wir überquerten auf einer Brücke die Seine. Über dem Fluss stand früher Nebel, in dem halb phantomhaft die Stadt auftauchte.

      »Er liebte die Welt, wie Menschen die kleinen Kinder lieben«, sagte Wolf. »Aber ich bin mir nicht sicher, ob er glücklich war. Denken Sie daran, dass Jesus Christus stets traurig gewesen ist, außerhalb dieser Traurigkeit ist das Christentum völlig undenkbar.«

      Dann fügte er in anderem Tonfall hinzu:

      »Mir war immer, als gleiche das Leben irgendwie einer Eisenbahnreise – diese Zögerlichkeit des persönlichen Daseins, umschlossen von ungestümer äußerer Bewegung, diese scheinbare Gefahrlosigkeit, diese Illusion von Dauer. Und dann, in einem einzigen überraschenden Moment, eine einstürzende Brücke oder ein nicht festgeschraubtes Gleis, und jener Abbruch des Rhythmus, den wir Tod nennen.«

      »So stellen Sie ihn sich vor?«

      »Sehen Sie ihn denn anders?«

      »Ich weiß nicht. Doch wenn es nicht zu diesem, wie Sie das nennen, gewaltsamen Abbruch des Rhythmus kommt, kann es auch anders sein: ein langsames Fortgehen, ein allmähliches Erkalten und ein fast unmerkliches, fast schmerzfreies Gleiten dorthin, wo das Wort ›Rhythmus‹ wohl keine Bedeutung mehr hat.«

      »Jedem Menschen eignet natürlich sein persönlicher Tod, mag auch seine Vorstellung davon falsch sein. Ich zum Beispiel bin mir sicher, dass ich so sterben werde, gewaltsam und jäh, fast so wie damals, bei unserer ersten Bekanntschaft. Ich bin fast davon überzeugt, mag das unter den friedlichen und gedeihlichen Bedingungen meines jetzigen Lebens auch wenig wahrscheinlich sein.«

      Wir verabschiedeten uns schließlich, und ich kehrte nach Hause zurück. Um drei Uhr mittags sollte ich ihn im Restaurant treffen, denn von der Hauptsache, von dem »Abenteuer in der Steppe«, war noch nicht die Rede gewesen.


      * * *


      Bei dieser Begegnung kam er mir ein wenig lebendiger vor als früher, sein Gang war elastischer, und in seinen Augen konnte ich diesmal den üblichen fernen Ausdruck nicht entdecken. Nur seine Stimme war genauso gleichmäßig und ausdruckslos wie immer. 

      Ich erzählte ihm die Geschichte meines erfolglosen Versuchs, über ihn zu erfahren, was mich interessierte, insbesondere meinen Besuch bei dem Londoner Verleger. Ich konnte ihm nicht verschweigen, wie mich die letzten Worte dieses Mannes bestürzt hatten. 

      »Ich muss gestehen«, erwiderte Wolf, »dass er eine gewisse Berechtigung hatte, so zu reden. Er glaubte, an einer sehr tragischen Geschichte, die er erlebt hat, sei ich schuld. Ich kann Sie leider nicht in Einzelheiten einweihen, dazu habe ich kein Recht. Sein Urteil über mich war im großen und ganzen falsch, aber ich verstehe ihn.«

      »Ein Aspekt ließ mir bei alledem keine Ruhe«, sagte ich, »ein, wenn Sie so wollen, rein psychologisch schwer zu erklärender Aspekt. Ich zweifelte nicht, dass die Beschreibung von Sascha Wolf, die Wladimir Petrowitsch gegeben hatte, der Wirklichkeit entsprach. Doch wie konnte dieser Sascha Wolf, der Partisan und Abenteurer, ›I’ll Come Tomorrow‹ schreiben?«

      Er lächelte unfroh, allein mit den Lippen.

      »Sascha Wolf hätte ›I’ll Come Tomorrow‹ natürlich nicht geschrieben, ich glaube, er hätte überhaupt nie etwas geschrieben. Aber ihn gibt es schon lange nicht mehr, dieses Buch hat ein anderer Mensch geschrieben. Ich finde, man sollte an das Schicksal glauben. Und in diesem Fall sollte man mit ebenso klassischer Naivität der Ansicht sein, dass Sie sein Werkzeug gewesen sind. Dann passt alles: der Zufall, der Schuss, Ihre sechzehn Jahre, Ihr jugendliches Augenmaß und« – er berührte mich am Arm – »diese Hand, die nicht gezittert hat.«

      Unwillkürlich dachte ich, wie aberwitzig seine Worte klangen: Wir saßen in einem russischen Restaurant, aus der Küche war Geschirrgeklapper zu hören und die gereizte Stimme des Kochs:

      »Ich sag zu ihr: Hauptsache, die Schnitzel, die Schnitzel sind überfällig.«

      »Sie sagen, dass Sie sich an alles erinnern, als wäre es gestern gewesen. Ich erinnere mich ebenfalls an alles. Als Sie nach Ihrem Sturz sich erhoben und so unbeweglich dastanden, dachte ich, Sie seien gelähmt vor Schreck. Hatten Sie damals keine Angst?«

      »Ich glaube nicht. Zunächst war ich benommen, überhaupt verstand ich nicht recht, was vor sich ging, ich war todmüde, wollte nur schlafen und kämpfte unter Aufbietung aller Kräfte gegen diesen Wunsch. Außerdem fürchte ich den Tod überhaupt nicht, vielmehr ist mir das Leben nie als besonderer Wert erschienen.«

      »Dabei ist es das einzig Wertvolle, das zu kennen uns gegeben ist.«

      Ich schaute ihn verwundert an. Aus seinem Mund klang solch ein Satz besonders überraschend.

      »Ich begriff das, als ich sterbend auf dem Weg lag. In jenen Augenblicken war das klar für mich, von geradezu blendender Klarheit. Später aber konnte ich dieses Gefühl nie mehr rekonstruieren, und weil ich es nicht rekonstruieren konnte, verwandelte ich mich in den Verfasser dieses Buches. Immer, mein Leben lang, habe ich darauf gewartet, dass plötzlich etwas gänzlich Unvorhergesehenes geschähe, eine unglaubliche Erschütterung, und ich würde von neuem erblicken, was ich früher so geliebt hatte, diese warme und sinnliche Welt, die ich dann verlor. Weshalb ich sie verlor, weiß ich nicht. Doch geschehen ist es damals. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie schrecklich das war, dieses Verschwinden von allem, worin ich gelebt hatte – dieser Weg, diese Sonne und Ihre schläfrigen Augen über mir. Ich dachte, Sie wären längst umgekommen. Sie taten mir leid, Sie waren mein Gefährte – und da entschwanden Sie in einem Abgrund von Zeit und Entfernung, und ich war der einzige Mensch, der Sie davonreiten sah. Wenn ich damals hätte sprechen können, hätte ich Ihnen nachgerufen, Sie sollten innehalten, er warte auf sie, wie er auf mich gewartet hatte, und ein zweites Mal werde er nicht danebenschießen. Und wie Sie sehen, hätte ich mich getäuscht. Wenn Sie wüssten, wie oft ich an Sie gedacht habe! Ich wollte die Zeit zu gerne zurückdrehen. Ich wollte nicht Ihren Tod auf dem Gewissen haben, ich wollte nicht meinerseits Sie zum Mörder gemacht haben.«

      »Auch ich habe oft daran gedacht«, sagte ich. »Ich hätte viel dafür gegeben, wenn mich all die Jahre nicht Ihr Phantom verfolgt hätte.«

      »Wie fiktiv alles ist!«, sagte Wolf. »Sie waren überzeugt, dass Sie mich getötet hatten, ich war mir sicher, dass Sie letztlich durch meine Schuld umgekommen waren, und wir hatten beide nicht recht. Aber was bedeutet das schon, ich meine, recht zu haben oder nicht recht zu haben, wenn Sie so viele Jahre in unnützem Bedauern verbrachten und ich – in Erwartung des entgegengesetzten Wunders? Wer bringt uns diese Zeit zurück, und wer wird Ihr oder mein Schicksal wenden? Und wie, bitte schön, kann man danach noch an irgendwelche naiven Illusionen glauben?«

      »Man kann wissen, dass sämtliche Illusionen nutzlos sind und dass es letztlich keinen Trost gibt. Aber erstens führt das zu nichts, und wenn wir zweitens zu keiner Illusion fähig sind, sei sie noch so unbedeutend, so bleibt uns lediglich, was Sie Abbruch des Rhythmus nennen. Da wir noch existieren, ist vielleicht nicht alles verloren.«

      Wolf schwieg eine Zeitlang, den Kopf gesenkt und auf beide Hände gestützt, wie ein Schüler vor einer schwierigen Aufgabe. Als er seine Augen zu mir hob, stand darin erneut jener fast schreckliche Ausdruck, der zum erstenmal aufgetaucht war, nachdem ich ihm gesagt hatte, ich hätte auf ihn geschossen. Aber wie er mich nun ansprach, passte seltsamerweise gar nicht dazu.

      »Lieber Freund«, sagte er, »wissen Sie, weshalb ich nach Paris gekommen bin?«

      Welches Geständnis konnte dieser Mann noch machen?

      »Von meinem Aufenthalt hier hängt die Lösung eines komplizierten psychologischen Problems ab, das von doppeltem Interesse ist: von persönlichem, das ist vor allem wichtig, und von abstraktem, das ist auch nicht ohne Bedeutung.«

      »Entschuldigen Sie meine Taktlosigkeit – in welchem Maße hängt die Lösung von Ihnen persönlich ab?«

      »Ganz und gar.«

      »Dann ist es kein Problem.«

      »Un cas de conscience15, wenn Sie so wollen. Doch gibt es keine größere Versuchung, als die Ereignisse zu zwingen, dass sie nach Ihrem Willen ablaufen, ohne dass Sie dabei vor irgendetwas haltmachen.«

      »Und wenn sich das als unmöglich erweist?«

      »Dann bleibt nur, die Ursache zu vernichten, die diese Ereignisse veranlasst hat. Das wäre eine der möglichen Lösungen, freilich die am wenigsten wünschenswerte.«

      Ich verließ das Restaurant gleich nach ihm. Und ich sah, wie er ein Taxi anhielt, sah, wie er in das Auto stieg, und hörte, wie die Tür mit einem schluchzenden Laut sanft zuschlug. Es war ein warmer Maitag, die Sonne schien; es war gegen fünf Uhr nachmittags.

      Ich kehrte nach Hause zurück und setzte mich an den Schreibtisch, konnte aber nicht arbeiten. Ich schloss die Augen – und vor mir erschien das verzerrte Gesicht des Londoner Verlegers. »Natürlich muss man die außerordentlichen Umstände und Ihr damaliges Alter berücksichtigen. Aber wenn Ihr Schuss präziser gewesen wäre…« – »Beneath me lay my corpse with the arrow in my temple…« Wieder sah ich mit ungewöhnlicher Klarheit den Weg und den Wald, alles war hier, in meinem Zimmer, bei mir, hatte den Raum überwunden, der mich in diesem Augenblick vom fernen Süden Russlands trennte. Wolf tat mir aufrichtig leid. »Jene Welt, die ich verlor, ich weiß nicht, weshalb.« Ja, und dann diese tröstliche Philosophie: dass wir jeden Tag durch kosmische Katastrophen gingen, doch das Unglück sei, dass die kosmischen Katastrophen uns gleichgültig ließen, während die geringste Veränderung in unserem eigenen, so unbedeutenden Leben Schmerz oder Bedauern hervorrufe, und daran lasse sich überhaupt nichts ändern. »Wer bringt uns diese Zeit zurück?« Niemand natürlich, aber wenn dieses Wunder einträte, fänden wir uns in ein fremdes und fernes Leben versetzt, und wer weiß, ob es besser wäre als das unsere. Im übrigen, was heißt besser? Das Leben, das uns beschieden ist, kann nicht anders sein, keine Macht wäre imstande, es zu ändern, nicht einmal das Glück, welches zur selben Kategorie gehört wie die Vorstellung vom Tod, da es die Idee der Unbeweglichkeit in sich birgt. Ohne Unbeweglichkeit kein Glück – jenes Glück, das ein orientalischer Herrscher »weder in den Büchern der Weisheit noch auf dem Rücken der Pferde, noch an der Brust einer Frau« finden konnte. Lenotschka könnte sagen: »Wenn wir beide uns einmal trennen und ich einen anderen Geliebten haben werde…« Vielleicht würde sie ihm nichts von mir erzählen, vielleicht würde sie lakonisch bemerken: »Zu der Zeit hatte ich mit einem Mann eine Affäre…« – und dieser Satz würde alle Nächte umfassen, als sie mir gehört hatte, ihr erhitztes Gesicht, ihre Brüste, zusammengepresst in meinen Umarmungen, die Grimasse des letzten Augenblicks und alles, was dem vorausgegangen war; danach kämen noch jemandes Umarmungen und dieselbe Stimme mit denselben Intonationen, fast unpersönlichen im Grunde, weil sie mit mir so gesprochen hatte und davor mit anderen, und bestimmt hatte es jedesmal gleichermaßen aufrichtig geklungen – welch ein Reichtum sinnlicher Möglichkeiten und welche Armut des Ausdrucks! Ja, natürlich, auch die allerschönste Frau kann nicht mehr geben, als sie hat. Und sie hat meist gerade so viel, wie wir an Seelenkraft aufbringen, um es zu erschaffen und uns vorzustellen – und deshalb war Dulcinea unvergleichlich. Noch so eine Täuschung: zu meinen, die Wirklichkeit habe eher recht als die Einbildung. Und vielleicht verdiente Lenotschka meinen Tadel gar nicht, denn was hinderte mich zu denken, sie werde immer nur mir gehören, sie habe niemanden geliebt außer mich, und wenn sie meinte, sie habe geliebt oder werde lieben, so wäre das ein ungeheurer und ganz offenkundiger Irrtum, auch wenn sie es selbst nicht begriffe? Und wäre auch ein Weggang unvermeidlich und ein Treubruch unvermeidlich, so gehört doch für eine bestimmte Zeitspanne alles, was ihr Wesen ausmacht, mir, und das ist das Allerwichtigste, danach gäbe es nur noch Bruchstücke, die anderen zufielen, und diese anderen würden niemals wissen, was sie mir gegeben hat, den ganzen Reichtum der Seele und des Körpers, den ich von ihr als Geschenk erhalten habe – was könnte ihr danach überhaupt noch bleiben? Ich fühlte sie auf einmal so nah bei mir, dass mir der absurde Wunsch kam, den Kopf zu drehen und zu schauen, ob sie nicht hier sei; ich spürte so deutlich den Duft ihres Parfüms, die Bewegung ihres Körpers unterm Kleid, mir war, als sähe ich ihre Augen und hörte die unvermittelt abfallende Intonation ihrer Stimme, die mein dankbares Gedächtnis für immer bewahrt hat. Ich liebte sie mehr als irgendjemand sonst und natürlich mehr als mich selbst, und dank diesem begierigen Verlangen kam ich, einmal im Leben, dem biblischen Ideal nahe – wenn es denn in der Bibel um solch eine Liebe ginge. »Denken Sie daran, dass Jesus Christus stets traurig gewesen ist.« Und wieder das Phantom des Alexander Wolf. Der Verfasser von »I’ll Come Tomorrow« hatte etwas an sich, bei dem ich nicht verweilen mochte. Doch ich musste bis zum Ende gehen. Ich fühlte mich unendlich schuldig vor ihm. Ja, zweifellos. Dennoch hatte ich zweimal in seinen Augen diesen schrecklichen Ausdruck gesehen: zuerst, als er erfuhr, dass ich es war, der auf ihn geschossen hatte, und vom Tisch aufstand, dann, als er »Lieber Freund« zu mir sagte. Letztlich war er es, der damals, in Russland, mir nachgesprengt war auf seinem weißen Hengst, und eigentlich hätte ich das Opfer sein sollen, nicht er. Außerdem kehrte er nicht von ungefähr im Gespräch ständig zu diesem jähen und gewaltsamen Abbruch des Rhythmus zurück, einem unbedingt jähen und gewaltsamen.

      Ja, natürlich. Er nämlich war Träger jener immer gleichen, unausrottbaren und unbesiegbaren Idee. Der englische Schriftsteller, Verfasser »jenes Buches«, das Phantom des Alexander Wolf, dieser Reiter auf dem apokalyptischen weißen Pferd, der Mann, der damals, nach meinem Schuss, auf dem Weg lag – dieser Mann war ein Mörder. Er wollte das vielleicht nicht, er war, sollte man meinen, zu klug und zu zivilisiert, um das zu wollen. Aber es war undenkbar, dass er diese unpersönliche Anziehungskraft des Tötens nicht kannte, die, so von fern und theoretisch, auch ich kannte und mit der die Geschichte der Welt begonnen hat – an dem Tag, als Kain seinen Bruder totschlug. Ebendeshalb war meine Einbildungskraft all die Jahre so hartnäckig zu ihm zurückgekehrt. Die Erinnerung an ihn war stets mit der Vorstellung des Tötens verbunden, einer umso tragischeren, als ihr nicht zu entgehen war, kam diese Idee doch in Gestalt einer doppelten Unausweichlichkeit daher: den Tod bringen oder ihm entgegengehen, töten oder getötet werden; auf keine andere Weise ließ sich die blinde Bewegung aufhalten, die Alexander Wolf verkörperte. Überhaupt war das eine der am schwersten zu überwindenden Vorstellungen, die zugleich Frage und Antwort enthielt, denn zu allen Zeiten hatten die Menschen auf Töten mit Töten reagiert, ob das nun ein Krieg war oder ein Geschworenengericht, eine Kollision von Gefühlen oder von Interessen, Rache oder Gerechtigkeit, Angriff oder Verteidigung. 

      Worin lag das Verführerische gerade dieser Art des Verbrechens, unabhängig davon, wie es verstanden wurde und welche äußeren Gründe oder Impulse es veranlassten? Den wenigen Momenten, wenn jemandes Leben gewaltsam abgebrochen wird, eignet die Idee einer ungeheuren, fast unmenschlichen Machtfülle. Wenn jeder Wassertropfen unterm Mikroskop eine ganze Welt ist, so enthält jedes Menschenleben in seiner endlichen und zufälligen Hülle ein riesiges Universum. Doch selbst wenn man sich von diesen wie unterm Mikroskop vergrößerten Vorstellungen löst, bleibt noch etwas anderes augenfällig. Jede menschliche Existenz hängt mit anderen menschlichen Existenzen zusammen, diese wiederum hängen mit noch anderen zusammen, und wenn wir diese wechselseitigen Beziehungen bis zum logischen Ende verfolgen, nähern wir uns der Gesamtzahl der Menschen, die die riesige Fläche der Erdkugel besiedeln. Über jedem Menschen, über jedem Leben schwebt ständig die Gefahr des Todes in all ihrer unendlichen Vielgestaltigkeit: Katastrophen, ein Zugunglück, Erdbeben, Sturm, Krieg, Krankheit, ein Unfall – all das sind Erscheinungsformen einer blinden und erbarmungslosen Gewalt, deren Besonderheit darin liegt, dass wir niemals vorher den Moment bestimmen können, wann er eintreten wird, dieser jähe Bruch in der Weltgeschichte. »Denn ihr wisset weder Tag noch Stunde…« Und da erhält einer von uns, dessen Seelenkraft ausreicht, um den schrecklichen Widerstand dagegen zu überwinden, auf einmal die Möglichkeit, für kurze Zeit stärker zu werden als Schicksal und Zufall, Erdbeben und Sturm, und genau zu wissen, er würde in einem bestimmten Moment jene komplizierte und langwierige Evolution von Gefühlen, Gedanken und Existenzen aufhalten, jene Bewegung eines vielgestaltigen Lebens, die ihn hätte zertreten müssen in ihrem unaufhaltsamen Vorwärtslauf. Liebe, Hass, Angst, Bedauern, Reue, freier Wille, Leidenschaft – jedes Gefühl und jeder Gefühlskomplex, jedes Gesetz und jeder Gesetzeskomplex, alles ist ohnmächtig vor diesem kurzen Machtmoment des Tötens. Mir gehört diese Macht, ich kann auch ihr Opfer werden, und wenn ich ihre Anziehungskraft empfunden habe, wird mir alles, was sich außerhalb dieser Vorstellung befindet, als phantomhaft, unwesentlich und unbedeutend erscheinen, und schon kann ich nicht mehr das Interesse an den zahllosen unwichtigen Dingen teilen, die für Millionen Menschen den Sinn des Lebens bilden. Ab dem Moment, da ich das weiß, wird die Welt für mich eine andere, ich kann nicht mehr leben wie alle übrigen, die weder über diese Macht verfügen noch über diese Einsicht, weder ein Bewusstsein haben von der ungewöhnlichen Zerbrechlichkeit aller Dinge noch von der eiskalten und ständigen Nachbarschaft des Todes.

      Dies war die schlichte logische Schlussfolgerung aus der eigenwilligen Philosophie, von der Wolf mir Fragmente dargelegt hatte, war eine Erscheinungsform jener Idee der Unbeweglichkeit, die für mich vollkommen unannehmbar war, gegen die sich jedoch nur mit ihrer eigenen Waffe ankämpfen ließ; und die Anwendung dieser Kampfmethode rückte unwillkürlich die unheilvolle und tote Welt wieder in meine Nähe, deren Phantom mich so lange verfolgt hatte. Was ließ sich dieser Philosophie noch entgegensetzen, und weshalb rief jedes ihrer Worte in meinem Inneren unweigerlich Protest hervor? Auch ich kannte und fühlte die ganze Zerbrechlichkeit der sogenannten positiven Konzeptionen, auch ich wusste, was Tod ist, doch empfand ich weder Angst davor, noch wurde ich davon angezogen. Da war etwas nur mühsam zu Bestimmendes, das mich auf diesem beschwerlichen Terrain, der Erkenntnis letzter Wahrheiten, nicht bis zum Ende gehen ließ. Ich dachte so angespannt darüber nach, dass es mir allmählich sogar schien, als hörte ich ein Geräusch näher kommen, wie wenn es stärker und stärker würde und bis zu mir dringen müsste. Mir schien, als wüsste ich die Antwort auf die Frage und hätte sie immer gewusst und als wäre sie derart natürlich und offensichtlich, dass mir im letzten Moment niemals Zweifel kämen, wie die Antwort zu sein hätte. Jetzt aber, heute, in diesem Moment, konnte ich sie nicht finden.

      Ich holte eine Zigarette hervor und zündete ein Streichholz an, das aufflammte und augenblicklich erlosch, dabei hinterließ es den Geruch nicht ganz verbrannten Phosphors. Und da sah ich vor mir auf einmal dichtbelaubte Bäume in metallischem Mondlicht und die grauen Haare meines Gymnasiallehrers, der neben mir auf einer geschwungenen Holzbank saß. Es war früh im Herbst, spätabends. Am nächsten Morgen sollten meine Abschlussprüfungen beginnen. Ich hatte den ganzen Abend gearbeitet und war dann in den Garten hinausgegangen. Als ich durch den langen Flur des Gymnasiums schritt, sagten mir Kameraden, denen ich begegnete, vor einer Stunde habe eine unserer Lehrerinnen, eine junge Frau von vierundzwanzig, Selbstmord begangen. Im Garten sah ich den Lehrer auf der Bank sitzen. Ich setzte mich neben ihn, holte eine Zigarette hervor, zündete ein Streichholz an – und das war damals genauso wie jetzt sofort erloschen und ich hatte den gleichen Geruch wahrgenommen. 

      Ich fragte den Lehrer, wie er über den Tod dieser Frau denke und über die bittere Ungerechtigkeit ihres Schicksals, sofern sich auf Begriffe wie Schicksal und Tod unsere alltäglichen Wörter – bitter, traurig oder unverdient – überhaupt anwenden ließen. Er war ein sehr kluger Mann, vielleicht der klügste, den ich je gekannt habe, und ein vortrefflicher Gesprächspartner. Selbst verschlossene oder erbitterte Menschen empfanden ihm gegenüber ein ungewöhnliches Vertrauen. Niemals missbrauchte er auch nur im geringsten seine gewaltige geistige und kulturelle Überlegenheit, darum war es besonders leicht, mit ihm zu reden. 

      Er sagte damals unter anderem zu mir:

      »Es gibt natürlich kein einziges Gebot, dessen Berechtigung sich unwiderlegbar beweisen ließe, wie es auch kein einziges moralisches Gesetz gibt, das unbedingt zwingend wäre. Überhaupt existiert die Ethik nur in dem Maße, wie wir sie zu akzeptieren bereit sind. Sie fragen mich nach dem Tod. Ich würde sagen – nach dem Tod und seinen zahllosen Erscheinungsformen. Ich fasse Tod und Leben, gar nicht konkret, als zwei entgegengesetzte Grundprinzipien auf, die eigentlich fast alles umschließen, was wir sehen, fühlen und erkennen. Sie wissen, dass das Gesetz einer solchen Gegenüberstellung so etwas ist wie ein kategorischer Imperativ; außerhalb von Verallgemeinerung und Gegenüberstellung vermögen wir fast nicht zu denken.«

      Das glich nicht dem, was er uns in der Klasse sagte. Ich lauschte, ließ mir kein Wort entgehen.

      »Ich bin müde heute«, sagte er, »ich muss schlafen gehen. Haben Sie gearbeitet, sich auf die Prüfung vorbereitet? Ich wäre gern an Ihrer Stelle.«

      Er stand von der Bank auf; ich stand ebenfalls auf. Das Laub war unbeweglich, im Garten herrschte Stille.

      »Bei Dickens steht irgendwo ein wunderbarer Satz«, sagte er. »Merken Sie sich den, er ist es wert. Ich weiß nicht mehr, wie er wörtlich lautet, aber dem Sinn nach: Uns wurde das Leben unter der unabdingbaren Voraussetzung geschenkt, dass wir es tapfer verteidigen bis zum letzten Atemzug. Gute Nacht.«

      Und jetzt stand ich genauso vom Sessel auf wie damals von der Bank, auf der ich neben ihm gesessen hatte, und wiederholte die Worte, die nun besonders bedeutsam klangen:

      »Uns wurde das Leben unter der unabdingbaren Voraussetzung geschenkt, dass wir es tapfer verteidigen bis zum letzten Atemzug.«

    * * *


      In diesem Augenblick schellte das Telefon. Ich nahm den Hörer ab. Jelena Nikolajewnas Stimme fragte:

      »Wo steckst du? Ich habe Sehnsucht nach dir. Was machst du gerade?«

      Und kaum hatte ich den ersten Laut dieser Stimme gehört, durchs Telefon wie üblich verändert, hatte ich alles, worüber ich gerade nachdachte, so augenblicklich und vollständig vergessen, als hätte es nie existiert. 

      »Ich stehe vom Sessel auf«, sagte ich. »In der linken Hand halte ich den Telefonhörer. Mit der rechten Hand stecke ich Zigaretten und Streichhölzer in die Sakkotasche. Danach schaue ich auf die Uhr: Es ist jetzt fünf vor sechs. Um Viertel nach sechs werde ich bei dir sein.«

      Wir waren früh mit dem Diner fertig, gegen sieben. Sie trug ein leichtes Sommerkleid, wir saßen in ihrem Zimmer und tranken Tee, dazu gab es eine unglaublich wohlschmeckende Schokoladentorte, die Anny gebacken hatte; sie knackte und schmolz auf der Zunge, sehr angenehm war die leichte Spur eines fremden Gewürzes.

      »Wie findest du die Torte?«

      »Köstlich«, sagte ich. »Sie hat zwar etwas Negritanisches, doch etwas angenehm Negritanisches sozusagen, wie ferner Widerhall von Negergesang.«

      »In Lyrismen ergehst du dich nur unter ganz bestimmten Umständen.«

      »Darf ich erfahren, unter was für Umständen?«

      »Oh, das ist gar nicht schwierig. Zwei Dinge gibt es, denen du niemals gleichgültig gegenüberstehst: erstens Essen, zweitens Frauen.«

      »Danke für die schmeichelhafte Ansicht. Darf ich dir in diesem Fall zu deiner Wahl mein Mitgefühl aussprechen?«

      »Ich habe nicht gesagt, dass ich diese Wesenszüge schlecht finde.«

      Ich war berauscht von ihrer Gegenwart, und das stand wahrscheinlich in meinen Augen, denn sie bemerkte missbilligend:

      »Wie ungeduldig du bist, wie begierig! Musst du mich unbedingt so halten, den Arm um meinen Körper gelegt, dass du mir die Rippen eindrückst?«

      »Wenn ich einmal sechzig bin, Lenotschka, werde ich über die Eitelkeit alles Irdischen und die Unzuverlässigkeit der Gefühle nachdenken. Ich denke sogar jetzt manchmal darüber nach.«

      »Wahrscheinlich dann, wenn die Umstände nicht gegeben sind, unter denen dein Hang zum Lyrischen hervorbricht.«

      Ich nahm einen neuen Wesenszug an ihr wahr, den sie am Anfang unserer intimen Nähe nicht gehabt hatte: Sie zog mich oftmals auf, doch stets kameradschaftlich, ohne den geringsten Wunsch, mir etwas wirklich Unangenehmes zu sagen. Vielleicht rührte es daher, weil meine ironische Einstellung zu vielen Dingen sie angesteckt hatte und sie unwillkürlich in diesen Ton verfiel. Zudem schien mir außer Zweifel zu stehen, dass sie nach und nach die innere Freiheit und Unmittelbarkeit gewann, an der es ihr vorher so offenkundig gemangelt hatte.

      Ich schlug ihr vor, für ein paar Tage ins Grüne zu fahren; sie war sofort einverstanden. Am Morgen des nächsten Tages verließen wir Paris mit dem Auto, und eine ganze Woche lang reisten wir umher, ohne ein bestimmtes Ziel, hundert oder hundertfünfzig Kilometer von der Stadt entfernt. Als sich einmal überraschend herausstellte, dass kein Benzin mehr im Tank war, sahen wir uns genötigt, im Wald zu übernachten, im Auto. Es gab ein Gewitter mit starkem Regen, und im Licht des Blitzes sah ich durch die dreckbespritzten Wagenfenster die Bäume, die uns von allen Seiten umstanden. Jelena Nikolajewna schlief, auf dem Sitz zusammengerollt, und hatte mir ihren warmen und schweren Kopf auf die Knie gelegt. Ich saß und rauchte; als ich für einen Augenblick das Fenster herunterließ, um die Asche von der Zigarette abzustreifen, schlug das ruhelose Geräusch unzähliger, von den Blättern fallender Tropfen an mein Ohr; es roch nach Erde und nassen Baumstämmen. Nicht weit entfernt brachen mit feuchtem Knacken kleine Zweige, dann flaute der Regen einen Moment ab, danach zuckte erneut der Blitz, grollte der Donner, und wieder prasselten Wasserströme mit der vorigen Wucht auf das Dach des Automobils. Ich wagte mich nicht zu rühren, um Jelena Nikolajewna nicht zu wecken, mir fielen die Augen zu und sackte der Kopf nach hinten, und während ich einschlief und sofort wieder aufwachte, dachte ich über vieles gleichzeitig nach, vor allem darüber, dass ich, ganz gleich, wie sich mein Leben weiter gestalten und welche Ereignisse eintreten würden, mich immer an diese Nacht erinnern würde, an den Kopf der Frau auf meinen Knien, an diesen Regen und den Zustand halbschläfrigen Glücks, den ich dabei empfand. Nach der alten Gewohnheit, jedes meiner Gefühle festzuhalten und zu ergründen, überlegte ich, woher und weshalb ich schon so lange und so blind wusste, dass ich eines Tages dieses Glück erleben würde und auch gar nichts Überraschendes daran wäre, sondern geradezu etwas Gesetzmäßiges, Natürliches, das mir seit jeher beschieden war. Nun kam mir der Gedanke, wenn ich alles begreifen und irgendwo im fernen Raum den fiktiven Augenblick finden wollte, da alles anfing, wenn ich restlos klären wollte, wie es dazu gekommen und weshalb es möglich geworden war und wie es mich jetzt im Sommer, nachts, bei Regen in den Wald verschlagen konnte, mit einer Frau, von deren Existenz ich noch vor ein paar Monaten nichts gewusst hatte und ohne die ich mir nun mein Leben nicht mehr vorstellen konnte, dann müsste ich dazu Jahre der Arbeit und strapaziöser Gedächtnisanstrengungen aufwenden, und bestimmt könnte ich darüber einige Bücher schreiben. Dieses gleichmäßige Rauschen des Regens, dieser Kopf, der auf meinen Knien lag – und meine Muskeln gewöhnten sich bereits an die runde und sanfte Schwere, die sie spürten –, dieses Gesicht, auf das ich im Dunkeln blickte, gleichsam über mein eigenes Schicksal gebeugt, und diese unvergessliche Empfindung seliger Fülle – wie war das nur möglich gewesen? Im Lauf meines Lebens hatte ich so viel Tragisches oder Abscheuliches gesehen, so oft hatte ich Treubruch, Feigheit, Abtrünnigkeit, Habsucht, Dummheit und Verbrechen gesehen, ich war dermaßen davon vergiftet, dass ich nicht mehr hätte imstande sein dürfen, überhaupt etwas zu fühlen, was einen auch nur fernen Widerschein einer auch nur kurzzeitigen Vollkommenheit in sich trug. Während dieser Stunden war ich weit weg von den Zweifeln, die mich gewöhnlich nie verließen, von der stets zu spürenden Traurigkeit, vom Spott – von allem, was meine ständige Einstellung gegenüber dem bestimmte, was mir widerfuhr. Mir schien, wäre nicht gewesen, was nun war, so hätte ich mein Leben umsonst gelebt, und das würde immer so sein, ganz gleich, was noch passieren sollte.

      Ich hatte das nie mit solcher Klarheit empfunden wie in dieser Nacht; ich musste mir einfach eingestehen, dass es eine solche Reinheit der Empfindungen in meinem Leben noch nie gegeben hatte. Alles war in dieser Zeitspanne auf einen einzigen Gedanken konzentriert; und obwohl er alles umschloss, was ich wusste und dachte und alles, was dieser Zeitspanne unmittelbar vorausgegangen war, lag darin natürlich jenes Element der Unbeweglichkeit, von dem Wolf gesprochen hatte. Letztlich hatte er vielleicht recht: Wenn wir nichts vom Tod wüssten, wüssten wir auch nichts vom Glück, denn wüssten wir nichts vom Tod, hätten wir keine Vorstellung vom Wert unserer besten Gefühle, wir wüssten nicht, dass einige niemals wiederkehren und dass wir sie nur jetzt in ihrer ganzen Fülle begreifen können. Davor war uns das nicht beschieden, danach würde es zu spät sein. 

      Das vor allem war einer der Gründe, die mich bewogen, Jelena Nikolajewna die Geschichte Wolfs nicht zu erzählen. Ich hatte nicht vorgehabt, sie zu verschweigen, im Gegenteil, ich hatte mehrfach überlegt, wie ich sie erzählen könnte. Aber in diesen Tagen wollte ich nicht, dass in unsere Welt etwas Fremdes und Feindliches eindränge. Ich nehme an, dass Jelena Nikolajewna ebenso dachte wie ich, denn in der gesamten Woche entsann sie sich nicht der »Begegnung mit einem Phantom«, die ich ihr gegenüber erwähnt hatte.

      Mehrfach kam mir in den Sinn, dass nur unverständlicher Unsinn herausgekommen wäre, peinlich ob seiner Gedankenlosigkeit, wenn ich in dieser Zeit meine Gespräche mit Jelena Nikolajewna notiert hätte. Dieser Unsinn begleitete nur das Schillern der Gefühle, das jene Zeitspanne kennzeichnete; außerhalb davon existierte für uns nichts, und alles, was uns umgab, erschien nur lustig oder lächerlich – das Tapetenmuster in den Gasthäusern, wo wir übernachteten, die Gesichter der Zimmermädchen oder der Wirtinnen, die Speisekarten oder die Anzüge unserer Tischnachbarn oder die vollkommen unwichtigen Dinge, die sie beschäftigten, denn die einzigen Dinge, die tatsächlich von Belang waren, kannten nur wir beide und niemand sonst. 

      Wir kehrten genau eine Woche später nach Paris zurück. Mich erwartete ein Eilauftrag, an dem Jelena Nikolajewna wie gewöhnlich tätigen Anteil nahm. Der erste Tag verging wie immer. Als sie mich aber am nächsten Morgen weckte, verblüffte mich der Ausdruck von Unruhe, der ein paarmal, wie mir schien, in ihren Augen aufblitzte. Dann antwortete sie mir zerstreut, was bislang noch nie vorgekommen war. 

      »Was hast du?«

      »Nichts«, erwiderte sie. »Es ist vielleicht dumm, aber ich möchte dir eine Frage stellen.«

      »Ja?«

      »Liebst du mich wirklich?«

      »Es scheint mir so.«

      »Ich wollte das klären.«

      »Wie alt bist du?«

      »Doch, wirklich, das zu wissen ist wichtig.«

      Ich verabschiedete mich von ihr wie gewöhnlich, spät in der Nacht, sie klagte, dass sie müde sei, und sagte, morgen komme sie erst um vier Uhr nachmittags zu mir.

      »Schön«, sagte ich, »es wird dir guttun, dich auszuruhen.«

    * * *


      Ich fiel sofort in tiefen Schlaf, wachte aber sehr bald auf. Dann schlummerte ich wieder ein – und schlug nach einer Stunde erneut die Augen auf. Ich konnte nicht begreifen, was mit mir los war, ich dachte sogar, ob ich mir nicht den Magen verdorben hätte. Ich empfand eine Art grundloser Unruhe, die umso unverständlicher war, als es dafür tatsächlich keinen Anlass zu geben schien. Aber der Schlaf floh mich entschieden, und nach fünf Uhr in der Früh stand ich auf. So etwas war mir seit vielen Jahren nicht mehr passiert.

      Da ich mir endgültig sicher war, ich würde nicht mehr einschlafen, trank ich eine Tasse schwarzen Kaffee, nahm ein Bad und begann, mich zu rasieren. Aus dem Spiegel schaute mich mein Gesicht an; obgleich ich es zeit meines Lebens jeden Morgen sah, konnte ich mich immer noch nicht an seine ausgeprägte Hässlichkeit gewöhnen, wie ich mich auch nicht an den fremden und ungezähmten Blick meiner eigenen Augen gewöhnen konnte. Wenn ich über mich nachdachte, über Gefühle, die ich empfand, über Dinge, die ich, wie mir schien, besonders gut begriff, sah ich mich immer als etwas beinahe Abstraktes, denn die andere, visuelle Erinnerung war mir lästig und unangenehm. Die besten, lyrischsten oder schönsten Visionen verflüchtigten sich im Nu, sobald mir mein körperliches Erscheinungsbild in den Sinn kam – dermaßen krass war das Missverhältnis zwischen ihm und der fiktiven und funkelnden Welt, die in meiner Phantasie erstanden war. Mir schien, als könnte es keinen größeren Kontrast geben wie den zwischen meinem Seelenleben und meinem Aussehen, und manchmal schien mir, als steckte ich in jemandes fremder und beinahe verhasster Hülle. Gelassen ertrug ich den Anblick meines nackten Körpers, eines im Grunde normalen Körpers, an dem sich alle Muskeln gehorsam und gleichmäßig bewegten und so verteilt waren wie nötig; es war ein gewöhnlicher und unauffälliger Körper ohne übermäßige Magerkeit und ohne überflüssiges Fett. Aber dort, wo das Gesicht begann, ging er in etwas über, das dermaßen dem entgegengesetzt war, was eigentlich hätte sein müssen, dass ich den Blick der fremden Augen vom Spiegel abwandte und mich bemühte, nicht daran zu denken. Jetzt, nach der schlaflosen Nacht, war dieses unangenehme Gefühl noch stärker als sonst.

      Ich war gerade mit dem Ankleiden fertig und wollte mich an die Arbeit setzen, da ertönte in meinem Zimmer plötzlich das Telefon. Verwundert schaute ich auf die Uhr; es war zwanzig vor sechs. Mir war unbegreiflich, wer mich so früh anrufen könnte. Nach einigem Zaudern griff ich zum Hörer. Eine völlig betrunkene Stimme, in der ich jedoch eine bekannte Intonation zu entdecken meinte, sagte zu mir:

      »Guten Morgen, meine Liebe.«

      »Was hat das zu bedeuten?«

      »Du erkennst mich nicht?«

      Es war ein Mann, der wollte, dass man ihn für eine Frau hielt – und da erkannte ich die Stimme tatsächlich. Sie gehörte einem meiner Kollegen von der Zeitung, einem sehr sympathischen und sehr liederlichen Mann. Ab und zu betrank er sich derart, dass er buchstäblich den Verstand verlor, und das ging fast immer mit den unglaublichsten Geschichten einher: Mal wollte er mitten in der Nacht einem Senator, der ihn angeblich kurz davor eingeladen hatte, einen Besuch abstatten, mal begab er sich zum Place de la Bourse, um seiner Tante, die in Lyon lebte, ein Telegramm des Inhalts zu schicken, er sei vollkommen gesund, »trotz der über mich verbreiteten Gerüchte«.

      »Wie du dir wahrscheinlich denken kannst«, fuhr er fort, mehr oder weniger zusammenhanglos, »habe ich einen Kollegen getroffen, und der lud mich ein… Odette, bitte, zerr nicht an mir, ich bin vollkommen nüchtern.«

      Odette war seine Ehefrau, eine sehr gelassene und keineswegs dumme Frau. Im nächsten Augenblick hörte ich ihre Stimme, sie hatte ihm offenbar den Hörer weggenommen.

      »Guten Morgen«, sagte sie, »dieser betrunkene Esel ruft Sie einer Arbeit wegen an.«

      »Sag ihm, dass es ein hervorragender Stoff ist.«

      »Es geht darum, dass Ihr Protegé, der krausköpfige Pierrot, jetzt gleich verhaftet wird. Philippe hat im Verhör alles gestanden, was er nur konnte. André« – das war ihr Mann – »ist dermaßen betrunken, dass er zu nichts zu gebrauchen ist. Es ist tatsächlich ein hervorragender Stoff für einen Artikel. Ich weiß, dass Sie Gangstergeschichten und Melodramen nicht mögen. Sagten Sie nicht, das sei schlechte Literatur? Ich hätte Sie nicht behelligt, aber es handelt sich um unseren guten Bekannten. Fahren Sie zu Jean; an Ihrer Stelle würde ich eine Pistole mitnehmen. Ja, für alle Fälle.«

      »Danke, Odette«, sagte ich, »seien Sie versichert, dass ich in Ihrer Schuld stehe. Ich fahre.«

      »Gut«, erwiderte sie, und es knackte im Apparat.

      Jean, zu dem ich fahren sollte, war Polizeiinspektor, ich kannte ihn schon recht lange und hatte ein gutes Verhältnis zu ihm. Er verfügte über ein erstaunliches Verwandlungstalent – oder war vielmehr Opfer einer eigenartigen Persönlichkeitsspaltung. Wenn er in seinem Beruf tätig war und beispielsweise einen »Kunden« verhörte, hatte er den Hut immer in den Nacken geschoben, im Mundwinkel hing eine Zigarette, und er sprach abgehackt, einsilbig und fast ausschließlich Argot. Sobald er sich aber an einen Ermittlungsrichter oder einen Journalisten wandte, verwandelte er sich augenblicklich in einen Mann mit mondänen Ambitionen: »Wenn Sie sich der Mühe unterziehen wollten, einige der Erkenntnisse sozusagen im Vorfeld zu analysieren…« Es war anzunehmen, dass gerade er Philippe, die rechte Hand des krausköpfigen Pierrot, verhört hatte. Allem Anschein nach würde demnächst ein Polizeiauto nach Sèvres hinausfahren, wo Pierrot sich versteckt hielt, und diesmal könnte er wohl kaum entkommen. Ich überlegte kurz, griff dann zum Hörer und rief an. Das Telefon stand, wie ich mich erinnerte, an Pierrots Bett. Sofort fragte eine gereizte Frauenstimme:

      »Was ist los?«

      »Holen Sie Pierrot«, antwortete ich. »Sagen Sie ihm, er wird von der Rue Lafayette verlangt.« 

      Das war das vereinbarte Stichwort.

      »Er ist fort, noch nicht zurück. Philippe ist seit vorgestern früh verschwunden, ich weiß nicht, was ich davon halten soll.«

      »Philippe hat alles verraten«, sagte ich. »Suchen Sie Pierrot zu finden, egal wo und unter welchen Umständen, und warnen Sie ihn. Sagen Sie ihm, er soll nicht nach Hause zurückkehren. In einer Stunde ist es zu spät.«

      Danach hängte ich den Hörer ein, holte aus dem Schreibtisch die Pistole, prüfte, ob sie geladen war – sie war geladen –, steckte sie in die Sakkotasche und verließ das Haus. Draußen nahm ich ein Taxi und fuhr zu Jean.

      All das lenkte mich von meiner inneren Unruhe ab, und während ich im Auto saß, dachte ich nun über das Geschick des »krausköpfigen Pierrot« nach, »Pierrot-le-Frisé«, den ich gut kannte und der mir leid tat, obwohl er vom Gesichtspunkt der klassischen Rechtsprechung, sollte man meinen, keinerlei Bedauern verdient hätte, denn er war Einbrecher von Beruf und hatte einige Menschenleben auf dem Gewissen. Ich hatte ihn vor vielleicht sechs Jahren kennengelernt, nachdem er sein erstes Opfer erschossen hatte, den ehemaligen Boxer Albert. Ich war damals zufällig in das Café geraten – es war gegen vier Uhr morgens –, in dem sich sein heimliches Hauptquartier befand, wovon ich nicht die geringste Ahnung hatte. Ich saß an einem Tischchen und schrieb. An der Theke schrien und stritten sich Betrunkene, dann trat plötzlich Totenstille ein, und jemand – damals wusste ich noch nichts von ihm – sagte mit ungewöhnlicher Ausdruckskraft und, nach diesen Stimmen, die an das Gebrüll wütender Tiere erinnerten, mit überraschend menschlicher Intonation:

      »Möchtest du, dass dir das gleiche zustößt wie Albert?«

      Eine Antwort erfolgte nicht. Ich schrieb weiter, ohne den Kopf zu heben. Das Café leerte sich.

      »Sie haben Angst bekommen«, sagte dieselbe Stimme. »Und wer ist das?«

      Das bezog sich auf mich.

      »Weiß ich nicht«, antwortete der Wirt, »ich sehe ihn zum erstenmal.«

      Ich hörte Schritte, die sich meinem Tischchen näherten, hob die Augen und erblickte einen mittelgroßen Mann, sehr kräftig gebaut, das Gesicht glattrasiert und finster; er trug einen hellgrauen Anzug und ein blaues Hemd mit grellgelber Krawatte. Mich verwunderte der klägliche Ausdruck seiner Augen, der sich offenbar damit erklären ließ, dass er betrunken war. Er begegnete meinem Blick und fragte ohne Umschweife:

      »Was machst du hier?«

      »Ich schreibe.«

      »So? Und was schreibst du?«

      »Einen Artikel.«

      »Einen Artikel?«

      »Ja.«

      Das schien ihn zu wundern.

      »Du bist also nicht von der Polizei?«

      »Nein, ich bin Journalist.«

      »Kennst du mich?«

      »Nein.«

      »Sie nennen mich den krausköpfigen Pierrot.«

      Da fiel mir ein, dass vor einigen Tagen in zwei Zeitungen Meldungen zu lesen waren über den Tod des Boxers Albert, der vierzehnmal vor Gericht gestanden und mehrfach in verschiedenen Gefängnissen gesessen hatte. Die Meldungen trugen die Überschriften »Drama unter Verbrechern« und »Abrechnung«; auch eine Frau wurde erwähnt, deretwegen das Ganze angeblich passiert sei. »Die Polizei zweifelt kaum noch, dass hinter diesem Verbrechen Pierre Dieudonné steckt, mit Spitznamen ›der krausköpfige Pierrot‹, nach dem jetzt verstärkt gefahndet wird. Letzten Informationen zufolge konnte er Paris noch verlassen und hält sich höchstwahrscheinlich an der Riviera auf.«

      Und ebendieser Pierrot stand nun vor mir, in einem Café am Boulevard Saint-Denis.

      »Du bist also nicht an der Riviera?«

      »Nein.«

      Dann setzte er sich mir gegenüber und dachte nach. Ein wenig später fragte er:

      »Über was schreibst du eigentlich so?«

      »Über das, was kommt, die unterschiedlichsten Dinge.«

      »Und Romane schreibst du nicht?«

      »Bisher nicht, aber vielleicht werde ich das einmal tun. Weshalb interessiert es dich?«

      Wir unterhielten uns, als ob wir einander seit langem freundschaftlich verbunden wären. Er fragte, wie ich hieße und für welche Zeitungen ich arbeitete. Dann sagte er, bei Gelegenheit könne er mir viel Interessantes erzählen, forderte mich auf, mal wieder in dieses Café zu kommen, und wir verabschiedeten uns.

      Danach traf ich ihn noch viele Male, und er erzählte mir tatsächlich interessante Dinge. Mitunter geschah es, dass ich dank seiner Offenheit über Informationen verfügte, über die nicht einmal die Polizei verfügte, denn in einem bestimmten Bereich war er außerordentlich gut informiert. Zweifellos war er ein ungewöhnlicher Mensch, hatte von Natur einen klaren Verstand, und damit hob er sich scharf von seinen »Kollegen« ab, die sich meist durch ebenso unbezweifelbare Dummheit auszeichneten. Wie die meisten seiner Zunftgenossen wettete er tollkühn bei Pferderennen und las jeden Tag die Zeitung »La Veine«, außerdem las er manchmal auch Bücher, insbesondere die Romane von Dekobra, die ihm sehr gefielen. 

      »Das ist vielleicht geschrieben!«, sagte er zu mir. »Na? Was sagst du dazu?«

      Immer hatte ich den Eindruck, es werde schlecht mit ihm enden, nicht nur, weil er ohnehin ein äußerst gefährliches Handwerk ausübte, sondern auch aus einem anderen Grund: Es zog ihn andauernd zu Dingen, die ihm eigentlich nicht zustanden, und er begriff durchaus den Unterschied zwischen den Interessen, für die er lebte, und denjenigen, für die andere lebten, Menschen, die unendlich weit von ihm entfernt waren.

      Einmal kam er in einem roten Bugatti angefahren; er trug einen neuen hellbraunen Anzug, dazu seine gelbe Lieblingskrawatte, und an seinen Fingern glänzten die immer gleichen Ringe.

      »Wie findest du das?«, fragte er mich. »In der Aufmachung kann ich doch zu einem Botschaftsempfang fahren wie die Typen, von denen sie in der Zeitung schreiben? Na? ›Gesehen haben wir noch…‹«

      Ich schüttelte verneinend den Kopf; das wunderte ihn.

      »Du findest, ich wäre schlecht gekleidet?«

      »Ja.«

      »Ich? Schlecht? Weißt du, wie viel ich für den Anzug bezahlt habe?«

      »Nein, aber das ist unerheblich.«

      Ich hätte niemals gedacht, dass mein negatives Urteil über seine Art, sich zu kleiden, ihn derart betrüben könnte. Er setzte sich mir gegenüber und sagte:

      »Erkläre mir, warum du findest, ich sei nicht so gekleidet wie nötig.«

      Ich erklärte es ihm, so gut ich konnte. Er war sehr bekümmert. Und ich fügte hinzu:

      »Außerdem, allein daran, wie du gekleidet bist, wärst du sehr leicht zu erkennen. Jemand mit einschlägiger Erfahrung – du verstehst – braucht dich gar nicht von Angesicht zu kennen oder nach deinen Papieren zu fragen. Allein durch deinen Anzug, die Krawatte und die Ringe wüsste er, mit wem er es zu tun hat.«

      »Und mein Auto?«

      »Das ist ein Rennwagen. Wozu brauchst du den in der Stadt? Es gibt nur wenige davon, sie sind alle registriert. Nimm einen Durchschnittswagen von dunkler Farbe, den wird keiner beachten.«

      Er saß schweigend, den Kopf in die Hand gestützt.

      »Was hast du?«, fragte ich.

      »Es kommt mir hoch, wenn du so redest«, sagte er. »Ich begreife allmählich, was ich gar nicht begreifen sollte. Du sagst, die Bücher, die mir gefallen, sind schlechte Bücher. Du verstehst davon mehr als ich. Ich kann mit dir nicht von Gleich zu Gleich reden, weil ich keine Bildung habe. Ich bin ein minderwertiger Mensch, je suis un inférieur, das ist es. Und außerdem bin ich ein Bandit. Und die anderen Menschen stehen höher als ich.«

      Ich zuckte die Schultern. Er sah mich aufmerksam an und fragte: 

      »Sag mir offen: Denkst du genauso wie ich?«

      »Nein«, sagte ich.

      »Warum?«

      »Du bist natürlich ein Bandit«, sagte ich, »du kleidest dich nicht so, wie es sich vielleicht gehörte, und es mangelt dir an einer bestimmten Bildung. Das ist alles richtig. Aber wenn du meinst, irgendein bekannter Mann, von dem du in der Zeitung liest, ein Bankier, Minister, Senator, sei besser als du, so ist das ein Irrtum. Er arbeitet, und vor allem, er riskiert weniger. Man redet ihn als ›Herr Vorsitzender‹ oder ›Herr Minister‹ an. Er ist anders gekleidet, besser, und natürlich hat er eine gewisse Bildung, obwohl auch das längst nicht immer. Aber als Mensch ist er nicht besser als du, da brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Ich weiß nicht, ob dich das tröstet, aber meines Erachtens ist es so.«

      Pierrot liebte die Frauen sehr, und zu den meisten seiner »Abrechnungen«, die so tragisch endeten, war es wegen Frauen gekommen.

      »Kann sein, dass du ihretwegen eines Tages auch stirbst – peut-être bien, tu mourras par les femmes«, sagte ich zu ihm. »Und obendrein wegen Frauen, die es nicht wert sind.«

      Dies war unschwer vorauszusehen. Und dass nun, da ich im Taxi zum Büro von Jean fuhr, Pierrots Aufenthaltsort denen bekannt geworden war, die ihn am allerwenigsten wissen durften, auch das verdankte er einer Frau.

      Seine Lage war ausweglos. In letzter Zeit war er stürmisch aktiv geworden, ein Raub folgte dem anderen, und die Polizei hatte schließlich alle mobilisiert, von denen in seinem Fall irgendwelche Hilfe zu erwarten war. Die Frau, deretwegen alles geschah, war die Frau von Philippe, Pierrots Gehilfen. Philippe war ein Riese, regelrecht ein Herkules, und seinen eigenen Worten nach fürchtete er nichts und niemand auf der Welt außer seinem Patron, der dafür berühmt war, dass er nie danebenschoss.

      Diese Frau war unlängst Pierrots Geliebte geworden, und ich denke, dass Inspektor Jean ebendeshalb Philippe ein Geständnis abringen konnte. Ich hatte sie mehrfach gesehen. Kraft des unwandelbar schlechten Geschmacks, der dieses Milieu insgesamt auszeichnet, hatte sie den Spitznamen Pantherin bekommen. Sie hatte riesige, ungezähmte dunkelblaue Augen unter ebenso dunkelblauen Wimpern, drahtiges, gewelltes schwarzes Haar, das nie einer Frisur bedurfte, einen sehr großen Mund mit breiten, stets dick angemalten Lippen, einen kleinen Busen und einen geschmeidigen Körper – und niemals habe ich ein ungebärdigeres Geschöpf gesehen. Sie biss ihre Liebhaber bis aufs Blut, kreischte und kratzte, und niemand dürfte je gehört haben, dass sie mit ruhiger Stimme sprach. Vor rund drei Wochen hatte sie Philippe verlassen und war zu Pierrot gezogen – sie war es auch, die mir am Telefon geantwortet hatte, als ich in Sèvres anrief, bevor ich mich zu Inspektor Jean auf den Weg machte.

      Als ich in sein Büro trat, saß er auf dem Stuhl, den Hut im Nacken. Ihm gegenüber, die Ellbogen auf die Knie gelegt, saß Philippe in Handschellen. Sein Gesicht war bleich und schmutzig, mit Spuren von getrockneten Schweißbächen. Überhaupt ging starker Schweißgeruch von ihm aus, er war sehr beleibt, im Raum war es stickig und heiß. Jean sagte zu ihm:

      »Für diesmal reicht es. Du hast gut daran getan, offen zu reden. Hättest du geschwiegen, gäbe ich keinen Sou mehr für deine Haut. Jetzt wirst du ein bisschen im Gefängnis sitzen, und damit hat es sich. Für einen Mann deiner Gesundheit ist das ein Klacks.«

      Ich schaute zu Philippe, er senkte die Augen. Zwei Polizeibeamte führten ihn hinaus.

      »Ich nehme an«, sagte Jean zu mir, »und wiege mich in der Hoffnung, dass Sie meine Annahme teilen… ich nehme an, dass Pierrot jetzt den Schlaf des Gerechten schläft. Wie gängige Redewendungen doch stets fiktiv sind! Unsere gemeinsamen Freunde haben mich angerufen, Sie wollten gerne mit uns fahren. Nicht wahr?«

      »Ja, mein Taxi wartet.«

      »Wir brechen in fünf Minuten auf.«

      Es war ungefähr sieben Uhr morgens, als das Polizeiauto einige Meter vor der kleinen Villa hielt, in der Pierrot wohnte. Die Fensterläden waren geschlossen. Die schon heiße Morgensonne beschien die schmale Straße. Zu dieser frühen Stunde war es sehr still. 

      Ich ließ das Taxi hinter dem Polizeiwagen halten, stieg aus und schlug die Tür zu. Mich drückte schlaffe, lastende Schwermut nieder. Ich stellte mir Pierrot vor, wie er allein – denn auf die Hilfe seiner Geliebten durfte er natürlich nicht rechnen – in diesem verschlossenen und dunklen Haus saß, aus dem er nicht entkommen konnte. Aus dem niederen Seitenfenster konnte man zwar in das Gärtchen springen, das sich an das Haus anschloss, aber entlang des Gitters standen Polizisten. Eine Flucht war unter diesen Umständen nicht möglich. 

      Die Polizisten waren zu sechst. Auf allen Gesichtern lag ein und derselbe Ausdruck, ein Gemisch aus Düsternis und Abscheu. Ich hatte das Gefühl, als würde mein Gesicht das gleiche ausdrücken.

      Einer der Polizisten klopfte an die Tür und rief, man solle aufmachen.

      »Gehen Sie zur Seite«, sagte Jean, »er könnte schießen.«

      Doch es folgte kein Schuss. Ich begann zu hoffen, Pierrot sei vielleicht rechtzeitig gewarnt worden. Nach den Worten des Inspektors trat gespannte Stille ein, dahinter spürte man in dem dunklen Haus die Anwesenheit des verborgenen Mannes mit der schrecklichen Pistole in der Hand. Seinen Ruf als guter Schütze kannten alle Polizisten.

      »Pierrot«, sagte Jean, »ich schlage dir vor, dich zu ergeben. Du würdest uns eine schwere Arbeit ersparen. Du weißt, dass du nicht entkommen kannst.«

      Keine Antwort. Noch eine Minute verging in qualvollem Schweigen.

      »Ich wiederhole, Pierrot«, sagte Jean, »ergib dich.«

      Da ertönte aus dieser Stille eine Stimme, bei deren ersten Lauten es mir kalt den Rücken hinunterlief. Es war die unfassbar ruhige und menschlich ausdrucksvolle Stimme von Pierrot, die ich so gut kannte und die mir jetzt besonders schrecklich erschien, denn in wenigen Minuten musste sie, wenn nicht ein Wunder geschah, für immer verstummen. Und dass in dieser Stimme die frische Kraft eines jungen und gesunden Menschen zu hören war, erschien mir unerträglich bedrückend. 

      »Ist doch gleich«, sagte die Stimme. »Wenn ich mich ergebe, erwartet mich die Guillotine. Ich möchte anders sterben, je voudrais mourir autrement.«

      Was darauf folgte, geschah mit unglaublicher Schnelligkeit. Ich hörte, wie im Garten Zweige knackten, danach ertönte ein Schuss, und einer der Polizisten, die am Gitter standen, sackte schwer zu Boden. Ich sah, wie Pierrot sich auf das Gitter schwang – ihn behinderte die Pistole, die er in der Hand hielt –, dann sprang er auf die Straße, und in diesem Augenblick prasselten die Schüsse von allen Seiten. Keiner der Polizisten außer dem, der tot am Gitter lag, war verwundet, was mir erstaunlich erschien. Alle stürzten zu der Stelle, wo Pierrot umgefallen war. Später begriff ich, warum keiner von ihnen hatte leiden müssen: Gleich die erste Kugel hatte Pierrots Hand getroffen, die die Pistole hielt, und ihm die Finger zerschmettert. Er lag buchstäblich in einer Blutlache, ich hätte nie gedacht, dass der Mensch so viel Blut hat. Aber er röchelte noch. Die Polizisten umringten ihn. Ich trat näher. Etwas gluckerte, ob in der Kehle oder der Lunge von Pierrot. Dann hörte das Gluckern auf. Pierrots Augen begegneten meinem Blick, und zu hören war, wie er röchelte:

      »Danke. Es war zu spät.«

      Ich weiß nicht, wie er noch die Kraft aufbrachte, das zu sagen. Ich stand unbeweglich und spürte, wie mir vor ohnmächtiger Erregung, rasender Wut und unerträglicher innerer Kälte die Zähne klapperten.

      »Haben Sie ihn gewarnt?«, fragte mich Jean.

      Ich schwieg ein paar Sekunden. Pierrot zuckte ein letztes Mal und starb. Darauf sagte ich: 

      »Ich glaube, er hat phantasiert.«


      * * *


      Pierrots Leichnam war abtransportiert worden. Die Polizisten fuhren davon. Zwei Männer in Arbeitskleidung kamen mit einem Karren Sand und bestreuten die Blutlache auf dem Pflaster. Die Sonne stand bereits hoch. Ich bezahlte den Taxichauffeur und ging zu Fuß in Richtung Paris.

      Nach wie vor empfand ich seelischen Brechreiz und dumpfe Traurigkeit; zeitweilig wurde mir kalt, obwohl der Tag beinahe heiß war. Am nächsten Morgen musste der Artikel über Pierrot in der Zeitung stehen. »Das tragische Ende des krausköpfigen Pierrot«. Ich stellte mir den Redakteur und sein ewig erregtes Gesicht vor und hörte wieder einmal seine heisere, ruppige Stimme: »Der Titel ist der halbe Erfolg. Er packt den Leser. Ihre Aufgabe ist es dann, ihn bis zum Ende nicht mehr loszulassen. Bloß keine Literatur. Verstanden?« Anfangs, als ich ihn noch wenig kannte und von ihm abhängig war, zuckte ich verärgert die Schultern. Dann sah ich ein, dass er auf seine Weise recht hatte und dass in Zeitungsartikeln Literatur wirklich fehl am Platz war.

      Wie ich das sehr oft machte, betrat ich das erste relativ anständige Café, verlangte Kaffee und Papier, und während ich eine Zigarette nach der anderen rauchte, begann ich den Artikel über Pierrot. Ich konnte natürlich nicht so schreiben, wie ich gerne geschrieben hätte, und sagen, was ich gerne gesagt hätte. Stattdessen beschrieb ich ausführlich den sonnigen Morgen in dem friedlichen Pariser Vorort, die Villen in den stillen Straßen und dieses plötzliche Drama, das Pierrots so stürmischem Leben ein Ende gesetzt hatte. Natürlich konnte ich nicht umhin, auch der Pantherin ein paar Zeilen zu widmen, wobei der Gedanke an sie nur Abscheu in mir hervorrief. Ich schrieb über Philippe, über die Bar am Boulevard Saint-Denis, über Pierrots Biographie, wie er sie mir erzählt hatte, wobei er jeden Augenblick dazwischenschob:

      »Kannst dir das vorstellen?«

      Dann betrat ich die Telefonzelle und rief Inspektor Jean an:

      »Haben Sie nichts Neues erfahren?«

      »Nichts Besonderes. Die Pantherin behauptet übrigens, frühmorgens habe jemand angerufen und darauf gedrängt, sie solle Pierrot warnen.«

      »Warum hat sie es dann nicht getan?«

      »Sie sagt, Pierrot sei buchstäblich eine Minute, bevor wir eintrafen, nach Hause gekommen.«

      »Das erscheint mir nicht glaubhaft, ein allzu erstaunlicher Zufall. Ich weiß nicht recht, ob es sich lohnt, das in dem Artikel zu erwähnen. Übrigens wird Ihre Rolle darin besonders herausgestrichen. Doch, doch, ich konnte das nicht mit Schweigen übergehen.«

      Ich hängte den Hörer ein, dachte eine Weile nach, schließlich überwand ich meinen Abscheu und fügte vier Zeilen über einen »geheimnisvollen Telefonanruf« hinzu.

      Als ich den Artikel beendet und in die Redaktion gebracht hatte, war es bereits gegen zwölf Uhr mittags. Mir war dermaßen elend, die Niedergeschlagenheit, die ich schon nachts, während meiner Schlaflosigkeit, empfunden hatte, verstärkte sich dermaßen, dass ich fast nicht wahrnahm, was um mich herum vorging. Aus Gewohnheit und ohne an etwas anderes zu denken als an das bedrückende Gefühl, betrat ich ein kleines Restaurant unweit des Boulevard Montmartre. Doch kaum hatte ich den ersten Bissen Fleisch im Mund, sah ich plötzlich Pierrots Leiche vor mir, und im gleichen Moment schlug mir buchstäblich jener starke Schweißgeruch in die Nase, der am Ende des Verhörs von Philippe ausgegangen war. Ich musste mich ungeheuer beherrschen, um den sofortigen Brechreiz zu unterdrücken. Dann trank ich ein wenig Wasser und verließ das Restaurant; der verwunderten Wirtin sagte ich, mir sei schlecht, ich hätte Magenkrämpfe.

      Der Tag war heiß, die Straßen waren voller Menschen. Ich ging wie ein Betrunkener und suchte vergebens, mich dieser unerträglichen Schwermut zu entziehen sowie einer Art Gefühlsnebel, den ich einfach nicht abschütteln konnte. Ich schritt dahin und ließ unbewusst all den Lärm in mich eindringen, ohne mir über seine Bedeutung Rechenschaft abzulegen. Von Zeit zu Zeit stieg mir wieder Brechreiz die Kehle hoch, dann hatte ich den Eindruck, als könnte es überhaupt nichts Tragischeres geben als diese Menschenmenge zur sonnigen Mittagszeit auf den Pariser Boulevards sowie alles, was gerade geschah, und als verstünde ich erst jetzt, wie lange und wie tödlich ich müde war. Ich dachte, wie gut es wäre, sich jetzt hinzulegen und einzuschlafen – und wieder aufzuwachen weit weg von diesen Ereignissen und diesen Gefühlen, die mir keine Ruhe ließen.

      Plötzlich fiel mir ein, dass Jelena Nikolajewna um vier Uhr zu mir kommen sollte. Sie war der einzige Mensch, den ich jetzt sehen mochte. Und ich beschloss, nicht auf sie zu warten und einfach zu ihr zu fahren. Doch nicht einmal, als ich bei ihr die Treppe hochstieg, wollte diese dumpfe und lastende Schwermut von mir weichen. Endlich stand ich vor ihrer Wohnung, holte die Schlüssel hervor und sperrte beunruhigt die Tür auf. Über den Grund für diese Beunruhigung machte ich mir keine Gedanken, aber er wurde mir klar, kaum dass ich die Tür geöffnet hatte: Aus Jelena Nikolajewnas Zimmer waren äußerst erregte Stimmen zu hören. Mich befiel vages Entsetzen, noch bevor ich überlegen konnte, was wohl die Ursache wäre. Doch zum Nachdenken hatte ich keine Zeit. An mein Ohr drang ein verzweifelter Schrei Jelena Nikolajewnas; ihre Stimme, kaum zu erkennen und schrecklich, schrie: 

      »Niemals, hörst du, niemals!«

      Ich rannte wie im Traum durch den Flur, der zu ihrem Zimmer führte. In einer Ecke erblickte ich Annys Gesicht, grau vor Furcht, aber daran erinnerte ich mich erst später. Ich wusste, glaube ich, in diesem Augenblick nicht, dass ich längst die Pistole in der Hand hielt. Plötzlich hörte ich ein Poltern und das Klirren von zersplitterndem Glas; es folgte ein Schuss und ein zweiter Schrei, wortlos, der wie ein krampfhaftes Lufteinziehen klang: Ah! Ah! Ah! Doch da war ich schon an der halboffenen Glastür, und von der Schwelle erblickte ich Jelena Nikolajewna, die am Fenster stand, und ihr halb zugewandt die Silhouette eines Mannes, der ebenso wie ich eine Pistole hielt. Ohne den Arm zu heben, fast ohne zu zielen – auf diese Entfernung konnte man nicht danebenschießen –, schoss ich auf ihn zweimal hintereinander. Er drehte sich um sich selbst, dann reckte er sich und sackte schwer zu Boden.

      Ein paar Augenblicke stand ich unbeweglich, vor meinen Augen war alles trübe und schwankte. Jedoch bemerkte ich Blut auf Jelena Nikolajewnas weißem Kleid: Sie war an der linken Schulter verwundet. Wie ich später erfuhr, hatte sie zu ihrer Verteidigung eine gläserne Vase auf den Schießenden geworfen, fast zur selben Zeit, als er abdrückte, und das erklärte, weshalb seine Kugel abgelenkt worden war.

      Er lag nun, den Körper der Länge nach ausgestreckt, die Arme zur Seite geworfen; sein Kopf lag beinahe zu ihren Füßen. Ich trat einen Schritt vor, beugte mich über ihn, und plötzlich war mir, als ob die Zeit sich verdichtete und verflüchtigte, als ob sie in dieser blitzschnellen Bewegung viele Jahre meines Lebens davontrüge.

      Vom grauen Teppich, der den Boden dieses Zimmers bedeckte, schauten auf mich die toten Augen des Alexander Wolf. 

    
    Nachwort

Das Phantom des Gaito Gasdanow

      Russland war Ende der 80er Jahre vom Lesefieber befallen. Klassiker der Gegenwart wie Pasternaks Doktor Schiwago oder Bitows Puschkinhaus konnten dank der Perestroika aus dem Samisdat auftauchen und legal in sowjetischen Zeitschriften und Verlagen erscheinen. Als weltweit gefeierter Autor kehrte Vladimir Nabokov in die Heimat zurück, gut ein Jahrzehnt nach seinem Tod und sieben Jahrzehnte nach der Emigration. Selbst der geächtete, ausgebürgerte Alexander Solschenizyn erreichte die russischen Leser nun in Millionenauflagen.

      Während sich der Ruhm eines Nabokov in den abgeschirmten sowjetischen Leserkreisen schon vorher herumgesprochen hatte und eingeschmuggelte Exemplare seiner Werke längst die Runde machten, blieb in der Flut des Heimgeholten und Neuentdeckten ein Autor zunächst unbeachtet, dessen Prosa ebenfalls seit 1988 gedruckt wurde: Gaito Gasdanow. Der auch für russische Ohren fremdländisch klingende Name war kaum jemandem bekannt, nicht einmal gerüchtweise. So geisterte Gasdanow ein paar Jahre schemenhaft durch Periodika und Verlagsprogramme, erst gegen Ende der 90er Jahre war er tatsächlich beim russischen Leser angekommen. Wer ihn für sich entdeckte, für den war der Überraschungseffekt allerdings gewaltig. Im Überschwang der Begeisterung streute der Literaturliebhaber schon mal die Empfehlung aus: Lest Gasdanow, der schreibt ja noch besser als Nabokov!

      Was hat es mit diesem literarischen Phantom auf sich, wer ist dieser Gaito Gasdanow?

      Geboren wurde er am 6. Dezember 1903 als Georgi Iwanowitsch Gasdanow in Petersburg. Seine Eltern waren Osseten, stammten aus dem Nordkaukasus, und aus ihrem ossetischen Umfeld wuchs dem Jungen der Rufname Gaito zu. Der Vater hatte Forstwirtschaft studiert, seine Tätigkeit führte die Familie bald nach Sibirien, dann wieder nach Russlands Westen. Bereits 1911 starb der Vater. 1917, zur Zeit der Revolution, lebte Gasdanow mit seiner Mutter in Charkow und besuchte das Gymnasium.

      Chaos und Revolutionswirren wollten gerade in den südlichen Landesteilen kein Ende nehmen, mal herrschten die Roten, mal die Weißen, dann unabhängige ukrainische oder deutsche Truppen. Auch Charkow ging immer wieder in andere Hände über. Als die Weißen 1919 die Stadt besetzt hielten, meldete sich der Gymnasiast Gasdanow, noch nicht ganz sechzehnjährig, freiwillig zum Militär. Auf einem Panzerzug lernte er als Soldat ein Jahr lang die Schrecken des Bürgerkriegs kennen. Im November 1920 wurde er mit den Überresten von General Wrangels »Russischer Armee« von der Krim evakuiert. Und blieb zunächst Soldat, denn auf der Halbinsel Gallipoli an den Dardanellen fasste man die Armeereste in einem Militärlager zusammen. Schließlich gelang es Gasdanow, nach Konstantinopel zu fliehen. Und im bulgarischen Schumen schloss er 1923 das dortige russische Gymnasium mit dem Reifezeugnis ab.

      Um diese Zeit wurde Paris mehr und mehr zur Hauptstadt der russischen Emigration, über 50000 Russen, schätzt man, hatten sich dorthin geflüchtet. Aus Berlin, mit seinem »Charlottengrad« ursprünglich das erste Ziel auswandernder oder ausgestoßener Intellektueller, verlagerte sich nun auch das russische Kulturleben mehr nach Paris. Als der kaum zwanzigjährige »Kriegsveteran« Gasdanow dort ankam, traf ihn die ganze Härte des mittellosen Emigrantendaseins. Er schlug sich als Lastträger im Hafen und als Lokomotivwäscher durch, eine Zeitlang war er bei der Automobilfirma Citroen beschäftigt, und zwischendurch nächtigte er, arbeits- und obdachlos, als Clochard auf Parkbänken oder in der Metro. Seine Situation besserte sich erst, als er 1928 in den klassischen Emigrantenberuf wechselte: Er wurde Taxichauffeur. Und zwar fuhr er nachts, so konnte er tagsüber Vorlesungen an der Sorbonne besuchen. Und – schreiben.

      Ab 1926 tauchten Erzählungen Gasdanows in russischen Publikationsorganen des Exils auf. Der junge Autor beteiligte sich am Literaturleben, diskutierte mit in Klubs und Zirkeln, und Ende 1929 landete er einen Coup, der ihn schlagartig berühmt machen sollte: Es erschien sein erster Roman Abend bei Claire. Überall in der Emigrantenpresse wurde das Buch besprochen. Besonders beeindruckend war für Gasdanow ein Brief von Maxim Gorki; ausführlich beschrieb Gorki seine Leseeindrücke, bescheinigte dem jungen Romancier ein großes, eigenwilliges Talent und wollte sich um eine Veröffentlichung in der Sowjetunion kümmern. Daraus wurde jedoch nichts, ebensowenig konnte Gorki Mitte der 30er Jahre Gasdanow zur Rückkehr in die Sowjetunion verhelfen; Gasdanow hatte seiner Mutter wegen, die mittlerweile wieder im Kaukasus lebte und krank war, in das Land der ungeliebten Bolschewiken zurückkehren wollen. 

      Während des Zweiten Weltkriegs blieb Gasdanow im besetzten Paris und schlug sich mit Gelegenheitsarbeiten durch. Außerdem war er für die Résistance tätig, er half entlaufenen sowjetischen Gefangenen, die in Frankreich als Partisanen kämpften. Das beschrieb er später in dokumentarischer Prosa; unter dem Titel »Je m’engage à défendre« kam der Text 1946 in französischer Übersetzung heraus – die erste Veröffentlichung in der Sprache des Gastlandes.

      Obwohl Gasdanow vor wie nach dem Krieg Erzählungen und Romane veröffentlichte, zwang ihn die materielle Not, weiterhin Taxi zu fahren. 1947–48 erschien sein Roman Das Phantom des Alexander Wolf in der New Yorker Zeitschrift »Nowy Schurnal«, nun kündigten sich erste Übersetzungen in europäische Sprachen an. Seine soziale Lage änderte sich jedoch erst, als er 1953 als Redakteur zum amerikanischen Sender Radio Liberty nach München ging. Zeitweilig leitete er die Pariser Redaktion des Senders, dann wieder betreute er unter dem Pseudonym Georgi Tscherkassow in München russische Programme, vorwiegend zu literarischen Themen. In München auch starb Gasdanow am 5. Dezember 1971 an Lungenkrebs; bestattet wurde auf dem Russischen Friedhof Sainte-Geneviève-des-Bois bei Paris.

      Nach Gasdanows Tod wurde es um seinen Namen immer stiller. Dass er nicht ganz in Vergessenheit geriet, ist dem amerikanischen Slawisten Laszlo Dienes zu verdanken. Er holte das Archiv des Schriftstellers an die Harvard University und veröffentlichte 1982 die erste Monographie, womit er der Rezeption in Gasdanows alter Heimat den Boden bereitete. 

      In Russland sind mittlerweile zahllosen Einzelausgaben und Sammelbände erschienen, auch hat sich dort eine lebhafte Gasdanow-Forschung entwickelt, es werden Kongresse über ihn veranstaltet und Dissertationen verfasst. 2009 konnten seine neun Romane und mehr als fünfzig Erzählungen in einer reich kommentierten fünfbändigen Gesamtausgabe herauskommen; sie umfasst neben seinen literaturkritischen Essays auch Rezensionen und Briefe. Unterstützt wurde die Ausgabe von Stardirigent Valery Gergiev; wie Gasdanow ossetischer Herkunft, setzt er sich immer wieder dafür ein, dass das Andenken seines Landsmanns wachgehalten wird.

      Der Vergleich Gasdanows mit Nabokov hat durchaus Tradition. Seit dem frühen Paukenschlag, Gasdanows Abend bei Claire, wurden die beiden Autoren in der Emigrantenpresse häufig in einem Atemzug genannt; sie galten als die hoffnungsvollsten Prosaiker der jungen Generation, und man rätselte, wer wohl begabter sei und die glanzvollere Zukunft vor sich habe. Die beiden begegneten einander auch mit Sympathie, zumindest zur damaligen Zeit. In der Erzählung »Träger Rauch« von 1935, als Nabokov noch unter dem Namen Sirin veröffentlichte, steht neben Luschins Verteidigung und Pasternaks Meine Schwester, das Leben auch Gasdanows Abend bei Claire unter den Lieblingsbüchern im Regal. Und als Gasdanow in einem furiosen Rundumschlag (»Über die junge Emigrantenliteratur«, 1936) der Literatur des Exils jegliche Zukunft und im Grunde auch jegliches Dasein in der Gegenwart absprach, womit er sämtliche Kritiker des russischen Paris verprellte, strich er Sirin als einziges Gegenbeispiel heraus, als den einzigen »echten Schriftsteller«. Während Nabokov um diese Zeit durch den Wechsel ins Englische aus dem Kreis des russischen Exils ausbrach, hinaustrat in die Weltliteratur, blieb Gasdanow auf die Leserschaft der ersten Emigration angewiesen – und die nahm immer mehr ab.

      In der Exilliteratur war der Graben zwischen den Generationen tief. Die Größen des russischen Paris wie Bunin, Kuprin oder Mereschkowski waren bereits vor 1917 Schriftsteller von Rang und Namen gewesen und kamen mit solidem literarischem Gepäck nach Paris. Aufgrund ihres Gewichts beeinflussten die Koryphäen auch die Kriterien, an denen die nächste Generation gemessen wurde. Ohnehin drängt ein Dasein in der Emigration zum Bewahren oder gar zum starren Konservieren nationaler Traditionen; das russische Paris sah es als seine Mission an, ein Hort der großen russischen Kultur zu sein und angesichts futuristischer und sowjetischer Umstürze vor allem das Nationalheiligtum Literatur zu schützen. 

      Gasdanow bekam das zu spüren. Trotzköpfen wohlwollender Aufnahme reagierte die Kritik auf seine Prosa rückwärtsgewandt, sie zog Linien zu Tschechow, Bunin oder Marcel Proust. Sicher nicht ganz zu Unrecht, aber damit war das Neue an Gasdanows assoziativer, handlungsarmer Erzählkunst nicht zu fassen. (Gasdanow selbst sollte sich später einmal deutlich von Bunin distanzieren: Bunin gehöre für ihn zum 19. Jahrhundert, seine eigene Prosa hingegen zum 20.) Bezeichnenderweise werden Rezensionen zu Gasdanows Veröffentlichungen im Lauf der 30er Jahre immer spärlicher und versiegen schließlich ganz, wohl nicht nur, weil die russische Leserschaft abnahm; von heute aus wirkt es, als wäre die zeitgenössische Kritik mit diesem Autor einfach nicht zurechtgekommen.

      Obwohl Gasdanow dank seinem Erstlingserfolg in der hochangesehenen Zeitschrift »Sowremennyje Sapiski« veröffentlichen konnte, gehörte er eben nicht zu konservativen Literaturzirkeln wie der »Grünen Lampe«, dem ins Mystische oder Religiöse (und wenig später ins Profaschistische) abdriftenden Salon von Dmitri Mereschkowski und seiner Frau Sinaida Hippius. Gasdanows Welt war eher die des »russischen Montparnasse«. Die junge Generation, die während oder nach ihrer Schul- und Studienzeit Russland verlassen, somit in frühen Jahren Krieg und Flucht durchgestanden hatte, war von einem anderen Lebensgefühl beherrscht, einer eher melancholischen Illusionslosigkeit. Zumal kaum Aussichten bestanden, dem immer engeren Kreis des russischen Exils zu entkommen. Die »unbeachtete Generation« der Zwischenkriegszeit nannte sie später der Kritiker Warschawski.

      Diese »Jungen« trafen sich in den billigen Cafés des Montparnasse und lasen sich gegenseitig ihre Werke vor. Natürlich kam an Proust damals niemand vorbei, aber in dieser Generation drehten sich die Gespräche auch um Joyce und Céline, um D.H. Lawrence oder Henry Miller. Von den russischen Prosaikern jener Zeit brachte es nur Nina Berberowa später zu einiger Berühmtheit; andere wie der – in einem deutschen KZ ermordete – Juri Felsen sind bis heute vergessen geblieben. Gleiches gilt für die unter den russischen Montparnassiens besonders zahlreichen Lyriker; einen von ihnen, den durch seine Herkunft mit der Schweiz verbundenen Anatol von Steiger, hat Felix Philipp Ingold kürzlich übersetzt und ediert. Als 1935 Boris Poplawski, der exzentrische Visionär der Gruppe, erst 33jährig an einer Überdosis Heroin starb, verfasste Gaito Gasdanow einen Nachruf, der deutlich macht, wie düster die Stimmung unter der Dichter-Bohème war: Über Poplawski zu schreiben sei »auch deshalb schwierig, weil der Gedanke an seinen Tod an unser eigenes Schicksal erinnert, an uns, seine Kameraden und Zunftbrüder, all die so gar nicht zeitgenössischen Menschen, die unnütze Gedichte und Romane schreiben und es weder verstehen, sich kommerziell zu betätigen, noch ihre Angelegenheiten in Ordnung zu bringen – die Assoziation der Kontemplativen und Phantasten, für die fast kein Raum mehr geblieben ist auf Erden.«

      Der Zweite Weltkrieg versetzte dem russischen Paris endgültig den Todesstoß. Wer die Gefahr rechtzeitig erkannt hatte und es sich leisten konnte, floh weiter nach Amerika. Viele der Zurückgebliebenen kamen um oder versanken nun gänzlich in Armut und Not. Die »unbeachtete« junge Generation war endgültig zur »lost generation« geworden.

      Heute hat sich die russische Sicht auf Gasdanow verändert. Nun werden auch Parallelen gesehen wie die zwischen Gasdanow und Albert Camus. Eine Spur, die keinesfalls abwegig ist, und nicht nur, weil die Fremdheit des Exils eine existentialistische Weltsicht befördert und das Grunderlebnis des Absurden dieser russischen Generation vertraut war. Zu der Zeit, als Gasdanow an der Sorbonne studierte, lehrte dort auch der Existenzphilosoph Lew Schestow; ihn wiederum zitiert, gegen ihn polemisiert Camus im Mythos von Sisyphos. Und für beide Autoren, Gasdanow wie den um zehn Jahre jüngeren Camus, ist Dostojewski mit seinen »Dämonen« ein wichtiger Bezugspunkt.

      Von den Schriftstellern des russischen Paris ist Gasdanow gewiss der »französischste«. Davon zeugt seine Ästhetik, ebenso seine Philosophie. Im Grunde ist es Gasdanow ähnlich wie Nabokov gelungen, sich aus der Enge der Exilliteratur zu befreien, aus dem russischen Paris hinauszutreten in die europäische Literaturlandschaft. Da er jedoch nicht die Sprache wechselte, wurde dieser Schritt lange Zeit nicht wahrgenommen. Gasdanow leugnet seine Herkunft nicht, er schreibt im Bewusstsein der Tradition von Puschkin bis Tolstoi, auch er kennt die rastlose russische Suche nach dem Sinn des Lebens, spürt den feinsten Verästelungen in der menschlichen Psyche nach. Zugleich ist er von den Traumatisierungen des 20. Jahrhunderts gezeichnet. Seine Welt ist bereits aus den Fugen, seine Menschen sind die einsamen Individuen der Moderne. 

      Nun zum Phantom des Alexander Wolf. An dem Roman hatte Gasdanow noch während des Krieges zu arbeiten begonnen. Nach seinem Erscheinen interessierten sich ausländische Verlage für das Buch, 1950 kam eine englische Übersetzung heraus, es folgten eine französische, italienische und spanische, das amerikanische Fernsehen verfilmte den Roman. Für deutsche Leser blieb Gasdanow ein Phantom; eine seinerzeit angekündigte Übersetzung wurde, aus unbekannten Gründen, nie veröffentlicht. Bisher sind lediglich zwei Erzählungen auf Deutsch erschienen, »Der nächtliche Reisegefährte« in der Anthologie Russische Erzähler des XX.Jahrhunderts (1948) und »Der Irrtum« in der gleichnamigen Sammlung russischer Kurzprosa, übersetzt von Christiane Körner (2005).

      Das Phantom des Alexander Wolf spielt, wie sich aus dem Text erschließen lässt, 1936 in Paris, dabei ist die Handlung klar in der Pariser Topographie lokalisiert. Allerdings blendet Gasdanow rigoros das Zeitgeschehen aus; das fällt besonders ins Auge, wenn man sich den realitätsgesättigten, nur wenig später und ebenfalls im Emigrantenmilieu spielenden Arc de Triomphe von Erich Maria Remarque vergegenwärtigt. 

      Für Gasdanow sind nicht die Ereignisse wichtig, sondern der Blick aus dem menschlichen Inneren, die Sicht des Erzählers auf das Geschehen. Wie das nächste Buch des Autors, Die Rückkehr des Buddha, gibt der Roman vor, ein Krimi zu sein, aber der Verfasser wäre nicht Gasdanow, folgte er getreulich den Gesetzen dieses Genres. Statt stürmischer Aktion erlebt der Leser einen nachdenklichen Seelenkrimi, der ohne alle Sentimentalität die Brüche und Verwerfungen eines Emigranten-Daseins ins Existentielle überführt. 

      Es ist ein kunstvolles Spiegelkabinett, das Gasdanow da geschaffen hat. Jede Szene und jede Figurenkonstellation findet ein Pendant, das die vorherige in neuem Licht erscheinen lässt. Wie auch in anderen Werken Gasdanows, hält der Gedanke des Todes alles in seinem Bann. Kampf und Zerstörung hat die Seelenwelten beschädigt, hat Schicksale und Persönlichkeiten gespalten und den Menschen die innere Harmonie genommen. Nur die Liebe, die Einheit von geistiger Verbindung und Sinnlichkeit, kann dem kalten Fatalismus dieses Weltempfindens widerstehen. 

      Über Gasdanows Roman gebeugt, konnte die Übersetzerin gar nicht anders, als stets erneut seine meisterhafte Komposition zu bewundern. Schon den Zeitgenossen fiel von Anfang an Gasdanows ungewöhnliche Stilistik auf. Der Magie seiner meditativen, weit schwingenden Satzbögen im Phantom des Alexander Wolf kann man sich kaum entziehen. Aber als wollte der Autor allzuviel Schönheit vermeiden oder allzuviel Seelenentblößung verhindern, wird der Leser durch spröde, frostig bürokratische Einsprengsel immer wieder dem Sog der Syntax entrissen. Selbst die Sprache ist geprägt von der Disharmonie dieser Welt.

      Höchste Zeit, dass auch für den deutschen Leser das Phantom des Gaito Gasdanow endlich reale Gestalt annimmt.

      Rosemarie Tietze

    
    


    1 Unter mir lag mein Leichnam, den Pfeil in der Schläfe.

    2 Es regnet auf der Straße,
Das Herz kommt aus dem Takt…

    3 Was stört der Wind, der Regen,
Wenn du mich wirklich liebst…



    4 Redensart

    5 wie ein Soldat fiel er im Kampf



    6 was wird aus seinen Kindern?



    7 Nahkämpfe



    8 Los, Mimile! Zeig’s ihm! Hau rein! Nur feste drauf!



    9 Den Gnadenstoß, den Gnadenstoß!… Bring es zu Ende, Mimile!



    10 Er ist doch hinüber



    11 gegen den Strich



    12 das Milieu der Gauner und Zuhälter



    13 Er hat mich verfehlt

    14 Wollen versengt uns und Können zerstört uns.



    15 Eine Gewissensentscheidung
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