
  
    
      
    
  


    
      

      
	[image: Titelbild]
      

      
	[image: Logo]
      

    

    
    
      

      Die Kolumne »Frl. Garbers rennt durch die Stadt« erscheint regelmäßig in der »Berliner Illustrirten Zeitung«, dem
	Sonntagsmagazin der »Berliner Morgenpost«, und in der »Welt«.


      Lübbe Digital


      Vollständige E-Book Ausgabe

      des in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG erschienenen Werkes


      Lübbe Digital in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG


      Originalausgabe


      Copyright © 2011 by Quadriga Verlag, Berlin, in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG, Köln


      Umschlaggestaltung: Lo Breier/Veronika Neubauer, Berlin

      Umschlagmotiv: www.illustratoren.de/Nadia Flower

      Datenkonvertierung E-Book: le-tex publishing services GmbH, Leipzig


      ISBN 978-3-8387-1205-5


      Sie finden uns im Internet unter

      www.luebbe.de

      Bitte beachten Sie auch: www.lesejury.de

    

    
    
      

      Für Sabine,

      die ich sofort heiraten würde,

      wenn sie ein Mann wäre

    

    
    
      Inhalt

      Ehemänner sind unbedingt zu meiden

      Kinder nicht willkommen

      Trennt euch endlich!

      Wir nehmen das Massageöl zum Ablecken

      Laufen, bis es wehtut

      E-Mail für dich!

      Das Codewort für Berliner Nächte

      »Ja, Schatz, ich trage dann den Apfelsaftkanister nach oben«

      Everybody loves somebody sometimes

      Yo-Gaga. Oder: Wann hört das endlich auf?

      Einzelzimmerzuschlag

      Arme unverstandene Männer

      Das Beben vor dem Sex

      Jan-Felix, Ihr seid der Schönste hier

      »Du regst mich auf, Frau!«

      Warum eine Ärztin, wenn man auch die Krankenschwester haben kann?

      Mein Leben in Mülltüten

      Der Mann, der zu viel wusste

      Basti und die Luxusschlampe Nivia

      Die schlaue Liese wartet auf einen König

      Die Welt ist so friedlich ohne Männer

      Schnäppchen-Saison

      Gibt es hier denn keinen Champagner?

      Gelöschte Objekte

      Müssen Singles denn immer so wählerisch sein?

      Hochzeit? Aber sicher!

      Lackschäden, mehrere Vorbesitzer, Preis VB

      Männer auf den zweiten Blick

      Unsere kleine Farm

      Die eierlegende Milchwildsau

      Die Dampfbadlatte

      Ich will meinen Chef aber nicht heiraten

      Die Letzten ihrer Art

      Hier drückt der Schuh

      Ein Abend ohne Manni Kaltz

      Der Mann mit der Bohrmaschine

      Forscher erschaffen die perfekte Ehefrau

      Tschüssikowski und bis dannimanski

      Er möchte meine Stiefel lecken

      Landverschickung

      Männer, gebt die Frauen auf. Aber niemals den Porsche!

      Das Kind als biologische Waffe

      Meine Güte, hat die aber große Möpse

      Tochter, geh und such dir einen guten Mann!

      Liebe Pankower, jetzt seid ihr mal dran

      Schafft mir die Piloten vom Hals

      Mein Hinterhof ist eine Seifenoper

      Ich bin nicht die Mutti von Prenzlauer Berg

      Berliner Balkan-Hochzeit ohne Dieter

      Droht uns ein Putsch der Superhirne?

      Tanzen lernen mit dem Perversen aus dem Internet

      Die Südsee, das Monster und ich

      Weihnachten? Fahre ich mal nach Hause!

      So wurde ich Fachfrau für Toxoplasmose

      Und hier kommt eine Botschaft an absolut alle!

      Rucksäcke sind super. Aber muss man sie tragen?

      Junge Männer sind stets zu Diensten

      Männer: Interessiert euch gefälligst für Fußball

      Was wollen die hier? Ich fordere Anwohner-Essen!

      Falsche Brüste wippen nicht

      Einmal Bugabooland und zurück

      Stecken alle Stecker in der Steckdose?

      Die toten Augen von Berlin

      Warum ich nur ungern zum Friseur gehe

      Es gibt kein Bier im Reihenhaus, kein kühles Bier

      Warum Männer sich immer aufregen müssen

      Martin, 42, sucht ein neues Zuhause

      Der kleine Fisch ist noch Single

      Mein Leben mit den Zwillingen

      Scheidungen sind wie weiße Kleider

      Lieber Schweinegrippe als Pärchenvirus

      Nennen Sie es ruhig Wahnsinn

      Frauen sammeln, Männer gehen joggen

      Das Beben nach dem Schnäppchen

      Gefangen im Bierkreislauf

      Das Geheimnis einer guten Ehe: Frustrierte Männer

      Weihnachten mit dem neuen Klavier und Scho-Päng

      Mann mit Herz für Käse gesucht

      Meine Waschmaschine hat keine Hände

      Epilog

    

    
    Ehemänner sind unbedingt zu meiden

	
	[image: Schmetterling]
	

      Es war eine schöne Gegend. Eine echte Silberhochzeitsgegend. Irgendwann in den nächsten 25 Jahren würden sie hier alle ihre Silberhochzeit feiern. In der Zwischenzeit fährt er täglich mit der M-Klasse ins Büro. Außer am Wochenende, weil er dann ihr freches Cabrio oder den kleinen Geländewagen in die Waschstraße fährt. Und abends geht man um den Block. »Is noch so mild draußen«, wird er sagen, und dann nimmt sie ihre dünne Kaschmirstrickjacke und ruft in den Garten: »Mitzi, komm, wir gehen um den Block.« Und dann ziehen die drei los. Das Silberpaar und die Hauskatze. Gemächlich auf dem wöchentlich geharkten Sandweg. Und als die drei an mir vorbeigingen und ich mit meinen Stilettos im Grünstreifen versank, weil ich die Katze nicht erschrecken wollte, wurde mir plötzlich bewusst, wie gefährdet ihre heile Welt ist.

      Schuld sind die Singles. Sie verderben den Silberhochzeitstraum. Ich war auf dem Weg zu der Grillparty eines sehr netten Paares, von dem ich mir ziemlich sicher bin, dass sie in etwa 21 Jahren silberne Hochzeit feiern würden. Und ich war allein. Wenn man einen entspannten Grillabend verleben möchte, sollte man das nicht tun. Allein sein, meine ich. Denn falls es stimmt, dass Männer und Frauen von unterschiedlichen Planeten stammen, liegt zwischen Single- und Ehefrauen ein ganzes Sonnensystem. Deshalb lautet Regel Nummer eins für einen gelungenen Grillabend: Ehemänner sind unter allen Umständen zu meiden.

      Es sei denn, man hat einen Walker dabei. Einen netten, kultivierten, seiner Begleitung gegenüber völlig geschlechtsneutralen Mann. Ja, so was gibt es, aber sie sind so rar, dass sich meist mehrere Frauen einen teilen müssen, was für den Walker den Vorteil hat, dass er sich unter allen Abendeinladungen immer die beste herauspicken kann. Bei Veranstaltungen wie Grillpartys in Zehlendorf sind Walker besonders wichtig, weil der Single sich sonst wie eine leere Hand fühlt, die es gewohnt ist, eine Zigarette zu halten.

      Mein Walker hatte an diesem Abend etwas Besseres zu tun. Und ich hätte wirklich gern Regel Nummer eins beherzigt, aber was soll man tun, wenn man das einzige Nicht-Pärchen des Abends ist? Es geschah, was in solchen Fällen immer passiert. Nehmen wir mal an, man unterhält sich mit einem vergebenen Mann. Ich garantiere, dass keine drei Minuten vergehen, bis seine Frau/Freundin/Verlobte Lammkotelett und Rucola stehen lässt und sich mit diesem »Er gehört mir«-Ausdruck an seine Seite stellt, die vermeintliche Rivalin fixiert und schließlich die Hand so entschlossen herüberreicht, als gelte es, einen Nichtangriffspakt zu besiegeln. »Hallo, und ich bin die Anne.« Und dann beginnt sie zu wiren. »WIR essen so gerne Lamm, seit WIR auf unserer Hochzeitsreise in Neuseeland waren … WIR müssen morgen ganz früh raus … WIR hatten gedacht, hier wären nur WIR Nachbarn eingeladen …«

      Alles ist WIR. Immer höher errichtet sie die Wir-Barriere. Man könnte sagen: »Jetzt entspannen wir uns mal alle, weil niemand außer dir etwas von deinem Mann will, dem übrigens gerade Ketchup vom Kinn tropft. Vielleicht könntet IHR den mal abwischen.« Aber man sagt es nicht. Es wäre gegen die Spielregeln. Sie denkt, sie weiß, was wir denken; wir denken, wir wissen, was sie denkt; er denkt einfach nur: »Mist, hätte ich die Alte bloß zu Hause gelassen.« Oder so ähnlich. Jedenfalls ist es gegen die Spielregeln, irgendetwas zu sagen, das die Lage klären könnte. Denn die Übersetzung von: »Du, ich will bestimmt absolut gar nichts von deinem Mann« ist gleichbedeutend mit: »Wo hast du die alte Schabracke eigentlich her?«

      Besser ist es – Regel Nummer zwei –, sich mit der Frau zu verbünden, über ein Sonnensystem hinweg. Ein paar Singleschmankerln einzustreuen, überdurchschnittlich oft das Wörtchen »ihr« zu verwenden und lobend zu erwähnen, wie toll ihre Figur nach der zweiten Geburt schon wieder in Form ist. Und dann wird es vielleicht sogar ein schöner Abend, weil man merkt, dass Sonnensysteme auch verdammt klein sein können, und man sieht dieses Glitzern in den Augen und überlegt kurz, ob man auch von den einsamen Sonntagen erzählen soll, lässt es dann aber sein. Denn das könnte so aussehen, als ob man doch etwas von Ketchup-Kinn wollte. Wenn man die neuen Freundinnen dann anschaut, die diese Erzählungen aufsaugen wie eine längst vergessene Folge von »Sex and the City«, ist man froh, dass man den Walker nicht mitgebracht hat, weil sich sonst sicher eine der Gattinnen an ihn herangeschmissen hätte. Und dann müsste man ihn mit noch mehr Frauen teilen.

      Als ich ging, begleitete mich der Gastgeber auf die Straße vor dem gepflegten Garten. Während wir auf das Taxi warteten, das mich zurück in die Singlewelt fahren sollte, küsste er mich. Seine Frau konnte uns nicht sehen, sie brachte gerade die Kinder ins Bett.

    
    Kinder nicht willkommen
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      Neulich landete ein Brief auf meinem Schreibtisch. »Sehr geehrtes Frl. Garbers, vielleicht sind wir unverbesserliche Romantiker auf der Suche nach dem Strahlen in Kinderaugen, platt gedrückten Stupsnasen an Fensterscheiben …«

      Ich bin ganz und gar nicht auf der Suche nach platt gedrückten Stupsnasen. Ich wohne in Prenzlauer Berg. Da freut man sich, wenn man drei Minuten lang mal keine platt gedrückte Stupsnase sieht – und vor allem hört. Der Brief landete samt Holzspielzeug-Katalog »Kinder willkommen« im Papierkorb.

      Nichts gegen Kinder. Aber könnte man die nicht gerechter auf die Bezirke verteilen? Und vor allem ihre Mütter? Davon gibt es ja beinahe genauso viele. Eine massive Übermütterung in Prenzlauer Berg. Wir anderen werden derweil langsam, aber sicher aus der Wohngegend gemobbt. Entmietet. Früher haben sie einfach den Strom abgestellt oder Schlägertrupps vorbeigeschickt. Heute schicken sie die Mütter.

      Nehmen wir den vergangenen Sonnabend. Müde war ich zur üblichen Zeit aus meiner Wohnung ins kleine Stehcafé im Erdgeschoss getrottet. Zur üblichen Zeit bezeichnet die kleine Zeitspanne, in der das Café zwar schon geöffnet ist, die Mütter sich mit ihrem Nachwuchs aber noch in den Bioläden der Umgebung aufhalten.

      Meist schaffe ich zwei Latte macchiato, bevor eine Bestellung hereinkommt wie: »Ein Carokaffee und einen – Iphigenie, legst du jetzt verdammt noch mal den Keks aus der Hand! – Rote-Bete-Saft.« Sodann wird der mörderisch laute Entsafter angeschmissen, Iphigenie – denn sie heißen ja nicht einfach Anna, Jan oder Peter – heult erst ihrem Keks hinterher und beginnt dann, etwa 25-mal hintereinander die Tür des Cafés auf und zu zu schlagen. Wenn man Pech hat, wird Iphigenies volle Windel mit der größten Selbstverständlichkeit neben den Croissants auf dem Tisch gewechselt. Guten Appetit. Niemals würde jemand etwas sagen. Denn die Antwort kennen wir: kinderfeindlich.

      Ja, es ist eine große Aufgabe, welche die Mütter übernommen haben: Sie kämpfen gegen die demografische Katastrophe und kümmern sich um das Wohl unseres Planeten. Aber muss das gleichzeitig bedeuten, nicht mehr auf sich, seine Lautäußerungen und was man Passanten sonst noch so an Emissionen zumutet, zu achten?

      Sie haben sich für ein Kind entschieden. Früher war das mal eine private Sache. Heute treffen die Neo-Mütter und -Väter ihre Entscheidung in aller Selbstverständlichkeit für ihr komplettes soziales Umfeld. Für Unbeteiligte, Passanten. Fremde haben sich dem Familientotalitarismus unterzuordnen.

      Diese Gewissheit ist es, die sie Dinge machen lässt, wie Windeln auf Caféhaustischen zu wechseln oder die Brüste in der Lounge gut sichtbar für alle auszupacken. Denn – und das ist die ganze Tragik – das alte Leben will weitergeführt werden. Wie vorher, nur eben mit Kind. Und das bedeutet: morgens Latte macchiato, aber mit Gebrüll. Mittags Ciabatta, aber mit Gebrüll. Abends Tom-Kha-Gai-Suppe, aber mit Gebrüll. Der Prenzlauer Berg als riesiger Sonderkindergarten. Sie haben sich für ein Kind entschieden, die Umwelt nicht.

      Zurück in der Wohnung. Wenigstens auf meinem Balkon keine platt gedrückten Stupsnasen. Aber auf dem Hinterhof, neben der neuen Sandkiste und dem Planschbecken, hat eine dieser Neo-Mütter ihren Säugling abgestellt. Das macht sie immer, wenn sie ihre Ruhe haben will. Das Kind schreit. Ein Nachbar hält mit Bach dagegen. Mit Bach.

      Den Laden mit den Hanfkeksen und den Liebeselixieren in meiner Straße gibt es übrigens auch nicht mehr. Stattdessen werden dort jetzt Drachen und Sandkasteneimerchen verkauft. Statt Designermode gibt’s Baby-Second-Hand. Und an den Schwarzen Brettern, wo noch vor einem Jahr ein »orig. Eiermann-Schreibtisch« angeboten wurde, wird nun Kindererziehung nach der Biolance-Methode oder dem Prinzip des Triple-P offeriert. Tolle Sache. Aber bis jetzt scheint sich noch niemand für diese Methoden interessiert zu haben.

      Wie sich die Neo-Mütter anscheinend für viele Dinge nicht mehr interessieren. »Mode ist mir nicht mehr wichtig«, sagen die, die noch vor anderthalb Jahren 64 Designerlabels auswendig konnten. Das war, als sie ihr Schuhwerk noch nicht an dem ihrer Kinder orientierten. Heute legen sie ihr Geld lieber in Strampler mit der Aufschrift »I ♥ Daddy« an. Das ist purer Erfüllungssnobismus.

      Was ist eigentlich aus diesem wunderbaren Lebensentwurf geworden, mit Kindern in die Natur zu ziehen? Gibt es im Speckgürtel zu wenig Latte macchiato?

    
    Trennt euch endlich!
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      Hartnäckig hält sich das Gerücht, dass es für eine Frau über 30 wahrscheinlicher ist, vom Blitz erschlagen, vom Bus überfahren, von Terroristen in die Luft gesprengt, in einen Baum verwandelt oder von Marsmännchen entführt zu werden, als einen Mann zu finden. Die schlechte Nachricht ist, dass es offenbar stimmt; die gute ist: Bei Männern sieht es nicht viel besser aus. Jedenfalls nicht bei denen in meinem Bekanntenkreis. Alles schwer vermittelbare Exemplare. Frauen wie Männer Ladenhüter.

      Aber vielleicht verkaufen sie sich nur falsch. Probieren wir es einfach noch mal:

    
      	Aysche. Sie ist der einzige mir bekannte Mensch, der es jemals geschafft hat, illegal in Hollywood auf die Oscar-Party von »Vanity Fair« zu kommen. Aysche hat zu Hause Fake-VIP-Armbänder in allen Farben und Ausführungen. Neulich hat sie es damit zur CDU-Media-Night geschafft, manchmal ist sie eben etwas wahllos. Leider hat sie sich etwas rar gemacht, seit sie am Hermannplatz ein neues Sexspielzeug gekauft hat. Sie nennt es den Hermès-Gürtel unter den Sextoys. Manchmal legt sie es in ihre Hand, dreht ein wenig an den Enden, und dann summt es, als sei eine Mücke im Zimmer. Mit dieser Mücke sollte es ein Mann schon aufnehmen können, der Aysches anatolisches Herz erobern will.

      	Hula-Hoop-Girl. Sie ist nicht nur äußerst hübsch, sondern finanziell derart unabhängig, dass sie darüber nachdenkt, sich demnächst eine eigene Putzfrau zu leisten. Manchmal fällt Hula-Hoop-Girl sonntagmorgens um 16 Uhr besoffen Caféhaus-Treppen hinunter. Aber sie steht fast immer wieder alleine auf. Hula-Hoop-Girl stellt keine hohen Ansprüche an den Mann ihrer Träume. Modern muss er sein. Alles Weitere kann man mit ihr ganz wunderbar bei sieben bis acht Campari-O besprechen.

      	Wolf. Das Erste, was an Wolf auffällt, sind seine Augen. Sie sind blau. So blau, wie der anständige Rest von Wolf niemals werden würde, ganz im Gegensatz zum Rest von Hula-Hoop-Girl. Wolf hat einen richtigen Beruf, ein Auto, eine Wohnung, eine Putzfrau. Und er ist Realist. Seine Freundin sollte aussehen wie Heidi Klum, reden wie Gertrud Höhler und kochen wie Naddel. Zur Not kann sie aber auch aussehen wie Gertrud Höhler, kochen wie Heidi Klum und reden wie Naddel.

      	Dr. M. Wenigstens einer in meinem Bekanntenkreis, der einen Porsche fährt. Dr. M hat allerdings zwei unvereinbare Handicaps: Er spielt Golf. Und er hat eine Kaviar-Allergie. Damit macht man sich natürlich unmöglich auf brandenburgischen Golfplätzen. Wer ist tolerant genug, Dr. M trotzdem eine Chance zu geben?

      	Attraktiver Nachbar: Er ist der Typ Jude Law, nur wesentlich besser aussehend. Ich musste lange mit mir ringen, ob ich Attraktiver Nachbar mit in diese Aufzählung nehme, denn eigentlich führen wir die perfekte Beziehung. Seit seine Ex-Freundin ausgezogen ist, bekocht und betrinkt er mich. Warum heißt es eigentlich bekochen, wenn Attraktiver Nachbar Leckereien in seinem neuen Edelstahl-Wok zubereitet, aber nicht betrinken, wenn er den 89er Castillo Ygay Gran Reserva ins Glas füllt? Wir führen eine Umkehr-Ehe: Sex haben kann er draußen, aber Spaß gehabt wird zu Hause. Aber wenn die Richtige für ihn kommt, gebe ich ihn vielleicht her.

      	Frau Zeh. Ich lernte sie nach einer Filmpremiere kennen, weil ich sie für meine Nachbarin aus dem ersten Stock hielt. Was aber nur halb richtig war. Frau Zeh wohnt woanders, immerhin aber hatte sie schon mal auf einem Grillfest mit Attraktiver Nachbar geknutscht. Ihr zukünftiger Begleiter müsste sie erst einmal von ihrem Schuhtick heilen – und von ihrem Einrichtungstick und von ihrem Taschentick. Und noch von einigen anderen Ticks, die hier nicht verraten werden, weil vielleicht Kinder mitlesen.

      	Die Senatorin. Sie wird nur in die allerbesten Hände abgegeben und ist auf keinen Fall etwas für Anfänger. Sie ist schön, schnell und schlau. Es ist nicht ganz leicht, sie zu erwischen, weil sie eigentlich immer in irgendeinem Flugzeug sitzt und ihre goldene Senator Card poliert. Und wenn die Männer die Nacht bei ihr überleben, werden sie zum Frühstück verspeist. Mutige vor!

    


      Das sind sie, die Helden des Alltags. Ein paar von ihnen. Und wenn man sich mal umschaut und sieht, was für blöde Pärchen herumlaufen, welch dämliche Frauen an den Armen toller Männer hängen und welch tumbe Männer die schönsten Frauen küssen dürfen, dann ist die Verwunderung nur kurz, die anschließende Hoffnung aber umso größer. So etwas kann einfach nicht lange gut gehen. Nicht, solange es sie gibt, die attraktiven intelligenten Anfangdreißiger, die sich aus ihren vertrockneten Balkonblumen ein Nest bauen, auf den Herbst warten, an die große Liebe glauben und tapfer auf die zweite Runde hoffen. Sie sind die Alternative. Sie warten geduldig auf Streits und Scheidungen bei den Traumpaaren der ersten Runde. Schließlich hat ihnen ihr Jahreshoroskop gesagt, dass dieses Jahr ganz bestimmt der Richtige kommt.

      Läuten wir also die zweite Runde ein. Mit anderen Worten: Trennt euch endlich!

    
    Wir nehmen das Massageöl zum Ablecken
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      Schööööön spießig, sagt der Modechef, und zum ersten Mal fallen mir seine Schnallenschuhe auf. Hinter ihm hängen die Tweedsakkos mit Lederflicken an den Ellenbogen. Jaja, der Winter wird schöööön spießig, sagt er noch einmal. Das ist ein Problem. Wie sollen sich unsere spießigen Klamotten von denen der Spießer unterscheiden? Wie sollen wir klarmachen, dass unsere spießigen Klamotten hipp sind? Oder man stelle sich vor, man verliebt sich in einen schön spießig aussehenden Mann, denkt, der ist aber modern, dann ändert sich die Mode, der Mann aber nicht. Und es heißt: Goldknöpfe und Karohemden für den Rest des Lebens.

      Auf der Suche sind wir alle irgendwie, und der Herbst ist die beste Jagdsaison. Denn die Tage werden kürzer, und so ein ungemütlicher Regenabend verbringt sich am besten zu Hause. Da trifft es sich gut für den Single, dass sich die meisten Kerle bei ihren Frauen zu Tode langweilen. Stichwort P-P-P-P-Pärchenabend: »Du, Schatz, lass uns doch was für die Freunde kochen, und hinterher spielen wir alle eine Partie Siedler oder Therapie.« Hahahahaha, da lacht das einsame Singleherz. Denn spätestens beim dritten Pärchenabend ist er so waidwund gespielt, dass er in eine Kneipe geht, wo der Single ihn eigentlich nur noch vom Barhocker pflücken muss. Ihr Mann tut so etwas nicht? Ich stelle jetzt mal eine ganz einfache Frage:

      Ehefrau: »Diesmal bist du aber mit Abwaschen dran.«

      Single: »Diesmal nehmen wir aber das Massageöl zum Ablecken.«

      Frage: Wer wird da wohl den Kürzeren ziehen?

      Aber auch der Single verbringt jetzt wieder mehr Zeit auf dem Sofa. Und damit er das eben nicht allein tun muss, hat der liebe Gott die Affäre erfunden.

      Das Schöne an Affären ist, dass man sie nicht durchfüttern muss. Sie wärmen in der ungemütlichen Jahreszeit. Sie sind wie eine Kaschmirdecke, die massieren kann. Die Kaschmirdecke kann ruhig schon ein paar Mottenlöcher haben, man möchte sie ja nicht ein Leben lang behalten. Wolf zum Beispiel findet, dass seine Affäre auf jeden Fall ein bisschen vulgär sein sollte, zur Not sogar berühmt. Maßstäbe, die für seine nächste Freundin ganz und gar nicht gelten.

      Überhaupt sind Singles bei ihren Affären nicht allzu wählerisch. Und so kommen auch unattraktive Kerle zu Affären, die sie im wirklichen Leben absolut nicht verdienen. In Prozent ausgedrückt, sollte der Mann des Lebens in den ersten drei verliebten Monaten zwischen 90 und 100 Prozent Zustimmung erreichen und sich danach bei 70 bis 80 Prozent einpendeln. Für eine Affäre dagegen reichen um die 50 Prozent. Er schmatzt? Dann geht man eben nicht mit ihm essen. Er schnarcht? Arme Ehefrau! Er hat – hatschi – eine Katzenallergie? Gesundheit! Er beschwert sich? Er kann auch gern nach Hause gehen und Siedler spielen.

      Das muss er sowieso irgendwann tun. Nach Hause gehen, meine ich. Man darf die Affäre nicht zu lange behalten, denn dann könnte man sich zu sehr an sie gewöhnen – und Gewohnheit ist ja ein ähnliches Gefühl wie die Liebe. Jedenfalls sind die beiden schwer auseinanderzuhalten.

      Wer sich jetzt eine Affäre holt, sollte sie spätestens nach der Weihnachtsgeschenkesaison, aber noch vor dem Heiligen Abend wieder loswerden. Weihnachten verbringt er sowieso mit seiner Frau, und für Sätze wie »Nicht traurig sein, wir feiern nächstes Jahr zusammen« sollte man ihm keine Gelegenheit geben. Außerdem wird Weihnachten viel gestritten, und vielleicht werden ein paar gute Männer frei. Unsere Affäre, nicht vergessen, ist kein guter Mensch, er betrügt schließlich seine Frau. Weitere Gründe, sich sofort von der Affäre zu trennen: Wenn er die Wir-müssen-reden-E-Mail schreibt oder wenn er beginnt, sich zu benehmen, als sei man verheiratet.

      Das Allerschlimmste aber ist dies:

      Hula-Hoop-Girl hat sich mal von einer Affäre getrennt, nachdem er neben ihr mit seiner Frau telefonierte. Das Telefongespräch endete fast zeitgleich mit der Affäre. Er hatte etwas Unverzeihliches getan. Hula-Hoop-Girl hatte ihn lügen hören. 

    
    Laufen, bis es wehtut

	
	[image: Schmetterling]
	

      Ich laufe jeden Morgen. Ich muss meinen Herzmuskel trainieren, er wurde nach zwei glatten Durchbrüchen schon so lange nicht mehr gebraucht. Und ich möchte nicht, dass er zu müde ist, falls ich mich doch einmal verlieben sollte.

      Wir Läufer vom Jahnsportpark sind eine eingeschworene Gemeinschaft. Nicht dass wir untereinander Kontakt aufnehmen würden. Das gäbe nur Seitenstiche. Aber wir haben einen gemeinsamen Willen. Den Willen zu siegen. Gegen innere Schweinehunde, Bierbäuche oder Zellulitis. Wenn wir fertig sind mit unseren Runden, ist es wichtig, leicht humpelnd davonzugehen, das kommt gut, das sieht nach übertrainiert aus. Und übertrainieren tun nur richtige Sportler. Feierabendjogger ruinieren sich die Knie, weil die das über Jahre angewachsene Körpergewicht plötzlich schneller als im Schritttempo transportieren sollen. Aber das, liebe Feierabendsportler, nennen wir nicht übertrainiert, sondern zu fett.

      Auf Bahn eins finden wir den Star der Rennbahn, Typ Beraterboy. Er hat all sein Wissen über neue Laufstile, -bekleidung und postsportives Stretching aus den diversen Frauenzeitschriften, die er während seiner Businessflüge liest. Zudem ist er schon vom Job her daran gewöhnt, sich zu verausgaben. Er rennt um die Bahn wie ein Derwisch. Hübsch anzusehen. Wer allerdings zum dritten Mal von so einem Junior Consultant überrundet wird, beginnt ihn noch mehr zu hassen als alle Zellulitis dieser Welt. Auf Bahn zwei rennt der Typ Teddybär. Eigentlich ist er für die zwei nicht schnell genug, aber er will sechs Runden laufen, und auf den Innenbahnen gehen die Runden schneller vorbei. Er kommt nicht freiwillig. Seine Freundin hat ihn geschickt. Der Teddybär sieht aus, als müsse man ihn retten. Er läuft in einem weiten T-Shirt, das er auch schon ein paar Mal als Sleep-Shirt getragen hat. Manchmal federt sein athletischer Freund neben ihm her. »Pause?«, fragt der Teddybär nach jeder Runde. Nein! Lauf weiter, schlaffer Sack!

      Bahn drei ist die Überholspur. Sie eignet sich bestens, um den Teddybär zu demütigen. Auf Bahn fünf bis sieben gehen die Powerwalker spazieren. Das könnten sie eigentlich auch im angrenzenden Park tun. Ja, das könnten sie wirklich! Ebenfalls auf den Außenseiterbahnen finden wir die kleinen gefährlichen Marathonfrauen, die selbst bei über 30 Grad noch Gewichte an ihre Gelenke hängen. Und mindestens ebenso gefährlich ist der Sportlertypus, der neben Bahn eins am Rande des grünen Innenraums schreitet. Teil eines ausgeklügelten Trainingsmechanismus. Er trägt eine knappe kornblumenblaue Sporthose, sein nackter Oberkörper ist seltsam blass, und seine Haare sind geschoren, um den Widerstand so gering wie möglich zu halten. Alles an ihm ist verhaltene Kraft. Dieser Typus trainiert noch immer für die nächste Spartakiade. Und dann sind da noch die fröhlichen Anarchisten, irgendwo zwischen Bahn eins und acht. Besonders morgens und bis zu 40 Läufer gleichzeitig. Mütter, die ihre Kinder im Hort geparkt haben, Studenten. Und viele Dicke, vor denen ich mich hier so tief verneige, wie mein gezerrtes Band es zulässt. Ja, ich habe übertrainiert. Aber mein Arzt hat gesagt, ich soll laufen, bis es nicht mehr wehtut.

    
    E-Mail für dich!
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      Was macht der Single, wenn es regnet? Er leiht sich eine DVD aus. Auf dem Weg zum Videoverleih ist seine innere Stimme damit beschäftigt, die berühmten Sätze zu wiederholen: »Ich kann wunderbar allein sein, es macht mir gar nichts aus. Nicht jeder kann allein sein. Ich schon …« Kann die innere Stimme überzeugen, dann leiht sich der Single, sagen wir, Almodóvars »Frauen am Rande des Nervenzusammenbruchs« aus oder Gilliams Drogen-Schwank »Fear and Loathing in Las Vegas«. Eine beginnende Herbstdepression kündigt sich mit »Ein Chef zum Verlieben« oder »Die Liebe meines Lebens« mit Cary Grant und Deborah Kerr an. Und Zeit für die erste Prozac des Jahres wird es, wenn der Single sich »E-Mail für dich« ausleiht. E-Mail für dich ist übrigens auch so eine der Alternativ-Beschäftigung an einem regnerischen Abend: Singletreffen im Internet.

      Das ist eine nach wie vor seltsame, aber höchst demokratische Art, sich näherzukommen. Seltsam, weil man wildfremden Menschen, mit denen einen absolut nichts verbindet, außer dass man abends nichts Besseres zu tun hat, als wildfremden Menschen E-Mails zu schreiben, Dinge erzählt, die sonst nur die besten Freunde wissen. Demokratisch, weil man Menschen, die sich zwar »Harrison F.« nennen, aber aussehen wie Helmut M., im Internet eine Chance gibt, die sie am Bartresen nie bekommen würden.

      Das Schönste ist, dass der große Unbekannte alles sein könnte. Vor allem der Traummann. Das gleiche Gefühl, das einen dazu treibt, Lottoscheine auszufüllen, ist es auch, das uns in die Singleforen und auf die Seiten der Online-Partnerschaftsvermittlungen treibt. Es ist die Hoffnung auf den Jackpot. Frau Zeh zum Beispiel hatte sich irgendwann bei so einem Singledienst angemeldet. Schon nach kurzer Zeit schrieb sie sich regelmäßig mit einem reichen französischen Adligen, einem reichen Inder und einem reichen Italiener.

      Sie fand nicht mehr die Zeit, ihre Wohnung zu putzen, vernachlässigte ihre Freunde und begann, ein Parallelleben zu führen. Sie litt, wenn der Franzose von seinen Affären berichtete, glaubte dem Italiener, wenn er eine Seelenverwandtschaft feststellte, und hielt den Inder zurück, wenn er versuchte, nach Berlin zu kommen. Dann forderte sie Fotos ein. Zuerst schickte der französische Adlige sein Bild. Er saß auf einem Pferd und hatte eine enorm große Reitkappe auf. »Sieht er nicht toll aus?«, fragte Frau Zeh. »Das Pferd?«, fragten wir zurück, weil man von dem Mann nicht viel sehen konnte. »Ich fahre zu ihm«, sagte sie. Wir haben dann den Abend damit zugebracht, ihr von Menschen zu erzählen, die behaupten, sie seien französische Adlige, und Fotos von Hans Günter Winkler verschicken. Und in Wirklichkeit sind es irgendwelche Penner, die mit ihren letzten Cent bei Starbucks im Internet surfen und nach einem Opfer für ihre kranken Folterfantasien suchen.

      Blieben der Italiener und der Inder. Der Inder schickte ein paar verschwommene Fotos. Und so verschwommen sah er wirklich nett aus. Frau Zeh und der Inder verabredeten ein Treffen in Paris. Nun wurde der Inder übermütig und sendete sich in höherer Auflösung, und Frau Zeh hätte das Treffen sofort abgesagt, wenn sie nur gewusst hätte, wie. »Ich kann ihm doch nicht sagen, dass er potthässlich ist«, sagte sie. »Er war so nett.« »Dann fahr hin«, antworteten wir. »Aber er ist so hässlich.« Frau Zeh traf sich nicht mit ihm.

      Die Fotos des Italieners waren etwas ungewöhnlich. Eigentlich war es nur ein Foto, und es zeigte auch nicht den ganzen Italiener. Nun war nicht gerade preisverdächtig, was er da von sich preisgab. Wir schauten lange auf dieses mitleiderregende Stück Italien, und das Urteil fiel schließlich so vernichtend aus, dass er, wäre er dabei gewesen, umgehend zeugungsunfähig geworden wäre. »Was soll das?«, fragte Frau Zeh ihn. »Ich dachte, es würde dir gefallen«, schrieb er zurück. »Meiner Frau gefällt es auch.« Abschuss! Das mit Klein-Italien hätte Frau Zeh ihm noch verzeihen können, aber eine Ehe?

      Frau Zeh litt noch ein paar Stunden, dann machte sie den Computer aus. Wir hatten sie wieder. Zur Feier des Tages schauten wir uns »Fear und Loathing in Las Vegas« an, und das Foto des Italieners wurde weitergeschickt. Als Kettenbrief. »Wenn du dieses Bild nicht an mindestens 30 Freunde sendest, wird dein nächster Freund genauso aussehen«, schrieben wir dazu. Und nach dem dritten Glas Prosecco wusste Frau Zeh selbst nicht mehr, warum sie gedacht hatte, ihr Problem ließe sich mit ein paar Mausklicks beheben. »Warum sollten sich im Internet auch weniger Irre herumtreiben als auf der Straße?«

    
    Das Codewort für Berliner Nächte
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      Der Hollywoodschauspieler war neulich auch schon wieder da. Er musste ein paar Nachtszenen nachdrehen, weil die ersten nichts geworden waren. Natürlich nicht. Wer Berlin kennt, hätte es ihm sagen können: Die Berliner Nacht ist launischer als ein Münchner Türsteher. Sie kennt keine Stammgäste. Los, los, machen Sie den Durchgang frei, dahinten können Sie noch Schawarma essen mit den anderen Losern dieser Nacht, und dann gehen Sie doch bitte gleich weiter ins Bett. Die Nacht hält heute Nacht keine Überraschungen für Sie bereit. Für Sie nicht!

      Doch es gibt auch die anderen Nächte. Die Zaubernächte. Sie sind wie das Gefühl nach gutem Sex. Wir kannten das Geheimwort der Nacht. Es bringt uns in eine der oberen Etagen des Beisheim Centers. Ein Industrieller soll das gesamte Stockwerk gekauft haben. 600 Quadratmeter, 3,6 Millionen Euro, alles für die Tochter. Eine Belohnung für die Eins in der letzten Mathearbeit. Oder so. Wir jedenfalls dürfen eigentlich nur hier sein, weil an den frisch geweißten Wänden des ansonsten recht rohen Rohbaus Kunst hängt. Natürlich sind wir kunstinteressiert, aber man wird doch wohl mal fragen dürfen, wo später die Küche hinkommt und ob man einen Balkon bekommen hätte, wenn man noch ein paar Milliönchen draufgelegt hätte. Oder sind Balkone inzwischen vulgär?

    Man hört russische Sprachfetzen und ein paar hebräische; im Westflügel singt der gebuchte Kammermusiker abwechselnd traurige russische und traurige deutsche Lieder. Gläser werden nur noch an die herausgegeben, die noch keines hatten. Ich mag es, wenn an den richtigen Stellen gespart wird. Ein schlecht angezogener Herr im kurzen Trenchcoat zerrt eine schlecht angezogene Dame mit strammen Schenkeln und einem Glocken-Minirock auf die Tanzfläche. Sie schubsen die Umstehenden mit Tangoschritten an den Rand. Die Gesichter sind verzerrt, die Musik ist wunderschön und russisch. Das Paar will einfach nicht zusammenpassen. Und so ernsthaft sie auch begonnen haben, jetzt gibt es nur noch eine Möglichkeit, um nicht als Lachnummer zu enden. Sie müssten selber lachen. Sie versuchen es, aber es gelingt nicht. Ein Mann in einem schwarzen Gehrock und gegelten blonden Haaren steht am Rande der Tanzfläche und sieht aus, als hätte er zu Hause ein Kätzchen mit Namen Behemot. Einige Männer fordern so brutal Augenkontakt, als hätten sie dafür bezahlt.

      Auch der ältere Herr, der auf jeder Vernissage auftaucht, und sei sie noch so geheim, ist wieder da. Er hat weiße Haare, die selbst dann zu wehen scheinen, wenn es völlig windstill ist. Er kennt viele, aber viele tun so, als kennen sie ihn nicht.

    Sie nicht. Merkwürdigerweise ist es diese Frau, die der ganzen Gesellschaft etwas New-York-Molochhaftes gibt. Sie trägt einen lilafarbenen Anorak und eine ziemlich alte Dauerwelle mit Wollmütze und sieht aus wie jemand, der in der Nähe eines Fast-Food-Restaurants nach angebissenen Burgern sucht. Aber irgendetwas ist an ihr. Und dann sieht man es: Irgendwo unter dem lila Anorak blitzt noch ein bisschen Glanz vergangener Zeiten durch. Früher mag sie der Mittelpunkt jeder Vernissage gewesen sein, hat zu Salons in ihre Stadtwohnung eingeladen, sie war Muse und Geliebte, sie liebte erst Männer, dann Frauen und, wenn es sich ergab, auch alles gleichzeitig. Jetzt ist sie nur noch ein Echo und macht Angst vor dem, was morgen sein könnte.

      Später fahren wir in dem mit Edelholz und Marmor ausgekleideten Fahrstuhl wieder nach unten. »War das der 14. oder der 15. Stock?«, frage ich meine Begleitung, als wir unten auf der Straße stehen. »Der 13½te«, antwortet er.

      Wenig später klingeln wir in Mitte an einer Haustür. Nur ein kleines Klingelschild verweist auf den Klub im ersten Stock des alten Hauses. Die Tür geht fast sofort auf. »Drüben essen sie noch. Aber ihr könnt schon mal ins Kaminzimmer«, sagt man uns. Ins Kaminzimmer! Oh, du holzgetäfeltes Stückchen Glück. Diese Nacht hat uns gern. Wir kuscheln uns in riesige Klubsessel.

      Nebenan im Speisesaal. Wir werfen einen Blick auf die Tischgesellschaft. Ein Däne hält eine Rede auf einen Asiaten, dann hält der Asiate eine Rede auf den Dänen, und er sagt allen, dass er in der nächsten Zeit noch nicht so viel zu tun hat. Wirklich nicht. Man könne ihn gern anrufen. Es soll nicht verzweifelt klingen. Tut es aber.

      Übermütig geworden wollen wir auf noch eine Party. Ein wenig hält der Zauber der Nacht noch an. Noch öffnen sich die Türen. Doch wir sind so heiser, dass wir das Codewort nur flüstern können. Niemand sagt den Satz: »Ich freu mich auf mein Bett.« Das wäre gegen die Spielregeln. Man benutzt das Codewort: »Wollen wir noch einen Schawarma?«

    
    »Ja, Schatz, ich trage dann den Apfelsaftkanister nach oben«
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      Es ist ja nicht so, dass man etwas Unmögliches verlangen würde. Nur ein ungestörtes Leben in der Sonne, möglichst Südhalbkugel, und wenn es geht, an der Seite eines ergebenen glutäugigen Latinos, der auf den ersten Blick ein bisschen aussieht wie Antonio Banderas, auf den zweiten aber viel weniger Falten hat.

      Apropos Falten, da fällt mir der heilige Yogi ein, neulich in Amsterdam. Ich erklärte meiner Freundin A. gerade, dass sie im Coffeeshop keinen Slim-Latte bekommt, da trat jener heilige Yogi auf uns zu. Und nachdem er mir in beeindruckender Weise die Vergangenheit – ja was eigentlich: zurückgesagt? – hatte, fixierte er einen kleinen Punkt zwischen A.s Augen. Er könne sehen, sagte er, dass die Männer immer nur ihren Körper wollen.

      »Ja, Heiliger Mann«, hätte ich gern geantwortet. Da hätte jetzt aber auch ein Blick auf A.s Minirock gereicht, oder? Wir gaben ihm trotzdem ein paar Münzen für seinen Tempel in Indien, auch wenn er behauptete, dass seine Gebete noch viel besser mit Scheinen funktionieren würden.

      Momentan gilt natürlich die Ausnahme. Momentan ist mal wieder Fußball-EM. Und da wollen die Typen nicht A.s Körper, sondern einfach nur, dass sie mal kurz für die nächsten 90 Minuten die Klappe hält. Das dumme alte Klischee, dass Männer Frauen Abseitsregeln erklären müssen, ist ein dummes altes Klischee. Temperamentvollere Reaktionen wurden bei folgenden Sätzen beobachtet. Vor Deutschlandspielen tat es ein beiläufiges »Und für wen bist du?« vollkommen. Nach dem Ausscheiden Deutschlands werden die ersten erfolgversprechenden Resultate mit »Der sieht ja süß aus. Hoffentlich gewinnt der« erzielt.

      Allerdings kann man seine Mitmenschen – die mit Frau und Kind – ja schon demütigen, wenn man sie nur fragt, wo sie heute Fußball schauen werden. Genuschelte Antwort: »Zhhhssse« WAS? »Z-U-H-A-U-S-E«. Ach, das ist ja toll. Und wer kommt noch alles? »Nimmmnd« WER? »N-I-E-M-A-N-D«. Na, ist doch auch mal schön. Nur du, deine Frau und die Kinder.

      Was soll man dazu auch sagen? Viel Spaß vielleicht? Verfügt das Gegenüber über genügend Humor, um das nicht misszuverstehen? Vor einigen Tagen, ich hatte gerade eine Einladung zum Abendessen abgesagt, weil wir Champagner auf die Motorhaube des neuen Cabrios von Attraktiver Nachbar kippen wollten, da hörte ich, wie ein Kollege verstohlen ins Telefon sprach: »Ja, Schatz, ich trage dann den Apfelsaftkanister nach oben.« Ich klopfte ihm auf die Schulter und sagte: »Aber Weihnachten ist auch bei uns ganz, ganz schlimm.« Ganz ehrlich? So toll ist das Singleleben nun wieder nicht. Manchmal sehnen auch wir uns nach gepflegter Langeweile.

      Attraktiver Nachbar befindet sich trotz seines neuen Cabrios übrigens gerade ein wenig im Leerlauf, was ich unter anderem daran festmache, dass er bei eBay Ursula-Andress-Autogrammkarten ersteigert. Außerdem hat er für mich eine Art Shuttleservice von der Haustür zur Arbeit eingerichtet. Inklusive Milchkaffee. Ich glaube, diese Nachbarschaft verdirbt mich für die Ehe.

      Das mit dem neuen Cabrio ist übrigens schlimm, denn schon jetzt kann er sich vor Anfragen kaum retten. Wo auch immer er auftaucht, schnüren diese Füchsinnen sofort in seine Nähe. Unterdessen steigert er meine Beliebtheit, indem er allen erzählt, dass er, solange er keine Freundin hat, am liebsten Geschenke für die Nachbarin kauft.

      Ich warte auf den Abend, wo ich hinterrücks gemeuchelt werde, weil irgendeine der Anwärterinnen Gottes Geschenk an die Mittzwanziger- bis Mittdreißigerfrauen ganz für sich allein haben möchte. Wie um Himmels willen soll das erst werden, wenn sie ihn in seinem Cabrio sehen? Eines, das aus der Kopfstütze den Nacken mit einem Föhnschal wärmt? Und bei Tempo 100 immer noch im zweiten Gang schnurrt? Ich kann an dieser Stelle nur alle Frauen warnen: Hört auf, euch so zu erniedrigen. Dieser Mann will jagen. Aber natürlich nimmt er angefahrenes Bret mit, wenn ihm gerade nichts Frisches vor die Flinte kommt.

    
    Everybody loves somebody sometimes
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      Das Schöne am Singleleben ist, dass man träumen kann. Und wenn man aufwacht, kann man einfach weiterträumen. Liierte Menschen können das nicht. Wenn die aus ihren Träumen aufwachen, nennt man das Krise oder Scheidung oder Trennung. Das ist nicht der einzige Unterschied. Denn dem Single hat während des Träumens niemand die Decke weggezogen, niemand hat ihn mit seinem Morgenatem angehaucht, niemand ihn laut schnarchend um den Schlaf gebracht.

      Nein, der Single schlägt morgens die Augen auf, kickt sanft die Katze, deren leises Schnarchen sofort in ein Schnurren übergeht, und duscht, wann immer und so lange er will. Wenn er möchte, kann er sogar unter der Dusche träumen. Ein ganzer Tag liegt vor ihm, und an diesem Tag kann alles passieren.

      Wie beschreibt man liierten Menschen dieses wundervolle Gefühl? Single sein ist, als lebe man in einer großen Stadt und könnte jeden Tag ins Theater gehen, ins Konzert, zum Jazz. Überallhin. Eine Beziehung ist eher wie ein langes Straßendorf, an dessen einziger Hauptstraße ein Geschäft nach dem anderen schließt und wo der Höhepunkt das alljährliche Schützenfest ist.

      Der Single aber kann zum Beispiel von New York träumen. Er kann träumen, dass er auf einer Spätsommerparty im Central Park steht und dass eben noch fünfzehn Fotografen vor ihm auf den Knien lagen, und er muss lächeln bei dem Gedanken: Gleich in der Redaktion kriegen sie von ihrem Redakteur zu hören: »Who is that fucking nobody in that fucking Glitzerkleid?«

      Aber das interessiert den Single nicht wirklich, sein Traum führt ihn ganz woandershin. Direkt zur Säule. Denn dort steht er, der Traummann des Abends. Wer er ist? Er könnte alles sein. Zum Beispiel ein gelebtes New Yorker Klischee. Er kommt aus Israel und macht irgendwas mit Immobilien. Er trägt ein Karohemd. Er sieht aus, als käme er direkt aus dem Wochenendurlaub in den Hamptons. Er steht da wie bestellt, und ich hole ihn jetzt ab.

      Zwei Wodka-Tonics später und nachdem wir den israelischpalästinensischen Konflikt gelöst haben, schlendern wir zum Seelöwenbecken. Es gibt jetzt nur noch uns und den Seelöwen. Hatte ich erwähnt, dass der Traum im Zoo spielt? Der Seelöwe schaut uns an. Er riecht nach Fisch, und wir bekommen Hunger auf Sushi.

      Es ist schon früh am Morgen, aber der Traummann winkt auf der 5th Avenue nur kurz, und schon hält ein Taxi. Er ist diese Art Mann, die immer ein Taxi bekommt und nie in Pfützen tritt. Und er ist die Art Mann, die auch nachts um zwei noch ein geöffnetes Sushi-Restaurant findet. Diesmal bezahle ich, flüstert das Traum-Ich, nachdem es die Thunfisch-Sashimi runtergeschluckt hat. »Wir sind hier nicht in Berlin«, sagt er so bestimmt, dass mein Portemonnaie fast wie von selbst wieder in der Tasche verschwindet. Man muss auch offen sein für andere Sitten.

      Ein Taxi bringt uns vor einen Klub. Die Türsteher winken uns herein. Die Türen sind offen. Keine Hindernisse, nicht in diesem Traum. Wo kommt ihr her, werden wir gefragt. Aus Israel, sagt er. Aus Deutschland, sage ich. Und das finden wir dann so schick und millenniummäßig fortschrittlich, dass wir bis zum Morgengrauen tanzen. Wir tanzen und tanzen, denn wir wissen, dass wir uns nicht wiedersehen werden, auch wenn wir heute so tun, als seien wir verliebt ineinander. Und ein bisschen glauben wir es sogar.

      Als wir den Klub verlassen, treffen wir einen Amerikaner mit kolonialem Migrationshintergrund. In seinen Händen hält er ein silbernes Spielzeugauto mit riesigen Rädern. »Das würde ich euch gern schenken. Ich habe es auf dem Müll gefunden«, sagt er, »aber es ist kaputt.« Und dann beginnt er zu singen. Mit der schönsten Stimme, die wir je gehört haben: »Everybody loves somebody sometimes …«

      Das stimmt – und wir summen mit, bis wir die Augen wieder aufschlagen und die Katze mit dem Fuß anticken, damit aus ihrem leisen Schnarchen ein Schnurren wird. Und um nicht aus der Übung zu kommen, sage ich zu der Katze: Igitt, du stinkst. Putz dir die Zähne.

    
    Yo-Gaga. Oder: Wann hört das endlich auf?
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      Was ist da jetzt schon wieder los? Kann man in dieser Stadt nicht in Ruhe meditieren, muss das denn gleich wieder ausarten? Zuerst wurde jede zweite Döner-Bude von der vietnamesischen Zigarettenmafia in eine Sushi-Oase umgewandelt. Und drei Fischvergiftungen später – kaum sind der koreanische Koch und die japanische Dekoration entfernt – stehen plötzlich Tom Kha Gai und Zitronengrassuppe auf der Karte, und in der Ecke krümmt sich ein Plastikbambus unter dem Gewicht des auf ihn niederregnenden Bratfetts.

      Jetzt also ein Thai-Imbiss. Thai-Imbisse sind das, was vor 20 Jahren der Hausgrieche war. Oder »mein Italiener«. Sie glauben, Sie sitzen beim Chinesen? Drehen Sie mal die Karte um: Thai-Spezialitäten! Ist ja auch quasi um die Ecke. Zur Not haut man eben ein bisschen Kokosmilch ins Chopsuey.

      Thailändisches Essen schmeckt nicht nur gut, sondern ist sogar gesund, wenn hin und wieder mal das Sesamöl gewechselt wird. Man muss es ja nicht in den Ausguss schütten. Vielleicht könnte man ja noch den einen oder anderen Pankower Ölofen damit befeuern. Oder einfach ein paar Tröpfchen Ylang-Ylang-Essenzen dazu – und im Hinterzimmer ließe sich sogar noch ein Ayurveda-Wellnesstempel eröffnen. Wir wissen ja, wie schnell diese Moden wechseln, da kann die Verwertungskette gar nicht lang genug sein. Und Ayurveda ist ja gerade total in. Genauso wie Yoga.

      Momentan scheint es, dass jeder, der noch ein Zimmer übrig hat, Yogakurse anbietet. Das Kind ist aus dem Haus, und in dem Kinderzimmer stehen sowieso nur Bügelbrett, Wäschespinne und die Klamotten, die Sie schon lange der Caritas geben wollten? Raus damit. Verlegen Sie Laminat auf dem durchgetretenen Teppich mit den Rauchlöchern, die Ihre Kinder mit den Joints hineingebrannt haben, kaufen Sie sich eine CD »Buddhas finest Hours« oder so ähnlich, ein paar Bambusschösslinge von Ikea: Und fertig ist der Raum für den Yogaworkshop. In einer nicht allzu großen Straße in Prenzlauer Berg habe ich letztens drei neue Yogaworkshops entdeckt. Das ist wichtig. Es heißt Workshop. Wir wollen ja an uns arbeiten. Aber wo kommen eigentlich plötzlich all die Yogalehrer her? Egal – wer mal in Goa Magic-Mushroom-Omelets gefrühstückt hat, versteht ja wohl auch etwas von Hatha-Yoga.

      Also, warum nicht auch Sie? Das wird laufen. Ehrlich. Bieten Sie Kurse an, die nicht alle haben: Yogisches Lachen, Mutter-und-Kind-Qigong, organisches Tanzen, Mantra-Kanon mit anschließendem Meridian-Stretching. Der Fantasie sind kaum Grenzen gesetzt. Und machen Sie schnell. Auch Buddhas Geduld ist nicht unendlich. Und gibt es nicht neuerdings eine auffällige Zunahme österreichischer Restaurants? Ist das Wiener Schnitzel von heute der Tofuburger von gestern? Und was ist eigentlich mit Skigymnastik?

      Das sage ich natürlich alles nur, weil ich neidisch bin, dass ich es bisher noch nicht in einen Yogakurs geschafft habe. Und ich habe schlichtweg Angst, dass alle anderen längst ihre Mitte gefunden haben, während ich immer noch Schlagseite habe. Hula-Hoop-Girl geht neuerdings regelmäßig zum Meridian-Stretching und fällt jetzt viel eleganter und körperbetonter besoffen irgendwelche Kneipentreppen herunter. Und auch die Senatorin zeigt neuerdings dieses zufriedene Lächeln mit den entspannten Gesichtszügen. Ja, Yoga macht sogar entspannte Gesichtszüge! Yoga ist das Botox der Generation Gesund. Nächsten Mittwoch um 19.30 Uhr bin ich dabei.

      Weil ich mich aber nicht nur auf die positiven Seiten der wöchentlichen Yogastunde verlassen möchte, habe ich mir Feng-Shui-Räucherstäbchen gekauft. Die roten für Liebe und die gelben für Wohlstand. Meist kann ich mich nicht entscheiden. Beide gleichzeitig abzubrennen, halte ich für anmaßend. Fast immer entscheide ich mich für Wohlstand. Ist das Geld erst mal da, kommen die Männer von ganz allein.

      Ich brenne sie im westlichsten Zimmer meiner Wohnung ab, direkt unter den bolivianischen Glückspüppchen, und manchmal lege ich noch den Gummi-Geldmönch aus Kyoto und das gelbe japanische Glückssäckchen dazu. Neulich kam Wolf überraschend vorbei, und es hing noch Feng-Shui-Liebe in der Luft. So schnell habe ich noch nie gelüftet und mit Wohlstand herumgewedelt. Noch mal davongekommen. Wolf hat mir dann übrigens 100 Euro geliehen.

      Hoffentlich bleibt uns die fernöstliche Mode noch ein wenig erhalten. Zumindest so lange, bis wir entweder reich oder glücklich oder verliebt sind. Am besten alles gleichzeitig.

    
    Einzelzimmerzuschlag
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      In schöner Regelmäßigkeit fordert irgendein Politiker, kinderlose Singles finanziell auszuschlachten. Und stattdessen Eltern zu belohnen. Nur zu. Aber Moment mal. Wir werden ja schon bestraft. Wir zahlen den Einzelzimmerzuschlag. Überall. Es ist ja nicht so, dass der kinderlose Single nur eine halbe Wohnung braucht, in einem halben Bett schläft oder die halbe Fernsehgebühr verguckt. Und natürlich braucht er einen ganzen Kühlschrank. Auch wenn fast nichts drin ist, denn Kochen lohnt den Aufwand nicht, Nissin-Nudeltopf mag er nicht, und in den Supermarkt geht er nur, um zu flirten. Der Single isst auswärts. Das ist teuer, dient aber zusätzlich der Sozialisierung. Genauso wie die anschließenden Baraufenthalte, bei denen sich der Single so lange mit Wodka-Tonics und Erdbeer-Daiquiries betrinkt, bis er endlich alles doppelt sieht. Erst dann fühlt er sich beim Blick in den Badezimmerspiegel nicht mehr so allein.

      In den meisten Klamottenläden begrüßen die Verkäufer den Single mit Küsschen. Für den Notfall haben sie sogar seine Handynummer, falls mal ein Pulli reinkommt, der dem Single besonders gut steht. Das alles ist sehr teuer und geschieht nicht zu seinem Vergnügen. Der Single befindet sich in einer permanenten Werbungsphase und weiß, dass er umwerfend aussehen muss, falls er doch mal demjenigen begegnet, der ihn da rausholt. Für Jogginghose und Bademantel gibt es nach der Hochzeit noch genug Gelegenheit. Zusätzlich geht die Anschaffung wertvoller Rassekatzen ins Geld, die wir uns gegen die Einsamkeit halten. Halten müssen. Unser schlechtes Gewissen beruhigen wir, indem wir zu teuren Spezialfuttermitteln mit Hairball-Transitsystem greifen.

      Schließlich wollen wir auch die exorbitant hohe Altersversicherung nicht vergessen. Denn keiner wird dem Single später sagen: »Mutti, zieh doch zu uns in den Hobbykeller.« Wir müssen auf kostspielige Altersruhesitze im Süden ausweichen. Nicht lange, oh nein, es gibt da diese Untersuchung, nach der Singles eine viel geringere Lebenserwartung haben als liierte Vergleichspersonen. Wir verbrauchen also auch noch weniger Rente! Was von uns bleibt? Das hinterlassen wir UNICEF, Tierheimen und der Caritas. Dem Gemeinwesen. Kurz: Der Single zahlt und zahlt und zahlt. Fehlt noch etwas? Ach ja, der Spitzensteuersatz. Zahlen wir doch gern.

      Eltern belohnen? Ja, sicher. Es sei denn, man könnte sich darauf verständigen, dass sie längst belohnt sind mit diesem ganz besonders aufgeweckten Kind, das viel weiter ist als alle anderen in der Kita. Teure Urlaube jenseits des Äquators entfallen, weil Leon sowieso viel lieber in der großen Sandkiste namens Dänemark buddelt. Der Single kann mit niemandem im Sand buddeln. Bestenfalls wird er am Strand mit Sand beworfen. Guck mal, wie toll der Leon schon werfen kann!

      Mir fallen auf Anhieb vier Singles aus meinem näheren Bekanntenkreis ein, die zurzeit kein Geld aus dem Geldautomaten bekommen. So sehr haben sie sich für die Ankurbelung des Einzelhandels eingesetzt. Man stelle sich nur mal die Auswirkungen auf die gesamtwirtschaftliche Lage vor, gäbe es mehr Singles. Einfache Rechnung: Ein vierköpfiger Haushalt benötigt nur einen DVD-Recorder. Vier Singles dagegen vier! Und das lässt sich so weiter rechnen mit Kühlschränken und allem. Einzelhandel, Gastronomie, Tierfuttermittelindustrie, Touristik. Boomen würde es dank der tapferen Turboverbraucher.

      Kinderlose bestrafen? Die Frage sollte doch wohl eher lauten: Was kann die Gesellschaft tun, um den kinderlosen Single endlich so zu unterstützen, wie er es verdient?

    
    Arme unverstandene Männer
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      +++, das sind die drei Kreuze, die ich gemacht habe, als Hula-Hoop-Girl wieder normal wurde. Nachdem sie etwa einen Monat das Leben einer Ehefrau – abends Fernsehen, keine Partys, kaum Sex – geführt hatte, machten wir uns bereits Sorgen, als dieser Anruf kam.

      Es muss gegen neun Uhr morgens gewesen sein, jedenfalls schlief ich noch. »Schläfst du noch?«, fragte Hula-Hoop-Girl. Mhhm. »Uhhh, habe die ganze Nacht gevögelt und gesoffen.« Interessant. »Unwoserjetz?«, fragte ich. Weg!

      Der Marathonmann hatte sich leider noch vor dem Frühstück verabschieden müssen, weil er es – das Frühstück – wie gewohnt mit Frau und Kindern einnehmen wollte. Wenn er katholisch ist, kommt er dafür in die Hölle. Jajaja, schon gut. Hula-Hoop-Girl auch ein bisschen. Aber nur angekokelt. Woher sollte sie denn wissen, dass das alles nicht stimmt? Dass er nur geheiratet hat, weil der Kleine unterwegs war. Dass man sich trennt, wenn die Kinder aus dem Gröbsten raus sind. Dass das Haus noch abbezahlt werden muss und der nächste Dänemarkurlaub mit Frau, Kindern und Schwiegereltern schon gebucht ist, obwohl er viel lieber mit Hulla-Hoop-Girl vor Antigua und Barbuda segeln würde. Klingt doch alles absolut einleuchtend. Meine Güte, diese armen unverstandenen Typen.

      Abends auf der Straße traf ich zufällig die Senatorin mit dem Mann, den sie seit Monaten versteckt hielt. »Ich werde in den Schwarzwald fahren«, sagte die Senatorin. Sie redete viel schneller als sonst. Als wollte sie einen Wortschwall über den Mann kippen und ihn damit unsichtbar machen. Schließlich gab sie auf: »Das ist Axel.« – »Fährt Axel mit in den Schwarzwald?«, fragte ich die Senatorin am nächsten Tag. – »Nein.« – »Mag er den Schwarzwald nicht?« – »Doch, aber seine Frau möchte lieber nach Holland, und die Kinder wollen in den Center Park.«

      Wolf treibt es gerade mit der Frau seines Freundes. Um den moralischen Vorsprung jenes Freundes ein wenig zu verkürzen, hat Wolf ihm eine neue Bekannte vorgestellt. Mit der trifft sich dieser Freund nun heimlich. Na ja, fast heimlich, denn die Bekannte erzählt es Wolf und Wolf wiederum seiner Affäre, die ja die Frau seines Freundes ist. Es ist ein bisschen wie im Kalten Krieg.

      Und auch Attraktiver Nachbar kämpft mit. Neulich stand er vor meiner Tür und sah ganz erbärmlich aus. Er war seit etwa drei Stunden Single. Zu wenig Zeit, um den neuen Zustand zu genießen. Doch ich konnte ihn trösten. »Eine Trennung«, sagte ich ihm, »ist das Gegenteil vom Einkauf mit einer Kreditkarte. Beim Einkauf bekommst du etwas Schönes und kriegst die Rechnung viel später. Der Single bekommt zuerst seine Rechnung, aber danach wird es richtig schön.« Zwei Wochen und drei Frauen später hatte er verstanden.

      Jetzt hat Attraktiver Nachbar zwei Verliebte. Doch was er sich clever ausgedacht hat – beide hören auf den gleichen Vornamen –, klingt nur auf den ersten Blick praktisch, denn die eine spricht englisch und die andere deutsch. Und jetzt dürfen wir alle einmal raten, was andauernd passiert. Außerdem muss Attraktiver Nachbar jetzt ständig drei Frauen zum Essen einladen. Die beiden und mich natürlich, weil ich die Waschmaschine habe. Für seine Gier zahlt Attraktiver Nachbar also dreifach.

    
    Das Beben vor dem Sex
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      Neulich habe ich mit meiner Mutter telefoniert. Wir waren bei der Verabschiedung, als es passierte.

      Mama: »Ach, wie geht es eigentlich so deinem Freundeskreis?«

      Ich: »Meinem Freundeskreis geht es total super.«

      Mama: »Und den Männern des Freundeskreises?«

      Ich: »Denen auch.«

      Mama: »Nun sag schon.«

      Meine Mutter weiß nicht, dass ich Nonne geworden bin. Eine Art Nonne.

      Zumindest so viel: Kein Sex vor der Ehe. Das hat einen ganz einfachen Grund. Eine Kosten-Nutzen-Rechnung. Ich mag das präsexuelle Verhalten von Männern, die Werbephase. Da zeigen sie ihre besten Eigenschaften, da leuchten sie. Sie sind geistreich, zuvorkommend, sensibel. Sie zahlen, ohne zu murren, im Restaurant, rufen regelmäßig und noch öfter an. Tanzen zur Musik von Beyoncé. Bringen von ihren Kurzreisen nach New York silberne Tiffany-Armbänder mit, obwohl sie bis vor Kurzem gedacht hatten, Tiffany sei die Schwester von Gaby. Sie kaufen ohne Gegenrede sehr weibliche Hygieneartikel im Supermarkt. Und sie sagen Sätze wie: »Natürlich bringe ich dich morgen früh um fünf zum Flughafen.« Kurz, sie behandeln die Frau wie eine Königin und benehmen sich, als seien sie der letzte Prinz.

      Es ist wie im Märchen. Es ist der Idealzustand. Es ist der Grund, Männer zu lieben. Niemand bräuchte noch Beziehungsbücher, könnte man Männer nur länger in diesem Idealzustand halten. Hangen und Bangen in schwebender Pein. Irgendwo dazwischen ist der Traummann; mit klarer Tendenz zur schwebenden Pein. Manchmal schreibt er in dieser Phase sogar Gedichte. Ein unmissverständlicher Hinweis, dass Sie es zu weit getrieben haben. Aber selbst wenn er dichtet, die Vorteile des präsexuellen Mannes überwiegen.

      Ein Beispiel. Nehmen wir an, ich bin krank und teile dies am Telefon einem Mann aus meiner näheren Umgebung mit.

      Ich: »Ich bin krank.« Präsexueller Mann: »Brauchst du etwas, kann ich etwas für dich tun? Dich pflegen? Einkaufen gehen? Einfach neben dir sitzen und dir etwas aus deiner neuen Frauenzeitschrift vorlesen?«

      Mit einer postsexuellen Bekanntschaft hört sich das so an: Ich: »Ich bin krank.« Postsexueller Mann: »Dann komm ich mal lieber nicht vorbei. Nicht dass du mich ansteckst. Ruf mich an, wenn es dir wieder besser geht.«

      Natürlich kann man das Spiel mit einem präsexuellen Mann nicht ins Unendliche verlängern. Stichwort Motivation. »Getretener Quark wird breit, nicht stark«, sagt Aysche. Vielleicht war es auch Goethe. Aus diesem Grund ist es wichtig, immer mehrere Männer zugleich im präsexuellen Zustand zu halten. Es ist ein schmaler Grat, auf dem man wandert – ein falscher Schritt, und man stürzt in den Abgrund. Mit anderen Worten: Es kommt zum Sex.

      Um das zu verhindern, ist Fingerspitzengefühl gefragt: Ist das präsexuelle Repertoire – das kann zu Beginn noch ein Essen zu zweit sein, eine besonders gelungene Unterhaltung bis morgens um vier, ein flüchtiger Kuss, der aus Versehen mal nicht auf der Wange landet, der alles verstehende Blick – ausgereizt, dann sollte man sich für ein, zwei Wochen bis zu einem Monat zurückziehen. Bei der nächsten Begegnung dann ist der eben noch so frustrierte Mann wie neu, und sein Werben beginnt von vorn. Hormone haben kein Gedächtnis.

      Wichtig ist es, die Männer nicht vor den Kopf zu stoßen, das haben sie nicht verdient. Man soll ihnen nicht wehtun. Nur helfen. Nehmen wir Aschenputtel, die ja ihren High Heel zurückgelassen hatte, um den Prinzen bei der Stange zu halten. Das ist der ganze Trick: Nach jedem Treffen einen Schuh dalassen, der ihn erinnert und von besseren Zeiten träumen lässt. Haben Sie sich mal gefragt, warum das Märchen noch in der präsexuellen Phase endet? Happy End und Höhepunkt ist ja nicht der Sex von Aschenputtel und dem Prinzen, sondern die Aussicht darauf. Warum? Antwort siehe oben. Männer verändern sich nach dem Sex. Sie verlieren ihre Zartheit und das gute Benehmen.

      Dass Frauen trotzdem mit ihnen zusammenbleiben, auch das hat mit dem präsexuellen Verhalten des Mannes zu tun. Es ist das stete Streben nach dem wunderbaren Mann, der er mal war. Nun behaupten einige Männer von sich: Wieso, wir befinden uns doch immer im präsexuellen Zustand. Und dann halten sie sich lachend die Bäuche.

      Das jedoch ist keine Gegenthese, das ist postsexuelle Mimikry.

    
    Jan-Felix, Ihr seid der Schönste hier
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      Ich ernähre mich neuerdings von Nissin-Nudeltopf Krabbengeschmack und heißem Wasser mit einem Stückchen Ingwer drin. Ich habe vergessen, wofür heißes Wasser mit Ingwer gut ist, aber alle trinken es. Wahrscheinlich haben wir es in der »Elle« gelesen: Latte macchiato ist out, heißes Wasser mit Ingwer und Hotpants sind in. Ist Yoga eigentlich noch in, oder muss man schon wieder was anderes machen?

    Jedenfalls hatte ich gerade eine Yogastunde hinter mir, als ich Romeo und Julia begegnete. Sie kamen aus einer Bar. Er: »Was hast du für ein Problem?« Sie: »Ich habe kein Problem. Das einzige Problem, das ich habe, ist, dass du ein Problem hast.« Während ich weiterging – irgendwie beschwingter –, streichelte ich den Nissin-Nudeltopf in meiner Hand.

    Problem? Ich würde sagen keines, das sich nicht durch eine kleine Trennung beheben ließe. Oder mit einer außerehelichen Affäre. Es wäre nicht das erste Mal, dass jemand ein schlechtes Gewissen mit Liebe verwechselt.

    Er ist zufrieden, sie ist zufrieden – und Frau Zeh ist auch zufrieden. Sie leistet derzeit in ihren verlängerten Mittagspausen Beziehungshilfe. Das ist besser als das halbe Hähnchen, das es sonst immer gibt, sagt sie. Obwohl die Hormonbelastung gleich sein dürfte.

    Hormonbelastung ist ein gutes Stichwort für Frühling. Während der Frühling für einen großen Teil der Menschheit am 20. März beginnt, haben Singles ihre eigene Definition: Frühling ist, wenn man sich wünscht, der liebe Gott hätte etwas derart Nervtötendes wie Testosteron niemals erfunden. Denn es erwacht nicht nur der Geschlechtstrieb der Männer, wobei es im Zeitalter der Zentralheizung ohnehin ein Unding ist, dass der nicht ganzjährig auf hohem Niveau läuft.

      Viel schlimmer ist, was mit der Selbstwahrnehmung geschieht. Spieglein, Spieglein an der Wand, wer ist der Schönste im ganzen Land: »Jan-Felix, Ihr seid der Schönste hier, aber Rüdiger mit der dicken Plauze und der Berliner Schnauze ist tausendmal schöner als Ihr.« Um es noch etwas deutlicher zu sagen: Nein, Frauen finden Nasenhaare nicht toll. – Keine Nasenhaare? – Ja, aber Thomas Magnum steht der Schnauzer auch.

      »Hässliche Männer kriegen hässliche Frauen und hübsche Männer hübsche Frauen«, sagte der Anwalt. Ich pulte mir den Schlaf aus den Augen. Wir hatten uns zum Abendessen verabredet, und um es nicht wie ein Date aussehen zu lassen, hatte ich meinen ältesten Pullover und die Turnschuhe mit dem Loch angezogen. Am Nebentisch aß Christian Thielemann gerade Nachtisch. Wie groß er ist, dachte ich, riesig. Bestimmt hat er beim Dirigieren häufig Rückenschmerzen.

      Ich bin froh, dass ich nicht mit Christian Thielemann zusammen bin. Vermutlich will er andauernd massiert werden. »Ich hab den ganzen Abend dirigiert. Da ist es doch nicht zu viel verlangt, wenn du mal kurz meinen Latissimus Dorsi durchknetest.«

      »Ich fand auch mal einen Dirigenten ziemlich gut«, sagte ich zum Anwalt. Und der brach sich ein Stück Brot und tunkte es ungerührt in die Minzsoße. Ich muss mir unbedingt mal das Rezept geben lassen. Oder, falls es sich um ein Geheimrezept handelt, einen Koch mitbringen, der die Zutaten herausschmeckt. »Ja, aber so was läuft nicht. Künstler sind anders«, sagte der Anwalt. Ich war froh, dass ich den alten Pullover trug. Fast hätte ich ihn neulich aussortiert, als ich die Wintersachen im Schrank nach hinten räumte.

      Irgendwann war der Abend vorbei. »Ist der Pullover neu?«, fragte der Anwalt zum Abschied. »Ja.« Dann küssten wir uns auf die Wangen, und ich sagte: »Übrigens glaube ich, dass hässliche Frauen hässliche Männer bekommen und hübsche Frauen auch.«

      Ich denke, er wird wieder anrufen. 

    
    »Du regst mich auf, Frau!«
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      Neulich rief ich Aysche an, um ihr von der jüngsten Pleite im Projekt »Der Mann fürs Leben. Jetzt« zu erzählen. »Er war aus dem Osten und kannte Astrid Lindgren nicht. Kannst du mir sagen, wie ich mein Leben mit jemandem verbringen soll, der Karlsson vom Dach nicht mag? Und dem nicht die Tränen in die Augen treten, wenn er Gebrüder Löwenherz hört? Wo sind die echten Männer? Etwa alle verheiratet?«

      Als wir uns von dem Lachanfall erholt hatten, antwortete Aysche mit einem Spruch aus ihrer Heimat: »Wüsste der Glatzkopf eine Medizin, würde er sie sich selbst auf den Kopf schmieren.«

      Also ging ich dorthin, wo die Menschen echte, langjährige und krisensichere Beziehungen pflegen. Zu einem Cocktail etablierter Enddreißiger und Berliner Exil-Adliger.

      Alle kannten sich. Ich kannte niemanden. Fast niemanden. So einsam habe ich mich zuletzt gefühlt, als mir in Japan eine Speisekarte mit Schriftzeichen in die Hand gedrückt wurde. Mit Freude entdeckte ich schließlich eine hübsche, blonde Frau, die ich neulich schon mal auf einer Veranstaltung kennengelernt hatte. »Wir haben uns doch neulich auf einer Veranstaltung kennengelernt«, sagte ich. Damals zog sie gerade mit ihrem Verlobten zusammen. Ich fühlte mich schon ein wenig angekommen. Sie kniff säuerlich die Augen zusammen. »Ja, du hast mich nie zurückgerufen.« Ich kippte den Inhalt meines Champagnerglases auf ex runter: »Uuups, nichts mehr drin, muss ich nachfüllen. Bis bald.«

      Ich gesellte mich zu einer gemischten Gruppe. Zwei der Männer kannte ich, weil die ihre Frauen schon mal mit Frau Zeh betrogen hatten. Mit einem anderen hatte ich mal auf einem Grillfest geknutscht. »Kennen wir uns nicht?«, fragte seine Frau mich. »Nein, ich bin zum ersten Mal in Berlin. Ich lebe eigentlich in HHHrmpf. Oh, ich sehe grad, mein Glas ist leer.« Mittlerweile kam ich mir vor wie die Türkei, und die anderen waren die EU. »Ich komm nicht rein«, schrieb ich Aysche per SMS. Und sie antwortete: »Recht geschieht’s dir. Keine Zähne im Maul, aber La Paloma pfeifen.«

      Neben einer anderen sehr blonden, sehr feinen und äußerst gebildet aussehenden Frau blieb ich stehen. Sie erzählte gerade von dem Kunstwerk, das sie jüngst erstanden hatte, es zeigt eine Ente im Flug just in dem Moment, in dem sich eine Gewehrkugel ins Federkleid bohrt. »Interessant«, sagte ich. »Und wo hängt man so was auf?« – »In dem Zimmer, in das mein Ex-Mann zunächst gezogen ist, nachdem er seine Kollegin gevögelt hatte, und das einmal das Kinderzimmer werden sollte.« – »Ein guter Platz. Aber nun muss ich mir doch schnell mal ein wenig Champagner holen.«

    Ex-Mann, Betrug, Flugentenbrust. So anders war das Leben der etablierten Enddreißiger ja gar nicht, dachte ich. Nur irgendwie spiegelverkehrt.

    Überall standen die Menschen in kleinen Grüppchen, sie waren gemeinsam im Skiurlaub gewesen, beim Sonntagmorgen-Brunch und erzählten sich gegenseitig die Tricks, wie man die Kleinen günstiger in den internationalen Kindergarten bekommt. Es war schlimmer als Japan, denn dort kann man immer noch auf Gummispeisen im Schaufenster zeigen, wenn man Hunger hat und die Karte nicht versteht. Vielleicht klappte das ja hier auch. Ich bewegte mich auf eine sehr gut aussehende Gummispeise zu. Wir unterhielten uns über Politik. Nicht sehr lange, denn die Gummispeise sagte nach kurzer Zeit: »Du hast unrecht.« Im Flirtkurs konnte er das nicht gelernt haben. Und dann, ich hatte gerade den Umgang mit der Verfassung, wie ich finde, äußerst geistreich mit Rudy Giulianis Prinzip der zerbrochenen Scheibe verglichen, gab er mir den Todesstoß. »Ich kann mich nicht länger mit dir unterhalten. Du regst mich auf. Ich gehe zu meiner Frau.« Dabei sah er so gut aus, und ich hätte ihn gern noch gefragt, wie er Astrid Lindgren findet.

    Jetzt war ich vollends Paria, aber ich glaube, zumindest das Geheimnis seiner Ehe entdeckt zu haben. Während ich mir das nächste Glas Champagner eingießen ließ, tippte ich eine SMS an Aysche und die Welt dort draußen. Ich erzählte von der appetitlichen Gummispeise, die so schwer verdaulich war. Die SMS war endlos lang. So sah ich wenigstens beschäftigt aus. Aber Aysches Kommentar zum Gummispeisenmann war kurz. Ein türkisches Sprichwort: »Das Känguru mit dem leersten Beutel springt immer am höchsten. Komm heim.«

      Ein paar Tage später kamen wir doch noch zu unserem Adligen, nach dem in Kreuzberg sogar eine Straße benannt ist. Die Senatorin, Frau Zeh und ich trafen ihn auf einer Party in Mitte und bereits in den ersten Minuten des Gesprächs erwähnte er beiläufig seinen Stammbaum, der sich lückenlos bis ins Jahr 1122 zurückverfolgen ließe. Just jenes Jahr also, in dem die erste Lateransynode unter Calixt II. gerade die Ergebnisse des Wormser Konkordats diskutierte. Frau Zeh war einigermaßen fasziniert, ich auch. Und die Senatorin flüsterte mir ins Ohr: »Der gehört mir!« Und dann verdarb unser Adliger alles. Mit einem einzigen Satz. »Ich bin ja leider der Letzte meines Namens.« Und drei Frauen rannten schnell davon.

    
    Warum eine Ärztin, wenn man auch die Krankenschwester haben kann?
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      Neulich kam wieder so eine bescheuerte Karte. Die dritte in diesem Monat. Wir heiraten, stand in goldenen Schnörkeln auf handgeschöpftem blauem Karton. Aber das ist eigentlich egal. Es hätten auch silberne Schnörkel auf Grün sein können. Oder Schwarz auf Gold. In diesen Hochzeitsanzeigen fand sich alles, was die Paare aneinander schätzten: Magister- und Doktortitel, Gastprofessuren und mindestens drei Vornamen. Fast dankbar ruhte sich der Blick auf den Foto-Weihnachtskarten aus, die wenig später eintrafen und bei denen Eltern ihren rotgeheulten Erstgeborenen Engelsflügel umgeschnallt hatten. Ist es sehr abwegig, zu fragen, welchen Einfluss Hormone auf das Geschmackszentrum haben?

      Andere Frage: Hat sich mal jemand darüber Gedanken gemacht, warum eigentlich die langweiligste Suppe der Welt – Brühe mit Gemüseeinlage und Eistich – Hochzeitssuppe genannt wird? Das kann kein Zufall sein. Das ist aber längst nicht das Schlimmste bei Hochzeitsfeiern, dafür gibt es einen anderen Begriff: Schwiegermutterzusammenführung. Dass zwei Menschen heiraten, beweist, wie sehr sie sich lieben. Nicht weil sie sich trauen, die Jahre bis zur Scheidung miteinander zu verbringen. Viel mehr Mut erfordert es, sich gegenseitig die Verwandtschaft vorzustellen.

      Deine kleine Cousine heiratet ja nun auch, lautete der Satz, mit dem meine Mutter mich letztens begrüßte. Das war, kurz bevor sie sehr ausführlich von den mütterlichen Qualitäten der Katze meiner Schwester schwärmte. Ich glaube, es markiert eine Art Tiefpunkt im Leben, wenn die mittlerweile kastrierte Hauskatze als leuchtendes Beispiel angeführt wird. Und was ist überhaupt mit dieser Cousine los? Die ist doch höchstens 28. Kann die nicht warten, bis ihre erwachsenen Verwandten verheiratet sind?

      Singles gehen übrigens nur ungern auf Hochzeiten, sie scheuen den Augenblick, in dem der Brautstrauß geworfen wird. Als sich neulich nahe Hannover in einem Dorfgasthof die letzte Schulfreundin von Hula-Hoop-Girl verheiratete, wurde ein Albtraum wahr: »Alle ledigen Frauen auf der Tanzfläche im Kreis aufstellen!«, hatte DJ Rolf ins Mikrofon seiner rollenden Disco gesprochen, bevor sich sehr, sehr langsam Hula-Hoop-Girl auf den Weg machte. »Toi, toi, toi!« und: »Fang ihn!«, riefen ihr die anderen Gäste zu, während sie ihr aufmunternd auf die Schulter klopften. Die Chancen für Hula-Hoop-Girl standen nicht schlecht, denn außer ihr hatten sich nur die lesbische Großtante der Braut und die zwölfjährige Tochter eines Hochzeitsgastes auf der Tanzfläche eingefunden.

      Der Brautstrauß traf Hula-Hoop-Girl direkt in die Magengrube. Dann fiel er zu Boden. Noch mehr als der Magen aber schmerzten die Blicke der Umstehenden. Sie waren nicht schwer zu deuten: »Kein Wunder«, sagten sie. Und: »So wird das nie was.«

      Natürlich wird das nichts. Seit einigen Wochen ist auch wissenschaftlich geklärt, warum: Männer wollen für Langzeitbeziehungen Frauen, die ihnen unterlegen sind. Bewiesen wurde das in einer neuen Studie der Universität Michigan. Das ist, als hätte ein Haufen fieser Krankheitssymptome endlich einen Namen bekommen und es damit aus dem Reich der Einbildung in den Pschyrembel geschafft.

      Aber warum wollen Männer eher die Praktikantin als ihren (weiblichen) Boss, Piloten eher ihre Stewardess als die Co-Pilotin, Ärzte lieber die Krankenschwester als die Neurochirurgin? Hier muss man, wie so oft bei dem Versuch, männliches Verhalten zu erklären, sehr weit zurückgehen. In eine Welt der Instinkte. Im uns vorliegenden Fall verhält es sich so, dass die dominanten Frauen zu attraktiv sind. Nach zwei Jahren Ehe vielleicht nicht mehr für den Gatten, aber doch für andere Männer, und da hört der Spaß auf. Denn wenn diese Überlegene von einem anderen schwanger wird, dann stellt das eine ernste Bedrohung für die Fortpflanzung des gehörnten Ehemannes dar, der sich doch auch nur vermehren möchte. Was im Umkehrschluss heißt, dass Männer dazu neigen, Frauen zu heiraten, die kein anderer will, nur weil sie sich in Ruhe fortpflanzen möchten.

      Wie sich das Problem lösen ließe? Es müsste einfach ein paar Männer geben, für die es sich lohnt, schwach zu werden.

    
    Mein Leben in Mülltüten
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      Ich habe aufgeräumt. Vier große Mülltüten voller Erinnerungen und abgelaufener Soßen habe ich aus der Wohnung geschleppt. Papiere geordnet, die Lieblings-Shirts diverser Ex-Freunde entsorgt, sofern sie nicht sowieso längst als Putzlappen dienten, sogar Briefe habe ich aufgemacht, die seit Wochen in meinem Briefkasten lagen. Solange sie dort liegen, gelten sie als nicht zugestellt, finde ich.

      Zuletzt habe ich noch meine Mäntel auf dem Balkon ausgeschüttelt. Die schöne mittelgraue Wolljacke, die dabei vier Stockwerke nach unten segelte, einen Topf Efeu aus dem zweiten Stock mitriss und dann ordentlich ausgebreitet auf dem Rasen des unsympathischen Pärchens von rechts unten liegen blieb, hab ich inzwischen auch wieder. Bei so einer Aktion ist natürlich wichtig, die Mülltüten erst nach Einbruch der Dunkelheit runterzutragen, damit die Nachbarn nicht wissen, wer die Tonne bis obenhin zugemüllt hat.

      Eine Bekannte sagte: »Dann triffst du also jetzt deine große Liebe.« Ich schaute sie mit diesem Blick an, mit dem Singlefrauen liierte Frauen anschauen, wenn diese sagen, man träfe jetzt seine große Liebe. »Doch«, sagte sie. »Weil du dich von deinem alten Leben verabschiedet hast. Es ist eine Art Naturgesetz, dass man danach den Mann seines Lebens triffst.«

      Wenn ich gewusst hätte, dass das so einfach ist, hätte ich schon vor drei Jahren aufgeräumt. Wie kommt man dann zu einer Affäre? Ein bisschen Staubsaugen?

      Andererseits. Will ich das wirklich? Eine Beziehung? Schon allein der Begriff klingt wie eins dieser Stachelhalsbänder, die man im Geschäft für Rottweilerbedarf kaufen kann. Eine Studie des Universitätsklinikums Eppendorf besagt, dass bei Frauen um die 30, die in einer sicheren Beziehung leben, der Appetit nach Sex dramatisch abnimmt. Nach vier Jahren will nur noch weniger als die Hälfte von ihnen regelmäßig Sex, nach 16 Jahren wollen es gerade mal 20 Prozent. Bei Männern dagegen nimmt der Appetit mit den Jahren kaum ab. Auch nach 40 Jahren wollen noch 80 Prozent der Männer regelmäßig Sex.

      Mit anderen Worten: Eigentlich sind in einer langen Beziehung bestenfalls 20 Prozent der Paare zufrieden. Aber nur wenn alles gut ist und die 20 Prozent Frauen auch wirklich einen der 80 Prozent Männer abbekommen haben, die regelmäßig Sex wollen. Was aber, wenn die Frau zu den 20 Prozent gehört, die wollen, der Mann aber zu den 20 Prozent, die nicht wollen? Kann ja auch sein. Oder die 80 Prozent der Frauen, die nicht wollen, zu 100 Prozent Männer haben, die zu den 80 Prozent gehören, die wollen?

      Genau andersherum sieht es bei Streicheleinheiten aus. Da sagen über 80 Prozent der befragten Frauen auch nach 16 Jahren Beziehung: »Ich möchte einfach nur kuscheln.« Bei den Männern geht es rapide von knapp über 80 Prozent im ersten Jahr auf knapp über 20 Prozent nach 16 Jahren. Das ist kein Gefälle mehr, das ist ein Abgrund.

      Ich kann es kaum erwarten, endlich eine Beziehung zu führen. Vielleicht sollte man von vornherein eine Art Leasingvertrag abschließen. Nach vier Jahren gibt man ihn zurück. Dafür kriegt man dann einen Neuen, der wieder kuscheln mag und mit dem man noch gerne Sex haben möchte.

      Vielleicht war die Müllabfuhr noch nicht da, und ich kann mein altes Leben wieder hochtragen und zurück in die Schränke räumen. So schlimm war’s eigentlich gar nicht.

      Bei den Klamotten fiel es mir ohnehin schwer, mich zu trennen. Erfahrungsgemäß schmeißt man immer das weg, was in der kommenden Saison überraschend ein Revival erlebt. Kleider, die man vor zehn Jahren gekauft hat, die aber noch passen, behält man, weil es ein so schönes Gefühl ist, dass man immer noch in die Kleider von vor zehn Jahren passt. Hosen, die nicht mehr passen, behält man, weil sie Indikatorhosen sind: Nimm sofort drei Kilo ab! Wirft man diese Hosen weg, ist es, als ob man vor dem Gewicht kapitulierte. Und das können wir Singles, die wir zumindest hin und wieder noch ein Sexleben haben, uns nicht leisten.

    
    Der Mann, der zu viel wusste
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      Was ist besser: Mensch oder Zigarettenautomat? Meine Freundin C. war empört, als sie einmal ihren Stammkiosk betrat und der Kioskmann ihr unaufgefordert ihre Zigarettenmarke aus dem Regal zog. Dieser Kioskmann wusste zu viel. Meine Freundin hat den Laden danach nie wieder betreten. Was ein bisschen ärgerlich ist, weil er sich im Erdgeschoss ihres Hauses befand und sie jetzt immer einen halben Kilometer zum nächsten Kiosk gehen muss.

      Ich kann Menschen verstehen, die nur deshalb in Kiosken kaufen, weil dort das Geld nicht so oft stecken bleibt wie in einem Zigarettenautomaten. Aber der Preis dafür sind eben solche Sätze: »Wie immer?« Oder: »Schon wieder eine Schachtel? Da freut sich Schäuble aber.«

      Mein Kioskmann würde so etwas nie sagen. In dieser Beziehung war er von Anfang an diskret wie ein Zigarettenautomat. Und deshalb tut es mir doppelt leid, dass ich mich jetzt von beiden verabschieden muss.

      Denn ich bin neuerdings Nichtraucher. Nachdem mir jemand gesagt hatte, ich würde, wenn ich weiter rauchte, schon bald so alt aussehen, wie die Neue von Rapunzels Ex-Freund in Wirklichkeit ist, hörte ich auf. An einem Freitag, morgens nach der ersten Zigarette. Plötzlich waren da nur noch ich und mein Wille. Und da der ziemlich schwach ausgeprägt ist, was legale Genussmittel angeht, zog ich mich fürs Wochenende in meine persönliche Betty-Ford-Klinik in Prenzlauer Berg zurück, ging vor neun Uhr ins Bett und stellte mir vor, dass es Liz Taylor und Robert Downey junior nebenan auch nicht besser ging.

      Die nikotinfreien Kräuterzigaretten, die ich mir in der Apotheke besorgt hatte und tagsüber rauchte, erwiesen sich als problematisch, denn sie rochen wie Joints. Und schon bald war ich es leid, die plötzlich sehr anhänglichen Kollegen aus meinem Büro zu schmeißen.

      »Und – bist du schon fett geworden?« Das ist zurzeit die häufigste Frage.

      Deshalb startete ich eine Woche (oder 1 ½ Kilo) nach dem Rauchstopp mein Fitnessprogramm, das ein missgünstiger Mensch – Raucher natürlich – »Laufen ohne Schnaufen« nannte. Dann sah ich mir ein paar Fahrräder an, deren Anschaffung ich aber wieder verwarf. Heutzutage kosten die Dinger mehr als ein schmiede- und verladefrommer Mecklenburger Wallach. Doch der Fahrradhändler sagte mir, dass der Preis egal sei, weil das Rad sowieso gestohlen werde, wenn mal jemand nicht zu Fuß aus der Kneipe nach Hause laufen möchte. Und es käme nur auf die richtige Versicherung an.

      Noch wichtiger als das Gerät ist die Nichtraucherkleidung. Für den Anfang sollte eine neue Jogginghose genügen. Im Sportkaufhaus schickte man mich sofort von der Sports-Fashion-Ecke zu einer Verkäuferin, die eine sonderbare Brille aus zwei auf den Spitzen stehenden Quadraten trug. Aber noch sonderbarer war, was sie sagte: »Ich denke, Sie brauchen Multifunktionskleidung.«

      Folgende Multifunktionen sind mir wichtig bei meiner neuen Laufhose: Sie soll gut aussehen, von einer teuren Marke sein und dünn machen. Die Dame mit der Brille nahm mir die schöne blaue Nike-Hose aus der Hand. »Das ist keine Multifunktionshose.« Sie griff zu einem hässlichen hautengen Teil, das aussah, als würde es – kombiniert mit Plateaupumps – in einigen Teilen Berlins als Party-Outfit durchgehen: »Das ist eine Multifunktionshose.«

      Wenn ich solche Dinger mit Anstand tragen könnte, würde ich mich wohl kaum auf einem Sportplatz quälen, wollte ich der Dame mit der spitzen Brille gerade erklären, als sie fragte: »Was ist mit der Multifunktionsunterwäsche?«

      Das ist eine interessante Frage. Aber Unterwäscheanfragen leite ich normalerweise sofort an Attraktiver Nachbar weiter. Falls er Zeit findet, meine Fragen zu beantworten, und nicht gerade meine gute Freundin M. aus Schweden vernascht, die ich wegen ihrer Katzenallergie für eine Nacht bei ihm einquartiert hatte. Als Kind hatte ich mal Zwergkaninchen. Die haben sich zumindest vorher beschnuppert.

      Jedenfalls verließ ich das Sportkaufhaus ohne Multifunktionsunterwäsche, aber mit einer Jogginghose aus der Fashion-Abteilung. Und als ich mich ins Taxi setzte, drehte sich der Taxifahrer zu mir um: »Na, wir beide schon wieder?« Manchmal wünschte ich mir, es gäbe Fahrautomaten.

    
    Basti und die Luxusschlampe Nivia
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      Neulich im Restaurant setzte sich ein Mann zu uns. Er trug eine Lederunterhose. »Wo du aber auch immer hinschaust«, sagte Wolf, als ich es ihm erzählte. Ich musste aber gar nicht besonders hinschauen, denn es gab nichts, worunter die Unterhose sich hätte verstecken können.

      Was geht in solchen Menschen eigentlich vor? Es ist früh am Morgen, sie stehen auf, halten prüfend den Zeigefinger aus dem Fenster. »Hm. Schön mild«, sagen sie. »Genau das richtige Wetter, um ein bisschen mit meiner kleinen geilen Lederunterhose durch die Stadt zu laufen.«

      Überhaupt scheint es in Berlin eine stille Übereinkunft zu geben, sich bei den ersten Sonnenstrahlen die Klamotten vom Leib zu reißen. Sei es aufgrund einer spielerischen modischen Unbedarftheit oder nur, um ein bisschen Luft an die Rückenhaare zu lassen.

      Das erinnert mich an Frau Zehs Ex-Geliebten Basti Müller-Mühlenbeck. Der musste neulich auch in Unterhose auf die Straße. Oder, wenn man so will, im Herren-Slip. So heißen die ja leider offiziell. Wahrscheinlich hatten Boxershorts in den 80ern nur deshalb eine Chance, weil es besser klingt. Nicht so ausgeleiert wie Schlüpfer. Frau Zeh hatte sich Basti aus dem Internet geholt. GG – gekauft wie gesehen. Der Mailverkehr war heiß, und wie es sich traf, wohnten beide nur wenige Minuten voneinander entfernt, sodass ihre Beziehung schon bald nicht mehr nur auf Mails beschränkt war.

      Es war perfekt, es war rosa, es war wunderschön. Wenn Basti nur nicht diese Blackouts gehabt hätte. Denn immer und immer wieder vergaß er die Treffen mit seiner Liebsten. Meist wegen einer eitrigen Mandelentzündung. So viele Mandeln kann ein Mensch gar nicht haben, dachte sich irgendwann auch Frau Zeh. Und eines Morgens, Basti war gerade unter der Dusche, da nahm sie sein Handy. Es gibt Gelegenheiten, da ist Spionieren nicht nur erlaubt, sondern geboten. Dies war so eine Gelegenheit, denn wer weiß, wann Frau Zeh sonst von der Frauenkartei in seinem Handy erfahren hätte? Von Mandy, 19, Parship, oder von Lisette, 27, Friendscout, oder Agnieszka, 37, Friendscout, oder Luxusschlampe Nivia, Cup D.

      Während bei Basti die Schmerzen in langsam abklingenden Wellen auftraten, saß Frau Zeh bereits mit seinem Handy im Café und verschickte SMS. Um es kurz zu machen: Es dauerte genau zwei Milchkaffee lang, dann hatte sie sein erotisches Netzwerk in die Steinzeit zurückgebombt.

      »Wie konnte ich bloß auf den reinfallen?«, fragte Frau Zeh später. »Das mit den vielen Frauen konntest du doch nicht ahnen«, sagten wir ihr. »Aber das meine ich doch gar nicht. Als er mir auf der Straße nachlief, hatte er zwar keine Jeans an, aber seine Haare waren frisch gescheitelt.« Oh Mann, es gibt so viele Wahnsinnige in der Stadt. Oder kommt es einem nur so vor?

      Es war kurz nach acht, da stürzte ein junger Mann in den Supermarkt um die Ecke. In der rechten Hand trug er bereits eine prallvolle Kaisers-Plastiktüte. Meine Kassiererin hörte nicht einmal auf, ihre Strichcodes zu scannen: »Junger Mann! JUNGER MAHANN! KURZ NACH ACHT. WO WOLLN SE DENN HIN? FEIERABEND!!!« Der Arme blieb so abrupt stehen, als hätte jemand zu hart an seinem Zügel gezogen. »Aber ich muss Gummihandschuhe kaufen«, schrie er verzweifelt. »Ich brauch die doch zum Abwaschen. Sonst kann ich nicht kochen.«

      Mir und all den anderen Späteinkäufern im Supermarkt hatte er somit folgende freiwillige Selbstauskunft geliefert: 1. Er kann offenbar kochen. 2. Er wäscht hinterher auch noch ab. Ein Traummann.

      Was macht es schon, wenn er sich ab und an ein wenig seltsam verhält? Man kann seine Ansprüche ja auch so hoch schrauben, dass am Ende gar keiner mehr infrage kommt, oder? Und dann stirbt man einsam und ungeliebt – und alles nur, weil man über den Mann mit dem Gummihandschuh gelacht hat, statt zu erkennen, welch ein guter Koch und Mensch sich dahinter recht gut verbirgt.

      Doch wie viel Verhaltensauffälligkeit sind wir bereit zu akzeptieren? Wie bekommt man die guten ins Töpfchen und die schlechten ins Kröpfchen? Wie wunderbar unkompliziert wäre es, könnte man sie einfach auf einen Teststreifen pinkeln lassen, wo sich der Grad ihrer Gestörtheit farblich darstellen ließe. Der Gummihandschuhmann wäre wohl noch im orangefarbenen Bereich. Ab ins Töpfchen. Aber Moment, muss das nicht sowieso umgekehrt sein? Die guten ins Kröpfchen und die schlechten ins Töpfchen?

    
    Die schlaue Liese wartet auf einen König
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      Kinderlieder haben mein Weltbild zementiert. Genauer gesagt war es nur ein Lied. Das von der dummen Liese: »Kommt ein Reitersmann daher durch die grüne Wiese, / hat ein Wams von Seide an, neigt sich vor der Liese: / Jungfrau lieblich, Jungfrau schön, tanzen wir ein wenig? / Mag nicht tanzen, danke schön, wart auf einen König!«

      Danach kommen noch ein Edelmann, ein Kaufmann, ein Schneider, die alle mit der dummen Liese tanzen wollen. Aber sie weigert sich. Wir haben dieses Lied in der Grundschule regelmäßig gesungen. Ich durfte die Liese spielen. Frühkindliche Prägung. Ich denke, es war ein Menschenexperiment meiner Grundschullehrerin. Damals waren gerade die Graugans-Versuche von Konrad Lorenz in Mode.

      Die dumme Liese hat im Grunde völlig recht, dass sie nicht den ersten dahergelaufenen Ritter nimmt, mit dem sie dann in einer Altbauwohnung landet, wo sie sich die Langeweile mit dem Currywurstquartett oder Siedler vertreiben muss. Sie sitzt gemütlich auf einer grünen Wiese. Und im Gegensatz zu meiner Schulzeit, als die dumme Liese ganz allein auf der Wiese hockte, leisten ihr heute ihre besten Freundinnen Gesellschaft.

      Neulich war ich bei einer Bekannten zum Gans-Essen eingeladen. Wir waren sechs Frauen. Etwa bei der fünften Flasche Wein wussten wir nicht mehr, auf was wir noch anstoßen sollten. Wir hatten mit unseren Trinksprüchen bereits mehrmals die Welt umrundet, hatten zuletzt auf das linke Sonnensegel der ISS getrunken. Und jetzt? »Auf die tollen neuen Ikea-Servietten«, sagte jemand am Tisch. »Auf Zwei-Mann-Zelte, die sich selbst aufbauen«, sagte eine andere. Dann schlug eine etwas Unerhörtes vor: »Auf die Männer!« Stille. Erschrecken. Dass wir darauf nicht gekommen waren. Wir hatten zwischenzeitlich sogar auf Kochbananen getrunken. Wie hatten wir die Männer vergessen können? Vorsichtig, um nichts zu verschütten, näherten sich einander sechs Weingläser über dem Tisch. Glöckchenhell klang es, als die Gläser sich berührten. »Auf die Männer«, flüsterte eine von uns. Ja, auf die Männer.

      Es war, als hätten wir einen Trinkspruch auf einen geliebten Toten gebracht. Oder auf eine gefürchtete Gottheit.

      Ich sage es ungern, aber ich glaube, wir richten uns gerade in einer Welt ein, in der Männer einfach nur noch passieren. So wie Hagel- oder Graupelschauer. Oder wie Schneeverwehungen. Auf einmal sind sie da, aber gerade wenn man eine Mohrrübe kaufen will, um einen Schneemann zu bauen, sind sie weggetaut.

      Und wie sieht die Zukunft aus?

      Wenige Tage nach dem Essen trafen sich sechs Freundinnen im Borchardt. Allesamt Singles, was man auf den ersten Blick gar nicht glauben mochte, wenn man sie da so sitzen sah. Alle sechs hatten sich das argentinische Rinderfilet bestellt, zwei blutig, die anderen medium. Die Zweitschönste von ihnen, die bis dahin recht mürrisch in die Runde geschaut hatte, setzte plötzlich ihr freundlichstes Lächeln auf. Ein Mann näherte sich dem Tisch, ein berühmter Mann. »Hallo Schatz, was machst du denn hier?«, fragte sie. »Seit wann bist in Berlin? Bleibst du? Schön, dich zu sehen.«

      Man verabredete, sich bald zu treffen, dann ging der berühmte Mann weiter. Das Lächeln der zweitschönsten Frau erstarb. »So ein Idiot«, sagte sie, bevor sie sich wieder dem blutigen Filet widmete. Eine andere war gerade dabei, von ihrem Blind Date zu erzählen. Fast Blind. Sie hatten mal bei einem Essen nebeneinandergesessen und vergessen, Nummern auszutauschen und Nachnamen zu verraten. Ein halbes Jahr hatte sie gebraucht, um ihn in einer kleinen Stadt an der holländischen Grenze ausfindig zu machen. »Was für eine romantische Geschichte«, stöhnte die drittschönste Frau. Doch das Blind Date ging ja noch weiter: »Und dann trug er eine Helly-Hansen-Jacke, stellt euch das mal vor. Na, ich hab ihn dann gleich nach dem Essen stehen lassen. Ich bin betrunken und muss nach Hause, hab ich gesagt. Aber dahinten ist noch eine schöne Bar, da kannst du hin.« Die anderen nickten. »Helly Hansen geht ja auch gar nicht«, sagte jemand.

      Ein König hat sich bei der dummen Liese übrigens nie blicken lassen. Aber nach sieben Jahren schlurfte der Schweinehirt Jochen-Christof Stoffel vorbei, und den hat die dumme Liese dann zum Tanzen gezwungen. Tolle Aussichten.

    
    Die Welt ist so friedlich ohne Männer
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      Letztens stand ich vor dem Spiegel und stellte fest, dass mein Augenverdreh-Muskel verkümmert. Verzweifelt versuchte ich, vor dem Badezimmerspiegel die Augen zu verdrehen, doch es kam nur ein Lächeln dabei heraus. Ein gewinnendes dazu. Was zum nächsten Problem führt. Ich habe seit Wochen nichts mehr zu essen gekauft, weil ich jeden Abend eingeladen werde. Und es gibt Restaurants, da gibt man mir nicht einmal mehr die Karte. »Sie wissen ja, was drinsteht«, sagen die Kellner und lächeln. Und ich versuche, die Augen zu verdrehen. Die Lufthansa hat mir neulich ein Ticket geschenkt, nachdem ich einen Flug verpasst hatte, und ein Taxifahrer hat nur drei Euro haben wollen statt der acht, die auf seinem Taxameter standen. Ein Berliner Taxifahrer!

      Worüber streiten sich die Menschen eigentlich? Ehrlich, ich habe keine Ahnung. Ist so lange her. Das Streit-und-Zank-Zentrum meines Gehirns ist verödet. Es gibt einfach keinen Grund. Seit Jahren nicht. Ich würde ja gern. Aber es klappt nicht. Was passiert, wenn ich sage: Kannst du nicht mal endlich abwaschen? Dann sagt mein Inneres: Ja, mache ich. Oder es sagt: Kann doch die Putzfrau machen. Die freut sich.

      Seit ich Single bin, streite ich nicht mehr. Es ist, als lebte ich in einem Singlesanatorium. Nach dem letzten großen Streit bin ich dort eingezogen. Nicht wie sonst üblich für ein paar Tage oder Wochen, sondern für Jahre. Ist so schön dort. Manchmal kommt Besuch. Wenn der laut wird oder streiten will oder küssen, fliegt er aber raus. Sehr lange darf er auch nicht bleiben. Ist schließlich ein Sanatorium.

      Die Welt kann so friedlich sein, wenn kein Mann im Haus ist. Manchmal führen wir Singles kleine Scheingefechte untereinander. Man muss ja im Training bleiben für den sehr hypothetischen Fall, dass man mal jemanden trifft, für den man sein friedliches Leben aufgeben würde. Es ist, als lebten wir kleinen Evas im Garten Eden, und Adam ist noch nicht aufgekreuzt. Adam war zuerst da? Bitte, Sie haben recht, ich möchte mich nicht streiten. Das mit Adam behaupten sie ja schon seit ein paar Jahrhunderten.

      Falls übrigens jemand seinen Hahn vermisst, der ist bei meinem Nachbarn auf dem Balkon. Vor einigen Tagen weckte mich ein lautes Kikeriki. Es war gegen neun Uhr. Ein echter Prenzlauer-Berg-Hahn also. Der schläft ein bisschen länger, dafür kräht er dann aber auch alle drei Minuten. Und spätestens beim dritten Krähen riss der neue Besitzer die Balkontür auf und schrie: »Halt’s Maul. Halt endlich das Maul.« Unangenehmer Typ. Wie ein Ornithologe sieht der jedenfalls nicht aus. Ich glaube, man könnte sich gut mit dem streiten. Aber nicht ich.

    
    Schnäppchen-Saison
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      In der Zeitung stand neulich, dass es zu wenige Frauen in Berlin gibt. Ein Männerüberschuss, das nenne ich mal eine gute Nachricht. Es klingt nach freier Auswahl. Nach Wühltisch. Nach Schnäppchen. Wir Frauen mögen so was. Doch dann wurde meine Freude gleich wieder gedämpft, denn diese wunderbaren Aussichten gelten nicht für Katrin, Christiane und Susanne, sondern für Lara, Laura und Lea. Kurz: Für die Generation L, die zurzeit noch mit Rote-Bete-Saft aufgepäppelt wird. Ende 20 bis Mitte 30 dagegen ist ausgeglichen. Das sagte auch das ziemlich sympathisch aussehende, schlaue Mittdreißiger-Pärchen in der Zeitung: total ausgeglichen. Und dann behaupteten sie noch, das hätten sie schon immer gesagt.

      Ich nicht. Bis vor ein paar Tagen hätte ich schwören können, dass es total wenige Männer gibt. Aber vielleicht ist das eine Frage der Qualität. Vielleicht liegt es daran, dass die gefühlte Anzahl Mann so gering ist. So wie man manchmal, wenn die Temperaturen gerade den Gefrierpunkt erreichen, das Gefühl hat, der Wind komme ungebremst mit minus 15 Grad direkt aus Sibirien, so denkt man manchmal, wenn man durch die Stadt geht: Wie wenige Männer es doch gibt! Jetzt wissen wir, es gibt gar nicht so wenige. Ja, sind wir denn alle blind? Sehen wir den Wald vor lauter Bäumen nicht? Oder den Baum vor lauter Wald? Oder stehen da vielleicht zu viele Büsche herum?

      In der Schule haben wir zum Glück alle mindestens zwei Fremdsprachen gelernt. Und es lohnt sich durchaus, mal nachzuschauen, was da im Ausland so wächst. Etwa auch nur Krüppelkiefern? Es hat mehrere Vorteile, einen Ausländer zu daten. 1. Er versteht einen nicht, man kann also problemlos mit Freunden über ihn lästern. 2. Da wir ihn kaum verstehen, klingt das, was er sagt, fast immer ausgesprochen intelligent, sogar wenn er Pizza bestellt. 3. Irgendjemand in seiner Familie hat sicher ein Ferienhaus an der Algarve, in den Hamptons oder in der Toskana.

      Frau Zeh, die offenbar auch nicht glauben kann, dass es so viele Männer in Berlin gibt, erzählte neulich von einem wundervollen Argentinier mit vollem Haar, das auch am Rücken nicht enden wollte. Als es intim zu werden drohte, flüsterte er ihr etwas ins Ohr. Und zwar offenbar das einzige deutsche Wort, das er kannte: »Rolltreppe«. Was? »Rolltreppe, no?«

      Gibt es etwas Romantischeres als das Wort Rolltreppe? Als Frau Zeh uns anderen am nächsten Tag davon erzählte, schwebte sie im siebten Himmel. »Das war ein Kompliment. Er meinte natürlich eigentlich stairway to heaven.« Wir bewunderten ihr positives Denken. Wahrscheinlich kann sie auch mit Delfinen und Theaterschauspielern kommunizieren.

      Mir sagte ein Freund neulich, als er versuchte, Glück zu wünschen: »Ich drück dir die Ohren steif.« Noch schöner wäre es allerdings, wenn er mir die Zehen halten würde.

      Das mit der Sprache scheint auch umgekehrt zu funktionieren. Ein Freund, im Deutschen durchaus holprig und unlustig, reißt Italienerinnen reihenweise zu Lachstürmen hin, ein anderer, eine echte Pest in deutschen Kneipen, kommt in spanischen Bodegas recht gut an. Die Sprache macht uns zu anderen Menschen. Und wenn man im Deutschen ein Idiot ist, kann man immer noch in Amerika sein Glück versuchen. Nur nicht aufgeben: Irgendwo gibt es bestimmt den Menschen, der uns nicht versteht.

    
    Gibt es hier denn keinen Champagner?
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      Ich bin tot. Eine Partyleiche. Nicht dass ich auf jeder Party dieser Woche eingeladen gewesen wäre. Aber irgendwie kommt man ja doch immer rein. Eine befreundete Kollegin zum Beispiel sagte mir, dass sie es nicht zu einem der begehrtesten Feste schaffen würde. Ich könne doch unter ihrem Namen … Klar. Hinter dem Einlassschalter, aber noch vor der Garderobe stellte sich mir das strenge junge Mädchen in den Weg. Wie war doch gleich der Name? Inzwischen ging mir mein Party-Pseudonym recht leicht von den Lippen. Sie: »Das kann nicht sein! Das ist meine Mutter.«

      In einer solchen Situation ist Improvisationstalent gefragt. »Wann haben Sie Ihre Mutter denn zum letzten Mal gesehen?« Oder: »Kind, ich bin es doch.« Ich durfte bleiben.

      Berlin ist zweigeteilt. Man erkennt die Kontrahenten auf einen Blick. Da sind einmal die mit Augenringen von der Farbe eines doppelten Espresso. Ihren Lieblingssatz »Heute Abend mach ich gar nichts« bringen sie so bestimmt heraus, als würden sie ihn selber glauben. Natürlich sind sie wieder dabei. Die anderen sind die, die auf das Wort »Party« mit einem entrüsteten »Ich arbeite!!!« reagieren. Sie sind immun gegen Berlins Schmeicheleien: Komm schon, nur diese eine Party noch. Los, du wirst es nicht bereuen. Heute rolle ich dir den roten Teppich aus, und nächste Woche ist wieder Winter.

      Aber wohin nur? Keine Veranstaltung ohne mindestens fünf Gegenveranstaltungen. Und frühmorgens im Borchardt präsentieren sie einander ihre Erlebnisse wie eine Beute. Wir finden die üblichen Partygänger. Der Mitte-Clan, der sich gegenseitig fotografiert und die Fotos dann ins Internet stellt. Die PR-Frauen, die sich gegenseitig zu ihren Partys einladen und die besten Freundinnen sind, solange sie sich nicht gegenseitig die Kunden abwerben. Die Filmleute, welche die fehlenden Visitenkarten für ihre Netzwerke mit dem gleichen Eifer sammeln wie früher Fußballbildchen. Und die Schauspieler, die hier absorbiert werden, bis auch sie vor allem eines sind: Partygäste. Mehr nicht. Aber auch nicht weniger.

      Neuerdings sind auch solche dabei, die am nächsten Tag zum Businesslunch müssen. Sie heben den Altersschnitt, machen die ganze Sache irgendwie seriöser, und ihre Anwesenheit gibt den anderen die Berechtigung, auch morgen wieder dabei zu sein: Die Erwachsenen machen auch mit. Da können wir länger aufbleiben.

      Da drüben lehnt der Mann aus der Audi-Werbung; wie klein er ist und wie hübsch. Daneben sagt ein Berlinale-Gast zu einem Regisseur: »Wir müssen uns treffen.« – »Warum?« – »Wir könnten kochen. Oder was anderes Schönes machen …« Vier Gläser weiter: »Und du?« – »Ich heiße Michel und mache Faxen vor der Kamera. Komm Baby, ich zeig dir, was hier noch so abgeht.« Michel wer? Egal, man sieht sich. Oder auch nicht. Noch einen Prosecco.

      Die Stadt ist abwechselnd atem- und schlaflos. Frau Zeh, die sich täglich von irgendwoher mit dem Satz »Ich lebe noch« meldet, kam kürzlich in ein Hotel, wo sie eine Freundin abholen wollte. Deren Tür stand sperrangelweit offen, doch von der Freundin keine Spur. Nirgends. Das falsche Appartement? Zum Glück fand Frau Zeh irgendwo einen Pass und konnte nachlesen, in wessen Appartement sie sich gerade befand. Sie war richtig. Schließlich fand sie die Freundin im Tiefschlaf im Bett. Frau Zeh legte sich dazu und schlief ebenfalls ein. Ihnen blieben drei Stunden bis zur nächsten Party.

      »Gibt’s denn hier keinen Champagner?«, fragte eine Schauspielerin auf einer der vielen Partys. »Das ist ja unmöglich. Dann lass ich mich jetzt sofort vom Fahrservice abholen und zu einer Party mit Champagner bringen.« Ein paar Meter weiter stand eine große, schöne Blondine vor einem gelangweilt an die Bar gelehnten Mittvierziger: »Das ist ja mein großes Problem, dass mein Äußeres immer von meinem Inneren ablenkt …« Es klang wie in ein Bewerbungsgespräch. Frau Zeh bekam von einem Politiker die Einladung zu einem gemeinsamen Fallschirmsprung. Er wollte sie sich vor die Brust binden.

      Apropos vor die Brust binden beziehungsweise um den Hals knoten. Neulich saß ich mit der Senatorin und Aysche zusammen, und wir diskutierten, ob es ein gutes Zeichen sei, dass ihr neuer Freund Ali ihr dieses große bunte Hermès-Kopftuch geschenkt hatte. Ich sagte, das alles würde mich doch sehr an Abu Hamza erinnern. Abu Hamza, der alte Hassprediger mit der Hakenhand, ist auch nur wegen seiner Ex-Frau so geworden. Sagt seine Ex-Frau. Die Senatorin fragte nur: »Wer ist denn jetzt schon wieder Abu Hamza, da bin ich mal drei Tage weg, und schon kriege ich Aysches Männergeschichten nicht mehr mit.«

    
    Gelöschte Objekte
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      Die Rituale, mit denen man heutzutage Liebhaber aus dem Leben entfernen muss, werden umso anstrengender, je mehr elektronische Geräte im Spiel waren. Innerhalb kürzester Zeit hat sich der Ex-Liebhaber in sämtlichen Speichermedien breitgemacht. Seine süßen ersten, noch fragenden SMS befinden sich aus romantischen Gründen auf der SIM-Karte des Handys. Seine Telefonnummern – Büro, Privat, Mobil, Eltern – natürlich auch. Und, so es sich um ein Fotohandy handelt, dürften unter »Bilder & Sounds« jede Menge Fotos des Ex-Liebhabers abgelegt sein. Auf dem iPod hat er seine Musik hinterlassen, im Blackberry seine Adresse und Geburtsdatum.

      Aber am schlimmsten sind die unzähligen E-Mails, die zu löschen bei Outlook schier unmöglich ist: Posteingang, gelesene Objekte, gelöschte Objekte, gesendet, gesendete Objekte, eigene Ordner, Unterordner »Schönes«. Alles in den Papierkorb. Auch wenn es sich anfühlt, als würde man Seiten aus seinem Tagebuch reißen.

      Was hat der Ex-Liebhaber noch alles dagelassen? Eines Morgens hatte er wie zufällig seine Zweitbürste im Zahnputzbecher vergessen, was immer noch besser ist, als würde er die Zahnbürste der Gastgeberin benutzen. Und da an der Garderobe hängt noch sein weicher grauer Schal, den er einmal nach dem Kino, als es so kalt war, abgegeben hatte. Um den Hals gelegt. Damals, als sich sein Kaschmirschal noch nicht wie eine Kette anfühlte.

      Wo er sich nicht alles verstecken kann. Wenn es so weit kommt, dass die Zeit, die man aufwenden muss, um den Menschen aus sämtlichen Arbeitsspeichern und Zahnputzbechern zu entfernen, jene übersteigt, die man gemeinsam mit ihm verbracht hat, wird es Zeit, sich von ein paar lieb gewonnenen elektronischen Geräten zu trennen.

      Wieso will man eigentlich mit den meisten Ex-Freunden partout nicht befreundet sein? Mit den Menschen, mit denen man eben noch Bett, Geheimnisse, Gewohnheiten (und die Überheblichkeit gegenüber anderen, nicht so perfekten Pärchen) geteilt hat und mit denen man lieber als mit allen anderen seine Zeit verbracht hat? Man will nicht nur nicht befreundet sein mit Ex-Freunden, man kann sich nicht einmal mehr vorstellen, warum man es jemals war. Wenn etwas keine Zukunft hatte, sollte man auch der Vergangenheit nicht lange nachtrauern.

      Ab einem bestimmten Alter gibt es nur noch Heiratskandidat oder Liebhaber. Nichts dazwischen. Und nach spätestens drei Monaten muss man sich vom Liebhaber trennen, sonst verwechselt man irgendwann Gewohnheit mit Liebe. Wenn man sich dann doch endlich trennt, weiß man, dass man eigentlich noch nicht einmal den Liebeskummer verdient hat.

      Geschafft, er ist gelöscht. Denkt man irgendwann. Doch dann eines Abends, Hula-Hoop-Girl ist vielleicht gerade da, und man will ihr die Flasche Wodka aus dem Kühlschrank reichen, da entdeckt man plötzlich ganz hinten in der Ecke hinter einer Palette Red Bull seinen Lieblingssahnequark. Den mit dem Vollfettgehalt, den man selbst niemals kaufen würde. Irgendwie war es ja auch ganz schön, sagt man dann zu Hula-Hoop-Girl.

      Man kann den Ex-Liebhaber zwar überall entfernen. Man kann einstellen, dass seine Mails bei Eintreffen automatisch gelöscht werden, man kann die Fotos vernichten, seine Geschenke, man kann Zickzackmuster in den Kaschmirschal schneiden und seine Zahnbürste in den Müll schmeißen.

      Aber wie kriegt man ihn aus dem Kopf?

    
    Müssen Singles denn immer so wählerisch sein?

	
	[image: Schmetterling]
	

      Neulich las ich beim Frühstück die »Bild«-Zeitung. »Warum finden wir keinen Mann?«, fragten dort etwa fünf Frauen, Mitte 20, riesengroß auf der Seite eins. Diese Frage kenne ich. Meist wird sie aber nicht von einer Zeitung gestellt, sondern von dem verliebten Pärchen, das mit am Tisch sitzt.

      Die beiden sind seit drei Wochen zusammen, haben noch nicht den ersten Urlaub hinter sich, wissen aber, dass sie ihren Erstgeborenen Josef nennen wollen. »Ich verstehe nicht, dass du keinen Mann hast«, sagt er/sie. »Ich auch nicht«, pflichtet sie/er bei. Dabei richten sie ihre Buttermesser so auf ihr Opfer, als wollten sie es gleich sezieren.

      Schnell, schnell, was hat die »Bild« geantwortet? »Fast jeder zweiten Frau fehlt der Partner, um eine Familie zu gründen.« Ein Massenphänomen! Das stimmt, die meisten dieser Frauen kenne ich sogar persönlich. Deren Antwort auf jene Frage lautet übrigens: »Weil da draußen nur durchgeschossene Typen rumlaufen.« So etwas kann man natürlich nicht antworten, solange Josefs künftiger Papa mit am Tisch sitzt. Außerdem ist es ja auch ein bisschen Provokation, denn jede von uns kennt bestimmt einen Typen, der gar nicht so übel ist. Sagen wir, jede zweite.

      Der Autor des Artikels kam zu einem anderen Schluss: Die Frauen sind schuld, weil sie nur wohlhabende Adonisse haben wollen.

      Was denn? Wirklich? Und die ganzen Typen mit miesen Zähnen, schlechten Manieren und miserabler Schulbildung lehnen die einfach ab? Kein Wunder, dass die allein bleiben, wenn die so wählerisch sind.

      Ich verrate Ihnen nun ein Geheimnis. Es ist der Mitschnitt eines Telefongesprächs mit Hula-Hoop-Girl vor nicht allzu langer Zeit.

      Hula-Hoop-Girl: »Und? Was machen die Männer?« Ich: »Ich habe jemanden kennengelernt. Genau mein Typ. Wir telefonieren seit Wochen jeden Tag. Und wenn er mal in der Nähe ist, werden wir uns treffen.«

      Hula-Hoop-Girl: »Aha. Wohnt er im Ausland?« Ich: »Nee, Kreuzberg. Wieso?« Hula-Hoop-Girl: »Das klingt ja toll. Warum trefft ihr euch nicht?«

      Ich: »Das ist alles ein bisschen kompliziert. Er wohnt mit seiner Ex-Freundin zusammen.« Hula-Hoop-Girl: »Kein Mensch wohnt mit seiner Ex-Freundin zusammen.«

      Ich: »Er kann sie und die Zwillinge doch nicht einfach so auf die Straße setzen!« Hula-Hoop-Girl: »Zwillinge.« Ich: »Ja, nicht von ihm.«

      Hula-Hoop-Girl: »Aha.« Ich (leise): »Sie nennen ihn nur Papa. Weil das einfacher ist.« Hula-Hoop-Girl: »Mann, da hast du dir ja den dicksten Goldfisch aus dem Aquarium geangelt.« Frauen, die allein sind, sind es vor allem aus einem Grund: Sie sind nicht wählerisch, sie sind die letzten Romantiker.

      Ihr Dilemma ist folgendes: Männer Mitte 30, die noch nicht verheiratet sind, haben meist einen kleinen Schaden und glauben, alle Welt, vor allem aber Frauen Anfang 30, wollten sie sofort mit Haut und Haaren auffressen, sie erst betrunken machen und dann heiraten, Blümchengardinen in die Junggesellenwohnung hängen, Kinder unterjubeln. Die Männer, die keinen Schaden haben, sind verheiratet. Wobei, das muss man der Gerechtigkeit halber hinzufügen, natürlich auch viele verheiratete Männer nicht ganz richtig ticken.

      Zweites Problem: Wir würden ja auf die Suche gehen. Aber wer kümmert sich dann um die Typen, die nur noch kurz mit ihrer Ex-Freundin zusammenwohnen, oder um die Scharen gelangweilter Ehemänner? Das wäre, als würde man von heute auf morgen den Zivildienst abschaffen.

      Vielleicht müsste man realistischer an die Sache rangehen. So wie Wolf. Wolf ist extra für Nina Hoss in den Verein »Freunde des Deutschen Theaters« eingetreten. Wahrscheinlich würde er sogar noch größere Opfer bringen, Intendant werden zum Beispiel. Aber Wolf ahnt, dass das mit Nina nichts wird. »Ich bin ihr zu kapitalistisch.« Was tut er also? Er schaut sich dort um, wo er Chancen hat. »Ich such mir jetzt eine intellektuelle Frau. Denen ist das Äußere nicht so wichtig.« Wolf passt seinen Marktwert den Verhältnissen an.

      Da ist er wie meine Katze. Die hat sich zu Weihnachten in ein Stückchen Paketschnur verliebt. Es war um ein Schaffell gebunden, und vielleicht denkt sie, es sei selbst ein kleines Schaf. Jedenfalls trägt sie es seit Wochen mit sich herum, begrüßt es morgens freudig, apportiert und bewacht es. Die Katze ist schlau. Sie ahnt, dass niemals ein Schaf in meiner Wohnung vorbeikommen wird, und hat einige Abstriche gemacht. Aber romantisch ist das nicht.

    
    Hochzeit? Aber sicher!
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      Ich muss heiraten. Es ist immer gut, ein zweites Standbein zu haben. In den fieberheißen Nächten male ich es mir aus, wie wir auf der Terrasse unserer Villa sitzen: »Schatz, ich habe heute übrigens gekündigt. Reichst du mir mal die Halbfettmargarine?« Und er wird mich lächelnd anschauen, mir einen Kuss auf die Stirn geben und sagen: »Du bist mir ja eine. Das hast du doch gar nicht nötig. Hier nimm die gute Vollfettbutter von den satten Wiesen Schleswig-Holsteins.« Heiraten befreit. Ich müsste nur die halbe bis gar keine Miete zahlen. Ich bräuchte nicht den teuren Handwerker kommen zu lassen, denn ich hätte ja einen eigenen im Haus. Und alle zwei Wochen könnte ich sagen: Diesmal bist du mit Badputzen dran. Ach, und ich könnte mir aussuchen, ob ich mich gehen lassen möchte oder den Tag mit Schönheitskorrekturen verbringe. Als Erstes würde ich vielleicht mein Abonnement im vietnamesischen Nagelsalon kündigen. Es ist ohnehin schwierig, dort einen Termin zu bekommen. »Wann möchten komme. Gestern?« – »Nein, ich möchte heute einen Termin. Um 15 Uhr.« – »Gestern drei. Is gut. Komme gestern drei Uhr.«

    Pediküre, Maniküre, Wachsen, Kosmetiksalon, Friseur, Shoppen. Das alles ist zeitaufwendig und dient nur der Erhaltung des Status quo. Irgendwann kommt man in ein Alter, in dem die Erhaltung des Status quo ein Fulltimejob ist und man weiß, dass eine Woche Nachlässigkeit uns rein ästhetisch gesehen in die Steinzeit zurückbombt. Das ist nicht weiter schlimm, wenn man verheiratet ist, aber als Single muss man all diese Prozeduren über sich ergehen lassen. Deshalb, und nur deshalb, gehe ich weiter zu den Vietnamesen. Das letzte Mal hat sich eine der Damen über meine Füße gebeugt, während eine andere, auf die Lehne meines Massagesessels gestützt, interessiert dabei zusah und Kommentare auf Vietnamesisch abgab.

    Es kam dann noch eine dritte Dame, ebenfalls sehr an meinen Füßen interessiert. Sie musste sich aber etwas nach vorn beugen, um einen unverstellten Blick auf meine Füße zu bekommen. Als alles fertig war, frisch lackiert und schön, fragte eine von ihnen: »Malen?« – »Malen? Ja, danke, das ist sehr schön geworden.« – Sie wurde ungeduldig. »Nein Malen. Painting.« Und dann zog sie einen Musterbogen mit winzigen Sonnenuntergängen, Drachen und Ornamenten auf Zehennägeln hervor. »Das mach ich dann, wenn ich verheiratet bin«, sagte ich. »Wenn ich richtig viel Zeit habe.«

    Fehlt nur noch der passende Mann. Das ist ja heute eher schwierig. In meinem Bekanntenkreis gibt es absolut null Männer, die einen Nagel ungekrümmt in die Wand schlagen können. Wie viel Zeit hat es mich gekostet, einen Mann zu finden, der meinen W-LAN-Router installiert. Der Wasserhahn tropft auch seit Wochen. Handwerklich gesehen also alles Nieten.

    Es bleibt mir wohl nichts anderes übrig, als ein Stück von Aysches rotem Ewige-Liebe-Satinband zu essen. Eine Art Hochzeitsband, das an ihrem Ring befestigt ist. Das Zeichen, dass sich zwei Menschen gefunden haben. Ihr Freund hat die andere Hälfte des Bandes an seinem Ring, und Aysche behauptet, ich müsse nur ein Stückchen von dem roten Band mit Prosecco runterspülen und sei quasi so gut wie verheiratet. Ich weiß nicht, wie lang das Band ist, aber um alle Freundinnen mit Ehemännern zu versorgen, sollte es nicht kürzer als drei Meter sein.

    Das ist das Schöne, wenn man einen Migrationshintergrund im Freundeskreis hat. Der Nachteil sind diese türkischen Sprichwörter: »Alle 40 Jahre treffen sich zwei Menschen, die sich ewig lieben«, lautet eines. Aysche servierte es mir gleichzeitig mit dem roten Band. Das ist wie bei einem Schlangenbiss. Es sind noch nicht mal Lähmungserscheinungen eingetreten, da wird einem schon das Gegengift verabreicht. Aus einem weiteren Grund ist es sehr wichtig, innerhalb der nächsten Wochen zu heiraten. Denn ich liege zurzeit gerne in der Sonne. Bevor Zeichen vorzeitiger Hautalterung zu erkennen sind, sollte ich das Hochzeitsding hinter mir haben. Mein Mann spendiert dann gegebenenfalls eine Portion Botox oder ein Schüsschen Kollagen.

      Und jetzt werde ich das rote Band essen. Eine doppelte Portion.

    
    Lackschäden, mehrere Vorbesitzer, Preis VB
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      Frau Zeh will sich ein Auto kaufen. Und sie weiß auch schon genau, wie es aussehen muss: weinflaschengrün und mit hellen Büffelledersitzen, was derzeit perfekt zu ihren Haaren passt. Das Dach sollte bei Sonnenschein ohne großes Geruckel in der hinteren Karosserie verschwinden, und der Kofferraum muss genug Platz für mehrere Einkaufstüten voller Schuhe bieten. Mit Karton. Frau Zeh hasst es, auf Schuhkartons zu verzichten. Nur eines bereitet ihr Kopfschmerzen: Neu oder gebraucht? Will sie es noch einfahren müssen? Und ständig aufpassen, dass es niemand klaut? Andererseits: So ein Gebrauchter hat Macken. Und versteckte, vielleicht irreparable Schäden.

      Mit dem Gebrauchtwagenkauf ist es ein bisschen wie mit der Liebe. Zuerst sieht er super aus, aber was er wirklich auf dem Tacho hat, weiß man nicht. Wolf hat eine Frau kennengelernt, und interessant dabei ist, dass sich seine Überlegungen mit denen von Frau Zeh decken. Es ist viel von Schäden die Rede. Seine Neue hatte mehrere Vorbesitzer und diverse Unfälle. Rostflecke schminkt sie einfach weg.

      Doch sie werden ihm auffallen. Und sie werden ihn stören: Kannst du nicht mal in die Werkstatt fahren?, wird er sie fragen. Oder: Warst du heute schon in der Waschstraße? Aber erst nach drei Monaten. Nicht heute, heute ist er froh, dass sie ihm gehört, nicht so oft liegen bleibt und wenig Sprit schluckt.

      Andererseits, man muss ja nicht gleich kaufen. Ein kurzfristiger Leasingvertrag tut es auch. Und wenn man dann ein schnelleres, schöneres Auto findet, dann kann man die alte Karre leicht loswerden. Oder man gibt sie bei der besten Freundin in Zahlung. Die kann dann versuchen, die durch unsachgemäßen Gebrauch lose gewordenen Teile wieder zusammenzuschrauben. Oder man stellt das Auto beim Gebrauchtwagenhändler ab. Dort steht es dann, rostet weiter, und die Chancen, dass es noch mal gekauft wird, sinken von Regenschauer zu Regenschauer. Zum Schluss wird es verschrottet oder in die Ukraine geschafft.

    Manche haben auch zwei Autos. Ein zuverlässiges für täglich. Und ein schöneres für Sonnentage. Ich wäre auf jeden Fall lieber das Auto für die Sonnentage. Weil man dann nicht durch diese ganzen Schlaglöcher muss, tagsüber stundenlang irgendwo geparkt wird und Brötchenkrümel und Zigarettenasche auf den Sitzen hat, sondern schöne Ausflüge macht und hinterher in der Garage seine Ruhe hat.

    Frauen würden natürlich nie so über Männer denken. Es liegt in ihrer Natur, dass sie Rostflecken immer zuerst bei sich selbst suchen, bevor ihnen die gebrochene Achse des Kerls gegenüber auffällt. Und wenn, dann thematisieren sie es nicht sofort. Sie können warten. Und schlagen dann irgendwann zu mit Sätzen wie: Dieser Rollkragenpulli würde dir aber auch gut stehen. Probier doch mal dieses Jackett dazu. Oder: Die Nasenhaare stören mich kein bisschen, aber du könntest beim Joggen viel besser atmen, wenn sie weg wären. Dann wärst du noch schneller.

      Aber man kann es nicht leugnen, Männer sind in puncto Lackschäden einfach unangreifbarer als Frauen. Wie wir das ändern können? Wir müssten lernen, unsere Beulen zu lieben. 

    
    Männer auf den zweiten Blick
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      In der letzten Zeit höre ich immer häufiger: Der Mann auf den zweiten Blick. Als hätten sich alle Singles Berlins zur gemeinsamen Kehrtwende entschlossen. Dieser Begriff entschuldigt fast alles. Er ist, was in den 80er-Jahren der Satz »Aber er kann echt nett sein« war, was übersetzt bedeutete: Okay, er hat keinen Humor, sieht scheiße aus und hat schon bei 20 Grad riesige Schweißflecken auf dem Hemd. Aber er ist verdammt noch mal besser als nichts.

    Der Mann auf den zweiten Blick ist wie ein Schuh, der eigentlich nicht passt, von dem man aber hofft, dass er sich im Laufe der Zeit auslatschen lässt. Er ist der unscheinbare, aber verlässliche Bruder des Traummannes. Er ist der Kompromiss – und vielleicht die Lösung.

    Frau Zeh ist ganz besessen von dieser Idee. Ich möchte nie wieder hören, dass Singles wählerisch sind. Wenn einer nur über genügend Makel verfügt, kommt er in die engere Wahl. Männer auf den zweiten Blick wissen, dass sie bekommen, was sie nicht verdienen. Deshalb sind sie treu und tragen einen auf Händen. So weit die Theorie. Es war auf einer Feier in der Linienstraße, als sie mir den kontaktgestörten Autor Bruno vorstellte. »Neulich auf einer Party habe ich Johannes geküsst«, sagte Bruno. »Echt. Ich habe ihn richtig geküsst. Mit Zunge.« Frau Zeh flüsterte mir zu: »Zweiter Blick.« Später am Abend verschwand Bruno mit einer 23-jährigen Blonden.

      Wir befanden uns mitten in der Zweite-Blick-Diskussion, als ich Frau Zeh im Büro besuchte. Ich betrachtete gerade die kurzen Stoppeln auf meinen Beinen – in Berlin muss man sich ja immer Wochen vorher anmelden, wenn man sich mal die Unterschenkel wachsen lassen möchte –, da kam ein schöner Mann herein. Ein Erster-Blick-Mann, Schauspieler, Flirtroboter. Und kurz darauf – so habe ich mich zuletzt Weihnachten 1982 gefühlt – kam noch einer. Mit Augen so blau wie Gletschereis-Bonbons. Ich wagte nicht hinzusehen, weil ich Angst hatte, es könnten plötzlich tödliche Laserstrahlen aus ihnen herausschießen. Und was machte Frau Zeh? Telefonierte mit dem kontaktgestörten Bruno.

    Am Donnerstag waren wir alle auf einer Sommerparty an der Spree. Es war enttäuschend. Die Erster-Blick-Männer standen auf der Terrasse herum und zeigten den Frauen den Mond, der über dem Badeschiff gegenüber aufging. Er war so groß und schwer an diesem Abend, dass er Mühe hatte aufzusteigen. Die Männer holten den Frauen Bier und Prosecco und sahen so sommerlich und gebräunt und erfolgreich aus, dass es ein Graus war. Weit und breit kein Zweiter-Blick-Mann, den man hätte erlösen können. Stattdessen lauter Gottesgeschenke, die Sätze in ihrem Repertoire haben wie: »Du müsstest dir mal wieder die Beine rasieren.« Die Senatorin hat sich dann einen italienischen Musiker mit nach Hause genommen. Der hatte immerhin wenig Haare und eine Brille.

      Aysche ist übrigens gerade auf einen Zweiter-Blick-Mann hereingefallen: Ihr Yogalehrer mit der Zahnspange. »Diesmal lasse ich mich erobern«, hatte Aysche angekündigt. Das letzte Mal hatte sie einem Typen im Restaurant ihren Slip mit der Bemerkung »Komm, lass uns gehen« unterm Tisch in die Hand gedrückt. Als jedenfalls der Yogalehrer sich ein paar Tage nicht bei ihr meldete, schrieb sie ihm: »Ich brenne und brenne, aber du bist so schwer anzuzünden.« Mit seiner Antwort, man könne ja mal bei Gelegenheit was Trinken gehen, brach er fast ihr kleines anatolisches Herz.

      Was nützt ein Mann auf den zweiten Blick, wenn er nicht weiß, dass er einer ist?

    
    Unsere kleine Farm
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      Heute geht es um die Sehnsucht der Städter nach ein bisschen heiler Dorfwelt. Man kennt das. Kaum ist das erste Kind da und die sexuelle Aktivität bei null angekommen, macht sich das Urviech in uns auf zur Wanderung an den gedanklichen Stadtrand. Gedanklich sage ich, weil die meisten es leider nicht weiter als bis zum nächsten Bioladen schaffen.

      In Prenzlauer Berg hat die Zurück-zur-Natur-Bewegung inzwischen bizarre Züge angenommen. Ich rede nicht von frisch gepressten Sanddornshakes für den kleinen Aeneas und seine Schwester Iphigenie. Oder von der Bio-Zuckerwatte (ja, es gibt tatsächlich Bio-Zuckerwatte), die auf den diversen Biomärkten der Umgebung neben dem Schrumpelgemüse mit den Wurmlöchern angeboten wird. Ich rede vom Tier.

      Das Tier ist ein Hahn und lebt im Hinterhof. Das mit dem Hinterhof ist besonders wichtig, da die Bauweise Berliner Höfe die Idee antiker Amphitheater bis in die heutige Zeit transportiert, sich auf den oberen Rängen, sprich meinem Schlafzimmer, also der gleiche Hörgenuss bietet wie unten im Hühnergehege neben den Mülltonnen.

      Da ich jetzt viel Zeit habe, weil ich – Kikeriki – neuerdings schon bei Sonnenaufgang aufstehe, bin ich innerhalb kürzester Zeit zur Hühner-Fachfrau geworden. Oder wie wir Kenner sagen: Ich beschäftige mich intensiv mit Gallus gallus domesticus. Ich konnte noch nicht genau feststellen, um welche Rasse es sich handelt, aber ich tippe auf den Bergischen Kräher oder das Deutsche Reichshuhn. Vermutlich gab es die bei Manufactum im Angebot.

      Bei meinen Studien stieß ich außerdem auf folgenden Satz: »Der laute Kikeriki‹-Schrei des Hahnes wird von manchen Menschen als störend oder nervend empfunden (Anm. d. Autors: Aber nein, woher denn). Meist kräht der Hahn morgens bei beginnendem Sonnenaufgang, gegen Mittag und gegen Abend. Aber auch zu jeder anderen Tageszeit kann er krähen.« Das ist absolut richtig. Vor allem der letzte Satz.

      Wo ist eigentlich die Vogelgrippe, wenn man sie mal braucht? Und was außer einer Lebenskrise könnte Menschen dazu bringen, sich mitten in der Stadt Hühnchen zu halten? Während sie in München noch darüber diskutieren, ob es angebracht ist, große Hunde in kleine Stadtwohnungen zu sperren, ist man in Prenzlauer Berg bereits bei der landwirtschaftlichen Nutzviehhaltung angekommen. Ich gehe davon aus, dass die Bio-Eier den Nachbarn nicht mehr bio genug waren und sie deshalb zur Selbstversorgung übergegangen sind. Zum Glück trinken diese Ökoterroristen nur Sojamilch, sonst würde da unten jetzt wahrscheinlich auch noch eine Kuh stehen. Ich danke der Laktoseintoleranz. Laktoseintoleranz ist total modern und wird im Bio-Supermarkt direkt neben den Johannisbrotschnitten verkauft.

      Um den Hühnern zu entkommen, flüchte ich immer öfter nach Mitte. Neulich saß ich mit der Senatorin im Garten von Clärchens Ballhaus, als wir mit den reizenden Jungs am Tisch ins Gespräch kamen. Unser kleiner Flirt endete abrupt, als einer von beiden stolz erzählte, er werde am nächsten Morgen bei Sonnenaufgang nach Estland fliegen, um in einer tagelangen Wanderung nach dem Dreizehenspecht zu suchen. Es stellte sich heraus, dass dieser Mann nicht nur bereit war, schlechtes Essen und Gewaltmärsche in einem osteuropäischen Land in Kauf zu nehmen, um einen Vogel zu suchen, er war überdies Hobby-Ornithologe.

      Ist es das, was das anonyme Leben in den Großstädten aus uns macht? Hühnerhalter und Hobby-Ornithologen?

      Den Ruf der Wildnis kann man doch auch anders beantworten. Mein guter Freund M. hat beispielsweise ein Rosettenmeerschweinchen namens Imelda Kowalsky. Imelda verbringt allerdings nur das Wochenende bei meinem Freund M., wenn auch der kleine Sohn aus erster Ehe zu Besuch ist. Was der Sohn aus erster Ehe nicht weiß: Wenn er sonntagabends wieder nach Hause fährt, tritt auch Imelda Kowalsky eine lange Reise an. Mit der S-Klasse geht es von Dahlem nach Reinickendorf. Dort lebt sie nämlich eigentlich. Beim Chauffeur. Diesen kleinen Service lässt sich mein Freund M. 100 Euro im Monat kosten. »Kauf deinem Sohn doch ein Pony, das ist auch nicht teurer als das Meerschweinchen, und da kann er immerhin drauf reiten«, riet ich meinem Freund. Aber ein Pony passte nicht in die S-Klasse.

      So, und jetzt geh ich ins Bett. Vorschlafen, bis der Hahn wieder kräht. Und wenn die Katze vom Kopfkissen aufsteht, könnte es sogar richtig gemütlich werden.

    
    Die eierlegende Milchwildsau
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      Was ist eigentlich das Problem? »Dass Hippie-Mode schon wieder out ist«, sagte die Senatorin. »Pfandflaschen«, sagte Wolf. »Halbe Schuhgrößen«, sagte Frau Zeh. »Du!«, sagen zwei von drei Ex-Freunden. »Das Problem ist doch diese Oberflächlichkeit bei euch Frauen«, sagte Frau Zehs Bekannter aus Kreuzberg/Neukölln. »Ihr wollt doch die eierlegende Milchwildsau.«

      Wir verdrehten die Augen. Milchwildsau – der Mann hatte keine Ahnung. Wir sind mit viel weniger zufrieden. Aysche zum Beispiel wollte immer einen blonden Freund haben. Und was ist? Aysche ist mit dem dunkelhaarigen Ali zusammen. Ich weiß nicht, hatte sie gesagt, blond ist der ja nicht gerade. Ich schaute bei Google nach und rief sie sofort an: »Sieht gut aus, nimm den.« Uns kommt kein Mann ohne vorherige Google-Recherche ins Haus. Das ist nicht oberflächlich, das nennt man Hintergrundwissen.

      Das Problem ist, dass einen immer die falschen Typen ansprechen. Zum Beispiel der Schönheitschirurg neulich auf der vorgezogenen Weihnachtsparty im Grunewald. Ich bekam gerade noch mit, wie er fröhlich mit einer Dame scherzte: »Trinken Sie nicht so viel. Wir sehen uns dann morgen.« Und dann stellte er sich zum Gastgeber und zu mir. Einige Damen der Umgebung lächelten mich wissend an. Ich lächelte zurück und kniff dabei die Augen so zusammen, dass sich möglichst viele Lachfalten bildeten. Kein Botox! Ihn lächelte ich natürlich nicht an. Und ich zog natürlich auch den Bauch ein. Bloß keine Angriffsfläche bieten. Sollte ich jemals zu ihm gehen, werde ich ihn bitten, mich auf Partys zu ignorieren, dachte ich noch, da tat er mir schon wieder leid. Als Schönheitschirurg hat man es auf Partys wahrscheinlich schwer.

      Das Problem ist, dass alle um einen herum heiraten. Vor einigen Wochen setzte ich mich an meinem freien Tag auf die Terrasse eines Restaurants im Weinbergspark. Die großen Panoramafenster des Restaurants standen sperrangelweit offen, und so musste ich, statt in Ruhe lesen zu können, nervige Gesänge anhören wie »Er gehört zu dir, wie dein Name … blablabla.« Drinnen wurde Hochzeit gefeiert. Ich band meine Haare zu einem Zopf, damit niemandem auffiel, wie sich die Nackenhaare sträubten. Und dann war plötzlich alles gut. Ich lächelte, hob meine Apfelschorle und prostete dem Brautpaar zu. Was war passiert? Ganz einfach, einer der Hochzeitsgäste hatte ins Mikrofon gerufen: »Wir bitten das Brautpaar auf die Bühne.« Nichts passierte. »Wo seid ihr denn? Frank? Robert?« Die Welt war wieder in Ordnung. Hoch leben Bräutigam und Bräutigam!

      Und dann eines schönen Morgens drückte Frau Zeh mir einen Zettel in die Hand. »Ich weiß jetzt, was das Problem ist«, sagte sie. Ein Unbekannter, der sich offenbar mit einer ähnlichen Fragestellung herumschlug, hatte den Zettel nachts hinter ihren Scheibenwischer geklemmt. In Berlin keine ungewöhnliche Form der Kontaktaufnahme. Und dies war die Botschaft: »Das Problem besteht darin, dass erwartet werden kann, mittig auf seinem Platz zu stehen. Ich habe damit kein Problem.« Unterzeichnet war die geheimnisvolle Botschaft mit »Platz 32«.

      Damit stellte uns der Unbekannte vor vier große Fragen: 1. Was meinte er mit »SEINEM« Platz? Meinte er etwa »IHN«? 2. Warum hat er kein Problem, wenn alle anderen eins haben? 3. Wieso hatte er seine Telefonnummer nicht hinterlassen? Und 4. Was ist das für ein Mensch, der sich »Platz 32« nennt? Oder war es gar kein Mensch?

      Schon wieder so ein Typ, der sich für den Messias hält. Finger weg von »Platz 32«, rieten wir Frau Zeh. Andererseits: Wann bekommt man schon mal handgeschriebene Briefchen von unbekannten Männern?

    
    Die Dampfbadlatte
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      Manchmal passieren Dinge, die lösen gleich eine Kette von Fragen aus. Zum Beispiel diese Sache im Fitnessstudio. Normalerweise gehe ich mit Frau Zeh in die Infrarot-Blockhütte. Man muss sich nur reinsetzen, und plötzlich geschehen Wunder. Der Hersteller behauptet, dass man mehr Kalorien verliert als beim Joggen. Und nach einer halben Stunde hat man Herzklopfen, als sei man frisch verliebt. Allerdings ohne die üblichen Nebenwirkungen wie Eifersucht, Streit und Trennung.

      Aus dem Grunde wird die Blockhütte auch immer beliebter. Jedenfalls war sie besetzt an jenem Tag, als ich die Begegnung mit dem anderen Geschlecht hatte. Also ging ich stattdessen ins Dampfbad. Ich war fast allein. Nur rechts auf der abwaschbaren gekachelten Bank saß ein Mann, der sich offenbar sehr wohlfühlte.

      Generell habe ich nichts dagegen, wenn Menschen sich in meiner Gegenwart wohlfühlen. Aber dieser Mann fühlte sich eindeutig zu wohl.

    Ich wagte nicht, ihn anzusprechen, weil ich mir nicht ganz sicher war, ob es nicht vielleicht völlig normal für Männer ist, sich in Dampfbädern dermaßen wohlzufühlen, dass man es seinem Umfeld sofort nonverbal mitteilen muss. Volkstümlich wird dieses Phänomen vermutlich Dabala genannt. Dampfbadlatte. Alles ganz normal.

    Ein paar Tage später saß ich mit dem Freundinnenrat zusammen, und uns fiel auf, wie wenig wir im Grunde über Männer wissen. Wir wissen, dass eine rechtzeitige Kastration das Leben eines Mannes um 10 bis 13 Jahre verlängern kann. Wir wissen, dass kluge Männer doppelt so viele Sexpartner haben wie normale Männer, aber wenn es um die ganz banale Dabala geht, sind wir überfragt.

      Was wissen wir schon von der belebenden Wirkung eines Dampfbades, wo vielleicht Millionen kleiner Wasserdampfmoleküle auf ihren Schwingen in die Höhe tragen, was im normalen Leben eher zur Erde strebt. Und dieser arme Mensch, der sich keinen anderen Rat weiß, als hin und wieder ins gemischte Dampfbad des Fitnessstudios zu gehen, wer wollte ihn verurteilen? Frei nach dem schönen Gedicht »Die Mücke«: Er handelt, wie er muss, bin ich ein Mann? Oder um es mit Frau Zehs einfühlsamen Worten zu sagen: »Diese perverse Sau. Hätte ich sofort dem Empfang gemeldet. Das ist ja wohl das Allerletzte.«

    Die Senatorin sagte, irgendwann sei in der Evolution etwas gründlich schiefgelaufen, wenn Frauen derart abweisend und voller Ekel auf etwas reagieren, das eigentlich dem Fortbestand der Menschheit dient. Das sei doch nicht normal.

    Andererseits: Was ist schon normal?

    Auf einer privaten Weihnachtsfeier in Clärchens Ballhaus, auf der inzwischen rituell Männer ihnen unbekannten Frauen Geschenke machen und umgekehrt, saß ich neben einem Mädchen, das sich von den Transvestiten, welche die Geschenke verteilten, ein wunderschönes Seidenpapier-Päckchen geben ließ.

    Das ist eigentlich ziemlich dämlich, denn der Trick dieser ganzen Geschenkenummer ist es, sich hilflos-schlecht eingepackte Geschenke auszusuchen. Dann weiß man nämlich, dass es sich um Singlemänner handelt. Bei den kunstvollen kann man davon ausgehen, dass die Freundin Hand angelegt hat. Oder sie sind schwul. Auf den Geschenken stehen die Handynummern.

      Meine Nachbarin also wickelte ihr Seidenpapier-Geschenk aus und zog angewidert einen froschgrünen Slip hervor. Wütend wählte sie sofort die angegebene Telefonnummer: »Ich wollte dir nur sagen, dass ich dein Geschenk total bescheuert finde. Ein Schlüpfer! Du musst ja krank sein.« Derweil packte mein Nachbar sein Geschenk, die Motiv-Krawatte »Vom Winde verweht« aus. Die Senatorin, die eine Zigarre bekommen hatte, tauschte diese mit dem Slip-Mädchen, was zur Folge hatte, dass der Mann, der den Slip gekauft hatte, ein älterer Herr mit Schnauzbart, fortan um ihren Stuhl schnürte und immer wieder betonte, wie glücklich er sei, dass nun ausgerechnet sie den froschgrünen Slip bekommen habe, weil der ihr bestimmt besser stehe. Er zwinkerte ihr zu.

      Die Senatorin sagte, nun könne sie den Slip gar nicht mehr anziehen, weil der Anblick des froschgrünen Teils untrennbar mit dem Anblick des Schnauzbartträgers verknüpft sei. Was, glaube ich, in der Verhaltensforschung Konditionierung heißt. Und manchmal sogar zur Fortpflanzung führt. Aber dazu muss man wahrscheinlich ein Tier sein. Oder sich wie eines benehmen.

    
    Ich will meinen Chef aber nicht heiraten
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      Neulich las ich in einer Boulevardzeitung die Zeile: »Wo kann ich als Single feiern, ohne mich schämen zu müssen?« Es ist nett, dass sich da jemand Gedanken macht, denn es ist ja wirklich so. Wo können Singles sich eigentlich überhaupt blicken lassen, ohne dass mit dem Finger auf sie gezeigt und hinter ihrem Rücken dieser schlimmste aller Sätze getuschelt wird: Die hat keinen abbekommen. Autsch, das trifft ins Herz. Niemanden zu haben, der sich morgens nach dem Aufwachen die Boxershorts bis unter die Achelhöhlen zieht und sich ausgiebig an sehr privaten Stellen kratzt. Niemanden, der auf dem Klo sitzt, während wir uns die Zähne putzen. Es ist zum Heulen.

      Wir sind wie Rennpferde, die nicht rechtzeitig in die Startboxen geführt wurden. Die anderen stehen alle schon drin, nur wir scheuen immer wieder vor diesen engen Dingern zurück. Ein Starthelfer zieht uns eine Kapuze über, damit wir nicht sehen, wohin wir geführt werden. Aber das macht alles nur noch schlimmer. Mit einem Seil, das um unser Hinterteil gespannt ist, versuchen sie, uns reinzuschieben. Dann geben sie auf. Das Rennen ist ohne uns gestartet, und während die anderen Richtung Ziel galoppieren, werden wir abgesattelt und müssen ohne Hafer ins Bett.

      Ein paar Tage später trafen sich fünf Freundinnen in einem Restaurant in Mitte. Die älteste, zweimal geschieden, ein Kind, beschwor uns: »Mädchen, heiratet. Wenn ihr nicht mindestens einmal verheiratet wart, werden die Männer misstrauisch. Muss ja nicht standesamtlich sein. Sucht euch irgendeine Naturreligion, wo man das schnell erledigen kann, aber nicht wirklich vor dem deutschen Gesetz verheiratet ist. Dann ist das mit der Scheidung einfacher.«

      Aber woher nehmen und nicht stehlen? »Nehmt die Geschiedenen. Die muss man nur aufsammeln und gesund pflegen«, sagte eine. »Das lohnt sich nicht«, eine andere. »Die heiraten nie die erste Freundin. Immer erst die zweite, und da pflegst du rum, kriegst ihn wieder richtig hin, und dann sucht er sich ’ne andere und die ganze Mühe war umsonst.«

      Aber vielleicht werden wir ja auch nie heiraten? Um ganz sicherzugehen, ging ich mit Aysche zu einer Wahrsagerin namens Gräfin Froufrou. Ich war etwas misstrauisch, aber als Gräfin Froufrou sagte, dass die Russenmafia regelmäßiger Kunde bei ihr sei, war ich beruhigt. Die Frau musste gut sein. Man verarscht ja nicht mal eben so die Russenmafia.

      Jedenfalls meinte Gräfin Froufrou, dass ich tolle Karten hätte und in zwei Jahren einen Menschen aus meinem beruflichen Umfeld heiraten würde. »Kenne ich ihn etwa schon?«, fragte ich besorgt. »Ja.« Ich ging in Gedanken meine männlichen Kollegen durch. Vielleicht der, der mir neulich erzählte, dass er im Winter immer so trockene Beine hat und rote schuppige Stellen, die jucken? Oder der Mann, den wir Chucky die Mörderpuppe nennen? Sie muss mir die Enttäuschung angesehen haben. »Dein Chef. Du wirst deinen Chef heiraten.« »Nein, da steht etwas anderes«, sagte ich. »Oder werde ich etwa auch blind?«

      Sie schaute nochmals in die Karten.

      »Vielleicht jemand, den dein Chef kennt?« Ich dachte an den Wahrsager, der im vergangenen Jahr eine Ehe zwischen Condoleezza Rice und Kim Jong Il vorausgesagt hatte.

      Dann war Aysche dran. »Du wirst in den nächsten Tagen einen Heiratsantrag bekommen«, sagte Gräfin Froufrou. »Und dann wird er dir verbieten zu arbeiten, und du musst ein Kopftuch tragen.«

      »Soll ich das machen?«, fragte mich Aysche wenig später, als wir im Singlecafé einen Mokka tranken. Ich: »Was?«

      Aysche: »Na, ihn heiraten?« Ich: »Nein.« Aysche: »Ich werde nie wieder so einen gut aussehenden Freund haben.« Ich: »Schönheit ist vergänglich.« »Ja«, sagte Aysche da. »Liebe aber auch.«

    
    Die Letzten ihrer Art
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      In der Rykestraße gibt es ein kleines Lädchen, in dem Katzen- und Hundefutter verkauft wird. Im Gang zur Kasse stehen Kisten mit getrockneten Schweinsohren und -schwänzen. Riesige Säcke mit Hundetrockenfutter stapeln sich neben denen mit Katzenstreu in unterschiedlichster Körnung. Ganz rechts gibt es ein kleines Regal für Vögel und Fische. Und an der linken Wand sind die Dosen aufgereiht. Alles lauter gesunde Sachen, keine Karamellzusätze, kein Zucker. Denn das verursacht bei Katzen Nierenprobleme im Alter. Woher ich das weiß? Die kleine alte Ladenbesitzerin mit den roten Haaren wusste es.

      Der kleine Laden war etwas Besonderes in der Straße. Zu den Öffnungszeiten stand ein lebensgroßer Keramik-Bobtail auf dem Gehweg. Die braune Eingangstür, von der die Farbe abblätterte, war beklebt mit handbeschriebenen Zetteln, auf denen vor Hundefängern gewarnt oder Katzenkinder angeboten wurden. Oft stand eine Kundin in dem Laden mit einem Tier, bei dem ich nicht ganz sicher war, ob es ein Hund oder eine Katze war. Ich glaube, die Frau kam jeden Tag.

      Gegenüber hatte schon vor Jahren ein Schönheitssalon eröffnet, ein Geschäft mit Designermöbeln und vor Kurzem eines mit Designer-Pommes-frites. Um die Ecke am Wasserturm reiht sich ein Café ans nächste. Einzig ein Antiquariat und eben der Hundesalon erzählten noch von einer Zeit, als die Häuser nicht in typischer Prenzlauer-Berg-Manier – weiß verputzte Wände, honigfarbene Böden – saniert und die Dachgeschosse noch nicht zu Penthäusern ausgebaut waren. Einmal hatte mich die Ladenbesitzerin gefragt, wo ich denn wohne. Sie kannte mein Haus: Im Erdgeschoss sei zu DDR-Zeiten ihr Hundesalon gewesen, dann aber seien die Mieten zu sehr gestiegen, und sie sei weiter in die Rykestraße gezogen.

      Jedes Mal, wenn ich den Laden mit der Umrandung aus dunkelbrauner Farbe betrat, stellte ich mich auf einen längeren Besuch ein. Manchmal wartete draußen jemand im Auto auf mich. »Wie kann man nur so lange Katzenfutter kaufen«, wurde ich dann gefragt. Niemals konnte ich einfach nur eine Dose aus dem Regal nehmen. Immer fragte die Ladenbesitzerin ausführlich nach meinen Katzen und erzählte von ihren sechs. Sechs. Sie konnte an keiner streunenden Katze vorbeigehen. In ihrem Schrebergarten fütterte sie noch mal an die acht Straßenkatzen durch.

      Irgendwann kannte ich die Namen all ihrer Katzen. Ich wusste, dass sie eine Streunerin gezähmt und zum Tierarzt gebracht hatte, ich wusste, dass sie ihren Schrebergarten verloren hatte, ich wusste, dass Peterchen halb blind geworden war, und irgendwann auch, dass sie ihre große, schöne Wohnung mit dem Katzen-Wintergarten gegen eine kleine Neubauwohnung hatte eintauschen müssen. Sie erzählte es mit Tränen in den Augen. Sie machte sich Sorgen, ob es den Katzen dort gefallen würde. Ich kannte ihren Mann, der sie manchmal vertrat, wenn er nicht gerade im Hinterzimmer Pudel schor. Er, der ewig Lächelnde, schüttelte jedes Mal, wenn er die Preise der Einkäufe in die Kasse tippte, bekümmert den Kopf: »Und schon sind wir wieder bei 20 Euro und 75 Cent. Ach, das ist doch immer viel Geld.« Manchmal zog er fünf Cent von der Rechnung ab. Und dann schämte ich mich, weil ich gerade nebenan einen Kaschmirpullover für 180 Euro gekauft hatte.

      Irgendwann zog ich ein paar Straßen weiter. Ich kaufte nur noch selten in dem kleinen Laden ein. Ich wollte nicht immer reden. Ich wollte die traurigen Geschichten nicht hören, und wie sie nach und nach ihr altes Leben verloren. Einfach nur mal eine Dose aus dem Regal nehmen und bezahlen. In der Nähe meiner neuen Wohnung gab es ein anderes Zoogeschäft. Das war vor allem wegen der Katzenstreu viel praktischer.

      Eines Nachmittags vor ein paar Wochen war der große Keramik-Bobtail auf dem Fußweg verschwunden. Am Schaufenster des Ladens hing nur noch ein einziger handgeschriebener Zettel: Wegen Krankheit geschlossen.

      Wer von beiden mochte es sein? Das wäre nicht gerecht, wenn sie jetzt auch noch einander verlören. Ich kam mir vor wie eine Verräterin. Ab jetzt wollte ich wieder Stammkundin werden. Die beiden waren die liebenswürdigsten Menschen, die mir in Berlin in all den Jahren begegnet waren.

      Doch der Laden öffnete nicht mehr. Als ich am vergangenen Wochenende vorbeifuhr, waren die neuen Mieter gerade dabei, die Wände hell zu streichen. Jetzt gibt es in dem kleinen Lädchen Designer-Vasen aus den 60er-Jahren.

    
    Hier drückt der Schuh
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      Wenn das Wetter schön wird, passiert etwas Merkwürdiges: Die Sommermenschen tauchen auf. Den ganzen Regen über, also sagen wir die letzten neun Monate, waren sie unsichtbar. Und plötzlich sitzen sie wieder in Cafés, laufen wie normale Menschen über die Straße und trinken bis spät in die Nacht Aperol-Sprizz. Sie sind wie die Urzeitkrebse, die früher den »Yps«-Heften beigelegt waren. Erst wenn die Lebensbedingungen stimmen, erwachen sie. Mit dem Unterschied, dass man die Urzeitkrebse gießen musste, während die Sommermenschen nur bei Trockenheit gedeihen.

      Die zweite Merkwürdigkeit, die der Sommer mit sich bringt, sind die Pflaster. Kaum scheint die Sonne, bekleben Frauen die breiteste Stelle ihres Mittelfußknochens mit großen Pflastern. Denn man cremt sich zwar ein gegen Sonnenbrand, kauft im Bioladen und vermeidet es, in rostige Nägel zu treten – alles der körperlichen Unversehrtheit zuliebe –, aber wenn es um die Sandale geht, sind wir heillose Masochisten.

      Ich hatte eines Frühsommers besonders schöne Holzpantoffeln gekauft. Und als ich nach zwei Wochen in den Schuhladen ging und der Verkäuferin meine Füße zeigte, die aussahen, als sei ich auf eine Mine getreten, sagte die achselzuckend: »Ja, die Schuhe müssen erst mal eingelaufen werden. Die Füße sind eben noch Stiefel gewöhnt.«

      Zu Beginn der ersten Herbststürme sind die Wunden meist abgeheilt, die Füße an offene Schuhe gewöhnt. Und man selbst ist zum Pflaster-Fachmann geworden. Ich empfehle die gelgefüllten. Die sehen zwar selbst aus wie eine riesige Blase, aber sie polstern das rohe Fleisch gut gegen den neuen Schuh ab. Denn man verzichtet ja nicht auf die neuen Sandalen, nur weil die Strassschnalle ein bisschen den Fuß verstümmelt.

      Ich habe vier Paar neue Sommerschuhe. Und eine Idee: professionelle Schuheinläuferinnen, welche die Schuhe an den entscheidenden Stellen weich laufen. Dann könnte Frau Zeh sich auch abends fortbewegen und nicht andauernd behaupten, sie habe Sitzschuhe an. Eigentlich könnte man dann auch gleich die beiden kleinen Zehen amputieren. Die sind immer im Weg. Ich kenne keine einzige Frau, die hübsche kleine Zehen hat. Meist erkennt man sie unter den Hühneraugen gar nicht mehr, und im Schuh nehmen sie nur Platz weg.

      Ich habe übrigens links Schuhgröße 39 und rechts 39,5, falls sich jemand ein bisschen was dazuverdienen möchte. Und: Bitte keine unseriösen Angebote, die Schuhe sind NEU.

      Was passiert eigentlich mit den Frühlingsgefühlen, wenn der Frühling entfällt? Noch weniger Kinder? Das wäre ja schrecklich. Nicht nur für uns Gesellschaft, sondern auch für Bugaboo. Das ist der Mercedes unter den Kinderwagen. Jedenfalls erscheint bei Google, wenn man »Mercedes« und »Kinderwagen« eingibt, sofort Bugaboo. Den muss man haben. Sogar bei mir in Prenzlauer Berg, wo der Nachwuchs bislang immer um den Bauch gewickelt wurde, bevor er nackt und total frei auf Holzdreirädern durch die Gegend fuhr.

      Singles wird ja immer vorgeworfen, dass sie aus lauter Neid oder Not die Distanz zu frischgebackenen Eltern suchen. Das ist richtig. Ich habe bei einem kleinen Spaziergang am Schlachtensee zwei Väter gesehen, die ihre Garderobe farblich auf ihren Bugaboo abgestimmt hatten. Der eine königsblau zum königsblauen Bugaboo, der andere beigefarben zum beigefarbenen. Ich dachte, ich platze vor Neid. Wie haben die Frauen ihre Männer nur so hingekriegt? Eignet sich jeder Mann dafür? Wie lange dauert die Dressur? Oder werden die beim Bugaboo-Kauf mitgeliefert? Und wenn ja, wie lang ist die Garantie?

      Als das Neidgefühl schwächer wurde beziehungsweise überlagert vom schmerzenden Mittelfußknochen, rief ich meinen guten Freund M. an. »Ich werde nie einen farblich passenden Mann finden«, sagte ich. Und er antwortete: »Man kann ja auch nicht immer nur wie ein Schmetterling von Blume zu Blume fliegen. Irgendwann ist die Tulpe zu.«

      Frau Zeh drückt das wie immer etwas gewählter aus: »Früher haben die Typen alles versucht, um einen ins Bett zu kriegen; heute muss man sie besoffen machen, damit etwas passiert.«

    
    Ein Abend ohne Manni Kaltz
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      Neulich war ich mit Aysche in Timmendorfer Strand. Timmendorfer Strand muss man sich vorstellen wie das Örtchen Seaheaven aus der Truman Show. Das Einzige, was sich in den letzten 15 Jahren verändert hat, ist das Innenfutter der Strandkörbe. Früher gab es welche mit Muscheln und Seesternen, heute haben sie gelbe oder blaue Blockstreifen. Aysche hat das nichts ausgemacht, weil Blockstreifen gerade so modern sind und in der richtigen Anordnung dünn machen. Aber ich hab mich lieber in den Sand gelegt, denn eines der wichtigsten Dinge beim Strandbesuch ist ja, dass man hinterher überall Sand findet. Das beste Andenken, seit es die getrockneten Seepferdchen nicht mehr gibt.

      Aysche wollte auch ein Andenken. Ein Foto mit Manni Kaltz. Der war ein Kumpel von Hotte Hrubesch und hat irgendwann einmal die Bananenflanke erfunden. Zurzeit betreibt er in Timmendorf die Manni-Kaltz-Arena, ein Bierzelt auf dem Rasen neben dem Rathausplatz. Ich habe keine Ahnung, wie Manni Kaltz aussieht, wusste aber, dass das schmächtige Kerlchen mit weit aufgeknöpftem Hemd und goldener Kette, das gerade meinen Aschenbecher ausleerte, auf den Namen Manni hörte. Aysche war ganz aufgeregt: »Eindeutig, das ist Manni, mein Idol. Ich sehe die Bananenflanke vor mir. Ein bisschen klein ist er geworden.« Und mir kam in Erinnerung, dass Ex-Fußballer sich früher ja gern mal mit Lottobuden ruiniert haben. Vielleicht war dies ein ähnlicher Fall. Und es tat mir in der Seele weh, dass der Erfinder der Bananenflanke im Alter Aschenbecher ausleeren und Bierflaschen einsammeln muss.

      Am nächsten Tag gab Manni Kaltz im Bierzelt ein Interview. Er war groß, gut frisiert, das schwarze Polohemd spannte über seiner Brust, die keinen Tag älter wirkte als 40, und weit und breit hing keine einzige Goldkette an dem Mann. »Ja, das ist Manni«, sagte Aysche. »Ich sehe die Bananenflanke vor mir.« Und dann stand sie auch schon vor ihm und erzählte ihm irgendwas von Halbgott und größter Fan.

      Wenig später trafen wir Manni in einem Café wieder, und noch ein wenig später brachte uns die Kellnerin zwei Cocktails. Von Manni. Jetzt wäre für Aysche der perfekte Zeitpunkt gekommen, die Halbgott-Fan-Beziehung ein wenig auszubauen. Nach fünf Minuten tauchte die Kellnerin erneut auf: »Manni fragt, ob’s denn nicht schmeckt. Ich glaube, er möchte, dass ihr an den Tisch kommt.« Und Aysche riss den Mund so sperrangelweit zum Gähnen auf, dass man noch ein paar Gräten von der Scholle Finkenwerder Art sehen konnte, wenn man genau hinsah.

      Finkenwerder Art haben wir nur genommen, weil das Fischfilet mit Jägersoße schon aus war. Seit ich weiß, dass es Fischfilet mit Jägersoße oder mit Gorgonzola gibt, ist die Pizzatasche Spreewald nur noch auf Platz zwei der Liste der perversesten Gerichte.

      Auf der Rückfahrt nach Hamburg teilten wir uns den Regionalzug, der aus zwei Waggons bestand, mit mehreren Schulklassen. Etwa auf halber Strecke kam ein Mann in Lehrerverkleidung – hellgrauer Vollbart, hellbraune Jeans, Brille, Poloshirt – in unseren Waggon. Er stellte sich vor seine Schüler: »Da hinten sitzen Jugendliche, die mit ihren Straßenschuhen die Sitze beschmutzen. Würdet ihr das auch tun? Mit euren Straßenschuhen die Sitze beschmutzen?« Seine Schüler schüttelten eifrig die Köpfe: »Aber nein, denn das ist doch verboten.« Und die sehr feine Dame neben mir sagte, dies sei ein Verfall der Sitten bis zum Gehtnichtmehr. Das sagte sie: bis zum Gehtnichtmehr. Und dann noch: »Schlimmer geht es nicht.« Wehmütig dachte ich an das friedliche Berlin, wo zwar Lehrer von ihren Schülern verprügelt und Mobiliar aus dem Fenster geschmissen wird, ich aber nie miterleben musste, wie ein Schüler seine Straßenschuhe auf den U-Bahn-Sitz legt. Die Dame sah mich streng an und sagte: »Für mich alles die Brut der 68er.« Und ich war froh, dass ich noch etwas Sand zwischen den Zehen hatte, weil ich plötzlich an den Strand denken musste.

    
    Der Mann mit der Bohrmaschine
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      Neulich fuhr ich mit dem Rad durch Prenzlauer Berg. Das ist besser als ein Tag im Day-Spa oder eine vierhändige Thai-Massage. Wer mal richtig runterkommen möchte, ein bisschen entspannen, dem kann ich nur empfehlen, durch die Marihuana-Schwaden zu radeln, die aus Hauseingängen, Hinterhöfen und vor Bars wehen. Bei Tempo 35 sollte es zu schaffen sein, bei jedem Atemzug eine neue Wolke zu finden. Vorbei an den Gruftis in der Schönhauser Allee – einatmen. Weiter. Schnell ausatmen, denn da ist schon das White Trash. Einatmen. Jetzt zügig die Straße überqueren, dabei Luft anhalten, rüber zum Pfefferberg. Und wieder atmen. Was mich so dermaßen aufgewühlt hatte, dass ich den Prenzlauer-Berg-Kiffer-Spa aufsuchen musste? Männer in komischen Hosen.

      In diesem Jahr tauchte auf den Straßen ein Kleidungsstück auf, das es eigentlich gar nicht geben darf: die Dreiviertelhose für Männer. Sie ist nicht lang, sie ist nicht kurz. Sie ist ein Kompromiss, der bis zur strammsten Stelle der Wade reicht, ein wenig in der Hüfte hängt und rundherum jede Menge Taschen hat, in die alles hineingestopft werden kann, was der dreiviertelhosentragende Mann so braucht: Schaufeln, Sandförmchen, Kondome, Lollis, Zigaretten.

      Was sagt dieses Kleidungsstück über den Träger aus? Es sind Männer, die sich nicht zu Bermudas durchringen können, gleichzeitig aber glauben, sie seien eigentlich zu wild für lange Hosen. Was die Dreiviertelhose fraglos zum spießigsten und überflüssigsten aller Kleidungsstücke macht.

      Was bringt nun also einen Mann dazu, eine Dreiviertelhose überzustreifen? Sexuelle Verweigerungshaltung? Unverarbeitete Kindheitserlebnisse? Ist es der Männern oft vorgeworfene Hang zum Neo-Infantilismus? Die dreiviertelhosegewordene Sehnsucht nach der Zeit, als Mama morgens noch die Kleidung rauslegte und nicht mitbekam, dass der Kleine wieder zehn Zentimeter gewachsen war?

      Ganz falsch. Es sind nicht die Mütter, sondern die Ehefrauen und Freundinnen dieser Männer, die versuchen, sie bei anderen Frauen zu diskreditieren. Die Dreiviertelhose spricht: »Mein Träger ist vergeben. Und seine Freundin ist bereit, alles zu tun, um ihn zu behalten.« Besser geschützt wäre der Mann nicht mal, wenn man ihn in NATO-Stacheldraht einwickeln oder mit Dolce & Gabbana Pour Homme besprühen würde. Dreiviertelhosen sind der moderne Keuschheitsgürtel: »Und vergiss nicht, deine schönen Simpsons-Socken zur Dreiviertelhose anzuziehen, Schatz. Das sieht besser aus. Vielleicht gibt es heute Abend dann auch Sex.«

      Sexuell erfolgloser als der dreiviertelhosentragende Mann ist vermutlich nur der Mann mit der Bohrmaschine. Das ist der Typ, der Vorhangstangen anbringt und Autos repariert. Und zwar ohne je eine Gegenleistung von der Frau, für die er all dies tut, zu fordern. Außer dass sie sich endlich in ihn verliebt. Für ihn sind es Liebesdienste, für sie ist es praktisch, nicht schon wieder den Schwarzarbeiter von nebenan bezahlen zu müssen. Außerdem ist der Mann mit der Bohrmaschine ein netter Kerl. Und für ihn ist es ja auch schön, Zeit mit ihr verbringen zu dürfen.

      Er hilft ihr beim Umzug aus der Wohnung des Ex-Freundes. Er fährt sie zu Ikea und morgens zum Flughafen. Und eh er sich’s versieht, schleppt er auch noch die Umzugskisten in die Wohnung ihres Neuen. Der Mann mit der Bohrmaschine kriegt nie die Frauen ab. Dazu müsste er seine Bohrmaschine gegen eine Flasche Rotwein eintauschen. Aber das begreift er nicht. Also vertrauen Sie einem alten Freund von mir, der sagt: »Rück niemals mit der Bohrmaschine an. Du wirst es bereuen.«

    
    Forscher erschaffen die perfekte Ehefrau
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      Es bahnt sich eine Katastrophe an. Schottische Forscher haben angeblich eine Pille entwickelt, die Ehefrauen wieder Lust auf Sex machen soll. Und dabei ist es ganz egal, wie lange sie bereits verheiratet sind! Oder mit wem. Aber das Schlimmste sind die Nebenwirkungen: Die Frauen nehmen ab. Mit anderen Worten: Diese schottischen Forscher arbeiten an der Abschaffung des Singles. Mit ihren Allmachtsfantasien kreieren sie in ihren Frankensteinlaboren nach Klonschaf Dolly nun das vollkommene Geschöpf: die Ehefrau mit den Eigenschaften eines Singles.

    Der Super-GAU! Na gut, bislang haben nur Laboraffen und -mäuse mehr Lust auf Sex. Aber von Maus zu Mäuschen kann der Weg verdammt kurz sein. Und manchmal führt er über einen Affen. (Darüber kann man jetzt ruhig mal ein bisschen länger nachdenken.)

    Die Ergebnisse bei den Affen jedenfalls sind Anlass zu den schlimmsten Befürchtungen. Eben noch wunderbar lustlose und paarungsunwillige Affenweibchen stolzierten nach Einnahme der teuflischen Medizin plötzlich vor ihren Affen-Ehemännern herum und wackelten mit den Schwänzen. Typisches Singleverhalten und nebenbei äußerst wichtig für ihren Fortbestand.

    Wenn Ehefrauen jetzt auch noch damit anfangen, können Singles einpacken. Oder aufgeben. Sich einen eigenen Mann suchen, der sich morgens die Lenden kratzt, im Bett krümelt und seine Zahnpasta so ausspuckt, dass der ganze Badezimmerspiegel voller weißer Sprenkel ist. Nach spätestens zwei Jahren sollte dann übrigens auch hier über die Einnahme der Affensexpille nachgedacht werden.

    Andere negative Auswirkungen der Affensexpille: Frauen können Ehemänner dann nicht mehr mit Sexentzug maßregeln, weil sie sich damit ja zuallererst selbst schaden würden. Man müsste sich neue perfide Bestrafungen ausdenken. Aber wie soll man einen Mann bestrafen, der eigentlich schon alles an Bestrafungen hat? Ein Luxusproblem, zugegeben.

      Vielleicht irgendwas mit Schmerz oder Feuer, schlug Frau Zeh vor. Wir aßen gerade mit der Senatorin beim Brasilianer, um die Gefahren der Affensexpille zu erörtern und eine Petition zu verfassen: »Ohne sofortige Gegenmaßnahmen werden die Auswirkungen der Affensexpille unumkehrbar …« Unser Kellner hatte hinten am Hals ein eng gestochenes, sehr filigranes Tattoo. »Ah, gut, der Mann kann Schmerzen ertragen«, sagte ich und zerdrückte meine Kochbanane mit der Gabel zu Mus. Die Senatorin stopfte sich noch eine frittierte Maniok in den Mund: »Mmmmh, aber die Frage ist doch, kommt er auch mit seelischen Qualen zurecht?« Wir wissen es nicht, und ihn extra zu heiraten, nur um es herauszufinden, schien uns zu aufwendig.

      Und dann ist uns keine einzige Grausamkeit eingefallen, weil wir schon so lange Singles sind und unser Leben so etwas wie eine fortwährende Detoxkur nach Dr. Joshi ist. Kein Streit – nirgends. Irgendwann ist der Körper eben entgiftet. Ob man das nun will oder nicht.

      Man kann nur hoffen, dass es noch sehr, sehr lange dauert, bis diese schlank machende Sexpille auch für den Mann auf den Markt kommt, dann haben weibliche Singles nämlich doch eine letzte Chance. Neue Marketingidee: Bei uns müssen sie nicht ständig Sex haben. Wir können auch einfach nur über Alltagslappalien reden, Siedler spielen oder uns streiten, wer diesmal das Bad putzt.

      Und wehe, uns mischt irgendeine eifersüchtige Ehefrau die Affensexpille in den Orangensaft. 

    
    Tschüssikowski und bis dannimanski

	
	[image: Schmetterling]
	

      Da saß ich nun wie jeden Samstagmorgen in meinem Mini-Café um die Ecke und las Zeitung. Dafür stehe ich extra früh auf. Das kleine Café ist dann leer. Prenzlauer Berg schläft noch. Und meine Freundinnen auch. Ich muss nicht sprechen, nicken reicht. Die Kellnerin weiß, was zu tun ist. Samstag am frühen Morgen hat man alles Recht der Welt, vorübergehend taubstumm zu sein. Außer mir war nur ein weiterer Gast in dem Café. Auch er auf friedliche Weise stumm.

      Dann – ich war gerade beim Feuilleton angekommen, also kurz vorm zweiten Nickerchen – trat die böse Welt in den heilen Morgen. Lodenmantel und Sohn kamen in das Café. Der Sohn war offenbar auch taub oder zumindest schwerhörig, weshalb der Lodenmantel sehr laut sprechen musste. Vielleicht sprach er aber auch so laut, weil er dachte, dass es alle Umstehenden interessieren müsse, was er zu sagen hatte. Er ließ uns also quasi kostenlos an der Erziehung seines Dreijährigen teilhaben. Was fein war, denn normalerweise darf man in Prenzlauer Berg ja nur an der Nicht-Erziehung Dreijähriger teilhaben.

      »So, wir trinken hier jetzt einen frisch gepressten Apfelsaft«, rief der Vater. Aha, interessant. Er legt also Wert auf eine gesunde Ernährung. Sein kleiner Sohn hielt sich mit hängendem Kopf im Hintergrund. Die Kellnerin öffnete eine Keksdose, um ihn anzulocken. Der Kleine streckte die Hand aus. »Halt!«, schrie der Vater. »Wie heißt das Zauberwort!!!«. »Darf ich einen Keks?«, fragte der Kleine leise. »Das Zauberwort!«, schrie der Vater, und sein Lodenmantel bauschte sich. »Los, sag das Zauberwort.« Der Kleine zog die Hand zurück. »Gut, dann gibt es heute keinen Keks für dich. Wenn du das Zauberwort nicht kennst.«

      Genauso laut, wie sie hereingekommen waren, verschwanden sie wieder. Wir drei anderen schauten ratlos. Schließlich sagte einer von uns: »Kann man ja auch leiser sagen.« Die anderen nickten, dann lasen wir wieder Zeitung.

      Die Sache mit dem Zauberwort ließ mich nicht mehr los. Bislang kannte ich vor allem das Gegenteil. Worte, die entzaubern. »Ich hing die ganze Nacht auf dem Klo«, zum Beispiel. Oder: »Kannst du bitte endlich aus meiner Wohnung ausziehen.« Oder: »Ich kann Silvester nicht mit dir verbringen, weil ich mit meiner alten und platonischen Freundin in den Schweizer Bergen feiern muss.« Wieso, Silvester ist doch noch so lange hin? »Ich sag’s nur schon mal.« Entzauberung!

      Einen weiteren Fall vorsätzlicher Entzauberung musste vor Kurzem die Senatorin mit ihrem neuen Ex-Freund erleben. Es war bei einem Essen in Mitte, man plante gerade den Rückzug, als er sagte: »Einen Averna noch, dann ist aber Ende Gelände.«

      Der Arme kam nicht mal mehr dazu, ihr »Bis Baldrian« hinterherzurufen. Er hatte das falsche Zauberwort benutzt.

      Weitere Beispiele für falsche Zauberwörter: »Und damit hat sich die Banane?« »Alles Roger in Kambodscha?« »Tja, gewurst wie?« »Alter Schalter.« »Wollen wir heute mal wieder bei McDoof essen?« Nicht zu vergessen sind Männer, die nach Nennung ihres Namens »Jop, hier, wo die Hand leuchtet« rufen. So weit der Basis-Wortschatz für Entzauberungen. Variantenreich und fantasievoll gestaltet sich auch die Verabschiedung: »Bis Dannimanski«, »Tschüssikowski«, »Aufwiedertschüß« oder »Wirsing«.

      Den Hauptgewinn haben Sie gezogen, wenn Sie an jemanden geraten, der »mal für kleine Königstiger« muss, weil er so viel »Expresso« getrunken hat. Auch ein Mann, der die Frage nach seinem Alter mit »Ein und Pfirsich« beantwortet, verspricht ein aufregendes Leben. Sagen Sie öfter mal »Prostata«, wenn sie mit ihm anstoßen. Oder »Stößchen«. Sie machen ihm damit eine Freude.

      Kommen wir zur Entzauberung de luxe: Das sind die Männer, die beim Italiener SEHHRR AKZENTUIERRRT und sehr KORRREKT »due Prrrosäcki« bestellen oder eine Pizza »Quattro Stazioni«, die beliebte Pizza »Vier Bahnhöfe«. Und die dann noch kurz mit dem Kellner radebrechen, um eine gewisse Weltläufigkeit zu vermitteln oder die Lüge aufrechtzuerhalten, sie hätten zwei Semester in Florenz studiert.

      Es war Frau Zeh, welche die Welt wieder geraderückte. Frau Zeh: »Ich habe einen Computermenschen kennengelernt. Programmierer.«

      Ich: »Die sind aber langweilig.« Frau Zeh: »Mir reicht es, wenn die gut aussehen und es sexuell läuft. Die müssen nicht auch noch sprechen können.« Bravo! Frau Zeh: »Nur die Harten komm’n in’n Garten.«

    
    Er möchte meine Stiefel lecken
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      Neulich habe ich mir Stiefel gekauft. Sie sind schwarz, und vorne lassen sie sich schnüren. Mich erinnern sie an Kindheit und Schlittschuhlaufen. Erste Testläufe mit meinen Stiefeln haben gezeigt, dass Männer nicht so sehr ans Schlittschuhlaufen denken.

      Sie denken an Folterkammern. Ich sehe ihre Blicke, die nach der neunschwänzigen Katze suchen. Ihr Widerspruch wird weniger, die Stimmen höher, und sie lachen mehr als sonst. Wären sie Hunde, würden sie sich vor meinen schwarzen Stiefeln auf den Rücken werfen und aufgeben. Ich könnte mir genauso gut die doppelläufige Jagdflinte meines Kollegen über die Schulter hängen. Die Reaktionen wären die gleichen. Dabei sind die Stiefel einfach nur modern.

      Die ganze Feminismusnummer hätte man sich sparen können. Frauencafés, Frauenquoten, Frauengruppen. Und eigentlich auch das Frauenwahlrecht, wenn man Frauen frühzeitig mit schwarzen Schnürstiefeln ausgerüstet hätte. Sogar die beiden Herren mit kahl geschorenen Schädeln und Bierflasche in der Hand nachts in der U-Bahn wurden durch meine Stiefel domestiziert: »Entschuldigung, dass wir Sie ansprechen. Hoffentlich frieren Sie nicht.« Besser als meine Stiefel hätte die Super Nanny das auch nicht hinbekommen.

      Aber wo Licht ist, ist auch Schatten: Schwarze Schnürstiefel können nämlich auch den gegenteiligen Effekt haben. Man lockt damit eine bestimmte Klientel an, die man sonst nur mit blonden Extensions und rosa Lackstrapsen für sich einnehmen kann. Schnürstiefel sind die Reizwäsche unter den Schuhen. So richtig klar wurde mir das erst, als ich mit der Senatorin zur Eröffnung eines Ferrari-Showrooms ging.

      »Mein Freund hat einen Ferrari. Und er nimmt mich öfters mit«, sagte der Herr, der sich vor meinen Stiefeln aufgebaut hatte. Er kam so nah, dass sich genau rekonstruieren ließ, was er bereits vom italienischen Buffet genascht hatte. Die Senatorin, die neben mir stand, wurde von ihm ignoriert, weil sie schöne helle Wildlederstiefel trug, die bestenfalls die Fantasie eines Revierförsters beflügeln, nicht aber die eines Mannes, dessen Freund einen Ferrari hat.

      »Ich selbst habe keinen Ferrari«, sagte der Mann. »Aber ich habe mir grade in den Staaten einen Oldtimer in der Farbe Ihrer Bluse gekauft. Moment, darf ich mal genauer gucken?« Er kam noch ein bisschen näher und guckte genauer. »Ja doch, Ihre Bluse ist ja auch metallic. Meine Ledersitze haben das gleiche Rot wie der Streifen auf Ihrer Tasche. Wenn ich es mir recht überlege, würden Sie gut auf den Beifahrersitz passen. Ich schicke Ihnen mal ein Foto meines Oldtimers. Melden Sie sich, dann machen wir eine Probefahrt.«

      Eine Probefahrt mit einem attraktiven Endfünfziger in seinem Oldtimer. Das war schon immer mein größter Wunsch. Meine Stiefel hatten mich in eine Parallelwelt getragen. In ein Tussi-Universum. Ich hätte gern noch ein bisschen weitergeplaudert, aber die Senatorin mit ihren beigen Langweilerstiefeln hatte die Nase voll. Oder sie wollte irgendwohin, wo es Förster gab.

      Also gingen wir auf die Veranstaltung einer Frankfurter Wochenzeitung. Am Eingang traf ich einen berühmten Kolumnisten, der mir angeekelt auf die Füße starrte: »Bist du jetzt eine Stiefelfrau?«, fragte er. »Stiefelfrauen sind böse Frauen.«

      Was, wenn er recht hat?

      PS: Schwarze Schnürstiefel günstig abzugeben, Größe 39, kaum getragen.

    
    Landverschickung
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      Es gibt diesen Film, die Hauptpersonen – ein zerstrittenes Pärchen – fahren durch so eine Art mittelamerikanisches Brandenburg: Rechts nichts, links nichts und das nächste hässliche Dorf Meilen entfernt. In einem Cadillac streiten sie sich über Abkürzungen. Sie verfahren sich, es wird dunkel – und schwups sind sie in einer Parallelwelt mit lauter Monstern, Sadomasochisten und Kapuzenmännchen.

      Es war noch nicht dunkel, als der Kleintransporter mich und mein Gepäck am Bahnhof ablud. Ich glaube, es war ein Bahnhof. Das Gebäude stand an den Schienen, und man hatte mir gesagt, es würden Züge halten. Auf dem Bahnsteig wuchs Unkraut. Das Bahnhofsgebäude war verrammelt, die Scheiben blind. Hinter einigen Fenstern waren sogar die Plastikblumen welk geworden. Weit und breit kein Mensch. Ich prüfte vor jedem Schritt sorgfältig den Boden. Eine falsche Bewegung konnte mich in die Monsterwelt rutschen lassen. Oder war ich da längst? Dann sah ich das Schild: »Dies ist ein rauchfreier Bahnhof. Bitte rauchen Sie nur an den speziell ausgewiesenen Rauchplätzen.« Ich musste nachdenken. Dazu zündete ich mir eine Zigarette an, die ich in den rechten Mundwinkel steckte, und eine für den linken. Wo war ich gelandet? Und vor allem wie? Ich hatte eine Singlereise in die Uckermark gebucht, um die eine oder andere Neurose loszuwerden. Ich war frohen Mutes eine Woche zuvor gestartet.

      Das Schöne am Alleinreisen ist der Einzelzimmerzuschlag. Hotels bestrafen Alleinreisende gern mit einer getarnten Strafgebühr nicht unter 100 Euro. Meist liegen die Einzelzimmer über der hoteleigenen Disco, beliebt ist aber auch die Nähe zum Dunstabzugsrohr der Küche. Und keine Sorge, selbst in renovierten Hotels findet sich immer eine vergammelte Kammer für Alleinreisende mit Ausblick auf Bauarbeiter, die im Begriff sind, den Pool aufzumeißeln.

      Das ist völlig verständlich. Denn mit einem hässlichen Einzelzimmer macht man nur einen Gast traurig, bei einem hässlichen Doppelzimmer wären es gleich 100 Prozent mehr. So ein Doppelzimmer verzehrt ja auch mehr im Hotelrestaurant. Was wir Einsamen allerdings mit der Plünderung der Minibar komplett wieder ausgleichen würden. Wenn wir denn eine Minibar hätten. Aber das gehört nicht zur Therapie. Denn ein Einzelzimmerzuschlag ist eine Art Erziehungsmaßnahme und dient der vorsichtigen Resozialisierung. Der Einzelgänger soll nach zwei Wochen mit dem Gefühl heimkehren: Zu zweit wär’s vielleicht noch schöner gewesen. Heimlich fließen diese Einbettstrafzölle natürlich ans Familienministerium zur Finanzierung kostenloser Kitaplätze.

      Diesmal hatte ich Urlaub in einem Schloss in der Uckermark gebucht. Klar, so ein Schloss hat sicher auch einen mit Spinnenweben verklebten Dachboden und Dienstbotenzimmer. Aber das Risiko bin ich einfach eingegangen. Zum Glück hat man mich dann doch nicht auf dem Dachboden des Schlosses einquartiert. Ich bekam die Erdgeschosswohnung gleich bei den Ställen. Die Quarantänestation des Schlosses, früher vermutlich zur Unterbringung Leibeigener gedacht. Und nicht mal eine Minibar, mit deren Hilfe man sich die Situation hätte schöntrinken können. Verschärfte Therapie: »Hier ist es dunkel, und ich bin einsam«, wimmerte ich ins Telefon. Und dann, die Situation hatte meinen Willen gebrochen, sagte ich: »Meinetwegen können auch den ganzen Tag Kinder laut trampelnd und schreiend über den Flur laufen. Ich finde das schön, ehrlich. Oder vielleicht gibt es einen Dachboden?« Die Dame an der Rezeption sagte mitfühlend: »Sie sind aus Berlin, das merkt man. Die brauchen Lärm.« – »Ja, bitte Lärm.« Sie meinte, man gewöhne sich schon an die Einsamkeit.

      Da saß ich nun in diesem Ort, dessen Namen ich mir bis heute nicht merken kann. Umgeben von grünen Hügeln, der nächste Kaufladen eine halbe Stunde zu Fuß, der nächste Modeladen Welten entfernt. Und dann geschah etwas Merkwürdiges. Nach zwei Tagen bot die nette Dame an der Rezeption mir das Turmzimmer im Schloss an. Und ich antwortete, dass ich lieber in meiner Pferde-Ferienwohnung bleiben wollte, weil ich nun geerdet sei und ich im Turmzimmer nicht in den Schlaf gewiehert würde. Die Dame lächelte. Einige Tage später fuhr sie mich zum Bahnhof. Von dort ging der Zug, der mich von den grünen Hügeln zurück in den Lärm brachte. Zurück in die Menschenwelt. Oder war es in die Hölle?

    
    Männer, gebt die Frauen auf. Aber niemals den Porsche!
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      Neulich rief mich mein guter Freund M. an. Nicht nur dass M. fantastisch aussieht, einen Doktortitel hat, fünf Sprachen spricht und meistens Single ist. M. ist mein einziger Freund mit einem Porsche. Ich freue mich schon jetzt auf die sommerlichen Spritztouren zur Ostsee. M. und sein Porsche sind mein persönlicher Transrapid zu Fisch-Fiete in Kühlungsborn. Und wieder zurück.

      Leider ist der linke Blinker kaputt. Wenn M. und sein Porsche die Autobahn entlangzischen, geht immer plötzlich der linke Blinker los. Aber M. hat, auch wenn ihn der kaputte Blinker natürlich beunruhigt, immer noch genügend Muße, sich mit dem Wesen zu unterhalten, das neben ihm, tief in den Sitz gekauert, das eigene Leben an sich vorbeiziehen lässt.

      Wenn ich mein Leben lange genug habe an mir vorbeiziehen lassen, denn so lang ist ja es nun auch wieder nicht, unterhalte ich mich scheinbar beiläufig und gelassen mit M. über die anderen Autofahrer: »Achtung, Achtung. ACHTUNG! Runter vom Gas. Der Wohnwagen zieht rüber. DER WOHNWAGEN ZIEHT RÜBER!« M. tätschelt mein Knie, der linke Blinker blinkt wie verrückt, ich gebe nicht auf: »Na, das ist ja noch mal gut gegangen. Dass die einfach immer rüberziehen, diese Wohnwagen. Die haben ja nicht nur die Verantwortung für sich. Die haben ja auch die Verantwortung für die Beifahrer anderer Leute. Ist mir ja unbegreiflich, dass die dann trotzdem einfach rüberziehen. Und dir? Oh schau mal, das schöne Schild. Ui, schon vorbei. Was stand da? Konntest du das lesen? War das eine 130? Sah mir fast so aus.« M. sagt gar nichts, weil der linke Blinker jetzt vollends durchdreht und weil er neben der Fußmatte nach einer CD tasten muss. Ich unterhalte ihn dann einfach weiter. Man hat als Beifahrer ja auch ein bisschen die Pflicht, den Fahrer bei Laune zu halten: »Kennst du die Geschichte vom englischen Professor, der auf der Autobahn nur eine einzige Sekunde im Fußbereich nach einer CD gesucht hat …? Eine Sekunde – und baff. Wurde seines Lebens nicht mehr froh, der Professor. Musste sich dann auch scheiden lassen.« Und schon sind wir in Kühlungsborn angekommen. So entspannt, gelassen und harmonisch, wie es eben geht. Jetzt könnte es eigentlich heißen: Und so lebten sie glücklich und zufrieden, bis der Porsche dereinst beim TÜV durchfällt. Es kam anders.

      »Ich verkauf den Porsche«, sagte M. am Telefon zu mir. »Es passt einfach zu wenig rein. Entweder eine Frau oder mein Golfbag. Beides gleichzeitig lässt sich in dem Auto einfach nicht verstauen.«

      »Du kannst deinen Porsche nicht verkaufen!«, schrie ich. »Gib die Frauen auf oder das Golfspielen. Aber doch nicht deinen Porsche! Tu dir das nicht an. Tu mir das nicht an.«

      Hat der Mann eigentlich eine Ahnung, wie schwierig es ist, einen Porschefahrer ohne Freundin, Frau und/oder Geliebte aufzutun? Und selbst wenn man es geschafft hat – es dauert Jahre, dem Mann klarzumachen, dass man es nicht auf seinen Porsche abgesehen hat. Auch wenn das natürlich nicht stimmt. Wie bei einem scheuen Tier konnte ich im Laufe der letzten Jahre behutsam das Vertrauen von M. gewinnen. Ich bin sooooo kurz vor dem Satz aller Sätze: »Leihst du mir morgen mal kurz deinen Porsche?« So verdammt kurz davor.

      Nichts gegen schwarze Golfs. Aber wenn es irgendeine Gerechtigkeit gibt auf dieser Welt, dann lass mich bitte nicht wieder ganz unten anfangen. Ich will auch immer eine gute Beifahrerin sein.

    
    Das Kind als biologische Waffe
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      Es herrschen Ruhe und Frieden in Prenzlauer Berg. Wenn man von der kleinen Lilith absieht, die zwar gern auf den Spielplatz geht, aber noch lieber mit einem großen Ast auf die geparkten Autos einhaut. Kinder sind ja schon mit so kleinen Dingen zufrieden. Da braucht es gar keine Playmobil-Burgen, Gameboys oder Kinder-Apps fürs iPad. Trotzdem hat Mama nach einem touchierten Golf, einem BMW 1er und einem alten Volvo mal kurz den Kopf aus der Caféhaustür gestreckt: »Das macht man nicht, Lilith.« Jedenfalls nicht am helllichten Tag.

      Neulich sagte ein Bekannter, dass seine Tochter nun endlich ihr erstes Wort gelernt habe. Es lautet »Latte«. Das wurde auch langsam mal Zeit. In Prenzlauer Berg ist Latte das neue Mama, die Cafés sind voll mit Anderthalbjährigen, die verzweifelt an den Türen rütteln, wenn sie das Wort Latte hören, weil es bedeutet, dass sie die nächsten zwei Stunden wieder nicht auf den Spielplatz kommen. In Prenzlauer Berg ist die Frage deshalb auch nicht: Mutter oder Krippe, sondern Café oder Krippe. Anders ausgedrückt: Ist es besser, die Kinder von geschulten Kindergärtnern oder ungelernten Kellnern betreuen zu lassen?

      Lautet die Antwort: »Von geschulten Kindergärtnern natürlich«, ist höchste Vorsicht geboten. Denn oft werden die Kleinen nur aus einem einzigen Grund in die Kita geschickt: Um die Arbeitskollegen der gegen alles immunisierten Mütter mit fiesen Krankheiten anzustecken. Die Maus hat ein kleines Magen-Darm-Virus mitgebracht? Dann wird morgen Kollegin M. ausnahmsweise mal mit Küsschen begrüßt. Meistbietend wechseln mit Grippeerregern bestückte Taschentücher ihre Besitzer, um kurz darauf in der Schreibtischschublade irgendeines kinderlosen Kollegen deponiert zu werden. Hat noch jemand ein bisschen Pfeiffersches Drüsenfieber für meinen Chef? Oder Läuse? Das Kind als biologische Waffe. Selbst in meinem Bekanntenkreis sind inzwischen jede Menge Kinder angekommen. Man merkt sofort, wenn eine Frau Mutter geworden ist. Dann lauten die SMS-Antworten auf »Hab mich gestern übrigens von meinem Zahnarzt getrennt« nicht mehr »Ach Süße, soll ich vorbeikommen?«, sondern »Wenn du wissen möchtest, was wirklich zählt im Leben, dann leih ich dir mal für zwei Tage meine kleine Tochter.« Sie wissen einfach, wie man sich beliebt macht.

      Aber auch Singles haben eine Ahnung davon, wie das geht. Neulich traf die Senatorin zufällig ihren Chef mitsamt seiner Familie beim Sonntagsspaziergang. Der Chef schob das neugeborene Baby vor sich her. »Das ist er«, sagte er und sah die Senatorin erwartungsvoll an. In so einem Moment gibt es nur eine Antwort. »Mein Gott, ist das aber mal ein hübsches Kind. Ganz, ganz außergewöhnlich. Und so kluge Augen. Wenn das mal kein Herzensbrecher wird.« Uff. Die Senatorin sagte: »Sehr süß. Sieht noch ein bisschen aus wie ein Alien, oder?« Sicher, das hätte man auch anders ausdrücken können. So ein nachgeschobenes »oder« wirkt doch immer sehr zaudernd. Das kommt bei Chefs nicht gut an.

      Zu Redaktionsschluss hatte sie ihren Job übrigens noch.

    
    Meine Güte, hat die aber große Möpse
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      Neuerdings gehe ich häufiger mal allein in die Mittagspause. Ohne die Mädchen. Es hat sich herausgestellt, dass die Mittagspause so viel billiger wird, weil allein essende Frauen von zu dritt essenden Männern, die sich zur allein essenden Frau an den Tisch setzen, gern eingeladen werden. Es handelt sich um eine stillschweigende, nicht einklagbare Vereinbarung. Sie zahlen das Sushi oder den Latte macchiato. Ich höre mir dafür freiwillig und ohne Einsatz von Hilfsmitteln (Oropax, iPod) ihre Gespräche an. Die Männer kommen bei diesem Geschäft schlecht weg? Tatsächlich?

      Dann hören Sie mal zu:

      Mann 1: »Ich habe bei eBay für Friedrich die große Ritterburg mit 403 Rittern, einer Marketenderin und einem Mönch gekauft. Friedrich interessiert sich noch nicht so dafür, aber das kommt noch. Wie geht es deinem Kleinen?«

      Mann 2: »Ich habe jetzt alle Schränke in Fontanellenhöhe gepolstert.«

      Mann 1: »Ach, ist die Fontanelle immer noch offen?«

      Mann 2: »Ja, da siehst du richtig das Gehirn pulsieren.«

      Kann man sich sein Essen härter verdienen? Und seit wann pulsieren Gehirne eigentlich?

      Wie anders, hochwertiger und tiefergehend sind dagegen Gespräche unter Frauen. Für meine Feldstudien habe ich fünf Singlefrauen im »Café am Neuen See« belauscht. Die fünf hatten sich so ausgerichtet, dass sie zu jeder Zeit jeden Winkel des Cafés überblicken konnten. Sie waren durch Sunblocker geschützt, nach der allerneusten Mode gekleidet und tranken morgens um 14 Uhr bereits ihren ersten Prosecco. Gerade ging eine dralle Blondine mit kurzem Hund und noch kürzerem Rock vorbei.

      Single 1, dunkle Locken (hält die Gabel mit Rührei auf halber Strecke zum Mund in der Schwebe): »Das gibt es doch nicht. Stolziert die hier schon wieder vorbei? Das muss ja eine sehr schwache Blase sein. Das ist doch jetzt das dritte Mal in zehn Minuten.«

      Single 2, hellblond mit Pony: »Das vierte Mal.«

      Single 3, kurzer Pagenkopf: »Die sucht doch einen Mann.«

      Single 4, mittelblond, lang: »Nicht so laut, das hört die doch.«

      Single 1, dunkle Locken: »Wieso? Hab ich’s auf Russisch gesagt?«

      Ein paar Sekunden Stille.

      Single 4, mittelblond, lang: »Entschuldigung, aber ich hatte den Obstsalat mit Naturjoghurt bestellt. Das ist Vanillequark. Das kann ich nicht essen.«

      Single 2, hellblond mit Pony: »Meine Güte, sind das riesige Möpse!«

      Vier Frauen drehen ihre Köpfe in die angegebene Richtung.

      »Wo???«

      Single 4, mittelblond, lang: »Meinst du die da hinten in dem Teilchen, das es letztes Jahr bei Zara gab?«

      Ein Mann geht vorbei.

      Single 5, blond, kurz: »Och, der ist aber süß.«

      Single 1, dunkle Locken: »Viel zu klein!«

      Single 5, blond, kurz: »Meine Mutter sagt immer, die Kleinen sind besser. Die geben sich mehr Mühe.«

      Dreckiges Gelächter von fünf Frauen.

      Ansonsten diskutieren wir natürlich die meiste Zeit über gedopte Radrennfahrer und ob es von Vorteil sein könnte, Testosterongaben auch dem normalen Mann von der Straße zugänglich zu machen. Denn abgesehen davon, dass man schneller mit der alten Krücke den Berg hochkommt, fördert Testosteron den Sexualtrieb, baut Muskeln auf, steigert die Aggressivität und hemmt die Schmerzempfindlichkeit. Klingt wie der Hauptgewinn.

      Aber machen wir uns nichts vor, den perfekten Mann wird es niemals geben. Oder nur für sehr kurze Zeit. Denn es gibt eine kleine Nebenwirkung der tollen Sexdroge. Ein kluger Mensch sagte einmal: Es gibt zwei Arten von Radfahrern. Diejenigen, die impotent sind, und diejenigen, die es werden.

    
    Tochter, geh und such dir einen guten Mann!

	
	[image: Schmetterling]
	

      Meine Mutter hat gesagt, ich soll jetzt endlich Nägel mit Köpfen machen und Butter bei die Fische tun. Den passenden Deckel, das Gelbe vom Ei, das i-Tüpfelchen muss her. Kurz: Ich soll mir jetzt endlich einen Ehemann suchen. Dann mach ich das doch mal. Damit hat die Idee der Zwangsehe es also doch noch aus Neukölln bis in unser rotes Backsteinhäuschen hinterm Deich geschafft. Andererseits: Wenn ich mir den Junggesellenklub Gambrinus bei uns zu Hause so anschaue, hat die Idee der Zwangsehe es vielleicht auch von hinterm Deich nach Neukölln geschafft. Man weiß es nicht.

      Auswahl jedenfalls gibt es genug. Kandidat Nummer eins stammt aus einer der besten Familien Deutschlands. Und er ist ein sehr vorsorgender Mensch. Er hat bereits vor Jahren zwei Särge von einem der führenden Sargbauer Deutschlands fertigen lassen. So ein Sarg muss ja auch passen, sagt er. Und gemütlich sein. Warum er zwei Särge hat? Das ist die charmante Art von Kandidat Nummer eins, seinen Bindungswillen auszudrücken. Der zweite Sarg ist für die Zukünftige.

      Kandidat Nummer zwei ist ein erfolgreicher Geschäftsmann und Kunstliebhaber. Erst neulich rief er von einer Geschäftsreise in der Toskana an und fragte: »Toga oder Brustpanzer?« Kandidat Nummer zwei lässt sich gerade in Marmor meißeln. Man kennt diese Art Statuen aus den Swingerklubs in Lichterfelde.

      Kandidat Nummer drei kommt aus England. Das darf ich aber eigentlich nicht verraten, denn er vermutet, dass ihm der irakische Geheimdienst und alle irakischen Kellner auf den Fersen sind und ihn töten wollen. Warum? Na, weil er Engländer ist. »Don’t tell them. Das is fucking gefährlich for me.«

      Kandidat Nummer vier hat mir gesagt, er kündige mir die Freundschaft, sollte ich von seinem kleinen Handicap schreiben. Das kann ich gut verstehen, und glauben Sie mir, Sie wollen es gar nicht wissen.

      So liebe Mutti, jetzt such dir einen Schwiegersohn aus. Ich kann mich nämlich gar nicht entscheiden. Das liegt daran, dass ich keinen Hunger habe. Liebe und Essen funktionieren nach dem gleichen Prinzip. Nehmen wir den ganz normalen Hunger. Der Verstand ist nicht beeinträchtigt. Man weiß nicht genau, worauf man Appetit hat. Und ob das Fleisch blutig, medium oder zäh sein sollte. Es gibt kein Fleisch? Dann eben heute Fisch. Das Fleisch läuft ja nicht weg. Lässt man diese sehr unkomplizierte Phase des Hungers verstreichen, kommt Phase zwei (die wählerische): Es muss Filet vom Angus-Rind sein. Aber nur von Julio gebraten! Und so zart, dass man es mit dem Löffel essen kann.

      Schafft man es in dieser Phase nicht schnell genug ins Restaurant, folgt Phase drei (die Torschlusspanik, ich esse alles). In dieser Phase muss es kein Rinderfilet sein, man knabbert zur Not auch an der Speiseröhre eines an Alterschwäche gestorbenen Suppenhuhns. (Sie haben sich schon immer gefragt, wie diese tolle Frau an den Deppen kommt? Speiseröhre!)

      Schließlich landen wir bei Phase vier (die abgeklärte, jetzt ist es auch egal). Der Hunger ist weg. Verschwunden. Der Appetit auch. Der Mensch ist jetzt bedürfnislos glücklich. Außen sieht er aus wie immer, aber im Inneren ruht die Kraft und Gelassenheit eines buddhistischen Mönches.

      Die Senatorin schien sich bereits ernsthaft Sorgen um mich zu machen, und so riet sie mir: Morgen, wenn es regnet, zieh dein schönes weißes Kleid an und radel ein bisschen durch Mitte. Triff an irgendeiner Ecke einen unglaublich gut aussehenden Mann mit dunklen Haaren und buschigen Augenbrauen und lass ihn dir hinterherfahren.

      Ich befolgte ihren Rat. Und als wir so dahinrasten in eine Linkskurve, er ein bisschen voraus, ich knapp dahinter, da lachte er plötzlich. Er wurde noch schneller, wir waren bis auf die Knochen durchnässt. Wir fuhren ein Rennen, aber was würde am Ziel passieren?

      Da, das Schild meines Edeka-Marktes.

      Mein Gegner raste weiter. Ich aber hielt an. Ich hatte Hunger.

    
    Liebe Pankower, jetzt seid ihr mal dran
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      Scharenweise verlassen meine Freunde Berlin, um ihr Glück in der Provinz zu suchen. Die Senatorin ist nach Frankfurt gezogen; Attraktiver Nachbar wohnt jetzt in einem Entwicklungsland auf der Südhalbkugel; Dr. T. lebt ähnlich weit ab vom Schuss in Düsseldorf, ohne Gegenwehr gegen die dort grassierenden Blondinen. Zudem habe ich mehrere Freundinnen an die Schweiz verloren. Die anderen, verbliebenen, sagen Sätze wie: Wir heiraten übrigens nächsten Monat.

      Das mag ja im Einzelfall sehr erfreulich sein, in der Gesamtheit ist es furchteinflößend. Und das Schlimmste: Viele heiraten sogar schon zum zweiten oder dritten Mal! Und ich weiß nicht genau, was schlimmer ist: die Menschen, die einen verlassen, weil sie wegziehen, oder diejenigen, die einfach wegheiraten.

    Frau Zeh und ich werden also ein weiteres Mal überrundet. Das ist, als würde man beim Mensch-ärgere-dich-nicht immer noch versuchen, eine Sechs zu würfeln, um endlich ins Spiel einzusteigen, während die anderen schon in der Mitte Aufstellung nehmen. Wahrscheinlich ist da gar keine Sechs auf dem Würfel.

    In Prenzlauer Berg entspannt sich die Lage. Neuerdings ist es total out für Eltern, weiter hier im sanierten Altbau ohne Garten zu wohnen. Wer modern ist, zieht mit seinem Nachwuchs raus ins grüngraue Pankow. Das ist ein bisschen lästig, weil man erst mal eigene Kindergärten, eigene Grundschulen und schließlich eigene Gymnasien gründen muss. Man macht ja nicht all dieses Zeugs – Babyyoga, musikalische Früherziehung nach Piere van Houwe, Säuglingszeichensprache –, nur damit die Kleinen anschließend in so einer Ostschule von einem Margot-Honecker-Verschnitt auf Linie gebracht werden.

      Warum Pankow? Weil man dort viel mehr Wohnung fürs Geld bekommt. Ob man da auch mehr Supermarkt fürs Geld bekommt, ist zwar die Frage, aber wenn der Bedarf steigt, steigt auch der Druck auf den örtlichen Einzelhandel: »Hallorenkugeln mag die Elise nicht so. Haben Sie denn keine Schoko-Flakes von Cadbury?« Liebe Pankower, wir hatten sie lange genug, jetzt seid ihr mal dran.

      Am vergangenen Wochenende war ich mit Dr. M. und seinem Porsche auf dem Golfplatz. Während der Porsche und ich nicht weiter auffielen, weil wir beide dunkelblau gewandet waren, erschien mir Dr. M. mit seiner hellblauen Golftuchhose und der grünkarierten englischen Weste ein wenig gewöhnungsbedürftig. »Klappt doch schon wieder ganz gut nach der Winterpause«, sagte M., nachdem er den 27. Ball in das benachbarte Roggenfeld geschlagen hatte. »Ja, ganz toll durchgeschwungen«, sagte ich, weil M. noch immer sein Sechser-Eisen in der Hand hielt.

    Ich kenne mich da ja nicht aus.

      Aber beim anschließenden Besuch des Klubhauses konnte ich doch einiges über die eisernen Regeln des Golfs lernen. Etwa die Kleiderordnung. Es gibt beim Golf – ähnlich wie bei Judo oder Taekwondo – Farben, an denen man das Können ablesen kann. Das geht in etwa so: Gattin ohne Platzreife: modisch sportive Steppkarojacke eines englischen Herstellers in den Farben Bleu, Lachs oder Beige. Ab Handicap 54 kommt Rosa zum Einsatz. Warum Golferfrauen Rosa tragen? Vielleicht dient es als Beißhemmung für die besseren Spieler. Ansonsten kann man mit goldenen Accessoires nichts falsch machen: goldene Basecaps, goldene Gürtel und Sportversionen goldener Uhren. Denn das glauben sie ja: Golf ist Sport.

      Mir persönlich war es in den vergangenen Wochen etwas zu kühl und nass draußen. Mir gefiel die Klimaveränderung im April wesentlich besser. Und so musste ich mich lange dazu durchringen, doch etwas für die Umwelt zu tun. Ich trug also meine Frauenzeitschriften zum Altpapiercontainer. »Sind Sie verrückt?«, fragte der gute Mann von Prenzlauer Berg, der gerade die Biotonne füllte. »Die Müllverbrennungsanlagen kriegen ihren Müll gar nicht mehr angezündet, weil Menschen wie Sie das ganze Papier aussortieren!«

      Pankow, übernehmen Sie.

    
    Schafft mir die Piloten vom Hals
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      Es war mal wieder so weit. Einmal im Jahr muss es wohl sein. Die Rede ist hier nicht von Zahnarztbesuchen oder der Steuererklärung. Schlimmer: Ich hatte die angeblich schönste Zeit des Jahres hinter mich zu bringen. Urlaub. Wieder einmal allein!

      Augen zu und durch, wird schon nicht so schlimm werden, dachte ich mir und buchte einen Flug in ein osteuropäisches Dürregebiet. Wolkenlos, 38 Grad im Schatten, großer Pool. Außerdem hatte ich sieben Bücher dabei. Bücher sind die treuen Gefährten des Alleinreisenden. Seine Reiseapotheke. Außerdem gehören da rein: Oropax, iPod (um die Ohren vor den Geräuschen verliebter oder streitender Pärchen zu versiegeln), auch ein, zwei Döschen Pfefferspray können nicht schaden. Und Salzstangen gegen den Mineralverlust. Sie denken an Magenverstimmung. Ich rede vom Salzverlust durch Tränen.

      Alleinreisende solidarisieren sich häufig bereits am Flughafen mit ihren Leidensgenossen. Man hat etwas gemeinsam: Erstens: viel zu viel Zeit. Zweitens: viel zu wenig Freunde. »So viele Türken hier«, raunte mir eine ältere Dame mit sehr blonden Haaren und einem Glitzer-T-Shirt zu, die wie ich in der Schlange des Abfertigungsschalters wartete. Sie wurde noch etwas leiser: »Letztes Mal waren es viel weniger Türken. Da war es, ich sag mal: besser durchmischt.« Ich nickte verständnisvoll: »Ja, und nachher in der Türkei könnten es noch mehr werden.« Schon waren wir Freunde. So schnell geht das bei uns Alleinreisenden.

      Ich hatte mir ein nagelneues Superdesignhotel gebucht. Wir Singles können uns das leisten. Es hatte um eine Achse rotierende Juniorsuiten. Das muss man sich ein bisschen vorstellen wie Urlaub im Fernsehturm – nur mit besserem Essen.

      Jetzt im Nachhinein kann ich immer nur wieder sagen, so schlimm war der Urlaub gar nicht. Wenn man Schweigeorden mag. Meine Konversation für die schönsten Tage des Jahres beschränkte sich auf: Haben Sie auch richtigen Kaffee? (Antwort: Ja, macht 100 Euro). Bekomme ich bei Ihnen auch Zigaretten? (Antwort: Ja, für 100 Euro). Haben Sie meine Sonnencreme gefunden? (Antwort: Ja, aber schon für 100 Euro weiterverkauft). So wird das nix mit Europa.

      Auch die Kellner sprachen manchmal mit mir: »Single?«, fragten sie jeden verdammten Abend, wenn sie mich allein am Katzentisch sitzen sahen. Und ich antwortete jedes Mal mit »Ja«. Was auch sonst? Es ist nicht so, wie Sie denken. Mein Verlobter muss diese Woche leider dem Scheich von Abu Dhabi ein Herz transplantieren, er kommt nach! Jedenfalls räumten die Kellner jedes Mal ungerührt die überzähligen Gedecke vom Tisch. Manchmal klauten sie auch die restlichen Stühle und trugen sie an die anderen, die Familientische mit den Horden schlecht erzogener Kinder. Selbst wenn dann eine nette Begleitung vorbeigekommen wäre, sie hätte gar keinen Platz gehabt an meinem Tisch. Nichts sieht unfreundlicher aus als ein Tisch, an dem nur eine Person sitzt und sämtliche Stühle fehlen. Ein unausgesprochenes: Versucht es erst gar nicht.

      Mir war das nur recht. Eines Abends saßen zwei deutsche Männer am Nebentisch. Pilot und Co-Pilot, wie ich ihren Gesprächen entnehmen konnte. Der eine sah ganz gut aus, der andere ähnelte meiner Vodoopuppe namens Helmut M. Außer dass nicht so viele Nadeln in ihm steckten. Der Hübsche hatte sich eben noch am Telefon vom kleinen Toby verabschiedet. Und anschließend ein paar Worte mit Tobys Mutter gewechselt. Das Übliche eben: »Ich vermisse dich auch … Ja, ich dich auch …« Nachdem er aufgelegt hatte, machte er es sich so richtig gemütlich auf seinem Stuhl: »Ganz allein, schöne Frau?«, säuselte er herüber. »Kommen Sie doch zu mir und wir trinken zusammen ein bisschen Wein.« Ich aß weiter. »Sie können ja erst mal zu Ende essen und dann rüberkommen.« Ich aß langsamer. »So ein schöner Abend«, sagte er. Wie langsam kann ein Mensch eigentlich essen?

      Ich stand auf und tat so, als würde ich ans Buffet gehen. Dann schlenderte ich sehr zufrieden in meine drehbare Juniorsuite. Von dort oben konnte ich sie sehen. Die beiden saßen noch bis tief in die Nacht auf ihren Stühlen. Einmal in der Stunde drehte ich mich an ihnen vorbei.

    
    Mein Hinterhof ist eine Seifenoper
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      Neulich saß ich mal wieder auf meinem meterlangen Sonnendeck. Bienen und Fliegen umsummten mich und den Lavendel. Die Mücken schliefen friedlich in den Blumentöpfen. Es war ein Wetter, bei dem sich kleine Seen in den Bauchnabeln bilden. Selbst die Elstern aus der Ruine gegenüber waren zu faul zum Schimpfen.

      Es herrschte eine Ruhe, wie sie in Prenzlauer Berg erst ab 30 Grad im Schatten zu haben ist. Wenn die Sonne das Wasser in den Planschbecken bis kurz vor dem Siedepunkt erhitzt und der Ozonwert in Kindernasenhöhe das Dreifache des Schwellenwerts überschreitet. Gerade als ich begann, die Klimaerwärmung so richtig lieb zu haben, ging es los.

      Krrrrr, Krrrrr, Krrrrr. Vor Schreck trat der Bauchnabelsee über die Ufer. Ich richtete mich auf meinem Sonnendeck-Liegestuhl auf und blickte auf die Brache drei Stockwerke weiter unten. Genau genommen ist es gar keine Brache mehr, seit die kinderreichen Familien des Nachbarhauses dort einen illegalen Grillplatz mit Sandkiste errichtet haben.

      Wenn mir langweilig ist, gehe ich auf den Balkon Familie gucken. Das ist besser als Fernsehen. Die »Sandmännchen«-Folgen da unten sind aber eher langweilig. Der Max zum Beispiel, der immer an den Zaun pinkelt, ist im vergangenen Jahr richtig groß geworden. Und Emma weint noch so durchdringend weinglassprengend wütend wie immer. Die Mama ignoriert das aus Erziehungsgründen. Rein akustisch gesehen mag ich den Max ein bisschen lieber als die Emma.

      Schon wieder: Krrrrr, Krrrrr, Krrrrr. Viel mehr Sorgen als um die Kinder muss man sich allerdings um die Eltern machen. Ich würde sagen, es handelt sich um eine Mischung aus »Meine teuflischen Nachbarn« und »Emergency Room«. Zum Beispiel Maxens Vater. Neulich hat er mal wieder alle, die er kennt, zum Grillen eingeladen. Aber die Kohle wollte nicht so recht Feuer fangen. Daraufhin hat Maxens Vater ordentlich in die Glut gepustet. Keine Ahnung, ob er inzwischen wieder sehen kann.

      Ein paar Tage nach der kleinen Grill-Episode zeigten sie im Hinterhof »Guck mal, wer da hämmert«. Folge 427: Emmas Papa baut ein Sonnensegel über die Sandkiste. Dazu versuchte Emmas Papa, mit einem winzigen Hammer (mit dem Emmas Papa normalerweise Bob-der-Baumeister-Poster an die Pinnwand nagelt) ein armdickes Holzscheit in den ausgedörrten Boden zu rammen. Nach wenigen Schlägen flog ihm das Hammeroberteil um die Ohren.

      Emmas Vater aber gab nicht auf. Er saß neben dem Holzscheit auf dem Hosenboden und probierte es weiter. Es war, als würde er versuchen, mit einem Schraubenzieher nach Öl zu bohren. Nur lauter. Es war spannender als die Saalwette bei »Wetten, dass …?«. Nach etwa einer Dreiviertelstunde zeigten sich tiefdunkle Schweißflecken auf seinem blauen Karohemd, der Hammer hatte sich noch insgesamt fünf Mal vom Stiel verabschiedet. »Gib nicht auf, Emmas Papa«, wollte ich oben von der Loge aus rufen. Und schon steckte das Holzscheit.

      Zwei Minuten später war Richtfest. Emmas Vater sicherte das Sonnensegel mit einem Seil am Holzscheit. Weitere zwei Minuten später krachte die ganze Konstruktion zusammen. »Papa ist doof«, sagte die zweijährige Emma. Spätestens im nächsten Jahr, schätze ich, zeigen sie da unten endlich die »Super Nanny«.

      Und jetzt möchten Sie sicherlich wissen, was denn eigentlich dieses Krrrrr, Krrrrr, Krrrrr zu bedeuten hat. Nachdem Maxens Vater wieder sehen konnte, hat er im Ökosupermarkt einen mechanischen Föhn gefunden. Maxens Vater dreht – Krrrrr, Krrrrr, Krrrrr –, und dann kommt vorne Luft raus. Das dauert zwar etwas länger mit dem Anzünden der Kohle (der Rekord liegt bei einer Stunde), aber dafür ist er sehr bio, und die ganze Nachbarschaft hat etwas davon.

    
    Ich bin nicht die Mutti von Prenzlauer Berg
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      Neulich lockte mich eine Freundin in ein Café. »Ist gleich bei dir um die Ecke«, hatte sie gesagt. Und dass ich es gar nicht verfehlen könne. Ich würde schon sehen, warum. Ich ging also bester Dinge in die Seitenstraße und sah schon von Weitem eine Armada aus hochgerüsteten Kinderwagen, die festgezurrt vor einem Schaufenster parkten. Alle schön nebeneinander. Wie die Pferde vorm Saloon. Mit dem Unterschied, dass Pferde einen niemals aus freien Stücken umrennen würden.

      Misstrauisch geworden betrat ich das Café. Ein Kindercafé! Eine Welt mit ungezuckertem Grießbrei, Bionade und Carokaffee. Statt einer Raucherlounge gab es eine Ecke mit gepolsterten Matten und Schaukelpferden. Mütter löffelten Himbeertorte vom Holzfußboden, die ihre Kinder dort fallen gelassen hatten.

      Ich wusste einen Moment lang nicht, wo ich in diesem Moment lieber gewesen wäre: im Zigaretten-Alkohol-und-Männer-verboten-Lesbencafé in Mitte oder hier. Ich ließ meinen Blick in die Runde schweifen. Erkannte ich jemanden? Oder – noch schlimmer, erkannte jemand mich? »Entschuldigung, wir drehen hier einen Film«, sagte plötzlich eine Stimme neben mir. »Es macht Ihnen doch nichts aus, wenn Sie mit drauf sind?« Warum ist es in Berlin eigentlich immer so, dass ausgerechnet dort, wo man nicht gesehen werden möchte, ein Film gedreht wird? Und wer will einen Film sehen, der im Kindercafé spielt? Eltern gehen nicht mehr ins Kino. Da läuft doch irgendetwas mit der von meinen Steuergeldern mitfinanzierten Filmförderung aus dem Ruder.

      Als sich meine Augen an die neue Situation gewöhnt hatten, nahm ich die Einzelheiten im Raum wahr. Väter! Jede Menge Väter. Und die meisten waren ohne Mutter da. »Da müsstest du erst mal mit zum Babyschwimmen kommen«, schwärmte meine Freundin: »80 Prozent Männer, alle halb nackt.«

      Doch nicht alle Männer im Kinderparadies hatten auch tatsächlich Kinder dabei. Zufälligerweise entdeckte ich einen kinderlosen Bekannten in einer Ecke, als er gerade dem Fernsehteam ein Interview gab. Danach schnürte er auffällig oft an dem Tisch vorbei, wo eine gazellenartige Schönheit seine Huldigungen entgegennahm. Als ich das Café verließ, hatten die beiden sich schon richtig angefreundet.

      Kein Wunder, dass die Gazelle mal wieder einen richtigen Kerl wollte. Denn wenn es etwas noch Seltsameres als Prenzlauer-Berg-Mütter gibt, dann sind es Prenzlauer-Berg-Väter. Sie sind auch ohne Kinder leicht zu erkennen an den Gestellen auf ihren Fahrrädern, mit denen sie morgens ihre Kleinen in den Kindergarten fahren. Diese Männer vom Kindergarten-Bringdienst sehen aus wie Mustangs, denen man die Mähne geflochten und Sattel und Zaumzeug angelegt hat. Diese Männer sind leicht auf dem Rad zu überholen, weil sie sehr mit dem Windwiderstand zu kämpfen haben; anders als früher, als sie sich noch einen Porsche leisten konnten.

      Leider merkt man aber auch an anderen Indizien, dass Männer Väter geworden sind. Selbst einst unabhängige Exemplare müssen plötzlich pünktlich zum Abendessen zu Hause sein. Nur noch der Kragen ihrer alten Lederjacken ist unter dem Baby-Tragetuch zu erkennen. Statt über irgendwelche Trinkgelage reden sie plötzlich über die letzte »Wetten, dass …?«-Sendung. Und dass sie beim »Wort zum Sonntag« eingeschlafen sind vor dem Fernseher. Und sie werden irre. Vor ein paar Tagen traf ich einen Vater, der stets ein Fläschchen Desinfektionsmittel auf seinem Schreibtisch parat hat. Wann immer er einen Telefonhörer in die Hand nimmt, einen Türgriff berührt oder einem Kollegen auf die Schulter klopft, kippt er sich etwas von der Flüssigkeit, die ein befreundeter Irrer aus einem OP in der Charité abgezweigt hat, über die Hände. Er zeigt dieses Verhalten, seit sein Sohn in den Kindergarten geht und massenhaft Keime heimbringt.

      Vor ein paar Tagen war ich in dem Café eines stadtbekannten Transvestiten. Sie machte irgendwelche schlechten Witze. Dann kam sie direkt auf mich zu. »Du!«, sagte sie böse. »Wer bist du denn? Ich wette, du bist so eine Prenzlauer-Berg-Mutti.« Diese Transvestiten waren auch schon mal komischer.

    
    Berliner Balkan-Hochzeit ohne Dieter
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      Hochzeiten! Ich denke, da geht es mir nicht anders als dem Spinnenphobiker, dem ständig Spinnen über den Weg laufen, oder der Scheibe Toast, die immer auf der Marmeladeseite landet. Es gibt Menschen, die Unglück anziehen. Ich ziehe Hochzeiten an.

      Am vergangenen Wochenende durfte ich erneut Zeuge einer Eheschließung sein, die siebte oder achte in diesem Jahr. Nun könnte man meinen, es sei wie bei einer Konfrontationstherapie: Wenn man nur auf genügend Hochzeiten gegangen ist, verlieren sie irgendwann ihren Schrecken. Das Gegenteil ist der Fall.

      Gegner der Partie vom Wochenende waren Deutschland gegen den Balkan. Das hatte den Vorteil, dass das übliche Feier-Ritual (Ja, ich will, Kuss, Reis, Champagner) von ein paar balkanspezifischen Spezialitäten aufgelockert wurde. Beispielsweise müssen sich auf dem Balkan alle unverheirateten Männer im Halbkreis aufstellen, um das Strumpfband, das die Braut seit dem frühen Morgen getragen hat, zu fangen. Wer das Strumpfband abbekommt, heiratet als Nächster. Erfolgversprechender ist es aber, das Ding im Internet an Perverse zu versteigern. Damit hätte der Fänger dann die Ausgaben für das Hochzeitsgeschenk wieder drin.

      Niemals werde ich den Auftritt von Attraktiver Nachbar mit seiner griechischen Braut vor einigen Monaten vergessen. Zu einem Triumphmarsch schritten sie in Athen einen Hügel hinab, auf den Batterien von Feuerwerksfontänen montiert waren. »Jetzt ist Attraktiver Nachbar durchgedreht«, sagte ich damals zu meinem Tischherrn, dem griechischen Halbgott Apostolos. Er schaute mich verständnislos an und strich mich in Gedanken von seiner Halbgott-Anwärterinnen-Liste.

      Auch die aktuelle Hochzeit war alles andere als langweilig. Kurz vor Mitternacht trat Dascha im Ballhaus auf, Interpretin traurigschöner Balkan-Lieder. Dascha trug ein rotes Kleid, dessen raffinierter armfreier Schnitt das dunkelbraune Flokatifell unter ihren Achseln gekonnt zur Geltung brachte. Meinem Tischherrn, dem Baron XY, der eben noch Schiller rezitiert hatte, fiel fast der Cognacschwenker aus der Hand, als Dascha zum ersten Mal die Arme hochriss.

      Dascha hatte extra eine liebevolle Moderation für das Brautpaar geschrieben. »Dann kam dein Traumprinz, der Dieter.« Stille im Saal. »Und dann war dein Dieter weg.« Mit der Schärfe, mit welcher der Bräutigam nun ausatmete, hätte man locker schon mal die Hochzeitstorte anschneiden können. Denn der Bräutigam hieß natürlich nicht Dieter. Ganz im Gegensatz zum Ex-Mann der Braut. Dascha hob bedauernd ihre Bärenpelzarme. »Aber welch ein Zufall. Der Bräutigam heißt ja mit zweitem Namen Dieter.« – »Nein! Torsten!«, brüllten nun die Hochzeitsgäste. Bevor Dascha Schlimmeres anrichten konnte, zog jemand die Polka-Anarchisten von »Fanfare Kalaschnikoff« hinter dem Vorhang hervor und rettete Dascha so vermutlich das Leben. Ich glaube, der Dieter hätte seine Freude gehabt.

      So viel Glück hat man natürlich nicht immer auf Hochzeiten. Meist geht es eher langweilig und konventionell zu. Das liegt daran, dass so viele Ehen heute einzig aus Vernunftgründen geschlossen werden. Das haben Soziologen der Universität Mainz herausgefunden. Gerade mal 13 Prozent der von ihnen befragten 377 Ehepaare konnten als maßgeblichen Grund Liebe für ihre Ehe nennen. Die meisten anderen hatten gleich eine ganze Palette von Gründen (Steuern etc.). Noch schlimmer ist, dass diese aus Vernunftgründen geschlossenen Ehen offenbar auch noch länger halten. Da warten wir unverheirateten Romantiker seit Jahren geduldig auf die zweite Runde – und die soll jetzt etwa auch noch ausfallen?

      Gestern bekam ich eine E-Mail von Attraktiver Nachbar, der sich wie immer irgendwo auf der Südhalbkugel herumtrieb: »Kannst du mir einen Gefallen tun? Ein Bekannter von mir kommt nach Berlin. Stichworte: Torontos Bachelor of the Year, unglaublich gut aussehend, Gründer einer Hilfsorganisation. Könntest du dich um ihn kümmern?« Ich denke, ich werde so vernünftig sein, mir den Junggesellen des Jahres mal unverbindlich anzuschauen. Hoffentlich ist der Mann kein Romantiker.

    
    Droht uns ein Putsch der Superhirne?
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      Neulich parkte ich mein plattes Fahrrad vor der Wohnung eines sympathischen Herrn. »Tja, da brauche ich jetzt wohl ein neues Rad«, sagte ich zu ihm. »Schade, denn es hat mir gute Dienste geleistet. Aber die Kette hatte sich ohnehin gelockert.« Der sympathische Herr zog eine Augenbraue nach oben, eilte sodann in seine Abstellkammer, die ich bis dahin für eine Außenstelle der Prenzlberger Altkleidersammlung gehalten hatte, und kam mit einem Kästchen zurück. So wie er es hielt, vorsichtig, fast liebevoll, hätte ich vermutet, dass er dort mindestens einen der Cullinan-Diamanten aufbewahrte.

    Stattdessen kamen drei Flicken und eine Tube Vulkanisierflüssigkeit zum Vorschein. Noch reagierte ich abwartend. Doch als er auch noch seine Salatschüssel mit Wasser füllte, war ich vollends eingenommen von diesem seltenen Exemplar. Ein Mann. Mitten in Prenzlauer Berg. Und er verstand sich auf dieses alte, längst vergessene Handwerk unserer Väter. Ich begann ihn anzuhimmeln und hörte nicht auf, bevor die Reißzwecke aus dem Reifen entfernt war. Müßig zu sagen, dass der sympathische Mann auch noch eine ganz passable Luftpumpe hatte.

      Ich habe keine Luftpumpe, kein Kästchen mit Fahrradflickzeug, ich habe nicht einmal ein Pizzarollmesser. Obwohl ich weiß, dass all diese Dinge das Leben leichter machen. So wie auch Weihnachtsbaumständer, Spargeltöpfe, Schuhcreme in allen Farben und nicht nur in Farblos, weil man das für alles benutzen kann. Ich traue es mich kaum zu sagen, aber ich habe nicht einmal einen Dosenöffner. Nicht dass ich keine Dosen öffnen müsste. Gott bewahre! Aber ich benutze dafür mein Schweizer Offiziersmesser. Ich habe keinen Tapeziertisch, keine Geflügelschere. Nur eine Hummerzange liegt im Besteckkasten, obwohl ich noch nie einen Hummer in meiner Wohnung hatte.

    Ich könnte morgen losgehen und all diese Dinge kaufen. Aber manchmal ist das Leben so wie der letzte Sommer. Im April war es zwar heiß, aber es macht einfach keinen Spaß, zu baden, wenn die Bäume keine Blätter haben. Das ist, als würde man die Putenfleischwurst mit dem Pizzarollmesser schneiden. Völlig unpassend. Noch Ende September wartete ich auf den Sommer. Eigentlich warte ich noch heute auf ihn. Und bis er da ist, habe ich wenigstens die Heizungen auf fünf gestellt. Manchmal frage ich mich doch, worauf wir eigentlich warten. Wie muss das Leben aussehen, damit man sich einen Schnellkochtopf verdient hat?

      Vielleicht frage ich mal eines der hochbegabten Kinder von Prenzlauer Berg. Ist eigentlich noch nie jemandem aufgefallen, dass fast alle Kinder in Prenzlauer Berg hochbegabt sind? Ich habe Angst vor diesen kleinen Superhirnen. Damit es nicht so klingt, als würden sie sich selber loben, sagen die Eltern dieser kleinen Genies mit möglichst getragener Stimme: »Fritz-Ferdinand ist ja leider hochbegabt. Ich glaube, wir werden einen siebensprachigen Kindergarten für ihn gründen müssen. Ach, Sie ahnen gar nicht, was das für uns Eltern bedeutet …« Vielleicht bedeutet es ja dies: Wenn alle, wirklich alle hochbegabt sind, dann ist es möglicherweise normal? Oder ist das Problem nicht vielmehr die Dichte an hochbegabten Eltern in Prenzlauer Berg?

    Ich glaube, es ist einfach gerade Mode, hochbegabte Kinder in die Welt zu setzen. Nächstes Jahr sind wieder selbst gestrickte Pullis in Mode oder Aquarien. Aber Moment mal, vielleicht befinden wir uns auch, ohne es zu merken, mitten in einem fiesen Science-Fiction-Film. Hier ist gerade so eine Riesen-Gen-Schweinerei im Gange, und in 20 Jahren werden wir Normalbegabten alle von Superhirnen namens Calisto, Iphigenie und Emma dazu gezwungen, ihre Wohnungen zu putzen, ihre Hemden zu bügeln und ihre Fahrräder zu flicken.

      Vermutlich hochbegabte, übergewichtige Wissenschaftler haben übrigens gerade herausgefunden, dass Männer dick werden, sobald sie heiraten. Sie müssen nicht mehr werben, sie müssen nur noch konsolidieren.

      Da schließen sich doch gleich zwei Fragen an: 1. Kriegt man die Männer mit einer Scheidung wieder hin? Und 2. Braucht vielleicht jemand einen Schnellkochtopf?

    
    Tanzen lernen mit dem Perversen aus dem Internet
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      Neulich fuhr ich wie immer mit dem Rad zur Arbeit. Mir froren fast die Finger ab, denn über Nacht war es Winter geworden. Das passiert ja manchmal im November – trotz Klimakatastrophe. Was mich aber stutzig machte: Alle anderen Radfahrer hatten davon gewusst. Alle trugen Handschuhe. Als hätte es nachts eine Telefonkette mit allen Radfahrern der Stadt gegeben, nur mich hatten sie vergessen.

      Vielleicht ist es neuerdings aber auch wieder modern, ein Außenthermometer zu haben. Manchmal wähnt man sich auf der Höhe der Zeit, und dann stellt man plötzlich fest, dass man der Letzte ist, der noch keine Handschuhe trägt, kein bronzenes Tanzabzeichen gemacht hat und weder Außenthermometer noch Ehemann besitzt. Wieder einmal beschloss ich, mein Leben von Grund auf zu ändern.

      Am einfachsten schien es mir, zunächst tanzen zu lernen – das kann nicht so schwer sein, wenn man sich anschaut, was sich auf Juristenbällen herumtreibt. Thermometer und Ehemann würden sich dann wie von selbst ergeben. Im Internet stieß ich auf Greg, den mobilen Tanzlehrer. »Gibt es noch etwas zu bedenken?«, fragte ich Greg. »Ja«, sagte er, »kommen Sie nicht in Gummistiefeln.« Aha, ein Witzbold.

      Normalerweise sollte man bei Treffen mit Männern, die man sich aus dem Internet fischt, eher vorsichtig sein. Möglicherweise handelt es sich um Menschen, die schon jede Menge Tanzwilliger zerteilt und in ihren Kühlschränken verstaut haben. Aber mit solchen Kleinigkeiten konnte ich mich nicht aufhalten. Schwerer wog, dass Greg auf dem Foto einen Schnauzbart trug. Gut, ich muss ihn vermutlich nicht heiraten, aber man hat ja seine ästhetischen Mindestansprüche, wenn man sich so nahe kommt. Wenigstens hatten wir nichts Lateinamerikanisches verabredet, wo die Hüften aneinanderkleben. In meiner Reihenfolge körperlicher Annährung kommt Hüftenaneinanderkleben definitiv nach: Darf ich dich ins beste Restaurant der Stadt einladen?

      Wir trafen uns in einem schäbigen Hinterhaus am anderen Ende der Stadt. Irgendwo im Westen, wo noch der gute alte Standardtanz gelehrt wird. In den Wänden hing der Brandgeruch aus dem Krieg. In jedem halben Stockwerk befanden sich videoüberwachte Toiletten. Vielleicht war ich ja gar nicht in Westberlin. Vielleicht war ich in der Hölle.

      »Hier entlang«, sagte plötzlich eine Stimme. Es war die von Greg. Ich folge ihm widerstandslos in einen Raum mit sehr glattem Parkett. Mit der aufreizenden Langsamkeit, mit der ein Massenmörder sein Instrument schärft, tauschte er seine Straßen- gegen Tanzschuhe. Dann legte er eine Anett-Louisan-CD ein. Als die ersten Takte erklangen, hörte man ein lautes Krachen. Es war mein Wille, der da brach.

      »Ich brauche ja eigentlich gar keinen Tanzlehrer«, sagte ich zu Greg, um die Stimmung ein bisschen aufzulockern, »sondern eher einen Therapeuten. Hahaha.« Greg musterte mich kein bisschen amüsiert: »Wenn ich das vorher gewusst hätte, hätte ich die Tanzstunde abgesagt. Von solchen Frauen habe ich die Nase voll …« Nun hielt Greg mich also nicht nur für eine sehr schlechte Tänzerin, sondern obendrein für jemanden, der ihn in den kommenden Wochen mit nächtlichen Anrufen belästigen würde.

      Dann schritten wir zur Tat. Zunächst etwas verzagter Slowfox, dann ein Discofox. Plötzlich musste ich daran denken, was mir wohl alles erspart geblieben ist, weil ich früher in der Dorfdisco keinen Discofox tanzen konnte. Dass ich Greg immer mal wieder auf die Füße trat, versuchte ich ihm damit zu erklären, dass es die Idee des Tanzens noch nicht vom Kopf bis in die Füße geschafft hätte. In einer der Pausen sagte ich Greg, ich hätte von einem Tanz gehört, bei dem Frauen führen dürften – ein Witz, der mir Gregs ganze Verachtung einbrachte. Also hielt ich meine Klappe und tanzte.

      Nach einer Woche Greg halte ich nun Walzer für eine meiner Grundgangarten. Ich denke, damit bin ich reif für ein Außenthermometer.

    
    Die Südsee, das Monster und ich
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      Neulich wollte ich den zweimonatigen Geburtstag meiner Bronchitis feiern. Ich packte also Badeanzug, Shorts und einen gut aussehenden Begleiter ein, der mich bei Schwächeanfällen würde auffangen können, und fuhr so ausgerüstet ins »Tropical Islands«. Das ist die Halle vor den Toren Berlins, in der immer Sommer ist. Nur die sommertypischen Mücken, Quallen, Ameisen und arbeitslosen Neonazis am Strand fehlen. Die muss man sich halt dazudenken.

      Normalerweise erträgt man die Wintersaison in Berlin ja nur, weil der Sommer groß war und es auch im nächsten Jahr wieder sein wird. Der Sommer war aber nicht groß. Er war klein, winzig klein. Und der November ist auch klein. Und kalt. Sogar geschneit hat es schon. Dabei ist Schnee völlig überflüssig, seit es Skihallen gibt. Eigentlich sollte es für jede Jahreszeit und Gelegenheit eine eigene Halle geben. Wüsten- und Polarhallen, Nordseehallen und Rotweinhallen. Prenzlauer-Berg-Hallen mit Erwachsenenbereich. Und eine Hamburghalle mitten auf der Spree. Mit Türsteher. Weil sich aber niemand bequemt, diesen Traum zu erfüllen, ist es doch verdammt noch mal gut, dass es in der Nähe von Berlin wenigstens so eine Zeppelinhalle gibt, in der es 26 Grad warm sein soll und wo die Palmen wachsen. Wobei das alles nicht nötig wäre, wenn sich die Klimaerwärmung einmal ein bisschen beeilen würde.

      Kaum stand ich mit meinem Begleiter vor einer Nachbildung des Tempels Angkor-Wat, fielen mir die vielen nackten Menschen auf. »Du musst dich auch ausziehen. Das ist textilfreie Zone hier«, sagte mein Begleiter und strich mit der Hand über seine prächtigen Bauchmuskeln, mit denen er zur Not Parmesan hobeln könnte. Ich gab zu bedenken, dass ich kein einziges Badeanzug-Verbotsschild gesehen hätte und überhaupt in Italien die Menschen nie ohne Bikini in die Sauna gingen und dass das in einer Zeppelinhalle sicher nicht anders sei.

      Was ich nicht sagte: Der Badeanzug hatte mich ein Vermögen gekostet. So was zieht man nicht einfach wieder aus, wenn es nicht unbedingt nötig ist. Außerdem ging er ohnehin als fast textilfrei durch.

      In der Trimurti-Edelstein-Dampfsauna erlitt mein Begleiter erst einmal einen Schock. Arglos hatten wir nebeneinander auf der Steinbank gesessen, als sich langsam aus dem Wasserdampf die Umrisse des Havelland-Monsters formten. Zuerst sahen wir es nur schemenhaft, dann allmählich hatten sich die Augen an den Nebel gewöhnt.

      Mein Begleiter erstarrte. Zum ersten Mal wurde mir die ursprüngliche Bedeutung des Wortes Penisneid bewusst. Schnell schaffte ich den Begleiter aus der Edelstein-Sauna unter die Tropendusche, wo er matt nach seiner Badehose verlangte. Vielleicht hätten wir doch besser in die Skihalle fahren sollen.

      Damit er auf andere Gedanken kam, gingen wir rüber in die Südsee. Na ja, Südsee. Verdammt kalte Südsee war das. Die Südsee bestand aus einer Art großem Bassin mit Strand und einem großen Himmelsplakat. Auf einer Insel in der Mitte zersägte der Hausmagier eine Frau. Nachdem er mehrere Menschen in Kästen durchbohrt, zersägt und angezündet hatte, klatschte ich – eigentlich vor allem, um meine eingefrorenen Finger wieder warm zu bekommen. Wer jemals versucht hat, eine Altbauwohnung mit hohen Decken kuschelig warm zu bekommen, kann sich vorstellen, dass das auch bei einer Zeppelinhalle mit 104 Meter hoher Decke nicht ganz einfach ist. Aber von irgendetwas muss meine Bronchitis ja auch leben. Wie sagte mein Begleiter: »Es gibt keine zu kalten Hallen. Nur zu kleine Badehosen.« 

    
    Weihnachten? Fahre ich mal nach Hause!
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      Neulich rief meine Mutter an und stellte mir eine Frage, die zur Vorweihnachtszeit gehört wie Nikolaus, George Michaels Jahresendschnulze »Last Christmas« und ein Glühweinkater: »Hast du eigentlich schon überlegt, wo du in diesem Jahr Weihnachten feiern wirst?«

      Ich ging in Gedanken meinen Bekanntenkreis durch. Vielleicht würde in diesem Jahr in letzter Minute jemand auftauchen und die magischen Worte aussprechen: »Feiere doch mit mir in meiner einsamen, gleichwohl luxuriösen Berghütte. Am ersten Weihnachtstag werden wir die Haflinger anschirren und eine Schlittenfahrt machen. Hui, da wird dein neuer Dreikaräter mit den Schneekristallen um die Wette funkeln.«

      Meine Mutter wartete noch immer auf eine Antwort. »Dieses Jahr? Da wollte ich eigentlich mal nach Hause kommen«, sagte ich. »Ach, das muss ich gleich Papa erzählen, der wird sich aber freuen.« Es ist nicht so, dass ich jemals woanders gefeiert hätte. Oder auch nur mit dem Gedanken gespielt hätte, woanders zu feiern. Ich denke, da bin ich einfach zu traditionsbewusst. Ganz im Gegensatz zu den Amerikanern.

      Ich möchte nicht wissen, wie viele Amerikaner dieses Jahr einen Lifestylemanager damit beauftragen, Weihnachten mit ihren Familien zu feiern, während sie selbst es sich in der Karibik gemütlich machen. Lifestylemanager sind in den USA der Renner. Sie tun all das, wozu der moderne Mensch keine Lust hat: Rasen mähen, einkaufen, Gassi gehen mit dem Hund, Kindergeburtstage organisieren, Kleider zur Reinigung bringen und wieder abholen. Das Ganze ist mit 100 Dollar die Stunde nicht ganz billig, dafür aber diskret wie eine Paketsendung von Beate Uhse. Lifestylemanager reisen in Autos ohne Werbeaufdruck an. Die moderne Version des Cyrano de Bergerac. Nur dass es in diesem Fall nicht um Liebe geht, sondern um Perfektion. Dem Auftraggeber bleibt auf diese Weise Zeit für die wirklich wichtigen Dinge im Leben: arbeiten, arbeiten, arbeiten. Mit einem Lifestylemanager hat der Tag nicht mehr 24 Stunden. Er hat 48 Stunden. Mit zwei Lifestylemanagern sind es sogar 72 Stunden.

    Ich denke, auch die Senatorin hätte im Nachhinein am 1. Dezember gern einen Lifestylemanager gehabt. Da hatte ihr ein sehr guter Bekannter nämlich feierlich einen in stundenlanger Heimarbeit liebevoll und eigens für sie gebastelten Adventskalender überreicht. 24 kleine Geschenke hatte er in Butterbrottüten verpackt, diese wiederum mit roten und grünen Filzsternen und -schneeflocken beklebt, mit goldenen Zahlen beschrieben und schließlich mit rot angestrichenen Wäscheklammern an einer Leine befestigt. Die Senatorin hatte es noch nicht einmal geschafft, ihm bei »Penny« einen Schokoladen-Adventskalender zu besorgen. Wo war da der Lifestylemanager?

    Überhaupt kann so ein Dienstleister ja viel mehr als Rasen mähen oder Adventskalender basteln. Bei Bedarf könnte er einfach das Leben seines Auftraggebers übernehmen. Man muss mal wieder etwas länger arbeiten? Dann geht eben der Lifestylemanager stattdessen ins Kino/in die Sauna/zum Adventsessen bei Freunden oder trifft sich mit den Liebhabern des Auftraggebers.

    Vielleicht kann ich ja doch meinen Lifestylemanager Weihnachten nach Hause schicken. Dann kann er für mich feiern. Vielleicht mag er ja sogar Kartoffelsalat und Würstchen.

    Vorher hat er natürlich Geschenke gekauft, Weihnachtskarten geschrieben (und auch tatsächlich mit Briefmarken versehen und rechtzeitig abgeschickt), mit Tanten telefoniert, mit meinen Kollegen auf dem Weihnachtsmarkt Glühwein getrunken.

    Mich findet man währenddessen in der Karibik. Oder auch bei den Haflingern. Das lass ich einfach meinen Lifestylemanager für mich entscheiden.

    
    So wurde ich Fachfrau für Toxoplasmose
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      Neulich saß ich in dem kleinen Café in meiner Straße, trank viel Milch mit ein wenig Kaffee, um mich sanft in den Tag hineingleiten zu lassen. Plötzlich ging die Tür auf. Ein eisiger Luftzug wehte zwei Frauen herein. »… und woher weiß ich, wann es besser ist, von der linken auf die rechte Brust zu wechseln?«, fragte die Frau, die sich mit einem Rote-Bete-Saft-roten Wickeltuch ein Baby am Bauch befestigt hatte. Und die Frau war noch nicht fertig: »Muss ich denn dann noch abpumpen?«

      An solchen Tagen wünsche ich mir die Zigarette zurück. In einem Rauchercafé wäre das nicht passiert. Aber jetzt sind sie ja überall. Und so wird man in Prenzlauer Berg ganz nebenbei zur Fachfrau in Kinderdingen. Dieser ganze Bezirk ist ein einziges Trainingscenter. Ein unfreiwilliger Geburtsvorbereitungskurs. Ich kenne Toxoplasmose inzwischen besser als sie sich selbst.

      Zurück zu der Frage der jungen Mutter. Es ist also offenbar von entscheidender Bedeutung, nicht nur ob und wie viel das Kind trinkt, sondern auch, aus welcher Richtung das Getränk gereicht wird. Ob das Kind also quasi Rechtsstiller oder Linksstiller ist. Hm. Was passiert denn, wenn ein Kind zu viel aus der linken Brust trinkt? Wählt es dann immer Lafontaine? Und zu viel Milch aus der rechten Brust? Will es dann werden wie Friedbert Pflüger? Und wo ist der goldene Mittelweg? Gar nicht stillen? Oder noch besser: Nie im Café stillen? Liegt nicht überhaupt schon in dem Wort »stillen« ein Appell? Still, still, still, weil’s Kindlein schlafen will.

      Während man in Prenzlauer Berg also schon die ersten Kindergeburtstage feiert, sind meine Bekannten im Westen der Stadt weit entfernt davon. Weil es aber auch im Westen bindungswillige Männer gibt, ja, vielleicht sogar nur dort, und mein Bekannter zwar auf Frauen wie Penelope Cruz steht, aber nicht aussieht wie Javier Bardem, versucht er es im Internet. Genauso wie man nicht in billige Absteigen geht, wenn man eine zukünftige Penelope Schmidt kennenlernen will, oder in total verrückte Kneipen, genauso wenig nimmt man im Internet das erstbeste Partnerportal. Man nimmt natürlich das teuerste. Sonst wird man von den Frauen ohnehin sofort als knauserig wahrgenommen. Für nur fünf Euro im Monat will der mich kennenlernen? So viel bin ich dem also wert. Das wäre kein guter Anfang. Das ist eigentlich erst Phase drei einer Beziehung.

      Mein Bekannter zahlte also einen Haufen Geld, stellte eine freiwillige Selbstauskunft samt verschlüsseltem Foto ins Internet und wartete. Lange musste er das nicht tun. Er hatte großen Erfolg bei den Frauen und schrieb sich nun fast jeden Abend mit Moni aus Treptow, Dagmar aus Wilmersdorf und Barbara aus Kreuzberg. Es ist wichtig, immer ein paar Eisen im Feuer zu haben. Sie flirteten, entdeckten Gemeinsamkeiten (Ach, was für ein Zufall, du magst auch so gerne Ziegenkäse?), schmiedeten Zukunftspläne.

      Alles lief perfekt. Bis, ja, bis mein Bekannter sein Bild freischaltete. Ganz plötzlich war Moni aus Treptow längst verheiratet, Dagmar aus Wilmersdorf musste für drei Jahre in ein Land verreisen, in dem es keine Internetverbindung gibt, und Barbara aus Kreuzberg sagte, sie habe sich überlegt, dass sie doch eher auf den italienischen Typ stehe.

      Das muss man verstehen. Wenn wir schon Geld ausgeben, um den Zufall zu kaufen, dann wollen wir dabei auch ein wenig Mitspracherecht haben: Sieht ganz nett aus. Aber gibt es den auch in dunkelhaarig und rechtsgestillt?

      Man könnte auch sagen, sich aus dem Internet den passenden Mann herauszufischen ist, wie auf dem Wühltisch das beste Schnäppchen zu ergattern. Mit einem Unterschied: Für die Männer gilt ein lebenslanges Umtauschrecht.

    
    Und hier kommt eine Botschaft an absolut alle!
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      Wenn man gerade mal nichts zu tun hat bei der Arbeit, sollte man die Zeit nutzen, um ein bisschen an seiner Selbstdarstellung zu feilen. Am einfachsten geht das mit einer E-Mail an alle. »Wo ist meine Hühnertasse?????????? Gestern Abend war sie noch im Geschirrspüler, heute ist sie weg« ist zum Beispiel eine beliebte und bewährte Art, Kontakt mit den Kollegen aufzunehmen und kurz auch die Aufmerksamkeit seiner Chefs zu wecken.

      Übersetzt heißt diese Mail: Warum beachtet mich keiner! Subbotschaft: Der Mensch, der hier schreibt, ist offenbar sehr reinlich (räumt seine dreckigen Tassen in den Geschirrspüler) und aufmerksam (bemerkt das Fehlen einer Tasse noch am Tag ihres Verschwindens).

      Aber ach, diese Tassen, die man beliebig als Bärchen-, Kätzchen- oder Ferrari-Tasse variieren kann, sind ja nur der Anfang. Mit ihnen läuft man sich nur warm. Im Grunde genommen hat die E-Mail an alle die Funktion der Therapiegruppe übernommen. Hier kann man alles loswerden, was privat so bei einem läuft. Verschlüsselt natürlich.

      Im Laufe der letzten Jahre hat sich das E-Mail-Morsealphabet immer weiter verfeinert. Kaum jemand sagt heute noch: »Ich habe mir einen echt heißen Feger aus dem Kuba-Urlaub mitgebracht.« Heute schreibt man: »Liebe Kollegen, suche dringend für einen sehr guten Freund aus Kuba einen Sprachlehrer.« Für den Fall, dass noch nicht alle kapiert haben, worum es geht, muss allerdings zeitnah eine zweite Mail hinterhergeschickt werden. »Hat jemand Erfahrungen mit binationalen Ehen? Bitte melden.« Warum sollte man seine Liebschaften nur seinen besten Freunden erzählen, wenn man es doch auch der ganzen Firma erzählen kann.

      Auch in Sachen Familienplanung sollte man die Kollegen nicht im Unklaren lassen. »Drei-Zimmer-Wohnung gesucht. Ab sofort!« lässt zwei Schlüsse zu. Erstens: Der Absender will kundtun, dass er heiratet. Zweitens: Er bekommt unerwartet Nachwuchs. Um herauszufinden, ob es sich um Möglichkeit eins oder zwei handelt, muss man Zusatzinformationen einholen. Am einfachsten schickt man eine Mail zurück: »Ich weiß eine Spitzenwohnung. Allerdings im sechsten Stock ohne Fahrstuhl.« Dieses Angebot wird der junge Vater in spe dankend ablehnen.

      Es gibt da natürlich auch diese Aufschneider, die einem unbedingt erzählen müssen, dass sie sich ein tolles neues Auto gekauft haben: »BVG-Jahreskarte gültig bis September 08 günstig abzugeben.« Oder die Typen, die einen mit ihren E-Mails an alle einfach nur demütigen wollen: »Traumhafte 12-Zimmer-Wohnung in der Mommsenstraße zu vermieten. 380 qm, Dachterrasse mit Blick auf Fernsehturm, Gedächtniskirche und Grunewaldsee, 5000 Euro warm. Interessenten melden sich bitte bei mir oder in der Schweizer Botschaft.«

      Für die Karriere können die E-Mails an alle Gold wert sein. Ihre intellektuellen Fähigkeiten werden vom Chef unterschätzt und vielleicht sogar von den Kollegen? Dann probieren Sie es doch einmal mit folgender Mail: »Zwei Karten für die Aufführung von Luigi Nono La fabbrica illuminata für Sopran-Solo und vierspuriges Tonband abzugeben. Wer zuerst kommt, mahlt zuerst.« Möglicherweise wird der Kollege aus dem 9. Stock, dieser Schleimer, den Sie sowieso noch nie leiden konnten, zu kontern versuchen: »Zwei Karten abzugeben für die Lesung des berühmten Lyrikers Ulf Stolterfoht aus seinem preisgekrönten Band holzrauch über heslach‹.«

      Ärger mit dem Kollegen? Braten Sie ihm eins mit der E-Mail-an-alle-Funktion über. Betreff: »Dringend gesucht!!« Text: »Hat jemand den Kollegen K. in den letzten Stunden gesehen?« Am besten schickt man einen solchen Satz gegen halb drei, damit es so aussieht, als sei K. gar nicht erst aus der Mittagspause zurückgekehrt.

      Vorhin schickten die Chefs eine Mail an alle. Inhalt: Die Mails an alle hätten inflationär zugenommen. Man sollte sich genau überlegen, bevor man alle Kollegen alarmiert. Recht haben sie. Aber eine geht noch: »Liebe Kollegen, da ich für die nächsten sechs Wochen in den Resturlaub entschwinde, wollte ich fragen, ob mir jemand einen Reiseführer mit den schönsten Stränden Brasiliens ausleihen kann. Meiner ist schon so zerfleddert. Danke im Voraus.« Sie werden mich dafür lieben.

    
    Rucksäcke sind super. Aber muss man sie tragen?
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      Neulich habe ich Urlaub gemacht. So richtig schön mit Rucksack und Trekkingsandalen. Man braucht ja nicht viel in diesen tropischen Ländern. Einen Bikini, einen leichten Lendenschurz, Sonnencreme, Moskitonetz, Zahnbürste und einen Begleiter, der einem den Rucksack trägt. Nicht zu vergessen: der zerfledderte Lonely Planet, damit man weiß, wo man hinmuss.

      Sobald man einen Rucksack auf dem Rücken trägt, ist man nicht einfach mehr nur ein Reisender. Man ist ein Traveller, der Abenteurer unter den Reisenden. Ein Traveller kommt tagelang ohne Dusche und Rasierschaum aus. Seine Brote schmiert er sich mit der großen Klinge des Schweizer Offiziersmessers, und über Gemeinschaftsklos lacht er nur. Gern erzählt er die Geschichte von Montezumas Rache damals in Ecuador. Aber das war nicht so schlimm. Denn ein Traveller hat nur vor einem wirklich Angst: dem All-Inclusive-Resort.

    »Wir gehen aber hin und wieder auch in ein Hotel, das schön ist, oder?«, hatte mein Begleiter mitten in den Reisevorbereitungen gefragt. »Na klar«, log ich. Luxushotel! Total gegen die Traveller-Ehre. Wir waren in Thailand, dem einzigen Land, in dem Männer noch bessere Bikinifiguren haben als Frauen. Außerdem kann man sich wunderbar die allerneuste Mode von Menschen, die Johnny Versace oder Gregor Armani heißen, auf den Leib schneidern lassen. Leider aber gibt es auch jede Menge Sonnenaufgänge. Was wiederum zum Sonnenaufgangsterror führt. Anstatt auszuschlafen, wie es sich für einen Traveller gehört, wird man mitten in der Nacht aus dem Bett gescheucht und zu irgendeinem Berg gekarrt, wo man dann mit Tausenden anderen der Sonne bei dem zuschaut, was sie ohnehin jeden Tag tut: aufgehen. Ähnlich überschätzt wie Sonnenaufgänge sind eigentlich nur noch Flamingos.

    Die ersten zwei Nächte verbrachten wir in einem Luxushotel. Man muss den Körper langsam an so eine anstrengende Reise heranführen, und große Temperatursprünge lassen sich am besten in teuren Hotels abfedern. Alte Backpackerweisheit. Danach aber würden wir uns nicht schonen. Oh nein. Tapfer schlug mein Begleiter im Reiseführer unter Budget-Unterkünften nach: »Das hier hört sich doch gut an«, sagte er und richtete sich vorsichtig auf dem blumengeschmückten Daybed auf. Vorsichtig, um die thailändische Dame nicht zu stören, die seine Füße pedikürte: »Hör mal: Einfache, aber saubere Pension unter Leitung eines Stuttgarter Lehrerehepaars, Toiletten im Gang, Fahrräder können vor Ort geliehen werden.«

    »Stimmt, klingt super«, sagte ich und hielt ihm das Hochglanzreisemagazin unter die Nase, das ich aus der Hotellobby hatte mitgehen lassen. »Oder das hier: Die De-luxe-Zimmer mit riesigen Panoramafenstern gruppieren sich um einen Seerosenteich und sind mit den allerneuesten Himmelbetten ausgestattet. Ist ein bisschen teurer, aber danach gehen wir ja nur noch in primitive Strandhütten mit Kakerlaken, da ist das Geld dann schnell wieder drin.«

    Um es kurz zu machen, natürlich stiegen wir in keiner einzigen Strandhütte ab. Und die längste Zeit, die ich meinen Rucksack trug, war in der S-Bahn auf dem Weg nach Hause. Irgendwann in den letzten Jahren musste es passiert sein, der Übergang vom Backpacker zum Reisenden. Und diese Rucksäcke sind ja auch wirklich unpraktisch. Sie haben keine Rollen, auf denen man sie hinter sich herziehen kann. Irgendwann kommt man vermutlich in ein Alter, in dem es egal ist, ob man einen Rucksack trägt oder ein rosafarbenes Strass-Micky-Maus-Shirt. Beides sagt dasselbe: Ich kann nicht in Würde altern.

      Der Tiefpunkt der Reise war erreicht, als wir ein britisches Backpackerpaar im Taxi mitnahmen. »Wir sind total zerstochen, die hatten in den Hütten keine Moskitonetze«, sagte das Mädchen, »und wie ist eure Unterkunft?« Ich überlegte fieberhaft, wie ich mithalten könnte, mir fiel aber nur ein, dass der Pool in unserem Hotel so unendlich lang war, dass man immer schon ganz verschrumpelte Hände hatte, wenn man nur eine Bahn geschwommen war. Aber ich sagte es nicht. Stattdessen schenkte ich ihr meinen Lonely Planet.

    
    Junge Männer sind stets zu Diensten
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      Seit Langem fragt man sich, was Demi Moore eigentlich an diesem Ashton Kutcher findet. Der Mann ist 15 Jahre jünger als sie! Dabei könnte sie jeden haben. Jetzt hat dieser junge Ashton Kutcher in einem Interview mit der »Revue« das Geheimnis seines Erfolgs gelüftet: »Ich glaube, dass Männer dazu da sind, Frauen zu Diensten zu sein.«

      So sind diese jungen Männer vielleicht. Immer zu Diensten. Was lässt sich unter diesen Umständen noch gegen sie einwenden? Und das, obwohl diese jungen Dinger – wenn sie nicht gerade eine Drogenkarriere hinter sich haben – die Frau an ihrer Seite eher alt aussehen lassen. Man denke nur an Harold und Maude (61 Jahre) oder Zsa Zsa Gabor und Frederik von Anhalt (44 Jahre). An Liz Taylor und den Bauarbeiter Larry Fortensky (20 Jahre). Oder an Ivana Trump, die das italienische Model Rossano Rubicondi (23 Jahre) vor ein paar Jahren vor den 500 engsten Freunden des Hauses heiratete. Ist die wahnsinnig geworden? Einen jungen Mann an der Seite zu haben ist so, als würde man vor einem dieser Vergrößerungsspiegel stehen, die immer in Hotelbadezimmern hängen. Man sieht jede Falte doppelt so groß.

      Zumindest Liz hat sich dann ja auch ziemlich schnell von Larry dem Bauarbeiter scheiden lassen. Vermutlich überwogen die Nachteile des jungen Mannes. Denn abgesehen davon, dass sie zu flache Bäuche haben und zu wenig Falten, ist es sehr anstrengend mit diesen Männern. Andauernd wollen sie irgendwas unternehmen. Zur Inlineskater-Demo, zum Komasaufen oder zum Bonanzarad-Fahren. Nur mit sehr viel Geduld gewöhnt man ihnen diese schlechten Eigenschaften ab. Aber bitte nicht übertreiben. Gute Gespräche führen kann man auch mit seinen Freundinnen.

      Hinzu kommt, dass diese jungen Männer unter Umständen noch bereit sind, Sex zu haben. Das ist heutzutage gar nicht mehr so selbstverständlich. Laut einer Studie der London Medical School hat in den vergangenen zehn Jahren die Zahl der Männer, die überhaupt nicht mehr an Sex interessiert sind, um 40 Prozent zugenommen. Die Männer sind im mittleren Alter und – man ahnt es längst – verheiratet.

      Kann es da verwundern, dass die Kennerin vermehrt auf die jungen und unverheirateten Männer zurückgreift? Wenn man nun also partout ein junges Exemplar möchte, muss man sich allerdings einige Tricks ausdenken, welche die Jungen älter aussehen lassen. Eine besonders effektive Maßnahme ist die sogenannte Sonnentherapie. Man muss versuchen, den jungen Mann zum Verzicht auf Lichtschutzfaktoren zu überreden. »Ach, es sieht sooo schön aus, wenn du so richtig braun bist. Lass doch die blöde Creme.« Die vorzeitige Hautalterung bringt sie uns dann ganz schnell näher. Oder man gibt ihnen zu viel zu essen. Dazu muss man sie allerdings zunächst heiraten. Es ist ja bekannt, dass verheiratete Männer viel leichter ansetzen.

      Wem das zu viel Aufwand ist: Es gibt auch junge Männer mit bereits vormontierten Bäuchen. Kleidungstechnisch lässt sich auch noch einiges richten, indem man den jungen Mann etwa im englischen Stil kleidet, mit viel Tweed, Barbourjacken, vielleicht einer Schiebermütze. Wenn man ihm gleichzeitig Taschen aus LKW-Planen, Poloshirts und alles zu Modische wegnimmt, wirkt er direkt noch ein paar Jahre älter. Das erfordert viel Überredungskunst und diplomatisches Geschick, aber es lohnt sich. Denken Sie an diesen süßen Satz: »Ich denke, Männer sind dazu da, den Frauen zu Diensten zu sein.« Das wiegt alle Mühsal wieder auf.

      Bleibt noch die Frage, wie man die Männer wieder loswird, wenn sie in die Jahre kommen und man einen neuen braucht. In einzelnen Fällen reicht es schon, eine Unwucht in seine Carrerabahn zu hämmern. Noch effektiver ist es, etwas Martini in seine Playstation zu kippen. Bis das Zeug angetrocknet ist und das komplizierte Innenleben verklebt hat, ist man längst über alle Berge.

    
    Männer: Interessiert euch gefälligst für Fußball
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      Neulich war ich beim Public Viewing. Ich stand inmitten einer Männergruppe. Ich geselle mich gern zu den Männergruppen beim Fußballgucken, denn man kann dabei so viel lernen. Über die richtige Mannschaftsaufstellung, über Transfersummen, Spieltaktiken und verpasste Chancen. »Mach das Ding zu, mach das Ding zu. Wo ist die Abwehr, wo ist die Abwehr …« Oder: »Oh, Oh, Oh, der Jogi lässt sie in der legendären Spartak-Moskau-Aufstellung von 1977 gegen die Albaner spielen.«

      Ach, herrlich. Endlich mal wieder etwas, das Männer wirklich besser können. Und Spartak Moskau! Das klingt stark. Wie Spartakus. Wie der souveräne Mann neben uns, der alles über Fußball weiß.

      Der Mann neben mir, ein bis zu diesem Abend von mir hoch geschätzter Bekannter, hatte mich zum Public Viewing begleitet. Er biss in seinen Burger, um seinem Satz mehr Ausdruck zu verleihen und irgendwie fachmännischer rüberzukommen: »Der Schweini hat sich die Haare dieses Mal ein bisschen zu blond gefärbt, finde ich. Willst du auch mal vom Burger probieren?« Stille. Die Männer um uns herum zuckten, als hätte man ihre von der Aufregung schweißnassen Hände in einen Toaster gesteckt.

      Mädchenkommentare! Kaum hat man sie den Frauen mühsam abgewöhnt, fangen die Kerle damit an? In Gedanken wünschte ich mich weit fort. Vielleicht in die Manni-Kaltz-Arena in Timmendorf oder so. Als Manni Kaltz noch auf dem Platz stand, wären solche Männer wie mein Bekannter mit einer Bananenflanke abgeschossen worden.

      Schuss aufs deutsche Tor. »Ballack wieder mit 1-a-Haar«, sagte mein Bekannter etwas lauter. Und dann: »Der Lehmann wird am Hinterkopf aber auch schon recht kahl.« Ein Hooligan drehte sich zu ihm um: »Ey Mann, kommentierst du hier die Friseurmeisterschaften oder Fußball?« Ein reizender Hooligan, der hätte meinem Bekannten ja auch ganz andere Dinge sagen können.

      Ich starrte meinen Ex-Begleiter fassungslos an. Viele Fragen schossen mir durch den Kopf: Ist das die böse Fratze der Gleichberechtigung? Würde mein Begleiter gleich fragen, ob wir uns hinterher noch eine Portion Luca Tonis teilen wollen? Und warum hatte ich dieses Defizit nicht früher bemerkt?

      Früher hieß es mal, ein Mann müsse ein Bäumchen pflanzen, ein Haus bauen, einen Sohn zeugen. Heute muss er sich eben verdammt noch mal auch noch mit Fußball auskennen. Ich persönlich finde Fußball entsetzlich langweilig, genieße aber durchaus die Vorteile der EM. Beispielsweise freie Termine bei der Pediküre während wichtiger Spiele.

      Dabei finden Frauen ja seit der letzten WM Fußball ganz toll und kennen sich auch wirklich richtig gut aus, heißt es immer. Ein Freund von mir behauptet, wir Frauen könnten uns tarnen, wie wir wollten. Abseitsregeln auswendig lernen, Spielernamen und Transfersummen herunterbeten. Irgendwann würde einfach dieser eine Satz fallen. »Der sieht echt süß aus.« Fußballspieler sind nicht süß. Sie sind brandgefährlich.

      Langsam stellt sich auch heraus, wem man das Weiterkommen gönnt und wem nicht. Ich weiß zwar bis heute nicht, warum die Türkei bei der EM startet und nicht bei den Asia Games, aber gut. Die Türken sollen weiterkommen, damit die polnische Böllerindustrie auch etwas von dem Turnier hat. Italien soll weiterkommen, weil der kleine, dicke Wirt des Delizie D’Italia sich so herzzerreißend ernst in seine riesengroße Italienflagge hüllt und auf das Dach seines Ford Transit klettert. Das möchte man immer und immer wieder sehen. Und Deutschland soll gewinnen, weil Deutschland eben gewinnen soll. Und weil Lehmann bei der nächsten EM bestimmt eine Glatze hat und dieses Mal eben noch nicht. Man muss ja schließlich auch an das Siegerfoto denken.

    
    Was wollen die hier? Ich fordere Anwohner-Essen!
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      Neulich schlurfte ich wieder einmal des Abends durchs schöne Prenzlauer Berg. Ich war hungrig und auf der Suche nach Nahrung. Auf der Straße schlichen die Autos im Straßenstrichtempo vorbei, nur stand den Fahrern der Sinn nicht nach schneller Liebe, sondern nach freien Parkplätzen. Wahnsinnige! In Prenzlauer Berg sind Parkplätze noch dünner gesät als Liebe. Bei beiden muss man meistens in der zweiten Reihe warten.

      An meiner Seite ging ein Bekannter, auch er hungrig. Wir hätten zu Hause essen können, doch der Katzenflüsterer hatte mich gewarnt. Das vertragen die zarten Katzenseelen nicht. Wussten die Katzen etwas, das ich nicht wusste?

      Wie immer waren alle Tische in den leckeren Restaurants belegt. Nur bei dem Asiaten gab es noch zwei Plätze auf der Bierbank. Vermutlich waren die Gäste vor uns längst in der Charité, um sich den Magen auspumpen zu lassen. In diesem Laden wird das Fleisch nicht mit Glutamat gewürzt, die verfeinern höchstens ihr Glutamat mit ein bisschen Fleisch. Nach einem Abendessen dort kribbelt der ganze Körper bis hin zu den Haarwurzeln, als hätte man Läuse gegessen, die jetzt langsam von der Blutbahn aufgenommen werden. Aber das macht schön warm, das Hühnerfleisch ist zart. Und der Laden ist immer voll.

      Zum wiederholten Mal fragte ich mich: Was wollen all die Menschen eigentlich hier? Warum essen die nicht in Köpenick oder Barnim oder wo sie sonst herkommen? Da gibt es doch bestimmt auch schlechte Asiaten. Dafür muss man doch nicht anderen die Plätze wegnehmen. Dies ist mein Bezirk, und infolgedessen sind das alles auch ein bisschen meine Restaurants. Die anderen gehen auswärts essen, ich aber muss mich hier ernähren.

      Warum gibt es nicht längst Anwohner-Essen? Das funktioniert ähnlich wie Anwohner-Parken. Die Hälfte der Restaurantplätze müsste für uns Einheimische reserviert sein. Es könnte Anwohner-Menüs geben. Ein bisschen billiger, dafür wären die Portionen größer. Jeder Barnimer, der sich auf einen der Anwohner-Plätze setzt, wird sofort abgeschleppt. In den Cafés gibt es eine Schlange für Touristen, eine für Anwohner. Die Touristen kommen ohnehin nur einmal, da können sie auch das Croissant von gestern bekommen. Und das auch nur, wenn sie das Wort Croissant ordentlich buchstabieren können. Wir aber sind täglich da. Uns muss man jeden Tag aufs Neue anfüttern. Und zwar qualitativ hochwertig. Dann kann man sich auf uns verlassen, auf uns Stammgäste.

      An jenem Abend beim Asiaten erzählte mein Bekannter mir, dass er einst als Kind Guppys in einer Brotbüchse gehalten habe, weil seine Familie sich kein Aquarium leisten konnte. Irgendwann schwammen sie alle bäuchlings oben. Er hat die Brotbüchse dann wieder für seine Käsestullen benutzt.

      Ich glaube, das ist es, was meine Katzen sagen wollen, wenn sie der Katzenflüsterin erzählen, mein Bekannter sei seltsam. Ausgerechnet Guppys!

      Hier schließt sich ein Kreis. Forscher haben herausgefunden, dass Guppyweibchen lieber in tiefere Gewässer abtauchen und direkt ihren Fressfeinden in den Rachen schwimmen, als sich im flachen Wasser mit einem zudringlichen Guppymännchen abzugeben, das ihnen nicht gefällt. Also einen Bart hat oder Nasenhaare. Die Guppys, so schrieben die Wissenschaftler der Universität Exeter, nähmen also ein höheres Sterberisiko in Kauf, um weniger sexuell belästigt zu werden. Dieses Verhalten sei bei den Guppys Poecilia reticulata erstmals nachgewiesen worden.

      Diese tapferen kleinen Guppymädchen.

      Die würden nicht stundenlang am Tisch sitzen bleiben, wenn ein befreundetes Pärchen sie mal wieder mit einem seiner Restposten verkuppeln will. (»Wieso, ihr seid doch beide so einsam und verzweifelt. Das passt doch.«) Sie würden einfach abtauchen. Rausgehen trotz all der Fressfeinde, die dort lauern und nur darauf warten, dass ein Guppymädchen in ihrer Butterbrotdose landet. 

    
    Falsche Brüste wippen nicht
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      Die Ferien sind vorbei. Zeit für den guten alten Aufsatz: Hier ist er. »Mein schönstes Ferienerlebnis«. Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll. Vielleicht beginne ich mit dem Saunadorf irgendwo an der polnischen Grenze. Eines Tages sagte mein Bekannter: »Du bist müde, du brauchst Wellness.«

      Wellness! Das sind weiche, flauschige Bademäntel, Walgesänge vom Band, Duftkerzen. Das ist jemand, der sanft Masken ins Gesicht klopft und Fingernägel so lange poliert, bis sie mit den Augen um die Wette glänzen. Wellness ist, als würde man sich endlich in eine dieser weichen Wolken legen dürfen, die man vom Flugzeug aus sieht.

      Für meinen Bekannten ist Wellness ein Saunadorf im Brandenburgischen. Und vor allen Dingen Rico. Rico, der Aufgießer. Rico, der bei den nationalen Saunaaufguss-Meisterschaften fünftbester Aufgießer geworden ist. Rico kann Dinge, die ich nicht kann. Zum Beispiel hat Rico meinen Bekannten in einer Blockhütte zu Klängen von Ivan Rebroff mit Birkenzweigen ausgepeitscht. Meinem Bekannten hat das gut gefallen. Und nicht nur ihm: Es war sehr voll, als Rico der Aufgießer zum Birkenritual rief.

      Überall Nackte. Gibt es eigentlich irgendein Gebot in der Saunabibel, das Männern vorschreibt, sich dort immer und unter allen Umständen breitbeinig hinzusetzen? Ist das sonst ungesund? Gehört das irgendwie zum Verhauenwerden mit Zweigen dazu? In der Sauna erfährt man Dinge, die man einfach nicht wissen will. Sie zeigt den Menschen nackt. Und ich meine wirklich nackt.

      Der Brandenburger redet nicht viel in der Sauna. Das ist auch nicht nötig, dafür hat er seine Tattoos. Sie sind voller hübscher Einfälle (Sensenmann ohne Kopf breitflächig über den Rücken, Spinnennetz über dem Gesicht oder »Gott hasst euch alle« in Runenschrift). Sie sind halt offen, diese Brandenburger Saunagänger. Sehr offen. So verbrachte ich den Tag damit, Tattoos zu lesen, zumindest war es nicht langweilig.

      »Was erwartest du, wenn du in ein Saunadorf in Brandenburg fährst?«, fragte die Senatorin nach dem Wochenende. »Missoni-Badeanzüge?«

    Die Senatorin hat gut reden. Sie war wirklich im Wellnessurlaub. Thalassotherapie und Algenumschläge. Im Pan Asia fischt sie zwar immer zuallererst die Algen aus der Misosuppe und tut sie in den Aschenbecher. Aber im Urlaub ist ja oft vieles anders. Zum Glück nicht alles.

    Zum Glück hatte sie ihr Handy dabei, sodass auch in jenen zwei Wochen das intensive Gespräch nicht abriss. Als ich sie fragte, wo genau sie eigentlich sei, sagte sie: »Portugal.« Und wo da? »Was weiß ich. Irgendwo Algarve.« Ist ja eigentlich auch egal. Wenn man ehrlich ist, sind nur drei Dinge wichtig: vorne Wasser, hinten Hügel, oben Sonne. Und rundherum ein paar Algen. »Irgendwo Algarve« ist schon okay.

      Aber auch im Wellnessurlaub kann man ganz nebenbei noch etwas lernen. Die Senatorin tat das aus Gründen der Faulheit vom Pool aus. So perfektionierte sie ihre Fähigkeiten im Erkennen falscher Brüste. Falsche Brüste wippen nicht, sondern sehen wie ein fest angespannter Bizeps aus.

    Und so glänzte sie, kaum war sie wieder da, am Treptower Badeschiff mit ihren neu erworbenen Fähigkeiten: Echt – nicht echt – echt – nicht echt. Ich entschuldigte mich kurz, ging ans Spreeufer und brach ein paar Birkenzweige ab.

    
    Einmal Bugabooland und zurück
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      Neulich betrat ich meinen Lieblingskiosk in Prenzlauer Berg. Es gibt dort Coladosen ohne Pfand und einzelne Zigaretten. Kurz: Sie sind da sehr menschenfreundlich. »Was ist das denn?«, fragte der Kioskmann, als er meine in blickdichtes Papier eingeschlagenen Lilien sah. »Wahnsinn. Ist das ein Blumenstrauß?« – »Naja, eigentlich sind das nur drei Blumen.« – »Blumen? Drei? Toll.«

      Er betrachtete versonnen die Stiele. »Also wirklich, ganz wunderschöne Blumen. Die würde ich mir gern mal bei Ihnen zu Hause in der Vase anschauen.«

      Wo gibt es das noch? Männer, die dermaßen an Blumen interessiert sind, dass sie dafür sogar Hausbesuche machen würden. Und ist es nicht ein gutes Zeichen, dass der Kioskmann mit so wenig zufrieden ist? Ihm reicht der Stiel einer Blume. Da braucht’s keine Blüten. Was für ein unkomplizierter Mann. Aber leider, leider stehen Frauen ja nicht auf unkomplizierte Männer, laut einer neuen Studie müssen die nun auch noch intelligent sein. Und laut einer anderen Studie reich – dann klappt’s besser im Bett. Und nach einer weiteren Studie auch noch das richtige Sternzeichen haben, da achten Frauen drauf. Und natürlich dürfen sie vor allem überhaupt nichts auf Studien oder Umfragen geben.

      Intelligenz hin oder her. In diesen Zeiten kann man sich seine Freunde ohnehin nicht aussuchen. Früher verließen die Freunde einfach nur die Stadt. Sie gingen nach New York oder London oder Espelkamp-Fiestel. Heute stehlen sie sich auf andere Weise davon. Sie bekommen Kinder und verschwinden ins unheimliche Bugabooland. Das ist noch weiter weg als Espelkamp-Fiestel. Es ist nur durch häufiges Umsteigen und viel Vokabelpaukerei zu erreichen: Lebendimpfung, Wickeltuchkurs, Toxoplasmosetest, PEKiP. All diese Begriffe sollte man draufhaben, wenn man Bugabooland besuchen will. Sonst kommt man nicht rein. Kein Türsteher kann so hart sein wie eine Mutter, mit der man nicht auf Augenhöhe über Milchstau reden kann.

      »Du musst dich in den Cafés dafür einsetzen, dass sie Wickeltische für uns Mütter bereithalten. Sonst brauchst du dich gar nicht darüber zu wundern, wenn wir unsere Kinder an deinem Nachbartisch wickeln«, sagte neulich eine Freundin, die aus Bugabooland anrief. Okay, schnell im Konversationslexikon Single-Mutter/Mutter-Single nachschauen.

      A: Sie wollen Ihre Ruhe haben? Stimmen Sie dem Gesprächspartner ohne Einschränkung zu. Und täuschen Sie dann sofort ein Telefonat vor: »Du konntest das Klingeln nicht hören – aus Rücksicht auf die Nachbarskinder stelle ich hier immer auf Vibrationsalarm um.«

      B: Sie wollen eine endlose Diskussion? Sagen Sie folgenden Satz: »Ich hab von einem ganz tollen Buch gehört: Jedes Kind kann schlafen lernen. Musst du unbedingt mal lesen.«

      Wenn Freundinnen Kinder bekommen, ändert sich alles. Ich meine damit nicht die Beziehung zwischen Frau und Mann. Viel gefährdeter ist die letzte aufrichtige Beziehung, die es noch gibt, die zwischen Frau und Freundin. Die Mutterschaft einer Freundin ist das Ende des ehrlichen Verhältnisses, weil man sich zwar weiterhin von der Gegenseite alle Wahrheiten anhören muss (»Du siehst aber wirklich schlecht aus. Du arbeitest zu viel.«), man selbst aber nicht einmal sagen darf, dass das Baby aussieht wie Chruschtschow oder ein kleines behaartes Äffchen. Stattdessen versucht man, glaubhaft zu versichern, dass man natürlich für den ersten Geburtstag von Thorben-Leonhardt wie gefordert eine Videobotschaft vorbereitet.

      Nachdem der Verdrängungswettbewerb in Prenzlauer Berg fast vollzogen ist und alle einigermaßen interessanten Geschäfte Kinder-Tanzschulen, Kinder-Schuhläden, Kinder-Cafés und Kinder-Yogaschulen gewichen sind, gibt es doch noch kleine Oasen bisherigen Glücks – man muss sie nur finden. Als Wolf neulich zum letzten verbliebenen Friseur ging, der noch keine Kinderhaarschnitte anbietet, und vertrauensvoll einen Herrn mit Szenefrisur ansprach, ob er gleich drankommen könne, antwortete dieser nur: »Das weiß ich auch nicht, ich bin hier nur der DJ.«

    
    Stecken alle Stecker in der Steckdose?
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      Neulich habe ich eine äußerst interessante Geschichte gehört: Wenn man dem weiblichen Borstenwurm den Kopf abbeißt, dieser Borstenwurm also quasi kein Gehirn mehr hat, wird er zu einem männlichen Borstenwurm. Wieder einmal stellt sich hier die Frage der Übertragbarkeit von Tierversuchen auf den Menschen. Anders ausgedrückt: Wenn man einer Frau das Gehirn entfernt, wird sie dann ein Mann?

      Und liegt es also daran, dass der Skilehrer von Frau Zeh sich an keine der Damen erinnern kann, die ihn glückstrahlend auf der Piste grüßen?

      Es war wieder einmal kein Mann weit und breit aufzutreiben, als bei mir zu Hause alles auf einmal kaputtging. Erst der Fernseher, kurz danach der Internetanschluss. Dann das rechte Auge und ein Backenzahn. Und zu guter Letzt starb auch noch die Geschirrspülmaschine, die bislang gut darüber hinwegtäuschen konnte, dass dieser Haushalt männerfrei ist. Vielleicht könnte man meiner Katze das Gehirn herausnehmen, dann wäre wenigstens ein männliches Wesen im Haus.

      Das Entscheidende bei einer Pannenserie ist die Vorgehensweise bei der Schadensregulierung. Die Einteilung in Premiumprobleme und Mach-ich-wenn’s-regnet. Wen sollte ich zuerst anrufen? Den Zahnarzt? Schlechte Idee! Kontakte mit Zahnärzten enden in Schmerzen. Immer.

      Andererseits gilt das nicht immer auch für die Telekom? Wenn ich mit der Telekom telefoniere, fühle ich mich alt. Uninformiert. Hilflos. Ich fühle mich wie eine Frau ohne Gehirn. Warum ist es so, dass man heutzutage wissen muss, was ein NTBA oder ein DA-Wandler ist? In dem Jahrhundert, in dem ich aufgewachsen bin, brauchte so etwas nur der Techniker wissen. Der kam dann vorbei und reparierte alles. Heute werden diese Dinge selbstverständlich vorausgesetzt. Was kommt als Nächstes? Dass man sich selber am offenen Herzen operieren muss?

      Telefonate mit der Telekom laufen folgendermaßen ab: Telekom: »Sind Sie sicher, dass der Stecker richtig in der TAE-Dose steckt?« Okay, was ist diese verdammte TAE-Dose? Irgendwas mit Stecker. Der Telekommensch wartet, im Minutentakt werden 12 Cent abgebucht. Ich: »Momentchen, ich muss nur rasch nach der TAE-Dose sehen. Ja, alle Stecker stecken.« Telekommitarbeiter: »Welche Lampen leuchten denn am Router?« Ich: »Am Router. Moment, muss nur kurz den Router suchen.« Telekommitarbeiter: »Dann sagen Sie mir doch mal, welches Modem benutzen Sie?« – Ich: »Ja, das Modem. Das war schon im Computer drin. Ich glaube, das hat gar keinen Namen.« Telekommitarbeiter (genervt): »Stecken alle Stecker in der Steckdose?«

      Die einzigen technischen Geräte, die in meinem Haushalt noch funktionieren, sind die Waschmaschine und das Klavier mit der Stummschaltung. So spielt sich also das Leben von mir und Katze eins und zwei zwischen diesen beiden Geräten ab. Jetzt sind wir zwar schlecht informiert, dafür hab ich saubere Klamotten und Katze eins, deren schwarz-weiße Fellzeichnung nicht zufällig an Klaviertasten erinnert, hat neulich sogar ein Menuett von Bach gespielt. Einpfötig – das Tier ist musikalischer, als ich dachte. Was, wenn sie bald besser Klavier spielt als ich? Werde mal bei der Telekom anrufen, wie das geht mit dieser Gehirnamputation.

    
    Die toten Augen von Berlin
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      Dieser Tage muss ich oft an Attraktiver Nachbar denken. Er ist längst in eine andere Stadt gezogen. Er hat mittlerweile eine Frau, zwei Kinder und einen Bauchansatz. Als er all das noch nicht hatte, saßen wir oft die ganze Nacht auf meinem meterlangen Balkon auf zwei Liegestühlen und schauten auf das graubraune riesige Spukhaus gegenüber.

      Die unteren Stockwerke waren zugemauert. Aus zerbrochenen Fensterscheiben darüber wehten bei Sturm die Vorhänge. Im obersten Stockwerk wuchs eine Birke aus den Mauern, rechts oben auf einer der Fensterbänke war ein Puppenkopf aufgespießt, ein paar Fenster weiter hatte jemand aus einem Grillrost und Schwämmen ein Gesicht gebastelt. In einem Zimmer glühte immer nachts eine Lampe, obwohl es gar keinen Strom gab. Und wenn der Wind die Fenster auf und zu schlug, quietschten sie, als hätte man ihnen befohlen, die Geräuschkulisse für einen Horrorfilm zu liefern. Es war ein tolles Haus. Stundenlang konnte man es sich anschauen, und wie an einem guten Kunstwerk entdeckte man immer neue Einzelheiten. Das Beste am Spukhaus war, dass da niemand wohnte. Außer einer Horde Krähen. Und noch besser war, dass sich niemand traute, das Haus zu betreten.

      Mit anderen Worten: Wir von gegenüber konnten nackt auf dem Balkon Cha-Cha-Cha tanzen. Passenderweise stand über dem Haus immer auch noch der Abendstern. Natürlich erst am Abend. Und gegen Mitternacht der Mond.

      Das Haus, hieß es, war noch vollständig möbliert. Und ich stellte mir gern vor, wie es sich dort ganze Tierfamilien gemütlich gemacht hatten. Familie Spinne, Familie Ratte, Familie Kellerassel. Eigentlich bin ich bislang nur noch nicht aus meiner Wohnung ausgezogen, weil ich noch keine andere mit einem Spukhaus im Hinterhof gefunden habe. Warum Attraktiver Nachbar weggezogen ist, kann ich mir bis heute nicht erklären. Es muss etwas mit der Frau, dem Kind und dem Bauchansatz zu tun haben. Als er noch da war, verbrachten wir ganze Sommer auf dem Balkon. Manchmal schliefen wir dort in unseren Liegestühlen auch einfach ein.

      Und dann passierte etwas Schreckliches. Plötzlich rannten Menschen über das Dach. Ganze Horden zogen mit Bierkisten rüber. Prenzlauer-Berg-Gören rauchten ihre ersten Zigaretten neben den Schornsteinen. Jemand hatte eine Leiter mitgebracht. Halb Prenzlauer Berg stand da auf dem Dach und winkte rüber zu meinem Einsiedler-Balkon.

      Drei Tage später kam der Bautrupp. Als Erstes wurden die Bäume im verwunschenen Garten gefällt. Als ich abends heimkam, war der Puppenkopf weg. Alle Fenster waren herausgebrochen worden. Das Haus sah aus wie jemand, dem man brutal die Augen herausgerissen hatte.

      Aus diesen Fensterlöchern schauen jetzt die Bauarbeiter auf meinen Balkon. Es ist nun ein besetztes Haus. Statt von Vogelgezwitscher werde ich von Vorschlaghämmern geweckt.

      Vermutlich werden bald honigfarbene Dielen in dem Haus verlegt, Wände weiß verputzt, falscher Stuck an die Decke geklebt und rechteckige Fliesen und eine blaue Zierleiste im Bad. Balkone werden angebaut werden. Und ein gläserner Fahrstuhl. Und dann ziehen junge Pärchen ein, bekommen Kinder und ziehen schließlich nach Pankow.

      Und bald wird sich niemand mehr daran erinnern, dass es da mal ein Haus gab, das jahrelang dem Prenzlauer-Berg-Sanierungswahnsinn getrotzt hat. Und dass es mitten in Prenzlauer Berg einen Ort gab, wo es ganz still war. Aber wenn das Haus schöner wird als das, in dem ich lebe, ziehe ich natürlich rüber.

    
    Warum ich nur ungern zum Friseur gehe
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      Neulich war ich in meinem Lieblingscafé.

      Weil ich dort nicht nur Kaffee trinke, sondern immer auch etwas lernen möchte, griff ich mir eine Frauenzeitschrift. Der Mann, der neben dem Zeitschriftenregal saß, schaute mich entsetzt an: »Willst du das etwa lesen? Laut einer Studie fühlen sich Frauen nach Lektüre einer Frauenzeitschrift um 80 Prozent schlechter. Das ist Gift für euch.«

      Ich kenne nur die Studie über die Schädlichkeit von Friseurbesuchen: 80 Prozent der Frauen bekommen beim Friseur Depressionen. Das liegt daran, dass sie es nicht ertragen, sich länger als 15 Minuten im Spiegel anzuschauen. In Minute eins ist noch alles in Ordnung. Mit einem Handtuchturban ums nasse Haar gewunden fühlt man sich wie Farah Diba auf dem Pfauenthron. Doch spätestens in Minute drei lässt sich der Spinat zwischen den Schneidezähnen nicht mehr ignorieren. Nach etwa fünf Minuten beginnt die gezielte Selbstzerfleischung: War diese Falte unter den Augen gestern schon da?

      Sechs Minuten: Was ist das denn! Ein Damenbart? Gott sei Dank, war nur der Schatten der Schere. Nicht auszudenken, wenn ich mich jetzt auch noch rasieren müsste. Hoffentlich lande ich niemals auf einer einsamen Insel ohne Warmwachs. Ab einem bestimmten Alter sind Frauen wie der atlantische Regenwald. Kaum ist eine Schneise geschlagen, wuchert sie wieder zu.

      Acht Minuten: Die Wimpern am rechten Auge sind zu einem Dreieck zusammengeklebt. Mal wieder über die getuschten drübergetuscht. Drübergepfuscht. Ich versuche, sie auseinanderzupflücken, und reiße sie dabei aus Versehen aus. Meine Wimpern sehen jetzt aus, als hätten sie die Motten.

      Neuneinhalb Minuten: Verzerrt der Spiegel irgendwie? Der macht doch dick, dieser Spiegel. Ich schaue die Hände der Friseurin an und vergleiche dann die Natur mit dem Spiegelbild. Die Hände der Friseurin sehen im Spiegel nicht dicker aus.

      12 Minuten: Was ist mit meiner Nasolabialfalte los? Die war doch gestern nicht so tief. Ich bin seit gestern um sieben Jahre gealtert. Moment: Ist mein rechtes Auge größer als mein linkes? Nach einer Viertelstunde bin ich mir ganz sicher: Ich habe einen unheimlich kleinen Kopf im Verhältnis zu meinen Körper. Und ich frage mich, warum ich eigentlich meine Zeit beim Friseur verplempere. Ich könnte längst beim plastischen Chirurgen sitzen.

      Männer haben diese Probleme nicht, weil ihr Friseurbesuch selten länger als 15 Minuten dauert. Gerade die unattraktivsten Männer haben nur Kranzschnitt, das dauert 10 Minuten und ist damit in der unkritischen Zeit, in der Männer sich blicktechnisch ausschließlich mit der Friseurin über ihnen und deren Ausschnitt beschäftigen können. Außerdem sind Männer nicht so eitel wie Frauen und tragen öfter eine Brille, die sie dann beim Friseur abnehmen müssen – gerade kurzsichtige Männer mit starkem Haarausfall sind daher völlig frei von Selbstzweifeln. Und so kommt es auch, dass selbst Männer, die hundertprozentig Depressionen bekommen sollten, wenn sie in den Spiegel schauen, Sätze sagen wie: »Schau mich an, ich bestehe nur aus Muskeln und Samensträngen.«

      Männer müssen auch nicht zur Pediküre. Alle paar Wochen Hufschmied reicht. Wenn sie oben rum zuwachsen, kriegen sie immer noch einen Job als Bundestagspräsident. Männer brauchen nicht einmal Duschgel, weil sie behaupten, dass sie den Schaum, der beim Haarewaschen übrig bleibt, einfach zweitverwerten für den Körper. Männer sind also fein raus?

      Nein, denn das Wichtigste an einem Friseurbesuch ist seine Nachbereitung. Zu Hause, wo jemand wartet, der all die Fragen beantworten muss (Nasolabialfalte, Verhältnis Kopf / Körper usw.). In den meisten Fällen ist das ein Mann.

      Männer können diese Fragen natürlich niemals zufriedenstellend beantworten. (Beispiel: »Auf einer Skala von eins bis zehn: Wie dick findest du mich?« Ebenfalls beliebt: »Wie alt würdest du mich schätzen, wenn du mich nicht kennen würdest?« Oder der Klassiker: »Ich finde dich nicht zu dick.« – »Aha! Nicht ZU dick, aber dick findest du mich also schon?«)

      Nach so einem Gespräch fühle ich mich um 90 Prozent schlechter als zuvor. Dann doch lieber Frauenzeitschrift. 

    
    Es gibt kein Bier im Reihenhaus, kein kühles Bier
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      Neulich war ich in einer Reihenhaussiedlung. Sie hieß zum grünen Hügel oder so ähnlich. Ein Bekannter hatte mich dorthin gelockt. »Es gibt Grillwürste und Bier«, hatte er gesagt. Und ich hatte ihm geglaubt.

      Als wir am grünen Hügel parkten, wurde ich zunächst daran gehindert auszusteigen. Mein Bekannter hielt meinen Sicherheitsgurt fest. Er sah panisch aus: »Wehe, du sagst irgendwas über die Häuser.« – »Quatsch, würde ich nie machen, aber ich frage mal, welches Strafmaß die Architekten erwartet.« Mein Bekannter lockerte den Gurt: »Das war ein Witz, oder?«

    Die Reihenhäuschen, es müssen Tausende gewesen sein, befanden sich auf einem steppenartigen Areal an der ehemaligen Zonengrenze. Sie unterschieden sich äußerlich durch die Pastelltöne ihrer Fensterläden, durch die Farbe der kleinen Garten-Geräteschuppen (Dunkelbraun, Hellbraun oder Natur), die jeweils am Ende der Rasenflächen standen, und durch die Anzahl der rosa gekleideten Kinder, die sich auf diesen Rasenstücken befanden. Kniehohe Holzzäunchen sendeten die Botschaft aus: Wir haben nichts zu verbergen. Und: Wir haben ein unkompliziertes Verhältnis zum Nachbarn.

    Ich fragte mich, wie ein betrunkener Familienvater hier abends sein Haus wiederfinden soll, wenn doch alle gleich aussehen, aber das war eine sehr theoretische Frage, denn es gab weit und breit keine einzige Kneipe.

    Diese negative Einstellung alkoholischen Getränken gegenüber setzte sich bei dem Grillfest fort. Es war ein Grillfest, wo alle Sitzgelegenheiten, die Fleischfackeln und vor allem alle Bratwurstschnecken den Kindern vorbehalten waren. Und natürlich deren Eltern, welche die Reste aßen. Für uns kinderlose Erwachsene aber blieben nur die ganz kleinen verkohlten Minibratwürste. Die wollten die Kinder nicht.

    Nach etwa einer halben Stunde wagte ich es, nach einem Piraten-Pappbecher zu fragen. »Für die Kinder?«, fragte der Hausherr. »Ja, genau.« Er gab mir einen Becher, und ich füllte ihn mir heimlich mit der Apfelschorle von den Kindern. Während ich das Getränk herunterstürzte, schaute mich eine der Nachbarsmütter mit vorwurfsvollem Blick an.

      Die Partygesellschaft sah ein bisschen aus wie ein Casting für »Desperate Housewives«. Nur nicht so gut aussehend. Die öffentlich-rechtliche Variante. Die Frauen ließen sich natürlich nichts anmerken, aber man kann sich denken, was hier abgeht, nachdem die Familienväter sich morgens auf den Weg in den Job gemacht haben.

      Meine Hoffnung auf ein Bier hatte sich längst erledigt. Beziehungsweise hatte ich sogar im Geräteschuppen danach gesucht, aber die Gastgeber hatten es gut versteckt.

      Wie gerne hätte ich mir eine Zigarette angesteckt. Aber ich wusste, dass die Mütter mich vermutlich mit einer Bratwurstschnecke am nächsten Kletterbaum aufknüpfen würden. »Rauch ruhig«, sagte dann eine der liberaleren Mütter: »Unsere Kinder haben so was schon mal im Ausland gesehen. Außerdem können wir ihnen dann erzählen, dass Rauchen ganz, ganz böse ist.«

      Und dann passierte etwas ganz Wunderbares. Mitten auf der Terrasse lag eine riesige schleimige braune Nacktschnecke. Die Hausherrin schrie vor Ekel. Da fackelt ein Kind vom Dorf natürlich nicht lange, ich nahm also die Nacktschnecke und warf sie in die Kirschlorbeerbüsche. »Nicht in meine Blumen! Nicht in meine Blumen!«, schrie die Hausherrin kein bisschen dankbar. Und dann nahm mein Bekannter – Sie erinnern sich, dieser Benimm-dich-bloß-nicht-daneben-Bekannte – ein Schäufelchen aus dem Sandkasten. Damit schmiss er die Nacktschnecke in hohem Bogen über den Gartenzaun zum Nachbarn, wo sie paralysiert auf der Terrasse liegen blieb. Auch die Hausherrin kollabierte nun fast, rief etwas von guter Nachbarschaft, die mein Bekannter zerstört habe.

      Und so wurde es dann doch noch ein sehr interessanter Abend. 

    
    Warum Männer sich immer aufregen müssen
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      Die Mädchen haben sich mittlerweile darauf eingestellt, dass es keine Männer mehr gibt. Wer einen hat, hält ihn fest, der Rest muss sich mit Affären, Alkohol und Spieleabenden über Wasser halten. Oder macht Karriere.

      Weil sie nach dem Aufwachen niemand küsst, vergessen sie langsam den Geschmack ungeputzter fremder Zähne. Weil niemand sich mit ihnen ums Bad streitet, vergessen sie, wie es ist, wenn man da dringend mal reinmüsste, die Tür aber verrammelt ist. Wenn das Klopapier alle ist, können sie nur sich selbst beschimpfen.

      Haben Sie mal versucht, abends beim einsamen Fernsehabend und bei einem guten Glas Rotwein mit sich selbst anzustoßen? Das klingt einfach nach nichts. Und weil einem dabei niemand in die Augen schaut, gibt es überdies auch noch die nächsten sieben Jahre schlechten Sex. Dabei waren die letzten sieben Jahre doch fast rum.

      Wie viel besser haben es da die Paare. Nehmen wir meine guten Freunde Betty und Peter. Die beiden haben sich gerade eine teure Wohnung in einem Neubau gekauft. Und weil Betty plötzlich nach der Lektüre von »Schöner Wohnen« die Ausrichtung der neu eingebauten Bulthaup-Küche nicht mehr gefiel, hat sie sie eines Tages – noch bevor das glückliche Paar eingezogen war – herausreißen lassen, um sie an anderer Stelle der Wohnung neu aufzubauen.

      So eine Küche baut man ja nicht mal eben an anderer Stelle wieder auf. Es mussten also Wände aufgestemmt, Leitungen herausgerissen und woanders verlegt werden. Kacheln abgeschlagen, Tapeten abgeschält und Dübel aus der Wand gerissen werden. Schließlich mussten nur noch die Fliesen aus seltenem peruanischem Schiefer mit einem Presslufthammer aufgebrochen werden.

      Mit anderen Worten: Der Einzug verzögerte sich ein wenig. Das hätte man Peter vielleicht sagen sollen, aber im Nachhinein ist man ja immer klüger. Peter jedenfalls erwies sich in dieser Hinsicht als etwas unflexibel. Männer eben. Als er kürzlich mit dem ersten Schwung Umzugsgut vor der Wohnung stand, hätte es fast ein Unglück mit dem Presslufthammer gegeben.

      Denn Betty, die Perfektionistin, hatte an alles gedacht. Nur nicht daran, ihren Mann von der kleinen Modifizierung der gemeinsamen Küche in Kenntnis zu setzen. Trotzdem müssen Männer ja nicht immer gleich so durchdrehen, wenn etwas mal nicht nach ihrer Nase geht.

      Betty und ich saßen zur gleichen Zeit, als Peter mit Schnappatmung auf der Baustelle stand, auf meinem Balkon und schlürften den guten weißen Tee aus dem Bioladen. »Ach, ich weiß es schon genau«, hatte Betty gesagt. »Gleich wird er sich wieder wahnsinnig aufregen. Das hat er neulich bei der Treppe auch schon gemacht.« Betty hatte die Treppe aus Ahorn noch einmal gegen eine aus Eiche austauschen lassen, und Peter hatte bei einer nächtlichen Inspektion gedacht, da gäbe es schon eine fertige Treppe. Ist aber nur eine Platzwunde gewesen.

      Jetzt ziehen die beiden wie Maria und Josef durch Berlin. Der Einzug wird sich um etwa eineinhalb Monate verzögern. In ihrer alten Mietwohnung wohnt längst ein anderes Pärchen. Betty und Peter haben keine Bleibe, keine Küche, sie leben aus dem Koffer und duschen im Fitnessstudio. Aber sie haben sich. Ich glaube, dass auch Peter das irgendwann wieder so sehen wird, wenn er sich abgeregt hat.

      Und die Singles? Wen haben die? Sie nehmen, was übrig bleibt. Die Senatorin schlief neulich beim Sex mit einem entfernten Bekannten ein. Immerhin war sie so fürsorglich, ihn davon in Kenntnis zu setzen: »Ich schlaf schon mal. Lass dich nicht stören, du weißt ja, wo alles ist.«

      Als sie am nächsten Morgen aufwachte, war er weg. Und er hatte sie nicht mal zum Abschied geküsst. Jetzt weiß sie wieder nicht, wie ungeputzte fremde Zähne schmecken.

    
    Martin, 42, sucht ein neues Zuhause
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      Neulich saßen drei Freundinnen auf einem Balkon in Prenzlauer Berg. Durch die Gitterstäbe beobachteten sie die unten vorbeigehenden Männer, die von den drei Freundinnen, jede einen Aperol-Sprizz in der Hand, einer raschen, aber dennoch treffenden Beurteilung unterzogen wurden. Dort oben hat man ja einen prima Blick auf beginnenden Haarausfall und Bäuche.

      »Mir fällt kein einziger guter Singlemann ein«, sagte plötzlich eine von ihnen. Die andere antwortete: »Das Single kannst du auch weglassen. Mir fällt kein einziger guter Mann ein.« Dreckiges Lachen, dann Stille, Schlürfgeräusche.

      Die Dritte: »Ich möchte, dass ein Mann mal wieder ein richtiges Drama für mich veranstaltet. Dass er nachts vor dem Fenster eine Szene macht. Oder meine Autoreifen zersticht (er müsste dann natürlich neue kaufen). Einer, der meine platonischen Freunde verprügeln will, weil er das mit Platon nicht glaubt.«

      Die beiden anderen nickten wissend. »Hol dir irgendwas Weiches, einen Musiker«, riet die Erste. »Mit denen habe ich die besten Dramen gehabt. Da kriegst du sogar Gedichte.« Die beiden anderen krümmten sich. »Quatsch«, sagte die Zweite: »Du brauchst einen Macher. Die sind gewohnt zu kriegen, was sie wollen. Und wenn sie dich dann nicht kriegen, dann hast du dein Drama.«

      Es gab mal eine Zeit, da genügte es, dass ein Mann sich verliebte. Heute muss man noch zusätzlich seine Carrerabahn bei eBay reinstellen oder seine Familie beleidigen, um ein bisschen Leidenschaft zu spüren. Das ist schlimm, fast so schlimm wie gar kein Mann.

      Aber alles wird gut. Langsam werden wieder Männer freigesetzt. Sie werden von ihren Frauen ausgewildert und müssen nun wieder selbst für Nahrung und Schlafplatz sorgen, denn ihre Frauen wollen nichts mehr mit ihnen zu tun haben. Erstmals in diesem Jahr ist in meinem Bekanntenkreis die Zahl der Trennungen größer als die Zahl der Hochzeiten. Das macht Mut!

      Genug Männer also zum Gesundpflegen. Sich einem frisch getrennten Mann zu nähern ist ein bisschen so, als würde man sich ein scheues Kätzchen aus dem Tierheim holen oder einen geprügelten Hund. Nur mit viel Geduld und Liebe gelingt es, ihr Zutrauen zu gewinnen. Man muss nur aufpassen, dass man sich keinen Angstbeißer ins Haus holt.

      Ein Vorteil der Second-Hand-Methode: Tolle Männer, die vor ihrer Trennung noch zu selbstbewusst waren, sind jetzt am Boden zerstört. Eine andere hat ihnen bereits die Flausen ausgetrieben. Jetzt ist natürlich die Frage: Woran erkennt man diese Männer? Deprimiert können ja auch verheiratete Männer aussehen.

      Ich habe da eine Idee, ein neues Fernsehformat: »Männer suchen ein Zuhause«. Es gibt doch für Tiere diese Sendungen, wo sie ganz traurig gucken und an einen neuen Besitzer vermittelt werden sollen. So etwas sollte es eigentlich auch für frisch verlassene Männer geben. Etwa: »Martin, 42« (dann kommt ein Bild von Martin, wo er allein mit einem Fußball unter dem Arm auf einer Wiese im Humboldthain steht und traurig schaut). »Martin wurde von seiner Ex-Frau wegen eines Jüngeren ausgesetzt.« (Martin dreht jetzt den Ball in den Händen, schaut traurig nach unten.) »Er kann gut mit Kindern. Allerdings sollten Sie ihn von anderen Männern fernhalten. Er hat schlechte Erfahrungen gemacht und könnte bissig reagieren. Er braucht nur wenig Auslauf, ist ja auch schon älter, aber mit genügend Streicheleinheiten kann Martin Ihnen noch viel Freude bereiten.«

      Leider wollen die meisten freigesetzten Männer zunächst keine Dramen veranstalten, weil sie davon in letzter Zeit genug hatten, aber nach einer kleinen Eingewöhnungsphase sollte auch das möglich sein.

    
    Der kleine Fisch ist noch Single
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      Neulich war ich nach langer Zeit mal wieder in meinem Katzenfutterladen. Eigentlich kaufe ich nur Spezialdiät-Katzenfutter aus der Apotheke. So ein Spezialdiät-Katzenfutter ist teurer als das Wagyu-Filet im »Grill Royal«, und für mich reicht es dann meist nur noch für die Ofenfrische mit Salami.

      Leider schlägt die Spezialdiät bei Katze zwei kein bisschen an. Ich vermute, dass das Tier alles Mögliche frisst, wenn ich gerade nicht zu Hause bin. Socken, Rechnungen, Zettel, auf denen ich meine Zahnarzttermine notiere. Denn all das verschwindet auf unerklärliche Weise aus der Wohnung. Geldscheine auch.

      Jedenfalls war ich endlich mal wieder in dem Katzenfutterladen, und als ich bezahlen wollte, fiel mein Blick auf ein Aquarium mit einem einzigen Fisch darin. Mir tat dieser einsame kleine Singlefisch aus Prenzlauer Berg in seiner tetrapackgroßen Einzimmerwohnung sehr leid. Ich weiß, wie du dich fühlst, kleiner Fisch. »Der beißt alle tot! Wolln Se den haben?«, fragte der Verkäufer. »Ich wollte mit dem züchten. Geht aber nicht, weil die Weibchen das nicht überleben.« Wie sich herausstellte, handelte es sich beim einsamen Singlefisch um einen Siamesischen Kampffisch, der nicht weniger als 50 Weibchen auf dem Gewissen hatte. Ein Fisch gewordener Ted Bundy.

      Trotzdem ging mir der kleine Fisch nicht aus dem Kopf. So ist das ja immer. Die Netten und Harmlosen, die sich um Begattung und Brutpflege kümmern, die vergisst man als Weibchen sehr schnell. Es ist das Böse, das fasziniert. Ich suchte den Siamesischen Kampffisch bei Wikipedia.

    Und fand schnell noch mehr Parallelen zum Prenzlauer-Berg-Single: »Ist die Paarung vollbracht, verjagt das Männchen das Weibchen aus dem Nestbereich.« Klar, abends sich das Kampffischweibchen schöngesoffen, und am nächsten Tag wird es ohne Frühstück in die Wüste geschickt. Ganz, ganz typisch.

    Jetzt würde es mich auch nicht weiter wundern, wenn der Kampffisch bis ins hohe Alter Bonanzarad fährt und mit seinen Kampffischfreunden bis morgens um sechs im »Berghain« rumhängt. Und wenn die weiblichen Kampffische im weit fortgeschrittenen, fast schon klimakterischen Alter auf die Frage: »Wollen Sie denn nicht irgendwann mal laichen?« – »Ich weiß noch nicht, vielleicht später«, antworten.

    Na gut, immerhin bringen die menschlichen Pendants zu den Siamesischen Kampffischen ihre Artgenossen nicht um. Außer vielleicht, dass sie alles mit Worten totmachen. »Der ist doch doof /unattraktiv/hat erhöhten Speichelfluss/komische Füße/kommt aus Lüneburg.« Und schließlich, wenn nichts mehr hilft und das Gegenüber schlicht perfekt ist, funktioniert immer noch der letzte Satz: »Der kann mich doch niemals so lieben, wie ich bin.« 

    
    Mein Leben mit den Zwillingen
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      Ich habe Urlaub, aber ich muss sagen, ich bin schon wieder arbeitsreif. Kurz vor dem Nervenzusammenbruch sozusagen. Wenn ich nicht bald wieder Büro habe, drehe ich noch durch.

      Schuld daran sind die Zwillinge. Sie sind nackt, weiß wie die Kreidefelsen von Rügen und rothaarig. Sie leben meistens direkt unter meinem Balkon, und es gibt in ihrem beschränkten Repertoire genau zwei Lautäußerungen: Schreien oder Heulen. Oder beides zugleich. Um nicht mit diesen beiden Heulsusen allein zu sein, lädt ihre Mutter all ihre kinderreichen Freundinnen auf den Platz vor meinem Balkon. Um ihre Kinder zu übertönen, müssen die Mütter etwas lauter sprechen. Mein Nachbar entzieht sich diesem infernalischen Lärm, indem er laut seine Heavy-Metal-Platten aus den 80ern aufdreht. Er will einfach seine Ruhe haben.

      Und so führt ein Lärm zum nächsten. Es ist das Broken-Windows-Prinzip, nach dem eine einzige eingeschlagene Scheibe zum Niedergang eines ganzen Stadtteils führt. Nur in diesem Fall eben akustisch.

      Ich glaube, in Prenzlauer Berg wohnen nicht nur die perfektesten Eltern, sondern auch die größten Zeugungsverweigerer. Weil sie jeden Tag sehen, wohin das führen kann. Eines kann ich mit Sicherheit sagen: Es gibt kein sichereres Verhütungsmittel als einen Nachmittag auf meinem Balkon.

      Irgendetwas hat dieser Stadtteil an sich, dass er aus eben noch vernünftigen, entspannten Menschen Wahnsinnige macht, sobald sich Nachwuchs ankündigt. Eine schwangere Bekannte wollte neulich eine Lebensmittelkette verklagen, weil sich einige Sandkörner in ihrem Salat fanden. Drei Sandkörner! Toxoplasmose-Alarm! Eine andere, von ihrem dreijährigen Sohn ins Gesicht geboxt und anschließend in die Brust gekniffen, sagte nur: »Nein, Carl-Theodor, das machen wir nicht so.« Woraufhin er nur noch heftiger zukniff. »Er ist ja noch so klein«, sagte die Mutter. Ja, noch!

      Hier werden tickende Zeitbomben herangezüchtet. Meine Bekanntschaft mit einem kleinen, hellblonden Jungen dürfte der vorläufige Höhepunkt Prenzlauer-Berg-Mutterkults sein. Das Kind saß abends in einem Restaurant am Nebentisch. »Unser Kleiner heißt Parsifal«, sagte der Vater stolz. Parsifal, der unschuldige Tor, der allein bei seiner Mutter aufwuchs. Ohne Vater. Na, das ist doch mal ein moderner Name.

      Aber immerhin war Parsifal schon mal ein Junge. Ansonsten sieht es ziemlich mau aus mit der freiwilligen Selbstverpflichtung der Männer, einen Sohn zu zeugen, ein Haus zu bauen und einen Baum zu pflanzen. Wenn ich mich in meinem Bekanntenkreis umgucke, scheint es mir, als gebe es nur noch die abgeschwächte Version mit Tochter und Mietwohnung. Bäume pflanzen die Kerle auch nicht. Bestenfalls ein Töpfchen Basilikum. Oder sie kaufen einen Strauß Tulpen bei Blume 2000, wenn sie mal wieder besoffen zur Begleitung gesagt haben: »Echt, willst du schon nach Hause? Ist doch erst vier Uhr nachts. Aber vielleicht ist es wirklich besser für dich, jetzt in dem kurzen Kleidchen durch den Regen und die Kälte nach Hause zu gehen und nicht später. Du hast ja diese Lungenentzündung. Ich tanz dann jetzt noch bis morgen früh um sechs, damit ich dir morgen den ganzen Tag vorjammern kann, dass ich nie, nie, nie wieder Alkohol trinke. Okay? Tschühüß.«

      Dabei fällt mir ein: Noch schlimmer als Alkohol wirken nur noch Schwangerschaftshormone. Nachdem meine Freundinnen in den vergangenen zwei Jahren geheiratet haben, sind sie jetzt schwanger. Seitdem sitze ich mit Katze eins und zwei allein zu Hause. Ich nenne sie seit Kurzem auch nicht mehr Katze eins und zwei, sondern Toxoplasmose und Rohmilchkäse. Und warte, dass die Schwangerschaftshormone sich bei meinen Freundinnen wieder abbauen, aber die haben offenbar eine ähnlich lange Halbwertszeit wie Plutonium.

      Meine Freundinnen sagen, dass sich fast nichts ändern würde, dass sie natürlich niemals so eine Prenzlauer-Berg-Mutter werden würden, aber dass sie gerade keine Zeit hätten, weil sie mit den neuen Freundinnen aus dem Schwangerschaftsyoga Stilleinlagen kaufen gehen. 

    
    Scheidungen sind wie weiße Kleider
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      Immer wenn ich mal wieder Single werde, kaufe ich mir ein schönes weißes Kleid. In meinem Schrank hängen mittlerweile mehr weiße Kleider als bei Pronuptia. Das liegt aber nicht, wie die Hobbypsychologen unter meinen Freunden vermuten, an einem unbewussten Heiratswunsch. Im Gegenteil. Weiße Kleider sind der Versuch, in den unschuldigen Urzustand zurückzufinden. Denn weiße Kleider sind die Radiergummis unter den Klamotten; sie machen ihre Trägerin wieder zu dem unbeschriebenen Blatt, das sie war, bevor sie diesen Kerl kennengelernt hat.

      Im Moment trage ich meine weißen Kleider aber aus einem anderen Grund. Es hat sich herausgestellt, dass diese Kleider die Berliner Männer zu den nettesten Menschen der Welt machen. Gut, sagen wir Ostdeutschlands. Manchmal lässt der Wind mein weißes Kleid flattern, und diese Brutalos denken vermutlich, ich würde die weiße Fahne schwenken und mich ergeben. Männer mögen es, wenn sie sich vor Frauen nicht fürchten müssen.

      Und dann werden sie ganz milde, lassen mich an der Kinokasse vor, treten lächelnd zur Seite, wenn ich auf dem Fußweg Fahrrad fahre, und bieten im Supermarkt an, meine Einkäufe zu bezahlen, wenn ich mal wieder mein Geld vergessen habe. Die Magie des weißen Kleides.

      Ich bin froh, dass ich sie entdeckt habe, denn dadurch habe ich nicht nur einmal im Leben den schönsten Tag meines Lebens. Ich habe ihn, sooft ich will, weil ich weiß, dass es nicht auf den Mann, sondern aufs Kleid ankommt.

      Zum Glück, denn wenn man sich auf die Männer verlassen müsste, käme ich nie zu einem weißen Kleid. Jahrelang hatte ich gedacht, ach was gedacht, über Wasser gehalten hatte ich mich mit dem Gedanken, dass man nur auf die zweite Runde der geschundenen Geschiedenen warten müsse. Und dann wie bei Sterntaler: Schürze auf und Goldstücke einsammeln. Ein bisschen polieren, und schon sehen sie aus wie neu.

      So weit die Theorie, von der leider absolut überhaupt gar nichts stimmt. Meine schwer vermittelbaren Freundinnen und ich können weiterhin zwischen beziehungsgestörten Informatikern oder Eine-Welt-Laden-Besitzern wählen. Wenn überhaupt.

      Kollege K. dagegen, frisch geschieden, kann sich aussuchen, ob er die Astrophysikerin daten möchte oder doch lieber die Hirnforscherin, die gerade in der Carnegie-Hall ihr erstes Klavierkonzert gibt. Oder beide. Völlig egal. Der Mann hat die freie Auswahl. Als hätte er durch seine Scheidung einen neuen Spiellevel erreicht. Vielleicht ist eine Scheidung für den Mann, was ein weißes Kleid für die Frau ist.

      Sieht aus, als müsste ich mir bald einen neuen Schrank kaufen.

    
    Lieber Schweinegrippe als Pärchenvirus
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      Die Krise lässt uns alle näher zusammenrücken. Manche von uns sogar sehr nah. Wenn das so weitergeht, werden Singles am Ende des Winters selten und kostbar sein wie schwarze Trüffeln.

      Denn selbst das letzte verbeulte Töpfchen scheint dieser Tage seinen Deckel zu finden. Und auch wenn die Deckel nicht in allen Fällen passen und das arme Töpfchen ständig überkocht und die Herdplatte ruiniert – egal. Dann dreht man die Temperatur eben ein bisschen runter. Wo waren diese Deckel eigentlich die ganze Zeit? Und was ist aus der Singlehauptstadt geworden? Frau Zeh zum Beispiel hat sich dazu entschieden, an jedem freien Tag und an den Wochenenden mit einem gewissen John in London zusammenzurücken. Die Senatorin hat immerhin noch in der Woche für ihre alten Freunde Zeit. Am Wochenende aber muss sie jetzt immer ganz viel arbeiten. Wir anderen wissen natürlich, dass es da diesen Mann gibt, mit dem sie ihre Wochenenden heimlich auf dem Golfplatz verbringt. Auf dem Golfplatz! Golf war bislang für sie etwas, das vier Räder und eine Servolenkung besitzen musste.

      Wenn man sich im entfernteren Bekanntenkreis umschaut, sieht es nicht besser aus. Eben noch rundum zufriedene Dauersingles tun plötzlich so, als hätten sie ihr Leben lang Wellness-Wochenenden mit Partnerbadewanne geplant. Es ist ein bisschen wie früher in der Schule, wenn die Mannschaften für Völkerball gewählt wurden. Wer häufiger als einer der Letzten auf der Bank bleibt, kommt irgendwann in Erklärungsnot. Da kann man hundertmal behaupten, dass es auf der Bank viel schöner ist, weil man da keinen Ball auf die Nase kriegt.

      Es ist ja normal, dass man im Herbst häuslich wird, Kerzen aufstellt, Wolldecken auf die Sofalehne legt, die Heizung auf die höchste Stufe dreht, das Weihnachtspotpourri ins Gästebad stellt und sich einen Mann sucht. Doch dieses Jahr ist es anders, sie meinen es ernst. Sie suchen nicht nur den Mann, sondern gleich noch die dazu passende Doppelhaushälfte, Einbauküche und den Plasmafernseher, vor dem sie Singstar-Abende mit den anderen Pärchen verbringen. Die bringen dann Quiche mit oder Crème brûlée oder den Singlefreund aus München. An diesen Abenden denkt man dann, dass so eine Quiche verdammt gut schmeckt und das neue Biedermeier so schlecht gar nicht ist. Und vielleicht hat sich wieder ein Pärchen gefunden. Das Pärchenvirus verbreitet sich zurzeit schneller als die Schweinegrippe. Dabei legen sie ein Tempo vor, dass einem schwindlig werden kann. Alles passiert im Schnelldurchlauf, als müssten die letzten vier Singlejahre in wenigen Wochen wettgemacht werden. Da wird nicht mehr befühlt und getestet oder umgetauscht. Einige Programmpunkte werden gleich ganz gestrichen. Ich habe in meinem Bekanntenkreis mehrere Pärchen, die direkt nach dem ersten Händeschütteln schwanger geworden sind. Das ist dann das wahre Wunder der Geburt.

      Dass es wieder so weit ist, eine Freundin also die Seiten gewechselt hat, merkt man übrigens daran, dass die alte Schnapsdrossel bei der Essenseinladung plötzlich alkoholfreien Sekt aus der Tasche zieht. Und wo bleiben die schwarzen Trüffeln? Hoffe, dass kein Schwein sie findet.

    
    Nennen Sie es ruhig Wahnsinn
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      Singlewohnungen sind toll. In einer Singlewohnung kann man Rüschenkissen auf dem Bett drapieren und Troddelquasten an den Gardinen. An den Haken im Badezimmer hängt nur der pinkfarbene Morgenmantel aus Seide. Nicht auch noch ein fusseliger Bademantel mit langen Ziehfäden, den der Träger irgendwann in irgendeinem Hotel hat mitgehen lassen. Auch steht nicht Nivea-Aftershave auf dem Badezimmerregal neben Duschgelproben von der letzten Dienstreise, sondern Dior-Augencreme und eine ganze Batterie von ebenso wunderschönen wie dringend benötigten Tiegeln und Töpfen.

      Weit und breit kein Antischuppenshampoo aus dem Supermarkt. Im Kühlschrank: Champagner, Putenbrust, fettarmer Joghurt, Nagellack, Nachtcreme. Kein No-Name-Schinken. Kein Pilsner Urquell. Kein Harzer Roller. Keine längst abgelaufenen Grillsoßen. Auch die Wohnung ist sauber. Und wenn sie es mal nicht ist, ist das eine selbst gewählte Unordnung. Selbst gewählte Unordnungen sind nicht zu vergleichen mit den willkürlichen in einer Paarbeziehung. Denn Männer haben einen angeborenen Sehfehler, wenn es ums Putzen geht. Das ist kein Vorurteil, sondern langjährige Erfahrung. Männer sehen Schmutz nicht. Wenn sie das Badezimmer putzen sollen, dann kann man seine Augencreme drauf verwetten, dass sie vergessen, die Flecken vom Badezimmerspiegel zu wischen. Sie polieren auch nie die Kacheln, weil sie denken, dass diese selbstreinigend sind, falls sie überhaupt darüber nachdenken.

      Ebenso wie sich Geschirr von selbst in die Spülmaschine räumt und die Staubschicht auf dem Kühlschrank irgendwann von ganz allein verschwindet. Ein Konflikt, den nur eine Putzfrau entschärfen kann; Putzfrauen sind die Blauhelmtruppe in einer Pärchenwohnung. Sicher, es gibt auch Männer, die einen tollen Geschmack haben und sauber sind, nur haben die meist wenig Lust, mit Frauen zusammenzuziehen. Sie halten sich an die Männer, die ähnlich reinlich und ästhetisch sind wie sie. Für uns Frauen bleiben dann nur die kleinen Ferkel. Nicht zu vergessen, dass er ja auch ein Vorleben hatte. Sprich: Sperrholzmöbel aus der Studentenzeit, von denen er sich aus sentimentalen Gründen nicht trennen will. Nennt man das eigentlich noch Zusammenziehen, oder ist das schon betreutes Wohnen?

      Nun gibt es Situationen (der Winter war lang und kalt, die Wärmflasche zu schnell abgekühlt, die Handwerker werden auch immer teurer, Mitleid – der Mann soll es auch mal schön haben), die eine gemeinsame Wohnung sinnvoll erscheinen lassen. Die Miete kostet nur noch halb so viel, dafür gibt es Unordnung und Schnarchen gratis.

      So, und jetzt muss ich Umzugskisten packen für die neue, große Wohnung, in die ich mit meinem guten Bekannten ziehe. Nennen Sie es ruhig Wahnsinn. Ich nenne es Barmherzigkeit.

    
    Frauen sammeln, Männer gehen joggen
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      Ich lebe neuerdings im Epizentrum. In einem kiezgewordenen Müttergenesungswerk. Im Baby-Belt von Prenzlauer Berg. Vor meinem Umzug gab es in meiner Nachbarschaft immerhin noch Drogendealer, Hunde ohne Steuermarken und die Säufer vom Helmholtzplatz. Meine neuen Nachbarn saufen auch: Carokaffee und Sanddornsaft. In den Schaufenstern meiner Straße stapeln sich Babylandhausmöbel und Babylandhausmöbelaccessoires: weiß, gepunktet oder gestreift. So ist es eben. Der Kopf ruft Eames-Chair, doch die Hormone sind lauter: Sie schreien: Polka Dots und ein weißes schmiedeeisernes Herz für die Wand!

      Die Frauen in meiner neuen Straße sitzen ab morgens mit dem Nachwuchs in Cafés, die Männer joggen in Scharen durch den Park. Und niemand weiß, ob die wirklich Sport machen oder einfach nur für ihre Flucht trainieren. Vielleicht haben sie aber auch mal wieder nicht richtig zugehört und verwechseln Joggen mit Jagen. Frauen sammeln, Männer gehen joggen. Wenn Männer nicht joggen, fahren sie in Kombis herum.

      Die Frühstückscafés hier heißen »Fruchtbar«, und es würde mich nicht weiter wundern, wenn sich in einer der Seitenstraßen noch das Einkaufszentrum »Pla-Center«, die Bäckerei »Mutterkuchen« oder der Friseursalon »Kaiserschnitt« versteckten. Es ist eine Ecke Berlins, in der selbst Müttern die Mütter auf die Nerven gehen. Beste Voraussetzungen also, dass ich mich hier so richtig heimisch fühle.

      Und als ich neulich ins Krankenhaus um die Ecke musste und mich vor kolikartigen Schmerzen krümmte, die ich für ziemlich einzigartig hielt, holte mich eine der Schwestern schnell in die Realität zurück: »Also, gegen eine Geburt ist das nichts.« Und dann sagte sie noch: »Wenn Sie mal ein Kind kriegen, sollten Sie auf jeden Fall einen Kaiserschnitt machen.« Nachts wurde ich von den Schreien der Gebärenden geweckt, die über den Innenhof schallten. Obwohl ich nach meiner Begegnung mit der bösen Krankenschwester mittlerweile auch die Existenz unterirdischer Folterkammern für möglich hielt.

      Das Schönste an dem Stadtteil ist, dass man ungehindert zunehmen kann. Keiner schaut einen schief an. Im Gegenteil, die Menschen werden viel netter, weil sie meinen, man sei nun in ihren Klub eingetreten. Ansonsten ist es aber wunderbar hier.

      Katze eins und zwei haben sich auch schon in der neuen Wohnung eingelebt. Nur einmal gab es eine kleine Missstimmung: Mein Bekannter hatte Tausende Bücher alphabetisch geordnet. Leider ging dabei das Standardwerk eines unbekannten Autors irgendwo im ABC unter. Ausgerechnet: »Know your Cat’s Purr Points: The Art of Cat Massage«. Katze eins und zwei rächten sich auf ihre Weise und erklärten das Zimmer meines Bekannten kurzerhand zum dritten Katzenklo in der Wohnung. Ob ich geschimpft habe? Selbstverständlich nicht, denn wie heißt es so schön in »Gute Katze. Der bewährte Ratgeber für die erfolgreiche Benutzung der Katzentoilette«? Immer schön loben! Natürlich die Katzen, nicht den Bekannten.

    
    Das Beben nach dem Schnäppchen
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      Neuerdings hassen Katze eins und zwei sich etwas. Sie fauchen um die Wette, und welche Katze auch immer gerade an der anderen vorbeischleicht, bekommt eine ordentliche Backpfeife mit auf den Weg. Weder die Katzenpsychologin noch Fachbücher können helfen. Denn es ist, wie es ist: Die Katze ist kein Rudeltier; sie will ihre Ruhe haben vor den Artgenossen.

      Ignoranz ist da das höchste der Gefühle und muss schon als ein echter Liebesbeweis gelten. Warum die Katzen zwölf Jahre brauchten, um sich ihre gegenseitige Abneigung einzugestehen? Vermutlich haben sie sich einfach auseinandergelebt. Wären Katze eins und zwei verheiratet, dann wäre es nun an der Zeit, sich gegenseitig Anwälte mit Schwerpunkt Scheidungsrecht auf den Hals zu hetzen.

      Aber es ist ja auch wirklich nicht einfach mit den Artgenossen. Seit ich mit meinem Bekannten zusammengezogen bin, weiß ich nicht mehr so genau, ob ich eigentlich ein Rudeltier bin. Die Zweifel fingen mit den Boxen an. Ich dokumentiere hier diese kleine Unterhaltung, die so oder so ähnlich täglich tausendfach geführt wird. Artgenosse männlich ruft an: »Du, ich stehe hier gerade im Technikgroßmarkt. Hier sind wahnsinnig tolle Boxen. Unglaublicher Frequenzgang mit super Bändchenhochtöner.« Bändchenhochtöner! Als ob das irgendwie wichtig wäre. Artgenosse weiblich: »Wie groß, welche Farbe?« Artgenosse männlich: »Gar nicht groß. Und um 2000 Euro runtergesetzt! Ausstellungsstücke. Ein Schnäppchen!«

      Nun muss man wissen, dass die Einschätzung »gar nicht groß« sich an der Größe der Boxen orientiert, die er neulich beim Peter-Fox-Konzert gesehen hat. Keinesfalls aber daran, ob die Boxen vielleicht den Fluss im Wohnzimmer stören. Auch verschwendet Artgenosse männlich keinen einzigen Gedanken daran, warum diese Ausstellungsstücke wohl um 2000 Euro heruntergesetzt werden mussten. Artgenosse weiblich dagegen weiß, dass es dafür nur einen Grund geben kann: Die Dinger sind so abgrundtief hässlich, dass der Technikmarkt sie nur durch absurde Rabatte überhaupt loswerden kann.

      Ein paar Stunden nach dem Telefonat standen die hässlichsten Boxen, die ich je gesehen hatte, im Wohnzimmer. Der Parkettboden bebte unter den Bässen. Noch mehr bebte ich. Vor allem als mein Bekannter sagte, dass er Ausstellungsstücke vermutlich nicht zurückgeben könne.

      Der Technikmarkt nahm sie dann doch zurück. Der Verkäufer verstand sofort die Nöte meines Bekannten und sagte ihm mitleidig, dass er wohl den WAF (Woman Acceptance Factor) nicht berücksichtigt hatte. Diese wichtigste Eigenschaft elektronischer Geräte. Wie mein Bekannter erfahren musste, steht der weibliche Zustimmungsfaktor in umgekehrt proportionalem Verhältnis zur Hässlichkeit des Gerätes sowie zur Anzahl der zu seinem Betrieb nötigen Fernbedienungen und Kabel. Der Verkäufer sagte auch, dass der WAF vor allem für den Hi-Fi- und Home-Entertainment-Bereich gelte. Aber das, meine Herren, ist ein großer Irrtum.

    
    Gefangen im Bierkreislauf
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      Seit ein paar Tagen muss ich andauernd niesen. Die Nase läuft, die Augen tränen. Zuerst dachte ich, diese blöden Birkenpollen seien schuld daran. Aber dann sagte mir mein Arzt, es sei wohl eine Testosteron-Intoleranz und ich solle mich unbedingt von Fußballfans fernhalten, da die in WM-Jahren geradezu toxische Mengen an schädlichem Testosteron absondern.

    Das wird mir sehr schwerfallen, vor allem weil es so entspannend ist, sich im Job als Nicht-Fußballfan mit Fußballfans zu umgeben. Man muss dann nämlich nicht mehr arbeiten. Wo man sich früher mühsam das Rauchen angewöhnen musste, um einmal eine Pause zu haben, reicht es heute, einfach gebannt auf einen Fernseher zu starren. Fußballfans können im Großraumbüro sitzen und alle Fernseher auf Fußball stellen. Keiner wird ihnen je vorwerfen, dass sie nichts tun. Versuchen Sie jetzt gar nicht erst, sich vorzustellen, was passieren würde, wenn die Kollegin eines Tages auf die Idee käme, auf allen Fernsehern die »Gilmore Girls« laufen zu lassen. Aber ganz abgesehen vom Erholungseffekt: Darf man eigentlich noch ungestraft sagen, wie bescheuert man diesen Sport findet? Jetzt, wo seit der letzten WM sogar Frauen wissen, dass Luca Toni kein Pastagericht ist? Obwohl zugegebenermaßen einmal Luca Toni mit Salbeibutter immer noch eine reizvolle Vorstellung ist … Aber wahrscheinlich bin ich wieder einmal nur neidisch auf die Männer, weil die etwas haben, das sie über alle Hierarchiegrenzen hinweg eint. Frauen müssen erst umständlich die Kunst des Smalltalks lernen, müssen nachdenken, reflektieren, Sternzeichen auswendig lernen, wo Männer sich mühelos mit Sprachfetzen austauschen können. (»War geil gestern.« – »Ja, geil. Von Anfang an keine Chance, die Froschfresser.«)

      Es gibt zwei Orte, an denen die Hemmschwellen fallen, an denen sich die Männer verbrüdern, an denen Hierarchien aufgehoben sind: beim Fußball und vor dem Pissoir.

      Das gemeinsame Erlebnis verbindet. Es ist nicht richtig, dass Frauen im Job irgendwann nicht mehr weiter aufsteigen, weil sie an die gläserne Decke der Chefetagen stoßen. Es ist die porzellanene Pinkelrille, die unüberwindbar der Karriere im Weg steht – und eben der Fußball. Die beiden wichtigsten Stationen im Bierkreislauf. Das sind die Felder, wo die Männer unter sich sind, wo das Job-Ich dem Privat-Ich begegnet. Wo man nicht mehr zwischen echten und gespielten Proleten unterscheiden kann.

      Und ein Ende der Männerklubs ist nicht in Sicht. Denn es gibt ja quasi keine fußballfreien Zeiten mehr. Irgendwas läuft immer – der spannende Bundesligaauftakt, das wahnsinnig wichtige Pokalspiel, ein Qualifikationsspiel, Champions League, WM, EM, Abschiedsspiele. Sie können es nicht abreißen lassen, denn dann müsste man sich ja um die wichtigen Dinge in der Welt kümmern. Und in der Halbzeitpause treffen sich alle auf dem Klo. Vergessen Sie die Frauenquote. Wahre Gleichberechtigung im Job lässt sich nur durch abschließbare Einzeltoiletten herstellen – für alle.

    
    Das Geheimnis einer guten Ehe: Frustrierte Männer
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      Wissenschaftler sind dem Geheimnis einer guten Ehe auf die Spur gekommen. Sie haben herausgefunden, dass eine Scheidung umso wahrscheinlicher wird, je größer der Unterschied in der Zufriedenheit der Partner ist. Aber Achtung: Das gilt nur, wenn die Männer erheblich glücklicher waren als ihre Frauen. Umgekehrt war der Effekt nicht nachweisbar.

      Um eine gute Ehe zu führen, muss man seinen Mann also auf einem möglichst konstanten Level ehelichen Unglücks halten. Oft reichen dafür wenige Handgriffe. Fehlen der Frau Zeit und Muße, den Mann umfassend zu frustrieren – zum Beispiel weil sie noch Vollzeit arbeitet –, bietet sich folgendes Programm an. Ehegatten-Frustration, einfache Ausführung: Schmeißen Sie seine Schallplattensammlung aus dem Wohnzimmer, um Platz für diese niedlichen Figuren aus Porzellan zu schaffen, an denen Sie neulich einfach nicht vorbeigehen konnten. Verwenden Sie sein Lieblingsshirt von der Uni in Amerika zum Schuheputzen. Erörtern Sie eventuelle Sexprobleme mit seiner Mutter am Telefon. Erteilen Sie ihm Sportschauverbot und zwingen Sie ihn, stattdessen Ihre Lieblingssendungen gemeinsam anzuschauen. Zum Beispiel Wohnungsverschönerungssendungen, »Tiere suchen ein Zuhause« oder »Der VIP-Hundeprofi«. Kurzfristigen Erfolg im Alltag versprechen auch die klassischen Double-Bind-Szenarien, weil sie die Möglichkeit bieten, tagelang beleidigt zu sein. Stellen Sie Fragen, bei denen der Mann nur verlieren kann. Vielversprechende Themengebiete: Zellulitis, Frisur, dicker Po oder die Attraktivität seiner Kolleginnen. Effektiv sind auch die tageweise abwechselnden Vorwürfe, er arbeite zu viel und er sei nicht ehrgeizig genug. Etwas mehr persönlichen Einsatz fordern Mittel wie monatelanger Sexentzug oder eine Umstellung auf vegane Kost.

      Kommen wir nun zur Hohen Schule, der Ehegattenfrustration de luxe. Streichen Sie seine Vergangenheit. Verbieten Sie ihm den Kontakt zu all seinen alten Freunden, denn die sind: zu laut/zu langweilig/zu überheblich/zu versoffen/zu bärtig. Er braucht sie nicht mehr. Er hat ja Sie. Sagen Sie seiner Mutter, dass er es liebt, wenn sie ihn jeden Tag anruft. Fragen sie beim Familienfest seiner Firma seinen größten Konkurrenten, ob er auch immer träumt, in seinen Häschen-Unterhosen zur Arbeit zu kommen. Oder nutzen Sie die Wassermethode. Stellen Sie dazu Grünpflanzen auf seine Hightech-Boxen und andere Elektrogeräte. Aber bitte nur OHNE Unterteller. Sagen Sie bei jedem Streit, den Sie angezettelt haben: »Du wärst nicht so aggressiv, wenn dein Penis größer wäre.«

      Die glücklichsten Ehen waren laut Studie übrigens die, bei denen die Frau zu Hause blieb und der Mann sich nach getaner Arbeit umfänglich an der Hausarbeit, der Kinderbetreuung und dem Einkauf beteiligte. Ich denke, Sie sollten einen Schritt weiter gehen und ihm die Arbeit ganz allein überlassen. Denn er will doch sicher auch, dass die Ehe hält.

      Und für alle diejenigen Frauen, die bislang noch nicht die Gelegenheit ergriffen haben, für eine stabile Partnerschaft zu sorgen: In zwei Wochen beginnt die Fußball-WM. Nutzen Sie diese einmalige Chance! Machen Sie ihm das Leben zur Hölle.

    
    Weihnachten mit dem neuen Klavier und Scho-Päng
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      Ich habe mein Weihnachtsgeschenk schon. Es ist groß, schwarz, glänzend, und es steht in der Küche, die ab jetzt nicht mehr Küche heißt, sondern Musikzimmer. Man muss Prioritäten setzen. Der Herd bleibt ab sofort aus, denn mein neues Klavier mag keine Temperaturschwankungen.

      Ich habe mein erstes Klavier. Und weil man nicht immer nur an sich, sondern hin und wieder auch an seine Nachbarn denken sollte, habe ich vor, zu ihrer Erbauung ganz, ganz oft zu üben. Meine Nachbarn werden so täglich über meine Fortschritte am Klavier auf dem Laufenden gehalten. Ich denke, das wird uns noch enger zusammenschweißen.

      Im Alter von 30 plus mit dem Klavierspielen anzufangen ist, wie als Erwachsener zwischen lauter Zweijährigen am Skilift zum Idiotenhügel anzustehen. Aber meine Klavierlehrerin ist sehr sensibel. Sie deckt die Hundewelpen und Bambi-Zeichnungen über meinen Noten immer ab. Ich habe »Summ, summ, summ! Bienchen summ herum!« gelernt, mitten im Winter, und die Pinguinpolka. »Bei Pinguin ist Hochzeitstag. Dadadadadada. Denn Pingos tanzen gern …«

      Und dann hatte ich endlich die ersten richtigen Noten von einem richtigen Komponisten: Chopin. Das war wie Fahren ohne Stützräder. Die erste Autofahrt ohne Fahrlehrer. Chopin! Doch dann habe ich gesehen, dass neben dem Namen Chopin ein Zusatz steht: Chopin (Sprich: SCHO-PÄNG). Auch Chopin hatte offenbar ein Herz für Kinder. Wenn meine Eltern mich vor 30 Jahren gezwungen hätten, Klavier zu üben, hätte ich Scho-Päng und das Bienchen längst hinter mir. Und könnte jetzt Scho-Päng für Erwachsene spielen

      In der Nacht bevor mein Klavier geliefert wurde, hatte ich schlimme Albträume. In einem wurde mir ein uralter, verstimmter Flügel in Hellbraun mit geschnitzten Rosen geliefert. In einem anderen Traum musste ich im Kaufhof übernachten, dort gab es Fremdenzimmer für Klavierkäufer. Und ich fand den Eingang nicht mehr, weil der weggebombt war. So konnten mich die Klavierlieferanten nicht finden.

      In Wahrheit haben sie mich dann natürlich doch gefunden und mein Klavier drei Stockwerke hochgeschleppt. So ein Klavier wiegt mehr als ein dickes Shetlandpony. Man müsste aufs dicke Pony noch einen Deutschen Schäferhund stellen, dann käme es gewichtsmäßig in etwa aufs Gleiche raus. Nur dass ein Klavier nicht strampelt, wenn man es die Treppe hochträgt.

      Die Katzen haben recht interessiert dabei zugesehen, wie dieser neue schwarze Katzenkratzbaum aufgestellt wurde. Ich erzählte ihnen dann, wie ich vor Jahren mal einen Bericht über die Katze im Weißen Haus gelesen hatte. Oder war es die in der Downing Street 10? Egal, jedenfalls hatte man der Katze die Krallen ganz langsam herausgezogen, damit sie nicht die schönen Antiquitäten zerkratzten. Um ganz sicherzugehen, zeigte ich den Katzen danach noch eine Folge von »Tiere suchen ein Zuhause«.

      Das mit den Nachbarn war übrigens gelogen. Sie werden mich nicht hören. Denn das neue Klavier hat eine Stummschaltung. Eine fantastische Erfindung. Es sollte für alle Dinge Stummschaltungen geben. Nicht nur für Handys und Musikinstrumente. Chefs, Ex-Freunde, Parfümerieverkäuferinnen, Computerexperten, Mathelehrer, Fußballfans, Prenzlauer-Berg-Mütter und ihre Babys. Einfach das mittlere Pedal treten. Und schon ist Frieden auf Erden. 

    
    Mann mit Herz für Käse gesucht
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      Neulich hatte ich eine Freundin mit Liebeskummer in meiner Küche. Sie erzählte, wie unglücklich er sie mache, wie fies und gemein er sei. Und dass sie ihn unbedingt zurückhaben wolle.

      Das ist nur allzu verständlich, denn im Winter braucht man Männer am dringendsten. Im Herbst räumt man nicht nur die dicken Strickpullover im Schrank nach vorne, stockt den Teevorrat auf, tauscht die dünne Sommerdecke gegen die dicken Winterdaunen. Als gemütliches i-Tüpfelchen, als Wärmelampe, braucht man an kalten Tagen auch einen Mann. Und natürlich auch wegen der zu erwartenden Weihnachtsgeschenke. Ich fragte meine Freundin trotzdem, warum es unbedingt dieser Mann sein müsse. Ihre Antwort: »Wir passen einfach so gut zusammen. Wir wandern beide gern. Und wir mögen beide Gorgonzola.«

      Nun meint man als gute Freundin natürlich, dass es dort draußen Tausende Gorgonzolamänner geben müsse. Aber leider sind die meisten längst mit ihren Gorgonzolafrauen verheiratet. Es blieb also wieder einmal nur das Internet, um an einen bindungswilligen freien Käseesser zu kommen. Bislang hatte meine Freundin nur Bücher, eine Tageslichtlampe gegen Depressionen und hin und wieder Sushi übers Internet bestellt. Aber noch nie einen Mann.

      Sie meldete sich bei einem Dating-Portal an, machte ein paar Fotos mit besonders kurzem Rock und besonders engem Pullover. Und wartete. Nach wenigen Tagen war ihr Postfach voll. Dieter, 65, der auf seinem Bewerbungsfoto eine Karnevalsuniform trug, wollte zum Beispiel von meiner Freundin wissen, ob sie »zuverlässig, nett und anhänglich« sei. Und ob sie sich vorstellen könne, den Abend zu Hause zu genießen und den Partner zärtlich zu verwöhnen. Beim Fragebogenpunkt »Kinder« hatte Dieter, 65, angegeben: »Weiß noch nicht.« Manfred, 47, schrieb ihr: »Ich bin Gescheeeftsmann, deutlich übergewichtig. Andere bezeichnen mich als attraktiv.«

      Und dann waren da noch die Männer, die schrieben, dass meine Freundin auch sehr gerne eine Dame aus Russland sein könne. Einer plante sogar schon die gemeinsame Zukunft: »Möchte sie gerne naechste Urlaub in rumaenische Karpaten?«

      Aber meine Freundin wollte nicht in die Karpaten. Sie wollte in die Alpen. Und sie wollte Käse. Ganz gewiss aber wollte sie nicht den Rechtsanwalt, 52, der ihr schrieb: »Täusche ich mich, oder haben Sie richtig große Brüste? Den Rest Ihres Profils finde ich auch sehr sympathisch.« »Typisch«, sagte sie zu mir. »Diese Typen schauen nur auf meinen kurzen Rock und den engen Pullover.«

      Mit der Männersuche im Internet ist es nicht anders als im wahren Leben. Es ist, als würde man auf dem Wühltisch nach einem Kaschmirpullover fahnden. Und wenn man glaubt, endlich einen gefunden zu haben, muss man auf dem Etikett lesen, dass doch 50 Prozent Polyacryl drin sind. Im Internet haben sie nur weniger Hemmungen, einem das Etikett und die Mottenlöcher sofort zu zeigen.

      Meine Freundin hat nun beschlossen, doch einen Mann auf der Straße zu suchen. Verheiratet hin oder her. Also liebe Ehefrauen, wenn Ihr Mann nur mal kurz Käse kaufen möchte, seien Sie auf der Hut.

    
    Meine Waschmaschine hat keine Hände
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      Es schneit und schneit, man mag gar nicht vor die Haustür gehen. Eine gute Gelegenheit, um die elektrischen Gerätschaften zu Hause besser kennenzulernen. Längst habe ich mich daran gewöhnt, dass man DVDs nicht mehr einfach in einen DVD-Player einlegen kann, sondern zunächst einmal ein Seminar in Elektrotechnik belegen muss. Drei der sechs Fernbedienungen kommen zum Einsatz, mehrere Kabel müssen umgestöpselt werden, und schließlich muss man noch unter das Hi-Fi-Schränkchen kriechen, sich also vor der Technik in den Staub werfen, um zur Playstation zu gelangen. Dort unten kommt die DVD rein. Und dann wird es erst richtig kompliziert. Bis so eine DVD läuft und sogar der Ton zu hören ist, kann gut und gerne eine halbe Stunde vergehen. Und dann ist noch nicht einmal der Beamer angeschlossen.

      Wie unschwer an der Beschreibung zu erkennen ist, habe ich einen männlichen Mitbewohner, der sich bei uns um die Technik kümmert. Er war es auch, der die neue Waschmaschine angeschafft hat. Meine Waschmaschine hatte drei Programme und zwei Schleudergänge. Sie war 15 Jahre alt, hatte einen russischen Namen und keinen Aquastop, aber sie hat perfekt funktioniert. Die neue hat einen Waschgang nur für Blusen und Hemden, einen für Sportswear, einen Sensitiv-Gang, einen für Wolle, einen für Seide, 16 für die gängigsten Flecken. Und mehrere von meinem Bekannten programmierte Wunschprogramme. Die nutzt man dann, wenn man fleckige Seidenhemden mit Wollanteil waschen muss, die man beim Sport getragen hat.

      Leider wird die Sache zusätzlich durch Waschmittel verkompliziert. Ich habe Waschmittel für Schwarzes, Weißes und für Buntes. Für Wolle, Feines und Kaschmirpullover. Waschgel für Textilmembranen, Tabs mit Hygienespüler und Pearls mit Antigrauformel in den Duftrichtungen Blütensamba und Winterorange. Und eines für den Handwaschgang der neuen Waschmaschine. Denn den hat sie auch, obwohl sie nachweislich keine Hände hat.

      Hinzu kommen die Fleckenteufel meines Bekannten für Rotwein und Marmelade, für Schmierfett und Teer sowie für Blut, Milch und Sperma. Jetzt werden Sie denken, was hat der Mann für ein tolles Leben, wenn er solche Fleckenteufel braucht. Naja. Da ist auch viel Show dabei. Am Ende schneiden sie sich doch alle nur beim Rasieren. Und mit Schmierfett kommen sie maximal in Berührung, wenn sie dem Automechaniker, der gerade ihre Winterreifen montiert hat, ein Trinkgeld geben.

      Wenn die Spezialisierung der Waschmittel in dem Tempo weitergeht, wird es bald extra Waschmittel für lilafarbene Schlüpfer in Größe 38 geben. Oder ein Männerwaschmittel nur für ausgeleierte Boxershorts und Strümpfe mit einem Loch am großen Zeh.

      Es müsste mal wieder jemand ein Universalwaschmittel erfinden. Früher haben die Menschen ja auch irgendwie gewaschen. Und sie haben sich die Zähne geputzt. Damals, als ein Leben ohne Zahnpasta für Zungenbeläge noch denkbar schien. 

    
    Epilog

	
      [image: Schmetterling]
	

      So war es. Oder so ähnlich. Die Geschichten sind wahr, die Protagonisten gibt es. Alle Texte sind in den Jahren 2003 bis 2011 entstanden. Das ist eine lange Zeit, in der selbst überzeugte Singles schwach werden können. Ein paar der Protagonisten habe ich an die Ehe verloren, einige haben die Stadt verlassen. Andere haben sich den wandernden Herden der Spätgebärenden angeschlossen. In großen Verbänden ziehen sie über die Ebenen des Berliner Ostens von Prenzlauer Berg nach Pankow. Nicht ohne eine Spur der Verwüstung zu hinterlassen: Hebammenstudios, Kinder-Secondhand-Geschäfte, Bioeisläden, Mami-&-Me-Pilateskurse.

      Vielleicht haben diese Spätgebärenden aber auch einfach etwas kapiert: Mit den Kindern haben sie die Eintrittskarte für den nächsten Klub erstanden. Einen, der wirklich exklusiv ist. Dafür gibt es kein VIP-Band fürs Handgelenk, ohne schreiendes Kind auf dem Arm bleibt man draußen.

      In diesem Klub fährt man Autos mit Schiebetüren, unterhält sich beim Latte macchiato über Milchstau und achtet darauf, dass das Outfit unbedingt zum Zwillingskinderwagen passt. Denn sie bekommen ja alle mindestens Zwillinge. Vermutlich waren im zertifizierten Bioeis doch zu viel Hormone.

      Die Evolution lässt sich halt nicht immer austricksen. Und das Mantra der Singlefrauen »Alle guten Männer sind vergeben« sieht man mit den Jahren vielleicht entspannter. Dann nimmt man eben die zweitbesten. »Unter den Artgenossen erwählt das Weibchen nicht das Männchen, das ihm am besten gefällt«, schreibt Charles Darwin, »sondern jenes, welches ihm am wenigsten abstoßend erscheint.« Darwin schrieb es im 19. Jahrhundert in England. Aber es gilt genauso gut heutzutage in Berlin.

      Alle Texte sind in der »Berliner Illustrirten Zeitung« erschienen, dem Sonntagsmagazin der »Berliner Morgenpost«. Ich danke meinem Chefredakteur Carsten Erdmann für das Vertrauen, die Nichteinmischung und völlige Freiheit. Meinen Kollegen Jan Draeger und Wolfgang Büscher dafür, dass es die Kolumne überhaupt gibt. Und natürlich meinen Freunden Christoph, Sabine, Claudia, Ute, Catrin, Britta, Hatice, Philip, André, Christian, Natti, Ina, Katrin, Michael, Ulrich. Und Mina und Mottek. Nichts für ungut.

      Berlin, im Sommer 2011
Sandra Garbers
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