
  
    
      
    
  


  
    für Steven Gneiser
  


  
    


    Luca Di Fulvio


    EIN CENT

    FÜR EIN

    LEBEN


    Aus dem Italienischen von

    Rita Seuß und Walter Kögler


    [image: Logo]

  


  


  
    


    Lübbe Digital


    Februar 2012


    Digitale Deutsche Erstausgabe


    Lübbe Digital in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG


    Copyright © 2012 by Luca Di Fulvio


    Originaltitel: „Kosher Mafia“


    Copyright für die deutsche Ausgabe


    © 2012 by Bastei Lübbe GmbH & Co. KG, Köln


    Textredaktion: Frank Weinreich


    Lektorat/Projektmanagement: Helmut W. Pesch


    Titelillustration: © plainpicture/Arcangel


    Titelgestaltung: Kirstin Osenau


    Datenkonvertierung E-Book: le-tex publishing services GmbH, Leipzig


    ISBN 978-3-8387-1787-6


    Sie finden uns im Internet unter

    www.luebbe.de

    Bitte beachten Sie auch: www.lesejury.de


    Der Preis dieses E-Books versteht sich einschließlich der gesetzlichen Mehrwertsteuer.

  


  


  
    Inhalt


    Ein Cent für ein Leben


    Über den Autor

  


  


  


  Sein Vater sagte von ihm, er sei a Schand. Doch was wusste sein Vater schon vom Leben? Zu Beginn des Jahrhunderts war er mit gesenktem Kopf vor den Pogromen aus Russland geflohen, um nicht abgeschlachtet zu werden. Auf Ellis Island war er mehr tot als lebendig an Land gegangen und hatte sich in die Schlange eingereiht – mit vielen anderen Elenden, die den Kopf einzogen wie er. Als sie ihm erlaubten, den Boden New Yorks zu betreten, verkroch er sich in einer fensterlosen Bude in der Lower East Side, der Kloake Manhattans, ohne auch nur an die Möglichkeit einer Alternative zu denken. Für eine Handvoll Cent pro Tag hatte er sich in der Triangle Shirtwaist Factory, einer heruntergekommenen Textilfabrik auf den letzten drei Etagen des Asch Building an der Kreuzung Greene Street/Washington Place, an eine Nähmaschine ketten lassen. Als das Gebäude am 25. März 1911 in Flammen aufging, kamen hundertsechsundvierzig Menschen ums Leben. Sie verbrannten bei lebendigem Leib oder sprangen aus dem Fenster in den Tod. Sein Vater, dem es unerklärlicherweise gelungen war, sich zu retten, fand sich mit gesenktem Kopf damit ab, dass er weder eine Entschädigung noch einen neuen Arbeitsplatz erhielt. Und als die Ostjuden anfingen, nach Brownsville, Brooklyn, zu ziehen, schloss er sich ihnen mit gesenktem Kopf an. Er fand eine winzige Zweizimmerwohnung und begann, auf der Straße Schnürsenkel, Hosenträger und Sockenhalter zu verkaufen, die er jeden Abend und jeden Morgen ordentlich in dem schäbigen Koffer verstaute, den er mit sich herumschleppte.


  Er hingegen, Jacob Berkowitz, Sohn von Amos Berkowitz und Yudith Solomon, wollte kein solches Leben führen. Das einzig Gute, was sein Vater zustande gebracht hatte, war der Umzug nach Brownsville gewesen, wo die jungen Juden wussten, wie man sich in Amerika durchschlägt. Es wurde einem nichts geschenkt. Der amerikanische Traum war eine große Lüge, die man sich für die Dummen ausgedacht hatte. Man musste lernen, sich zu nehmen, was man wollte. Das hatte Jacob schnell begriffen.


  Vielleicht stimmte es ja, dass er a Schand war, aber ganz gewiss wollte er kein Trottel sein, kein Schmock wie sein Vater.


  Schon als Kind war er auf den Straßen von Brownsville herumgelungert und hatte die Atmosphäre geschnuppert. Bis er eines Tages, halb zufällig, halb durch Gerüchte angelockt, zu Rose Golds Candy Store in der Saratoga Avenue kam, direkt unter der Hochbahn der Linie zwei. Als er sich das erste Mal dem Laden näherte, hatte der Zug der Brooklyn-Manhattan Transit Corporation, der mit einem Funkenregen laut ratternd über seinen Kopf hinweggebraust war, ihm noch Angst gemacht. Mit der Zeit hatte er dann verstanden, dass diese hellen Funken dem, der Augen im Kopf hatte, wie ein Kometenschweif den Weg zu Rose Golds Süßwarenladen wiesen. Rose Gold wurde nur Midnight Rose genannt, da ihr Laden die ganze Nacht geöffnet hatte und sein gelbliches Licht in die dunklen Straßen von Brownsville ergoss.


  Anfangs durfte Jacob nachts nicht raus und brachte auch nicht den Mut dazu auf. Daher suchte er den Laden nur tagsüber auf und stellte sich vor die randvoll mit Lakritz, Zitronenbonbons und Toffees gefüllten gläsernen Behälter. Diese Süßigkeiten konnte er sich nicht leisten.


  Der Laden war immer voll. Es schien, als versammelte sich das ganze Viertel bei Midnight Rose. Da waren junge Maschinisten und Hafenarbeiter, bei deren Eintritt die Holzdielen knarrten; alte Männer in verschlissenen schwarzen Jacken mit Flicken an den Ellbogen, die uralte Geschichten erzählten; Textilarbeiterinnen, die sich etwas zum Trinken kauften und sich dabei in ihren langen Röcken vor den jungen Burschen präsentierten; Angestellte, die umsonst im World Telegram, im Brooklyn Eagle oder im Forward blätterten.


  Ab und zu klingelte das Telefon. Dann nahm Rose den Hörer ab und rief mit schriller Stimme den Namen desjenigen, der am Apparat verlangt wurde, denn damals konnte sich kaum jemand ein Telefon leisten. Und dann waren da vor allem das Gemurmel, das Gelächter und die Rauchwolken aus dem Hinterzimmer. Nichts zog den jungen Jacob stärker an als diese geheimnisvolle, finstere Welt. Dort hinten saßen die Gangster. Und man munkelte, wenn einer von ihnen verhaftet wurde, bezahlte Rose die Kaution, um ihn aus dem Knast freizukaufen.


  Die alte und hässliche, unsympathische und reizbare Midnight Rose war praktisch eine Analphabetin, und wenn Jacob sie so ansah, dachte er, dass sie eines Tages vielleicht auch für ihn die Kaution bezahlen würde, wenn er es schaffte, an einem der Tische im Hinterzimmer Platz zu nehmen. Als einer dieser Stammgäste nach kurzer Gangsterkarriere jung gestorben war, hörte er Rose achselzuckend sagen: „Das Leben von Leuten wie euch ist so kurz. Wie das von einem Hund, nicht von einem Menschen.“ Die jungen Gangster lachten, statt zu erschrecken.


  Das waren seine ersten denkwürdigen Erinnerungen, sinnierte Jacob Jahre später, als er unter dem Namen Kid Schlammer bekannt geworden war.


  Doch vorher musste er eine lange Lehrzeit hinter sich bringen, die wenig berauschend und ebenso wenig einträglich war. Es gab Momente, in denen er fürchtete, ein Nobody zu bleiben. Aber diese Selbstzweifel verflogen rasch.


  Mit dreizehn landete er zum ersten Mal in der Besserungsanstalt von Cheshire – wegen Lappalien, wie die echten Gangster es nannten. Es gab Hunderte wie ihn, die versuchten, die Kasse eines armseligen kleinen Ladens zu plündern oder einem Handlungsreisenden am Bahnhof seinen Musterkoffer zu entwenden. Er hatte versucht, einen Baumwollballen im Wert von zwölf Dollar zu klauen. Wegen eines Fehlers auf seiner Karteikarte wurde er in das Gefängnis The Tombs eingewiesen, obwohl er noch minderjährig war. Die Gangster nannten es das City College. Dort ging man entweder drauf oder man lernte zu leben, sagten sie. Denn lernen konnte man dort genau das: all die harten, aber klaren Regeln ihrer Welt, die man sich aneignete und auf die Haut und tief in sein Inneres einbrannte.


  Das Leben in Amerika war hart, aber einfach. Es gab drei Grundregeln, die drei Gebote, wie man sie in den Straßen von Brownsville nannte. Jacob vergaß sie nie. Erstens: Hau du sie in die Pfanne, bevor sie dich in die Pfanne hauen. Zweitens: Wenn du etwas willst, musst du lernen, es dir zu nehmen. Drittens: Es gehört so lange dir, bis es dir jemand unterm Hintern wegzieht. Mit anderen Worten: Das, was du hast, musst du mit Zähnen und Klauen verteidigen. Immer. Gegen jeden. Auch gegen Freunde. Denn das Geschäftliche zählt mehr als Freundschaft. Und das Leben war ein Kampf bis zum letzten Blutstropfen.


  Als er aus dem Tombs entlassen wurde, gewährte man ihm zum ersten Mal Zutritt zum Hinterzimmer von Midnight Roses Laden, später dann auch zum Billardsalon in der Sutter Avenue. Und seither hatte er an ein paar Überfällen mitwirken können und gelernt, Auto zu fahren.


  Aber er war immer noch ein Nobody, und das machte ihn ganz krank. Jacob hatte nämlich das Gefühl, dass er zu Großem berufen war. Nicht wie dieser Versager Amos Berkowitz, sein Vater. Dennoch gelang es Jacob nicht, der richtigen Gang beizutreten oder am richtigen Coup teilzunehmen. Und das steigerte seine Wut von Tag zu Tag. Er war wie einer dieser wilden Kampfhunde, die von früh bis spät in einem Käfig eingesperrt sind. Deshalb war er oft in Schlägereien verwickelt. Und auch dies war eine ausgezeichnete Schule. Denn während er anfangs noch besinnungslos um sich schlug, um seine Wut abzureagieren, lernte er allmählich, dem Gegner gezielt wehzutun und den Kampf zu gewinnen.


  So kam es, dass der jüdische Gangster Little Augie Orgen, der für Dopey Benny Fein gearbeitet hatte, bei einer Schlägerei in einem Diner in der Flatbush Avenue auf ihn aufmerksam wurde. „Leute wie dich kann ich brauchen. Schau mal vorbei, Junge“, meinte er augenzwinkernd.


  Jacob wusste, dass Little Augie ein Klubhaus in der Norfolk Street besaß, einem schmalen Sträßchen zwischen niedrigen Holzhäusern. Und so hielt er sich oft dort auf. Bis eines Abends Little Augie in einem makellos weißen Kaschmirmantel herauskam und einer seiner Schergen sich auf Jacob stürzte, weil er befürchtete, er suche Ärger, und ihn gegen die Hausmauer drückte. Jacob trat ihm in die Eier, und während der Gangster zusammenklappte, landete er mit dem Knie einen schweren Treffer in seinem Gesicht. Augenblicklich waren zwei 38er auf ihn gerichtet.


  Little Augie kam näher. „Was zum Teufel willst du, Kleiner?“, fragte er ihn.


  „Du hattest gesagt, ich soll mal vorbeischauen“, antwortete Jacob.


  Little Augie musterte ihn. Dann lächelte er. „Ja, ich erinnere mich an dich.“ Er schob seine Schergen mit ihren Knarren zur Seite und trat an ihn heran. „Bist du ein guter Jude?“


  Jacob sah ihn schief an. Was hatte das damit zu tun? Religiösen Schwachsinn bekam er schon zu Hause genug zu hören.


  Little Augie lachte. „Könntest du deinesgleichen zusammenschlagen?“


  Jacob sah den Schergen an, der sich mit blutüberströmtem Gesicht aufrichtete. „Ist der ein Jude?“


  Little Augie nickte.


  „Dann kann ich Juden zusammenschlagen“, meinte Jacob.


  So wurde er zum jüngsten Schlammer in Little Augies Truppe. Wegen seines Alters erhielt er den Spitznamen Kid Schlammer und steckte fortan einen Sold von sieben Dollar fünfzig pro Tag ein.


  Die Arbeit war leicht. Man brauchte nur eine Eisenstange in eine Zeitung einzuwickeln. Kid Schlammer bevorzugte die Herald Tribune, die Zeitung der reichen Leute von der Upper West Side. Die Einsätze liefen so ab: Während er sich im Billardsalon in der Sutter Avenue oder im Laden von Midnight Rose aufhielt, riefen sie ihn, und dann brauchte er nur noch loszulaufen. Mit seiner Eisenstange und einer Ausgabe der Herald Tribune. Er stieg mit den anderen in einen Wagen und wurde vor einer Fabrik abgesetzt, wo die Arbeiter beschlossen hatten zu streiken. Die Arbeiter wurden zusammengeschlagen und der Weg für Streikbrecher freigemacht. Diejenigen, die wieder aufstanden, nachdem die Schlammer sie niedergewalzt hatten, wurden entlassen. Es lief wie am Schnürchen, und die Sache blieb in der Familie: Die Fabrikbesitzer waren reiche Westjuden aus Deutschland, die Arbeiter – Streikende wie Streikbrecher – Ostjuden, also Hungerleider. Auch die Schlammer waren Ostjuden, allerdings mit dem Unterschied, dass sie keine Hungerleider mehr sein wollten.


  Jacobs Vater sagte, er sei a Schand für die Familie. Aber was wusste sein Vater schon vom Geldverdienen? Wenn die Woche gut lief, brachte der alte Amos gerade mal zwanzig Dollar zusammen. Doch wie viele gute Wochen ließ Gott der Herr in einem Jahr ins Land ziehen? Kid Schlammer jedenfalls war im Laufe eines Jahres zum brutalsten aller Schlammer geworden, und sein Sold war auf neunzig Dollar die Woche gestiegen. Ein regelmäßiges Einkommen.


  Ganz ohne Zutun des Herrn.


  Sholem Lipsky war achtzehn Jahre alt und in New York geboren. Er drückte sich gern so aus. Nicht wie seine Altersgenossen, die sagten, sie seien in der Lower East Side geboren oder in Brownsville. Er vermied es zu sagen, dass er in einem jüdischen Ghetto geboren war. Nicht dass er sich schämte, Jude zu sein, aber er wollte als Amerikaner wahrgenommen werden. Als amerikanischer Jude. Anders als sein Vater Asher Lipsky und seine Mutter Chava Tietlebaum, die aus Russland kamen und nach vielen Jahren immer noch kaum Amerikanisch sprachen, nur mit Ostjuden Umgang hatten und bis an ihr Lebensende hier Fremde bleiben würden.


  Amerika war das Land der unbegrenzten Möglichkeiten, das sagte sich Sholem immer wieder. Man brauchte nur auf den richtigen Moment zu warten, die richtigen Entscheidungen zu treffen, zur rechten Zeit am rechten Ort zu sein. Jeder konnte es in Amerika zu etwas bringen. Und um den amerikanischen Traum zu verwirklichen, war Sholem ein aktives Mitglied der Gewerkschaft geworden. Sein Vater dachte nur an die Religion, so wie viele andere arme Unglückliche, die sonst nichts hatten. Er redete den ganzen Tag von seinem gerechten Gott. Aber Sholems Ansicht nach würde ein wirklich gerechter Gott seine Kinder nicht zwingen, ein so entbehrungsreiches Leben zu führen, mit all den Schicksalsschlägen und stets vom Pech verfolgt. Sie kamen einem wie das Volk Hiobs vor, nicht wie das Volk Davids. Man müsse Gott zumindest ein wenig nachhelfen, fand Sholem. Man konnte nicht länger mit eingezogenem Kopf dahinvegetieren und jedes Unrecht hinnehmen. Jetzt gab es die Gewerkschaft.


  Die Ostjuden, die in den Textilfabriken ihrer vermeintlichen Brüder aus dem Westen arbeiteten – der reichen und arroganten Deutschen, die zwar dieselben Gebete sprachen, aber nicht mit denselben Absichten –, hatten dank der Gewerkschaft die Möglichkeit, aus eigener Kraft das zu tun, was der gerechte Gott nicht für sie tat. Wenn er mit seinem Vater diskutierte, schimpfte Sholem nicht auf Gott. Er hatte überhaupt nichts gegen ihn: „David hat mit eigener Hand die Schleuder gegen Goliath geführt. Wenn der Wurf dann mit Hilfe Gottes traf, umso besser. Aber Leute wie ihr nehmen die Schleuder nicht mal in die Hand, wie soll Gott euch dann helfen? Soll er vielleicht für euch streiken? Soll er bei dem Fabrikherrn, der euch ausbeutet, eine Lohnerhöhung für euch verlangen? Soll er ihm etwa im Schlaf den Betrag ins Ohr flüstern? Soll er vielleicht humanere Arbeitszeiten und bessere Sicherheitsbedingungen fordern?“


  Sein Vater gab zurück, man dürfe mit Gott keine Scherze treiben, ein guter Jude dürfe den Namen Gottes nicht einmal aussprechen. Und er fügte hinzu, seine Freunde redeten bereits über ihn, seinen Sohn, den Gewerkschafter, den Gottlosen. Man nenne ihn a Schand, weil er sich hochmütig über den Ratschluss dessen, der heilig ist, hinwegsetzen wolle. Und dann fing er an zu beten und hatte kein Ohr mehr für die Argumente seines Sohnes.


  Obwohl Sholem Lipsky erst achtzehn war, hatte seine Stimme in der Gewerkschaft schon Gewicht. Er hatte an drei Streiks teilgenommen und nur noch ein Auge. Das andere hatte ihm ein Schlammer mit seiner Eisenstange ausgeschlagen.


  Trotzdem hatte er an jenem Nachmittag vor, den Genossen von der Gewerkschaft einen skandalösen Vorschlag zu machen. Einen Vorschlag, der entrüstete Reaktionen hervorrufen würde, da war er sicher. Und sobald sich die Entrüstung gelegt hätte, würde er ihnen Angst machen. Sholem war sicher, dass die Angst, diese besondere Angst, unweigerlich auch ihre verborgene Seite zeigen würde: Einen Schauder. Einen Kitzel. Einen Reiz.


  Als er im Gewerkschaftsbüro von South Seaport ankam, wo einst die Piraten am Strand gehängt wurden, damit man sie auch vom Meer aus sehen konnte, war Sholem vorbereitet. Er hatte seine Rede im Geist Dutzende Male wiederholt. Er hatte alle möglichen Einwände abgewogen und die entsprechenden Antworten parat. Der Versammlungssaal, ein großer, kahler Raum, war von den billigen Zigaretten der Arbeiter verpestet und bereits mit den Vertretern anderer Gewerkschaftsbüros gefüllt. Sholem grüßte die Genossen und ging entschlossen auf den Tisch zu, an dem der Versammlungsvorsitzende saß.


  „Trag mich in die Rednerliste ein“, sagte er zu ihm. „Gleich als Ersten. Es ist wichtig.“


  Der Vorsitzende wollte widersprechen, aber Sholem fasste sich an das entstellte Auge und verzog qualvoll das Gesicht, und so verzichtete er auf einen Einwand. Sie hatten alle großen Respekt vor seiner Verstümmelung, dieser Verletzung, die wie eine Auszeichnung wirkte.


  Sholem setzte sich auf einen klapprigen Stuhl in der ersten Reihe und hörte sich die Tagesordnung an. Dann stand er auf, ohne auf ein Zeichen des Vorsitzenden zu warten, stellte sich neben den Tisch, und fing an zu sprechen.


  „Die Fabrikherren sind anders als wir, auch wenn sie Juden sind.“ Seine Stimme zitterte unmerklich. Er holte tief Luft und fuhr fort: „Sie sprechen nicht einmal unsere Sprache. Wie nennst du das Gebetskäppchen?“, fragte er einen Arbeiter in der ersten Reihe.


  „Yarmulke“, gab der zur Antwort.


  „Yarmulke“, wiederholte Sholem. „Wir alle nennen sie Yarmulke. Aber die Fabrikbesitzer nennen sie Kippa. Weil sie das Hebräisch der Reichen sprechen und wir das Scheiß-Jiddisch, die Bastardsprache, die Sprache der Armen. Und sie schämen sich dafür, wie wir sprechen. Sie schauen die anderen Amerikaner an, schütteln den Kopf, zeigen auf uns und sagen: ‚Wir sind nicht wie die. Die sind Ostjuden, niedriges Volk.‘“


  Die Arbeiter und die Gewerkschafter nickten ernst. Sholem musste sie dazu bringen, ihm in seiner Argumentation zu folgen, wenn er wollte, dass sie seinen skandalösen Vorschlag annahmen.


  „Sie, die Bosse, halten sich nicht einmal an die Gesetze der Tora, auch wenn sie jeden Schabbat in die Synagoge gehen. Es steht geschrieben: „Du sollst keinen Wucherzins von deinem Bruder nehmen.“ Ist es denn nicht eine Art von Wucher, uns mit einem Hungerlohn abzuspeisen und im Elend zu belassen, um sich selber immer schamloser zu bereichern?“


  Die Delegierten klatschten, die Arbeiter auch. Sie äußerten lautstark ihre Zustimmung, garniert mit einer ordentlichen Portion Beschimpfungen an die Adresse der Ausbeuter. Jetzt hatte Sholem sie in der Hand. Das war der Moment, seinen Coup zu landen. Er sprach noch lauter, um die Rufe zu übertönen.


  „Wir müssen die Gangster auf unsere Seite bringen!“


  Schlagartig wurde es still im Saal. Viele meinten, sie hätten sich verhört.


  „Wir müssen die Gangster auf unsere Seite bringen“, wiederholte Sholem leise und effektvoll in die entstandene Stille hinein. „Sie sind unsere Brüder. Jeder von ihnen kennt mindestens einen Arbeiter. Jeder von ihnen hat einen Bruder, eine Schwester, einen Vater oder eine Mutter, einen Vetter, einen Bekannten oder einen Freund aus der Kindheit, der in der Fabrik arbeitet. Sie leben in unseren Vierteln, in unseren Straßen, in unseren Häusern. Sie sprechen unsere Scheißsprache. Sie schämen sich nicht zu sagen, wo sie herkommen und was sie durchgemacht haben. Sie sitzen neben uns im Diner und trinken einen Kaffee oder essen an der Straßenecke Bagels mit Ingwer obendrauf, so wie wir.“


  Er ließ den Blick über die Gesichter der Zuhörer schweifen. Sie waren irritiert, sie verstanden nicht recht, worauf er hinaus wollte. „Glaubt ihr, ein Fabrikherr hat sich jemals in einem Diner neben einen Arbeiter gesetzt und mit ihm zusammen gegessen? Von wegen! Die haben nicht mal den gleichen Rabbiner wie wir!“


  Die Arbeiter grinsten. Der Vorsitzende erhob sich. „Was du da sagst, ist schlimm, Sholem“, sagte er streng. „Wie kannst du auch nur daran denken, diese Verbrecher auf deine Seite ziehen zu wollen? Die haben weder ein Gewissen noch einen Gott.“


  „Du hast recht“, erwiderte Sholem. „Aber für uns ist das ein Glück.“


  „Was redest du da?“, fragte einer der Delegierten entsetzt.


  „Hört zu“, fuhr Sholem fort. „Wenn sie ein Gewissen hätten, würden sie ihren Idealen folgen. Wenn sie einen Gott hätten, würden sie seine Gesetze befolgen. Und im einen wie im anderen Fall hätten wir nicht einmal den Hauch einer Chance, sie zu überreden, wenn ihre Ideale oder ihr Gott nicht unseren Forderungen entsprechen. So aber reicht ein Cent, ein einziger Cent, um sie auf unsere Seite zu ziehen.“


  „Ein Cent? Du spinnst doch!“, sagte der Vorsitzende.


  Sholem sah ihn grinsend an. Dann wandte er sich an die Versammlung. „Die Gangster denken nur ans Geld. Und wir bieten ihnen dieselbe Summe, die sie von den Fabrikherren kriegen ... und einen Cent dazu.“


  Jetzt war es wieder still geworden im Saal.


  „Und wofür ... sollen wir sie bezahlen?“, fragte eine schüchterne Stimme im Namen aller anderen.


  „Wir bezahlen sie ... für das Einzige, was sie können.“ Sholem legte eine Pause ein. Die Zuhörer sollten sich die Antwort selbst geben. Er ließ zu, dass alle auf sein totes Auge starrten, auf die dunkle, bläuliche Narbe, die seine Augenbraue und seine Stirn entstellte. „Wir bezahlen sie dafür, dass sie den Streikbrechern und den Bossen dieselbe Scheiße verpassen wie uns.“


  Im Saal entstand Gemurmel. Alle waren bestürzt. Gleichzeitig spürte jeder, dass Vergeltung, Revanche, vielleicht auch Gerechtigkeit durchaus erreichbare Ziele waren.


  „Die Verbrecher – und ich will sie nicht rechtfertigen – sind Leute wie wir hier in der Gewerkschaft. Sie sind Ostjuden, die wie wir nicht mehr den Kopf einziehen und sich ducken wollen. Nur dass sie einen anderen Weg gewählt haben.“ Er ließ den Blick durch den Saal schweifen. Die Zuhörer hingen an seinen Lippen. „Und ich denke, ihr Weg, auch wenn es der falsche ist, sollte sich eine Zeitlang mit unserem kreuzen. Der Augenblick ist gekommen, mit denselben Waffen zu kämpfen wie die Fabrikbesitzer. Oder vielmehr, der Augenblick ist gekommen, diese Mistkerle zu entwaffnen.“


  Für einen kurzen Moment hing alles in der Schwebe. Dann brach tosender Beifall los. Der Antrag wurde zur Abstimmung gebracht und mit großer Mehrheit angenommen.


  Am Ende der Versammlung wartete Sholem, bis sich der Saal geleert hatte, und als er mit dem Vorsitzenden und den Gewerkschaftsdelegierten allein war, sagte er: „Er wartet in seinem Klubhaus an der Norfolk/Ecke Delancey Street auf uns.“


  „Wer?“, fragte einer der Delegierten.


  „Little Augie Orgen. Er ist es, der die Schlammer organisiert.“


  „Du konntest doch gar nicht wissen, dass der Antrag angenommen wird“, meinte der Vorsitzende gekränkt. „Für wen hältst du dich eigentlich?“


  „Der Antrag ist durch“, sagte Sholem herausfordernd.


  Die Delegierten sahen ihn schweigend an.


  „Du bist ein Schweinehund“, sagte der Vorsitzende.


  „Stimmt“, bestätigten die anderen.


  „Aber der Antrag ist durch“, meinte einer der Delegierten abschließend.


  Und so fuhren sie über den East River zum Klubhaus in der Norfolk Street.


  Das Lokal war um diese Zeit geschlossen. Zwei Bodyguards ließen sie rein. Eine Schwarze wischte den Fußboden des großen, dunklen Saals, dessen Vorhänge zugezogen waren. Die Stühle waren auf den Tischen hochgestellt. Die Bodyguards führten sie in ein Hinterzimmer, wo ein Billardtisch und ein Schreibtisch standen. Little Augie Orgen, mit ausdruckslosem Gesicht und einer Narbe quer über der linken Wange, von der Nase bis fast zum Ohr, saß am Tisch. Hinter ihm standen zwei andere Gangster, der eine in einem grünen, der andere in einem lila Hemd. Sie hatten die Ärmel hochgekrempelt und trugen farblich passende Hosenträger aus Seide und Pistolen in den Schulterhalftern. Jetzt holten sie ein paar Stühle, und Little Augie gab den Gewerkschaftsfunktionären wortlos ein Zeichen, sich zu setzen. Er hatte große, schmutzige Hände mit abgekauten Nägeln und trug eine goldene Uhr am Handgelenk.


  Die Gewerkschaftsdelegierten nahmen Platz. Little Augie musterte einen nach dem anderen. „Und?“, wandte er sich dann an Sholem, der hinter den Delegierten und dem Vorsitzenden stehen geblieben war.


  „Wie viel geben sie dir, um die Streiks niederzuschlagen?“, fragte Sholem.


  „Was geht dich das an, Kleiner?“, gab Little Augie zurück.


  „Wir können dir dasselbe zahlen“, sagte Sholem und hielt seinem Blick stand. „Und einen Cent dazu.“


  Little Augie sah ihn scharf an, schloss und öffnete seine Fäuste. Dann lächelte er. „Und warum sollte ich darauf eingehen?“


  „Weil wir nicht diese hochnäsigen, beschissenen deutschen Juden sind“, sagte Sholem.


  Die anderen Delegierten sahen auf ihre Schuhspitzen. Sie brachten nicht den Mut auf, etwas zu sagen. Sie waren vor Schreck wie gelähmt.


  „Habt ihr die Schnauze voll davon, verprügelt zu werden?“, meinte Little Augie lachend.


  „Ja, wir haben die Schnauze voll davon, verprügelt zu werden“, sagte Sholem.


  Little Augie lachte noch genüsslicher. Auch die Bodyguards lachten. „Die Deutschen, wie du sie nennst, sind Füchse“, sagte Little Augie. „Und ihr seid die Hasen.“


  „Und deswegen brauchen wir die Wölfe“, sagte Sholem.


  Little Augie lächelte zufrieden. „Das lässt sich machen“, sagte er. „Und da jetzt der Einzige mit Mumm unter euch Schlappschwänzen gesprochen hat, nehme ich an, dass ein anderer abrechnet. Hab ich recht? Wer hat den Schlüssel zur Kasse?“


  Der Versammlungsvorsitzende stand auf. „Ich“, sagte er mit unsicherer Stimme.


  „Setz dich wieder“, befahl Little Augie.


  Der Vorsitzende gehorchte.


  „Alle anderen raus“, sagte Little Augie.


  Die Bodyguards gaben den Delegierten ein Zeichen und brachten sie in den großen, dunklen Saal, wo die Schwarze immer noch den Boden wischte. Sie schlossen die Tür und ließen den Vorsitzenden der Gewerkschaftsversammlung mit ihrem Boss allein. Der Bodyguard im grünen Hemd ging hinter den Tresen und holte Tassen und eine Flasche aus dem Regal. „Will jemand einen Tee?“, fragte er, und schenkte den Delegierten geschmuggelten kanadischen Whisky ein.


  Dann trat er an Sholem heran, der ein Stück abseits stand, und reichte ihm eine Tasse. „Ich kenn dich“, sagte er. „Du bist der Sohn von Asher Lipsky, dem Freund meines Vaters Amos Berkowitz.“


  Sholem sah den Bodyguard mit seinem einen Auge an: Kid Schlammer, der Sohn des besten Freundes seines Vaters. Er erinnerte sich an den grausamen Ausdruck in seinem Gesicht, als er mit der Eisenstange auf ihn eingeschlagen hatte. Er erinnerte sich noch sehr genau, an jedes winzige Detail. Er konnte sich gut an den Schlag erinnern, den Kid Schlammer ihm in der Absicht verpasst hatte, ihn zu töten.


  „Ich kenn dich auch“, sagte er.


  „Schma Israèl, Adonài elohénu, Adonài echàd.“


  Höre Israel, der Ewige, unser Gott, der Ewige, ist einzig.


  Asher Lipsky und Amos Berkowitz beteten mit der Yarmulke auf dem Kopf. Nebenan, in der Küche, saßen ihre Frauen auf Holzstühlen, den Kopf mit einem Schleier bedeckt, und lauschten stumm, während sie Socken stopften.


  Die zwei alten Freunde sprachen das heilige Gebet seit ihrer Kindheit, immer gemeinsam, während sie neben ihren Eltern, ihren Großeltern und den anderen Juden des Schtetls gekniet hatten, des jüdischen Viertels von Tomsk in Russland, wo sie geboren waren.


  „Barùch schem kevòd malchutò leòlam vaèd.“


  Gelobt sei der Name der Herrlichkeit seines Reiches immer und ewig.


  Jeden Morgen und jeden Abend, seitdem sie gelernt hatten zu sprechen. Und auch hier in Amerika trafen sie sich jeden Morgen und jeden Abend bei Amos zu Hause und rezitierten gemeinsam die heiligen Verse. Und während sie mit geschlossenen Augen die heiligen Worte wiederholten und „Ribonò schel Olàm“ anriefen, den Herrn der Welt, um Schutz für sich und ihre Familien zu erflehen, gingen sie im Geist zu den schrecklichen Ereignissen von 1905 zurück, zum Pogrom von Tomsk, dem sie wunderbarerweise entkommen waren. Nach diesem Pogrom hatten sie den Entschluss gefasst, ihr russisches Mutterland zu verlassen.


  „Veahavtà et Adonài elohécha, bechòl levavchà, uvechòl nafschechà, uvechòl meodécha.“


  Darum sollst du den Ewigen, deinen Gott, lieben mit ganzem Herzen, mit ganzer Seele und mit ganzer Kraft.


  Sie hatten das Wüten der Menge vor Augen. Sie hatten die Schreie in den Ohren, die nie verklungen waren und noch ihre Nächte in Brownsville erfüllten. Im Dunkel der Nacht blitzten die Messer, die sich mit Blut färbten. Wehrlose Männer, Frauen und Kinder waren zusammengeschlagen, verstümmelt und ermordet worden. Amos hatte mit angesehen, wie sein schwerkranker Vater von einem Rasenden gepackt und aus dem Fenster geworfen worden war. Asher war Zeuge gewesen, wie der Bauch seiner schwangeren Mutter von einem Küchenmesser aufgeschlitzt worden war. Und beide hatten sie Kinder gesehen, die umgebracht worden waren, vor den Augen ihrer Eltern, die von einem grölenden, die Mörder anfeuernden Mob in Schach gehalten wurden.


  „Veháyu ha-dvarìm ha-éllech, aschèr anochì metzavechà hayòm, al-levavécha.“


  Und diese Worte, die ich dir heute auftrage, lege ich dir ans Herz.


  Sie hatten gemeinsam, zitternd, diesen Wahnsinn miterlebt, unfähig einzugreifen, mit ihren Frauen in einem riesigen geflochtenen Korb versteckt, den trotz der Plünderungen niemand geöffnet hatte. Es war ein Wunder gewesen. Ein richtiges Wunder. Der Herr der Welt hatte sie retten wollen. Und auch danach, als der Mob die Häuser des Schtetls in Brand gesteckt hatte, hatten Amos und Asher sich mit ihren Frauen retten können. Sie waren den Mördern entwischt, ohne gesehen zu werden. Als wären sie unsichtbar. Und dann war es ihnen gelungen, sich einzuschiffen. Nach Amerika.


  „Veschinantàm levanécha, vedibartà bam, beschivtechà bevetécha, uvlechtechà vadérech, uvschachbechà, uvkumécha.“


  Du sollst sie deinen Kindern erzählen. Du sollst von ihnen reden, wenn du zu Hause sitzt und wenn du auf der Straße gehst, wenn du dich schlafen legst und wenn du aufstehst.


  Erst auf der Überfahrt hatten Amos und Asher geweint. Ihre Frauen hatten keine Tränen vergossen. Und nachts, jede Nacht, standen ihnen die schrecklichen Bilder vor Augen. Manchmal hatten sie zu ihren Frauen gesagt, es wäre besser gewesen, sie wären gestorben. Sie seien Feiglinge, da sie tatenlos zugesehen hatten, wie ihre Väter, Mütter, Geschwister, Freunde und Neffen umgebracht wurden. Doch als sie dann an Land waren und in einem großen Saal auf Ellis Island zusammengepfercht standen, während der Arzt von der Einwanderungsbehörde ihnen in die Augen und in den Mund schaute, wie man Vieh auf dem Markt begutachtet, hörten sie ihre Frauen sagen, sie seien schwanger. Der Arzt von der Einwanderungsbehörde hatte sie abgetastet, dann hatte er genickt, hatte sie durchgelassen und ihr Einreisevisum abgestempelt. Und da verstanden Amos und Asher, dass der Herr der Heerscharen nicht sie hatte retten wollen, sondern die beiden Kinder, die hier in Amerika zur Welt kommen sollten. Und sie dankten dem Herrn der Welt dafür, dass er sie zu solchen Feiglingen gemacht hatte.


  „Ukschartàm leòt al-yadécha, vehayù letotafòt ben einécha.“


  Du sollst sie als Zeichen um dein Handgelenk binden. Sie sollen als Merkzeichen auf deiner Stirn sein.


  Aber die beiden Kinder waren nicht herangewachsen, wie Amos und Asher sich das vorgestellt hatten. Amerika hatte sie verdorben. Sie waren schlechte Juden geworden. Sie hatten nichts voneinander wissen wollen, jeder hatte seinen eigenen Weg eingeschlagen, aber beide waren für ihre Familien zur Schand geworden. Der eine als Gangster, der andere als gottloser Gewerkschafter.


  „Uchtavtàm al-mezuzòt betécha uvischarécha.“


  Du sollst sie auf die Türpfosten deines Hauses und in deine Tore schreiben.


  Schließlich holte Amos aus einer mit Intarsien verzierten Holzschatulle ein vergilbtes Flugblatt. Die kyrillischen Zeichen waren grau geworden, da und dort war die Tinte verblasst. Aber Amos und Asher wussten genau, was auf dem Flugblatt stand, das den Mördern die Waffe in die Hand gegeben hatte.


  Liebe russische Brüder, im Namen des Erlösers, der für uns sein Blut vergossen hat, und im Namen unseres geliebten Zaren, dem sein Volk am Herzen liegt, rufen wir: Nieder mit den Juden! Nieder mit diesen schändlichen Missgeburten, diesen blutrünstigen Blutsaugern! Kommt uns zu Hilfe, lehnt euch auf gegen diese dreckigen Juden, wir sind schon viele.


  Amos hatte es fast gedankenlos von der Straße aufgehoben an jenem Tag des Pogroms 1905 in Tomsk, es lag neben dem zerschmetterten Leichnam seines Vaters. Und von da an betrachtete er es jeden Abend gemeinsam mit seinem Freund Asher, stumm, nachdem sie das Schma Israèl gebetet hatten. Und in seinen Ohren gellte noch das unauslöschliche Echo der Schreie ihrer Lieben, die wie Vieh abgeschlachtet worden waren.


  In dem Augenblick ging die Wohnungstür auf. Es war Jacob Kid Schlammer, Amos' Sohn. Keiner der beiden Juden hob den Blick, um ihn zu grüßen. Kid nahm seinem Vater das vergilbte Flugblatt aus der Hand und warf es verächtlich in die Luft.


  „Das kommt davon, wenn man immer den Kopf einzieht, ihr Angsthasen“, sagte er.


  Weder Amos noch Asher sahen hoch. Sie warteten, dass das Flugblatt auf den knarzenden Fußbodendielen landete, dann hob Amos es auf, faltete es sorgfältig zusammen und legte es wieder in die Holzschatulle mit den Intarsien.


  „Ist das Essen fertig?“, fragte Kid und ging in die Küche. „Ich habe einen Wolfshunger.“


  Amos und Asher hörten, wie ihre Frauen aufstanden.


  „Für uns ist es Zeit zu gehen“, sagte Asher zu seinem Freund.


  „Ja“, gab Amos zurück.


  An jenem Abend kam Sholem ganz aufgeregt nach Hause.


  „Heute habe ich einen Deal eingefädelt, der für die Arbeiter enorm wichtig ist“, berichtete er seinem Vater. „Du kannst stolz auf mich sein.“


  Asher Lipsky sah seinen Sohn streng an. Doch seine Augen verrieten einen tiefen Schmerz. „Heute ist Schabbat, mein Sohn, und das Gesetz verlangt, den Herrn zu ehren. Du aber warst nicht mit uns in der Synagoge“, sagte er ernst. „Wie kann ich da stolz auf dich sein?“


  Sholems Begeisterung kühlte sich augenblicklich ab, als hätte sein Vater ihn in den Bauch geboxt. Er verkniff sich eine Antwort, kehrte ihm gekränkt den Rücken und wandte sich an seine Mutter in der Küche: „Guten Abend, Mama. Wann gibt's Essen? Ich habe einen Wolfshunger.“


  „Diesen Satz habe ich heute schon einmal gehört“, antwortete der Vater. „Dasselbe hat Jacob, Amos' Sohn, vorhin auch gesagt.“


  „Ist nur eine Redensart“, gab Sholem genervt zurück, ohne sich zu seinem Vater umzudrehen.


  „Sicher ...“, sagte Asher leise.


  Sholem fuhr herum. „Du willst doch nicht etwa mich mit diesem menschlichen Abschaum vergleichen?“, fragte er aggressiv.


  „Man hat uns beigebracht, dass wir die Herde des Herrn sind“, gab Asher zurück. „Nicht die Räuber der Herde.“


  „Willst du damit sagen, dass er und ich gleich sind?“, wiederholte Sholem und ging mit geballten Fäusten auf seinen Vater zu.


  „Seid ihr denn nicht gleich?“, fragte Asher und sah ihm geradewegs in die Augen.


  Sholem hatte es noch nie geschafft, diesem Blick standzuhalten. Er spürte, wie ihm das Blut in den Kopf schoss und er keine Luft mehr bekam. Er funkelte seinen Vater wutentbrannt an. Aber dann hörte er, wie seine Mutter mit den Tellern in der Hand hereinschlurfte.


  „Nein, wir sind nicht gleich.“ Er riss sich zusammen. „Er hat zwei Augen und ich nur eines.“ Er drehte sich zu seiner Mutter um. „Der Hunger ist mir vergangen. Ich gehe.“ Im Hinausgehen schlug er die Tür hinter sich zu.


  Er wanderte ziellos durch die Straßen, ohne zu merken, wie die Zeit verging. Als er den Kopf hob, war es Nacht geworden. Er schaute sich um. Manhattan. Er konnte sich gar nicht erinnern, über die Brücke gelaufen zu sein. Er spürte eine erdrückende Last auf seinem Herzen. Überallhin verfolgten ihn die Blicke seines Vaters und erinnerten ihn daran, dass er kein guter Jude war und kein guter Sohn. Aber er war ein guter Amerikaner. Er war auf der Höhe der Zeit und kämpfte für die Rechte der Arbeiter. Und es war doch nichts Schlechtes dabei, wenn er sich nur auf seinen Verstand und auf seine eigenen Kräfte verließ. Es war doch nichts Schlechtes dabei, wenn er nicht Gott bitten wollte, die Probleme der ausgebeuteten Arbeiter zu lösen. Nein, es war nichts Schlechtes an seinem Plan, aber der Blick seines Vaters löste ein Gefühl des Unbehagens in ihm aus.


  Sholem bog in die Twelfth Street ein und nahm dann die Fourth Avenue. Dahinter fing die Bowery an. Er wusste, dass sich an der Ecke Third Avenue ein Speakeasy befand. Plötzlich musste er unbedingt etwas trinken. Etwas Starkes.


  Der Türsteher musterte ihn. Mit seinem kaputten Auge konnte er kein Bulle sein, also durfte er rein. Sholem betrat die illegale Kaschemme. Es war laut, die Luft voller Rauch. Ein Schwarzer am Klavier spielte einen Hit von Irving Berlin, Alexander's Ragtime Band.


  Sholem ging zum Tresen. „Einen Whisky“, rief er.


  „Du musst sagen, einen Tee“, korrigierte ihn der Barkeeper und schenkte ihm ein.


  Sholem kippte das Glas hinunter. Das üble Gebräu brannte ihm in der Kehle. „Noch einen“, sagte er.


  Der Barmann fixierte sein Auge.


  „Was gibt's?“, fragte Sholem.


  „Nichts“, gab der Barmann zurück und goss ihm nach.


  Sholem kippte auch das zweite Glas hinunter. Er verlangte noch einen.


  „Das Geld zum Zahlen hast du?“, wollte der Barkeeper wissen.


  Sholem zog ein Bündel Dollarscheine aus der Tasche, seinen Monatslohn. Er warf eine Fünfdollarnote auf den Tresen. „Schenk ein“, sagte er.


  Der Barkeeper füllte ihm erneut das Glas und gab einem Mädchen auf der anderen Seite der Theke ein Zeichen, während Sholem seinen dritten Whisky hinunterkippte. Das Mädchen stand träge auf und ging langsam auf Sholem zu. Sie setzte sich neben ihn und fragte mit leiernder Stimme: „Gibst du mir auch einen aus?“


  Sholem drehte sich kaum um und zeigte ihr nur sein Profil, die Seite mit dem guten Auge. Sie war hübsch. Blondes, gefärbtes Haar, modischer Bubikopf wie Louise Brooks. Zu dick aufgetragener Lippenstift. Ordinär, aber hübsch. Er machte dem Barkeeper ein Zeichen, ihr einzuschenken und auch sein Glas noch einmal zu füllen.


  „Du trinkst aber viel, Champion“, sagte das Mädchen in gleichförmigem Singsang.


  „Weil ich kein Champion bin“, erwiderte Sholem.


  „Mmh ... soll ein lustiger Abend werden, nicht wahr?“, sagte das Mädchen.


  Sholem lächelte und wandte ihr weiter nur sein Profil zu.


  „Eins zu null für mich, ich habe dich zum Lächeln gebracht.“ Dabei legte sie ihm eine Hand auf den Arm. Behutsam, sinnlich.


  Sholem blickte auf ihre Hand hinunter. Am Ringfinger trug sie einen schmalen Ring. „Verlobt?“, fragte er.


  Das Mädchen lachte und bedeutete dem Barkeeper, noch mal nachzuschenken. „Du bist kein Mann von Welt, nicht wahr, hübscher Junge?“


  „Was soll das heißen?“


  Das Mädchen lachte wieder. „Das soll heißen, dass ich mit meinen Kunden verlobt bin, das soll es heißen.“ Sie nahm die Hand von seinem Arm und legte sie Sholem auf den Oberschenkel. „Und wenn du willst, verlobe ich mich für ein halbes Stündchen auch mit dir ...“


  Sholem hatte nicht gleich verstanden, dass sie eine Prostituierte war. Er drehte sich zu ihr um.


  Als das Mädchen das entstellte Auge sah, zog sie eine Grimasse und hielt sich instinktiv die Hand vor den Mund.


  „Leck mich“, sagte Sholem.


  „Entschuldige, Mann, das hab ich nicht erwartet ...“


  „Verzieh dich, du Schlampe.“


  „Du gefällst mir trotzdem, ich schwör's ...“


  Sholems Zorn war unverkennbar. Er ging ganz nah an ihr Gesicht heran, so dass sie das tote Auge gut sehen konnte. „Und ich kann mir vorstellen, dass du mich bittest, das Licht dabei auszumachen, nicht wahr?“


  Das Mädchen streckte eine Hand aus und streichelte über das Auge.


  Sholem wich zurück, ohne den Blick von ihr abzuwenden. Sie war schön.


  „Zwanzig Dollar“, sagte das Mädchen. „Eine Flasche von dem Guten ist im Preis inbegriffen. Und du kannst mit mir machen, was du willst.“


  „Gehen wir“, sagte Sholem.


  Das Mädchen ließ sich vom Barkeeper eine Flasche Whisky geben, nahm Sholem an der Hand und führte ihn zu den hinteren Räumen der Kaschemme. Ein Kunde drehte sich um und sah ihnen nach. Sholem wusste, dass es wegen seines Auges war.


  „Was glotzt du, Blödmann?“, schrie er ihn an.


  „Scht, still, lass ihn, gehen wir“, beschwichtigte ihn das Mädchen und schob ihn eine schmale, steile Treppe hoch, die in einen dunklen, übel riechenden Flur mit sieben Türen mündete. Das Mädchen blieb vor der ersten stehen und klopfte.


  „Besetzt“, rief eine weibliche Stimme.


  Das Mädchen ging weiter und klopfte wieder. Keine Antwort. Sie öffnete die Tür und ging hinein. Das Zimmer war winzig. Es war nur Platz für ein Bett mit schmuddeligen Laken. Das Mädchen schloss die Tür und fing an, Sholem zu streicheln.


  „Lass mich erst was trinken“, sagte er.


  „Nicht übertreiben, sonst kriegst du ihn nicht mehr hoch.“


  Sholem riss ihr die Flasche aus der Hand und trank, dann ließ er sie keuchend sinken.


  „Verdammt, du hast die halbe Flasche ausgetrunken“, lachte das Mädchen.


  Sholem ließ sich aufs Bett fallen und gab ihr das Geld.


  Das Mädchen setzte sich rittlings auf ihn und fing an, sich an ihm zu reiben. Als sie spürte, dass er soweit war, knöpfte sie ihm die Hose auf. „Sieh an. Ein guter Jude in meinem Bett“, lachte das Mädchen. „Was für eine Ehre für meine Muschi.“


  „Sei still“, sagte Sholem. „Red nicht von Juden. Was weißt du schon von guten Juden?“


  Das Mädchen spuckte sich in die Hand, benetzte ihre Schamlippen, schob Sholem in sich hinein und fing an, sich auf ihm zu bewegen.


  Sholem rührte sich nicht, er blieb passiv. Ihm war schwindelig. Er streckte die Hand aus, griff nach der Flasche und nahm noch einen tüchtigen Schluck. Dann kam er, still und leise. Er schob das Mädchen von sich weg, wischte sich mit dem Laken ab, knöpfte sich die Hose zu, leerte die Flasche und ging.


  Im Flur stolperte er und fiel hin, stand wieder auf und wankte, die Wand entlang tastend, die Treppe hinunter. Als er ins Freie trat, konnte er in der kalten Nachtluft endlich wieder klar denken. Ihm war zum Heulen. Vor Wut. Wegen der Demütigung. Er fing an zu laufen, schneller und immer schneller, während ein paar Schneeflocken fielen. Er zog seine Jacke am Kragen zusammen und beschleunigte seine Schritte. Er wollte so weit wie möglich von hier fort. Weg von dem Schmutz. Weg von sich selber.


  „Du wirst nie ein anständiges Mädchen haben können!“, schrie er, als er im Central Park war, und breitete die Arme aus. „Du bist ein Ungeheuer, Sholem Lipsky!“ Im dichter werdenden Schneetreiben und immer noch torkelnd nahm er die Fifth Avenue und bog in die Eighty-Sixth East ein. Aber jetzt hatte er ein Ziel. Jetzt wusste er, wohin er wollte.


  Er fiel hin und stand wieder auf, er holte sich aufgeschürfte Hände und schmerzende Knie, und endlich stand er vor der Synagoge in der Eighty-Sixth Street.


  Die Synagoge war natürlich geschlossen. Aber Sholem war das egal. Auf der ersten Stufe sank er auf die Knie. Um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, musste er an der Tür Halt suchen. Seine Hand ertastete sein entstelltes Auge. Voller Wut bohrte er seine Nägel in die dicke, harte Narbe, um den Schmerz zu spüren.


  Und er, der noch nie etwas von Gott verlangt hatte, fing an zu beten.


  „Elohim, mach, dass ich Jacob Kid Schlammer Berkowitz umbringe.“ Er holte tief Luft und lauschte dem Echo des unauslöschlichen Hasses in seinem Herzen. „Und dann mach mit mir, was du willst“, fügte er leise hinzu. Torkelnd stand er auf, sagte „Amèn“ und ging.


  An der Ecke der Eighty-Sixth Street East/Madison Avenue beugte er sich vor und erbrach.


  Kurz darauf war der Deal zwischen den Gangstern und der Gewerkschaft abgemacht. Little Augie bat um eine Unterredung mit Arnold Rothstein und holte sich seine Zustimmung. Rothstein – der Boss der Bosse, Mr. Big, The Fixer, The Brain, der Mann, der stets ein dickes Bündel Geldscheine in der Tasche trug und 1919 die World Series im Baseball manipuliert hatte – fand Gefallen an dem Spiel mit dem einen Cent mehr und machte sich einen Spaß daraus, den Cent bei jeder Zahlung zu verlangen.


  Obwohl Rothstein aus einer westjüdischen Familie stammte, galt seine Sympathie den Ostjuden, aus denen sich seine riesige Armee rekrutierte. Und er pflegte zu sagen, die Ostjuden seien jüdischer als die Westjuden. Sie verkörperten besser den Mythos des ewigen Juden, der rastlos unterwegs war. Auch in New York war das Volk aus dem Osten rastlos unterwegs, im wahrsten Sinne des Wortes: Sein Schicksal hing am seidenen Faden, wie es der Tradition entsprach, und eine einzige Entscheidung konnte das Pendel zum Leben oder zum Tod ausschlagen lassen, jeden Tag.


  Die anderen, die Deutschen, die sich vom Archetypus des Juden inzwischen allzu weit entfernt hatten, blieben in ihren Luxuswohnungen in Uptown im Warmen. Und weil Rothstein ein Spieler war, wusste er auch, dass es Pech oder Glück gewesen war und keine Frage des Könnens, als im Verlauf der tausendjährigen Wanderung auf dem langen Weg von Zion die eine Gruppe nach links, Richtung Deutschland, und die andere nach rechts, Richtung Russland, abgebogen war. Und gerade weil er leidenschaftlich gern Wetten abschloss, ohne jedoch dem Aberglauben ganz abzuschwören, sah er Verlierer nicht als hoffnungslose Pechvögel an, und es amüsierte ihn, ihnen am Spieltisch des Lebens eine zweite Chance zu geben.


  Schließlich – und auch Little Augie besaß den Weitblick seines Bosses – überlegte Rothstein, dass man mit den altbewährten, für das Verbrechersyndikat typischen Praktiken der Erpressung und Bedrohung nicht nur von den Arbeitern Geld eintreiben, sondern auch die betuchten Industriellen erpressen konnte. Sie fingen also an, parallel zu den Streiks Bomben zu zünden und Brände zu legen. So kam es, dass gegen Ende der Roaring Twenties von zweihundert ausgegebenen Dollars geschätzte dreiundzwanzig in die Taschen des Verbrechersyndikats wanderten.


  Doch die Streiks nahmen einen radikal anderen Verlauf als gedacht. Die Arbeiter begannen allmählich, bei ihren Verhandlungen mit den Fabrikbesitzern einen Lichtstreif am Horizont zu sehen. Viele ihrer Forderungen wurden akzeptiert und umgesetzt. In dem allgemein optimistischen Klima sah man darüber hinweg, dass man berechtigte Verbesserungen mit unrechtmäßigen Mitteln zu erreichen versuchte.


  Einer der Gangster sagte zu einem Reporter, er verachte die Arbeiter, weil die Mehrheit von ihnen den Kopf einzog und sich alles gefallen ließ. Man müsse gelegentlich eine Bombe legen, wenn man etwas erreichen wolle. Man dürfe nicht immer alles hinnehmen. Diese skandalöse Äußerung eines Kriminellen wurde in allen Zeitungen abgedruckt.


  „Er hat recht“, sagte einer der Schlammer, die an jenem Abend in der Cherry Street auf Posten waren, wo die Webstühle der Textilfabriken wegen des Streiks stillstanden und die Luft nicht mit ihrem Quietschen erfüllten. Er faltete die Zeitung mit dem Interview zusammen, das er seinen Kumpanen vorgelesen hatte.


  Sie waren nicht viele in jener Nacht. Bis zum nächsten Morgen würde nichts passieren. Selbst die Polizei blieb lieber in der Wärme ihrer Wachstuben. Es war eine jener frostigen New Yorker Nächte, wenn die Haut an den Fingerknöcheln aufplatzte und die Lippen bluteten. Um sich gegen die Kälte zu wappnen, hatten sie zwei Mülltonnen mit Holz und Lumpen gefüllt und angezündet. Jetzt standen sie alle darum herum, hüpften auf der Stelle und schlugen die Hände zusammen wegen der Kälte. Die Gruppe der Schlammer stand unter Kids Kommando.


  Sholem war mit einem Dutzend Arbeiter auf Streikposten, alle waren mit Eisenstangen bewaffnet.


  Die Schlammer in ihren grellbunten Jacken sahen aus wie Papageien. Die Arbeiter, grau und braun und mit Wollmützen auf dem Kopf, waren in der sternenlosen Nacht kaum voneinander zu unterscheiden.


  „Wir ziehen den Kopf nicht ein“, protestierte Sholem. „Wir sind doch mit euch hier, oder etwa nicht? Und jeder von uns hat eine Eisenstange in der Hand.“


  „Ja, aber ihr benutzt sie wie Schulmädchen „, meinte Kid lachend.


  Die anderen lachten mit.


  Sholem warf ihm einen wütenden Blick zu, sagte aber nichts.


  In dem Moment tauchte auf der anderen Straßenseite ein Mann auf. Er schwankte unsicher in seinem eleganten Kaschmirmantel, und sein Schal aus weißer Seide schleifte am Boden und verhedderte sich zwischen seinen Beinen.


  Kid hatte ihn zuerst entdeckt und machte seine Freunde auf ihn aufmerksam. „Seht euch den an. Ein besoffener reicher Pinkel, der sich zu uns verirrt hat. Mit dem werden wir unseren Spaß haben“, sagte er. Dann rief er zu dem Mann hinüber: „Hey du, komm mal her!“


  Der Betrunkene blieb stehen, schaute zu den Gangstern herüber und setzte dann ganz langsam seinen Weg fort.


  „Hey, du verdammtes Arschloch!“, brüllte Kid. „Wenn ich dich holen muss, hast du schlechtere Karten. Komm von allein her, dann passiert dir nichts.“


  Die Gangster glucksten in sich hinein. Die Arbeiter wussten nicht, was sie von der Sache halten sollten.


  Der Betrunkene zögerte. Dann trottete er wie ein Tier, das zur Schlachtbank geführt wird, über die Straße und blieb auf wackligen Beinen vor Kid stehen. Er lächelte unsicher.


  „Wir brauchen etwas, das brennt, Freundchen“, sagte Kid zu ihm. „Hier draußen ist es kalt, und das Feuer in unseren Mülltonnen geht langsam aus.“


  Der Betrunkene zog seinen teuren Mantel aus. „Tut mir nichts, ich bitte euch“, nuschelte er. Er wurde schlagartig nüchtern, als jetzt die Angst die Oberhand gewann.


  Kid nahm den Mantel, strich darüber, zog ihn an und schüttelte den Kopf. „Nein, Kaschmir brennt schlecht. Und es stinkt.“


  Der Betrunkene zog sein Portemonnaie heraus und gab ihm all sein Geld.


  „Ja“, sagte Kid. „Papier brennt besser. Aber viel zu schnell.“ Er steckte das Geld in die Manteltasche. „Aber wir haben immer noch nichts, das brennt und uns wärmt.“


  Die Gangster lachten höhnisch.


  „Willst du meine Kleider?“, stammelte der Betrunkene.


  „Nein, ich will dich. Du bist so mit Alkohol vollgepumpt, dass du wirklich gut brennen würdest.“


  „Du hast gesagt, dass du mir nichts tust ...“


  „Und das hast du geglaubt, du Trottel?“ Kid lachte. Dann packte er ihn am Kragen und zerrte ihn ganz nah ans Feuer.


  Der Betrunkene wimmerte. Die Gangster lachten schallend. Kid ließ den Unglücklichen eine Weile schmoren, dann ließ er ihn los, versetzte ihm einen Fußtritt in den Hintern und rief ihm nach: „Hau ab, du Hosenscheißer!“


  Verfolgt vom Gejohle der Gangster, suchte der Mann schleunigst das Weite, während Kid in seinem neuen Kaschmirmantel herumstolzierte.


  „Auf die Weise bringst du den Kampf der Arbeiter in Verruf“, sagte Sholem.


  Die Gangster wurden schlagartig still und blickten ihren jungen Anführer an. Kid machte einen Schritt auf Sholem zu und nahm ihn ins Visier. Dann wandte er sich grinsend zu den anderen Arbeitern: „Heute Nacht werdet ihr es machen, wie ihr es immer gemacht habt, seitdem ihr uns um Hilfe gebeten habt, ihr Angsthasen. Ihr drückt ein Auge zu.“ Dann drehte er sich zu Sholem: „Du kennst dich damit aus, stimmt's, Lipsky?“, und lachte unter dem höhnischen Feixen seiner Bande.


  „Leck mich, du Arschloch, du Stück Scheiße“, sagte Sholem und wandte sich zum Gehen.


  „Zu wem hast du gerade Arschloch gesagt?“, rief Kid ihm nach. „Hey, ich rede mit dir, Lipsky! Du dämlicher Einäugiger, bleib stehen, ich warne dich!“


  Sholem drehte sich um. „Jacob Kid Schlammer Berkowitz, leck mich, du Arschloch“, wiederholte er.


  Die Gangster hielten den Atem an.


  Ganz langsam ging Kid auf Sholem zu und packte ihn an seiner Arbeiterjacke. „Du nimmst sofort zurück, was du gerade gesagt hast, Lipsky.“


  „Und wenn nicht, was machst du dann?“, fragte Sholem herausfordernd.


  „Ich würde dir nicht raten, es darauf ankommen zu lassen“, knurrte Kid, schäumend vor Wut, und packte ihn noch fester.


  In dem Moment gingen Kids Kaschmirmantel und seine violette Jacke auf und gaben das Schulterhalfter und den Knauf seiner Pistole frei. Sholem griff sich die Waffe, entsicherte sie und zielte damit auf Kids Bauch. Seine Hand zitterte, ja sein ganzer Körper wurde von einem heftigen Krampf geschüttelt. Er stand mit weit aufgerissenen Augen da, den Mund zu einer Grimasse verzerrt.


  Kid hingegen war eiskalt, total kontrolliert. Er sprach mit leiser Stimme, als er sich jetzt an die Lektion von Midnight Rose erinnerte. „Das Leben von Leuten wie uns ist so kurz. Wie das von einem Hund, nicht von einem Menschen. Schon mal gehört?“


  Sholem hörte gar nicht mehr auf zu zittern. „Bring ihn um!“, befahl er sich, aber er konnte sich nicht dazu durchringen, den Abzug zu drücken.


  „Deshalb haben Leute wie wir keine Angst zu sterben“, fuhr Kid fort. „Aber du, Angsthase, hast du den Mumm, mich umzulegen?“


  Sholem keuchte. „Bring ihn um! Bring ihn um!“


  Kid sah ihn scharf an, scheinbar ohne eine Gefühlsregung. „Bei zehn schlag ich dir die Nase ein. Es sei denn, du legst mich vorher um. Hängt ganz von dir ab.“ Er lächelte und fing an zu zählen: „Eins ... zwei ... drei ...“


  „Bring ihn um! Bring ihn um!“, wiederholte sich Sholem. Aber sein Finger am Abzug war wie gelähmt.


  „... vier ... fünf ... sechs ... sieben ...“


  Sholems Augen füllten sich mit Tränen der Wut.


  „... acht ... neun ... und zehn.“ Kid holte aus und versetzte Sholem einen Kopfstoß mitten auf die Nase.


  Sholem stöhnte vor Schmerz auf, und während er rückwärts zu Boden sank, krümmte sich sein Finger am Abzug. Der Schuss durchlöcherte eine der Mülltonnen.


  Sofort stürzte sich Kid auf ihn, entriss ihm die Waffe und traktierte ihn mit Fußtritten. Dann steckte er seine Pistole wieder in das Halfter, knöpfte seine violette Jacke und den Kaschmirmantel zu und kehrte zu den anderen zurück. Er ließ sich eine Flasche Scotch geben, ging zurück zu Sholem, kniete sich neben ihn und half ihm, sich aufzusetzen. Er tränkte ein Taschentuch mit Scotch und drückte es ihm auf die blutende Nase.


  Sholem stöhnte laut auf.


  Kid flößte ihm einen tüchtigen Schluck ein, hob ihn auf und brachte ihn zu den anderen zurück, neben die brennenden Mülltonnen, die die frostige Nachtluft erwärmten. Er stellte eine Kiste neben das Feuer und ließ ihn sich setzen. „Wir sind eine Mannschaft, oder?“, sagte er und lachte.


  Auch die anderen Gangster lachten.


  Dann ließ Kid die Flasche unter seinen Leuten und den Arbeitern herumgehen. „Wir sind eine Mannschaft“, wiederholte er.


  Die Arbeiter schwiegen, betreten und verängstigt. Sie wussten nicht, wie sie sich verhalten sollten. Keiner von ihnen ging zu Sholem. Nur einer der Älteren, ein bulliger Kerl mit einem sanftmütigen Schafsgesicht, legte ihm flüchtig eine Hand auf die Schulter.


  Sholem bekam kaum Luft. Kraftlos und in sich zusammengesunken saß er auf der Kiste. Das niederschmetternde Gefühl des Versagens und der Demütigung schmerzten stärker als die blutende Nase.


  Und dann richtete der jüngste Arbeiter, der nicht älter war als fünfzehn und seine Stange kaum halten konnte, mit einem Ton der Bewunderung eine Frage an Kid: „Hast du viele Leute umgebracht?“


  Kid lächelte ihn vieldeutig an, gab aber keine Antwort.


  „Wie fühlt man sich dabei? Spürst du da nichts?“, fragte der Junge weiter.


  „Wie hast du dich gefühlt, als du zum ersten Mal die Fabrik betreten hast, unter all den vielen Leuten, und dich an deinen Platz gestellt hast?“, fragte Kid zurück.


  „Ich war aufgeregt.“


  „Und am Tag darauf?“


  „Ein bisschen weniger.“


  „Und danach? Eine Woche später?“


  „Na ja ... ich habe mich daran gewöhnt.“


  „Siehst du“, sagte Kid. „Beim Verprügeln und Morden ist es genau dasselbe. Ich habe mich daran gewöhnt.“


  Während sich die Gangster und die Arbeiter miteinander unterhielten, als wäre nichts geschehen, fing Sholem lautlos an zu weinen. Er saß auf der Kiste und spürte, wie ihm die Tränen über die Wangen liefen.


  „Gott, warum tust du mir das an?“, dachte er. „Ich werde es nie schaffen, ihn mit meinen eigenen Händen zu töten.“


  „Schalom aleichem, mein Freund“, sagte Amos Berkowitz, als Asher Lipsky ihm die Tür öffnete.


  „Aleichem schalom“, antwortete Asher und trat zur Seite.


  Amos ließ die rechte Hand flüchtig über die Mesusa am rechten Türpfosten gleiten und überschritt die Schwelle mit dem rechten Fuß, wie es die Tradition verlangte. Hinter ihm trat seine Frau Chava ein. Sie nickte Asher zu und ging dann zu Yudith in die Küche.


  „Danke“, sagte Asher zu seinem Freund.


  Seitdem Sholem von zwei Arbeitern in diesem bemitleidenswerten Zustand hergebracht worden war, sprachen die beiden alten russischen Juden ihre Gebete in Ashers Haus.


  Sie setzten sich in das kleine Wohnzimmer. Amos wandte den Kopf zu der geschlossenen Tür neben der Küche. „Wie geht es ihm heute?“, fragte er.


  Asher zuckte die Schultern. „So wie gestern“, sagte er mit tonloser Stimme und bemüht, sich seine Bedrückung nicht anmerken zu lassen.


  „Das tut mir leid ...“, murmelte Amos.


  Asher schüttelte den Kopf und schlug die Augen nieder. „Er isst nichts. Er trinkt wenig. Er faselt ständig vor sich hin. Aber dahinter steckt etwas Schlimmeres als seine Verletzung. Und wenn man versucht, mit ihm zu reden, stößt er einen Schrei aus ... Aber leise, wenn du verstehst, was ich meine. Als würde er weinen ... Und er sagt nur: ‚Feigling. Ich bin ein Feigling.‘ Ich spüre einen großen Kummer. Es sind dieselben Worte, die wir damals sprachen ...“


  Die beiden Alten schwiegen einträchtig. Aus der Küche drang Geschirrklappern und das Flüstern der Frauen.


  „Hat er gesagt, wer es war?“, fragte Amos.


  Asher stieß die Luft aus. Es klang wie ein sarkastisches Lachen. „Wer soll es schon gewesen sein? Einer wie er. Ein Gewerkschafter oder ein Verbrecher, das ist ja mittlerweile ein und dasselbe. Leute, die keine Gottesfurcht kennen.“ Dabei schüttelte er immer und immer wieder den Kopf, als wolle er gar nicht mehr damit aufhören.


  Amos nickte stumm. „Das wird eines Tages mit Jacob auch passieren, ich warte nur darauf ... Wenn nicht noch etwas Schlimmeres geschieht“, fügte er hinzu. „Ich kann es dir nachfühlen. Das weißt du.“


  „Ja, ich weiß ...“, sagte Asher leise.


  Dann in der Stille das Knarren einer Tür. Die beiden alten Juden drehten den Kopf in die Richtung, aus der das Geräusch kam. Ashers Frau war aus der Küche aufgetaucht, einen Lappen und einen Teller in der Hand. Hinter ihr stand Amos' Frau. Auf der Schwelle seines Zimmers tauchte Sholem auf. Er hatte sich angezogen. Er konnte sich nicht gerade halten und stützte sich am Türrahmen ab. Sein Gesicht war kreidebleich, und die Nase, geschwollen und gequetscht, wirkte darin wie ein roter Pinselstrich. Der Bluterguss hatte sich beiderseits der Nase ausgebreitet und füllte die Augenhöhlen.


  Asher erhob sich, bewegte sich aber nicht vom Fleck.


  Sholem wandte sich zu seiner Mutter, die ein sorgenvolles, gequältes Gesicht machte: „Es geht mir gut, Mama.“ Dann ging er auf unsicheren Beinen auf seinen Vater zu und an ihm vorbei. Vor Amos blieb er stehen.


  Jetzt erhob sich auch Amos. „Sholem ...“


  Sholem umarmte ihn kraftlos, er musste sich fast auf ihn stützen. Und er flüsterte: „Es tut mir leid.“ Dann ging er langsam auf die Haustür zu. Er öffnete sie, drehte sich noch einmal zum Freund seines Vaters um und wiederholte: „Es tut mir leid.“ Dann verließ er das Haus.


  Auf dem Weg Richtung Gewerkschaftsbüro in South Seaport wich sein Schwächegefühl allmählich. Eine grimmige Euphorie trieb ihn an, immer weiter, Schritt für Schritt. In den Tagen im Bett hatte er sich die Szene mit Kid immer wieder vor Augen geführt. Er spürte die Pistole in seiner Hand, den kraftlosen Finger am Abzug. Er spürte die Anspannung und den Krampf, der ihn geschüttelt hatte, die unüberwindliche Panik. Er hatte Kids harte Gesichtszüge vor Augen, seinen kalten, überlegenen Blick, der ihn niedergeschmettert und gedemütigt hatte. Kid war zu stark für ihn. Er hatte es nicht geschafft und würde es niemals schaffen, ihn zu töten. Der Schmerz nach dem Kopfstoß, der ihm die Nase zertrümmert hatte, und Kids Fußtritte, als er am Boden lag, waren ein Segen gewesen. Allein der Schmerz hatte ihn überleben lassen. Allein der Schmerz hatte dieses Gefühl des Versagens in Schranken halten können. Sonst hätte ich mich umgebracht, dachte Sholem. Es waren schreckliche Tage gewesen. Schlimmer als damals, als er sein Auge verloren hatte. Er war ein Feigling, da war nichts zu machen. Er, Sholem Lipsky, war ein unverbesserlicher Feigling. Ich bin ein noch viel schlimmerer Mensch als Kid, dachte er. Ich habe versagt.


  Doch dann, im Delirium der Verzweiflung, wenige Minuten, bevor er die Kraft fand, von dem Bett aufzustehen, in das er sich wie ein Angsthase verkrochen hatte, war plötzlich ein Gedanke oder vielmehr ein Bild in seinem Kopf aufgetaucht wie ein vom Blitzlicht eines Fotoapparats beleuchtetes Objekt. Ein einfaches Bild. Ein brauner Briefumschlag. Ein nichtssagender brauner Briefumschlag, fleckig und zerknittert, auf dem in der unsicheren, kindlichen Handschrift der Arbeiter eine Zahl stand. In dem Umschlag steckte ein Bündel Dollar. So viele Dollars, wie auf dem Umschlag geschrieben standen. Dazu noch ein Cent. Der Cent, der es den Arbeitern ermöglicht hatte, den Kampf gegen die Fabrikbesitzer zu gewinnen.


  Ein einfaches Bild, das für jeden anderen bedeutungslos gewesen wäre. Für Sholem nicht. Es hatte ihm die Kraft gegeben, vom Bett aufzustehen und weiterzuleben, weiterzuhoffen: ein einfacher Briefumschlag.


  Nein, er würde es niemals schaffen, Kid eigenhändig umzubringen. Aber Jacob Kid Schlammer Berkowitz würde trotzdem sterben.


  „Wie geht's dir?“, fragte Pep Rudnick, der Kassenwart des Gewerkschaftsbüros in South Seaport, als er ihn eintreten sah.


  „Gut“, sagte Sholem.


  „Sieht nicht danach aus, wenn man dich so anschaut“, meinte Rudnick.


  „Dann schau mich eben nicht an“, antwortete Sholem. Er setzte sich auf den Stuhl vor Rudnicks Schreibtisch. „Gibt's Neuigkeiten?“


  „Auch die Gewerkschaft der Zuschneider hat den Bossen den Krieg erklärt. Sie haben Louis Lepke Buchalter und Gurrah Shapiro angeheuert.“


  „Wer ist das?“


  „Die Gorilla Boys“, sagte Rudnick. „Zwei schwere Jungs, die für Rothstein arbeiten.“


  „Die Zuschneider sind eine kleine Gruppe, was kümmern die uns?“


  „Es ist aber eine wichtige Gewerkschaft. Sie schneidern die Stoffe für sämtliche Kleidungsstücke in New York zu. Wenn sie streiken, ist der ganze Textilsektor lahmgelegt.“


  „Gut“, sagte Sholem.


  „Ja, gut“, nickte Rudnick. Dann musterte er Sholem, der sich nicht einmal auf dem Stuhl gerade halten konnte. „Was hast du in deinem Zustand vor? Ich kann dich doch nicht den Streikposten zuteilen.“


  Auf diese Frage hatte Sholem gewartet. Er holte tief Luft und sagte beiläufig, als hätte die Sache gar keinen Reiz für ihn: „Dann lass mich doch hier an deinem Schreibtisch sitzen. Lass mich deine Arbeit machen, wenigstens so lange, bis ich wieder gesund bin. Du bist draußen nützlicher als ich.“


  Rudnick zögerte.


  „Komm schon, Pep“, sagte Sholem, bemüht, seine innere Anspannung nicht zu zeigen. „Du jammerst doch immer, dass du von dem vielen Sitzen einen Plattarsch kriegst.“


  Rudnick grinste.


  „Zumindest würdest du eine Weile hier niemandem mehr auf die Nerven gehen“, sagte Sholem und hielt den Atem an.


  „Weißt du, wie das hier abläuft?“, fragte Rudnick schließlich.


  „Ja. Ich geb ihnen den Umschlag und lass sie unterschreiben. Sie nehmen das Geld, und wir behalten die Umschläge ...“ Sholem konnte es kaum fassen, wie nah er der Verwirklichung seines Plans gekommen war.


  „Und die Umschläge tust du in den Tresor“, fuhr Rudnick fort. „Sie sind unsere Sicherheit.“


  „Für diese Arbeit muss man kein Genie sein“, sagte Sholem.


  „Nein“, pflichtete Rudnick ihm bei.


  „Deswegen darfst du das machen“, lachte Sholem.


  Rudnick lachte mit.


  „Und auch ein Krüppel wie ich kriegt das hin“, fügte Sholem hinzu, einen düsteren Unterton in der Stimme.


  „Lass den Kopf nicht hängen“, sagte Rudnick.


  „Ja, ist gut.“


  Plötzlich fiel Rudnick etwas ein. „Sholem ...“, sagte er verlegen, „du weißt, wer das Geld eintreibt, oder?“


  „Nein ...“


  „Ich möchte nicht, dass du Schwierigkeiten bekommst ...“


  „Spuck's schon aus, Pep.“


  „Dieser Hurensohn Kid Schlammer.“


  Sholem musste ein Grinsen unterdrücken. Er wusste sehr wohl, dass Kid das Geld eintrieb. Darauf beruhte ja sein Plan. „Kein Problem“, sagte er.


  „Sicher?“


  „Die Geschichte ist Schnee von gestern, Pep. Keine Sorge.“


  Nein, er würde ihn nie mit seinen eigenen Händen töten können. Aber Jacob Kid Schlammer Berkowitz würde trotzdem sterben.


  „Unterschreib hier“, sagte Sholem.


  „Wieso ist Rudnick nicht hier?“, fragte Kid an jenem Freitag, dem Zahltag.


  Sholem sah ihn schweigend an. Er war angespannt, wenn auch längst nicht mehr so stark wie an dem Tag, da er es nicht geschafft hatte abzudrücken. Kid hat recht, dachte er: Man gewöhnt sich daran.


  „Da hat mich einer übel zusammengeschlagen, deshalb tauge ich nicht als Streikposten“, sagte er, ohne den Blick zu senken.


  Ein hämisches Grinsen überzog Kids Gesicht. „Schwamm drüber.“


  „Unterschreib hier“, wiederholte Sholem.


  „Ich weiß“, sagte Kid.


  „Dann unterschreib schon.“


  „Spiel dich nicht so auf“, sagte Kid. Doch als er die Feder in die Hand nahm, verschwand seine ganze Großspurigkeit. Er setzte die Feder aufs Papier und fing an, in unsicheren, kindlichen Buchstaben seinen Namen zu schreiben. Dabei formte er die einzelnen Buchstaben mit den Lippen.


  „Du kannst ruhig die Zunge zwischen den Zähnen rausstrecken, wenn's dir hilft“, sagte Sholem belustigt.


  „Leck mich am Arsch, Lipsky, reicht's dir immer noch nicht?“ Kid hatte aufgehört zu schreiben und funkelte ihn feindselig an.


  Sholem wurde sich plötzlich bewusst, dass er mit dieser albernen Provokation, mit dem Spaß, den er dabei hatte, den Analphabeten Kid zu demütigen, seinen eigenen Plan aufs Spiel setzte. Er heuchelte Angst. „Entschuldige, Berkowitz“, sagte er und senkte den Blick auf den Schreibtisch.


  Kid fuhr fort, seinen Namen auf den Umschlag zu malen. „Nenn mich nicht Berkowitz. Ich bin kein Schmock wie mein Vater. Für dich bin ich Kid Schlammer.“


  „Okay, Kid.“


  Als Kid fertig war, nahm er das Geld aus dem Umschlag, um es zu zählen.


  Von diesem Moment an wurde es gefährlich. Kid durfte die Zahl auf dem Umschlag auf keinen Fall sehen. Sholem zog einen anderen Umschlag heraus und hielt ihm den unter die Nase. „Warte noch mit dem Zählen, dieses Geld hier kommt noch dazu, das ist dann die volle Summe“, sagte er.


  „Was soll der Quatsch? Warum zwei Umschläge?“


  „Die sind so gekommen“, sagte Sholem und deutete weiter auf den Umschlag. „Du musst auch den hier unterschreiben.“


  „Leck mich doch, Lipsky, ich hab's kapiert“, knurrte Kid und packte ihn am Kragen. „Es macht dir wohl Spaß, mich unterschreiben zu lassen, hm? Du spielst dich als Arschloch auf, weil du schreiben kannst wie ein Scheiß-Rabbiner.“


  „Nein, Kid ...“, antwortete Sholem und tat erschrocken. „Ich schwör's dir. Wir haben nicht genügend Geld zusammenbekommen, und ein anderes Büro hat uns geholfen. Glaub mir ...“


  Kid ließ ihn los. Er nahm den Umschlag und zog das Geld heraus. „Na, meine Unterschrift hast du.“


  „Ich bitte dich, Kid ...“, sagte Sholem. „Ich habe meine Lektion gelernt.“


  Kid musterte ihn schweigend. Dann nahm er die Feder in die Hand. Solange er mit dem Unterschreiben befasst war, hörte man in dem Zimmer des Gewerkschaftsbüros in South Seaport nur das Kratzen der Feder auf dem groben, braunen Briefumschlag und das Geräusch von Kids Atem. Sholem dagegen hielt die Luft an.


  „Unterschreib, du Hund“, dachte er. „Unterschreib dein Todesurteil.“


  Nach einiger Zeit, die Sholem wie eine halbe Ewigkeit vorkam, hob Kid den Kopf. Er hatte unterschrieben.


  „Und jetzt wird gezählt“, sagte Sholem.


  Kid zählte die Scheine, einen nach dem anderen. „Fünfzehntausend“, sagte er am Ende. „Aber es fehlt der Cent.“


  Sholem schüttelte den ersten Umschlag, und die Münze fiel klimpernd auf den Schreibtisch und dann zu Boden und rollte zwischen Kids Füße.


  Kid schaute hinunter auf das Geldstück. Dann sah er Sholem an. „Heb es auf.“


  Sholem zwang sich zur Ruhe. Humpelnd umrundete er den Schreibtisch und bückte sich. Unter großer Anstrengung griff er nach der Münze zwischen Kids Füßen und reichte sie ihm, immer noch auf den Knien.


  Kid nickte und grinste. Dann packte er Sholem am Arm und half ihm hoch. „Tut mir leid wegen neulich Abend“, sagte er, „aber das konnte ich dir einfach nicht durchgehen lassen. Sonst glaubt jeder Volltrottel, er kann mir auf der Nase herumtanzen.“


  „Ich weiß“, sagte Sholem.


  Kid streckte ihm die Hand hin. „Ist rein geschäftlich“, sagte er. „Nichts Persönliches.“


  „Schwamm drüber“, sagte Sholem und drückte ihm die Hand.


  Kid sah ihn immer noch schweigend an. „Wenn du mal abends zu Yiddel Lorber's kommst, geb ich dir einen aus“, sagte er. „Weißt du, wo das ist?“


  „Nein.“


  „Neben der Auffahrt zur Williamsburg Bridge.“


  „Ich schau mal vorbei.“


  „So gefällst du mir, Lipsky“, grinste Kid und wandte sich zum Gehen.


  Als Sholem aufstand, um die Zimmertür zuzumachen, zitterten seine Beine. Und auch die Hände. Aber nicht vor Angst. Er konnte seine Aufregung kaum bezähmen. Das Wichtigste war geschafft. Jetzt musste er nur noch warten, eine ganze lange Woche. Er wandte den Kopf zur Gewerkschaftssekretärin, die an ihrem Schreibtisch saß. Und er tauschte auch mit den beiden Arbeitern einen Blick, die im Gewerkschaftsbüro mit Reparaturen befasst waren.


  „Nun, auch diese Woche haben wir sie bezahlt“, sagte er laut.


  Die Sekretärin und die beiden Arbeiter nickten.


  Sholem schloss die Tür und nahm die beiden von Kid unterschriebenen Umschläge zur Hand. Auf dem ersten war der Betrag von fünfzehntausend Dollar vermerkt. Und das Datum von diesem Freitag. Es war der Originalumschlag der Gewerkschaft. Dass sie nicht die ganze Summe allein hatten aufbringen können, war eine glatte Lüge. Sie war Teil seines Plans. Sholem hatte die Hälfte des Betrags in den zweiten Umschlag gesteckt, den er gefälscht hatte. Der Grund dafür war, dass er zwei von Kid unterschriebene Umschläge brauchte. Dieser zweite Umschlag war Kids Todesurteil. Sholem würde das Datum vom kommenden Freitag darauf notieren, dazu den Betrag von fünfzehntausend Dollar. Er legte den ersten Umschlag in den Tresor und steckte sich den zweiten in die Tasche.


  Am Freitag der folgenden Woche, bevor Kid zum Kassieren im Büro erschien, entnahm Sholem dem Umschlag der Gewerkschaft die darin enthaltenen fünfzehntausend Dollar, tat fünfhundert davon in einen kleinen weißen Briefumschlag und versteckte die restlichen vierzehntausendfünfhundert in seiner Unterhose. Dann vernichtete er den Umschlag der Gewerkschaft.


  Als Kid hereinkam und die Tür hinter sich geschlossen hatte, sagte Sholem: „Hey Kid, reg dich nicht auf, aber wir haben es nicht rechtzeitig geschafft. Kannst du nicht noch mal kommen? So in ...“


  „Was zum Teufel redest du da, Lipsky?“, fiel Kid ihm ungehalten ins Wort.


  „Da ist was schiefgelaufen ...“, sagte Sholem und hob schützend die Hände, als wollte er einen Schlag abwehren.


  „Was schiefgelaufen? Erzähl mir keinen Quatsch, verdammte Scheiße.“


  „Hör zu, Kid. Gib mir eine Stunde, nicht länger“, sagte Sholem.


  „Ich hab verdammt noch mal keine Lust, hier eine Stunde rumzusitzen“, sagte Kid. „Und noch weniger Lust habe ich, noch mal wiederzukommen.“


  „Hör zu“, sagte Sholem. „Weißt du, was wir machen? Du sagst mir, wohin ich dir das Geld bringen soll, und ich komme persönlich, einverstanden?“


  Kid schüttelte den Kopf. „Die Sache gefällt mir nicht ...“


  „Meine Chefs wussten, dass dir das nicht gefallen würde“, sagte Sholem und ließ eine Hand in seine Hosentasche gleiten. Er zog den weißen Briefumschlag heraus und hielt ihn Kid hin. „Das ist für dich. Alles für dich. Du brauchst nur eine Stunde lang so zu tun, als wäre nichts.“


  Kid riss ihm den Umschlag aus der Hand. Er öffnete ihn und zählte das Geld. „Fünfhundert“, sagte er, ohne seine freudige Überraschung zu verhehlen, und ließ den weißen Umschlag zu Boden fallen. „In genau einer Stunde, Lipsky, bringst du mir das Geld in Rose Golds Laden in der Saratoga Avenue. Ich bin im Hinterzimmer.“


  „Keine Sorge, Kid.“


  Kid ging zur Tür und riss sie auf, und während er am Schreibtisch der Sekretärin vorbeiging, steckte er sich das Geld in die Tasche seiner geschmacklosen violetten Jacke. Sholem hörte seine Schritte, als er die knarrende Holztreppe des Gewerkschaftsbüros hinunterging. Dann trat er auf die Türschwelle und sagte zu der Sekretärin und den beiden Arbeitern, die wie üblich im Büro waren: „Nun, auch diese Woche haben wir sie bezahlt.“


  Er ging in sein Zimmer zurück, nahm den Umschlag, den er sich von Kid eine Woche zuvor hatte unterschreiben lassen, und legte ihn in den Safe zu den anderen Umschlägen, die die Zahlung bestätigten. Dann vernichtete er den weißen Briefumschlag, aus dem Kid die fünfhundert Dollar genommen und eingesteckt hatte.


  Er trat ans Fenster und schaute hinaus auf die Straße. Kid pfiff hinter einem Mädchen her und entfernte sich dann mit seinem halbstarken Gehabe.


  „Amèn“, sagte Sholem.


  Kid Schlammer hielt sich zwei Tage und zwei Nächte versteckt. Er hatte eine abgelegene Stelle in Brooklyn Heights gefunden, von wo aus er die großen Brücken aus Eisen und Stahl sehen konnte, die nach Manhattan führten. Er hatte sich aus Zweigen und Laub einen Unterschlupf gebaut, um sich gegen die Kälte zu schützen.


  Dann spürten sie ihn auf.


  Zwei Tage zuvor, nachdem er im Hinterzimmer bei Midnight Rose drei Stunden lang vergeblich auf Sholem gewartet hatte, war Kid wie ein Wirbelwind in das Gewerkschaftsbüro in South Seaport gestürmt. Er war vor aller Augen auf Sholem losgegangen und hatte ihm ins Gesicht gebrüllt, er lasse sich nicht von einem Krüppel an der Nase herumführen. Die Arbeiter im Büro hatten sich schützend vor Sholem gestellt. Er wolle das Geld von der Gewerkschaft für diese Woche, hatte Kid gesagt. Und Sholem hatte mit ehrlich überraschter Miene und ruhiger Stimme gesagt, so dass alle es hören konnten: „Du hast es dir doch schon abgeholt, Kid. Vor mehr als drei Stunden.“ Kid war ihm noch einmal an die Gurgel gesprungen und hatte geschrien, er werde ihn umbringen. Aber die Sekretärin und die beiden Arbeiter bestätigten den anderen Gewerkschaftsvertretern, Sholem habe die Wahrheit gesagt. Sie hätten mit eigenen Augen gesehen, wie sich Kid das Geld in die Tasche gesteckt habe und gegangen sei.


  Kaum eine Stunde später war Little Augie persönlich im Gewerkschaftsbüro erschienen. Er trug einen braunen Tweedanzug mit roten Punkten, ein braunes Hemd mit beinernen weißen Knöpfen, Hosenträger aus grüner Seide und über dem Spann geschnürte Schuhe von Lord & Taylor. Trotzdem wirkte er nicht elegant. Er ließ Sholem von zwei seiner Schergen festhalten und schlug ihn mit der Faust in die Magengrube. Sholem knickte zusammen. Little Augie befahl seinen Schergen, ihn aufzurichten. Einer der beiden zog Sholem an den Haaren hoch. Little Augie versetzte ihm einen zweiten Schlag in die Magengegend. Sholem erbrach sich. „Du bist ja schlapp wie eine Schwuchtel“, sagte Little Augie und versetzte ihm noch einen Schlag.


  Bei jedem neuen Schlag spürte Sholem, wie er immer schwächer und gleichzeitig immer stärker wurde. Jedes Mal, wenn sie ihn hochzogen, wanderte sein Blick zu Kid. Er hätte ihm am liebsten ins Gesicht gelacht, aber er beherrschte sich. Stattdessen tat er, als würde er weinen, und flehte um Erbarmen.


  Die Gewerkschaftsvertreter versuchten, ihm zu Hilfe zu kommen, aber im nächsten Augenblick waren Pistolen auf sie gerichtet, und sie wichen zurück. Nachdem Little Augie einen neuen Treffer gelandet hatte, sagte Sholem, Kid habe den Umschlag unterschrieben. Kid schrie, das sei nicht wahr. Little Augie herrschte ihn an: „Halt die Klappe, du Arsch.“ Daraufhin verzog sich Kid finster in eine Ecke unweit des Eingangs und schwieg. Jetzt sagte Sholem, man müsse nur den Tresor öffnen, in dem der unterschriebene Umschlag zusammen mit den anderen liege; darauf seien die ausbezahlte Summe und das Datum verzeichnet. Während Pep Rudnick den Tresor öffnete, den Umschlag herausnahm und ihn Little Augie zeigte, sah Sholem Kid an. Und Kid sah ihn an.


  In dem Augenblick begriff Kid, dass er reingelegt worden war. Er entwischte schnell wie eine Ratte. Little Augie befahl seinen Leuten, ihn zu fangen, aber Kid gelang es, auch denen zu entkommen, die unten im Auto saßen.


  Von diesem Moment an kümmerte sich keiner der Gangster mehr um Sholem. Die Jagd auf Kid hatte begonnen.


  Als sie Kid in seinem Unterschlupf in Brooklyn Heights aufspürten, war er halb erfroren. Nach der Kälte und der panischen Angst der vergangenen zwei Tage redete Kid wirres Zeug. Sie brachten ihn in eine Autowerkstatt an der Livonia Avenue und traktierten ihn mit Schlägen, um ihn zum Reden zu bringen. Aber alles, was sie fanden, waren die fünfhundert Dollar, die Sholem ihm gegeben hatte. Bevor Little Augie ging, spuckte er ihm ins Gesicht.


  Dann nahm Waxie, der von Little Augie beauftragte Killer, einen Eispickel und stieß ihn Kid ins Herz. Den Sterbenden erdrosselte er mit einem Eisendraht, und am Ende schoss er ihm auch noch eine Kugel in den Kopf. Die Leiche luden sie in ein gestohlenes Auto und stellten es auf einer Baustelle in Red Hook ab.


  „Wie hatte er sich bloß einbilden können, ungeschoren davonzukommen?“ Little Augie stellte sich diese Frage immer und immer wieder. „Er war nur ein mieser Schlammer ... Wie hat er verflucht noch mal denken können, mich aufs Kreuz zu legen? War er so dumm zu glauben, wir würden den Krüppel von der Gewerkschaft umbringen? Der hatte doch verdammt nochmal die Quittung! Wie konnte er nur so dumm sein?“


  Und erst jetzt, nachdem er sich zigmal dieselbe Frage gestellt hatte, überlegte er, dass es vielleicht doch stimmte, was Kid gestammelt hatte, bevor er starb: Er war hintergangen worden.


  „Ich habe ihn aber schon umgebracht“, sagte Waxie.


  „Was kümmert mich dieses Arschloch, verdammt noch mal!“, sagte Little Augie. „Aber ich steh nicht gern wie ein Idiot da.“


  Die Neuigkeit machte schnell die Runde. In der Nacht, in der Sholem erfuhr, dass Kid getötet worden war, kehrte er zur Synagoge in der Eighty-Sixth Street zurück. Er kniete sich vor die geschlossene Eingangstür, so wie in jener Nacht ein paar Wochen zuvor, diesmal jedoch nüchtern, und sagte mit lauter Stimme: „Elohim, danke, dass du mir meinen Wunsch erfüllt hast. Danke, dass du mir Jacob Kid Schlammer Berkowitz gegeben hast. Ich bin bereit, den Preis dafür zu zahlen. Mach mit mir, was du willst. Amèn.“ Er stand auf.


  Kaum hatte er ein paar Schritte gemacht, als ein schwarzer Cadillac V-63 mit quietschenden Reifen am Gehsteig der Madison Avenue hielt. Die Tür ging auf, noch bevor der Wagen zum Stehen gekommen war. Ein Riese mit pockennarbigem Gesicht packte Sholem und zerrte ihn ins Auto.


  Noch bevor Sholem fragen konnte, was sie von ihm wollten, landete ein Faustschlag auf seiner Nase, gleich danach traf ein Ellbogen seine Luftröhre. Er krümmte sich zusammen, hustete und rang nach Luft.


  Der Cadillac raste durch Manhattan, und in Brooklyn fuhr er in dieselbe Autowerkstatt in der Livonia Avenue, wo Kid ermordet worden war. Sholem musste aussteigen. Mit einem Revolverknauf schlugen sie ihm in den Nacken, dass er auf die Knie sank.


  Vor ihm auf einem alten Polstersessel saß Little Augie und musterte ihn.


  „Einen Trottel wie Kid Schlammer kannst du reinlegen, mich nicht“, sagte er.


  „Wovon reden Sie, Sir?“, versuchte es Sholem.


  Ein schwerer Faustschlag ließ ihn zu Boden sinken. Als Sholem wieder aufstand, sah er, dass der Gangster, der ihn geschlagen hatte, sich die Fingerknöchel massierte, bevor er sich erneut den Schlagring überstreifte. Sholem schmeckte Blut im Mund. „Elohim, mach mit mir, was du willst“, dachte er. Und dann fing er an zu lachen.


  „Was zum Teufel lachst du, Arschgesicht?“, wollte Little Augie wissen.


  „Ich dachte gerade, dass Gott beim Eintreiben seiner Schulden noch schneller ist als ihr“, sagte Sholem und spürte, wie ein Zahn in seinem Mund wackelte.


  Der Gangster landete erneut einen Treffer mit dem Schlagring, und Sholems Zahn fiel heraus.


  „Wo hast du das Geld versteckt?“, fragte Little Augie.


  „Welches Geld, Sir?“


  Der Gangster schlug erneut zu. Sholem spürte, wie der Knochen seines Jochbeins knackte.


  „Gib mir mein Geld, und wir lassen dich in Ruhe“, sagte Little Augie.


  „Ich schwöre, ich weiß nicht, wovon Sie reden.“ Und er musste über das Geldeintreibungsbüro Gottes noch mehr lachen.


  Wieder ein Schlag. Sholem spürte, wie sich sein Kieferknochen ausrenkte. Und noch ein Treffer. Sein Ohr fing an zu pfeifen, und dann wurden die Stimmen der Gangster leiser. Sein Trommelfell war geplatzt. Sie nahmen einen Baseballschläger und zertrümmerten ihm die Knie.


  Dann sagte Little Augie: „Okay, du Lump, nimm diese Scheißdollars mit ins Grab.“ Er fragte Waxie, wie er Kid getötet hatte. Dann ließ er sich einen Eispickel bringen und einen Eisendraht, zog die Pistole aus Waxies Halfter und streifte sich einen blauen Arbeitskittel über wie ein Automechaniker, um sich nicht schmutzig zu machen.


  „Kid Schlammer ist mir scheißegal. Solche Kakerlaken wie ihn kann ich überall finden, aber ich habe ihn deinetwegen töten lassen, und deshalb ist es, als hättest du ihn getötet.“


  „Oh, danke, dass Sie das sagen ...“, presste Sholem hervor. „Danke ... Das können Sie nicht verstehen, aber vielen Dank, dass Sie das gesagt haben ...“


  „Hört euch diesen Trottel an“, sagte Little Augie zu seinen Männern. Sie lachten. Dann wandte er sich wieder an Sholem. „Und weil es für mich so ist, als hättest du ihn umgebracht, muss ich dich mit meinen eigenen Händen töten. Und du musst auf dieselbe Weise sterben wie er.“ Er stieß ihm den Eispickel in die Brust, erdrosselte ihn mit dem Eisendraht und schoss ihm eine Kugel in den Kopf.


  Waxie brachte Sholems Leiche nach Red Hook, wo die Polizei Kids Leiche noch nicht gefunden hatte. Er verfrachtete Sholem in dasselbe Auto, aufrecht sitzend neben Kid, dann drapierte er ihnen gegenseitig die Arme um die Schultern, als wären sie zwei alte Freunde.


  Und so, umarmt wie zwei alte Freunde, fand sie am nächsten Tag die Polizei.


  Der Gerichtsmediziner, der die Leichen sezierte, wie es im Staat New York gesetzlich vorgeschrieben war, fand in Sholem Lipskys Unterhose vierzehntausendfünfhundert Dollar. Und in der Hosentasche einen Cent. Aber diese Entdeckungen verschwieg er in seinem Bericht.


  Die beiden wurden auf dem Mount Zion Cemetery begraben, Seite an Seite, wie es ihre Familien gewünscht hatten. Und wie ihre toten Söhne standen auch die beiden alten Juden Seite an Seite, die Yarmulke auf dem Kopf.


  Ein Stück hinter ihnen standen ihre Ehefrauen.


  „Elohim“, beteten die beiden Alten. „Deine Wege sind unergründlich. Dein Wille ist unergründlich. Aber in unserem Herzen wissen wir, dass alles, was Du tust, gerecht ist. Doch hilf uns zu verstehen, Elohim. Warum hast Du uns in jener Nacht vor all den Jahren überleben lassen, nur um uns jetzt unsere Söhne wegzunehmen? Wir glaubten, Du hast uns ihretwegen gerettet. Ist es, weil unsere Söhne Deinem Gesetz nicht gehorchten? Aber warum hast Du uns dann in jener Nacht nicht in Tomsk sterben lassen, wenn unser Samen in diesem Babylon versiegen sollte, zwischen den Mauern dieses Sodom und Gomorrha? Verzeih unsere Fragen, aber wir sind zu einem Entschluss gekommen, und wenn Du uns nicht mit einem Zeichen widersprichst, heißt es, dass wir richtig liegen, Elohim. Und so lautet unsere Frage: Hast Du unsere Feigheit in jener Nacht in Tomsk dadurch bestrafen wollen, dass Du uns unsere Söhne nimmst? Sag, hast Du uns unsere Söhne genommen, damit sie für die Sünde der Väter büßen?“


  Die beiden alten russischen Juden warteten schweigend, dass der Herr der Welt ihnen ein Zeichen sandte. Aber kein Grashalm bewegte sich, kein Geräusch war in der Luft, kein Vogel setzte sich auf den Grabstein von Sholem Lipsky und Jacob Kid Schlammer Berkowitz, und nicht einmal ein Käfer huschte zwischen den Kerzen über das Grab. Nichts. Nur tiefes Schweigen. Nur eine undurchdringliche Reglosigkeit.


  Dann sagten die beiden Alten, noch tiefer gebeugt: „Elohim, wir haben Deine Stimme gehört, und Du hast uns eine Antwort verweigert. Solange wir leben, werden wir an unsere Sünde der Feigheit denken, und keinen einzigen Tag werden wir aufhören, uns diese Feigheit vorzuwerfen und in Deinem heiligen Namen zu beten. Amèn.“


  Sie drehten sich zu ihren Frauen um. „Wir können gehen“, sagten sie.


  „Nein“, widersprachen die Frauen, die bis dahin ihren Männern noch nie widersprochen hatten. Sie traten vor, den Schleier auf dem Kopf, bis ans Grab ihrer Kinder.


  „Elohim“, beteten sie, „verzeih die Dummheit unserer Männer. Der toten wie der lebenden. Amèn.“


  Wie es das Ritual verlangte, legten sie auf jeden Grabstein ein Steinchen, ewèn genannt. Dieser Name ihrer alten Sprache enthielt die Wurzeln der beiden Wörter Vater und Sohn und verschmolz sie miteinander.


  Dann nahmen sie ihre Männer an der Hand und führten sie nach Hause.


  Während an jenem Abend die beiden Alten mit gesenktem Kopf beteten, bereiteten die Frauen schweigend das Abendessen.


  So wie immer.


  


  


  Luca Di Fulvio, geb. 1957, lebt und arbeitet als freier Schriftsteller in Rom. Ehe er sich dem Schreiben widmete, studierte er Dramaturgie bei Andrea Camilleri an der Accademia Nazionale d'Arte Drammatica Silvio D'Amico. Mit seinem Roman Der Junge, der Träume schenkte wurde er auch in Deutschland als Autor bekannt.


  Weitere Titel des Autors bei Lübbe Digital


  Inkubus


  Der Junge, der Träume schenkte (auch als Hörbuch bei Lübbe Audio)
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