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      Du ziehst einen Faden


      Es hat gekracht im Land


      Ungarn war nicht


      Das Land von oben

    

  


  
    
      
    


    Aber nicht einer vermochte ihren Trotz zu erweichen;

    weiterhin grollte sie und verschmähte jeglichen Vorschlag.

    Niemals, sagte sie, wolle sie den von Düften umwallten

    hohen Olympos betreten, nie Feldfrüchte aufsprießen lassen,

    ehe sie ihre liebliche Tochter wiedergesehen.


    


    Homerische Hymnen: Hymnos auf Demeter

  


  
    
      
    


    Gelegentliche Übereinstimmungen mit lebenden Personen, soweit sie den österreichischen Olymp betreffen – wenn auch sicher nicht im Hinblick auf biographische Details –, sind beabsichtigt.

  


  
    
      
    


    Du ziehst einen Faden, und der ganze Stoff kräuselt sich. Demeter – Figur und Person in einem. Wenn ich Demeter sage, muß ich auch Kore, Baubo, Zeus sagen.


    Stell dir vor, du hängst einen leeren Rahmen an die Wand, der ein Stück Mauer eingrenzt. Die Linie eines Profils tritt hervor, und wenn du lange genug hinschaust, erscheint der Kopf.


    Du machst Licht. Der Schatten des geflochtenen Lampenschirms berücksichtigt den Rahmen nicht, doch kann er das Bild, das sich einmal gezeigt hat, nicht ungeschehen machen, auch wenn er bedeutet, daß innerhalb und außerhalb des Rahmens nichts als die bloße Wand ist. Ebenso setzt sich eine Fliege über den Rahmen hinweg, innerhalb dessen sie jedoch zum Bild gehört.


    


    Also das SPANFERKEL, unser aller Nährschwein, die Sau, die man haben muß, um noch rosige Zeiten zu erhoffen. In diesem Rahmen ein Lokal, in dem man – göttlicher Einfall, den du erst haben mußt – ißt, was vom Schwein kommt, und nur vom Schwein. Vom Rüssel über die Ohren bis zum Ringelschwanz, Haxen, Eingeweide, Schwarte, auf vielerlei Weise und Manier zubereitet, gedämpft, geröstet, gespickt, gerollt, geräuchert, gebraten, auf Spießen, im Topf, auf dem Holzkohlenrost, im Rohr und in der Gußeisenpfanne, auf Reissockeln oder im Erdäpfelwall, um Knödel drapiert, über Nudeln geschichtet, von zarten Gemüsen in der Farbe kontrastiert, durch Beimischung von Kräutern zu anderen Geschmacksebenen sublimiert und schließlich um die Wildform erweitert: Eberschinken, die Zunge rollt sich im Speichelfall – das also ist das SPANFERKEL.


    Wo denn nun? Ich denke an das Wort Regierungsviertel, aber das ist ein Allerweltsbegriff, so würde in dieser Stadt niemand sagen. In einer unscheinbaren Gasse also, in Parlaments- und Kanzleramtsnähe, so daß es in unvorhergesehenen Pausen rasch und zu Fuß erreicht werden kann, was nicht nur dem gelegentlich entwischenden Oberolympier zugute kommt, sondern auch den zu seinem Verfolg abgestellten und geheimen Sicherheitsbeamten, die sich im Falle eines unbemerkten Abhandenkommens ihres obersten Dienstgebers ebenfalls ins SPANFERKEL verfügen, wo ihrem fragenden Blick bedeutet wird, daß der Vermißte sich im Extrazimmer finden ließe, falls er tatsächlich gefunden werden müsse.


    Erleichtert bestellen die hauptamtlichen Schutzverantwortlichen erst einmal ein Bier – ist doch Unauffälligkeit die Voraussetzung ihres erfolgreichen Wirkens –, denn was wäre auffälliger, als zu dieser Nichtessenszeit hier zu sitzen und kein Bier zu trinken? Die Kellnerin aber, längst durch das einmalige Zukommenlassen einer Opernkarte gefügig gemacht, signalisiert rechtzeitig den geheimen Rückzug des im Auge zu Behaltenden, worauf die pflichtbewußten Beschatter sich sofort auf den Weg machen, ohne ihr Bier zu bezahlen, um kurz vor dem Wiederbetreten des Amts zu beiden Seiten des Schutzverurteilten Aufstellung zu nehmen, unverschämterweise auf gleicher Höhe, beinah so, als arretierten sie ihn, was natürlich protokollwidrig ist, aber im Hinblick auf die Demokratie, die das Staatsvolk als Regierungsform verordnet bekommen hat, und seine eigene bäuerlich-proletarische Herkunft verabsäumt der Chef, die vom Protokoll vorgeschriebene Geh- und Stehordnung einzufordern. Und je unverschämter die beiden Benimm-Verletzer ihn anlächeln, desto trauriger schaut er vom einen zum anderen, nicht weil er nicht wüßte – schließlich bezahlt er in regelmäßigen Abständen die im SPANFERKEL offengebliebenen Biere –, sondern weil sie ihm die flüchtige Illusion persönlicher Freizügigkeit auf so ordinäre Weise vergällen.


    Die Herkunft aus dem Volk ist kein Mangel für einen Regierungschef, auch dann nicht, wenn er sie glaubhaft verkörpert. Doch auch er denkt an das Volk nur mehr als Wahlvolk, als Hausmacht eben. Und manchmal fragt er sich, wo das frühere, das gewöhnliche Volk plötzlich hingekommen sei.


    In unvorhergesehenen Pausen, die zu kurz sind für einen Ausriß ins SPANFERKEL, steht der Chef bisweilen am Fenster seines Amtszimmers und schaut durch den Operngucker, den er in seinem Regierungsschreibtisch verwahrt, in den Volksgarten hinunter. Doch seltsam genug, was er da sieht, ist alles, nur kein Volk. Leute, wo ist das Volk geblieben?


    Ein deutscher Dichter hat es zuletzt in Budapest vor der Alten Markthalle ausmachen können. »Unauffällig, nüchtern, bescheiden, ohne Illusionen. Es ist auf alles gefaßt, und es hat nichts vergessen.« Glänzender Essay. Er hat ihn von seiner außenpolitischen Beraterin lesen lassen, sie sollte die markanten Stellen ankreuzen. Leider erst nach dem Staatsbesuch erschienen, dennoch – Wissen ist Wissen. In Ungarn soll es also noch so etwas wie das Volk geben. Wie hieß es bei dem deutschen Dichter? – »Verwittert, aber nicht zerstört.« Er kann es sich zwar nicht erlauben, so was zu sagen, aber er freut sich über den Vergleich. Vielleicht hätte er den Wunsch geäußert, die Alte Markthalle zu besichtigen, und dabei das Volk gesehen, ein Volk, aus dem auch ein Teil seiner Altvorderen stammte, aber man hätte ihn doch nicht hingeführt – wieso ausgerechnet die Alte Markthalle? –, und er hätte auch nichts sagen können, weil es dort, wie der Dichter schreibt, noch das Volk gibt.


    Warum wohl die eigenen Dichter, die heimischen Preisträger und Stipendienempfänger, keine solchen Essays schrieben? Nicht daß er etwas gegen Literatur hätte, aber die heimische war immer gleich so übertrieben, gar nicht aufklärerisch oder zumindest unterhaltend, sondern schlichtweg überspannt. Da gibt er einen Haufen Geld für die aus, und doch schreiben sie nichts, was sich zitieren ließe. Diese Stichwortverweigerer ziehen sich in ihre Sprachküchen zurück und sind doch nur Idylliker, die sich auf die Wirklichkeit in diesem Land nicht einlassen. Im Grunde wollen die nur, daß es ihnen noch besser geht. Dabei haben sie das Wichtigste schon erreicht: extrem gleitende Arbeitszeit, keinen Streß, keine Fron. Was einer wie er sich täglich an Vollbrachtem abzwingt, ist für die natürlich lächerlich.


    Beim nächsten Kongreß wird man das einmal sagen müssen. Es gehört eine Literatur her, die zitierbar ist. Die Maler malen ja auch Bilder, die man in den Ministerien aufhängen kann. Zumindest könnte.


    Aber was ist wirklich mit dem Volk geschehen? Hat es sich samt und sonders versteckt, vermiddleclasst, verspießert? Noch gibt es das Staatsvolk, das Parteienvolk, das Fußvolk, das Volk der Bausparer und das Volk der Schifahrer. Aber schon schleudert der Begriff Volk – hast du’s nicht gesehen – in den der Nation hinüber. Und mit der Nation war das lange so eine Sache. Also aufpassen! Sonst wird er am Ende selbst noch zitiert.


    Was das Volk hinterlassen hat, ist zweifelsohne der Volksmund. Der Volksmund spricht aus uns allen, er eint uns, und wenn der Chef leutselig meint, Morgenstund ist für die armen Hund, spricht er auch aus ihm und bedeutet, daß selbst er, der Chef, sich im Sinne einer langen Tradition für den ersten – vielleicht auch den ärmsten, weil man ihn zur Rechenschaft zieht – Diener seines Staates hält. Zum Glück gibt es noch andere Traditionen wie die der häufigen Kommissionsbildung und des Delegierens von Problemlösungen an Entscheidungsermittlungsspezialisten. Er wird sich also im einzelnen schon zu helfen wissen.


    


    Was es auf sich hat mit dem Chef? Nicht viel. Er hat sich aufgedrängt. Wer Demeter sagt, muß Zeus sagen. Es geht um den Obersten, den an der Spitze. Und den kann ich mir nicht aussuchen. Schließlich brauche ich ihn als Figur. Der Chef soll am meisten zu sagen haben, zumindest nach außen hin. Also bleibt niemand anderer übrig.


    »Die Europäer denken zu vertikal«, sagt ein prominenter Japaner, »stellen sich den Himmel oben und die Hölle unten vor.«


    Dennoch bleibt das Bild vom Gipfel unwiderstehlich.


    


    Kommen wir wieder zum SPANFERKEL und zu seiner Entstehung, seiner Creatio, nicht ex nihilo, sondern im Kopf von Melanie, seiner späteren Wirtin, aus einem abfallenden Gedanken des Chefs, der etwas von der allgemein herrschenden Sauwirtschaft gesagt hatte, und das just in dem Augenblick, als sich im Kopf von Melanie ein Gedanke auf den Sprung machte, für den ausgerechnet das Wort Sauwirtschaft den Geburtshelfer spielen sollte.


    Aber nicht nur das SPANFERKEL, auch die gebräuchlichere Version von Melanie geht auf einen Zwischenruf des Chefs zurück. Als er ihr nämlich vor mehr als zwanzig Jahren – sie lagen beide auf einer sonnenfleckigen Wiese – erklärte, daß er nun ernstlich beschlossen habe, in die Politik zu gehen, und sie ihm mit geschlossenen Augen nicht zugehört hatte, nannte er sie Mela, wobei ihm wohl sein von den Vorgenerationen her ungarisch angelegtes Sprachhirn ein Signal zukommen hat lassen, denn wie sie später herausfinden sollte, heißt méla im Ungarischen träumerisch, verträumt, eine Bedeutung, die ihr zwar im Augenblick des So-genannt-Werdens anstand, ansonsten aber nicht ganz zum Wesen von Melanie paßte. Dennoch hat sich der Name, wenn auch hierzulande eher wie Mella klingend, durchgesetzt, nicht aber jene extreme Steigerung, die der spätere Chef damals noch dazugehängt hatte, indem er sie nicht nur Mela, sondern auch noch ein echtes Melerl hieß.


    Als er ihr das mit der Politik dann noch einmal sagte, war alles, was ihr dazu einfiel, ein herzliches »Spinnst?« gewesen, das er nach anfänglichem Schmollen dann doch so nahm, wie es gemeint war, verständnislos, jedoch gutmütig.


    Aus unserer Heldin ist also schon vor der Zeit eine Mela geworden, weil sie gerade von dem noch nicht zum SPANFERKEL gediehenen SPANFERKEL tagträumte und von der den Chef zu seinem künftigen Politikerdasein motivierenden Sauwirtschaft nur das Schweinerne wahrgenommen hatte, das wiederum das noch nicht als SPANFERKEL gedachte SPANFERKEL durch einen erhellenden Geistesblitz endgültig zum SPANFERKEL machte. Ich denke, es erübrigt sich, weiter auszuholen.


    


    Die materielle Grundlage.


    Mela, aus einer der Binnenprovinzen des Binnenstaates stammend, hatte geerbt. Sie war noch nicht weit mit ihrem Studium der Biologie gekommen und hatte dasselbe abgebrochen, sobald die Idee zum SPANFERKEL ihrem Kopf entsprungen war. Der unmittelbare Umgang mit Tierischem und Pflanzlichem war ihr doch lieber als ein Studium, von dem sie nichts weiter erwarten konnte, als künftige Generationen mit ihrem Wissen und dessen Vermittlung gegen sich aufzubringen. Mela griff also zu, sozusagen ungeschauter, mit einem Geschick, als hätte sie selbst an den Händen Augen.


    Der Chef, der damals gerade auf dem Sprung vom zu alten Studenten-Funktionär zum zu jungen Abgeordneten war, klärte die leidige Sache mit der Konzession über den stillen, wenn auch nicht ungewöhnlichen Weg durchs andere Lager, sozusagen als Abfertigung für eine Amour, die sich nicht nur an Melas Spinnst? erschöpft hatte, sondern auch an dem grundsätzlichen Auseinanderdriften beider Lebenswege – Mela wurde Arbeitgeberin, wenn auch nur in einem Dienstleistungsbetrieb mit Gewerbeordnung, aber immerhin – und wohl auch an einer gegenseitigen erotischen Abkühlung, die sich als gute Unterlage für eine leichten Herzens versprochene und bis auf gelegentliche Ausrutscher auch eingehaltenen Freundschaft erwies.


    Allerdings, so glimpflich, wie sie sich in kurzen Abschnitten lesen, verlaufen Lebensgeschichten nie. Also ist auch hier noch etwas nachzutragen, das als gleichzeitig zu denken ist, nämlich Frô. Mela und der Chef, der damals gerade die ersten Stufen auf der Treppe zur politischen Beletage erklomm, waren einander für mehrere Monate aus dem Blick geraten, was dem enterotisierten Verhältnis Zeit zur Stabilisierung ließ.


    Doch dann trafen sie in einer der vielen kleinen Gassen zwischen Parlament und SPANFERKEL neuerdings aufeinander. »Bin ich froh«, soll der Chef im ersten Moment gesagt haben – sie schauten einander lange in die Augen, der Hormonspiegel war tatsächlich abgesunken, wenn auch nicht ganz – und dann ins Stottern geraten sein, »froh, ja, schon, ausgesprochen froh, und wie«, als er Melas großen Bauch weder soziologisch noch psychologisch noch ideologisch anders deuten konnte denn als fortgeschrittene Schwangerschaft. Die Rechenmaschine in seinem Kopf explodierte wie eine wild gewordene Registrierkasse, aber da es ihm am sachgerechten Blick für die genaue Datierung der eingetretenen anderen Umstände mangelte – die sonnengefleckte Wiese blitzte ein paarmal zwischen den rückwärts wirbelnden Kalenderblättern auf –, hob er die schweren, blond umborsteten Lider, und seine stets etwas blutunterlaufenen Augen stellten die möglicherweise eine lebenslange Antwort nach sich ziehende Frage.


    Dies aber war der Augenblick, in dem sich Melas Souveränität zum ersten Mal voll entfaltete. Sie nahm die so unselig geblickte Frage nicht zur Kenntnis, lachte, daß ihr unmißverständlicher Bauch nur so bebte, und lud den Chef, der natürlich noch längst nicht der Chef war und der die ganze Serie seiner gestammelten »Frohs« mit einem letzten erleichterten »Bin ich froh!« abschloß, auf eine Jause ins SPANFERKEL ein.


    »Ich übrigens auch«, meinte Mela im Anschluß an das letzte »Froh«, »das mit der Konzession hat funktioniert, und wie du siehst, gedeiht das SPANFERKEL.«


    Als Mela einen Monat später von einem Mädchen entbunden wurde, wollte sie es Froh nennen, hatte sie doch auch in ihrem eigenen Fall die namengebende Funktion des Chefs anerkannt. Doch hatte ihr der Standesbeamte den Namen in dieser Schreibweise nicht durchgehen lassen. So wurde aus Froh Frô. Frô ließ sich anhand eines alten Almanachs als Name nachweisen.


    


    Zugegeben, Mela ist eine, die hin und wieder Glück hat. Die Gelegenheit war günstig und die Erbschaft groß genug, daß sie die über dem SPANFERKEL gelegene Wohnung miterwerben konnte.


    Beim Einzug war ihr eine Ungarin zu Hilfe gekommen, die ebenfalls im Haus wohnte und da auch noch wohnt. Von ihrem Vornamen Borbala sind, wie bei vielen anderen ungarischen Namen, eine Reihe von Abkürzungen im Umlauf: Bori, Borisch, Borika und Borischka.


    »Nenn mich Borisch, mein Gold«, hatte sie zu Mela gesagt, als sie ihr den Koffer aus der Hand nahm, mit dem sie aus ihrem Untermietzimmer in die beinah leere Wohnung umzog. »Und mit dem Sie-Sagen fangen wir gar nicht erst an. Weißt du, die Ungarn sind da viel geschickter, da sagen sich die Frauen von Haus aus du.«


    Die paar Möbel, die die letzten Mieter zurückgelassen hatten – offenbar war ihnen leid um das Geld für den Transport gewesen –, und der Koffer waren im Augenblick alles, was Mela an beweglicher Habe besaß. Borisch sah sich um und nickte rhapsodisch: »Ich hatte noch weniger, als ich hier ankam, und jetzt? Alles doppelt und dreifach, ein Skandal ist das.« Sie ging und kam nach kurzem wieder mit einer Menge Brauchbarem. Sie kochten Kaffee, rückten, stellten zurecht, und so kam es bereits am ersten Tag zu einigen jener berüchtigten Provisorien, die Jahre überdauern.


    Als Mela dann erschöpft in einen der beiden vorhandenen Stühle fiel, befahl Borisch ihr, die Beine hoch zu lagern, und griff ihr beherzt in die Waden, daß sie leise zu winseln begann. Borisch beherrschte ihr Handwerk und schonte Mela nicht. Nach den ersten eher schmerzhaften Begegnungen mit Borischs Händen gewöhnte Mela sich an den heilsamen Griff und wurde mit der Zeit geradezu süchtig danach.


    


    Wer schimpft, der hilft. Diesen Menschenschlag gibt es. Borisch hat zeit ihres Lebens geschimpft und geholfen. »Ich bin Ungarin, auch wenn es den alten wilden Typ nicht mehr gibt. Bei der Landnahme vor mehr als tausend Jahren waren wir noch ein herumziehendes Reitervolk, aber dann sind unsere Frauen von so vielen Slawen, Deutschen, Türken, Juden, Rumänen, Italienern, Byzantinern, Spaniern, Franzosen, Kurden, Armeniern und Arabern vergewaltigt, geliebt und geehelicht worden, und unsere Männer taten deren Frauen dasselbe an, so daß es den alten Typ längst nicht mehr gibt. Trotzdem bin ich immer noch Ungarin, und das läßt sich nicht abwaschen.« Mela weiß das nun seit mehr als zwanzig Jahren, und in all der verstrichenen Zeit hat sich nichts geändert daran.


    »Weißt du, woher das Wort Ungar kommt? Von Hunger. Wir haben immer schon das Maul aufgerissen. Und weißt du, wie wir zu allem Deutschen sagen? Német. Das kommt von stumm. Also leg dich hin und keine Widerrede.« Borischs Hände waren manchmal das einzige, was Mela weitergeholfen hat.


    Borisch schimpft nicht bloß, sie beliebt auch zu fluchen. Und sie flucht nicht nur mit dem Mund, sondern mit dem ganzen Körper, als wäre die gesamte Obszönität der ehemaligen cis- und transleithanischen Reichshälften durch die alten Nervenstränge in ihren ungarischen Gesten zusammengelaufen. Nicht daß Mela sie versteht, aber es ist klar, was sie meint. Schon aus einem Spreizen der Finger, dem theatralischen Recken eines ihrer Körperteile, dem demonstrativen Heben eines Kleidungsstücks wird die Sauerei begreifbar, die sie mit angemessen drastischen Mitteln zu entlarven und damit zu erledigen vorhat.


    Flüche lassen sich nicht übersetzen. Mela ist nach all den Jahren immer noch hingerissen von Borischs Kehlkopfakrobatik, von den geröhrten, gelispelten, geratterten und geschnarrten Lauten, von Vokalen, zu denen sie ansetzt, als müsse sie sich erbrechen, während sie andere lang im Rachen behält, geradezu arienmäßig. Gelegentlich spuckt sie die Silben auch bloß kategorisch vor sich hin, bis sie wie Brösel an ihren Mundwinkeln hängenbleiben. Und mit der Kraft, die beim Fluchen frei wird, greift sie in Melas erschöpftes Fleisch, knetet ihr den Hintern bis zur Wirbelsäule, walkt ihr die Arme und Schultern, arbeitet ihr die Knoten heraus und die Lebensgeister hinein, bis Mela sich gestärkt und wundersam entspannt um das ritualisierte gemeinsame Kaffeetrinken kümmern kann, ein Nachspiel, ohne das der Hauptakt der Massage um einen Teil seiner Wirkung käme.


    


    Mela und Frô können einander nicht verleugnen. Ihre Ähnlichkeit wirkt fort. Stehen sie nebeneinander, tritt ihre Unterschiedlichkeit hervor, sieht man sie getrennt, ruft eine die andere mit Macht in Erinnerung.


    Nicht einmal Mela wüßte zu sagen, was Frô von ihrem Vater hat. Was sie unterscheidet, ist etwas Fremdes, möglicherweise aus einer Generation, die zu weit zurückliegt, um noch als Vergleich zu dienen.


    »Was ist los mit dem Kind?« wird Borisch nicht müde zu fragen. »Es hat kein Leben.« Mela kann das nicht hören.


    »Du hättest sie neulich sehen sollen, die kann ganz anders.«


    »Ich weiß, ich weiß.« Borisch will sie nicht kränken. »Ein stilles Kind. Von wem sie das bloß hat. Nach dir kommt sie nicht, und nach mir wohl auch nicht.«


    Mela lacht, aber es schmerzt. »Du und ich«, sagt sie zu Borisch, »wir sind nicht das Maß der Welt. Vielleicht sind wir zu laut.«


    »Ach was«, Borisch entrüstet sich. »Wir haben sie zu sehr verwöhnt. Sie will sich auf nichts einlassen. Was sie braucht, ist ein bißchen Paprika im Hintern.« Mela schüttelt den Kopf. Sie ist stolz auf Frô. Es gibt nichts auszusetzen an dem Kind. Alle möglichen Katastrophen sind ausgeblieben, ein hübsches Kind, jetzt studiert es auch noch. Was will sie mehr?


    Aber Borisch ist eben Borisch, und das heißt, daß sie das Gras wachsen hört, auch in einem Eisenbahncoupé. Was hat sie ihr nicht vor Frôs Geburt alles prophezeit: Zwillinge, ein Pärchen, mit langen schwarzen Mähnen. Noch heute lachen sie darüber. Und trotzdem tut es ihr weh, was Borisch sagt.


    Mela hat das SPANFERKEL gut im Griff. Es ist nicht immer leicht gewesen, sie hat ihre Erfahrungen machen müssen, aber im großen und ganzen hat sie immer gewußt, worauf es ankommt. Sie verändert wenig, und doch wandelt sich das SPANFERKEL, kaum merkbar, wenn auch manchmal entscheidend. Sogar ihr Koch ist seit Monaten eine Köchin. Es ist niemandem aufgefallen, sie sagt es auch keinem, und bald ist die kritische Phase vorbei. Da kann es dann nicht mehr am Geschlecht des Kochs liegen, wenn das Essen die Erwartung enttäuscht. Die Snobs aber, die von einer Küchenchefin nur Haare in der Suppe und kein Mehrsternessen erwarten, machen sich höchstens im nachhinein lächerlich.


    


    Zwanzig Jahre SPANFERKEL – ein Fest für geladene Gäste, das Lokal ist ja nicht groß, zwei Gasträume und ein Extrazimmer. Für das Buffet hat Mela sich was einfallen lassen. Sau ist Trumpf. Und all die kleinen Glücksschweinchen auf den Tischen, gemordete Schweinekinder, wie es auch Mela einmal durch den Kopf schießt, aber das ist der Weg alles Eßbaren.


    Nicht um Pomp ist es ihr zu tun, sondern um die Fleisch gewordene Idee, um die Nachhaltigkeit, und es wird noch lange darüber geredet werden.


    Der Witz des SPANFERKELS liegt nach wie vor in der bewußten Beschränkung. Das Konzept leuchtet ein. Nicht die Mannigfaltigkeit der Grundstoffe, die durch beliebige Behandlung zu einem einheitlichen Geschmack ermüden, sondern wenige und durchaus solide Materialien, die auf dem Weg durch die Küche erst ihre Unverwechselbarkeit erlangen. Mela weiß, was sie einkauft und wo, und ihre Küchenfee, dieses schwitzende, fröhliche, laut vor sich hin furzende Stück Weib, hat goldene Hände und einen Verstand, der dem Kopf eines Physikers Ehre machen würde. Ein Jammer, daß sie hinkt. Manchmal klagt sie auch über perverse Anträge. Dabei hat sie eine Vorliebe für kleine zarte Männer mit Menjoubärtchen, die vielleicht einmal wirklicher Hofrat werden und sich beim Essen die Serviette – wie sich’s gehört – aufs Knie legen und nicht einfach in den Hemdkragen stopfen.


    Auch der Chef ist gekommen, nach der Oper, samt Frau. Der Staatsgast war wohl schon im Bett. Und mit ihm die wenigen, denen er noch traut. Ob die Frau von Anfang an gewußt hat, auf was sie sich da einläßt? Wohl kaum. Hineingewachsen? Jedenfalls eine der wenigen, die nicht säuft und keine psychiatrische Behandlung braucht. Hin und wieder Migräne. Das ist wohl das mindeste an Protest einer eingezwängten Seele. Daß sie keinen Ehrgeiz hat, sieht man ihr an, nicht im entferntesten eine Lady Macbeth. Nur ein bißchen schlanker hätte sie ihn gerne, den Chef. Warum manche Menschen so aus dem Leim gehen? Auch Mela denkt wehmütig zurück an die früheren fußballtrainierten Formen.


    Später wird die Frau sie bitten, ob sie auf einen Sprung mit in die Küche darf. Auf dem Weg vom Extrazimmer durch die beiden Gasträume hakt die Frau sich leicht unter. Kaum einer der Gäste bemerkt sie, der Wein macht sie einander zugewandt. »Wie viele Jahre Stein hier wohl sitzen?« flüstert die Frau ihr ins Ohr. Stein, das ist die Strafanstalt. Sie lachen kein gutes Lachen. »Man ist ja bei keinem mehr sicher.« Die Frau schüttelt angewidert den Kopf und streckt der Küchenfee freundlich die Hand hin, gratuliert und lobt. Immerhin ist sie als einzige auf die Idee gekommen. Man sieht ihr an, daß sie was vom Kochen versteht. »Bei Ihnen würde ich gern einmal hospitieren«, sagt sie, und dann will sie natürlich ein Rezept haben. Aber das hätte wohl eine andere Frau auch gewollt. Sie habe noch immer einen eigenen Garten, sagt sie, davon könne sie auch das ewige Repräsentieren-Müssen nicht abhalten.


    Mela kann ihre Tochter nicht abschätzen. Es stimmt, daß sie nicht immer Zeit für sie hat, aber niemand kann sagen, daß sie sich um das Kind nicht gekümmert habe. Früher ist sie immer, wenn sie aus dem Geschäft in ihre Wohnung hinaufging, in Frôs Zimmer gekommen, und selbst wenn die schon schlief, hat sie sie in die Arme genommen und abgeküßt. Jetzt tut sie das nur mehr, wenn Frôs Tür offensteht, was soviel bedeutet wie, daß sie allein ist.


    Frô spricht nicht von den Veränderungen in ihrem Leben, sie gibt Zeichen. Und manchmal tut Mela sich schwer mit deren Entzifferung. Daß Frô bereits die Regel hatte, fiel Mela erst auf, als ihr eigener Tamponvorrat plötzlich aufgebraucht war, ohne daß sie wußte, wohin er verschwunden hätte sein können.


    Daraufhin angesprochen, antwortete Frô: »Aber das ist doch normal in meinem Alter.« Denselben Satz wiederholte sie einige Jahre später, als Mela von einer im Badezimmer herumliegenden Packung mit Antibaby-Pillen darauf schloß, daß Frô ihren ersten sexuellen Kontakt hatte. Mela konnte und kann die Dinge nicht einfach gut sein lassen. Ein jeder dieser »normal«-Sätze von Frô bringt sie dermaßen aus der Fassung, daß sie Worte gebraucht, die sie wirklich nicht hat sagen wollen, während Frô bloß aufmerksam zuhört und den Kopf schüttelt.


    Bei der nächsten Massage besprach Mela sich mit Borisch. Und die behauptete, das Kind sei einfach zu altklug und vielleicht gehöre ihm doch nur der Hintern ausgehaut, damit es sich nicht ganz so erwachsen vorkomme.


    Aus Borisch sprach echte Enttäuschung. »Da habe ich mich so darauf gefreut, daß das Kind einmal verliebt sein wird. Und jetzt schaut es so aus, als würden wir gar nichts davon haben.«


    Mela konnte es nicht lassen, Frô danach zu fragen, wer es denn sei. »Niemand Bestimmtes«, hatte Frô geantwortet. »Aber es ist doch besser, wenn mir nichts passieren kann, oder?«


    Daraufhin war Mela in jenen Zustand des Schmerzes geraten, dem sie auch durch Schimpfen keine Abhilfe mehr schaffen konnte, und sie einigten sich darauf, daß Frô ihre Freunde mit nach Hause bringen dürfe. Mela hoffte, daß ihr das Kind auf diese Weise nicht an völlig Unbekannte verlorengehen würde.


    Mela liebt ihr Kind, aber sie weiß nicht, wo mit ihrer Liebe einhaken.


    


    Schlechte Zeiten für den Chef. Die Köpfe, die er abhaut, bekommen Füße, wo er hinschaut, eine aufgehaltene Hand, wo er hintappt, ein Sumpf, der trockengelegt gehörte. Er beklagt sich über das unselige Erbe, so hat er sich das alles nicht vorgestellt. Und dazu dieses Noch, das wie eine weißgefrorene Hagelwolke mit lila Rändern am Himmel klebt. »Noch geht es uns gut«, wird er nicht müde zu mahnen, aber gerade dieses Noch enthält bereits den Absturz ins Nicht mehr. Noch, sagt er und weltweit und kompliziert. Und er haßt die Versprechungen, die er macht, um wenigstens die eigenen Reihen geschlossen zu halten.


    Damals, als später Studentenfunktionär, hatte er manchmal Melas Hände genommen und sein Gesicht hineingelegt. »Sie riechen nach Brot.« Er konnte sich nicht satt schnuppern. Jetzt kaut er nachts an seinem Kissen, wenn der Wein seine Gedanken gelöst hat.


    Er, der Chef, ist ein Nachfolger, und er trägt schwer genug daran. Kein inkarnierter Sol Invictus, ein Ernannter ohne Fortuna Augusti. Die Zeiten sind auch nicht mehr darnach. Er weiß sich als zähen, als beharrlichen Kämpfer, aber wofür? Daß es nicht schlechter wird? Soll er eingehen in die Geschichte als Mann der allerkleinsten Ziele? Als Pragmatiker, dessen Nutzen von allen in Frage gestellt wird?


    Er weiß, daß man so in die Geschichte nicht eingeht, höchstens in die Annalen. »Das Sein«, sagt er auf gut marxistisch, »bestimmt das Bewußtsein. Die Idee überherrscht die Geschichte.« Aber da ist nichts, nichts Besonderes. Nur das Wachstum soll nicht aufhören. »Es muß«, sagen die, die sich lauthals auf eine gute alte Idee berufen. Und die sind im Kommen, sagt er sich. Oder auch nicht, wenn es schlechter wird. Nicht er würgt an der Verantwortung, die Verantwortung würgt ihn. Auch ihm kommt dieses Wort oft ungelegen, und manchmal trifft es ihn wie ein gegnerischer Schlag unter der Gürtellinie. Die reden sich alle leicht und erwarten, daß er die Verantwortung dafür übernimmt, daß die anderen die Verantwortung übernehmen.


    Immer in der Defensive. Ja, Himmel Sackrawalt, was glauben die denn, wofür er angetreten ist? Natürlich hat er Ideen. Die Idee ist längst erloschen, wie das Haus Österreich. »Casca il mondo«, hatte der Kardinalstaatssekretär damals in Rom gesagt, nach Königgrätz, aber damals war es noch nicht so weit, und die Welt hat das alles überlebt. Der Chef und sein gesundgeschrumpftes Land. Aber selbst das hat sich aufgehört. Er hat es nicht, das Land hat ihn.


    Er war ein Mann der Bewegung, von Jugend an, aber die Bewegung stagniert, eingeklemmt zwischen ungelösten Verkehrs- und Energieproblemen. Schleichende Zeit in diesem Land, dabei sitzen alle auf demselben Vulkan. Früher war Sturm, keine gute alte Zeit. Fast sehnt er sich in die Erste Republik zurück. Da hätte er genau gewußt, wo stehen.


    Im Jahre zweiundfünfzig kam der rote Bundespräsident dem frisch ernannten schwarzen Kardinal, der Sozialminister einer früheren Regierung gewesen war, mit dem Salonwagen bis zur Grenze entgegen. Flüstert der Greis im Stresemann und schwarzen Zylinder dem Greis im Purpur zu: »Jetzt bist du der Rote und ich der Schwarze.« Alte Geschichten, an denen sich sein Herz freut. Heute hätte so was keinen Biß mehr, eher schon der Beichtvater der Maria Theresia, Ignaz Müller, dessen Quittung über preußische Bestechungsgelder erhalten ist.


    Allenthalben schaut er der Gier in die Augen, und der Jammer ist, daß er die Betrüger nicht einmal am Blick erkennt. Er aber soll die Augen zudrücken, damit der Staat nicht auseinanderfällt. Wär ja auch noch schöner, wenn er sich vorschreiben ließe, wen er fallenläßt. Am liebsten würde er all die Glücksritter mit einem moussierenden Doppler erschlagen. Die anderen sind noch schlimmer, nur geschickter, weil schon länger im Geschäft.


    Aber sie werden ihn schon noch kennenlernen, alle.


    


    Mela hat im Lauf der Jahre eine Reihe von Liebhabern gehabt, Borisch immer nur einen, ihren Mann – und die von Mela in der Vorstellung. Mela geizt nicht mit ihren Erlebnissen, und daß sie Borisch davon erzählt, stärkt ihre Erinnerung. Nur die Geschichte von Frôs Entstehung behält sie für sich, die einzige, auf die Borisch mit unverminderter Spannung wartet, all die anderen Geschichten lang.


    »Du Schlampe!« sagt Borisch, während ihre Hände mit festem, aber freundlichem Druck um Melas Bauchnabel kreisen. »Hast du dich schon wieder petschieren lassen?« Die Hölle weiß, wie sie zu diesem Wort gekommen ist. »Noch dazu von einem wildfremden Mann …«


    »Wildfremd? Der ist seit Jahren Gast.«


    »Wird er dich heut nacht wieder besuchen?«


    »Wenn ich ihn einlade.«


    Borisch klatscht mit den Händen auf Melas Bauch. »Du redest wie von Haustieren oder Schoßkindern. Was ein Mann ist, schert sich einen Dreck um deine Einladung.« Mela hat ihre Geschichte der dreihundertdreiunddreißigsten Nacht, wie sie meint, doch ganz gut erzählt, und Borisch lohnt es ihr, indem sie die paar blauen Flecken, die sie beim letzten Scharmützel davongetragen hat, keiner weiteren Behandlung unterzieht.


    Aber auch diese Geschichte hat Borisch in ihrem Verdacht bestärkt, daß es in dieser Stadt nur einen wirklichen Mann gibt, nämlich Edvard, das Monster, ihren eigenen, den zu bereden sie nicht müde wird, in den höchsten, aber auch in den niedrigsten Tönen, so daß Mela sich zuweilen selbst in dem Alptraum verstrickt findet, sie wäre verheiratet mit ihm.


    »Dieses besoffene Schwein von einem Polacken«, wütet Borisch, und keine zwei Minuten später erklärt sie: »Weißt du, die Polen und die Ungarn sind die einzigen, die einander immer verstanden haben.« Und wenn Mela sich einzuwenden gestattet, daß sie doch soeben erfahren habe …, winkt Borisch energisch ab. »Hin und wieder trinkt er eben was. Das muß doch erlaubt sein.«


    Ihre Kinder bezeichnet Borisch als Wiener Hungaropolen, die sich einbildeten, die Welt warte auf sie, und vielleicht tut sie das auch. Alle drei sind bereits außer Landes, und gelegentlich schwärmt sie von ihren Erfolgen. »Weißt du«, sagt sie, »die haben sich schon zu Hause aufgeführt wie der Mongolensturm.«


    Mit fünfzehn erzählt Frô zum ersten Mal ihrer Mutter diesen Traum, weil er, wie sie sagt, immer wieder komme. Mela erschrickt. Noch nie hat Frô ihr einen ganzen Traum erzählt, nur: »Ich hab von dir geträumt oder von der Borisch oder vom Lehrer Saßmann.«


    Und wenn Mela fragte »Was?«, hieß es: »Ich weiß nicht mehr genau.«


    »Ich sitze in einem Zug«, sagt Frô, »und will zu dir fahren. Ich bin allein im Abteil, und der Zug hält auf offener Strecke, da schau ich zum Fenster hinaus. Das Licht rieselt. Der Gegenzug kommt, und wir fahren weiter. Auf der Böschung wachsen Heckenrosen, schwarzweiße Kühe stehen auf den Weiden, aber nirgends ist jemand. Ich weiß, daß wir in die verkehrte Richtung fahren, da bleibt der Zug wieder stehen. Ich steige aus und gehe die Schienen entlang, bis ich zu einem Bahnhof komme, in dem keine Menschen sind, nur Fahrpläne. Ein Wind wirbelt die Blätter durcheinander, eigentlich sind es Lebenspläne. Da weiß ich, daß ich tot bin.«


    Mela hat Frô umarmt und sie eine Weile festgehalten, aber Frô hat gar nicht geweint. Sie war nur verwundert, weil sie in Wirklichkeit noch keine schwarzweißen Kühe gesehen hatte.


    Und Borisch, der Mela Frôs Traum erzählte, wollte im Ägyptischen Traumbuch nachschauen, aber sie hatte es gerade verliehen, und dann kam die Rede nicht mehr darauf, obwohl Mela in all den Jahren immer wieder an diesen Traum hat denken müssen.


    Manchmal, wenn Mela erschöpft vom Geschäft in die Wohnung kommt oder wenn sie sich ärgern muß und genug hat vom SPANFERKEL, ein für alle Male, wie sie sich sagt, fällt ihr ein, für wen sie das alles tut, für ihr Kind natürlich, das niemanden hat außer ihr, der Mutter. Und dann beruhigt sie sich wieder, im Bewußtsein der Aufgabe, die ihrem Leben eine klare Richtung weist. Sie kann es sich gar nicht leisten, sich gehenzulassen, geschweige denn, alles hinzuschmeißen, wie sie es zuweilen gern möchte, wenn ihr das Wirtinsein bis zum Hals steht – hat sie doch ein Kind, von dem kein Vater weiß, und ihr stiller Triumph ist, daß auch keiner von ihm wissen wird. Nicht aus Prinzip, aber da es sich einmal so ergeben hat, hält sie auch daran fest. Und hin und wieder kommt ihr sogar vor, dieses Geheimnis schenke ihr eine besondere Kraft, die gewisse Menschen anziehe. Auch das Vertrauen des Chefs ist ihr, wie sie meint, dadurch erhalten geblieben, ein Vertrauen, das sich kaum je auf seine Regierungsgeschäfte erstreckt, sondern auf den leib-seelischen Bereich beschränkt und in dieser Dimension unerschütterlich ist. Sie hat ihn nie enttäuscht, und keine seiner ursprünglichen Befürchtungen hat sich in den Zügen von Frô bestätigt.


    Frô aber, die weiß, daß sie keinen Vater hat, hat eine Mutter, auf die sie sich verlassen kann, in welcher Lage auch immer, wie Mela zu ihr gesagt hat. »Was es auch ist, du kannst mir mit allem kommen.«


    »Ich geb schon acht«, hatte Frô erwidert, »daß nichts passiert.«


    »Was soll denn passieren?« hatte Mela, plötzlich irritiert, gefragt.


    »Ich weiß nicht.« Frô war offensichtlich mit den Gedanken woanders. »Manchmal passiert eben was.«


    


    »Hat zugenommen …« Gemeint ist die Konjunkturerwartung. Borisch zeigt auf den Bauch des Chefs, der, sich rechtfertigend wie ein Dompropst, der betrunken die Messe gefeiert hat, aus dem Fernseher dräut. Eine hilflose Drohgebärde, der unbewußte, aber deutliche Versuch, seinen fragenden Peiniger auf den Minimalabstand zurückzuscheuchen, den man selbst Raubtieren bei der Dressur einräumt.


    Die Sprache rächt sich dafür, daß sie als Magd der Verständigung angesehen wird, an dem ihr ausgelieferten Dienstgeber durch die hinterfotzigste Preisgabe seiner heimlichen Wünsche und läßt ihn mehrmals abwiegeln sagen, statt abwickeln, was er nicht merkt, nur irgendwie spürt, denn von da an schleift er die Sätze nach wie einen abgerissenen Hosenträger, der hinterrücks am Hosenbein baumelt. Die Kränkung zieht sich in die Nase zurück, die immer mehr zum tiefsten Punkt wird, während die Augen langsam in die Stirn zurückrollen. Er möchte seine Verdienste gelobt wissen, zumindest angeführt. Eine Kaskade von Zahlen entfährt seinem Mund, mit den Zahlen kann ihm am wenigsten passieren, die hat er in der Hand, im Kopf; die Zahlen sind das Verläßlichste, und schon widerfährt ihm, was er immer vermeiden wollte, eine leise Hinwendung zur Diktion des Vorgängers, ein nachgeblafftes, fragendes Ja?, das soviel wie »keine Widerrede« bedeutete. Aus seinem Munde aber heißt es »Wie komme ich eigentlich dazu?«.


    Auf ewig gefangen im Dialekt der Region, bedient er sich der legendären Unterrichtssprache, eines Plastikgeschwürs, entstanden aus den Ablagerungen einer mißverständlichen Amtssprache und den vielen Plünderungszügen durch eine gnadenlos ausgebeutete Literatur, der man entreißt, was sich zur Entstellung eignet.


    »Der Arme«, flüstert Mela, die mit einem Stück Schweinsbraten heraufgekommen ist, das nach Küchenschluß übriggeblieben war, und Borisch wackelt mit dem Kopf und lacht.


    »Ein richtiger Poppo. Genauso stelle ich mir den alten Poppo von Grabfeld vor.«


    »Was für einen Poppo?« Mela hat kein Verhältnis zur Geschichte. Sie wittert Feindpropaganda, wann immer Borisch mit ihrer magyarischen Besserwisserei jahrhunderte-, ja jahrtausendeweit ausholt.


    »Weil längst erwiesen ist, daß die Babenberger keine Babenberger, sondern Popponen waren.«


    Mela schweigt argwöhnisch. Auch ist sie ein wenig in ihrem Familiensinn – durch Kinder wird man verwandt – gekränkt. Als Chef wäre sich’s der Chef schon schuldig, klingendere Saiten aufzuziehen.


    Borisch dreht den Fernseher ab. »Ob Popponen oder Arschianer …« Manchmal stürzt auch Borisch mit ihren Witzen ab. Und Mela seufzt, nach Gerechtigkeit gierend, über ihrem Schweinsbraten, den sie noch immer auf dem Schoß hält, so unvorbereitet hat der flimmernde Anblick des ums Dekorum ringenden Chefs sie in Borischs Lehnstuhl niedergestreckt.


    »Du immer mit deiner Geschichte«, sagt sie, als sie den Schweinsbraten auf den Tisch legt, in Alu-Folie gewickelt und daher noch warm.


    Die Geschichten aus der Geschichte sind das einzige, was Borisch hat mitnehmen können. Für sie ist die Geschichte ein Haus, aus dem niemand sie rauswerfen kann, auch wenn sie die Miete nicht regelmäßig bezahlt. »Wenn ich schon nicht weiß, wohin ich noch gehe, will ich wenigstens wissen, woher ich komme.«


    Mela lebt im Jetzt und in ihrer Stärke. Ihr genügt es, daß sie den Chef kennt und die meisten anderen, die was zu reden haben, auch wenn sie es noch so tölpelhaft sagen, sie kennt sie persönlich. Vielleicht wird das einmal Geschichte sein, und sie hat Geschichte erlebt.


    Aber unter Geschichte, die sie nicht erlebt hat, mag sie sich nicht viel vorstellen, auch wenn sie seinerzeit die Daten hat auswendig lernen müssen. Das einzige, was sie mit der Geschichte verbindet, ist Borisch, und sie respektiert deren Vorliebe für den Kronprinzen Rudolf und für den Grafen Kàrolyi. Der eine, behauptet Borisch, sei zu früh gestorben, der andere zu spät in die Welt, will heißen, zu Ansehen gekommen.


    


    Melas Körper ist eine Fundgrube. Der neue Liebhaber visitiert mit seiner Baby-Zunge die Wölbungen ihres runden, weißen Fleisches; auch er erschmeckt den Brotgeruch. Es ist Melas Ruhe-Sabbat, ihr höchsteigenes Wochenende, ihr Luna-Tag, an dem das SPANFERKEL geschlossen bleibt, zum Leidwesen all derer, die es auch an Montagen in die gewohnte Richtung zieht.


    Mela ist mit dem jungen Mann aufs Land gefahren. Natürlich ist der Mann jung, wenn auch beinah gleich alt wie sie. Aber bei den Aussichten, die er hat, und gemessen an der möglicherweise noch zu machenden Karriere, muß er ein junger Mann sein, einer, den der Chef wohlwollend in seinem Schatten duldet.


    Er kniet nackt auf dem Bett, sein Glied steht etwas schief, sein Hintern leuchtet weiß, wo die Badehose ihn abgedeckt hat, und er kann sich nicht sattschmusen.


    Am Anfang war die Blamage, aber Mela weiß das Kind zu schaukeln. Sie bettet es in ihren Schoß, säugt es, herzt es, sie versteht sich aufs wilde Trösten. Ihre Hände setzen sich über jede Verhaltung hinweg, wenn sie eine räudige Katze so streichelte, wüchse der der Pelz nach. Als dem jungen Mann der Saft einschießt, fallen die Jahre der grausamen Gewöhnung von ihm ab, vergessen sind die routinemäßigen Hüpf- und Spritztouren in die violett ausgeleuchteten Grotten einer gefälschten Verruchtheit, der einzige Schimmer von Gegenwelt, der es dennoch nie mit der penetranten Tatsächlichkeit des Amts hat aufnehmen können. Und für eine Weile ist er entlassen aus der Hierarchie der Sohnesmörder, mit der sein Ehrgeiz täglich Verstecken spielt.


    Er stürzt sich nicht wie sonst in einen sich hitzig oder gelangweilt öffnenden Schoß, sondern schmiegt sich, schmiegt sich an diesen Leib, dessen Freundlichkeit er bis an sein Herz erfährt.


    Melas erste Lust erschreckt ihn ein wenig, damit hat er nicht gerechnet. Aber er faßt sich schnell, im Bewußtsein, er habe sie zum Stöhnen gebracht. Und kurz darauf widerfährt ihm Glück, aber denken kann er das erst im nachhinein.


    Mela liebt diesen jungen Mann, wie sie schon viele von diesen begabten Zapplern geliebt hat, die die Welt im Kopf haben und die Veränderung derselben in den Griff zu bekommen versuchen, bis sie eines Tages einsehen müssen, daß nicht die Welt, sondern sie sich geändert haben. Dann fallen sie auf ihre Grundverfassung zurück, ertragen das Scheitern mehr oder weniger schlecht und verspielen das einzige, was man ihnen zugute halten könnte, die Erfahrung, durch widerrechtliche Besitzvermehrung, im Suff oder an zu junge Mädchen.


    Dennoch liebt Mela diesen jungen Mann, seine unverstellte Schutzsuche in ihrem brotwarmen Körper, seinen aus der momentanen Geborgenheit erwachsenden Witz, der ihn weit über seine sonstige Fähigkeit zur Einsicht hinausträgt.


    Sie kann sich selbst mit den Augen des jungen Mannes sehen, kann ermessen, was ihm in der Vertrautheit mit ihr geschieht, in dieser Nacht und vielleicht noch in vielen Nächten, bis zu jener, die die letzte gewesen sein wird. Möglicherweise gelingt es ihr auch noch, den Zeitpunkt vorauszuberechnen und den jungen Mann rechtzeitig wegzuschicken; doch die Weisheit, die man ihr zuschreiben wird, ist dann nichts anderes gewesen als das Wissen von Kindern, daß es weniger weh tut, wenn man sich den wackligen Zahn selber herausreißt.


    Jetzt aber lachen und essen sie miteinander. »Du Kindskopf«, sagt Mela, als der junge Mann die Hälfte von einem Apfel abbeißt und ihr die andere in den Mund schieben will. Sie sitzen allein in der Gaststube, in die sie zum Abendessen hinuntergestiegen sind. Es ist nicht viel los hier an Montagen, und die paar Einheimischen lehnen an der Schank und trinken im Stehen ihr Bier.


    Sie werden sich noch eine Flasche Wein mit aufs Zimmer nehmen, ihre Spiele wieder und wieder spielen und danach noch ein paar Stunden schlafen, denn der junge Mann muß rechtzeitig ins Amt. Nicht daß der Chef ihn kontrollieren ließe, aber er weiß selbst im Traum noch Bescheid über seine Termine. Noch glaubt er an seine Mission.


    Anderntags wird Mela enttäuscht sein und in Zorn geraten. Unangemeldet besucht sie am Morgen den Landwirt, bei dem sie ihre Schweine mästen läßt, und wird durch Zufall Zeugin einer vermeintlich gegen sie und die Gäste des SPANFERKELS gerichteten betrügerischen Handlung. Während sie allein durch den Stall geht – die Ferkel werden gerade gefüttert –, entdeckt sie in der Futterkammer Plastikeimer mit Schnellmastmischungen, einer davon steht sogar offen, so als sei ihm gerade etwas entnommen worden. Sie ergreift den verräterischen Behälter mit beiden Händen und stürmt damit geradewegs zu den Säuen. Der Landwirt schaut ziemlich verdutzt, als sie ihn des Bruchs der Abmachungen zeiht und ihm mit loderndem Blick den Eimer gegen die Brust stemmt.


    »Da«, ruft sie, »was sagen Sie jetzt?« Ihr Zorn ist gerecht, sie will sich ihr Fleisch nicht panschen lassen, schließlich zahlt sie gut und liefert jede Menge Sautrank. Die Qualität der Zutaten ist ihr heilig.


    Dennoch faßt sich der Landwirt schnell und behauptet, das Zeug nur für die eigenen Viecher besorgt zu haben, die Säue hätten es gern, und für den Eigenbedarf könne er sich ihre aufwendige Methode nicht leisten.


    Daß Mela sich noch einmal besänftigen läßt, hat mit der wieder einsetzenden Erinnerung an die vergangene Nacht zu tun und damit, daß dies bisher der erste und einzige Grund zur Beanstandung war. Aber natürlich besteht sie darauf, daß alles eingehalten wird, was sie sich gedacht hat, um die Einmaligkeit des SPANFERKELS nicht zu gefährden. Das sagt sie ihm auch, in aller gebotenen Deutlichkeit.


    Der Landwirt schwört jeden von Mela geforderten Eid und versperrt den inkriminierten Eimer eigenhändig in einem Schrank, so als sei damit gewährleistet, daß er nie mehr daraus zum Vorschein käme. Anschließend vermag er Mela sogar zu überreden, daß sie zu einem Gabel-Frühstück ins Haus kommt.


    Es gibt selbstgebackenes Brot und ein makelloses Geselchtes. Als Mela nach mehrfacher Nötigung dann doch einen großen Schluck von dem ihr eingeschenkten Bier trinkt, meint eines der Kinder des Landwirts, ein etwa fünfjähriger Bub: »Hat die einen Zug.«


    Mela zieht die Brauen hoch und rollt eindrucksvoll mit den Augen. Da sucht das Kind, flink wie eine Eidechse, das Weite.


    


    Frôs Wunsch, in das Bild, vor dem sie gerade steht, hineinzugelangen, verfolgt sie wie ein Hintergedanke durch mehrere Jahre und viele Bilder hindurch.


    Als sie zum ersten Mal, zusammen mit ihrer Schulklasse, das Kunsthistorische Museum besucht, bleibt sie allein vor dem Bild »Die Jäger im Schnee« zurück. Als der Lehrer, der nach ihr gesucht hat, sie findet und zur Rede stellt, deutet sie mit dem Zeigefinger auf eine der schwärzlichen schlittschuhlaufenden Figuren und erklärt, ergriffen von einem Staunen, das sich selbst auf den Lehrer überträgt: »Da bin ich, ganz klein.« Und der Blick des Lehrers geht tatsächlich einige Male zwischen ihr und dem Bild hin und her, bis er schließlich den Kopf schüttelt, ihre Hand nimmt und sie schweigend zu den anderen bringt, die bereits im Freien sind und zu Füßen der korpulenten steinernen Herrscherin warten.


    Von da an geschieht es ihr dann und wann, daß sie sich auf einem Bild, das ihre Aufmerksamkeit erregt, ausnehmen kann, wenn sie es nur lange genug anschaut. Manchmal glaubt sie sich sogar in Vögeln oder Bäumen wiederzuerkennen, in einer Elster zum Beispiel, ja selbst in Blumen. So als sei es ihr bereits gelungen, sich hinüberzuretten, und sie müsse nur noch zu diesem neuen Leben erwachen. Als sie noch nicht zur Schule ging, erzählte sie ihrer Mutter, daß sie aus einem anderen Land komme, in dem ihr Vater König sei.


    Sie sei in einer Mohnkapsel oder in einer Seerose – »So genau weiß ich das nicht mehr« – zur Welt gekommen. Man habe ihr alles zuliebe getan und sie auf einer sonnengefleckten Wiese spielen lassen. Doch irgend jemand habe sie in eine Kiste gesteckt, gestohlen und auf eine lange Reise mitgenommen. Sie könne sich noch gut an die tiefe Dunkelheit und das starke Rütteln erinnern. Dann aber sei die Kiste irgendwo verlorengegangen. »Alles war still, und ich habe geschlafen, bis du mich gefunden hast.«


    Mela hat das Kind lange angesehen. Freilich wußte sie, daß Kinder Geschichten erfinden und es keinen Sinn hat, sie der Mogelei zu bezichtigen, auch wenn die Lügen knüppeldick daherkommen. »Und«, hat sie Frô gefragt, »hat dein Vater, der König, dich nicht gesucht?«


    »Doch, aber er weiß nicht, wo das Land ist, in dem die Kiste verlorengegangen ist. Und ich weiß nicht, wo das Land ist, in dem man mich in die Kiste gesteckt hat.«


    »Das ist also die ganze Schwierigkeit?« Mela hat versucht, Zeit zu gewinnen.


    »Weil ich das alles nicht weiß.«


    Mela hat Frô jeden Spielraum gelassen. »Du mußt nur wollen«, hat sie zu ihr gesagt. »Wo ein Wille ist, ist ein Weg, und was sonst noch dazu gehört, kann ich ermöglichen. Nur wissen mußt du, was du willst.«


    Frô hat sich alle Mühe gegeben mit dem Wollen, sie ist nur nicht sicher, ob sie will, was sie wollen soll. Was sie nicht will, ist: ins SPANFERKEL. Noch vor ein paar Jahren hat Mela mit dem Gedanken gespielt, sie ausbilden zu lassen, um sie dann als Compagnon ins Geschäft einzubinden. Dieser Gedanke ist längst verflogen.


    Frô krümmt sich unter den Blicken der Gäste und schämt sich für ihr Grüßen-Müssen. Wenn Mela sie hin und wieder bittet, auszuhelfen, sei es wegen eines Krankheitsfalls oder wenn besonders viel zu tun ist, macht sie es, ohne sich etwas anmerken zu lassen, aber sobald sie nicht mehr gebraucht wird, ist sie verschwunden. Ihre Mahlzeiten nimmt sie sich mit in die Wohnung hinauf, es sei denn, Mela und sie essen gemeinsam im Extrazimmer, in das nur ganz wenige Gäste, wie der Chef zum Beispiel, Zutritt haben.


    Aber vollkommen hat Mela die Hoffnung noch nicht aufgegeben. Auch sie ist über einen Umweg zum SPANFERKEL gekommen. Und durch das Lokal ist Frôs Zukunft – ob so oder so – gesichert.


    


    Wie alle Menschen, die sich gern skandalisieren lassen, liebt Borisch obszöne Geschichten. Die obszönste Geschichte aber ist für Borisch die Geschichte selbst. Die Schamlosigkeit, mit der die Dinge sich über den Umschweif von mehreren Generationen auf ihr böses Ende zubewegten, sei viel größer als die vielen schlüpfrigen Schweinereien, auf die die einzelnen Mächtigen und sonstigen Individuen solche Lust haben.


    »Weißt du«, sagt sie, »das schlimmste ist, daß man nicht mehr eingreifen kann. Von welchem Standpunkt auch immer du es siehst, es ist einfach schon geschehen. Und nichts läßt sich rückgängig machen. Du merkst, wie sie alle damit beschäftigt sind, ins Verderben zu rennen. Die ganze Geschichtsschreibung ist wie ein Geschworenengericht, das bei einem endlosen Prozeß abstimmt, dem die Zeugen weggestorben sind. Gut, du kannst sagen: ›Wer spricht heute in Ungarn noch Türkisch?‹ Aber hundertfünfzig Jahre lang hat man in Ungarn Türkisch gesprochen und Deutsch noch viel länger. Das übersteigt ein Menschenleben. Das kann ein Mensch nicht abwarten. Das Unglück folgt wie der schwarze Kaffee aufs üppige Essen.«


    Infolge von Borischs Anekdotensucht erinnert sich Mela bildfolgenmäßig an Details des Schulunterrichts, wenn sie einen Namen rückläufig bis zum ersten Gehörthaben verfolgt und dabei auf angestaubte, bigotte Geschichtsträger stößt, die so aussehen, als gehörten sie zum Salzburger Marionetten-Theater, und so gar nichts mit den dramatischen Personen von Borischs historischem Welttheater des Reichs der europäischen Mitte zu tun haben. Borisch benutzt andere Quellen. »Denk an die Herrscherin.« Borisch preßt Melas Ferse gegen Melas Hintern. »Das junge Ding wird in Preßburg zur Königin gekrönt und nimmt beim anschließenden Bankett die zu schwere Krone ab, legt sie neben den Teller und strahlt: ›Damit es mir besser schmeckt!‹ Na, was soll ich dir sagen, es schmeckt ihr besser und besser, und nach vielen Jahren ist sie so fett, daß man einen Aufzug konstruieren muß, um sie zum Beten in die Kapuzinergruft abfahren zu lassen. Siehst du, mit gewissen Dingen soll man nicht spielen, sonst kommt das schwarze Ende nach.«


    Borisch lebt mit diesen Geschichten, und sie kann sich noch immer aufregen. »Der Palacký hat recht gehabt, als er 1848 an die Deutsche Nationalversammlung in Frankfurt schrieb: ›Denken Sie sich dieses Reich in eine Menge Republiken und Republikchen aufgelöst – welch ein willkommener Grundbau zur russischen Universalmonarchie.‹ Und wie recht er gehabt hat«, sie versetzt Mela einen Klaps auf die nackte Schulter, der durch ihre Erregtheit wie ein Schlag ausfällt, »bis auf die Monarchie.«


    Mela wird nicht nur mit Händen, sondern auch mit Worten massiert und hat sich in all den Jahren gewöhnt daran; auch an Borischs Detektivarbeit beim Aufspüren von ursprünglichen Namen, die einer Verdeutschung zum Opfer fielen. »Der hl. Hofbauer zum Beispiel«, triumphiert Borisch, »weißt du, wie dieser Klemens Maria da geheißen hat?«


    Mela schüttelt resignierend den Kopf. »Dvořák natürlich, als er noch kein Redemptoristenpater, sondern ein kleiner mährischer Bäckergeselle war. Aber was willst du, wenn schon die Heiligen deutscher hinauswollen, wie soll man es dann der Familie des Präsidentschaftskandidaten verübeln.«


    Mela zieht sich bedächtig an. Ihr ist wohl am ganzen Körper, wie immer, wenn Borisch sie in die Kur genommen hat. »Schau«, sagt sie, »ich kenn so viele Leute, was soll ich da noch so genau wissen wollen, wie die Menschen früher waren. Laß einen zweimal ins SPANFERKEL kommen, und ich kann dir ungefähr sagen, wie er ist. Was gehen mich seine Vorfahren an?«


    Borisch nimmt die elastische Binde von ihrem Handgelenk. »Soll ich dir sagen, was du bist? Kulturfaul.«


    Mela lacht und stellt Kaffeewasser zu, während Borisch sich ausführlich die Hände schrubbt, ein Chirurg, der das Besteck weggelegt hat.


    


    Mela hat nicht vergessen, daß sie vom Land kommt, aber es hängt ihr nicht nach. Ihre Eltern hatten einen Bauernhof, ein Wirtshaus und eine Fleischhauerei. Ihr Vater war bei einem Jagdunfall, der nie ganz geklärt werden konnte, ums Leben gekommen. Ihre Mutter starb ihm bald nach, an Überarbeitung und Übersorgung, wie es hieß.


    Während ihre Brüder um das Erbe stritten, kam sie zu einer Tante, der Witwe eines Bauunternehmers, die sie trotz ihres krankhaften Geizes ins Gymnasium schickte und später sogar studieren lassen wollte.


    Schon zu ihren Schulzeiten kochte Mela für die Tante, um einen gewissen Spielraum zu haben, das war ihr immer schon wichtig. Noch heute zieht sich ihre Erinnerung zusammen, wenn sie daran denkt, wie sie jeden verlegten Büstenhalter und jedes Paar durch Laufmaschen außer Gebrauch gesetzte Strümpfe hatte rechtfertigen müssen. Nur beim Essen sparte die Tante nicht. »Das einzige, wovon der Mensch wirklich was hat, liebe Melanie.«


    Auf das Studium hatte Mela sich nur eingelassen, um ihren Spielraum zu vergrößern. Die Tante aber meinte, in Melanies Kopf sei ihr Geld immer noch am besten angelegt. »Was du weißt, kann dir niemand mehr wegnehmen.«


    Mela hatte sich als Aushilfe in der Mensa das Geld für jene Extras verdient, die sie – im Gegensatz zur Tante – durchaus für erforderlich hielt. Auch haßte sie die von der Tante gestrickten Trachtenjacken. Zu den sozialistischen Studenten war sie mehr aus Zufall gestoßen. Einer hatte sie daraufhin angeredet, ob sie bei einem Club-Fest das Buffet übernehmen könne, wo sie doch ohnehin in der Mensa arbeite. Sie hatte zugesagt und dabei den Chef kennengelernt. Es stellte sich heraus, daß er mit einem ihrer Brüder zur Schule gegangen war.


    Gewissenhaft bis zur Geizaufgabe, wie die Tante war, hatte sie, schon als das Kind Melanie zu ihr kam, ein Testament aufgesetzt, und als sie dann plötzlich an einem Schlaganfall starb – sie hatte sich noch furchtbar über einen momentanen Zinsabfall ärgern müssen –, kam das ganze schöne Geld zum Vorschein, mit dem Mela ihren Spielraum um das SPANFERKEL hat erweitern können.


    Von ihren Brüdern hört Mela nur wenig. Hin und wieder kommt einer von ihnen, wenn er in der Hauptstadt zu tun hat, bei ihr vorbei. Aber sie schätzt es nicht sehr, sich jedes Mal erklären lassen zu müssen, daß sie, die Kleine, wie sie seit jeher zu ihr sagen, das große Los gezogen habe. Während sich ihre, die Angelegenheiten der Brüder noch immer nicht entwirrt hätten.


    An die Mutter erinnert sich Mela nur mehr als ausgemergelte, dem Alter zu früh anheimgefallene Person, die ihrer Söhne nicht Herr wurde und ihr immer nur riet, sich einmal nichts gefallen zu lassen. »Du siehst ja, wohin das führt.«


    Vom Land ist Mela nur das zeitige Aufwachen geblieben. Im Frühsommer schleicht sie morgens oft auf den Balkon hinaus. Es ist ein kleiner Balkon, und er schaut in den Innenhof. Sie hat ihn vollgestellt mit Topfpflanzen und Küchenkräutern, so daß kein Stuhl darauf Platz fände. Gähnend steht sie vor der ankommenden Sonne und zupft die gelben Blätter von ihren Gewächsen. Wenn der erste Strahl sie voll trifft, schließt sie die Augen und hält ihm eine Weile das Gesicht hin. Dann geht sie ins Bett zurück, um den Morgen noch einmal zu überschlafen.


    Manchmal erscheint Mela der Vater im Traum, während sie im Wachen nur ungern an ihn denkt. Sein Tod war anachronistisch, ein Wildschwein muß ihn furchtbar zugerichtet haben. Eingeweide, Geschlechtsteile, alles in Fetzen. Aber angeblich war niemand in der Nähe gewesen, und als man ihn fand, war er bereits verblutet. Nur sein Hund leckte geduldig an ihm.


    Mela kann sich noch an sein im Tode eingefallenes Gesicht erinnern, wie es zwischen Blumen und Kerzen in einem etwas hochgestellten Sarg aufgebahrt lag. Er war der erste Tote, den sie von Angesicht zu Angesicht gesehen hatte.


    


    Melas Liebhaber, der junge Mann, hat Flügel an den Füßen, wenn es ums Ausbuchten seiner Erlebnisgrenzen geht. Sein momentanes Neuland sind Melas Großzügigkeit – was ihrer beider Gefühl angeht – und ihre enorme Diskretion der Welt und den Menschen gegenüber.


    Wie eine Rose von Jericho mit der Trockenheit als Überlebensprinzip ist er jahrelang als dürre Kugel zwischen den Menschen hin und her gerollt, um sich beim ersten warmen Regen von Melas Zuneigung zu strecken und zu dehnen. Er wächst unter ihren Händen und hat, wie er vermutet, seinen vollen Umfang noch gar nicht erreicht.


    Fast täglich kommt er auf einen Sprung ins SPANFERKEL, und sei es nur, um ein paar Worte zu wechseln, unverfängliche – Mela besteht auf Wahrung der Intimität –, und ihm kann das nur recht sein. Nicht daß er ein Heuchler wäre – er hat nun einmal Frau und Kinder –, aber in gewissen Situationen wird auch er erpreßbar.


    Es geht nicht um gewaltsame Geheimhaltung, aber sie arrangieren ihre Treffen unauffällig und bei weitem nicht so oft, wie es seinem gesteigerten Bedürfnis entspräche. Je höher die Position, desto weniger Zeit steht zur Verfügung. Manchmal muß es ihm genug sein, einmal am Tag von ihr gesehen zu werden.


    Es macht ihm gar nichts, zu wissen, daß der Chef noch immer bei Mela verkehrt. Das gibt der Sache einen familiären Anstrich und ihm das vage Gefühl dazuzugehören. Daß Mela nie ein Wort darüber verliert, ist wie eine Garantie, daß sie Beziehungen dieser Art – und damit meint er auch sein Verhältnis zu ihr – gewachsen ist. Das beruhigt ihn so sehr, daß er ihr gegenüber ohne Arg ist, sie wird schon wissen, was sie tut. Er kann seine Liebe ohne Rücksicht auf Sorgepflicht oder Skandal ins Kraut schießen lassen. Und das tut ihm gut.


    Es wird nicht mehr lange dauern bis zum großen Sprung. Er ist bereits jetzt einer, mit dem man rechnet. Und manche von denen, die die Zukunft vorauswissen, ziehen ihn bereits als Nachfolger in Erwägung. Noch hat er eine gute Presse, und seine Daten können sich sehen lassen. Am liebsten würde er Mela ein ganz großes Geschenk machen, eines, das sich durch nichts aufwiegen läßt. An das sie auch noch denken würde, wenn vielleicht er einmal der Chef und sie noch immer seine Vertraute wäre.


    Eine staatstragende Idee, wie die Immerwährende Neutralität zum Beispiel. Abgekürzt müßte sie die Buchstaben von Melas Namen ergeben. Einen Mittel-Europäischen-Länder-Ausgleich in Anlehnung an den seinerzeitigen Ausgleich zwischen Österreich und Ungarn – nur wesentlich besser im Detail gearbeitet – oder eine ähnliche These, die entsprechend von sich reden machte. Seit langem schon spürt er einer Fulguration dieser Art nach, einem Satz, mit dem dieses Land sich wieder verkaufen ließe. Früher war es der Schutz des Abendlandes, dann der Vielvölkerstaat, die Donau-Föderation ist Illusion geblieben, schließlich war da noch die diplomatische Mission.


    Jetzt ist nur mehr von der Attraktion für zahlende Gäste die Rede, aber ob das den Staat trägt? Ihm geht es schon noch ums Mustergültige. Klein ist schön – aber eine Republik der Intellektual- und Pfründenzwerge würde seine Anstrengung nicht gerade lohnen. Natürlich muß man die Mechanismen kennen, insoweit ist auch er Pragmatiker. Aber irgendwo muß es doch noch einen Schlupf geben, hinauf auf eine höhere Ebene. Es sei denn, die Welt hört sich überhaupt auf, ein alter Gedanke, der aufs neue und gründlich bedacht werden muß. Er weiß, daß er sich auf seinen Kopf verlassen kann. Aber ein Kopf braucht nicht Wolken um sich herum, sondern ein helles Klima und ein vorgepflügtes Umfeld, in dessen breiten Furchen er seine Gedanken sprießen lassen kann.


    Seine Karriere ist vorgezeichnet. Die Frage ist nur, ob sich das Vorpreschen lohnt. In der verstaatlichten Wirtschaft wäre sein Fortkommen sicherer, und es gäbe weniger Fragen zur Person. Er hat sich bereits entschieden – bisher. Aber heißt das, daß er sich nun nicht mehr entscheiden kann?


    Wenn die Regierung sich vollkommen um Ansehen und Würde gebracht haben wird, ist die Zeit reif für ihn. Er wird sich etwas einfallen lassen, etwas Watscheneinfaches, auf das nur noch niemand gekommen ist. Gestärkt durch Melas heimliche Liebeskraft, wird er aufsteigen und über dem gesammelten Morast wandeln, er als einziger verschont und von den Lähmungen des in seine Begehrlichkeit verstrickten Zeitalters nicht befallen. Bis dahin aber kann er es sich leisten, sichtbar zwar, aber im Hintergrund der Macht zu stehen.


    


    Frô hält eine Pflanze in ihrem Zimmer, die bereits über die halbe Wand geklettert ist. Monatelang hatte sie sich nicht vom Fleck gerührt, und Mela war der Ansicht, der Platz behage ihr nicht. Eines Tages jedoch streckte sie einen blassen spiralförmigen Trieb aus, mit dem sie die Mauer nach einer Unebenheit abtastete. Da schlug Frô ihr einen Nagel ein, den die Pflanze bald darauf erreicht hatte. Frô schlug noch einen Nagel ein und spannte eine Schnur, an der die Pflanze sich hochzuziehen begann, und das so rasch, daß Frô sie sich selber helfen ließ.


    Die Pflanze war nun stark genug, um sich Spanne für Spanne am Spiegelrand festzumachen und von dort – über einer Wandleuchte sich teilend – einerseits auf das Bücherregal, andererseits über den Schrank hinweg auf das eine der beiden Fenster überzugreifen. Das gefiel Frô so sehr, daß sie ihr keinerlei Einhalt gebot, ja sogar bereit war, ihretwegen kleine Unannehmlichkeiten auf sich zu nehmen. Sie öffnete den Schrank nur mehr vorsichtig, und wenn sie in den Spiegel schaute, erschien ihr das eigene Gesicht voller Ranken.


    Mela hatte den Kopf geschüttelt und gemeint, die Pflanze würde sich eines Tages übernehmen, bei der Eile, die sie an den Tag lege, und dann über Nacht in sich zusammenfallen. Aber die Pflanze lebt noch immer, wenn sie auch nicht mehr so schnell, dafür umso gründlicher um sich greift. Frô ist nicht bereit, ihr auch nur einen einzigen Trieb abzuschneiden, und sie hat sie, obgleich das nicht einfach war, sogar mit einem neuen Topf versorgt.


    Als Frô klein war, hatte sie ein Kindermädchen, das aber nicht bei ihnen schlief. Wenn sie nachts aufwachte und Angst hatte, ging sie zu Melas Schlafzimmer, und je nachdem, ob die Tür offen oder verschlossen war, durfte sie entweder zu ihr ins Bett, oder sie mußte klopfen, und Mela kam nach einer Weile heraus, brachte sie in ihr Zimmer zurück und legte sich wohl auch, wenn sie nicht anders zu beruhigen war, eine Weile zu ihr. Wenn Frô dann morgens erwachte, war sie wieder allein.


    Als Frô bereits zur Schule ging, blieben abends abwechselnd die Kinder von Borisch bei ihr, um sich ein Taschengeld zu verdienen. Anfangs spielten sie noch manchmal mit ihr, aber dann sahen sie nur mehr fern, telefonierten oder lernten für die Schule. Während die Buben sich nicht viel um Frô kümmerten, pflegte Borischs Tochter ihren Schrank nach Schokolade oder sonstigen Süßigkeiten zu durchwühlen. Sie neigte zur Dicklichkeit und war eine große Naschkatze. Wenn Frô sie bat, ihr etwas vorzulesen, nahm sie ein Buch zur Hand, erzählte ihr aber statt dessen eine schaurige Geschichte, so daß Frô sich fürchtete und sich die Ohren zuhielt.


    Eines Tages ließ Borischs Tochter ihren Freund in die Wohnung heraufkommen und schloß sich mit ihm ein. Frô wollte, daß sie ihr beim Haarewaschen helfe, und klopfte, wie sie es von ihrer Mutter gewohnt war. Aber Borischs Tochter dachte nicht daran, herauszukommen, und versuchte sie einzuschüchtern, indem sie ankündigte, was sie ihr alles antun würde, wenn sie nicht sofort ins Bett gehe.


    Frô brach in geräuschlose Tränen aus, wusch sich die Haare, so gut es ging, selber, und während sie auf ihrem Bett saß, fiel ihr Blick auf die angelehnte Tür. Staunend starrte sie sie an. Und dann untersuchte sie diese Tür, die ihr bisher so selbstverständlich gewesen war, daß sie sie nie wirklich bemerkt hatte. Und tatsächlich steckte ein Schlüssel darin. Er steckte schon so lange, daß er sich erst nach einigen Versuchen herumdrehen ließ, aber schließlich gelang es. Frô sperrte sich ein und öffnete nicht, als Borischs Tochter später nach ihr sehen wollte, und sie öffnete auch nicht, als ihre Mutter nachts bei ihr klopfte. »Ich schlafe schon«, murmelte sie – sie war wirklich eingenickt –, und Mela bestand auch nicht darauf, daß sie sie einließ. Frô hatte die Entdeckung gemacht, daß auch ihr eine Tür zur Verfügung stand. Sie wollte abends keinen Babysitter mehr, und in dem Maße, in dem sie mit ihrer Tür vertraut wurde, konnte sie immer mehr darauf verzichten, sie zu versperren. Sie merkte, daß es genügte, sie zu schließen.


    Von da an erschien Frô das Leben der anderen Menschen manchmal wie ein Zimmer, das man von einem langen Korridor aus betritt und aus dem gelegentlich Stimmen und Licht dringen.


    Demnächst würde Borisch mit Edvard, dem Monster, silberne Hochzeit feiern. Sie hat ihn immer für was Großes gehalten, einmal für einen großen Denker, dann wieder für einen großen Trinker. Sie hat nie damit gerechnet, daß sie es so lange mit ihm aushalten würde. Andererseits kann sie sich ein Leben ohne das Monster nicht mehr vorstellen. Die drei Kinder hat er ihr so knapp hintereinander gemacht, daß es eine Zeit gab, in der alle drei in den Windeln lagen.


    Borisch hat sich nicht unterkriegen lassen, und das Monster war hilfreich, wenn es seinen guten Tag hatte. Sie ist ihm mehrere Male davongelaufen, da hat Edvard dann jeweils eine Anzeige in der Zeitung aufgegeben, und wenn sie wieder zurückkam, lachten die Kinder, und er weinte vor Freude. Die Freude aber mußte erst recht begossen werden.


    Borisch weiß, daß Edvard sie hin und wieder betrogen hat, aber zum Glück ist sie ihm nie draufgekommen. Sie wagt es sich selber kaum auszumalen, was sie in so einem Fall mit ihm gemacht hätte. Sie weiß Edvards Intelligenz zu schätzen, und wenn er auch zeitlebens Archivar geblieben ist, kennt sie doch niemanden, weder persönlich noch aus dem Fernsehen, der so zusammenhängend und so fundiert über Vergangenes zu sprechen vermöchte. Edvard hat nie von einer möglichen Karriere geredet, sondern immer nur von dem, worauf es in Wirklichkeit ankomme, nämlich darauf, einen Blick für die Dinge zu haben, ihre Entwicklung zu beobachten und zu wissen, daß man, wenn auch namenlos, Teil einer zukünftigen Geschichte ist. Allerdings macht ihm die Entwicklung der Dinge gelegentlich solches Kopfzerbrechen, daß die Schärfe des eigenen Blicks ihm im Wege ist und er Schnaps braucht, um ihn zu trüben. In der Stille seines Archivs schreibt Edvard noch immer Gedichte, auf polnisch, obwohl er schon als junger Mann ins Land gekommen ist. Borisch versteht sie nicht, aber wenn Edvard sie ihr vorliest, ist sie gerührt vom traurigen, tiefen Klang.


    Heimlich hat sie welche übersetzen lassen, aber außer ein paar merkwürdigen Gedanken ist nichts dabei herausgekommen. Ähnlich war es ihr ergangen, als sie Gedichte ihres Lieblingsdichters, Endre Ady, auf deutsch gelesen hatte. Nichts von dem, was ihr daran gefiel, war übriggeblieben. Ihren Kindern hat sie sie auf ungarisch eingebleut, aber wenn die sie dann mit ihrem unglückseligen Akzent herunterratterten, war ihr nach Tränen zumute gewesen.


    Im Grunde sieht Borisch einen echten Anachronismus darin, daß auch sie und Edvard, dem Sog dieser Stadt nachgebend, deutschsprachige Bürger eines Kleinstaates gezeugt haben, die nichts Besseres im Sinn haben, als die alten Zusammenhänge so rasch wie möglich zu vergessen. Und sie bekennen sich auch noch zu diesem Staat, als schütze sie dieses Bekenntnis vor jeder weiteren Stellungnahme. »Zu bereitwillig«, sagt sie zu Edvard, »werfen sie unsere durchkämpften und durchlittenen östlichen Jahrtausende auf den Misthaufen, so als ginge sie das alles nichts an.« Darauf braucht Edvard einen Wodka.


    »Was willst du? Daß ausgerechnet unsere Kinder Zeugnis ablegen? Es ist eine gemischte Welt. Noch können sie anwachsen, wo sie wollen. Wenn sie erst einmal festsitzen, holt die Geschichte sie zwangsläufig ein.« Borisch kann sich noch immer nicht beruhigen.


    »Aber daß sie sich so gar nicht interessieren!« Edvard schenkt auch Borisch einen Schluck ein.


    »Sie interessieren sich nicht, aber es wird sie interessieren. Laß sie erst irgendwo den Fuß in der Tür haben. In dem Augenblick fängt die Erinnerung an.« Und Borisch trinkt in diesem Fall mit.


    


    Er hat seine Ideen nicht verraten, aber die Ideen verraten ihn. Er will eine vernünftige Politik machen, für seine Freunde, für alle, für das Land.


    Noch schnurren die alten Säbelzahntiger, wenn er sie streichelt, aber mit ihrem Heulen haben sie das ganze orientierungslose Rudel angesteckt. Was wollen die denn von ihm? Sehen sie nicht, daß er seine ganze Kraft investiert? Der eigene olympische Klüngel ist es, der ihn peinigt. Einer nach dem anderen drohen sie mit der Sprengung des Lagers. Das bedeutet den Verlust der Autorität, nicht zuletzt seiner, und das heißt in der Tat das Chaos.


    Er ist nicht von ungefähr der geworden, der er ist, und hat die Hierarchie am eigenen Leib erfahren. Laß die Zügel locker – und die Affen springen in die Bäume. Lockerer geht nicht. Ohne Bekenntniszwang und Einflußdisziplin läßt sich nichts ausüben. Die häufig strapazierte Illusion, man könne über alles miteinander reden, irritiert ihn. Lauter Blender, die das Palaver forcieren, und anderntags lesen sie in der Zeitung nach, wie sie im Fernsehen waren.


    Warum hat er es sich denn nicht verdrießen lassen, Erfahrung und Ämter zu sammeln, wenn die Kläffer es besser wissen? Keine Ahnung, das ist es, was sie so volksgewinnend daherreden läßt. Und alle wollen sie was. Daß die Luft besser wird, der Wald überlebt und die Großmächte abrüsten. Ist er denn ein Zauberer, daß er nur mit dem Finger zu schnipsen braucht? Und warm wollen sie es auch alle haben und bequem, und besser soll es werden, und frei wollen sie sein, und die Südafrikaner sollen die Apartheid aufgeben.


    Und weil er das alles nicht auf einmal zuwege bringt, wollen sie es selber machen. Ja, wo kommen wir denn da hin? Wenn jeder glaubt, er kann in der Politik herumpfuschen? Das ist eine Sache für Profis, beinharte und zählebige.


    Das ein oder andere würde er sich gerne vorhüpfen lassen von diesen Laiendarstellern. Die ganz Gefinkelten reden auch noch vom Charisma. Was braucht er Charisma? Das Amt und die Mittel entscheiden, nämlich die tatsächlichen, und nicht ob einer sich als mit allen Wassern gewaschen fühlt.


    Dieses Gerede vom Umstrukturieren führt zu gar nichts. Um die bestehenden Strukturen ist hart gekämpft worden, im sogenannten Heldenzeitalter. Darum müssen sie auch bestehen bleiben. Und das werden sie auch, solange er an der Spitze ist. Und wenn die noch lange herumgockeln, wird er durchgreifen müssen. Nicht einmal vor ihm genieren sie sich. Ein Mann – eine ganze Körperschaft, das ist die Losung. Und er erwartet von sich, daß er dieser Maxime wieder Geltung verschafft. Wenn ihn etwas reut, dann, daß er nicht von Anfang an durchgegriffen hat.


    Einheit, das ist es, worum es geht. Die Gleichheit ist zu wenig konkret, um Wahrheit zu werden. Keinen von den alten Ansprüchen darf man so einfach über Bord werfen. Die Freiheit aber ist ins Kraut geschossen. Jeder kann alles sagen, selbst gegen ihn, den Chef, und gar nichts passiert. Mit der Brüderlichkeit aber steht es am schlimmsten. Ihm stellen sie die Fettnäpfe auf, diese Brüder. Nur beim Kassieren stehen sie dicht an dicht.


    Und die, die nichts nehmen, sind die Allergefährlichsten, weil man ihnen schwer ankann. Er rechnet sich selber dazu. Es sei denn, sie knirschen zu vernehmlich im Getriebe. Die paar Fanatiker, die den Staat abschaffen wollen, schaffen sich naturgemäß selber. Wenigstens darum braucht er sich nicht zu sorgen!


    Noch weiß er, wo Gott wohnt und er selber. Er hat sich eine Aufgabe gestellt, und so eine Stellung gibt man nicht einfach her. Auch wenn er vor Anstrengung seine Rüstung naßrostet. Er ist ein altgedienter Mann der Bewegung, und er wird nicht zulassen, daß sich die Bewegung verselbständigt. Was braucht dieses Land schon groß in der Welt dazustehen? Ihren Platz sollen die Leute haben, das ist es. Die richtige Mulde und geregelte Angelegenheiten. Auf zu großem Fuß sind schon manche über sich selber gestolpert. Gut Freund mit dem Nachbarn, das ist seine Devise, aber dieses Land lebt seit jeher über die Verhältnisse.


    Ein Journalist ist bei ihm angesagt und ist überfällig, ganze zehn Minuten. Selbst das trauen sie sich jetzt schon. Er wird es sich nicht gefallen lassen. Auch die Presse wird zur Kenntnis nehmen müssen, daß er sich von ihr nicht papierln läßt. Und während seine Sekretärin eine Tasse Kaffee holt, stiehlt er sich über die Dienstbotentreppe davon, auf das einzige, was ihn jetzt noch beruhigen kann, eine Halbe Bier im SPANFERKEL.

  


  
    
      
    


    Es hat gekracht im Land. Ein Trumm Stein ist aus der Fassade gebrochen – verwundert blinzeln die Mehlwürmer ins Scheinwerferlicht. Kein Victory-Zeichen, eine Speerspitze, zu der Titan und Titanic in einen einzigen wunden Punkt zusammenlaufen.


    »Ins Mark, ins wirtschaftliche Mark«, kann Mela den Chef wimmern hören, den Blick zu einem Punkt an der Wand über ihrem Kopf erhoben, der sich für sein schreckgeweitetes Auge nun auch schon wie jene entlarvende Menetekel-Rune ausnimmt. »Alle reden vom System, ich rede von den Nutznießern.« Er schwitzt wie sein Bierglas, wischt sich die Hände am vorbeugend gewählten Nadelstreif, der ihn schlanker erscheinen läßt in den Abendnachrichten.


    »Alles nicht wahr«, bezieht er sich dräuend auf die anderen, die behaupten, für ihn sei Unfähigkeit ein Kavaliersdelikt. »Wahr ist vielmehr …« Noch zieht Rauch über die Trümmer und vernebelt die weiteren Sprünge, für die erst recht kein Mörtel da ist.


    Und wieder hat keiner was gewußt, es nicht wissen wollen. »Mich schonen?« brüllt er, »das ist noch keinem eingefallen.« Während die zuständigen Vulkan-Beobachter schnell noch ihre Schwimmbecken verlegen lassen, steht er mit beiden Beinen in der Lava festgeascht und äugt durch den Operngucker nach der Rettungsmannschaft. Noch kann er die Finger heben zum Dirigieren, und er ist sicher, daß das Volk wiederum verzeiht. In Zeiten wie diesen muß es ein Volk geben, das man ums Durchhalten bitten kann, indem man ihm alle Anstrengung des Gottsoberen verspricht; noch ist er an der Macht. Und sein Gegenspieler bringt auch keinen geraden Satz heraus. »Also bitte, das ist keine Alternative.«


    Es ist der spektakulärste Krach, wenn auch nicht der teuerste, dieser letzten Jahre, und er geht ins Mark. »Ins Mark …« Sogar das System schwankt ein wenig unter der Druckwelle. Das Volk murrt – schon wieder muß er ans Volk denken –, aber es hat schon oft gemurrt. Das ist zum Hinkriegen! Solange die Fassade nicht fällt, zur Gänze fällt. Er jedenfalls hält sich fest an der Struktur, es wird schon aufhören, sie zu beuteln. Verrat, das ist es. Verrat der Freibeuter an die Freibeuter. Er wird sie aus ihren Horsten räuchern. Das Hemd kann er ihnen zwar nicht ausziehen, aber jetzt heißt es Bewegung: Gemma – Marsch!


    Der Krach war so laut, daß selbst Mela erschrocken ist. Im Geist überschlägt sie die Bücher – ihr Gewerbe ist sauber. Soll der Chef nur dazuschauen, wie er das Wrack wieder flottkriegt. Wenn sie so arbeitete, würde im SPANFERKEL bald keiner mehr Mahlzeit! sagen. Das behält sie natürlich für sich. Soll der Chef sich nur ausweinen über seinem Bier. Sie hat schon kleineren Göttern das Ohr hingehalten, ohne zu agitieren. Worauf es letztlich hinausläuft, ist: Melas junger Mann muß an die Wanten. Die große Chance. Seither raucht er in ihrem Bett und schreit laut im Schlaf »Leviathan! Leviathan!«. Aber er will ihn nicht umbringen, sondern reiten. Er wolle das System nicht aufweichen, erklärt er vor dem nächsten Schlafanfall, nur elastischer machen. Dann läßt die Erschöpfung ihn abwechselnd schnarchen und mit den Zähnen knirschen. Mela hofft, daß Frô es nicht hört.


    Behutsam zieht sie sich unter ihm weg. Wer knirscht, der schnappt auch gelegentlich, und Bissen dieser Art stellt sie ihr weißes Fleisch nur höchst ungern zur Verfügung. Sie kann ihn ohnehin nicht bis zum Morgen so liegen lassen. Ausgemacht ist, daß er spätestens vor dem Hellwerden geht. Jetzt ist Winter. Trotzdem soll keiner von den Frühaufstehern ihn herausschleichen sehen, zur Zeit schon gar nicht. Chef und Volk wollen ihn ausgeschlafen aus dem eigenen Hauseingang kommen sehen. Bubenhaft – wie es ihn da so durch die Träume schmeißt, Tormann bei der Austria. Melas Mitgefühl ist ein aufbauendes: soll er sich anstrengen! Sie ist auch durch die Höhen und Tiefen der Branche gegangen, bis sie wußte, wie es läuft.


    Wie er sich in die Decke krallt, als wär’s ihr Leib. Sie fährt ihm durchs Haar. Ein bißchen mehr Hirn und ein bißchen weniger Ehrgeiz, das wäre es, was sie ihm wünschte. Er hat es ja, das Hirn, aber gebraucht er es auch? Einsperren müßte man ihn, damit er sich in Ruhe was einfallen lassen kann.


    Sie schnuppert an den Schultern des jungen Mannes. Was sie einatmet, ist ihr bekannt als der Geruch eines Gehetzten, der möglicherweise als erster durchs Ziel rennt. Vorbei an ihr.


    In wenigen Minuten wird sie ihn wecken.


    


    Borisch greift mit kalten Fingern nach Melas Arm. Das Pelzschiffchen, fest in ihre fuchsischen Locken gepreßt, glitzert von zerschmolzenen Schneeflocken, während ihre Lippen trotz der roten Schminke einen Blaustich haben. »Wo?« fragt sie in Melas von der Krempe eines Schlapphutes verschattetes Gesicht hinein, »wo ist das Volk denn hin?«


    Der junge Mann hat zu tun, aus ist es mit den geheiligten Montag-Ausflügen. Statt dessen einkaufen mit Borisch – eine alte Gewohnheit –, sich gegenseitig den kritischen Blick leihen.


    Borisch reckt den goldumkettelten Hals, einen schönen Hals, noch gar nicht sehr faltig. Sie späht durch das Fenster des Cafés, vor das der Ober gerade den Vorhang zieht. »Ich sehe nur Leute mit Einkaufstaschen.« Sie haben die ihren auf den freien Stuhl gepfercht, noch knistert das glanzbeschichtete Papier, wie es sich in der Wärme in die alte Form zurückdehnt. Mela greift mit ihrer warmen Hand nach Borischs Fingern. Sie findet es lächerlich, daß sie die Montag-Ausflüge so vermißt, schon lange hat sie wieder Lust auf so einen Einkaufsnachmittag gehabt. Das ganze Café ist braunstichig, penetrant braunstichig, wie die neuerdings auf alt gemachten Fotos. Anscheinend hat sich nichts verändert.


    Weder der Ober mit dem Hitler-Bärtchen – darauf angesprochen, würde er sagen, daß es das Bärtchen schon viel länger gebe, auch habe schon sein Großvater Adolf geheißen – noch der Zeitungstisch. Der Unterschied zwischen Patina und Schäbigkeit liegt wohl am ehesten in der Beleuchtung, und wer schaut sich in einem Café schon in den Spiegel? Borisch schreckt vor nichts zurück. »Ich will dir was sagen. Mit all den Einkaufstaschen kann man keinen Aufstand machen. Wenn man keine Hand frei hat, muß man sich eine Menge gefallen lassen.«


    Meine Damen, der Ober balanciert die kakaogesprenkelten Schaumgupfe über ihren Hüten und stößt dann mit dem Silbertablett mitten zwischen ihnen hernieder, ein kleiner Schwung in der Zielgeraden, und es klirrt nicht einmal, als er die Tassen auf den Marmor gleiten läßt. Mela ist hingerissen von der Virtuosität solcher Bewegungen, das Berufsgeheimnis eines echten Kaffeehausobers. Kein Speisenträger bringt es je zu einer solchen Eleganz.


    Borisch rührt und rührt. »Du wirst sehen, es passiert gar nichts. Bei uns hat man sie vor noch nicht allzulanger Zeit an die Laternen gehängt, zumindest einige – als Exempel. Aber die?« Borisch deutet mit dem tropfenden Kaffeelöffel auf die Bilder in der Zeitung: »Denen zahlt man noch was, damit sie gehen. Und kein Gedanke an Erhebung. Diesem Volk fehlt der Schwung. Weißt du, was diesen Pfründnern gehört?« Borisch tut plötzlich, als erwarte sie eine Antwort von Mela.


    Mela schluckt. »Aber doch nicht allen«, sagt sie vorbeugend.


    »Weißt du, was denen gehört, nämlich allen?« Mela greift nach der Zeitung und deckt dabei heimlich den jungen Mann ab, der mit ins Bild geraten ist. »Das Firmenzeichen gehört ihnen in die Arschbacken gesengt. Beidseitig.« Bei der genaueren Voraugenführung muß Mela lachen. »Vielleicht liegen dann die endlich einmal vor dem Volk auf dem Bauch, wenn sie nicht mehr sitzen können!«, schreit Borisch.


    »Die verlangen Schmerzensgeld, paß auf.« Mela ist plötzlich dabei mit ihrer Vorstellung.


    »Schmerzensgeld?« Borisch sticht mit dem Zeigefinger nach ihr. »Das ist alles Schmerzensgeld, was da verroulettiert wird. Oder schmerzt es dich vielleicht nicht, wenn sie es dir aus der Tasche ziehen?« Und tatsächlich meldet sich Melas einzig verbliebener Weisheitszahn, wann immer sie an ihren letzten Steuerbescheid denkt. Mit dentistischer Ergriffenheit bohrt die Freundin weiter: »Schau sie dir an, diese Alpin-Potentaten, lauter ausgewachsene Liliputaner. In jedem anderen Land westlich des Neusiedlersees würde man sie höchstens mit Schneewittchens Sarg stolpern lassen. Nur hier, unter der Herrschaft der Papschis, dürfen sie sich so lange den Sack füllen, bis der Boden durchreißt. Papschi der Große hat sie für handzahm gehalten, nur weil sie nicht nach ihm schnappten, wenn er ihnen wohlwollend die Hand auflegte; und Papschi der Dicke hat sie erst an den Löchern erkannt, die sie in seinen Säckel gefressen hatten. Der neue Mensch«, Borisch schüttelt sich, »in seiner von der papschistischen Ära geprägten Ausformung als Made oder Motte, beides Angehörige der verzehrenden Art. Während all die kleinen Melkläuse noch immer glauben, es handle sich um eine Art Staatstheater, um eine Volksbelustigung, die in der Tradition des Jesuitendramas und der Hofoper steht. Nur so kann ich mir erklären, warum die Leute auf der Straße sich noch immer für Statisten halten, denen von der Regie höchstens unartikuliertes Murren zugestanden wird, während die Choreographie sie zwingt, mit ihren Einkaufstaschen auf und ab zu gehen.«


    Mela versucht noch immer, den Chef im Lichte des Papschismus näher zu betrachten. »Und du und ich«, sagt sie plötzlich, »warum machen wir keinen Aufstand?«


    Borisch lacht, daß die letzten Tröpfchen in ihren züngelnden Locken verdampfen. »Du und ich? Zu gefährlich. Bedenk, welche Möglichkeiten wir haben. Stell dir vor, du schüttest etwas ins Bier und vergiftest nicht nur die Anstifter – und ich breche dem einen oder andern beim Massieren die Rückenwirbel.« Borisch führt mit dem Daumen die entsprechende Bewegung aus, die ein bißchen wie das Zerquetschen von Flöhen gerät. »Nein«, sagt sie sinnierend, »ich glaube, das macht sich nicht gut. Man darf den Menschen nicht auch noch den Glauben an die letzten ehrenwerten Handreichungen nehmen. Ein Volk, das sich vor seinen Wirtshäusern fürchten muß, wird schizophren, und jemand, der beim Massieren um seinen Körper bangt, verfällt in schwarze Depression.«


    Mela putzt sich ausführlich die Nase. »Manchmal«, schnaubt sie, »habe ich das Gefühl, daß das alles einfach nur passiert, daß nicht einmal jemand dahintersteckt.«


    »Noch schlimmer«, grollt es aus Borisch nach, »denn alles, was passieren kann, passiert.«


    


    An Frôs achtzehntem Geburtstag hat ihre Mutter sie in die finanzielle Unabhängigkeit entlassen. Mit einer Art Jahresapanage, nach deren Maßgabe Frô sich in ihren Bedürfnissen einrichten kann. Nicht gerade königlich – Kost und Logis waren ja noch immer frei –, aber doch eine spürbare Erweiterung des Spielraums. Frôs Freude darüber paarte sich anfänglich mit Erschrecken über eine Selbständigkeit, in die sie sich geradezu gedrängt fühlte. Und es dauerte geraume Zeit, bis sie sich getraute, von diesem ihrem Spielraum Gebrauch zu machen. Während Mela sich vorgekommen war wie ein Landesfürst bei der Aufhebung der Leibeigenschaft, mit dem unterschwelligen Wissen, daß das noch lange nicht die tatsächliche Befreiung bedeutet.


    Sie hatte damals auf Frôs Geburtstagsfest – der Geburtstag war auf einen Montag gefallen – mit allen jungen Männern getanzt und zum Schluß noch mehrere Flaschen Sekt spendiert. Und erst beim Zubettgehen war ihr aufgefallen, daß es lauter ehemalige Klassenkameraden von Frô waren, und das, obwohl die Matura schon Monate zurücklag. Diesmal ist Frô zwanzig, und der Geburtstag ist an einem Mittwoch. Bevor das Abendgeschäft beginnt, hilft sie ihrem Kind bei der Vorbereitung.


    »Ich habe«, sagt Frô, »beim Zahnarzt eine alte Wochenzeitschrift gelesen. Und da stand die Geschichte von dem Tiroler Bauern, der einrücken muß. Da aber seine Frau ein kleines Kind und eine bettlägrige Verwandte zu versorgen hat, kann sie nicht auch noch den Bauernhof allein bewirtschaften. Da hat der Tiroler Bauer seine sieben Kühe mit in die Kaserne genommen. Stell dir vor, alle sieben Kühe …« Und Frô lacht und lacht, wie Mela sie noch nie hat lachen hören.


    Da fährt Mela das Mutterschwert durchs Herz. Sie schenkt sich einen Cognac ein und muß sich setzen. Dieses Kind hat einen Lacher, den kein Cognac wegspült. Entgeistert registriert sie das Zurückspringen der Zeit. Es ist ein väterlicher Lacher, der sie in so ausgiebige Verwunderung stürzt, daß sie vergißt mitzulachen.


    »Wie findest du das?« Frô setzt sich zu ihr, ohne die schwebende Selbdritt-Konstellation zu erfassen.


    Pflichtschuldig beginnt Mela zu lächeln. »Das muß einem einfallen. Diese Art Mutterwitz …« Und sie lehnt sich zurück.


    »Weißt du«, Mela legt den Arm um Frô, nach zwanzig Jahren kann sie nichts Väterliches mehr brauchen, »als es damals um deinen Namen ging, mußte ich auch den alten Almanach mit aufs Standesamt nehmen, damit man mir glaubte.«


    »Erzähl«, sagt Frô, und Mela schmeißt sich in die Riemen, bis Frô sich als Säugling in ihren Armen sieht. Sie erfährt, wie sie ausgesehen hat, an jenem ersten Tag, so gar nicht verschrumpelt und fernasiatisch wie die gewöhnlichen Kinder, sondern glänzend und rund wie eine Mohnkapsel, sogar mit Frisur, und zwar von Anfang an. »Und das ganze Jahr ist dein Bettchen neben meinem Bett gestanden, und wenn du auch nur gemaunzt hast im Schlaf, war meine Hand bei dir, du hast weitergeschlafen. In jeder freien Minute bin ich heraufgekommen, und wenn die Kinderfrau ihren Mittagsschlaf schlief, habe ich dich in meinem Schoß geschaukelt.«


    Je länger Mela spricht, desto mehr verfällt sie in jenen Ahninnen-Singsang, während Frô, das smaragdgrüne Schlänglein aus der Feenwelt, gebannt von dem Rhythmus, leise dazu mit dem Kopf schwingt.


    Als es dann läutet, fahren Mutter und Tochter gleichermaßen erschreckt aus der Beschwörung auf, aber diesmal ist es Mela, die lacht. »Mir scheint, deine Gäste.« Und als sie öffnet, plätschert prustend, in noch glänzenden Regenmänteln, das Haar zur feucht gekrausten Mähne geballt oder triefend an den Kopf geklatscht, ein Schwall von besten Freundinnen, die Arme voller Blumen und in Nylonsäcken versteckter Geschenke. Während sie sich lachend aus ihren imprägnierten Häuten schälen und ihre Päckchen befreien, flüstert Mela in Frôs noch benommenes Ohr: »Ist das heute ein Nixen-Sabbat, ganz ohne Wassermänner?«


    »Kann sein«, lächelt Frô, »aber vielleicht kommt noch einer.«


    Nach der Sperrstunde bleibt Mela lang über ihren Büchern sitzen – ihr Weisheitszahn – und schabt mit dem Bleistift am Haaransatz. Sie haßt die Zahlen, die so gar nicht abstrakt sind, und wäre Mela nicht Mela, müßte sie sich eingestehen, daß ihre Art der SPANFERKEL-Mast eine viel zu aufwendige ist. Sie schiebt die Ziffern hin und her mit dem alten Resultat, daß ihre Gäste mehr trinken müssen, um sich diese Art von Schweinernem zu verdienen.


    Als sie in die Wohnung kommt, ist das Fest verrauscht, die Aschenbecher geleert, die Gläser in die Küche getragen. Frôs Tür steht offen. Mela zögert. Dieses Kind gehört ihr seit zwanzig Jahren, ob sie es daraufhin noch einmal umarmen soll? Sie stolpert im Dunkel ans Bett, doch das Bett ist leer. Ausgeflogen die Hexen-Brut. Das ist noch nie passiert. Also waren sie sich doch nicht genug – Melas triumphierender Verdacht erhärtet sich an Frôs fehlendem Schirm. Um diese Zeit!


    Für einen Augenblick vergißt Mela die zwanzig Jahre. Wieviel lieber es ihr doch immer gewesen ist, wenn das Fest bis zum Morgen dauerte und das Kind nur einen Schritt bis ins Bett hatte. Ungut, ausgesprochen ungut fühlt sie sich, als sie so in ihr kaltes Bett steigt. Und im Geist überschlägt sie die leeren Flaschen in der Küche. Was diesen jungen Weibern nur plötzlich eingefallen sein mag? Sie zieht das Barchentnachthemd an, das sie nur trägt, wenn sie allein ist. Es ist ihr Lieblingsnachthemd und wärmt fast so gut wie ein junger Liebhaber. Sie hat nicht gehört, wann Frô zurückgekommen ist.


    


    Der junge Mann ist ganz klamm von all der Betroffenheit, die er ständig äußern muß. Sein Mund spreizt sich wie das Loch einer Leghenne, die keinen Kalk mehr für die Eier hat, die sie auf Schritt und Tritt fallen lassen muß.


    Daß die wirtschaftliche Realität sich erlaubt hat, ihn der Unwissenheit zu zeihen, stürzt ihn womöglich in ein Presse-Tief, und so joggt er von Interview zu Interview, um sich den Bonus zu erhalten.


    Schlechte Zeiten für die Liebe. Aber Mela ist Frau genug, gelegentlich als Korrepetitor auszuhelfen. Nicht nur, was er den anderen zu sagen hat, sondern auch die rettenden kleinen Zynismen, mit denen er sich selber die Lage erklärt, ertönen von ihrem Bettrand, als nächtliche Einstudierung für die tägliche Begegnung mit der hinterfotzigen Welt. Und wie ein Varietékünstler das weiße Kaninchen mit den roten Glitzeraugen zieht er verschiedene Zeitungsartikel aus den Geheimtaschen seines Rockes. »Da schau«, und er schnalzt das Druckgeschwärzte auf Melas himmelblaue Seidensteppdecke. »Dieses Land leidet doch an Entzugserscheinungen, wenn es nicht Woche für Woche mit einem neuen Skandal gefüttert wird.«


    Mela versucht nach längerem Überlegen, ihm die Möglichkeit eines Aufstands vor Augen zu führen.


    »Daß ich nicht lache. Einen Aufstand gibt es höchstens dann, wenn nichts mehr passiert. Solange es um diese phantastischen Summen geht, unter denen sich ohnehin niemand was vorstellen kann, delektieren sich die Leute an der Gewitztheit derer, denen es gelingt, diese Zahlen für sich zu schreiben. Reine Stellvertretermentalität. Solange es den Zampanos gelingt, so viel wegzustecken, muß schließlich auch was da sein. Die Zahlen aber klingen so exotisch wie die Seychellen. Nimm den Leuten still und leise ihr Weihnachtsgeld weg, dann hast du vielleicht deinen Aufstand, aber sonst – lächerlich.«


    Mela gibt sich vor so viel krasser Zuversicht geschlagen und fragt, was der junge Mann überhaupt zu tun gedenke.


    »Alles, nur nicht zurücktreten. Ich kann mich nicht auch einfach austauschen lassen. Als ob es das bringt. Wenn schon austauschen, dann am besten das Volk, wie der marxistische Dichter ganz richtig sagte.« Und nach kleinen Sarkasmen dieser Art fühlt der junge Mann sich gleich besser. Übrigens muß er schon weg, weil er sich noch um zwei Uhr früh mit jemandem trifft, der einen ganz heißen Tip hat für die nächste Bescherung. Es wird also nichts mit den Entzugserscheinungen.


    


    »Dieses Land«, sagt einer der Gäste, der seinen Stammplatz in der Nähe der Theke hat – ein Hofrat aus einem der umliegenden Ministerien –, »das seit vierzig Jahren damit beschäftigt ist, sich seine Einmaligkeit zu bestätigen, ist auf einmal in der Zwangslage, sich ins Allgemeine der Weltlage flüchten zu müssen. Schön haben wir abgewirtschaftet mit unserem Sonderstatus. Und das einzige, was uns von der Einmaligkeit geblieben ist, ist die bevorzugte Behandlung dieser Pfusch-Arrestokraten.«


    Die Umsitzenden, soweit sie als Volk gelten können beziehungsweise als dessen beamtete Sachwalter, sondern zustimmendes Grollen ab. »Einsperren«, meint einer lakonisch, als würde er »Mahlzeit!« sagen, aber auch darauf ist sich schwer einigen.


    »Bei uns sitzen schon viel mehr als anderswo, was das kostet. Sogar einsperren kannst du sie nur zu Lasten der Steuerzahler«, gibt sein Nachbar zu bedenken.


    Vom Nebentisch beugt sich jemand herüber. »Das ist doch völlig wurscht. Die Welt steht sowieso nicht mehr lang. Gauner gibt es überall. Unsere nehmen nur, aber schau woanders hin. Ein falscher Knopfdruck und es war einmal …«


    »Ich bitte dich«, ärgert sich der Hofrat, »du mit deinem komischen Weltuntergang. Ausgerechnet von dir wird er sich prophezeien lassen. Auf so einen Weltuntergang kann ich verzichten. Da ist mir die ganze Sauerei ja noch lieber, die richtet sich wenigstens nach keiner von deinen Prognosen. Denk an deinen letzten Grundwasserbescheid. Wenn du den rechtzeitig abgegeben hättest, gäbe es jetzt schon die nächste Sintflut.«


    »Selffulfilling prophecy«, murmelt der Mahlzeit-Mensch.


    »Die ewige Streiterei.« Der andere beugt sich zu seinem Tisch zurück. »Wie wenn es auf irgend so einen Bescheid noch ankäme. Die machen sowieso, was sie wollen. Und dafür soll ich mich noch hetzen lassen? Nein dankschön.«


    »Ein Glück, daß du pragmatisiert bist«, meint der Hofrat zynisch.


    »Und ihr vielleicht nicht?« kontert zufrieden der den Weltuntergang Erwartende.


    Das Gespräch verbrutzelt an den aufgetragenen Blutwürsten, deren knusprige Haut sich einladend krustet und auf den Einstich wartet. Mit Messer und Gabel werden die vorhandenen Aggressionen abgeführt. Die Befriedigung durch Einverleibung nimmt ihren gesicherten Verlauf, oft geübt und – wenn geschmacklich nicht enttäuschend – immer mit demselben Lustgewinn.


    Von der Theke aus hält Mela das Revier unter Kontrolle, mit besonderem Augenmerk auf die Platzhirsche. Den einen oder anderen würde sie schon zum Abschuß freigeben, wenn sie Jäger wäre. Aber das fehlte ihr gerade noch. Ihr genügt, daß sie ein Geweih auch auf größere Distanz erkennt. An welchem Baum sich der eine oder andere dann reibt, um es loszuwerden, interessiert sie nicht sonderlich.


    Das Lachen des Chefs verfolgt sie neuerdings, ausgerechnet jetzt, wo er nichts zu lachen hat. Sie halluziniert es geradezu, als käme er ständig zur Tür herein, dabei hat sie ihn seit Tagen kaum gesehen. Er mistet sein Kabinett aus, bestellt neue Leute, lauter Halbgötter, die er sich von überallher zusammenfängt – sein Glaube an die neuen Besen. Die Regierungsbank biegt sich unter all den Halbwahrheiten und Notlügen, mit denen Mauer gemacht wird gegen eine Opposition, die selbst zum Übersteigen einer kindshohen Garteneinfassung eine Malerleiter braucht. Und gelegentlich wünscht sich sogar Mela, daß sie was zu reden hätte.


    


    Borisch hat beschlossen, für drei Tage nach Ungarn zu fahren.


    »Vor fast dreißig Jahren bin ich als Flüchtling in dieses Land gekommen, seit zwanzig Jahren habe ich die Staatsbürgerschaft. Ich bin mit einem Polen verheiratet und habe österreichische Kinder.


    Alle anderen, die damals mit mir gekommen sind, waren inzwischen auf Besuch, nur ich nicht. Ich kann mich doch nicht geirrt haben. Da fahren die Leute schon nach Ungarn, um sich die Zähne richten oder für sich nähen zu lassen. Vom Bauboom ist die Rede und von freier Schattenwirtschaft oder wie das heißt. Im Fernsehen erkenne ich die Stadt nicht mehr. Beim kleinen Grenzverkehr werden Tausende von verarbeiteten Schweinen verschoben, und in Budapest soll die Statue der Königin Elisabeth – für mich bleibt sie die Königin – wieder aufgestellt werden. Immer glaube ich, ich höre nicht recht. Bei allem, was hier passiert, weiß ich schon nicht mehr, wer wen womit angesteckt hat.«


    Mela ist dermaßen überrascht, daß sie mit dem Unterkleid in der Hand stehenbleibt, anstatt sich hinzulegen.


    Borisch fascht zerstreut ihren Unterarm und geht auf den Massagetisch zu, da erst bemerkt sie die perplexe Mela-Säule. »Schau nicht so blöd«, sagt sie und nimmt ihr das Unterkleid aus der Hand. »Du siehst einen hin und her geworfenen Menschen vor dir, eine total gerissene Person.«


    Irritiert legt Mela sich zuerst auf den Rücken, anstatt auf den Bauch. Sachlich klatscht Borisch ihr auf die Schenkel. »Umdrehen.« Der Tisch kracht unter Melas Wälzung. »Es ist, wie wenn ein Erwachsener die Masern kriegt. Ausgesprochen unangenehm, ja geradezu gefährlich.«


    »Kommt Edvard mit?« Mela scheint endlich zu begreifen.


    »Ich fahre allein. Ohne Mann, ohne Kind, nur mit dem, was ich auf dem Leib trage. So wie ich gegangen bin.«


    »Keine Wäsche zum Wechseln? Keine Blusen?«


    »Lenk nicht ab. Natürlich nehme ich eine Reisetasche mit. Aber für drei Tage brauche ich keinen Koffer.«


    »Keine Geschenke? Du hast doch Verwandte?«


    »Niemanden mehr, mit dem ich Verbindung hätte.«


    »Und was sagt Edvard?«


    »Was soll er sagen? Ich fahre schließlich nicht nach Polen.«


    »Seit wann hast du dich so verändert, Borisch?«


    »Nicht ich habe mich verändert, sondern dieses Land. Ich will wissen, ob ich es richtig gemacht habe.«


    »Du kommst doch wieder?« Vor Schreck hat Mela sich aufgesetzt.


    »Was denn sonst?!« Borisch schnaubt. »Aber ich will wissen, was hier gespielt wird, im Vergleich zu drüben.«


    Vor dreißig Jahren ist Mela ein Teenager gewesen, der von der Nährtante in Empfang genommen wurde. Behaftet mit den Merkmalen der ihr noch immer verhaßten fünfziger Jahre. Der erste vom Taschengeld gekaufte Petticoat und die zum Geburtstag ertrotzten Röhrlschuhe, vom Volksmund als Salatstecher abgestempelt. Sie kann sich noch an die paar schulfreien Tage erinnern, während derer die Flüchtlinge behelfsmäßig im Schulgebäude untergebracht worden waren. Eine Möglichkeit, an die sie nie gedacht hat, nämlich daß Borisch darunter gewesen hätte sein können, in Trainingsanzug und Pullmanmütze.


    So gesehen fallen die paar Jahre Altersunterschied ganz anders ins Gewicht. Borisch, die ihr Leben zu diesem Zeitpunkt radikal und von sich aus bestimmt hat, sich alle möglichen Folgen zumindest vor Augen führend, während Mela sich noch über den freiwilligen Küchendienst das Geld für einen James-Dean-Film errobotete.


    Mela spürt selten Lust, die Orte ihrer Kindheit wiederzusehen. Die Brüder verursachen ihr geradezu Sodbrennen mit ihrem nicht zu kalmierenden Erbanspruch. Die Kleinstadt hat sich zwar verändert, aber nicht so sehr, daß sie ihr milder begegnen könnte. Vor einigen Jahren war sie mit Frô einmal hingefahren und hatte ihr das Haus der Großeltern gezeigt. Die Brüder aber hatten nichts Besseres zu tun gehabt, als herumzurätseln, wem von den Vorfahren, die man kenne – unterdrücktes, aber doch als hämisch zu erkennendes Lächeln –, sie außer ihrer Mutter noch ähnlich sehe. Frô hatte bereitwillig alle Fragen beantwortet, auch die der durchtriebenen Schwägerinnen, die vor so viel Unbedarftheit dann doch die Waffen streckten. Der ältere der Brüder hatte sich sogar überwunden und ein Medaillon zum Vorschein gebracht – zum Andenken an deine richtige Großmutter –, wie er Frô erklärte, als sei die andere, nicht genannte, naturgemäß falsch.


    Nicht einmal Frô hatte sich wohl gefühlt in dem weitläufigen Haus, das, wie Mela sich zu denken nicht enthalten konnte, nur so vor Geschmacklosigkeiten strotzte. Sie hatte versucht, sich zu erinnern, ob das zur Zeit ihrer Eltern auch schon so gewesen war, aber die Erinnerung spielte nicht mit. Nur die Fleckerlteppiche triumphierten über die Generationen, ob erneuert oder nicht, die hatte es auch schon in Melas Kindheit gegeben.


    Das Haus der Tante war verkauft und inzwischen umgebaut. Sie stiegen nicht einmal aus, als sie vorbeikamen. Mela kurbelte nur das Fenster herunter, als sie es Frô zeigte. »Da«, sagte sie, »habe ich einige Jahre lang gewohnt.« Und das einzige, was Frô wissen wollte, war: »Ist die Tante wirklich so streng gewesen?«


    »Warum sagst du nichts?« Borisch läßt für einen Augenblick von Mela und baut sich auf der Stirnseite auf. Die Antwort wartet sie jedoch nicht ab. »Du kannst mich gern für verrückt halten, aber ich muß es wirklich wissen.«


    »Was?« Mela macht erst jetzt die Augen wieder auf.


    Borisch seufzt. »Und wenn ich bis morgen früh auf dich einrede, begreifst du es nicht. Hörst du, ich rede Deutsch mit dir!«


    Mela greift nach Borischs Arm. »Spätestens nachdem du zurückgekommen bist, wirst du es mir so erklären, daß es in meinen Provinzschädel geht.«


    Borisch seufzt noch einmal und entläßt dann einen mittellangen, beinah melodisch klingenden, altmagyarischen Fluch, dem Mela geraume Zeit nachlauscht.


    


    Der junge Mann soll während der Abendnachrichten länger im Fernsehen zu sehen sein. Die Vorabendkunden, die das Mittagsjournal gehört haben, unterhalten sich darüber. »Und das Gesicht, das er erst dazu machen wird!« Der Text ist also schon bekannt, es geht nur mehr um die vollbildliche Darstellung.


    Um halb acht beeilt Mela sich hinauf in die Wohnung – der Dezember ist ohnehin ein schwacher Monat – und kommt gerade noch zurecht zur Antwort, die Frage ist schon gestellt worden. Gleich zu Beginn – es ist also die Hauptnachricht.


    Schirmfüllend hat sie es nun vor sich, das Gesicht, das ihr schon soviel näher war, aber so groß hat sie es noch nie gesehen. Dieser Mund!


    Nur sie, hat sie gedacht, würde ihn so sehen können, aber die Kamera kann das auch. Und das Zucken in den Winkeln erleben jetzt Millionen. Er sei belogen worden, sagt er, und man habe seine Weisung nicht befolgt.


    Was hat er auch Weisungen zu geben, flitzt es als Nebengedanke durch Melas Kopf. Gleichzeitig schließen sich ihre Finger um die Daumen, als ob das noch helfen könnte, wo das Interview doch nicht live, sondern Konserve ist. Der Frager liest ihm vor, was ein anderer über ihn gesagt hat. Er lächelt müde. Der Chef habe ihn betraut, und er würde gehen, wenn der Chef es wolle. Klarerweise wird er nicht. So, wie das alles von langer Hand zusammengekracht ist, brauchte es ein Genie, um aus den Trümmern Gewinn zu schöpfen. Aber falls sich in dieser Reuse je ein Genie gefangen haben sollte, haben sie es längst verscheucht. Wer kann schon ein Genie in einer Mannschaft brauchen? Na eben. Mela stützt bestätigend den Kopf auf. Die fordern einen Giganten und wissen selber nicht, woher einen nehmen. Und der Chef, heißt es, kommt aus dem Urlaub zurück. Darum hat sie ihn also schon seit Tagen nicht gesehen. Das heißt, mit Telefonieren geht wohl nichts mehr. Da ist ihnen schön was auf den Kopf gefallen, ihren beiden Glücksrittern. Das haben sie sich wohl nicht träumen lassen.


    Mela hat natürlich auch keinen Durchblick, was den Hochwald der magischen Zahlen angeht, sie weiß nur eins, mit dem SPANFERKEL dürfte ihr das nicht passieren, nämlich, daß der Ober ihren Umsatz in der Lotterie verspielt. Mein Gott, sagt sie laut, glauben die beiden wirklich, sie können noch was gutmachen? Was immer sie entscheiden, es geht in die Milliarden, soviel kann ein Mensch doch gar nicht recht haben, daß er das einbringt. Und schon fallen die Stichworte System, Struktur und Prozeß. Und daß man nicht hinter jeden Kontrolleur einen Kontrolleur stellen kann. Aber von nun an … Ja, was denn von nun an? Glaubt er denn tatsächlich, daß von nun an alles gut wird? Was soll denn noch gut werden? Der Sack hat ein Loch, und was fort ist, ist fort. Fragt sich nur noch, wie man den Schaden am schmerzlosesten verteilt. Ihn begrenzen will er, ja, aber läßt er sich denn? Das kann er doch nicht einmal ihr erzählen, und sie glaubt ihm allerhand. Sogar sie weiß, wie ein großes Geschäft gespielt wird, alle wissen das. Solange das Hasard funktioniert, redet keiner von den Usancen. Nur wenn was schiefgeht, heißt es plötzlich Vorschrift, Weisung, Gesetz.


    Mela glaubt keinem mehr die Empörung, höchstens das Beleidigtsein, wenn er drauf kommt, daß ihm da etwas um eine Nummer zu groß ist. Unfähigkeit ist also nicht einmal ein Kavaliersdelikt, sondern die Boshaftigkeit der anderen.


    Mein Gott, sagt Mela noch einmal laut, daß ihr junger Mann das nötig hat, sie aus dem Fernsehen anzuschauen wie ein überrumpelter Drachentöter, der, auf die Länge des Ungetüms nicht gefaßt, gegen den Kopf losrennt und mit dem Schwanz eins draufkriegt.


    Aber schon gehen die Berichte auf die Welt über. Frô ist nach Hause gekommen, und Mela dreht den Fernseher ab.


    »Hast du ihn gesehen?« Frô setzt sich zu ihr. Es muß sie stutzig gemacht haben, Mela um diese Zeit in der Wohnung vorzufinden.


    Mela seufzt.


    »Beschissen, was?«


    Mela ist irritiert. »Er hilft sich, so gut er kann.«


    »Ich meine das Ganze.« Frô hebt die Hand und kehrt die Fläche nach oben. Daß Frô überhaupt etwas sagt?! Das Mädchen hat neuerdings einen Silberblick. Mela vergewissert sich noch einmal, registriert das Glitzern. Und der Mund – als hätte einer dran genagt. Das kann kein Lippenstift überfärbeln. Die Haare hochgesteckt, aber so liederlich, daß ein einziger scharfer Ruck sie auf die Schultern fallen lassen kann. Was ist denn da passiert? Und wenn was passiert ist, wo, was und mit wem? Sie fängt sich ihr Kind mit der Hand ein, rollt es in ihren Arm und im An-sich-Drücken schnüffelt sie gekonnt beiläufig. Das riecht nach Unbekannt. Schon ist der junge Mann mitsamt seinem Staatshaushalt vergessen.


    »Bei wem warst du?« Gerade daß es Mela noch gelingt, den Satz zu vernuscheln.


    »Was sagst du?« Frôs Stimme, ein wenig gequetscht, erhebt sich träge aus der Umarmung.


    »Schon gut«, Mela hat die selbstgesteckten Grenzen bereits wieder im Auge. »Du bist viel um die Wege, neuerdings.« Frô dreht das Gesicht in den mütterlichen Nacken.


    »Mir kommt alles fremd vor«, sagt sie, »so fremd.« Und da muß Mela aus alter Erfahrung plötzlich lachen.


    


    Borisch hat die Stadt nicht wiedererkannt, nur den Bahnhof. Sie sprach mit gewollt deutschem Akzent, als sie der Taxi-Fahrerin den Namen des Hotels nannte, aber die hat sich nicht täuschen lassen. Es war schon dunkel, und sie fuhr langsam, wie zu fleiß, damit all die Lichter Borisch ins Gesicht scheinen sollten. Das ganze Neonzeug an den Fassaden, wie das prunkte. Alles Kosmetik, sagte sie sich, und unter dem Glanzbelag vegetieren die alten Häuserruinen.


    »Seit wann sind Sie draußen?« fragte die Fahrerin, ohne mit der Stimme hinaufzugehen. Eigentlich wollte sie nicht antworten. Und wenn sie noch einmal fragen sollte, würde sie einfach aussteigen. Aber die Fahrerin schaute stumm auf die Straße.


    »Seit dreißig Jahren«, antwortete Borisch kleinlaut. Die Fahrerin nickte.


    »Aus meiner Familie sind auch welche draußen. Die kommen aber öfter.« Sie hatte ihr also auch das angesehen, daß sie zum ersten Mal wiederkam.


    »Es ist vieles neu hier bei uns.« Die Fahrerin deutete auf einen Hotel-Palast, auf ein Warenhaus, auf einen Nacht-Club. Borisch war nicht bereit, all ihren Winken zu folgen. Das war nicht mehr die Stadt, aus der sie einst geflüchtet war.


    »Sie müssen sich das morgen alles anschauen, bei Tageslicht. Eine schöne Stadt.« Borisch nickte, obwohl ihr gar nicht nach Nicken zumute war.


    »Ich war im Urlaub draußen«, sagte die Fahrerin. »Hat mir ganz gut gefallen.«


    »Ganz gut«, brauste Borisch auf. »Wo waren Sie denn schon?«


    Die Fahrerin blieb ruhig, merkte es vielleicht auch gar nicht. »Wien ist eine schöne Stadt und auch München. Und die Alpen haben mir gefallen.«


    Als die Fahrerin ihr den Koffer aus dem Wagen gab, merkte sie erst, wieviel kleiner sie war als sie.


    Der Portier im Hotel sprach Borisch deutsch an, auch dann noch, als er ihren Paß gesehen hatte. Sie sagte etwas auf ungarisch, aber er reagierte nicht. Der Idiot. So als sei er ein ausländischer Student, der seine Ferialpraxis hier absolvierte. Vielleicht hätte sie ihm ein paar Brocken Muttersprache eingeben müssen, von der Sorte, die am saftigsten schmeckt, aber es fehlte ihr an Eingebung.


    Die ganze Bahnfahrt über hatte sie mit schwitzenden Händen daran gedacht, wie es sein würde. Doch nicht so. Der Portier klärte sie über Restaurant und Bar-Betrieb auf, falls sie noch etwas zu sich zu nehmen beliebe. »Ich beliebe nicht«, sagte sie, aber der Bengel hob nur sein arrogantes Pickelgesicht und posaunte, dann wünsche er ihr eine gute Nachtruhe in diesem Haus. Borisch hätte ihm gerne eine heruntergehauen.


    In ihrem Zimmer stand sogar ein kleiner Eiskasten. Sie nahm eine Flasche Bier heraus, öffnete das Fenster und schaute auf die Straße hinunter. Dreißig Jahre. Und da stand sie nun, ohne die geringste Ahnung, was tun mit dem Rest des Abends. Durch die Straßen traben und sich allein in ein Lokal setzen? Edvard anrufen? 1848 hatten sich die Ungarn auf die Polen verlassen können. General Bem. Und an seinem Denkmal war dann auch alles losgegangen, an jenem 23. Oktober, vor dreißig Jahren. Die Lichter. Ihre Mutter hatte ihr in der finsteren Zeit oft erzählt, daß Budapest in den dreißiger Jahren heller beleuchtet gewesen war als Wien. Ein Lichtermeer, pflegte sie zu sagen mit leuchtenden Vorkriegsaugen. Borisch kippte ihr Bier und legte sich ins Bett. »Und du wirst lachen«, sagt sie zu Mela, als sie ihr später alles erzählt, »ich habe geschlafen.«


    »Die Nacht ist ein verschwitztes Hemd«, hat ein ungarischer Dichter in einer Erzählung geschrieben. Borisch kauft sich noch immer ungarische Bücher in der Ostsprachenbuchhandlung.


    Sie ging in die schönste und bekannteste Kaffee-Konditorei der Stadt zum Frühstücken. Unglaublich, die ganze Pracht der Jahrhundertwende – verspiegelt. Kein Museum oder wenn, dann ein belebtes, lebendiges.


    Sie ließ sich den Teller volladen mit all dem Kleingebackenen, Verzierten, in Kauf nehmend, daß ihr dann vielleicht schlecht werden würde, und orderte Kaffee. Sie servierten ihn in zart gemusterten Porzellantassen, nicht in den dickwandigen, gepreßten Gläsern und mit einem Aluminiumlöffel wie seinerzeit in den Kantinen.


    Ausländer, tatsächliche oder solche wie sie, saßen herum; aber auch Bewohner der Stadt, die Müßiggänger der neuen Klasse, elegante Funktionäre, Besprechungsteilnehmer und natürlich Künstler.


    Borisch wußte, wo die Künstler zu sitzen pflegten, wenn sie hierherkamen. Damals wußte sie genau, in welche Kaffeehäuser sie gingen und in welcher Ecke sie beisammensaßen, vor allem die Schriftsteller. Wer hatte das nicht gewußt? Es war wichtig für die Nation, zu wissen, wo sich ihre Dichter herumtrieben, und sie irgendwo sitzen zu sehen. Nur so konnte man sicher sein, daß keiner geholt worden oder sonstwie verschwunden war. In den finsteren Zeiten war das besonders wichtig. Noch zeigte sich keiner, es war zu früh am Morgen. Borisch hatte Zeit. Es regnete, und sie wußte ohnehin nicht, wohin zuerst gehen. Ein ganzes Veteranen-Geschwader hatte sich ihr gegenüber niedergelassen. Ältere Damen mit Hüten, wie sie nur mehr in der Váci utca kreiert werden, und mit blaurot bemalten Lippen, in deren kleinen Schrunden die Brösel der Käsebäckerei kleben blieben, sowie mit Blusenkrägen, die von einer Erbbrosche zusammengehalten wurden. Dazu einige Ritter von der hutlosen Art, die langen weißen Strähnen sorgfältig über die Tonsur drapiert. Und die kleinen in Wortbonbons gefüllten Sarkasmen zirpten durch die rauchblau gewölkte Luft.


    Was haben die wohl vor dreißig Jahren gemacht? dachte Borisch. Ob sie gesessen sind oder in ihren demolierten Wohnungen interniert waren? Vielleicht aber sind sie zu Kreuz gekrochen, kurzfristig, wie das Leben so spielt, Heldentum läßt sich von niemandem einfordern. Oder doch? Jetzt saßen sie jedenfalls da und riefen einander »süßer, guter Ede« und »meine reizende Ilona« zu. Es ging ihnen also gut, egal, was sie vor dreißig Jahren gemacht oder nicht gemacht hatten.


    Und wie ein Sägeblatt fraß sich der Gedanke durch Borisch hindurch, daß es ihr nun vielleicht auch gutginge, hier und heute, wenn sie den Mut nicht verloren hätte damals. Was waren schon ein paar Monate Gefängnis, wenn man sie heil überstanden hatte? Die Erinnerung an die eigene Fähigkeit zum Widerstand, ein Trotzdem-Fest der Vergangenheit und der Selbstachtung jenseits aller Demütigungen. Oder nicht? Aber wer sagt, daß sie es heil überstanden hätte, daß es nur ein paar Monate gewesen wären? Der Wiederaufbau – das Zauberwort. In seinem Namen waren ganze Generationen auf den Galeeren – nicht nur hier. Aber hier hätte sie sich dafür verantwortlich gefühlt, für den Wiederaufbau und die neue Ordnung. Es gab zwei grundsätzliche Möglichkeiten, einem Umbruch dieser Art zu begegnen, als Märtyrer oder als Zyniker. Beide Haltungen waren ihr gleich fremd. Sie wollte leben mit dem Recht, aufzubegehren, wenn der Strick, an dem man hing, zu eng wurde, sich zusammenzog – und alle hingen an einem Strick. Und nur ja keine Vergötzung des Volkes. Noch ein jeder, der seine Macht beschwor, hat sich selber davon ausgenommen und versucht, es als Instrument zu benutzen, um seine eigene Melodie darauf zu pfeifen. Einem intelligenten Volk bleibt in einem solchen Fall gar nichts anderes übrig, als sich aufzulösen und in Interessensgruppen zu zerfallen. Selbst gewußt wie. Volk, das waren immer die anderen, Unterdrückten, in deren Namen man herrscht. Vielleicht gab es ohne Diktatur gar kein Volk, und das Heimweh danach war pure Nostalgie. Extra Hungariam non est vita. Das klang gut, aber es stimmte nicht.


    Und dann hatte sie ihn doch gesehen, den Dichter mit der Nacht als verschwitztem Hemd. Sie hatte ihn nicht bemerkt, als er kam, aber als ihr Blick nun auf ihn fiel, erkannte sie ihn sofort.


    Älter und gleichsam jünger als ihre Erinnerung, mit vorgewölbten Augen und einer langen vornehmen Nase. Und wie er da so saß und an seinem Kaffee nippte, erschien er selbst ihr wie eine von ihm erfundene Figur, deren Phantasie sich an einem Sprung in der Marmorplatte entzündet oder am Blick einer Kellnerin, die ihm gelegentlich etwas aus ihrem Leben erzählt, während er trotzig festhält am Disparaten der Wirklichkeit, die ihm ständig zu Verschiebungen gerät in eine von der Wissenschaft nicht festzumachende Dimension. Ein Verweigerer der großen Ideen, der gewaltigen Durchblicke. Immer spießt sich etwas bei ihm. Das Leben als Ungeschicklichkeit, als versäumtes Rendezvous mit der Höhe der Zeit, eine Unordnung, die nichts fruchtet, es sei denn einen Augenblick unvorhergesehenen Glücks, unverdient und gerade deshalb Wirklichkeit, die für sich bestehen kann.


    Borisch hätte ihn ansprechen können, wie er da so aus dem hochgehobenen Kaffeelöffel etwas auf die Tischplatte tropfte, hingerissen von dem Muster, das sich ohne sein Zutun bildete, und wobei er gewiß überzeugt war, daß auch dieser harmlose Klecks die Kurzschrift eines sich sammelnden Alptraums sei, dem er unterliegen würde.


    Sie hätte ihn ansprechen und fragen können, warum er so hartnäckig an seinen kleinen, nachtmahrgeplagten, den Fortschritt verpassenden Figuren festhielte, aber sie tat es nicht. Vielleicht hätte er ihr geantwortet: »Weil wir – wie ich es sehe – alle so sind, wenn wir uns nichts vormachen.« Möglicherweise hätte er das gesagt. Aber das wußte sie schon, also konnte sie darauf verzichten, ihn zu fragen. Und als sie sein Blick zufällig traf, lächelte er freundlich, so als danke er ihr dafür, daß sie ihn in Ruhe gelassen hatte.


    


    Weihnachten – Weihnachten – Weihnachten. Seit zwanzig Jahren dieses Mutter-Tochter-Fest, beide hängen sie gleich kindisch daran, Mela und Frô.


    Nie noch haben sie jemanden dazugebeten. Borisch, Melas Liebhaber, Frôs Freunde werden am Nachmittag oder am nächsten Tag beschenkt, besucht oder eingeladen. Keiner am Heiligen Abend. Eine Orgie der Privatheit, kaum gezähmt durch den alljährlichen Vollzug und ohne Rücksicht auf Frôs schleichendes Erwachsenwerden.


    Das SPANFERKEL bleibt geschlossen, und alles vom Schwein ruht darin. Roastbeef tischt Mela auf, später Kaviar und dazwischen Süßes. Genießerisch nippen beide am Champagner, seit Frô das trinkfähige Alter erreicht hat. Und die Geschenke werden versteckt – im Gegensatz dazu haben sie aus Ostern nie einen Kult gemacht. Da wurde Frô höchstens aufs Land geschickt, und das SPANFERKEL blieb offen. Seit sie zwölf ist, putzt Frô den Baum, und Mela darf bis zum Abend nicht mehr ins Wohnzimmer. Nicht so sehr festlich herausstaffiert als schlichtweg schöngemacht, treten sie sich an diesem Abend gegenüber – auch das ein Teil der Überraschung, die sie einander durchs Jahr hin aufsparen. Es ist alle Feste in einem.


    Das gemeinsame Essen, das Auspacken der Geschenke, Musik – gleichsam die Erneuerung eines Bundes, der jährliche Handschlag darauf, daß eine Trennung im Grund nicht vorgesehen ist. Dieser Tag versichert sie einander auf eine in Kerzenlicht und Honig getunkte Art. Und Mela bedauert insgeheim jene Maria, deren Sohn die Frechheit besaß zu sagen: »Weib, was hab ich mit dir zu schaffen?«


    Mela erkennt sich in Frô als eine andere Möglichkeit, die mitzuleben ihr gestattet ist, und all die Geheimnisse dieser ihrer zweiten Manifestation erfüllen sie mit einer wohltuenden Neugier, einem sanften, aber beharrlichen Wissenwollen, dem sie selbst die Grenzen steckt, als müsse das alles noch lange vorhalten. Frôs In-sich-geschlossen-Sein, ihr stilles Verzögern ermöglichen Mela eine innere Ausdehnung mit blinden Flecken, so als sei sie sich selber noch immer rätselhaft und all ihre Erfahrung mit sich und der Welt wäre nur die Kehrseite jener noch immer in ihr verborgenen Unschuld, die ihr der Umweg über Frô aufs neue spürbar werden läßt.


    Frô jedoch unterliegt alle Jahre wieder dem Bann dieser Nacht, in der man, wie Mela behauptet, keine Wäsche hängen lassen darf und, wenn man Glück hat, die Tiere sprechen hören kann.


    Alles scheint so wie sonst, die natürlichen Farbvarianten bei Kleiderstoff und Christbaumkerzen eingerechnet. Oder nicht? Genaugenommen ist es das einundzwanzigste gemeinsame Herzerwärm-Fest. Dreimal sieben. Die Magie der Zahlen drängt sich nur dem Wissenden auf. Mela in schlichter, cognacfarbener Eleganz, die dem nackten Hals ein wenig schmeichelt, und Frô zum ersten Mal in Schwarz, mit dem Medaillon der Großmutter und mit von glitzernden Kämmen gebändigtem Haarschwall. Die übliche Umarmung ob der gegenseitig mit Wohlwollen registrierten Erscheinung. Die immer gleichen herzlichen Wunschformeln, einander ins Ohr gesprochen und in herzliche Wangenküsse verpackt, wobei man auch den jeweiligen Geschmack in Sachen Parfum erschnuppert.


    Aber schon der nächste Schritt weicht diesmal ab. Die Tanne fängt Feuer an einem entzündeten Strohstern, und Mela löscht mit einem nassen Ausreibfetzen, was die schimmernde Pracht rasch ins Unansehnliche verkehrt. Bescherung? Mela lacht. Also doch. Aber man wird es sich nicht verdrießen lassen.


    Gedämpfter Jubel nach den ersten Fundstücken. Ein Stich für Mela, die alte Ansicht des Hauses, in dem jetzt das SPANFERKEL untergebracht ist. Bücher und Bijouterie, die erwünschte kleine Schreibmaschine, Frô streichelt die Tasten und redet von einer Seminararbeit in Frühgeschichte. Sie ist es zufrieden, aber Mela sagt noch immer: »Such!« Als Frô auf den Vitrinensims greift, schmeißt sie die dort – als auf dem sichersten Platz – abgestellte Jugendstilvase herunter, daß die verbliebenen Glaskugeln am Baum nur so zittern.


    »Bringt Glück«, entschließt Mela sich später zu sagen, als sie den Schaden als irreparabel erkannt hat. »Such weiter!« Unterdessen entdeckt Mela, daß Frô eins ihrer mit der Hand ausgewaschenen Höschen auf der Leine über der Badewanne vergessen hat. Aha! Und noch feucht, wie es ist, verschwindet es in der Wäschetruhe.


    »Kalt«, sagt sie, als sie Frô unters Sofa tasten sieht. Frô ist ratlos. »Schau dich in den Spiegel!« Mela wächst um ein paar Zentimeter, und Frô erstarrt. Sie trägt ja die Perlen bereits über dem hochgeschlossenen Kleid. Eine solche Überraschung ist Mela noch nie geglückt. Den erwarteten Jubelschrei schon auf den eigenen Lippen fühlend, öffnet sie selbst ein wenig den Mund. Sie hat während der weihnachtlichen Umarmung Frô die Kette heimlich umgehängt. Der Spiegel überträgt den Glanz des Perlmutts. Frô rührt sich noch immer nicht. Sie ist ganz blaß, nur ihre rot geschminkten Lippen zucken.


    »Daß ich es gar nicht bemerkt habe …« Und da ist ihr Gesicht schon naß. Mela weiß nicht, wann sie dieses Kind zum letzten Mal hat weinen sehen. »Perlen bedeuten Tränen!« hat Borisch zu ihr gesagt, aber sie hat sich nicht abbringen lassen, so gut, wie sie Frô zu Gesicht stehen mußten. Da fällt ihr das Kind auch schon um den Hals und ist gar nicht so leicht zu beruhigen. Mela verflucht ihre Prunkgelüste, denn nebenbei hat der Unglücksbringer auch noch einen Haufen Geld gekostet.


    Erst beim Essen kommt die alte Stimmung löffelweise wieder auf. Aber der Schatten unter Frôs Wimpern bleibt, eine Ferne des Blicks, so als hätte er gelernt, sich in einem Fremden zu spiegeln. Und selbst Mela ertappt sich dabei, wie sie heimlich Na Mahlzeit! sagt und damit meint, was wohl der junge Mann und der Chef diesmal für Weihnachten haben. Die Schriftsteller, dachte Borisch, während sie ihren Kaffee austrank, haben uns nicht enttäuscht. Weder 1848 noch 1956. Sie waren die tatsächlichen Führer des Landes. Nie würde sie den Anfang der Sieben-Punkte-Resolution vergessen, die der Schriftstellerverband an jenem 23. Oktober verlautbart hatte. »Wir haben einen historischen Wendepunkt erreicht. Wir wären nicht in der Lage gewesen, uns so gut in dieser revolutionären Situation zurechtzufinden, wenn sich nicht die gesamte ungarische Arbeiterschaft diszipliniert um uns geschart hätte. Die Führer von Staat und Partei haben versagt, als es galt, uns ein brauchbares Programm zu geben. Die Leute, die dafür verantwortlich sind, sind dieselben, die – statt die sozialistische Demokratie auszuweiten – hartnäckig zusammenhalten, mit dem Ziel, das Stalin- und Rákosi-Regime des Terrors wiederzuerrichten. Wir, die ungarischen Schriftsteller, haben die Forderungen der ungarischen Nation in den folgenden Punkten festgelegt.«


    Die Nation mußte acht auf ihre Dichter haben, damit sie nicht über Nacht verschwanden. Natürlich hatte es Mitläufer gegeben, aber die wirklichen Dichter begingen keinen Verrat. Einer der größten von ihnen, dem man Anfang der fünfziger Jahre eine Stalin-Ode hatte abpressen wollen, hatte gesagt: »Ich hätte ruhig eine schreiben können, denn ich empfinde mich als Renaissance-Mensch. Aber es hat mich nicht gefreut.«


    Nach dem Frühstück war Borisch zu Fuß über die Kettenbrücke hinüber nach Buda gegangen und dann zur Burg hinauf. Es hatte zwar zu regnen aufgehört, aber die Pfützen waren geblieben. Als sie oben ankam, waren ihre Waden vollgespritzt – rücksichtslos bis zum Gehtnichtmehr, diese Autofahrer. Wie eine kleine mittelalterliche Märchenstadt auf einem Hügel, so kam ihr alles vor, auf schön gemacht, wie für einen Cinemascope-Film. Und dennoch pochte ihr Herz. Sie ging sogar in die Matthiaskirche, aber da waren nur ein paar Touristen. Dreißig Jahre, dachte sie. Die Fischer-Bastei, das neue Hilton. Dreißig Jahre, dachte sie, fast zwei Drittel meines Lebens.


    Vor der Burg stand noch immer jener riesige reitende Prinz Eugen. Warum sollte er auch nicht mehr da stehen, wenn er es all die Jahrzehnte geschafft hatte?


    Sie ging bis zur Balustrade vor. Die Mittagssonne stach ihr scharf in die Augen, und sie weinte ein wenig. Im Rücken die ganze geschwollene Vergangenheit, vor sich die wieder zurechtgeschusterte Gegenwart und irgendwo darunter, wo man es von hier oben nicht sehen konnte, wie Abwasser, jene unrühmliche Zwischenzeit, voller Krieg und Aufstand, die achtzehn Jahre lang die ihre gewesen war.


    Und als sie da so stand, befiel sie eine so unerhörte Einsamkeit, daß ihr ganzer Körper sich in Abwehr krümmte. So als wäre sie von jemandem in dieser ihr einst so vertrauten und jetzt so fremden Stadt ausgesetzt worden. Dazu hatte sie ein Gefühl, als ginge es ihr geradewegs ans Leben, als säße der Tod da unten und warte nur darauf, daß sie sich hinunterstürzte. Aber da war nicht viel zum Hinunterstürzen – ein sanfter Hang und darunter Häuser, die sie aufgefangen hätten. Zu lächerlich für eine so absolute Geste. Da hätte sie schon in den obersten Stock eines dieser neuerrichteten Hotel-Kolosse steigen müssen.


    Plötzlich stand da jemand neben ihr. Mein Gott, dachte sie, seit wann trägt der Tod einen Schnurrbart?


    »Darf ich Ihnen mein Taschentuch leihen?« fragte sie ein älterer Herr in einem dunkelblauen Hubertusmantel. Erst jetzt merkte Borisch, daß er einen Hund an der Leine hatte, einen Foxterrier oder etwas in der Art, der gerade mit eisiger Schnauze ihre Kniekehlen beschnüffelte. Irritiert machte sie einen Schritt zurück und nahm, ohne etwas zu sagen, das Taschentuch. Nicht weil sie selber keines gehabt hätte, aber auch zu Hause schneuzte sie sich am liebsten in eines von Edvards oft gewaschenen stoffernen. Es gab nichts Beruhigenderes für sie als so ein riesiges mürbes Herrentaschentuch.


    »Kommen Sie.« Der Kavalier lüpfte seinen dunkelgrauen Hut und machte eine kleine Verbeugung. »Alajos Arató«, stellte er sich vor, und auch Borisch stammelte ihren Namen.


    »Kommen Sie« – Herr Arató berührte ihren Arm –, »es windet schrecklich. Wir sollten uns lieber wo hineinsetzen.« Nicht zu fassen, dachte Borisch, hat denn der alte Abstauber nichts anderes zu tun, als eine heulende Endvierzigerin anzusprechen? Aber sie folgte ihm. Der Hund schien schon zu wissen, wohin es ging. Vielleicht hatte dieser Arató bereits einen Stammplatz für seine augennassen Fundstücke.


    Vor einem kleinen Restaurant in der Országház utca blieben Herr und Hund stehen. »Haben Sie schon gegessen?« fragte der Herr freundlich, während der Hund mit dem Schwanz wedelte und dabei speichelte.


    »Gefrühstückt. Im Gerbeaud«, fügte Borisch trotzig hinzu.


    »Das hab ich mir gleich gedacht, aber es ist jetzt halb zwei.«


    Wie kam er überhaupt dazu, sich etwas zu ihr zu denken? War er womöglich auf Ehemalige, denen das Herz beim Wiedersehen bricht, spezialisiert?


    »Wenn Sie meinen«, sagte Borisch gegen ihre Absicht.


    Das Lokal war noch kleiner, als es von außen gewirkt hatte, und mit Jagdtrophäen vollgestopft. Sogar die Mäntel wurden an ein Geweih gehängt. In der Wärme mußte sie sich gleich noch einmal schneuzen. Herr Arató besaß sogar ein zweites Taschentuch, mit dem er sich nun die Brille putzte. Aber das war ihr auch schon egal, und während sie den gespickten Rehschlögel mit Nudeln und Preiselbeeren aßen, erzählte Borisch ihm ihr Leben.


    »Schauen Sie«, sagte Herr Arató, als sie beim Kaffee waren. »Sie werden lachen, aber ich habe vierzig Jahre in Amerika gelebt, und dann bin ich plötzlich nach Hause gefahren. Ich habe etwas Vermögen, viel brauche ich nicht, und man kann jetzt hier ganz gut leben. Diesen Mantel da« – er deutete auf sein blaues Stück – »habe ich schon vor Jahren in Wien gekauft, bei der Rückreise. Und, sieht man es ihm an?«


    Borisch schüttelte anerkennend den Kopf.


    »Eben.« Er wischte etwas von seinem Rockkragen. Der Hund lag unter dem Tisch und stöhnte zufrieden. »Sie werden auch noch einmal ganz zurückkommen, und dann gehen wir miteinander spazieren.«


    »Nein, nein«, beeilte sich Borisch zu sagen, »wo denken Sie hin?!«


    »Auf irgendeine Weise kriechen wir alle in den Schoß zurück, der uns geboren hat.« Herr Arató strich sich beim Lächeln über die hageren Backenknochen, und sie wich seinem Blick aus. »Mein Leben liegt hinter mir«, sagte er, »ich könnte es Ihnen erzählen. Aber Amerika ist so weit weg, es würde Ihnen gar nichts sagen. Hier habe ich die Kaffeehäuser, den Hund, die vielen Wege durch die Stadt, die Donau, die Burg, und wenn ich Lust habe, gehe ich in die Oper.«


    »Das ist eine Lösung«, sagte Borisch, »ja, das könnte man als Lösung bezeichnen.« Und damit war das Gespräch gezwungenermaßen seiner Fortsetzungsmöglichkeit beraubt.


    Herr Arató nickte, und sie wußte nicht, wie sie ihm sein Taschentuch zurückgeben sollte. »Behalten Sie es«, sagte er, als er merkte, wie sie es unentschlossen in der Hand zu knüllen begann. Und, mit der Geste eines alten Magnaten: »Ad memoriam!«


    »Das ausgesprochen Komische ist«, behauptet Borisch, als sie Mela die ganze Geschichte erzählt, »daß ich doch gern gewußt hätte, was er die ganzen vierzig Jahre in Amerika gemacht hat. Aber vielleicht hätte er mich nur angeflunkert. Er wirkte jedenfalls so, als hätten ihm all diese Jahre nichts anhaben können, und er sprach auch nicht mit dem leisesten Akzent.«


    »Vielleicht war er gar nicht in Amerika.« Mela schneuzt sich vernehmlich in ein Tempo-Taschentuch. »Und er hat dir das alles nur erzählt, um dich zu trösten.«


    »Mich trösten?« Borisch hat offenbar schon wieder vergessen, daß sie in sein Taschentuch geweint hat.


    »Oder er wollte dir imponieren«, lenkt Mela ein.


    »Möglicherweise.« Borisch versinkt in Gedanken. »Wenn der Tod ein Ungar wäre, würde sogar er versuchen, einem zu imponieren.«


    


    Aus dem Chef wächst der Bär heraus. Nicht der russische, sondern der innerliche. Die Baisse in der Volksstimmung als Aufwind nützend, fährt er mit dem Blitz drein, gemeinsam mit dem jungen Mann, sie beide zusammengespült von dem Wasser, das ihnen bis zum Hals steht. Eine radikale Lösung, soweit die Wurzeln nicht längst schon gezogen sind, und kaum ist das Paket auf dem Tisch, jaulen die Fremden und die Eigenen, Popen gegen Olympier, daß die Federn fliegen.


    Vielerlei Senf wird nun auf die verspielten Würstl gespritzt. Des Chefs Umarmung erweist sich als Würgegriff für einige Spitzenmanager, doch sind insgesamt zu wenig Figuren auf dem Brett, und so werden die Erdrosselten nur hin und her geschoben. »Eine nationale Spezialität«, wie ein Möchtegern-Titan aus der dritten Garnitur bei einem randvollen Slibowitz an der Theke des SPANFERKELS beschwört.


    Der junge Mann aber übt sich bereits in den Sprachgepflogenheiten der neuen Linie sowie im Gesundbeten und in der Ablöschung des Teufels von der Wand.


    Noch schwankt der Boden, und aus seinen Spalten hebt nicht nur die christliche Hydra den Kopf, sondern auch die Verfechter der eigenen alten Linie. Dazwischen flackert auch noch der Heiligenschein der reinen Lehre als Irrwisch über den Köpfen und bringt selbst den Chef gelegentlich zum Blinzeln.


    Die alten Spiele haben sich aufgehört, und wenn der Chef jetzt – selten genug – ins SPANFERKEL kommt, dann zugleich mit seinen Bewachungs-Lakaien. Sogar deren Bier zahlt er im vorhinein. Im Extrazimmer murrt er dann schicksalsträchtig in seinen Humpen, so daß Mela ihn kaum besänftigen kann. Am liebsten, sagt er, würde er sich einen Bart wachsen lassen, um seine Entschlossenheit entsprechend zu demonstrieren, aber so direkte Anspielungen auf die Vorgeschichte kann er sich auch wieder nicht leisten.


    Die letzten Moospolster, auf die man noch hat hüpfen können, verschwinden im Sumpf, es hilft also nur eins, durchgreifen, aber wohin ihn die Hand auch führt, er bekommt nichts als Nichts zu fassen, das mit einem Knall entweicht wie die Nicht-Luft aus dem vakuumverpackten Bohnenkaffee-Sackerl.


    Es ist, als ob alles aus dem Leim ginge, wie ein Pullover, in dem heimlich die Motten gehaust haben. Man sieht nicht viel, denkt, was soll schon sein, zieht ihn an, und überall laufen die Maschen.


    Sein Ganymed, Meister des mundgerechten Aberwitzes und Einbläser in Sachen Image, vergreift sich immer häufiger in der Art der Präsentation, aber der Adler kommt und kommt nicht, der ihn sang- und klanglos zu anderen Aufgaben hinwegraffte.


    Was sich die Oper nur alle paar Jahre zu spielen getraut, die Götterdämmerung, schickt ihr Zwielicht voraus, doch die in aller Eile aufgestellten Scheinwerfer zeigen nur das Wackeln der Styropor-Kulissen. Und der Altvater kommentiert mit aufsprudelndem Redefluß das träge vor sich hin stinkende Schlamassel.


    Wessen immer Mela sich auch unterfängt, den Chef zum Lachen zu bringen – sie will es noch einmal hören, vergleichsweise –, sie bringt nicht einmal das Heben der Mundwinkel zustande, vom hängenden Schnabel gar nicht zu reden.


    Mela schwant auch jenseits der staatlicherseitigen Misere Verlust und Unheil. Frô wendet und wendet sich, was ihr zwar gut steht, aber dadurch nichts an Unheimlichkeit einbüßt. Mela tappt in sich selber herum, sucht nach verborgenen Winkeln, die ihr das Kind erklären sollen, aber alles bleibt finster.


    Nur das SPANFERKEL gedeiht. Die Leute haben genügend Gesprächsstoff, den sie hinunterspülen müssen. So steigt ihr Umsatz – als einzig trockene Insel – aus dem überhandnehmenden Morast.


    


    Vor der Dreifaltigkeitssäule nahm Borisch einen Bus und fuhr damit bis zum Moszkva-Platz. Dort stieg sie in die Straßenbahn Richtung Pest. Ohne bestimmtes Ziel, aber das sagt sich so leicht. Sie schloß die Augen und öffnete sie nur an den Stationen, prüfend, ob sie richtig geraten hatte.


    Sie konnte die Leute miteinander reden hören und hatte das Gefühl, als sprächen sie nur, um von ihr gehört zu werden, wie im Theater. Natürlich war ihr die Sprache vertraut, aber sie war ihr schon längst nicht mehr alltäglich.


    Sie fuhren gemächlich den Ring entlang. Plötzlich stand Borisch auf und tastete sich blind zur Tür. Erst als die Tür sich geöffnet hatte, schaute sie wieder. Das Blut schoß ihr in den Kopf. Sie hatte es längst geahnt, es sich nur nicht zugegeben. Aber jetzt war es schon egal, jetzt brauchte sie auch keine Umwege mehr.


    Es dauerte nicht lange, bis sie die schmale Verbindungsstraße zwischen den beiden großen, zum Ring hin ausstrahlenden Boulevards erreicht hatte.


    Nr. 17. Die Fassade braunschwarz von den Abgasen der Stadt imprägniert, und in der Höhe des Mezzanins waren noch die alten Einschüsse zu sehen. Das Tor war nicht versperrt, und sie trat zum Briefkasten. Der Name, der jetzt auf ihrem Postfach klebte, war ihr unbekannt. Hajdúszoboszlói. Merkwürdig. Auch die anderen Namen waren ihr zum Großteil nicht oder nicht mehr geläufig. Ganze Straßenzüge waren damals emigriert.


    Sie trat in den Hof. Die Wohnungen in den oberen Stockwerken waren von dünnen Eisenstangenbalkons aus zu betreten. Vor der Tür, hinter der sie einst gewohnt hatte, stand ein riesiger Asparagus, dem die Nadeln abgefallen waren. Um diese Jahreszeit stellte man auch keinen Asparagus vor die Tür.


    Dann fiel ihr Blick auf das ebenerdige Fenster der kacsa néni. Alle Kinder im Haus hatten die alte Frau so genannt, die Enten-Tante, weil im Märchen die Hexe eine eiserne Nase hat und ihre Burg sich auf Entenfüßen dreht. Die kacsa néni war ihr damals schon ungeheuer alt vorgekommen, obwohl die Frau vielleicht erst Mitte fünfzig war. Breitarmig war sie die meiste Zeit auf dem Fensterbrett gelehnt und hatte mit bissigen Bemerkungen nach den Vorübergehenden geschnappt. Sie hatte ein Fußleiden und verließ das Haus so gut wie nie. Nur einmal hatte Borisch sie gehen sehen. Sie hatte tatsächlich einen Watschelgang, vielleicht war ihr der Name auch deshalb geblieben. Der Baum, den es früher im Hof gegeben hatte, fehlte. An seiner Stelle stand eine Mischmaschine, und in dem Sandhaufen daneben lag ein kleines rotes Plastikauto.


    Borisch ging ganz nahe an die Kacsa-Néni-Tür heran, um zu sehen, welcher Name da nun stand. Plötzlich hörte sie, wie das Fenster sich öffnete, und sie erschrak so sehr, daß sie ein paar Schritte zurückstolperte.


    Eine vollkommen ausgebleichte, hagere Gestalt in einem blaßrosa Bettjäckchen lehnte sich aufs Fensterbrett und sagte mit wackelndem Kopf: »Na, Borisch, hast du dir wenigstens den Hintern ordentlich verbrannt?«


    Borischs Herz begann so wild zu klopfen, daß ihr schwindlig wurde und sie für einen Augenblick meinte, das Bewußtsein zu verlieren. Als sie sich wieder im Griff hatte, war das Fenster geschlossen, und sie konnte sehen, wie jemand ein helles langes Bündel ins Innere der Wohnung zu zerren versuchte. Gekreisch und besänftigende Worte drangen an Borischs Ohr, aber da es bereits zu dunkeln begann und in der Wohnung noch kein Licht brannte, entzog sich alles Weitere ihrem Blick.


    Laufend verließ sie den Hof und nahm in der Wesselényi-Straße ein Taxi, das sie zum Hotel brachte.


    »Und weißt du, was so komisch daran ist«, sagt Borisch, als sie es Mela erzählt, »daß ich noch immer glaube, die Alte hat nur deshalb so lange gelebt, um mir das sagen zu können.«


    Durch die überstürzte Rückkehr ins Hotel kam Borisch sich wie in der eigenen Falle gefangen vor. Es hatte wieder zu nieseln begonnen, und als sie das Fenster öffnete, kam ihr ein eisiger Windschwall entgegen. Sie beschloß, im Hotel zu essen, ließ es zu, daß der Primas der Hotelkapelle ihr ins Ohr geigte und ein anderer einsamer Gast ihr zuzwinkerte. Doch als dieser sich nach dem Essen zu ihr setzen wollte, stand sie auf und sagte, sie müsse dringend nach oben, da sie noch einen Anruf erwarte.


    Sie telefonierte dann auch mit Edvard und schärfte ihm noch einmal ein, um wieviel Uhr er auf dem Bahnhof sein müsse, um sie abzuholen.


    Es war noch nicht spät, und sie begann im Telefonbuch zu blättern. Sie suchte nach den Namen früherer Bekannter, aber bald merkte sie, daß ihre einstigen Bekannten sehr gebräuchliche Namen hatten. Géza Molnár zum Beispiel – eine halbe Seite.


    Ihr Finger stolperte über einen Namen, der ihr nur noch in Angst- und Verfolgungsträumen wieder einfiel, Rózsika Mátray. Es gab nur eine Rózsika Mátray im Telefonbuch, und sie wußte nicht, was sie davon halten sollte. Sie hatte eine Freundin namens Rózsika Mátray gehabt, eine Schulfreundin, und das letzte, was sie von ihr in Erinnerung hatte, war, daß sie beide durch einen Kugelhagel liefen. Als Borisch endlich in Deckung war und sich nach Rózsika umdrehte, konnte sie sie nicht mehr sehen.


    »Es hat sie erwischt«, sagte jener Géza Molnár, der nach ihr in den Hauseingang hatte flüchten können. Borisch wollte wieder auf die Straße hinaus, aber Géza Molnár hielt sie fest. Und dann kamen auch schon die Panzer. Als sie die Deckung wieder verlassen konnten, sahen sie, wie das Rote Kreuz die Verwundeten einsammelte, aber Rózsika war nicht darunter, und sie waren überzeugt, daß sie tot sei. Das hatte den letzten Ausschlag für Borischs Flucht in den Westen gegeben.


    Zitternd nahm sie den Hörer auf und wählte. »Rózsika?« fragte sie, als jemand nach langem Läuten abhob.


    »Ja«, kam eine Stimme von sehr weit weg. Borisch nannte ihren Namen. »Kannst du dich noch an mich erinnern?«


    Eine Weile blieb es still. »Ach, du bist es.« Wieder Stille. »Ich dachte, du seist tot.«


    »Das dachte ich auch.«


    »Mach keine Witze. Wie kannst du denken, daß du tot bist?«


    »Von dir.« Borisch verschluckte sich fast vor Aufregung.


    »Überlaß das Denken den Pferden. Von wo rufst du an?«


    Borisch nannte ihr Hotel.


    »Du bist in Budapest? Warum sagst du das nicht gleich?«


    »Entschuldige schon, aber …« Borischs Herzschlag wurde langsam wieder normal.


    »Los. Setz dich in ein Taxi und komm her.« Borisch schrieb die Adresse aus dem Telefonbuch ab, hängte sich den Mantel um und ließ sich vom Portier ein Taxi bestellen. Erst als sie im Wagen saß, fiel ihr ein, daß sie nicht einmal ein Geschenk für Rózsika hatte. Aber vielleicht konnte sie ihr anbieten, bei ihr zu wohnen, wenn sie einmal Lust hätte, nach Wien zu kommen.


    Es war ein Neubau. Schon im Gang schlug ihr die trockene, kratzige überheizte Luft entgegen und verlegte ihr die Nase. Rózsika wohnte im sechsten Stock, und der Lift war so eng, daß Borisch sich gar nicht vorstellen konnte, wie die erlaubten vier Personen darin Platz finden sollten.


    Es schien sich um lauter Garçonnieren zu handeln, so dicht folgte Tür auf Tür in dem von Kunststoffröhren beleuchteten Flur.


    Rózsika öffnete ihr nach zweimaligem Läuten. »Servus.« Sie fielen sich um den Hals und hielten sich lange umarmt.


    »Zwei Auferstandene«, meinte Rózsika mit einer Stimme wie aus der Unterwelt.


    »Das ist mein Reich.« Rózsika sagte es spöttisch, indem sie auf die 48m2 deutete, in die sich Bad, Küche, Wohnraum und Schlafplatz zu teilen hatten. »Möchtest du was trinken auf den Schreck?« Eine halbleere Wodkaflasche stand neben einem vollen Glas und einer Zitronenpresse.


    »Gern.« Borisch setzte sich in den einzigen vorhandenen Lehnstuhl, während Rózsika sie zuerst mit einem Glas versorgte und sich dann auf die Couch fallen ließ.


    Borisch konnte den Blick nicht von ihr wenden. Das sollte jene Rózsika Mátray sein, mit der sie zur Schule gegangen war? Nichts erinnerte sie daran außer den Augen und der Stimme, aber selbst die war tiefer geworden.


    »Siehst gut aus«, sagte Rózsika. »Wir sind natürlich beide nicht jünger geworden. Aber in Anbetracht dessen schaust du sehr passabel aus. Es geht dir wohl gut?«


    »Na ja«, so leicht ließ sich Borisch ihr Schicksal nicht abkaufen, »zur Zeit kann ich nicht klagen.« Und sie gab Rózsika einen gerafften Überblick über die letzten dreißig Jahre aus ihrer Sicht. Rózsika schien schon vorher getrunken zu haben. Nicht daß man es ihr sofort anmerkte, aber ihre Bewegungen waren merkwürdig eckig, und ihr Gesicht hatte einen starren, etwas gedunsenen Ausdruck.


    »Und du? Wie bist du damals davongekommen?« Borisch sah Rózsika noch immer ein wenig fassungslos ins Gesicht.


    »Frag mich nicht. Ich habe längst versucht, es zu vergessen. Später wurde ich entlassen und konnte sogar studieren. Und einen guten Posten habe ich auch bekommen. Natürlich wurde es erst mit der Zeit ein guter Posten. Ich war in der Rechtsschutzabteilung für ungarische Patente im Ausland. Ab einem gewissen Dienstgrad haben sie mich sogar reisen lassen. Übrigens war ich damals mit Zoli zusammen, Zoli Erdélyi, du mußt ihn noch gekannt haben.«


    Borisch nickte, obwohl sie sich nur ganz dunkel an diesen Zoli erinnern konnte, aber sie wollte Rózsika nicht unterbrechen.


    »Aber Zoli war eine Null, verstehst du? Ein Nichts und ein Niemand, und das ist er auch geblieben, nachdem ich ihn rausgeworfen habe. Danach habe ich jahrelang allein gelebt. Auf einer meiner Dienstreisen lernte ich einen Deutschen kennen. Das war’s. Er wollte mich heiraten, und ich sollte zu ihm nach Berlin ziehen. Aber ich konnte meine Arbeit nicht von einem Tag auf den anderen im Stich lassen. Schließlich wollte ich, daß alles seinen Weg geht, legal, verstehst du? Meinen Ausreiseantrag hatte ich schon gestellt. Und dann haben sie mir den Prozeß gemacht und mich verurteilt, zu zwei Jahren. Weitergabe von Informationen.« Rózsika lachte, bis sie hustete. »Ich saß also zum zweiten Mal in meinem Leben. Als ich rauskam, war der Mann wie vom Erdboden verschwunden. Hatte wohl einen zu großen Schreck bekommen. Spionage. Zum Schreien. Wenn wirklich etwas dahintergewesen wäre, säße ich heute noch. Aber angeblich hatte mich jemand schwer belastet. ›Sie waren ungeschickt, Rózsika. Sie haben sich in was hineinziehen lassen.‹ Na ja, so kann man es auch nennen.«


    »Und jetzt?« Borisch wußte nicht, inwieweit Rózsika sich überhaupt würde trösten lassen.


    »Jetzt geht es mir gut. Ich arbeite wieder. Dafür wird gesorgt. Nicht wie bei euch. Bei uns kriegt man danach wieder einen ordentlichen Posten, wenn auch in nicht ganz so verantwortungsvoller Position. Wir dürfen uns wieder nützlich machen, vor allem, wenn wir unsere Ungeschicklichkeit einsehen. Es geht mir also gut. Ich habe alles, was ich brauche, Arbeit, eine Wohnung, ein kleines Auto, einen Fernseher, Mensch, was willst du mehr? Wenn ich wollte, könnte ich sogar wieder reisen.« Rózsika drehte ihr leeres Glas in den Händen. »Und am Wochenende bin ich frei.« Sie goß sich Wodka mit einem Schuß Zitrone nach. »Da sitze ich dann zu Hause, mache es mir bequem und denke über mein Leben nach.«


    Borisch suchte lange nach einem geeigneten Wort, aber es fiel ihr keines ein.


    »Und du glaubst wohl«, fuhr Rózsika fort, »du hast das große Los gezogen? Aber ich sage dir, im Endeffekt kommt alles auf das gleiche heraus. Und wenn du in den Spiegel schaust, weißt du, es ist nur mehr eine Frage von Jahren. Und die kriegt man schon irgendwie hin. Oder?«


    »Du trinkst«, sagte Borisch, »das macht es nicht unbedingt besser.«


    »Gelegentlich. Genauer gesagt, am Wochenende.«


    »Allein?«


    »Manchmal lade ich mir Freunde dazu ein, Freunde von damals. Aber die, die es überstanden haben, wollen nichts mehr davon hören. Auch sie sagen, du warst ungeschickt, Rózsika, vergiß es. Und die, die nichts zu überstehen hatten, weil sie noch zu jung oder zu dumm waren, die haben erst recht andere Sorgen. Es geht ihnen allen viel besser jetzt. Damit erwacht der Ehrgeiz, die Lust am Risiko. Keiner weiß, wie lange das noch so geht, aber die meisten wollen es ausprobieren. Ich will nichts mehr ausprobieren. Das einzige, was mich noch interessiert …« Rózsika lachte, beinahe befreit. »Das einzige, was mich noch interessiert, ist die Literatur. Es gibt ein paar gute Bücher in diesem Land.« Rózsika deutete auf einen Stapel, der neben der Couch auf dem Boden lag. »Man verkauft sie sogar«, fügte sie lächelnd hinzu, und gehorsam nahm Borisch eins davon auf.


    Irgendwann kamen sie dann doch auf die alten gemeinsamen Zeiten zu sprechen. Auf die Schule und die ersten Flirts, und wie sie sich ihr Leben trotz all der Schwierigkeiten vorgestellt hatten. Aber die frühere Vertrautheit wollte sich nicht mehr ganz einstellen. Wie ein dicker Klumpen lagen die dreißig Jahre zwischen ihnen, ein Klumpen, vor dessen Geruch sie sich beide ein wenig ekelten, und so vermieden sie es, ihn weiterzuuntersuchen.


    Gegen Mitternacht rief Borisch sich selber ein Taxi. Rózsika war eingeschlafen, und bevor Borisch endgültig ging, leerte sie noch die Aschenbecher und deckte Rózsika zu. Auch ihr war der Kopf schwer vom Wodka, und sie mußte plötzlich in großer Liebe an Edvard denken.


    »Am nächsten Tag«, sagt Borisch, als sie es Mela erzählt, »bin ich erst spät zum Frühstück runtergegangen. Die paar Stunden, die mir bis zur Abfahrt des Zugs noch blieben, habe ich in der Innenstadt verbracht. Eine Art Kaufrausch hat mich überkommen, und ich nahm, was ich kriegen konnte, Bücher, Schallplatten, bestickte Tischdecken, sogar einen Pferdehirten aus Herend-Porzellan und zu allem Überfluß auch noch ein Paar Stiefel. So als könnte ich mir damit tatsächlich ein Stück mitnehmen, ein winziges Stück von dem Land, das mir noch immer am Herzen nagt.«


    


    Dem jungen Mann sind die ersten grauen Haare gewachsen, und als Mela ihm bei einem der selten gewordenen Besuche scherzhaft eines ausreißt, schnieft er nur melancholisch. Er wird immer mehr zum verlängerten Arm des Chefs, und damit wächst sein Einfluß auf die linke und die rechte Hand, aber auch seine Kompetenz. Er spricht von einem Schock, von einem heilsamen, von einer Klimaänderung, einer wohltuenden, und von der Erweiterung seiner Befugnisse, damit er die Verantwortung, die man ihm nun so einfach zuschustere, mit vollem Recht tragen könne. Sein Ausdruck ist nach wie vor gewinnend, und Mela denkt mit Wehmut an einen der früheren jungen Männer zurück, der im Zuge olympischer Reibereien innerhalb von Jahren ein Wolfsgesicht bekam, fast unglaublich, wenn es nicht anhand von Fotos zu beweisen wäre. Aufmerksam forscht sie im Gesicht des Ihren, wes Raubtiers Züge da wohl während der nächsten Legislaturperioden zutage treten könnten. Ein nachts jagender Uhu vielleicht oder eine Schnee-Eule, wenn er bis dahin auch noch weiß wird. Du lieber Schwan, fährt es ihr durch den Kopf, vor nicht allzu langer Zeit ist er noch vor seinem eigenen Furz erschrocken, wenn der zu bestimmt klang, und jetzt? Jetzt kämpft er um seine Ermächtigung. Noch hat er Ideen, aber das Schlimme ist, daß er selber nicht genau weiß, was er da vorhat. Noch bringt er ein Lächeln zustande, das einen entwaffnet, aber wenn sie ihm das erst einmal ausgetrieben haben, wird es schwer sein, täglich das Gesicht hinzuhalten.


    Der Chef hat eine Neun-Punkte-Resolution verfaßt und sich auch damit tiefer gestuft als sein Vorgänger, der es zumindest auf zehn Gebote gebracht hat. Aber es ist wohl eine Zeit der Abstriche.


    Die anderen fordern die Köpfe der gesamten Olympier, stecken aber selber so tief in der brodelnden Konkursmasse, daß das Volk – gibt es nun doch wieder ein Volk? – sich zwischen so viel Unfähigkeit nicht entscheiden kann.


    Was die allgemeine Stimmung betrifft, erlebt Mela eine tägliche Live-Show im SPANFERKEL! Da verschlingen sich die gegensätzlichsten Meinungen zu ornamentalen Gebilden der groteskesten Art. Nicht nur der Volkszorn wuchert, sondern auch Volkes Freude an der Schöpfung brandneuer Etymologien. Und der Witz treibt mit derber Faust die letzten Reste von Sentimentalität aus den Gemütern.


    Wenn sich der Chef noch gelegentlich durch den Hintereingang ins SPANFERKEL schleicht, bittet er Mela, die Tür zum Gastraum sofort zu schließen, er könne keine Volksmeinung mehr hören, und vom Mann auf der Straße erhoffe er sich, daß er so schnell wie möglich vorübergehe. »Es genügt«, sagt er zu ihr, »daß er mich wählt. Ich kann ohnehin nicht mit einem jeden reden.«


    Melas Trostgebärden kommen anscheinend auch nicht mehr so ganz aus dem Herzen, jedenfalls greifen sie nicht mehr wie gewohnt. Und für einen tollkühnen Augenblick spielt sie mit dem Gedanken, ihm auch noch die Tochter zu bescheren. Bei alldem, was ihm in der letzten Zeit zusammengekommen ist, würde ihn das auch nicht mehr umhauen. Aber sie verbietet sich den Gedanken sofort. So einfach schmeißt man ein altes Geheimnis nicht hin. Er würde es auch gar nicht zu würdigen wissen, so anderweitig gefordert, wie er ist. Kommt nicht in Frage. Das Kind ist auch so groß geworden, und was es zur Zeit an den Tag legt, ist vielleicht nur eine Laune.


    Nur keine Übergriffe. Das Kind ist ihrs und wird es auch bleiben. Bei dem Spielraum. Und Mela schätzt ihre eigene Großmütigkeit. Damit kommt man am weitesten. Daß das Kind seine Freiheit ausprobiert, ist sein gutes Recht, und sie, Mela, wird sich halt an den veränderten Gesichtsausdruck gewöhnen müssen. Auch Borisch ist ein bißchen anders geworden, seit sie wieder zurück ist. Vielleicht kommt sie in den Wechsel? Und Mela seufzt, sich diese Unausweichlichkeit vor Augen führend.


    »Erinnerst du dich noch?« fragt plötzlich der Chef, »worum wir damals gemeinsam gekämpft haben?« Mela ist wie vom Schlag gerührt. Spielt nun auch schon sein Gedächtnis verrückt? »Um eine korruptionsfreie, umverteilte Welt. Und was ist daraus geworden?« Sein Ton bebt anklagend nach.


    »Ein Schmarrn«, entfährt es Mela mit einer Vehemenz, die den Chef endgültig aus seinen Sinnkrämpfen reißt.


    »Also ganz so kann ich es nicht sehen«, sagt er pikiert. »Immerhin haben wir eine Menge erreicht. Und gerade du brauchst dich nicht zu beklagen.«


    »Entschuldige!« Mela greift nach seiner Hand. »Das ist mir nur so herausgerutscht.«


    »Naja«, sagt der Chef, »du warst eben nie eine Kämpfernatur. Du hast dich mit dem Vorhandenen zufriedengegeben, und die Partei war dir wurscht.«


    »Kann sein«, antwortet Mela mit niedergeschlagenem Blick. Und sie tut gut daran, denn an ihrem Zwerchfell rüttelt ein dermaßen olympischer Lacher, daß er, wenn er den Weg durch ihren Mund nähme, den Chef endgültig aus ihrer Nähe vertriebe.


    »Noch ein Bier?« Der Chef schaut auf die Uhr. »Aber nur ein kleines.« Mela bemüht sich selber in den Schankraum. Und während sie den goldenen Strahl aus dem Zapfhahn läßt, entspannen sich ihre inneren Organe langsam zu einem unergründlichen Lächeln.

  


  
    
      
    


    »Ungarn war nicht – es wird sein müssen«, liest Borisch ihrem Mann und Archiv-Lindwurm, dem gebürtigen Polen Edvard, aus einem der Bücher vor, die die Schulfreundin Rózsika Mátray ihr empfohlen hat. Fasziniert und ein wenig in die Irre geführt von dem Titel »Kleine ungarische Pornographie«, hat sie es als erstes aus dem mitgebrachten Stoß gezogen und mehr an Schweinerei darin entdeckt, als zu erwarten war. »Ganz schön papriziert, dieser Grünschnabel.« Sie pfeift anerkennend und erzählt mit grimmem Lachen die vielen Rákosi-Anekdoten weiter, die sich in einigem mit den ehemaligen Stalin-Witzen decken. Auch Edvard genießt den naivheimtückischen Ton und die raffiniert-spielerische Art, in der diese Geschichtchen sich ihr Gift melken lassen.


    »Papriziert, aber auch kompliziert«, und Borisch droht dem fernen Autor mit ihrer Lesebrille. »Könnte der junge Mann das nicht einfacher sagen? Ich meine, die Anekdoten sind ja zu verstehen, aber dann schlüpft er auch noch in die Rolle des Seeleningenieurs.«


    Edvard lächelt ein stilles Gelehrtenlächeln, das nicht frei ist von einer gewissen Niedertracht, und trocknet mit denselben Händen, mit denen er seine Gedichte geschrieben hat, seine in einem Lavoir mit heißem Wasser geweicht habenden Füße. Damit die Temperatur in seinem Körper nicht absinkt, gießt er einen Schluck Wodka zum Mund hinein, bevor er seine nun gut durchbluteten Extremitäten zurück in die Socken zwängt. Das Lavoir schiebt er unter die Bank, um nicht undanks hineinzutreten, während er mit den Zehen nach seinen Hausschuhen angelt.


    »Warum sollte er?« fragt er unvermittelt und sich streckend.


    »Sollte was?« Borisch ist schon weiter im Text, die Frage kommt wie aus dem Hinterhalt, in den sich ein nicht sofort Ortbares im nachhinein gelegentlich verwandelt.


    »Jede Vereinfachung ist eine Amputation. Sie beschneidet die Vielschichtigkeit, in der allein sich Verhältnisse angemessen darstellen lassen.«


    Borisch nimmt die Brille ab und legt sie als Lesezeichen in ihr zuklappendes Buch. »Leer dein Waschwasser weg«, sagt sie, ohne auf die kleine Finte, nämlich daß dieses sich bereits unter der Bank befindet, weiter einzugehen.


    »Dieser Satz zum Beispiel«, Edvard bückt sich stöhnend nach dem Lavoir, »untermauert eindeutig meine These. Auf die Einfachheit eines Befehls reduziert, läßt er zwar an seinem Auftrag keinen Zweifel, doch fehlen ihm sämtliche Zwischentöne, die zur Erhellung der Situation, in der er gesprochen wird, beitragen könnten.«


    Edvard hat sich wieder hingesetzt, und Borisch schaut ihn, innerlich ausholend, an. »Was für Zwischentöne?«


    »Zum Beispiel der Hinweis auf die Tatsache, daß ich hundemüde und mit beinah abgefrorenen Zehen aus dem Archiv nach Hause gekommen bin und auf dein Anraten dieses Fußbad genommen habe. Ich sage das mit der Betonung auf Anraten, da mehr an Hilfeleistung von deiner Seite nicht stattgefunden hat. Ich mußte mir sowohl das heiße Wasser als auch Handtuch und Seife selber holen. Ist nun die Situation einmal so weit deutlich gemacht, erhebt sich – aus der Sache selbst heraus – bereits die Frage nach der Berechtigung dieses deines einfachen Satzes. Da du nämlich so wenig zur Durchführung deines Vorschlags beigetragen hast, läge nun nach all den hinzugefügten Informationen der Schluß nahe, daß die Situation nicht nur nicht getroffen wurde, sondern daß eine Korrektur nötig ist, dahin gehend, daß du, den laut gewordenen Zwischentönen Rechnung tragend, dich selbst dazu aufrafftest, dieses Lavoir hinauszutragen und seinen Inhalt in die Klosettmuschel zu schütten, um nicht – und du kannst nicht abstreiten, daß dein vereinfachter Satz diese Wirkung hat – den Eindruck zu erwecken, du seist zu bequem, an der Ausführung eines von dir gemachten Vorschlags zumindest mit Hand anzulegen.«


    »Was du nicht sagst!« Und obwohl Borisch sitzt, stemmt sie die Hände in die Hüften. »Du vergißt dabei nur eines, mein Lieber, die Rolle des treffenden Worts, und das heißt in diesem Fall ›raus!‹.«


    Nicht daß Edvard sich geschlagen gäbe, aber in mehr als fünfundzwanzigjähriger Kenntnis seiner zum Aufbegehren neigenden ungarischen Hälfte zieht er es vor, das Lavoir, an dem sich bereits ein Schmutzrand gebildet hat, selber hinauszutragen, es zu entleeren und obendrein sachgemäß zu reinigen, wobei er unnötig viel Wasser verspritzt, um nicht auch noch den Anschein zu erwecken, er eigne sich zu Vollbringungen dieser Art. Er geht sogar so weit, ein paar Takte von »Noch ist Polen nicht verloren« zu pfeifen, wenn auch nur leise. Andernfalls würde Borisch »Der Pfau ist aufgeflogen« intonieren, worauf es ihm zufiele, mit einem neuen Lied zu replizieren. Da aber Borisch wesentlich mehr solche ins Herz schneidende Lieder kennt, würde er über kurz oder lang, schon der aufrüttelnden Wirkung wegen, auf die »Internationale« verfallen, und da hörte sich dann für Borisch der Spaß auf, und die Folge wäre wieder eine jener endlosen Debatten in der Möglichkeitsform der Vergangenheit, die zu nichts anderem taugen, als sich in Grammatik zu üben.


    Schon aus einer gewissen Ökonomie heraus, die sich gegen den Verschleiß der Kräfte richtet, ist Edvard stets geneigt, gewisse Handlungen miteinander zu verknüpfen, sie sozusagen in einem Aufwaschen zu erledigen. Doch sobald seine Sitzfläche mit dem dafür vorgesehenen brillenförmigen Brett in Berührung kommt, trifft ihn der Fluch der vorangegangenen Lavoirsäuberung, was seinem Pfeifen ein natürliches Ende setzt.


    Schimpfend trocknet er sich den Hintern, wobei sich die Lust auf Entleerung verschlägt, was ihn umso mehr giftet, da er ohnehin, wie fast alle Archivler, unter einem allzu trägen Stoffwechsel leidet. Spätestens zu diesem Zeitpunkt ist klar, daß er sich nun nicht mehr rasieren wird, selbst auf die Gefahr hin, daß die Wirtin des SPANFERKELS zu Besuch käme. Es ist Montagabend, und da steht sie gelegentlich ins Haus, neuerdings sogar häufiger. Diesmal aber wird er ihr unrasiert ins Auge blicken. Seine kräftesparende Ökonomie neigt dazu, in Fatalismus umzuschlagen. Wenn man sich schon den Hintern naß gemacht hat, soll man nicht auch noch riskieren, sich ins Gesicht zu schneiden. Außerdem, findet er, kann ein Mann ruhig wie ein solcher aussehen.


    Als Edvard zurück in die Küche kommt, hat Borisch bereits das Abendessen aufgetragen. Ein paar Handgriffe noch, und schon nimmt sie die Schürze ab und setzt sich zu ihm. »Weißt du«, sagt sie, während sie ihm ein Glas mit Bier vollschenkt, »es gibt nicht nur das treffende Wort, sondern auch die treffende Tat. Daß man im rechten Augenblick das Richtige tut. Das ist die Wahrheit.« Und sie schiebt ihm ein paar Essiggurken auf den Teller.


    »Die Wahrheit beruht«, behauptet Edvard widerspenstig, »auf der Verdeutlichung des Zusammenspiels aller ihrer Komponenten.«


    »Denkst du!« Borisch lutscht an einem Maiskölbchen. »Und wer soll die alle kennen?«


    Edvard streicht stumm über seine Bartstoppeln.


    »Ich werde dir was sagen, mein Lieber, wenn wir nämlich das Zusammenspiel aller dieser Komponenten oder wie du es nennst einmal kennen, dann brauchen wir keine Wahrheit mehr, dann ist ohnehin alles klar. Aber bis dahin bedarf es einer Wahrheit, in der sich alle diese Komponenten verstecken können, einer treffenden Wahrheit, verstehst du?« Edvard schält umständlich die Haut von einem Wurstrad und schüttelt nachdenklich den Kopf. »Deine windige Wahrheit ist nichts weiter, als daß dich etwas trifft und du es deshalb glaubst. Dieses Glauben hat der Wahrheit noch nie gutgetan.«


    »Amen«, sagt Borisch. »Und ich pfeif auf deine Wahrheit, die man nicht glauben soll, aber auch nicht wissen kann. Oder weißt du vielleicht, was mit dieser Stadt los ist? Was mit diesem Land los ist? Was mit uns los ist?«


    Da braucht Edvard zwischendurch einen wohlbemessenen Schluck. »Die Zeit ist los mit uns, meine Liebe. Die Zeit, die in einer improvisierten Rechenstunde alles nett und übersichtlich in seine Grenzen verwiesen hat. Jetzt gibt es all die ordentlichen kleinen Länder, für die so viel Blut geflossen ist. Man ist endlich unter sich und seinesgleichen, und das am gewissesten in diesem Land. Hier ist die Illusion am größten, daß es einen Sinn habe, so lange zu strampeln, bis man alles hat, was zu brauchen man sich nur ausdenken kann, denn ganz so leicht wie im übrigen Westen geht das hier nicht, daher ist die Gier größer. Alles andere, was in der Aufhäufung kein Vorbild ist, wird vergessen. Die gegenseitige Unterdrückung und die Demütigungen sind zwar weggefallen, doch funktioniert der Stoffwechsel nicht mehr so recht. Das führt zu Lähmungserscheinungen, vor allem im Kopf. Diese Stadt war so lange durch den Zuzug von Menschen und Gedanken verwöhnt, daß man ihr zu Recht einiges nachgerühmt hat. Jetzt lebt sie zwar noch gekonnt über die Verhältnisse, aber seit sie im eigenen Saft brodelt und sich nur mehr zur Schau stellt, merkt sie nicht einmal mehr, was ihr geblieben ist, nämlich Folklore der barocken Art und das schamlose Kokettieren mit einer Leistung, die nie erbracht wird. Der Westen findet das unterhaltsam und läßt sich gern durchs Museum führen. Und der Osten? Jetzt sage auch ich schon Osten. Wo die Mitte fehlt, steigen sich die Himmelsrichtungen gegenseitig auf die Zehen. Ungarn wird sein müssen, sagt dein Dichter. Und die anderen reden vom wahren Polen oder vom geeinten Jugoslawien, von einer befreiten Tschechoslowakei und von Donaurepubliken. Dahinter steckt wenigstens noch eine herzhafte Verzweiflung, die zu Ausdauer und Phantasien treibt. Hier aber glaubt man an Abrahams Wurstkessel und daß der Kelch der Geschichte vorübergehen möge.«


    »Und wir?« Borisch kehrt mit den Händen die Brösel unter ihrem Teller hervor. »Was tun wir hier?«


    »Daß wir hier sind, ist ein Unglücksfall. Niemand hat uns gerufen. Niemand erwartet etwas von uns, nur daß wir uns so schnell und so still wie möglich ins Gegebene schicken. Man will von uns nicht einmal mehr wissen, was wir wissen. Unsere Erfahrungen sind nur mehr als Beispiel dafür gut, daß die Korruption, das Elend und die Gewalt anderswo noch größer sind. Und wir haben uns ziemlich bereitwillig ins Auspolstern unserer neuen Höhlen gefügt. Unser Blick zurück aber ist voller Angst, nicht nur vor neuer Verfolgung, sondern auch davor, daß aus dem Verlassenen doch noch was werden könnte und unsere Entscheidung nicht richtig war. Also mauern wir mit. Da strahlt nichts mehr zurück. Es gibt kein Herzstück mehr, und die Glieder reagieren mit frühzeitiger Verkalkung.«


    »Ungarn wird sein müssen«, sagt Borisch mitten in Edvards Monolog hinein, »aber was für ein Ungarn. Und selbst wenn es seine Sprache gefunden hat, wer hört ihm zu?«


    »Oder das wahre Polen?« sagt Edvard. »Ich weiß vor allem, wer es sich nicht wünscht. Früher haben alle diese Völker gewußt, wie sie zueinander standen, nämlich schlecht, aber sie waren einander nicht nur Reibfläche, sondern auch Spiegel. Jetzt spiegeln sie sich vor allem in sich selbst. Das ist los mit uns, meine Liebe.«


    Während Edvard sich zur Belohnung für seinen erschöpfenden Diskurs eine Zigarre anzündet, ist Borisch in krankhaftes Nachsinnen versunken. Mit nach innen gerichtetem Blick räumt sie den Tisch ab, stellt die Gabeln in den Senftiegel und die Wursthäute in die Abwasch. Edvard getraut sich nicht, sie drauf aufmerksam zu machen. Mondsüchtige und die Lage ernsthaft Bedenkende soll man nicht profan anreden. Ihr Hirn könnte sich zu jäh zusammenziehen und Schaden nehmen.


    Da läutet es. »Jesusch«, schreit Borisch und läßt die Maiskölbchenschüssel fallen. Sie zerplumpst in zwei Stücke mit glatter Bruchfläche. Vielleicht ist sie noch zu kitten.


    Edvard geht freiwillig zur Tür, öffnet sie und küßt Mela beredt die Hand. Ihre Frisur ist in Unordnung, und sie wirkt verstört. »Ich brauche euren Rat«, sagt sie mit rostiger Stimme, als sie sich setzt. Verdattert holt Edvard ein Glas, und als auch Borisch zum Tisch kommt, ist erst einmal eine Runde Wodka fällig.


    


    Frô hat Heyn zum ersten Mal im Extrazimmer des SPANFERKELS gesehen, knapp vor ihrem Geburtstag, an einem gar nicht so vollbesetzten Tag. Der Chef hatte sich kurzfristig zu einem stillen Mittagessen angesagt und den jungen Mann und Heyn mitgebracht. Stilles Mittagessen hieß, daß die Herren zum Hintereingang hereinkamen und weder gestört noch auch nur gesehen werden wollten, während die Sicherheit im Schankraum Platz nahm, sozusagen nicht dabei und doch in Reichweite.


    Dieses sollte ein besonders stilles Essen werden, und in ihrer Not hatte Mela Frô gebeten auszuhelfen, nämlich im Service, während sie selbst etwelche Neugierige oder Störer von der Theke aus in Schach zu halten gedachte. Frô, die gerade aus einer Vorlesung nach Hause gekommen war, folgte der Aufforderung ihrer Mutter auf die übliche lustlose Art, hoffend, sie würde es bald hinter sich gebracht haben. Als erstes brachte sie Bier ins Extrazimmer, wobei sie nicht vergaß, die Tür sofort hinter sich zu schließen. Heyns Gesicht – er saß mit dem Rücken zur Tür – sah sie erst, als sie das Tablett bereits auf den Tisch gestellt hatte, und das war gut so, denn nie zuvor noch war es ihr geschehen, daß ein Gesicht sie dermaßen in Erstaunen versetzte, und ihre Finger wurden für einen Augenblick fühllos.


    Der Chef und der junge Mann, die sie beide vom Sehen gut kannte, begrüßten sie freundlich und stellten ihr dann den Gesandten Heyn vor. Sie gab ihm die Hand mit einem Gefühl, als sei sie ihr abgefroren, während sie die verfluchte Röte über ihren Nacken heraufkriechen spürte.


    Zum Glück waren der Chef und der junge Mann dermaßen an der zu besprechenden Angelegenheit interessiert, daß sie für Frô weiter keinen Blick hatten, und Heyn schlug im richtigen Moment die Augen nieder, was die Situation einigermaßen rettete.


    Als sie dann mit der Suppe kam, war sie bereits gewappnet. Gesenkten Blickes, wie eine höhere Serviertochter, bewegte sie sich sozusagen auf Zehenspitzen, als wolle sie ganz und gar nicht stören, gerade daß sie »Mahlzeit!« hauchte.


    Still bedeutete in diesem Fall tatsächlich geheim, denn so nicht vorhanden, wie Frô sich auch stellte, sie konnte nicht einen Satzfetzen, ja nicht einmal ein Wort erhaschen, das sich auf den tatsächlichen Grund dieses Treffens bezogen hätte, obwohl sie deutlich spürte, daß in ihrer Abwesenheit umso mehr geredet wurde.


    Erst als sie zuletzt mit dem Kastanienreis und dem Kaffee kam, riskierte sie noch einmal einen Blick in das Gesicht des Gesandten Heyn, aber es war, als hätte der eine zweite Hornhaut über seine Augen gezogen, und die Nilwasser-Abgründe von vorher waren zugedeckt, so daß man nicht mehr in ihnen ersaufen konnte. Es war ein von schwarzen Brauen umbuschtes Gesicht, dessen lange, gekrümmte Nase sich im Dunkel eines starken Bartwuchses verlor, der unter der glattrasierten Haut hervorschattete. Auch das Haar war dicht und schwarz und zerfiel in von Wirbeln verursachte Wellen, denen der Haarschnitt das Ausschwingen versagte. Er reichte ihr seinen Teller, worauf der Chef und der junge Mann dasselbe taten.


    »Die Rechnung geht ans Amt«, sagte der Chef, nachdem er die beiden anderen höflichkeitshalber gefragt hatte, ob sie noch was zu trinken wollten, was beide ebenso förmlich verneinten. Es war klar, daß dem Chef der Hintern brannte und daß er es eilig hatte, zurück in seine Burg zu kommen. »Grüß die Mama«, sagte er zu Frô, als sie abservierte. Dann schaute er ein letztes Mal auf die Uhr. »Ich muß schleunigst.« Frô deutete den beiden im Schankraum ihr Bier rascher schluckenden Beamten, die sich sofort erhoben und das Lokal ebenfalls durch den Hintereingang verließen.


    »Wer war der Dritte?« fragte Mela ihr Kind in der Küche.


    »Ein gewisser Heyn.« Frô stellte das Tablett auf die Durchreiche zur Abwasch. »Gesandter oder so.«


    »Ach der!« Mela zog den Kopf ein zum Nachdenken, und Frô hatte nicht den Mut, ihre Mutter zu fragen, was sie mit »Ach der!« gemeint hatte. Vielleicht sagte sie das nur so hin, weil sie auch nicht mehr wußte und ihr der Name nur irgendwie bekannt vorkam.


    Frô verspürte keinen Appetit, obwohl sie sich von der Köchin, die hin und wieder durch das sogenannte Guckerl nach dem von ihr ins Auge gefaßten Hofrat spähte, etwas auf den Teller laden hatte lassen. Tapfer kaute und schluckte sie und versuchte, sich dabei jeden Moment ihrer Anwesenheit bei dem spartanisch kurzen sogenannten Arbeitsessen zu vergegenwärtigen. Und schließlich gelang es ihr, sich einzureden, daß sie sich den ungewöhnlichen Sog im grünen Blick dieses Gesandten Heyn offenbar eingebildet hatte, so wie ihr früher manchmal die Bilder lebendig geworden waren und sie das Gefühl gehabt hatte, hineinsteigen zu müssen.


    


    Die zweite Begegnung mit Heyn verlief außer Haus, auf neutralem Boden, falls es so etwas überhaupt geben konnte. Die erste große Erkältungswelle hatte den Vorlesungsbetrieb ausgedünnt, und Frô ging, anstatt in einem Seminar über Grabungstechnik zu sitzen, durch die Innenstadt. Die Kälte fraß sich durch ihre ledernen Stiefelsohlen unter den Rock hoch, und das war wohl eher der Grund als die tatsächliche Lust, diesen Film zu sehen, daß sie ins Foyer des Kinos trat, das mit Plakaten und Fotos dafür warb.


    Vor der Kassa hatte sich eine kleine Schlange gebildet, und sie überlegte, ob sie nicht erst einmal einen Kaffee trinken sollte, um den Entschluß hinauszuzögern. An der Theke lehnend, mit der kleinen Tasse in der Hand, blickte sie durch die Glaswand auf die dämmernde Straße hinaus, auf der Menschen, Hunde und Autos aneinander vorbeimußten, was sie in einer ihrem Stand, ihrem Geschlecht und ihrer Größe entsprechenden Weise taten, mit kleinen Abweichungen im Verhalten, jedoch im großen und ganzen der vorgegebenen Linie folgend. Eigentlich war ihr das Kino genug. Es unterhielt sie, seit sie es als mögliches Schauspiel entdeckt hatte, das mit ihr als geheimem Zuschauer nicht rechnete.


    Aber ihre Rolle war in dem Augenblick gefährdet, in dem der Film begann und sie im Foyer allein bleiben würde, denn dann wäre sie als Zuschauer mit einem Mal auffällig und würde selbst zu einem Schauspiel, zumindest für die Frau hinter der Theke und die an der Kassa. Sie würde also demnächst eine Karte kaufen oder nach Hause gehen.


    Zwei Männer gingen nebeneinander her und verabschiedeten sich vor der Glastür, die ins Kino führte, wobei der eine, der ihr das Gesicht zuwandte, mit dem Arm eine umfassende Geste machte, die sowohl meinen konnte, daß er nun einen Bogen durch die Stadt schlagen, als auch, daß er dies alles hier, die Stadt, das Land, Europa, demnächst verlassen werde. Noch schwankte sie zwischen den beiden von ihr angenommenen Bedeutungen, als der andere Mann hereinkam, und zwar gerade in dem Augenblick, in dem sie ihre Kaffeetasse zurück auf die Theke stellte, und in diesem einen unaufmerksamen Augenblick hatte sich dieser Mann in Heyn verwandelt.


    Noch spannte ihm die Kälte die Gesichtshaut, aber während der ersten Schritte im geheizten Foyer öffnete er bereits den Mantel und steckte den Schal in die Tasche. Noch hatte er sie nicht bemerkt, und Frô spürte eine kurze Unregelmäßigkeit in ihrem Atem. Einen Augenblick lang dachte sie an Flucht und drückte ihre Mappe fest an sich, aber dann ging diese Bewegung in eine Art von Sich-Totstellen über, in eine vollkommene Reglosigkeit, so als könne sie sich dadurch unsichtbar machen, ohne daß sie wußte, was sie damit eigentlich wollte. Daß er sie nicht erkennen möge? Dann hätte sie ihm den Rücken kehren oder zumindest den Blick von ihm abwenden müssen, aber keines von beiden schien ihr noch im Bereich des Möglichen. Es standen nur mehr drei Leute vor der Kasse, und Heyn trat hinzu, keine fünf Schritte von ihr entfernt. Sie wußte um ihr Starren, aber es war das Starren der Reglosigkeit.


    Der Mantel schien ihm lästig zu sein, und er trat wieder aus der Reihe. Auf dem Weg zur Garderobe kam er ganz dicht an ihr vorbei. Und da löste sich die Starre – er war vorübergegangen, ohne sie zu bemerken. Das Blut begann in ihren Händen zu kribbeln, und sie wandte den Kopf nach ihm um, aber da hatte auch er sich bereits umgedreht und kam auf sie zu, ohne das geringste Zeichen der Überraschung.


    »Wollen Sie auch in den Film?« Sie nickte, mehr traute sie sich noch nicht zu.


    »Kommen Sie«, er machte eine Bewegung, die ihren Mantel forderte, und sie gab ihn ihm.


    »Haben Sie schon eine Karte?« Sie schüttelte den Kopf und begann neben ihm herzugehen, zuerst zur Garderobe, dann zur Kassa, so als habe sie keine andere Wahl, dabei kam ihr das alles furchtbar dumm vor, aber es gab keinen Ausweg mehr, den sie sich hätte vorstellen können. Der Film hatte schon angefangen, und er berührte sie leicht an der Schulter, um ihr die Richtung zu weisen, als der Billeteur ihm ihre Sitze angeleuchtet hatte. Zum Glück saßen sie am Rand; er klappte den Stuhl für sie auf und setzte sich erst, als sie sich bereits hingesetzt hatte.


    Es war ein gewaltiger, ein gewaltsamer Film, voller Nachrichten aus einer Welt, die sie nicht kannte, an der sie nur die Schönheit, die Grausamkeit und den Schmerz erkennen konnte, so daß sie von Zeit zu Zeit die Augen schloß. Heyn schien es zu bemerken, denn er beugte sich vor, um ihr ins Gesicht zu sehen, aber da hatte sie die Augen wieder offen, und er griff, wie zur Beruhigung, nach ihrer Hand, ließ sie aber bald wieder los, da sie mit keiner Regung darauf antwortete.


    Als der Film zu Ende war, sagte er: »Na?« Aber sie erwiderte nichts, so als könne sie vor Ergriffenheit nichts sagen, und natürlich war sie auch ergriffen, aber daran lag es nicht. Sie schlüpften wortlos in ihre Mäntel, und sie fürchtete, daß es damit sein Bewenden haben könnte, obgleich dieser Gedanke sie auch erleichterte.


    »Wie wär’s mit einem kleinen Imbiß?« fragte Heyn sie auf der Straße. »Oder werden Sie zu Hause erwartet?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Ich helfe nur in besonderen Fällen aus. Eigentlich studiere ich Frühgeschichte.« In ihrer Antwort schwang der ganze Widerwille gegen ihre Serviceleistung im SPANFERKEL mit, und Heyn sah sie belustigt an.


    »Da habe ich ja Glück gehabt, daß ich ein besonderer Fall war.«


    »Warum?« Sie fragte es mit der Arglosigkeit, mit der man in eine Falle geht.


    Er legte den Arm um ihre Schulter und zog sie in einem Lachen kurz an sich. »Weil ich Sie sonst gar nicht kennen würde.« Dann gingen sie wieder nebeneinander her, so als sei es selbstverständlich, daß sie ihm folgte, wohin immer er sie führte, ohne daß sie auch nur mit einem Wort auf seine Frage nach dem Imbiß geantwortet hätte. Er habe leider nur zwei Stunden Zeit, sagte Heyn, nachdem sie in einem kleinen, grün ausgeleuchteten Restaurant ihre Pizzas bestellt hatten. Da sei noch eine wichtige Verabredung, die er nicht absagen könne, aber wenn sie an einem der nächsten Abende Zeit habe, würde er gerne einmal schön mit ihr essen gehen. Schön und in Ruhe.


    Es kostete Frô eine ungeheure Anstrengung, ihre Sätze weiterzuführen. Aber sie ließ nicht nach darin, hütete sich sogar vor längeren Gesprächspausen und erinnerte sich der Gefahr der Augen, deren Grün im Grün der Beleuchtung verblaßt war. Als sie nochmals auf den Film zu sprechen kamen, sagte er, daß er seinen nächsten Posten in der Türkei antreten werde.


    »Und wann?« Sie war verwundert, wie zwanglos sie das gefragt hatte und wie schnell. Aber etwas in ihr schlug Alarm.


    »In vier bis fünf Wochen«, meinte er, »und bis dahin habe ich noch so vieles zu erledigen.«


    »Und diese Fremde macht Ihnen nichts aus?« Ihre Gedanken verwirrten sich mit den Bildern des Films, und sie sah Heyn in einem orientalischen Gefängnis, mit einem kleinen Vogelkäfig an der Wand, an dem vorbei er durch ein vergittertes Fenster blickte.


    Heyn lächelte. »Fremde ist ein relativer Begriff. Ich habe einen Teil meiner Kindheit in diesem Land verbracht. Mein Vater hat sich als Ingenieur dort niedergelassen.« Und dann beugte er sich zu ihr und sagte, als sei es ein Geheimnis, das auf sie möglicherweise etwas lächerlich wirkte, »meine Mutter war Türkin«.


    Sie erschrak vor diesem Anschein von Vertrautheit, der sich aus seinem Vorbeugen ergab. Er mißdeutete es offensichtlich und lehnte sich spöttisch zurück. »Und im Gegensatz zu meinem Bruder sieht man es mir wohl auch an.« Und da sie sich noch immer nicht ganz beruhigt hatte, fügte er wie als Provokation hinzu: »Eigentlich heiße ich Ayhan. Aber zur Vorsicht hat man mich auch noch Klemens genannt, das nimmt sich im Amt besser aus.«


    Sie machte gar nicht erst den Versuch, ihr Erschrecken zu erklären, suchte nur krampfhaft nach einem Satz, der daran anschließen konnte, und brachte doch nur diesen Namen heraus: »Ayhan!«


    »Das haben Sie schön gesagt.« Er spielte jetzt mit ihrer Verwirrung. »Es heißt Khan des Mondes, aber das bedeutet hier nichts.« Sie blickte auf die großen Halbmonde an seinen Fingernägeln und kaute an ihrer Pizza. Er prostete ihr zu, und sie war dankbar für den Schluck Wein, der sie für kurze Zeit der Mühe einer weiteren Frage entband.


    Später, als Heyn sich beim Hintereingang zum SPANFERKEL von ihr verabschiedete, hoffte sie, er werde irgend etwas in der Art ihrer sonstigen Freunde tun, sie umarmen oder auf die Wangen küssen. Aber er stand nur da und betrachtete sie mit einem Blick, der an ihr festzuwachsen schien und den sie sich nicht zu erwidern getraute. Als sie ihm schließlich die Hand entgegenstreckte, weil einfach irgend etwas zu geschehen hatte, nahm er sie, schob den Handschuh, der sie bedeckte, mit einer derart besitzergreifenden Geste zurück, daß sie sich dadurch wie verletzt fühlte, und küßte die Innenfläche. Dann war er plötzlich verschwunden, während sie ihre Hand noch immer weit von sich hielt.


    


    »Selbst wenn ich das alles bedenke, für möglich halte und berücksichtige, es ändert nichts an der Tatsache: das Kind ist weg!« Melas Stimme vibriert verdächtig, und ihre Schultern zucken unter Borischs trostgewichtigem Arm.


    Edvard, der lange nach seinen Hausschuhen getastet hat, erhebt sich schlapfenden Schrittes, hält sich eine Weile an der Lehne des Stuhls fest, den er dabei ein bißchen weiter in die Zimmermitte schiebt, um sich dann mit einem kräftigen Ruck in Richtung Kühlschrank abzustoßen. Gut gezielt, Gospodin! Er landet mit beiden Händen an der Kühlschranktür und zieht sie im Rückschwingen auf. Licht schwappt hervor und bricht sich an der glasklaren Flasche Viborowna, die Edvard mit erstaunlicher Sicherheit aus dem Seitenregal zupft. Übersichtigen Blicks taxiert Borisch das Geschehen, gewärtig, Hilfe leisten zu müssen, aber noch scheint Edvard sich auf den Beinen halten zu können. »Mach die Tür wieder zu«, befiehlt sie wie beiläufig und sich Mela von neuem zuwendend.


    Als Edvard wieder beim Tisch ist, setzt er die Flasche mit beiden Händen vorsichtig auf, doch dann sackt ihm der Hintern weg, und er landet zu plötzlich auf der unter ihm krachenden Bank.


    »Sie ist über zwanzig«, sagt Borisch vielleicht zum siebzehnten Mal in dieser Nacht. »Meine sind viel früher ausgeflogen. Und wenn ich Glück habe, schreiben sie alle paar Monate von wer weiß woher.«


    »Sich so davonzumachen, ohne ein Wort, ohne ein Zeichen.« Nicht gewahrend, was sie tut, greift Mela schon wieder nach ihrem Glas, das Edvard mit einem gezielten Strahl frisch gefüllt hat.


    »Ohne ein Wort vielleicht, aber ohne ein Zeichen?« Borisch schüttelt ungläubig den Kopf. »Du hast die Zeichen nur nicht bemerkt. Ich kenne deine Tochter auch. Sie hat ganz anders ausgesehen in der letzten Zeit. Und erinnere dich, was du von Weihnachten erzählt hast.«


    Mela steckt die Nase ins Gitter ihrer ineinander gehakten Hände. »Zeichen … Zeichen gibt es immer, aber sie sind unleserlich. Sie ist mir ein bißchen davongewachsen, das schon. Aber nichts, rein gar nichts hat auf diese Katastrophe hingedeutet.«


    Borisch rüttelt Mela ein wenig. »Was heißt da Katastrophe? Das Mädchen hat Lust auf Auslauf. Und dazu hat sie deine Erlaubnis nicht eingeholt. Mit zwanzig!«


    »So ganz ohne Abschied …«


    »Sie hat dir nicht gesagt, wo sie hinfährt, na und? Es sind Ferien. Sie hat heimlich ihre Koffer gepackt und ist mit einem Kerl in den Süden. Hast du das nie gemacht?«


    Mela richtet sich mißtrauisch auf. »Mit welchem Kerl?«


    »Allein wird sie schon nicht gefahren sein. Wart ab, bis die erste Karte kommt, dann helfe ich dir, den Namen zu entziffern.«


    »Und dann schnappen wir ihn uns, den Kerl«, sagt Edvard, als habe er tatsächlich zugehört. »Wir schnappen ihn uns, und dann kann er was erleben, wenn wir ihn uns geschnappt haben. Schnipp-schnapp!« Und er schnalzt mit den Fingern, wobei ihm plötzlich der Ellbogen wegrutscht.


    Borisch schaut angewidert zu ihrem Archivar hinüber, greift nach der Flasche, gießt sich ein ganz klein wenig nach und läßt dann ihre Hand auf der Flasche liegen, um sie vor unkontrolliertem Zugriff zu schützen. Mela fährt sich mit der Hand durchs Haar, und es zerfällt in wirre Schlangen. Die Wimperntusche hat ihr die gelegentlichen kleinen Tränen schwarz gefärbt, die nun als aderzarte Bahnen entlang der Nase im aufgewühlten Fleisch versickern. »Also doch mit einem Mann! Nur warum und wozu?«


    Borisch lacht entgeistert. »Na, wahrscheinlich zum Sandspielen. Bist du schon ganz verblödet?«


    Mela schaukelt verständnislos mit dem Kopf. »Aber wozu wegfahren, ohne ein Wort. Bei dem Spielraum, den ich ihr immer gelassen habe.«


    »Wir schnappen uns den Kerl«, sagt Edvard, »und dann spülen wir ihn runter, daß ihm Hören und Sehen vergeht, jawoll.« Seine Hand huscht über den Tisch wie ein blutleckender Steinmarder und verhält lauernd vor der Flasche. In dem Augenblick, in dem Borisch nach ihrem Taschentuch greift, um aus Melas Gesicht die schwarzen Äderchen zu wischen, schlingt sich das kleine Raubtier blitzschnell um dieselbe herum, ohne sie gleich wegzuziehen, sonst könnte Borisch zu früh Verdacht schöpfen. Als Edvard sie dann mit ihrer ganzen Aufmerksamkeit beschäftigt weiß, zieht er die Flasche ganz langsam in seine Richtung.


    Erst das Geräusch des Einschenkens macht Borisch stutzig, aber da ist es schon zu spät, und Edvard läßt den Wodka triumphierend hinuntergluckern.


    Borischs Blick entzieht sich der Schilderung – kein Kommentar. Sie weiß, daß Edvard jetzt bald einschlafen wird, nach diesem nachmitternächtlichen Schluck. Wenn er wenigstens von selber ins Bett ginge. Aber wenn sie jetzt »Schau, daß du ins Bett kommst« sagt, nimmt er höchstens die Flasche noch einmal.


    »Spielraum, Spielraum – verwöhnt hast du sie und festgehalten. Die braucht einen rauheren Wind. Aber den wird sie auf die Dauer nicht aushalten, und über kurz oder lang steht sie wieder da, ein bißchen verbumst, aber glücklich.«


    Melas Kopf schwingt schon wieder hin und her. »Nicht Frô. Dieser Kerl! Ich glaube, ich weiß wer. Und ich sage dir, es ist eine Katastrophe.«


    »Wackel nicht so prophetisch mit dem Kopf.« Borisch klingt schon ziemlich entnervt. »Als Mutter weiß man das nie. Du kannst mir glauben, da habe ich Erfahrung.«


    Langsam sinkt Edvards Körper auf die Bank. Im Verdämmern reckt er den Kopf nach dem einen Kissen, aber das Kissen lehnt an der Wand. Als er es mit dem Ohr erreicht hat, drückt er es durch mehrere Drehungen des Kopfes unter sich, und befriedigt entweicht sein Atem in einem ersten Schnarcher.


    Langsam läßt Mela den Rest des Wodkas hinunterrinnen. »Das verzeih ich ihm nie! Diesem Kerl!«


    »Du spinnst!« Borisch umarmt sie. »Und machen kannst du gar nichts. Höchstens ein freundliches Gesicht.«


    Mela seufzt im Aufstehen so laut, daß sie Edvards Schnarchen für einen Augenblick übertönt. »Soll ich dir helfen?« fragt sie zuletzt, schon fast an der Tür.


    »Wenn du noch kannst.«


    Für einen Augenblick ist Mela wieder die alte. »Lächerlich!« Und dann packen sie beide je einen Teil von Edvard, stellen ihn mühsam auf die Beine und schleppen ihn mehr, als daß sie ihn stützen, ins bereits aufgeschlagene Bett.


    »Wir schnappen ihn uns und wie«, schreit Edvard aus seinem tiefen Schlaf.


    »Und dafür der ganze lebenslängliche Aufwand«, seufzt Borisch, während sie Edvard die Kleider vom Leib zieht.


    Bei Mela reicht es nur zu einem schiefen Lacher.


    


    Frô hatte genau drei Tage Zeit gehabt, um nachzudenken, bevor sie sich das nächste Mal mit Heyn traf. Er kam ein paar Minuten zu früh, und sie bat ihn in die Wohnung.


    »Einen Aperitif?« fragte sie, wie sie es auch tat, wenn sie im SPANFERKEL aushelfen mußte. Lächelnd entschied er sich für ein Glas Sherry.


    Das Fernsehen im Wohnzimmer war noch eingeschaltet, und im Verlauf der Nachrichten gab es auch ein kurzes Gespräch mit dem jungen Mann, der sich noch immer zuversichtlich zur Lage äußerte, und sie lächelten beide ein wenig distanziert, obgleich sie aufmerksam hinsahen.


    Frô hatte lange gezögert, bevor sie das schwarze Kleid anzog, das sie sich für Weihnachten gekauft hatte, aber sie war sicher, daß sie ihre Mutter an diesem Tag nicht mehr sehen würde. Sie wirkte streng und schön, sogar ein wenig steif, aber das war, weil sie sich entschlossen hatte. Nicht daß sie genau hätte erklären können, wozu, aber die Gewißheit, einen Entschluß gefaßt zu haben, ließ sie sich aufrechter halten als sonst.


    Sie hatte Heyn beim Hereinkommen den Mantel abgenommen, und der Duft seines Rasierwassers schlug ihr daraus entgegen. Sie hätte ihn gerne berührt, aber die neue Gemessenheit in ihren Bewegungen ließ es nicht zu.


    Die Tür zu ihrem Zimmer stand offen, und während sie hineinging, um ihre Handtasche zu holen, folgte er ihr mit dem Glas in der Hand bis zur Schwelle.


    Sie machte sich absichtlich einen Moment an ihrem Toilettentisch zu schaffen, um ihm Einblick zu gewähren. Als sie sich nach ihm umdrehte, merkte sie, daß er nicht ihr Zimmer, sondern sie ansah, mit jenem Blick, den sie noch immer an ihm fürchtete. Da zwang sie sich, über seine Schulter hinwegzuschauen, so als stehe hinter ihm noch jemand, und für den Bruchteil einer Sekunde fiel er darauf herein. Sie konnte sich also schützen, wenn sie wollte.


    »Darf ich?« fragte er und kam näher. Ihre Pflanze hatte die ganze Wand und eines der Fenster überrankt, und darunter stand ein blühender Aronstab, den sie erst vor kurzem gekauft hatte. Sie zeigte ihm ihre Bücher und ihre Schallplatten, und während sie ihn fragte, welche Musik er gern höre, griff er nach ihrer alten Kasperlpuppe, zog sie sich über die Hand, schlug mit den Händen der Puppe leicht gegen seinen Kopf und ließ den Kasperl sagen: »Verschwinde, du böses Krokodil, geh zum Teufel!« Sie aber stellte sich als Prinzessin und rief: »Laß ihn, er ist ein Prinz, der als Krokodil von der Wand gefallen ist.« Im selben Augenblick hielt sie sich die Hand vor den Mund, als könne sie den Prinzen dahin zurückstopfen.


    Heyn griff nach ihrer Hand und zog sie so rasch zu sich, daß ihre neue Gemessenheit nicht zum Einsatz kommen konnte. Dann setzte er sein Glas an ihre Lippen, und sie mußte trinken, worauf auch er einen Schluck nahm. »Frô«, sagte er, und es war das erste Mal, daß er sie beim Namen nannte.


    Sie gingen zusammen zur Tür, und bevor sie das Licht ausmachte, schaute sie sich noch einmal um. Ihr Zimmer kam ihr klein und seine Einrichtung kindlich vor, mit dem vielen Weiß und Hellblau. Es war all die Jahre hindurch das Kinderzimmer geblieben.


    Auf der Straße bot Ayhan ihr seinen Arm, und sie schlüpfte mit dem ihren durch seinen Ärmel, beinah ohne ihn zu berühren.


    »Wie möchtest du essen?« Er sah sie von der Seite an, ohne den Schritt zu verlangsamen. »Französisch, italienisch, chinesisch?«


    »Orientalisch«, antwortete Frô, wie ein Kind, das im Wurstlprater gefragt wird, ob es Hochschaubahn, Kettenprater oder Autodrom fahren möchte, und das ungerührt antwortet: mit der Grottenbahn.


    »Also gut, dann ins Gülhane. Warst du schon einmal dort?« Sie schüttelte den Kopf, und er drückte leicht gegen ihren Arm.


    Der Geschäftsführer schien Ayhan zu kennen. Kaum saßen sie in einer kleinen Nische, als er durchs Lokal kam, um die Honneurs zu machen. Als er Ayhan bemerkte, redete er ihn in einer fremden Sprache an. Ein paar Sätze gingen hin und her, wobei beide sich mehrmals andeutungsweise verneigten, dann verbeugte sich der Geschäftsführer auch noch vor ihr und ging selber die Speisekarte holen.


    »Soll ich für dich bestellen?« Der Geschäftsführer, vielleicht war es auch der Besitzer, stand wieder neben Ayhan und fuhr mit dem Finger in der Speisekarte auf und ab. Ayhan schien noch zu überlegen, aber nach und nach einigten sie sich. »Wein?« fragte er sie. Sie nickte. »Roten oder weißen?«


    »Welcher besser dazu paßt«, antwortete sie beinah hochmütig.


    Wieder gab es ein längeres Palaver, dann verbeugte sich der Geschäftsführer noch einmal und nahm die Speisekarte mit. »Ich habe alles mögliche bestellt, zum Kennenlernen«, sagte Ayhan, ihr wieder ganz zugewandt.


    Als Ayhan sein Weinglas zum ersten Schluck hob, fiel ihr auf, daß er um den Arm ein Kettchen mit einem breiten Mittelstück trug, auf dem etwas eingraviert stand. Sie hätte gerne danach gegriffen, um es sich genauer anzusehen, fürchtete aber, daß er vor ihren kalten Fingern zurückschrecken könnte.


    Der Kellner brachte eine silberne Platte mit allerlei Vorspeisen, und Ayhan erklärte ihr, woraus sie gemacht waren. »Spuck den Kern ruhig auf den Teller«, sagte er, als er sie unschlüssig an einer schwarzen Olive kauen sah. Langsam gewöhnte sich ihre Zunge an den fremden Geschmack, den sie genauso ernst nahm wie alles, was Ayhan zu sich und seiner Person sagte.


    Auch roch es hier anders als im SPANFERKEL. Geschnitzte Holzgitter trennten die Nischen voneinander ab, und an den Sitzbänken lagen seidig glänzende Kissen, die in den Farben verschillerten, wenn das Licht direkt auf sie fiel.


    Das Gespräch drohte von der Fülle der Speisen, die nun, auf lauter kleinen Tellern angerichtet, kamen, erdrückt zu werden. Immer wieder war da eine Besonderheit, vom Kellner als solche angepriesen, und von weit her nickte der Geschäftsführer ihnen strahlend und aufmunternd zu.


    »Erzähl von dem Land.« Sie hatte es endlich fertiggebracht, Ayhan zu duzen. Er mußte an die zwanzig Jahre älter sein als sie, aber das war es nicht, was sie bisher gehindert hatte, ihn von so nah anzusprechen.


    Ayhan beugte sich zu ihr, und jetzt konnte sie auch das ohne Verwirrung ertragen.


    »Es war einmal, es war keinmal, ich erzähle dir ein Märchen. Zwei Katzen galoppierten, der Frosch bekam Flügel und ging, sich eine Braut zu holen. Die Braut kam in die Laube, und plumps! fiel sie ins Wasserglas. Ein Märchen, beim Erzählen kommt der Genuß.«


    Eine neue Schüssel wurde aufgetragen. Frô fand es seltsam, daß sie überhaupt essen konnte, wo ihr doch die Entschlossenheit die Knie zusammenpreßte. »Und weiter?« fragte sie und mußte lächeln, da Ayhan mit den Augen rollte.


    »Im Märchen vergeht die Zeit schnell. Wenn es möglich wäre, hätte sie ihn in einem Löffel Wasser ertränkt.« Ayhan wischte sich den Mund und zerknüllte die Serviette.


    »Und dann?«


    »Sie nahmen, was leicht an Gewicht und schwer an Wert war, und flohen. Während sie wanderten und sich lagerten, Tulpen und Hyazinthen abbrachen, war ein ganzes Jahr vergangen.«


    Der Geschäftsführer kam wieder an den Tisch, und diesmal fragte er sie auf deutsch, ob es ihr geschmeckt habe.


    »Ja«, sagte sie, »sehr.« Auch mit Ayhan wechselte er ein paar Worte, dann ging er weiter zum nächsten Tisch, an dem eine ganze Gesellschaft Platz genommen hatte.


    »Und wie hört die Geschichte auf?« Ayhan nahm ihre Hand, die sich endgültig erwärmt hatte.


    »Die Hochzeit dauerte so lange, daß sogar das Schicksal um ein Jahr älter wurde. Die beiden hatten ihren Wunsch erreicht, wir wollen daran teilhaben. Vom Himmel aber fielen drei Äpfel in den Schoß des Waisenmädchens, das noch nie gelacht hatte.«


    Die Rechnung kam, und Ayhan ließ ihre Hand los, um zu bezahlen.


    »Und wo gehen wir jetzt hin?« fragte er sie, als er ihr in den Mantel half. Es war noch nicht spät. Sie zog den Kopf ein und spürte die Röte im Nacken.


    Auf der Straße hakte Frô sich von selber unter. Sie gingen ein Stück. Als sie zu der Ecke kamen, an der eine Entscheidung fallen mußte, drehte Ayhan sich ihr zu und sagte: »Willst du wirklich zu mir?« Sie sagte nichts, aber zum ersten Mal hielt sie seinem Blick stand, obwohl ihr schwindelte.


    »Es ist nicht weit.« Ayhan setzte sich in Bewegung. »Du kannst es dir noch überlegen.« Sie folgte ihm, ohne daß er sich nach ihr umsah. Vor einem schmächtigen, zwischen zwei alte Häuser gepreßten Appartement-Haus blieb er stehen, und als er sie nachkommen sah, streckte er den Arm nach ihr aus und zog sie an sich. »Es wird dir nicht gefallen. Ich habe die Wohnung erst vor kurzem gekauft. Sie ist leer wie ein Zelt!«


    Im Lift standen sie aneinandergelehnt, ohne sich anzusehen, und Frô spürte, wie ihre Hände wieder eiskalt wurden. Auch mußte sie auf die Toilette, unwiderstehlich. Und sie brauchte ihre ganze Haltung, um gleich im Vorzimmer nach dem Bad zu fragen. Ayhan deutete auf die nächste Tür, und sie war froh, für diesen anfänglichen Augenblick verschwinden zu können. Alles schien neu und irgendwie unfertig. Es fehlte an Haken und Regalen. Ein strenger Geruch haftete an den Handtüchern, die, achtlos über einen kleinen Schemel geworfen, dalagen und sich feucht anfühlten. Die Fliesen über dem Waschbecken waren voller Zahnpastaspritzer, und die Tube mit dem Rasierschaum lag offen da neben dem zerbrochenen Verschluß.


    Sie erschrak vor dem Lärm der Klospülung und drehte sofort den Wasserhahn auf. Dann kämmte sie sich und zog ihre Lippen nach, ihre Hände zitterten, und sie hielt sie unter das heiße Wasser, damit sie sich wärmten.


    Ayhan hatte die Kerzen an einem Leuchter entzündet. Es roch ein wenig nach Anis und abgestandenem Rauch in dem kargen Raum, von dessen Decke eine nackte Birne baumelte. Ein Sofa, ein Tisch mit einem Stuhl und mehrere große Kissen waren alles an Einrichtung. Und an der Wand zwischen den beiden Fenstern, deren Rollos heruntergelassen waren, lehnte ein noch nicht fixierter goldgerahmter Spiegel.


    Ayhan hielt ihr ein Glas hin mit einer milchigen Flüssigkeit. »Raki«, sagte er. »Koste nur. Ich habe auch noch was anderes.« Sie trank einen Schluck, aber es schmeckte so herb, daß sie den Kopf schüttelte.


    Ayhan stellte das Glas weg, und sie machte einen Schritt auf den Spiegel zu. Fremd kam sie sich entgegen in dem schwarzen Kleid mit dem tiefrot geschminkten Mund. Ihre nackten Arme waren so weiß wie ihr Gesicht, und nur einer der Kämme, mit denen sie das Haar hochgesteckt hatte, glitzerte nicht so düster, wenn sie den Kopf ein wenig neigte und das Licht des Kerzenleuchters ihn streifte.


    Ayhan trat hinter sie, und ihre Blicke trafen sich im Spiegel. Sein Gesicht wirkte viel dunkler als das ihre, dennoch glaubte sie darin einen überlegenen, beinah feindlichen Ausdruck zu erkennen, wie er so mit einem Griff ihr Haar löste und die Kämme aufs Sofa warf.


    Dann öffnete er ihr Kleid, und sie hatte den unwiderstehlichen Wunsch, sich umzudrehen, in seine Arme zu flüchten, ihr Gesicht zu bergen. Aber als sie den Kopf wandte, rief er »Bleib!«, und sie war wieder ihrem eigenen Blick ausgeliefert.


    »Du bist schön«, sagte er, als er sie nackt im Spiegel sah. Und seine Hände kamen unter ihren Achseln hervor und griffen nach ihren Brüsten. Ayhan war nun ebenfalls nackt. »Schau dich an«, befahl er, »du sollst dich sehen. So wie ich dich sehe.«


    Der Anisgeschmack saß ihr bitter in der Kehle, und ihre Lippen glühten nackt und rot in dem unbändigen Wunsch, etwas damit zu berühren, und sei es ihre eigene Handfläche. Aber Ayhans Blick hielt sie fest, ließ nicht zu, daß sie sich zu Hilfe kam. Er fuhr mit der einen Hand zwischen ihre Beine, während er mit der anderen ihre Brust umfaßt hielt. Sie spürte seine Nacktheit in ihrem Rücken, fremd und noch ein wenig kühl.


    Und dann knickte er sie mit einer einzigen scharfen Bewegung, daß sie auf die Knie fiel, während sie noch immer in ihre weitaufgerissenen Augen im Spiegel starrte und ihr Mund in seiner ganzen verwundeten Röte hilflos zuckte.


    Sie spürte, wie Ayhan über sie kam, indem er sie immer mehr nach unten drückte, so daß sie sich mit den Ellbogen auf dem Teppich aufstützen mußte, und dann sah sie ihn, nur mehr ihn, wie er sich aufrichtete, um zuzustoßen, und es bedeutete ihr beinah eine Erleichterung, ihn aufzunehmen. Sie sah, wie sein Körper sich über den ihren neigte, wie sein Kopf über dem ihren lag, und da entließ er sie endlich aus seinem Blick, und sie spürte seine Zunge in ihrem Nacken, seine Hände, die sich an ihrem Leib festhielten, sein Fleisch an ihrem Fleisch. Sie sah, wie er die Augen schloß, wie sein Gesicht sich veränderte. Sie hörte ihn und sie hörte sich keuchen, sie sah, wie sie sich bewegten, ein merkwürdiges dunkles Tier mit zwei Köpfen und einer hellen Bauchseite, ein wütendes Tier, so wie es sich ihrem Blick bot, und dann sah sie, wie dieses Tier sich aufbäumte, als wolle es sich selber verschlingen.


    Als Frô die Augen öffnete, lag Ayhan mit dem Rücken auf dem Boden und sie an seiner Seite. Er hatte den Arm um sie gelegt, und als sie den Kopf hob, zog er sie ein wenig an sich. Sie konnte den Spiegel so nicht sehen, nur Ayhans Gesicht, und sie betrachtete es lange, es war ausdruckslos.


    Wie mechanisch streichelte Ayhan ihr über den Rücken, während er mit der anderen Hand nach seiner Hose tastete und eine Packung Zigaretten hervorholte. Er steckte zwei in den Mund, entzündete sie und gab eine davon ihr. Nachdem sie eine Weile schweigend geraucht hatten, fragte er: »Tut es dir leid?« Sie erwiderte nichts und griff nach dem Aschenbecher neben dem Sofa. Als sie wieder in sein Gesicht sah, schien es ihr verschlossen, beinah hochmütig. »Ich habe von Anfang an befürchtet, daß es dir leid tun würde.« Etwas an diesem Satz beleidigte sie. Sie nahm ihm die Zigarette fort und legte sie zusammen mit der ihren in den Aschenbecher. Verwundert schaute er ihr zu, wie sie sich auf ihn legte.


    »Umarme mich«, befahl sie. Gehorsam legte er die Arme um sie, obwohl sie sich auf seinen Schultern mit den Ellbogen aufstützte. Sein Gesicht lag genau unter dem ihren und wirkte ein wenig spöttisch.


    »Du kannst es ruhig zugeben«, flüsterte er.


    »Du hast etwas vergessen.« Jetzt war sie es, die ihn nicht aus den Augen ließ.


    Er lachte ungläubig. »Vergessen?« Sie öffnete ein ganz klein wenig den Mund, ließ ihre Zungenspitze sehen und berührte damit seine Lippen. In diesem Augenblick erst schien er zu begreifen.


    


    »Und wenn man glaubt, ein Ende sei abzusehen, ist es besonders dick.« Der junge Mann sitzt auf Melas Wohnzimmersofa und übt sich in Morosität. »Die geben mir die verschusterten Milliarden löffelweise ein, und wie ich sie ausspuck, sind es noch einmal so viel. Dabei soll ich jetzt auch noch schuld sein, weil ich zu früh versucht habe, die sumpfigen Wiesen trockenzulegen. Hätte ich sie noch ein bißchen weitermauscheln lassen, heißt es, hätten sie noch groß kassiert, nämlich für die Firma. Daß ich nicht lache. Und was heißt sumpfige Wiesen? Die ganze Abwassergenossenschaft ist am Werk, und wo du hinstichst, rinnt die Kloake.«


    Nichts von einer werdenden Raubeule spiegelt sich in seinen Zügen, eher ein schlappgeschrumpfter Hush Puppy, der sich die Ohren unterm Kinn zusammenbinden kann.


    »Jeder hat so viel eigenen Fraß im Maul, daß er nicht reden kann. Und während sie die größten Brocken hinunterwürgen, versuchen sie die eigene Spur zu verscharren. Wobei logischerweise auch noch der zuunterst liegende Dreck nach oben geschleudert wird.«


    Mela hat ihm ein paar Brote aus dem Eigenbedarf in ihrer kleinen Küche zurechtgemacht, denn nicht einmal zum Essen ist der Gestreßte gekommen. Ein Zufall überhaupt, daß er zu dieser nachtschlafenden Zeit wieder einmal zu ihr gefunden hat. Die eigene Familie, hat er neulich in einem Interview gesagt, wäre schon froh, wenn er sich was anderes suchen würde, was Ruhigeres. »Wie komm ich denn dazu?« fragt er selbsterbarmungsvoll, wie ein Kind, das geweint hat und noch trocken nachschluchzt.


    Die Lösung wäre ganz einfach, aber dazu steckt er schon zu tief drin. Auch er hat bereits den Zahn an dem Knochen, den sie alle benagen, auch wenn er ihn gewiß nicht für den Hausgebrauch vergraben will. Und von der finsteren Waffengeschichte, die weiter als Irrlicht lodert und selbst von der Presse nur mit Asbesthandschuhen angefaßt wird, sagt er kein Wort, auch nicht zu ihr. Er wird wohl nicht von Anfang an davon gewußt haben, und jetzt ist er taub auf diesem Ohr. Einzig eine Frage der Gesetzeslage. Und es gibt eine Reihe von Pragmatikern im Team, die bereit sind, das Gesetz umzuschneidern. Das Zeug ist solide gebaut und steht für hohe Kosten auf Halde. Dabei ist es das einzige mit Nachfrage, immerhin. Moral und Geschäft, wer kann sich das leisten? Dieses Land tut höchstens so. Zum Glück ist der Kronzeuge rechtzeitig verblichen, der das Gesetz so eng gedeutet hat, wie es ursprünglich gemeint war. Daß jemand nachgeholfen hätte, läßt sich nur aus den Fingern zuzeln; wenigstens einmal hat jemanden im richtigen Augenblick der Schlag getroffen. So kann man ihm ein feierliches Andenken bewahren, schließlich war er einer der Ihren, und die paar Indizien, die er sozusagen aus dem Jenseits nachgereicht hat, werden durch beharrliches Ignorieren irgendwann inexistent.


    »Komm«, sagt der junge Mann und wischt sich den Mund an seinem Taschentuch, »ich hab Sehnsucht nach den alten Zeiten.« Und sofort macht er sich auf den Weg, den er noch immer nicht vergessen hat, auch wenn er ihn nur noch selten begeht.


    Mela hat Lust, seinen Arm abzuschütteln, aber dann läßt sie ihn, wo er ist, schließlich hat sie ihm eine heikle Frage zu stellen, und noch hat sie Hirn genug, zu wissen, wo sie am ehesten eine Antwort kriegt.


    Sie muß ordentlich nachhelfen, aber gelernt ist gelernt in all den Jahren, also leiblich ist ihr Widerwille ja gerade nicht. Und während sie ihn schließlich doch in sich hat, peinigt sie ein Gefühl, als wäre sie der nackte Körper ihrer Tochter, der im selben Augenblick irgendwo auf der Welt die Stöße eines anderen Mannes auf die gleiche Weise erwidert. Und als sie dennoch die Lust ankommt, entspringt sie einer ihr fremden Leidenschaft, die den jungen Mann mit ihm nicht zustehender Genugtuung erfüllt.


    So zärtlich hat er sie danach schon lange nicht mehr angefaßt. »Ich dachte bereits, es geht überhaupt nicht mehr«, flüstert er leckend in ihr Ohr, und die Befriedigung sickert aus allen seinen Poren. Noch immer liegen sie fest umarmt unter der blauen Seidensteppdecke, als Mela schließlich fragt: »Wo ist Heyn?« Der junge Mann hebt den Kopf von ihrer Achsel, und sogar im Dunkeln kann sie sehen, wie er stutzt. Sie spürt sein Nachdenken, und so, als interessiere es sie gar nicht so sehr, kitzelt sie ihn mit wissenden Fingern entlang der Wirbelsäule. Der Verdacht löst sich auf in Heimeligkeit und Prickelgefühle.


    »In der Türkei«, sagt der junge Mann.


    »So gut möcht es einem auch gehen, jetzt auf Urlaub zu fahren.« Mela ist hellwach und mit ihrem Fingerspiel bei den unteren Lendenwirbeln angelangt.


    »Was heißt auf Urlaub?« Der junge Mann hat Melas Hand arretiert und schiebt sie an eine noch empfindlichere Stelle. »Der ist dort auf Posten.« Merkwürdigerweise stellt sich Erfolg ein, so abgeschlafft, wie er an sich ist, kann er es selber kaum fassen.


    »Auf Posten?« Mela hält für einen Augenblick inne, aber da schubst sie der junge Mann schon, er will sein Wunder unbedingt haben.


    »In besonderer Mission. Ein Kenner dieser Länder, der beste vielleicht. Er soll dort so einiges in Ordnung bringen.« Heiß schlägt ihr der neuerliche Appetit des jungen Mannes entgegen, und bevor sie sich wieder öffnet für ihn, holt sie noch einmal aus: »Gefährlich?«


    »Wie das Leben«, jauchzt der junge Mann und stürzt sich hinein in das, was er im Augenblick dafür hält.


    


    Frôs Schutzhaut war entzweigerissen, und lachend und weinend stieg sie daraus hervor. Die Welt mit ihren Bildern und Geräuschen, Gerüchen und Geschmäcken stürzte auf sie zu wie ein fremder Planet, in der gefährlichen Absicht, sie zu zermalmen, und noch wußte sie nicht, wie dem standhalten. Sie hatte keine Angst mehr, weder vor der Dunkelheit noch vor dem, was ihr geschehen könnte.


    Schon als sie nach jener Nacht frühmorgens den Weg nach Hause nahm – sie hatte trotz der noch herrschenden Dunkelheit darauf bestanden, allein zu gehen –, waren von überall her Laute auf sie eingedrungen, die sie noch nie so deutlich vernommen hatte. Das noch schlaferstickte Gurren unter einem Taubenflügel und das Trippeln von Ratten an den Schienen einer aufgelassenen Tramwaylinie entlang. Dicker Dampf stieg aus den Kanaldeckeln über die eiskalte Straße, und das Mauerwerk knackte in einem letzten klammen Schrumpfen, während hinter den zugezogenen Vorhängen sich die Atemluft der gierigen Morgenschläfer ballte und leise die Stoffbahnen blähte. Sie sah eine Frau im Morgenrock, die sich fröstelnd aus einem Fenster im vierten Stock beugte, um ihren Geliebten an der Ecke verschwinden zu sehen, während ihr Zopf wie der von Rapunzel übers Fensterbrett hing.


    Sie sah einen dicken Polizisten, der, ohne sich vorher umzudrehen, gegen die Einfahrt des Finanzministeriums pißte, aber auch den streunenden Hund, der danach kam, an der noch dampfenden Lacke schnupperte und irritiert weiterging, ohne das Bein zu heben. Die schon zu ahnende Helligkeit begann wie Bäckermehl durch die Finsternis zu rieseln und vermischte sich mit den kleinen Wölkchen, die sie in die kältestarre Luft hauchte. Sie roch den grauschwarzen Auswurf der sich langsam warm fahrenden Lieferwagen, und ihre eigene Zunge suggerierte ihr den Geschmack von Kaffee, der nun bald wie eine andere Art von Blut durch die Organismen der noch Schlafenden fließen würde, um sie an den Kreislauf des Wachseins anzuschließen. Sie glaubte Stimmen zu hören, ein Flüstern, Murren und Zwitschern, das aus allen Mauern drang, als reichten sie nicht aus zur Bedeckung des Lebens, das sich dahinter abspielte, aber auch auf Simsen, Vorsprüngen und Dächern. Sie sah immer mehr Menschen, die sich aus dem Torschatten lösten oder in ihm verschwanden, und plötzlich waren auch die Straßen von Stimmen erfüllt, die zu einem Rauschen ineinanderflossen, wie man es als ersten Eindruck von der wiedergewonnenen Welt erfährt, wenn man aus einer Ohnmacht erwacht.


    Die Müdigkeit drückte gegen Frôs Magengrube, und doch war sie so wach, daß sie in den ausgekühlten Küchen das Miauen der Katzen in Erwartung ihrer Morgenmilch zu hören glaubte und das Schreien der Säuglinge, denen die nassen Windeln die Haut ätzten.


    Und sie spürte, wie ihre Mutter sich noch einmal im Bett herumdrehte, unruhig und ein wenig feucht vom Schweiß der Träume, in denen sie sie gefangenhielt, auch wenn sie sich so weit entfernt hatte wie in dieser Nacht. Und je näher sie dem Haus kam, desto deutlicher hörte sie auch die Stimme ihrer Mutter, die im Traum nach ihr rief, so als könnte sie sie in ihrem Schoß zurückhalten, aber sie war bereits entwischt und spielte auf ihrer eigenen sonnenfleckigen Wiese.


    Frô schlief zu den ewig gleichen Morgengeräuschen ihrer Mutter, die sich für den Tag zurechtmachte, ein. Sie hatte die Tür offengelassen, damit Mela sich davon überzeugen konnte, daß sie da war, aber als sie dann tatsächlich ins Zimmer trat, schlief Frô bereits so tief, daß sie es nicht mehr wahrnahm.


    Eine Katze, die zu streunen beginnt, dachte Mela beim Anblick ihrer nur notdürftig abgeschminkten Tochter. Irgendwie wiederholt sich doch alles, und sie mußte ein gutes Stück in ihrer Erinnerung zurückgehen, bis sie sich zu einem Lächeln entschloß.


    »Ayhan«, sagte Frô laut, als sie gegen Mittag erwachte, so als müsse sie sich noch immer des Namens versichern, obwohl sie keinen Augenblick an der Wirklichkeit des Geschehenen zweifelte.


    Sie stand auf, badete und ging hinunter ins SPANFERKEL. Sie hatte Hunger. Es war Samstag, und sie brauchte nicht zur Universität. Mela beobachtete sie mit einer Mischung aus Mißtrauen und Billigung, wie sie ein riesiges Kotelett verschlang und sogar noch Kartoffeln nachnahm. Die Köchin aber war ganz begeistert und bereitete ihr einen speziellen Fruchtbecher als Nachtisch zu.


    »Kaffee?« fragte Mela, die immer wieder zu ihr in die Küche kam. Frô hatte es vorgezogen, die Gasträume nicht zu betreten und sich in der Küche verpflegen zu lassen.


    »Den mach ich mir oben.«


    Mela umarmte Frô kurz, enthielt sich aber jeder Anspielung.


    Von dem Augenblick an, in dem Frô wieder in der Wohnung war, begann sie zu warten. Unschlüssig legte sie sich aufs Bett, aber sie war zu wach, um noch einmal einzuschlafen. Sie öffnete die Tür zum Wohnzimmer, um das Telefon nicht zu überhören, und begann ihre Sachen in Ordnung zu bringen. Sie holte einen großen Karton und einen riesigen schwarzen Plastiksack aus dem Abstellraum, sie würde alles, was sie nicht mehr brauchte, wegwerfen oder der Caritas schenken. Und solange sie damit beschäftigt war, konnte sie auch das Warten ertragen.


    Die Jahreszeit näherte sich ihrem kürzesten Tag, und es wurde rasch dunkel draußen. Sack und Karton waren randvoll gepackt, und irgendwie sah ihr Zimmer jetzt anders aus. Sie wusch sich lange und sorgfältig den Staub von den Fingern, und da es nichts mehr zum Aussortieren gab, ordnete sie ihre Lehrbücher und Skripten nach einem neuen System.


    Dann kochte sie frischen Kaffee, legte sich im Wohnzimmer auf den Teppich und stellte das Telefon neben sich. »Komm schon«, sagte sie beschwörend und fuhr mit dem Finger aufmunternd über den Apparat. »Tu mir den Gefallen, du siehst, wie dringend es ist. Ich warte, hörst du.«


    Sie hatte kein Licht gemacht und hielt das Ohr an den Apparat gepreßt. Als es dann gegen Abend tatsächlich schrillte, erschrak sie zu Tode. Es war eine ihrer Freundinnen, die sie fragte, ob sie mit in ein bestimmtes Lokal kommen wolle, in dem ein berühmter alter Blues-Sänger auftrete. Frô schützte eine Magenverstimmung vor. »Mir ist leider schlecht«, sagte sie, und nachdem sie eingehängt hatte, fühlte sie sich tatsächlich elend.


    


    Jeder Platz besetzt. Am Abend bringt Mela ihre Gäste nur mehr nach Vorbestellung unter. In der Köchin aber hat sie ihre Meisterin gefunden, eine junge Person mit unbeschreiblichem Talent – geradezu literarisch. »Brennendes Staatsgeheimnis« heißt neuerdings eine Komposition aus Saurüssel, viel Kren und Markscheiben. Ein saftiges Lendenstück mit finnischen Morcheln wird zur »Damenspende«, besondere Mühe aber hat sie sich mit der »Überraschung des Hofrats« gegeben, einem schaumigen Muskat-Soufflé mit eingebackenen Kuttelstreifchen. Wenn Mela dann ihr Reich abschreitet, um sich persönlich zu überzeugen, daß es geschmeckt hat, und auch dann und wann geistesgegenwärtig einen leer gegessenen störenden Teller abräumt, kann es schon geschehen, daß sie einen Gedanken an die Köchin als Nachfolgerin verschwendet. Es wird immer unwahrscheinlicher, daß Frô noch einmal ins Geschäft einsteigt, selbst wenn sie zurückkommt.


    »Laß sie sich austoben«, hat Borisch gesagt, »das muß sein.« Dagegen hat Mela auch nichts. Nur nicht so, ohne ein Wort und mit diesem Kerl. Es kann nur dieser Kerl sein, und sie verflucht den Tag, an dem sie Frô zum letztenmal gebeten hat auszuhelfen.


    Nichts ist es mit der Zufriedenheit über den guten Geschäftsgang. Nur ihre Gäste fühlen sich sichtlich wohl und reden die politische Lage zu Putzfetzen, ohne die Gläser aus der Hand zu lassen. Die Neubesetzungen in der Industrie werden zusammen mit all dem Schweinernen eingespeichelt und durchgekaut, und keine Vermutung über die Hintergründe ist zu weit hergeholt, als daß sie nicht über Leberwurst und Schinken-Gratin mit einer noch weiter hergeholten zusammenstieße.


    Spitze und dumpfe Töne schmelzen zu einer Klangwolke der Möglichkeiten zusammen, wie man dem Fiskus am besten ein Schnippchen schlägt, diesem raffgierigen Behemot, der das Eingesackte seiner schlauen Klientel als Roulette-Jeton überläßt.


    Hin und wieder grollen auch dumpfere Zwischentöne durch die verschworene Nachtmusik, die den jeweiligen Tischnachbarn das Gruseln lehren sollen, wenn einer der düsteren Geschichtenerzähler die eben innegewordene Intrige mit schwefligem Lächeln über die weinglänzenden Lippen quellen läßt.


    Und alle halten alles für möglich. Vom üblichen Geschäft bis zum ganz großen Betrug, von der ausgewachsenen Bestechung bis zur nicht stattfindenden Verurteilung. Der kaschierte Politmord und die große Schwarzgeldverschiebung, der heruntergedrückte Ölpreis und der vertuschte Waffenexport, der sterbende Wald und die Vergiftung der Grundnahrungsmittel, Beugung des Rechts und Parteiennepotismus, alles verkommt zu einem Schauer, der den genüßlich bebenden Rücken hinunterrinnt. Kein Wunder, daß die Kinos leer bleiben bei all den Live-Vorführungen. Und jeder ist sein eigener Rechercheur, der den anderen mit noch einer Information übertrumpft. Jeder kennt einen, der den kennt, der dahintersteckt, und weiß, wer auch hinter dem noch steckt. Das große Spiel vom »Gewußt wer« hält die Leute an den Tischen, an denen jeder gewinnen kann beim großen Hinter-die-Kulissen-Schauen. »Denn hier«, sagt einer hinter der scheinheilig vorgehaltenen Hand, während er mit der anderen leicht auf den Tisch haut, »hier laufen die Fäden zusammen.« Und Mela kann sehen, wie sich dem Partner vor der gewitterten Intimität das Nackenhaar kräuselt.


    Mein Gott, denkt Mela, ob die Menschen immer so sind oder nur, wenn sie ins Wirtshaus gehen? Vielleicht kommen die alle nur her, weil sie glauben, daß hier Staat gespielt wird? Lächerlich. Nur weil der Chef und ein paar aus dem Team hier manchmal den Fuß über die Schwelle setzen. Aber wissen tun es die Leut. Möglicherweise produzieren sie sich vor ihr, weil die Hoffnung sie juckt, daß sie es weitererzählt. Eine hautnähere Art von Demokratie?


    Irgendwie graust ihr heut vor den Gästen. Wie sie sich so berauschen an den eigenen zynischen Theorien, einen Dreck durchschauen die, jeder sein im eigenen Schmalz herausgebackener Potentat, der die Infamie ein Stückchen weitertreibt. Aber keiner von diesen Hintergrundspitzeln und Stimmungsspionen kann ihr sagen, wo ihre Tochter sich aufhält. Die reden daher, als gäbe es all die Sauereien nur, damit sie sich daran delektieren, während andere, darunter vielleicht auch ihr Kind, den Gefahren dieser versauten Welt tatsächlich ausgesetzt sind.


    Das Tagespublikum ist ihr bei weitem lieber. Das bringt zwar nicht so viel, aber es redet auch nicht so geschwollen daher.


    »Wie machen Sie das nur, Frau Wirtin«, quatscht einer von den Oberwurschteln sie an, »eine schöne Frau wie Sie und dazu noch so ein phantasievolles Essen?«


    »Gar nicht«, erwidert Mela kühl, »halten zu Gnaden, ich lasse kochen.« Und während des drauffolgenden gekünstelten Gelächters verschwindet Mela kurzfristig in der Küche.


    So lange hat sich ihr die Zeit noch selten gezogen bis zur Sperrstunde. Und als es endlich soweit ist, reißt ihr gleichsam die Geduld, weil ein paar Angezechte nicht gehen wollen. Aber dann ist mit Hilfe des Obers, der ein diskreter, aber erstklassiger Rausschmeißer ist, doch endlich Schluß.


    Voll Wut und Trauer schlüpft Mela in ihr Barchentnachthemd. Und bevor sie das Licht ausmacht, liest sie noch einmal die Karte, die heute morgen gekommen ist.


    Genau eine Woche alt, aufgegeben in Athen. »Verzeih, und mach Dir keine Sorgen. Es geht mir gut. Später einmal werd ich Dir alles erzählen, Frô.«


    Zum ersten Mal seit vielen Jahren fühlt Mela sich schwach, so als hätte dieses Kind ihr tatsächlich den Lebenssaft entzogen. Schwach und gewissermaßen alt, alt wie der Schmerz, der sich so oft betäuben hat lassen, aber jetzt hilft nichts mehr. Es ist Zeit, daß ein Vater seinen langen Arm spielen läßt. Und sie wird vor nichts zurückschrecken, wenn es darauf ankommt. Die Schonzeit ist ein für alle Male um.


    


    Ayhan hatte sich zwei Tage Zeit gelassen, bis er sich wieder meldete. Frô war sicher, daß sie ihm das nie verzeihen würde, nie im Leben. Auch hielt er sich nicht mit Erklärungen auf. »Kannst du zu mir kommen?« Seine Stimme klang ein wenig brüchig und unausgeschlafen.


    »Warum sollte ich?« Es kostete Frô viel Anstrengung, diesen Satz so kühl wie möglich auszusprechen. Bis dahin hatte sie gebangt, jetzt war sie wütend.


    »Weil wir nicht mehr viel Zeit haben.« Eine große Erschöpfung war ihm anzumerken, und ihr Herz schlug gewaltsam; aber sie wollte nicht sofort losrennen.


    »Also gut«, sie machte eine eindrucksvolle Pause, »in zwei Stunden.«


    Sie war nicht zur Universität gegangen an diesem Tag, um seinen Anruf, auf den sie immer noch wartete, nicht zu versäumen. Jetzt war sie wie versessen darauf, ihn zur Rechenschaft zu ziehen.


    Frô badete, zog sich um und ging dann fast eine Stunde in der Wohnung auf und ab, um sich mit jener eisigen Freundlichkeit zu wappnen, die sie unverwundbar machen sollte, und als sie sich dann endlich auf den Weg machte, setzte sie die Schritte steif und künstlich verlangsamt.


    Es dauerte eine Weile, bis Ayhan ihr öffnete. Er versuchte zu lächeln, als er ihrem strafenden Blick begegnete, aber sein Gesicht wirkte verschattet, und der Morgenmantel, den er trug, war eine Mischung aus Mönchskutte und Kaftan mit langen weiten Ärmeln, die sich um sie schlossen, während er sie an sich zog und leichthin küßte.


    »Du mußt entschuldigen«, sagte er, sie in das Zimmer mit dem Spiegel führend. Eine noch unausgepackte Reisetasche stand neben der Tür, und auf dem Sofa war ein Bett aufgeschlagen.


    Er bot ihr eine Zigarette an, und sie setzten sich auf die beiden Kissen einander gegenüber. »Ich mußte überraschend nach Zürich, trotz dem Wochenende; gleich nachdem du weg warst, kam der Anruf. Ich habe zwei Nächte so gut wie nicht geschlafen, aber die Angelegenheit war tatsächlich dringend.« Er schwieg einen Augenblick. »Eigentlich wollte ich mich nach dem Duschen nur einen Augenblick hinlegen, aber dann bin ich doch eingenickt.« Er gähnte.


    »Und in ganz Zürich hat es kein Telefon gegeben?« Noch immer bebte die Kränkung in ihr nach.


    Er sah sie verwundert, beinah belustigt an, so als halte er jedes weitere Wort darüber für eine Zumutung. »Doch.« Er griff nach ihrer Hand und schob sie unter die Kutte, an die Stelle seines Herzens. »Aber mir war nicht klar, ob ich dich überhaupt anrufen sollte.«


    Sie wollte ihre Hand zurückziehen, aber er hielt sie fest. »Und jetzt?« fragte sie, eine Spur zu spitz.


    »Ich will dich um mich haben.«


    »Und du hast ganze zwei Tage gebraucht, um dir darüber klarzuwerden?«


    Sein Gesichtsausdruck war nun eher komisch, schuldbewußt, mit einem Stich ins Lächerliche. »Du bist so jung, vielleicht weißt du nicht, was du tust.«


    »Hältst du mich für dumm?«


    Er nahm nun auch ihre zweite Hand und bedeckte sein Gesicht mit ihren Fingern. »Dich nicht, aber mich vielleicht.«


    Während sie beide von den Kissen hochzukommen versuchten, knieten sie einen Augenblick voreinander. Die Müdigkeit hatte ihn sanft gemacht, und er näherte sich ihr mit einer Behutsamkeit, die es Frô ermöglichte, ihn zu streicheln. Langsam verschränkten sie sich ineinander, und die Lust drängte sich still und nachhaltig in ihr Fleisch.


    Als sie nebeneinander auf dem Bett lagen, sagte Ayhan: »Laß mich nicht schlafen, die Zeit ist kostbar.«


    »Was meinst du damit?« Ihre Wimpern kitzelten seine Schulter, aber da schlief er schon. Sie betrachtete ihn lange, versuchte sich jede Linie, jeden Bogen, jedes Härchen in diesem Gesicht einzuprägen. Seine Brauen verliefen dicht, ziemlich gerade und waren über der Nasenwurzel zusammengewachsen, wo sich ein einzelnes weißes Haar in sie mischte. Erst jetzt fiel ihr auf, daß sich auch sein Haaransatz bereits stellenweise grau färbte. Sein Mund war entspannt, und die Lippen wölbten sich stärker als sonst unter der gebogenen Nase. Wie wohl seine Mutter ausgesehen haben mag, die Türkin? Und worin unterschied sich der Bruder so sehr, daß man es ihm nicht ansah? Was eigentlich? Daß sie beide dieser Mutter Söhne waren? Was mochte den Vater überhaupt bewogen haben, sich in diesem fremden Land anzusiedeln?


    Was aber würde sie ihm antworten, wenn er sie fragte, wer ihr Vater war?


    Vorsichtig schälte sie sich unter der Decke hervor, trat leise auf und hockte sich vor den Spiegel. Angestrengt starrte sie hinein, als müsse sich das merkwürdige zweifarbige Tier in ihm wiederfinden lassen, das sich selber zu verschlingen drohte, aber sie blieb allein, hell und schmal mit übereinandergeschlagenen Beinen, die Arme um die Schultern geschlungen. Sie schaute sich mit runden Augen aufmerksam ins Gesicht. Was ließ sich ihr ansehen? Die Mutter gewiß, aber das war nicht alles. Welchen Vater verrieten ihre Züge, und warum hatte sie nie nach ihm gefragt? Ob auch ein solcher Anspruch verjähren konnte? Sie hatte sich lange nicht mehr dafür interessiert, so ausschließlich war sie das Kind ihrer Mutter gewesen – und so fraglos. Und sie hatte ihrer Stärke nur die eigene Schwäche entgegengesetzt und es sich darin wohl sein lassen, des Schutzes gewiß. Was aber würde geschehen, wenn sie selber stark wurde? Mußten sie dann miteinander kämpfen, oder würde ihre Mutter mit einemmal die Schwache spielen? Sie zuckte bei dem Gedanken zusammen und schob ihn weit von sich. Ihre Mutter würde verstehen. Wenn nicht gleich, dann später. Sie würde verstehen, wie sie immer verstanden hatte. Aber hatte es bisher überhaupt etwas gegeben, für das das Verstehen so wichtig gewesen wäre?


    Für einen Augenblick gewann ihre Mutter in solchem Maß die Herrschaft über ihre Züge, daß sie sie vor sich sitzen glaubte, mit dem merkwürdig ratlosen Ausdruck, der sich ihrer bemächtigte, wenn Frô ihr als Kind von ihren Träumen erzählt hatte. »Nein«, sagte Frô in den Spiegel hinein, »ich bin nicht du, ich sitze hier draußen.« Und sie griff nach ihrem Haar, zog es sich in die Stirn und schnitt eine kindische Grimasse, wie um ihre Mutter zum Lachen zu bringen. Und diese verschwand mit schmerzlich zuckenden Mundwinkeln aus ihrem Gesicht.


    Ayhan drehte sich, mit den Zähnen knirschend, auf die andere Seite, erwachte aber nicht. Sie erhob sich, ohne die Arme zu gebrauchen, wie sie es seinerzeit in der Turnstunde geübt hatten. Es fröstelte sie, und sie zog Ayhans am Fußende des Bettes liegenden Kaftan über. Auf Zehenspitzen ging sie in die kleine Küche. Mehrere schmutzige Gläser und Tassen standen übereinander in der Abwasch, deren Chromverkleidung ein vielfältiges Muster von kalkhältigen Wasserrändern bedeckte. Sie folgte einer Spur von Kaffeestaub bis zu einem Regal, in dem sie die dazugehörige Dose fand, dann setzte sie Wasser auf. Ob Ayhan immer allein gelebt hatte? Im Kühlschrank standen ein paar aufgerissene Milchpackungen verschiedenen Datums. Aus den fransigen Lappen einer Plastikhaut klafften ihr die Reste einer dunkel verfärbten Streichwurst entgegen, die Ränder zweier Schinkenblätter wölbten sich austrocknend nach oben, Käse verschimmelte, halb von Stanniol verdeckt, in einer hinteren Ecke, und sie stellte sich Ayhan vor, wie er mit diesen Dingen lebte, sie aussuchte, einkaufte, heimtrug und sie dann angewidert vergaß, sobald sie nicht mehr zu gebrauchen waren. Eine Art nüchterner Einsamkeit stieg aus dem Kühlschrank auf, die ihr zum erstenmal zu Bewußtsein brachte, wie verwöhnt sie eigentlich war und wie wenig sie sich bisher um die notwendigen Dinge des Lebens wie Essen, frische Wäsche, ein Dach über dem Kopf hatte kümmern müssen und wie wichtig sie ihr, obwohl sie sie nie eigens beachtet hatte, offenbar waren. Automatisch setzte sich ihre Hand in Bewegung, um all das Verdorbene wegzuwerfen, aber dann nahm sie doch nur eine Milchpackung heraus und schloß die Tür wieder. Irgendwie schien es ihr anmaßend, hier Ordnung zu machen, bei jemandem, der sie nicht darum gebeten hatte. »Ich will dich um mich haben«, hatte er gesagt, sonst nichts.


    Frô wartete, bis der Kaffee durch die Maschine gelaufen war, und da sie weder Kuchen noch Kekse, sondern nur eine angebrochene Tafel Schokolade gefunden hatte, legte sie ein paar Stückchen davon auf einen kleinen Teller und trug dann alles auf einem mit merkwürdigen Schriftzeichen versehenen Tablett vor Ayhans Bett und setzte sich dazu auf den Teppich.


    Der Duft des Kaffees mußte ihn geweckt haben, denn plötzlich fuhr er empor, wie jemand, der sich selber nicht eingestehen möchte, daß er geschlafen hat, jedoch unsicher ist, wo er sich befindet. Als er Frô bemerkte, die gerade eine Tasse füllte, ließ er sich beruhigt zurückfallen, um sich dann zu ihr zu beugen. »Verzeihung, Prinzessin, es wäre natürlich meine Aufgabe gewesen, doch bin ich Ihnen sehr dankbar.« Frô raffte den Kaftan und neigte hoheitsvoll den Kopf, während sie Ayhan die Tasse reichte. Sie tranken schweigend, und danach ging Ayhan ins Bad. Als er wiederkam, war er frisch rasiert, und sie umarmten sich wieder, heftig, als läge das Heil darin.


    »Was meinst du damit, daß wir wenig Zeit haben?« Frô sprach von ganz nahe in sein Ohr.


    »In spätestens drei Wochen muß ich meinen Posten in der Türkei antreten, da hat noch viel zu geschehen.«


    Frô schien lange nachzudenken, vielleicht aber hatte sie nur Angst, es auszusprechen. »Und wenn ich mit dir komme?«


    Er nahm ihr Gesicht in die Hände und küßte es wahllos. »Ich kann dir nichts bieten, außer Furcht und Langeweile.«


    »Ich fürchte mich nicht, und ich langweile mich nie.« Es klang nach kindlichem Trotz und gekränktem Stolz und doch auf bestimmte Weise erwachsen.


    »Ich muß viel herumreisen, und oft werde ich vorher nicht genau wissen, wohin und wie lange ich bleibe. Ich müßte dich warten lassen, immer wieder. Und dein Spielraum wäre ziemlich klein.« Merkwürdig, daß auch Ayhan von diesem Spielraum sprach.


    »Du bist nicht ich, du kannst nicht wissen, was ich mit meiner Zeit mache.«


    »Ich kenne das Land, und ich fürchte, du bist dort auf mich angewiesen.«


    Frô zog den Kopf ein und dachte lange nach. Sie hatte einen Entschluß gefaßt, und dieser Entschluß schien ihr übermächtig.


    Ayhan umarmte sie und sagte begütigend: »Kind, du weißt nicht, wovon du redest.«


    »Dann erklär es mir.« Frô sah ihn streng an, und Ayhan sagte nichts mehr, schüttelte nur den Kopf, während er sie an sich zog.


    


    Streit um die alten Ideen und wer der bessere Sachwalter sei. Hohl und heuchlerisch tönt es aus den angestammten Sprachrohren, und wieder einmal dienen die ehedem und gutgläubig ausgegebenen Zielvorstellungen als die das Lager kennzeichnenden Anstecknadeln. Die einen verlassen sich auf die unbestreitbaren Verdienste, die anderen rütteln gegenwartsleidig daran. Und die zwischen den Stühlen sitzen, kämpfen um das Überleben des Scheckenfalters oder für die Demokratie in entfernt liegenden Erdteilen, was eben nur mehr Karrieristen als Nachwuchs in Frage kommen läßt. Aber für das, was später sein wird, interessiert sich ohnehin im Augenblick niemand. Selbst in den Schulen wird die Zukunftsform nicht mehr unterrichtet, als Ersatz dafür heißt es: So lange wie möglich.


    Und knapp vorm Abbröckeln hat der Chef Konsequenz bewiesen, wenn schon keinen starken Arm, so wenigstens einen krumm gemachten Finger. Ein echter Durchmarschierer, wird ihm selbst von der ihm nicht ergebenen Presse konzediert. Etwas durchziehen, sagt er, ist die Grundlage des Respekts, und den muß dieses Land wieder lernen. Auch vor sich selber, fügt er hinzu. Ein neuer Patriotismus muß her, der sich erhebt über die angeblichen Skandale. Ein Land ist so gut, wie seine Bewohner von ihm denken, also denkt gut, Freunde. Wir sind wer, wir haben was, und die Geschichte hat es letztlich doch gut mit uns gemeint. Sollen die anderen über uns lachen, wir ersitzen uns den Platz an der Sonne. Und dafür, Freunde, darf dem Volk nichts zu teuer sein. Natürlich kann es nicht immer im selben Tempo weitergehen, aber seid getrost, Freunde, die meisten von uns sitzen schon. Und wir tragen schwer genug an unserem historischen Auftrag, darum brauchen wir auch mehr Platz zum Sitzen. Alles, was wir sind, verdanken wir der Sitzordnung. Also lüpft euren Hintern, Freunde, wenn euch die Unterlage zu heiß wird. Das Haus der Mutter Austria hat viele Stühle, aber nur wenig gepolsterte. Wohl dem also, der einen Stammplatz hat, nach Möglichkeit in der fußfreien Reihe. Daß man sich in den unteren Rängen nicht anlehnen kann, stärkt die Muskulatur. Erst wenn der Rücken krumm ist, hat er Anspruch auf Stützung. Wer aufrückt, sitzt die vermeintliche Krise natürlich länger aus, aber wir arbeiten schließlich nicht mit den Beinen, sondern mit dem Kopf, und da zeigt es sich schon, wer der wahre Sitzriese ist. Und von Plenum zu Plenum, werte Freunde und Freundinnen, setzen wir uns weiter durch, all den sinnlos Herumstehenden zur Lehre.


    Bei diesen Aussichten knickt sogar berufsmäßigen Läufern der Fuß, und die wenigen, die sich beim Sitzen noch aufrecht halten, zermahlen dabei ihre Bandscheiben.


    Eine durchgesessene Politik mit einem Wort, die nur bildlich marschiert, in hierarchisch geordneten Logenplätzen und mit der vielgeübten Fähigkeit des Thronens. Also stimmt der Vergleich beileibe nicht, den neulich ein Schweizer Schriftsteller im Fernsehen gezogen hat, nämlich, die Politiker sollten, gab er der Frage des Interviewers nach deren Rolle zur Antwort, einfach ihre Arbeit tun, wie jeder anständige Trambahnschaffner. Aber doch nicht im Stehen, bitteschön. Außerdem kommen die Trambahnschaffner immer mehr ab, seit es die automatischen Entwerter gibt. Und nun fährt die ganze Welt schwarz.


    Inzwischen sei die ärgste Gefahr abgewendet, sagt der Chef, und in Kürze werde alles in Ordnung kommen, denn jetzt hat der junge Mann den obersten Sitz im Kontrollturm, und bei dem Überblick kann nicht mehr viel schiefgehen.


    Und im Grunde, sagt der Chef zu Mela, könne es gar nicht wirklich und umfassend krachen, denn die Wirtschaft regle sich weltweit selber, nur lassen müsse man sie. Nicht zuviel, das störe die Sitzordnung, die aber habe dafür zu sorgen, daß es in den unteren Rängen nicht allzusehr ziehe und daß die in den oberen gut miteinander könnten.


    Mela aber sitzt nur mit dem halben Hintern, und sie wetzt auch noch, denn die Sitzordnung ist ihr ziemlich wurscht. Und während der Chef an einer wunderbar saftigen, kroß gebratenen Stelze säbelt, zeigt sich noch immer kein Nadelöhr, durch das sie sich zur Sache fädeln könnte. Nervös nippt sie am Schaum ihres kleinen Biers, und am liebsten würde sie die Stelze selber tranchieren und ihm vorlegen, damit er wenigstens für Sekunden den Blick hebt. Es ist gar nicht so leicht gewesen, ihn abzupassen, sein Terminkalender, stöhnt er mit vollen Backen, springe ärger mit ihm um als einst sie mit ihm als Liebhaber. Was hat er denn? Will er nach zwanzig Jahren plötzlich galant werden? Oder kommt er gar schon in das Alter, in dem man sich vorzugsweise erinnert? Aber wenn das kein Stichwort ist, und Mela will es nicht ungenutzt verpuffen lassen, vielleicht braucht sie diese Assoziation noch als Lichtaufbesserung für ihre Aufklärung. Also eingehakt. »Mit dem Unterschied«, sagt sie, »daß ich dich nie dazu gezwungen habe, Überstunden zu machen.«


    »Aber du warst sehr leistungsbewußt.« Der Chef schiebt befriedigt den Knochen von sich, »und ich nehme an, diesbezüglich geht es dir noch immer gut!«


    »Weder diesbezüglich noch sonst«, das ist der Einstieg, »es geht mir schlecht, wenn du es wissen willst.«


    Irritiert fährt der Chef mit dem Kopf zurück, und schon ist es wieder passiert, daß ihm der Zahnstocher abbricht und ein Stück davon zwischen den Zähnen steckenbleibt. »Was ist los?« fragt er, während er mit einem anderen, stabiler wirkenden Hölzchen die Bergungsarbeiten einleitet, hinter vorgehaltener Hand natürlich.


    »Frô ist weg.« Der Satz steigt von Melas Lippen wie ein Spruchband.


    »Was du nicht sagst.« Jetzt steckt auch das neue Hölzl fest, und es geht darum, die beiden mit einem einzigen, gekonnten Stoß durch den engen Zwischenraum der Zähne in die Mundhöhle zu drücken. Geschafft. Er spuckt die Späne in die Serviette, und dann spürt er mit der Zunge, daß ein bißchen Blut nachkommt. Merkwürdiger Geschmack, aber nicht unangenehm.


    »Auf und davon«, sagt Mela dramatisch, »ohne ein Wort.«


    »Tragisch.« Der Chef versucht sein Zahnfleisch mit Bier zu beruhigen. »Und mit wem?«


    »Siehst du, das hab ich mich auch gefragt.«


    »Und, bist du drauf gekommen? Obwohl … in ihrem Alter, da kannst du sowieso nichts machen.«


    So wie Mela den Chef jetzt fixiert, schwant auch ihm, daß es nicht so glimpflich abgehen wird. Zur Vorsicht schaut er auf die Uhr.


    »Wer und was ist dieser Heyn, und vor allem, wo finde ich ihn?«


    Der Chef wird sich doch nicht verhört haben.


    »Wie kommst du auf Heyn?«


    Mela trommelt leise mit der Faust auf den Tisch.


    »Das ist der Kerl!«


    »Wieso Kerl?«


    »Der Frô entführt hat.«


    »Nicht möglich.« Der Chef schickt einen langen melancholischen Blick in die Ferne.


    »Er hat sie irgendwohin in den Orient verschleppt, ich glaube in die Türkei. Aber diese Information muß nicht stimmen.«


    »Bist du sicher, daß er sie entführt hat, ich meine gegen ihren Willen …?«


    »Er muß sie verhext haben.«


    Der Chef beginnt unruhig zu werden. Was ist denn das für eine merkwürdige Geschichte, in die sie ihn da hineinzieht. In zwanzig Minuten hat er die nächste Sitzung, und er würde sich vorher gerne noch etwas durch den Kopf gehen lassen.


    »Verliebt …« Gutmütig sagt der Chef das Nächstliegende.


    Mela wischt es sofort vom Tisch. »Ich will meine Tochter wiederhaben, verstehst du?«


    »Ja, aber …« Hilflos schaut der Chef noch einmal auf die Uhr, dann setzt er auf Entschlossenheit. »Also, wenn ich irgend etwas für dich tun kann, laß es mich wissen.« Und er wischt sich abschließend den Mund.


    »Du wirst diesem Heyn einen Wink geben, hörst du, und wenn er sie nicht freiwillig herausgibt, wirst du sie zurückholen lassen.«


    Das kommt ja immer dicker. »Mela«, sagt der Chef, »ich glaube, du siehst das zu einseitig. Ich werde der Sache nachgehen und sehen, was sich machen läßt. Wenn sich aber herausstellt, daß sie freiwillig …«


    »Das ist das mindeste, was du für sie tun kannst.« In diesem Augenblick klopft es, und his master’s voice, der gelernte Einbläser, winkt unerbittlich. Das lähmt ihr den Mund um Haaresbreite vor der Pointe. Erschöpft sinkt Mela auf ihre ganze Sitzfläche zurück.


    »Also, mein liebes Melerl«, sagt der Chef jovial, »ich werde mich schon um die Angelegenheit kümmern und schauen, was sich machen läßt.« Und fort ist er. Nicht einmal sein Bier hat er ausgetrunken, was er sonst noch im Aufstehen tut.


    »Es muß sich was machen lassen«, sagt Mela zu sich selber, »sonst garantiere ich für nichts.«


    


    »Ich habe«, sagt Ayhan später zu Frô, »von meiner Mutter die Gabe geerbt, Zusammenhänge – vor allem zwischen Menschen – rasch zu erfassen. Auch ist mein Ohr geschärft für Gerüchte, selbst wenn ich mich oft gar nicht dafür interessiere. Aber sogar im Pissoir verraten Männer, die zwanglos nebeneinanderstehen, die Rangordnung, in der sie zueinander gehören. Auch genügt mir oft die Betonung eines einzelnen Wortes oder ein als Halbsatz verschlüsselter Hinweis, um dem, was dabei verschwiegen werden soll, auf die Spur zu kommen. Das ist mir nicht immer angenehm, aber mein Gedächtnis hat offenbar die Fähigkeit, einzelne Sinneseindrücke, Gehörtes, Gesehenes, Erspürtes, so miteinander zu verbinden, daß sich Beziehungen daraus ergeben. So habe ich zum Beispiel damals, als ich dich zum ersten Mal sah, bereits gewußt, daß sowohl der Chef als auch der junge Mann sich in einer gewissen menschlichen Nähe zu deiner Mutter befinden. Und in dem Augenblick, als du, neben dem Chef stehend, das Bier absetztest, ist mir der Verdacht gekommen, daß du die Tochter des Chefs seist. Nicht daß ihr euch in irgendeiner Weise ähnlich säht, aber in diesem Augenblick habt ihr beide die Hand gehoben, du, um ein Bierglas aufzunehmen, er im Gespräch, und diese Bewegung ist nicht nur völlig synchron, sondern auch in ihrem Ablauf so gleich gewesen, daß ich nicht mehr an einen Zufall habe glauben können, obwohl ich sicher war, daß weder du noch der Chef etwas von diesem Zusammenhang wußten.


    Nur bei dir selbst bin ich offenbar einer Täuschung erlegen, denn ich habe dich bei jenem ersten Mal für ein nicht unhübsches, jedoch total verschüchtertes Mädchen gehalten. Aber schon in der darauffolgenden Nacht habe ich von dir geträumt, und dieser Traum hat mich nicht nur als solcher zutiefst verwundert, sondern die Tatsache selbst, nämlich daß ich nach so vielen traumlosen Jahren überhaupt wieder träumte, hat mich betroffen gemacht, ja geradezu aufgewühlt. Es war ein sehr deutlicher Traum, an den ich mich noch immer in vielen Einzelheiten erinnere, obwohl – wie in jedem Traum – auch in diesem einiges dunkel geblieben ist.


    Es begann damit, daß ich geträumt habe, tot zu sein und als Toter zusammen mit vielen anderen Toten in einer großen Höhle aufgebahrt zu liegen. Plötzlich habe ich in der Mitte der Höhle eine weibliche Gestalt, in lange schwarze goldbestickte Gewänder gekleidet, gesehen, die einen roten Apfel in der Hand hielt. Die Gestalt hat auch einen Stirnreif getragen, der das Licht der Fackeln in einem Glitzern reflektierte. Dann ist diese Gestalt die Toten entlanggeschritten, hat sich über jeden einzelnen gebeugt und eine Geste vollzogen, als wolle sie ihnen die Augen zudrücken. Als sie zu mir kam und mich angesehen hat, habe ich dich erkannt. Ich habe dich angestarrt und etwas wie einen Sog gespürt, der mich emporzog, doch habe ich mich nicht rühren können. Da hast du meine Hand genommen, ich bin aufgestanden und habe mich neben dich gestellt. Ich trug nun ebenfalls lange schwarze goldbestickte Gewänder, du aber hast nach deinem Stirnreif gegriffen und ihn mir aufgesetzt. Damit hast du mich zum König gemacht, den Apfel aber hast du behalten.


    Dieser Traum ist mir so ins Gemüt gefahren, daß ich den Rest der Nacht wach gelegen bin, aber gerade dieser Traum erklärt, warum ich es für so selbstverständlich hielt, dir wieder zu begegnen. Es war mir sozusagen auf die Stirn geschrieben, wie meine Mutter Unausweichliches oder Schicksalhaftes zu nennen pflegte. Damals im Kino, aber auch danach bist du mir wieder sehr schüchtern vorgekommen, bis der Verdacht in mir aufstieg, du würdest nur deshalb die Lider senken, um mich deinem Blick nicht auszusetzen, was mich einigermaßen verwirrte. Dann aber, als du in dem schwarzen Kleid und den glitzernden Kämmen im Haar vor mir gestanden bist, habe ich versucht, dir meinen Blick aufzuzwingen, um herauszufinden, wie stark du wirklich bist. Als du dann aber über meine Schulter hinwegschautest, so als stehe hinter mir noch jemand, habe ich für einen Moment so etwas wie Angst empfunden. Wie gesagt, nur für einen Moment, aber das hat mich sehr herausgefordert.


    Als ich dich dann im Spiegel sah und dein Mund so rot wie jener Apfel im Kerzenlicht aufleuchtete, ist dieses merkwürdige Gefühl noch einmal über mich gekommen, nämlich als Todesangst, und ich habe nur mehr den Wunsch verspürt, dich niederzuzwingen. Im Unterschied zu meinem Traum hast du mir dann aber auch den Apfel dargeboten, indem du mich auffordertest, dich auf den Mund zu küssen. Da erst habe ich wieder begonnen, dich als jenes Mädchen zu sehen, als das ich dich kennengelernt habe, und doch auch als eine ganz andere.


    Einige Stunden nachdem du gegangen warst, hat mich tatsächlich meine Dienststelle angerufen und mich zu einer geheimen Verhandlung nach Zürich beordert, aber es stimmt nicht, daß ich deswegen auch die zweite Nacht nicht geschlafen habe. In Zürich lebt eine meiner alten Freundinnen, und ich habe mich in meiner Verwirrung auf eine wilde Nacht mit ihr eingelassen, um dich zu vergessen, was aber nicht und nicht gelingen hat wollen, sondern damit endete, daß ich mit meiner alten Freundin über dich sprach, was diese sehr wundergenommen hat, da ich ihr noch nie derartiges erzählt habe. Bis zu dem Zeitpunkt, als ich dich anrief, hatte ich noch immer mit dem Gedanken gespielt, dich nie wiederzusehen und dieses Gefühl der Liebe mit Gewalt zu ersticken. Nicht mehr wegen jener merkwürdigen Angst, die ich vor dir empfunden habe, sondern weil ich hatte fürchten müssen, daß du den Mut nicht haben würdest, mit mir zu gehen. Auch sah ich keine Möglichkeit, meine Bestellung rückgängig zu machen, denn es steht dabei noch immer mehr auf dem Spiel, als ich dir damals hätte glaubwürdig erklären können oder gar dürfen.«


    


    Es kommt der Tag, an dem Mela endgültig die Geduld verliert. Seit Wochen nichts als gelegentliche Karten, immer mit demselben Text: Mach Dir keine Sorgen! Aufgegeben in verschiedenen Orten der Türkei. Mehr läßt er sie wohl nicht, der Kerl.


    Dem jungen Mann hat sie beim letzten sporadischen Besuch erklärt: »Hör zu, mein Kind ist weg mit diesem Heyn, ich weiß das. Es muß was geschehen.«


    »Auf keinen Fall«, sagt der junge Mann, »der war doch noch nie verheiratet, nicht dieser Heyn, das ist ein Einzelgänger. Und was soll ausgerechnet der mit so einem jungen Ding?«


    »Erlaube! Wer redet von heiraten? Ich sage nur, er hat sich meiner Tochter bemächtigt, und er wird schon gewußt haben, warum er sie so heimlich mit sich schleppt.«


    Der junge Mann hatte das alles nicht glauben wollen. Und überhaupt unterstehe dieser Heyn gar nicht ihm, nur sei halt an den Tauschgeschäften im Orient auch sein Ressort interessiert. Diese ganze Waffenschieberei müsse anders aufgezogen werden, geschickter – oder man ließe es besser bleiben. Aber er werde beim Ressortkollegen nachfragen, und falls sich herausstellen sollte, daß Heyn das Kind tatsächlich bei sich habe, es sozusagen nur im geringsten verschleppt oder mit sich gelockt habe, werde er ihm schon auf die Finger klopfen lassen. Trotzdem glaube er persönlich noch immer, daß sie sich da etwas einbilde. »Mein Gott, ich versteh schon, daß dir das alles nicht recht ist.«


    Ein paar Tage später klingt er ziemlich kleinlaut, als er sie spät am Abend anruft. Kommen kann er nicht, er hat sich einen alten Freund in sein Ministerium geholt, und sie gehen nun den ganzen Bestand durch, Grabungsexpedition zu den neuralgischen Punkten!


    »Du wirst, fürchte ich, nicht viel tun können.« Er zieht andeutungsweise den Rotz hoch, als gehe es darum, eine Erkältung zu simulieren.


    »Was heißt ich? Ich dachte, du würdest etwas in die Wege leiten.«


    »Halt dich fest«, sagt der junge Mann, »oder setz dich hin, wenn du stehst. Die beiden haben am Tag vor ihrer Abreise im Standesamt des ersten Bezirks geheiratet und sich die Dokumente nachschicken lassen.«


    Dazu fällt Mela lange nichts ein.


    »Was ist, bist du in Ohnmacht gefallen?« Der junge Mann versucht, so zärtlich zu klingen, wie das bei einem Verschnupften nur geht. Daß diese ausgewachsene Tochter abgehauen ist, dafür kann er wirklich nichts. Ihm genügt, daß die eigenen Fratzen manchmal Faxen machen, aber bis jetzt hat seine Frau das immer noch hingekriegt, darin ist sie ungeheuer gut.


    »Dank der Nachfrage«, sagt Mela geistesabwesend und »Ich verstehe«. Dann legt sie auf.


    Also verheiratet. Sie läßt sich aufs Sofa fallen, wie hingestreckt. Ihr Kind. Irgendwie undenkbar. Und ohne Papiere. Sie hat die Papiere unten in ihrem Büro, auch die von Frô. In der untersten Schreibtischlade, in einer Dokumentenmappe, damit man sie zur Hand hat, falls ein Paß verlängert werden muß oder so.


    Mela zieht eine Jacke über und geht noch einmal ins SPANFERKEL hinunter. Mit rasselnden Schlüsseln sperrt sie den Hintereingang, durch den man vom Haus kommt, auf. Ein Mann, der gerade heimkehrt, schwankt verwundert grüßend vorüber. »Heimliche Orgien?« fragt er leutselig.


    »Gruftsession«, erwidert Mela trocken.


    Es dauert eine Weile, bis sie die Lade offen hat, denn das Schloß klemmt ein wenig. Und Frôs Papiere sind tatsächlich weg. Jetzt erst beginnt sie an eine gewisse Möglichkeit der Möglichkeit zu denken. Geschlafen hat sie nicht in dieser Nacht.


    


    »Er muß sie hypnotisiert und vollkommen eingeschüchtert haben«, sagt Mela zwei Tage später zum Chef, dem sie in seiner eigenen Burg gegenübersitzt. Sie hat ihn angerufen, zum ersten Mal in all den Jahren danach. Er könne unmöglich kommen, sagte er, aber wenn es wirklich so dringend sei, wolle er sie bitten, sich zu ihm zu bemühen. Ein Viertelstündchen könne er schon erübrigen, zwischen zwei Terminen. Und wenn es sie nicht störe, daß er dabei sein Joghurt hinunterschlinge. Und so, wie er das sagt, klingt sie wirklich grauslich, die Sache mit seiner Diät.


    Sie ist ein bißchen zu früh dran, und der Sekretär versucht höflich, aber gelangweilt mit ihr zu parlieren, denn natürlich kennt er sie, die Wirtin vom SPANFERKEL.


    Als sie dann endlich vorgelassen wird, ist sie doch ein wenig irritiert von all dem Weiß, Gold und Purpur. Wie ein verlorener Wackerstein sitzt der Chef hinter seinem Schreibtisch und steht natürlich auf, als er ihrer ansichtig wird. Dabei reißt er mit dem abstehenden Westenknopf noch den langen Löffel aus dem Joghurt. »Du liebe Zeit.« Zum Glück hat der weiße Patzen nur die Tischfläche und keinen Akt bespritzt. Und beide wischen sie mit ihren Taschentüchern, bis das Malheur beseitigt ist.


    »Ich habe mir gedacht, daß es darum geht«, sagt der Chef, als sie endlich sitzen.


    »Und wer weiß, was er sonst noch mit ihr gemacht hat. Kein Mensch kann mir einreden, daß mein Kind einem wildfremden Mann so mir nichts dir nichts gefolgt ist.«


    »Sie haben mehrere Wochen Zeit gehabt. Manchmal geht so was schnell!«


    »Aber nicht so schnell, das siehst du wohl ein.«


    »Ich habe Erkundigungen einziehen lassen. Die Sache ist meines Wissens legal!«


    »Legal nennst du das? Da schnappt sich einer meine Tochter und zerrt sie in den Nahen Osten. Setzt sie allen möglichen Gefahren aus, und wenn er ihrer überdrüssig ist, verkauft er sie womöglich noch an einen Ölscheich.«


    Der Chef schwitzt und rührt mit dem Löffel in dem Rest von Joghurt, als würde er durch Rühren schmackhafter.


    »Schau«, sagt er mit jenem heuchlerischen Schlichterton, »das Mädchen ist über zwanzig, glaubst du nicht, daß sie es sich gut überlegt hat? Und was diesen Heyn betrifft, das ist ein guter Mann. Außerdem hat er Diplomatenstatus. Also so schlecht fährt deine Kleine gar nicht mit ihm. Wenn er sich weiter so bewährt, wird er demnächst Botschafter.«


    Mela schüttelt verbissen den Kopf. »Was immer aus dem Kerl wird, er hat meine Tochter entführt, und das laß ich mir nicht gefallen. Hörst du? Ich will mein Kind zurück. Das kann er mit mir nicht machen, so ohne ein Wort …«


    »Mein liebes Melerl, ich verstehe deinen Kummer. Aber glaube mir, sie ist bestimmt freiwillig mitgegangen. Warum sie zu dir nichts gesagt hat, bleibt nach wie vor ein Rätsel. Aber die jungen Leute haben manchmal so komische Ideen. Wart es ab. Wenn sie das erste Mal auf Heimaturlaub kommen, wird sich alles einrenken.«


    »Ich denk nicht daran«, sagt Mela auffallend leise, und dann schaut sie ihn mit einem gefährlichen Glitzern in den Augen scharf an, so scharf, daß er ihrem Blick unwillkürlich ausweicht.


    »Ich bitte dich in aller Form darum, den Kerl zurückzupfeifen. Zumindest reden muß ich mit dem Kind.«


    »Wie stellst du dir das vor?« Der Chef ist sichtlich erschrocken, und in der Verwirrung kippt er sich den Rest des Joghurts in den Rachen. »Ich brauch den Mann da unten. Dieses Land …« – er verkutzt sich –, »dieses Land hat noch immer gewisse Aufgaben. Humanitärer Art, wenn du mich richtig verstehst. Wenn wir international überhaupt noch mitmischen wollen, dann auf diesem Weg. Vergiß nicht, das ist eine krisengeschüttelte Region. Kriege, Terror, Befreiungskämpfe. Da tauscht man Gefangene aus, bahnt Verhandlungen an, bringt die richtigen Leute zusammen, die schon längst an einen Tisch gehören. Mehr darf ich dir darüber nicht sagen. Und dieser Heyn ist ein fähiger Mann. Es hängt viel davon ab, ob er seine Sache gut macht!« Einen Augenblick läßt der Chef, ergriffen von den eigenen Worten, seinen Blick ins Leere schweifen. »Auch wenn es einem schwerfällt, manchmal muß man eben die eigenen Wünsche zurückstellen zugunsten einer wichtigeren Sache!«


    Um Melas Mund beginnt es verdächtig zu zucken. »Für mich ist das die wichtigste Sache, und für dich sollte sie es auch sein …«


    Der Chef versteht nicht. Er schaut auf die Uhr, die Audienz ist beendet.


    »Glaub mir«, sagt er jovial, während er sich umständlich aus seinem Stuhl hochrappelt, »ich kann diesen Heyn nicht zurückberufen.«


    Mela sitzt noch immer, sein Zeichen mißachtend. »Sie ist nicht nur meine Tochter …«


    Der Chef kommt auf sie zu, legt den Arm um ihre Schultern und lächelt unbeirrt. »Abgesehen davon, daß ich jetzt wirklich keinen Skandal brauchen kann. Das verstehst du doch hoffentlich.«


    Langsam steht Mela auf, und erst als ihre Gesichter in derselben Höhe einander gegenüber sind, sagt sie beinah tonlos: »Sie ist auch deine Tochter.«


    Der Chef versteht nicht sogleich, hat nur gemerkt, daß irgend etwas Ungeheuerliches gesagt wurde. »Wie bitte?« Gewohnheitsmäßig legt er auch noch die Hand hinters Ohr.


    Mit gespielter Ruhe nimmt Mela ihre Tasche an sich. »Sie ist deine Tochter, du hast schon richtig gehört. Zwanzig Jahre habe ich dich mit allem verschont, weil man – wie hast du so treffend gesagt? –, weil man in gewissen Fällen einer wichtigeren Sache wegen auf einiges verzichten muß.« Im Augenblick glaubt Mela selber an diese Version. »Aber so, wie die Dinge jetzt liegen, sollst du es natürlich wissen.«


    »Mela«, stöhnt der Chef und taumelt gegen seinen Schreibtisch, um sich ein wenig anlehnen zu können. »Das gibt es doch gar nicht.«


    So wie der Chef jetzt dreinschaut, möchte sie ihn gern fotografiert haben, nur so, zur Erinnerung.


    »Ich werd verrückt.« Der Chef wischt sich mit dem joghurtverschmierten Taschentuch die Stirn, die nun mit einem weißen Streifen überzogen ist.


    »Keine Angst«, sagt sie würdevoll und in gewissem Sinn auch erleichtert, »ich werde in der Öffentlichkeit keinen Gebrauch davon machen. Es genügt, daß du es weißt. Und demnächst wird es deine Tochter ebenfalls wissen müssen.« Auch in diesem Augenblick neigt Mela noch zur Großmütigkeit. Nur das mit dem verschmierten Joghurt auf seiner Stirn wird sie ihm nicht sagen, diesen Anblick gönnt sie sich als kleine Entschädigung für all die Jämmerlichkeit.


    »Melanie«, stöhnt plötzlich der Chef und versucht, nach ihrer Hand zu greifen. Aber in diesem Augenblick öffnet sich eine verborgene Tür neben dem Schreibtisch. Der Sekretär streckt vorsichtig den Kopf herein, deutet auf seine Uhr und verkündet: »In fünf Minuten beginnt die Pressekonferenz.«


    »Wir sind schon fertig«, sagt Mela in einem Ton, der keinen Widerspruch duldet. Und als der Sekretär auf sie zukommt, um sie hinauszubegleiten, winkt sie überzeugend ab. »Danke, ich finde den Weg schon.«


    Als sie an der letzten Kontrolle vorbei ist, empfängt sie ein weißblauer eisiger Tag, ohne die geringste Ahnung von Frühling, obwohl schon Ende Februar ist. Noch immer liegt Schnee, aber nicht einmal in der Sonne schmilzt er. Zu großen Haufen zusammengebacken – wo die Straßenräumer ihn hingeschaufelt haben –, wartet er auf den Abtransport, um außerhalb der Stadt in den Fluß gekippt zu werden.


    Mela geht ein Stück durch den Park, in dem sie vor vielen Jahren an ebensolchen Montagen Frô im Kinderwagen spazierengefahren hat. Krähen picken durch die körnige weiße Decke nach Gräsern und Samen und schauen argwöhnisch nach ihrer schwarzen Handtasche, bis sie unter schaurigem Gekrächze in die Bäume entfliegen. Sie hat ein frisches Taschentuch hervorgeholt, um sich die Kältetränen aus den Augenwinkeln zu tupfen.


    Es ist zu windig, um sich auf eine Bank zu setzen, und so ändert sie die Richtung, überquert den großen Platz mit dem Reiterstandbild und erblickt wieder den mächtigen schmiedeeisernen Adler, zu dem Frô einst aufgeschaut und Pipi gesagt hat. Sie geht durch die breiten steinernen Torbögen, durchquert die inneren Höfe jener älteren Burg. Eine Demonstration von Macht und Herrschertum, Trakt um Trakt, Statuen, Kirchen. Und noch heute muß man sich derer erinnern, die dies alles errichtet haben. Ob sie erfahrener waren im Umgang miteinander, weiser oder vielleicht nur klüger? Mela glaubt nicht daran. Und selbst wenn, es hülfe ihr jetzt auch nicht weiter.


    Sie geht in eine Café-Konditorei, setzt sich in die Ecke und bestellt eine Melange. Sie muß zu einem Entschluß kommen, um nicht zu ersticken. Schon tut es ihr leid, daß sie dem Chef die Tochter zuletzt doch noch nachgeschmissen hat. Wozu? Er wird diesen Heyn nicht zurückberufen, auch jetzt nicht. Beschenkt mit einer großjährigen Tochter, wird er erst recht nicht wissen, was damit anfangen. »Familienangelegenheiten sind Privatsache«, wird er sich sagen und ihr das, nachdem er den ersten Schreck hinter sich hat, auch mit allem Nachdruck klarmachen. Interveniert wird nur für die Freunde, für die Nachbarn in der Sitzordnung, für die Mitstreiter und für die Mitwisser. Dienste dieser männerbündischen Art sind jeden Skandal wert. So tief kann keines von diesen Mannsbildern in den Sumpf fallen, daß sie ihn nicht wieder herausbaggern, ganz wurscht, ob legal oder nicht. Und da hat sie sich nun so viele Jahre ihres Lebens mit diesen Kerlen abgegeben, aus ihrer Schwäche ihre Stärke gezogen, und jetzt? Nicht ein Funken Idee oder Courage! Hätte er nicht sagen können »Ich ruf ihn samt deinem Kind für drei Tage zurück, damit ihr das ausredet«? Wär schließlich auch eine Möglichkeit gewesen. Aber nichts. Nichts als Angst vor Unannehmlichkeiten. Sie hätte es wissen müssen, und wie sie es hätte wissen müssen! »Hosenscheißer«, sagt sie halblaut vor sich hin, so daß eine der braun gekleideten Servierdamen sie indigniert mustert. Wild entschlossen zwinkert Mela ihr zu, so daß die sogleich den Kopf einzieht und fauchend ausatmet. Mela weiß jetzt, was sie zu tun hat. Sie schwenkt den letzten Schluck Kaffee mehrmals in ihrer Tasse, bevor sie ihn sich in den Rachen gießt. Es bleibt ihr gar nichts anderes übrig. Sie wird ihr Kind selber suchen müssen.


    


    Wenn sie in ihrem früheren Leben je, sagte Frô später zu Ayhan, jemanden geliebt habe, dann sei das gewiß ihre Mutter gewesen. Es sei ihr daher besonders schmerzlich, daß diese Trennung habe sein müssen, vor allem in dieser Schärfe und Heimlichkeit. Er habe das ja damals selbst kaum verstehen können, aber sie sei dazu gezwungen gewesen, da sie es nur auf diese im Grunde feige Art fertiggebracht habe, zu gehen.


    Nicht daß sie und ihre Mutter ein besonders enges Verhältnis zueinander gehabt hätten, im Gegenteil, ihre Mutter sei eine sehr selbständige Frau, die großen Wert auf ihren persönlichen Spielraum lege und die davon überzeugt sei, daß ihr ein bestimmtes Maß an Lebensgenuß zustehe. »Wer schwer arbeitet, muß sich auch leicht freuen können«, habe sie immer behauptet und bei Gott nichts ausgelassen von den kleinen und größeren Freuden, die ihr erreichbar waren. Sie selbst habe als Kind zeitweise darunter gelitten, immer wieder Männer an der Seite ihrer Mutter zu sehen, von denen sie wußte, daß sie auch in deren Schlafzimmer durften. Dennoch meine sie, wenn sie es rückblickend betrachte, daß ihre Mutter sich in ihrer undramatischen Ehrlichkeit schon richtig verhalten habe, denn unter irgendwas leide ein Kind schließlich immer. So habe sie wenigstens keine schockierenden Entdeckungen machen müssen, sie habe von jeher alles gewußt. Ihre Mutter habe ihr nie etwas vorgemacht, woran sie nicht selber glaubte, aber vielleicht seien ihre, Frôs, Sinne deshalb so lange wie von einer Schutzhaut verschlossen gewesen, weil sie zwar einerseits das Wissen gehabt, es ihr andererseits aber an Erfahrung gefehlt habe. Und heute glaube sie, daß sie sich lange gegen bestimmte Erfahrungen gewehrt habe, um sie nicht mit ihrer Mutter teilen zu müssen. Das sei die einzige Möglichkeit eines Rückbehalts ihrer eigenen Person gewesen, habe sie doch manchmal das unbestimmte Gefühl gehabt, ihre Mutter empfinde sie als eine Art Ausweitung ihres eigenen Lebens. So als sei nicht nur sie aus ihrem Schoß herausgekrochen, sondern als würde ihre Mutter auch gelegentlich in sie hineinkriechen. Ein merkwürdiges Bild, da habe er recht, aber in ihrem Kopf habe sich vieles Merkwürdige abgespielt, und sie glaube heute mit Sicherheit sagen zu können, daß ihre ersten Fluchtversuche jene waren, bei denen sie der Wunsch überkam, in ein tatsächliches gemaltes Bild hineinsteigen zu können.


    Wenn sie sage, sie habe ihre Mutter geliebt, dann sei das – verglichen mit dem, was sie nun für ihn, aber auch ihre Mutter empfinde – eher so zu verstehen, daß sie außer ihrer Mutter niemanden gehabt habe, der auch nur eine annähernd große Rolle in ihrem Leben spielte. Ihre Mutter sei wie ein Kosmos gewesen, als dessen Bestandteil sie sich fühlte und der sie seinerseits zu durchdringen versuchte, ohne daß das an irgendwelchen äußeren Dingen festzustellen gewesen sei, im Gegenteil, ihre Mutter habe auch auf ihrer Selbständigkeit und ihrem Spielraum bestanden. Sie aber habe früher nie den Wunsch verspürt, sich gegen ihre Mutter aufzulehnen, sie habe höchstens ihre eigene Person abgeschirmt gegen jene ihrer Mutter selbstverständlichen Zugriffe.


    Und so seien sie und ihre Mutter sich trotz der naturgegebenen Ähnlichkeiten doch in vielem fremd geblieben. Aber natürlich sei ihr klar, daß sie sich nun nicht ein Leben lang vor ihrer Mutter versteckt halten könne, das würde sie auch gar nicht ertragen. Denn trotz aller Befürchtungen und Bedenken, daß ein Wiedersehen erst zu jener fürchterlichen Auseinandersetzung führen würde, vor der sie sich immer gescheut habe, das heißt, sie, Frô, habe dieselbe nie zugelassen, sehne sie sich nach ihrer Mutter. Der Gedanke an ein Wiedersehen mache ihr aber auch großes Herzklopfen, denn sie habe noch immer keine Ahnung, mit welchen Worten sie ihrer Mutter das alles erklären solle, um die Kränkung von ihr zu nehmen, mit der sie nun gewiß seit ihrer Flucht lebe und die sich möglicherweise tiefer und tiefer in ihr Herz senken werde, je länger sie währe. Doch sosehr sie dieser Gedanke auch bedrücke, sie sei überzeugt davon, daß sie erst diese richtigen Worte finden müsse, bevor sie es wagen könne, sie wiederzusehen.


    Auch tue es ihr weh, daß ihre Mutter allem Anschein nach ihn, Ayhan, für die Trennung verantwortlich mache, was ihr nur zeige, wie wenig die Mutter sich noch mit dem Gedanken vertraut gemacht habe, daß sie, die Tochter, nicht bloß ihr wiedererstandener Leib, sozusagen ihre andere Möglichkeit, sondern ein Wesen eigener Natur sei.


    Daß sie nun endlich wisse, wer ihr Vater sei, halte sie zwar für wichtig, aber doch nicht für wichtig genug, als daß es etwas in ihrem Leben verändern könne, denn sie habe diesen Vater nie als Vater kennengelernt und er werde sich wohl auch nie als solcher ihr gegenüber erweisen. Insofern könne Versäumtes wohl nicht nachgeholt werden, und sie hoffe nur, daß sich auch für ihn, Ayhan, keinerlei Folgen daraus ergäben. Die Liebe zu ihm entschädige sie für jede Art Vater- oder Bruderliebe, und wenn sie sich auch in ihrem früheren Leben manchmal nach so einer Liebe gesehnt habe, so bedeute sie ihr jetzt eigentlich nichts mehr.


    


    »Was machst du mit dem Geschäft?« fragt Borisch.


    »Einmotten«, grollt es tief aus Melas Sonnengeflecht. Seit das Schild an der Tür hängt »Vom 3. März an bis auf weiteres wegen Urlaub geschlossen«, nimmt die Schimpferei im SPANFERKEL kein Ende. Wie sie ihnen das antun könne, fragen die Stammgäste, und überhaupt, diese Unbestimmtheit sei geradezu aufreizend. Ob sie denn wolle, daß man sie auf Knien bitte. Sie sei doch bisher nie so verantwortungslos gewesen, einfach zuzusperren. Den wöchentlichen Montag habe man ihr ja hingehen lassen, aber eine unbestimmte Zeit sei gewissermaßen unzumutbar. Und als Mela das Gejammer nicht gebührend würdigt, werden Drohungen daraus. Sie werde schon sehen, wohin sie damit komme. Wenn man schon einmal die Unannehmlichkeiten eines Wirtshauswechsels auf sich nehme, könne das leicht zu einer endgültigen Veränderung führen. Das SPANFERKEL sei schließlich nicht das einzige Wirtshaus in der Stadt, wenn auch das mit den treuesten Gästen und der überzeugendsten Lage.


    Als aber auch das nichts hilft, wird die Taktik geändert, und sie kann sich kaum erwehren vor all den Fragen, ob es stimme, daß sie sich einer Operation unterziehen müsse? Oder daß sie mit einer hochgestellten Persönlichkeit nach Afrika auf Safari reisen würde? Oder doch auf die Malediven? Gut täte ihr das schon, keine Frage, so schlecht, wie sie seit einiger Zeit aussehe, und man gönne ihr ja die Erholung, aber deswegen zusperren und das gleich auf unbestimmte Zeit!? Sie könne ja das Personal weitermachen lassen, und damit das Ganze nicht verkomme, solle die Tochter einspringen, die sei schließlich alt genug. Und selbst wenn sie kein Ersatz für die Mutter wäre, sei es immerhin besser als gar nichts.


    »Es ist ihnen nicht einmal aufgefallen, diesen Stuhlwärmern, daß das Kind schon lange fort ist.«


    »Weißt du«, sagt Borisch, »du bist verrückt. Aber gerade deshalb kann man dich nicht allein fahren lassen. Ich komme mit.«


    Mela lächelt mit dunklen Ringen unter den Augen. »Und Edvard?«


    »Zuerst wird er ein furchtbares Geschrei machen, und dann wird er sich an den Gedanken gewöhnen. Wie der Vater deines Kindes.« Borisch hat es also doch noch erlebt, dieses Rätsels Lösung zu hören von einer an Gott und der Welt verzweifelnden Mela. Noch weidet sich Borisch an dieser Preisgabe. Der Chef also. »Darunter hättest du’s wohl nicht getan?«


    »Red nicht so blöd.« Mela wischt die ganze Vaterschaftssache mit einer einzigen Bewegung vom Tisch. »Damals hat doch kein Mensch wissen können, wie er endet.«


    Natürlich hat der Chef gestrampft, als er hörte, was sie vorhat. Er redete von Eigenmächtigkeit und einem Dickschädel, der seinesgleichen zu suchen habe. Aber wenn sie unbedingt meine, hatte er schließlich beigegeben, er könne sie nicht daran hindern. Sie habe einen Paß und sei im Vollbesitz der bürgerlichen Rechte. Und als sie sich als unbeeindruckbar und unabbringbar erwies, versprach er, soweit es in seiner Macht stehe, die dort wirkenden österreichischen Beamten anzuweisen, ihr behilflich zu sein und für ihren Schutz zu sorgen, falls ihr Schwiegersohn sich gerade außer Landes befinde. Bei der Nennung dieses Namens hatte sie das Gespräch beendet und einfach aufgehängt. Sie würde schon ans Ziel kommen, ob mit oder ohne verlängerten Arm. Und auf ihren Schwiegersohn, wie der Chef sich ausdrückte, war sie ohnehin nur in Maßen neugierig. Hauptsache, das Kind war vorhanden.


    »Bist du schon einmal geflogen?« Borisch fragt eher beiläufig.


    »Nie. Es hat sich immer vermeiden lassen.«


    »Ich auch nicht.« Borisch strafft den Rücken. »Aber es wird zum Überleben sein. Ich meine, es wird ja nicht gerade ein Flugzeug abstürzen, nur weil wir beide drin sind. Diese Mühe macht sich das Schicksal schon nicht.«


    »Nein«, seufzt Mela, »das Schicksal macht sich überhaupt keine Mühe, es arbeitet schlampig. Pfusch nenne ich das, lauter Pfuscherei, und ständig muß man selber mit Hand anlegen.«


    »Nimmst du den Trenchcoat oder den Stoffmantel?« fragt Borisch.


    Mela hat bereits ihren Koffer vom Dachboden geholt. Es ist noch derselbe, mit dem sie eingezogen ist.


    »Also mit dem kannst du nicht fahren.« Borisch stupft ihn mit dem Fuß an, er fällt um und öffnet sich mit Wolken von innerem Staub.


    »Warum nicht?« Mela ist mit den Gedanken woanders.


    »Weil ich mich nicht auslachen lasse mit dir, schon gar nicht im Land dieser Hatschibratschis, deren Halbmond hundertfünfzig Jahre lang auf Buda gesteckt hat. Und nur der große Polenkönig hat verhindert, daß er auch hier zum Wahrzeichen wurde. Also, man muß sich schon überlegen, in welchem Aufzug man dorthin fährt.«


    Und obwohl Mela ihr nicht wirklich zugehört hat, murmelt sie etwas von miteinander einkaufen, und so wie sie sich vorkomme, vergesse sie ohnehin alles, also lasse sie gut und gerne sie, Borisch, bestimmen und recht haben. Borisch ist gerührt und ungläubig in einem und verspricht, sogleich eine Liste aufzusetzen, das heißt zwei Listen, eine Pack- und eine Einkaufsliste, an die sie sich dann auch bedingungslos zu halten hätten, um nicht im letzten Augenblick die Nerven zu verlieren. Allerdings bleibt die Frage, ob Trenchcoat oder Stoffmantel, bis auf weiteres offen und ob mit Hut und Sonnenbrille oder einfach und schlicht mit Kopftuch.


    Borischs Vorhersage erfüllt sich. »Wie stellst du dir das denn vor?« herrscht Edvard sie nüchtern an. »Nicht daß ich hilflos wäre ohne dich, aber wo soll diese ewige Reiserei denn noch hinführen?«


    »Also hör zu«, Borisch tätschelt beruhigend Edvards Hand, »nimm an, ich hätte auch eine historische Neugier. Durch so viele Jahrhunderte hindurch haben wir miteinander zu schaffen gehabt. Auch Kriege verbinden – wenn du so willst.«


    »Sobieski hat sie schon bei Chocim aufs Haupt geschlagen«, sagt Edvard mit noch erkennbarer Befriedigung, »und am Kahlenberg wieder.«


    »Schlachten, Schlachten … ich verfolge andere Spuren.« Borisch wittert Morgenluft.


    »Sehr gefährlich für jemanden wie dich.« Edvard wiegt voller Bedenken den Kopf hin und her. »Euer Rákóczi ist dort verstorben und so manch anderer wackerer Ungar.«


    »Aber am Alter.« Borisch weiß genau, wovon sie reden. »Während euer Mickiewicz dort an der Cholera krepiert ist.«


    »Also gut«, sagt Edvard, den Ausgang des drohenden Grabenkriegs vorwegnehmend. »Ich sehe, du hast die erforderliche geschichtliche Reife. Ich erwarte einen eingehenden Bericht über den gegenwärtigen Zustand aller Museen und Archive, hörst du, und das nach Möglichkeit schriftlich, damit du nicht das meiste während des Rückflugs vergißt oder die Erinnerungen durcheinanderbringst.«


    »Sehr wohl, Hetman.« Auch Borisch ist froh über die kunstvolle Verkürzung der Debatte.


    »Ich werde dir eine Aufstellung nach strategischen Punkten machen, damit du nicht wie ein Perlhuhn gackernd herumflatterst und kostbare Zeit vergeudest. Ich mache dich aufmerksam, diese Stadt ist reich, du wirst also zu tun haben.«


    Borisch möchte zwar die einvernehmliche Reisetrennung nicht gefährden, aber dieser Ton kann nicht unwidersprochen bleiben. »Du gebärdest dich, als wärst du mein Führungsoffizier«, sagt sie in milder Empörung. »Nimm zur Kenntnis, daß ich nach anderen Wurzeln graben werde, falls überhaupt. Und wenn dann noch Zeit bleibt, kann ich mich immer noch um deinen vermalefizten Schlachtplan kümmern, verstanden?«


    »Unbötig, wie das Weib an sich«, sagt Edvard. »Mein Gott, ich könnte natürlich andere Saiten aufziehen, aber wozu, nach all den Jahren. Man muß auch auf seine Kräfte achten.«


    »Dafür bring ich dir irgend so eine Handschrift mit, und wenn ich sie stehlen muß.«


    »Stehlen? Dafür hackt man dir die Hand ab. Greif lieber ein bißchen tiefer in die Tasche.«


    Borisch mault. »Als ob ich mich je hätte lumpen lassen.«


    »Darüber reden wir nach deiner Rückkehr«, sagt Edvard feierlich, »jetzt aber brauch ich einen Schluck auf den Schrecken.« Nun kann also auch Borisch darangehen, ihren Koffer zu packen.

  


  
    
      
    


    Das Land von oben – ein kleines Stück Flurbereinigung, und schon ist die Grenze überflogen.


    Nicht nur das Kind, auch der Mythos erzwingt diese Reise. Aber was heißt heute schon Unterwelt? Die Fortsetzung der Freien Wirtschaft mit anderen Mitteln? Also auf in eine Anderswelt, in was Entgegengesetztes, in ein Land, das vertraut und fremd zugleich ist. Die Wiege des Abendlandes stand, sagen wir, in Byzanz, auch in Byzanz; dazu der strenge Geschmack von etwas Kardamom – und ist die Erwägung einmal so weit gediehen, ist um die Türkei kaum mehr herumzukommen. Ein zwingender Schauplatz also, fern dem Olymp, aber wie sagt Borisch so einleuchtend: Auch Kriege verbinden! Zumindest von den konventionellen ließe sich das behaupten – im nachhinein natürlich. Und Kriege gab es sonder Zahl, unter der Beteiligung der umliegenden und angrenzenden Länder. Lamm und Kreuz gegen Halbmond und Stern, Abendland gegen Morgenland und umgekehrt. Und die tausendunderste Variante dieses Aufeinanderprallens wird das Faß demnächst wieder zum Überlaufen bringen, vielleicht ein wenig westlicher. Ein dicker Ölfilm deckt dann das Mittelmeer, wenn ein tollwütiger und ein räudiger Hund gegeneinander das Bein heben. Und wo sie hinpinkeln, wachsen keine Algen mehr.


    Die Welt ist augenfällig im Ungleichgewicht, und selbst ein so winziges Land wie das, dem Mela und Borisch gerade entfliegen, kann international Unmut erregen. Respektlos kommentiert jemand: je kleiner der Dreck …


    Und die Zeitungen zeigen die vertrauten Gesichter, aber Melas Interesse ist kupiert, umso heftiger erwittert Borisch den Geruch nach zukünftiger Geschichte.


    Skandalgesättigt und in der Deckung erstarrt, muß wohl einer aus dem Team des Chefs auf die Bumerang-Idee gekommen sein. Ein neuer Deus otiosus soll installiert werden, ein repräsentativer oberster Gott, der sich rasch zurückzieht. Doch die anderen bestehen auf ihrer ersten Anwartschaft! Eine Frage der Symmetrie, so wird argumentiert, zumindest den Präsidenten wollen sie stellen, diesmal einen mit internationalem Renommee, eine späte Antwort auf den roten Altvater. Beraten von den bestallten Einbläsern, hat der Chef den anderen aber ein Trumpf-Ei gelegt, nicht ahnend, daß tatsächlich ein kleiner Drachen ausschlüpft, dessen Schwefel-Atem voll auf das Land zurückschlägt. Und sofort blättert der Lack ab, und die alten Gräben werden wieder sichtbar. Was als Gerücht konzipiert war, erweist sich auf höherer Ebene als richtig, und das benachbarte, aber auch das entfernte Ausland delektieren sich empört und gewissermaßen bestätigt, am Flagranti-Beweis dafür, daß man die Dinge zwar erfolgreich, aber nicht auf ewig unter den Tisch kehren kann.


    Die Knie voller Gazetten, die sich bereits wellen vom feuchten Griff, reisen Mela und Borisch entlang der Luftlinie auf die Stadt da unten zu, jene sagenhafte, die nichts, aber auch gar nichts mit den Turbulenzen der verlassenen zu tun hat und die dieselben auch nicht zur Kenntnis nehmen wird, da sie sie, verglichen mit denjenigen, die ihre eigene Luft verpesten, für geringfügig hält und für außerhalb des sensiblen Dunstkreises. Und was Borisch die helle Empörung in die Haarwurzeln treibt, kommentiert Mela höchstens mit einem unhörbaren »da habt ihr’s«, Ausdruck einer natürlichen Vergeltungssucht. Sie gönnt dem Chef sowohl Blamage als auch die Presse, so rächt sich in ihren Augen die zu leicht genommene, die verweigerte Vaterschaft.


    Im übrigen haben sowohl Mela als auch Borisch spätestens beim Betreten des Flughafens mit ihrem Leben abgeschlossen. Mit einer Art Todesmut haben sie eingecheckt, begleitet von Edvard, der ihnen die weltmännischsten und unnützesten Ratschläge gab, die jemand, der noch nie geflogen ist, Erstfliegern nur andrehen kann. Als dann aber in Höhe der Theiß-Ebene mit dem Service begonnen wird, haben Mela und Borisch sich mit ihrem möglichen Ableben bereits dermaßen arrangiert, daß sie neugierig das plastikverschweißte durchdesignte Essen auseinandernehmen, während sie hinter sich jemanden sagen hören, offenbar einen Angehörigen des Brudervolks: »Das Herz Europas leidet an einem Klappenfehler!« Worauf ein anderer Jemand antwortet: »Vergiß es, Europa ist eine Fata Morgana und nichts mehr mit Herz.«


    


    Bei der Landung hat Borisch Melas Hand ergriffen. Mela schaut zum Fenster hinaus und erblickt den Schatten des Flugzeugs, der über die Rollbahn huscht. Und als er unter dem Flugzeug verschwindet, mit dem Flugzeug eins wird, berühren sie die Erde wieder. Jemand beginnt zu klatschen und reißt die anderen mit. Mela seufzt, und Borisch flüstert erleichtert: »Da sind wir.«


    Sie tun, was alle anderen auch tun, holen ihr Handgepäck aus den Behältern und schließen sich an, stehen wortlos in der Schlange, zeigen ihren Paß. Es gelingt ihnen, ohne größere Aufregung zu ihren Koffern zu kommen, die sie geschickt vom Förderband heben, Borisch hat sogar eines jener kleinen Wägelchen errafft, mit dem sie anstandslos bis zum Zoll kommen, wo sie das Wägelchen dann allerdings undanks stehenlassen. Alles geht glatt und verläuft wie bis in die Einzelheiten geplant.


    Sie haben die Formalitäten hinter sich, jetzt erst sind sie da, tatsächlich in dieses Land entlassen.


    »Und jetzt?« fragt Borisch. Sie haben sich ein paar Schritte in die Halle hineingewagt und dann ihre Koffer wieder hingestellt, um Ausschau zu halten.


    »Pardon«, sagt jemand und vollführt dabei einen Doppeldiener, einmal in Richtung auf Borisch, die er offensichtlich als die ein wenig Ältere erkannt hat, dann in die von Mela. »Heyn«, fügt er hinzu, und als Mela ihn irritiert zu mustern beginnt, beeilt er sich mit der Erklärung, »weder der Gesandte noch Klemens, sondern Christoph Heyn.«


    »Christoph?« Borisch hat sich als erste wieder gefaßt.


    »Ja, Christoph, ich weiß, daß ich die Vorgabe nicht ganz einhole, aber Riesen lassen sich nun einmal nicht planen.« Dieser Heyn war tatsächlich Durchschnittsgröße, eher sogar ein bißchen Unter-, so groß wie Borisch oder Mela ohne Absätze.


    »Ich bin der Bruder, der jüngere Bruder.«


    Und als Mela ihn noch immer ohne jede verwandtschaftliche Milde anstarrt, fährt er fort: »Der Bruder des Schwiegersohns, besser gesagt, ein Schwiegerbruder.«


    »So«, herrscht Mela ihn an, »und wo ist Frô?« Sie weiß inzwischen, daß ihr Heyn in Ankara akkreditiert ist, wo sie letztlich auch hinwill, aber diese Stadt sollte erster Treffpunkt sein, und jetzt ist Frô gar nicht da. Ein Manöver des Chefs, sie aufzuhalten? Christoph Heyn muß damit gerechnet haben, daß die erste Begegnung mit der neuen Schwippsippe befremdlich ausfallen würde, denn er läßt sich nicht einschüchtern.


    »Halten zu Gnaden«, säuselt er mit der Vertreterliebenswürdigkeit des Auslandsösterreichers, »Bruder und Schwägerin befinden sich auf Antrittsbesuch bei den Provinzgouverneuren und haben ein paar Tage Hochzeitsreise angehängt, um das Nützliche mit dem Angenehmen …«


    »So«, schnaubt Mela noch einmal. Borisch versucht einzulenken. »Wie haben Sie uns überhaupt erkannt?« Und wie in alten Zeiten betont sie wieder alles heftig auf der ersten Silbe.


    Heyn, dankbar, den Blick von Mela wenden zu dürfen, verbeugt sich noch einmal. »Unterschätzen Sie die Leistungen des Österreichischen Erkennungsdienstes nicht. Die Personenbeschreibung der beiden Ehrenwerten, die dem hiesigen Amt zugegangen ist, hätte mich befähigt, Sie auch aus dem berüchtigten Heuhaufen herauszufischen. Dazu kommt noch das eine oder andere von der neuen Schwägerin Erwähnte, das aber eher irreführend ist, wie alles, was man aus zu großer Nähe beurteilt.«


    »Ist er auch Diplomat?« So wie Mela das herausrutscht, ist klar, was ihre Einschätzung geschlagen hat. Sonnenklar. Aber der jüngere Heyn pariert mit eingeseifter Klinge. »Gelegenheitsdiplomat in besonderem Auftrag. Ansonsten ist er im Schuldienst.«


    Inzwischen hat Borisch Mela um die Schultern genommen und ihr ein disziplinierendes »Vergräm ihn uns nicht. Er ist scheints der einzige, den wir hier haben!« ins Ohr gezischt.


    »Lehrer also«, sagt Mela, immer noch so, als sei sie eine barocke Landesfürstin, deren Unmut das in der dritten Person anzusprechende Subjekt erregt hat.


    »Mit Verlaub«, gibt der jüngere Heyn zu wissen und tippt diesmal sogar, während er sich verbeugt, an seine karierte Schirmmütze.


    Borisch hat das Gekränkte-Herrscherin-Spiel von Mela satt und zirpt mit entwaffnender Ehrlichkeit: »Wer oder was auch immer Sie sein mögen, wir sind natürlich heilfroh, daß Sie sich um uns bemühen, denn, verstehen Sie mich richtig, wir sind zum ersten Mal …«


    Der jüngere Heyn läßt sie nicht ausreden: »Sowohl mein Bruder als auch der hiesige Konsul haben mich gebeten, den beiden Damen beim Übertritt in diese Ihnen fremde Welt behilflich zu sein.« Und so, als sei dies nun endlich das Zeichen zum Verlassen der zugigen Halle, ergreift Heyn die beiden abgestellten Koffer, die allerdings über seine Kräfte gehen, so daß sogar Mela sich herbeiläßt, ihm zu erklären, daß ihr ambulanter Kleiderschrank ein fahrbarer sei, man brauche ihn also nur zu rollen, desgleichen den von Borisch. Was an Gepäck noch verbleibt, diverse Taschen und Köfferchen, wird von den beiden Damen geschultert, und so bewegt sich die kleine Karawane auf den real existierenden Orient zu, den Borisch mit Sicherheit außerhalb des Flugplatzes vermutet.


    Es ist ein grauer Tag und der Himmel wie mit Bleistift schraffiert. Der sogenannte Flughafenwind fährt ihnen unter die Röcke, sobald sie die Halle verlassen haben und – noch im Schatten von irgendwelchen tragenden Betonsäulen, obwohl sie sich gar nicht erst die Zeit nehmen, herauszufinden, was diese Säulen tragen – auf ein Taxi zuhalten, das der jüngere Heyn mit einem unglaublichen Pfiff herbeigeholt hat.


    »Meine Damen.« Mela kann nicht umhin, beim Einsteigen die Hilfe des jüngeren Heyn in Anspruch zu nehmen, der ihr inzwischen die diversen Taschen hält, die sie sich dann nach und nach wieder greift. Heyn redet eine Weile auf den Taxifahrer ein, neben den er sich gesetzt hat, und dieser kratzt sich mehrmals am Ohr, als kitzle ihn die an einer Schnur vom Wagendach baumelnde blaue Perle, die – wie Heyn später erklärt – zum Schutz gegen den bösen Blick dort hängt, was Mela dazu veranlaßt, dem Fahrer freundlicher ins Genick zu starren. Und dann fahren sie, auf lähmende Weise eingekörpert in den breiten Fluß der sich in verschiedenen Strömen stadteinwärts drängenden Fahrzeuge, aber langsamer als jeder Bach, dahin. Mit einemmal geht es bergauf, und man kann, da die Straße nur mehr zweispurig befahrbar ist, die Häuser aus der Nähe sehen. Sie bleiben lange am Rand eines Abgrunds stocken, in dem gewaltige zitronengelbe Baumaschinen das Erdreich verschieben, die, wie Borisch von ihrer Seite aus sehen kann, die Straße, auf der sie eingekeilt stehen, unterhöhlen. Eine Frau geht zwischen dem Taxi und der Häuserzeile vorüber. Sie trägt ein kleines rundes Kissen über dem Kopftuch und darauf ein großes Kupfertablett voller Sesamkringel.


    Mela kann die Enttäuschung, daß Frô ihr – wider alle Erwartung – nicht doch entgegengekommen ist, nicht verhehlen. Natürlich war nichts ausgemacht gewesen, kein Tag, keine Stunde, nur ein vages Sich-in-dieser-Stadt-Treffen, aber trotzdem. Daß der jüngere Heyn sie abholen gekommen ist, sagt doch, daß nicht nur der Konsul, dem der Chef einen Wink gegeben haben mag, sondern auch Frôs Heyn von ihrer Anwesenheit gewußt hat. Und Frô ist womöglich ahnungslos? So brütet sie mit gegen äußere Eindrücke stumpfen Sinnen vor sich hin.


    Borisch hingegen kann es kaum erwarten, die ersten großen Baudenkmäler zu sehen, die die Stadt angeblich in ihrer Einmaligkeit ausmachen, und es verdrießt sie, noch mit den kleinen verbauten Häusern und den an kurze dicke Bleistifte gemahnenden Minaretten der Vorstadtmoscheen vorliebnehmen zu müssen. »Ist das schon Istanbul?« fragt sie den jüngeren Heyn, der gelegentlich in die Zeitung auf seinen Knien schaut. Er blickt auf, selbst interessiert, und meint dann: »Offenbar ja. Von Tag zu Tag verfilzt sich das mehr, diese Stadt wuchert wie ein Pilz.« Noch ist nichts in Sicht, was Borischs Blick ein Jubeln oder auch nur Anerkennung entlocken könnte, und Heyn tröstet sie, indem er sagt, es dauere eben eine Weile, bis man zum Kern der Sache vorstoße.


    Langsam zwängt das Taxi sich nun hinter einem querstehenden Caterpillar hervor, und Borisch ist erleichtert, den Abgrund hinter sich zu wissen. Alle am Verkehr beteiligten Fahrzeuge hupen, Kinder springen lachend dazwischen, und auf den schmalen Gehsteigen stehen hin und wieder Holzstühle, auf denen in sich versunken, eine Perlenschnur in den Händen drehend, ein Mann sitzt, ohne sich um den Höllenlärm und das Gedränge zu kümmern.


    »Wir nähern uns von hinten«, sagt Heyn beiläufig. Die Häuser werden höher, die Gassen finsterer, das Gewimmel größer und ein wenig eleganter. Borisch hat einen Stadtplan vor sich liegen, eine Vorsichtsmaßnahme des fürsorglichen Edvard, aber entweder ist der Stadtplan zu alt oder der Fahrer fährt noch immer zu schnell, denn Borisch hat längst die Orientierung verloren und lehnt sich enttäuscht zurück.


    Wenig später, nach einer größeren Schleife im Stadtgebiet, nachdem sie einen langgezogenen Platz umrundet haben, ist plötzlich die Aussicht frei aufs Wasser.


    »Schauen Sie«, sagt der jüngere Heyn. Und obwohl sie es nicht beabsichtigt hat, entfährt sogar Mela ein gehauchtes »Ach!«, als ihr Blick zum ersten Mal auf den Bosporus fällt.


    In zwei Stunden werde er sie zum Essen abholen, sagt Christoph Heyn, nachdem er sie im Hotel abgeliefert hat. Sie würden sich gewiß ein wenig hinlegen wollen. Ja, sie täten wirklich gut daran, im voraus zu schlafen, denn er habe heute abend einiges mit ihnen vor und, fügt er hinzu, das Nachtleben der Stadt erfreue sich eines internationalen Rufs.


    Mela hat noch immer gehofft, zumindest eine Nachricht von Frô in ihrem Hotelfach vorzufinden, aber da ist nichts, obwohl sie zur Sicherheit noch einmal fragt.


    »Mein Gott«, sagt Borisch, »jetzt, wo wir schon da sind, wirst du es wohl noch erwarten.«


    Ihre Zimmer liegen nebeneinander, und beide sind sie gleichzeitig auf den Balkon hinausgetreten. Es hat zu nieseln begonnen, und der Nebel scheint in großen Schwaden aus den Schornsteinen der Fährschiffe zu kommen. Dennoch ist Borisch, die den Plan wie eine Wetterfahne flattern läßt, überzeugt, daß das dort drüben, rechts im Bild, der Topkapi-Palast sein müsse, während vor ihnen, in der Meerenge, der Turm des Leander zu sehen sei und unter ihnen eine weiße Moschee und der neue Palast.


    »Wach auf«, sagt sie zu Mela, »schau dich um. Als Schwiegermutter kannst du dich noch früh genug profilieren.« Und plötzlich zieht sie ein kleines Fernglas aus der Tasche, mit dem sie ausführlich die gegenüberliegende asiatische Seite nach Merkwürdigkeiten absucht. Dieser kindische Eifer zwingt sogar Mela zum Lächeln.


    »Du glaubst wohl auch«, brummt sie, »du versäumst es.« Und als Borisch ihr nicht einmal einen Blick gönnt, setzt sie hinzu: »Ich frage mich nur, was?«


    


    »Mein Bruder«, sagt der jüngere Heyn und knackt dabei den Chitinpanzer einer Languste auf, »wäre gewiß ein guter Geheimdienstchef. Aber in Anbetracht der Unbedeutendheit dieser Organisation in Österreich hat er das wohl gar nicht erst angestrebt. Und da das Gute und das Böse sehr nahe beieinanderliegen, hat er sich für das Gute entschieden und schnüffelt dessen Möglichkeiten aus oder wie immer man das nennen soll, was er tut.«


    Sowohl Mela als auch Borisch hat es für kurze Zeit die Rede verschlagen, ja, letztere zögert sogar, den bereits aufgespießten Bissen zum Mund zu führen.


    »Die Gabe«, fährt Heyn fort, »nämlich das vorzeitige Erkennen von undeutlichen Zusammenhängen, ist uns beiden gleichermaßen von unserer türkischen Mutter vererbt worden.« Mela zuckt, die türkische Mutter ist ihr neu. »Was uns unterscheidet, ist der Ehrgeiz.« Und der jüngere Heyn schiebt genießerisch einen Bissen nach. »Und daß ich schon länger wieder im Land bin. Das heißt …«, und er lächelt so rücksichtslos ansteckend, daß sich die Mundwinkel von Mela und Borisch unwillkürlich heben.


    »Selbstverständlich sind wir beide im Vaterland ausgebildet worden, besitzen die Staatsbürgerschaft und sind auch den damit verbundenen Verpflichtungen nachgekommen, sprich Präsenzdienst, den mein Bruder mit der Waffe geleistet hat und ich ohne, obwohl ich – im Vertrauen gesagt – ein guter Schütze bin, jedoch bevorzuge ich Pfeil und Bogen, eine altehrwürdige osmanische Tradition, genaugenommen eine mystische Disziplin. Aber das interessiert Sie wahrscheinlich gar nicht. Wir sind beide in die österreichische Schule gegangen, in dieselbe, an der ich heute unterrichte. In der Familie galt mein Bruder immer als der Türke und ich als der Österreicher. Jetzt sieht es allerdings anders aus, das heißt, ich weiß nicht …«


    Der jüngere Heyn taucht die Finger in eine Schale mit Zitronenwasser und trocknet sie dann mit der Serviette. Sein blondes Haar ähnelt dem Fell eines jungen Widders und sitzt wie eine Kappe auf seinem Kopf, während seine großen grauen Augen in ständiger Bewegung sind.


    Er hat sie pünktlich, wie versprochen, abgeholt, diesmal im eigenen Wagen, und ist mit ihnen über die Brücke auf die andere Seite des Bosporus gefahren. Des feuchten, verhangenen Wetters wegen, das sie kaum die Lichtergirlanden auf den großen Moscheen erkennen ließ, hat er sich nicht lange mit der Demonstration von Sehenswürdigkeiten aufgehalten, sondern fuhr ziemlich geradenwegs zu jenem Khediven-Schloß, das im Augenblick, wie er betont, zu den sieben gastronomischen Stadtwundern gehöre, unerschwinglich, aber gerade deshalb eben gut genug, das branchengeübte Auge der Schwippschwiegermutter – er traut sich wirklich was – sowie deren verwöhnten Gaumen zu reizen.


    Es sei natürlich schade, sagt der jüngere Heyn, daß sie das Schlößchen nicht bei Tageslicht sähen; die Khediven, eine türkische Dynastie in Ägypten, die sich im Sommer hier erholten, wenn ihnen die Wüste zu heiß wurde, hätten schon gewußt, was schön ist. Das Ganze sei von beinah französischer Eleganz, ganz in Weiß, mit einem flachen roten Hohlziegeldach, und im Frühjahr könne man draußen, im Rosengarten, Tee trinken. Die Inneneinrichtung sei ebenfalls dem Jugendstil verpflichtet, einer Art orientalisiertem oder Export-Jugendstil, der trotz der schlanken Formen zum Prunk neige, wie man an der prächtig ornamentierten Holzdecke oder an den Lamperien in den jetzigen Speisesälen sowie an der Verzierung der Säulen im Vestibül erkennen könne. Das Schloß sei übrigens erst vor kurzem renoviert und vom hiesigen Touring-Club übernommen worden, der auch die Idee mit dem Restaurant gehabt habe. Das Ganze sei also noch eine recht junge Attraktion, die natürlich in erster Linie von den Spitzenmanagern großer Firmen und deren Troß in Anspruch genommen werde, zu deren Unterhaltung man auch Volkstanzgruppen und Bauchtänzerinnen anmiete, die dann etwas angeheiterte füllige Chefetagen-Haie zum Mittanzen animierten und ihnen dabei das Hemd auszögen, um ihnen aufs anschaulichste beizubringen, wie sie den Nabel zu werfen hätten. So nenne man den Bauchtanz auf türkisch nämlich, den Nabel werfen.


    Borisch hört hingerissen zu, und so wie sie dasitzt und sich trägt, in elegantestem Creme, mit nichts als einer einzigen tropfenförmigen Perle am Hals, verkörpert sie glaubhaft den idealen Gast, ja die Seele des Gastes, der sich aus purer Lust das Vergnügen gönnt, ohne den Hintergrund einer Spesen-Abrechnung. Wohingegen Mela der Blendung durch Glanz und Kostüm nicht erliegt, das Essen zwar tadellos, aber das Service als zu langsam und personalaufwendig taxiert und im Kopf eine kleine, über den Daumen gepeilte Rentabilitätsrechnung anstellt, die ihr die Grausbirnen aufsteigen läßt.


    Doch gerade in diesem Augenblick sagt der jüngere Heyn etwas von den für österreichische Verhältnisse unvorstellbar geringen Lohnkosten – kann er womöglich auch noch Gedanken lesen? – und wie überhaupt an den Gehältern gespart werde, vor allem bei den Staatsangestellten. So erhalte ein türkischer Lehrer, der dasselbe leiste wie er, aber nicht wie er vom österreichischen Staat bezahlt werde, nur etwa ein Zehntel von dem, was er bekomme. Von den übrigen Beamten und dem Militär ganz zu schweigen, das heißt die Angehörigen des Militärs hätten zumindest noch Anspruch auf gewisse Privilegien hinsichtlich Unterkunft und Verpflegung. Sogar eigene Zigaretten würden für die Militärs erzeugt. Verdienen könne man nur in der freien Wirtschaft, und daß verdient werde, könne man an der wuchernden Bautätigkeit sehen, irgendwo müsse das Geld ja bleiben.


    »Ich möchte wissen, wo meine Tochter bleibt«, sagt Mela, als spreche sie mit sich selber, und vielleicht plumpst ihr Satz gerade deshalb so ungelenk in des jüngeren Heyn soziographische Ausführungen, weil er eher laut gedacht und aus diesem Grund auch laut gesprochen war und auf ziemlich abrupte Art kundtut, wie wenig sie eigentlich zuhört.


    Borisch verkutzt sich am letzten Stück vom Lammfleischspieß, und der jüngere Heyn weicht zuerst in ein nachsichtiges Grinsen aus, dann zeigt er, daß er auch Ausfälle wie diesen, selbst wenn sie ihn unvorbereitet treffen, parieren kann. Geheimnistuerisch legt er den Finger an die Nase und schließt die Augen, als genüge das, um zu halluzinieren. »Also«, sagt er, ganz im Banne dessen, was sich angeblich hinter seinen Lidern abspielt, »meine schöne Schwägerin« – er läßt nicht locker, was die Verwandtschaft betrifft –, »befindet sich im Augenblick in einem außergewöhnlichen Restaurant, vor sich zartes Hammelfleisch mit Pfefferminze im Teigmantel, und sie führt gerade einen Bissen zum Mund …« Er öffnet die Augen ein wenig, um festzustellen, wie weit er gehen kann, aber als Mela den von ihm beschriebenen Bissen tatsächlich in den Mund steckt, schließt er sie wieder. »Ihr Mann, mein Bruder, schenkt ihr gerade Wein ein, nein, keinen Wein, dazu sind sie zu weit im Osten, aber vielleicht Tonicwasser oder Coca-Cola, und sie besprechen den Rückflug. Mein Bruder muß seinen Verhandlungspartner morgen noch einmal sehen, im schlimmsten Fall übermorgen ein letztes Mal, und dann steht einer Rückkehr nichts mehr im Wege.«


    Mela schaut ihn an, als spinne er, dennoch klammert sie sich an das nun einmal geäußerte Datum. »Das will ich sehr hoffen«, grollt sie leise, »denn das ist keine Art, einen auf diese Weise in einem fremden Land sitzenzulassen.« Noch ist Mela bereit, an all die von niemandem – außer natürlich von jenem älteren Heyn – verschuldeten Widernisse und Umstände zu glauben, wenn sie nur in absehbarer Zeit aus dem Weg geschafft werden.


    »Die beiden hatten keine Ahnung, daß Gnädigste so bald kommen würden«, sagt der jüngere Heyn mit einer Art Schutzmantelgebärde. »Hoffentlich wissen sie es jetzt. Ich habe keine Ahnung, ob der Konsul mit meinem Bruder Kontakt aufnehmen konnte. Wie gesagt, die paar Tage nachgeholter Hochzeitsreise …«


    »Was?« Mela ist zu überrumpelt für ein »Wie bitte?«. »Wollen Sie damit sagen, daß die beiden am Ende der Welt sind, unerreichbar und ohne zu wissen, daß ich hier bin?«


    »Ich will damit gar nichts sagen«, der jüngere Heyn legt beschwichtigend die Hand auf Melas Ärmel, was sie sich nur mit Mühe gefallen läßt, »aber rechnen muß man mit allem.«


    Auch Borisch merkt, daß nun in Mela der Zorn aufsteigt, der sogenannte heilige, den man am Ausbrechen hindern muß. »Na komm schon«, sagt sie, »woher hätten sie es denn wissen sollen, wenn sie schon länger unterwegs sind.« Mela knirscht leise mit den Zähnen, etwas ist an der Sache faul, und der jüngere Heyn, mit Anzeichen dieser Art möglicherweise vertraut, beeilt sich um einen Themenumschwung.


    »Bevor ich vergesse, ich soll den Konsul entschuldigen. Er ist heute dienstlich unterwegs, doch wird er es sich nicht nehmen lassen, Sie beide morgen abend zu sich zu bitten.« Und respektlos fügt er hinzu, bevor er sich selber entschuldigen muß, um auf die Toilette zu gehen: »Die Frau Konsul wird gleich nach dem Frühstück mit dem Kochen anfangen.«


    Melas Galle schäumt wortlos, und Borisch sticht bei diesem Anblick der Hafer. Lachend sagt sie: »Die glauben anscheinend, du bist noch immer die Kebse des obersten Dienstgebers.« Das sitzt.


    »Erlaube!«


    »Oder meinst du, daß die mit allen solche Geschichten machen? Da muß jemand was gezwitschert haben.« »Erlaube«, Mela schnappt nach Luft, und was sie jetzt sagt, ist eher als Wort im Zorn denn als bewußtes Sprechen oder gar als das Akzeptieren von Tatbeständen zu werten. »Erlaube, aber dieser Heyn, dieser Mann von Frô, ist schließlich auch jemand. Also mach dich nicht lächerlich.«


    »Na also«, Borisch weiß, daß sie recht hat, »langsam begreifst du. Eine gute Partie, was willst du?«


    »Wie gesagt, was uns unterscheidet, ist der Ehrgeiz«, erklärt der jüngere Heyn, als er wieder zurückkommt, maliziös. »Bei meinem Bruder hat er gefruchtet. Ein Streber unter uns Wissenden. Und Beamter. Durch und durch. Daß Sie sich ja keinen Illusionen hingeben. Das heißt Aufstieg in der Hierarchie.«


    


    Sie habe, sagte Frô, während Ayhan im Bergpalast gewesen sei, eine Lektion in ihrem Sprachlehrbuch wiederholt und dann lange zum Fenster des Hotelzimmers hinausgeschaut. Die Art, wie sich die Menschen auf dem freien Platz davor bewegten, habe sie neugierig gemacht. Sie sei noch nie in einer Stadt gewesen, die so hoch über dem Meeresspiegel und an so kahlgewehten Bergen liege. Sie habe den merkwürdigen Geruch nach Aas, Waschmittel und Sandstaub selbst durch das geschlossene Fenster noch wahrnehmen können, genauso wie jenes feine rieselnde Geräusch, mit dem der Wind eben jenen Sandstaub wieder von den Fassaden stäubte, in deren Fugen und Ritzen er ihn kurz zuvor geblasen hatte.


    Erst als die Putzfrau, ohne anzuklopfen, ins Zimmer gekommen sei, um endlich sauberzumachen, habe sie den bewußten Einfall gehabt, den die Putzfrau überraschend schnell verstanden und mit jenem sie verwirrenden, da zustimmenden Kopfschütteln gutgeheißen habe. Sie habe sich also das schwarze Überkleid der Putzfrau angezogen und sich zeigen lassen, wie man den Zipfel vors Gesicht halte, so daß dieses bis auf die Augen bedeckt sei. Wie eine Bergdohle sei sie sich in dem grobseidenen Gewand vorgekommen, und sie habe der Putzfrau versprochen, rechtzeitig zurück zu sein, nämlich bevor diese mit ihrer Arbeit im Hotel fertig sei und nach Hause gehe.


    Auf der Straße draußen habe sie sich dann einen Augenblick lang wie ausgesetzt gefühlt und kaum die Füße heben können. Erst als sie sich in einer spiegelnden Auslagscheibe nicht sofort aus den wie sie gekleideten Frauen, die vor, neben und hinter ihr hergingen, herauskennen habe können, sei sie sicherer geworden, und es sei ihr aufgefallen, daß all diese Frauen mit einer auffälligen Zielgerichtetheit durch die Straßen gingen, ja geradezu flatterten, so als seien ihre Wege von Bodenmarkierungen vorgezeichnet.


    Da sie sich noch nicht überlegt gehabt habe, wohin sie eigentlich wollte, habe sie sich, um nicht sofort als verkleidet erkannt zu werden, in die Richtung gewandt, in die die meisten dieser Frauen gingen, und in Kürze habe sie selber eine Art von Sog verspürt, beinah so etwas wie ein unsichtbares Fließband, auf dem sie mehr gestanden als gegangen sei.


    Dann habe sich zu dem ihr bereits bekannten Geruch ein neuer Bestandteil gemischt, nämlich Lauch, und gerade als sie sich dessen bewußt geworden sei, habe sich die Straße zu einer Art Platz erweitert, auf dem Markt gehalten wurde. Und all die in Schwarz oder sonstige gedeckte Farben gekleideten Frauen hätten sich in eine Spiralbewegung geschickt, die sie an den äußeren Gemüseständen vorbei bis zu den Obst- und Gewürzverkäufern in der Mitte des Platzes gezogen und von dort mit gefüllten Taschen in die entgegengesetzte Richtung wieder zurück in die Straßen geschoben habe.


    Auch sie habe sich dieser Art von Fortbewegung nicht entgegenstellen können, habe sich aber nirgendwo aufgehalten und sei dann in eine Straße gelangt, in der die Handwerker ihre Waren feilboten. Da sie nichts habe kaufen wollen, sei sie einfach dem hellen Ping Ping der Kupferschmiede nachgegangen, habe wohl auch das eine oder andere mit arabischen Schriftzeichen versehene Tablett betrachtet, aber nie lange genug, um in den Laden gebeten zu werden. Einige dieser Kupfergefäße hätten sogar dermaßen geglänzt, daß sie ihr schwarz verhangenes Gesicht darin habe erkennen können. Sie sei so nahe daran gewesen, daß es keinen Zweifel habe geben können, daß sie es war. Zum Glück seien mehrere Kunden in dem Laden gewesen, und so sei man auf sie nicht aufmerksam geworden. Auch habe sie sich des Eindrucks nicht erwehren können, daß es dabei um mehr als um Kupfertöpfe gegangen wäre. Nach und nach aber habe sie sich geradezu wohl in dem schwarzen Überkleid gefühlt, und wann immer der Wind ihr den Sand gegen die Augen trieb, habe sie einfach den Zipfel ganz vorgezogen und sich dadurch schützen können.


    Danach sei sie dann wieder auf die Hauptstraße zurück, die an dieser Stelle leicht zu der alten seldschukischen Koranschule, die sie ja schon gemeinsam besichtigt hätten, ansteigt, und während sie, nun schon einigermaßen an das zielstrebige Gehen gewöhnt, an den Schmuckläden vorbeigegangen sei, ohne ihnen besonderes Augenmerk zu schenken, habe sie plötzlich, vom Hügel herunterkommend, eine Frau zu Pferd gesehen, mit beinah freiem Gesicht, das nur von einem weißen Tuch umrahmt war, und in einem bunten Kleid. Gewiß eine Kurdin, habe sie gedacht, sich an die Reiter erinnernd, die er ihr bei der Herfahrt gezeigt habe, und als die Frau nahe genug gewesen sei, daß sie ihr in die Augen habe blicken können, habe sie plötzlich gespürt, daß die Reiterin sie gezielt ansehe, so als habe sie die Verkleidung längst durchschaut. Und ihr sei vorgekommen, als sehe sie die Reiterin nicht nur gezielt an, sondern als forme sie mit den Augen auch eine Frage, der sie mit der Hand zu Hilfe kam, indem sie kaum merklich, aber doch auf einen Gegenstand vor sich auf dem Sattel gedeutet habe, der sich erst bei näherem Hinsehen als Gewehr entpuppte, so unscheinbar und so selbstverständlich habe er sich in das gesamte Erscheinungsbild gefügt.


    Und natürlich habe sie ein leises Erschrecken ihrerseits nicht verhehlen können, das sich in ihren Augen wohl auch gespiegelt haben mußte, denn die Reiterin habe ihren Blick sofort ins Unverbindliche zurückgenommen und sei – das Pferd ein wenig treibend – an ihr vorbei in Richtung Markt geritten, gefolgt von einem jungen Mann, den sie, Frô, erst jetzt bemerkt habe, vielleicht ihrem Sohn, der noch ein zweites Pferd, ein Packpferd, hinter sich herführte.


    Das Bild dieser Berittenen und deren geblickte Frage habe sie den ganzen Rückweg zum Hotel über nicht mehr losgelassen, und sie habe es sehr bedauert, daß sie ihm, Ayhan, nicht sofort davon erzählen oder ihm die Frau womöglich noch zeigen habe können.


    Ayhan streckte die Hand aus – so groß war sein Verlangen, Frô zu berühren, ihre Wange, ihr Haar, hielt aber auf halbem Weg in der Bewegung inne, es war vor allem der Ort, der ihm diese Zurückhaltung auferlegte. Ein Restaurant in der Art des Ostens, mit hölzerner Galerie und Innentreppe, die Lamperiebretter noch im russischen Stil geschnitzt. Frô war die einzige anwesende Frau und dadurch geheimes Zentrum, der unwiderrufliche Punkt, an dem streunende Wünsche und geheuchelte Anstoßnahme sich kreuzten. Obgleich niemand sie zu beachten schien, lastete aller Aufmerksamkeit schwer wie der fette Rauch der frischen Schwarzmeertabake auf ihr, und Ayhan wußte, daß jede Berührung, das geringste zur Schau gestellte Zeichen von Zärtlichkeit unverhüllte Aggression hervorrufen würde.


    Frô nahm es als Spiel, als raffiniertes Spiel. Ob sie sich je wirklich daran gewöhnen würde? Noch spielte sie es vorzüglich, das Spiel der Beherrschung. Besser als er, was er fast ein wenig bedauerte, und er spürte, wie sich die Liebe schmerzhaft in ihm zusammenkrampfte.


    Männer, dachte er, nichts als Männer. Und nie noch hatte er sein eigenes Geschlecht dermaßen in Frage gestellt. Eine momentane beängstigende Vision zeigte ihm eine auf einer kupfernen Platte angerichtete Frau, um die sich all die hellhörigen, blickwütigen Bartträger mit Messer und Gabel in Händen scharten. Er verscheuchte das Bild zusammen mit einer Fliege, die sich auf Frôs Teller gesetzt hatte. Wenigstens so viel konnte er für sie tun. Ansonsten hatten sie nur ihre Blicke, sekundenweise. Auch darin hatte Frô bereits Meisterschaft erlangt. Sie sandte ihm von Zeit zu Zeit einen Funken, der im Aufflackern schon wieder erlosch, zu schnell, als daß die von ihren dicken Hammelragouts oder von ihren Spielbrettern Aufschauenden ihn hätten bemerken können. Nur in ihm setzte der Funke wiederum Begehren in Brand. Und es verlangte ihn danach, diesem gelehrigen Kind alles beizubringen, es zur vollkommenen Komplizin zu machen, zur Komplizin in den geheimsten Dingen von Leib und Seele, selbst auf die Gefahr hin, sich ihr dadurch zur Gänze auszuliefern. Aber selbst wenn sie ihn eines Tages verraten würde – und diese Möglichkeit mußte immer offenbleiben –, würde dieser Verrat weit über das hinausgehen, was Menschen gemeinhin miteinander zu schaffen haben.


    Während sie dann ihr Döner Kebab aßen – der Koch hatte das an den Rändern des sich drehenden Spießes schneller bräunende Fleisch in zarten Streifen abgesäbelt und es auf Fächerkartoffeln angerichtet –, sah Ayhan Frô für einen Augenblick als Bergdohle übers Hochland fliegen, während er zum Kahn der Winde wurde, um sie einzuholen. Und als er zufällig unter den Tisch schaute, bemerkte er, daß sie tatsächlich rote Schuhe trug.


    »Ich werde noch ungefähr zwei Tage hier zu tun haben«, sagte Ayhan, »versprich mir, daß du dich nicht langweilst.« Frô lächelte beschwichtigend. »Und daß du dich nicht in Gefahr begibst.« Sie schüttelte den Kopf.


    »Ich weiß, was ich tue.«


    »Du mußt vorsichtig sein. Man könnte auf die Idee kommen, dich zu entführen.«


    Frô schaute ihn herausfordernd an. »So wie du mich entführt hast, meinst du das?« Ayhan lachte.


    »Wir können dann gleich von hier aus nach Istanbul fliegen.« Frôs Gesicht verschattete und sie fing an, ein Stück Brot zu kneten. Ayhan sah ihr eine Weile zu, dann meinte er: »Sie ist deine Mutter. Wir werden sie gewiß besänftigen.«


    


    Nicht der Chef, sondern der junge Mann ist am Apparat, als kurz vor Mitternacht das Telefon auf Melas Nachttisch läutet. Er klingt irgendwie gekränkt, als er die heimischen Zustände rapportiert. Die beiden Lager, sagt er, was sich aus seinem Mund ohnehin gestelzt anhört, hätten damit begonnen, sich gegenseitig alles, aber auch wirklich alles in die Schuhe zu schieben. Undanks, sagt er, sei der faulige Bodensatz der Vergangenheit aufgewirbelt worden, von dem er gedacht habe, er sei längst weggesickert. Mitnichten.


    Die Reaktion spritze wie eine Erdölfontäne hoch, die anderen witterten einen nie dagewesenen Boom, während die Unsrigen erst einmal vergattert hätten werden müssen, damit sie wußten, wo stehen. Denn leider gebe es auch unter den Unsrigen genug, die die Vergangenheit jederzeit einholen könne, und diese Art Zugeständnis rührt Mela beinahe. Der Chef habe sich unglückselig exponiert, und selbst im innersten Kreis heiße es, daß er müde sei.


    »Müde?« Mela ist wieder glockenwach. »Was heißt müde, entscheidungsfaul, das ist alles«, läßt sie sich erstmalig in der monatelangen Bekanntschaft zu einem Urteil über den obersten Dienstgeber hinreißen.


    »Sag das nicht.« Der junge Mann klingt wie ein verschnupfter Eingeweidebeschauer. »Wir werden uns alle noch wundern über seine Entscheidungen. So wie jetzt alles auseinanderfällt, wird er plötzlich eine ungeheure Anstrengung machen. Vielleicht tauscht er uns alle aus.«


    »Dich auch?« Mela fängt jetzt schon an, sich zu wundern. »Hast du Angst?«


    »Das nicht. Aber in diesem Fall ginge ich lieber selber.« Ein Quentchen Schweigen nistet sich in der Leitung ein, dann meint der junge Mann: »Fehlen tust du mir schon.« Mela schnieft befriedigt, und zum Glück denkt er noch rechtzeitig an die Frage, die einzige, die sie tatsächlich hören will: »Was ist mit der Tochter?«


    Melas Ausbruch hält sich in Grenzen, schließlich ist sie sich der Gesprächskosten bewußt, und im Augenblick mißbraucht der junge Mann kein Diensttelefon. Schon wieder nachtschlafen, grummelt sie vor sich hin, daß sie sich insgesamt hingehalten vorkomme und überhaupt. Dauernd schalte sich jemand dazwischen. Einmal heiße es dies und dann wieder das, und kein Mensch könne ihr offenbar sagen, wann das Kind nun wirklich und leiblich in Erscheinung trete. Aber sie lasse schon nicht locker, betont sie, als der junge Mann sie – so gut es gehen mag – auf Geduld verweist. »Wer kann wissen, was in dem Mädchen vorgeht«, läßt er vorsichtig einfließen, denn natürlich weiß er mehr, als er zugibt.


    »Mädchen«, mault Mela, »ist gut. Wie du weißt, hat der Kerl sie auch noch geheiratet.«


    Der junge Mann wagt nicht zu lachen, und da er den Reiz immer heftiger verspürt, bleibt ihm nichts anderes übrig, als sich so rasch und so schonend wie möglich zu verabschieden.


    Geheiratet, klingt die eigene Stimme in Mela nach, unweigerlich gefolgt von dem Stoßseufzer: Wenn sie nur nicht schwanger wird! Solange das Kind unfruchtbar bleibt, sieht Mela eine Chance der Ungültigmachung, eine mögliche Rückkehr ins frühere Kindschaftsverhältnis. Natürlich ist das Kind jetzt groß, und natürlich wird es Liebhaber haben. Das Leben hat schon auch seine angenehmen Seiten. Aber diese vollkommene Hinwendung ist einfach altväterisch. Auf diese Weise liefert man sich heute nicht mehr aus. Wozu soll diese Ausschließlichkeit denn gut sein? Und wen schließt sie in erster Linie aus? Die bis dahin am nächsten Stehenden.


    Die alte Ordnung ist nicht mehr in Kraft, sagt sich Mela. Man braucht sich nur umzuschauen. Was findet denn statt in dieser Art von Umklammerung? Eine Wiederholung des Lebenskampfes innerhalb der eigenen vier Wände. Wer möchte das noch? Und ausgerechnet ihre eigene Tochter taumelt geradewegs in die Kleinfamilie? Pardauz! Da hat sie sich Frôs Schicksal aber anders ausgedacht. Auch das Studium scheint nicht mehr zu zählen, und so hat sie seinerzeit bestanden darauf. Da hätte sie gleich im SPANFERKEL kochen lernen können, wenn sie auf diese Art von ranzigem Glück aus ist. Aber wer weiß, ist sie das? Opfer einer Verzauberung, das ja, das schon viel eher. Man wird sie entzaubern müssen, sie befreien aus der Verstrickung. Sagen, sie soll zuerst fertigstudieren, man bricht nicht so einfach etwas ab. Zeit gewinnen. Wenn das Kind sich nur erst wieder im vertrauten Rahmen bewegt, schaut alles anders aus. Der ganze orientalische Klimbim fällt weg, und es wäre nicht ihre Tochter, wenn sie nicht wieder auf die Füße käme.


    Man hat sie eben aufs Kreuz gelegt. Mela nickt dermaßen beschwörend, daß sich der Kopfpolster verschiebt. Sicher, sicher, sicher. Aber man wird ihr helfen müssen beim Auf-die-Füße-Kommen. Doch dazu muß die Gute erst einmal greifbar sein, um Hand an sie legen zu können, sie anlangen … und dann schläft Mela unvermutet ein.


    


    Strahlend wie jeden Morgen – Borisch. Trotz der sichtbaren Ringe unter den Augen, weil sie schon wieder die halbe Nacht gelesen hat. Sie kann nicht genug kriegen. Der jüngere Heyn tut, was er kann, aber natürlich kann er sie nicht immer begleiten, schließlich muß er Schule halten. Borisch aber, die Unentwegte, schleppt Mela durch die auf zwei Erdteile verstreute Stadt, von Europa nach Asien und umgekehrt, füttert sie mit Moscheen und Basiliken, mit alten Befestigungsanlagen und Lustbauten. Und es ist, als kenne sie die Gegend wie ein Fremdenführer, »sieh da!« und »schau dort!«, offenbar hat sie nachts alles auswendig gelernt. Borisch saugt sich voll mit Bildern und Gerüchen, ja selbst der fremden Sprache lauscht sie angestrengt nach, als könne sie allein durchs Hinhören all der Wörter habhaft werden, die in dieser und ihrer ungarischen Muttersprache dasselbe bedeuten.


    Melas Interesse muß immer von neuem geweckt werden. Nicht daß sie keinen Sinn für imperiale Baukunst, gut gefertigtes Handwerk und exotische Erscheinungsformen hätte, aber sie muß zu ihrem Vergnügen überlistet werden, und selbst dann registriert sie es höchstens als Bildung und beharrt auf ihrem Erwartungsschmerz.


    Borisch strahlt nicht nur, sie leuchtet bis in die letzten Ausläufer ihrer Frisur, und selbst beim Essen kennt sie keinerlei Zurückzucken, im Gegensatz zu Mela, der leicht genug vor etwas graust. Und sie läßt weder Ermüdung noch Fremdeln gelten. »Wann hast du denn je wieder die Chance?« ist ihre Standardbemerkung, »so eine Gelegenheit muß man nützen!«. Und dabei schreibt sie ganze Hefte voll, lauter Anmerkungen für Edvard.


    Bei den Museen aber hat Mela zu streiken begonnen, und Borisch muß es zulassen. Bockig und getrübten Blicks setzt Mela sich einstweilen in ein Teehaus, und während sie ungerührt von der Gegenwart all der sie musternden Männer ein Glas nach dem anderen leer schlürft, zuckt sie gelegentlich beim Anblick einer vorübergehenden älteren Türkin, als hätte sie Frôs Schwiegermutter leibhaftig vor sich. Dabei weiß sie gar nicht, ob die noch lebt.


    Es ist Mitte März, und der Frühling beginnt zaghaft sich zu rühren. Der Wind fegt die Wolken gegen Anatolien, und die Sonne strahlt einem aus den letzten Pfützen entgegen. Besonders Unempfindliche gehen bereits in Hemdsärmeln, aber sobald man im Schatten steht, friert einen.


    Borischs Garderobenplan hat sich als ziemlich verläßlich herausgestellt, worauf sie auch des öfteren selbstgefällig hinweist, doch ginge Mela ohnehin am liebsten in Sack und Asche, wenn sie nicht gerade beim Konsul eingeladen sind, der sie tatsächlich mit so ausgesuchter Höflichkeit behandelt, als wisse er alles um die olympisch-familiären Verästelungen. Was Borisch auf der Heimfahrt natürlich mit frisch geschliffener Zunge kommentiert, wobei ihr vor Lachen fast die Tränen kommen, als sie die Weisung zu formulieren versucht, die der Konsul, wohl sie betreffend, übers Amt bekommen habe.


    Mela aber, nicht zu Scherzen aufgelegt, hält dem Staatsvertreter die herzliche Art zugute, mit der er die Rückkunft der Tochter innerhalb der nächsten Tage in Aussicht gestellt hat, obwohl ihr ein konkretes Datum natürlich lieber gewesen wäre.


    Anderntags führt der jüngere Heyn sie durch die äußeren, rein muslimischen Stadtteile. Es riecht unverkennbar nach Armut und äußerstem Platzmangel. Mela hängt der Vorstellung nach, wie das Leben hier überhaupt funktioniert, mit dem Ergebnis, daß es wohl nur in Schichten möglich ist, räumlichen und zeitlichen, kein Nebeneinander, sondern ein Über-undunter-Sich, ein nur nach außen hin als Chaos erscheinendes rhythmisches Fluktuieren der Anwesenheiten, aber auch dann noch darauf angewiesen, daß der einzelne beim Einatmen den Brustkorb nicht zu weit dehnt.


    Was aber Melas Schaulust wesentlich mehr befriedigt als sämtliche Kulturdenkmäler der Stadt, ist die kunstvolle Art, in der die Obst- und Gemüsehändler ihre Waren ausbreiten. Kreis-, stern- und mäanderförmig werden Auberginen und Paprika, Paradeiser, Radieschen und Zucchini ausgelegt, während kleine Pyramiden aus Mandarinen, deren Blätter als Ornament dienen, nach der Entnahme einiger Früchte jeweils wiedererrichtet werden, und zwar in der ganzen erforderlichen Vollkommenheit. Und sie, die sie sich für gewöhnlich nichts aus Kernen macht, entdeckt eine neue Liebe zu den Nüssen an sich, ausgelöst von der kaleidoskopartigen Anordnung von ungeschälten, noch ziemlich frischen Mandeln auf einem Eisblock, wobei der Junge – eigentlich noch ein Kind – mit flinken Fingern die Muster immer aufs neue zusammenstellt, und Mela kann sich von dem Anblick kaum losreißen.


    Während Borisch den jüngeren Heyn zu immer weiter ausholenden Erklärungen provoziert und ihm sein ganzes historisches Wissen abpreßt, steht Mela hingerissen vor der Auslage eines Restaurants, in der die Fische, nach Größe geordnet, einen hierarchischen Schwarm bilden, wobei einer aus dem anderen zu kommen scheint, eine zurückgespulte Nahrungskette, und die Übergangsstellen sind euphemistisch mit Petersilie und Lorbeer überdeckt. Während in der nächsten Auslage drei Spieße mit Fleisch- und Gemüsestücken, zeltförmig aneinandergelehnt, sich in der blanken schwarzen Haut der sich vorwölbenden, reifen Auberginen spiegeln. Und in kleinen gläsernen Vitrinen stehen Schüsselchen voll verschiedenfarbener Cremes und Reispuddings, auf deren Oberfläche mit grünen Pistazien- oder gelben Haselnußsplittern achtzackige Doppelsterne ausgelegt sind.


    Lange Zeit – all die Zeit, die Borisch und der jüngere Heyn, die sich, ins Gespräch vertieft, ziemlich weit entfernt haben, brauchen, um sie wiederzufinden – steht Mela hinter einem etwa achtjährigen Kind, das einen kleinen Glaskasten mit Kürbiskernen vor sich stehen hat. Darin liegt ein Schäufelchen, mit dem es die Kerne in Papiersäckchen füllt, die alle mit einer bestimmten Knickfalte geschlossen werden. Dann aber, als ihm die Säckchen ausgegangen sind, beginnt es auf dem Glaskasten mit Kernen zu zeichnen, ein Haus, die Sonne, einen ausladenden Baum und dann plötzlich Wolken, aus denen Kerne herniederregnen.


    In der am Bosporus gelegenen Festung Rumeli Hissari erzählt der jüngere Heyn der unerbittlichen Borisch, wie Mehmet der Eroberer seine Schiffe durch eine hölzerne Rinne und über Nacht ins Goldene Hörn habe rutschen lassen, worauf Mela, die wieder einmal nicht aufgepaßt hat, sich plötzlich vernehmen läßt: »Das nennt man eine Schiffschaukel und keine Wasserrutsche.«


    Borisch schüttelt nur resignierend den Kopf, und der jüngere Heyn fährt fort mit der Beschreibung des jährlichen Theater-Festivals und daß man innerhalb dieser Mauern gelegentlich den Hamlet gebe, auf türkisch natürlich und mit einem sehr beeindruckenden Gespenst, während unten tutend die Bosporus-Schiffe vorbeiführen. Allerdings falle manchmal der Strom aus, aber das Publikum sei so diszipliniert, daß es diese unfreiwilligen Pausen höchstens zu einem Picknick nütze. Wenn das Licht wieder angehe, sehe man lauter friedlich Essende auf ihren Plätzen, und nur einige seien immer noch damit beschäftigt, den mitgebrachten Holzkohlensamowar aufzuheizen, wobei das bißchen Rauch, das dabei entstehe, gut für dänische Nebelschwaden gehalten werden könne.


    Mela erspäht eine Gruppe von Leuten, die zum Tor der Festung hereindrängt und sich dann lachend auseinanderzufalten beginnt. Da kommt ihr vor, daß sie jemanden gesehen habe. Mit einer Plötzlichkeit, die selbst Borisch, die sie so lange kennt, ihr nicht zugetraut hätte, klappert sie die steinernen Treppen hinunter, doch als sich die Person, die sie erkannt zu haben glaubt, umdreht, ist es eine Wildfremde, die Melas Blick durch Haar und Frisur getäuscht hat.


    Und Mela bleibt stehen, wie zu Stein geworden, die Hand noch gehoben zu einem hilflosen Winken, das in der Luft stehengeblieben ist. Und die einzige Bewegung, die sie macht, bis Borisch und der jüngere Heyn mit ihrem Rundgang zu Ende sind und ihr folgen, ist, daß sie irgendwann diese Hand sinken läßt.


    Sie essen in einem Fisch-Restaurant am Bosporus, auf einer Art Holzveranda, mit Blick auf die Befestigungsanlage der asiatischen Seite. »Mein Bruder«, sagt der jüngere Heyn, »ist zum Lernen immer auf die gegenüberliegende Seite gefahren. Und dann hat er sich von einer Zigeunerin aus der Hand lesen lassen, ob er die Prüfung bestehen werde. Sagte sie ja, ging er ins Schwimmbad. Sagte sie nein, setzte er sich in eins der Teehäuser und wiederholte alles so lange, bis er es auswendig konnte. Dabei wippte er im selben Rhythmus wie die Koranschüler mit Kopf und Oberkörper, und wenn ältere Türken vorbeikamen, sagten sie ›Maşallah!‹, was soviel wie ›Gott, wie schön‹ bedeutet.«


    Mela reagiert nicht, obgleich Borisch und der jüngere Heyn sie unwillkürlich von der Seite her anschauen. Sie kommt den beiden die längste Zeit schon apathisch vor. Borisch faßt sie genauer ins Auge und findet, daß Mela wieder einmal zum Friseur gehörte. Sie vernachlässigt sich, denkt Borisch, und es befällt sie so was wie schlechtes Gewissen – sogenanntes Seelenbohren, wie es in ihrer Muttersprache heißt –, denn im Übereifer der Chancennutzung hat sie Melas depressive Anwandlungen auf eine – wie sie jetzt meint – zu lockere Art bagatellisiert. Schließlich ist sie ja als Beistand mitgekommen.


    »Was hast du denn?« fragt sie in jenem übersensiblen Freundinnenton und tätschelt Melas Arm, aber die läßt auch das ohne jegliche sentimentale Regung über sich ergehen und schüttelt nur abweisend den Kopf. Als dann die Fische kommen, stark duftende gegrillte Brassen auf Minzeblättern und feingesäbelten Zitronenscheiben, und dazu große Schüsseln voller Salat, bewundert Mela zwar noch im Gleichklang mit Borisch das gelungene Arrangement, aber dann schluckt sie immer trockener, als sammle sich Ungeahntes in ihrem Mund, bis sie plötzlich und radikal die Nahrungsaufnahme einstellt.


    »Es geht nicht mehr«, sagt sie gewissermaßen leichthin, damit ja niemand Verdacht schöpfen solle, und so, als habe sie schon viel zuviel zu sich genommen. »Es geht einfach nicht mehr, Punktum«, und ihr Gesichtsausdruck vermittelt durchaus so etwas wie einen höchsten Grad von Sättigung.


    Borisch weiß nicht, ob sie ihr zureden soll. So wie sie dreinschaut, wohl besser nicht, und der jüngere Heyn zückt vorsorglich das hilfreiche Schächtelchen mit den Kohletabletten, das er, wie er behauptet, immer bei sich trage, wenn er mit Erstbesuchern der Stadt zum Essen gehe. Wenn man ein bißchen empfindlich sei, könne einen schon was erwischen.


    »Bist du empfindlich?« fragt Borisch, als komme ihr dieser Gedanke nach all den Jahren zum ersten Mal.


    Mela zuckt gleichmütig die Schultern, greift aber dann doch nach dem Schächtelchen. »Wie viele?« fragt sie ziemlich beiläufig.


    »Mindestens zwei«, erwidert der jüngere Heyn mit einer leichten Oberkörperverbeugung. Mela schluckt verächtlich und spült Mineralwasser nach. Da reißt es sie plötzlich vom Stuhl, und sie taumelt mit vorgehaltener Hand hinaus. Borisch läuft geistesgegenwärtig hinterher und steht dann hilflos da vor der geschlossenen Tür, durch die Geräusche von Melas Elend dringen. Und die kann und kann nicht aufhören zu speien, als wäre alles in dieser Stadt Verzehrte noch in ihr.


    Mit leisem Ekel, aber von Mitleid erfüllt, sucht Borisch nach einem sauberen Taschentuch, und als Mela dann endlich zum Waschbecken wankt, wischt Borisch ihr die von den Tränen der Anstrengung zerflossene Wimperntusche weg.


    »Oje«, sagt der jüngere Heyn, als er Melas grün verblaßtes Gesicht sieht, »also doch empfindlich. Da hilft nur eines …« Aber vorderhand sagt er nicht, was, sondern verfrachtet sie wortlos in ein Taxi, zuvor drückt er Borisch noch ebenso wortlos einen Nylonsack in die Hand. Für alle Fälle, sagt sein Blick, dann setzt er sich neben den Fahrer.


    Und Mela ist ein einziges Ansichhalten, obwohl sie eigentlich gar nichts mehr speien kann, trotzdem, der Reiz ist übermächtig und schüttelt sie. Und vor lauter Elendsein schließt sie die längste Zeit die Augen.


    


    »Ich bin mit dem Minister in die Schule gegangen« – die Rede ist von Melas jungem Mann –, »doch dann haben wir uns ein wenig aus den Augen verloren, wenn auch nie so ganz, und neulich hat er mich wieder angerufen«, sagt der Konsul, der es sich nicht hat nehmen lassen, mit einem dem privaten Besuch am Krankenlager angemessenen Sträußchen zu erscheinen. Mela zupft das weiße Spitalshemd zurecht, zum Glück stützen sie die Kissen, und sie braucht den Kopf nicht frei zu halten.


    Auch dem Konsul hat man nicht mehr gesagt, als daß die Untersuchungen fortgesetzt würden. Noch habe man nichts Konkretes gefunden, keine Amöben, aber Tatsache sei, daß die Patientin nichts bei sich behalten könne. Wenn diese Art von Nausea nicht zurückgehen sollte, müsse man irgendwann daran denken, sie künstlich zu ernähren.


    Mela ist hellwach, und ein wenig erinnert der Konsul sie an die ministeriellen Stammgäste des SPANFERKELS. Sie ist überzeugt, daß bei längerem Nachfragen noch eine Reihe anderer gemeinsamer Bekannter aus der Erinnerung auftauchen würden, und irgendwie fühlt sie sich bei dem Gedanken besser. Es handle sich im Augenblick ja nicht gerade um eine erfreuliche Amtsperiode, sagt der Konsul, er beneide den ehemaligen Schulkollegen keineswegs. Doch würden all die unangenehmen Nachrichten, bis sie hier ankämen, viel an Brisanz verloren haben. »Um es ehrlich zu sagen«, meint der Konsul, »die Leute hier haben andere Sorgen. Man überschätzt sich oft. Im Grunde müssen wir froh sein, wenn man uns nicht mit Australien verwechselt. Und das selbst hier, wo wir eine Schule und ein Spital betreiben. Wir sind zu sehr geschrumpft, um noch ernsthaft in Erwägung gezogen zu werden. Wer uns kennt, das sind die Gastarbeiter und ihre zum Teil noch hier lebenden Familien, ein paar Kaufleute, die von uns Sensenblätter importieren, und die wenigen Intellektuellen, die bei uns studiert haben oder studieren wollen und die sich für österreichische Literatur interessieren, vor allem deshalb, weil sie wissen wollen, wie sie der Stipendienkommission antworten sollen, die solche Dinge offenbar wichtig nimmt. Um diese Leute kümmere ich mich. Es reizt mich, mit einem minimalen Budget maximale Aktivität zu entfalten, das heißt eben, uns in Erinnerung zu bringen. Ich betreibe so eine Art Kulturinstitut, was ungeheuer seriös klingt, doch am meisten Spaß macht mir die Konkurrenz mit dem großen Bruder, gerade weil wir in Wirklichkeit nicht konkurrieren können. Das ist einfach eine Frage der Mittel. Ohne entsprechende Mittel heißt es improvisieren! Und wenn wir mit der Gegenwart nicht gerade Staat machen können, bleibt uns noch immer die Vielfalt des kulturellen Erbes, das wie ein Trichter funktioniert. Alles, was in den ehemaligen Reichs- und Kronländern deutsch geschrieben oder sonstwie Kultur getrieben hat, wird aufgefangen, zusammengepreßt und schlägt zugunsten der Zweiten Republik aus. Das sollen uns die Preußen einmal nachmachen. Österreich ist eben nicht so sehr Staat als vielmehr Lebenshaltung, und mit dieser These kriegt man überall den Fuß in die Tür. Sie entläßt einen aus der Verantwortung, aber man kann überall mitnaschen. Sie ist der Joker in diesem Spiel, und so gesehen, sind wir weniger ein Volk von Phäaken als eines von Rosinenpickern.


    Die Bösen waren immer die anderen, wir haben die Kultur ermöglicht in unserem ehemaligen Imperium. Wenn wir nicht gewesen wären … Und wir glauben alle daran, daß wir die Besseren, die Friedfertigeren waren, denen die anderen übel mitgespielt haben. Und wenn wir uns schon einmal in Rache übten, dann haben sie es auch verdient gehabt, nämlich die anderen. Und gelitten haben wir schließlich genug. Und wie viele Leute sich bei uns umbringen … na, dafür haben wir eben diese glänzende Vergangenheit, die uns keiner mehr nehmen kann. Ganz im Gegenteil, und wir stopfen weiterhin alles in diesen Trichter.«


    Natürlich hört Mela dem Konsul zu, schließlich hat sie zeit ihres Lebens Monologisierende um sich gehabt. Aber geschwächt, wie sie ist, findet sie auch dann keine Stelle zum Einhaken, als der Konsul irgendeinen Satz brauchen würde, an dem sich seine Eloquenz von neuem entzünden könnte. So schaut es eher so aus, als rinne er langsam über, ohne sich aus seiner Berufs- und Allgemeinbetrachtung befreien zu können. Mela seufzt leise, und siehe da, es genügt. Ein wenig verwirrt und überbesorgt fragt der Konsul, was er für sie tun könne, die Schwester herbeirufen oder ihr etwas einflößen.


    Mela schüttelt nur den Kopf, noch immer leidensbereit. »Wann kommt meine Tochter?« Und damit ist alles über ihre Wünsche gesagt.


    Bevor der Konsul sich noch überlegen kann, was er antwortet, öffnet sich die Tür, und eine eilige Borisch schwappt mit wehenden Haarspitzen herein, ergießt sich mit einem feuchten, nach frischer Brise riechenden Luftschwall in das laue weiße Krankenzimmer, und der Konsul macht erleichtert Platz.


    Da wird sofort das Kissen aufgeschüttelt und nach Melas Stirn gegriffen, die über dem Bett hängende Fieberkurve kontrolliert und jedes Medikamentenfläschchen in die Hand genommen und gegen das Licht gehalten.


    Dann aber, als Mela auf die Frage »Hast du was gegessen?« nur verstockt den Kopf schüttelt, wendet Borisch sich in voll ausgespielter Verzweiflung an den Konsul: »Was kann man nur tun, damit sie endlich ißt?«


    Da der Konsul das auch nicht weiß, entspinnt sich – wie so oft an Krankenbetten – ein lebhaftes Gespräch zwischen den Besuchern, während der oder die Kranke, der jeweiligen Krankheit überlassen, abgewandt vor sich hin leidet.


    Borisch erzählt von ihrem Besuch in der Kahriye Dschami an der nordwestlichen Stadtmauer und welch überwältigenden Eindruck die byzantinischen Fresken und Mosaiken auf ihr Auge, aber nicht nur auf das Auge, sondern auf ihr ganzes Gemüt gemacht hätten. Und sie habe, worauf sie besonders stolz sei, nach den Erklärungen des jüngeren Heyn allein mit Dolmusch und Bus hingefunden, und das sogar mit Umsteigen. Die Straßen befänden sich allerdings in einem grauenhaften Zustand, nachdem es am Morgen geregnet habe, vor allem das Stück von der Bushaltestelle bis zur Kahriye habe sich in eine Art Schlammschleuse verwandelt, in der einmal sogar einer ihrer Schuhe steckengeblieben sei, so daß sie für Sekunden mit erhobenem nacktem Fuß dagestanden sei, zum Gaudium einiger Kinder, die auf dem letzten Stückchen Gehsteig Abfangen spielten.


    Doch plötzlich fragt Borisch den Konsul unvermittelt: »Wissen Sie vielleicht was Neues über die Schweinereien zu Hause?« Borischs ungarischer Akzent hängt in der Luft wie ein Blitz, der es sich im letzten Augenblick überlegt und doch nicht einschlägt. Der Konsul zuckt sichtlich, doch das von Borisch so unverwechselbar formulierte Schwäineräi läßt ihm doch noch ein Lächeln offen, ohne daß er sich – diplomatisch gesehen – wer weiß was damit vergäbe.


    »Auf welchen Zweig der Politik belieben Gnädigste anzuspielen?« fragt der Konsul mit einer angedeuteten Verbeugung.


    »Zweig?« Borisch lacht sarkastisch, »den ganzen Baum beutelt der Wind, daß die morschen Äste nur so durch die Luft fliegen.«


    »Es wird blaue Augen geben«, der Konsul kratzt nachdenklich sein Kinn. »Und Leichen. Die Wahlkampfhandlungen sind eröffnet. Zum Glück interessiert hier hinten in der Türkei unsere unmittelbare Vergangenheit niemanden. Aber daheim ist der Verlauf ein teuflischer, und das Wahlvolk wird trotzig reagieren, glauben Sie mir, meine Damen. Es heißt zwar, eine Krähe hackt der anderen kein Auge aus, aber wenn die Krähen in zwei Lager zerfallen, ist alles möglich.«


    Eine Krankenschwester kommt ins Zimmer und steckt Mela ein Fieberthermometer unter den Arm. So freundlich ihr Lächeln für die Besucher auch ist, es bedeutet: »Die Besuchszeit ist zu Ende, bitte verlassen Sie den Raum.«


    »Wann?« fragt Mela während der großen Verabschiedungsszene, an der sie sich ziemlich herabgestimmt beteiligt. Der Konsul tätschelt ihr begütigend den Handrücken und sagt mit überdeutlicher Zuversicht: »Ganz sicher in den nächsten Tagen.«


    


    Bei jener ersten Wiederbegegnung mit ihrer Mutter, sagte Frô zu Ayhan, habe sie die Intimität der gemeinsamen Sprache am meisten berührt. Einer Sprache, in der sie, ihre Mutter, aber auch Borisch von ihrer, Frôs, Kindheit an miteinander umgegangen seien, einer Sprache, die eine bestimmte Dialektfärbung aufweist, aus häufig gebrauchten Ausdrücken und Redewendungen besteht und von Zeit zu Zeit auf bestimmte Kinderwörter zurückverfällt, die für andere Menschen wohl auch etwas anderes bedeuteten. Eine Art von Privatsprache gewissermaßen, die sie zwar nicht wirklich vermißt, die sie aber beim Wiederfinden mit Herzklopfen als solche erkannt habe.


    »Natürlich bin ich erschrocken, als ich meine Mutter so blaß aus den Kissen hervorschauen sah, aber an eine wirklich ernsthafte Erkrankung habe ich dennoch nicht glauben können. Zum Glück ist Borisch noch vorher zu ihr gekommen, so hat sich die Erregung der Mutter im Zaum halten und der Ausbruch, mit dem zu rechnen war, verhindern lassen. Ich habe meine Mutter einfach umarmt und mich dann an ihr Bett gesetzt, während Borisch das Ausfragen übernommen hat. Und indem Borisch einen Ton angeschlagen hat, der mich quasi in die Kindheit zurückversetzte, ist es uns allen dreien leichter gefallen, ein bißchen Abstand zu halten.


    ›Du Lausmensch‹, hat Borisch zu mir gesagt, ›dir gehört einfach der Hintern ausgehaut. Ist das eine Art, uns zwei alte Weltreisende so lange hier sitzenzulassen? Du warst immer schon ein kapriziöser Fratz, aber jetzt schau, was du angerichtet hast.‹ Und sie hat auf die Mutter gedeutet. Aber gerade indem sie mich so direkt für deren Zustand verantwortlich machte, hat sie meine Mutter gezwungen, von einer Beschuldigung in dieser Form abzusehen und statt dessen zu sagen: ›Ach was, hör ihr nicht zu, ich habe irgendwas erwischt, das ist alles.‹ Und dann hat sie großmütig hinzugefügt: ›Bin ich froh, daß du endlich da bist.‹


    Dann hat Borisch, die Gelegenheit nutzend, der Mutter ein paar Bissen von einem Biskuit und dazu ein paar Löffel Joghurt aufgedrängt, und sie hat auch, von Borisch diskret gefüttert, alles gegessen, während sie mit mir redete, ohne daß sie sogleich nach der Speitasse hat greifen müssen.


    Erst später, als wir uns bereits warmgeredet hatten, ist Borisch aufgestanden und hat gesagt, sie sei mit deinem Bruder Christoph verabredet, er habe versprochen, sie zu den süßen Wassern Asiens zu führen, und während ich sie hinausbegleitete, hat Borisch mir zugezischt: ›Mannsbild her, Mannsbild hin, vergiß nicht, sie ist deine Mutter.‹


    Als wir dann allein geblieben waren, hat die Mutter es doch noch mit einem Ausbruch versuchen wollen. ›So ist das also‹, hat sie, sich aufsetzend, angefangen, aber ich bin ihr ins Wort gefallen und habe gesagt ›verzeih, daß ich dich gekränkt habe, aber es ist nicht anders gegangen …‹, was die Mutter offenbar erst recht gereizt hat, aber bevor sich noch mehr Groll Luft machen hat können, hat die Mutter sich plötzlich zurückgelehnt und auf meine Hand gestarrt, und ich begriff gar nicht gleich, daß die Mutter den Ehering ins Auge gefaßt hatte. Dann aber hat sie meine Hand genommen, den Ring berührt und kopfschüttelnd gemeint: ›So was habe ich nie getragen. Stört es dich nicht gelegentlich?‹ Und gerade diese ihre beinah unschuldige Verwunderung ist mir in die Knie gefahren, so daß ich, als du an die Tür klopftest, kaum aufstehen konnte, so wacklig bin ich mir vorgekommen und in meinem Gefühl getroffen.«


    Ayhan hielt Frôs Hand, die auf der Bettdecke ruhte, und drehte leicht an ihrem Ring, als sei es ein Wunschring. Frô lag mit ihrem ganzen Gewicht auf seiner rechten Körperhälfte und hatte in sein Ohr gesprochen. Jetzt legte sie den Kopf an seinen Hals, und er sagte, er habe befürchtet, ihre Mutter würde ihn mit einem einzigen souveränen Blick aus dem Zimmer schicken, doch dann habe sie ihn nur angesehen, mit so etwas wie Fassungslosigkeit im Augengrund, und er habe darin bloß den Satz gelesen: »Das ist es also!« Dann aber habe sich ihre Mutter zusehends von der kleinen Konfrontationsschwäche erholt, und so, wie sie wiederum nach ihrer, Frôs, Hand gegriffen habe, habe er sogleich verstanden, was sie ihm damit bedeuten wollte, nämlich daß sie noch keineswegs aufgegeben habe, daß sie im Gegenteil noch kämpfen werde. Und es sei ihm so vorgekommen, als wisse sie, daß er das wisse.


    »Kämpfen?« Frô stützte sich auf die Ellbogen, die sie gegen Ayhans Schlüsselbeine drückte.


    »Ich nehme an, du wirst sie zumindest begleiten müssen«, sagte Ayhan.


    »Begleiten?«


    »Du wirst sie nach Hause begleiten und ein Weilchen bei ihr bleiben müssen, bis sie ganz gesund ist.« Ayhan strich mit dem Zeige- und dem Mittelfinger über Frôs Wirbelsäule. Sie zuckte leise, aber es war das beste Mittel gegen Tränen.


    »Und warum werde ich das müssen?«


    »Weil sie es sonst möglicherweise als zu große Niederlage empfände und nicht mehr gesund werden würde.« In Frô lieferten sich Vergangenheit und Gegenwart eine Auseinandersetzung voller Ressentiments.


    »Eine Art von Erpressung, oder?« flüsterte sie in Ayhans Achselhöhle.


    »Sie ist um dich krank«, sagte Ayhan, und insgeheim war er stolz auf seine Strategie. Er wußte, daß auch er kämpfte, und nur wenn er jetzt verzichtete, war es möglich, Frô von jener anderen Liebe, die sich schon wieder um sie zu schließen drohte, zu entbinden. Alle List der Welt war hier vonnöten. Und er dachte an seine eigene Mutter und inwieweit sie wohl Partei ergriffen haben würde, wenn sie noch lebte.


    Er würde auf jeden Fall großzügig erscheinen und so alles für sich entscheiden. Jetzt, wo er diese junge Frau tatsächlich liebte, wäre er sogar des Mordes fähig, um sich die Vertrautheit zwischen ihnen beiden zu erhalten. Des Mordes und jeglicher Niedertracht. Er, Klemens Ayhan Heyn, war ein gerissener Verhandler, ein weitblickender Taktierer und kein Affekttäter. Er war einer, der durchhielt, wenn das Ziel ihm erreichenswürdig genug erschien. Und er hatte endlich eine Gefährtin gefunden, die er zur Komplizin machen würde über all die kommenden Jahre hin. Und er wollte es so heftig, daß er alles, bis auf seine berufliche Laufbahn, dafür gefährdet hätte. Und vielleicht sogar die, aber noch gab es keinen Anlaß, auch daran zu denken.


    


    »Wenn man sich hier so umschaut«, schreibt Borisch an Edvard, »merkt man, daß schon was dahintergesteckt hat. Ich sage Dir: Vitalität, Taktik und Beweglichkeit. Und aus dem, was sich museal hier bietet, muß man schließen, daß da auch von so was wie Kultur die Rede war, egal ob Dir und mir diese Möglichkeit schmeckt. Und langsam gewöhne ich mich sogar an die Vorstellung, daß unsere Siebenbürger Fürsten hier ein und aus gegangen sind, um ihre Intrigen in Gang zu setzen. Die großen Freiheitshelden – ständig haben sie mit dem Sultan gepackelt. Irgendwann sollte ich noch nach Redosto (es heißt jetzt Tekirdağ), wo der große Rákóczi exiliert war. Noch an die zwanzig Jahre hat er da gelebt, mit kleinem, aber standesgemäßem Hofstaat. Auch soll der Kerl, der die große Kanone gegossen hat, mit der die Muslime ein riesiges Loch in die byzantinische Mauer gebolzt haben, ein Unsriger, Ungarischer gewesen sein; der Teufel soll ihn noch im nachhinein holen.


    Ich stapfe die ganze Stadt ab, mit oder ohne Begleitung, und habe mir einen neuen Plan gekauft, der Deine ist ungemein veraltet. Auch habe ich schon die Hand auf eins dieser käuflichen Schriftbilder gelegt. Hoffentlich gefällt es Dir nachher, es kostet mich nämlich ein Vermögen.


    Übrigens, das Kind ist wieder aufgetaucht, wie zu erwarten war, wenn auch später als gehofft. Der Schwiegersohn ist größer, dunkler und fescher als sein Bruder, der mir aber sympathischer ist. Was der für merkwürdige Geschichten erzählt, nämlich der Bruder. Die eine war von einer gelähmten Prinzessin, wenn ich mich gut erinnere, die täglich von einem Badewaschel geschrubbt und dabei auch entsprechend gestreichelt worden ist. Das hat der Prinzessin sehr gut getan, aber sie hat sich auch geschämt dafür, weil der Badewaschel nicht standesgemäß war, und da hat sie ihn rausgeschmissen. Da aber nie ein Prinz kam, der die gelähmte Prinzessin hätte streicheln wollen, fehlte ihr der Badewaschel immer mehr, und sie ließ eine Anzeige aufgeben. Aber er war entweder schon längst emigriert oder er hatte den Beruf gewechselt. Jedenfalls ist er nicht mehr aufgetaucht, und es blieb ihr, nämlich der Prinzessin, nichts anderes übrig, als ihm ein Leben lang nachzutrauern.


    Wie die Sache sich hier tut, schaut es so aus, als würden wir bald schon heimkehren, mit Frô; Mela läßt nicht locker. Aber auf die Dauer bleibt uns die nicht, das spürt, sieht und riecht man.«


    Und abschließend steht noch der stolzgeblähte Satz: »Über unsere Ankunft wirst du vom Konsulat informiert. Du kannst Dich bereithalten. In Liebe – Borisch.«


    


    Mela sieht sich vor sich gehen. Es ist eindeutig sie, so wie sie sich vor-, aber auch so, wie sie sich nachgeht. Sie beschleunigt ihren Schritt, um sich einzuholen, aber der Abstand verringert sich nicht. Dabei glaubt sie, auch schon die Landschaft, die sie sehen muß, wenn sie sich vorgeht, zu erblicken, obwohl sie sich gleichzeitig an ihrer eigenen Rückenansicht delektiert, einer schmalen Rückenansicht, die aus ihren jüngeren Jahren stammen muß oder die von Frô ist.


    Auch die Haare sind dunkel. Sie versucht einen Vergleich zu ziehen, aber sie kann sich nicht sehen, wie sie sich nachgeht, nur greifen. Da ist ein schwerer Knoten an ihrem Hinterkopf, mit Kämmen und Spangen aufgesteckt, und erst als sie alle herausgezogen hat, kann sie die Strähnen nach vorn ziehen. Blond. Das ist kein Beweis. Auch sie, die sich vorgeht, nestelt an ihrem Haar. Es wird dunkel, und sie kommen sich näher. Aber nicht nah. Sie hört ihren doppelten Schritt im Kies knirschen, der Rhythmus ist der gleiche, nur um einen Viertelton verschoben, so daß es hallt, nachhallt im Abstand von diesem Viertelton. Es ist die Dunkelheit zwischen zwei Häusern, deren vorkragende Dächer Schatten machen. Es ist eine Schattenpassage.


    Jemand sagt was von Asphodelen, aber es gibt nirgendwo Blumen, es muß ein Irrtum sein. Vielleicht Morellen, ja, Schattenmorellen. Samthäutige Reineclauden, die aus dem Hausschatten wachsen.


    Sie geht vor in den Wald, in die Wildnis. Warum bloß? denkt sie, sich nachgehend. Die Entfernung wächst, und manchmal kann sie nicht so genau sehen, wo sie hingeht. Sie stolpert, stürzt aber nicht, kann sich gerade noch festhalten an einem herunterhängenden Ast.


    Warum nur dieser Wald, warum geht sie sich auf so unwirtlichen Wegen vor? Selbst die Bäume sind so gut wie kahl, als seien sie versteinert, kein Blätterrauschen, nur von Brise zu Brise springender Wind. Sie fängt an zu frösteln, wird ärgerlich. Ihre Zehe ist wund gestoßen, warum der beschwerliche Weg? In die Tiefe des Waldes, warum in die Tiefe? Sie will sich nur einholen, nicht als zwei durch die Welt gehen. Ihr Ärger wächst, will sich Luft machen. Warum hat sie kein Seil, um sich, die sie sich vorgeht, einzufangen?


    Rufen, fällt ihr plötzlich ein, und vor Erleichterung bleibt sie einen Augenblick stehen. Warum ruft sie sich nicht zurück? Sie muß sich doch hören können. Den Namen rufen. Schrecken erfüllt sie, bevor sie noch genau weiß, warum sie so erschrecken muß. Sie weiß den Namen nicht. Wie kann sie sich rufen, wenn sie den Namen nicht weiß. Sie streckt die Beine durch zu einem überlangen Schritt, wie um sich auf den Absatz zu treten und sich dadurch festzuhalten. Aber ihr zweites Ich entwischt, entwischt nur von ihr aus gesehen, die sich nachgeht, geht als die, die sich vorgeht, unentwegt weiter, schüttelt dabei nur das dunkle offene Haar.


    Ihr Ärger wird zum Groll, zum Ingrimm. Wie kommt sie dazu, sich davonzurennen? Ist sie nicht mehr Herrin ihrer selbst?


    Zurück, ruft sie, halt! Aber sie hört sich nicht. Sie müßte ihren Namen wissen. Ihren langen Namen und ihren kurzen Namen, das Wort, um sich wieder in eins zu bannen. Oder ist sie tatsächlich zwei? Ist sie zwei, die voneinander getrennt sind? Dennoch – der Name! Bevor sie sich ganz entschwindet. Noch bleibt der Abstand gleich, aber wenn es ihr nicht gelingt, ihn zu verringern, sich nahe zu sein, wird sie auf immer zerfallen.


    Und in diesem Augenblick dreht sie, die sie sich vorgeht, sich um. »Frô«, ruft Mela aus dem zappelnden Schlaf, noch aus dem Schlaf, doch ihr langsam emporsteigender Blick landet geradewegs auf dem Gesicht der Tochter.


    Schließlich und endlich. Frô sitzt an ihrem Bett, mit jenem fremden Seidenglanz auf der Haut und dem verdächtigen Glitzern in den Augen. Noch immer verzaubert. Sie umarmen einander. So viel hat sie ihr sagen, ihr auf den Kopf zu sagen wollen. Und sie spürt, wie es aufsteigt, aber da redet Borisch, die gute alte Borisch. Eigentlich eine Frechheit, daß Borisch sich anmaßt, in diesem intimen Augenblick dabeizusein. Hat sie sich ihr schon zur Gänze ausgeliefert? Nicht nur leiblich, sondern auch mit der Seele? Vielleicht ist es gut so, daß sie nun all das, was sich so lange schon in ihr vorbereitet, nicht sagen muß. All die schneidenden Sätze. Diese Vernichtungsgeschosse aus Worten, ein jedes mit einer eigenen Spitze. Sie weiß, daß sie sie nicht für immer verhindern kann, sie schneiden ihr sonst ins eigene Fleisch, aber sie sollen nicht alle zugleich und im ersten Moment auf Frô niedergehen.


    Borisch weiß das und hilft ihr, die gute Borisch. Aber jetzt könnte sie trotzdem gehen. Irgendwann wird sie mit dem Kind allein sein müssen. Natürlich kann sie für nichts garantieren. Aber wer kann das je? Sie wird sich schon nicht überwältigen lassen von den sich aufrichtenden Fleischerhaken und Nähnadeln. Sie weiß schon, daß sie Frô vertreiben kann, sie ist ja bereits vertrieben. Es geht um die Rückkehr.


    


    »Mein Bruder«, sagt der jüngere Heyn zu Borisch, »kommt mir verändert vor.« Sie sitzen am Ende des Goldenen Horns, im Aussichtscafé Pierre Loti, und schlürfen aus bemalten kuppelförmigen Täßchen Kaffee. Ein milder Mittag. Der Frühling badet im eigenen Glanz, und die gewundene Wasserlinie teilt den europäischen Teil der Stadt in Hälften. Die Hänge sind ein einziger Friedhof, übersät mit kleinen schlichten weißen Stelen mit einem ebenfalls aus Stein gehauenen Turbankopfstück oder einer Blütenrosette, falls die Verblichene eine Frau war.


    Borisch hat die Beine übereinandergeschlagen und sucht so bequem wie möglich auf dem höchst unbequemen Stuhl zu sitzen. Sie sind in der Moschee von Eyüb gewesen, wo einst die osmanischen Sultane mit dem Schwert gegürtet worden sind und wo noch immer der Katafalk des heiligen Eyüb sowie der Mantel des Propheten Mohammed ausgestellt werden. Für Borisch eine wichtige Station zum Abhaken. Und nun, da sie in der etwas jenseitigen Grablandschaft sitzen und Borisch ihr tägliches Geschichtspensum hinter sich gebracht hat, ist sie geneigt, sich den Belangen der anderen zu widmen respektive zuzuhören.


    »Ich glaube, er war erfolgreich im Osten, aber das allein ist es nicht. Er scheint etwas vorzuhaben, einen Sprung die Leiter hoch oder ganz was Ausgefallenes. Jedenfalls steigt seine Beamtenseele wie ein Ballon.«


    Borisch lacht. »Und Frô soll wohl die Heißluft sein … Das kann ich mir nur schlecht vorstellen, so wie ich das Mädchen zeitlebens gekannt habe. Die war viel zu blaß, als daß sie jemanden hätte antreiben können.«


    »Manchmal bekommen solche Mädchen Farbe, wenn der entsprechende Mann sie anhaucht«, sagt der jüngere Heyn viel zu altklug und salbungsvoll, wobei er auch noch mit den Liddeckeln schlägt. »Und wie mir scheint, hat mein Bruder gehaucht. Obwohl ich mir das nur schlecht vorstellen kann. So wie ich ihn zeitlebens gekannt habe, war er viel zu heikel, um einen lebenden Menschen auf die Dauer um sich zu ertragen. Aber schaut! schaut! das junge Fleisch und die frischen Gedanken haben ihn süchtig gemacht. Ganz nervös ist er, wenn er an die mögliche Abreise der schönen jungen Frau denkt. Natürlich will er es sich nicht anmerken lassen, dabei verrät er sich schon, wenn er nur die Hand hebt.«


    Borisch massiert diskret ihren Ansatz zum Doppelkinn und schiebt den Unterkiefer ein wenig vor. »In welcher Mission war er denn tatsächlich unterwegs?«


    Der jüngere Heyn zuckt theatralisch mit den Schultern. »Mir wird er es sagen, ausgerechnet mir, der ich mich entschlossen habe, ständig hier zu leben. Er würde mich bereits für einen Spion halten, wenn ich ihn auch nur danach fragte.« Er wippt mit dem Knie, und es ist deutlich, daß er noch nicht alles gesagt hat, was er sagen will. »Aber was wird er schon groß getan haben? Einen Kurdenführer getroffen, der mit einem syrischen Politiker an einen Tisch soll. Ein Waffengeschäft ausgefädelt, das, wenn es aufkäme, zu riskant für die Republik wäre. Mit schiitischen Extremisten über den Austausch von Gefangenen verhandelt oder weiß der Geier. Der Phantasie sind keine Grenzen gesetzt. Ein bißchen Vermittlertätigkeit wird sich wohl auch ein kleiner neutraler mitteleuropäischer Staat noch leisten dürfen. Hat er Erfolg damit, steht er in der Welt dick da, und Erlebnisse dieser Art erfreuen die Nation. Und geht die Sache schief, erfährt niemand was davon. Nach Möglichkeit niemand. Denn natürlich versucht man die Peinlichkeit nicht auch noch ruchbar werden zu lassen.«


    »Mein Bruder ist ein Meister der Diskretion, ein geborener oder – wenn man so will – ein begnadeter Schnüffler, der sich das ruhigere der beiden möglichen Länder ausgesucht hat, mit Rücksicht auf die ihm ebenfalls angeborene Vorsicht. Andererseits erreicht er so gut wie immer, was er will. Ich glaube, ich habe seinen Ehrgeiz bereits erwähnt.« Der jüngere Heyn leert den letzten Rest Kaffee in seinen Mund. Ein paar Krümel von dem Satz bleiben an seinen Lippen hängen, und er leckt sie wegen der Bitterkeit mit verzogenem Gesicht ab. Plötzlich stülpt er den Untersatz auf die Tasse und dreht diese blitzartig um. Dann macht er mit Borischs Tasse dasselbe und tupft mit dem Zeigefinger auf den nun nach oben ragenden Boden der Tasse, der angeblich erst auskühlen müsse, bevor man sich ans Wahrsagen machen könne.


    Interessiert hat Borisch ihm zugeschaut und ebenfalls mit dem Finger den noch warmen Tassenboden befühlt. Es würde noch ein paar Minuten dauern, bis das Schicksal sich gezwungenermaßen inspizieren ließe.


    »Was für ein Mensch ist Ihr Bruder denn wirklich?« fragt Borisch und dreht dem jüngeren Heyn das Gesicht zu. Dieser schaut sie dermaßen perplex an, daß sie lachen muß.


    »Mensch ist gut«, setzt der jüngere Heyn dann doch noch zu einer Antwort an. »Ich habe meinen großen Bruder nie als Menschen betrachtet. In meiner Kindheit – wir sind zehn Jahre auseinander – war er eher ein dunkler, mächtiger Gott für mich, dessen Gewalt ich viel stärker zu spüren bekam als die unseres Vaters. Und später …«, der jüngere Heyn macht ein pfiffiges Gesicht, »später war er für mich ein Streber, der mir immer vorgehalten wurde, zumindest solange ich in die Schule ging. Und dann … wenn ich ehrlich sein soll, dann war er für mich ein Karrieremacher.«


    Borisch kneift das linke Auge zu, um den jüngeren Heyn mit ihrem rechten, ein wenig weitsichtigen zu mustern. »Nicht gerade schmeichelhaft, was Sie über den Mann sagen. Oder vielleicht doch? Es heißt, Ihr Bruder wird noch Botschafter oder gar Außenminister.«


    Der jüngere Heyn grinst. »Sehen Sie, das meine ich. Ließe sich das von mir etwa sagen? Oder von Ihnen?« Borisch lacht, und die Vorstellung, als Exzellenz oder Frau Botschafter angeredet zu werden, erfüllt sie mit einem aufregenden kleinen Prickeln. Automatisch nimmt sie beim Sitzen eine vornehmere Haltung an und tupft dann mit besonders spitzem Finger auf den Boden der Kaffeetassen.


    »Es ist soweit«, verkündet sie mit rauchiger Stimme, als wäre sie die Sibylle und nicht Christoph Heyn. Dieser streift vorsichtig Borischs Tasse am Untersatz ab und zeigt ihr dann mit prophetischer Miene das filigrane Muster, das der Kaffeesatz in die porzellanene Kuppel gezeichnet hat.


    »Ich sehe«, sagt er im gleichen Tonfall wie jene ausgebufften Professionistinnen, die beim Friseur oder in eigenen Hinterzimmern ihr Wesen treiben, »ich sehe«, er verzieht das Gesicht noch mehr in Richtung schreckerprobter Verkünder.


    Borisch wird ungeduldig. »Du lieber Gott, was sehen Sie denn?«


    »Erraten Sie es nicht?« Christoph Heyn blinzelt sie aufmunternd an. Und da durchschaut Borisch endlich die etwas schwindsüchtige Komödie.


    »Eine Reise …«, sagt sie halblaut.


    »Eine Reise …«, wiederholt der jüngere Heyn bestätigend.


    »Eine weite Reise?« Noch versucht Borisch ein bißchen was von der Spannung zu retten.


    »Wie man es nimmt. Eine längere Reise von hier nach dort.«


    »Für wie viele Personen?« Enttäuscht fügt Borisch sich in den vorgegebenen schmalen Rahmen. Der jüngere Heyn zählt angestrengt die Musterstränge zusammen.


    »Vier. Ja, es sind hier vier Reisende eingezeichnet.«


    »Ich dachte, Ihr Bruder ist hier einstweilen noch unabkömmlich?«


    »Ist er auch. Das meinte ich damit, daß er ganz nervös wird. Er muß tatsächlich hierbleiben.«


    »Dann stimmt vier nicht.«


    »Doch.« Der jüngere Heyn macht eine künstliche Pause. »Es handelt sich um meine Wenigkeit.«


    Borisch schaut ihn verdattert an, als könne sie sich ihn außerhalb dieser Stadt gar nicht vorstellen.


    »Ich bin noch immer Staatsbürger. Und ich möchte mir die Schwäineräi« – er traut sich was, Borisch nachzuspotten – »gerne an Ort und Stelle anschauen. Außerdem steht die Wohnung meines Bruders leer, und Osterferien sind auch noch. Sollte ich im Flugzeug neben Ihnen sitzen, bin ich gerne bereit, diesmal beim Start Ihre Hand zu halten.«


    »Sie sind zu vorlaut«, sagt Borisch resolut und klopft dem jüngeren Heyn maßregelnd auf die Finger.


    


    Es muß sein, das große Abschiedsfest, schon wegen des Überblicks. Kaum daß man hinfindet in die Wohnung des jüngeren Heyn durchs schwer entwirrbare Gassenbabel von Pera, hügelauf – hügelab, allein die Taxifahrt gleicht einem Absturz in den Limbo. Worauf einen der Lift wieder in den sechsten Stock hochreißt und man von der Terrasse aus einen nie vermuteten Rundblick hat, nicht nur auf die asiatische Seite, sondern auch auf die Sarayspitze und die vielen kleinen Schornsteine der ehemaligen Hohe-Pforte-Küche.


    Und endlich zeigt der jüngere Heyn seine kleine türkische Frau her, ein nymphengestaltiges Geschöpf, das – bereits deutlich erkennbar – schwanger ist.


    Blaß noch und schlank geworden, steht Mela auf der Terrasse, aber anstatt die Aussicht zu genießen und sich alles noch einmal einzuprägen, dessen Borisch nicht müde wird, schaut sie durch die gläserne Tür ins Innere der Wohnung, wo auf einem Sofa, das mit mehreren Schichten von Kissen bedeckt ist, ein Schatten von Frau thront, eine, wie es scheint, uralte, im Fleisch schon beinah vergangene, durchsichtige Gestalt mit einem weißen Musselinschal um Kopf und Hals, nur die Augen glimmen wie die Kohlestückchen im Gesicht eines schmelzenden Schneemanns.


    Die Großmutter der jungen Hausfrau, wie es bei der Begrüßung geheißen hat, Ahnin und Penatin zugleich und schon die längste Zeit völlig reglos. Während sie so schaut, passiert etwas für Mela kaum Faßbares, das sie wohl für eine Sinnestäuschung halten würde, wenn Borisch nicht ebenfalls Zeugin geworden wäre.


    Beide sehen sie, wie Frô und Ayhan mit einigen offenbar ebenfalls zur Familie gehörigen jungen Leuten zur Tür hereinkommen und sich alle auf die schon beinah verrauchte Ahne zubewegen. Dann aber beugt Frô sich über die ausgestreckte verschrumpelte Hand der Greisin, küßt sie, drückt den Handrücken gegen ihre Stirn, und alle übrigen türkischen Verwandten tun dasselbe. Diese Geste der Devotion, Sitte und Brauch gewiß, aber immerhin eine auch von Frô ungeniert vollzogene Altenehrung, verschlägt Mela und Borisch kurzfristig den Atem, bis Borisch ihrem noch anhaltenden Baffsein mit dem Satz Luft macht: »No, schlecht ist das? In diesem Land hat das Alter noch seinen Wert!«


    Erst jetzt hat Frô ihre Mutter bemerkt, und auf dem Weg zu ihr läuft sie auch noch in die Arme der türkischen Schwägerin – ist das ein Geküsse und Geschmatze – und streicht der Schwangeren zart über die große Wölbung. »Teufel noch einmal«, entfährt es Mela, und selbst Borisch denkt in diesem Augenblick dasselbe. Mit dem Kinderkriegen wird sich das Kind ja wohl noch Zeit lassen? Dann aber stürzt Frô sich bereits in Melas Arme, mit dieser offenbar im Land hier gewonnenen neuen Leiblichkeit, küßt sie, danach auch noch Borisch und ist von einer an ihr geradezu übertrieben wirkenden Geschmeidigkeit, während Mela sich auf spürbare Weise versteift.


    »Ist dieser Blick nicht ein Wunder?« Frô zieht sie beide an den Rand der Terrasse und beginnt zu erklären, bis Borisch sie unterbricht.


    »Für wie blöd hältst du uns eigentlich? Nach den ganzen drei Wochen sollen wir uns immer noch nicht auskennen?« Und wie sie sich umdreht, steht Heyn vor ihr, der den beiden Damen ebenfalls die Hand küßt, aber diesmal europäisch und mit Diener.


    »Wie ich von meinem Bruder höre, sind Sie geradezu Expertin geworden, was diese Stadt betrifft, dennoch lohnt es sich, noch einen Blick aufs andere Ufer zu werfen.« Und tatsächlich, als Borisch sich umdreht, muß sie feststellen, daß alle Ufer hinter ihrem Rücken die Lichter angesteckt haben.


    Nach einer höflichen Verweilpause bietet Heyn seiner Schwiegermutter wider Willen den Arm. »Es wird kühl, das darf man nicht unterschätzen. Erst morgen fängt kalendermäßig der Frühling an.« Und apathisch, wie Mela sich noch immer gibt, nimmt sie den Arm sogar und läßt sich in den Salon führen, bis zu einem anderen Sofa, neben der Ahnin, auf dem nun sie und Borisch Platz nehmen, thronende Parzen am Rande des eher jugendlichen Hauptgeschehens.


    Sogleich wird vor ihnen ein Tisch aufgeschlagen, eine große Kupferplatte, die auf einem Gestell, das – auseinandergeklappt – zu kleinen Holzfüßen wird, aufliegt, und die kleine schwangere Frau des jüngeren Heyn läßt es sich nicht nehmen, ihnen vorzulegen. Zigarrenförmige Blätterteigpasteten, in Olivenöl eingelegte Gemüse, auf Zahnstocher gespießte Fleischbällchen, Salate und Süßes aus Honig, Rosinen und Nüssen. Dazu äußert sie in jenem stadtüblichen zwitschernden Singsang der Frauen die Aufforderung, sich dieser oder jener Speise besonders anzunehmen, indem sie einfach darauf deutet, und erst nach geraumer Zeit merkt Borisch, daß sie eigentlich versucht, deutsch zu sprechen, so sehr behält sie Tonfall und Klangfarbe der eigenen Sprache bei.


    Mela entschuldigt sich, indem sie auf ihren immer noch angegriffenen Magen verweist, und nimmt nur ein wenig vom weißen Käse, während ihre Augen glanzlos hinter Frô herstarren, immer wieder irritiert durch die beiden Heyns, die die ganze Gesellschaft wie eine Klammer zusammenhalten, einander vollkommen unähnlich und dennoch spürbar verbunden, zwei völlig verschiedene Resultate ein und desselben Sachverhalts. Fremd, fremd, fremd bleibt Mela die neue Familiensituation, alles so unwirklich, und doch drückt es ihr aufs Herz, als sie beobachtet, wie Frô heimlich und hinterm Rücken Ayhans Hand drückt, es berührt sie wie das Zeichen einer zu verbergenden lichtscheuen Perversion.


    Was sie schon bei Christoph Heyn mit einer Mischung aus Bewunderung und Widerwillen erfüllt hat, entdeckt sie beim großen Bruder wieder, und es erschreckt sie geradezu, dieses mühelose Von-einer-Sprache-in-die-andere-Gleiten, ja sogar der erkennbare Wechsel in den Gesten, und wie schnell sich das alles mischen kann in dieser zweihäusigen Gesellschaft.


    Wieder klebt ihr Blick an Frô, die in Hörweite steht und sich schon in der Landessprache versucht. Zum ersten Mal im Leben scheint Mela sich Gedanken über Frôs Mund zu machen, so als habe sie ihn auf diese Weise noch nie gesehen. Und so wie er sich mit dieser neuen Sprache verrenkt, ist es ein ziemlich gewöhnlicher Mund. Wieso ihr das bisher nie aufgefallen ist? Und in Gedanken versunken, schüttelt Mela sogar andeutungsweise den Kopf. Oder ist es doch nur die Art des Schminkens? Dieses blutstropfenfarbene provozierende Zeug? Es ist noch gar nicht lange her, da hat Frô ausschließlich rosafarbene Lippenpomade an sich geduldet, erst seit jener bewußten Zeit gebraucht sie diese Art von Plakatfarben. Und so ins Licht gestellt, wirkt Frôs Mund leider ein bißchen ordinär. Das hätte sie, Mela, gar nie für möglich gehalten; aber bitte, nichts ist überzeugender als der Augenschein. Und auch die Frisur ist um eine Spur zu auffällig, riecht einfach zu sehr nach Friseur. Aber das scheint hier so üblich. All die jungen Frauen wirken zu sehr zurechtgemacht. Mela läßt verächtlich den einen Mundwinkel hängen, angezogen wie zu einer Opernpremiere. Nicht daß Frô Schwarz nicht stehen würde, aber sie täte besser, es zu dosieren. So wie sie sich hier bewegt, könnte man meinen, sie wäre eine Art Landesfürstin. Einfach übertrieben, so erscheint Mela alles, und sie ist überzeugt, daß die bevorstehende Rückkehr nur heilsam wirken kann.


    Ihr Kind wandert in einem exotischen Alptraum umher, das ist es, und sie muß zumindest versuchen, es zu wecken, auch wenn es beim Aufwachen weinen sollte. Sie weiß, daß das keine dankbare Rolle ist, schließlich läßt sich nicht übersehen, was dieser merkwürdige Mann für eine Wirkung auf das Kind ausübt. Aber versuchen muß sie es, das ist ihre Pflicht als Mutter. Und während sie sich ihre Aufgaben in larmoyanten Gedanken selber bestätigt, nimmt sie im Augenwinkel einen näher kommenden Schatten wahr, und dann spürt sie etwas wie ein Vogelgewicht auf ihrer Schulter.


    In Melas Zucken hinein ist eine altershohe, aber klare Stimme zu hören, die, ganz im Gegensatz zur Enkelin, in korrektem Deutsch sagt: »Sie haben eine wunderschöne Tochter, Madame. Und man kann sehen, daß sie geliebt wird.«


    Mela wagt nicht, sich umzudrehen, sieht nur die fleischlosen, ausgewaschenen Finger auf ihrer Schulter, die sich nun tatsächlich auf und ab bewegen. »Man darf nicht traurig sein, wenn die Jungen ihr Glück haben«, und erst da verrät sich die Anderssprachige. Oder ist selbst diese Formulierung mit einer gewissen Mehrdeutigkeit versehen, die nur für ein naives Ohr als sprachliche Ungeschicklichkeit gelten mag? Oder für ein Ohr, das nicht hören will? Noch zehrt die Ahne von ihrem wachen Moment, erinnert sich an alles, was man ihr erzählt hat, und verfügt über ihre alten Fähigkeiten. Erst jetzt wagt Mela sich zu ihr hinzudrehen und schaut in ein verschmitztes, lächelndes Gesicht, und als ihre Blicke sich treffen, zwinkert die Greisin ihr zu, als wisse sie genau Bescheid, besser gesagt, als wisse sie mehr als Mela und Frô, in einer weisen Synthese, zu der die beiden nur noch nicht gelangt wären.


    Für einen Augenblick hat Mela das Bedürfnis, diese Schattenfrau ins Vertrauen zu ziehen, sich ihr klagend zu eröffnen, um sie dann als Schiedsrichterin um ein Urteil anzugehen.


    »Haben die Jungen denn ihr Glück?« fragt Mela leise. »Haben sie es wirklich?« Aber die Greisin ist in ihre frühere Teilnahmslosigkeit zurückgefallen. Ihr Blick ist schon wieder nach innen gekehrt, und wie ein autistisches Kind wackelt sie rhythmisch mit dem Kopf, während sie ihre beiden Hände wieder reglos vor sich im Schoß liegen hat.


    Der jüngere Heyn setzt sich eine Weile zu ihnen. »Morgen um diese Zeit«, sagt er, »sind Sie schon zu Hause.« Borisch seufzt. Ihre dreiwöchige Euphorie fällt langsam zu einer reumütigen Wiedersehenssehnsucht zusammen.


    »Mein Mann«, erklärt sie dem jüngeren Heyn, »ist sicher abgemagert in dieser Zeit. Und wer weiß, was er angestellt hat.« Mela macht dazu nur bagatellisierend »pah«, und der jüngere Heyn meint in pseudobeschwichtigendem Ton, sie müsse eben auf alles gefaßt sein, dann gebe es keine Schocks nach der Ankunft.


    Die geladenen Türken, Verwandte von der Heyn-Mutter her oder von der jungen türkischen Frau, haben einen Kreis gebildet, und ihr saftiges Lachen läßt auf Anzüglichkeiten aller Art sowie auf Mutterwitz schließen.


    Frô und Ayhan kommen ebenfalls herüber und schließen mit ihren Stühlen nun auch diesen Kreis. Die Peinlichkeit des Sie-Sagens stellt selbst Ayhans diplomatisches Geschick auf eine harte Probe. Aber Mela denkt nicht daran, im Schwiegersohn den Sohn anzuerkennen, und stur nennt sie ihn weiterhin Herr Doktor, Frôs dahin gehende Bitten glatt mißachtend. Frô besteht nicht mehr darauf, aber es ist wie eine weitere Perforierung, die das Auseinanderreißen nur wahrscheinlicher macht.


    »Und Sie fühlen sich tatsächlich gut genug, um zu reisen?« fragt Ayhan aus Höflichkeit.


    »Darauf kommt es nicht so sehr an«, meint Mela selbstmitleidig. »Aber wenn ich das SPANFERKEL noch länger geschlossen halte, sind auch die letzten Gäste weg, und ich muß von vorne anfangen.« Und als niemand das so recht zu würdigen scheint, sagt sie leicht gekränkt: »Es geht schließlich um meine Existenz.«


    Erst jetzt nicken die beiden Heyns verständnisinnig mit dem Kopf. Nur Frô meint: »Also wenn du krank bist, kannst du ohnehin nicht arbeiten.«


    Ein triumphierendes Lächeln entstellt Melas Gesicht für einen kurzen Moment. »Ich werde schon wieder gesund«, sagt sie, »wenn wir erst zu Hause sind«, und ihr Blick trifft sich mit dem von Heyn, und zwar genau über Frôs Kopf.


    


    Wie geleckt kommt Borisch das Land vor, desinfiziert und schallgedämpft. Und während sie so im Taxi vom Flughafen auf die Stadt zu fahren, erliegt ihr Blick allenthalben dem Vergleich. Drei Wochen einer anderen Eindringlichkeit haben ihre Augen vorderhand stumpf gemacht für die unschärferen Kontraste, und selbst Edvard, der noch immer gerührt ihre Hand hält, kommt ihr irgendwie entfärbt vor. Nur der leise Schnapshauch, der auf die Aufregung des Wartens zurückzuführen ist, schlägt in alter Vertrautheit an ihre Nase und läßt sie Heimkehr erleben.


    Und natürlich hat Edvard die unvermeidliche Frage gestellt, nämlich wie es gewesen sei. Ja, wie soll es denn gewesen sein? Jede Antwort darauf ist ein sprachliches Hohnlachen, Blasphemie und Banalität in einem. In diesem Konflikt quetscht Borisch Edvards eheberingte Rechte, bis er mit den Zähnen zu knirschen beginnt.


    Der jüngere Heyn, Mela und Frô haben, Gott sei Dank, ein anderes Taxi genommen, Borisch ist froh, daß sie der Grabesstimmung entkommen ist. Man hat Frô ansehen können, wie schwer es ihr fiel, sich loszureißen, und Mela, wie schwer es ihr fiel, das mitanzusehen. Borisch sehnt sich nach einer Zeit, in der die Dinge ins Lot gekommen sein werden und sie Mela wieder so richtig in die Finger kriegt, ihr die Waden beim Massieren nach vor richten kann, während Mela vor Wohlbehagen beinah grunzen wird.


    »Es war, es war …« Borisch martert sich um ein treffendes Wort. »Es war … so schön anders. Wie wenn man aufwacht in ein ungeheures Stimmengewirr hinein, und alle sagen was Bedeutendes. Aber erstens versteht man es nicht, und zweitens scheinen die Leute sich nicht einigen zu können.« Edvard, erfolgreich ihrer Hand entkommen, hängt ergeben an ihren Lippen.


    »Die Stadt … du kannst dir nicht vorstellen, wie es ist, wenn du einfach so über die Jahrtausende stolperst, die Ruinen aber noch immer bewohnt sind. Und wenn du dir dann vor Augen führst, daß die Türken und die Unsrigen die zwei reichsbildenden Kräfte waren, die zwischen Wien und Istanbul hinter allem, was geschehen ist, gesteckt sind, dann hast du das Gefühl, du gehst in lauter ausgetretenen Spuren. Übrigens war ich auch einmal in einem öffentlich Dampfbad!«


    »Und?« fragt Edvard, weniger aus Interesse – Bäder sagen ihm wenig –, als um sich wieder einzuschalten.


    »Wunderbar. Fast so schön wie in Budapest.«


    Das Taxi nähert sich dem Stadtgebiet. Eine Ampel schaltet sich auf Rot. Folgsam bleiben alle Autofahrer stehen, obwohl niemand aus der Gegenrichtung kommt. Aber Borisch befindet sich fahrtechnisch noch im Orient. »Mein Gott, warum stoppen die denn jetzt alle, die halten doch nur den Verkehr auf.« Sie wendet sich kopfschüttelnd an Edvard. »Keinerlei Improvisationsgabe. Hauptsache, man hält sich an die Regeln … stur, stur, stur.«


    Erst jetzt erfaßt Edvard Borischs noch immer veränderten Blickwinkel. »Höchste Zeit, daß du zurückgekommen bist. Mir scheint, du stellst bereits höchste abendländische Werte in Frage. Das kann dem Abendland keinesfalls guttun. Übrigens haben schon deine Kinder nach dir gefragt.«


    »Was?« Borisch staunt Edvard fassungslos an. »Die Kinder?«


    »Unser Sohn, der Ozeanograph, hat sich erkundigt, wie lange du noch in Istanbul bliebest, denn er kommt demnächst dort vorbei; aber das hat sich ja wohl erübrigt. Deine Tochter wollte neulich per Telefon – ich glaube von Frankreich aus – das Rezept für ungarische Fleischpalatschinken, und Laci macht seit gestern bei uns Station. Er bereitet das Empfangsdiner vor und behauptet, er könne bis übermorgen bleiben, doch sind diesbezüglich, wie immer, Zweifel angebracht.«


    »Ja, warum sagst du denn das nicht gleich, du Monster«, und vor Freude klatscht Borisch in die Hände. »Laci ist hier. Kaum zu glauben. Seit zwei Jahren habe ich ihn nicht zu sehen gekriegt. Na warte nur, laß mich ihn erst in Reichweite haben, dann werde ich ihm was erzählen. Was glaubt er überhaupt, der Bengel, zwei Jahre. Und jetzt sicher auch nur für einen Sprung …« Borischs Tirade dauert bis an die Haustür. Nachdem der Taxifahrer angehalten hat, dreht er sich herum, um die Frau anzusehen.


    »Haben Sie aber einen Atem«, sagt er, verwundert den Kopf wiegend, dann nennt er den aufgerundeten Fahrpreis, korrigiert sich aber sogleich, um nicht zu riskieren, daß Borisch auch ihm die Leviten liest.


    Bevor er aussteigt, zwinkert Edvard ihm spöttisch zu, was den Taxifahrer noch mehr entgeistert. Der kann auch noch zwinkern, denkt er, während er Gas gibt. Das muß ein Steher sein, daß der auch noch zwinkert.


    


    »Dir ist klar, daß ich nichts gewußt habe? Und das die ganze Zeit über?«


    Frô nickt und weiß nicht genau, wo hinschauen.


    »Nicht daß ich irgend etwas auf deine Mutter abschieben möchte, aber in dieser Angelegenheit hat sie entschieden.« Der Chef räuspert sich. »Sie ist jetzt von uns beiden enttäuscht. Von mir, weil ich dich, als ich es endlich wußte, nicht sofort zurückholen habe lassen. Und von dir, weil du es tatsächlich über dich bringen konntest, zu gehen.«


    Es ist die gute alte Extrastube des SPANFERKELS, sozusagen für beide eine höchst vertraute Umgebung. Die allenthalben spürbare Peinlichkeit rührt also anderswo her.


    »Ich weiß zu wenig von dir, um dich und deine Handlungsweise zu verstehen. Ich habe weder Kummer mit dir gehabt noch Freude. Ich habe dich immer nur am Rande mitgekriegt. Aber selbst wenn ich früher gewußt hätte, was ich jetzt weiß, hätten wir nicht viel voneinander gehabt, wie du dir denken kannst. Du bist klug genug, um das einzusehen. Ich habe, wie man so euphemistisch sagt, Karriere gemacht. Jetzt hocke ich auf der obersten Sprosse und könnte zufrieden sein. Aber irgendwas ist schiefgelaufen, von Anfang an wahrscheinlich. Es sind nicht nur die Abnützungserscheinungen. Wir haben uns daran gewöhnt, überall lieb Kind zu sein, drum vertragen wir allesamt keine Kritik mehr, nicht einmal als Volk. Auch nicht, wenn wir gelogen, gestohlen, betrogen und umgebracht haben, wie alle anderen auch.


    Ich habe einen Operettenstaat geerbt, der die längste Zeit von einem glänzenden, ja sogar intelligenten und weltweit bekannten Bariton dirigiert worden ist. Ich hingegen bin keiner, nicht einmal ein überzeugender Baß – ich kann überhaupt nicht singen. Das Volk aber ist an die Vorstellungen gewöhnt und will mich in meiner schlichten Art gar nicht dirigieren sehen. Dabei könnte ich das möglicherweise, obwohl es immer schwieriger wird, einen Haufen Mündiger zusammenzuhalten, die zwar um ihre Rechte raunzen, aber keinen Überblick haben. Und wie beschwichtigst du all die gewachsenen Pfründner, die Parteigänger des Einflusses, die mit ihrer Gesinnung jahrzehntelang die Gewinner waren? Die schreien sofort, wenn du ihr Angestammtes auch nur überdenkst. Das sind die wahren, die gefährlichen Strukturfestiger, wo immer sie sitzen mögen, ob in den Ämtern oder in der staatseigenen Wirtschaft. Ich sage dir, das sind die eigentlichen Brutusse.« Der Chef wischt sich mit einem Riesensacktuch die Stirn und läßt einen großen Schluck Goldhelles nachrinnen.


    »Was jetzt passiert, hat lange schon in dem Volk gesteckt. Daß es so und jetzt ausbrechen würde, das war nicht vorauszusehen. Und doch ist der Verlauf geradezu typisch. Schimpfen dürfen wir höchstens selber, aber wehe von außen traut sich einer. Das ist keine Frage des Rechthabens, sondern man muß der Rechte dazu sein! Von draußen wird uns vorgehalten, wir seien zu wenig radikal vorgegangen bei der Ausmerzung der falschen Gedanken. Darauf habe ich zwei Antworten: Radikal waren die Braunen und undemokratisch. Daher die Angst. Wie radikal läßt sich eine Entbräunung mit demokratischen Mitteln durchführen? Die Erste Republik ist ziemlich schlecht gefahren mit ihren Radikalisierungen, also hat man es in der Zweiten auf die Gemütliche probiert. Ein so kleines Land kann sich nicht einmal den Hauch eines Bürgerkriegs leisten. So weit – so gut, aber daß es sich dann so blöd abspielen muß, damit hat keiner von uns rechnen können. Ja, du hast richtig gehört. Natürlich haben wir die Finger im Spiel gehabt. Noch kann nichts geschehen, wo wir nicht zumindest mitmischen. Vergiß nicht, immerhin sind wir an der Macht. Natürlich waren wir früher gescheiter, als wir nicht an der Macht waren. Aber das ist eine Binsenweisheit, und ich habe keine Lust, mich weiter damit abzugeben. Du verstehst also, wir haben leichtsinnig, ja geradezu verantwortungslos gehandelt, eigentlich herumgespielt, weil wir uns sicher waren, zu sicher. Und wieder ist es keine Frage des Rechthabens, denn diesmal haben wir zufällig recht gehabt, sondern eine Frage des Verlaufs, und als Ergebnis stehen wir jetzt im Regen. Und die ganze Welt hält uns für Strizzis.« Wehmütig schaut der Chef in sein leeres Glas, schwenkt es ein wenig, um einen letzten Schluck zusammenrinnen zu lassen.


    »Was mich angeht, ich bin müde. Früher hätte einer wie ich bis zum letzten gekämpft. Wir halten nichts mehr aus. Von den Medien in eine Fallgrube nach der anderen gehetzt, von den Umfrage-Instituten ins Out gefragt, von den eigenen Beratern andauernd in ein neues Image getrieben, kenne ich mich schon selber nicht mehr. Kein Charisma – es hat geheißen, daß man so was heutzutage nicht mehr braucht. Aber schon rufen sie alle nach der starken Persönlichkeit, um nicht sagen zu müssen nach der starken Hand. Sachlichen Argumenten ist keiner zugänglich. Ich hätte es gerne sachlich gehabt, aber schon bei dem Wort fangen sie alle an durcheinanderzureden. Ich fürchte, das sachlichste, nämlich der Hauptsache am meisten gerecht werdende Wort ist noch immer das von den Einflußsphären. In diesem Sinn heißt Gerechtigkeit nur, daß die beiden großen Gruppierungen ihre Einflußsphären in Balance halten. Stör das Gleichgewicht – und das Klima vereist. Drum ist all das Gerede von der Entpolitisierung ein solcher Schwachsinn, daß ich keine Zeitung mehr aufschlagen kann, ohne daß mir übel wird.« Wahrscheinlich geht es à conto dieses Worts, daß dem Chef nun ein Rülpser entfährt. Vergebens reißt er die Hand vor den Mund, der Schlund hat Laut gegeben. Natürlich, das Bier.


    »Verzeih«, sagt er und versucht so beiläufig wie möglich darüber hinwegzugehen. »Aber was mache ich dir da mit alldem den Kopf schwer, du hast im Augenblick sicher andere Sorgen. Wie ich höre, hast du nur deine Mutter zurückgebracht. Ich gehe wohl richtig in der Annahme, daß du wieder zu deinem Mann willst. Ich kann und werde dich nicht daran hindern. Im Gegenteil, das einzige, was ich für dich als Tochter tun kann, ist, die Karriere deines Mannes zu fördern, soweit das in meiner Macht steht. Bevor ich es mir also noch anders überlege und überhaupt zurücktrete, werde ich meinem Freund, dem Außenminister, einen Wink geben. Da ich deinen Mann schon länger kenne und für tüchtig halte, wird eine Intervention meinerseits völlig unverdächtig bleiben. Und falls du dir irgendein Land besonders wünschst, dann sag es gleich, es könnte bei seiner nächsten Entsendung eine Rolle spielen.«


    Frô hebt langsam den Kopf und schaut ihrem Vater mit wortlosem Staunen in die Augen.


    »Na, was ist?«


    Frô bringt noch immer kein Wort heraus.


    »Ist schon gut. Ich habe dich ja auch zu plötzlich gefragt. Aber sobald dir was einfällt, sagst du es, und ich werde sehen, was ich tun kann.« Nervös schaut der Chef auf die Uhr. »Jessas«, entschlüpft es ihm, »ich soll schon längst wieder im Amt sein.«


    »Grüß die Mama«, sagt er, während er sich erhebt. Und dann nimmt er Frô unterm Kinn. »Eigentlich kann ich ja stolz sein auf dich. Eine wohlgelungene Tochter.«


    Dann gibt er selbst seinen im Gastraum wartenden Funkbewachern – neuerdings sind sie tatsächlich mit Handgurken ausgerüstet – einen Wink. Er küßt im Hinausgehen Frô auf die Stirn, dann sind sie alle durch den Hinterausgang verschwunden.


    


    »Und du wirst nicht zurücktreten?« fragt Mela.


    »Man wird mich sogar bitten, daß ich bleibe. Ich habe mich in der kurzen, aber krisengebeutelten Zeit derart beliebt gemacht, daß sie ohne mich nicht mehr auskommen.« Das Lächeln des jungen Mannes soll wie ein Zitat sein aus einem Stück voller Selbstironie, aber irgendwie läuft es nicht, und was stimmungsmäßig übrigbleibt, ist nicht souverän genug, um die grundsätzliche Jämmerlichkeit zu überspielen.


    »Aber was soll’s.« Der junge Mann hat den Kopf tatsächlich in Melas Schoß liegen. »Du hast dein Kind wieder, wenn auch nicht für lang.« Automatisch massiert Mela ihm die Haarwurzeln.


    »Frô wird immer wiederkommen. Jetzt ist ihr halt die Liebe eingeschossen, und sie hat alles vergessen, was sie mir und ihren früheren Verhältnissen verdankt.«


    »Im Gegensatz zu mir«, sagt der junge Mann und schickt seine Hand auf Erkundungstour.


    »Wart’s ab. In ein paar Jahren schaut das alles anders aus.« Erst jetzt merkt Mela, daß ihr die Ökonomie der Doppelantwort einen Streich gespielt hat. Aber das ist jetzt auch schon egal.


    »Ich werde auch immer wiederkommen«, sagt der junge Mann trotzig wie ein Schulbub. Vergebens, auch da kündigt sich ein Abschied an, auch wenn er noch nicht vollzogen wird.


    Mela sieht sich in ein Alter kommen, in dem die Zeit nur mehr spürbar wird, indem sie vergeht, aber nicht, indem sie keine hat. Plötzlich rappelt ihr Stolz sich hoch. Da ist immerhin das SPANFERKEL. Sie ist noch anhaltend gerührt von der Anhänglichkeit ihrer Kundschaft. Nur ein paar Stammgäste haben eine Zeitlang geschmollt, aber länger als drei Tage hat es keiner ausgehalten. Hat schon ganz gut getan, diese Reise. Jetzt wissen sie wenigstens, was sie an ihr haben. Und wer weiß, was mit Frô wirklich noch wird. Die muß erst einmal erfahren, daß Wiederholung abnützt. Wenn dieser Heyn dann erst Botschafter ist und sie sich wie die Frau Botschafter aufführen muß, wird sich schon herausstellen, ob ihr das noch schmeckt oder ob sie sich dann nicht doch lieber im SPANFERKEL an die Theke stellt, um gelegentlich mit den Stammgästen anzustoßen. Mela lächelt ein bißchen selbstgefällig, und der junge Mann schnurrt wie ein Kater, dem man das Fell krault.


    Wenn sie gerade genug sitzt, kann sie ihr Gesicht im Wohnzimmerspiegel anschauen. So gesehen, war auch diese Krankheit für etwas gut. Sie ist wesentlich schlanker geworden, und es steht ihr. Trotzdem wird sie sich beizeiten um einen anderen Liebhaber umschauen müssen, um was Älteres, wo sie dann die Junge ist, zumindest die Jüngere. Sie ist nicht gewillt, als Alternde um einen jüngeren Kerl zu zittern. Dazu hat sie zu viel im Leben gesehen, als daß sie sich auf so was einließe. Wär doch gelacht, wenn sie nicht was Passendes fände. Mein Gott, dieser Heyn ist ganze zwanzig Jahre älter als Frô. So was ist natürlich ein Unsinn, aber sie, die Mutter, hat ihn, wie es aussieht, nicht verhindern können. Abwarten. Auch für Frô wird es einmal einen jungen Mann geben.


    »Höchstwahrscheinlich werden wir in einem Jahr ohnehin alle zurücktreten müssen.« Die Hand des jungen Mannes ruht selbstvergessen auf einem empfindlichen Punkt, ohne es auszunutzen.


    »Aber den Gefallen tu ich niemandem, daß ich das Ganze einfach hinschmeiß.«


    Seit geraumer Zeit schon ist Mela Zeugin der Metamorphose des jungen Mannes zum Politiker. Ohne daß er es selber merkt, hat er zu taktieren begonnen, und im Grund denkt er schon an die übernächste Periode.


    »Willst dich wohl noch überzeugend präsentieren?« Mela hat laut gedacht, und der junge Mann fragt in beinah gereiztem Ton: »So schlecht ist das? Irgendwann wird man sich schon dran erinnern. Einfach aufgeben heißt schließlich auch nichts.«


    »Und der Chef?« Zum ersten Mal fragt Mela den jungen Mann diesbezüglich. Bisher hat sie immer als die Eingeweihtere gegolten.


    »Der hört nicht auf. Der setzt sich nur nicht mehr in die Auslage. Bei dem Exterieur, das er hat, ist er doch nur der Brunzbaum für die Medien.«


    »Und an der Sache wirst du kaum mehr was ändern können?« Mela spielt mit einer neuen grauen Strähne am Hinterkopf des jungen Mannes.


    »Können könnt ich vielleicht schon. Die Frage ist nur, ob man mich noch läßt.«


    »Wer soll dich denn nicht lassen?«


    »Manche meinen, daß wir uns aufsparen sollen für die Zeit danach. Jetzt sollen einmal die anderen zeigen, was sie alles nicht können. Dann täten wir uns hinterher wieder leichter.«


    »Also nicht nur das alte Spiel, sondern auch die alten Regeln.« Mela schnauft verächtlich.


    »Was willst du, die Welt ist sich ja auch gleichgeblieben. Ich habe nur länger gebraucht, um das zu begreifen.«


    »Und jetzt weißt du es?«


    »Ich habe Lehrgeld genug bezahlt.«


    »Das haben wir alle. Ich finde, bei dir ist es eigentlich recht schnell gegangen.«


    »Ach komm, ausgerechnet du willst mir sagen, daß ich die revolutionären Zielsetzungen vergessen habe?«


    »Ich will dir gar nichts sagen«, Mela redet, als wäre sie schon nicht mehr wirklich interessiert. »Ich hör dir nur zu. Aber es klingt mittlerweile so anders.« Und dann wischt sie das Ganze mit einer großen Streichelbewegung vom Tisch. Ihr kann es schließlich egal sein. Sie ist nie einer der großen Ideen verpflichtet gewesen.


    Aber trotz aller gespielten Lockerheit nagt die unmittelbare Zukunft heftig an dem jungen Mann. »Noch«, sagt er, »ist es nicht soweit. Noch kann für uns alles günstig ausgehen. Das wäre zwar wider alle Prognosen, aber vielleicht läßt sich das Volk« – auf einmal ist wieder vom Volk die Rede – »doch nicht so genau vorhersagen, wie die Herren von den Umfrage-Instituten sich das vorstellen. Die Leute sind ja im Grund nicht blöd …«


    In diesem Augenblick schießt eine Lachfontäne aus Mela hervor, daß der junge Mann erschrocken seinen Kopf von ihrem Schoß hebt. Aber das Lachen gluckert und gischtet mit solcher Vehemenz aus ihr hervor, daß sie sich kaum mehr geradehalten kann und, in ihrem Geschütteltsein nach Halt suchend, ihn umarmen muß. Nur langsam ebbt die Eruption wieder ab und versickert in einem stoßweisen Kichern.


    »Großartig«, sagt Mela, nachdem sie auch das Kichern wieder halbwegs unter Kontrolle hat, »einfach umwerfend, was du von den Leuten sagst. Nach alldem, was die sich von euch gefallen haben lassen, müssen sie vollkommen vertrottelt sein. Und wenn sie das nicht sind, präsentieren sie euch demnächst die Rechnung. Und das seh sogar ich, daß das der ungünstigste Augenblick ist.«


    Der junge Mann wird in Melas Umarmung steif. »Was heißt von uns? Du tust ja, als hätten wir, ausgerechnet wir – das kann doch wirklich nur ein Witz sein – dem Volk etwas angetan.« Um sein Beleidigtsein etwas zu kaschieren, schlüpft der junge Mann unter dem Vorwand, seine Brille putzen zu müssen, aus ihrer Umarmung.


    »Ihr habt den ganzen Scheiß zugelassen«, sagt Mela mit einer plötzlichen Strenge, die der junge Mann noch gar nicht an ihr kennt. »Und jetzt wißt ihr euch nicht mehr zu helfen, gib es zu. Auf einmal käme euch ein verläßliches Volk, das von selber richtig entscheidet, wieder sehr zustatten. Es wird euch was pfeifen, dieses Volk. Es wird sich nicht ordentlich aufführen und von sich aus eine weise Entscheidung treffen. Es wird euch in den Hintern treten wollen, ohne die geringste Rücksicht darauf, ob das euch oder der Welt auch gerade paßt. Und wenn der Furz seines Unmuts explodiert ist, könnt ihr dazuschauen, wie ihr den Gestank aus der Luft kriegt.«


    Wieder erfaßt Mela ein Lachen und schaukelt sie auf einer Welle gegen den jungen Mann hin, der noch immer an seiner Brille putzt.


    »Das wird passieren«, sagt sie, noch immer schaukelnd. »jedenfalls wenn du mich fragst.«


    Der junge Mann schaut auf die Uhr, zum Glück sind sie zuvor schon ins Bett gekrochen, und das ist nur das Nachspiel, denn nach Melas Gelächter ist dem jungen Mann die Zärtlichkeit sozusagen eingeschlafen, und er wäre jetzt zu gar nichts imstande. Also bleibt nur ein geordneter Rückzug, auch hat er ohnehin schon wieder einen Termin. Es ist also gar nicht gelogen, wenn er sagt, daß er augenblicklich fortmüsse, wenn er nicht zu spät zu kommen riskieren wolle.


    »Servus, bis demnächst«, sagt er an der Tür, obgleich völlig ungewiß ist, wann dieses Demnächst sein soll.


    »Bis demnächst.« Mela späht noch eine Weile in den leeren Flur. Sie weiß, daß sie demnächst damit beginnen sollte, sich den jungen Mann aus dem Kopf zu schlagen, besser gesagt, aus dem Herzen zu reißen.


    


    Sie habe ihrer Mutter versprechen müssen, sagte Frô während des Starts der AUA-Maschine zu ihrem Schwager, dem jüngeren Heyn, so oft wie möglich wiederzukommen, denn es gehe nicht an, daß sie, nachdem sie über zwanzig Jahre unter einem Dach gelebt hätten, sich nun kaum mehr sehen sollten. Dies sei zwar eine richtige, aber doch nur die harmloseste aller möglichen Erklärungen. In Wirklichkeit sei wohl sie, Frô, ein zweites Mal aus dem Schoß ihrer Mutter gekrochen, und diese zweite Geburt habe ihre Mutter noch immer nicht verkraftet. Auch sie, Frô, spüre manchmal noch diese mitgewachsene Nabelschnur, aber zum Glück habe sie sich entschieden!


    »Entschieden, meine Liebe?« fragte sie der jüngere Heyn, ohne die türkische Zeitung, die er sich von der Stewardeß hatte geben lassen, aus der Hand zu legen.


    »Ja, entschieden. Ich habe eine Entscheidung getroffen. Und das ist gut für mich«, fügte sie mit übertriebener Bestimmtheit hinzu.


    »Aber wofür denn?« Der jüngere Heyn lächelte wieder einmal viel zu altklug.


    Frô zog die Stirn in kleine Unmutsfalten, als sei es tatsächlich eine Unverschämtheit von ihm, das noch immer nicht begriffen zu haben. »Ich werde anders leben als sie.«


    Der jüngere Heyn schien eher enttäuscht von dieser Offenbarung, machte aber höflich »hm?«, ohne sich sogleich in die Zeitung zu vertiefen, wonach ihm der Sinn stand, denn die zwei Wochen in seiner Vaterstadt hatten ihn eher verwirrt und durchgerüttelt, so daß er unschwer Abschied genommen hatte.


    Frô spürte, daß sie nicht tiefgründig genug geantwortet hatte, auch wenn ihr schien, daß genau das der Kern ihrer Entscheidung wäre, und so fügte sie nachdrücklich hinzu: »Ich bin auch wer anderer.« Mehr war dazu nicht zu sagen, und als der jüngere Heyn das begriffen hatte, wandte er sich voller Interesse der neuen Teuerungswelle in seinem Mutterland zu, wobei er in Gedanken kräftig vor sich hin fluchte.


    Frô starrte auf die Wolkendecke hinab, die die Erde dem Blick entzog und ein Gefühl von Raum- und Zeitlosigkeit vermittelte. Nicht daß sie bei dem Gedanken triumphierte, ihrer Mutter aufs neue entwischt zu sein, aber sie dachte ihn immer wieder, während sie sich bereits in den Armen von Ayhan sah. Sie war überzeugt davon, ihn aus ganzer Seele zu lieben, und auch davon, daß er das wußte. Und vielleicht war es gerade dieses Wissen, das ihr eine gewisse Macht über ihn einräumte, der er sich freiwillig unterwarf, vielleicht weil seine Liebe von Anfang an nicht ganz so groß gewesen war wie die ihre.


    Schon jetzt bereitete es ihr beträchtliche Lust, an das Wiedersehen auf dem Flughafen zu denken. Sie würden sich gegenüberstehen, vollkommen korrekt, ohne verräterische Geste, und ein einziger Blick würde ihm die Lider sengen. Es war ihr Spiel. Ayhan hatte sie nur auf die Idee gebracht, als er ihr damals erklärt hatte, daß in diesem Land Paare ihre Gefühle füreinander nicht öffentlich zeigten; ein Spiel hatte erst sie daraus gemacht. Ein heftiges, brennendes, das ihr trotz aller Abgründigkeit Oberwasser ließ.


    


    Die eine Seite und die andere Seite zu kennen, dachte Ayhan, setzt einen entweder in Verwirrung oder in Klarheit. Vielleicht beides. Die eine Vertrautheit hebt die andere nicht auf, aber es läßt sich beweisen, daß Vertrautheit auf diese und auf jene Weise gelebt werden kann, das heißt möglich ist. Dem Hüben und dem Drüben verpflichtet zu sein setzt die Schmerzgrenze für Klischees herab und die für Vorurteile hinauf, weil man die beider Seiten kennt. Eine zu genaue Kenntnis der anderen Seite aber schließt von absoluter Identifikation aus. Es sei denn, man ergriffe eindeutig Partei, verdeckte seine halbe andere Zugehörigkeit und ergäbe sich dem daraus erfolgenden Übereifer. Ansonsten aber bleibt man in der Schwebe. Eine souveräne Erfahrung für den, der sie zu nützen weiß. Die Dinge von ihrem totalen Jenseits her zu sehen, soweit das bei Dingen überhaupt möglich ist, erschließt einem erst ihre Form, ihr In-sich-geschlossen-Sein. Eine gewisse Weitsicht schärft den Blick aufs jeweils andere. Wovor man sich hüten muß, sind falsche Analogieschlüsse.


    Ayhan zündete sich eine Zigarette an und schaute zum Monitor, auf dem die Ankunft der AUA-Maschine eingeblendet werden würde.


    Das eine und das andere, hüben und drüben, innen und außen. Der ständige Wechsel lehrt die Distanz!


    Ayhan konnte sich und Frô bei der Begrüßung sehen. Er wußte, daß er Frôs Blick bis in die Kniekehlen spüren würde. Noch war sie begierig, seine Komplizin zu sein, alle Geheimnisse zu erfahren. Aber irgendwann würden sich die zwanzig Jahre zu ihren Gunsten auswirken. Irgendwann würde sie ihn nicht nur eingeholt, sondern ihn auch an Einfluß in dem Maße übertroffen haben, in dem seine Kraft abnahm. Es war seine Schuld und sein Verdienst, sie auf seine Seite herübergezogen zu haben. Er würde von nun an seinen Standort mit ihr teilen müssen. Da hülfe auch kein Seitenwechsel mehr.


    Im Grunde ging es weit über seine Verhältnisse, aus dem Kind die Komplizin seines Lebens und Sterbens zu machen. Er hatte sich etwas zugemutet, dessen Preis er nicht kannte, aber er war bereit, ihn zu zahlen. Auch das sah er, sah es aus der Entfernung der Klugheit, die die eine und die andere Seite, hüben und drüben, innen und außen kannte. So als habe er zwei verschiedene Augen, eines für die Ferne und eines für die Nähe. Aber das Sehen half nicht, wenn man unter helfen Vorbehalt verstand. Vorbehaltlos hatte er dieses Mädchen mit sich genommen, nach dem alten Sternenglauben an die Entsprechungen. Frô entsprach ihm, und er würde ihr entsprechen, bis sie ihre volle Größe erreicht hatte. Was dann geschah, war voraussehbar, wenn nicht ein Wunder … Ayhan lächelte. Daß er jetzt schon auf ein Wunder setzte, es erwartete. Er, der die zwei Seiten der Medaille kannte, der sich selber in der Empfangshalle stehen sehen konnte, bereit, allen Jammer des Liebens auf sich zu nehmen, naiv, ja geradezu äußerst naiv, denn seine Klugheit sagte ihm, daß dieses Gefühl ihn an den Rand seiner selbst treiben würde, in die dünne Luft der Grenze, die er nur spüren würde, wenn er sich daran blutig stieß.


    Das alles schreckte ihn nicht. Tatsächlich fürchtete er nur eines, den Verlust ihrer umfassenden Heimlichkeit. In seinen Tagträumen ließ er sich gerne foltern, ohne die Namen preiszugeben, die Frô ihm schlaftrunken ins Ohr flüsterte. Und er sah sich neben ihr und seinem Bruder zum Ausgang der Flughalle gehen, in jenem bestimmten Abstand, der keine Berührung zuließ und ihn doch von der Wärme ihres Körpers verständigte. Er sah sich die Autotür für sie öffnen und dabei mit dem Fingerrücken ihren Ellbogen streifen, während er sich mit dem Bruder über dessen Eindrücke von den Geschehnissen in ihrer beider Vaterland unterhielt. Er hatte den Wagen des Bruders zum Flughafen gebracht und würde ihn auch wieder in die Stadt chauffieren. Die türkische Schwägerin hatte sie zum Essen eingeladen. Nach dem Essen würden er und Frô neuerlich zum Flughafen fahren, diesmal zum Binnenflughafen, und von dort aus nach Ankara fliegen. Sie würden nebeneinandersitzen und sich durch geheime Zeichen verständigen, ohne sich auch nur ein einziges Mal zu verraten, bis sie dann endlich in die gemeinsame Wohnung kämen.


    Auf dem Monitor wurde die Ankunft der AUA-Maschine ausgeschrieben, und Ayhan begab sich ohne Eile in die Ankunftshalle. Es würde eine Weile dauern, bis sie durch den Zoll wären. Er zündete sich noch eine Zigarette an und schaute dem Rauch nach, wie er der Luftströmung in der zugigen Halle folgte. Noch immer konnte er vor sich sehen, was in den nächsten Stunden geschehen und was seine Rolle dabei sein würde.


    Ich habe mir den Film meines Lebens ausgedacht, ging es ihm durch den Kopf, aber weder der gedankliche Abstand noch Selbstironie konnten die Heftigkeit der Erwartung abschwächen. Das Wissen darum, daß er das alles erleben werde, verursachte ihm ein leichtes Schwindelgefühl, und er starrte so lange auf die automatische gläserne Schiebetür, bis sie sich öffnete, um Frô und seinen Bruder freizugeben.

  


  
    
      
    


    Informationen zum Buch


    Der Regierungschef persönlich verkehrt in dem Wiener Restaurant Spanferkel. Vor langer Zeit hatte er sogar ein Verhältnis mit Mela, der Wirtin. Dass es nicht ohne Folgen blieb, weiß allerdings nur sie. Inzwischen studiert die Tochter und springt nur im Lokal ein, wenn sich der exklusive Kreis von Politikern zum Arbeitsessen trifft. Dabei bahnt sich eine Verbindung an, die das vertraute Mutter-Tochter-Verhältnis zutiefst erschüttert. Verzweifelt bittet Mela den nichtsahnenden Vater um Hilfe. Dem haben diese Sorgen gerade noch gefehlt, denn auch seine Regierung befindet sich in der Krise.


    Ein vielschichtiger Roman über Grenzüberschreitungen, über Menschen, die ihren eigenen Weg gehen, sich viel zumuten – eben über ihre Verhältnisse leben – und bereit sind, den Preis dafür zu zahlen.

  


  
    
      
    


    Informationen zur Autorin


    BARBARA FRISCHMUTH, 1941 in Altaussee (Steiermark)geboren, studierte Türkisch, Ungarisch und Orientalistik und ist seitdem freie Schriftstellerin. Seit einigen Jahren lebt sie wieder in Altaussee.


    Nach ihrem von der Kritik hochgelobten Debüt »Die Klosterschule « (1968) und dem Roman »Das Verschwinden des Schattens in der Sonne« (1973), wurde sie vor allem mit der zauberhaften und verspielten »Sternwieser-Trilogie« (1976 bis 1979) bekannt, der die »Demeter-Trilogie« (»Herrin der Tiere«, »Über die Verhältnisse«, »Einander Kind«, 1986–1990) folgte.


    Zuletzt erschienen die Romane »Die Schrift des Freundes« (1998), »Die Entschlüsselung« (2001), »Der Sommer, in dem Anna verschwunden war« (2004) und »Vergiss Ägypten« (2008) sowie drei literarische Gartentagebücher und »Die Kuh, der Koch, seine Geiß und ihr Liebhaber« (2010).
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