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			»Ich spürte, wenn ich das Ende des Kontinents erreichen würde, läge dort die Antwort auf irgendeine wichtige Frage bereit. Ich hatte keine Ahnung, wie diese Frage lautete, aber die Antwort war bereits in meinen Schritten vorgeformt, und ich brauchte nur weiterzugehen, um zu erfahren, dass ich mich selbst hinter mir gelassen hatte, dass ich jetzt nicht mehr der gleiche Mensch war wie früher.«

			PAUL AUSTER, Mond über Manhattan
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			Frühling 1999

			Vor mir liegt ein fertiges Manuskript. Neben und hinter mir liegen etwa fünf Kilogramm Notizen: Tagebuchaufzeichnungen, Rechnungen, Prospekte, Einkaufslisten, Einpackprotokolle, Briefe, Statistiken, Landkarten … 

			Das Zettelwerk werde ich in einen Kasten verbannen, und das Manuskript werde ich an den Verlag schicken. Damit wird das Kapitel Jakobsweg abgeschlossen sein.

			Ich versuche, diese Reise in diesem Buch zu dokumentieren. »Dokumentieren« heißt auch, dass ich Dokumente wie Tagebuchaufzeichnungen oder Briefe, auf die ich mich stützen konnte, wenig verändert habe. Eine literarische Nachbearbeitung oder eine stilistische Glättung im Nachhinein wären mir gekünstelt und widersinnig vorgekommen.

			Auf allzu viele praktische Hinweise habe ich verzichtet. Dafür gibt es erstens detaillierte Wanderführer, und zweitens geht jeder den Weg mit seinen eigenen Füßen und sieht ihn mit seinen eigenen Augen. Deshalb haben Tipps oder Warnungen nur einen begrenzten Wert.

			Ich werde also das Manuskript an den Verlag schicken und damit – nein, das Kapitel Jakobsweg wird nicht abgeschlossen sein. Es gibt einen alten Pilgerspruch, von dem ich erst jetzt weiß, dass er wahr ist: Der Weg endet nicht in Santiago. Der Weg beginnt in Santiago.

		

	
		
			Juni 1998

			Wie kommt man auf die eigenartige Idee, zwei Monate lang zu Fuß zur Kathedrale eines Heiligen zu wandern, von dem man vorher nicht einmal wusste, dass es ihn gibt? Viele Pilger glauben an die Vorsehung und belächeln einen, wenn man ihnen von »Zufällen« erzählt. Ich bin zwar kein großer Anhänger des magischen Weltbilds, weil ich glaube, dass wir Menschen uns das meiste selbst zaubern, aber irgendwie ging es schon ein bisschen verhext zu bei unserem Weg auf den Jakobsweg. 

			Wir – meine Frau Barbara und ich – wollten immer schon eine längere Reise machen, wussten aber weder wann noch wie, noch wohin. 

			Auf der Hochzeit von lieben Freunden lernte ich einen Mann kennen, der mir einen ganzen Abend lang faszinierende Geschichten von seinen Erlebnissen auf einem der ältesten Pilgerwege der Welt erzählte: dem Jakobsweg nach Santiago de Compostela. Ich erfuhr nicht nur viel über das Leben eines modernen Pilgers, sondern auch über die Geschichte des Camino de Santiago, wie der Weg auf Spanisch heißt. Benannt ist er nach dem heiligen Jakob oder Jakobus dem Älteren, spanisch Sant Iago, französisch Saint Jacques. Jakob und sein Bruder Johannes gehörten zum »inneren Kreis« der Apostel Jesu. Jakob war einer der ersten Märtyrer: Um das Jahr 44 wurde er enthauptet. Von da an hören die relativ unumstrittenen Überlieferungen allerdings auf. Zwei Schüler des Jakob sollen seinen Leichnam von Jerusalem nach Galicien im Westen Spaniens, wo der Apostel angeblich missioniert hatte, gebracht haben. Dort habe Jakob seine letzte Ruhe gefunden – bis zum Jahr 813 oder 825, so genau weiß man das nicht. Da wurde ein frommer Einsiedler durch ein übernatürliches Licht über einem Feld (»campus stellae«, Sternenfeld) zum Grab des Heiligen geführt, woraufhin, kurz gesagt, Santiago de Compostela entstand.

			Es ist sicher kein Zufall, dass parallel zu dieser Legendenbildung die Reconquista begann: nämlich die christliche Rückeroberung der islamisch beherrschten Iberischen Halbinsel. Diese Rückeroberung dauerte ihre Zeit, vom 8. bis ins 15. Jahrhundert etwa. Das lag auch daran, dass die Einwohner selbst mit der islamisch-maurischen Regierung zufrieden waren – Christen und Juden zum Beispiel genossen völlige Religionsfreiheit, die Wirtschaft blühte, die ersten Universitäten auf spanischem Boden entstanden. Doch dann kamen die christlichen Heere (Karl der Große soll den Anfang gemacht haben), und die Blütezeit von Poesie, Philosophie, Wissenschaft und Toleranz war vorbei. Die Christen nützten die Gelegenheit, nicht nur die Mauren, sondern nebenbei auch die Juden in der Region weitgehend auszurotten. Jakob wurde als Heiliger und als großer Krieger verehrt. Auf vielen alten Darstellungen in Spanien ist auch heute noch der Santiago Matamoros (»Maurentöter«) zu sehen, mit einem Schwert, hoch zu Ross, umgeben von den abgeschlagenen, dunkelhäutigen und kraushaarigen Köpfen der Feinde des Christentums.

			Es dauerte nicht lange, bis Santiago als Pilgerstätte genauso berühmt war wie Rom und Jerusalem. 1078 wurde mit dem Bau der Kathedrale begonnen. Die alten Bücher sprechen von einem richtigen Pilgerboom zwischen dem 12. und dem 14. Jahrhundert. Geschützt durch eine auf die Pelerine genähte Jakobsmuschel, pilgerte man zum Grab des Apostels, um für etwas zu danken oder um etwas zu bitten. Auch von Gerichten verordnete Strafwallfahrten sind bekannt. Ebenso gab es Delegationswallfahrten – bezahlte Profipilger, die im Auftrag eines Hilfesuchenden nach Santiago gingen.

			Während der Reformation erlebte die Pilgerfahrt eine Krise. Erasmus von Rotterdam kritisierte die Geldgier des Apostels (Santiago lebte immer sehr gut von der Schröpfung der Pilger), und Martin Luther machte sich über den Heiligenkult von »Compostel« lustig, denn »man waißt nit, ob sant Jacob oder ain todter hund oder ein todts roß da liegt …«

			Die wüsten Geschichten rund um den heiligen Jakob waren damit aber noch nicht zu Ende. 1879 wurde das Apostelgrab sozusagen »neu entdeckt« – man hatte nämlich vergessen, wo genau die Gebeine des Heiligen lagen. Bei Grabungen in der Kathedrale fand man tatsächlich ein paar Knochen, die seit einer päpstlichen Bulle unzweifelhaft jene des Apostels sind. 1937 trug General Francisco Franco das Seine dazu bei, den Apostelkult endgültig suspekt zu machen, indem er den Jakobustag (25. Juli) zum spanischen Nationalfeiertag und den heiligen Jakob zum Landespatron machte. 

			Auch heute wird wieder in Massen gepilgert: 1982 verzeichnete das Kloster von Roncesvalles am Beginn des spanischen Weges 526 Übernachtungen, 1997 waren es 11.516. Im heiligen Jahr 1999 wurden über zwanzig Millionen Gläubige in Santiago erwartet. (Jedes Jahr, in dem der Tag des Jakobus auf einen Sonntag fällt, gilt als »heiliges Jahr«; nur in diesen Jahren wird die Puerta del Perdón oder Puerta Santa, das Ostportal der Kathedrale von Santiago, geöffnet. Das Jakobsfest am 25. Juli in Santiago ist ein großes Erlebnis für alle, die nicht an Klaustrophobie leiden.)

			Die meisten der Pilger, die heute auf dem Jakobsweg unterwegs sind, gehen ihn nicht aus strikt religiösen Gründen. Der Camino de Santiago ist zu einem Treffpunkt der unterschiedlichsten Menschen aus der ganzen Welt geworden und trägt seine Bezeichnung »Erste europäische Kulturstraße« zu Recht. Schon Goethe hat vermutet, dass »Europa durch die Wallfahrt nach Compostela entstanden ist«. 

			Einen ganzen Abend lang erzählte mir der Mann auf dem Hochzeitsfest die Geschichte vom und viele Geschichten rund um den Jakobsweg. Es gebe vier »klassische« Wege nach Santiago, erzählte er: von Paris über Tours, von Vézelay über Limoges, von Le Puy über Conques, von Arles über Toulouse. Peter Lindenthal, so der Name des Mannes, ist den Weg in vielen Varianten gegangen und hat im Übrigen das sehr empfehlenswerte Buch »Auf dem Jakobsweg durch Österreich« geschrieben.

			Am nächsten Morgen rief mich meine Frau an: Ich solle nicht erschrecken – unser Mietvertrag sei gekündigt worden, noch im September wollten die Besitzer selbst in ihr Haus einziehen. Ich erzählte ihr im Gegenzug vom Jakobsweg, und etwa gleichzeitig fiel uns ein, dass wir unsere vorübergehende »Obdachlosigkeit« ausnützen und endlich einmal zwei Monate wegfahren, oder noch besser: weggehen könnten. Und dann ergab es sich, dass wir ein Lager für unsere Möbel fanden; und dann ergab es sich, dass wir im Oktober und November nur wenige und durchaus verschiebbare Termine hatten; und so beschlossen wir, uns auf den Weg zu machen. Wir entschieden uns, von Le Puy im französischen Zentralmassiv aus zu starten, weil dieser Weg der »klassischste« und der für Wanderer am besten geeignete ist. 

			September 1998

			Packliste für den Rucksack

			1 Regenpelerine; 1 Goretex-Jacke; 1 Rucksackregenschutz; 1 Baumwollmütze; 1 Wolljacke; 1 Baumwollpullover; 1 lange Hose; 1 kurze Hose; 3 T-Shirts; 3 Shorts; 3 Paar Wandersocken; 1 kleines Handtuch; 1 Kissenbezug (kann man für vorhandene Kissen verwenden oder mit Wäschestücken zum Kissen machen); 1 Schirmkappe; Seife, Shampoo, Nähzeug, Zahnbürste, Zahnpaste in Kleinformat; 1 Tube Hirschtalg; 1 Tube Waschmittel; 1 Reisepass; 1 Aufnahmegerät; 1 Schreibblock; 1 Kugelschreiber; Geld und Kreditkarte; 1 Paar Wanderschuhe aus Leder; Lederbalsam für die Schuhe; 1 Packung Pflaster; 1 Packung Teebeutel; 1 Taschenmesser; 1 Fotokamera; 1 Kompass; 3 Landkarten; 1 Reiseführer; 1 Buch; 1 Schlafsack; 1 Taschenlampe; 1 Trinkflasche, 1 Wanderstock (als Stütze, Rhythmusgeber, Schutz gegen vorlaute Hunde, zur Stacheldrahtüberwindung, als Hilfe zur Überquerung von Bächen oder sumpfigen Gebieten; zum Herunterbiegen von Ästen oder Herabschlagen von Früchten, als Sondierstab für Wassertiefe, zum Aufhängen der Wäsche).

			Gesamtgewicht des Rucksacks: 10 Kilogramm.

			Le Puy-en-Velay, 22. September 1998

			Le Puy ist ein guter Ort, um eine Pilgerfahrt (ja, es heißt wirklich -fahrt) zu beginnen. Zwischen steilen, felsigen Bergen und Hügeln, Resten erloschener Vulkane, liegt die Hauptstadt des Départements Haute-Loire. Auf jedem der Hügel steht, salopp gesagt, entweder eine Kirche, eine Kathedrale, eine Kapelle oder eine riesenhafte Madonnenstatue mit Kind. Le Puy ist zweifellos ein heiliger Platz, zumindest war es einmal einer.

			Die Dame in der Sakristei der Kathedrale ist den Jakobsweg von Le Puy nach Santiago bereits dreimal gegangen. Das letzte Mal im Alter von 74 Jahren, nach ihrer schweren Hüftoperation. Sie erklärt uns sehr nett, dass wir einen offiziellen Pilgerpass bei unserer Heimatpfarrgemeinde oder bei einer der Jakobsgesellschaften hätten beantragen müssen, und wir verschweigen ihr, dass wir keine Heimatpfarrgemeinde haben. Sie gibt uns zum Trost eine Art Touristenbuch, in dem wir die Stempel unserer Etappen sammeln können. Auf dem Chemin de Saint Jacques, dem Jakobsweg in Frankreich, nütze uns ein offizieller Pilgerpass einer Pfarre oder der Jakobsgesellschaft ohnehin nichts, sagt sie. Die meisten Pilgerherbergen, die gîtes d’étape, gehörten den Gemeinden, und in Frankreich sind Staat und Kirche vorbildlich getrennt. In Spanien allerdings müsse man tatsächlich einen offiziellen Pilgerpass haben, um in den Pilgerherbergen, den refugios, übernachten zu dürfen. Die Herbergen seien von unterschiedlicher Qualität, erzählt uns die erfahrene Pilgerin. Sie verfügten immer über Dusche, WC und Schlafgelegenheiten und meist über Küchen, die auch mit Pfannen und Geräten ausgestattet seien. Oft finde man Basislebensmittel wie Öl oder Salz, oft auch Gewürze, Knoblauch, Marmeladen. Wenn nicht, solle man welche kaufen und sie für die nächsten dalassen. So finde immer ein stiller »Austausch« statt.

			Für die Übernachtung in Le Puy empfiehlt uns die Dame das Couvent de la Providence, das Kloster der Vorsehung, neben der Kirche Saint-Laurent. In ihr Pilgerbuch schreibe ich: »Nous nous fions à la Providence« – wir vertrauen uns der Vorsehung an, was, wenn man es sich überlegt, ohnehin das Einzige ist, was einem im Leben übrigbleibt. Nur: Als Pilger merkt man es noch ein bisschen mehr, weil man meistens nehmen muss, was einem so entgegenkommt, während man sonst zumindest die freie Wahl des Menüs oder des Fernsehprogramms hat.

			Bains, 23. September

			15,5 Kilometer sind wir heute gegangen, eine echte Amateurleistung … Aber gut, wir wollten am Anfang nicht übertreiben. 16,5 Kilometer sollten wir morgen mindestens gehen. Dann wären wir in Monistrol-d’Allier, wo man schlafen, essen und einkaufen kann. Oder wir hängen noch 12 Kilometer an, das wären dann 28,5 km, und wir wären in Saugues, wo es auch eine gute »Infrastruktur« gibt, wie wir die bescheidenen Übernachtungs- oder Einkaufsmöglichkeiten gerne nennen. Schon jetzt, an unserem ersten Jakobsweg-Abend, ahne ich, womit wir die längste Zeit beschäftigt sein werden: nämlich damit, uns zu überlegen, wie man am geschicktesten geht, damit man am Abend nicht im Niemandsland endet – denn dafür sind die Nächte jetzt schon zu kühl.

			Beim Frühstück im Kloster in Le Puy haben wir ein Ehepaar kennengelernt, beide etwa sechzig Jahre alt. Es sind französischsprachige Kanadier aus der Provinz Québec. Letztes Jahr sind sie bereits den spanischen Teil des Weges gegangen. »Mein Rucksack hatte zwanzig Kilo«, erzählte uns Guy-Marie, »ich habe mir bereits auf der ersten Etappe über die Pyrenäen die Füße ruiniert, und nach zwei Wochen in Spanien habe ich zu meiner Frau gesagt: Nie wieder in meinem ganzen Leben werde ich so einen Wahnsinn machen. Jetzt ist kaum ein Jahr vergangen, und wir sind schon wieder unterwegs.« 

			Wir haben uns noch bis Mittag in Le Puy herumgetrieben, es ist eine schöne Stadt. Dann sind wir aufgebrochen, haben die Rue de Compostelle erklommen und uns, während wir schnaufend auf die Stadt hinuntersahen, gefragt, wie wir diese rund 1500 km zu Fuß jemals schaffen sollen. Der erste Rückschlag lässt nicht lange auf sich warten: Da oben gibt es kein Geschäft mehr … Also zurück in die Stadt, Proviant einkaufen. Das ist ja in Frankreich immer ein großes Vergnügen: Jeder kleine Supermarkt bietet so viele Käsesorten feil, dass man an jedem Tag des Monats drei neue essen könnte, ohne sich wiederholen zu müssen.

			Aber jetzt das Wichtigste: der Weg! Wie schön dieser Weg ist, wenn man die Vororte erst einmal verlassen hat! Er schlängelt sich durch Eichenwäldchen, über Felder, an Steinmauern vorbei, in denen die Eidechsen rascheln, er führt durch Kiefernwälder, an dicken, zufriedenen Kühen vorbei, und immer bietet er einen Blick – Hunderte Kilometer weit! Ich weiß, warum ich so lange gezögert habe, den Weg zu beschreiben: weil ich ihm nicht gerecht werden kann.

			Bains, 23. September

			Liebe Michaela!

			Heute sind wir bei einer Familie zu Besuch, die auch Gästezimmer vermietet. Wir sitzen gerade im Wohnzimmer, die Mama kocht, die Tochter macht ihre Hausaufgaben in der Küche, der Sohn packt seinen Fußballdress aus (nach dem Training) und geht duschen. Wir sind bloß zwei Kinder mehr in der Familie – aber zwei lästige. Wollen Tee, rauchen, sitzen nutzlos herum. Bains ist ein kleines Kaff mit einem winzigen Hotel-Restaurant, das uns aber weder zum Übernachten noch zum Essen behalten wollte. Die Besitzer sind einfach zu faul, hat man uns erklärt. 

			Wir sind, glaube ich, im gemütlichsten Haus des Ortes gelandet, bei Familie Raveyre, und da bleiben wir jetzt auch. 

			Wir haben beide einen leichten Sonnenbrand, so schön war es heute. Außerdem geht man hier meist so auf neunhundert Metern Höhe, da ist man der Sonne schon um einiges näher. Weil es aber auch kühl und windig ist, merkt man es nicht so.

			Bis bald! Deine Ba.

			Monistrol-d’Allier, 24. September

			Heute, an unserem zweiten Wandertag, haben wir es zum ersten Mal geschafft, uns zu verirren. Das ist ein kleines Kunststück, denn die Wege sind wirklich sehr gut markiert: ganz österreichisch, rot-weiß. Gerade Striche zeigen an, dass es geradeaus geht, ein rechter Winkel zeigt an, dass der Weg die Richtung wechselt, ein rot-weißes Kreuz markiert jene Abzweigungen, die man nicht nehmen soll. Der Weg ist also idiotensicher. 

			Fast. 

			Wir haben dafür schon eine erste Weisheit gewonnen: Wenn man faul ist, dann kann diese Faulheit eine größere Anstrengung zur Folge haben, als wenn man gleich zu jener Wegkreuzung zurückgeht, ab der man plötzlich keine Markierung mehr gesehen hat. 

			Der Weg hat heute – vom bissigen Seitenwind abgesehen, für den er ja nichts kann – wieder sein Bestes gegeben und sich mit Steinmauern und Wäldchen und Kühen geschmückt. Man überquert große Felder. Dann wieder geht man in einen Wald, der genauso auch in der Steiermark liegen könnte. Immer wieder finden sich auch mittelalterliche, bauchige Steinkreuze, Hinweise darauf, dass der Pilgerweg wirklich viele hundert Jahre alt ist.

			Oberhalb von Monistrol steht eine uralte Jakobskapelle, mit einem hölzernen Jakob drinnen und einer sagenhaften Aussicht draußen. Wir haben im »goldenen Buch« der Kapelle geblättert: ausschließlich schwärmerische Pilger, die Gott, der Jungfrau Maria oder dem heiligen Jakob dafür danken, dass die Welt so schön ist und dass sie gerade auf dem Jakobsweg gehen dürfen. Wir haben lange überlegt, aber uns ist nichts Schwärmerisches eingefallen. Ich fürchte, wir sind noch nicht heilig genug. Vielleicht sind wir auch einfach zu müde. Wir haben uns auf das Gehen überhaupt nicht vorbereitet, weder Körper noch Kopf, was sicher nicht sehr klug war. Jetzt tun uns natürlich die Füße weh und die Beine und die Schultern; und die Seele muss sich erst ein bisschen an das Gefühl der »Geworfenheit« gewöhnen, wie ein Philosoph sagen würde. Weniger philosophisch könnte man auch von »Ausgespucktsein« reden. Auf Monistrol-d’Allier trifft Ausgespucktsein eher zu: Der Bäcker hat geschlossen, der halbe Ort ist eine Baustelle, noch dazu eine, die ganz unten im schattigen Tal liegt. Deshalb beschließen wir, den steilen Anstieg bis nach Saugues noch zu nehmen.

			Saugues, am selben Tag

			Das Wetter ist zwar kühler, wenn man im Herbst geht, aber viele Früchte sind jetzt reif, und so essen wir unentwegt Brombeeren, die buchstäblich auf der Zunge zergehen und sie schwarz färben. Die vielen Brombeerstauden versüßen einem richtig den Weg – auch dadurch, dass sie immer wieder Anlass geben, Pausen zu machen. Und die braucht man auf dem Anstieg Richtung Saugues.

			Hier sitzen wir im Esszimmer von Frau Martins, die eine Art private Pilgerherberge führt, nicht billig, aber sehr gepflegt. Saugues finden wir viel freundlicher als Monistrol, und so sind wir froh, noch bis hierher gegangen zu sein. Gegen Abend hin wurde es dann schon langsam finster. Gut, dass wir da noch nicht die Geschichte der bête du Gévaudan gehört hatten, eines riesigen Wolf-Ungeheuers, das heute noch, monumental aus Holz geschnitzt, auf Saugues herunterblickt. Die bête du Gévaudan tötete zwischen 1764 und 1767 über neunzig Menschen, und zwar ausschließlich Frauen und Kinder. Sonderkommandos des Königs jagten das Ungeheuer monatelang, doch ohne Erfolg. Noch heute streiten sich die Einwohner der Region, ob der riesige Wolf, der schließlich von einem Einheimischen erlegt werden konnte, wegen seiner außerordentlichen Schlauheit und Wandlungsfähigkeit nicht doch ein Werwolf gewesen ist. 

			Die zwanzig Leute, mit denen wir zu Abend essen, sind überwiegend Pensionisten, die nur einen kleinen Teil des Weges gehen, behütet von Begleitfahrzeugen. Das Essen ist wirklich gut: Gemüsesuppe, Lammkeule, Käse, Dessert. Vier Gänge sind in Frankreich das Minimum, auch, wenn man quasi mit der Familie isst.

			Im Esszimmer ist es laut wie in einer Schulklasse, das ist meistens so mit den fröhlichen Pensionisten. Wir unterhalten uns besonders mit Jean, einem etwa 70-jährigen Franzosen, der letztes Jahr den ganzen Weg gegangen ist. Jean meint, dass er erst nach etwa zehn Tagen verstanden habe, warum er den Jakobsweg gehe. »Ich habe geglaubt, ich gehe den Weg, weil ich der Beste und der Schönste bin«, erzählt er offenherzig. »Aber dann bin ich draufgekommen, dass ich ihn aus viel niedrigeren Gründen gehe.« Noch niedriger? Er hat es uns nicht verraten. Wir sind schon gespannt, ob wir in zehn Tagen auch eine ähnliche Eingebung erhalten … 

			La Roche, 25. September 

			Wie schön wäre die heutige Strecke bei gutem Wetter gewesen: Mit geheimnisvollen Steinkreisen und kugeligen Buchen und verzauberten Eichenhainen und wispernden Bächen – was hätten wir im Schatten gepicknickt und unsere Füße im kühlen Wasser gebadet! Aber es hat geregnet, und die ganzen 22 Kilometer bis nach La Roche blies uns ein eisiger Wind entgegen. Nach unserer zehnminütigen Mittagspause mit Käse, Brot, Wollmütze und Windjacke waren wir völlig durchgefroren. Dabei sagt Madame Jalbert, die uns hier in La Roche beherbergt, dass wir zwar Pech mit dem Wetter, aber eigentlich eine gute Jahreszeit gewählt hätten. Der Frühling sei zwar noch schöner, weil da alles blüht und duftet, doch zu Ostern habe es noch wie wild geschneit (immerhin sind wir auf 1200 Metern). Im Sommer dagegen sei es oft wahnsinnig heiß, und außerdem seien da die Pilgerkarawanen unterwegs: zwanzig bis dreißig Leute täglich. »Das ist mir zu viel Arbeit«, meint Madame Jalbert, »ich weiß nicht, ob ich das noch lange machen kann. Vor zehn Jahren gab es fast gar keine Pilger. Und jetzt werden es jedes Jahr mehr!« Wir sitzen bei ihr in der Küche, trinken Tee, sehen ihr beim Kochen zu und fühlen uns ein bisschen wie einst als Kind in Großmutters Küche.

			»Vor neun Tagen«, erzählt Madame Jalbert, noch immer aufgeregt, »war eine Deutsche da. Sie ist etwa 25 Jahre alt, spricht kein Wort Französisch, hat nur hier geschlafen, nichts gegessen! Sie ist die ganze Etappe von Monistrol bis hierher gegangen, fast vierzig Kilometer! Und am nächsten Tag ist sie um sechs Uhr früh weg, da war es noch stockfinster! Diese Deutschen!«

			Saint-Alban-sur-Limagnole, 26. September

			Gestern habe ich noch geschrieben, dass Madame Jalbert nett ist. Stimmt auch, aber warum hat sie uns um acht Uhr früh in diesen Regen hinausgeschickt? Heute sind wir unsere Rekordetappe gegangen: ganze acht Kilometer. Allerdings haben wir nur knapp eineinhalb Stunden gebraucht, wir waren also wirklich schnell. Tatsächlich sind wir – auch auf dem gesamten weiteren Weg – nie wieder so wenig, aber auch nie wieder so schnell gegangen. Es hat auch später noch oft geregnet, aber zum Glück nie wieder so wie in diesen eineinhalb Stunden.

			Was da vom Himmel fiel, das waren keine Tropfen, sondern Wasserbomben, die auf unserer garantiert wasserdichten Regenausrüstung regelrecht explodierten. Unsere nur durch die Pelerine geschützten Hosen leisteten den Wassermassen etwa zehn Minuten lang erbitterten Widerstand, bevor sie sich mit kalter Feuchtigkeit vollsogen. Durch die Wirbelwinde, die uns von allen Seiten anfielen, wurden sie dafür besonders gründlich nass. Meine wasserdichten und spezialimprägnierten Lederschuhe hielten dem Wetter etwa dreißig Minuten lang stand, bevor sie sich, wie einst die Titanic, langsam mit Wasser füllten und baden gingen. Barbaras garantiert wasserdichte Goretex-Schuhe (»damit können Sie durch Bäche waten, und die Füße bleiben trocken«, hatte der Verkäufer gelogen) erlitten dasselbe Schicksal, allerdings erst zweieinhalb Minuten später, und auch unsere »klimaorganisierten« Spezialsocken erlebten ihren totalen Klimazusammenbruch. Die Goretex-Jacken ließen dafür das Wasser nur dort hineinrinnen, wo es eben hineinrinnt, also in die Ärmel sowie in den Kragen und, bei besonders widerlichen Windstößen, auch von unten. Es war ein Fiasko. Gestern, bei sechs Grad und sturmartigen Windböen, hatte ich gesagt, das Wetter könne nicht mehr schlimmer werden. Als ich mich heute zu Barbara umgedreht habe, genauer gesagt zu dem, was von ihr übriggeblieben war, nämlich einer tropfenden, blauen, etwas gebeugt und verzagt wirkenden Pelerine, um ihr zu sagen, dass das Wetter jetzt wirklich nicht mehr schlimmer werden könne, ist diese Pelerine zusammengezuckt. Sie erwartet jetzt für morgen ein Hagelgewitter. Schon so früh auf unserem Weg nach Santiago durften wir also die nächste Lektion lernen: Bei sintflutartigen Regenfällen geht man besser gar nicht erst los, weil man sich in den nassen Schuhen die Füße ruiniert und weil überhaupt die Moral sinkt, zumal man später im Rucksack nur noch nasses Gewand vorfindet, weil der garantiert wasserdichte Rucksackschutz erstens nicht wasserdicht ist und es zweitens auch nur sein könnte, wenn er über den vollgepackten Rucksack drüberpasste. Die Landschaft? Bestand heute links und rechts aus blauem, tropfendem Goretex; sehr schön der Ausblick auf die Wanderschuhe, den Asphalt und gelegentliche Wiesenstreifen, vor allem in Verbindung mit der Geräuschkulisse (quitsch-quatsch-quitsch-quatsch, sehr rhythmisch!). Natürlich haben wir versucht, mittels herausgehaltenem Daumen die vier Autos zu stoppen, die an uns vorbeigebraust sind. Aber natürlich nehmen die Autofahrer einen gerade dann nicht mit, wenn man es am dringendsten brauchen würde. Die prinzipielle Freundlichkeit gegen Pilger endet da, wo sie einem die prächtigen Velourssitze des wunderbaren Renault nass machen könnten. 

			Jetzt sitzen wir im Café, das nebst Hotel und Restaurant zum gîte d’étape in Saint-Alban-sur-Limagnole gehört. Unsere ganz nassen Sachen hängen unten im Heizkeller, und unsere nicht ganz so nassen Sachen haben wir an. Seit wir im Café sitzen, schaut auch die Sonne zwischen den Wolken hervor. Weitergehen wollen wir heute aber nicht mehr. Natürlich, wenn wir bei diesem Tempo bleiben, brauchen wir etwa ein halbes Jahr bis nach Santiago, dabei wollten wir Weihnachten eigentlich gerne zu Hause verbringen … Aber wir können uns einfach nicht überwinden, in das tropfende Wanderzeug zu steigen. Stattdessen kaufen wir uns die üppigen Samstagsausgaben der französischen Zeitungen, trinken Tee und beobachten die anderen Gäste des Cafés, die überwiegend aus der großen Nervenheilanstalt des Ortes stammen. Diese wiederum beobachten uns, und es würde mich nicht wundern, wenn sie uns auch für nicht ganz normal hielten.

			Hier in Saint-Alban haben wir drei andere Pilger kennengelernt: eine Schweizerin und zwei Herren aus Lyon. Die Schweizerin nimmt gerade ihren Aperitif auf der Terrasse. Es hat zwar acht Grad, und es ist schon finster, aber das scheint sie nicht zu stören. Henri ist ein gerade in Pension gegangener Schuldirektor, Vélimir ein gerade in Pension gegangener Techniker. Er stammt übrigens aus Dubrovnik und spricht ein sehr charmantes Französisch. Vélimir schläft wie wir in dem großen Schlafsaal auf dem Dachboden. Henri hat sich ein Zimmer genommen, weil er verkühlt ist und eine Heizung haben will.

			Aumont-Aubrac, 27. September

			Ich weiß, warum Henri sich ein Zimmer genommen hat. Nicht, weil er verkühlt ist, nein, sondern weil er einmal schlafen wollte! Vélimir hat durch unaufhörliches, unvorstellbar lautes Schnarchen zahlreiche meiner Nervenstränge durchgesägt, weshalb wir uns heute ein Hotelzimmer genommen haben. 

			Während es draußen regnet, sitzen wir auf unserem Bett, essen ein Käsebrot und beobachten, wie die Fenster anlaufen und wie sich gleichzeitig die Tapete langsam von den Wänden schält. In der »Hotelbar« konnten wir nämlich nur kurz bleiben, weil sie der Familie auch als Wohnzimmer dient und wir der Mutter nicht ständig zuhören wollten, wie sie ihre Kinder wegen der nicht gemachten Hausaufgaben drangsaliert.

			Zu dem Hotel hier gehört übrigens auch der gîte d’étape, aber er schien uns schrecklich kalt und trostlos. Außerdem kostet das Zimmer nur unwesentlich mehr (in Frankreich gelten die Preise immer pro Zimmer, nicht pro Person!). In dem gîte d’étape haben sich die Kanadier, die wir in Le Puy kennengelernt hatten, eingenistet.

			Irma, die Schweizerin, hat uns untertags überholt. Sie geht mit über 6 km/h. Henri und Vélimir haben sie »Irma la Terrible« genannt, »Irma die Schreckliche«. Unsere morgige Tagesetappe ist ihr heutiger Nachmittagsspaziergang. Irma ist Restaurantbesitzerin und via Handy immer erreichbar. Sie ist in Zürich gestartet und will gar nicht nach Santiago gehen. Sie hat vor, in Burgos Richtung Süden abzubiegen und bis Malaga zu wandern. »Warum?« – »Ich muss einfach gehen«, sagt sie, und auf Schweizerdeutsch klingt das fast wie eine Drohung.

			Heute hat es nur einmal wirklich stark geregnet, nämlich als wir uns zur Mittagsjause setzen wollten. Wir haben unser Brot dann im Gehen gegessen. Aber ich möchte nicht undankbar sein: Das Hagelgewitter hat erst kurz nach unserer Ankunft hier begonnen.

			Montgros, 28. September

			Auf dieser Hochebene, Aubrac genannt, fühlt man sich so richtig als Pilger: eine sehr herbe Landschaft, viel Wind, viel Einsamkeit, viel Platz für Gedanken. Die mittelalterlichen Pilger fürchteten die Leere des Aubrac: »In loco horroris et vastae solitudinis«, wie es in einem alten Führer heißt.

			An der Bar »Aux 4 chemins«, wo tatsächlich vier Wege zusammenkommen, steht ein Schild: »Letzte Oase vor dem Aubrac«. Auch von den Einheimischen wird diese Gegend also als wüstenähnlich empfunden. An der Theke stehen zwei Männer, trinken pastis und reden, wie immer am Ende der Welt, von der weiten Welt: wieviel zum Beispiel in Italien ein Ferrari kostet und ob Battistuta ein guter Fußballspieler ist oder nur schön. Man hat uns, die »Australier«, schon hier erwartet – die Pensionisten sind wie immer vor uns. Oft geht man gemeinsam von den Herbergen oder Hotels weg. Doch beim Gehen wollen die meisten alleine sein, und es ist oft auch angenehm, wenn man den schönen Rhythmus der Schritte nicht durch Konversation stören muss.

			Am Vormittag sind wir durch das niederösterreichische Waldviertel gewandert und haben sogar einen prächtigen Steinpilz gefunden. Am Nachmittag sind wir dann in den schottischen Highlands angekommen. Geregnet hat es immer, aber auch das ist ja für diese beiden Landschaftstypen des Aubrac nicht gerade untypisch. »La pluie du matin n’arrête pas le pèlerin«, haben Henri und Vélimir heute früh gesungen: »Der Regen des Morgens hält den Pilger nicht auf.«

			Ja, der Regen des Morgens hört auch am Nachmittag nicht auf. Und doch haben wir diesen Tag sehr genossen: die Heidelandschaft mit dem mäandernden Flüsschen, hie und da ein paar Felstupfer, zur Strukturierung ein Steinmauerndekor, zur Auflockerung die Kühe mit ihren ausdrucksvollen Augen.

			Auf dieser Hochebene, auf der man Hunderte Kilometer weit sieht, wenn der Wind die Wolken lichtet, ist auch das Gehen sehr angenehm: Man kommt in seinen Trott, lässt den Blick schweifen (wie gut für die Augen, wenn sie so viel Freiheit haben!) – und auch die Gedanken beginnen gemütlich zu trotten und zu schweifen.

			Auch wenn man das Gefühl hat, in dieser Landschaft endlos weit gehen zu können – irgendwann werden die Beine müde. Sie werden es in Montgros, und das ist gut so: »Chez Rosalie« ist einer der schönsten gîtes d’étape auf dem ganzen Weg: Terracottaböden, Holzplafonds, Stofftischtücher, Massivholzmöbel, offener Kamin … Und in jedem Detail erkennt man »die persönliche Note«, jene von Rosalie eben. Das Pilgermenü kostet ein bisschen mehr als üblich, dafür ist es gleich um Klassen besser: kräftige Gemüsesuppe, saftiger Braten, frisches Gemüse, besonderer Käse aus der Region und der spezielle Pilgerkuchen des Hauses.

			Wir essen gemeinsam mit dem kanadischen Ehepaar und den beiden Herren aus Lyon. Insgeheim danken wir unseren Eltern, dass wir Französisch lernen durften. So können wir uns mit den anderen eingehend über das Lieblingsthema der Pilger unterhalten. Es lautet: Wie mache ich meinen Rucksack leichter? Während die Kanadier Marmelade und Honig für das Frühstück mit sich herumschleppen, wollen die Lyoneser sogar ihre Schlafsäcke nach Hause schicken. Ich habe diese Runde von Lehrern und Schuldirektoren ziemlich geschockt: Ich habe gestern ein Buch zerrissen, um die gelesene Hälfte, sicher an die zweihundert Gramm, an meine Schwester zu schicken. 

			Die weiteren Themen unter Pilgern sind: Wie war welche Herberge? Wo gab es etwas Gutes zu essen? Sowie: Welche Gehtechnik ist die richtige? Absolute Tabuthemen, das haben wir jetzt schon gemerkt, sind: Warum gehst du den Weg? Was erwartest du dir davon? Sowie alle anderen metaphysischen und existenziellen Fragen. »Ça ne se fait pas« (»Das gehört sich nicht«), meinte Vélimir.

			Später erklärte uns der Koch von Rosalie, ein Bilderbuchkoch mit Schnurrbart, Bäuchlein und Schürze, warum wir das Französisch der Einheimischen so schlecht verstehen. Es ist nämlich gar kein Französisch, sondern »Langue d’oc« oder »Occitan«, also Okzitanisch, eine alte, aussterbende Sprache, jene Sprache, in der einst die Troubadoure dichteten. In dieser abgelegenen Gegend hat sie sich besonders gut erhalten. »Hier hat sich seit Jahrhunderten fast nichts verändert«, erzählt unser Wirt. »Es sind keine Menschen hergezogen, es sind nicht allzu viele abgewandert, und deshalb sprechen sogar die Jungen noch Okzitanisch.«

			Nicht nur die unfranzösische Sprache, auch eine andere französische Spezialität fällt uns auf: dass man nämlich hierzulande – abgesehen vielleicht von Paris – immer sehr höflich ist. Geht man zum Bäcker, sagt man: »Bonjour, Monsieur.« Die Dame auf der Post sollte man mit »Bonjour, Madame« und die Herrschaften in der Bar mit »Bonsoir, Messieurs-dames« begrüßen. Kommen einem auf der Straße eine Dame und ein Herr entgegen, nickt man höflich und sagt: »Madame, Monsieur.« Sogar in den Nachrichten sagt man hier »Madame Albright« und »Monsieur Jospin«. So viel Zeit muss einfach sein.

			Saint-Chély-d’Aubrac, 29. September

			Heute: Schönwetter! Weil wir so hoch oben waren, immerhin auf 1368 Metern, haben wir sogar einen leichten Sonnenbrand, den wir fast genießen. Den ganzen Tag heute haben wir sehr genossen, die Heide- und Weidelandschaften der Hochebene, den Blick in das Lot-Tal hinab, den Kaffee in der Nachmittagssonne im Ort Aubrac. Und als Krönung ist auch der gîte d’étape hier in Saint-Chély wunderschön. Die Kanadier haben bereits Feuer im offenen Kamin gemacht, und, fast noch schöner, wir verfügen über ein eigenes kleines Zimmer. Abends kochen wir uns in der Gemeinschaftsküche Spaghetti. Danach sitzen wir mit den anderen rund um den Kamin und hören uns Anekdoten von Guy-Marie und Véronique vom spanischen Teil des Weges an. »Es war wunderschön!«, sagt Guy-Marie. »Wir haben soooo gelitten!« Wir fragen, ob das nicht ein Widerspruch sei, aber mit leuchtenden Augen antworten sie uns: »Man muss leiden, das ist wichtig!« Die beiden sind sehr katholisch.

			Die Deutsche, die wie ein Phantom vor uns herläuft, hat sich im hiesigen Herbergsbuch verewigt: »Auf meiner langen Reise habe ich mich hier einen Abend (am offenen Feuer!) richtig zu Hause gefühlt. Vielen Dank. Ultreïa, Ursula (Hof/Bayern->Santiago).« »Ultreïa« ist übrigens ein alter lateinischer Pilgergruß und bedeutet »immer weiter«, »immer darüber hinaus«. Und Hof, an der ehemaligen Ostgrenze Bayerns, ist sehr weit weg von Saint-Chély-d’Aubrac.

			Was geht in einem vor beim Gehen? Wenn wir einander fragen, woran wir gerade denken, dann sagt der andere meist: »Ach – an nichts.« Das kommt ungefähr hin. Der Weg ist ein Weg in die Gegenwärtigkeit. Man macht auch sehr schnell die Erfahrung, dass man Fehler macht, wenn man nicht »gegenwärtig« ist – man vergeht sich, übersieht Markierungen, vergisst, Wasser nachzutanken … So, wie wir unnötigen Ballast mit der Post heimgeschickt haben, haben wir auch alle für das Gehen unnötigen Gedanken in die Mailboxen abgelegener Gehirnteile gesandt. Mit ihnen auch alle Arten von »erhabenen« Einsichten oder philosophischen Erkenntnissen.

			Pilgern ist eine sehr unintellektuelle Erfahrung. Vielleicht kommt es deshalb in unserer hirnzentrierten Zivilisation wieder in Mode. Irgendeinmal fällt alles von dir ab. Du willst nur noch DA und gleichzeitig UNTERWEGS sein. Gehen ist jene Fortbewegungsart, deren Geschwindigkeit der Wahrnehmung am besten entspricht. Man misst die Welt aus, Schritt für Schritt, der Atem passt sich der Bewegung an, Rhythmus entsteht. Es ist der Rhythmus der Bewegung, und Bewegung ist Leben, das wussten schon die alten Griechen, die gerne im Gehen philosophierten. In diesem Rhythmus formen sich die Gedanken neu, ohne dass man es merkt, ohne dass man es erzwingen könnte. Wenn man geht, dann immer auch in sich. 

			Estaing, 30. September

			Heute würden wir die Kerze brauchen, die wir gestern zwecks Gewichtseinsparung zurückgeschickt haben. So ist das Licht zum Schreiben ein bisschen schummrig: offenes Feuer. Der große Kamin ist auch das einzig Schöne an dieser großen kommunalen Herberge. Die Trostlosigkeit des Schlafsaals erinnert an ein Krankenhaus. Wenn hier im Sommer vierzig Leute liegen, schlafe ich sicher lieber im Freien. Aber heute ist nur Katharina aus dem Schwabenland hier, mit der wir sogar Deutsch reden, seit wir entdeckt haben, dass sie allemande ist. Katharina kennen wir schon von der »Pilgerpost«, die einem von anderen Wanderern zugetragen wird. Sie ist die, die ihre nasse Hose im Backrohr des gîte d’étape von Aumont-Aubrac getrocknet hat.

			Den halben Tag lang sind wir heute durch Edelkastanienwälder gegangen. Wir haben Hosensäcke voll Maronen gesammelt, und die rösten jetzt langsam neben dem Feuer. Außerdem – es ist Erntezeit – haben wir zwei große Steinpilze gefunden, die wir ebenfalls braten. Und auch die Flasche Rotwein ist schon geöffnet.

			Katharina erzählt uns, dass sie schon vor zehn Jahren, nach dem Abitur, den ganzen Jakobsweg von Le Puy bis Santiago gegangen ist. Jetzt macht sie gerade Urlaub und geht nur den Teil zwischen Le Puy und Conques – denn diese ersten zwei Wochen der Reise fand sie landschaftlich am schönsten (was wir, im Nachhinein gesehen, nur bestätigen können). Die meisten Menschen, die den Jakobsweg gehen, befinden sich auf einem Scheideweg, erzählt Katharina – sie denken über eine Scheidung, eine berufliche Veränderung, eine Übersiedelung nach. Auch sie war damals in einer Situation, in der sie nicht weiterwusste. Sie ist froh, diesmal ganz unbeschwert gehen zu können.

			Der Abstieg von Saint-Chély-d’Aubrac nach Saint-Côme-d’Olt ist mit erstaunlich vielen Aufstiegen verbunden. Keiner sollte also die einfache Rechnung machen: Hier 800 Meter Höhe, da 380 Meter Höhe – das wird gemütlich. Wir haben für die 16 Kilometer fünf Stunden gebraucht, was vielleicht aber auch daran lag, dass wir so viele Brombeeren essen mussten. In Saint-Côme-d’Olt (Olt – ein seltsames Anagramm – ist übrigens die okzitanische Bezeichnung für den Fluss Lot), einem malerischen, ganz aus grauem Stein gebauten Ort, haben wir bei einem café crème dem heiligen Jakob dafür gedankt, dass es nur leicht geregnet hat: »Une pluie correcte«, »ein korrekter Regen«, wie Henri das heute früh sehr treffend nannte. 

			Der nächste Ort, Espalion, ist schon eine richtige Stadt. Die Brücken, die hier über den Lot führen, und die Häuser, die am Rand des breiten, ruhigen Flusses stehen, gehören für mich zu den unvergesslichen Bildern der Reise. Ich hätte sie mir auch gerne länger angesehen. Aber die Pilgerherberge von Espalion liegt außerhalb der Stadt, und zwar in der falschen Richtung. Also sind wir Richtung Estaing weitergezogen, das im Übrigen den vorgenannten Städten an Schönheit in nichts nachsteht. Unterwegs hat uns ein heftiger gewittriger Regenguss überrascht. Ebenso überrascht hat uns, dass uns ein Autofahrer aufgelesen und die letzten Kilometer nach Estaing gebracht hat.

			Erst später haben wir erfahren, dass eine der »Legenden« des Weges hier in Estaing wohnt: Es ist der Arzt Léonard, der, nachdem er den Jakobsweg gegangen war, seine gutgehende Arztpraxis verkauft und sich mit seiner Frau und seinen Kindern hier angesiedelt hatte, um fortan Pilger zu beherbergen. Jeder bekommt bei Léonard eine Suppe und ein Lager, und, was manchmal wichtiger ist, einen medizinischen Rat oder ein aufmunterndes Wort. Wir haben auf dem weiteren Weg so viele schöne Geschichten von Léonard gehört, dass es uns leid getan hat, ihn nicht besucht zu haben. Aber so haben wir Katharina kennengelernt, und das war auch gut.

			Espeyrac, 1. Oktober

			Wir sitzen im Speisesaal des etwas heruntergekommenen Hotels und trinken die Spezialität der Region: gentiane, einen süßlich-bitteren Enzianlikör. Er schmeckt zwar scheußlich, hat aber doch süchtigmachende Qualitäten. Anders gesagt: Ihn zu trinken ist wie Sauna. Man leidet, und es ist trotzdem schön. Gelitten haben wir heute auch beim Gehen: 25 Kilometer waren es zwar nur, aber etwa vier Fünftel davon auf Asphalt. »Das macht dar halt d’ Füß platt«, sagt Katharina so treffend auf Schwäbisch, und genau so ist es auch. Besonders mühsam war die letzte Stunde vor Espeyrac: Bergab, Asphalt, strömender Regen – da rutschen die Füße in den Schuhen hin und her. Der Mut sinkt, und die Blasen wachsen. Dabei hat es so schön begonnen: Die Uferpromenade den herbstlichen Lot entlang – so ein langer, breiter Fluss, in dem pointillistisch ein paar bunte Blätter treiben, das ist schon sehr gut für das Gemüt. Zu Mittag haben wir Katharina auf dem Weg wieder getroffen, und ungefähr zur selben Zeit hat es wieder stark zu regnen begonnen. Vielleicht trübt der Regen den Blick auf Wege, Dörfer, Landschaften, lässt die Schönheit gleichsam verschwimmen. So erscheinen uns Golinhac und Espeyrac als besonders trostlose Orte. Katharina ist hier im gîte d’étape der Gemeinde untergekommen, in dem zwar alles kaputt ist, dafür aber gratis. Der gîte d’étape verfügt über eine Dusche im Bretterverschlag, alte Krankenhausbetten, Schimmel an den Wänden, aber auch über einen wunderschönen Garten. Nachdem wir den aber heute kaum nutzen werden, haben wir uns für das 0-Sterne-Hotel entschieden, in dem wir wenigstens unsere nassen Sachen trocknen können.

			Katharina besucht uns zum dîner und isst wie wir das Einheitsmenü mit dem Eintopf, der nach Fisch schmeckt, ohne Fisch zu enthalten. Draußen regnet es noch ein bisschen mehr als sonst, was gut ist, denn, wie Henri vorgestern sagte: »Den Regen, den es heute regnet, regnet es morgen nicht.« Während wir über weitere philosophische Implikationen dieser Weisheit diskutieren, meldet der Wetterbericht die Ankunft einer weiteren Störungsfront, was auf Französisch wenigstens elegant klingt: »Une nouvelle zone pluvio-instable atteint le pays …« 

			Es heißt, dass die Pilger früher der Milchstraße gefolgt sind. Von Buñuel gibt es auch einen Film über den Jakobsweg: »La voie lactée«. Bei dem Wetter, das wir bis jetzt hatten, wären wir mit der Milchstraßenmethode nicht sehr weit gekommen.

			Espeyrac, 2. Oktober

			Wir sitzen wieder da, wie gestern, mit Katharina, nur dass wir jetzt das Frühstück zu uns nehmen. Auch Katharina kennt eine Weisheit: »Gut gejammert ist halb zufrieden.« (Auf Schwäbisch klingt es noch weiser.) Und deshalb jammern wir schon eine Stunde lang vor uns hin, denn das Wetter ist heute noch ärger als gestern. Da hat man sich einmal zwei Monate freigeschaufelt, in denen man etwas unternehmen kann, und was machen wir?! In letztklassigen Hotels in miesen, grauen Dörfern herumsitzen und darauf warten, dass der Regen aufhört. Und so jammern und jammern wir, und es wird besser – nicht das Wetter, aber unser Gefühl. Und irgendwann haben wir genug gejammert. Wir steigen in unser feucht-kühles Wandergewand und stapfen in den Regen hinaus.

			Conques, 2. Oktober

			Der Regen hörte bis Conques nur einmal auf, als nämlich Sturmböen die ganz dicken Wolken für ein paar Minuten vertrieben. Heute wurde uns bis auf die Knochen klar, warum der Pilger, der pèlerin, und der Regenumhang, die Pelerine, verwandte Worte sind. Ich habe heute meinen Wanderstock oder Pilgerstab zerbrochen. Er war aus dem Garten meiner Mutter, aus prächtigem Haselnussholz, liebevoll getrocknet. Als wir gerade über einen Grat gingen, auf Asphalt, durch und durch nass, und als mich die Schultern schmerzten von der Last des Rucksacks und als mich dann noch, wie zum Hohn, der eisige Wind einmal von vorne ins Gesicht, dann von links ins Bein und dann von hinten in den Nacken biss, beschimpfte ich den Jakob und alle anderen Heiligen. Ich redete mich in eine derartige Wut hinein, dass ich, mit dem Pilgerstab um mich schlagend, den Elementen zubrüllte, dass ich doch eigentlich evangelisch bin – und nicht einmal das richtig – und dass ich mit diesem ganzen Pilgerelend überhaupt nichts zu tun haben möchte. In diesem Augenblick zerbrach mein Stock an einem Zaunpfahl. Wütend brach ich ihn in weitere Stücke, schleuderte ihn weit in die Landschaft – und dann war mir leichter. Überhaupt fühle ich mich seitdem besser. Ich muss erstens diesen Stock nicht mehr mit mir herumschleppen, mit dem man ehrwürdig und auch ein bisschen lahm einherschreitet wie der Nikolo. Und zweitens kann ich jetzt beide Hände in die Taschen stecken oder baumeln lassen und mich überhaupt bewegen wie ein Mensch des ausgehenden 20. Jahrhunderts – und nicht wie ein »Besucher« aus dem Mittelalter.

			Conques ist toll. Alles hier ist alt, so alt sogar, dass man über die wahren Ursprünge von Conques gar nichts Genaues sagen kann. Die Ortschaft liegt in einem waldigen Talkessel, an einen Hang geklebt, und eigentlich spricht nichts dafür, hier, an diesem weder durch Höhe, Größe noch Schönheit auffallenden Hügel eine so großartige und gleichzeitig einfache Kirche und ein so monumentales und gleichzeitig schlichtes Kloster zu erbauen. Und doch begannen vor über tausend Jahren die Arbeiter damit, einen Stein auf den anderen zu legen, bis ein paar Hundert Jahre und einige Arbeiterleben später die ganze Sache fertig war. Dann kam, rund um das Jahr 1130, noch ein anderer großer Meister und meißelte »Das Jüngste Gericht« in die Steine über dem Kirchenportal. Er schuf damit eine der berühmtesten romanischen Skulpturen Mitteleuropas. Interessant ist übrigens, dass, wie in allen Darstellungen des Jüngsten Gerichts, die Abteilung »Hölle« bei Weitem lebendiger und gelungener ist als jene des »Himmels«. In der Hölle wird gejammert und gefoltert und gebrannt und aufgespießt und Unzucht getrieben und gevöllert und gelitten, dass es eine Freude ist. Im Himmel stehen alle brav nebeneinander und glotzen etwas gelangweilt vor sich hin. Wie soll man den Himmel auch darstellen? Es steht zu hoffen, dass es dort in Wirklichkeit nicht so fad ist.

			Wir nahmen im Kloster Quartier. Über endlose Stein- und dann Holzstiegen kletterten wir immer höher und höher, bis zu einer tadellos renovierten Dachkammer. Den Nachmittag verbrachten wir damit, die verwinkelten Gänge, versteckten Türen und Hinterzimmer zu erforschen – der »Name der Rose« lag in der Luft, Leiche lag zum Glück keine herum. 

			Natürlich gibt es viele Legenden über die Entstehung von Conques. Oft dienten diese Legenden in erster Linie dazu, die eigenen Machtansprüche gegen konkurrierende Abteien wie Figeac zu verteidigen. Natürlich ging es viel um Geld und Gold und Grund und wenig um Gott in der Geschichte von Conques, und doch: Man spürt in der Stadt, in der Kirche und im Kloster, dass es einigen Menschen hier sehr ernst gewesen sein muss mit der Religion. Das, was so viele heute in der Esoterik oder in asiatischen Religionen suchen, weil sie es in den christlichen Kirchen nicht mehr finden, ahnt man hier noch: den Geist, die Spiritualität. In Conques ist dieser Geist stark mit dem Jakobsweg verbunden. Das merkt man nicht nur an den vielen Jakobsmuschel-Darstellungen, sondern auch an der speziell auf Pilger ausgerichteten Liturgie mit Pilgersegen, täglich um acht Uhr früh.

			Auch die heutigen Hausherren von Conques, die dem Orden mit dem schwierigen Namen Prämonstratenser angehören, erscheinen uns außergewöhnlich: Sie sind herzlich, neugierig, aufgeschlossen; im Gegensatz zu vielen anderen Klöstern gibt es verhältnismäßig viele junge Mönche; wie man an ihren zahlreichen Aktivitäten sieht, sind sie fleißige Geschäftsleute; wie ich in einem unabsichtlich erlauschten Gespräch mitbekam, trinken sie gerne Wein und verhandeln geschickt mit ihrem Lieferanten. Bei all diesen weltlichen Aktivitäten: Auf der ganzen Pilgerschaft haben wir keine schönere Messe erlebt. Sie fand nach dem gemeinsamen Abendessen statt (auch die Küche der Prämonstratenser ist übrigens sehr zu empfehlen).

			Bei diesem Abendessen, das wir mit anderen Pilgern (auch den Kanadiern) einnehmen, serviert ein älteres Ehepaar – sie sind für zwei Wochen als freiwillige Helfer hier. Sie sind den Jakobsweg schon dreimal gegangen. »Es gibt eine große Gefahr, wenn man den Weg geht«, sagen sie, »nämlich, dass es einem nachher zu Hause zu eng wird.« Deshalb sind sie nun jedes Jahr zu Fuß unterwegs – durch Spanien, durch Indien, zuletzt durch Vietnam. Und außerdem, so sagen sie, kehrt jeder, der einmal auf dem Weg war, irgendwann auf den Weg zurück.

			Um acht Uhr, so wurde uns gesagt, gebe es die Abendmesse. Wir folgten der Einladung eigentlich eher unwillig; und dennoch haben uns die Kraft und die Innigkeit, die von den Gesängen der Mönche ausgingen, verzaubert. Dass die Kirche ausschließlich mit Kerzen beleuchtet war, hat sicher auch einiges zu dem Zauber beigetragen. Nach der Messe setzte sich jener Pater, der zuvor die Verhandlungen über den Ankauf des Weines geführt hatte, an die mächtige Orgel der Kirche und improvisierte eine halbe Stunde lang Variationen über ein Thema von Bach, und manchmal hatte ich den Eindruck, die Kirche würde gleich zu einem kleinen Rundflug durch das Universum abheben.

			Livinhac-le-Haut, 3. Oktober

			Der morgendliche Anstieg ist herb. Dafür wird man bei der Chapelle Sainte-Foy mit einem prächtigen Blick auf Conques belohnt, das auch aus der Ferne wie ein seltsames Relikt aus einer anderen Zeit wirkt. Ein Tipp für alle Augenleidenden: Unterhalb der Kapelle fließt eine kleine wundertätige Quelle aus einem Stein. Ihr Wasser soll, wenn man fest daran glaubt, bei Sehstörungen helfen.

			Nach dem Anstieg, auf einem Hochplateau, von dem aus man wieder Hunderte Kilometer ins Land sieht, holen uns zwei ältere, tadellos gekleidete Schweizer Herren ein. Sie gehören zu einer Gruppe, die den Weg teils zu Fuß, teils mit dem Bus zurücklegt. Die beiden Schweizer stellen sich als Breu und Beck vor: Namen wie aus einem Dürrenmatt-Stück. Herr Breu erzählt uns von Marco, einem »hübschen Jungen« aus der italienischen Schweiz, der nach Santiago geht. Herr Breu hat ihn in Conques zum Abendessen eingeladen. Marco hat eine Werkzeugmacherlehre absolviert, doch das reicht ihm nicht. Er sucht nach etwas anderem in seinem Leben. Er hat sich von seiner Heimatpfarre einen lateinischen Pilgerpass ausstellen lassen. Herr Breu meint, es würde ihn nach ihren Gesprächen nicht wundern, wenn Marco nach seiner Rückkehr Theologie zu studieren begänne.

			Als wir, nach zwei Stunden gemeinsamen Weges, Mittagsrast halten, gehen die Schweizer weiter. »Auf Wiedersehen«, sagen wir, und wir sehen sie nie wieder. Seltsam, wie viele Menschen man auf dem Weg kennenlernt, nette Menschen, die einem so schnell wieder abhanden kommen. Auch Katharina ist gestern nach Hause gefahren.

			In einer Kapelle, ein paar Stunden später, finden wir eine Eintragung von Marco. Er kommt uns bereits wie ein alter Bekannter vor. Vielleicht stimmt die Überlegung mit dem Theologiestudium: »Pax et Bonum«, der Wahlspruch der Franziskaner, steht da lakonisch über seinem Namen, in gemalter Schrift.

			Ansonsten: Kein Regen! Kein einziger Tropfen! Es war herrlich! Man geht auf dem Hügelrücken dahin, genießt die Aussicht und ist ein bisschen traurig, wenn man wieder einmal ins Tal hinuntergehen muss. Nicht nur, weil man schon aus Erfahrung weiß, dass man nachher wieder bergauf gehen muss, sondern auch, weil es in den Tälern nie so schön ist. Décazeville zum Beispiel ist nicht gerade eine Perle. Es liegt genau zwischen einem riesigen Krankenhaus und einem riesigen Friedhof. Es hieß eigentlich La Salle und musste im 19. Jahrhundert den Namen eines ehemaligen Industrieministers annehmen. Mittlerweile liegt die Industrie am Boden. Geblieben ist die Trostlosigkeit. So sind wir ins nahe Livinhac weitergewandert. Die Pilgerherberge ist besonders sauber, was wir Ursula aus Hof/Bayern verdanken. »Hallo«, schreibt sie, »ich war schon früh hier. Draußen hat es geregnet, und weil ich nicht wusste, was ich machen soll, habe ich begonnen, die gîte d’étape zu putzen.« (Aus unerfindlichen Gründen sagen Deutsche immer »die« gîte d’étape, obwohl das Wort auf Französisch männlich ist.) Jedenfalls haben wir in dem gîte d’étape John und Cecilia kennengelernt, zwei Schotten. John ist gerade in Pension gegangen. Er war als Oberförster Herr über einen Großteil der schottischen Wälder und verständlicherweise befremdet, als ich ihn fragte, ob es in Schottland überhaupt Wälder gebe.

			Gibt es natürlich. Sogar sehr viele.

			Wir bereiten unser Abendessen vor, während John und Cecilia uns von ihren Abenteuern auf dem spanischen Weg erzählen, den sie letztes Jahr gegangen sind. Einer ihrer Haupteindrücke war, dass in Spanien alles viel billiger ist als in Frankreich. Später geht jeder seiner Beschäftigung nach: lesen, schreiben, Landkarten studieren oder Nüsse knacken. Ja, John und Cecilia sammeln den ganzen Tag über Nüsse, die kiloweise ungenützt am Boden herumliegen – »what a waste«, »was für eine Verschwendung«, murmelt John immer wieder kopfschüttelnd in seinen Bart. Jetzt knacken sie die Nüsse und füllen sie platzsparend in Plastikbehälter. Sie schleppen schon mindestens zwei Kilo mit und haben vor, sich zu Hause Nusskuchen daraus zu machen. »Wisst ihr«, sagt John augenzwinkernd, »wir Schotten gelten als ziemlich sparsam.«

			La Cassagnole, 4. Oktober

			Schotten gelten bei mir ab jetzt nicht nur als sparsam, sondern auch als große Schnarcher. Vélimir war zwar noch um eine Spur besser, aber das Tonvolumen, das John so in den Raum gestellt hat, war auch nicht ohne. Ich weiß nicht – Barbara dreht sich einfach weg und schläft selig, und ich liege die halbe Nacht wach und höre jedes Geräusch. Wie sind diese langen Herbstnächte doch quälend! Ich bemühe mich immer, als Erster einzuschlafen, damit ich nichts hören muss, aber ebendiese Bemühung bewirkt, dass ich erst recht nicht einschlafen kann. Danach versuche ich, den Schnarcher zu überhören, was bewirkt, dass ich nur noch den Schnarcher höre. Dann versuche ich, durch Zungenschnalzen oder andere Unmutsäußerungen, den Schnarcher bzw. dessen Unbewusstes zu stoppen, was bewirkt, dass der Schnarcher bzw. dessen Unbewusstes seine Schnarchanstrengungen verdoppelt. Danach versuche ich es mit Beten. Und schließlich sitze ich im Bett und möchte am liebsten heulen. Letztendlich habe ich gestern meinen Schlafsack gepackt und mich auf den Küchenboden gelegt. Welch himmlische Ruhe!

			Heute beim Frühstück erzählt John eine Anekdote: Letztes Jahr in Spanien habe ihn mitten in der Nacht eine sehr junge und sehr hübsche Pilgerin wachgerüttelt und geflüstert: »John! John!« Er habe sich schon die schönsten Hoffnungen gemacht, als sie hinzufügte: »Hör bitte auf zu schnarchen!«

			Heute hat es nur wenig geregnet. Wir konnten uns an den Eichenwäldern erfreuen und an den Nüssen, Feigen, Trauben, Brombeeren. Die Mittagsjause haben wir unter einem sicheren Scheunendach eingenommen – mit den Schotten, die schon dort saßen. Die beiden sind dann die Umwege des markierten Weges gegangen, der einen in Frankreich stets fern von den Straßen hält. Das ist normalerweise auch sehr angenehm, aber wir wollten die schlammigen Wege meiden und haben deshalb die Direttissima namens Route départementale 2 genommen, und das war gut so. So konnten wir in Saint-Félix noch einen kleinen Kaffee zu uns nehmen und waren immer noch schneller als John und Cecilia. Saint-Félix ist einer dieser Orte, in denen sogar die Friedhöfe langsam sterben. Doch so klein kann ein Ort gar nicht sein, dass er nicht auch ein Gefallenendenkmal hätte, das zeigt, wie belebt er früher einmal gewesen sein muss. Erschütternd, wie viele Namen unter der Aufschrift 1914–1918 stehen, daneben die Namen der großen Völkerschlachthöfe: Verdun – Somme – Marne … Erschütternd auch eine kleine Zusatztafel beim Denkmal von Saint-Félix: »12. Mai 1944« steht da, und darunter: »Fusillés« (erschossen), und darunter eine lange Liste von Namen, Männer und Frauen, bei den Kindern auch das Alter: »8 ans«; »12 ans«. Kein Wunder, dass die älteren Leute in Frankreich selten gut auf die Deutschen und Österreicher zu sprechen sind.

			Am Nachmittag haben wir beschlossen, nicht nach Figeac, sondern ein bisschen weiter zu gehen. Nicht, dass es uns unbedingt reizte, 31 Kilometer zurückzulegen, aber wir hatten keine besondere Lust auf Stadt, zumal am Sonntag (und in den kleinen Orten auch am Montag!) ohnehin alles geschlossen hat. Figeac, haben wir später gehört, ist wunderschön, aber das ist der gîte d’étape in La Cassagnole auch. Er wird privat geführt, von einer Dame, die Kalligrafin ist und deren Geschmack und Sinn für Details sich in der mit Wandtüchern und Raumtrennungen japanisch-schlicht anmutenden Pilgerherberge widerspiegeln. In einem zweiten Haus ist eine Küche untergebracht, wo es viele Lebensmittel sowie eine kleine Kasse gibt, in die man die entsprechende Summe einfach hineinlegt. Und das Schönste: Die Schotten haben ein eigenes Zimmer im Obergeschoß, mit einer Tür dazwischen!

			Zwischen den beiden Häusern steht ein alter Lindenbaum, mit Gartenmöbeln darunter. Wenn es nicht sieben Grad hätte, sondern 25, könnte man wunderbar dort sitzen, ins Land schauen und eine Flasche Rotwein des Hauses trinken. So ist es Lindenblütentee in der Küche, und das ist auch nicht schlecht. 

			Cajarc, 5. Oktober

			Aus dem Gästebuch des hiesigen gîte d’étape: »2. Oktober. Auf meinem heutigen Weg konnte ich mir schon ein halbes Abendessen zusammenstellen. Trauben, Hagebutten, Walnüsse, Pfefferminze und frische Feigen haben mich den Regentag sogar etwas genießen lassen. Dann stand auch noch eine halbe Flasche Rotwein im Kühlschrank – eigentlich ist das Leben doch herrlich. Aufgewärmt und gut gelaunt gehe ich nun schlafen. Ursula (Hof/Bayern->Santiago).« Einen Tag später, am 3. Oktober, steht da, mit einer deutlich unrunderen Schrift: »Ich bin wieder da! Vielleicht lag es am Rotwein, ich bin heute morgen jedenfalls siegessicher der Markierung gefolgt und bin genau in der falschen Richtung zur Stadt hinaus. Gestern Abend bin ich die Variante gegangen, und so habe ich den Weg nicht gekannt. Wenn mich jemand bei meinem Wutausbruch beobachtet hätte, wäre ich jetzt schon eingeliefert. Nach dem ersten Schock bin ich also zurück. Nach meiner Ehrenrunde trinke ich jetzt hier noch einen Kaffee und starte meinen zweiten Versuch. Ursula.«

			Dank Ursula blieb uns genau dieser Fehler anderntags erspart …

			Cajarc, wo wir heute nach 25 Kilometern gelandet sind und wo übrigens Françoise Sagan geboren wurde, ist, jedenfalls für Pilgerbegriffe, fast eine Metropole. Aber zuerst zum Weg: fast kein Regen – und eine der schönsten Etappen überhaupt. Keinerlei Bergwertungen, schier endlose Feldwege und nach den Feldern Wälder aus kleinen, verwitterten Eichen, dazwischen ein paar Birken, viel Moos und Farn. Es sieht so verzaubert aus, dass man minütlich erwartet, dass einem eine Elfe über den Weg läuft oder zumindest ein Wildschwein.

			Stattdessen ist ein Düsenjäger über uns hinweggeflogen, Richtung Südwesten. Bis Santiago würde er nicht einmal eine Stunde benötigen. Vor uns liegen noch sechs Wochen. Wir sind wandelnde Anachronismen.

			Mittags haben wir eine Omelette in Béduer gegessen (so eine flaumige Omelette mit frischem Weißbrot gehört zu den größten Delikatessen), nachmittags in Gréalou Kaffee getrunken. Die Wander-Infrastruktur war also gut. Und erst Cajarc! Gleich am Ortseingang ein Supermarkt. Ein lächerlicher Provinz-»Ecoprix« natürlich, aber für uns eine einzige große Versuchung. Wir haben nämlich Lust, einmal so richtig einzukaufen, sind aber als Pilger auf die sehr existenzielle Erkenntnis zurückgeworfen, dass man sich ohnehin nichts mitnehmen kann. Noch dazu sind die meisten Verpackungen sehr pilgerunfreundlich. Schokolade im 3er-Pack, Joghurt im 6er-Pack, Crème Caramel im 4er-Pack – da heißt es entweder enthaltsam bleiben oder reinfuttern wie blöd. Wir haben uns für Letzteres entschieden.

			Die Herberge teilen wir wieder mit den Schotten. Wenn man einmal Begleiter hat, dann behält man sie auch, außer sie legen Ruhetage ein wie die Kanadier oder die Herren aus Lyon. Oder man läuft ihnen davon, doch dazu sind wir nicht in der Lage. Aber wir lernen wieder einiges. Zum Beispiel, dass es auch Rotwein um sieben Franc gegeben hätte – »what a waste«, dass wir zwanzig für unseren gezahlt haben. Oder, dass Schotten unter dem Kilt wirklich nichts anhaben. Nach der Flasche Wein um sieben Franc erzählt John, dass es ein Video gibt, das seinen Bruder beim Bungeejumping zeigt. Und auf diesem Video sieht man eindeutig, dass der Schotte unter dem Kilt gemeinhin nichts trägt.

			Limogne-en-Quercy, 6. Oktober

			Kein Regen, hübsche Wege, ein schöner Tag. Im gîte d’étape haben wie immer schon die Schotten auf uns gewartet. Wir haben die Matratzen und die Duschen inspiziert, geduscht, eingekauft, gekocht, gegessen und den Weg für morgen studiert. Seltsam, wie schnell auch der Weg aus dem Alltag zum Alltag werden kann.

			Auch Marco war hier: »Pax et Bonum« steht da in seiner unverkennbaren Schrift und nebenbei noch eine ganze schwärmerische Rede darüber, wie das Gehen ihm langsam zum Rausch wird, wie ihn seine Füße von selbst nach Santiago tragen. Vielleicht ist es nur, weil wir heute so müde sind, aber wir machen uns irgendwie Sorgen um Marco. Er geht ganz alleine, kann seine Gedanken an niemandem überprüfen, steigert sich vielleicht in etwas hinein, hebt völlig ab. Naja, vielleicht lernt er ja eines Tages Ursula kennen – der schwärmerische Gottsucher und die bodenständige Deutsche – das wäre spannend. Die zwei sind ja nur einen Tag voneinander entfernt. Seltsam, wie viele Gedanken wir uns über Menschen machen, die wir gar nicht kennen.

			Vaylats, 7. Oktober

			Wieder regnete es – bei eisigem Wind – nicht, und wieder war der Weg schön (wobei wir uns fragen, ob die Eichenwälder eigentlich irgendwann aufhören oder nicht). In der kleinen Ortschaft Bach legten wir uns in der Kirche auf zwei der alten Bänke und sanken innerhalb von Sekunden in einen halbstündigen Tiefschlaf. Sicher wäre es gut, so wie die anderen einen Ruhetag in der Woche einzulegen. Aber irgendwie sind wir zu ungeduldig dazu, wollen immer weitergehen. Der Preis, den wir dafür zahlen, sind solche Erschöpfungszustände. Es sind zwar wirklich keine Gewaltmärsche, die wir machen, aber an das durchgehende Gehen ist der Körper einfach nicht gewöhnt.

			Nach unserem Kirchenschlaf standen wir vor der Wahl, entweder den »Bois du Grézal«, ein von den mittelalterlichen Pilgern gefürchtetes, einsames Waldstück vier Stunden lang zu durchqueren, um danach einen gîte d’étape, von dem man nicht genau weiß, ob er offen hat, vorzufinden, oder einen kleinen Umweg nach Vaylats zu gehen. Dort, so hatten wir gehört, soll es ein Kloster geben, in dem man auch übernachten kann. Da der Wind plötzlich stärker wurde, entschieden wir uns für das Kloster. Zum Glück! Die Nonnen, die sich »Filles de Jésus« nennen, empfingen uns sehr freundlich und wiesen uns ein wunderbares Zimmer zu – mit Heizung. Das ist, an kalten Tagen wie diesem, nicht nur für uns eine Wohltat, sondern auch für das Wäschetrocknen wichtig. Über geheizte Zimmer freuen wir uns immer wie über einen Lottotreffer, so selten sind sie. Hier im Süden glauben die Menschen anscheinend selbst, es wäre immer warm.

			Vaylats, 7. Oktober

			Liebe Michi! 

			Ich habe mich ja schon länger nicht gemeldet. Das liegt daran, dass ich an den vergangenen Abenden entweder bis spät in die Nacht hinein mit den Schotten geplaudert habe oder gleich nach dem Essen eingeschlafen bin. Das Einzige, wofür ich mir immer Zeit nehme (ja, als Pilger hat man einen ziemlichen Stress!), ist das Vervollständigen unserer Wanderstatistik. Also: Wir sind heute, nach unserem 15. Wandertag, 313,5 Kilometer zu Fuß gegangen, haben also mit den »geschummelten« 7,5 (der nette Autofahrer vor Estaing!) schon 321 Kilometer zurückgelegt. Bis Roncesvalles, der ersten Station in Spanien, liegen noch 451 Kilometer vor uns. Und heute habe ich in einem Wanderführer entdeckt, dass es von Roncesvalles bis Santiago 787 Kilometer sind. Also haben wir nach heutigem Stand nur noch 1238 Kilometer vor uns. Nach diesem freudigen Ausruf meinerseits hat sich René in hysterischen Lachkrämpfen gewunden. Bis zur nächsten Hochrechnung verabschiede ich mich! Ba.

			P.S.: Ich beginne jetzt erst, alles hinter mir zu lassen und mich in unser Vagabundendasein einzuleben. Ich bin überrascht, wie lange ich brauche, die Distanz zum »normalen« Leben zu finden. Ich hätte mir eigentlich erwartet, dass sich das einstellt, sobald wir weg sind; dass wir dasselbe Gefühl haben wie damals, als wir die Schultaschen ins Eck warfen und zwei Monate große Ferien hatten. Aber so ist es nicht. Ich habe den Eindruck, die Schultasche immer noch mitzutragen.

			Cahors, 8. Oktober

			In der Früh braucht man immer so lange. Was man als Pilger macht, ist nicht packen, sondern Tag für Tag einen Haushalt auflösen und übersiedeln: das Olivenöl in der Coca-Cola-Plastikflasche aus der Küche sowie das Salz im kleinen Alu-Döschen; die Seife aus dem Bad und das Handtuch vor dem Fenster und das T-Shirt von der Heizung und das Schuhfett aus dem Vorzimmer und die Butter sowie den Käse aus dem Kühlschrank – bis man das alles verstaut und im Rucksack untergebracht hat, der perfiderweise jeden Tag eine Spur kleiner wird, vergeht eine Stunde. Aber heute sind wir schon um acht Uhr weggekommen, da war es noch fast finster. Die Nonnen frühstücken nämlich sehr früh, und so sind wir um sieben Uhr mit den Kirchenglocken aufgestanden.

			Der schreckliche »Bois du Grézal« war, wenig überraschend, ein nettes Eichenwäldchen. Die Räuber treten ja seit der Einführung der bürgerlichen Gesetzgebung in unauffälligeren Masken auf.

			Im »Landeanflug« auf Cahors (es geht da ziemlich steil bergab) sangen wir, und zwar Kinderlieder oder die Kennmelodien von Kinder-Fernsehserien, allerdings mit schweren Textmängeln (»Ich hab’ ein Haus, ein Äffchen und ein Pferd, ein Äffchen und ein Pferd, ein Äffchen und ein Pfe-e-erd«). Gehen schlägt sich aufs Hirn. Manchmal regt es ja zum Denken an, aber im Übermaß – da ist es so ähnlich wie mit dem Alkohol. Es fällt uns auch auf, dass wir einander im Gehen seit einigen Tagen häufig Geschichten aus unserer Kindheit erzählen. Wir beginnen plötzlich auch, nachts von Kindertagen zu träumen, von längst verlassenen Wohnungen oder längst verlorenen Freunden. Es sind meistens Geschichten, die wir uns noch nie erzählt haben, die wir auch selbst längst vergessen glaubten wie viele bedeutungslose »Nichtigkeiten« – das riesige Baumhaus vom Siller zum Beispiel, oder dass ich eine Hausaufgabe für meinen Freund Severin schreiben musste, weil er gemerkt hat, dass ich meine eigene bei Alfred Polgar abgeschrieben hatte. Wann hat man schon jemals so viel Zeit, seine Gedanken völlig ziellos schweifen zu lassen? Genau dieses Schweifenlassen der Gedanken, das »freie Assoziieren«, spielt in der Psychoanalyse eine wichtige Rolle. Vielleicht kommt daher der therapeutische Effekt, der dem Jakobsweg so oft nachgesagt wird. Vielleicht handelt es sich beim Pilgern um eine Art von »Psychowalkalyse«.

			Cahors taucht ganz plötzlich hinter einer Hügelkuppe auf, und genau gleichzeitig, als wäre es ein schlecht synchronisierter Film, beginnt der Lärm der Stadt – Autos, Züge, Rettung, Feuerwehr, ein großes Brausen und Rauschen und Tröten. Cahors ist die größte Stadt auf dem französischen Weg. Sie war mir bislang nur als Herkunftsort eines Weines bekannt, was insofern verwunderlich ist, als es hier weit und breit nur Eichenwälder gibt. Und natürlich Vororte mit geschmacklosen Villen, deren Hauptattraktionen die automatischen Garagentore und die Alarmanlagen sind. Irgendwann steht dann plötzlich: Cahors. Wir sind drinnen – und fühlen uns doch draußen. Seltsam, wie sehr schon 15 Tage eines ganz anderen Lebens die Wahrnehmung verändern. Wir gehen vorbei an einer Schule, »Lycée« steht darauf. Es ist ein hässlicher, von Stacheldraht umgebener Betonbau. Uns fallen diese Bauern ein, die ihre Tiere nie ins Freie lassen. Auf einem asphaltierten Spielplatz laufen die Kinder einem Ball hinterher. Dahinter der Wald – weggezäunt. Erst langsam dämmert uns, dass Schulen fast immer so aussehen. Wir spinnen, denken wir uns, und die anderen denken sich dasselbe von uns, denn wir grüßen sie. Obwohl in der Stadt aufgewachsen, haben wir die Spielregeln der Stadt schnell vergessen. In der Stadt grüßt man nicht. Man sieht den Leuten auch nicht zu lange in die Augen, vor allem dann nicht, wenn man so aussieht wie wir.

			Die Stadt hat dafür andere Qualitäten. Zum Beispiel einen Waschsalon mit Trockner. Und tolle Cafés. Und elegante Leute (unter denen wir unangenehm auffallen). Und Buchhandlungen. Und viele Zeitungen. Mit Genuss lese ich zum Beispiel die Beilage der Süddeutschen Zeitung zur Frankfurter Buchmesse. Stell dir vor, es ist Buchmesse, und du sitzt in Cahors.

			Wir dürfen in der hiesigen Jugendherberge übernachten. Die Leute sind sehr nett und stellen uns ein Zusatzklappbett in eines der Zimmer. Unsere ganze Jugend lang haben wir nie in einer Jugendherberge übernachtet. Wie man sieht: Es ist nie zu spät im Leben.

			Lascabanes, 9. Oktober

			Am Vormittag waren wir in einem Sportgeschäft, um neue T-Shirts zu kaufen. Die Verkäuferin identifizierte uns als Pilger und wollte mit dem Satz: »Es gibt ja so viele Gründe, warum jemand pilgern geht« unsere Motive aus uns herauslocken. Da fiel uns auf, dass wir sie noch immer nicht kannten. Sie erzählte uns von einem Bekannten, dem ein Bein amputiert werden sollte. Nachdem sein Bein gerettet werden konnte, hielt er sein Gelübde und ging nach Santiago. Mit solchen Geschichten können wir zum Glück nicht dienen. »Prendre du recul« – Abstand gewinnen, sagten wir. Mit ein wenig Abstand kann man das Ganze klarer erkennen, verliert sich nicht im täglichen Kleinkram, kommt auf neue Ideen. Die Übersicht verhindert vielleicht, dass man zu viel übersieht.

			Über den beeindruckenden Pont Valentré, eine mittelalterliche Wehrbrücke, zogen wir aus Cahors hinaus. Über einen glitschigen, mit Eisenhaken gesicherten Klettersteig (die einzige gefährliche Stelle bisher) gewannen wir schnell an Höhe. Danach ging es an der Autobahn entlang und dann unter der Autobahn durch und dann eine Asphaltstraße entlang. Als endlich das typische Eichenwäldchen kam, waren wir von dem langen Marsch durch die Zivilisation erschöpft, und außerdem schmerzten mich die Knie. »Wir stoppen die letzten Kilometer einfach«, sagte ich. Ich wiederholte das auch bei jedem Auto, das an uns vorbeiraste – ein Running Gag im wahrsten Sinne des Wortes.

			Doch plötzlich blieb einer völlig unerwartet – wir erschraken beinahe – stehen und stieg aus. Er trug einen roten Pullover mit Krawatte darunter, und sein Schnurrbart erinnerte uns ein bisschen an den guten alten Marcello Mastroianni.

			Wir fragten ihn, ob er nach Lascabanes fahre, woraufhin er uns mit großartiger Geste die Hände schüttelte. Richtig geraten – ein Politiker. »Ich bin der Bürgermeister von Lascabanes«, stellte er sich vor, und fünf Minuten später waren wir in seinem Reich. Lascabanes ist ein netter, aber völlig ausgestorbener Ort. Wir fragten uns insgeheim, wen der Bürgermeister eigentlich regiert.

			Monsieur le maire ist sehr stolz auf seinen neu errichteten gîte d’étape – und das zu Recht. Es ist der alte Pfarrhof neben der Kirche, zu einer 3-Sterne-Pilgerherberge umgebaut: mit Rittertafel im Speisesaal, einem kleinen Kaffeeraum im Empfangssaal, großzügigen Zimmern mit Dusche und nagelneuen Betten, in denen man nicht im Nichts zu versinken glaubt. Es gibt eine große, komplett eingerichtete Küche und eine kleine Lebensmittelhandlung, in der Pilger Verpflegung kaufen können. Wir erstehen eine Dose Ravioli, ein Traum, der sich in unserer Kindheit nur selten erfüllt hat, weil unsere Mütter immer so gut gekocht haben. Auch Ursula war schon hier, vor sechs Tagen: »Nach zwei harten Tagen und einer noch härteren Nacht (ich musste in Pech Olli in der Scheune schlafen, weil die gîte geschlossen war), genieße ich diese schöne Unterkunft. Danke! Ursula (Hof/Bayern->Santiago.)«

			Lauzerte, 10. Oktober

			Barbara, das statistische Zentralamt, hat gerade ausgerechnet, dass wir im Schnitt 21,5 km am Tag gehen, dass wir also insgesamt 73 Tage für den Weg brauchen würden – 18 Tage sind vorbei, 55 stehen bevor. Es wäre schön, wenn wir schneller werden könnten, aber das ist bei diesen Wetterverhältnissen schwierig. Wenn wir mittags in der Sonne eine kleine Siesta machen könnten, wäre es leichter, mehr zu gehen. Aber dafür ist es meistens zu kalt; man merkt außerdem schon, dass die Tage immer kürzer werden.

			Weil es so kalt war, haben wir uns heute auf dem Weg in Montcuq ein Restaurant geleistet, wo wir – eher ungewöhnlich für Südfrankreich, ich sage das ohne Ironie – gut gegessen haben: eine Omelette mit Steinpilzen. Das Lokal gehörte der etwas gehobenen Kategorie an, und es war uns ein bisschen peinlich, beim Hinausgehen zu bemerken, dass unter unseren Stühlen kleine Schmutzhaufen lagen.

			Der Wind war lästig, der Weg dennoch schön. Wir sahen viele idyllische »Spielzeugbauernhöfe« – sie erinnerten uns an diese netten Häuser, mit denen wir als Kinder gespielt hatten, vor die man Plastikkühe und Plastikhühner und Plastikbäume hatte stellen können. Ähnlich hübsch arrangiert sehen die Bauernhöfe hier im Département Tarn-et-Garonne aus.

			Lauzerte liegt mächtig auf einem Hügel. Mit der Bausubstanz (zum Teil Renaissance), die hier verfällt, könnte man eine ganze Modellstadt bauen. Lauzerte wirkt auf den ersten Blick ausgestorben. Das täuscht: Es gibt tolle Lokale und viele junge Leute und – etwa ab Mitternacht – eine richtige »Szene«. Und wenn man Glück hat wie wir, dann erreicht man Lauzerte an einem Samstag und erlebt eines der tollen Jazzkonzerte im Café am Hauptplatz.

			Saint-Antoine, 12. Oktober

			Mittlerweile sind zwei Tage vergangen, und wir haben die schwerste Sinnkrise unserer Reise hinter uns. Der Reihe nach: Ein Monsieur hat uns in Lauzerte ganz dringend davon abgeraten, auf »unserem« Wanderweg GR 65 nach Moissac zu gehen. In dem Wald, den wir da durchqueren müssen, sei heute nämlich Wildschweintreibjagd, und angeblich schießen die Jäger auf alles, was sich bewegt, auch wenn es, wie wir, rot, gelb und blau ist.

			Wir sind also die Hauptstraße entlanggegangen, und das war ziemlich zermürbend: Die Autos rasen an einem vorbei und machen einem dabei nicht nur Angst, sondern auch schlechte Luft und einen Brummschädel. Zum Glück hat uns nach zwei Stunden ein netter junger Mann ein paar Kilometer mitgenommen und zu einer weniger befahrenen Straße gebracht, auf der wir dann nach Moissac gegangen sind. 

			Moissac ist ein schöner Ort, und auch Antiklerikale sollten sich eine Besichtigung der Kirche Saint-Pierre sowie des Klosters nicht entgehen lassen. Die Wandbemalung der Kirche ist innen vollständig erhalten – ein ebenso seltener wie beeindruckender Anblick. Der Kreuzgang des Klosters, in dessen Innenhof eine riesige Zeder steht, kommt durch den Wechsel von Licht und Schatten bei Sonnenschein besonders zur Geltung. Fast wäre dieses Juwel im letzten Jahrhundert abgerissen worden, um im wahrsten Sinne des Wortes vom Fortschritt überfahren zu werden: Es sollte den Weichen der Eisenbahn weichen.

			Nach dem Besuch dieser Sehenswürdigkeiten gingen wir ins »Syndicat d’initiative«, das Tourismusbüro. Dort entrichteten wir die Kosten für den gîte d’étape und erfuhren, wo der Schlüssel liegt. Ich verrate das Versteck jetzt nicht, denn der gîte d’étape von Moissac, außerhalb der Stadt neben einem Campingplatz gelegen, ist mit Abstand die hässlichste Absteige, die uns bis jetzt untergekommen ist. Die Hälfte der Lichter geht nicht, die Matratzen sind so dreckig, dass man nicht einmal seinen Schlafsack (geschweige denn sich selbst) darauflegen will, die Badezimmer und Toiletten sind in einem erbärmlichen Zustand, und es riecht nach einer Mischung aus Kanal und Schimmel. Wir haben nicht geduscht, weil wir uns sicher waren, so sauberer zu bleiben. Außerdem gab es in den Duschen wieder diese Plastikvorhänge. Ich hasse sie. Und sie lieben mich. Ich hasse sie, weil sie jeden lieben. Sie haben Schimmelflecke und Schmutzränder, und sie riechen auch so, und mit ein bisschen hypochondrischer Fantasie kann man die Pilzkulturen auf ihnen wachsen sehen. Sie nähern sich einem schamlos an, penetrant flatternd, und kaum passt man einmal beim Duschen kurz nicht auf, kleben sie schon am ganzen Körper, und man weiß nicht, wie man sie wieder loswerden kann.

			Ein geöffnetes Hotel hatten wir nirgendwo gesehen, und so haben wir unsere Rucksäcke abgestellt und sind den ganzen Weg in die Stadt zurückgegangen, um eine Pizza zu essen. Auf dem Rückweg zur Herberge hat es zu schütten begonnen, und völlig durchnässt haben wir unser Quartier erreicht. Wir konnten uns aber nicht überwinden, uns hinzulegen, weil alles so grausig wirkte, und so haben wir beim Schein einer nackten Glühbirne frierend darüber nachgedacht, ob es nicht angenehmere Möglichkeiten gäbe, seine Zeit und sein Geld loszuwerden. Schließlich sehen wir die Welt weder als Jammertal noch als Korrekturanstalt, sondern als bisweilen liebenswerten Planeten – warum also freiwillig leiden? Warum jeden Tag gehen? Warum morgen wieder die nasskalten Kleider anziehen und zur nächsten verschimmelten Unterkunft wanken? Eigentlich hat uns an diesem Abend nur eines daran gehindert, nach Hause zu fahren: die Tatsache, dass wir zwar ein Lager für unsere Möbel, aber kein Zuhause hatten.

			Zu unserer Krise kommt hinzu, dass wir unsere Identität als »Pilger« mangels tiefer religiöser Motivation immer »von außen« gewinnen mussten. Wir sind Pilger, weil die anderen uns dafür halten. Doch seit Cahors gibt uns niemand mehr das Gefühl, Pilger zu sein. Wir werden eher wie lästige Billigtouristen behandelt, was wir letztendlich auch sind.

			Es half nichts. Wir legten uns schlafen, sozusagen mit spitzen Fingern. Die ganze Nacht über regnete es ununterbrochen. Wir hörten es nicht nur, wir sahen es auch, weil die Straßenlaterne direkt vor unserem Fenster es uns mit erschreckender Deutlichkeit sichtbar machte.

			Als wir in der Früh ins Freie treten, geht gerade die Sonne auf und scheint uns ins Gesicht. Wir beschließen weiterzugehen. Es ist erstaunlich, welche Sogwirkung der Jakobsweg hat. Ich glaube, es ist fast unmöglich aufzugeben, wenn man einmal losgegangen ist. Und, als wollte er diesen Sog noch verstärken, zeigt sich auch der Weg von seiner besten Seite. Das Gehen unter Platanenalleen den gemächlich sich dahinwälzenden Canal du Midi entlang ist denkbar angenehm, und auch später wird die Harmonie nur durch das nahe Atomkraftwerk gestört. Die Dampfwolken, die es ausstößt, scheinen die Form des Atompilzes schon vorweggenommen zu haben.

			Die Landschaft hat sich sehr verändert – Wein gibt es jetzt und Obstplantagen sowie Tomaten- und Melonenfelder. Der Süden wird so richtig südlich.

			Auch Saint-Antoine schafft es, uns wieder zu motivieren: ein kleiner Ort, genau das, was Tourismusführer gerne »pittoresk« nennen. Die Bevölkerung ist überwiegend britisch – an jedem zweiten Haus in dieser Region steht »à vendre«, zu verkaufen, und hier ist eben das meiste schon verkauft.

			Auf einer Steinmauer sitzt eine junge Frau. Hut, Stock, Rucksack, feste Schuhe – eine Pilgerin, kein Zweifel. Wir gehen zu ihr und stellen uns vor. Sie heißt Sophie, ist eine Woche vor uns in Le Puy weggegangen und dennoch langsamer unterwegs, weil sie sich gleich am ersten Tag verletzt hat: Als sie das erste Mal ihren Rucksack auf die Schultern geschwungen hat, ist ihr eine Rippe aus der Verankerung gesprungen. Das klingt jetzt – zugegeben – ziemlich unwissenschaftlich, tut aber offensichtlich sehr weh. Sophie hat seitdem ihren Rucksack von 14 Kilo allmählich auf fünf Kilo reduziert. Trotzdem weint und schreit sie beim Gehen oft vor Schmerzen. Heute geht es aber gut, und deshalb will sie noch ein bisschen weiterkommen. Wir hoffen, sie morgen in Lectoure wiederzutreffen.

			Unsere Wirtin, Madame Dupont, ist eine schöne ältere Frau mit lustigen Augen und einem resoluten Gang. Sie gibt uns den Schlüssel zu der kleinen romanisch-mozarabischen Kirche, die für mich die prunkvolle Konkurrentin aus Moissac an Schönheit mühelos übertrifft. Außerdem stellt uns Madame Dupont einen kleinen Gasofen als Heizung auf und bekocht uns liebevoll: Es gibt diesmal nicht vier, sondern sechs Gänge – Suppe, Toast, Salat, Teigwaren, Fleisch, Käse und Dessert. Wir fühlen uns rundherum wohl. Es ist einfach schön, wenn man spürt, dass es da jemanden gibt, dem es nicht gänzlich egal ist, wie es einem geht. Ich verstehe erst heute, warum Vertreter oder andere Menschen, die beruflich viel unterwegs sind, Quartiere mit »Familienanschluss« bevorzugen.

			Das Gästebuch von Madame Dupont hält eine tolle Überraschung für uns bereit: »An alle weiblichen Pilgerinnen: Seid auf der Hut vor Hunden, wurde auf dem Hintern zärtlich angeknabbert … Und noch an alle unterernährten Pilger: Stopft Euch mit Couscous (sprich Kusskuss) voll und spült zuletzt mit einer Flasche Rotwein nach. Ein Dankeschön an Saint-Antoine! Ultreïa, Ursula und Marco.«

			Da haben sich die zwei also tatsächlich gefunden, die bodenständige Deutsche und der verträumte Schweizer! Ursula scheint von Marco ziemlich angetan zu sein: Die Geschichten von Knabbern und Kusskuss muss man wohl nicht näher erläutern … Wir sind schon gespannt, wie das weitergeht.

			Lectoure, 13. Oktober

			Heute war der erste durchgehend sonnige und windstille Tag, seit wir vor mittlerweile drei Wochen in Le Puy weggegangen sind. Im Sud-Ouest, der einzigen Zeitung, die man hier für gewöhnlich bekommt, habe ich etwas von Azorenhoch gelesen. Bei so einem Wetter ist alles gleich anders. Ich verstehe, dass das Wetter das Gesprächsthema Nummer eins ist, auch wenn es heute nur noch für Bauern (und für Pilger) existenzielle Bedeutung hat. 

			Der Weg geht zwischen Feldern und Hügeln gemütlich dahin, führt an Schlössern und Wäldern vorbei, bringt einem Bekanntschaften – ein englisches Ehepaar zum Beispiel, das uns entgegenreitet, beide in tadelloser Kleidung und ebensolcher Haltung, das Britische schon aus hundert Metern Entfernung erkennen lassend, sie auf einem Pferd, er auf einem Esel …

			Manchmal finden wir den Weg auch zu gemütlich. Auf unserer Karte sehen wir, dass er in einem ziemlichen Zickzackkurs auf Lectoure zuführt, alle Kirchen und Kapellen der Umgebung mitnehmend, was ja eigentlich recht nett ist, weil diese oft sehr schön sind und fast immer neben alten heidnischen Quellheiligtümern liegen. Aber heute finden wir die Umwege zu wild und planen eine geniale Abkürzung. Doch genau dort, wo wir das riesige U im Weg abschneiden wollen, steht ein großes Schild: »Privatweg. Durchgang verboten. Achtung, Pitbull-Terrier.« Wir sind uns ziemlich sicher, dass die Pitbull-Geschichte erfunden ist. Aber so genau wollen wir die Wahrheit gar nicht wissen.

			Lectoure finden wir so mittelprächtig. Die Kathedrale ist imposant, aber wenig einladend; der gîte d’étape recht nett, in einem alten Fachwerkhaus untergebracht. Von Sophie, der Pilgerin aus Saint-Antoine, keine Spur. Wo mag sie wohl geblieben sein? 

			La Romieu, 14. Oktober

			La Romieu ist ein kleiner, liebenswerter Ort, in dem um 1260 Arnaud d’Aux zur Welt kam, der später als Kardinal einer der einflussreichsten Berater von Papst Clemens V. war. Deshalb verfügt dieses Dorf auch über eine große Kirche und ein beeindruckendes frühgotisches Kloster. Alles hier zeigt: Ich habe Geschichte, sogar der gîte d’étape. Er ist in eine ehemalige Kirche aus dem 12. Jahrhundert integriert, nicht sehr geschickt, aber originell.

			Heute konnte man sich den ganzen Tag lang vorstellen, wie es im Sommer sein muss: windstill, blauer Himmel, Friede im Land. Bei der Ankunft in La Romieu konnten wir in kurzer Hose und T-Shirt noch zwei Stunden lang auf dem Hauptplatz an den Kaffeehaustischen in der Sonne sitzen, den ersten Durst mit einer pression löschen, den Katzen beim Dösen und den Hunden beim Gähnen zusehen. Es war herrlich. Wobei der Vergleich mit dem Sommer nicht ganz stimmt – da wären wir sicher nicht so gemütlich herumgesessen, sondern hätten unsere Betten gegen die Pilgermassen verteidigt. Tatsächlich haben wir schon öfters von den Menschen auf dem Weg gehört, dass es in der Hauptsaison von Juni bis August zu regelrechten Wettläufen und Schlachten um Schlafplätze, warmes Wasser in der Dusche, die Kochgelegenheit und so weiter kommt. Wir haben nur Sophie wiedergetroffen und uns darüber gefreut. Sophie trägt mittlerweile keinen Rucksack mehr, sondern eine rippenschonende Umhängetasche, wodurch sie wie ein etwas zu groß geratenes Schulmädchen aussieht.

			Wir haben den ganzen Abend lang mit Sophie gekocht und gegessen und getrunken und geredet. Warum sie den Weg geht, wissen wir noch immer nicht – wir haben nicht gewagt, die Frage so direkt zu stellen. Dafür haben wir besprochen, wie schwierig die »Resozialisierung« von uns Pilgern wird. Tatsächlich ist es jetzt schon sehr schwer, sich vorzustellen, in ein Haus zu kommen und nicht gleich damit zu beginnen, Socken und T-Shirts zu waschen und dann über einen Heizkörper zu hängen. Zum Beispiel darf man im richtigen Leben nicht jeden Straßenrand zur öffentlichen Toilette umfunktionieren. Auch müssen wir später wieder lernen, dass, wenn man irgendwo eine Schnur liegen sieht, es nicht unbedingt normal ist, sich einfach ein Stück davon abzuschneiden, nur, weil man es zum Beispiel als Wäscheleine gebrauchen könnte. Auch den Zucker kann man »danach« wieder getrost in den Bars und Cafés lassen. Ebenfalls gehört es sich nicht, Kräuter aus fremden Gärten zu stehlen, um sich damit Tee oder – wie heute – Spaghetti mit Butter und Salbei zu machen.

			Condom, 15. Oktober

			Liebe Michi!

			Wie immer sitzen wir in einer kleinen Bar und trinken Tee und Armagnac. Hier spielen sie uns noch dazu Falco (»Der Kommissar«), was uns fast ein bisschen Heimweh verursacht in dieser Stadt mit dem originellen Namen. Condom heißt tatsächlich so und verfügt auch über einen riesigen Dom, der die Stadt beherrscht und neben den Armagnac-Kellereien zu deren Hauptsehenswürdigkeiten zählt. Aber viel aufregender als Condom fand ich, dass wir heute, hinter einer Hügelkuppe, plötzlich eine mächtige Bergkette in der Ferne leuchten sahen: die Pyrenäen! Sie sind schon noch sehr weit entfernt, aber wir sind guten Mutes, zu ihnen zu gehen.

			Mit den anderen Pilgern teilt man das eigenartige Schicksal, Nomade zu sein. Dadurch teilt man viele Erfahrungen mit ihnen und außerdem Dusche, Klo, Schlafzimmer und Küche. Das macht aus Wildfremden sehr schnell so etwas wie Familienmitglieder.

			Zum Beispiel Sophie, mit der wir gestern und heute den Abend verbracht haben. Sie wirkt fröhlich, ist 33 Jahre alt, raucht filterlose Zigaretten, ist Redakteurin bei verschiedenen Medien und sehr sympathisch. Seltsam, ihr »Unfall« vom ersten Tag, bei dem sie sich die Rippe »ausgerenkt« hat, ist nur durch eine ungeschickte Bewegung passiert. Es scheint so, als würde man, wenn man den Jakobsweg gehen will, sein »Binkerl« mitbekommen, auch wenn man das gar nicht will. Sophie: »Immer, wenn man glaubt, alles geht gut, passiert etwas, was dich in eine Situation bringt, in der du auf Hilfe angewiesen bist, in der du in Not kommst oder die zumindest unangenehm ist.« Als Pilger bringt man sich künstlich in eine Situation, aus der man dann tatsächlich manchmal nicht mehr herauskommt.

			Mir ist es leider heute auch so gegangen: Nachdem mich sonst oft die Hüfte oder das Knie geschmerzt hatten, habe ich mir heute gedacht: Alle Schmerzen vergehen – im wahrsten Sinne des Wortes! Das ist der erste wirklich unbeschwerte Tag! Etwa zehn Minuten später bin ich auf einer Asphaltstraße (!) in ein Schlagloch gekippt und habe mir den Knöchel derartig verstaucht, dass er innerhalb von Minuten zu Tennisballgröße angeschwollen ist und ich nur noch weiterhumpeln konnte. Ist das nicht eigenartig? Solche und ähnliche Geschichten hört man von vielen Gehern. Der Weg scheint es nicht zu erlauben, dass man ihn einfach so zum Spaß beschreitet. Viele beginnen als Touristen, und alle enden als Pilger. 

			Durch mein Missgeschick haben wir hier in Condom nicht nur Henri und Vélimir, sondern auch Sophie und drei »neue« Pilger getroffen – und das in einem besonders hässlichen, krankenhausartigen Schlafsaal. Ich bin gespannt, wie es morgen, oder besser: wie ich morgen weitergehen soll. Momentan tut mir jeder Schritt weh. Doch darüber sollte ich mir den Kopf nicht zerbrechen. Denn wenn ich bisher etwas auf diesem Weg gelernt habe, dann nur, nicht zu weit vorauszudenken, denn es kommt ohnehin immer ganz anders. Heute wären wir ohne mein Umknöcheln viel weiter als 16 Kilometer gegangen, also am Abend auch woanders gelandet. Allerdings hätten wir dann Sophie nicht wiedergetroffen. So sieht man als Pilger immer das Gute an allem, was vielleicht daran liegt, dass einem sowieso nichts anderes übrigbleibt. Überhaupt werde ich ganz fatalistisch auf dieser Wanderung. Es drängt sich der Eindruck auf, dass hinter allem eine Absicht steht, nur verstehen wir nicht, welche.

			Wir gehen übrigens seit einigen Tagen hinter einem Schweizer her, der mit seinem Esel auf dem Jakobsweg unterwegs ist. Der »Pilgerpost« nach zu schließen muss er zwei Tage vor uns sein. Statt uns nach Markierungen umzusehen, suchen wir immer die kleinen Hufabdrücke des Esels. »Schau, der Esel!«, rufen wir ganz glücklich aus, wenn wir im Schlamm seine Spuren finden, und wir kommen uns gar nicht blöd dabei vor, einem Esel nachzulaufen.

			Jetzt muss ich aber schnell meinem Mann nachhumpeln. Er sehnt sich anscheinend schon nach unserem Matratzenlager! Alles Liebe, Deine Ba.

			Le Haget, 16. Oktober

			Ein Nachtrag zu Condom: Ursula und Marco waren da! Endlich haben wir wieder eine Spur von ihnen – und was für eine! »Heute schreiben wir ausnahmsweise nichts über das Essen (obwohl es sehr gut war!). Das Pilgerleben kann auch Nachteile haben. Wenn man zusammen geht, verschieben sich die Laster. Ich rauche mittlerweile, und Marco trinkt Rotwein. Mal sehen, wie wir in Santiago ankommen. Die gîte ist super, und die Duschen sind schon fast einmalig. Danke! Ursula.

			Das ist schon frech, ich habe die erste Pizza in meinem Leben gezaubert – und sie ist auch noch essbar! Und die Ursula will nichts über das Essen schreiben. Ob sie es auch wirklich gut fand?! Wir danken für die saubere, grosse, komfortable, noble, schöne, gute, praktische, gutriechende, moderne, gastfreundliche, ruhige, beleuchtete, raucherfreundliche, stadtnahe, hochliegende, farbenfrohe Unterkunft und auch für die Hängematten. Marco.« (Mit den Hängematten meint Marco übrigens die Betten, und auch den Rest kann ich nur als blanke Ironie interpretieren.)

			In der Früh konnte Barbara fast nicht gehen. Was tun? In Condom wollten wir keinesfalls bleiben, dazu war uns die Herberge zu unsympathisch. Eine ganze Etappe zurückzulegen war mit Barbaras Fuß nicht möglich. Aber in Condom gibt es Busse – in die richtige Richtung. In einen solchen haben wir uns gesetzt, uns tief in den Sitz gekauert und das Gesicht vom Fenster abgewandt, damit uns unsere »Kollegen« ja nicht ertappen. Dabei, so hat uns die Dame verraten, die die Buskarten verkauft, sei es durchaus klassisch (»c’est classique«), sich a) vor Condom zu verletzen und dann b) den Bus nach Eauze zu nehmen.

			Sicher haben wir vom Weg viel versäumt. Es ist irgendwie unheimlich, mehr als eine Tagesetappe in weniger als einer Stunde zu fahren. Aber die Strecke von Eauze nach Le Haget war für Barbaras wehen Knöchel noch zumutbar. Beim Gehen ging die Schwellung etwas zurück. Allerdings musste sich Barbara darauf konzentrieren, nicht noch einmal umzuknöcheln, denn manche Bauern pflügen den Weg einfach um, der am Rand ihrer Maisfelder entlangführt, was das Vorwärtskommen gelegentlich schwierig macht. Überhaupt sind die départements Gers und Landes von extensiver Landwirtschaft geprägt: Da gibt es riesige Flächen mit Mais, der in erster Linie zur Fütterung der Millionen Enten und Gänse dient, deren Leber wiederum die berühmteste Spezialität des Sud-Ouest ist.

			Zum Glück gibt es noch einige kleinere Bauern. Sie sorgen dafür, dass die Landschaft nicht zu eintönig wird und dass man auch ein paar Tiere sieht. Wir haben (mit altem Brot, das wir stets mit uns führen, und einigen Käserinden) wieder viele »Freunde gemacht«: 3 Pferde, 1 Esel, 1 Katze, 1 Eidechse und 2 Hunde. Letztere gehören zu Le Haget, einem kleinen Bauernhof, dessen Besitzer auch eine kleine Pilgerherberge betreiben. Xavier, der rauschebärtige, sympathische Hausherr, hat uns im Matratzenlager gleich neben dem Stall untergebracht. Die Dusche befindet sich im Stall gegenüber. Alles hier ist sehr spartanisch, aber wir fühlen uns wohl. Der Hof ist gepflegt und schön. Eine Allee mit riesigen Zedernbäumen führt zu den alten Mauern, und die Hunde kommen einem freundlich entgegengelaufen. Xavier empfängt uns mit zwei Gläsern Bier. Als er unsere verwunderten Blicke sieht, meint er nur lachend: »Lasst es euch schmecken und schaut nicht so erschrocken. Die Übernachtung wird euch deshalb nicht mehr kosten!« Wir lassen es uns schmecken. Und um acht Uhr, machen wir aus, kommen wir ins Haupthaus hinüber zum Abendessen.

			Xavier empfängt uns mit Bier, Oliven und Hartwurst, »bis die Vorspeise fertig ist«. Seine Frau ist auch schon da, doch sie hält sich im Hintergrund. Sie ist Lehrerin und hat mit der Pilgerbetreuung nichts zu tun. »Das ist Xaviers Hobby«, sagt sie. »Ja, es ist wirklich nur ein Hobby«, ruft Xavier aus der Küche heraus. »Hier kommen ja nicht so viele Pilger vorbei. Aber mich interessieren Menschen. Ich unterhalte mich gerne mit ihnen. Und deshalb betreibe ich diese kleine Pilgerherberge. Die meisten Pilger sind nämlich außergewöhnliche Menschen. Wobei ich sagen muss, dass es wirklich überdurchschnittlich viele Verrückte unter ihnen gibt.« Früher, erzählt Xavier, habe der ganze Ort hier Hôpital geheißen und sei ein großes Pilgerhospiz des Ordens vom Heiligen Grab gewesen, und er setze jetzt mit seinen bescheidenen Mitteln die Tradition fort. Xavier kennt sich gut mit dem Jakobsweg aus. Er macht sich ein bisschen über alle Bestrebungen lustig, den »richtigen« historischen Weg zu suchen: »Der historische Weg ist eine Farce. Alleine zwischen der Kapelle Sainte Christie hier ums Eck und der Nationalstraße gibt es auf einer Strecke von hundertfünfzig Metern sieben nachweisbare historische Wege. Der richtige Weg hat doch nichts mit Geografie zu tun. Der Jakobsweg, das sind die Menschen, die auf ihm gehen.«

			Im Wohnzimmer steht ein Flügel, geöffnet, mit Noten darauf. Um das Bild abzurunden, hat sich ein Hund malerisch daruntergelegt. Auf dem Sofa daneben liegt eine Konzertgitarre. Ich frage, ob hier viel Hausmusik gemacht werde. »Oh, ich spiele sehr schlecht«, sagt Xavier. »Aber ich stamme aus einer musischen Familie. Ihr seid aus dem Land der Operette. Ihr kennt sicher Jacques Offenbach.« Wir kennen. »Jacques Offenbach war der große Konkurrent meines Urgroßvaters als Komponist im Paris des letzten Jahrhunderts. Mein Urgroßvater war sozusagen Salieri, und Offenbach war Mozart …«

			Dann setzen wir uns mit unseren beiden Gastgebern an den Tisch aus Massivholz. Xavier trägt Suppe auf, dann gebratene Wachteln mit Kartoffelgratin, dann Salat, dann Käse, dann einen Himbeerkuchen. Wir trinken zwei Flaschen Rotwein und werden im Laufe des Abends Freunde. Erst weit nach Mitternacht gehen wir in unseren Stall hinüber und schlafen fantastisch. Auch anderntags, nach dem Frühstück, wären wir noch stundenlang beisammengesessen, wenn uns nicht wieder der Jakobsweg in seinen Bann gezogen hätte.

			Aire-sur-l’Adour, 17. Oktober

			Der Tag war sonnig, und der Weg verläuft sehr hübsch zwischen Feldern und Wäldern. Kurz nach Le Haget ist ein Bach zu überqueren. Nach der kleinen Brücke führt der richtige Weg geradeaus durch das Maisfeld. Wir sind dem Trampelpfad den Bach entlang gefolgt, was auch sehr nett war. Die Tatsache, dass es uns eine Stunde »gekostet« hat, sehen wir nach drei Wochen Unterwegssein nicht mehr so. Wir haben gelernt, uns über Dinge, die man nicht mehr ändern kann, nicht aufzuregen. Und überhaupt hat sich schon oft genug gezeigt, dass vermeintliche Ärgernisse sich später als Glücksfälle entpuppen.

			In Nogaro überlegen wir einen Kaffee lang, wie es weitergehen soll – denn der nächste Ort mit gîte d’étape, Aire-sur-l’Adour, ist 33 Kilometer entfernt, was selbst mit gesunden Beinen an einem Nachmittag schwer zu schaffen ist. Zudem spürt Barbara ihren Knöchel immer noch. In Nogaro selbst wollen wir aber auch nicht bleiben – wir wollen weiter! Also machen wir uns ganz einfach ohne Plan auf den Weg.

			Es geht auch sehr gut voran. Doch in der Nähe von Luppé sehen wir plötzlich eine schwarze Front aus dem Westen auf uns zukommen. Die Luft wirkt schon schwer – es wird Regen geben. Wir fühlen uns ein bisschen nach c-Moll, weil wir doch eigentlich gerne zur Adour gekommen wären … Wir beschließen, zur Hauptstraße zu gehen und uns das Hotel anzusehen, das es in Luppé gibt. Es hat zwar einen Stern zu viel für unsere finanziellen Vorstellungen, aber wenn es regnet … Als wir die Hauptstraße erreichen, sehen wir zuerst nicht, in welcher Richtung das Hotel liegt. Die ersten dicken Tropfen fallen. Wir überqueren die Straße, um Ausschau zu halten. Gleichzeitig hält ein Auto neben uns. Eine Dame steigt aus, um Altglas zu entsorgen. »Fahren Sie zufällig nach Aire-sur-l’Adour?« Zehn Minuten später sind wir dort. (Hätten wir uns in der Früh nicht verlaufen, dann wären wir nicht genau in diesem Augenblick an der Straße herausgekommen und hätten die nette Dame nicht getroffen – ein kleines, treffendes Beispiel dafür, wie einen »Umwege« manchmal beschleunigen können …) Bei dieser Art des kleinen »Schummelns« fühlen wir uns auch nicht so schlecht wie beim Busfahren gestern Vormittag. Es ist ungefähr wie der Unterschied zwischen Raubmord und Totschlag in Notwehr.

			Freilich haben wir von Aire-sur-l’Adour aus – im strömenden Regen – noch eine ziemliche Strecke zurückzulegen. Denn das centre de loisirs, wo der gîte d’étape untergebracht ist, befindet sich ein wenig außerhalb des Ortes. Wir kommen durchnässt dort an – alles ist fest verschlossen. Wir wählen die Telefonnummern, die in unseren Führern stehen – nichts. Doch schon im gîte d’étape von Condom hatten wir uns die Nummer einer Dame mit privaten Gästezimmern notiert. Fünfzehn Minuten später holt uns Aline Porte bei unserer Telefonzelle ab. Sie ist eine wohlbeleibte, fröhliche Frau, und ihr alter roter 2CV passt hervorragend zu ihr. »Wir holen Pilger immer ab«, erklärt sie uns, »denn unser Hof liegt nicht nur etwas außerhalb, sondern vor allem etwas oberhalb des Ortes …«

			Wenig später beziehen wir unser nettes Zimmer. »Bringt mir doch eure Wäsche«, sagt Madame Porte, »ich wasche sie in der Maschine, und wenn wir sie über dem Ofen aufhängen, dann ist morgen früh alles trocken.«

			Wir essen mit der ganzen großen Familie (drei Generationen sind hier versammelt) zu Abend. Ich glaube, wir fallen gar nicht weiter auf – sitzen eben zwei große Kinder mehr bei Tisch. Es ist ein Festmahl: Gemüsesuppe, Entenbraten, Kuchen, Rotwein. Die Familie Porte lebt in erster Linie von der Geflügelzucht. Wir erfahren viel über Enten, Gänse und französische Landwirtschaft, und die Portes erfahren viel über Österreich und das Pilgern. Wir fühlen uns wohl in dieser herzlichen Atmosphäre. Gegen Mitternacht gehen wir zu Bett und schlafen zufrieden ein.

			Arzacq-Arraziguet, 18. Oktober

			Die Familie Porte war auch in der Früh noch äußerst nett zu uns. Dreihundert Franc hatten wir als Preis für Übernachtung, Abendessen und Frühstück ausgemacht, für beide, wohlgemerkt. In der Früh wollte Frau Porte davon nichts mehr wissen. Sie wollte partout nur noch zweihundert Franc annehmen, und außerdem hat sie darauf bestanden, uns ein Glas rillettes de canard, eine Art Entenpastete, mitzugeben. Wir haben nun schon öfter gehört, dass man solches Entgegenkommen und solche Freundlichkeit einfach dankend annehmen sollte. Und man beleidigt die Menschen wirklich, wenn man versucht, trotzdem mehr zu bezahlen. Viel besser kann man seine Dankbarkeit zeigen, indem man sich mit einer Postkarte aus dem Zielort oder mit einem kleinen Geschenk aus der Heimat erkenntlich zeigt.

			Madame Portes Tochter hat uns dann mit dem Auto wieder zum Weg zurückgebracht. »Ich bringe euch ein paar Kilometer weiter«, hat sie gemeint, »ihr werdet heute ohnehin nur Maisfelder sehen, ihr versäumt nichts.«

			So versäumen wir zwar Aire-sur-l’Adour, die ehemalige Hauptstadt des Westgotenreichs von Alarich II., wo man das Nebeneinander von römisch-heidnischer, gotisch-arianischer und christlicher Kultur bis heute sehen kann. Dafür lernen wir aber jemanden kennen. Das Timing ist perfekt. Kaum sind wir eine halbe Stunde gegangen, kommt uns ein seltsames Paar entgegengetrottet – der Schweizer Pilger mit dem Esel! Er habe sich verlaufen, erzählt Jean, in diesen ganzen Maisfeldern finde er sich überhaupt nicht zurecht. Jean ist ein pensionierter Mechaniker aus Genf. Er ist Ende August in seiner Heimatstadt losgegangen und lässt sich Zeit. Zum Teil braucht er aber auch länger, weil sein Esel Pflege benötigt: So habe er zum Beispiel schon mehr als eine Woche auf neue Hufeisen gewartet. Jean geht gerne. Und er geht aus karitativen Gründen, für eine Schweizer Organisation, die versucht, das Leid und die Armut alter Menschen zu lindern. Mehrere Firmen haben Preise dafür ausgesetzt, dass Jean und seine Eselin Modestine Santiago erreichen – dieses Geld würde er dann der karitativen Organisation übergeben.

			Während wir so mit Jean und seiner langohrigen Modestine dahintrotten, muss ich an einen meiner Lieblingssätze aus Kurt Tucholskys »Ein Pyrenäenbuch« denken: »Es rieselte vom Himmel herunter, und die Esel, der Führer und ich, dies ist keine Apposition, waren schon nass, als wir aus dem Dorf herauskamen.« Wir beneiden Jean zunächst sehr. Seine Modestine trägt das ganze Gewicht; er selbst kann frei und unbeschwert gehen. Allerdings schlägt unser Neid sehr bald in Mitleid um – nach einem Tag mit Jean wissen wir, dass es äußerst schwierig ist, mit einem Esel zu gehen. Nicht wegen der Apposition, sondern wegen der Opposition.

			Der erste Verdacht kam uns bereits, als wir die beiden sahen – Jean und Modestine waren gleichermaßen schlammbespritzt, und sie rochen auch ganz ähnlich. Kein Wunder, wenn man Tag und Nacht immer so nahe beieinandersteckt. Und das müssen sie. Modestine braucht in der Nacht eine Wiese zum Fressen, und deshalb campiert Jean meistens neben ihr. Da er fast nie Pilgerherbergen aufsuchen kann, kommt er auch sehr selten zu einer Dusche, und, was er schlimmer findet, zu Gesellschaft. Er redet zwar nicht sehr viel, aber man merkt, dass er froh über unsere Begleitung ist.

			Wir konnten ihm an einer heiklen Stelle auch tatsächlich weiterhelfen. Modestine weigert sich nämlich, über schmale Brücken zu gehen. Und sie ist wasserscheu. Deshalb war auch an einem winzigen Bächlein, über das eine winzige Holzbrücke führte, Endstation. Gutes Zureden half ebensowenig wie ein paar energische Stockschläge: Modestine rührte sich keinen Zentimeter. Nun sollte man glauben, dass drei Erwachsene mühelos einen kleinen Esel in Bewegung setzen können, aber das stimmt nicht. »Die Esel«, hatte uns schon Xavier in Le Haget erklärt, »haben eine schreckliche Kraft. Im Gegensatz zu den Menschen überlegen sie, bevor sie etwas tun, und wenn sie zu dem Schluss kommen, dass das, was sie tun sollen, nicht vernünftig ist, dann tun sie es einfach nicht.«

			Genauso war es. Wir mussten zu einer List greifen.

			Wir wanden ein Seil um die Beine des Esels und versuchten, ihn zu Fall zu bringen. Vor die neue Alternative gestellt, zu stürzen oder über das Bächlein zu gehen, entschied sich Modestine für Gehen. Das allerdings überfallsartig, weshalb Jean im Bach landete und wir von oben bis unten angespritzt wurden.

			Als sehr idyllisch habe ich dafür unsere Mittagspause in der kleinen romanischen Kirche von Sensacq in Erinnerung: Wir drei saßen, weil es wieder einmal regnete, auf den Kirchenbänken und aßen unser Käsebrot, während der Esel draußen die Gräber abgraste.

			Am Nachmittag, wenn der Pilgerschritt sich üblicherweise zu verlangsamen beginnt, kommt Modestine erst so richtig in Form. Da heißt es Schritt halten. So schnell wie an diesem Nachmittag waren wir noch selten. Dadurch konnten wir auch nicht allzu lange über ein Schild nachdenken, das an der Vorderfront eines Hauses befestigt war: »Compostelle 924 km« stand darauf. Jean geriet richtiggehend in Ekstase darüber, vollführte einen Freudentanz und lachte: »Na bitte, wir kommen ja doch weiter! Das ist ja wunderbar, wie schnell wir sind! Das ist ja fast nichts mehr!« Er sah unsere entgeisterten Blicke und fügte leise hinzu: »Naja, nur noch 924 Kilometer eben …«

			In Arzacq-Arraziguet sind es nur noch 919 Kilometer bis Santiago. Der Ort wirkt ausgestorben – ein typischer Sonntagnachmittag. Wir haben wieder einmal so richtig das Gefühl, »draußen« zu sein, während alle anderen »drinnen« sind – im Auto, im Garten, im Haus, in der Familie … Jean findet auf dem Campingplatz neben unserem gîte d’étape Unterkunft. Wir überreden ihn, Modestine einfach alleine zu lassen und mit uns eine Pizza essen zu gehen. Es ist sein erstes Essen in Gesellschaft seit zwei Wochen, und er hat Tränen in den Augen.

			Arthez-de-Béarn, 19. Oktober

			Wir verlassen Jean und Modestine in der Früh – bis das Zelt abgebaut und der Esel bepackt ist, vergeht eine lange Zeit. »Ihr holt uns ohnehin ein«, sagen wir und winken den beiden. Wir sehen sie nie wieder. Aber auch Sophie und Henri und Vélimir und Guy-Marie und Véronique haben wir verloren. Man gewöhnt es sich als Pilger ab, großartig Abschied voneinander zu nehmen. Noch weniger macht man sich fixe Treffpunkte für den Abend aus – denn jeder weiß, dass Etappen oft ganz anders enden können, als man glaubt.

			Dafür erhalten wir heute wieder Nachricht von unseren unbekannten Freunden Ursula und Marco. Nach einem sonnigen und angenehmen Gehtag, der uns über sanfte Hügel und durch ockerfarbene Felder führte, kommen wir müde in Arthez an. Bei einem kleinen Bier im Café am Platz erkunden wir, wo der gîte d’étape ist. Die Dame, die sich darum kümmert, wohnt genau gegenüber. Sie begleitet uns, sperrt uns die Türen auf und zeigt uns die Zimmer. Barbara sucht gleich im Herbergsbuch nach alten Bekannten. Keine Spur von Ursula und Marco. »Viele sind ja zur Zeit nicht mehr unterwegs«, meint unsere Herbergsmutter. »Aber vor ein paar Tagen waren zwei Pilger hier. Oh, was habe ich mit denen gelacht. Es waren eine Deutsche und ein Italiener.« Wir fragen nach, ob der Italiener nicht vielleicht ein Schweizer gewesen sein könnte. »Schon möglich«, meint sie. »Mit den Schweizern kennt sich ja keiner aus. Aber er war ein hübscher Junge. So viel steht fest.« Kein Zweifel – Marco. Wir fragen weiter, sehr indiskret – und diese Deutsche und dieser Schweizer, haben die ein bisschen verliebt gewirkt? »Ein bisschen!« Unsere Informantin erstickt fast vor Lachen. »Die beiden haben geturtelt wie die Tauben!«

			Navarrenx, 20. Oktober

			Der Sohn unserer Herbergsbetreuerin hat uns einen Abschneider verraten. Statt unserem Wanderweg, dem GR 65, zu folgen, sollten wir nach Mont hinuntergehen. »Dann kommt ihr an meiner Fabrik vorbei«, hat er gesagt und das riesige »elf«-Werk gemeint, in dem die hiesigen Erdgasvorkommen verarbeitet werden. Nach der Fabrik sollen wir dann nach rechts abbiegen und später auf einer ehemaligen Pipeline den Fluss überqueren. Das Unternehmen klingt ein bisschen unheimlich, zumal wir den jungen Mann fast nicht verstehen – der Dialekt des Béarn, den er spricht, hat nur entfernt mit Französisch zu tun.

			Die Pipeline führt zu unserer Beruhigung über eine Brücke. Die Brückenköpfe allerdings sind mit riesigen Stacheldrahtzäunen und Schildern mit Totenköpfen darauf abgesichert. Doch zum Glück entdecken wir das angekündigte winzige Schlupfloch im Zaun und klettern über die Brücke. Auf der anderen Seite das gleiche Bild – doch wieder mit Schlupfloch. Bald darauf finden wir unseren Jakobsweg wieder. Die Abkürzung, das stimmt uns froh, hat uns nicht sehr viel Zeit gekostet. Ich nehme an, der junge Mann wollte uns einfach »seine« Fabrik zeigen, weil er stolz darauf ist.

			Nach der Gasfabrik haben wir nur noch drei Menschen getroffen: einen freundlichen Bauern, der uns die Geschichte dieser Region näherbrachte. Der Béarn wurde erst 1620 mit der französischen Krone vereinigt. Vorher war er unabhängig gewesen, zeitweise protestantisch, mal spanischen, mal englischen Einflüssen ausgesetzt.

			Die anderen beiden Menschen waren zwei Bauern, die sich mit ihren Traktoren zufällig an einer Kreuzung trafen. Da wir gerade dort eine kleine Pause machten, konnten wir beobachten, wie die beiden eine gute halbe Stunde miteinander plauderten – natürlich ohne vom Traktor zu steigen oder gar den Motor abzustellen.

			Von unserem Rastplatz aus hatten wir einen – ich strapaziere das Wort nicht oft – unvergesslichen Blick auf die Pyrenäen. Ich glaube, wir konnten fast die ganze lange Gebirgskette sehen, die schroffen, rötlichen, hohen Zacken im Osten, die sanfteren, runderen Berge im Westen. Ich musste abermals an Kurt Tucholsky denken und an sein wunderbares Buch, das er bescheiden »Ein Pyrenäenbuch« nennt, das aber »Das Pyrenäenbuch« ist. Auf der ersten Seite erinnert er sich an den Geografieunterricht in der Schule: »Pyrenäen – das war so eine rostbraune Sache auf der sonst grünen und schwarzen Karte, darin ein paar Bergkleckse standen, rechts und links gefiel sich die Karte in Blau, das war das Meer … Ja, und sie trennten Spanien und Frankreich. Auch musste man jedesmal ein kleines bisschen nachdenken, bevor man den Namen schrieb.«

			Ich muss heute noch jedesmal nachdenken, bevor ich den Namen schreibe.

			Das Wetter ist schön, das Ziel vor Augen – die Pyrenäen – motivierend, die Etappe aber durch das viele Auf und Ab lange und anstrengend. Wir kommen erst bei Einbruch der Dunkelheit in Navarrenx an – zu spät jedenfalls, um zum täglichen Pilgerempfang des Pfarrers zu gehen, der, den Gerüchten nach, eine sehr unkonventionelle und heitere Persönlichkeit sein soll. Der gîte d’étape ist im ehemaligen Arsenal der Stadt untergebracht und ohne Tadel. Im hiesigen Pilgerbuch finden wir eine Nachricht, die uns irritiert: »Ich habe hier zwar alleine, aber sehr gut geschlafen. Kein Wunder – die Wirtin gab mir auch den Tipp für die beste Matratze! Ursula (Hof/Bayern->Santiago) P.S.: Man bekommt auch nach zweitausend Kilometern noch Blasen – hätte ich nicht gedacht!« Wo ist Marco geblieben? Leidet Ursula wirklich so, dass sie sogar noch Blasen bekommen muss?

			Saint-Palais, 21. Oktober 

			Hinter Navarrenx beginnt das französische Baskenland. Man hört ja nichts Gutes vom Baskenland, im Fernsehen und in den Zeitungen. Die französischen Basken sind freilich weniger radikal als die spanischen – sie würden von einer Unabhängigkeit auch nicht profitieren, da sie außer Schaf- und Schweinezucht keine nennenswerten Einnahmequellen in ihrem Land haben. Bei den spanischen Basken ist das anders – in Spanien ist der Norden (wie in fast allen europäischen Ländern) das Zentrum der Industrie. Im baskischen Konflikt geht es also wie immer nicht nur um Nationalstolz, sondern um Geld, und das wollen die spanischen Basken lieber mit ihren wenigen französischen Brüdern als mit der gesamten spanischen Nation teilen … Aber über derlei Dinge redet man hier lieber nicht allzu laut. In Spanien werde ich zum Glück nicht in Versuchung kommen, allzu viel über das Thema zu erfragen, weil ich weder Baskisch noch Spanisch kann. Von Radikalität merken wir jedenfalls weder hier noch da etwas – von ein paar beschmierten Wänden abgesehen. Auch ist das Baskenland groß, und die Zentren des Terrors liegen woanders. Wir müssen an die Geschichte eines peruanischen Musikers denken, den wir vor einigen Jahren bei einem Musikfestival in Graz kennenlernten. Der gute Mann hatte voller Erleichterung festgestellt, dass es in Österreich gar nicht so schlimm sei, wie man allgemein glaube. Wir fragten ihn, was denn so schlimm sein könne. »Die Mafia!«, flüsterte er uns zu. Er habe mit seiner Frau vor seiner Abreise die Weltkarte studiert, und seine Frau habe ihn fast nicht fahren lassen, weil Graz so nahe bei Sizilien liege – und von dort höre man ja die schlimmsten Geschichten.

			Wir haben einen durchwegs angenehmen Eindruck vom Baskenland: Die Sonne scheint, die Menschen sind freundlich und grüßen alle. Die Ortsnamen stehen auch in Baskisch auf den Schildern, und die Geschäfte in der Stadt erkennt man gar nicht, weil der Name nur in Baskisch dasteht. Diese Sprache hat viele As und viele Zs und klingt gänzlich fremd.

			Die Landschaft hat sich wenig verändert. In den Wäldern riecht es betörend nach Herbst, auf den Wiesen stehen Kühe, die heißen »Blondes d’Aquitaine« und sehen auch so nobel aus. Nur das Wasser fließt üppiger und ist sauberer. Die Berge schicken viele kleine Bächlein in die Ebene hinab, was uns einerseits erfreut, andererseits mit Sorge um Jean und Modestine erfüllt.

			Saint-Palais, unser heutiges Ziel, liegt ein wenig abseits des Weges. Wir haben viel Gutes über das hiesige Franziskanerkloster gehört. Zu Recht. Das Matratzenlager ist zwar sehr einfach, der Empfang durch die Mönche (es sind nur noch drei!) aber außergewöhnlich herzlich. Zwei Drittel der Mönche sind ziemlich alt. Sie tragen die traditionelle braune Wollkutte mit Kapuze und gehen barfuß in Sandalen. Ihre Füße scheinen nur aus Hornhaut zu bestehen. Das schützt hoffentlich vor Kälte.

			Wir essen mit ihnen sowie mit fünf Studenten der Bodenkultur, die ebenfalls im Kloster wohnen. Wie immer an den geistlichen Orten ist das Essen gut, das Tischgespräch heiter und der Schlaf friedlich.

			Ostabat, 22. Oktober

			In Saint-Palais wachen wir von den Gesängen der Mönche auf. So durchdringend tönen ihre Gebete, als hätten sie sich über Nacht vermehrt. Aber beim Frühstück sind es immer noch nur drei. Der Jüngste unter ihnen, der auch der Oberste zu sein scheint, schreibt uns den Leitspruch der Franziskaner, »Pax et Bonum«, auf Baskisch in unseren Pilgerpass: »Bakea eta zeriona«, wenn ich die Schrift noch richtig entziffern kann. Wir führen ein kleines theologisches Gespräch über Vorsehung und Prädestination. Viele Pilger erzählen dem Pater von wunderlichen Zufällen und beginnen an das Wirken einer geheimnisvollen Macht zu glauben. Er ist demgegenüber skeptisch. Äußert sich Gott so direkt in der Welt? Die Pilger, meint er, lebten zwangsläufig so schicksalsergeben, dass für sie aus einfachen Koinzidenzen kleine Wunder werden.

			Er nimmt unsere zweihundert Franc an, nachdem wir ihm versichert haben, dass wir wirklich nicht bedürftig sind und für Essen und Unterkunft zahlen können – »immerhin, Sie sind ja Schriftsteller«, wirft er ein. Er empfiehlt uns, das kleine Museum von Saint-Palais zu besuchen. Es befindet sich neben dem Rathaus und erzählt die Geschichte der Region Navarra sowie der vier großen Jakobspilgerwege. Es ist recht lehrreich. Man sieht zum Beispiel die ausgehöhlte Kürbiskalebasse, die einst allen Pilgern als Trinkflasche diente. (Heute haben die meisten diese Alu-Leichtflaschen des teuren Schweizer Bergsteigerausrüsters.) Das Museum zeigt auch viele Symbole der baskischen Kultur – stilisierte Kreuze, Sonnenräder, Pentagramme. Diese Zeichen werden auch jetzt noch auf Grabsteinen oder als Wegzeichen angebracht. Kein Wunder, dass die Basken so viele Schwierigkeiten haben. So geht es allen Völkern, die das Zaubern noch nicht verlernt haben.

			Die heutige Tagesetappe nach Ostabat ist elf Kilometer lang. Zu Hause stellt das einen Sonntagsspaziergang dar, auf den man stolz ist. Hier ist es ein Ruhetag.

			In Hiriburia steht ein baskisches Wegkreuz, das »Gibraltar« genannt wird. (»Gibraltar« kommt übrigens vom verballhornten »Salvator« und hat mit der Meerenge nichts zu tun.) Hier treffen die Jakobswege von Le Puy, von Vézelay und von Tours zusammen. Der vierte traditionelle Weg, jener von Arles, wird sich erst bei Puente La Reina mit dem Hauptstrom vereinigen.

			Ostabat ist ein verschlafenes, angenehmes Dorf. Wenn man hier im ersten (und einzigen) Café am Platz in den letzten Sonnenstrahlen sitzt, den Schweinen beim Schlafen, den Kühen beim Grasen und den Pyrenäen beim Leuchten zusieht, erfüllt einen tiefer Friede. Kaum zu glauben, dass Ostabat im Mittelalter zu den wichtigsten Pilgerstationen gehörte und in seinen Hospizen bis zu fünftausend Personen aufnehmen konnte. Das alte, »Ospitalia« genannte Haus, das heute als gîte d’étape dient, ist ein kleines Überbleibsel aus jener Zeit. Wir fühlen uns hier sehr wohl. Der Nachbar, der für den gîte d’étape zuständig ist, bringt uns Holz für den kleinen Eisenofen und schenkt uns Eier für unser Abendessen. Die Menschen sind einsilbig hier und sehr herzlich.

			Saint-Jean-Pied-de-Port, 23. Oktober

			Da sind wir nun nach genau einem Monat am Fuß der Pyrenäen angekommen. Morgen werden wir in eine neue Welt eintauchen. Wir freuen uns darauf, auch wenn wir wenig Erfahrungen mit Spanien haben und kaum Spanisch sprechen. 

			Heute war es richtig heiß. Der Grund für das seltsame Klima ist ein Föhnsturm, ja, auch hier gibt es so etwas – »le fœn« sagen die Gebildeten dazu. Die anderen nennen den Sturm bei seinem traditionellen Namen »le fou«, »der Verrückte«. Der heftige Südwind lockt auch die Schlangen wieder heraus. Auf unserem Weg liegt plötzlich eine Viper, kurz, aber so dick, wie ich noch nie eine gesehen habe. Ich halte im Schritt inne. Sie überlegt eine Sekunde lang, ob sie angreifen soll, entscheidet sich dann aber für Rückzug. An diesem Tag jagt mir das Rascheln jeder Eidechse die Gänsehaut über den Rücken.

			Als wir durch das Jakobstor in Saint-Jean-Pied-de-Port einziehen, sind wir schon ein bisschen stolz auf unsere »Leistung«. Über siebenhundert Kilometer zu Fuß. Halbzeit.

			Wir holen unsere poste restante vom Postamt (darunter die Wanderführer für Spanien, die wir uns dorthin geschickt haben), erledigen ein paar Einkäufe, nehmen im hässlichen gîte d’étape Quartier und suchen dann Madame Débril auf, eine der Legenden des Weges. Wenn man nach Saint-Jean-Pied-de-Port kommt, dann muss man Madame Débril besuchen, das haben wir nicht nur einmal gehört. Sie gibt einem das credencial del peregrino, den Pilgerpass, den man in Spanien verpflichtend braucht, um in den refugios, den offiziellen Pilgerherbergen, nächtigen zu können. (Es soll übrigens in Saint-Jean-Pied-de-Port einen schwunghaften Schwarzhandel mit gefälschten credencials geben.) Auch die Kanadier, unsere Pilgerbekanntschaft, haben uns von Madame Débril erzählt. Sie haben ihr sogar verziehen, dass sie sie um drei Uhr nachmittags auf den Weg über die Pyrenäen geschickt hat. Guy-Marie und Véronique waren damals erst um elf Uhr nachts in Roncesvalles angekommen, weil sie sich in der Dunkelheit und im Nebel verirrt hatten. Sie waren daraufhin so erschöpft, dass sie am nächsten Tag nur fünf Kilometer gehen konnten. »Aber Madame Débril – die müsst ihr unbedingt besuchen.« Ich will es kurz machen, kürzer jedenfalls als unseren Besuch bei der alten Dame, die in ihrem völlig chaotischen Arbeitszimmer Hof und lange Predigten hält. Ein älterer Herr saß bereits bei ihr, offensichtlich einem Nervenzusammenbruch nahe. Immer wieder machte er Anspielungen auf seinen Pilgerpass und darauf, dass die Geschäfte bald zusperren … Und Madame Débril ließ sich einstweilen über die miese Qualität der Wanderführer aus und über Pilger, die es wagen, in Pilgerherbergen zu übernachten, obwohl sie mit dem Zug hier angekommen sind, und über Räuber, die offizielle Stempel aus ihrem Büro gestohlen haben, und über den hässlichen Palast von Antonio Gaudí in Astorga und über die »barbarischen Basken« und und und. Wir saßen genau eineinhalb Stunden bei ihr. Die Pointe: Es war völlig vergebens. Denn mit unserer schönen Stempelsammlung vom französischen Weg würden wir in Roncesvalles ganz problemlos das credencial bekommen. Das wäre ihr lieber, meinte Madame Débril, denn es würde sie nicht so viel Zeit kosten!

			Den Abend haben wir damit verbracht, unsere Post zu lesen. Lange Briefe von Freunden zu bekommen – das ist Heimat. Was wir alles versäumen! Und wie gut alle leben ohne uns! Fast schon empörend!

			Roncesvalles, 24. Oktober

			Die Pyrenäen sind tückisch. Nicht, dass sie hier im Westen irgendwie besonders gefährlich oder aufregend wären. Es sind eher »Kuhhügel«, wie die Leute hier sagen. Aber tückisch sind sie, weil man einen ganzen Tag lang mehr oder weniger bergab auf sie hinaufsteigt. Und erst wenn man glaubt, es ginge wirklich bergab, beginnt die gewaltige Steigung auf den Ibañeta-Pass.

			Man hat uns geraten, nicht die alte »Route Napoléon« zu gehen, die zwar viel schöner, aber auch sehr einsam ist. Das Wetter sei am Kippen, wir sollten lieber die Straße entlanggehen. An der Straße zu gehen ist selten ein besonderes Vergnügen, und noch weniger, wenn einem – an einem seltsam grauen Tag – der Föhnsturm mit 100 km/h bei null Prozent Luftfeuchtigkeit entgegenweht.

			Roncesvalles ist eigenartig. Es besteht aus einem Kloster und zwei Gasthäusern, die, soweit wir das richtig verstanden haben, ebenfalls zum Kloster gehören. Roncesvalles gleicht einer Festung: düster, kalt, mächtig, steinern. Das Kloster wurde 1132 vom Bischof von Pamplona gegründet, der Mitleid mit den armen Pilgern hatte, die massenweise in den Pyrenäen erfroren und/oder von Wölfen gefressen wurden. In Roncesvalles durften sich die mittelalterlichen Pilger drei Tage lang aufhalten. Sie bekamen Speis und Trank, ein Bett, ein Bad, und, falls sie trotzdem starben, ein christliches Begräbnis. Ganz in der Nähe des Klosters wurde ein großes Pilgergrab gefunden, von dem die Legende behauptet, es wäre das Grab Rolands, des sagenhaften Neffen Karls des Großen, der hier im Jahr 778 von den Basken geschlagen wurde. Aber mittlerweile zweifeln manche Historiker daran, dass es Karl den Großen überhaupt gegeben hat, geschweige denn seinen Neffen Roland, weshalb man alles, was einem gebildete Leute auf dem Weg erzählen, eher als Geschichten denn als Geschichte betrachten sollte.

			Heute kommen fast wieder so viele Pilger nach Roncesvalles wie in der mittelalterlichen Hochblüte des Jakobswegs. Dementsprechend unpersönlich ist auch der Empfang durch einen kafkaesken Beamten. Er bittet uns in sein Zimmer. Vor dem Schreibtisch, in gebührender Distanz, müssen wir Platz nehmen. Er sieht uns streng an, überprüft genau unsere französische Stempelsammlung. Fällt es auf, dass wir einmal den Bus genommen haben? Nein, es fällt nicht auf. Wir bekommen unser credencial, nachdem wir Name, Geburtsdatum und Beruf angegeben haben. Dann versucht der gestrenge Herr noch, uns etwas auf Spanisch zu erklären. Wir verstehen ihn leider nicht. Schließlich deutet er uns: Um 22 Uhr haben wir im refugio zu sein, denn dann wird es geschlossen. Und um acht Uhr müssen wir draußen sein. Okay? Okay. So läuft das also hier.

			Im eisigkalten Matratzenlager treffen wir Charles wieder, den älteren französischen Herrn, den wir bei Madame Débril kennengelernt haben. Er überredet uns, in die Messe zu gehen, denn eigentlich sei das in Roncesvalles doch verpflichtend. Außerdem hätte er so gerne den Pilgersegen, den man vom Pfarrer bekommt. Auch Bernard, ein zweiter Franzose, stimmt dem zu. So werden wir gleich am ersten Tag mit dem spanischen Katholizismus konfrontiert: bis auf die letzte Bank gefüllte Kirchen; dröhnende Gesänge; bunte Gewänder, große Gesten; naturalistische Jesus-Statuen mit viel Blut und extragroßen Nägeln; Weihrauch noch und noch; Gold und Silber und prunkvoll überladene Kirchen – für einen protestantisch erzogenen Menschen eine ziemliche Herausforderung. Noch dazu bringen uns unsere französischen Freunde in Verlegenheit: Der Priester bittet nach der Messe zunächst auf Spanisch und dann auf Englisch die Pilger zu sich an den Altar. Da unsere beiden Herren wie fast alle Franzosen weder Spanisch noch Englisch (noch sonst eine Fremdsprache) sprechen, müssen wir ihnen zeigen, dass sie an den Altar sollen … Und sind dadurch mitgefangen. Sekunden später bin ich in einer Situation, die ich bis vor Kurzem noch nicht für möglich gehalten hätte: Ich knie vor einem spanischen Priester, der mir in arabisch klingendem Englisch aufträgt: »Gohooo wis Gohoood and prrray for us in Compostelle.«

			Auch später endet der Stress nicht. Wir sollen zwar schon um 22 Uhr wieder im refugio sein, doch bekommen wir erst ab 21 Uhr das Abendessen. Da heißt es schnell reinfuttern. Ein kleines Gespräch geht sich dennoch aus. Charles stammt aus der Normandie und geht nur zehn Tage lang Richtung Santiago. Und Bernard ist heuer bereits das dritte Mal unterwegs. Er ist ein seltsamer Kauz, fünfzig Jahre alt, Medien- und PR-Berater von großen Firmen. Jetzt schreibt er gerade ein Buch, und zwar über die »Engel der Kabbala«, die sich massenweise auf dem Jakobsweg befänden. Wir bitten ihn um nähere Erklärungen, aber er kann oder will sie uns nicht geben. Bernard war das erste Mal auf eine Wette hin in Santiago. Im Rausch, so erzählt er, habe er mit Freunden gewettet, er könne ohne Geld von Paris nach Santiago kommen. Tatsächlich ist er mit fünfhundert Franc losgezogen und mit dreihundert Franc wieder zurückgekommen. Er hat für den Hin- und Rückweg 14 Tage gebraucht. Am meisten haben ihn auf seiner »Autostopp-Pilgerfahrt« portugiesische Lastwagenfahrer unterstützt.

			Hier in Roncesvalles, wo alle vorbeikommen müssen, gibt es endlich wieder Nachrichten von Ursula und Marco. Marco schreibt, einen Tag vor Ursula: »Super, nicht, die heutige Etappe? Streng, aber wunderschön, hier anzukommen. Und auch die Landschaft tat ganz gut, auf den Pyrenäen. Marco (Ultreïa, Ursula).« Ebenso gleichgültig schreibt Ursula einen Tag später: »Nach einem wunderschönen Tag so nahe am Himmel bin auch ich hier angekommen. Ich habe die Herbstsonne sehr genossen und friere jetzt dafür um so mehr. Grüße an alle Pilger, die noch hier Rast machen. Ursula (Hof/Bayern->Santiago).« Irgendetwas muss zwischen den beiden vorgefallen sein. Marco spielt jetzt offensichtlich den Coolen. Nichts mehr mit Pax et Bonum, nein, »super« schreibt er jetzt und »ganz gut«. Und für Ursula hat er nur den 08/15-Pilgergruß »Ultreïa« übrig, noch dazu in Klammern.

			Pamplona, 25. Oktober

			Was folgt bei uns auf einen starken Föhnsturm? Richtig, der Wettersturz. Das ist hier nicht anders. Heute früh gibt es also strömenden Regen. Noch vor acht Uhr verlassen wir das refugio, schließlich sind wir ja gehorsame Pilger. Das hat den Nachteil, dass keines der beiden Lokale offen hat. Da es auch in der Herberge keine Küche gibt, heißt es, ohne Frühstück in den Regen hinausgehen.

			Nach einer halben Stunde sind wir durch und durch nass. Ein »café con leche, por favor« in Burguete ist ein gewisser Trost – der Kaffee in Spanien ist hervorragend. Doch dann aufs Neue: in den Regen hinaus und auf dem schlammigen Waldboden bergab rutschen. Wir sind von der langen Bergetappe gestern noch ziemlich erschöpft, und unsere Hüften fühlen sich ein bisschen so an, als wären sie schlecht geölt. Völlig erschöpft kehren wir in Espinal in eine Bar ein. Hotel, sagt uns die Barfrau, gebe es hier keines. Aber sie könne uns ein Taxi rufen, damit es uns in den nächsten Ort bringe. Wir überlegen. Sollen wir die spanische Wanderung wirklich gleich mit einer Taxifahrt beginnen? Es kommt alles noch schlimmer. Als wir im Taxi sitzen und über den Preis verhandeln, bietet uns der Fahrer einen Sonderrabatt für Pamplona an. Ob wir jetzt 15 oder 30 Kilometer führen, mache keinen großen Unterschied, meint er. Und attraktiv seien die Vororte von Pamplona ohnehin nicht. Außerdem kenne er ein Hotel, direkt am Hauptplatz, wo Pilger eine Ermäßigung bekämen.

			Kurz darauf steigen wir im Hotel La Perla ab und bereuen nichts. Schade vielleicht, dass wir nur wie im Zeitraffer erlebt haben, wie die Berge mit ihren Wäldern und Bächen langsam in die Ebene übergehen, wo ein eigenartiges graues Ocker das Grün ablöst und eine für nordeuropäische Augen wüstenartige Gegend beginnt. Dennoch: Wir sind froh, Zeit für Pamplona zu haben. Die Stadt ist imperial, groß angelegt und dennoch nicht kalt, sondern südländisch lebendig. Die Hauptstadt der Provinz (und des ehemaligen Königreichs) Navarra ist mit ihren zweihunderttausend Einwohnern die erste echte Stadt, der wir seit Langem begegnen, und vielleicht genießen wir es auch deshalb so, von einem Café zum nächsten zu wandern und die eleganten Damen und Herren zu bewundern.

			Pamplona, das Hemingway so liebte, ist jene Stadt, in der jedes Jahr Anfang Juli eine Herde von Kampfstieren ausgelassen wird. Die Stiere jagen dann durch die engen Gassen der Altstadt, und ein paar lebensmüde Hobby-Toreros versuchen, ihre Hörner zu berühren, was die höchste Mutprobe darstellt. Wie wir vernommen haben, genießt dieses Spektakel heute in Pamplona nicht mehr denselben hohen Stellenwert wie früher. »Das ist doch nur eine Kinderei für amerikanische Touristen«, meint ein Barkeeper, der zu unserem Glück ein wenig Französisch spricht. »Außerdem kommen jetzt immer so viele Leute zu den Sanfermines-Feiern, dadurch wird es immer gefährlicher. Jedes Jahr gibt es Verletzte, oft auch Tote.«

			Doch wenn nicht gerade die Stiere hier durchbrausen, lässt es sich gut leben in den kleinen Gässchen. Alles hier ist nach außen gerichtet, für ein Leben auf der Straße und in der Geselligkeit geschaffen – auch Ende Oktober. Es regnet, bei etwa zwölf Grad, auch weiterhin, und dennoch sind die Tische unter den Arkaden besetzt.

			In dieser eleganten, urbanen Umgebung fallen wir mit unserer »Ausgehkleidung« besonders unangenehm auf, vor allem uns selbst: schmutzige Hosen, bunte Regenjacken, und – eine verheerende Kombination – Espadrilles mit Socken. So wirken wir wie zwei Fremdkörper in der Stadt und in unserem mondänen Café, das ganz aus Messing, Kupfer und Marmor besteht und trotzdem eine warme Atmosphäre hat.

			Wir betreiben Menschenstudien, und zwei Dinge fallen uns besonders auf: Erstens rauchen alle Spanier, mit Ausnahme der Kinder unter zwölf Jahren. Und zweitens haben alle Ringe unter den Augen, wie zum Beispiel auch José Carreras und Placido Domingo. Vielleicht liegt das daran, dass man hierzulande so viel in der Nacht lebt. Heute Nachmittag machte Pamplona bereits einen sehr belebten Eindruck auf mich. Jetzt, um zehn Uhr abends, ist es wirklich belebt, und zwar so wie zum Beispiel Wien während des Stadtfests. Hier scheint jeden Tag Stadtfest zu sein. Auch der Lärmpegel erinnert ein bisschen daran. Die Menschen knien hier regelrecht ineinander, wenn sie sich eine Geschichte erzählen, und dies tun sie so laut, als hätten sie soeben das aufregendste Abenteuer ihres Lebens bestanden.

			Wir genießen jedenfalls den kleinen Urlaub von den Ferien. Wir fahren mit dem Bus zum großen Pelote-Stadion in einem Vorort. Kurt Tucholsky hat in seinem Pyrenäen-Buch dieses typisch baskische Spiel wunderbar beschrieben. Wir verstehen es trotzdem nicht. Es kommt uns vor wie eine Art überdimensioniertes Urzeit-Squash. Aber wenn man sich Regeln zurechtlegt, dann kann man sich genauso aufregen wie das begeisterte Publikum.

			Dass Barbara – zufällig! – ein halbes Jahr vor unserer Abreise, als wir noch gar nicht wussten, dass es uns auf den Jakobsweg verschlagen würde, einen Spanischkurs besucht hat, kommt mir wie ein besonders gütiger Zug der Vorsehung vor. Sie ist zwar auch noch keine waschechte Einheimische, aber sie kann sich erstens verständlich machen, und zweitens versteht sie zumindest die Hälfte der akustischen Hieroglyphen, die uns um die Ohren fliegen. So ist es in erster Linie ihr zu verdanken, dass wir noch nicht verhungert und verdurstet sind und selbst solche Sonderprüfungen bewältigt haben, wie das Pelote-Stadion zu finden.

			Obwohl ich gut Französisch, leidlich Italienisch und Reste von Schul-Latein spreche – hier in Spanien verstehe ich nicht einmal Bahnhof. Noch dazu reden die Spanier so schnell. Ich kann sie ansehen, mich konzentrieren und bemühen, soviel ich will – was aus ihrem Mund kommt, bleiben für mich rätselhafte Töne. Spanien ist ein Land, in dem man mit seinem Latein am Ende ist – und das durchaus im wahrsten Sinne des Wortes. Zum Beispiel: Vom lateinischen »butyrum« über italienisch »burro« und französisch »beurre« bis hin zum englischen »butter« ist quasi europaweit sprachtechnisch alles in Butter, wenn man Butter will. In Spanien heißt Butter »mantequilla«. Aber was wunder, wenn einem einiges spanisch vorkommt in einem Land, in dem Bananen »plátanos« und Oliven »aceitunas« heißen.

			Puente la Reina, 26. Oktober

			Von jetzt an gibt es nur noch einen Jakobsweg. In Puente la Reina, der »Brücke der Königin«, vereinigt sich auch der schöne, aber wenig begangene Weg aus Arles mit dem Hauptstrom. Je mehr kleine Flüsse zusammenkommen, um so mächtiger wird der Strom, um so kräftiger der Sog nach Santiago. Das meint auch Ursula, die vor drei Tagen hier war: »Ich habe hier eine unruhige Nacht verbracht. Ich beginne schon jetzt, immer langsamer zu gehen. Da ich schon zwölf Wochen unterwegs bin, kommt mir der Weg bis Santiago fast zu kurz vor. Ursula (Hof/Bayern->Santiago).« Also diese Ängste haben wir noch nicht. Immerhin sind es ja noch an die 680 Kilometer bis zu unserem Ziel.

			Der Weg aus Pamplona heraus ist nicht sehr schön. Wüste – Agrarwüste –, grau und ocker; darüber ein Licht, das wir nicht mögen, ein helles, gleißendes, kaltes Licht, obwohl der Tag warm ist. Schon vom Hinsehen bekommt man Durst. Man geht und geht – und fast scheint es, als würde Pamplona, kaum, dass man sich umdreht, einen schnellen Schritt vorwärts machen und einem unbemerkt nachlaufen. Die Stadt ist schwer abzuschütteln.

			In der Kirche von Zariquiegui finden wir ein neues Beispiel für den spanischen Katholizismus: Sogar die Beichtstühle sind hier nach Geschlechtern getrennt: »Mujeres« steht auf der einen Seite, »Hombres« auf der anderen. Das erinnert mich daran, dass ich gestern in Pamplona in der Bar nicht auf die Toilette hätte gehen sollen, auf der »M« stand.

			Unseren Abend hier im angenehmen Kloster-Refugio verbringen wir mit Charles, dem älteren Franzosen, den wir schon in Saint-Jean-Pied-de-Port kennengelernt haben. Er ist 69 Jahre alt, und wir sind uns sicher, dass er auch mit »unlauteren« Mitteln so schnell hierhergekommen ist, denn sonst hätte er an die vierzig Kilometer pro Tag zurücklegen müssen, was, wenn die Tage so kurz sind wie jetzt, fast nicht möglich ist. Charles ist sehr höflich. Er redet ungefähr so: »Liebe Barbara, würde es Sie sehr stören, die große Güte aufbringen zu wollen, mir Ihr Glas zu reichen, auf dass ich Ihnen ein Tröpfchen dieses edlen Göttertrankes, der den klingenden Namen Rioja trägt, nachschenken könnte?« Er meint das keinesfalls ironisch, und es klingt sehr banal, wenn Barbara darauf mit einem gewöhnlichen »bitte sehr« antwortet. Aber wir beherrschen eben die Kunst des französischen Schnörkels (die sich oft in Musik und Architektur und auch in der Küche zeigt) nicht, und wir wollen sie auch gar nicht beherrschen. Charles ist ein französischer Gentleman alter Schule, und so verwundert es auch nicht, wenn seine Kinder und Enkelkinder ihn siezen müssen. »Meine Frau ist schwach geworden, aber ich werde niemals nachgeben. Noch auf dem Totenbett werde ich mich siezen lassen«, erzählt er uns stolz.

			Estella, 27. Oktober

			Es ist eine kurze und angenehme Etappe heute – zwanzig Kilometer sind zurückzulegen, und der Großteil davon auf netten Feldwegen. Charles hat gebeten, mit uns gehen zu dürfen. Er sieht schlecht aus, dürfte sich überanstrengt haben, und der Gedanke daran, alleine in der Hitze des sonnigen Tages durch diese karge Landschaft zu wandern, war ihm wohl unheimlich.

			Also haben wir unseren Schritt verlangsamt und ihn begleitet. Er betet viel beim Gehen, und weil er dadurch unaufmerksam ist, verläuft er sich alle paar Hundert Meter. Was beweist, dass einen, entgegen der landläufigen Meinung, auch Gebete vom rechten Weg abbringen können.

			Hier in Spanien liegen öfter Orte auf unserem Weg als in Frankreich. Meist sieht man sie schon von Weitem. Das hilft, den Schritt zu beschleunigen. Es ist angenehm, auf diese Zwischenziele zuzugehen. Sie motivieren einen weiterzumachen, obwohl das hohe Ziel, Santiago, noch so weit entfernt ist.

			Abends im schönen, neuen refugio von Estella finden wir endlich wieder Nachricht von einem »Bekannten«: Marco ist zu seinem lakonischen »Pax et Bonum« zurückgekehrt. Von Ursula gibt es keine Spur. Ob sie aufgegeben hat?

			Das refugio hier ist zwar sehr groß und sauber, aber, wie immer in den spanischen Städten, die Regeln sind eisern. Um 22 Uhr wird man eingesperrt, um acht erst wieder freigelassen. Dazwischen ist man sozusagen in »Schutzhaft«, damit man nicht von Dieben, Terroristen oder Obdachlosen heimgesucht wird. Ich weiß, dass es gut gemeint ist, aber ich mag das Gefühl trotzdem nicht sehr. (Im Sommer sind die Öffnungszeiten andere; da verlässt man das refugio üblicherweise gegen sechs Uhr früh, um noch vor der schlimmsten Nachmittagshitze am Ziel der Etappe zu sein.)

			Charles lässt es sich nicht nehmen, uns bei unserem kleinen Stadtrundgang zu begleiten. Estella ist sogar einen größeren Rundgang wert. Der Ort hat Charme, es gibt einen romanischen Königspalast, die spätromanische Kirche San Pedro de la Rúa sowie die Iglesia de San Miguel, deren Altar sagenhaft prunküberladen im Scheinwerferlicht gleißt. Das ist sogar Charles zu viel: »Seht euch das an«, sagt er schnaufend, »all dieses Gold und Silber, und um welchen Preis es hierher geschafft wurde! Man könnte die ganze Kirche auch mit Blut anfüllen.«

			Los Arcos, 28. Oktober

			Heute war ein schöner, angenehmer Tag. Nach Estella teilt sich der Weg in zwei, und es ist sehr empfehlenswert, nach Irache zu gehen. Dort gibt es nicht nur ein wundervolles Kloster mit Kirche, beides vom morbiden Charme des langsam Verfallenden umgeben, sondern auch eine Weinkellerei, die eine Weinquelle für Pilger eröffnet hat. Aus einer Mauer kommen zwei Zapfhähne – einer für Wasser, einer für Rotwein. Die Pilger, die vorbeikommen, können nach ihren Bedürfnissen ein paar Schluck davon in ihre Trinkflasche füllen. Das ist sehr nett von den »Bodegas Irache« – und nebenbei auch ein guter PR-Gag, denn der Weinzapfhahn (mit Firmennamen) zählt neben der Kathedrale von Santiago zu den meistfotografierten Motiven auf dem Jakobsweg.

			Neben der Rotweinquelle hat Charles schon auf uns gewartet. Heute sind wir allerdings unseren eigenen Rhythmus gegangen, waren schneller als Charles, haben uns aber öfters umgedreht, um zu sehen, ob er auch wirklich nachkommt. Denn heute gab es bereits einen kleinen Vorgeschmack auf die wüstenartige Meseta: die Durchquerung eines kargen, weiten Landstrichs, ohne Brunnen, ohne Dorf. Ich muss an die Worte meines Großvaters denken: »Sehr viel Gegend hier.« Genau so war es und dazu glühend heiß, erstaunlich für Ende Oktober. Man merkt, dass Charles normalerweise von seinen »Domestiken« (wie er sagt) oder von seiner Frau behütet wird. Er trägt eine Velourshose, ein Unterhemd, ein T-Shirt, ein Flanellhemd und eine Jacke. Er schwitzt derartig, dass ihm das Wasser von der Nase rinnt. Als wir sagen, er solle doch seine Jacke ausziehen, ist er von dieser genialen Eingebung so begeistert, als hätten wir soeben das Rad erfunden.

			Auch zu Mittag müssen wir ihn retten: In seiner Trinkflasche hat er Milch, die bekanntlich kein Durstlöscher ist, sondern Kraftnahrung für Kälber; und statt anständiger Nahrungsmittel schleppt er kiloweise Schoko-Karamel-Riegel und andere Plombenzieher mit sich herum. Wir haben vorsorglich in Irache eine kleine Flasche mit Wein gefüllt, beim frühgotischen Brunnen »Fuente de los Moros« bei Villamayor eine große mit Wasser, worüber Charles sehr froh ist. Wir versorgen ihn also mit Wasser, Wein, Brot, Käse, Serrano-Schinken und Chorizo-Würsten. Er verspricht uns zum Dank, uns in seine Gebete einzuschließen, und, was (buchstäblich!) schwerer wiegt, er schenkt uns eine kleine Flasche Cognac, die wir in Santiago auf sein Wohl trinken sollen.

			Am Nachmittag machen wir uns fast Sorgen um Charles, zumal er Probleme mit dem Blutdruck und dem Herzen hat. Doch wir wollen in unserem eigenen Rhythmus gehen; schauen zwar immer wieder, ob er nachkommt, aber plötzlich ist er weg. Als wir schon beginnen, uns Gedanken zu machen, überholt er uns als Lenker eines Traktors, huldvoll winkend. Ein Bauer hat sich am Weg seiner erbarmt, sich selbst auf den Kotflügel gehockt und dem Gast den einzigen Sitz überlassen.

			Los Arcos kommt uns unscheinbar vor, aber nicht unsympathisch. Das offizielle refugio hat Ende Oktober bereits geschlossen. Unser Quartier hier ist eine einzigartige Mischung aus Pilgerherberge, Schweinestall, Privatzimmer und Gärtnerei. Aber man darf kommen und gehen, wann man will.

			Unser Tagesrhythmus hat sich mittlerweile folgendermaßen eingependelt: Gegen acht Uhr Frühstück. Zwischen acht (da wird es hell) und neun gehen wir los – meist sehr schnell, weil es kalt ist. Da reden wir auch ziemlich viel – zum Beispiel über die Schmerzen, die uns plagen (Tagesbulletin), über die nächste Etappe, über Anrufe zu Hause … Gegen zehn Uhr trinken wir entweder einen Kaffee, wenn es einen Ort gibt, oder wir essen irgendwo eine Banane. Dann gehen wir wieder, und zwischen zwölf und ein Uhr legen wir die Mittagspause ein – bei Regen, wenn möglich, in einem Ort, am liebsten aber im Freien. Danach gehen wir deutlich langsamer, meist hintereinander, meist schweigend. Siesta des Pilgers. Die Gedanken ruhen oder schweifen. Es fällt uns jedenfalls beiden schwer, Themen richtig durchzudenken. Was sich im Kopf abspielt, ist eher ein Trailer verschiedener Filme; diffuse Tagträume, meistens angenehm, meistens zwecklos. Gibt es einen Nachmittagsort, gibt es auch einen Nachmittagskaffee. Nach der Ankunft »beziehen« wir das refugio, kaufen ein, kochen eine Kleinigkeit oder gehen in eines der Lokale Tapas essen. Reden, lesen, schreiben, schlafen. Gerne lesen wir in den Bars auch spanische Zeitungen, die versteht man besser als die schnell gesprochene Sprache. Der Wetterbericht für morgen klingt allerdings nicht sehr ermutigend. Er sagt uns »precipitationes debiles« voraus. Das heißt aber nicht, dass es morgen regnet wie blöd, sondern: »schwacher Niederschlag«.

			Logroño, 29. Oktober

			Unser Abendessen gestern in Los Arcos war ziemlich slapstickartig. Jeder, der die Serie »Fawlty Towers« mit John Cleese kennt, kann sich ein ungefähres Bild davon machen, wie es war. Der Koch musste erst geweckt werden. Er war nicht nur verschlafen, sondern offensichtlich auch verkatert. Da der Kellner aber nicht zum Abenddienst erschien, musste der arme Teufel auch noch servieren. Die Tische vom Vortag waren auch noch nicht abgeräumt: Wir saßen also zu dritt in einem Trümmerhaufen, und hin und wieder stellte uns der Koch, der eine abenteuerlich schmutzige Schürze trug, Bestandteile eines Überraschungsmenüs auf den Tisch, das er aus den Resten zusammengestellt haben dürfte, die er im Kühlschrank vorgefunden hatte – ein paar Salatblätter, eine Dose Thunfisch, ein Stück Fleisch, das er elegant drittelte, und natürlich die obligatorischen laschen Pommes frites – die aber nicht zu knapp. Wir blieben die einzigen Gäste. Um den Abend zu krönen, erzählte uns Charles von der hervorragenden Disziplin und anderen Tugenden der französischen Fremdenlegion.

			Anderntags, bei unserem Frühstück im Tankstellenbuffet, der einzigen geöffneten Bar in Los Arcos, gab sich Charles pathetisch gestimmt: »Unter den Römern haben die spanischen Sklaven gut gearbeitet, aber was ist jetzt, nach dem Untergang des Römischen Reichs, aus diesem Land geworden? Ich sage Ihnen, werter René, Ihr, die Germanen, und wir, die Franken, haben die Aufgabe, Europa in eine leuchtende Zukunft zu führen.« Ganz uneigennützig rieten wir ihm, für ein paar Kilometer den Bus zu nehmen, da die Etappe nach Logroño sonst zu schwierig für ihn würde. Er nahm unseren Vorschlag als eine Art »Lizenz zum Schummeln« dankbar an.

			Die Hoffnung, es würde ein ruhiger Tag werden, erfüllte sich trotzdem nicht. Die ersten zwei Stunden wanderten wir durch ein sumpfiges Gebiet und wurden permanent von unheimlich gut organisierten Gelsengeschwadern angegriffen. Wir waren zwar mit Stichen übersät, dafür aber sensationell schnell. Zum ersten Mal unterschritten wir deutlich die Zeitangaben unseres Pilgerwegführers, den ein Sprintläufer geschrieben haben muss.

			Das Mittagessen unter Mandelbäumen tröstete uns – frisch vom Baum schmecken die Mandeln besonders gut. Doch, wie wir es Charles gesagt haben – die Etappe zieht sich wirklich. Gott sei Dank bleibt das Dunkelschwarz des Himmels ohne Konsequenzen – die »precipitaciones debiles« verschonen uns.

			Die Vororte von Logroño gleichen echten Slums: elende Wellblechbuden, Schmutz, Hühner im Wohnzimmer, Kettenhunde, Fernsehantennen, magere Kinder mit traurigen Augen. Mittendrin wohnt eine alte Frau, eine weitere »Legende« des Weges. Kein Pilger kommt »ungestempelt« an ihr vorbei. (Das Sammeln von Stempeln gehört zu den Lieblingsbeschäftigungen der Pilger. Oft glaubt man, sie gehen stempeln, und nicht pilgern.) Die Frau gibt allen, wie programmatisch auf ihrem Stempel vermerkt, »Wasser, Feigen und Liebe«, und sie nimmt dafür gerne Pesetas. Wir sehen in ihrem Pilgerbuch, dass Ursula vor zwei Tagen hier vorbeigekommen ist, Marco vor drei (»Pax et Bonum«).

			Ziemlich erschöpft überqueren wir die Brücke über den schon recht breiten Ebro (lateinisch Iberus), dem die Iberische Halbinsel ihren Namen verdankt.

			Logroño, 29. Oktober

			Liebe Michi!

			Es klingt vielversprechend – wir gehen gerade durch die Provinz Rioja, und heute Abend, fürchte ich, wird uns nichts anderes übrigbleiben, als uns mit dem regionalen Wein zu betrinken. Wir sitzen hier gerade in einem Waschsalon in einem Vorort, und alle starren uns an. Vor allem René wird bestaunt, weil er tatsächlich ausschließlich mit Shorts bekleidet dasitzt und auf die Wäsche wartet, genau wie der Typ aus der Jeanswerbung, nur mit weniger Muskeln.

			Das refugio hier in Logroño gleicht eher einem Gefängnis. Nein, natürlich ist alles sehr sauber, und auch der Empfang durch den hospitalero, so heißen die ehemaligen Pilger, die sich freiwillig um die refugios kümmern, war überaus herzlich. Doch die Herberge schließt um 21 Uhr ihre Pforten. Jetzt ist es 20 Uhr, und unsere Wäsche wird gerade erst geschleudert. Ich frage mich, wie die Pilger hier in Logroño jemals zu ihrem Abendessen kommen. Sie müssen genau zu der Zeit »zu Hause« sein, zu der die ersten Restaurants öffnen. Mich wundert es, so gesehen, nicht, dass viele Pilger in Viana übernachten und Logroño anderntags mit dem Bus durchqueren. Sie versäumen nicht viel. Hier, sagt mir René, war nur Toni Polster glücklich (das ist ein Fußballspieler), und auch nur, weil er ein stets heiteres Gemüt hat.

			Gerade habe ich die Wäsche in den Trockner gegeben, und ich habe kein gutes Gefühl. Vor allem die Schlafsäcke sind noch tropfnass. Und das ausgerechnet hier, wo die Betten des refugios plastikbezogen sind und es nicht eine Decke gibt!

			Eine Stunde später

			Die Schlafsäcke sind immer noch nass. Und der Rest der Kleider penetrant feucht. Es gab nur einen einzigen Trockner in dem Waschsalon, der sich als eine Art soziales Zentrum entpuppte (Waschsalon und Trockner). Es hieß also: warten. Doch genau das konnten wir nicht. René hat also die nasse Hose und das feuchte T-Shirt angezogen (hauteng), den Rest haben wir in schwarze Müllsäcke gepackt, und so sind wir durch die Straßen von Logroño gelaufen. Die Menschen haben die Straßenseite gewechselt, wenn wir uns genähert haben, und zwei, die wir nach dem Weg zu unserem refugio fragen wollten, sind schlicht davongelaufen. Man hält uns offensichtlich für Obdachlose. Und wären wir nicht schnell genug gelaufen, wären wir auch zu welchen geworden.

			Jetzt sitzen wir in der sterilen Küche mit den netten Botschaften an der Wand (»You must wash up the plates« oder: »You have to leave at 8 in the morning«) und trinken Rioja. Nicht, um schlafen zu können, nein, darüber machen wir uns keine Illusionen. Nein, wir trinken, um das Primärgrausen davor zu überwinden, uns mit den feuchten Hosen und Jacken auf die Plastikbetten zu legen. Die Idee, ein Hotel zu nehmen, ist uns leider gerade erst jetzt gekommen. Und jetzt ist es zu spät, denn wir sind eingesperrt. So schnell kann die Entwicklung vom Obdachlosen zum Gefängnisbruder gehen.

			Eine Nacht später

			Die ersten Stunden Schlaf waren ganz ohne Tadel. Leider mussten wir bei unserem ersten Erwachen um zwei Uhr früh feststellen, dass wir erstens verkatert und zweitens Publikum eines außergewöhnlichen Schnarchkonzertes waren. Ein Belgier und zwei Spanier lieferten sich ein Duell der bösen Tiere. Irgendwann im Morgengrauen sind wir wieder eingeschlafen. Diese Zeit muss der Belgier genützt haben, um die Schlusspointe unter unsere Wäscheaktion zu setzen: Er hat nämlich, in der Küche, in der wir unsere nassen Sachen aufgehängt hatten, drei Zigarillos geraucht, wodurch Schlafsack, Pullover & Co. geruchsmäßig feinst imprägniert wurden. Und jetzt müssen wir raus (»we have to leave«)! Alles Liebe, Deine Ba.

			Nájera, 30. Oktober

			Logroño gefällt uns bei Sonnenschein am nächsten Tag auch nicht besser. Der Weg bis nach Nájera führt viel an der N 120 entlang, einer viel befahrenen Schnellstraße, auf der stundenlang Lastwagenkolonnen an einem vorbeibrausen. Besonders frustrierend dabei ist: Man weiß, dass diese stinkenden Ungetüme, die da an einem vorbeidröhnen, neun Minuten später an jenem Ziel sind, das zu erreichen wir den ganzen Tag gehen. Doch der originale Verlauf des historischen Weges geht den Spaniern über alles – selbst über die N 120. Vielleicht hängt das aber nicht nur mit dem Fanatismus für historische Genauigkeit zusammen, sondern auch damit, dass in Spanien einer, der geht, ohnehin ein armer Hund ist. Dass Gehen ein Luxus für Privilegierte ist, beginnt sich erst langsam herumzusprechen, weil es hier einfach noch zu viele Menschen gibt, die gehen müssen, weil ihnen gar nichts anderes übrig bleibt.

			An der Friedhofsmauer von Navarrete erinnert eine Steintafel an die Fahrradpilgerin Alice de Craemer, die 1986 bei einem Verkehrsunfall ums Leben kam. Uns wundert es fast, dass nicht mehr Unfälle passieren. Oft muss man die Hauptstraße überqueren, und oft hinter Kuppen oder engen Kurven. Sosehr wir uns in Österreich über den Vorschriftenwahn unserer Gesetzgeber ärgern – hier würden wir uns ein bisschen Reglementierung wünschen. Wir folgen, so oft es geht, nicht dem Weg an der N 120, sondern unserem französischen Pilgerführer, der Alternativen vorschlägt. Wir machen dabei oft riesige Umwege, und dennoch sind wir abends weniger erschöpft als jene, die dem offiziellen Weg gefolgt sind.

			Nájera liegt schön zwischen sandfarbenen Felsen, und auch das refugio hier ist sehr hübsch, mit vielen Stockwerken und vielen Betten. Zum Glück. Denn heute sind wir 15 Pilger, lächerlich für sommerliche Verhältnisse, aber für Ende Oktober viel. In Küche, Bad und Klo herrscht Schichtbetrieb. Wir sind zwei Brasilianer, zwei Damen aus dem Québec, der Belgier, Charles, der morgen wieder zurückfährt, fünf spanische »Wochenendpilger«, die den Weg etappenweise zurücklegen, sowie zwei Franzosen, die gerade von Santiago zurückgehen. Es sind zwei junge Arbeitslose, die, statt zu Hause herumzusitzen, das Gehen zu ihrer Philosophie erhoben haben und schon seit Monaten auf dem Jakobsweg unterwegs sind. Sie sind zwei richtige »Veteranen« des camino und erzählen ihre Geschichten mit einer Überheblichkeit, als hätten sie höchstpersönlich den Jakobsweg erfunden. Immer wieder beginnen sie zu streiten, weil jeder der größere Experte sein will. Eines wird deutlich: Oftmaliges Begehen des Jakobswegs macht nicht automatisch weise.

			Ich komme wenig zum Schreiben, denn abends wird viel diskutiert. Der Belgier heißt Willy und ist Professor für vergleichende Kulturwissenschaft, Spezialgebiet: Schamanismus. Er spricht ebensogut Deutsch wie Französisch und eröffnet uns spannende Zusammenhänge. Beim Gehen, meint er, käme der Nomade aus uns allen wieder heraus, denn ursprünglich sei die Menschheit nomadisch gewesen. Seit der unglückseligen Geschichte mit Abel, dem nomadischen Hirten, und Kain, dem sesshaften Bauern, habe sich die Menschheit aufgeteilt und verachte nun den kleinen nomadischen Teil (zum Beispiel Zigeuner, Tuaregs oder Kurden, die, wo immer sie auftauchen, von den Staatsmächten verfolgt würden). Dabei seien alle Religionsgründer Umherziehende, Pilger gewesen, und sie bezeichneten ihre Lehren auch als »Weg« und nicht als »Standpunkt«. Die Schamanen – ob in Afrika, Asien oder Amerika – legten ebenfalls oft viele tausend Kilometer zu Fuß zurück, wenn sie sich auf Visionssuche befänden. Auch der Jakobsweg, meint der Professor, sei viel älter als das Christentum. Die Wurzeln des Weges sehe er im heidnischen Schamanismus. Santiago sei eine der wichtigsten keltischen Nekropolen gewesen, eine heilige Begräbnisstätte, im äußersten Westen des Kontinents gelegen, also in der untergehenden Sonne, im Tod. Darauf deute auch der Name hin, der sich möglicherweise von Compostum, Friedhof, ableite. Es gebe viele Naturheiligtümer entlang des Jakobswegs, und neben jeder Kapelle, neben jeder Kirche befänden sich – oft noch heute – ein Grabhügel, ein Dolmen oder eine Quelle. Später habe die gnostische Tradition, etwa durch die Tempelritter, sich des Weges angenommen, der eigentlich immer der Pilgerweg der Häretiker gewesen sei. Erst seit es durch die Religionskriege schwieriger geworden war, nach Jerusalem zu pilgern, habe Santiago als katholische Pilgerstätte eine wichtige Bedeutung.

			Santo Domingo, 31. Oktober

			Wir sitzen in einer Bar in Santo Domingo, und rund um uns singen, tanzen und musizieren ausgelassene Menschen, die bereits den ganzen Abend lang mit Trommeln, Pauken und Trompeten durch die Stadt gezogen sind. Sie tragen Halstücher, auf denen steht: »Quintada de los ›55‹, 1943–1998«. An diesem Tag feiern alle, die 1998 55 Jahre alt geworden sind. Es gibt gar keinen bestimmten Grund für diese Feier. Es wird gefeiert, um zu feiern. Es ist schön, dem Reigen zuzusehen und den Liedern zu lauschen. Das alte Klischee, dass die Spanier Meister der fiesta seien, bestätigt sich. Selten noch haben wir eine so ansteckend fröhliche Ansammlung von Menschen gesehen, die beim Feiern leicht sind und tänzerisch und nicht dumpf vom Alkohol und von der Pflicht zur Ausgelassenheit wie bei uns.

			Wir haben heute ein Zimmer in einer Art »Klosterhotel« genommen. Noch eine Nacht mit Willy hätte ich nicht ausgehalten, und wenn er noch so interessante Geschichten erzählt. Er schnarcht nämlich sehr unregelmäßig, mit weit geöffnetem Mund, aber gerade diese Unregelmäßigkeit vollzieht sich mit einer niederschmetternden Regelmäßigkeit. Wenn er einmal aufhört, ist man sicher, dass er gerade gestorben ist, was auch nicht beruhigt.

			Die Etappe nach Santo Domingo ist kurz und schön, und so hatten wir nachmittags genügend Zeit und Kraft für einen kleinen Rundgang im Ort. Vor allem die Kathedrale ist sehr sehenswert: Es leben zwei Hühner darin, in einem gläsernen Schrein. Der Hahn hat sogar gekräht, als wir ihn betrachteten, und das bringt Glück. Die Geschichte mit den Hühnern geht auf eine Legende zurück: Ein junger Mann pilgerte mit seinem Vater und mit seiner Mutter nach Santiago de Compostela. Während der Rast in Santo Domingo verliebte sich eine junge Herbergstochter in ihn. Als der junge Pilger sie nachts abwies, rächte sie sich an ihm. Sie versteckte einen silbernen Becher in seinem Gepäck. Der Mann wurde des Diebstahls beschuldigt und gehängt. (Man soll liebende Frauen auch nicht abweisen, lehrte später Alexis Sorbas.) Die verzweifelten Eltern pilgerten weiter nach Santiago. Dort verriet ihnen der heilige Jakob, Schutzpatron der Pilger, dass ihr Sohn noch lebe. Auf ihrem Rückweg machten die Eltern in Santo Domingo halt. Sie wandten sich an den Richter, der gerade eine große Portion Geflügel aß. Voll Hohn sagte der Richter, der nicht beim Essen gestört werden wollte: »Euer Sohn lebt genauso wie dieser Hahn und diese Henne hier auf meinem Teller!« Im selben Augenblick noch begann die Henne mit den Flügeln zu schlagen und der Hahn zu krähen. Schnurstracks machte sich der Richter auf den Weg zum Galgen, und siehe da – der Sohn lebte noch und konnte gerettet werden.

			Über das weitere Schicksal der historischen Hühner ist nichts bekannt. Die heutigen werden einmal pro Woche ausgetauscht. Besser als in einer Legebatterie haben sie es im heiligen Schrein allemal.

			Belorado, 1. November

			Noch nie haben wir auf der Bühne eines Theaters gekocht. Heute ist Premiere. Tatsächlich: Das refugio von Belorado ist in einem alten Theater untergebracht, und die Küche steht auf der ehemaligen Bühne. Vor der Einführung des Fernsehens fanden hier regelmäßig Aufführungen statt. Aber auch so eine Gruppe von Pilgern ist ein ziemliches Spektakel. Die Damen aus dem Québec, der Belgier und die fünf Spanier sind hier, und alle lagern wir um den altmodischen Gasofen, zwischen den Wäschestücken, die wir auf improvisierten Leinen zum Trocknen aufgehängt haben.

			Auch Ursula war vor zwei Tagen hier und hat, wie wir dem Herbergsbuch entnehmen, die Stimmung des alten Theaters sehr genossen – nach einer schrecklichen Etappe. Der offizielle Weg geht nämlich 19 km an der N 120 entlang – Asphalt, Staub, Lärm, Lastwagen, Autoraser. Wir nahmen einen Umweg, der durch die einsamen Dörfer südlich der Hauptstraße führte. Zunächst hielten wir diese Dörfer für völlig verlassen. Bei einem Brunnen in Viloria de Rioja aßen wir Käse, Brot, Oliven. Ich kann mich nicht erinnern, je einen so warmen 1. November erlebt zu haben. Plötzlich läuteten die Kirchenglocken. Und fast zeitgleich strömten aus allen Häusern die Menschen im Festtagsgewand zur Messe. Viloria lebt also doch! Ein paar Männer standen noch lange vor der Kirche, rauchten und lachten. Die Glocken mussten dreimal läuten, bevor auch sie sich bequemten, zur Messe zu gehen. Es gibt manche, die bleiben ewig Schüler.

			Die Leute hier sind arm, das verraten nicht nur die prächtigen Feiertagsgewänder. Je ärmer ein Landstrich, desto wichtiger das Festtagskleid. Die Häuser sind allesamt verfallen; Neubauten gibt es kaum, und wenn, dann sind sie nicht fertiggestellt. Die Hunde sind spindeldürr, die Hühner schmutzig, und in irgendwelchen Hinterzimmern müssen Schweine versteckt sein, denn es riecht nach ihnen. Abfall liegt hier überall herum, egal, ob in den Dörfern oder auf den Feldern. Noch nie ist es mir so leichtgefallen, Papiertaschentücher nicht in einen Mülleimer zu werfen – nach dem Motto: auch schon egal. Die Flüsse gleichen oft Kloaken, und von den großen Wäldern sind nur unbedeutende Reste geblieben. Dass Bäume hier gut gedeihen und das Wasser vermehren könnten, beweisen die schönen Eichenhaine, die wir gestern gesehen haben. Aber man denkt offensichtlich in eine andere Richtung: Es gibt oft prachtvolle, breite neue Straßen, die die aussterbenden Orte verbinden. Das nennt sich wahrscheinlich Infrastrukturförderung und wurde in irgendwelchen Büros in Madrid oder Brüssel ersonnen. Die Straßen verenden im Niemandsland und werden nur von verirrten Touristen befahren. Die Dorfbewohner, die sich ein Auto leisten konnten, haben ohnehin längst das Weite gesucht.

			Hornillos del Camino, 2. November

			In der Früh in Belorado regnet es in Strömen. Und eine seltsame Epidemie scheint unter unseren Mitpilgern ausgebrochen zu sein – bis auf eine der Damen aus dem Québec wollen heute alle nicht gehen. Ja, die Etappe gestern war anstrengend; die Nacht mit wenig Schlaf gesegnet, denn erstens war der Belgier da, und zweitens gibt es auch Schlaflosigkeit aus Erschöpfung. Immerhin sind wir seit über fünf Wochen unterwegs. Der strömende Regen lädt ebenfalls nicht gerade zum Weitergehen ein. Und außerdem, so lautet ein Gerücht, könnte das refugio von San Juan de Ortega bereits geschlossen haben. Und überhaupt: Auch die mittelalterlichen Pilger haben manche Strecken zu Pferd oder auf Karren zurückgelegt.

			Kurz darauf sitzen wir im Bus nach Burgos. Einerseits sind wir froh, denn wir sind erschöpft. Das lange Gehen hat seine Spuren in chronischen Schmerzen, vor allem in der Hüfte, hinterlassen. Andererseits tut es uns leid um die schöne Etappe und vor allem um die romanische Klosterkirche von San Juan de Ortega. Sie liegt einsam in einem Nadelwald. Abends, so haben wir gehört, lädt der Priester die Pilger zu einer Knoblauchsuppe ein. Aber es regnet den ganzen Tag weiter, und wir sind froh, die Wassermassen vom geheizten Bus oder von den Cafés von Burgos aus beobachten zu können.

			Burgos gefällt uns nicht. Es wirkt kalt, großspurig. Die Kathedrale, düsterste Gotik, fällt durch besonders angeberischen Prunk auf. Wir wohnen darin zufällig dem Begräbnis des im 90. Lebensjahr verstorbenen Erzbischofs von Burgos bei. Hinter seinem Sarg paradieren zuerst der Klerus, dann das Militär, dann die Politiker – ein Abbild der Gesellschaftsordnung? Wie auch immer, man merkt Burgos noch an, dass es der Regierungssitz Francos während des Spanischen Bürgerkriegs war. Obwohl es immer noch regnet, wollen wir nicht bleiben; die refugios in den großen Städten versuchen wir, seit unseren Erfahrungen in Logroño, zu meiden. Und trotz aller Sehnsucht nach Rast: Der Camino Real, der königliche Weg zwischen Burgos und León, lockt uns wieder. Nun wartet die Meseta auf uns, eine für ihre Trockenheit und Einsamkeit gefürchtete Hochebene. Von Trockenheit merken wir nichts. Wir gehen durch strömenden Regen, und das bei orkanartigem Gegenwind. Durch und durch nass erreichen wir das Straßendorf Hornillos del Camino bei Einbruch der Dunkelheit. Die hospitalera des refugios hat Erbarmen mit uns und stellt uns ein bisschen Holz für den Ofen zur Verfügung; so können wir unsere Kleider trocknen und uns selbst ein wenig wärmen. Wir blättern im Herbergsbuch und lesen vergnügt, wie im Sommer alle Pilger über entsetzliche Hitze und Durst klagen. »Mit letzter Mühe in diese Oase geschafft!« »Ein Königreich für ein Coca-Cola!« Darunter: »Ein Coca-Cola für das Pferd!« Die Zeichnung eines Verdurstenden, darunter »Waaasssser!« Ach, muss Hitze schön sein, denken wir uns und rücken noch ein bisschen näher an den Ofen.

			Castrojeriz, 3. November

			Die Meseta ist ein ungastlicher Flecken Erde. Wir kämpften den ganzen Tag über mit eiskaltem Gegenwind und mit dem nassen Lehm, der, von kaugummiartiger Konsistenz, uns bei jedem Schritt am Boden festkleben wollte. Wir gingen schweigsam hintereinander her, denn jedes Reden in dieser unendlichen Weite schien ungehört zu verhallen. Wir grübelten beide vor uns hin. Mir fiel eine Geschichte ein, die Guy-Marie, der Kanadier, uns in Frankreich erzählt hatte. Ein Bekannter von ihm hatte bei der Durchquerung der Meseta einen Herzinfarkt erlitten. Es war ihm unglaublich übel und schwindlig geworden, doch er hatte sich immer weitergeschleppt, weil er in der Einöde nicht liegenbleiben wollte. Erst später wurde der Herzinfarkt diagnostiziert. Der Arzt meinte, das Weitergehen habe den Kreislauf in Schwung gehalten und den Mann gerettet. Der Arzt war von dieser Errettung so beeindruckt, dass er im darauffolgenden Jahr selbst den Jakobsweg gegangen ist. Ja, an solche Geschichten dachte ich. Und dabei fiel mir auf, dass mir selbst auch leicht schwindlig war … Eine kleine Schwäche? Und das Herz? Schlägt das nicht ein wenig unregelmäßig? Ein Herzinfarkt in jungen Jahren? Kommt öfter vor, als man denkt … Muss ich mich kurz hinsetzen? Einen Schluck trinken? Nein, lieber nicht, lieber weitergehen … Wer weiß, ob ich noch einmal aufstehen will. Ein Blick rundherum – nichts, nur Erde und Horizont. Ein Blick hinauf – düstere Wolken und zwei Geier. Plötzlich ein Ort, den man erst sieht, wenn man direkt vor ihm steht – Hontanas. Die Orte ducken sich hier in Mulden, um sich gegen den fanatisch über die Weiten fegenden Wind zu schützen. Leider finden wir keine geöffnete Bar in Hontanas, nur einen zitternden Hund und eine schwarze Witwe.

			In Castrojeriz anzukommen ist kein großer Trost. Der Ort ist geprägt von Düsternis und Tod. Alle Fassaden bröckeln ab, viele Häuser sind halb verfallen. Kein Mensch ist auf der Straße – kein Wunder bei diesem Wetter. Wir stapfen durch die engen Gassen. Ich sehe aus den Augenwinkeln, dass uns jemand anstarrt. Es sind zwei Totenschädel, die von der Mauer der Kirche Santo Domingo herunterglotzen, als wollten sie uns verwünschen.

			Die Meseta ist anscheinend für alle eine Herausforderung. Selten haben wir ein so »mystisches« Herbergsbuch wie in Castrojeriz gesehen – alle Eintragungen drehen sich um Not und Ängste, um Krisen und Schmerzen, um Gott und die Welt. Von großer Traurigkeit ist die Rede oder von übergroßer Dankbarkeit für die Aufnahme in dem refugio. Die Wüste bringt alle auf metaphysische Gedanken. Kein Wunder, dass die monotheistischen Weltreligionen aus der Wüste stammen.

			Ein Brasilianer ist hier. Er ist völlig erschöpft und liegt blass und mit fiebrigen Augen auf seinem Bett. Er sieht ein bisschen aus wie Ronaldo nach einem verpatzten Elfmeter. »Als Pilger nimmt man alles so persönlich«, sagt er. »Wenn mir den ganzen Tag über der Wind ins Gesicht bläst, schreie ich in den Himmel hinauf – Gott, hast du ein persönliches Problem mit mir!?!«

			Die Wahrheit ist: Wir haben ein persönliches Problem mit Gott.

			Auch wir legen uns hin und schlafen erschöpft in die Dämmerung hinein.

			Astorga, 6. November 

			Danach passierte eines jener »Wunder des Weges«, von denen man so oft hört, die man aber wahrscheinlich nur als Wunder ansieht, wenn sie einen selbst betreffen.

			Nach dem Tag in der Meseta waren wir wieder einmal völlig am Ende. War es in Moissac vor allem Barbara gewesen, die ernsthaft an eine Heimreise dachte, so wollte diesmal ich die Reise unterbrechen. Im Frühling, sagte ich mir, könne man sehr gut wieder beginnen, sehr wohl wissend, dass ich im Frühling gar keine Zeit haben würde; aber der Regen, sagte ich, und die eiskalten refugios und die Schmerzen in der Hüfte und im Knie und vor allem diese endlose Weite der Meseta, in der einem die Kraft regelrecht ausrinnt, besonders, wenn man aus einem Alpenland kommt … Und außerdem, sagte ich, würde der Pilgerweg von nun an bis León entweder direkt neben der Hauptstraße oder auf künstlich gestalteten Wegen verlaufen. Mein Wille war gebrochen. Ich glaube, von Schopenhauer stammt dieser Satz: »Der Mensch kann tun, was er will, aber er kann nicht wollen, was er will.«

			Auf dem Weg zum Abendessen trafen wir im Vorraum des refugios von Castrojeriz einen Mann, der freundlich grüßte – auf Französisch. Wir kamen ins Gespräch und erfuhren, dass Jean-Pierre einen Teil des Pilgerweges letztes Jahr zurückgelegt hatte und dass er den camino nun seiner Frau zeigen wolle. Er sei froh, uns zu treffen, meinte er, und wenn wir mit ihnen zu Abend essen würden, dann könne er seiner Frau auch endlich zwei »ganz echte« Pilger zeigen. 

			Wir nahmen das Angebot gerne an und aßen mit Jean-Pierre und Simone. Sie sind so um die fünfzig Jahre alt, aus der Nähe von Bordeaux, auf Anhieb sympathisch. Jean-Pierre ist Arzt. Das trifft sich gut – denn wir haben uns schon seit einiger Zeit gefragt, ob es vernünftig ist, gegen den Willen seines Körpers jeden Tag weiterzugehen. Jean-Pierre lässt sich die Symptome schildern, stellt Fragen, meint, eine kleine Pause würde den Gelenken guttun. Er macht uns einen Vorschlag: Wir könnten den beiden anderntags unsere Rucksäcke mitgeben, sie würden sie mit ihrem Auto zur Ermita San Nicolás bringen, dort könnten wir noch gemeinsam zu Mittag essen. Vorausgesetzt natürlich, wir würden ihnen unser ganzes Hab und Gut so ohne Weiteres anvertrauen.

			Das tun wir gerne.

			Der hospitalero von Castrojeriz, eine bärtige, apostelhafte Gestalt, weckt uns um sieben Uhr früh mit Barockmusik und Milchkaffee. Wenig später nehmen wir ein zweites Frühstück mit unseren Wohltätern, und bald darauf wandern wir im wahrsten Sinne des Wortes unbeschwert los. Alles scheint uns viel freundlicher heute. Gehen ohne Rucksack – das ist wie Urlaub. Bei der Ermita San Nicolás warten unsere Bekannten bereits auf uns. Das refugio hier hat schon geschlossen. Es wird in der Saison von der Confraternità di San Giacomo di Perugia betreut. Die italienischen hospitaleros waschen jedem Pilger, der hier ankommt, die Füße. »Keiner hat das ertragen«, erzählt Jean-Pierre, »wir sind die heiligen Handlungen nicht mehr gewohnt … Übrigens«, fügt er hinzu, »die Strecke bis nach Frómista hat nicht viel zu bieten. Aber in Frómista liegt eine der schönsten romanischen Kirchen auf dem Weg, ein hervorragendes Beispiel außerdem für Restaurationskunst. Wir wollen euch nicht davon abbringen zu gehen, aber wir schlagen euch vor, das kleine Stück nach Frómista mit uns zu fahren. Dort könnten wir dann die Kirche San Martin besichtigen und eine Kleinigkeit essen …« So geschah es. Nach dem Picknick meinte Jean-Pierre: »Der Weg geht jetzt bis Carrión de los Condes an der Straße entlang … Keine schöne Etappe, die euch da morgen erwartet. Wir möchten euch ja nicht vom Weg abbringen, aber wir schlagen euch vor …«

			Solcherart haben wir drei Tage verbracht. Der Honda mutierte zum »Pilgrimsmobil«, wir erholten uns wieder, und Simone und Jean-Pierre wurden zu echten Freunden. Als wir uns in Hospital de Orbigo trennten, umarmten wir einander mit Tränen in den Augen. Wir gingen über die scheinbar endlose Römerbrücke, drehten uns immer wieder um, winkten und wissen nun endlich, was gemeint ist, wenn andere von den »Engeln des Weges« sprechen.

			Wir haben in der ganzen Zeit unserer Reise nicht so viele schöne historische Monumente gesehen wie mit den beiden: die Kirche von Santa María de la Victoria in Carrión de los Condes (mit diesem Ort sollte übrigens Kolumbus für die Entdeckung Amerikas abgefunden werden); San Tirso und San Lorenzo in Sahagún; das ehemalige Zisterzienserinnenkloster bei Mansilla de las Mulas, das Romanik, Gotik und Renaissance vereinigt und außerdem einen Rokokoaltar beherbergt, dessen Hässlichkeit die 87-jährige Dame, die uns führte, gar nicht genug anprangern konnte; San Miguel de la Escalada, eine mozarabische Klosterkirche, ein Wunderwerk erhabener Leichtigkeit; das romanische Zisterzienserinnenkloster in Gradefes, wo die Nonnen, als wir die Kirche betraten, gerade ihr gesungenes Mittagsgebet anstimmten. Wie schön waren die vielen unbeschwerten Spaziergänge durch León – für uns die schönste Stadt auf dem Weg; wie schön die Fenster der gotischen Kathedrale, als die Sonne hereinschien; wie schön die Stiftskirche San Isidore und die weltberühmten Wandmalereien im Kreuzgewölbe des romanischen Panteón Real, angesichts derer wir uns fragten, was eigentlich unsere Generation der Menschheit hinterlässt … All das wäre uns durch das Gehen entgangen, denn zu Fuß macht man erstens freiwillig sehr ungern Umwege, und zweitens ist man abends zu müde, um sich noch lange um Kunst und anderen Luxus zu kümmern.

			Erholt und neu motiviert machten wir uns in Hospital de Orbigo wieder auf den Weg.

			Astorga, 6. November

			Liebe Michi!

			Unsere Kilometerstatistik ist in den letzten Tagen gehörig durcheinandergeraten (siehe Renés Aufzeichnungen). Simone und Jean-Pierre, mit denen wir so angenehme Tage verbracht haben, sind so unglaublich liebe und herzliche Menschen. Gelegentlich geraten sie sogar über sich selbst in Rührung. Jean-Pierre hat zum Beispiel eine wunderschöne (und ziemlich komplizierte) Geschichte erzählt, die ihm letztes Jahr auf dem Weg passiert ist. Da haben sich in einem refugio zufällig zwei Männer wiedergetroffen, die während des Weltkriegs bei derselben Ziehmutter in der Schweiz aufgewachsen waren. Als Jean-Pierre erzählt hat, wie die »Brüder« einander nach fünfzig Jahren schluchzend in die Arme gefallen sind, haben auch seine Frau und er leise geweint. Es hätte nicht viel gefehlt, und wir hätten auch zu schluchzen begonnen. 

			Wir hatten richtig »Urlaub vom Pilgern«. Es war eine schöne Abwechslung, tagsüber nicht zu gehen und nachts zu schlafen, in richtigen Hotels mit Warmwasser, Seife, Handtuch und einmal sogar Fernseher, in dem René allerdings tatenlos zusehen musste, wie »El Sturm Graz« gegen Real Madrid ungefähr 1:18 verloren hat (wenn ich das richtig verstanden habe).

			Jetzt sind wir in Astorga, wo eine ziemlich überladene Kathedrale steht, und daneben ein Bischofspalast, eine geschmacklose neugotische Scheußlichkeit, die Antonio Gaudí zu verantworten hat, der doch eigentlich ein Guter war. Wir haben hier in einer kleinen, vergammelten Pension Unterkunft gefunden – stell Dir vor, das refugio war voll! Schweizer, Kanadier, Brasilianer, Spanier, Franzosen … Über zwanzig Leute!

			Elf bis zwölf Tage trennen uns von Santiago, und, ganz ehrlich gesagt, eine Wehmut, dass der Weg nun bald zu Ende sein soll, kommt nicht in mir auf. Eher eine Art Ungeduld – zu Hause ein neues Zuhause beziehen, sich in der Firma wieder sehen lassen, Geld verdienen … Manche beginnen zu gehen und können nie mehr aufhören. Ich bin durch das Gehen plötzlich häuslich geworden. Sehne mich nach Wäschewaschen, Betten überziehen, Kochen (Geflügelsuppe mit Bröselknödel!) und anderem Unsinn, der mich noch nie sehr interessiert hat. Aber vielleicht gibt sich das ja wieder. Alles Liebe, Deine Ba.

			Rabanal, 7. November

			Der Weg zwischen Astorga und Rabanal hat uns sehr gefallen. Man verlässt die öden Felder und taucht in Pinienwälder ein. Die Berge kommen endlich näher, und das tut wohl nach diesen hoffnungslos langen Ebenen. Kurz vor Rabanal weisen einen die typischen gelben Pfeile an, einen kleinen Umweg zu gehen, um die uralte »Pilgereiche« zu begrüßen, deren Stamm man zu zweit nicht umfassen kann.

			Freilich haben wir heute auch ein bisschen Heimweh gehabt: Wir wissen die Freundesrunde um den warmen Ofen im Waldviertel sitzend und die traditionelle Martinigans essend. Es ist vielleicht kein Wunder, aber doch eine nette Laune des Weges, dass wir gerade heute durch einen Ort gehen, der El Ganso heißt.

			Rabanal del Camino ist ein schönes, ruhiges Bergdorf mit netter Atmosphäre. Wir fühlen uns hier gleich wohl. Auch das refugio ist angenehm – mit offenem Kamin, neuen Duschen, Wolldecken. Es gibt auch ein zweites, von einem englischen Orden betreutes refugio in Rabanal, das soll überhaupt das schönste des Weges sein … Aber die Engländer sind schon abgereist.

			Rabanal ist ein schönes Beispiel dafür, wie sehr die Orte am Jakobsweg durch die neue Popularität des Pilgerns wieder aufblühen. Rabanal war einst Sitz des Templerordens und eines der wichtigsten Hospize des spanischen Weges. Noch vor wenigen Jahren war davon gar nichts mehr zu merken. 1989 notierte der Pilger Hans Aebli in seinem Buch »Santiago, Santiago«: »Die Hauptgasse von Rabanal del Camino lebte noch, als die Pilger hier durchzogen. Heute ist sie tot.« Zehn Jahre später gibt es in Rabanal zwei refugios und ein Hotel mit Bar sowie sehr gutem Restaurant.

			Fast alle Pilger aus dem refugio von Astorga sind heute hier. Es wird ein wüstes Kauderwelsch aus Englisch, Französisch, Spanisch und Deutsch geredet – so eine Art Pilger-Esperanto. Die Hauptthemen wie immer: Wie mache ich meinen Rucksack leichter; was habe ich wo erlebt; was könnte uns in den kommenden Tagen erwarten; und: wem tut was weh.

			Rabanal, 7. November

			Eintragung ins Herbergsbuch

			Liebe Ursula!

			Wir sind zwei Pilger aus Österreich. Wir sind am 23. September in Le Puy losgegangen. Sehr bald haben wir erste Nachrichten von Dir in den Herbergen gelesen: In Livinhac, wo Du am Abend alleine warst und zum Zeitvertreib kurzerhand den gîte d’étape geputzt hast (danke übrigens, es war immer noch sehr sauber), oder in Cajarc, wo Du uns durch Deine schriftliche Warnung davon abgehalten hast, denselben Umweg zu gehen wie Du … Jedenfalls hatten wir schon das Gefühl, Dich recht gut zu kennen, und wir hätten uns sehr gefreut, Dich wirklich kennenzulernen. Doch dann haben uns, als uns in den Ebenen vor León die Pilgerkrise schwächte, zwei Autopilger ein Stück mitgenommen. Und dabei muss es passiert sein, dass wir Dich überholt haben. Wir würden uns aber sehr freuen, von Dir zu hören. Wir hinterlassen Dir anbei unsere Adresse, vielleicht kannst Du uns Deine Adresse schicken, damit wir Dir schreiben können. Wir wünschen Dir noch einen schönen Weg bis nach Santiago. Ultreïa! René und Barbara

			Molinaseca, 8. November

			In der Früh wird die Herberge zum Lazarett: Eine Knieschwellung, eine Sehnenentzündung am Fuß sowie zweimal Übelkeit sind zu beklagen. Die meisten Pilger bleiben also hier, um noch einen Tag Rast einzulegen. Fit sind, wie immer, nur die älteren Pilger, und, zum Glück, wir.

			Es ist sehr nebelig, der Boden ist mit dickem Raureif bedeckt. Kein Wunder, Rabanal liegt auf 1150 Metern Höhe. Die ersten Stunden geht es heute bergauf, bis zur berühmten Cruz de ferro auf 1490 Metern. Es ist ein kleines Eisenkreuz auf einem hohen Holzstab, zu dessen Füßen Tausende von Steinen liegen – eine Schutthalde der Vergangenheit. Die Tradition will, dass jeder Pilger einen Stein, den er – am besten schon von zu Hause – mitgetragen hat, unter diesem Kreuz ablegt, und damit symbolisch etwas, das er gerne loswerden möchte. Dieser Brauch ist viel älter als das Christentum, denn schon die Römer berichten von der Sitte, einen Stein auf den Monte Mercurio zu tragen. Als wir bei der Cruz de Ferro ankommen, durchbricht gerade die Sonne die Nebelwand. Der höchste Punkt ist auch die Wetterscheide. Von nun an wird es immer freundlicher und wärmer.

			Wir gehen die ersten Stunden mit Paul, einem Polen, der schwere österreichische Bergschuhe sowie einen 26-Kilo-Rucksack trägt und der uns dennoch mühelos abhängt. Dabei hat Paul so wenig Geld, dass er sich altes Brot, das andere im refugio liegen lassen, als Verpflegung mitnimmt. Meist kommen die Pilger aus den reichen Ländern. Dort kann man es sich leisten, die Armut zu suchen.

			Später schließt sich uns Jim an, ein Pilger aus New York State, der in jedes Herbergsbuch seitenfüllend die amerikanische Flagge malt und darunter schreibt: »One pilgrim representing the United States of America«. Eigentlich, so schließen wir nach einiger Zeit aus seinen Erzählungen, hat Jim auf dem Jakobsweg die Frau fürs Leben gesucht, und er ist enttäuscht, dass er sie – so knapp vor Santiago! – noch immer nicht gefunden hat.

			Es gibt einige Attraktionen auf dem bergigen Weg. Zum Beispiel den Tempelritter Tomás, den letzten Bewohner des verfallenen Örtchens Manjarín. Aus Brettern hat er sich eine Hütte zusammengenagelt, über der die Fahne mit dem Templerkreuz weht. Wenn man eintritt, wird – eine alte Tradition – eine Pilgerglocke geläutet. In der Hütte liegen vier Hundebabys an den warmen Ofen geschmiegt; Speck und Knoblauch hängen von der Holzdecke, an der Wand ein Bild von Rittern und ein riesiges altes Schwert. Auf einem Sims steht ein goldener Kelch, ohne Zweifel ein Symbol für den Heiligen Gral. Jeder Pilger kann in diesem refugio – dem eigenartigsten des Weges – bleiben, so lange er will, essen und trinken, so viel er will. Alles ist kostenlos. Tomás lebt nur von Spenden. Jeden Morgen hält er sein Gebetsritual ab, in dem er göttlichen Schutz für alle Pilger auf dem Jakobsweg herbeifleht. Er sieht sich als letzten Hüter der Tradition der Tempelritter, die einst die Pilger vor Räubern, Wölfen und marodierenden Truppen beschützten. Die Räuber und die plündernden Soldaten gibt es zwar nicht mehr. Aber Wölfe kommen oft hierher, erzählt uns Niko aus Hoyerswerda, der als »Knappe« das Templergewerbe erlernt und hilft, die alte Hütte für den erwarteten Pilgeransturm der nächsten Jahre aufzurüsten. Niko kocht Kaffee und versucht, uns das Weltbild der Tempelritter näherzubringen. Ein Leben in Einfachheit und Armut sei wichtig, denn Geld und Luxus lenkten von den essenziellen Dingen nur ab: vom Gebet, von der mystischen Gotteserfahrung, von der tätigen Nächstenliebe.

			Die offiziellen Hüter des Pilgerwegs schätzen Tomás nicht sehr. Es scheint, als hätte die katholische Kirche, der alles, was nach echtem Christentum klingt, ohnehin immer suspekt war, den zuständigen Bürgermeister dazu gezwungen, den Templer vom Strom- und Telefonnetz abzuschneiden. Jetzt hilft man sich hier oben mit einem kleinen Dieselgenerator, der aber sehr sparsam eingesetzt werden muss. Vor allem der Winter, erzählt Niko, sei ziemlich hart, weil aufgrund des vielen Schnees die Wölfe näher kämen und jede Nacht versuchten, eine Gans oder ein Huhn zu stehlen.

			Nach einer Stunde verabschieden wir uns herzlich vom Ritter und seinem Knappen. Die beiden sind natürlich Romantiker. Aber vielleicht liegen sie damit richtiger als wir Modernen, Aufgeklärten. Sie haben die »Magie des Blicks«. Noch heute sehe ich ihre Augen genau vor mir.

			Es wird immer wärmer. Unseren köstlichen Kaffee in El Acebo trinken wir im Freien, in der Sonne sitzend. Auch die Vegetation ändert sich. Der mannshohe Ginster weicht riesigen Kastanienbäumen, die sich auf manchen Wiesen kreisförmig aufgestellt und dadurch traumhafte Picknickplätze geschaffen haben.

			Unter solchen Kastanienbäumen, in einem aus alten Plastikplanen gebauten Zelt, wartet Balbino auf Pilger, den ganzen Tag, ohne ersichtlichen Grund. Balbino ist etwa siebzig Jahre alt, sieht aus wie Anthony Quinn, trägt eine völlig verschmutzte Nike-Schirmkappe und schenkt uns Kastanien, die er an seinem Lagerfeuer gebraten hat. Er erkundigt sich genau, ob hinter uns noch viel »los« sei, pilgermäßig. Als wir verneinen, begleitet er uns. Auf einer kleinen Anhöhe müssen wir anhalten und in die Ferne schauen – »seht«, sagt er uns, »das da unten, das ist mein Molinaseca!«

			Er liebt seinen Ort aus gutem Grund. Man schreitet über die romanische Pilgerbrücke ein und fühlt sich gleich wohl. Anscheinend ist Molinaseca zur Zeit »in«. Alle Bars und Restaurants sind voll, und die Straßen mit Autos aus Madrid zugeparkt. Wir essen wie so oft ein menu del peregrino, bei dem wie so oft ausschließlich der mitgelieferte Wein genießbar ist.

			Vega de Valcarce, 9. November

			Heute hat sich wieder einmal erwiesen, dass es wenig Sinn hat zu planen. Nie hätten wir bei unserem Kastanienfrühstück in Molinaseca gedacht, dass wir abends in Vega landen würden. 

			War die gestrige Etappe über die Montes de León in die fruchtbare Ebene des Bierzo für uns eine der schönsten auf dem spanischen Weg, so lässt sich der heutige Tag gleich weniger gut an. Ponferrada, wo wir nach einer Stunde ankommen, ist eine Industriestadt, und bis auf die Reste der Templerburg aus dem 12. Jahrhundert hat sie nicht viel zu bieten. Besonders der Ausgang aus Ponferrada führt an der Hauptstraße entlang durch Gewerbegebiet und nicht enden wollende Vororte, weshalb wir beschließen, ein paar Kilometer mit dem Bus zu überwinden. In der Gegend vor Villafranca (»der französischen Stadt«) dominiert schon wieder der Wein, und wir atmen richtiggehend auf.

			In Villafranca steht eine der berühmtesten Pilgerherbergen des Wegs, die von einer der berühmtesten Personen des Wegs betrieben wird: Es ist das refugio des Jesus Jato. Es besteht in erster Linie aus Zeltplanen und Plastikverdecken und zeichnet sich dadurch aus, dass es kein Wasser, kein Klo und keine Betten gibt. Dafür darf man die Gesellschaft von Jesus Jato und seiner Familie genießen. Jesus gilt als »Schamane«, und nicht wenige Legenden erzählen von seiner Heilkunst, die auch die marodesten Pilger wieder in Form gebracht habe. Auch er ist aber mittlerweile vom Pilgerboom eingeholt worden und zeigt uns stolz die neuen, luxuriösen (gemauerten!) Zimmer, die er einrichtet.

			Es ist Nachmittag, als wir in Villafranca ankommen, und wir möchten gerne noch weitergehen. Es gibt zwei Möglichkeiten, nach Trabadelo zu kommen: Entweder man geht im Tal, durch das die Schnellstraße führt, neben der gerade die neue Autobahn gebaut wird. Oder man macht die Fleißaufgabe, steigt steil auf den Bergrücken hinauf und geht die von Jesus Jato höchstpersönlich markierte Variante. Wir entscheiden uns für Letzteres, und wir bereuen es nicht: Zwar verschwinden wir zeitweise im überkopfhohen Ginster, dürfen aber fast zwei Stunden lang durch Kastanienwälder gehen. Wir sehen eine alte Frau, die die Früchte sammelt und ihren Esel damit belädt. Die Sonne scheint durch die goldenen Blätter. Die Szene hat etwas Unwirkliches, so schön ist sie.

			Die Wirklichkeit holt uns bald ein. In Trabadelo spürt man den Gegensatz zwischen dem traditionellen und dem modernen Spanien, zwischen arm und reich, zwischen Mittelalter und Neuzeit so deutlich wie selten: Während auf der zwanzig Meter entfernten Schnellstraße die Lastwagenkolonnen dahinrollen, während weitere zwanzig Meter daneben monströse Hightech-Baufahrzeuge die Natur dem Erdboden gleichmachen, geht ein Bauer mit zwei in ein Joch eingespannten Milchkühen durch die Hauptstraße von Trabadelo. Die Kühe, erklärt uns der Bauer, hätten den ganzen Tag gearbeitet. Sie seien müde, müssten aber noch gemolken werden. Die eine gehöre seiner Nachbarin, die habe er sich nur ausgeliehen. Morgen würde er seine eigene Kuh verleihen. Kühe zum Arbeiten? Esel als Fortbewegungsmittel? In der Welt, aus der wir kommen, verwendet man ein Joch allenfalls zum Dekorieren von Landgasthausstuben. Auch hier wird es bald so weit sein. Es kann nicht mehr lange dauern, bis dieses Dorf im Schatten der Autobahn verschwunden sein wird, bis nur noch eine Raststätte an Trabadelo erinnern wird.

			Ein Motel gibt es hier heute schon. Es heißt »Zur neuen Straße«. Damals war man noch stolz auf sie. Wir erreichen das Motel, als es bereits ganz finster ist. Schlechte Nachricht: Alle Zimmer sind mit Bauarbeitern belegt, und sonst gibt es in Trabadelo keine Übernachtungsmöglichkeit. In der Nacht an der Straße entlangzugehen kommt nicht in Frage, das wäre viel zu gefährlich. Wir müssen die Wirtin bitten, uns ein Taxi zu rufen. Zwanzig Minuten später sind wir in Vega de Valcarce. Das refugio ist besonders hässlich, das Essen im Restaurant der übliche zerkochte Fraß aus der Mikrowelle … Aber wir sind froh, heute überhaupt irgendwo untergekommen zu sein.

			Alto do Poio, 10. November

			Heute steht eine mythische Etappe auf dem Programm: Über den 1300 Meter hohen Cebreiro wandern wir nach Galicien, in die »gallische«, »keltische« Provinz im Nordwesten Spaniens. Galicien galt den mittelalterlichen Pilgern als eine Art »geheiligtes Land« – mit dem Cebreiro war der letzte gefährliche Berg überwunden. Nun sah man die grünen Hügel eines Landes, in dem Wasser und Milch fließen. Der Eindruck lässt sich heute noch nachvollziehen. Blickt man von den Höhen des Cebreiro auf des Land hinunter, dann erfüllt einen eine große Zuversicht, so freundlich und üppig sehen die Wiesen mit den Steinmäuerchen und Waldstreifen aus. Ab hier wird Santiago spürbar. Das Gehen wird leicht. Wie ein Magnet scheint die heilige Stadt die Pilger anzuziehen, und man muss sich fast zusammennehmen, abends Rast zu machen. Wir haben von regelrechten »Gehräuschen« gehört, die manche Pilger in Galicien erfassen, die dann vierzig bis fünfzig Kilometer pro Tag zurücklegen und erst pausieren, wenn sie schon dem Zusammenbruch nahe sind.

			Der Aufstieg ist teilweise recht hart. Wir sind froh, die Bergwertung am Beginn der Etappe zu haben, auch, weil man, wenn man noch frisch ist, die herrliche Landschaft, die mit jedem Schritt mehr an Irland zu erinnern beginnt, besser genießen kann.

			Wir gönnen uns in dem kleinen Ort O Cebreiro eine ausgiebige Mittagsrast in einer der zur Bar umgebauten pallozas, das sind alte Häuser aus Schieferstein. Von angenehmer Schlichtheit ist die Bergkirche, in deren Seitenaltar ein vergoldeter Kelch steht, zur Erinnerung an ein Wunder, das sich hier einst ereignet hat: Obwohl ein Schneesturm tobte, kam ein Bauer aus Barxamajor wie jeden Tag in die kleine Bergkirche, um die Messe zu feiern. Der Priester sah ihn und dachte: »Was muss man für ein Einfaltspinsel sein, um jeden Tag so weit zu gehen, nur wegen ein bisschen Wasser und ein bisschen Brot.« Im selben Augenblick verwandelte sich die Hostie in Fleisch und der Wein im Kelch in echtes Blut.

			Unser Wein, den wir zum Kartoffeleintopf bekommen, bleibt zum Glück Wein. Er wärmt uns beim Weitergehen, und der eisige Gegenwind kann uns weniger anhaben.

			Ab O Cebreiro soll es angeblich einen »Kilometer-Countdown« bis Santiago geben: Von Kilometer 152 an wird alle fünfhundert Meter gezählt. Allerdings merken wir nicht viel davon, weil Souvenirjäger die meisten Tafeln abmontiert haben. Und so haben wir gerade hier, wo die Markierung als perfekt und lückenlos gilt, Schwierigkeiten, den richtigen Weg zu finden. Aber die Straße entlang geht es auch. Viele Autos kommen hier nicht vorbei.

			Wir gehen bis Alto do Poio, mit 1337 Metern der Gipfelpunkt der Etappe. Sehr hoch ist das nicht, und doch haben wir den Eindruck, dass Himmel und Erde eins werden. Vielleicht liegt das daran, dass die Wolken hier so tief fliegen. Der Himmel wechselt so schnell – man spürt, dass Europas Wetterküche, der Atlantik, nicht fern ist. Man sieht zwar nach allen Seiten hin ins Land, doch immer wieder kommen Wolkenfetzen, tauchen alles in dichten Nebel. Sie geben den Berg aber schnell wieder frei – und den Blick auf einen orangeroten Sonnenuntergang: Dort hinten liegt Santiago.

			Im Hotel auf der Passhöhe bekommen wir ein billiges Zimmer mit Warmwasser und Heizung: Was will der Novemberpilger mehr. Nur der Abendspaziergang durch die Ortschaft fällt nicht so wahnsinnig lang aus, weil der gesamte Ort aus nur zwei Häusern besteht. Also gehen wir über die Straße und setzen uns in die Bar. Hier gibt es einen sensationell alten Tischfußballtisch mit riesigen Vollholzfiguren samt echten Gesichtern und ein warmes Feuer im offenen Kamin.

			Samos, 11. November

			Ein typisch galicischer Morgen: dichter Nebel und strömender Regen. Es hat schon einen Grund, dass Galicien so grün ist. Der Abstieg von Alto do Poio erinnert nicht nur meteorologisch, sondern auch landschaftlich an Irland.

			Nun sehen wir auch die ersten Kilometertafeln. 141 Kilometer sind es noch nach Santiago. Eigentlich ist das ja nicht so wenig, wenn man zu Fuß geht. Dennoch kommt es uns so vor, weil wir Kilometerangaben vor allem von der Autobahn kennen. Und 141 Kilometer, das bedeutet auf der Autobahn: eine Stunde noch …

			In Triacastela werden wir mit der Armut der Gegend konfrontiert. Vor der Kirche bettelt uns eine alte Frau an, ob wir etwas zu essen hätten oder Geld, damit sie sich etwas zu essen kaufen könne. Die Provinz Lugo, in der wir uns befinden, galt als die am wenigsten industrialisierte Region der Europäischen Union.

			In Triacastela gibt es zwei Möglichkeiten: Der offizielle Weg führt über San Xil und Calvor nach Sarria. Der andere führt über Samos, wo wir im Herbergsbuch folgende Eintragung finden:

			»Salut an alle! Zuerst einmal, Gratulation, über Samos und nicht über Calvor gegangen zu sein. Tatsächlich darf man diesen sogenannten Reiseführern nicht glauben, die so tun, als müsste man den ganzen Weg nach Samos auf der Straße gehen. Wie Ihr gesehen habt, stimmt das nicht. Dieser ärgerliche Fehler wird von Führer zu Führer abgeschrieben. Da sieht man, wie unseriös die meisten Autoren recherchieren! Außerdem ist der Weg wunderschön, gespickt mit wunderbar pittoresken Dörfern. Wenn Ihr aus Samos rausgeht, habt Ihr ebenfalls nur wenige Kilometer auf der Straße zurückzulegen, danach zweigt ein sehr gut mit gelben Pfeilen markierter Weg ab. Der ist zwar schöner, aber auch länger. Ihr könnt natürlich auch stur der breiten Straße folgen wie ein Pariser Beamter. Wie auch immer, ich empfehle Euch, am Morgen- oder Abendgebet der Mönche teilzunehmen, so bekommt Ihr eine kleine Ahnung vom Klosterleben. Ferdinand Soler de Boulogne (Paris/Francia).«

			Soweit die frei übersetzten Anmerkungen unseres alten Bekannten Ferdinand, den wir im refugio von Nájera kennengelernt hatten und der den Pilgerweg gerade in der verkehrten Richtung absolviert. Diesen Anmerkungen ist, was die Schönheit des Weges und die Seriosität der Pilgerführer betrifft, nichts hinzuzufügen. Das Benediktinerkloster San Julián von Samos ist absolut imposant. Wie so oft in Spanien, findet man darin alle Stile wieder: Romanik, Gotik, Klassik, Barock. Besonders bemerkenswert finden wir den Springbrunnen im Innenhof des gotischen Klosterteils: Die Brüste der nackten Damen, die mit ihren zarten Armen die obere Schale des Brunnens halten, sind von einem ausufernden Naturalismus, den wir in einem Kloster eigentlich nicht erwartet hätten.

			Auch damit hatte Ferdinand recht: Es lohnt, an den Offizien der Mönche teilzunehmen. 13 Benediktiner leben nur noch hier in diesem riesigen Gebäude, und davon sind nur zwei jung. Es hat etwas Ergreifendes, wenn diese paar Männer in ihren dunklen Kutten zur Vesper die gregorianischen Choräle intonieren. Wenn man bedenkt, dass sie das täglich zweimal machen, mit dieser Innigkeit, aber auch mit dieser strengen Regelmäßigkeit, dann möchte man ihnen direkt danken dafür, dass sie diesen sozusagen »professionellen« Kontakt nach oben aufrechterhalten.

			Das refugio des Klosters ist groß, aber spartanisch. Gegenüber gibt es eine kleine méson, in der deftige galicische Spezialitäten serviert werden, zum Beispiel caldo gallego, eine Suppe aus Schweinefleisch mit Bohnen und Kohl, oder cachola, eine Art Eintopf aus borstigen Schweinekopf-Schwarten. Das muss man mögen, um es genießen zu können.

			Portomarín, 12. November

			Der Weg von Samos über Sarria nach Portomarín ist über dreißig Kilometer lang, aber, wie versprochen, sehr schön. Die Sonne scheint ganz ungalicisch vom blauen Himmel. Die Landschaft wirkt ganz und gar nicht spanisch, sondern immer mehr irisch, schottisch oder bretonisch. Plötzlich scheint Santiago schrecklich weit entfernt zu sein – obwohl wir heute den Stein mit der »100-Kilometer«-Marke überschritten haben. Es ist uns ganz unvorstellbar, dass wir auch schon 1500 Kilometer von Santiago entfernt waren. Und noch unvorstellbarer, dass wir in drei Tagen dort sein sollen.

			Man bemerkt die vielen Anstrengungen, die von der galicischen Xunta, aber auch von privater Hand unternommen werden, um dem Pilger-Boom gerecht zu werden. (Es heißt wirklich »Xunta« statt »Junta«, denn die Galicier machen einem gerne ein X für ein J vor. Und beides spricht man aus, wie im Tirolerischen das ck.) In vielen winzigen Orten (zum Beispiel in Barbadelo oder in Ferreiros) wurden neue refugios gebaut, die alles bieten, was das Pilgerherz begehrt. Auffallend ist auch, dass manche Bauern ihre am Wegrand gelegenen ehemaligen Scheunen kurzerhand in Bars umbauen. In einer solchen Bar kehren wir auch zu unserem Nachmittagskaffee ein. Es ist nicht zu übersehen, dass der Barbesitzer aus einer anderen Branche stammt: Er fragt uns bis ins Detail, wie wir unseren Kaffee gern hätten (Groß? Wie groß genau? Welche Tassen? Wie viel Milch? Wie viele Stück Zucker?), um dann beim aufgeregten Hantieren mit der nagelneuen Espressomaschine doch alles anders zu machen. Er lässt den Kaffee viel zu lange laufen und schafft es, die Milch so daraufzuschütten, dass der ganze Schaum (bekanntlich der einzige Grund, aus dem man Kaffee mit Milch trinkt) in dem Metallbehälter bleibt. Mit zittrigen Händen, aber sichtlich zufrieden, stellt er uns den Kaffee hin. Aber es ist schön zu sehen, dass es einem hier anscheinend nicht sehr schwer gemacht wird, Initiativen zu ergreifen. Bei uns darf man ja ohne entsprechende Konzession einem Durstigen gar nichts zu trinken verkaufen.

			Man geht viel durch Wasser in Galicien. Die Galicier verehren, wie alle Kelten, die Quellen und Bächlein, und so haben sie im Laufe der Jahrtausende das ganze Land mit kunstvollen Bewässerungskanälen durchzogen, den regos und den corredoiras. Diese Quellwasseradern laufen oft über die Fuhrwege, neben denen dann Gehsteige aus Schieferstein gebaut wurden.

			Auch einer anderen galicischen Besonderheit begegnen wir heute auf Schritt und Tritt: den horreos. Das sind gemauerte Getreidespeicher, die auf vier Säulen stehen, damit die Ernte (meistens Mais) vor der Feuchtigkeit des Bodens und vor Nagern geschützt ist. Manche dieser eigenartigen Bauwerke sind einige Hundert Jahre alt und kunstgeschichtliche Kostbarkeiten.

			Bereits aus der Ferne erkennen wir Portomarín, das Ziel unserer heutigen Etappe. Der Ort wirkt so künstlich wie sein Name. Von »Porto« merkt man nicht viel, von »Marin« gar nichts. Nicht mehr jedenfalls. Wenn man auf der neuen Brücke über den Rio Miño geht, dann sieht man ganz unten noch die alte Römerbrücke und die Reste des alten Ortes. Bei Hochwasser verschwindet das alte Portomarín völlig: 1962 musste die Stadt aus dem 10. Jahrhundert einem Stausee weichen. Sie wurde kurzerhand abgetragen und auf der Anhöhe rekonstruiert. Jeder Stein der romanischen Kirche San Nicolás trägt noch die Nummer, die es erlaubte, das alte Gemäuer ab- und dann weiter oben wieder aufzubauen. Hier spielte man Lego in großem Stil. Irgendwo müssen dabei die Kirchenglocken auf der Strecke geblieben sein, denn heute werden die Bewohner von Portomarín per Barockmusik aus Lautsprechern in die Messe gerufen.

			Im refugio ist – für die Saison – einiges los: Zwei brasilianische Radpilger sind da, die, wie alle Brasilianer bis jetzt, leugnen, wegen Paolo Coelho den Weg zu gehen, den sie einen ganz miserablen Schriftsteller nennen. (»Ich habe ihn nie gelesen, und ich werde ihn auch nie lesen«, sagen alle Brasilianer, die wir trafen, und das waren nicht wenige. Bei näherem Nachfragen stellte sich aber immer heraus, dass jeder Einzelne von ihnen den Jakobsweg deshalb kannte, weil Coelho das Buch darüber geschrieben hatte.) Weiters im refugio: zwei Schweizer, die seit Genf unterwegs sind, sowie ein französischer Schauspieler, der auf dem Jakobsweg über seine Scheidung und seine berufliche Zukunft nachdenkt. Vor einem Jahr, erzählt Alain, war er mit einer Theaterkompanie mit einem Stück über den Jakobsweg auf Tournee. Irgendwann habe sich die Gruppe aufgelöst – und er habe sich auf den Weg gemacht, ganz ohne Theater.

			Palas do Rei, 13. November

			Heute ist Freitag, der 13. Beim Frühstück im refugio taucht wie zum Hohn plötzlich eine schwarze Katze auf. Aber wie sagte einst ein kluger Mann: Man soll nicht zu abergläubisch sein, denn das bringt Unglück.

			Es regnet heute in Strömen, dazu weht ein bissiger Wind. Wir machen uns als Letzte auf den Weg, weil wir doch noch hoffen, das Wetter würde besser werden. Wird es aber nicht. Die Etappe kommt uns besonders lang vor, obwohl es nur 24 Kilometer sind, die wir zurückzulegen haben. Der »Countdown« nach Santiago bremst uns ziemlich ein. Alle fünfhundert Meter werden wir durch einen Kilometerstein darauf aufmerksam gemacht, wie lange es dauert, fünfhundert Meter zu überwinden.

			Die Landschaft wird nun immer offener, verliert aber auch an Reiz. Pinien- und Eukalyptuskulturen dominieren. Unsere Mittagspause machen wir am Rande der Landstraße in der Plastikhütte einer Autobusstation – das ist zwar nicht sehr romantisch, aber wir sind gegen den Wind geschützt.

			Der Name Palas do Rei klingt beeindruckender, als der Ort ist. Im 7. oder 8. Jahrhundert soll sich hier der Palast eines Wisigoten-Königs befunden haben. Palast finden wir keinen. Aber das refugio ist auch nicht schlecht.

			Arzúa, 14. November

			Langsam merkt man, dass wir uns einer großen Stadt nähern. Die Orte werden häufiger, die Häuser sind mühelos als Zweithäuser zu erkennen, das Land scheint weniger ländlich zu sein.

			Wir haben heute Glück mit dem Restaurant (namens »Venus«) und essen gut. Vor allem der pulpo, die Riesenkrake, die die Galicier geradezu kultisch, vor allem aber kulinarisch verehren, schmeckt ganz hervorragend. Jetzt sind wir 38 Kilometer vom Ziel entfernt. Wir beginnen bei einem Glas Wein eine erste Bilanz zu ziehen; vorsichtig natürlich, denn es ist uns klar, dass wir immer noch scheitern können … Ein unbedachter Schritt, ein Ausrutschen – und die Reise könnte beendet sein. Vieles, das ist uns klar, hätten wir uns erleichtern können: Ich bin erst vor einer Woche auf die Idee gekommen, mir für die Nächte Ohrenstöpsel zu kaufen – seitdem können fünf Schnarcher neben mir liegen, und es ist mir egal. Barbara ist erst vor zwei Tagen draufgekommen, die Riemen ihres Rucksacks zu verstellen. Jetzt trägt sie das Gewicht weiter oben, und ihre Hüftschmerzen haben sofort aufgehört. Wir lassen die Stationen Revue passieren: wie weit Le Puy entfernt ist …, welche Krisen wir hatten …, wie viel es in Frankreich geregnet hat …, wie oft wir Glück hatten mit unseren Begegnungen …, wie viele Menschen wir kennengelernt haben … Und die Veränderung, von der alle reden? Wir merken nichts davon. Und doch sind wir uns sicher, dass diese Pilgerfahrt etwas in uns verändert hat. Wir können es nur nicht benennen. Und wir wollen auch nicht.

			Wir denken noch darüber nach, ob wir morgen bis Santiago gehen sollen – 38 Kilometer, das wäre machbar. Aber die Pilgertradition will es, dass man ausgeruht nach Santiago kommt. Auch wir wissen mittlerweile aus Erfahrung, dass die Erschöpfung in einer großen Stadt fast lähmend wirken kann. Wir beschließen deshalb, uns Zeit zu lassen und diese letzten zwei Tage zu genießen.

			Arca, 15. November

			Liebe Michi!

			Heute sitzen wir in einem freundlichen, geheizten (!) refugio in Arca, zwanzig Kilometer von Santiago entfernt. Das ist schon ein aufregendes Gefühl, nach der ganzen Zeit so nah am Ziel zu sein. Von einigen Pilgern (viele sind zum zweiten oder dritten Mal unterwegs!) haben wir gehört, dass es auf der letzten Etappe vor Santiago immer ausschweifende Feste gibt, bei denen bis spät in die Nacht getrunken, getanzt und gefeiert wird. Am nächsten Tag zieht dann eine euphorische, wenn auch leicht verkaterte Pilgertruppe vor Freude schluchzend in die heilige Stadt ein. Von so großen Emotionen merken wir nichts. Wir hätten hier einen Abend wie jeden anderen verbracht, wäre nicht eine Klasse von zweiunddreißig 17-jährigen Schülern im refugio. Die Burschen sind unheimlich laut, aber auch sehr freundlich. Ihr Lehrer ist ein Priester, der aus Galicien stammt und der sich wie alle Galicier als Kelte fühlt. (Galicien ist verwandt mit »Gallien«. Man trinkt hier übrigens auch cidre, Apfelwein, und das Nationalinstrument ist der Dudelsack – wie in der Bretagne, diesem anderen Finisterre im Westen Frankreichs. Gallego allerdings, das in Galicien gesprochen wird, ist keine gälische Sprache, sondern mit dem Portugiesischen verwandt.) Der Priester hat uns zu einem Ritual eingeladen, das die alten Kelten vollzogen haben, um die bösen Geister zu vertreiben. Es heißt »Queimada«, was in Gallego »es wurde verbrannt« bedeutet.

			»Ich sollte keine magischen Rituale machen«, hat uns der Priester in Englisch anvertraut, »ich bin ja schließlich Priester.« Aber wir haben ihn ermuntert, sein Ritual zu zelebrieren, denn schließlich sei ein Priester ja verpflichtet, die bösen Geister zu vertreiben.

			Wir gingen alle ins Freie. Es war eine sternenklare, kühle Nacht, und die Schüler schleppten einen riesigen Kochtopf, zwei Kilo Zucker, fünf Zitronen und zwei Liter Schnaps hinaus. Der Zucker wurde in den Topf geleert, mit Zitronensaft vermischt. Anschließend goss der Priester den Schnaps auf. Er hat, nur mit einem Feuerzeug »bewaffnet«, den ganzen Topf, Schöpfer für Schöpfer, zum Brennen gebracht. »Fotografieren und Tonbandaufnahmen sind strikt verboten, sonst funktioniert der Zauber nicht«, hat er gemeint. Ich nehme an, er wäre auch ungern mit Fotos konfrontiert, die ihn als katholischen Priester beim Vollzug eines heidnischen Rituals zeigen. Schließlich brannte der ganze Topf lichterloh, und alle Gesichter glühten in dem rötlichen Licht. Wir mussten eine keltische Zauberformel auswendig lernen, die ungefähr bedeutet: »Die bösen Geister raus! Die guten rein!« Diese Formel mussten wir auf Kommando dreimal im Chor rufen, während der Priester mit großer Geste den brennenden Schnaps mit seinem Schöpfer in Feuerwasserfälle verwandelte. Nun sei der Zaubertrank bereit, meinte er dann, steckte seinen Finger hinein, holte ihn »brennend« wieder heraus und kostete von dem Feuerwasser. Die Burschen quiekten auf wie eine Mädchenklasse und hielten dann ihre Gläser hin. »Moment« – sagte der Priester – »zuerst unsere Gäste!« Und gleich tat sich ein Weg auf, und wir wurden eingeladen, als Erste von dem immer noch lodernden Trank zu kosten. Er schmeckte sehr süß, und der eine Schluck reichte aus, um einen betrunken zu machen. »Wie auf Flügeln werdet ihr durch den Zaubertrank nach Santiago schweben, und ihr werdet gegen Feinde gewappnet sein!«, so lautete der Segen des Priesters, den uns die Schüler ins Englische übersetzten. Dann entschuldigte sich der Priester noch bei uns für den zu erwartenden Lärm in der Nacht: »We are trying to go to sleep now. Please forgive us.«

			Die Gruppe will morgen in der Dunkelheit aufbrechen, um zur berühmten Mittagsmesse, der traditionellen Pilgermesse, in Santiago zu sein, bei der der fünfzig Kilogramm schwere Weihrauchkessel von sechs starken Männern über den Gläubigen geschwenkt wird (es heißt, dieser Brauch entstand, um den Pilgergeruch zu neutralisieren). Wir haben kurz überlegt, das auch zu machen – aber warum sollten wir uns ausgerechnet am letzten Tag hetzen? Wir haben heute am Weg eine Gedenktafel gesehen. Unter einem seltsamen Denkmal, einem Paar bronzener Turnschuhe, steht da: »Guillermo Watt, Pilger. Zu Gott heimgekehrt im 61. Lebensjahr, einen Tag vor Santiago, am 25. August im heiligen Jahr 1993.«

			Wir sind schon ziemlich aufgeregt. Wird uns Santiago gefallen? Wer weiß. Sicher ist, dass wir noch weiter wollen, an die Atlantikküste, die das wahre Ende des Weges darstellt, weil sie das Ende der Welt ist und deshalb auch »Finisterre« heißt.

			Und dann kommen wir auch schon wieder zurück! Ich freue mich schon sehr darauf! Alles Liebe, Deine Ba.

			Santiago, 16. November

			Dieses Wort »Santiago« schreibe ich doch mit einem feierlichen Gefühl. Wir sind angekommen. Plötzlich haben wir den Eindruck, dass die Zeit unserer Pilgerreise unglaublich schnell vergangen ist.

			Bereits in der Früh haben wir diesen Tag als außergewöhnlich empfunden. Es ist schon etwas Besonderes, zur letzten Etappe einer so langen Reise aufzubrechen, die letzten zwanzig von weit über tausend Kilometern zu gehen. Wir sind fröhlich.

			Der Weg ist wenig spektakulär, sieht man vielleicht von den vielen Eierschwammerl (Pfifferling)-Kolonien ab, die wir in den ausgedehnten Eukalyptuswäldern eigentlich nicht vermutet hätten. Was uns ebenso überraschte: dass plötzlich ein Flugzeug mit ohrenbetäubendem Krach direkt neben uns landete. Wir hatten gewusst, dass der Pilgerweg am internationalen Flughafen von Santiago vorbeiführt. Aber so nah … 

			Die Kilometer schwinden heute ein bisschen schneller als sonst. 

			Alle Orte, die nun am Weg liegen, sind eng mit Pilgertraditionen verbunden. Zum Beispiel Lavacolla. Der Name leitet sich von »lavar«, waschen, und von »cola«, Schwanz, ab, und sagt viel über die hygienischen Verhältnisse der mittelalterlichen Pilger aus. Der Monte del Gozo, heute fast ein Vorort von Santiago, heißt, wörtlich übersetzt, Freudenberg. Hier sahen die Pilger zum ersten Mal die Türme der Kathedrale von Santiago, und, so berichten zahlreiche Überlieferungen, brachen vor Freude und Dankbarkeit in Tränen aus. Die Türme der Kathedrale von Santiago sieht man heute vom Monte del Gozo aus nicht mehr. Sie sind von Hochhäusern verdeckt. Der erste Blick auf die gelobte Stadt ist enttäuschend: Bis auf ein paar Villen, viele Wohnblocks und ebenso viele Baukräne ist da nicht viel zu sehen.

			Wir machen auf dem Monte del Gozo bei der Kapelle San Marcos noch eine kleine Pause, die letzte unserer Pilgerfahrt. Beide hängen wir unseren Gedanken nach und starren apathisch auf ein modernes Denkmal, das an die Messe erinnert, die der Papst hier im Jahr 1989 vor einer halben Million Pilgern gehalten hat.

			Natürlich, der Einzug in Santiago ist mit zu vielen Erwartungen verbunden. Er kann ihnen gar nicht gerecht werden. Von Freudentränen hatten wir gehört, von nächtlichen Festen auf dem Monte del Gozo, von Umarmungen zwischen wildfremden Menschen, von religiösen Ekstasen. Es ist ein bisschen so, wie wenn einem viele Menschen von einem Film vorschwärmen und zum Teil schon Szenen nacherzählen: Man geht dann ins Kino und ist zwangsläufig enttäuscht.

			Das Ortsschild, auf dem schlicht »Santiago« steht, als wäre das gar nichts, liegt an einer Schnellstraße, am Ende einer Brücke über die Stadtautobahn. Auch die lauteste Freude wird hier vom Straßenlärm übertönt.

			Bei der Porta do Camino beginnt die historische Altstadt mit ihren schmalen, verwinkelten Gässchen, in denen man sich gleich verirrt, aber trotzdem wohlfühlt – ein höchst angenehmes Labyrinth.

			Die Erwartungen steigen natürlich, und sie werden natürlich nicht erfüllt. Wir umarmen einander, als wir beim Kilometer null, auf der Plaza Obradoiro vor der Kathedrale in den Boden eingelassen, ankommen. Aber es ist uns gleichzeitig klar, dass dieses Ankommen uns nicht viel bedeutet. Wir sind gegangen, um den Weg zu gehen. Der Kilometer null stellt für uns keine »Erlösung« dar, weil wir den Pilgerweg nie als selbst auferlegte Strafe angesehen haben – auch wenn er manchmal Anstalten zu machen schien, dazu zu werden. Ekstase? Hochstimmung? Nein. Was für eine Art von Ziel sollte für zwei Nichtkatholiken wie uns auch die prunkvolle Kathedrale eines machtvollen Heiligen sein? Nein, das Ziel ist sicher nicht das Ziel. Aber eines ist gewiss: Der Weg ist der Weg. Und wir sind dankbar für alle Erlebnisse, die er uns beschert hat.

			Wir betreten die Kathedrale durch das Nordportal, drehen eine Runde um den Chor, steigen dann quasi in den Hochaltar hinein, zu der silbernen Truhe, in der die Reliquien Jakobs angeblich ruhen, umarmen traditionsgemäß die Heiligenstatue hinterrücks und nähern uns dann dem Westportal, dem berühmten Portico de la Gloria. Hier legen wir wie Millionen Pilger seit vielen Jahrhunderten die Hand an die Mittelsäule, wo sich eine beachtliche Vertiefung gebildet hat. Danach erweisen wir dem großartigen Architekten und Bildhauer, Meister Mateo, unsere Reverenz, indem wir an der Säule, in der sich deren Erbauer angeblich selbst in Marmor verewigt hat, unsere Stirn dreimal gegen die seine legen, damit etwas von seiner Weisheit auf uns übergehe. Dann stecken wir unsere Hände in die Löwenmäuler, die links und rechts die Säule hüten. Ob das alles dem »richtigen« Ritual entspricht, ist schwer zu überprüfen. Wir haben es einfach nachgemacht. (Auch David Lodge beschreibt in seinem Roman »Therapie« das Ritual an der Jakobssäule: »Bereitwillig legte ich meine Stirn an das Marmorhaupt. Nicht alle Besucher waren sattelfest in diesen Ritualen. Hin und wieder schlug einer mit dem Kopf gegen die Säule unter dem Standbild des heiligen Jakob, während er die Finger in die Vertiefung legte, und dann folgten die anderen prompt seinem Beispiel. Ich hätte gerne gewusst, ob bei einem bayerischen Schuhplattler dieser Nachahmungseffekt auch eingetreten wäre, war aber dann doch zu feige, die Probe aufs Exempel zu machen.«)

			Wir treten wieder ins Freie und lassen die Kathedrale von Santiago erstmals im Osten. Wir setzen uns, müde und zufrieden, vor ein Café. Die Tische stehen, windgeschützt, in der Abendsonne. Wir bestellen Tee und tarta de Santiago, einen wunderbaren, saftigen Mandelkuchen. Beides schmeckt uns so gut, dass wir das »Menü« noch einmal bestellen. Danach sind wir satt und trinken den Cognac, den mir Charles bei Los Arcos anvertraut hat, möglichst diskret aus dem Fläschchen. Wir finden ein billiges, weil völlig heruntergekommenes Zimmer mit Blick auf einen Turm der Kathedrale.

			Santiago, 17. November

			Die Pilgermesse, die jeden Mittag in der Kathedrale von Santiago stattfindet, ist die erste Messe unserer Pilgerfahrt, die wir vorzeitig verlassen. Sie wird von einem dicken Priester, der ununterbrochen ins Mikrofon hustet, mit völlig ausdrucksloser Stimme heruntergeleiert. Es scheint, als wollte er beim Beten Geschwindigkeitsrekorde brechen. Ist Santiago auch der spirituelle Nullpunkt?

			Im zentralen Pilgerbüro der Stadt erhalten wir unsere authentica, die uns als wahre Pilger ausweist. Die nette junge Dame im Pilgerbüro bewundert unsere vielen Stempel und sieht in einem Lexikon nach, um unsere Namen ins Lateinische zu übersetzen … Omnibus et singulis praesentes inspecturis, notum facit Barbarum et Renatum Freund hoc sacratissimum Templum pietatis causa devote visitasse … Jeder, der die letzten hundert Kilometer zu Fuß oder die letzten zweihundert Kilometer mit dem Rad gefahren ist, hat Anrecht auf die authentica. Sie berechtigt die ersten Pilger, die sich dort präsentieren, zu Gratismahlzeiten im Hostal de los Reyes Catolicos, einem prächtigen Renaissance-Bauwerk, heute das Fünf-Sterne-Parador-Hotel. Allerdings, so haben wir gehört, darf man als Pilger nicht in den prunkvollen Speiseräumen Platz nehmen, sondern wird in einem Hinterzimmer mit dem Menü der Angestellten abgespeist. Nett ist das immer noch von der Hotelleitung, aber die Sonne scheint so schön, dass wir lieber selbst bezahlte Tapas in einem Straßencafé zu uns nehmen.

			Wir fühlen uns eigenartig; angenehm, aber keineswegs in Hochstimmung. Es fehlt uns etwas. Nach einigem Nachdenken wissen wir, was: Das Gehen geht uns ab.

			Am Ende der Welt, 17. November

			Der Autobus braucht gut zwei Stunden bis ans Ende der Welt. Es dämmert schon, als wir dort ankommen. Finisterre, galicisch Fisterra genannt, ist ein kleines Fischerdorf mit einem Hafen, in dem bunte Boote schaukeln, mit einem Strand und ein paar Palmen. Wir machen uns auf den Weg zu dem Leuchtturm, der am äußersten Ende des Kontinents steht. Die Straße dorthin ist länger, als wir gedacht haben. Als wir, geleitet vom blinkenden Orientierungslicht, beim Leuchtturm ankommen, ist es bereits stockfinster. Neumond. Wir schauen über die Klippen des Kaps hinunter, doch wir können kein Wasser sehen. Der Abgrund ist unheimlich. Alles, was wir wahrnehmen, ist ein tiefes, rauschendes Schwarz. Es gibt keinen Zweifel: Wir sind am Ende der Welt angekommen.

			In der Luft, 18. November

			Nacht. Landeanflug auf Marseille. In der Spiegelung des Fensters der kleinen Propellermaschine sehe ich mein Gesicht. Es könnte, unrasiert, wie es ist, auch einem mittelalterlichen Pilger gehören. Doch ich brauche nur das Blickfeld zu wechseln, und ich sehe: Propeller, das Lichtermeer der Millionenstadt, die beleuchtete, gigantische Hafenanlage; eine rote Lichterschlange, wohl ein Stau auf der Stadtautobahn … Drei Stunden im Flugzeug machen zwei Monate Gehen geografisch rückgängig. Was für wundersame Welten, in denen wir leben.

			Im neuen Zuhause, drei Wochen später

			Liebe Ursula!

			Du kannst Dir ja gar nicht vorstellen, wie sehr wir uns über Deinen Brief gefreut haben. Barbara hat einen kleinen Tanz aufgeführt – »Rate, wer uns geschrieben hat?!« Ich habe es nicht erraten.

			Fein, dass Du gut in Santiago angekommen bist … Weit über dreitausend Kilometer zu Fuß – das ist schon gewaltig. Wir haben uns auch sehr gefreut, dass Du am Ziel Marco wiedergetroffen hast. Die gemeinsame Wanderung nach Finisterre muss wunderschön gewesen sein. Schade eigentlich, dass wir uns dafür die Zeit nicht mehr genommen haben.

			Im Gegensatz zu Dir schien uns bei der Ankunft in Santiago die Vorstellung, alles wieder zurückzugehen, nicht wahnsinnig verlockend. Dank unserer authentica gewährte uns das Reisebüro 50 Prozent Pilgerrabatt, was den Flug in unser »Basislager« in Südfrankreich erschwinglich machte. Deine Busreise mit den vielen Pannen muss ja ganz schön anstrengend gewesen sein … Eine Woche von Galicien nach Bayern, das ist schon eine Leistung.

			Wir sind mittlerweile wieder einigermaßen resozialisiert. Obwohl – der Jakob verfolgt uns irgendwie. Wir sind jetzt draufgekommen, dass wir seit fünf Jahren in einem Ort wohnen, dessen Kirche dem heiligen Jakob geweiht ist. Und wenige Gehminuten von dieser Kirche entfernt befindet sich eine Quelle, die im Volksmund »Jakobsbründl« heißt!

			Liebe Grüße (Ultreïa sagt man jetzt wohl nicht mehr?), Barbara und René

			Im neuen Zuhause, zwei Tage später

			Liebe Simone, lieber Jean-Pierre!

			Danke sehr für Euren so herzlichen Brief. Leider können wir Euch nicht auch ein so schönes Geschenk machen wie diesen Glimmerstein aus Castrojeriz – noch dazu so schön verpackt! Ihr seid so liebenswert!

			Der Weg hinter Ponte de Orbigo, wo wir uns getrennt haben, ist wunderschön: Rabanal, Cruz de Ferro, Cebreiro sind in jeder Hinsicht Höhepunkte des camino. 

			Wie versprochen haben wir in Santiago ein Glas auf Euch getrunken. Wenige Tage später sind wir nach Österreich zurückgekommen, und es war ein bisschen eigenartig, das Meer und die Palmen gegen die Berge und zwanzig Zentimeter Neuschnee einzutauschen.

			Ihr fragt, wie lange der Weg jetzt insgesamt war. Es kann natürlich keine genaue Kilometerangabe für den Jakobsweg geben. Selbst bei den markierten Wegen gibt es verschiedene Varianten, wodurch auch hochkorrekte Pilger auf verschiedene Distanzen kommen werden. Auch in den Büchern schwanken die Kilometerangaben zwischen 1450 und 1550 Kilometern. Wir selbst lagen im guten Durchschnitt. Die genaue Statistik: 1501 km lang war unser Weg. Davon 727 in Frankreich und 774 in Spanien. 1138 Kilometer sind wir gegangen, 363 haben wir aus verschiedenen Gründen (kein Nachtlager, Regen, Erschöpfung, Verletzung) per Autostopp, Bus oder in Eurem »Pilgrimsmobil« zurückgelegt.

			Du fragst, liebe Simone, wie ich es angehen werde, mein Buch zu schreiben. Das frage ich mich auch. Ich habe gerade alle meine Notizen durchgesehen, alle Briefe und Aufzeichnungen … Die reichen für etwa drei Bücher. Ich gehe beim Schreiben den Weg tatsächlich jeden Tag neu, wobei sich seltsame Dinge ereignen. Manchmal friere ich zum Beispiel schrecklich, aber der Blick auf das Thermometer zeigt tadellose zwanzig Grad; oder ich bin plötzlich so müde, dass ich am Schreibtisch einschlafen könnte. Ich bin mittlerweile draufgekommen, dass jeder Tag irgendwo in mir gespeichert ist und dass ich die Gefühle, die ich an diesem Tag hatte, beim Schreiben sozusagen neu abrufe.

			Die größte Überraschung der Reise haben wir Euch aber noch nicht mitgeteilt. Wir wissen es selbst erst seit wenigen Tagen. In Eurem Pilgermobil habt Ihr nicht zwei, sondern drei Pilger mitgenommen. Der dritte war allerdings noch sehr, sehr klein. Falls es ein Bub wird, würde sich der Name Jakob anbieten, findet Ihr nicht?

			Wir umarmen Euch ganz herzlich, Barbara und René

		

	
		
			Nachbemerkung

			Alle Personen in diesem Buch sind echt. Um ihre Privatsphäre zu wahren, habe ich allerdings manche der Namen geändert.

			Ich danke

			Barbara, dass du bis ans Ende der Welt mit mir gegangen bist – und auch wieder zurück; Natalie, dass du uns ein Basislager und damit eine Heimat geboten hast; Michi, dass du uns brieflich betreut hast; Hermann und Brigitte, die uns ein Zuhause gebaut haben, während wir spazierengegangen sind; unseren Eltern, die uns Französisch lernen ließen; Pati und Heino, dass Ihr Peter eingeladen habt; Peter, dass er vom Jakobsweg erzählt hat; allen unseren Unterkunftgebern, besonders Aline und Yves in Aire-sur-l’Adour, Xavier in Le Haget; allen unseren Freunden vom Jakobsweg, besonders Simone und Jean-Pierre, Katharina und Sophie; unbekannterweise Ursula und Marco; last but not least Jakob, der uns weitergebracht hat.
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