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Zu diesem Buch



Rosario Tijeras will raus aus den Slums von Medelín. Sie ist schön, sie ist stark und sie ist eine Killerin im Dienst der Kartelle. Aber sie ist auch verletzlich. Und sie liebt zwei junge Männer aus reichem Haus  Emilio und Antonio. Mit Emilio hat sie Sex, mit Antonio kann sie reden. Antonio durchwacht die Nacht, in der Rosario schwer verletzt ins Krankenhaus gebracht wird. Er versucht sich darüber klar zu werden, wer diese gefährliche Venus von Medelín wirklich ist. So entsteht der Roman einer amour fou noir, eine Halluzination auf festem, realem Grund.



»Eine ergreifende Liebeserklärung, ein Krimi und gleichzeitig eine Sozialstudie im Wartesaal eines Krankenhauses. Jorge Franco erzählt nie zu viel  und doch genug, als dass auch für uns die Zeit eine Nacht lang stillsteht.« 

Die Weltwoche, Zürich



»Starker, dramatischer Stoff aus einem Land, in dem das Chaos regiert.«

Brigitte, Hamburg
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Jorge Franco, geboren 1962 in Medellín, studierte unter anderem an der London International Film School und lebt in Bogota. Seine ersten beiden Bücher, ein Erzählband und ein Roman, wurden stark beachtet und mit mehreren Preisen ausgezeichnet. ›Die Scherenfrau‹ war sein großer internationaler Durchbruch und wurde 2000 in Spanien mit dem renommierten Hammett-Krimipreis ausgezeichnet.
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Gebet an den Heiligen Richter



Wenn sie Augen haben, sollen sie mich nicht sehen.

Wenn sie Hände haben, sollen sie mich nicht erwischen. Wenn sie Füße haben, sollen sie mich nicht erreichen.

Erlaube nicht, dass sie mich von hinten überraschen.

Erlaube nicht, dass ich eines gewaltsamen Todes sterbe.

Erlaube nicht, dass mein Blut vergossen wird.

Allwissender, Du kennst meine Sünden, aber Du kennst auch meinen Glauben.

Lass mich nicht im Stich. Amen.





Alonso Salazar: ›Totgeboren in Medellín‹

(Aus dem kolumbianischen Spanisch von Werner Hörtner

Peter Hammer Verlag, Wuppertal 1991)
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Weil Rosario geküsst wurde, als sie der Schuss aus nächster Nähe traf, verwechselte sie den Schmerz der Liebe mit dem des Todes. Aber die Zweifel schwanden, als sie ihre Lippen löste und die Pistole sah.

»Das Zittern fuhr mir durch den ganzen Körper. Ich dachte, es wäre der Kuss …«, erzählte sie mir ganz eingesunken auf dem Weg ins Krankenhaus.

»Sprich nicht weiter, Rosario«, sagte ich zu ihr. Sie presste meine Hand und bat mich, sie nicht sterben zu lassen.

»Ich will nicht sterben, ich will nicht.«

Obwohl ich ihr Mut zusprach, konnte mein Ausdruck sie nicht täuschen. Noch sterbend war sie wunderschön, schicksalshaft göttlich war sie am Verbluten, als man sie in den Operationssaal schob. Die Geschwindigkeit der Krankenbahre, das Schwingen der Türen und die strikten Anweisungen einer Krankenschwester trennten mich von ihr.

»Sag meiner Mama Bescheid«, konnte ich gerade noch hören.

Als ob ich gewusst hätte, wo ihre Mutter lebte. Niemand wusste es, nicht einmal Emilio, der sie am besten kannte und das Glück gehabt hatte, ihr Freund zu sein. Ich rief ihn an, um ihm Bescheid zu sagen. Er war so sprachlos, dass ich wiederholen musste, was ich selbst nicht glauben konnte. Weil ich es mehrmals wiederholte, um ihn zu irgendeiner Äußerung zu bewegen, landete ich selbst auf dem Boden der Tatsachen und begriff, dass Rosario im Sterben lag.

»Sie ist dabei, uns zu verlassen, Alter.«

Ich sagte das, als hätte Rosario uns beiden gehört. Vielleicht war es einmal so gewesen. Jedenfalls was den einen Fehltritt und mein fortwährendes Sehnen anging.

»Rosario.«

Ich werde nicht müde, ihren Namen zu wiederholen, während es hell wird. Während ich darauf warte, dass Emilio, der bestimmt nicht kommen wird, eintrifft. Während ich darauf warte, dass jemand aus dem Operationssaal auftaucht und etwas sagt. Es wird langsamer hell als je zuvor. Ich sehe, wie die Lichter des barrio alto, von dem Rosario einst herabgestiegen war, eins nach dem anderen ausgehen.

»Pass gut auf, wo ich hinzeige. Da oben, etwas oberhalb der gelben Lichterkette, da habe ich gewohnt. Dort muss Doña Rubí sein und für mich beten.«

Ich sah gar nichts, nur ihren ausgestreckten Finger, der auf die Bergkuppen zeigte. Er war mit einem Ring geschmückt, von dem sie lange Zeit nur träumen konnte. Ich sah ihren dunklen Arm, der nach Rosario roch, und ich sah ihre wie fast immer freien Schultern, ihre knappen Shirts und ihre Brüste, die wie der Zeigefinger aufragten. Jetzt lag sie im Sterben, nachdem sie dem Tod so lange entwischt war.

»Mich bringt nichts um«, sagte sie eines Tages. »Ich bin wie Unkraut.«

Wenn niemand kommt, muss es daran liegen, dass sie noch lebt. Ich habe schon ein paar Mal nachgefragt, aber sie beachten mich nicht. Man hat ihre Personalien nicht aufgenommen, dazu war keine Zeit.

»Das Mädchen, das mit den Schussverletzungen.«

»Hier werden fast alle mit Schussverletzungen eingeliefert«, entgegnete mir die Frau an der Information.

Obwohl sie stets von Toten umgeben lebte, glaubten wir, sie sei kugelsicher und unverwundbar. Mich überfiel die Gewissheit, dass jeder von uns eines Tages dran war, doch tröstete ich mich mit dem, was Emilio immer sagte: »Sie hat eine schusssichere Weste unter der Haut.«

»Und unter den Klamotten?«

»Hat sie festes Fleisch«, antwortete Emilio auf diese blöde Bemerkung. »Und lass es bei den Blicken.«

Rosario gefiel uns allen, doch Emilio hatte als Einziger die Traute. Zugegeben, es war nicht nur Glück. Man brauchte Mut, um es mit Rosario aufzunehmen, und selbst wenn ich es gewagt hätte, es hätte nichts genützt, denn ich kam zu spät. Emilio war es, der sie richtig hatte, der sich wegen ihr mit ihrem früheren Boss anlegte, der sein Leben aufs Spiel setzte. Er war der Einzige, der sich erbot, sie bei uns einzuführen. »Ich bring ihn um, und danach bring ich dich um«, erinnerte ich mich an die Drohungen von Ferney. Ich erinnere mich daran, weil ich Rosario danach gefragt hatte:

»Was hat Farley zu dir gesagt?«

»Ferney.«

»Na gut, Ferney.«

»Dass er zuerst Emilio und danach mich umbringt«, klärte mich Rosario auf.

Ich rief noch einmal bei Emilio an. Ich fragte ihn nicht, warum er nicht kam und mir beistand. Er wird schon wissen, wieso.

Er sagte, dass er wach bleiben und bestimmt später vorbeikommen würde.

»Deswegen rufe ich nicht an, sondern weil ich die Telefonnummer ihrer Mama von dir haben möchte.«

»Wie siehts aus?«, fragte Emilio.

»Keine Ahnung. Sie sind noch immer da drin.«

»Aber was ist? Was sagen sie?«

»Nichts, sie sagen gar nichts.«

»Und sie hat dir gesagt, dass man ihrer Mama Bescheid geben soll?«, fragte Emilio.

»Hat sie gesagt, bevor sie sie wegbrachten.«

»Komisch«, sagte Emilio, »soweit ich weiß, hat sie mit ihrer Mutter nicht mehr geredet.«

»Das ist überhaupt nicht komisch, Emilio. Diesmal ist es wirklich ernst.«

Rosario hat immer darum gekämpft, all das zu vergessen, was sie hinter sich gelassen hatte. Aber ihre Vergangenheit ist wie ein Haus auf Rädern, das sie selbst noch in den Operationssaal begleitet, wo man sie in der Hoffnung, sie wieder zum Leben zu erwecken, hingebracht hat und sich neben ihr zwischen den Monitoren und Sauerstofflaschen aufbaut.

»Wie hieß sie, haben Sie gesagt?«

»Heißt sie«, korrigierte ich die Krankenschwester.

»Also, wie heißt sie.«

»Rosario«, meine Stimme sprach den Namen erleichtert aus.

»Nachname?«

Rosario Tijeras hätte ich sagen müssen, denn unter diesem Namen kannte ich sie. Aber Tijeras war nicht ihr Name, sondern vielmehr ihre Geschichte. Sie gaben ihr einen anderen Namen. Gegen ihren Willen und zu ihrem großen Ärger. Doch sie begriff nie, was für einen Gefallen die Leute ihres Viertels ihr damit taten. Denn in diesem Land voller Scheißkerle hatten sie ihr anstatt der Last des einen Nachnamens ihrer Mutter einen Spitznamen gegeben. Mit der Zeit gewöhnte sie sich daran und fand schließlich sogar Gefallen an ihrer neuen Identität.

»Mit nur einem Nachnamen erschrecke ich die Leute«, erzählte sie mir an dem Tag, an dem ich sie kennen lernte, »das gefällt mir.«

Und man merkte, dass es ihr gefiel, denn sie betonte jede Silbe, wenn sie ihren Namen aussprach, und schloss mit einem Lächeln, als wären ihre weißen Zähne ihr zweiter Nachname.

»Tijeras«, sagte ich zu der Krankenschwester.

»Tijeras?«

»Ja, Tijeras«, wiederholte ich, während ich die Bewegung mit zwei Fingern nachahmte. »Wie die Schere, mit der man schneidet.«

»Rosario Tijeras«, notierte sie daraufhin mit einem törichten Kichern.

Wir gewöhnten uns so sehr an ihren Namen, dass wir uns einen anderen nicht vorstellen konnten. In den dunklen Fluren spüre ich Rosarios angstvolle Einsamkeit in dieser Welt, ohne eine Identität, die sie schützte. Ganz anders als wir, die wir unsere Vergangenheit noch im hintersten Winkel der Welt hervorkramen können, mit Nachnamen, die zustimmendes Grinsen und sogar Nachsicht mit unseren Verbrechen hervorrufen. Das Leben ließ Rosario nicht ein einziges durchgehen, deshalb verteidigte sie sich mit aller Kraft, wobei sie um sich herum einen Wall aus Kugeln und Scheren, aus Sex und Strafe, aus Lust und Schmerz errichtete. Ihr Körper täuschte uns, wir glaubten, dass man darin sinnliche Freuden finden könnte. Dazu lud ihre wundervolle Erscheinung ein, sie machte einem Lust darauf, sie auszuprobieren, die Zartheit ihrer frischen Haut zu spüren, sie machte einem dauernd Lust darauf, in Rosario einzudringen. Emilio erzählte uns nie, wie sie war. Er hatte das Recht, es zu erzählen, denn er war oft mit ihr zusammen. Lange Zeit, viele Nächte, in denen ich sie im anderen Zimmer stöhnen und während hinausgezögerter Orgasmen endlose Stunden schreien hörte. Ich war im Nebenzimmer und versuchte, meine Erinnerung an die einzige Nacht mit ihr aufzufrischen. Diese idiotische Nacht, in der ich in ihre Falle tappte. Eine einzige Nacht mit Rosario, die vor Liebe starb.

»Wann wurde sie eingeliefert?«, fragte mich die Krankenschwester mit dem Formular in der Hand.

»Weiß nicht.«

»Wie spät war es ungefähr?«

»Ungefähr vier«, sagte ich. »Wie spät mag es jetzt sein?«

Die Krankenschwester dreht sich zu der Wanduhr um.

»Halb fünf«, notierte sie.

Die Stille auf den Gängen wird fortwährend von Schreien zerrissen. Ich höre genau hin für den Fall, dass einer von Rosario stammt. Kein Schrei ähnelt dem anderen. Es ist das letzte Aufbegehren derer, die den nächsten Morgen nicht mehr erleben werden. Ihre Stimme ist nicht darunter. Hoffnung befällt mich, und ich denke, dass Rosario schon ganz andere Sachen überstanden hat. Geschichten, die ich nie erlebt habe. Sie war es, die sie mir erzählte, wie wenn man einen Actionfilm erzählt, den man gut findet. Nur mit dem Unterschied, dass sie die lebende Protagonistin ihrer blutigen Geschichten war. Doch zwischen einer erzählten und einer erlebten Geschichte besteht ein himmelweiter Unterschied, und in der, von der ich betroffen war, zahlte Rosario drauf. Es war nicht das Gleiche, sie von den Blutströmen erzählen zu hören, die sie bei anderen zum Fließen brachte, und sie auf dem Boden liegen und verbluten zu sehen.

»Ich bin nicht die, für die du mich hältst«, sagte sie ganz zu Anfang einmal zu mir.

»Wer bist du dann?«

»Das ist eine lange Geschichte, Kumpel«, sagte sie mit glasigen Augen, »du wirst sie schon noch kennen lernen.«

Ich glaube, obwohl sie über Gott und die Welt redete, habe ich nur die Hälfte erfahren, auch wenn ich gerne alles gewusst hätte. Aber das, was sie erzählte, was ich sah und was ich mir zusammenreimen konnte, war genug, um zu verstehen, dass das Leben nicht das ist, was man uns vorgaukelt, dass es sich aber lohnte, es zu leben, wenn einem garantiert wurde, dass man eines Tages einer Frau wie Rosario Tijeras begegnete.

»Woher kommt das ›Tijeras‹ denn?«, fragte ich sie eines Abends bei einem Glas Schnaps.

»Von einem Typ, den ich kastriert habe«, antwortete sie, während sie das Glas betrachtete, das sie anschließend in einem Zug leerte.

Mir verging die Lust, mehr darüber zu erfahren. Vorerst jedenfalls, denn später überfiel mich oft Neugier, und ich bombardierte sie mit Fragen. Ein paar beantwortete sie mir, bei anderen vertröstete sie mich. Doch bekam ich auf alle eine Antwort, wenn die Zeit reif dafür war. Hin und wieder rief sie sogar mitten in der Nacht bei mir an und beantwortete mir irgendeine, die sie vergessen hatte. Alle beantwortete sie mir, bis auf eine, obwohl ich sie ihr häufig stellte.

»Hast du dich schon einmal verliebt, Rosario?«

Mit verlorenem Blick dachte sie darüber nach, und als Antwort bekam ich lediglich ein Lächeln. Das schönste von allen, das mich verstummen ließ, unfähig, irgendeine andere Frage zu stellen.

»Du stellst vielleicht idiotische Fragen«, war manchmal ihre Antwort.

Ärzte und Krankenschwestern betreten und verlassen eilig den Ort, an den man sie gebracht hat, schieben Krankenbahren mit anderen Sterbenden und unterhalten sich mit leisen Stimmen und ernstem Gesichtsausdruck. Sie gingen sauber gekleidet hinein und kamen mit bespritzten Kitteln wieder heraus. Ich versuche mir vorzustellen, welches wohl Rosarios Blut sein mochte. Es müsste sich von dem der anderen unterscheiden, Blut, das mit tausend Sachen zirkulierte, heißes Blut voller Gift. Rosario war aus einem anderen Stoff gemacht. Gott hatte mit ihrer Schöpfung nichts zu tun.

»Gott und ich stehen miteinander auf Kriegsfuß«, sagte sie eines Tages, als wir über Gott sprachen.

»Glaubst du nicht an ihn?«

»Nein«, sagte sie, »ich glaube nicht allzu sehr an die Männer.«

Eine Besonderheit von Rosario war, dass sie selten lachte. Über ein Lächeln kam sie nicht hinaus. Selten hörten wir Gelächter oder irgendeine Art von Geräusch, mit dem sie ein Gefühl zum Ausdruck gebracht hätte. Bei einem Witz oder in einer noch so grotesken Situation blieb sie ungerührt. Weder Emilios zärtliches Kitzeln, mit dem er ihr ein Lachen zu entlocken versuchte, verursachte eine Regung, noch die Küsse auf den Bauchnabel, noch die Fingernägel, die ihre Achselhöhlen entlang fuhren oder die Zunge, die über ihre Haut bis hin zur Fußsohle strich. Sie schenkte einem höchstens ein Lächeln von der Sorte, die im Dunkeln leuchten.

»Um Himmels willen, Rosario, wie viele Zähne hast du eigentlich?«

Eine andere Sache, die wir nie erfuhren, war ihr Alter. Als wir sie kennen lernten, als Emilio sie kennen lernte, war er achtzehn, und ich sah sie zwei oder drei Monate später zum ersten Mal. Sie erzählte mir, sie sei zwanzig. Danach hörten wir sie sagen, sie sei zweiundzwanzig oder fünfundzwanzig, später einmal achtzehn. So mochte sie es. Sie wechselte das Alter wie ihre Kleider und ihre Liebhaber.

»Wie alt bist du, Rosario?«

»Wie alt schätzt du mich?«

»Sagen wir zwanzig.«

»Stimmt genau.«

Tatsächlich wirkte sie ganz unterschiedlich. Mal glich sie einem Mädchen, viel jünger, als sie zu sein behauptete, kaum eine junge Frau. Andere Male wirkte sie sehr fraulich, viel älter als ihre zwanzig Jahre und ein paar, viel reifer als wir. Am verführerischsten und weiblichsten sah Rosario aus, wenn sie mit jemandem schlief.

Einmal, als sie eine Zeit lang dem Suff und dem bazuco verfallen war, sah ich sie alt und verlebt, klapperdürr, ausgemergelt, müde und gebeugt, als hätte sie unzählige Jahre auf dem Buckel. Sie nahm Emilio mit auf diese Höllenfahrt. Der Ärmste hätte sich beinahe zu Grunde gerichtet. Er ließ sich so tief hineinziehen wie sie, und bevor sie nicht ganz unten waren, kamen sie da nicht raus. Zu jener Zeit hatte sie jemanden umgebracht. Diesmal nicht mit Scherenstichen, sondern mit einer Kugel. Sie lief bewaffnet und völlig durchgedreht herum, paranoid, verfolgt von Schuld. Emilio versteckte sich mit ihr in dem Häuschen in den Bergen, nur mit Alkohol und Drogen ausgerüstet.

»Was ist los mit euch, Emilio?«, fiel mir als Erstes ein zu fragen.

»Wir haben einen Typen umgebracht«, sagte er.

»Wir ist ein Haufen Leute«, sagte sie mit trockenem Mund und schwerer Zunge. »Ich hab ihn umgebracht.«

»Ist doch egal«, erwiderte Emilio, »mitgefangen, mitgehangen. Rosario und ich haben einen Typen umgebracht.«

»Wen, um Himmels willen?«, fragte ich schockiert.

»Weiß nicht«, sagte Emilio.

»Ich auch nicht«, sagte Rosario.

Wir erfuhren auch nie, wie viele sie umgebracht hatte. Wir wussten, dass sie, bevor wir sie kennen lernten, ein paar auf der Liste hatte, von denen sie während unserer gemeinsamen Zeit den einen oder anderen ›schlafen legte‹, wie sie es nannte. Aber ich wusste nicht, ob sie, seit wir sie vor drei Jahren verlassen hatten, bis zu dieser Nacht, in der ich sie sterbend aufsammelte, noch jemanden mit einem ihrer leidenschaftlichen Küsse ›schlafen gelegt‹ hatte.

»Haben Sie den Kerl gesehen, der auf sie geschossen hat?«

»Es war sehr dunkel.«

»Hat man ihn erwischt?«, wollte die Krankenschwester außerdem wissen.

»Nein«, antwortete ich, »gleich nachdem er sie geküsst hat, ist er abgehauen.«

Jedes Mal wenn Rosario jemanden umbrachte, wurde sie dick.

Sie schloss sich ein, um bibbernd vor Angst zu essen, ging wochenlang nicht hinaus, verlangte nach Süßigkeiten und Desserts und aß alles, was sie in die Finger bekam. Manchmal sah jemand, wie sie das Haus verließ, aber kurz darauf war sie zurück mit Tüten voller Lebensmittel. Sie redete mit niemanden, aber wenn die anderen sahen, wie Rosario Gewicht zulegte, kamen alle zu dem Schluss, dass sie in Schwierigkeiten steckte.

»Schaut euch diese Streifen an«, sie zeigte auf ihren Bauch und ihre Beine, »das kommt daher, dass ich schon oft dick war.«

So ungefähr drei oder vier Monate nach dem Verbrechen hörte sie auf zu essen und wurde wieder schlank. Sie verstaute die Sweatshirts und kehrte zu ihren hautengen Jeans und nabel- und schulterfreien Shirts zurück. Sie wurde wieder so schön, wie man sie sonst kannte.

Als ich sie in dieser Nacht traf, war sie schlank. Ich ging davon aus, einer ausgeglichenen, erholten und von alten Scherereien befreiten Rosario zu begegnen. Aber als ich sie schlaff zu Boden sinken sah, wurde mir mein Irrtum augenblicklich klar.

»Schon als Mädchen war ich ziemlich frech«, erzählte sie stolz, »die Lehrerinnen fürchteten sich vor mir. Einmal hab ich einer das Gesicht zerkratzt.«

»Und was ist mit dir passiert?«

»Sie haben mich aus der Schule geworfen. Außerdem erzählten sie mir, sie würden mich ins Gefängnis, in ein Mädchengefängnis, stecken.«

»Und der ganze Aufruhr wegen eines Kratzers.«

»Wegen eines Kratzers mit der Schere«, erklärte sie mir.

Die Schere war das Instrument, mit dem sie täglich umging. Ihre Mutter war Damenschneiderin. Deshalb war sie es gewohnt, dauernd zwei oder drei Paar Scheren zu Hause zu haben. Außerdem sah sie, wie ihre Mutter sie nicht nur zum Stoffschneiden benutzte, sondern auch um Hühnchen, Fleisch, Haare und Fingernägel zu schneiden und regelmäßig ihrem Mann damit zu drohen. Wie fast alle in der comuna waren ihre Eltern auf der Suche nach dem, was alle suchten, vom Land gekommen. Als sie nichts fanden, ließen sie sich im oberen Stadtteil nieder und schlugen sich irgendwie durch. Ihre Mama fand eine Anstellung als Dienstmädchen. Sonntags hatte sie Ausgang, um ihre Kinder und ihren Mann zu besuchen. Sie war süchtig nach Telenovelas, und weil sie in dem Haus, in dem sie arbeitete, so oft fernsah, flog sie raus. Doch sie hatte Glück, sie fand eine Arbeit, die es ihr erlaubte, zu Hause zu schlafen und die Telenovelas vom Bett aus anzuschauen.

Von Esmeralda, Topacio und Simplemente María lernte sie, dass es möglich war, der Armut zu entkommen, indem man einen Nähkurs belegte. Es war damals nur schwierig, am Wochenende einen Platz zu bekommen, weil alle weiblichen Hausangestellten in der Stadt den gleichen Traum träumten. Doch die Näherei holte sie nicht aus der Armut heraus. Weder sie noch irgendeine andere. Die Einzigen, die daran verdienten, waren die Modistinnen.

»Der Mann, der mit meiner Mama zusammenlebt, ist nicht mein Papa«, erklärte uns Rosario.

»Und wo ist der?«, fragten Emilio und ich.

»Hab keinen blassen Schimmer«, betonte Rosario.

Emilio hatte mir zu verstehen gegeben, dass ich sie nicht auf ihren Vater ansprechen sollte, doch war sie es selbst, die an dem Tag das Thema anschnitt. Die Drinks machten sie nostalgisch, und ich glaube, es berührte sie, als wir von unseren Alten erzählten.

»Es muss schon ziemlich komisch sein, einen Papa zu haben«, so fing sie an.

Dann gab sie ein paar Episoden aus ihrer Vergangenheit preis. Sie erzählte, dass ihrer sie beide verlassen hatte, als sie auf die Welt gekommen war.

»Das behauptet jedenfalls Doña Rubí«, sagte sie. »Natürlich glaube ich ihr kein Wort.«

Doña Rubí war ihre Mutter. Doch wem man wirklich kein Wort glauben konnte, war Rosario selbst. Sie hatte die Gabe, Glaubwürdigkeit auszustrahlen, ohne einem dabei allzu viele Märchen aufzutischen. Aber wenn irgendjemand Zweifel an ihrer »Wahrheit« anmeldete, heulte sie, um ihre Lüge tränenreich glaubhaft zu machen.

»Ich hab mich mit einer Frau eingelassen, von der ich nichts weiß«, sagte Emilio zu mir, »rein gar nichts. Ich weiß weder, wo sie wohnt, noch, wer ihre Mama ist, ob sie Geschwister hat oder nicht, nichts über ihren Papa, nicht, was sie treibt. Ich weiß nicht einmal, wie alt sie ist, dir hat sie nämlich was anderes erzählt.«

»Was machst du dann eigentlich mit ihr?«

»Frag sie lieber, was sie mit mir macht.«

Jeder konnte Rosario verfallen. Mir passierte das nur deshalb nicht, weil sie es nicht zuließ. Aber Emilio … Anfänglich beneidete ich ihn. Sein Glück machte mich wütend. Er bekam immer die Tollsten und Hübschesten, ich hingegen kriegte nur die Freundinnen von Emilios Liebsten ab, die nicht so scharf und nicht so hübsch waren, denn eine hübsche Frau hat meistens eine hässliche an ihrer Seite. Da ich aber wusste, dass seine Affären nie lange hielten, wartete ich mit meiner hässlichen ruhig ab, bis er sich eine andere suchte, um dann nachzuziehen und zu hoffen, dass es mich diesmal erwischte. Doch mit Rosario war es anders. Sie wollte er nicht eintauschen, und ich wollte auch nicht mit einer ihrer Freundinnen zusammen sein; Rosario gefiel auch mir. Eins muss ich allerdings zugeben: Ich hatte mehr Angst als Emilio. Bei ihr ging es nicht um Gefallen, Liebe oder Glück. Bei ihr war Mut gefragt. Man musste eine Menge Traute haben, um es mit Rosario aufzunehmen.

»Dieser Frau kann man kein X für ein U vormachen«, sagten wir zu Emilio.

»Das ist es, was mir an ihr gefällt.«

»Sie ist mit ganz schön schweren Jungs zusammen gewesen, weißt du«, ließen wir nicht locker.

»Jetzt ist sie mit mir zusammen. Das allein zählt.«

Sie hatte mit denen zu tun gehabt, die jetzt im Gefängnis sind, mit den ganz schweren Jungs, hinter denen man lange Zeit her war, die Gegenleistungen verlangten, die sich erst stellten und dann aus dem Staub machten, und mit vielen, die jetzt das Gras von unten wachsen sehen. Sie holten sie aus ihrer comuna heraus, zeigten ihr die schönen Dinge des Lebens, für die man Geld braucht, wie die Reichen leben, wie man bekommt, was man möchte. Ausnahmslos, denn man kann alles bekommen, wenn man es nur will. Sie brachten sie bis zu uns, in unsere Nähe, sie führten sie uns vor, als wollten sie sagen, schaut nur, ihr Hosenscheißer, wir haben auch tolle Frauen, und geilere als eure. Und sie ließ es sich nicht zweimal sagen, sie ließ sich vorführen, wusste, wer wir waren: wohlhabende Leute. Die Geschichte gefiel ihr, und sie warf sie Emilio zum Fraß hin, der sie ohne weiteres schluckte.

»Diese Frau macht mich verrückt«, wiederholte Emilio halb besorgt, halb glücklich.

»Diese Frau ist eine Waffe«, sagte ich zu ihm halb besorgt, halb neidisch.

Wir beide hatten Recht. Rosario gehört zu den Frauen, die Gift und Gegengift zugleich sind. Wen sie kurieren will, den kuriert sie, und wen sie töten will, den tötet sie.
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Seit Rosario das Leben kennt, hat sie nicht aufgehört, sich damit herumzuschlagen. Manchmal gewinnt Rosario, ein andermal ihre Gegner, manchmal herrscht Gleichstand, doch wenn einer auf den Kampf eine Wette abschließen müsste, könnte er mit geschlossenen Augen das Ende sehen: Rosario wird verlieren. Sie würde bestimmt wie immer sagen, dass das Leben uns alle besiegt, dass es uns so oder so tötet. Sicher hätte ich ihr zugestimmt, aber es ist eine Sache, sein Leben in einem Kampf nach Punkten zu verlieren, und eine ganz andere, durch Knockout.

Je früher jemand mit Sex in Berührung kommt, umso höher stehen die Chancen, im Leben Pech zu haben. Deshalb bestehe ich darauf, dass Rosario schon als Verliererin zur Welt kam, denn sie wurde viel zu früh vergewaltigt. Mit acht Jahren, wenn man noch nicht einmal eine richtige Vorstellung davon hat, was da zwischen den Beinen ist. Sie wusste nicht, dass man sie dort verletzen konnte. An der Stelle, von der man in der Schule von ihr verlangte, dass sie sie jeden Tag pflegen und einseifen solle. Genau dort, wo es am meisten wehtut, pflanzte ihr einer von den Typen, die mit ihrer Mutter zusammenlebten, eines Nachts den ersten Schmerz ihres Lebens ein, indem er auf sie kletterte, ihr den Mund zuhielt und ihre Beinchen spreizte.

»Acht zarte Jahre, mehr nicht«, erinnerte sie sich voll Zorn. »Das werde ich mein Lebtag nicht vergessen.«

Anscheinend war es nicht bei der einen Nacht geblieben. Der Kerl hatte Vergnügen an seinem schändlichen Treiben gefunden. Wie mir Rosario erzählte, lauerte er ihr noch auf, als Doña Rubí bereits einen anderen hatte. Zu Hause, in der Schule, an der Bushaltestelle, bis sie es nicht mehr aushielt und alles ihrem Bruder erzählte, dem einzigen Menschen, der sie wirklich zu lieben schien.

»Johnefe kümmerte sich darum, ohne ein Sterbenswörtchen zu sagen«, sagte Rosario. »Einer seiner Freunde war es, der mir davon erzählt hat, nachdem sie meinen Johnefe umgebracht hatten.«

»Und was haben sie mit dem Kerl angestellt?«

»Mit dem … er muss ohne das auskommen, womit er sonst vögeln würde.«

Obwohl sie den Mann seiner gemeinen Waffe entledigten, wurde sie den Schmerz nicht los, vielmehr suchte er sich einen anderen Ort, indem er ihr in die Seele stieg.

»Acht zarte Jahre«, wiederholte sie, »was für eine Schweinerei.«

Doña Rubí wollte die Geschichte nicht glauben, als Johnefe sie ihr wutentbrannt erzählte. Sie hatte die Manie, die Verflossenen zu verteidigen und die zu attackieren, die gerade an der Reihe waren. Die bekannte Manie der Frauen, den Mann zu lieben, den sie nicht haben.

»Die Kleine erzählt doch nur Märchen, die treibt es ziemlich bunt damit«, sagte Doña Rubí.

»Wer es hier bunt treibt, bist du«, erwiderte Johnefe wütend, »und ich meine damit nicht das, was du erzählst.«

Er liebte Rosario, weil sie seine einzige richtige Schwester war, »Kinder vom gleichen Papa und von der gleichen Mama«, behauptete jedenfalls die Mutter. Es wunderte sie, dass die beiden angeblich so viele Jahre zusammen gewesen waren und kein Mann bekannt war, der ihr so lange erhalten geblieben wäre. Aber trotz der Zweifel war Rosario die Einzige, die er als Schwester akzeptierte und so bezeichnete. Die anderen waren ganz einfach »die Kinder von Doña Rubí«.

»Wie viele Geschwister hast du, Rosario?«, fragte ich sie irgendwann.

»Hmm! Ich weiß es nicht einmal genau«, sagte sie. »Nachdem ich weg war, hörte ich, dass Doña Rubí noch mehr Bälger in die Welt gesetzt hat. Als könnte sie die überhaupt ernähren.«

Rosario ging von zu Hause weg, als sie elf Jahre alt war. Für sie begann eine lange Wanderung, und es war ihr nicht vergönnt, länger als ein Jahr am gleichen Ort zu sein. Johnefe war der Erste, der sie aufnahm. Sie war aus der Schule geflogen, wo man sich darauf eingelassen hatte, sie trotz der Geschichte mit dem »Kratzer« und einer ganzen Reihe ähnlicher Übergriffe aufzunehmen, doch der letzte  einen ganzen Morgen lang eine Lehrerin festzuhalten und ihr mit wildem Ritschratsch die Haare zu schneiden  fand keine Gnade mehr, sondern führte zu erneuten Drohungen, sie in ein Erziehungsheim zu stecken.

»Also wenn man dich im Gefängnis nicht haben will«, sagte Doña Rubí außer sich zu ihr, »dann hier auch nicht. Du verschwindest augenblicklich.«

Glücklich und zufrieden suchte sie Zuflucht bei ihrem Bruder. Niemand zweifelte daran, dass sie ihn mehr liebte als ihre Mutter oder jemand anders auf der Welt.

»Sogar mehr als Ferney«, sagte sie stolz.

Ferney war der Freund von Johnefe, Kumpel und Mitglied derselben Bande. Sie waren gleich alt, ungefähr fünf Jahre älter als Rosario. Sie liebte ihn von Anfang an. Seit sie ihn zum ersten Mal gesehen hatte, wusste sie, dass Ferney wie ein Bruder war, mit dem man Pferde stehlen konnte.

»Ich hätte mir nicht träumen lassen, dass ich eines Tages einen Rivalen aus den comunas haben würde«, sagte Emilio.

»Die werden dich umbringen«, warnten wir ihn vergeblich.

»Ihn erwischt es zuerst. Ihr werdet schon sehen.«

Als Emilio Rosario kennen lernte, war sie bereits nicht mehr mit Ferney zusammen. Sie hatte ihrem Viertel und ihren Leute schon seit geraumer Zeit den Rücken gekehrt. Die Oberharten hatten sie in einem Luxusapartment untergebracht, natürlich ganz in der Nähe von unserem. Sie stellten ihr einen Wagen zur Verfügung, ein Bankkonto und alles, worauf sie gerade Lust hatte. Trotzdem blieb Ferney weiterhin ihr Schutzengel, ihr heimlicher Liebhaber, ihr ergebener Diener. Ferney wurde zu Emilios Kopfweh und Emilio zum Stein in Ferneys Schuh. Obwohl sie einander selten begegneten, entstand zwischen ihnen eine Feindschaft, bei der Rosario die Rolle der Botin zufiel. Sie überbrachte die gegenseitigen Hassbekundungen.

»Sag diesem Arschloch, dass er sich vorsehen soll«, ließ Ferney sie ausrichten.

»Sag diesem Arschloch, dass ich mich schon längst vorsehe«, ließ Emilio sie ausrichten.

»Bringt ihr euch doch endlich um und lasst mich in Ruhe!«, sagte Rosario zu ihnen. »Ich hab die Schnauze voll von dem ewigen Hin und Her.«

Rosario beklagte sich, aber eigentlich gefiel ihr das Duell. In gewisser Hinsicht schürte sie es am heftigsten. Sie überbrachte die meisten Botschaften und heizte mit ihren Lügen den Kampf an.

Als Ferney schließlich ermordet wurde, dachten wir, dass Rosario auf uns böse sein würde. Vor allem auf Emilio, der einen tiefen Groll gegen ihn hegte. Aber so war es nicht. Man wusste nie, was einen bei Rosario erwartete.

»Die Polizei sucht Sie«, sagte auf einmal eine Krankenschwester.

»Mich?«, antwortete ich noch immer in Gedanken bei Ferney.

»Haben Sie nicht die Frau mit den Schussverletzungen gebracht?«

»Rosario? Ja, das war ich.«

»Dann kommen Sie bitte mit, sie wollen mit Ihnen sprechen.«

Draußen steht mindestens ein Dutzend Bullen.

Für einen Moment denke ich, dass sie für uns ein richtiges Einsatzkommando rangekarrt hätten, wie zu den guten, heißen Zeiten, als ich Emilio und Rosario auch noch bei ihrem Unfug begleitete.

»Erschrecken Sie nicht«, sagte die Krankenschwester, als sie mein Gesicht sah, »am Wochenende sind hier mehr Polizisten als Ärzte.«

Sie zeigte mir, wer für unseren Fall zuständig war: ein Paar unscheinbarer Beamter, unscheinbar wie ihre Gesichter und ihre Dienstkleidung. Mit gewohntem Missmut spulten sie ihre Fragen herunter, als wäre ich der Kriminelle und nicht sie. Warum ich die Frau ermordet hätte, womit ich geschossen hätte, wer die Tote sei, in welcher Beziehung sie zu mir stünde, wo die Mordwaffe sei, wo meine Komplizen seien, ob ich betrunken sei, dass man mich verhaften würde und dass ich verdächtig sei und mitkommen solle.

»Ich habe weder jemanden umgebracht noch auf jemanden geschossen, es gibt keine Tote, weil sie noch am Leben ist, sie heißt Rosario und ist eine Freundin von mir, ich habe keine Waffe, und schon gar keine Mordwaffe, ich habe keine Komplizen, weil jemand anders geschossen hat, betrunken bin ich auch nicht mehr, denn mit dem Schreck hat sich der Alkohol verflüchtigt, und anstatt mich diesen ganzen Schwachsinn zu fragen und an der falschen Stelle zu stochern, sollten Sie sich lieber darum kümmern, den zu schnappen, der uns das eingebrockt hat«, sagte ich zu ihnen.

Ich drehte mich auf dem Absatz um, ohne mich weiter um sie zu kümmern. Sie schrien mir hinterher, dass ich mir bloß nichts einbilden solle und dass wir uns später wieder sehen würden. Ich kehrte in meine dämmrige Ecke in ihrer Nähe zurück.

»Rosario«, wurde ich nicht müde zu wiederholen, »Rosario.«

Meiner Erinnerung habe ich mühsam entlockt, wann und wo wir ihr zum ersten Mal begegnet waren. Das genaue Datum fällt mir nicht ein, es war vielleicht vor sechs Jahren. Aber den Ort weiß ich noch. Es war im ›Acuaríus‹, Freitag oder Samstag, den Tagen, an denen wir immer da waren. Die Diskothek war einer von den vielen Plätzen, an denen sich die trafen, die unten waren und aufzusteigen begannen, und die, die oben waren und sich auf Talfahrt befanden. Sie hatten genug Kohle, um sie da auszugeben, wo wir noch anschreiben ließen. Sie machten bereits Geschäfte mit unseren Leuten. Wirtschaftlich waren wir auf gleicher Höhe, sie trugen unsere Klamotten, fuhren die schickeren Autos, besaßen mehr Drogen und luden uns dazu ein  das war ihr bester Köder. Sie waren risikofreudig, tollkühn, sie verschafften sich Respekt. Sie waren, was wir nicht waren und im Grunde immer sein wollten. Wir sahen ihre Waffen, die im Hosenschlitz steckten und die Ausbuchtung vergrößerten, und die tausend Arten, auf die sie männlicher waren als wir. Sie flirteten mit unseren Frauen und führten uns ihre vor. Hemmungslose Frauen, so resolut wie sie selbst, bedingungslos in der Hingabe, scharf, mestizisch, mit Beinen, die vom Erklimmen der zahlreichen Hügel ihrer Viertel straff waren. Gefälliger und weniger nervtötend. Zu ihnen gehörte Rosario.

»Wie hast du dich in sie verliebt?«, fragte ich Emilio.

»Kaum hatte ich sie gesehen, da wars schon passiert.«

»Ich weiß, dass sie dir gleich gefiel, aber ich meine was anderes, sich verlieben, du verstehst schon.«

Emilio dachte nach. Ich weiß nicht, ob um zu begreifen, was ich ihn fragte, oder um diesen Moment einzufangen, in dem es bereits zu spät ist.

»Jetzt erinnere ich mich«, sagte er. »Nachdem wir getanzt hatten, sagte Rosario eines Nachts, dass sie Hunger hätte, und wir gingen Hotdogs essen, dort, an einem der Stände auf der Straße, und weißt du, was sie bestellt hat? Einen Hotdog ohne Wurst.«

»Und?« Was anderes fiel mir nicht ein.

»Was heißt hier und? Jeder würde sich bei so etwas verlieben.«

Ich weiß nicht, ob ein Hotdog ohne Wurst bewirkt, dass man nach jemandem verrückt ist, aber was ich sicher weiß, ist, dass es tausend Gründe gibt, sich in Rosario zu verlieben. Ich könnte es nicht näher benennen, es gab keinen bestimmten Grund, weswegen ich sie verehrte. Ich glaube, es waren alle tausend zusammen.

»Gefällt dir Rosario?«, fragte mich Emilio.

»Mir? Du spinnst wohl«, log ich ihn an.

»Du hast immer gute Laune, wenn du mit ihr zusammen bist.«

»Das heißt gar nichts«, log ich weiter. »Sie ist mir sympathisch. Wir sind gute Freunde. Das ist alles.«

»Und worüber redet ihr den lieben langen Tag?«, fragte Emilio mit einem Unterton, der mir nicht gefiel.

»Über nichts.«

»Über nichts?«, fragte er, und der Unterton schwoll an.

»Mann, über Sachen, ja? Wir reden über alles Mögliche.«

»Find ich schon seltsam.«

»Was ist daran seltsam?«, fragte ich ihn.

»Also mit mir redet sie überhaupt nicht.«

Rosario und ich konnten eine ganze Nacht lang reden, und ich lüge nicht, wenn ich sage, dass wir über alles Mögliche redeten. Über sie, über mich, über Emilio. Die Worte sprudelten unermüdlich hervor, wir waren weder müde noch hungrig, wenn wir uns unterhielten. Die Stunden verflogen im Nu, ohne dass unser Gespräch verstummt wäre. Rosario schaute einem beim Sprechen in die Augen, sie fesselte mich mit ihnen, egal wie idiotisch das Thema war. Mit ihrem dunklen Blick lenkte sie mich in die tiefsten Tiefen ihres Herzens. An ihrer Hand zeigte sie mir ihren holprigen Lebenspfad. Jeder Blick und jedes Wort waren eine Reise, die sie nur mit mir unternahm.

»Wenn ich dir das erzählen würde«, sagte sie, bevor sie mir alles erzählte.

Sie redete mit den Augen, mit dem Mund, mit dem ganzen Gesicht, sie redete mit ganzer Seele. Sie drückte meinen Arm, um etwas zu unterstreichen, oder sie legte ihre schlanken Finger auf meinen Schenkel, wenn das, was sie mir erzählte, schwierig wurde. Ihre Geschichten waren nicht einfach. Meine wirkten neben ihren wie Kindermärchen, und wenn in meinen Rotkäppchen glücklich ihre Großmutter zurückbekam, fraß in ihren das Mädchen den Wolf, den Jäger und ihre Großmutter. Und Schneewittchen massakrierte die sieben Zwerge.

Zwischen Rosario und mir blieb kaum etwas unausgesprochen. Es waren viele Jahre, in denen wir uns stundenlang unseren Geschichten widmeten. Sie folgte meiner Stimme mit ihrem Blick, und ich versank in ihren Worten und ihren dunklen Augen. Wir sprachen über Gott und die Welt. Nur nicht über die Liebe.

»Ist sie Ihre Freundin?«, fragte mich eine untätige Krankenschwester.

»Wer? Rosario?«

»Die junge Frau mit den Verletzungen, die Sie hergebracht haben.«

Ich konnte die Art der Beziehung, die ich mit Rosario hatte, nie genau benennen. Jeder wusste, dass wir eng befreundet waren, vielleicht mehr als üblich, wie viele meinten, aber nie überschritten wir die Grenze dessen, was die anderen mitbekamen. Na ja, bis auf eine Nacht. Jene Nacht. Meine einzige Nacht mit Rosario Tijeras. Ansonsten waren wir einfach zwei gute Freunde, die sich gegenseitig ihr Leben offenbarten, um sich zu zeigen, wie sie waren. Zwei Freunde, die, und das merke ich erst heute, nicht ohne einander leben konnten und die vom vielen Zusammensein einander unentbehrlich geworden waren. Weil sie sich als Freunde so sehr mochten, wollte einer zu viel. Mehr, als eine Freundschaft verträgt. Denn um eine Freundschaft aufrechtzuerhalten, ist alles erlaubt, außer sie zu verraten, indem man die Liebe ins Spiel bringt.

»Kumpel«, sagte Rosario immer zu mir. »Mein Kumpel.«

In den gemeinsamen Jahren sind nur zwei Dinge ungeklärt geblieben: die Frage, die sie mir nicht beantwortete. Und was mit uns geschehen wäre, wenn Emilio nicht zwischen uns gestanden hätte. Jetzt denke ich manchmal, dass das vielleicht gar nichts geändert hätte. Ich sage das wegen dieser absurden Manie der Frauen, sich nicht mit dem Mann, den sie lieben, zusammenzutun, sondern mit irgendeinem, der ihnen gerade in den Kram passt.

»Du gefällst Rosario«, beharrte Emilio.

»Red keinen Blödsinn«, beharrte ich.

»Es ist schon seltsam.«

»Was ist seltsam?«

»Dass sie mich nicht so anschaut, wie sie dich anschaut.«
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Ein Bewohner von weiter oben, vom äußersten Rand des Viertels, war das erste Opfer von Rosario Tijeras. Ihm verdankte sie ihren Spitznamen, und durch ihn begriff sie, dass sie sich allein verteidigen konnte, ohne die Hilfe von Johnefe oder Ferney. Durch ihn begriff sie auch, dass das Leben seine dunkle Seite hatte und dass die für sie bestimmt war.

»Ich war an dem Tag ins Zentrum hinuntergegangen, um mir von den Fleppen, die mir Johnefe zugesteckt hatte, ein paar Klamotten zu kaufen. Gloria begleitete mich bei meinem Einkaufsbummel. Auf dem Rückweg ging sie als Erste nach Hause, weil sie n Stückchen weiter unten wohnte, und ich lief allein weiter. Man hörte ja ne Menge Geschichten, aber ich hatte nie Angst, allein durch diese Straßen zu laufen. Ich hätte nie gedacht, dass sie mir auf die Pelle rücken würden, wo ich doch die Schwester von Johnefe war. Aber als ich schon fast daheim war, kamen mir von oben zwei Typen entgegen. Sie gehörten zu der Bande von Mario Malo, einem Kerl, dem alle aus dem Weg gingen, außer Johnefe. Deswegen dachte ich gar nicht daran, dass die mir auf die Pelle rücken würden, aber an diesem Abend taten sies. Es war ziemlich dunkel, und ich erkannte nur den einen: Er wurde Cachi genannt. Den anderen konnte ich nicht genau erkennen. Die beiden zerrten mich in einen Graben, während ich schrie und um mich schlug, aber du weißt ja, je mehr man in dieser Gegend schreit, desto verschreckter sind die Leute und desto besser schließen sie hinter sich ab. Die Sache lief so, dass sie erst aus meinem Kleid Müll machten und dann aus mir Müll machten. Der eine umklammerte mich und hielt mir den Mund zu, während Cachi tat, was er nun mal tat. Als der andere dran war, konnte ich schreien, weil er mich losließ, um sich in Stellung zu bringen, und ein paar Leute hörten mich und schauten zu uns herunter. Aber diese beiden Arschlöcher rannten durch den Graben auf und davon. Kannst dir ja vorstellen, wie ich bei meinem Bruder ankam. Sah aus wie n Häufchen Elend und heulte wie verrückt. Er drehte völlig durch, als er mich sah. Er fragte mich, was mit mir passiert war und wer mir das angetan hatte, damit er das Schwein umbringen konnte. Aber ich verriet nichts. Ich wusste, dass es die Jungs von Mario Malo gewesen waren und dass das einen brutalen Krieg geben würde, wenn ich den Mund aufmachte. Die waren sehr wohl dazu in der Lage, Johnefe umzubringen. Aber er ließ nicht locker, sagte, dass er mich umbringen würde, wenn ich es ihm nicht erzählte, und ich sagte zu ihm, dass er mich doch umbringen solle, weil ich nämlich nichts gesehen hätte, und dass es vielleicht Leute von der anderen Seite waren.«

Rosario unterbrach ihre Geschichte und starrte auf einen Punkt auf dem Tisch. Ich blickte in die andere Richtung, weil ich nicht so recht wusste, wo ich hinschauen sollte. Dann sah ich, wie sie mit den Schultern zuckte und mich anlächelte.

»Und dann?«, wagte ich zu fragen.

»Dann? Nichts. Mir gings noch ne ganze Weile ziemlich beschissen. Außerdem redete Johnefe nicht mit mir. Er war wütend, weil ich nicht damit herausrückte, wer es gewesen war. Aber ich wollte nicht, dass ihm etwas zustieß. Es reichte schon, was mit mir passiert war. Johnefe erfuhr allerdings nie, dass ich mich später dafür rächen konnte. Stell dir vor, so n halbes Jahr später, als ich auf dem Weg zu Doña Rubí bin, treff ich Cachi tatsächlich auf der Straße. Ich bin fast gestorben vor Schreck, aber anscheinend hat er mich nicht erkannt. Ich glaube, er hat in der Nacht mein Gesicht gar nicht richtig gesehen, denn ich weiß, dass diese Leute auf der Hut sind, wenn sie einem auf die Pelle rücken. Sie glauben, dass man sie verpfeifen oder es ihnen heimzahlen wird, aber der, weißt du, was er tat? Er fing an, mit mir zu flirten und mir irgendwelchen Schwachsinn zu erzählen. Wie findest du das, hä?«

»Und dann?«

»Dann? Na, jedes Mal, wenn ich zu Doña Rubí ging, traf ich ihn. So lange, bis ich die Angst vor ihm verlor und beschloss, dass dieser Typ dafür bezahlen sollte. Also ging ich auf seine Anmache und seine Sprüche ein, bis er ganz happy war. Einige Zeit später, so nach einem Monat, als Doña Rubí einmal nicht zu Hause war, sagte ich zu ihm, er solle reinkommen und dass meine Mama nicht da sei. Du kannst dir nicht vorstellen, was der für Augen machte. Klar wusste ich schon, was ich tun würde. Ich brachte ihn also in mein Zimmer, legte ein bisschen Musik auf, ließ mir Küsschen geben und mich da anfassen, wo er mir vorher wehgetan hatte. Dann sagte ich ihm, er solle sich ausziehen und sich brav neben mich legen, und dann blies ich ihm einen, und er machte die Augen zu und sagte, er könne es gar nicht fassen, was für ein Genuss, und mit einem Mal holte ich die Schere von Doña Rubí heraus, die ich unter dem Kopfkissen versteckt hatte, und zack!, schnitt ich ihm die Eier ab.«

»Nein!«, entfuhr es mir.

»Doch, stell dir vor. Der Typ fing wie ein Irrer an zu schreien, und ich schrie noch lauter zurück: Ob er sich an die Nacht in dem Graben erinnert und dass er mich genau anschauen soll, damit er mein Gesicht nicht mehr vergisst. Dann fing ich an, auf ihn einzuhacken, und der Typ rannte blutüberströmt hinaus, ohne Eier und ohne Klamotten, und die Leute auf der Straße schauten kaum hin.«

»Und dann?«

»Dann? Ich hab ihn nie mehr wieder gesehen, hab auch nichts mehr gehört. Außerdem rastete Doña Rubí aus wegen dem Blutbad, das ich in ihrem Haus angerichtet hatte, und sagte, dass ich mich nicht mehr blicken lassen soll.«

»Und wie alt warst du, Rosario, als das alles passiert ist?«, fragte ich.

»Ich war gerade dreizehn geworden. Das werde ich nie vergessen.«

Jedes Mal, wenn Rosario erzählte, war es, als erlebte sie die Geschichte noch einmal. Mit der gleichen Heftigkeit riss sie die riesigen Augen auf, zeigte dieselbe Überraschung oder gestikulierte mit derselben Furcht, die ein gerade überstandenes Ereignis ausgelöst hatte, und brachte den Hass, die Liebe oder das jeweils vorherrschende Gefühl zum Ausdruck, begleitet von einem Lächeln oder, meistens, von einer Träne. Rosario konnte tausend Geschichten erzählen, die alle ganz verschieden waren. Doch wenn man irgendwann Bilanz zog, handelte es sich nur um eine einzige Geschichte. Die von Rosario, die vergeblich versuchte, das Leben zu besiegen.

»Wie besiegen?«, wollte Emilio wissen, der von solchen Sachen nicht viel verstand.

Es besiegen, ganz einfach, es aufs Kreuz legen, es wie einen gedemütigten Gegner in den Staub zwingen, oder sich wenigstens selbst betrügen, wie wir alle, die wir glauben, dass sich die Frage von selbst erledigt, wenn man einen Beruf, eine Frau, ein trautes Heim und ein paar Kinder hat. Rosarios Kampf ist nicht so simpel. Seine Wurzeln reichen weit zurück in die Vergangenheit, bis zu früheren Generationen. Das Gewicht des Lebens, das auf ihr lastet, ist beschwert vom Gewicht dieses Landes. In ihren Genen schleppt sie ein Geschlecht von Hidalgos und Schweinehunden mit sich, die sich mit gezückter Machete den Weg durch das Leben bahnten. Mit der Machete aßen und arbeiteten sie, rasierten sich, begingen Morde und schafften Probleme mit ihren Frauen aus der Welt. Heute ist die Machete eine Räuberpistole, eine Neun-Millimeter, eine Schrotflinte. Die Waffe ist eine andere. Aber nicht das, wofür man sie einsetzt. Die Geschichte hat sich auch geändert, sie ist entsetzlich geworden, und vom Stolz sind wir zur Scham übergegangen, ohne zu verstehen, was, wie und wann all das geschehen ist. Wir wissen nicht, wie alt unsere Geschichte ist, aber wir spüren ihre Last. Und Rosario hat sie von jeher getragen, deshalb hielt sie am Tag ihrer Geburt nicht Brot unter dem Arm, sondern das Unglück.

»Hallo, was gibts Neues?«, fragte mich Emilio, kaum dass er zum Hörer gegriffen hat.

»Nichts. Sie sind noch immer mit ihr da drin.«

»Aber was ist? Was sagen sie?«

»Nichts sagen sie, niemand weiß irgendetwas.«

»Wozu rufst du mich dann an?«, sagte er ungehalten. »Ruf mich an, wenn du was weißt. Ich mache mir Sorgen, Bruder.«

»Wie spät mag es sein?«, fragte ich ihn.

»Keine Ahnung«, sagte er, »es muss so halb fünf sein.«

Johnefe dachte, dass sie Rosario mit der Vergewaltigung geschwängert hätten. Er sah, wie sie dicker wurde, und zwang sie, ins Gesundheitszentrum zu gehen, um seine Zweifel auszuräumen, obwohl sie Stein und Bein schwor, dass auf keinen Fall eine Schwangerschaft vorlag.

»Besser so für dich«, sagte er zu ihr, »denn hier bei mir werden keine kleinen Arschlöcher großgezogen.«

Was Johnefe nicht mitbekam, war, dass Rosario den Kühlschrank an einem Tag leermachen konnte. Sie dachte sich alles Mögliche aus, damit ihr niemand auf die Schliche kam. Sie legte die leeren Verpackungen von den Sachen, die sie bereits aufgefuttert hatte, wieder hinein. Sie ersetzte das, was sie gegessen hatte, mit dem, was sie im Laden an der Ecke anschreiben lassen konnte, wenn sie es nicht vorher auf dem Weg nach Hause verschlang. Doch war es genau die Rechnung des Ladenbesitzers, die Johnefes Zweifel ausräumte und Rosario verriet.

»Also, dann erklär mir das mal«, forderte Johnefe sie mit der Rechnung in der Hand auf, »fünf Pfund Speck, drei Pfund Zucker, zwei Liter Eis, eine Torte, dreiundzwanzig Schokoriegel, wie lange braucht jemand, um dreiundzwanzig Schokoriegel zu essen? Sechs Dutzend Eier, acht Pfund Fleisch, zwölf Liter Milch, und hier essen nur du und ich und Deisy, und diese Rechnung ist von diesem Monat, nur von diesem Monat, sei so freundlich, und erklär mir das.«

»Was soll ich dir bitte erklären?«, fauchte sie. »Ich hab das Zeug gegessen, und wenn du wegen dieser Scheißrechnung so ein Geschrei machst, dann bezahl ich sie eben.«

»Das kann man auch von weitem sehen, dass du das alles gegessen hast. Und du glaubst, dass ich mir den Arsch aufreiße, während du hier faul rumliegst und fett wirst wie eine Kuh, dass ich meine Haut riskiere und mein Gesicht hinhalte, um die Kohle ranzuschaffen, damit du es dir hier gemütlich machst und wie eine Prinzessin lebst?«

»Wenn dir das so auf den Keks geht«, fuhr Rosario im gleichen Ton fort, »dann geh ich halt wieder zu meiner Mama zurück.«

»Du weißt genau, dass du dich bei Doña Rubí nicht blicken lassen kannst. Ich weiß nicht, was du dort angestellt hast, aber jedenfalls hast du ihre Wohnung in einen Schweinestall verwandelt. Was hast du da eigentlich gemacht, Rosario? Das Lügenmärchen von deiner Menstruation glaubt dir kein Mensch. Wenn das stimmt, dann müsstest du schon halb tot sein. Und fang bloß nicht an zu heulen! Heul nicht, und du auch nicht, Deisy! Meine Güte, woher kommt das nur, dass alle Frauen losheulen, wenn man ihnen mal die Meinung sagt?«

»Ich heule ja gar nicht«, sagte Rosario heulend.

»Ich auch nicht«, ergänzte Deisy tränenerstickt.

Rosario heulte fast immer aus Wut. Selten sah ich sie weinen, weil sie traurig war. Jedenfalls hatte sie nicht nah am Wasser gebaut, sie fing nur in Extremsituationen damit an. Eine dieser Situationen war, zu erleben, dass ihr Bruder, die Liebe ihres Lebens, sauer war auf sie.

»Wegen ihm habe ich jedes Mal wieder abgenommen«, erinnerte sie sich. »Er mochte es nicht, wenn ich dick wurde. Er machte sich lustig über mich, wenn er meine überflüssigen Pfunde sah. Außerdem versuchte er herauszufinden, was ich so trieb, wenn ich aus dem Leim ging. Es gefiel ihm gar nicht, wenn ich mir Probleme aufhalste.«

Ich sah sie mehr als einmal dick werden, und jedes Mal steckte sie in den allergrößten Schwierigkeiten. Genauso oft, wie sie einen Kuss mit einem Schuss zusammenfallen ließ.

»Ich verstehe deine schwachsinnige Angewohnheit nicht, die Toten zu küssen!«, schleuderte Emilio ihr wütend entgegen.

»Welche Toten?«, gab sie zur Antwort. »Ich küsse sie, bevor sie sterben.«

»Ist ja egal, aber was haben die Küsse mit dem Tod zu tun?«

Emilio lernte, mit der gleichen Selbstverständlichkeit vom Tod zu reden, wie sie tötete. Weil er ihr hinterherlief, geriet er immer tiefer in die seltsame Welt von Rosario, und als er merkte, in was er hineingeraten war, standen ihm sein fragwürdiger Lebenswandel und seine Schulden und Probleme bis zum Hals. Um sie zu kriegen, hatte er sich ihr ganz verschrieben, und ich wurde zum gelegentlichen Zaungast seines Absturzes.

»Sie tun mir Leid«, erklärte uns Rosario. »Ich finde, sie verdienen wenigstens einen Kuss, bevor sie abtreten.«

»Wenn sie dir Leid tun, warum bringst du sie dann um?«, mischte ich mich ein.

»Weil es an der Zeit ist. Du weißt schon.«

Ich wusste gar nichts. Ich steckte mit ihnen zusammen, weil ich sie mochte. Weil ich ohne Emilio und Rosario nicht leben konnte, weil ich in dem Alter mehr vom Leben mitkriegen wollte und weil Abenteuer mit ihnen garantiert war. Heute kann ich gar nicht begreifen, wie ich den Mut aufbrachte, sie zu begleiten. Es war, wie wenn jemand die Augen schließt, um sich in ein kaltes Schwimmbecken zu stürzen.

»Was hältst du davon?«, fragte mich Emilio immer wieder.

»Was halte ich wovon?«, antwortete ich jedes Mal, wohl wissend, worauf er anspielte.

»Von Rosario und all dem.«

»Etwas zu meinen, hilft uns auch nicht weiter«, sagte ich zu ihm, »die Erde hat uns bereits verschluckt.«

Die erste ausweglose Situation ergab sich wenige Monate später, in der Diskothek, in der wir sie kennen gelernt hatten. Emilio war bereits offiziell Rosarios Freund, und es machte ihm nichts aus, sie überall herumzuzeigen. Er war stolz, er führte sie vor, als wäre sie eine von denen aus Monaco. Es kümmerte ihn nicht, was man über sie und über ihre Herkunft erzählte, und ich begleitete sie stets. Auch die Drohungen von Ferney und seiner Bande ließen ihn kalt. Sie drohten ihm, weil er sie ihm weggenommen, und ihr, weil sie sich mit ihm eingelassen hatte. In jener Nacht lauerte einer von ihnen Rosario bei den Toiletten auf:

»Du bist ein Flittchen«, sagte der Typ zu ihr.

»Halt den Rand, Pato, misch dich da nicht ein«, warnte sie ihn. »Möchtest du eine Nase?«

Wie es scheint, blies er ihr alles ins Gesicht, als sie das Papierchen entfaltete, und sie wurde wütend. Sie rieb sich die brennenden Augen und sah, dass der Kerl noch immer dastand.

»Wir wollen das Zeug doch nicht verschwenden, Patico«, sagte sie zu ihm. »Leck mir das Gesicht ab, und dann gib mir ein Küsschen auf den Mund, mit der Zunge.«

Patico verstand Rosarios Benehmen nicht, aber um sich schadlos zu halten, gehorchte er ihr. Dort, wo er mit der Zunge über die Wangen, die Nase und die Wimpern fuhr, hinterließ er eine feuchte Spur in dem weißen Pulver. Dann, wie sie ihm befohlen hatte, glitt er zu ihrem Mund, streckte die Zunge heraus und reichte den bitteren Geschmack an Rosario weiter. Währenddessen hatte sie das Schießeisen aus ihrer Tasche genommen und hielt es ihm an den Bauch, und nachdem sie ihm sorgsam die Zunge abgeleckt hatte, drückte sie ab.

»Du solltest etwas mehr Respekt zeigen, Patico«, war das Letzte, was der Kerl hörte. Sie steckte die Pistole ein und kam ganz ruhig an unseren Tisch. »Lasst uns gehen, ich finds langweilig.«

Aus den Toiletten drang Aufruhr, weil sie einen Toten gefunden hatten. Ferney und seine Bande gerieten ziemlich in Rage. Sie schrien herum, zückten ihre Waffen, und einer von ihnen zeigte auf Rosario. Emilio und ich schauten uns an, Rosario ließ sich nichts anmerken, während sie ihre Lippen schminkte.

»Lass uns von hier abhauen, Emilio«, sagte ich, »ich finds auch langweilig.«

Als wir hinausstürmten, merkte ich, dass Kugeln an uns vorbeiflitzten. Rosario zückte erneut ihre Waffe und erwiderte das Feuer. In Panik rannten die Leute schreiend und hysterisch davon. Ich weiß nicht, wie wir es zum Wagen schafften, ich weiß nicht, wie wir von dem Parkplatz runterkamen, ich weiß nicht, wie wir überhaupt lebend davonkamen.

Als wir zu Hause waren, erzählte uns Rosario alles.

»Du hast was!?«, fragte Emilio ungläubig.

Ja, sie hatte ihn vor unserer Nase umgelegt, sie gestand es ein und zeigte keinerlei Reue. Sie sagte, dass er nicht der Erste und bestimmt nicht der Letzte gewesen war.

»Jeder, der mich mies behandelt, kriegt seine Quittung.«

Wir konnten es nicht glauben, und vor Schreck und Staunen heulten wir. Emilio war so verzweifelt, als wäre er selbst der Mörder. Er bearbeitete die Möbel mit Fußtritten, schluchzte und hieb mit der Faust auf die Türen ein. Mehr als das Verbrechen selbst brachte ihn aus der Fassung, dass Rosario kein Traum war, sondern die Wirklichkeit. Natürlich war er nicht der Einzige, der ernüchtert war.

»Ich fass es nicht!«, sagte sie zu uns. »Da bin ich mit zwei solchen Hosenscheißern unterwegs!«

In jener Nacht dachte ich, dass es das gewesen sei mit Rosario. Ich täuschte mich. Ich habe keine Ahnung, wie sie es schaffte, dass sie für den Toten nicht bezahlen musste. Wir konnten nie genau bestimmen, in welchem Augenblick wir den Traum hinter uns ließen und zu einem Teil des Albtraums wurden.
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Blickt man aus dem Fenster des Krankenhauses, sieht Medellín aus wie eine Weihnachtskrippe. Die winzigen auf den Berg aufgepflanzten Lichter glitzern wie Sterne. Auf der vom Fuß bis zur Anhöhe von Lichtern übersäten Hügelkette gibt es keinen dunklen Fleck mehr. Das »Schmuckstück« strahlt wie noch nie. Die erleuchteten Gebäude geben ihr den Anschein einer kosmopolitischen Bretterbude, einen Hauch von Grandezza, der uns glauben macht, wir hätten die Rückständigkeit bereits überwunden. Die Metro führt mitten hindurch, und das erste Mal, als wir sahen, wie sie sich dort entlangschlängelte, glaubten wir, die Armut endlich überwunden zu haben.

»Wie schön sie aussieht von hier«, sagten wir alle, wenn wir die Stadt von oben betrachteten.

In fünf Autominuten und von jeder beliebigen Stelle aus hatte man einen atemberaubenden Panoramablick über die Stadt. Als wir ihren Widerschein auf Rosarios Gesicht sahen, das angesichts des Krippenspiels Erstaunen zeigte, waren wir den Eindringlingen auf dem Berg dankbar. Rosario brachte mich der anderen Stadt, der Stadt der kleinen Lichter, näher. Sie ging dabei langsam vor, doch mit der Zeit streckte sie den Finger aus, um mir zu zeigen, wo sie herkam. Es war ein schrittweiser Lernprozess, wobei das Vertrauen, die Zuneigung und die Drinks ihr halfen, mir ihre Geheimnisse preiszugeben. Das Wenige, das sie nicht erzählte, schloss ich aus ihren Geschichten.

»Die comuna zu verlassen, um hier herunterzukommen, ist so, als ginge man zum ersten Mal nach Miami«, sagte Rosario. »Wir waren zwar oft im Zentrum, aber das Zentrum ist ebenfalls ein Dreckloch. Aber hier, wo ihr lebt, sind wir fast nie gewesen. Wozu auch? Um sich Schwachheiten einzubilden?«

»Du warst in Miami, Rosario?«, fragte ich sie und bemerkte nicht, dass es eigentlich um das andere ging.

»Zwei Mal«, antwortete sie. »Das erste Mal haben sie mich aus purer Nettigkeit eingeladen. Das zweite Mal hab ich mich dort versteckt.«

»Wer hat dich eingeladen, Rosario?«

»Du weißt schon, die Einzigen, die mir alles geben können.«

Von dem Stadtteil, aus dem Rosario kam, war ich genauso fasziniert wie sie von meinem. Mit dem Unterschied, dass er weder mit Miami noch mit irgendeinem anderen Ort, den ich kannte, vergleichbar gewesen wäre.

»Falls dir das nicht klar war, das ist ebenfalls Medellín«, sagte sie an dem Tag zu mir, an dem ich sie begleiten musste.

Sie war früh am Morgen in ihrem neuen Luxusapartment mit der Nachricht geweckt worden, dass man ihren Bruder tot aufgefunden hatte. Er war ermordet worden. Als Erstes rief sie mich an.

»Wer hat dir das erzählt?«, fragte ich sie. »Arley?«

»Ferney«, korrigierte sie mich niedergeschmettert. »Aber der kann sich jetzt nicht um mich kümmern. Deshalb möchte ich dich um zwei Dinge bitten: erstens, dass du mich begleitest …«

»Aber Rosario«, widersprach ich, ohne zu wissen, was ich sagen sollte.

»Begleitest du mich, ja oder nein?«

»In Ordnung.« Ich war nicht fähig, abzulehnen. »Und zweitens?«

»Erzähl Emilio nichts davon. Versprich es mir.«

Das war eine Bitte, die sie häufig an mich richtete und mit der sie mich in eine Zwickmühle brachte. Ich merkte, dass ich meinen besten Freund verriet, obwohl ich viel mehr Gründe gehabt hätte, ihn zu lieben statt Rosario. Aber weil sie es war, die Gefühle manipulierte, tat ich ihr mit meinem Schweigen den Gefallen, wenn das Geheimnis auch nicht lange eins blieb. Sie konnte es nicht verbergen.

Die starke Frau, die mit mir am Telefon gesprochen hatte, war vor der Wirklichkeit in die Knie gegangen. Als ich sie abholte, musste ich ihr in den Wagen helfen. Sie war völlig aufgelöst, besessen von Schmerz und Wut heulte und fluchte sie und bedrohte sogar den Lieben Gott mit dem Tod. Sie war bewaffnet. Ich musste den Wagen anhalten und ihr sagen, dass ich sie nicht fahren würde, wenn sie mir die Pistole nicht gab. Sie hörte nicht auf mich, stieg aus und hielt ein Taxi an, indem sie die Waffe darauf richtete. Ich stieg ebenfalls aus und packte sie. Es war das erste Mal, dass ich sie weinen sah. Sie ließ die Waffe sinken und weinte an meiner Schulter. Danach, im Wagen, fing sie sich wieder, doch gab sie mir weder die Waffe, noch brachte ich es fertig, sie stehen zu lassen. Dann, als hätte sie irgendetwas eingeworfen, beruhigte sie sich.

»Sie haben die Liebe meines Lebens umgebracht, Kumpel«, sagte sie. »Den Einzigen, der mich geliebt hat.«

Ich war eifersüchtig. Was Emilio nie in mir geweckt hatte, fühlte ich an diesem Tag wegen ihres toten Bruders. Ich dachte, ich sollte ihr ehrlich sagen, was ich empfand, sie von ihrer Unkenntnis befreien und ihr sagen, dass es jemanden gab, der sie mehr liebte als der Rest der Welt.

»Ich liebe dich, Rosario«, begann ich entschlossen. »… Wir alle lieben dich«, fügte ich feige hinzu.

Auch dieses Mal war ich nicht dazu in der Lage. Außerdem, und darin gab ich mir Recht, war das nicht der richtige Tag für eine Liebeserklärung.

»Danke, Kumpel«, war alles, was sie dazu sagte.

Als wir im unteren Bereich des Viertels ankamen, fing sie an, mir den Weg zu weisen. Wir hatten das Labyrinth, das fremde Territorium erreicht. Es blieb mir nichts anderes übrig, als den Anweisungen zu folgen.

Was dann kam, war Verblüffung über die Umgebung und Bestürzung angesichts der Augen, die unserer Fahrt hinauf folgten, Blicke, die ich nicht kannte und die mir ein Gefühl von Fremdheit gaben. Gesten, die mich zu der Frage zwangen, was ich, ein Fremder, hier zu suchen hatte.

»Setz mich hier ab«, unterbrach Rosario meine Grübeleien, »ich geh zu Fuß weiter.«

»Aber wieso? Ich fahr dich bis nach Hause.«

»Der Wagen schafft die Steigung nicht weiter. Jetzt heißt es zu Fuß gehen.«

Zitternd, bleich und beherrscht von einer Angst, die sie unmöglich verbergen konnte, stieg sie aus. Sie umklammerte fest ihre Handtasche und schob sich gegen das erste Morgenlicht eine Sonnenbrille auf die Nase.

»Ich begleite dich, Rosario«, insistierte ich.

»Ich geh besser allein weiter. Nachher erzähl ich dir alles.«

Sie drehte sich um und erklomm einen unbefestigten Hang. Sie tat es leichtfüßig, als liefe sie auf ebener Straße.

Ich sah ihre wohlgeformten Beine, ihren herausgestreckten Hintern, ihre trotz der Last ihres furchtbaren Schmerzes aufrechte Gestalt. Jemand in einem Türrahmen grüßte sie. Rosario war zu ihren Leuten zurückgekehrt.

»Rosario!«, rief ich ihr aus dem Wageninnern zu, doch sie konnte mich nicht hören, »mach mir bitte keinen Kummer!«

Ihr Leben bereitete mir Schmerzen, als wäre es mein eigenes. Sie leiden zu sehen, erfüllte mich mit Trauer. So gut ich konnte, suchte ich nach einem Weg, sie glücklich zu machen.

«Señorita! Señorita, entschuldigen Sie!« Die Krankenschwester war an ihrem Aufsichtsplatz eingeschlafen.

»Hä?!«

»Entschuldigen Sie bitte, aber ich wüsste gerne etwas über Rosario, die Frau, die im OP liegt.«

»Wer?«, fragte sie, während sie ihr Möglichstes tat, um in die Wirklichkeit zurückzukehren.

»Rosario Ti …«, gelang es mir gerade zu sagen, denn als sie wach war, unterbrach sie mich.

»Wenn es nichts zu berichten gibt, dann gibt es eben nichts zu berichten.«

Ich versuchte es mit der Uhrzeit.

»Wie spät mag es sein?«

Sie antwortete nicht darauf, schloss die Augen und sank wieder in die Wärme ihres Stuhls zurück. Ich blickte auf die Wanduhr.

»Halb fünf«, sagte ich leise, um sie nicht zu wecken.

Wie die Zeit vergeht! Ich könnte schwören, dass es kaum einen Monat her war, dass wir Rosario zuletzt gesehen hatten, als Emilio und ich zu dem Schluss gekommen waren, dass wir, wenn wir nicht aufhörten, schlimmer als sie enden würden. Rosario war entschlossen, jeden mit sich in den Abgrund zu reißen. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, auf eigene Faust Geld zu beschaffen und reicher zu werden als die, von denen sie ausgehalten wurde. Was uns erschreckte, war, dass sie nur eine Methode kannte, um dieses Ziel zu erreichen. Die gleiche wie die anderen auch.

»Es ist ganz einfach, ganz einfach«, erzählte sie uns. »Man braucht nur die richtigen Leute, und ich hab sie.«

Es war nicht nur eine Frage der Leute. Man musste auch den Antrieb und den Schneid von Rosario haben, und wir hatten keinen Antrieb mehr nach all dem Chaos, in das sie uns hineingezogen hatte. Wir brauchten auch kein Geld, und den Schneid hatte man uns schon vor langer Zeit abgekauft. Anstatt neue Abenteuer an ihrer Seite zu bestehen, bereiteten wir langsam unseren Absprung vor.

In der Woche nach dem Tod ihres Bruders rief mich Rosario um drei Uhr morgens an. Ich war schon eine Weile auf der Suche nach ihr gewesen, deshalb störte es mich nicht, dass sie mich weckte.

»Wo bist du?«, fragte ich sie, kaum dass ich ihre Stimme erkannte.

»Heute ist das Begräbnis von Johnefe«, erzählte sie mir.

»Wie das? Das war doch schon vor acht Tagen.«

»Wir waren mit ihm unterwegs.«

»Was wart ihr?«, fragte ich überrascht.

»Erzähl ich dir später, ich kann jetzt nicht lange sprechen«, sagte sie und senkte die Stimme. »Hör mal, Schätzchen, ich werd für n paar Tage die Stadt verlassen. Ich ruf dich an, wenn ich wieder zurück bin.«

»Was bedeutet das, Rosario? Wohin gehst du?«

»Mach dir um mich keine Sorgen, ich ruf dich wieder an. Aber erzähl Emilio, dass ich meine Mutter nach … nach Bogota begleiten musste, wo sie eine Schwester hat.«

»Rosario! Warte, sag mir, was los ist.«

»Ciao, Schätzchen. Ich erzähl dir später alles«, sagte sie und legte auf.

Natürlich begriff Emilio noch weniger als ich. Er verlor die Fassung, wenn sie sich ihm entzog. Rosarios Geheimnistuerei brachte ihn auf die Palme. Jedes Mal, wenn so etwas geschah, und das war nicht eben selten, schwor er mir, Schluss zu machen. Aber sie wusste, wie sie ihn besänftigen konnte. Sie ließ seine Tiraden über sich ergehen, und später im Bett sorgte sie dann dafür, dass er den Verstand verlor.

»Es macht mich wirklich rasend, dass sie mich nie um Rat fragt!«, sagte Emilio wütend. »Als wäre ich gar nicht vorhanden!«

»Sie hat mich doch angerufen und gebeten, dir alles zu erzählen«, versuchte ich sie zu verteidigen.

»Das ist sowieso das Komischste von allem!«

»Was denn?«

»Dass sie dich anruft und nicht mich!«

Emilio hatte Recht. Doch besaß er nicht die Geduld, um Rosario ernsthaft zu verstehen. Vielleicht gewöhnte er sich sofort daran, weil er mit ihr zusammen war. Ich hingegen musste sie mir vorstellen. Ich beobachtete jeden Schritt, um ihr nahe zu sein, ich beobachtete sie vorsichtig, um bloß keine Dummheit zu machen. Ich lernte, dass man sie nur nach und nach gewinnen konnte, und nachdem ich sie eingehend einer stillen Prüfung unterzogen hatte, gelang es mir, sie zu verstehen, an sie heranzukommen, wie es zuvor noch keiner getan hatte, eine ganz eigene Beziehung zu ihr zu haben. Aber ich begriff auch, dass Rosario ihre Hingabe auf zwei verteilt hatte: Für mich war ihre Seele bestimmt und für Emilio ihr Körper. Was ich noch immer nicht herausgefunden habe, ist, wem von uns beiden es dabei besser ergangen ist.

Einen Monat nach dem Anruf tauchte Rosario wieder auf. Sie war dick. Sie war nicht dieselbe, die ich auf den Hügeln zurückgelassen hatte. Etwas in ihrem Gesicht machte einem Angst, es ließ mich die finsteren Wolken erahnen, die sich am Horizont zusammenbrauten. Sie bestellte mich in die Fressmeile eines Einkaufszentrums in der Nähe ihres Apartments. Ich traf sie an, als sie gerade ein paar Pommes und ein Malzbier verschlang. Sie trug eine dunkle Brille und einen Trainingsanzug. Ihr Anblick erschütterte mich. Sie war aufgeputschter denn je.

»Was ist los, Rosario?«, fragte ich sie, nachdem ich sie begrüßt hatte.

»Möchtest du Pommes?«

»Ich möchte, dass du mir erzählst, was mit dir los ist.«

»Bestell mir noch n Malz, Kumpel. Ich hab kein Geld mehr.«

Es war nicht leicht, ihr etwas zu entlocken, außer man flößte ihr fünf Schnäpse ein. Aber ich war nicht in der Gemütsverfassung darauf zu warten, dass sie den Mund aufmachte.

»Emilio wird dich umbringen«, sagte ich zu ihr. »Diesmal ist er wirklich wütend auf dich. Er will dich nicht einmal sehen.«

»Dann soll er meinetwegen zur Hölle fahren!«, explodierte sie. »Ich will ihn auch nicht sehen!«

»Darum geht es nicht, Rosario. Wir haben uns Sorgen gemacht. Du verduftest von einem Tag auf den anderen, und dann tauchst du so wieder auf.«

»Was meinst du mit ›so‹?«, fragte sie herausfordernd.

»Ich will ehrlich sein, Rosario, du siehst ganz schön komisch aus.«

»Was ist komisch an mir? Hä? Sag schon, was ist komisch?«

Wer weiß, was passiert wäre, wenn ich ihr geantwortet hätte. Meine Bemerkung genügte, dass sie mit einer Armbewegung alles vom Tisch schob. Danach erhob sie sich wütend und funkelte alle an, die herüberschauten.

»Is was?! Habt ihr was verloren, oder was?! Seht zu, dass ihr Land gewinnt, ihr Arschlöcher!«

Sie gehorchten alle. Es wurde so still, dass man hören konnte, wie sich ihre wütenden Schritte entfernten. Die anderen schauten mich verstohlen an. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, aber ich war erst recht ratlos, als ich aufstand und sah, dass Rosario zurückkam. Sie stellte sich dicht vor mich hin, und obwohl sie versuchte, ihre Stimme zu dämpfen, konnte sie es nicht vermeiden, mich anzuschreien.

»Wozu sind Freunde denn da, du Arschloch?! Wozu?« Durch ihre Brille hindurch sah ich, dass sie weinte. »Wenn ich nicht einmal mehr auf dich zählen kann, auf wen dann! Einen Dreck bist du wert! Ich hab dich nicht angerufen, damit du mich fertig machst und mir erzählst, ich sei dick.«

»Ich hab überhaupt nicht gesagt, dass du dick bist«, warf ich ein.

»Aber man konnte dir ansehen, dass du es gern getan hättest! Und ich werd noch dicker, weil ihr mir nichts mehr bedeutet. Nicht du, nicht Emilio, niemand mehr, hörst du? Ich pfeif auf euch alle! Den Einzigen, der mir etwas bedeutet hat, den haben sie umgebracht, und dir wars egal.«

Wut und Schluchzer verhinderten, dass sie weiterredete. Zitternd stand sie da, erstickt an ihren eigenen Worten. Ich hatte das Bedürfnis, sie zu umarmen, sie unter Küssen an mich zu reißen, ihr zu sagen, dass alles, was sie betraf, mir wichtig war, wichtiger als mein Leben, ich wollte gemeinsam mit ihr weinen, wegen ihrer Wut, ihrer Traurigkeit und wegen meines Schweigens.

»Natürlich bist du mir wichtig, Rosario«, war das Einzige, was ich herausbrachte. Und obwohl ich als Erster daran gedacht hatte, war sie es, die mich umarmte.
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»Heirate mich, Rosario«, schlug Emilio ihr vor.

»Spinnst du, oder was?«, erwiderte sie ihm.

»Wieso? Was ist daran so komisch? Wir lieben uns doch.«

»Und was hat die Liebe bitteschön mit der Ehe zu tun?«

Ich war erleichtert, als ich von ihrer Ablehnung erfuhr. Emilio hatte mir von seinen Absichten erzählt, aber ich sagte nichts dazu. Erstens kannte ich Rosario, und zweitens war der Vorschlag eher eine Trotzreaktion von Emilio als ein Liebesbeweis. Die Familie setzte ihn mächtig unter Druck, damit er Rosario verließ. Sie schränkten seine Geldmittel und Privilegien ein und fingen an, ihn wie einen Verbrecher zu behandeln.

»Stell dir vor, meine Mutter schließt seit neuestem alles ab«, erzählte er mir. »Echt merkwürdig. Fehlt nur noch, dass sie ein Schloss ans Telefon hängt und mich für die Anrufe zahlen lässt.«

Was mich allerdings aufhorchen ließ, war Rosarios Antwort auf Emilios Antrag. Sie machte ihn auf das Missverhältnis zwischen der Verbindung von Liebe und Ehe aufmerksam. Ich stellte fest, dass sich hinter ihrer Schönheit und Gewalttätigkeit eine eigene Meinung, dazu noch eine vernünftige, verbarg. Alles, was ich an ihr entdeckte, nährte meine Liebe zu ihr, und je länger ich sie liebte, desto unerreichbarer wurde sie für mich.

»Also, was ist?«, fragte ich Emilio. »Heiratest du nun, ja oder nein?«

»Von wegen«, antwortete er. »Diese Frau kommt mir ziemlich schräg. Außerdem, mit welchem Geld? Siehst du nicht, dass man mir zu Hause nicht mal mehr Guten Tag sagt.«

»Wie kommts?«

»Es ist meine Mama, die kocht ihr eigenes Süppchen.«

Emilios Familie gehört zur kreolischen Monarchie, beladen mit Traditionen und Standesdünkeln. Sie gehören zu der Sorte von Leuten, die sich nie irgendwo anstellen, weil sie glauben, dass sie es nicht nötig haben. Sie bezahlen auch niemanden, weil sie glauben, dass ihnen ihr Name Kreditwürdigkeit gibt. Sie reden Englisch, weil sie glauben, dass ihnen das mehr Klasse verleiht, und sie mögen die Vereinigten Staaten lieber als ihr eigenes Land. Emilio hat immer versucht, gegen diese Muster aufzubegehren. Er ließ sich aus dem zweisprachigen Gymnasium rauswerfen und wechselte auf eines, auf dem sämtliche Faulpelze landeten. Er wollte gern an die staatliche Universität, doch davon hielt ihn nicht seine Familie ab, sondern der Notendurchschnitt. Und dann, um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, schleppte er Rosario bei ihnen an.

»Man merkt, dass sie keine Klasse hat«, kommentierte Emilios Mama an dem Tag, an dem sie Rosario kennen lernte. »Sie weiß ja nicht einmal, wie man isst.«

Obwohl mich jede Art von Ablehnung gegenüber Rosario aufbrachte, war ich im Falle von Emilios Familie hocherfreut. Trotz seines Ungehorsams wagte er es nie, ihnen durch eine andere Verbindung als die mit Rosario die Stirn zu bieten. Und wie es beinahe immer geschieht, gewann schließlich die Konvention.

Nach Rosario kehrte Emilio geschickt in seine alten Bahnen zurück. Jetzt verdient er gut, arbeitet mit seinem Vater zusammen, wählt seine Worte mit Bedacht und hat eine Freundin, die außer ihm alle lieben. Ich habe mich auch verändert. Trotzdem möchte ich behaupten, dass nicht der Druck unserer Familien eine Änderung erzwang, sondern dass schließlich die Bombe explodierte, die Emilio, Rosario und ich gebastelt hatten.

Nie hätte ich mir vorgestellt, dass ich derart eifersüchtig sein könnte. Die Ablehnung, die ihr andere entgegenbrachten und die mich schmerzte, war es, die sie in eine Einsamkeit stürzte, in der ich ihre einzige Insel war. Inzwischen glaube ich, dass es die widrigen Umstände waren, die uns immer wieder zusammenbrachten. So empfinde ich es hier in diesem Krankenhaus, während sie da drin ist und nach einem letzten Wunder verlangt und es mir wie ein Privileg vorkommt, ihr einziger Beistand zu sein.

»Die Kugeln sitzen überall«, erklärte mir einer der Ärzte vom Nachtdienst, als ich ihn bat, mir die Diagnose zu erläutern.

»Und jetzt?«

»Wir müssen abwarten«, sagte er. »Sie tun, was sie können.«

Ich sah meine bange Vorahnung sich in den Augen eines Alten spiegeln, der auf dem Sofa gegenüber saß. Um diese Zeit waren nur noch wir beide anwesend, und obwohl der Mann die ganze Zeit döste, begegnete ich unmittelbar nach der ärztlichen Auskunft seinem wachen Blick.

»Haben Sie Vertrauen, es wird alles gut«, sagte der Alte zu mir.

Ich spürte, dass auch er auf Rosarios Auferstehung hoffte, dass er sie genauso liebte wie ich, dass er ein Verwandter sein könnte, vielleicht ihr unbekannter Vater. Ich war nicht in der Stimmung, ein Gespräch anzufangen, aber später erfuhr ich, dass einer seiner Söhne, der ungefähr so alt war wie Rosario, ebenfalls von Kugeln durchsiebt eingeliefert worden war und ihm wie mir nichts anderes übrig blieb als die Hoffnung, nicht zu verlieren, und zu warten.

»Wie spät mag es sein?«, fragte ich ihn.

Er blickte auf die Wanduhr über mir.

»Halb fünf«, sagte er.

Rosario spürte die Ablehnung von Emilios Mama vom ersten Moment an. Die Señora hatte sich keinerlei Mühe gegeben, sie zu verbergen, und Rosarios Nerven machten ihren guten Vorsätzen einen Strich durch die Rechnung. Ich glaube, es geschah, als Emilio die Idee hatte, sie zur Hochzeit einer seiner Cousinen einzuladen, damit seine Familie sie endlich kennen lernte.

»Als sie mich sah, kräuselte sie die Nase, als würde ich schlecht riechen«, erzählte mir Rosario.

Sie begrüßte Rosario mit einem »Wie gehts, mein Fräulein« und richtete kein weiteres Wort mehr an sie. Emilio erzählte mir später, dass sie ihm nach der Feier alles, was sie sich verkniffen hatte, entgegenschleuderte, ohne auch nur einmal Luft zu holen. Sie ließ kein gutes Haar an Rosario.

»Altes Miststück!«, wiederholte Rosario pausenlos. »Sie hat ja den Mund nicht aufgemacht! Sonst hätte ich ihr die Zunge mit dem Fleischermesser rausgeschnitten.«

Ihre Augen füllten sich mit Tränen, wenn sie an diesen Abend dachte. Sie knirschte mit den Zähnen, wenn jemand die Señora erwähnte. Sie war außer sich und redete danach kein Wort mehr mit Emilio. Als sie in den Wagen stieg, heulte sie bereits vor Wut und erlaubte ihm nicht, sie nach Hause zu bringen. Auf halber Strecke stieg sie aus und schnappte sich ein Taxi. Kaum war sie angekommen, rief sie mich an.

»Du hättest sie sehen sollen, Kumpel!« Sie konnte kaum sprechen. »Und ich hatte mir in dem Laden, wo die Alte einkauft, einen Fummel besorgt, für den sie mir ne Stange Geld abgeknöpft haben. Auch die Haare hab ich mir dort machen lassen, wo die Alte hingeht, und sie haben mich wirklich hübsch zurechtgemacht. Wenn du mich gesehen hättest, Kumpel, ich sah aus wie ne Prinzessin. Ich hatte mir vorgenommen, nur ganz wenig zu sagen, um es mit ihr nicht zu vermasseln. Ich hab vor dem Spiegel ein allerliebstes Lächeln geprobt und sogar die Amulette mit ein paar teuren Kettchen verdeckt. Also, du hättest mich nicht erkannt. Aber kaum war ich da, kommt dieses Miststück daher und glotzt mich an, als wär ich ein Stück Scheiße. Das hat mich fertig gemacht. Frisur, Lächeln und Schmuck hin oder her, ich fing an zu stottern wie eine Schwachsinnige, verschüttete den Wein, ließ das Essen aufs Tischtuch fallen, verschluckte mich am Reis und konnte den Rest des Abends gar nicht mehr aufhören zu husten, und alle stellten mir Fragen, aber nicht aus Nettigkeit, sondern weil sie mich fertig machen wollten. Was ich denn so mache, wer mein Papa und meine Mama sind, wo ich studiere und diesen ganzen Scheißdreck, als hätten sie außer mir kein anderes Thema gehabt.«

»Und Emilio?«, fragte ich sie.

»Emilio musste für mich antworten, denn ich war auf so etwas nicht vorbereitet, und weil ich halb erstickt war, kriegte ich den Mund nicht mehr auf. Aber stell dir vor, es kam noch schlimmer. Kaum warn wir mit dem Essen fertig, da steht die Alte als Erste auf und verlässt die Feier, ohne was zu sagen, und dann sind die anderen auch abgezwitschert, mit Verlaub, aber sie müssten leider gehen, und drei Minuten später waren alle verschwunden, nur Emilio und ich saßen noch am Tisch.«

Mit jedem Wort setzte ihr der Schmerz weiter zu. Zwischendurch machte sie eine Pause, um auf der Señora herumzuhacken, um über die Reichen und die Armen herzuziehen und Gott zu verfluchen. Dann setzte sie ihre Geschichte fort. Sie sagte mir, dass sie Emilio verlassen würde, dass sie dort nichts zu suchen hätte, dass sie so verschieden seien, aus anderen Welten kämen, dass sie nicht wüsste, wie sie überhaupt auf die Idee gekommen sei  und ich dachte, ich müsste sterben, als sie mich einschloss , sich mit uns einzulassen.

Doch wenn es in meinem Medelín regnete, hörte es in ihrem Medelín noch lange nicht auf. Anscheinend war der Ärger, den sie mit Doña Rubí bekam, schlimmer als der mit Emilios Mama. Zuerst verstanden wir gar nicht, warum, weil Doña Rubí eigentlich nichts zu verlieren hatte. Doch später wurde uns klar, dass sie ahnte, was Rosario durchmachen sollte.

»Erklär mir, was du dort eigentlich willst«, sagte Doña Rubí zu ihr.

»Frag lieber ihn, was er von mir will«, antwortete Rosario.

»Er will bestimmt nichts weiter, als was zu essen«, antwortete die Señora.

»Dann soll er halt essen«, erwiderte die Tochter.

Doña Rubí warnte sie vor all dem, was ihr mit »diesen Leuten« passieren könnte. Sie prophezeite ihr, sie würden sie wie einen Hund auf die Straße jagen, wenn sie das bekommen hätten, was sie wollten, und das ärmer und ehrloser als ein Flittchen. Rosario wehrte sich nicht mehr dagegen und hörte sich stumm den Rest der Gardinenpredigt an, die ihre Mama vom Stapel ließ. Als die schwieg, fragte sie sie:

»Bist du fertig?«

Doña Rubí zündete sich eine Zigarette an, ohne den Blick von ihr zu wenden. Rosario erhob sich, griff nach ihrer Handtasche und ging zur Tür.

»Das ist nicht der richtige Umgang für dich, Kindchen«, konnte ihre Mutter noch sagen, bevor sie die Tür hinter sich schloss.

Rosario behauptete, dass ihre Mutter neidisch auf sie sei, dass sie ihr ganzes Leben damit verbracht hätte, einen Mann mit Kohle zu finden und ihren Arbeitgebern schöne Augen zu machen, dass sie nicht die moralische Autorität besäße, sie zu verurteilen, und jetzt noch weniger, wo sie nicht mehr bei ihr lebte, und schon gar nicht, wo sie sich ziemlich komisch aufmachte, mit blond gefärbten Haaren und Kleidchen, so knapp wie die von Rosario.

»Doña Rubí hält sich noch immer für fünfzehn«, machte sich Rosario lustig. »Wer weiß, was sie so treibt.«

Am Ende behielten die beiden Señoras mit ihrer Voraussage recht. Trotz der großen Anstrengung, die Emilio und Rosario unternahmen, um die Beziehung aufrechtzuerhalten. Doch ich sage es noch einmal, es waren weder die Gardinenpredigt noch der Druck. Wir waren es, jawohl, wir drei, denn die Beziehung ruhte wie stets auf drei Pfeilern:

der Seele, dem Körper und dem Verstand. Alle drei trugen wir von allem etwas dazu bei. Alle drei stürzten zur gleichen Zeit ein, denn wir konnten das Gewicht, aus dem wir sie errichtet hatten, nicht mehr tragen. Trotzdem blieb ihnen das widerwärtige »Ich habs dir gesagt« nicht erspart.

»Ich habe dich gewarnt, Emilio.«

»Ich habs dir gesagt, Rosario.«

Ich hingegen erhielt meine Lektionen vom Leben, und nicht erst zum Schluss wie die beiden, sondern jedes Mal, wenn ich Rosario in die Augen schaute. Immer gab es ein »Ich habs dir gesagt«, wenn ich sie mit Emilio oder wegen Emilio weggehen sah, wenn ich sie sagen hörte, dass sie ihn liebte. Immer gab es ein »Ich habe dich gewarnt«, wenn ich sie hinter verschlossenen Türen herumplänkeln hörte, wenn ich mir vorstellte, wohin dieses Geplänkel führen würde, denn die plötzliche Stille nach dem Gelächter, das Quietschen des Bettes und das eine oder andere unabsichtliche Stöhnen verrieten es mir.

»Was hast du gemacht?«, fragte mich Rosario.

Sie kam in einem langen T-Shirt heraus, mit nichts darunter. Mit einem Lächeln, das genussvoller Sex auf ein Gesicht zaubert.

»Gelesen«, log ich.

Sie kam, um eine Zigarette zu rauchen, denn Emilio mochte es nicht, wenn man in seinem Zimmer rauchte.

Ich verstand nicht, wie man Rosario etwas verbieten konnte, nachdem man mit ihr geschlafen hatte.

»Gelesen?«, fragte sie mich. »Und was liest du?«

Ich ließ sie in meinem Zimmer rauchen. Sie bat mich nie um Erlaubnis, aber ich erlaubte es ihr. Durch die halb offene Tür sah ich Emilio noch immer nackt auf dem Bett liegen, während er die letzten Wellen der Erregung auskostete. Sie setzte sich auf meins, nur mit ihrem Hemdchen bekleidet. Sie lehnte sich an die Wand, zog die Füße hoch, schlug sie übereinander und stieß, noch immer kleine Schweißperlen über den Lippen, langsam Rauchwolken aus. Sie stellte mir irgendeine belanglose Frage, die ich manchmal gar nicht beantwortete, weil ich wusste, dass sie nicht zuhörte. Sie redete nicht immer. Meistens rauchte sie schweigend ihre Zigarette und ging dann unter die Dusche. Und ich suchte jedes Mal, nachdem sie aus dem Zimmer war, die Stelle auf dem Laken, wo sie gesessen hatte, um dieses fantastische Geschenk zu finden, das sie mir immer hinterließ: einen feuchten Fleck, den ich mir an die Nase und an den Mund presste, um zu erfahren, wie Rosario von innen roch und schmeckte.
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»Ist dir aufgefallen, dass fast alle Gedichte von Tod und Glück handeln?«, stellte Rosario fest.

Zu der Zeit las ich haufenweise Lyrik, und weil sie neugierig war, führte ich sie ein bisschen in meinen Lesestoff ein. Sie brachte alles mit dem Tod in Verbindung. Sogar meine Interpretation der Verse.

»Diese Sachen kommen bestimmt ziemlich gut, wenn man sie stoned liest«, sagte sie, und der Vorschlag gefiel uns.

Es gab eine Zeit, in der wir drei uns einen ganzen Sonntag lang einschlossen, um zu kiffen und Gedichte zu lesen. Wir stießen auf Sätze, die uns glauben ließen, wir hätten die Welt verstanden. Andere machten uns ratlos und stumm, wieder andere reizten uns zu endlosem Gelächter, und einige verursachten uns schrecklichen Hunger. Das waren die beschaulichen Zeiten, mit Musik und Lektüre und der einen oder anderen Droge, um die Gemütslage zu wechseln. Doch es gab auch andere Tage. Andere Sonntage und andere eingeschlossene Tage, von denen ich bis heute nicht weiß, wie wir da heil wieder rauskamen. Damals waren wir bereits nicht mehr wir drei, sondern schräge Vögel.

»Das sind Freunde von Rosario«, erklärte mir Emilio.

Man brauchte keinen Spiegel, um festzustellen, dass sie anders waren als wir, obwohl wir am Ende aussahen wie sie. Sie trugen die Haare kurz geschoren. Nur über dem Nacken wuchsen ihnen ein paar verschieden lange Zöpfe, ihre T-Shirts waren drei Nummern zu groß und reichten ihnen beinahe bis zu den Knien, die Jeans waren hauteng, botatubo, und an ihren Füßen sah man Turnschuhe mit Piateausohle und fluoreszierenden Reflektoren und Neonstreifen. Ich hatte sie immer nur von weitem gesehen, ohne Einzelheiten zu erkennen, aber als sie dann in Rosarios Apartment herumstanden, nahm ich sie erst einmal gründlich unter die Lupe und begann, ganz vorsichtig, sie nachzumachen. Erst waren es die Haare. Wir ließen sie ziemlich kurz schneiden, mit ein paar dezenten Zöpfen, dann wickelten wir uns billigen Klimbim um die Handgelenke, zogen alte Jeans an, und auf den Partys tauschten wir die T-Shirts. Auf diese Weise landeten die Klamotten von Fierrotibio, Charli, Pipicito, Mani und anderen in meinem Kleiderschrank. Johnefe schenkte mir in einem Anfall von Zuneigung eins seiner Amulette, das er um den Hals trug und weswegen er, wie Rosario meinte, erschossen worden war, denn an dieser Stelle hatte ihn die Kugel erwischt.

»Rosario redet ziemlich viel von dir, Spinner«, sagte Johnefe zu mir an diesem Abend. »Sagt, du wärst n prima Kerl, Spinner.« Er knöpfte sein Hemd auf und presste das kleine Medaillon. »Die Leute, die Rosario mögen, sind für mich ne Wucht, Spinner.« Ganz vorsichtig, als hinge es an einem Goldkettchen, nahm er das Amulett ab. »Nimm, du Prachtstück, leg sie um und pass auf sie auf. Dass meiner Rosario bloß nichts zustößt. Siehst aus wie jemand, der aufpassen kann, Spinner, nimm, die is vom Divino Boy, und pass ja schön auf beide auf.« Er nahm mein Gesicht mit beiden Händen, kniff mich in die Wangen und gab mir einen Kuss auf den Mund. »Rauchen wir noch einen, oder was?«

Nachdem sie ihn ermordet hatten, gab ich das Amulett Rosario. Ich dachte, sie würde mir die Schuld geben, aber sie verlor kein Wort darüber. Sie küsste es, legte es um und bekreuzigte sich. Das geschah, als sie nach dem Begräbnis von der Bildfläche verschwunden und dick zurückgekommen war. Ich machte mir meinen Reim darauf und begriff gleich, dass das Übergewicht und ihre Nachsichtigkeit mir gegenüber daher rührten, dass sie ihren Rachedurst bereits gelöscht hatte.

»Hättest dus mir früher gegeben, hätten wir es mit ihm begraben«, hielt sie mir als Einziges entgegen.

Nur Ferney erschien nicht auf Rosarios Partys, wenn Emilio da war. Oder Emilio ging nicht hin, wenn Ferney da war. Wer von den beiden als Erster kam, der blieb. Der andere musste das Feld räumen.

»Sag diesem Arschloch, dass er bereits nach Formalin riecht«, ließ Ferney ihm ausrichten.

»Sag diesem Arschloch, dass er froh sein könnte, so zu riechen, wie ich rieche«, ließ Emilio ihm ausrichten.

Zu Beginn gab es Streit zwischen Ferneys Verteidigern und Rosarios Anhängern, denn Emilio hatte außer mir niemanden, der für ihn Partei ergriffen hätte, und ich wollte mich nicht mit ihnen anlegen. Solange Johnefe noch lebte, war er es, der die Gemüter besänftigte.

»Hier fängt keiner Streit an, ihr Spinner«, sagte er. »Das ist Sache der Kleinen.«

Und da sich die Kleine nie entschied, wenn die Partys veranstaltet wurden  falls man sie überhaupt so nennen konnte , nahmen einmal Emilio und ein andermal Ferney daran teil, wenn auch seltener.

»Ich bin doch dein Freund«, begehrte Emilio auf.

»Ja«, antwortete sie. »Aber Ferney ist Ferney.«

Es kam oft vor, dass keiner von beiden bei ihr war. Es wurde ihnen nicht erlaubt. Es waren die zig Male, die sie mit den Oberharten unterwegs war. Die, von denen sie alles bekam, die die Kohle bereitstellten, weshalb sie sich den Luxus erlauben konnten, uneingeschränkt über Rosario zu verfügen. Sie verschwand, ohne uns Bescheid zu sagen. Wenn zwei Tage vergingen, ohne dass sie ein Lebenszeichen von sich gab, dann, weil sie mit ihnen zusammen war. Außerdem ließ Emilios Gesichtsausdruck Rückschlüsse auf Rosarios Eskapaden zu.

»Jetzt ist ein für alle Mal Schluss«, entschied er jedes Mal, wenn Rosario ihm wieder entglitt. »Wirklich Schluss.«

»Das sagst du jedes Mal …«

»Du wirst schon sehen«, unterbrach er mich. »Diesmal werde ich alles zum Teufel hauen.«

Nie hielt er Wort. Rosario kehrte jedes Mal wieder zu ihm zurück. Zahm wie ein Kätzchen und mit den Taschen voller Geld starb sie vor Sehnsucht nach ihrem kleinen Schatz. Zuerst rief sie mich an, um das Terrain zu sondieren.

»Er hat mir gesagt, es reicht«, erzählte ich Rosario.

»Schon wieder?«, sagte sie.

»Nein. Er sagte, diesmal reicht es wirklich.«

Aufgedonnert und schöner denn je tauchte Rosario mit einem Geschenk bei ihm auf, bereit, sich so lange mit ihm einzuschließen, bis sie ihn besänftigt hatte.

»Wozu noch Geschenke, Rosario«, dachte ich, wenn ich sie sah. »Das Geschenk bist du selbst.«

Sie erzählte mir, zu Emilio zurückzukehren sei so, wie wenn man mitten in der Hitze ein Glas kaltes Wasser trinken würde.

»Du kannst dir nicht vorstellen, von was für einem Sauhaufen ich gerade komme.«

Bei ihnen vermisste sie, was ihr an Emilio am besten gefiel. Sein Waschbrettbauch, sein knackiger Hintern, das Kitzeln seiner Bartstoppeln am Sonntag, seine großen und blitzsauberen Zähne. Alles Dinge, die sie ihr, egal wie viel Geld sie hatten, nicht bieten konnten.

»Aber es gibt ein paar andere Sachen, die Emilio mir nicht geben kann, Kumpel.«

Und ich? Ich hatte auch einen flachen Bauch, einen knackigen Hintern, große Zähne und ein reines Herz, um ihr meine ganze Liebe zu schenken.

»Niemand«, sagte sie, »niemand kann mir das geben, was sie mir geben.«

Das stimmte. Es war unmöglich, sie ihnen wegzunehmen. Wir fanden uns jedes Mal wieder damit ab, Emilio, Ferney und ich. Wir begnügten uns damit, dass sie zurückkam und nach eigenem Gutdünken ihre Zuneigung verteilte.

»Wer sind diese Leute, Rosario?«, fragte ich sie einmal.

»Du kennst sie. Sie sind jeden Tag in den Nachrichten.«

Kaum hatten sie Rosario gesehen, erging es ihnen wie allen anderen auch: Sie wollten sie für sich haben. Und weil der mit dem meisten Geld die Wahl hat, bekamen sie sie.

»Johnefe und Ferney konnten in La Oficina einen Job bekommen«, erzählte sie mir. »Das wünschen sich alle Jungs. Da wird aus jedem Weichei ein knallharter Typ. Zu der Zeit gabs ne große Nachfrage, weil alles arg außer Kontrolle geraten war, und sie suchten nach den Köpfen der Banden, um sie auszuschalten.«

»Übersetzung, bitte«, sagte ich zu ihr.

»Der Krieg, Kumpel, der Krieg. Verteidigung war angesagt. Wer nen Bullen abknallte, dem bezahlten sie ein schönes Sümmchen. Sie nahmen Ferney und Johnefe unter Vertrag. Ferney war kein guter Schütze, aber das Motorradfahren beherrschte er. Johnefe allerdings war wie ein Adler, wo der hinzielte, schlug die Kugel auch ein. Nachdem sie ihre Geschicklichkeit bewiesen hatten, stiegen sie auf. Es ging ihnen auf einmal gut, sie tauschten das Motorrad und die Waffen aus, und wir setzten einen zweiten Stock auf das Haus. So machte es Spaß zu arbeiten. Alle wollten wir unter Vertrag genommen werden. Etwas später warben sie auch mich an.«

»Erzähl mir nicht, dass auch du …« Ich wusste nicht, wie ich es sagen sollte, » … du weißt schon … die Polizisten.«

»Nicht doch, Kumpel! Dazu tauge ich nicht. Auf Distanz kann ich nicht schießen, es war ja Ferney, der es mir beigebracht hat. Und Ferney trifft nicht mal, wenn er direkt davor steht. Wenn einer respektiert werden will, muss er ein guter Schütze sein. Wenn nicht, sollte er sich lieber nach was anderem umschauen.«

»Und wie kommt es dann«, fragte ich sie, »dass Ferley von allen respektiert wird?«

»Ferney«, korrigierte sie mich. »Na, weil er auf dem Motorrad unschlagbar ist. Außerdem hat er uns einmal aus der Patsche geholfen. Wenn er nicht gewesen wäre, würden wir schon längst die Gänseblümchen von unten wachsen sehen. Lag natürlich nur an der miesen Treffsicherheit, denn wir warn gerade in einem heißen Gefecht mit der Bande von Papeleto, und obwohl wir mit Waffen schlecht ausgerüstet waren, hatten wir die Oberhand. Da steht plötzlich einer von den Toten wieder auf und fängt an zu schießen, und Johnefe hatte keine Munition mehr, nur noch Ferney, also ruft ihm Johnefe zu, erledig ihn! Und Ferney feuert zurück, aber anstatt ihn zu treffen, erwischte er einen anderen, der hinter einer Hecke stand und den wir gar nicht gesehen hatten. Plötzlich sahen wir ihn mit einer Mini-Uzi in der Hand über den Boden rollen. Stell dir das mal vor! Mit dem Ding hätte er uns alle weggefegt.«

»Und der andere, der auferstanden war?«, fragte ich gespannt.

»Der? Der ist wieder zu den Toten zurückgekehrt.«

Die ganze Geschichte interessierte mich, weil sie die an der Spitze kennen lernte, indem sie ihren Bruder und damaligen Freund bei den Aufträgen begleitete, die ihnen La Oficina erteilte.

»Und wie kommt es, dass du es ganz nach oben geschafft hast?«, bohrte ich.

»Das ist eine lange Geschichte, Kumpel«, sagte sie. »Lass uns lieber noch einen trinken.«

Wenn sie sich entschlossen hatte zu reden, war Rosario wie ein tropfender Wasserhahn. Sie ließ genügend Tropfen auf die Zunge des Durstigen fallen, dass der sich den breiten Strahl vorstellen konnte. Ihre wohl dosierten Worte waren eine süße und süchtig machende Droge. Das Seltsame war, dass ich am Anfang Zweifel hatte, ob Rosario überhaupt etwas sagen würde. Bei den ersten Treffen beschränkte sich ihre Begrüßung auf ein Lächeln. Nie wussten wir, ob sie zufrieden oder gelangweilt war, ob ihr der Ort, an den wir gingen, gefiel oder ob sie etwas essen wollte. Man musste sie nach allem fragen, wenn man es wissen wollte.

»Wie ist es möglich, dass du dich mit dieser Frau nicht langweilst, Emilio«, sagten wir zu ihm, »die redet doch kein Wort?«

»Ja und!«, erwiderte Emilio. »Wozu braucht einer ne Frau, die redet. Ist doch besser so.«

Mit der Zeit ließ sie ihre ersten Tröpfchen fallen. Aber erst, nachdem sie das Terrain sondiert und sich damit vertraut gemacht hatte. Unter den Neuen suchte sie vertrauenswürdige Augen, eine Seele, bei der ihre Geheimnisse gut aufgehoben wären, und sie fand mich. Allerdings kostete es sie keine große Mühe, weil ich schon seit geraumer Zeit wissen wollte, was hinter diesem Schweigen steckte.

»Woran denkst du, Rosario?«

»Wann?«

»Wenn du schweigst.«

»Weiß nicht. Woran denkst du?«

Wenn ich ihr erzählt hätte, dass ich dauernd an sie dachte … Seit dem Morgen, an dem ich verliebt in sie erwacht war, war ich damit beschäftigt, tausend Welten für Rosario zu errichten. Welten, die Sehnsüchten von mir entsprangen, die nicht länger vorhielten als ein Traum und die mit dem dumpfen Schlagen ihrer Zimmertür, mit ihrem Stöhnen, das durch die Wände drang, mit ihrem unberechenbaren Abtauchen bei den Oberharten einstürzten.

»Du hast mir nicht erzählt, wie du sie kennen gelernt hast«, sagte ich zu ihr.

»Hab ich dir schon erzählt.«

»Nein, hast du nicht«, widersprach ich hartnäckig.

Man hatte Ferney und Johnefe in La Oficina einen schwierigen Auftrag erteilt. Dafür kriegten sie so viel Kohle, wie sie sonst in einem ganzen Jahr nicht verdient hätten. Das Ziel war ein Politiker, der ihren patrones das Leben schwer machte.

»Du weißt schon«, sagte Rosario, »eins von diesen Arschlöchern.«

»Wie heißt er?«, fragte ich sie.

»Hieß er«, sagte sie, »denn der Auftrag war ein voller Erfolg.«

Mit ihrem Bruder und Ferney reisten noch fünf andere mit, und obwohl sie mir die Einzelheiten der Aktion nicht verriet, vielleicht weil sie sie gar nicht kannte, erzählte sie mir doch, dass alle in Begleitung reisten.

»Die Jungs werden halt ziemlich nervös«, erklärte sie mir, »und wir sind die Einzigen, die sie beruhigen können. Diesmal zahlten sie mir und Deisy ebenfalls das Ticket und ein paar anderen Tussis, die ich nicht kannte. Wir reisten getrennt und zu verschiedenen Zeiten, aber Johnefe, Deisy, Ferney und ich trafen uns im gleichen Hotel. Wir taten so, als wären wir zwei Pärchen in den Flitterwochen. Wir mussten also die ganze Zeit rumturteln, und du weißt ja, wie sehr mir dieses Getue gegen den Strich geht. Ich kann es nicht leiden, wenn jemand Süßholz raspelt. Wenn die Männer wüssten, wie tuntig sie wirken, wenn sie einen auf Romantiker machen. Deshalb gefällt mir Emilio, der ist trocken wie Staub. Worauf wollte ich eigentlich hinaus?«

Ich verlor ebenfalls den Faden. In Sekunden wusste ich mit den ganzen Worten, die ich mir für sie überlegt hatte, nichts mehr anzufangen. Liebeserklärungen, die ich aneinander reihte, während ich einschlief, und die ich mir zurechtlegte, um sie ihr eines Tagen im Mondschein an einem Strand zu machen  in dem tuntigen und schrecklich romantischen Tonfall, der ihr so missfiel. Wie soll man denn sonst von Liebe reden?

»Du hast gerade von dem Hotel erzählt«, erinnerte ich sie.

»Das Hotel, das Hotel …«, sagte sie vor sich hin und versuchte den Faden der Geschichte wieder aufzunehmen. »Stell dir vor, sie erlaubten uns nicht einmal, das Hotel zu verlassen, um essen zu gehen. Die Jungs verschwanden in aller Herrgottsfrühe und kamen erst spät zurück. Ich ging rüber in Deisys Zimmer, oder sie kam zu mir. Wir waren zur Untätigkeit verdammt. Das Einzige, was wir machten, war Filme auf dem Kabelkanal gucken, Marihuana rauchen und am Fenster hängen, um auf Bogota zu schauen. Die Jungs kamen abends ziemlich aufgedreht und angeknallt wieder. Was sie so trieben, behielten sie für sich. Jeder verschwand in seinem Zimmer, um sich von uns verwöhnen zu lassen. Ferney kam ziemlich angespitzt an, so als hätte er es noch nie mit mir gemacht, aber er war so durch den Wind, dass es nicht ging. Na ja, an dem Tag, als sie ihre Arbeit erledigt hatten, stand er ihm wieder.«

Oftmals wurde ich das Opfer meiner eigenen Fantasie, denn wenn ich Rosario dazu brachte, mir ihre Geschichten zu erzählen, wurde ich mit Details konfrontiert, die ich lieber nicht erfahren hätte. Ich zog es vor, sie mir in intimen Situationen nur vorzustellen.

»Deisy erzählte mir, dass es Johnefe genauso ging«, fuhr sie fort, »und dass er, wenn es ihn packte, die ganze Nacht hin- und herlaufen und Crack rauchen musste, dass er nicht schlief und die ganze Zeit mies gelaunt war. Eines Abends sagten sie, dass wir packen sollten, weil man uns am nächsten Morgen abholen und zu einer Finca bringen würde. Dort würden wir sie treffen.«

»Und wer holt uns ab?«, kam es Deisy in den Sinn zu fragen.

»Was interessiert dich das?«, erwiderte Johnefe. »Tu einfach nur, was ich dir sage, ja?«

»Und weil ich dumme Gans mich angegriffen fühlte, fing ich an, Deisy zu verteidigen. Du kannst dir nicht vorstellen, was für ein Krawall losbrach. Johnefe hob die Hand und haute mir eine runter. Er sagte zu mir: ›Du miese Schlampe, ich weiß gar nicht, wozu wir euch eigentlich mitgenommen haben, wenn ihr die ganze Zeit nur nervt.‹ Klar passte es Ferney überhaupt nicht, dass jemand gegen mich die Hand erhob. Er zog die Knarre, steckte sie Johnefe in den Mund und sagte zu ihm: ›Respektier gefälligst deine Schwester, du Missgeburt, was du ihr antust, tust du auch mir an, also respektier deine Schwester.‹ Alle schrien wild durcheinander, bis jemand an die Tür klopfte. Wir waren wie gelähmt, keiner ließ mehr ein Wort verlauten oder rührte sich vom Fleck. Johnefe machte uns Zeichen, wir sollten im Badezimmer verschwinden, und Ferney kletterte in den Schrank. Dann mussten wir aufmachen, denn sie drohten damit, die Polizei zu rufen.«

»Was geht hier vor?«, fragte der Typ vom Hotel.

»Was vorgeht? Gar nichts geht hier vor, Herr Geschäftsführer«, antwortete Johnefe.

»Und die Schreierei?«, wollte der vom Hotel wissen.

»Schreierei? Das muss der Fernseher gewesen sein, Herr Geschäftsführer.«

»Wir haben Frauen weinen hören.«

»Frauen weinen doch wegen jeder Kleinigkeit, Herr Geschäftsführer«, erklärte Johnefe.

Beinahe jedes Mal, wenn Rosario mir etwas von diesem Kaliber erzählte, unterbrach sie sich, um eine Zigarette anzuzünden. Die ersten Züge machte sie schweigend, den Blick ins Leere gerichtet und gefangen in einer Erinnerung, die sie zum Rauchen zwang.

»Der Schreck saß so tief«, sagte sie nach einer Weile, »dass wir uns den Rest des Abends in Zeichensprache verständigten. Wir Mädels stellten keine weiteren Fragen und gingen schlafen. Die Jungs blieben beisammen und kippten ein paar Drinks. Am nächsten Morgen verließen sie ziemlich früh das Hotel. Weder Deisy noch ich hatten was davon mitgekriegt. Wir merkten allerdings, dass sie die ganze Nacht nicht geschlafen hatten. So um zehn Uhr morgens tauchte ein Typ mit einem geilen Jeep auf und brachte uns zu einer Finca bei Melgar. Du kannst dir die Finca nicht vorstellen, Kumpel, eine Villa vom Feinsten, mit mehreren Schwimmbädern, Tennisplätzen, Pferden, Wasserfällen und Bediensteten. Sie sah eher wie ein Clubhaus aus. Deisy und ich zogen uns einen Tanga an und legten uns in die Sonne. In der Nacht, so um zwölf, tauchten die Jungs auf. Sie waren betrunken, sahen aber hochzufrieden aus. Sie lachten wie irre, umarmten sich, kniffen uns, bestellten noch mehr Drinks, packten Koks aus und machten drei Tage lang Party. Deisy und ich hatten beschlossen, keine weiteren Fragen zu stellen, aber ich begriff, Kumpel, dass sie ihre Arbeit inzwischen erledigt hatten.«

Rosario zündete eine Zigarette an der anderen an. Diesmal dauerte das Schweigen etwas länger, waren die Züge langsamer, der Blick verlorener. Manchmal wechselte sie sogar, wie bei diesem Mal, plötzlich das Thema, und von einer Kugel kam sie auf ein Lied zu sprechen, von einem Toten ging sie über zu einer Bemerkung über die Hitze, die neuerdings in Medelín herrschte. Es war besser, nicht zu insistieren, man musste geduldig auf das nächste Kapitel warten, bis die Hauptfigur bereit war, wieder auf die Bühne zu treten.

»Was für eine Hitze in Medelín herrscht«, sagte sie, nachdem sie eine Weile geschwiegen hatte.

»Das ist hier bald wie im Backofen«, kommentierte ich.

Es stimmte, dass sich die Stadt aufgeheizt hatte. Die Gefahr nahm uns den Atem. Wir standen knietief in Leichen. Jeden Tag weckte uns eine mehrere hundert Kilo schwere Bombe, ließ die gleiche Zahl verkohlter Leichen und von den Gebäuden nur noch die Gerippe zurück. Wir versuchten uns daran zu gewöhnen, doch durch den Lärm der Explosionen wurden wir unsere Angst nicht mehr los. Viele verließen die Stadt, auf beiden Seiten. Die einen flohen vor dem Terror und die anderen vor der Vergeltung für ihre Taten.

Für Rosario war der Krieg die Ekstase, die Verwirklichung eines Traums, die Explosion der Instinkte.

»Dafür lohnt es sich echt, hier zu leben«, sagte sie.

Es hieß, sie gegen uns. Sie rächten sich Auge um Auge für all die Jahre, in denen wir gegen sie gestanden hatten. Mit Rosario in unserer Gruppe oder uns in ihrer, wussten wir nicht, welche Position wir beziehen sollten. Vor allem Emilio, denn ich hatte nichts mehr zu entscheiden, ich musste die Bande akzeptieren, die einzig mögliche Wahl, über die stets das Herz entscheidet. Trotzdem ergriffen wir für keine der beiden Seiten Partei. Wir beschränkten uns darauf, Rosario in ihrem freien Fall zu folgen. Weder sie noch wir kannten den Grund für die Kugeln und Toten. Wie sie genossen wir das Adrenalin und ihren lasterhaften Lebenswandel und liebten sie jeder auf seine Art. Wir waren viele, und jeder suchte hinter ein und derselben Frau etwas anderes, Ferney, Emilio, die Oberharten und ich, der ihr am nächsten und am fernsten war.

»Ich kann nicht begreifen, warum«, sagte sie einmal zu mir, »aber du bist anders als die anderen.«

Auch wenn mir das überhaupt nichts nützte, lernte Rosario mich ebenfalls kennen. Nicht so gut, wie ich sie kannte, und mehr durch ihre spontanen Eingebungen. Über jeden redete sie und steckte ihn in eine Schublade, nur mir wurde die Ehre zuteil, dass sie neue Facetten an mir entdeckte. Ich war der Einzige, dem sie tiefgründige Fragen stellte, der Einzige, den sie ausforschte, um etwas zu finden, das sie nie bekommen hatte. Doch sie schrak davor zurück. In uns beiden kroch die Angst hoch in jener Nacht. Der einzigen Nacht, woraufhin wir den Deckel wieder zumachten und so taten, als hätten wir nichts bemerkt.

»Lass uns die Sache nicht komplizierter machen, als sie ist, Kumpel«, sagte sie in jener Nacht zu mir.

Ich schloss die Augen, die ich seither als Einziges offen haben durfte, und dachte, dass ich damals ein ziemlicher Dummkopf gewesen und es dafür reichlich spät war. Denn komplizierter hätten die Dinge gar nicht sein können.
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Das blasse Violett der Morgendämmerung ist bis in den Wartesaal gedrungen. Die Weihnachtskrippe leuchtet noch, aber die Berge verschwinden nicht mehr in der Nacht. Der Alte, der mir Gesellschaft leistet, schläft mit offenem Mund. Ein Speichelfaden tropft auf sein Hemd. Mir kommt es so vor, als wäre ich ebenfalls für einen Moment eingenickt. Vielleicht waren es nur ein paar Sekunden, doch lang genug, um einen trockenen Mund und einen schweren Kopf zu bekommen. Nichts rührt sich auf den Gängen. Die Dienst habende Schwester schläft noch immer fest in der Ecke hinter dem Pult. Meinen Körper hat plötzlich Kälte befallen, ich habe die Arme um mich geschlungen, wobei es sich anfühlt, als käme die Kälte nicht von außen, sondern dringe aus dem Inneren  genau in dem Moment, in dem ich merke, dass im Krankenhaus ungewöhnliche Stille herrscht.

»Sie sind alle gestorben«, denke ich.

Als ich aber merke, dass »alle« Rosario mit einschließt, scharre ich mit den Füßen, huste und wippe mit dem Stuhl, um die Stille zu durchbrechen.

Der Alte öffnet die Augen, wischt sich den Speichel ab und schaut mich an. Aber seine Lider sind zu schwer, um der Müdigkeit Herr zu werden. Der Stuhl der Krankenschwester quietscht ebenfalls. Wir sind noch am Leben, und Rosario bestimmt auch. Ich hatte Lust gehabt, Emilio anzurufen, doch sie ist wieder verflogen.

»Hast du keine Angst vor dem Tod, Rosario?«, hatte ich sie gefragt.

»Vor meinem nicht«, antwortete sie, »vor dem der anderen schon. Und du?«

»Ich hab vor beidem Angst.«

Ich wusste nicht, ob sie die Tode meinte, die sie verursacht hatte, oder die ihrer geliebten Wesen. Denn ich glaube, dass ihr mit den Verbrechen wiederkehrendes Übergewicht mehr mit Angst als mit Trauer über den Verlust zu tun hat. Als der Schock darüber, dass Rosario kaltblütig mordete, vorüber war, spürte ich ein Vertrauen und eine Sicherheit, die unerklärlich waren. Meine Angst vor dem Tod ließ nach. Bestimmt, weil ich selbst mit ihm in Berührung kam.

»Ich stelle ihn mir als Hure vor«, so beschrieb sie ihn mir, »im Minirock mit roten Pumps und ärmellosem Shirt.«

»Und mit dunklen Augen«, sagte ich zu ihr.

»So n bisschen wie ich, was?«

Es störte sie weder, ihm zu ähneln noch ihn zu verkörpern. Es gab eine Phase, in der sie sich das Gesicht mit weißer Grundierung schminkte, sich die Lippen und die Augen schwarz anmalte und auf ihre Wimpern dunkelbraunen Puder auftrug, so als hätte sie Augenringe. Sie trug Schwarz, mit Handschuhen bis zu den Ellbogen, und um den Hals hängte sie sich ein umgedrehtes Kruzifix. Das war, als sie den Satansfimmel hatte.

»Der Teufel ist ein dufter Typ«, sagte sie.

Ich fragte sie, was mit María Auxiliadora, dem Divino Niño und San Judas Tadeo geschehen sei. Sie erzählte mir, Johnefe hätte ihr gesagt, dass man Unterstützung auf allen Seiten suchen müsse, bei den Guten und bei den Schlechten, und dass es für alle ein Unterkommen gibt.

»Aber Johnefe findet, dass der Teufel am großzügigsten ist«, erklärte sie.

Sie sagte mir, dass das ja nichts Neues sei und dass sie uns mitnehmen würde, damit wir mal sähen, wie es sich damit verhielt, und dass er wirklich ein starker Typ sei, besser als jede Droge.

»Was?! Du willst uns zum Teufel mitnehmen?«, sagte ich, ohne aus meiner Angst einen Hehl zu machen.

»Einen Dreck wirst du«, sagte Emilio. »Rechnet nicht mit mir.«

»Mit mir auch nicht«, sagte ich.

»Ihr Schlappschwänze«, sagte Rosario zu uns. »Mit euch Idioten bin ich wirklich angeschmiert.«

Wir gingen nie hin. Allein die Geschichte, dass man ein Glas mit Katzenblut trinken musste, reichte uns völlig. Außerdem hörte man noch andere seltsame Sachen.

»Sie opfern auch Kinder«, erzählte mir Emilio im Vertrauen. »Sie entführen sie und legen sie auf einen Altar, dann schneiden sie ihnen die Kehle durch und trinken ihr Blut. Daher kommt es, dass in letzter Zeit so viel Nachwuchs verschwunden ist.«

»Und das mit den Jungfrauen«, fügte ich hinzu, »ob das wohl stimmt?«

»Also dass sie die umbringen, das glaube ich schon, aber dass es Jungfrauen sind, bezweifle ich.«

Rosario nervte unser Gekicher.

»Lacht ihr nur, ihr Arschlöcher, lacht nur, aber wenn ihr in der Klemme steckt, dann kommt nicht angekrochen und bettelt um Hilfe.«

Ihr Satansfimmel hielt nicht lange an. Ohne es ihr auszureden und ohne es recht zu merken, verlor Rosario nach und nach ihre Blässe, die Augenringe und den dunklen Mund, um zu ihrer alten Farbpalette zurückzukehren. Sie gab die geheimnisvolle Aura auf und fing wieder mit ihren losen Redensarten an. Ich konnte es mir nicht verkneifen, sie zu fragen, was denn mit dem Teufel geschehen sei.

»Ich kann die Musik nicht leiden«, sagte sie. »Das ist ein echt beschissener Krach. Mir gefallen ganz andere Sachen. Schöne Liebeslieder, bei denen man versteht, was sie singen, und die Texte müssen einfach geil sein.«

Das ist etwas, das ich bei Rosario nie verstanden habe, dieser Widerspruch zwischen den romantischen Liedern, die sie mochte, und ihrem gewalttätigen Charakter und der Sprödigkeit in Liebesdingen.

»Was gefällt dir eigentlich, Rosario?«

»Du weißt schon. María Conchita, Juan Gabriel, Paloma, Perales, tolle Typen, die mit der Hand auf der Brust und geschlossenen Augen singen.«

Den anderen Grund, weshalb Rosario von den Teufelsanhängern genug hatte, verschwieg sie uns. Aber wir erfuhren davon auf einer Party von Gallineto, der völlig bekifft war.

»Die Kleine hat einen Typen aus der Sekte umgelegt. Wusstet ihr das nicht? Ich dachte, alle hättens läuten hören. Wir spielten gerade Ausziehen und Ringelpiez mit Anfassen. Außerdem hatten wir uns bereits fünf Flashs reingezogen und waren ziemlich scharf. Der Kleinen passte es nicht, dass sie der Typ mit Gewalt befummelte. Er hatte sie eingeklemmt, indem er das Knie auf sie presste und sie hart rannahm. Was dann abging, hab ich in voller Länge mitgekriegt. Die Kleine tat auf einmal, als würde sie nachgeben, ganz zahm tat sie, wenn ihr wisst, was ich meine, so, als würde es ihr auf einmal gefallen. Sie fing an, dem Typen Küsschen zu geben und erlaubte ihm, sie ganz schön zu bearbeiten, da hören wir plötzlich, pumm!, einen dumpfen Knall. Ziemlich seltsam, klang wirklich ziemlich seltsam. Der Typ sank langsam in sich zusammen, blutüberströmt, und die Kleine hatte die Unterwäsche ebenfalls voll Blut, wenn ihr wisst, was ich meine, sie gab ihm schließlich einen Fußtritt und ließ irgendeinen Spruch los, an den ich mich nicht mehr erinnere, Mann, und uns allen, nackt wie wir waren, stand er auf einmal nicht mehr. Aber sie steckte ganz cool die Knarre in die Handtasche, zog sich an und verschwand, ohne ein Wort zu sagen. Wir waren alle völlig neben der Spur, wussten gar nicht, wo sie die Pistole her hatte, und ich schaute Johnefe an und sagte zu ihm: ›Die Kleine weiß sich zu wehren.‹«

»Und was hat dieses Arschloch mit der Kleinen angestellt«, sagte Johnefe, »dass sie ihn umbringt?«

»Bleib cool, Mann«, sagte Gallineto zu ihm, »die Kleine hat bereits alles erledigt, wir wollen lieber die Gelegenheit nutzen und das Blut von dem da trinken. Ich hab nämlich Durst.«

»Mir bekommt das Blut von Arschlöchern nicht«, sagte Johnefe.

Rosario behauptete später, dass das Lügengeschichten von Gallineto seien. Was sie verscheucht hätte, sei einzig und allein die Musik gewesen, und wenn wir ihr nicht glaubten, sollten wir ihren Bruder fragen. Aber als wir die Geschichte erfuhren, war Johnefe bereits tot. Daraufhin führte sie den zweiten Unschuldsbeweis an:

»Habt ihr mich danach vielleicht dick werden sehen, oder was?«

Rosario brachte uns zusehends durcheinander. Geschichten wurden über sie gesponnen, und man wusste nie, welche davon wahr waren. Die erfundenen unterschieden sich nicht allzu sehr von den wahren, und Rosarios Geheimnistuerei und ihr regelmäßiges Verschwinden ließen einen glauben, dass jede Einzelne passiert sein konnte. In den comunas von Medellín wurde Rosario Tijeras zum Idol. An den Hauswänden der barrios konnte man lesen: »Rosario Tijeras, unsere Mutter«, »Kastrier mich mit Küssen, Rosario T«, »Rosario Tijeras, Präsidentin, Pablo Escobar, Vizepräsident«. Die Mädchen wollten sein wie sie, und wir hörten von ein paar, die María del Rosario, Claudia Rosario oder Leidy Rosario getauft wurden, und eines Tages erzählte uns unsere Rosario von einer Amparo Tijeras. Ihre Geschichte erreichte das gleiche Verhältnis von Wirklichkeit und Fiktion wie die ihrer Bosse. Selbst ich, der die geheimen Winkel ihres Lebens kannte, geriet mit den Versionen durcheinander, die man von außen zugetragen bekam.

»Emilio, hast du mitgekriegt, was alles so erzählt wird?«

»Sag nichts, Alter«, stöhnte er, »ich dreh bald durch.« Auch bei unseren Leuten sickerten undurchsichtige Geschichten von Rosario durch, Geschichten, die einen Fetzen Realität aufgriffen, der Rest wurde dann, je nach Bedarf des Gesprächspartners, dazugedichtet. In einigen tauchten wir ebenfalls auf. Am Ende kamen mir so viele Dinge zu Ohren, dass ich sie nie zusammenbrachte, um sie ihr, die es unendlich genoss, zu erzählen.

»Erzähl, Kumpel, was sagen sie noch über mich?«

»Dass du zweihundert Leute umgebracht hast, dass du Backenzähne aus Gold hast, dass du für jede Nummer eine Million Pesos kassierst, dass dir auch Frauen gefallen, dass du im Stehen pinkelst, dass du dir die Brüste und den Hintern hast operieren lassen, dass du keine Göre, sondern ein Mann bist, dass du vom Teufel ein Kind bekommen hast, dass du der Boss aller sicarios von Medellín bist, dass du in Geld schwimmst, dass du jeder, die dir nicht gefällt, den Kopf scheren lässt, dass du gleichzeitig mit mir und Emilio schläfst … na, ist das nicht genug? Was wäre, wenn all das wahr wäre?«

»Alles nicht«, sagte sie zu mir, »aber die Hälfte schon.«

Sie hätte es gern gesehen, wenn all das gestimmt hätte. Ich auch. Denn das Gerücht über mich gehörte zu den Dingen, die niemals stattgefunden hatten. So wie das mit dem Sohn des Teufels, was gelogen war, denn Rosario konnte keine Kinder bekommen. Zusammen mit den künstlichen Titten und dem künstlichen Hintern, was gelogen war, denn ich habe sie angefasst, nur einmal, in einer einzigen Nacht, und weder davor noch danach habe ich jemals etwas Echteres, etwas Knackigeres, etwas Schöneres angefasst. Auch dass Rosario ein Mann sei, war gelogen, denn es gab kein weiblicheres Geschöpf als sie.

»Was sagen sie noch so, Kumpel, erzähl mehr.«

»Bloß Schwachsinn. Stell dir mal vor, sie behaupten, ich sei in dich verliebt.«

»Bah! Denen fällt auch gar nichts mehr ein«, sagte sie und versetzte mir damit den Todesstoß.

»Stell dir das mal vor«, sagte ich sterbend.

Die Liebe richtet einen zu Grunde, die Liebe macht feige, sie macht einen klein, zieht einem den Boden unter den Füßen weg, lässt einen verblöden! Einmal, nach einem ähnlichen Erlebnis, schloss ich mich auf der Toilette einer Diskothek ein und verpasste mir selbst so lange Ohrfeigen, bis mein Gesicht knallrot war. Peng! Weil du ein Dummkopf bist. Peng! Weil du ein Arschloch bist. Hier hast dus! Weil du ein Angsthase bist. Je mehr ich mich schlug, desto wütender wurde ich auf mich. Richtig blöd kam ich mir allerdings vor, als ich warten musste, bis das Brennen aus den Backen verschwunden war, damit ich rausgehen konnte. Außerdem lief ich wegen der schmerzenden Kiefer zwei Wochen mit halb offenem Mund herum. Ich schwor mir, allen Mut zusammenzunehmen und ihr zu sagen, was ich für sie empfand. Danach schloss ich mich noch oft: in der gleichen Toilette ein, auf der ich mich geohrfeigt hatte, um die Worte einzuüben, mit denen ich ihr meine Liebe gestehen würde:

»Rosario, ich bin in dich verliebt.«

»Rosario, ich will dir schon seit langem etwas sagen.«

»Rosario, rat mal, wer in dich verliebt ist.«

Ich sagte ihr weder diese noch andere Worte, die ich mir zurechtgelegt hatte. Frustriert kehrte ich zurück, um mir vor dem Spiegel, dem Einzigen, der mir zuhörte, eine Tracht Prügel zu verpassen.

»Ziehst du dir Koks rein?«, fragte mich Emilio.

»Nein, wieso?«

»Na, dieses seltsame Rumhängen auf dem Klo.«

»Ich hab ne schwache Blase«, sagte ich zu ihm.

»Und rote Backen«, fügte er hinzu.

Ich habe nie begriffen, warum weder sie noch irgendjemand anders es jemals bemerkten. Emilios Verdächtigungen gingen über zwei dumme Fragen nicht hinaus. Wenn sie es erfahren hätte, dann hätte sie die Nähe und das Vertrauen, das sie zu mir hatte, nicht aufrechterhalten. Ich war sicher, dass alle es wussten. Liebe merkt man einem doch an. Deshalb gab ich die Hoffnung nicht ganz auf, denn nie sah ich, dass Emilio, Ferney oder sonst jemand sie so angeschaut hätten, wie ich es tat. Und nie kam sie von den Oberharten mit diesem verräterischen Blitzen in den Augen zurück.

Und wenn mich Zweifel befielen, stellte ich ihr wieder die eine Frage, mit der ich in ihrer Vergangenheit nach einem Funken ihrer Fähigkeit zu lieben suchte:

»Hast du dich jemals verliebt, Rosario?«
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Emilio hatte mir erzählt, dass er mich der Frau seines Lebens vorstellen würde: Rosario. Weil er stets das Gleiche erzählte, glaubte ich ihm auch diesmal nicht. Liebeskummer und ein paar Zwischenprüfungen hatten mich zu der Zeit vom Nachtleben abgelenkt, dem wir sonst gemeinsam frönten. Es war mir nicht fremd, mich aus diesen Gründen einschließen zu müssen. Mit der Liebe und dem Lernen hatte ich immer zu kämpfen. Doch als ich den Stoff und mein Herz im Griff hatte, kehrte ich zu den nächtlichen Streifzügen in die Diskotheken zurück, wo ich, animiert von der Musik und vom Alkohol, die Blicke neuer potenzieller Kandidatinnen zu ergründen versuchte. Meistens machte ich nach kurzer Zeit einen Rückzieher und schloss mich wieder ein, um meine miesen Noten zu verbessern und mich von der verdammten Liebe zu erholen. So lief es jedes Mal ab, bis Rosario kam.

»Du kennst sie bereits«, sagte Emilio zu mir. »Sie gehört zu denen, die oben sitzen.«

»Wie heißt sie, hast du gesagt?«, fragte ich.

»Rosario. Bestimmt hast du sie schon mal gesehen.«

»Rosario, und wie weiter?«, erkundigte ich mich.

»Rosario … hab ich vergessen.«

Ich kramte in meinem Kopf nach jemandem von unseren Leuten. Deshalb wunderte ich mich, dass ich mich nicht an sie erinnerte. Außerdem waren eigentlich immer die gleichen Leute in diesen Schuppen. Als ich sie kurz darauf kennen lernte, ging mir auf, weshalb ich nicht auf sie gekommen war. Emilio zeigte sie mir. Sie tanzte allein auf der oberen Plattform, wo sie sich stets breit machten. Denn jetzt, wo sie mehr Geld hatten als wir, stand ihnen der beste Platz in der Diskothek zu, vielleicht auch, weil sie es sich nicht abgewöhnen konnten, von oben auf die andere Stadt zu schauen. Aus Rauch und blinkenden Lichtern, aus künstlichen Nebelschwaden und einem Gewirr von Armen, das dem Rhythmus der Musik folgte, ragte Rosario wie eine futuristische Venus hervor. Mit schwarzen Plateaustiefeln bis zum Knie, die sie von ihrer Tanzplattform abhoben, bekleidet mit einem silbernen Minirock und einem nabelfreien ärmellosen Shirt in Neongrün. Mit ihrer zimtfarbenen Haut, ihren schwarzen Haaren, ihren weißen Zähnen, ihren vollen Lippen und Augen, die ich mir vorstellen musste, denn sie hielt sie beim Tanzen geschlossen, damit niemand ihren Film störte, nichts sie von der Musik ablenkte oder sie nicht das Dutzend Schurken sehen musste, das glaubte, sie gehöre ihnen, indem sie einen Kreis um sie schlossen, den Emilio ich weiß nicht wie durchbrach.

»Das ist noch gar nichts«, erzählte mir Emilio, »jedes Mal, wenn sie zur Toilette geht, begleitet sie so ein Typ.«

»Wie hast du sie dann kennen gelernt?«

»Zuerst haben wir uns Blicke zugeworfen. Wir haben uns die ganze Zeit angeschaut. Wenn ich mich umdrehte, um sie anzuschauen, schaute sie bereits zu mir rüber, und wenn sie sich umdrehte, um mich anzuschauen, traf sie meinen Blick. Irgendwann fanden wir das lustig, also schauten wir uns an und lachten dabei. Dann ging sie zur Toilette und ich hinterher. Aber erst mal lief ich in diese Dumpfbacke hinein, die nicht von ihrer Seite wich.«

»Und dann?«

»Nichts«, fuhr er fort, »wir konnten nichts machen, gerade mal n bisschen gucken und lächeln, aber ich glaube, dass der Typ das spitzkriegte. Du kannst dir nämlich nicht vorstellen, wie danach die Kacke am Dampfen war, so lagen sie sich in den Haaren und schrien rum, und da war einer, der packte sie am Arm. Aber sie wehrte sich, sogar Fußtritte verpasste sie dem Typen, und zwischendurch schaute sie mich an, und der Kerl, der sie zur Toilette begleitet hatte, zeigte ein paar Mal auf mich. Sie aber hörte nicht auf mit dem Terz, und alle waren irgendwie in dieses Chaos verwickelt.«

»Und dann?«, fragte ich weiter.

»Nichts. Sie zwangen sie, mitzugehen. Aber du kannst dir den Blick nicht vorstellen, den sie mir beim Hinausgehen zuwarf. Den kannst du dir einfach nicht vorstellen.«

Die Geschichte erschreckte mich eher, als dass sie mich neugierig machte. Wir wussten, dass sich ein paar von unseren Leuten eine Kugel eingefangen hatten oder die Diskothek wechseln mussten, weil sie sich mit deren Mädels eingelassen hatten. Ich war mir sicher, dass Emilio keine Ausnahme war. Aber als er mir diese Geschichte erzählte, beherrschte sie bereits die Lage und war Emilios neue Freundin.

»Am nächsten Abend kam sie allein wieder. Stell dir vor, Alter, allein, ohne die Bande, nur mit einer Freundin. Wir stellen sie dir vor, sie ist gar nicht schlecht.«

»Versau mir nicht mein Leben, Emilio, erzähl lieber weiter.«

»Also sie kam allein, aber ich war mit Silvana da.«

»Mit Silvana?!«, fragte ich ihn. »Erzähl keinen Scheiß. Und dann?«

»Na, Rosario fraß mich mit Blicken, und Silvana störte. Also hab ich den alten Trick angewandt und gesagt, mir gings nicht gut, hab die Rechnung verlangt und beim Rausgehen Rosario ein Zeichen gemacht, dass ich zurückkomme.«

»Warum fährst du denn so schnell, Emilio? Was treibt dich denn?«, fragte Silvana.

»Ich fühl mich ziemlich mies, mein Schatz«, antwortete Emilio. »Ziemlich mies.«

»Du bist das Letzte, Emilio«, sagte ich zu ihm.

»Wieso das Letzte?«, sagte er. »Schließlich wartete dieses Goldstück auf mich.«

»Sie hat tatsächlich auf dich gewartet?«

»Na klar, du Blödmann, auf mich warten doch alle. Du kannst dir das Prickeln nicht vorstellen. Erst so ganz schüchtern, aber dann …«

»Wie heißt du?«, fragte sie Emilio.

»Rosario«, antwortete sie, »und du?«

»Ich? Emilio.«

Emilio hatte wirklich Dusel. So sehr, dass er zur Ausnahme wurde. Wir wussten nicht, was Rosario hatte, denn obwohl ihre Freunde weiterhin kamen, wurde Emilio völlig in Ruhe gelassen. Erst recht nach dem Zwischenfall mit Patico. Der Einzige, der sie nicht aus den Augen ließ, wenn er kam, der nicht tanzte, weil er sie dauernd anstarrte, der seine Hand nicht vom Griff seiner Pistole nahm, dem die Tränen runterliefen, wenn sie eng umschlungen tanzten, war Ferney. Er thronte in seiner hohen Loge, bestellte eine Flasche Whiskey und setzte sich so zurecht, dass er sie stets im Blick hatte, um sie wütend anzuschauen, und je betrunkener er wurde, desto größer waren der Zorn und der Schmerz in seinen Augen. Doch nie stand er von seinem Stuhl auf, nicht einmal zum Pinkeln.

Anfänglich konnte ich mich einer gewissen Sympathie für ihn nicht erwehren, einer Art Solidarität mit jemandem, der zweifellos zu meinen Leidensgenossen gehörte. Ferney war wie ich vom Club der Schweigsamen, der mit dem Frosch im Hals, der Verdrucksten, die nicht sagen, was sie fühlen, die ihre Liebe für sich behalten, feige versteckt, die in aller Stille lieben und sich verzehren. Während er zu uns rüberschaute, blickte ich verstohlen zurück und verstand einfach nicht, woher diese extreme Besessenheit kam, bis ich sie besser kennen lernte, bis sie anfing, Raum einzunehmen, bis ich mich mit Rosario in mir, die mein Herz zerstörte, verloren fühlte. Dann erst begriff ich, und am liebsten hätte ich meinen Stuhl neben seinen gestellt, mich mit ihm betrunken und sie mit dem gleichen Schmerz und der gleichen Wut betrachtet und unsichtbare Tränen vergossen, wenn Emilio sie küsste, wenn sie miteinander tanzten, wenn er ihr heimlich Versprechungen machte, die er später einlösen würde.

»Dieser Ferney ist ganz schön komisch«, sagte Rosario, »schau ihn dir an. Verstehst du das etwa?«

»Vielleicht ist er noch verliebt«, brachte ich zu seiner Verteidigung vor.

»Was für ein Schwachsinn«, sagte sie, »aus Liebe den Leidenden zu spielen.«

»Woraus bist du nur gemacht, Rosario Tijeras?«, fragte ich mich jedes Mal, wenn sie solche Sachen vom Stapel ließ.

»Woraus bist du nur gemacht«, dachte ich jedes Mal, wenn ich sie zu den Oberharten gehen sah, wenn sie schlank verschwand und dick zurückkam, wenn ich mich an unsere gemeinsame Nacht erinnerte.

»Ich hab sie hier«, sagte Emilio und zeigte auf seine Handfläche. »Ich glaube, heute Nacht werde ich davon naschen.«

Ich maß dem ersten Mal, das sie miteinander schliefen, keine Bedeutung bei. Mehr noch, ich erinnere mich nicht einmal, wann es passierte. Rosario hatte bei mir noch keinen Schaden angerichtet. Als er mir davon erzählte, dachte ich nur, dass Emilio mit dem Feuer spielte und dass sie ihn umbringen würden. Wenn sich Ferney auch fern hielt, ließ er ihm eine Zeit lang Botschaften ausrichten, und ich fürchtete, dass er seine Drohungen wahr machen würde. Zu jener Zeit hing ich besonders an Emilio, und ich war besorgt über das, was geschehen könnte. Ich wagte es sogar, Rosario von meinen Ängsten zu erzählen.

»Nur die Ruhe«, gab sie zur Antwort. »Mein Bruder hat befohlen, dass man uns nicht anrührt.«

Nicht dass der Kerl Emilio hätte schützen wollen, er kannte ihn ja nicht einmal. Es war wegen ihr, weil der Wunsch seiner Schwester ihm Befehl war. Der ›Schrecken der comunas‹, der Gefolgsmann, der Medelín in Panik versetzte, war wehrlos, weil ihn die Launen seiner kleinen Schwester zum Trottel machten.

»Die Kleine soll entscheiden«, sagte Johnefe.

Doch als sie ihn umbrachten, kehrten meine Ängste zurück. Da Johnefe nicht mehr da war, wurde Ferney zum Chef der Bande, und der Tod seines Freundes hatte ihn gewalttätiger und auch besitzergreifender gegenüber Rosario gemacht. Er war bestrebt, den Bruder zu ersetzen und seine Position als ihr Freund zurückzuerobern. Doch Rosario wollte keins von beiden.

»Krieg dich wieder ein, Ferney«, sagte sie zu ihm, »ich kann schon selbst auf mich aufpassen. Außerdem bin ich an einem Freund nicht interessiert.«

»Und Emilio, dieser Schwachkopf?«, fragte Ferney.

»Emilio ist Emilio«, antwortete sie.

»Einfach so? Und ich?«

»Du bist Ferney.«

Es war nicht ungewöhnlich, dass sie auf derlei Ausflüchte zurückgriff, um eine Lösung für etwas zu finden, das sie nur schwer erklären konnte. Ferney, der im Schießen so langsam war wie im Denken, blieb nichts anderes übrig, als sich an den Kopf zu fassen und Emilio zu verwünschen.

»Jedenfalls«, sagte ich zu Rosario, »trau ich diesem Arley noch immer nicht über den Weg.«

»Ferney.«

»Mein ich ja«, fuhr ich fort. »Der rastet doch irgendwann aus und dreht eins seiner Dinger.«

»Von wegen, der hat sich ganz schön verändert«, sagte sie. »Wenn du ihn früher gekannt hättest, dann wärst du echt erschrocken. Stell dir vor, einmal, als wir noch zusammen waren, sind wir ins Kino, um uns einen Schwarzenegger-Film anzuschauen. Wir haben wirklich keinen einzigen verpasst. Aber dann setzte sich in die Reihe hinter uns ein Typ, der ununterbrochen Chips aß, und das Geknister von der Tüte machte Ferney ganz verrückt. Er sagte zu mir, er könne sich nicht konzentrieren, und es stimmte, denn er schaute die ganze Zeit zurück und wieder nach vorn, bis er sich nicht mehr länger beherrschen konnte:

›Tut uns Leid, Chef, aber dieses Tütengeknister stört.‹

Den Typen kümmerte das nicht die Bohne, er schaute ihn nicht mal an und aß einfach weiter. Mehr noch, als er fertig war, machte er noch ne Tüte auf. Ferney drängelte weiter: ›Tut uns Leid, Chef, aber ich glaube, du hast mich nicht ganz verstanden. Das Tütengeknister nervt. Könntest du dir die Chips vielleicht für später aufheben?‹«

»Der Typ blieb völlig stoisch«, fuhr Rosario fort, »dafür wurde Ferney fuchsteufelswild. Er drehte sich ganz zu ihm um, bis er ihn direkt vor sich hatte, zog die Knarre, stieß sie ihm in den Bauch und drückte ab. Der Mann rührte sich kaum. Er ließ die Tüte fallen, schaute auf seinen Bauch, und so blieb er sitzen, mit nem erschrockenen Gesicht, als wärs ein Gruselfilm.«

»Und die Leute, was haben die gemacht?«, fragte ich sie.

»Nichts. Niemand hatte was bemerkt, weil Ferneys Schuss in dem wilden Geballer auf der Leinwand unterging.«

»Und habt ihr den Film zu Ende geschaut?«

»Nein, Kumpel. Ferney sagte zu mir: Lass uns gehen, ich finds langweilig.«

Das war also Emilios Feind. Und Rosario erzählte mir, ich sollte mir keine Sorgen machen. Ich fragte mich, wozu er aus Liebeskummer fähig war, wenn das alles schon wegen einer Tüte Chips passierte. Wo sogar ich, der ich keiner Fliege was zu Leide tun kann …

»Schau mal, Kumpel«, sagte Rosario, »er weiß, dass er das, was er Emilio antut, auch mir antut. Ich bin ganz sicher, dass Ferney es niemals wagen würde, mich zu verletzen.«

Rosario beherrschte das Geschehen, sie kannte ihre Pappenheimer und wusste, was sie von ihnen zu erwarten hatte. Und wenn sie von jemandem enttäuscht wurde, wusste sie, dass dies mit einem Kuss wieder gutgemacht und mit einem Schuss aus kurzer Distanz bestraft würde. So, wie Ferney es ihr vorgeführt hatte.

Sie machte stets, was sie wollte, und gab zu, dass sie schon als kleines Mädchen eigensinnig gewesen war. Deshalb verließ sie ihre Mama und zog zu ihrem Bruder, und womöglich ließ sie sich deshalb nicht mit ihrem Herzen auf etwas ein. Rosario band nichts. Nicht einmal die Oberharten, in deren Dienst sie stand.

»An dem Tag, an dem sie nicht mehr Wort halten, verdufte ich«, sagte sie mir.

»Wenn sie bei was nicht Wort halten?«

»Es ist ein Geschäft, Kumpel, ein mündliches Geschäft, und wenn ich Wort halte, müssen sie auch Wort halten.«

Beinahe jedes Jahr um die gleiche Zeit, wenn sie ihnen neue Forderungen stellte, wobei sie sie an die Vertragsvereinbarungen erinnerte, musste ich mir die Begründungen anhören. So erreichte sie, dass sie ihr ein neues Apartment oder einen neuen Wagen zur Verfügung stellten oder ihr Bankkonto auffüllten.

»Wenn sie mich nochmal sehen wollen, sollen sie mir für den Mazda einen anderen hinstellen«, sagte sie. »Es wird langsam Zeit.«

Ich bin sicher, dass es Ferney im Grunde gefiel, dass Rosario mit ihnen weitermachte. Er genoss es, Emilio wie ein Häufchen Elend zu sehen, nachdem er sie endgültig verloren hatte. Der Unterschied war, dass sich dadurch in ihren Augen die Beziehung zu Emilio keinen Deut änderte. Für Rosario war die Geschichte mit den Oberharten eine Art Kreuzzug, bei dem jeder sein Möglichstes gab.

»Und Emilio ist Emilio«, beharrte sie.

Doch Emilio sah das mit anderen Augen. Er empfand es als reine Schikane. Was ihn am meisten verletzte, war, dass alle Welt es wusste. Vor allem, weil er es zuletzt mitbekam. Auf Grund der Nähe zu ihr erfuhren Emilio und ich als Letzte, wohin Rosario ohne einen Pieps verschwand. Man hörte Gerüchte, aber da sie von missgünstigen Mäulern verbreitet wurden, schenkten wir ihnen kaum Beachtung. Später dann war es Ferney selbst, der uns die Geschichte erzählte. Noch immer hatten wir Zweifel, denn wir wussten, dass Ferney gekränkt und deshalb bereit war, die Beziehung bei jeder sich bietenden Gelegenheit zu torpedieren. Daher blieb uns nichts anderes übrig, als Rosario selbst zu fragen.

»Frag du sie«, sagte Emilio zu mir. »Dir vertraut sie mehr.«

»Wieso ich?«, warf ich ihm vor. »Du bist doch ihr Freund.«

Wir starben vor Angst. Wir glaubten, dass sie uns zum Teufel schicken würde und dass wir wegen eines Gerüchts Rosario verlieren könnten. Bis wir sie eines Tages, nachdem sie ein ganzes Wochenende von der Bildfläche verschwunden war, gut gelaunt wieder aufkreuzen sahen und beschlossen, dass dies der richtige Moment sei.

»Die Leute sind ganz schöne Labertaschen«, begann ich. »Die wissen schon gar nicht mehr, was sie erzählen sollen.«

»Was für klatschsüchtige Dumpfbacken«, fuhr Emilio fort. »Du kannst dir nicht vorstellen, was die so ablassen.«

»So klatschsüchtig nun auch wieder nicht«, sagte sie.

»Wie?«, fragten wir beide.

»Wie immer«, antwortete Rosario. »Die eine Hälfte ist wahr, und die andere nicht.«

»Und welche Hälfte ist wahr?«, fragte Emilio.

»Bestimmt die, die dir wehtut«, gab sie zur Antwort.

Es stimmte. Sie hatte bereits mit ihnen zu tun, als wir sie noch gar nicht kannten. Emilio drehte durch, wobei er mit Stühlen warf, gegen Türen trat und Möbel zerschlug. Ich verzehrte mich von innen. Es tauchten immer mehr auf, die sie mir abspenstig machten. Emilio, die Gesellschaft, Ferney, und jetzt die. Rosario schwieg, während Emilio aus ihrem Apartment Kleinholz machte. Sie sagte kein einziges Wort, während er heulte, um sich schlug und randalierte. Ich hüllte mich ebenfalls in Schweigen und wartete wie sie, dass Emilio die Show beendete. Aber auch darauf, dass sie mich ansah, dass sie mir irgendetwas erzählte, mich in ihr Geständnis mit einbezog. Ich weiß noch immer nicht, ob sie mich einfach ignorierte oder unfähig war, mich anzusehen. Ganz bestimmt ist es schlimmer, seine Freunde als seine Liebe zu verraten.

Ich muss wieder an Emilio denken und an das Chaos, in das Rosario ihn gestürzt hatte. Plötzlich spüre ich, dass ich ihn noch einmal anrufen muss.

»Ich warte schon eine ganze Weile auf deinen Anruf, Alter, was ist passiert?«

»Ich hab in der Zwischenzeit mit dem Arzt gesprochen«, erzählte ich ihm. »Er sagt, sie steckt voller Kugeln.«

»Die Kugeln von heute Nacht oder die von früher?«

»Es wurden aus nächster Nähe mehrere Schüsse auf sie abgegeben.«

»Während sie geküsst wurde«, ergänzte Emilio.

»Woher weißt du das?«, fragte ich ihn.

»Sie zahlen es ihr mit gleicher Münze heim.«

Ich erinnere mich an die Male, die Rosario andere Männer küsste. Ich erinnere mich daran, wie die nach einem gedämpften Schuss, der dicht am Körper abgefeuert wurde, an sie geklammert zu Boden sanken, als wollten sie sie gemeinsam mit dem tödlichen Kuss mit sich fortnehmen.

Ich erinnere mich an Emilios Worte, nachdem er sie zum ersten Mal geküsst hatte. Stets machte er viel Wind um die ersten Erfolge bei seinen Eroberungen. Das erste Mal Hand in Hand, der erste Kuss, das erste Mal im Bett. Doch diesmal klang sein Kommentar nicht triumphierend, sondern eher verwirrt.

»Ihre Küsse schmecken irgendwie komisch.«

»Wonach denn?«, fragte ich ihn.

»Weiß nicht. Es ist ein ziemlich komischer Geschmack«, sagte er zu mir, »wie von einer Toten.«
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Emilio und ich gingen seit der Schulzeit miteinander durch dick und dünn. Es war ein Pakt ohne Worte, ohne Blutsbruderschaft, auch ohne alkoholselige Versprechen. Es war einfach eine gegenseitig wachsende Sympathie, die uns eine lebenslange Freundschaft bescheren sollte.

Ich habe in ihm den mutigen Part gefunden, den ich selbst nicht besitze. Ich war nicht der Typ, der sich so mir nichts, dir nichts ins Ungewisse stürzte. Aber genau das war Emilio. Und ich glaube, dass er in mir den Feigling fand, der in ihm nicht existierte, den er aber brauchte, um es sich im Fall des Falls ein zweites Mal zu überlegen. In jenen Jahren mochte ich ihn nicht nur, ich bewunderte ihn auch. Emilio hatte die Frauen, das Geld, die Drinks, das Lebensgefühl. Ich sah, wie er sich völlig frei bewegte, ohne moralische Fußangeln, ohne Schuldgefühle. Er genoss jeden Tag wie ein Geschenk. Ich hingegen versuchte ängstlich, bei diesem Lebensstil, der für uns junge Leute ein Muss war, mitzuhalten. Doch insgeheim, und ganz für mich allein, stürzte ich mich in existenzialistische Gedanken und Bücher, die mit meiner Alltagswelt, mit Emilios Plänen und schließlich auf brutale Art mit den gesellschaftlichen Normen kollidierten. So kam es, dass Emilio, außer mein Freund zu sein, mich in meiner Respektlosigkeit bestärkte. Und was soll ich sagen über die Begegnung mit ihr, unserem größten Skandal, unserer Rosario Tijeras.

Heute bewundere ich Emilio zwar nicht mehr, aber ich mag ihn noch immer. Obwohl seit damals nicht viel Zeit vergangen ist, machten die Umstände deutlich, wer wir wirklich waren. Das zeigt sich erst im Laufe der Jahre und führt dazu, dass die einen weiterkommen als die anderen. Allerdings glaube ich, dass meine Zuneigung zu ihm nicht überlebt hätte, wären da nicht die ganzen Erinnerungen an unser Eintauchen in das Leben gewesen. Die gemeinsamen Schuljahre, unser Katz-und-Maus-Spiel mit den Priestern, der erste Film nur für Erwachsene, das erste Pornoheft, das Masturbieren, die ersten Freundinnen, das erste Mal, die Geheimnisse unter Freunden, das erste Besäufnis, die Nachmittage auf der Terrasse, an denen wir nichts taten, außer über Musik, Fußball und solche Sachen zu reden. Das erste Mal bekifft und halb tot vor Lachen, während wir buñuelos aßen, das Häuschen, das wir in Santa Elena mieteten, um in Ruhe rauchen und trinken zu können, um Frauen abzuschleppen und mit ihnen zu erwachen. Dasselbe Häuschen, in dem Emilio seine erste Nacht mit Rosario verbrachte und ich danach auch. Dieses einzige Mal.

Sie war es, die uns aus dieser Jugend riss, die wir lange nicht aufgeben wollten. Sie war es, die uns in die Welt stellte, die unseren Weg sprengte, die uns zeigte, dass das Leben anders war als das Bild, das man uns davon gemalt hatte. Es war Rosario Tijeras, durch die ich das Höchste empfand, wofür ein Herz schlagen kann. Sie machte mir klar, dass meine früheren Verzweiflungszustände einem Altherrenwitz glichen, um mir dann die selbstmörderische Seite der Liebe zu zeigen, diese Extremsituation, in der man nur noch durch die Augen des anderen sieht, wo man zum Dreckfresser wird, wo die Vernunft sich verabschiedet und man dem Erbarmen der geliebten Person ausgeliefert ist.

Jedes Mal, wenn ich in meinen Erinnerungen an Rosario versinke, glaube ich, dass ohne mein Schweigen alles einfacher gewesen wäre. Emilio erfuhr nie etwas von meiner Angst, wenn wir im Dunkeln leere Flaschen auf die Treppen der Schule stellten, damit die Priester sie in der Dämmerung umstießen. Er erfuhr auch nie von meiner Angst, wenn wir ins ›E1 Dorado‹ gingen, um uns Pornofilme anzuschauen. Nichts erfuhr er von meiner Scham, als er mir vorschlug, mit dem ersten Playboy gemeinsam zu masturbieren. Weder erfuhr er, wonach mein erster Kuss schmeckte, noch von dem verfrühten Orgasmus beim ersten Mal. Und kein Wort von meinen Gefühlen zu ihr, denn mein Schweigen war so umfassend wie meine Liebe. Ich erweckte großes Misstrauen und finsteren Argwohn, aber nie kriegte ich den Mund auf, um zu sagen, ich liebe dich, ich sterbe, schon seit einer ganzen Weile sterbe ich wegen dir.

»Was ist los mit dir, Kumpel?«, fragte mich Rosario.

»Ich sterbe«, gab ich zur Antwort.

»Bist du krank?«

»Ja.«

»Und wo tuts weh?«

»Überall.«

»Und warum gehst du dann nicht zu nem Arzt?«

»Es ist unheilbar.«

Mehr traute ich mich nicht. Ich hoffte, dass sich Rosario wie durch ein göttliches Wunder in mich verlieben würde, dass sie von der Liebe sprechen oder es nur einen Kuss brauchen würde, um zu Tage zu fördern, was unsere verschlungenen Zungen nicht auszusprechen wagten.

»Wie hast du Emilio kennen gelernt?«, fragte sie diesmal.

»Schon als Kind«, sagte ich, »in der Schule.«

»Wart ihr immer so eng befreundet?«

»Immer.«

Hinter Rosarios Fragen spürte ich einen Argwohn, der über bloße Neugier hinausging. Sie nahm sich viel Zeit für solche einfachen Fragen. Mein Verdacht bestätigte sich, als ich merkte, worauf sie damit abzielte.

»Habt ihr euch nie gestritten?«, wollte sie wissen.

»Nie.«

»Nicht einmal wegen einer Frau?«, bohrte Rosario.

»Nicht einmal deswegen.«

»Stell dir vor, Kumpel«, endete sie, »wenn ich Emilio mit dir n Paar Hörner aufsetzen würde …«

Gewöhnlich reagiere ich auf solche Situationen mit einem idiotischen Lachen. Es ist eine ziemlich feige Reaktion, um nicht Stellung beziehen zu müssen, das komplette Gegenteil von dem Lächeln, dass mir Rosario bei dieser Gelegenheit schenkte, als sie ihre Befragung beendet hatte. Es wirkte recht bestimmt, Resultat irgendeiner Intrige und irgendwie unterbrochen, denn ihre Lippen schlossen sich ganz plötzlich, so als wollte sie einem Plan nicht vorgreifen. Dann öffneten sie sich wieder, genau wie in jener Nacht, als Rosario stöhnend und schweißgebadet unter mir erneut lächelte.

Ich habe lange darüber gegrübelt, was Rosario eigentlich damit beabsichtigte. Ich fragte mich, weshalb zum Teufel sie Emilio mit mir untreu sein wollte, wenn sie es schon mit den Oberharten war und darüber hinaus wusste, dass Emilios Reaktion über einen bloßen Wutanfall nicht hinausgehen würde, der sich mit ein paar Gramm Koks wieder legte. Es war klar, dass ein Seitensprung mit dem besten Freund tödliche Wunden hinterlassen würde. Aber warum wollte sie Emilio noch mehr wehtun? Warum wollte sie uns gegeneinander aufbringen? Nachdem ich in alle Richtungen Mutmaßungen angestellt hatte, geschah das Schlimmste von allem: Ich gab mich falschen Illusionen hin.

»Rosario will mir etwas andeuten«, dachte ich.

»Rosario will etwas mit mir anfangen«, kam mir häufig in den Sinn.

»Rosario ist in mich verliebt«, war die endgültige Lüge.

Ohne dass etwas geschehen war, spürte ich bereits, dass ich meinen besten Freund verraten hatte. Ich konnte ihn nicht mehr wie früher anschauen, konnte mit ihm nicht mehr normal über sie reden, vermied es, ihren Namen auszusprechen, damit bloß kein verliebter Klang in der Stimme mich verriet. Wenn wir doch über sie sprachen, schaute ich in die andere Richtung, damit er nicht das Glimmen in meinen Augen sah.

Ich bin heute ganz sicher, dass meine Liebe unentdeckt blieb und niemand irgendetwas davon bemerkte. Wie sehr hatte ich mir gewünscht, dass sie Verdacht schöpfen würde, dass irgendeine Geste ihr verraten hätte, was meine Feigheit mich nicht aussprechen ließ. Vielleicht hätte sie dann die Initiative ergriffen oder mich auf das Thema angesprochen, keine Ahnung. Wenn sie aus dem OP wieder rauskommt und es ihr besser geht, erzähle ich ihr vielleicht alles. Vor allem jetzt, wo so viel Zeit vergangen ist, könnte ich es ihr wie eine Geschichte aus der Vergangenheit erzählen, und wir würden sogar darüber lachen, und sie würde mir vorwerfen, dass ich nicht früher damit rausgerückt war. Vielleicht würde sie eingestehen, dass sie mich auch geliebt und dass es ihr ebenfalls Angst gemacht hatte, es zu bekennen.

Vielleicht darf ich später zu ihr hineingehen. Vielleicht nehme ich ihre Hand und erzähle ihr alles, damit sie es als Erstes nach dem Aufwachen hört.

»Ist es Ihre Freundin oder Ihre Schwester?«, fragte mich der Alte gegenüber, der wach geworden ist.

»Weder noch«, gab ich ihm zur Antwort. »Eine Freundin.«

»Man merkt, dass Sie sie sehr lieb haben.«

»Merkt man mir ziemlich spät an«, dachte ich, »wie alles, was mich betrifft.«

Aber vielleicht wusste ja die ganze Welt Bescheid, und niemand hat mir etwas gesagt, damit alles so weitergeht, damit keinem wehgetan wird, damit niemand den anderen verliert, damit die Kette nicht bricht, die uns miteinander verband. Ich habe immer gedacht, dass es in der Liebe keine Paare gibt, nicht einmal ein Dreiecksverhältnis, sondern eine Schlange, in der einer den liebt, der vor ihm ist, und dieser liebt wiederum den Vordermann und so fort, und der hinter mir liebt mich, und den liebt wiederum der, der in der Schlange der Nächste ist und so weiter. Aber immer liebt man den, der einem den Rücken zukehrt. Und den Letzten in der Reihe, den liebt gar keiner.

»Mein Sohn ist da drin«, unterbrach der Alte meine Gedanken erneut.

»Er war halb tot, als ich ihn herbrachte. Sie hätten ihn beinahe umgebracht.«

Ich dachte, sein Sohn könnte einer von Rosarios Freunden sein. Es hätte Ferney sein können, wenn ich nicht genau gewusst hätte, dass der tot ist. Es könnte einer von den vielen Typen sein, die ich auf ihren Partys kennen gelernt hatte, und obwohl ich nicht mit Bestimmtheit sagen kann, dass Rosario ihn wiedererkannt hätte, kann ich schwören, dass er genau gewusst hätte, wer sie war.

»Wenn Ihr Sohn aufwacht«, wandte ich mich an den Alten, »dann sagen Sie ihm, dass Rosario Tijeras neben ihm liegt.«

»Rosario ist hier?«, fragte er überrascht.

»Sie kennen sie?«, fragte ich noch viel überraschter.

»Um Himmels willen!«, sagte er angesichts der Tatsache.

»Was ist los mit ihr? Was haben sie mir ihr gemacht?«

»Das Gleiche wie mit Ihrem Sohn«, sagte ich zu ihm.

»Das Gleiche nicht. Es ist etwas ganz anderes, Schussverletzungen am Körper einer Frau zu sehen. Es tut mehr weh«, sagte er. »Die Ärmste. Wir haben sie schon lange nicht mehr gesehen, man hat uns sogar erzählt, dass man sie längst umgebracht hätte.«

Ich weiß nicht, weshalb mich ein Schaudern durchfuhr, als er das sagte, wo doch Rosario und der Tod zwei untrennbare Themen waren. Man konnte nicht sagen, wer wen verkörperte, aber sie waren ja auch ein und dasselbe. Wir wussten, dass Rosario jeden Morgen aufstand, aber wir konnten nie sicher sein, dass sie abends zurückkommen würde. Wenn sie für ein paar Tage verschwand, rechneten wir immer mit dem Schlimmsten. Dem frühmorgendlichen Anruf aus irgendeinem Krankenhaus, aus der Leichenhalle, von der Straße, und man würde uns fragen, ob wir die Person kennen würden und dass sie unsere Telefonnummern in der Handtasche bei sich trug. Zum Glück war sie es, die anrief. Mit einer liebevollen Begrüßung, einem »Ich bin wieder da« oder »Ich bin zurück«, glücklich, uns zu hören. Meine Seele kehrte in den Körper zurück, ich konnte wieder ruhig atmen, es war mir egal, um wie viel Uhr sie anrief. Fast immer weckte sie mich, aber es war mir egal. Das Wichtigste war zu wissen, dass es ihr gut ging, dass sie wieder da war, auch wenn sie mich nur anrief, um das Terrain um Emilio zu sondieren. Es war mir egal, ich war der Einzige, der sie freundlich empfing, denn ich weiß, dass Emilio und wahrscheinlich auch Ferney ihre Freude nicht zeigten. Sie konnten es einfach nicht.

»Wenn alle Männer nur so wären wie du, Kumpel«, sagte Rosario zu mir. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie beschissen sich die anderen auffuhren, Emilio, Johnefe, Ferney, alle, nur du nicht.«

Das war der einzige Moment, in dem ich mich freute, dass ich nicht gemeint war. Ich hatte das Gefühl, der wichtigste Mensch in ihrem Leben zu sein. Es war eine Genugtuung, die nur ein paar Minuten anhielt, lang genug, um mich als Rosarios Mann zu fühlen, der Mann ihrer Träume, der, den sie hätte, wenn es die anderen nicht gäbe, und an diesem Punkt waren die zwei Minuten auf Wolke sieben um, und ich landete unsanft mit dem Hintern auf dem Boden der Tatsachen, neben den anderen, die Rosario auf die eine oder andere Art besaßen.

»Und die Oberharten?«, fragte ich sie. »Behandeln sie dich nicht beschissen?«

»Wer? Die Jungs?«

»Soweit ich weiß, sind es keine Jungs mehr«, sagte ich zu ihr.

»Schon, aber wir nennen sie so«, erklärte Rosario.

Ich weiß nicht, wen sie mit »wir« meinte. Aber ich vermutete, obwohl ich Vermutungen hasse, dass sie die anderen Rosarios meinte, die Gefährtinnen ihrer »Abenteuer«. Genauso mutig und genauso schön.

»Alle verhalten sich beschissen, alle«, bekräftigte sie, »und vielleicht wirst dus auch tun, sobald du dir eine Freundin zugelegt hast.«

»Freundin?«, dachte ich. Nicht einmal sie konnte ich mir in der Rolle vorstellen, es war schon komisch, ich liebte sie mit all meiner Leidenschaft, aber ich konnte sie mir nicht an meiner Seite vorstellen. Nie hatte ich das Wort »Freundin« oder etwas Ähnliches im Kopf, wenn ich an sie dachte. Statt eines Begriffs war Rosario eher eine Vorstellung, die ich mir gemacht hatte. Ohne Rolle, ohne Besitzrecht, etwas so Simples und gleichzeitig so Komplexes wie »Rosario und ich«.

»Was ich nicht begreife, ist diese Manie der Frauen, sich andauernd zu beschweren und sich gleichzeitig schlecht behandeln zu lassen«, warf ich ihr vor.

Sie zog die Schultern hoch und ließ sie wieder fallen. Eine abschließende Antwort, ein Verhalten gegenüber Dingen, die man nicht ändern will. Aber ihre Worte hatten mich vernichtet. Sie redete von einer Freundin, die ich mir zulegen würde, die natürlich eine andere wäre, und außerdem behauptete sie, dass ich sie auch beschissen behandeln würde. Sie merkte gar nicht, dass sie mich fertig machte, als sie sich ausnahm. Sie wusste, ich wusste, dass ich anders war, weil sie es mir gesagt hatte, aber sie nahm sich aus, was uns beide fertig machte.

»Das ist keine Manie, Kumpel«, sagte sie, »aber wenn alle sich beschissen verhalten, hat man gar keine Chance, etwas zu ändern.«

»Und ich, Rosario?«, schrie ich in Gedanken, »und ich? Gerade noch hast du behauptet, ich sei anders!«, schrie mein Inneres, ohne dass ich mich getraut hätte, den Mund aufzumachen, um sie zu fragen, um meine Sonderstellung einzuklagen, den Platz, der mir zustand. Ich presste meine Lippen aufeinander, um noch lauter zu schreien, um zu fordern: »Und was ist mit mir, Rosario?!« Ich weiß nicht, ob das, was dann geschah, ein hässlicher Zufall war oder ob sie meinem Schweigen irgendein Echo entnommen hatte, jedenfalls sagte sie, ohne dass ich sie etwas gefragt hätte:

»Du, Kumpel, bist ein Prachtkerl.« Und sie streckte den Arm aus, damit wir die Hände aneinander klatschten.
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Medelín liegt eingeschlossen zwischen zwei Bergkämmen. Eine topografische Umarmung, die alle am gleichen Ort festhält. Stets träumt man von dem, was hinter den Bergen liegen mag, obwohl es uns schwer fällt, uns von diesem Loch loszureißen. Es ist eine Hassliebe, mit Gefühlen, die denen für eine Frau gleichen. Medellín ist wie eine altmodische Matrone mit zahlreichen Kindern, eine Betschwester, fromm und besitzergreifend, aber auch eine verführerische Mutter, eine Hure, üppig und strahlend. Wer sie verlässt, kehrt wieder zurück, wer abtrünnig wird, widerruft, wer sie beschimpft, entschuldigt sich, und wer sie angreift, bezahlt dafür. Etwas sehr Seltsames geschieht uns mit ihr, denn abgesehen von der Angst, die sie uns einflößt, und der Lust abzuhauen, die jeder einmal hat, und abgesehen davon, dass wir sie schon oft getötet haben, ist Medelín am Ende immer die Siegerin.

»Wir sollten von hier weggehen, Kumpel«, sagte Rosario eines Tages weinend zu mir. »Du, Emilio und ich.«

»Und wohin?«, fragte ich sie.

»Irgendwohin«, sagte sie. »Scheißegal wo.«

Sie weinte, weil die Situation etwas anderes nicht mehr zuließ. Wir drei hatten uns seit einer Weile in dem Häuschen eingeschlossen, wobei wir uns alles reinpfiffen, was man sich reinpfeifen konnte und was wir in die Finger kriegten. Emilio verschlief die Nebenwirkungen der Dröhnungen. Rosario und ich weinten in der Morgendämmerung.

»Diese Stadt bringt uns noch um«, sagte sie.

»Gib nicht ihr die Schuld«, sagte ich. »Wir sind es, die sie umbringen.«

»Dann rächt sie sich eben, Kumpel«, sagte sie.

Rosario war nach einem Wochenende mit den Oberharten ziemlich verstört zurückgekommen und hatte uns gebeten, für ein paar Tage aus der Stadt zu verschwinden. Sie erzählte uns nicht, was passiert war, nicht einmal später, nicht einmal mir. Aber weil ihr Wunsch Befehl war, taten wir ihr den Gefallen und fuhren mit ihr zu dem Häuschen. Auf dem Weg dachte ich, dass Rosarios Jähzorn nichts Neues war. Sie gebärdete sich schon lange so, und obwohl sie Drogen nur ab und zu nahm  »in Gesellschaft«, wie man so sagte , verband ich ihren Zustand mit einem steigenden Konsum. Ich hatte mich ein wenig distanziert, wie ich es manchmal tat, denn diesmal schien ihre Beziehung zu Emilio auf einem dieser Höhepunkte zu sein, die sich in heftigem Feiern und häufigem Sex entluden. Deshalb zog ich mich lieber ein wenig zurück. Doch war es genau diese Euphorie, die sie in Zustände voll Zorn und Anspannung stürzte, die uns so weit auseinander brachten, dass ich ein paar Monate nichts mehr von ihnen hörte. Bis mich eines Nachts Emilio anrief und mich bat, ihm in Rosarios Apartment Gesellschaft zu leisten.

»Sie ist bei ihnen«, sagte er als Erstes, doch schien es ihm nichts auszumachen. Er wirkte abwesend. Wenn er redete, sah man, dass er an etwas anderes dachte, sofern er überhaupt denken konnte.

»Du kannst dir nicht vorstellen, was wir durchgemacht haben«, sagte er, rückte aber nicht damit heraus. Ich merkte, dass er viel von Rosario übernommen hatte. Seine Geheimnistuerei, das Gespür für Gefahr, sein Bedürfnis nach meiner Zuneigung.

»Lass mich nicht allein, Alter«, flehte er mich an. »Bleib hier, bis sie zurück ist.«

Ich blieb nur ungern. Emilio war unerträglich. Wegen jeder Kleinigkeit fuhr er aus der Haut, bei jedem Gespräch verlor er den Faden. Er bat mich, ihm Geld zu leihen, damit er sich Drogen kaufen konnte, und am Ende musste ich ihn dabei begleiten, er konnte keine Sekunde allein bleiben, sogar unter der Dusche musste ich bei ihm sein.

»Du bist ganz schön fertig, Emilio«, konnte ich mir nicht verkneifen. »Wollen wir nicht lieber zu dir nach Hause gehen. Da bist du besser aufgehoben.«

Er antwortete mir mit ein paar Fußtritten, aber danach hängte er sich mir weinend und um Verzeihung bettelnd an den Hals, dass ich doch bitte bei ihm bleiben solle, bis sie zurückkäme. Ich brachte es nicht fertig, ihn allein zu lassen, und es tat mir weh, ihn so zu sehen. Außerdem hatte ich ebenfalls Angst. Ich ahnte, und ich sollte Recht behalten, dass ich früher oder später auch so enden würde.

Drei Tage später tauchte Rosario auf und bat uns, gemeinsam die Stadt zu verlassen. Sie war wütend, doch sie ließ nicht zu, dass wir Fragen stellten. Wir kletterten in ihren Wagen und fuhren los. Emilio war ziemlich nervös, weshalb er lieber hinten sitzen wollte. Ich saß vorn neben Rosario, und obwohl ich sie bat, mich ans Steuer zu lassen, bestand sie darauf, selbst zu fahren. Wenn sie am Steuer sowieso schon nicht ganz zurechnungsfähig war, so hatte sie diesmal jedes Gefühl für Geschwindigkeit, Kontrolle und Regeln verloren. Emilio besaß die Kühnheit zu protestieren.

»Willst du uns umbringen, oder was?!«, sagte er. »Mach langsam, ich bin in letzter Zeit ziemlich nervös.«

Ich rutschte tief in meinen Sitz, klammerte mich daran fest und reckte die Beine, als könnte ich damit bremsen.

Aber das war nicht nötig, denn Rosario bremste so scharf ab, dass Emilio nach vorne flog und zwischen mir und Rosario zu sitzen kam. Sie bremste so scharf, dass der Wagen hinter uns auffuhr, doch Rosario schien der Lärm von berstendem Glas und knirschendem Blech egal zu sein. Dafür aber Emilio nicht, armer Emilio.

»Du bist also sehr nervös, du Jammerlappen!«, schrie sie ihm ins Gesicht. »Warum gehst du dann nicht zu Fuß, vielleicht entspannst du dich dabei?«

»Zu Fuß?«, sagte Emilio. »Führ dich doch nicht so auf!«

»Nein«, sagte sie, »ich führe mich nur wegen dir so auf! Steig endlich aus, du Arschloch.«

»Jetzt übertreib nicht, Rosario«, mischte ich mich ein.

»Entweder du hältst dich da raus, oder du steigst auch aus!«, drohte sie.

Zu allem Unglück tauchte auch noch der Besitzer des aufgefahrenen Wagens auf und klopfte an Rosarios Scheibe. Während sie das Fenster runterkurbelte, machte ich ihm Zeichen, dass er verschwinden solle. Der Mann wusste ja nicht, wem er da hinten drauf gefahren war.

»Also, mein Fräulein, wie einigen wir uns«, sagte er freundlich, »mir scheint nämlich, Sie haben unangemessen scharf gebremst, oder nicht?«

»Unangemessen?!«, sagte Rosario. »Wissen Sie, ich hab gebremst, wie ich Lust dazu hatte, oder gibt es irgend ne Bestimmung, wie man zu bremsen hat?«

»Wer auffährt, zahlt«, sagte Emilio, der immer noch eingeklemmt zwischen uns saß, während ich dem Mann weiter Zeichen machte zu verschwinden.

»Misch dich da nicht ein, Emilio, das ist mein Auto!«, sagte sie. »Also, wolln mal sehen, was Sie uns für Scherereien machen wollen!«, sagte sie zu dem Mann und stieg mit ihrer Handtasche aus dem Wagen, nicht ohne sich vorher zu vergewissern, dass ihre Pistole drin war.

»Rosario!«, schrien wir beide völlig umsonst.

Wir konnten nicht genau verfolgen, was hinten geschah, weil die Heckscheibe zwar gesprungen, aber noch an ihrem Platz war. Wir sahen kaum das Spiegelbild von Rosario, die ganz dicht bei dem Typen stand. Dann hörten wir einen Schuss, der uns in Lähmung versetzte und das Schlimmste befürchten ließ. Sie kletterte rasch in den Wagen und knallte die Tür zu.

»Steig nach hinten, du Idiot!«, befahl sie Emilio, der noch immer vorn saß.

Sie fuhr mit quietschenden Reifen los und gab noch mehr Gas als bisher.

»Was ist passiert, mein Liebling, was hast du gemacht?«, fragte Emilio, aber sie antwortete nicht.

»Hast du die Sache mit ihm geregelt?«, fragte ich sie.

»Geregelt? Natürlich hab ich sie geregelt«, antwortete sie schließlich.

»Und wie?«, wollte Emilio ängstlich wissen.

»Unangemessen«, sagte sie mehr zu sich selbst als zu uns. Dann machte sie den Mund nicht mehr auf, bis wir angekommen waren.

In dem Häuschen änderten sich die Verhältnisse nicht wesentlich. Vielleicht wurden sie sogar schlimmer. Kaum waren wir angekommen, packte Rosario Unmengen von Zeug aus, das man seinem Körper einverleiben konnte: Koks, bazuco, Gras und sogar Pillen aus der Apotheke. Sie verteilte sie auf dem Bett und sortierte sie zu Häufchen. Emilio und ich dachten, dass wenn sie dem Typ mit dem Auto wirklich etwas angetan hätte, sie zu fressen anfangen würde, um sich mit dem Dickwerden für das Verbrechen zu bestrafen. Aber nie fragte sie nach etwas Essbarem.

»Sie hat den Speiseplan geändert«, flüsterte Emilio mir ins Ohr.

»Vielleicht hat sie dem Mann auch gar nichts getan«, sagte ich. »Sie hat ihn nur erschreckt.«

Wir erfuhren es nie. In den Tagen, die ich mit ihnen verbrachte, redete Rosario nur wenig, wie sie wenig aß und wenig schlief. Sie hatten auch keinen Sex miteinander, soweit ich das feststellen konnte. Was wir im Übermaß hatten, waren Drogen. Sogar ich überschritt ein erträgliches Maß. Wir wurden zu drei Todeskandidaten, die darum wetteiferten, zuerst draufzugehen, zu drei überdrehten Zombies, und wir verletzten uns gegenseitig mit unserer schneidenden Wut und unserem ätzenden Groll, verwundeten uns mit spitzem Schweigen, blieben mithilfe der Drogen stumm über das, was wir fühlten, schauten uns bloß an und warfen das Zeug ein.

Dann, ich weiß nicht mehr, wie viel Zeit vergangen war, heulte Rosario, heulte Emilio, und als ich mich nicht mehr zusammenreißen konnte, heulte ich auch, ohne genau zu wissen, warum. Wenn es einen Grund gab, dann könnte man sagen, wegen allem, denn das ist der Moment, in dem einem die Seele birst, dass man weinen muss. Später dann, wann genau, weiß ich nicht mehr, in einem Moment der Klarheit, steckte ich mir den Finger in den Hals und übergab mich.

Ich ließ sie allein. Einen Monat lang hörte ich nichts von ihnen. Ich hatte keine Ahnung, ob und in welcher Verfassung sie noch in dem Häuschen waren. Ich selbst versuchte mich zu erholen. Meine Familie hatte sich wegen mir in ein Irrenhaus verwandelt, und es wurde noch schlimmer, als sie mich reinkommen sahen. Als sie sahen, wie ich auf die Knie fiel und um Hilfe bettelte. Obwohl sie mich nicht verstanden, dachten sie, dass ich mit den Drogen aufhören wollte, die den Körper und die Venen süchtig machen, und nicht diese andere Droge, die von unten und durch die Augen eindringt, die sich im Herzen einnistet und es zerrüttet, diese verfluchte Droge, die von ganz Naiven Liebe genannt wird, aber die so schädlich und tödlich ist wie die, die man in kleinen Päckchen auf der Straße kriegen kann.

»Wie wird man das los?«, flehte ich meine Eltern an. Doch die verstanden mich nicht.

Eines frühen Morgens riefen Emilio und Rosario bei mir an. Sie waren noch immer dort, wo ich sie zurückgelassen hatte, und in der schlimmsten Verfassung. Sie baten mich, zu ihnen raufzukommen, weil sie mich dringend brauchten. Eine Sache auf Leben und Tod. Rosario war es, die redete.

»Wenn du nicht kommst, sterbe ich«, sagte sie mit einer Stimme, die anders klang als sonst, mit einem verzehrenden, aber vor allem zweideutigen »Ich sterbe«, einem bittenden und befehlenden »Wenn du nicht kommst«. Weiter sagte sie nichts, nur diesen einen Satz. Mehr war nicht nötig, damit ich auf der Stelle bei ihr, bei ihnen war.

Obwohl ich wusste, dass sie es war, als ich sie sah, entschlüpfte mir ihr Name in Form einer Frage, so als hätte ich sie nie zuvor gesehen.

»Kumpel«, sagte sie und drückte ihr Gesicht gegen meins, »mein Kumpel, dass du gekommen bist.«

Emilio begrüßte mich frenetisch. Er umarmte mich und gab mir eine Reihe unerklärlicher Klapse auf den Rücken, obwohl sein Gesicht keine Wiedersehensfreude zeigte, schon eher Furcht. Ich erfuhr nicht, ob wegen mir oder wegen dem, was sie durchmachten, aber die Angst hatte ihn ebenfalls bis zur Unkenntlichkeit entstellt. In diesem Augenblick verstand ich, wie es für meine Familie gewesen sein musste, als sie mich reinkommen sah. So, wie ich es mit Rosario tat, hatten auch sie fragend meinen Namen ausgesprochen, als hätten sie ihren Sohn nicht erkannt. Diesmal kam Emilio mit der Geschichte an, er hätte einen Typen umgebracht. Sie versuchte danach klarzustellen, dass nicht er es gewesen war, sondern sie. Er sagte dann, dass es eigentlich beide gewesen waren.

»Ich wars, Kumpel«, beharrte Rosario. »Ich bin es, die tötet.«

Ich konnte nicht herausfinden, ob es stimmte. Wenn das Verbrechen nicht sowieso einfach das Ergebnis ihrer Wahnvorstellungen, ihrer Drogenexzesse und ihrer Zurückgezogenheit war. Ich war mir außerdem nicht sicher, ob sie sich auf den Mann bezogen, der uns mit dem Wagen aufgefahren war. Vielleicht hatte sie ihn tatsächlich getötet, oder vielleicht war es ein anderer. Keine Ahnung, das Durcheinander und Chaos ihrer Beschreibungen war so schlimm, dass ich niemals wirklich erfuhr, was während meiner Abwesenheit geschehen war. Als sie sich wieder eingekriegt hatten, fragte ich sie nach dem Zwischenfall, aber keiner von beiden konnte sich an irgendetwas erinnern. Nur mit Mühe hatten sie eine ungefähre Vorstellung von der Hölle, die wir in dem Häuschen durchgestanden hatten.

Ich bereute, dass ich zu ihnen aufgebrochen war, als ich den Grund für ihren Anruf erfuhr. Sie sagten, dass sie Geld brauchten, und ich bot ihnen großzügig das bisschen an, das mir geblieben war. Aber das war es nicht, was sie wollten.

»Nein, Kumpel«, sagte Rosario zu mir, »wir brauchen wirklich ne Menge Geld.«

»Aber was heißt denn ne Menge?«, wollte ich wissen.

»Sehr viel, Alter, ne ganze Menge«, sagte Emilio.

Problematisch war allerdings nicht die Menge, sondern die Quelle, der Ort, wo ich und wie ich, der einstimmig von beiden dafür ausgewählt worden war, dieses Geld besorgen sollte.

»Sag ihnen einfach nur, ich würd dich schicken«, sagte Rosario.

»Aber warum ich?«, fragte ich ängstlich. »Warum geht ihr nicht?«

»Weil sie mich momentan nicht sehen wollen«, erklärte Rosario.

»Warum sollten sie dir dann die Kohle geben.«

»Weil ich sie darum bitte«, sagte sie. »Merks dir gut: Du musst sagen, dass ich dich im Guten schicke, um das Geld einzufordern, merks dir: im Guten.«

»Was heißt das denn?«, frage ich mit wachsender Angst. »Was meinst du mit ›im Guten‹?«

»Sie wissen Bescheid, Kumpel, tu lediglich das, was ich dir sage.«

»Und warum gehst du nicht?«, wandte ich mich an Emilio.

»Ich!?«, antwortete der Angsthase. »Siehst du nicht, dass ich der Freund bin?«

»Schau mal, Kumpel«, sagte Rosario zu mir, wobei sie versuchte, geduldig zu sein, »wenn du mich nur ein bisschen lieb hast, dann tu mir den Gefallen.«

»Wenn du mich nur ein bisschen lieb hast …«, dachte ich, »die Liebe spielt eine ihrer schlimmsten Waffen aus.« Natürlich hatte ich sie lieb. Aber wie sehr hatte sie mich lieb, um mich in diese Sachen hineinzuziehen? Wie weit musste ich mich erniedrigen, um ihr »Wenn du mich nur ein bisschen lieb hast« vor mir oder vor ihr zu rechtfertigen. Was galt die Erpressung in der Liebe, wo alles benutzt wird? Kann es sein, dass jemand den Feigling liebt? Den Letzten in der Reihe?

»Aber wozu so viel Kohle?«, wechselte ich das Thema.

»Frag doch nicht so einen Blödsinn«, wies mich Emilio zurecht. »Wirst du hingehen, ja oder nein?«

»Natürlich wird er hingehen«, sagte sie und nahm zärtlich meine Hand. »Natürlich wirst du hingehen.«

Durch ihr schmutziges Spiel entdeckte ich das Äußerste der Liebe, den kritischen Punkt, an dem ich bereit war, für Rosario zu sterben. Ich sah sie mit meiner Hand zwischen ihren Händen, mit ihren liebevollen Augen, auch wenn ihr Blick geheuchelt war, mit ihrer Zunge, die vergebens versuchte, ihre trockenen Lippen anzufeuchten, und ich konnte, ich wollte nicht Nein sagen. Mich störte weder die Dreistigkeit, mit der sie mich benutzte, noch die falsche Zuneigung dieser Hände, dieser Augen, dieser Zunge.

Ich hatte nichts mehr zu verlieren.

»Was soll ich also tun?«

»Nichts«, sagte sie, als wäre es so. »Frag einfach nur nach ihm.«

»Und wie red ich ihn an?«, wollte ich wissen. »Mein Herr, Herr Doktor, Herr …«

»Wie du Lust hast«, sagte sie zuckersüß.

»Und wenn sie mich umbringen?«, fragte ich betäubt von ihrer Zärtlichkeit.

»Dann begraben wir dich«, antwortete Emilio halb tot vor Lachen.

Sie presste meine Hand noch fester und schaute mich noch liebevoller an, und ihre mörderische Zunge erschien wieder, diesmal ein wenig feuchter.

»Wenn sie dich umbringen, dann bring ich erst sie um, und danach mich selbst.«



»Ihn« lernte ich gar nicht kennen. Zu meinem Glück scheiterte der Auftrag. Ein Versuch, bei dem ich nicht einmal an der Pförtnerloge des Gebäudes vorbeikam, in dem sie sich angeblich verschanzten, denn man hatte bereits zur Jagd auf sie geblasen. Ich erreichte lediglich, dass mich fünf vermummte Ungeheuer in eine Garage schleppten, um mich, eingeschüchtert wie ich war von ihren Waffen, den Anschuldigungen und ihrem finsteren Lachen, einem einstündigen Verhör zu unterziehen. Aber das Schlimmste war, dass alles umsonst geschah. Als ich zu Rosario und Emilio zurückkehrte und mich vor lauter Kniezittern kaum auf den Beinen halten konnte, waren sie noch abgedrehter und merkwürdiger als vorher.

»Was für ne Kohle?«, fragte Emilio.

»Wo kommst du denn her?«, wollte Rosario wissen.

»Du bist wohl völlig durchgeknallt«, sagte er.

»Du bist nicht mehr zu retten«, sagte sie, und sie sprachen das Thema nicht mehr an.

Rosario hatte Recht mit ihrer Diagnose. Mir, nur mir konnte es einfallen, auf diese beiden kaputten Typen zu hören, die nicht einmal mehr wussten, an welchem Ort auf diesem Planeten sie sich befanden. »Wenn du mich nur ein bisschen lieb hast …«, dachte ich, »sie hätten mich umbringen können, und diese beiden hätte niemand von ihrer Wolke runtergeholt«, dachte ich wütend, »ich bin wirklich nicht mehr zu retten«, dachte ich wütend und traurig.
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Während ich hier im Krankenhaus auf sie warte, Erinnerungen an sie wachrufe, sogar Pläne schmiede und mir Sätze zurechtlege für den Moment, in dem sie erwacht, habe ich das Gefühl, dass sich gar nichts geändert hat, dass diese Jahre, die ich ohne sie verbracht habe, gar nicht stattgefunden haben und dass die Zeit einfach an den letzten Augenblick anknüpft, den ich mit Rosario Tijeras verbracht hatte. Dieser letzte Moment, in dem ich mich im Gegensatz zu anderen nicht verabschiedete. Mehrmals hatte ich bereits »Adiós, Rosario« gesagt, besiegt von dem Frust, sie nicht bekommen zu können. Aber jedem »Adiós« folgte das »Ich bin wieder da« und in meinem Inneren die endlosen »Ich schaffe es nicht«. Während ich hier sitze, merke ich, dass dieses abschließende Adiós auch nicht das letzte war. Ich bin wieder da, wieder zu ihren Füßen, wo ich mich ihrem Willen beuge, wo ich wieder darüber nachdenke, wie viele Male noch fehlen bis zum endgültigen und letzten Mal. Ich würde gerne gehen, sie wie so oft zurücklassen. Ich habe genug getan, ich habe mein Soll erfüllt, sie ist in guten Händen, in den einzigen, die etwas für sie tun können, es hat gar keinen Sinn, dass ich hier bleibe und von vergangenen Zeiten träume. Emilio sollte bei ihr sein, er hat eine viel größere Verpflichtung. Aber ich, was zum Teufel tue ich hier? »Kumpel«, erinnere ich mich. »Mein Kumpel.« Meine Füße gehorchen meinen Absichten nicht. Mühsam erhebe ich mich, nur um festzustellen, dass sich nichts geändert hat. Die Krankenschwester, der Flur, die Morgendämmerung, der arme Alte, der schlummert, die Wanduhr mit ihren Zeigern auf halb fünf. Hinter dem Fenster verdeckt der Frühnebel die Berge, verwischt die Weihnachtskrippe und Rosarios hoch gelegenes Viertel. Wahrscheinlich lässt er heute auch keine Sonne durch und beschert uns den einen oder anderen Regenschauer, solche, die den Schlamm und die Steine mitreißen und den Eindruck erwecken, es hätte Scheiße geregnet.

»Ich mag es nicht, wenns regnet«, hatte Rosario einmal zu mir gesagt.

»Ich auch nicht.« Es sei festgestellt, dass ich das nicht sagte, um ihr nach dem Mund zu reden.

»Man könnte meinen, die Toten da oben sind am Heulen, nicht wahr?«, sagte sie.

Nach der Drogenphase in dem Häuschen bekam ich sie teilweise zurück. Emilio hatte sie in ihrem Apartment abgesetzt und rief mich an, um mir Bescheid zu sagen. Er war in keiner besseren Verfassung, aber wenigstens gab es einen Ort, an den er gehen konnte und sich nicht allein fühlen musste.

»Kümmer dich um sie«, sagte er zu mir. »Ich kann nicht mehr.«

Ich flog zu ihr. Sie hatte die Tür offen gelassen. Als ich eintrat, fand ich sie, wie sie dem Regen zuschaute, nackt von der Taille aufwärts, nur in Jeans und barfuss. Als sie meine Anwesenheit spürte, drehte sie sich zu mir um, und ich sah ihre Brüste, ihre dunklen Brustwarzen, die sich vor Kälte aufgerichtet hatten. Ich kannte sie so nicht, vielleicht glich sie meinen Fantasien beim einsamen Sex, aber so, so nah und so nackt …

»Himmel, Rosario, du holst dir den Tod«, sagte ich zu ihr.

»Mein Kumpel«, sagte sie zu mir und warf sich mir in die Arme, wie immer, wenn sie sich unrettbar verloren fühlte.

Ich hängte ihr etwas um, brachte sie in ihr Bett, deckte sie mit ihren Decken zu, mit meiner Hand befühlte ich ihre Wangen nach Fieber, ich strich ihr das Haar zurück, ich sprach zärtlich auf sie ein, in diesem tuntigen Tonfall, den sie so hasste, aber den ich nicht unterdrücken konnte, wenn ich sie so sah, so niedergeschlagen, kraftlos und ausgemergelt, aber vor allem so allein und nah bei mir.

»Ich hab die Schnauze voll, Kumpel, von allem.« Sie brachte kaum einen Ton heraus.

»Ich kümmer mich um dich, Rosario.«

»Ich schmeiß alles hin, Kumpel, alles. Ich hör auf mit diesem mörderischen, bescheuerten Leben, ich mach Schluss mit ihnen, ich hör auf, schlecht zu sein, Kumpel.«

»Du bist nicht schlecht, Rosario«, sagte ich überzeugt.

»Doch, Kumpel, ich bin schlecht, du weißt es.«

Ich bat sie, nicht weiterzureden, sich auszuruhen, zu schlafen. Sie schloss gehorsam die Augen, und als ich sie so blass, so ausgezehrt, so leblos liegen sah, kam ich nicht umhin, sie mir tot vorzustellen. Ein heftiger Schauer durchfuhr mich, der mich ihre Hände drücken ließ. Dann beugte ich mich über sie und gab ihr ohne Hemmungen einen Kuss auf die Stirn.

»Ich kümmer mich um dich, Rosario.«

Mit einem Seufzer warf sie einen Teil ihrer Erschöpfung ab. Ich spürte, dass sie frische Luft schöpfte, die gute Luft, von der sie träumte, von ihren neuen Vorsätzen, ich spürte, wie sie meine Hand losließ und ausruhte, ich deckte sie bis zum Kinn zu, schloss die Vorhänge, ging leise zur Tür, aber ich brachte es nicht über mich, sie allein zu lassen. Ich setzte mich neben sie und schaute sie an.

»Ich liebe dich so sehr, Rosario«, sagte ich mit lauter Stimme zu ihr, doch in der Gewissheit, dass sie mich in ihrem tiefen Schlummer nicht mehr hörte.

Während der folgenden Tage blieb ich bei ihr und wachte über ihren Zustand. Es waren äußerst schwierige Tage. Rosario stürzte in eine bodenlose Depression und riss mich mit. Vergeblich versuchte sie, die Finger von den Drogen zu lassen. Nachts musste ich losziehen, getrieben von ihrer Verzweiflung, um ihr in den finstersten Löchern etwas zu besorgen. Aber am darauffolgenden Morgen machte sie sich Vorwürfe wegen des Rückfalls, verfluchte das Leben, das sie führte, und schwor erneut, sich zu bessern.

»Ich weiß nicht, was besser wäre, zu sterben oder so weiterzumachen.«

»Red keinen Blödsinn, Rosario.«

»Ich mein es ernst, Kumpel, es ist eine ziemlich schwere Entscheidung.«

»Dann mach eben weiter so.«

Ich war überzeugt, dass nicht die Drogen allein an ihrer Angst schuld waren. Es waren die Umstände, die sie mit ihnen in Kontakt gebracht hatten, die Rosario genau auf den Grund dessen hinabstießen, wovon sie bereits genug hatte. Die Droge war das letzte Mittel, um den Schmerz zu lindern, den ihr das Leben bereits zugefügt hatte. Ein trügerischer Schutzzaun, den man am Rand des Abgrunds errichtet.

»Es muss doch einen Ausweg geben«, sagte ich zu ihr. »Das berühmte Licht am Ende des Tunnels.«

»Das ändert nichts.«

»Ich verstehe dich nicht, Rosario.«

»Das berühmte Licht befördert nichts Neues zu Tage. Nichts, was anders wäre als das, was beim Reinfahren in den Tunnel schon da ist.«

Sieht man genauer hin, dann stimmt es. Der Unterschied zwischen der Landschaft am Anfang und der am Ende ist nicht besonders groß. Bleibt also die Lüge als einziger Antrieb.

»Wenn der Tunnel so lang ist wie deiner, dann kannst du bei Regen hineinfahren und bei Sonnenschein herauskommen. Das ist bestimmt möglich.«

»Und wer garantiert mir, Kumpel, dass es nicht wieder regnet?«

Das erinnerte mich an die störrischen Wale, die nicht ins Meer zurückkehren wollen. Je mehr ich versuchte, sie ans Licht zu zerren, desto stärker versuchte sie mithilfe meines Gewichts zu versinken, als täte sie es mit voller Absicht. Schließlich akzeptierte ich, dass ich nichts für sie tun konnte, dass meine einzige Alternative darin bestand, an ihrer Seite zu sein und ihren Sturz zumindest zu verlangsamen.

»Wenn du dich nicht selbst belügst und dir nichts vormachst, wirst du es nie schaffen, Rosario«, war das Letzte, was ich zu ihr sagte, bevor ich resignierte.

Ich für meinen Teil hatte mich für diese Variante entschieden. Ich träumte von einer erholten Rosario voll Leben. Die dickste Lüge war: voll Liebe für mich. Eine Illusion, die so lange Bestand hatte, bis die Frage kam:

»Was hast du von Emilio gehört?«

Ich sagte ihr die Wahrheit, nämlich gar nichts. Aber ich erzählte ihr nicht, warum ich nichts von ihm gehört hatte. In meiner Antwort hätte ich ihr von meiner Abschottung und Aufopferung für sie erzählen müssen, von den Nächten, die ich damit verbrachte, ihr beim Schlafen zuzuschauen, von dem Ausweg, nach dem ich suchte, um sie aus ihrem Loch zu holen, von der Freude, die mir das Bewusstsein gab, mit ihr allein zu sein, auch wenn sie am Untergehen war. Aus diesem und vielen anderen Gründen  denn ich verschwieg meine Eifersucht  wusste ich weder etwas von Emilio noch von der Welt da draußen. Nicht den Monat, den Tag oder die Uhrzeit, nicht einmal mehr meinen Namen, denn das Einzige, was ich hörte, war ihr »Kumpel, mein Kumpel«, das klang wie eine Bitte und Klage zugleich.

Nach einer Weile öffneten wir die Fenster. Es war ein gutes Zeichen für unsere Genesung. Licht, das uns grell vorkam, durchflutete das Apartment. Wir hatten uns an die Dunkelheit bei Tag und Nacht gewöhnt, an die Abschottung wie bei aufgegebenen Patienten, die weder Zeit noch Raum in dieser Welt haben. Aber plötzlich merkte ich, wie ein Vorhang zurückgezogen wurde, dann noch einer, und dann die anderen. Sie war es, die sie öffnete, mit einem einzigen Ruck, mit einer heftigen Bewegung. Ich musste wegen der Sonne die Augen zusammenkneifen. Oder vielleicht auch wegen der Hoffnung, die durch diese Fenster schimmerte.

»Dieses Apartment ist völlig versifft«, sagte sie. »Es hat dringend eine Grundreinigung nötig. Wie sagt Doña Rubí noch gleich: Niemand kann etwas dafür, dass er arm ist. Aber dass er schmutzig ist, schon.«

»Entschuldige, Rosario«, sagte ich zu ihr, »von was für einer Armut redest du da?«

»Das ist alles nur geliehen, Kumpel«, sagte sie. »Vielleicht kommen sie auf die Idee, mir alles wegzunehmen, wenn ich gar nicht damit rechne.«

Sie trat in die Küche, und gleich darauf stand sie mit dem Staubsauger, Putztüchern, Besen und Schaufel da, band sich die Haare zurück, warf sich einen Lappen über die Schulter und wollte das Gerät anstellen, als sie meine Verwunderung bemerkte.

»Was sitzt du noch herum?«, fragte sie.

»Was hast du vor, Rosario?«

»Du meinst, was haben wir vor«, sagte sie. »Wir werden jetzt Hausputz machen, mein Kumpel, und keine faulen Ausreden, komm und pack an.«

»Und warum rufst du nicht die Señora an, die bei dir sauber macht?«

»Ach, vergiss die Señora«, sagte sie. »Ich nehm mir das Wohnzimmer und die Küche vor, und du die Schlafzimmer. Aber mach hin, wir wollen heute noch fertig werden.«

Sie übergab mir die notwendigen Utensilien und schaltete den Staubsauger an. Ich hatte den Eindruck, dass sie selbst das Gerät war und dass die Energie des Saugers von ihr kam. »Rosario beim Hausputz?«, dachte ich, als ich den Bereich betrat, der mir zugewiesen worden war, »ich weiß nicht, ob ich mir Sorgen machen oder mich totlachen soll.« Ich machte mir tatsächlich Sorgen, als ich mich selbst mit den Siebensachen sah, die mir Rosario in die Hand gedrückt hatte und von denen ich kaum ahnte, wie man sie verwendete. »Wenn Emilio mich sehen würde«, dachte ich und musste ernsthaft an ihn denken.

Später sollte er mir haarklein erzählen, was er durchgemacht hatte. Oder um es mit seinen Worten zu sagen: was sie durchgemacht hatten. Denn seine Familie schleppte ihn zwischen Ärzten, Psychologen und Therapeuten hin und her, damit irgendeiner ihm eine Behandlung im Ausland oder, in Übereinstimmung mit den Vorstellungen der Familie, weit weg von Rosario verschrieb. Aber trotz seines schwebenden Zustands gelang es ihm, genug Energie zu sammeln, um ein entschiedenes »Ich gehe auf keinen Fall weg von hier« auszusprechen, was seine Familie dazu veranlasste, ihren Vorschlag bei der anderen Seite vorzubringen. Das heißt, Rosario fortzuschaffen. Wie man sich vorstellen konnte, hätten die Folgen nicht schlimmer ausfallen können. Als sie aus ihrem Zimmer kam, dachte ich erst, sie sei rückfällig geworden. Ich wusste ja nicht, dass sie einen Anruf von Emilios Familie erhalten hatte. Fuchsteufelswild kam sie herausgeschossen.

»Was für eine Bande von Arschlöchern!«

»Was ist denn passiert, Rosario?«

»Ich bring sie um! Die knöpf ich mir vor, und zwar alle, verdammt nochmal!«

»Aber was, was ist passiert? Wer war das denn? Waren sie es?«

»Sie? Welche ›sie‹? Diese Arschlöcher sind die schlimmsten von allen.«

Während sie ihre Schmähungen ausstieß, konnte ich erraten, um was und um wen es eigentlich ging. Sie gebärdete sich wie eine Furie. Die Zeit verstrich, doch sie war nicht zu beruhigen. Im Gegenteil, ihre Verfassung verschlimmerte sich. Ich bekam Angst um ihre Gesundheit, um ihren Zustand, um ihre Genesung. Ich dachte, die ganze Mühe wäre umsonst gewesen. Vergeblich versuchte ich, sie zu beruhigen, aber ich kannte sie ja, ich wusste, dass es eine Frage der Geduld war, doch sie ließ nicht locker.

»Verdammte Arschlöcher!«

»Lass dir doch keinen Scheiß erzählen.«

»Scheiß? Weißt du, was ich denen verklickert habe? Was ich diesen Wichsern geantwortet hab? Dass sie ihre Kohle, ihre netten Vorschläge, ihr ›Wir wollen dir ja nur helfen‹, ihr ›Es ist für alle das Beste‹, ihr ›Wir sind angesehene Leute‹, ihren Namen, ihren Ruf, dass sie sich aus all dem ein Röllchen drehen und es sich in den Arsch schieben sollten. Ha! Und ich habe ihnen außerdem gesagt, dass sie, falls noch Platz ist, Emilio hinterher schieben sollen.«

»Das alles hast du ihnen gesagt?«

»Das und noch viel mehr!«

Ich brach in ein solches Gelächter aus, dass Rosario unvermeidlich angesteckt wurde, und als ich sie lachen sah, beruhigte ich mich ein wenig. Das Feuer begann zu verlöschen, obwohl ich sicher war, und ich täuschte mich auch nicht, dass Emilios Familie durchzuknallen begann. Doch ich konnte nicht aufhören zu lachen, als ich mir ihre Gesichter und den Aufruhr vorstellte, den Rosarios loses Mundwerk verursacht haben musste. Vielleicht hatte mein Vergnügen daran, wie ich später mit gewissen Schuldgefühlen dachte, mehr mit der Vorstellung von Emilio in den Gedärmen seiner Familie zu tun als mit Rosarios Verunglimpfungen.

Doch der Vorfall wirkte sich auf ihr Verhalten aus. Seit dem Tag, an dem sie beschlossen hatte, die Fenster zu öffnen, bis zum Anruf von Emilios Familie war Rosario, und damit auch ich, in Hochstimmung gewesen. Wir waren nur mit uns selbst beschäftigt. Noch immer abgeschottet von der Welt da draußen, aber auf hartem Kurs aus dem Schattendasein. Weder vorher noch nachher haben wir die Gegenwart des anderen so genossen, nicht einmal in den Stunden unserer gemeinsamen Nacht, dieser verfluchten Nacht, die später kommen sollte und die mich glauben ließ, Rosario nackt unter meinem Körper zu haben bedeutete, dass ich glücklich war. Nein, wenn ich jetzt zurückblicke, bin ich mir sicher, dass ich die besten Momente mit ihr hatte, als wir gemeinsam das Licht in diesem Tunnel suchten, an den Rosario nicht glaubte. Wir schafften es nicht bis zu diesem Schimmer, aber die Wegspanne, die wir schafften, war hell genug, um mich für den Rest meines Lebens zu blenden. Nach und nach war Rosarios Beklemmung einer Sanftheit gewichen. Sie überraschte mich mit neuen Facetten, die ich stets geahnt hatte, obwohl ich nicht geglaubt hätte, sie jemals kennen zu lernen oder gar zu genießen. Hätte sie jemand zu dieser Zeit kennen gelernt, hätte er sich niemals ihre Aggressivität, ihre Gewalttätigkeit, ihren Lebenskampf vorstellen können. Sogar ich ließ mich blenden von der Vorstellung, dass Rosario von ihrer Vergangenheit geheilt war. Sie sprach in einem weicheren Tonfall, der mit ihrem Mienenspiel in Einklang stand. In ruhigen Worten erzählte sie mir von ihren Plänen, wie ihr neues Leben aussehen würde, womit sie endgültig Schluss machen wolle, was sie aus ihrer Geschichte streichen würde, um neu anzufangen.

»Das wird mein letztes Verbrechen sein, Kumpel«, sagte sie zu mir. »Ich werde alles, was bisher war, töten.«

Sie hatte ihre raue Schönheit wiedererlangt, und die Blässe wich dem kaffeebraunen Hautton. Sie war zu ihrem alten Charme, ihren Jeans, ihren nabelfreien Shirts, ihren bloßen Schultern und ihrem zähnefunkelnden Lächeln zurückgekehrt. Sie war wieder so wie früher, aber anders, exquisiter, offener für das Leben, noch anziehender, um sich in sie zu verlieben. Doch genau in diesem Punkt änderte sich nichts. Wie sollte ich sie denn noch mehr lieben, wenn ihre Veränderungen immer mehr meinen Träumen entsprachen, dem, was ich mir immer von ihr erhofft hatte? Wie sollte ich sie lieben und mich selbst nicht verlieren? Wie sollte ich aufhören, ihr »Kumpel« zu sein, und zu Rosarios einzigartigem, unverzichtbarem Teil, Antrieb und Lebenselixier werden? Wie sollte ich ihr beibringen, dass ich sie am liebsten gar nicht mehr aus meiner Umarmung entlassen hätte, dass sich meine Küsschen auf die Wangen am liebsten zu ihrem Mund verirrt hätten, dass ich mit meinen Worten nur die Hälfte sagte? Wie ihr erklären, dass ich bereits unzählige Nächte mit ihr verbracht hatte, dass ich sie durch mein Leben geführt hatte, sie mir in meiner Vergangenheit vorgestellt und mir den Rest meines Lebens mit ihr ausgemalt hatte? Und obwohl sie wie neu geboren war, mit Plänen und guten Vorsätzen, obwohl Emilio abserviert war, Ferney mit ihren Plänen immer weniger zu tun hatte und die Oberharten auf der Flucht vor der Regierung waren, ob das Dilemma weiterging oder sich alles änderte, für mich würde doch alles beim Alten bleiben, wie am ersten Tag, an dem ich anscheinend verliebt in Rosario Tijeras erschrocken erwachte.

Was in stürmischer Weltabgeschiedenheit begann, wurde zu einem Ferienerlebnis, das gut und gerne bis ans Ende hätte dauern können. Ohne das Apartment zu verlassen, ging ich mit Rosario an der Hand spazieren. Wenn ich diesen ungewohnten Klang in ihrer Stimme hörte, fühlte ich mich wie auf einer grünen Wiese, wo ich von einer frischen Brise umweht wurde und wie ein Komet mit offenen Armen den Wind empfing. Ich wünschte, das Leben würde so weitergehen. Ohne Störenfriede, ohne die lästigen Bewohner, die in Rosario hausten. Ich verzieh mir sogar, meinen besten Freund zum Teufel zu wünschen, mich nicht um meine Familie zu kümmern, alles wegen einer Frau aufgegeben zu haben. Ich dachte, meine absolute Hingabe wäre das wert. Ich fühlte mich mehr als Erlöser denn als Verräter oder undankbarer Mensch und glaubte, dass man mir im Namen der Liebe sämtliche Verletzungen verzeihen würde. Später stellte ich fest, dass die Nachsicht der anderen Mitleid entsprang, weil die, die von mir enttäuscht wurden, meinen Irrtum, von dem ich ein Teil und deshalb blind war, erkannt hatten. Aber es dauerte nicht lange, bis ich ihn sah. Denn nach all diesen Nächten, in denen ich mit offenem Mund Rosario zugehört hatte, wie sie an ihren eigenen Geschichten, ihren Plänen und Träumen Gefallen fand, nach den vielen Umarmungen, mit denen ich sie in ihren guten Vorsätzen bestärkt hatte, nachdem ich sie für geheilt hielt, nach all dem weckte uns eines Nachts das Telefon, und natürlich ging ich ran, damit ich auch ja keinen Zweifel mehr an meinem Irrtum hegen konnte, ich ging ran und lief in ihr Zimmer, um sie zu wecken.

»Eine Frau für dich«, sagte ich, noch immer in der Hoffnung, es wäre ein Versehen. »Sie hat ihren Namen nicht gesagt.«

Rosario knipste die Nachttischlampe an und hielt einen Moment inne. Ich dachte, sie brauchte einen Augenblick, um wach zu werden, aber ihre starre Haltung hatte ausschließlich mit dem Anruf zu tun.

»Gib sie mir«, sagte sie schließlich, und dann kam das Schlimmste. »Mach die Tür zu.«

Nur widerstrebend legte ich den Hörer von meinem Apparat auf. Ich hätte gerne den Grund meiner Besorgnis bestätigt gesehen, aber auf so direkte Weise gestand ich mir das nicht zu. Ich entschied mich für die weniger dreiste Variante des Türlauschens, aber ich bekam nicht viel mit, nur eine Reihe von »Ja … ja … ja«, die mich, während ich sie vernahm, auf den Boden sinken ließen, wo ich nach den vielen Jas und einem heftigen »Sag ihnen, dass ich auf dem Weg bin« niedergeschmettert liegen blieb. Ich merkte, dass sie Lichter anmachte, Kartons und Türen öffnete, und hörte sogar, wie der Schlüssel zum Bad umgedreht wurde. Ich erinnere mich nicht, wie viel Zeit verging, bis sie mit ihrer Reisetasche auf den Flur trat, die Autoschlüssel in der Hand, so zerstreut und in Eile, dass sie gar nicht merkte, dass ich wie ein Hund vor ihrer Tür lag. Weder verabschiedete sie sich noch hinterließ sie eine Nachricht. Solche Aufmerksamkeiten wären sowieso nicht nötig gewesen. Ich brauchte keinerlei Erklärung. Das Leben ging wieder seinen gewohnten Gang.

»Wieder«, sagte ich mir und konnte mich nicht mehr beherrschen.
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Ich kehrte wie ein geschlagener Hund mit eingezogenem Schwanz nach Hause zurück. Ich musste nichts sagen. Man konnte es mir vom Gesicht ablesen, und die Lektüre muss wohl sehr dramatisch gewesen sein, denn an Stelle von Vorwürfen bekam ich ein verkrampftes Lächeln und Schulterklopfen, wenn auch nichts davon meinen Kummer linderte. Es war ein Gefühl, als wäre ich mit hoher Geschwindigkeit gegen eine Mauer geprallt und so betäubt davon, dass ich zu keiner klaren Empfindung fähig war. Ich begriff auch nicht die Situation, die dazu geführt hatte, dass ich einen so heftigen Aufprall erleben musste. Ich versuchte die Gedanken zu ordnen, um einen Befund meines Leidens zu erstellen. Aber es war jemand aus der Familie und nicht ich selbst, der ins Schwarze traf, als man beschloss, das Thema auf den Tisch zu packen.

»Du bist nicht abhängig von den Drogen, sondern von der Scheiße«, sagte dieser Jemand.

Keine Antwort ist auch eine Antwort. Was hätte ich auch erwidern sollen. Es schmerzte mich, es mir einzugestehen, aber es stimmte. Ich hatte nicht den Mut, sie zu fragen, wie man diese Angewohnheit loswurde, mit welcher Behandlungsmethode und wo man es loswurde, wer mir helfen könnte. Ich dachte, wenn es keinen Platz gab, an dem irgendeine Art von Therapie angeboten würde, war es für die Menschheit höchste Zeit, ihn einzurichten, denn ganz bestimmt war ich nicht der Einzige. Wir sind Millionen von Dreckfressern, die sich in aller Stille kurieren müssen oder, wie es schon so oft geschehen ist, an einer Überdosis Dreck sterben.

»Für irgendetwas muss diese ganze Scheiße doch gut sein«, tröstete ich mich trotz allem. »Irgendetwas muss doch davon besser werden.«

Wenn ich die wichtigsten Augenblicke mit Rosario Revue passieren lasse, denke ich, dass ich meine Abhängigkeit nicht losgeworden bin. Hier sitze ich wieder, wie so oft, wenn sie mich brauchte. Nicht mehr so mitgenommen wie früher, aber stets um ihr Schicksal besorgt, als wäre es mein eigenes, falls es das nicht sowieso ist.

»Du und ich, wir sind Seelenverwandte, Kumpel«, sage sie eines Tages in nachdenklicher Stimmung.

»Aber wir sind so verschieden, Rosario.«

»Stimmt, aber komisch ist das schon, nimm Emilio zum Beispiel.«

»Soll heißen?«, fragte ich sie.

»Na, wir sind auch verschieden, aber mit ihm ist alles ganz anders, verstehst du mich?«, versuchte sie zu erklären.

»Ich versteh dich überhaupt nicht.«

»Anders gesagt, es ist, als wären wir die beiden Seiten einer Medaille.«

»Ach.«

»Was heißt hier ach?«, sagte sie gereizt. »Hast du mich nicht verstanden, oder was?«

Natürlich hatte ich sie verstanden, doch stimmte ich mit ihrer Erklärung nicht überein. Aber wie immer traute ich mich nicht, ihr zu sagen, dass das keine Frage der Ähnlichkeit, sondern der Zuneigung war, und wenn sie Emilio anders wahrnahm, es daran lag, dass ihre Gefühle es auch waren, denn letzten Endes ähnelt man dem, den man liebt. Ich hätte ihr gerne etwas in der Art gesagt, aber schon mein »ach« hatte sie in Harnisch versetzt. Sie ging weg, nicht ohne mir vorher unter die Nase zu reiben, was ich in ihren Augen war.

»Du wirst langsam richtig bescheuert, Kumpel«, sagte sie. »Mit dir kann man nicht mehr gescheit reden.«

Wie so oft ließ sie mich stehen, wenn ich kurz davor war, mit einem blödsinnigen Kommentar das zu vertuschen, was ich in Wirklichkeit gerne gesagt hätte. Mit dem erwähnten blöden Grinsen, mit dem ich ein bestimmtes Verhalten entschuldigen wollte und nebenbei eingestand, dass sie Recht hatte.

»Ich werde nicht langsam bescheuert«, dachte ich, »du hast mich dazu gemacht, Rosario Tijeras.«

Nachdem sie wieder zu ihnen gegangen war, vergingen ein paar Tage, und sie kam wie immer zurück. Ein Anruf bei Tagesanbruch, die schuldbewussten spröden Sätze, der versöhnliche Tonfall, »Kumpel, mein Kumpel«, eine Begrüßung ohne Fragen und ohne Antworten. Wozu auch, wenn alles bereits gesagt war, wenn nichts sich ändern würde. Rosario legte die Münzen auf den Tisch zurück, die sie beim Hinausgehen heruntergeworfen hatte.

»Und Emilio?«, fragte sie wie immer am Schluss.

Ich wusste schon, was kommen würde. Zwei oder drei eher beiläufige Kommentare, »ist irgendwo unterwegs, hab schon lange nicht mehr mit ihm gesprochen«, nur das Nötigste, um weder gefällig noch unhöflich zu sein, lediglich die Worte, die sie veranlassten, Emilio durch mich um einen Anruf zu bitten.

»Sag Emilio, dass er mich anrufen soll«, sagte sie, bevor sie auflegte, als wäre es spontan, als wüsste ich nicht, dass sie mich nur aus diesem Grund anrief.

Und obwohl wir wieder schwach wurden, musste Rosario diesmal mehr Geduld aufbringen, um uns rumzukriegen. Ich war wirklich tödlich verletzt. Nicht durch ihre Waffen, sondern, wie immer, von meinen eigenen Illusionen. Nie zuvor hatte ich mir so etwas mit ihr vorgestellt. Deshalb wurde ich unsanft aus meinen Träumen gerissen, wollte mich von diesem Schlag erholen, und ihre Anwesenheit verletzte mich, anstatt mir bei meiner Genesung zu helfen. Ich ging ihr aus dem Weg, gerade mal so oft, um meine Unterwerfung hinauszuzögern, um ihr deutlich zu machen, dass etwas geschah. Das hilflose Strampeln eines Verliebten, der um Aufmerksamkeit ringt.

»Was ist los mit dir, Kumpel? Früher warst du nicht so.«

Ihre Besorgnis ging über diesen Kommentar nicht hinaus. Aber was konnte ich auch erwarten, wenn ich nie mit der Wahrheit herausgerückt war, wenn meine Dummheit mich so weit brachte, auf das Wunder zu hoffen, dass sie es erriet? Ich hatte genug von allem, besonders von mir selbst. Aber das ist das Problem mit der Liebe: die Abhängigkeit, die Bindung, der Frust, was einen in das Joch zwingt, gegen den Strom zu schwimmen.

Emilio zurückzuerobern, wurde ihr auch nicht leicht gemacht. Seine Familie hatte ihn unter Medikamente gesetzt und in medizinische und psychiatrische Behandlung gesteckt. Sie versuchten, ihn gegen alle Widerstände von Rosario fern zu halten.

»Stell dir mal den Klops vor, den sich mein Papa erlaubt hat«, erzählte er mir damals, »sagt der doch, wenn ich diese Frau wieder sehe, schickt er mich zum Studieren nach Prag.«

»Nach Prag, in Tschechien?«

»Stell dir das mal vor.«

Doch es wurde weder Prag noch sonst ein Ort: Rosario setzte sich wieder einmal durch, zuerst bei mir und dann bei ihm. Wie üblich.

Drohungen und Therapien halfen rein gar nichts. Schlimmer noch, Emilio und mir halfen auch die Erfahrungen mit Rosario nichts, die uns bei diesem Drahtseilakt gefährlich ins Wanken brachten.

Ich weigerte mich, Anrufe entgegenzunehmen, und ging selbst gar nicht ans Telefon, um mich nicht um den Finger wickeln zu lassen. Natürlich hängte sie auf, wenn jemand von meiner Familie dran war. Sie hoffte, das Dienstmädchen, das ihre einzige Verbündete war, würde sich melden. Aber ich blieb hart: »Sag ihr, ich bin nicht da.«  »Sie lässt sagen, dass sie weiß, dass du da bist.«  »Dann sag ihr, ich bin krank.«  »Sie lässt sagen, dass sie weiß, dass du nicht krank bist.«  »Sag ihr, ich bin gestorben!«  »Sie lässt sagen, dass du auf keinen Fall sterben darfst, denn sie kann nicht ohne dich leben.« Und so ging es tagein, tagaus, während sie mich nach und nach weich klopfte. Mit einer Eselsgeduld und Zähigkeit, die ich nicht aufbrachte, denn das war das Erste, was ihr das Leben beigebracht hatte. Bis der Widerstand nachließ: »Sag ihr, ich bin nicht da.«  »Sie lässt sagen, dass sie dich auf dem Friedhof erwartet.«  »Auf dem Friedhof?! Was soll das heißen? Gib sie mir.«

»Hallo! Rosario? Was hast du vor?«

»Kumpel«, sagte sie zu mir, »endlich.«

»Was ist los, Rosario? Was willst du denn?«

»Du musst mich zum Friedhof begleiten, Kumpel.«

»Was bedeutet das? Wer ist gestorben?«

»Mein Bruder«, sagte sie mit trauriger Stimme.

»Was soll das? Dein Bruder ist schon vor einer ganzen Weile gestorben.«

»Ja«, erklärte sie mir. »Aber ich muss hin und die CD wechseln.«

Sie hatte mich angefleht, sie zu begleiten. Es sei der erste Todestag, und sie bringe es nicht fertig, allein hinzugehen.

Friedhöfe lösen bei mir ein ähnliches Gefühl aus wie Achterbahnen: einen köstlichen Schwindel. Die vielen Toten an einem Ort erschrecken mich. Aber es beruhigt mich zu wissen, dass sie ordentlich begraben sind. Ich weiß nicht, worin der Reiz besteht. Vielleicht in der Erleichterung darüber, dass wir noch nicht bei ihnen liegen. Oder im Gegenteil. In dem Bedürfnis zu erfahren, wie man sich dort fühlt.

Der Friedhof von San Pedro ist besonders schön. Sehr weiß und mit viel Marmor, ein traditioneller Friedhof, wo die Toten einer über dem anderen ruhen. Nicht so wie die modernen, die eher wie ein Blumenfeld kitschiger Floristen wirken. Es gibt auch Mausoleen, in denen ganze Familien von Berühmtheiten liegen, die von riesigen Statuen, den Schutzengeln und den Schweigeengeln, bewacht werden.

Rosario führte mich zu einem Grab hin. Das hatte allerdings keine Statuen, dafür wurde es von zwei Kerlen bewacht.

»Hier ist es«, sagte sie feierlich.

Die beiden Jungs nahmen Haltung an, als sie sie sahen. Wie zwei Soldaten der Ehrenwache.

»Wer ist das denn?«, fragte ich.

»Die halten Wache«, erklärte sie mir.

»Was heißt das?«

»Auch wenn wir ordentlich aufgeräumt haben, fehlt doch noch einiges«, erklärte sie mir. »Außerdem hatten ihn die Teufelsanhänger so gern, dass sie einmal versucht haben, den Leichnam zu klauen. Die Ärmsten. Wie isses, Jungs, wie stehn die Aktien?«

»Wie isses, Rosario?«, antworteten sie gleichzeitig. »Gehts gut?«

Ich war so vertieft in das, was ich sah, dass ich glaubte, die Musik, die zu hören war, käme von draußen. Aber als sie ihre Tasche öffnete und den Jungs ein paar CDs reichte, bemerkte ich, dass die Musik direkt aus dem Grab schallte. Ein schrecklicher Lärm aus einer Musikanlage, die von Gittern geschützt und von Blumen verdeckt wurde. Rosario tauschte ein paar Worte mit den Jungs, dann traten sie ein wenig beiseite, weit genug, um ihr ausreichend Privatsphäre zum Beten zu geben. Ich trat ebenfalls näher. Ich kniete mich zwar nicht hin, aber die Inschrift auf dem Grabstein konnte ich lesen: »Hier liegt ein toller Kerl«. Daneben ein ziemlich unscharfes und vergilbtes Foto von Johnefe. Trotz der Lautstärke der Anlage trat ich noch näher heran.

»Das ist sein letztes Photo«, sagte Rosario.

»Sieht aus, als wäre er tot«, sagte ich.

»Er war tot«, sagte sie, während sie die Musik ein wenig leiser stellte. »Das war, als wir mit ihm rumgezogen sind. Nachdem sie ihn umgebracht hatten, sind wir mit ihm auf Tour gegangen, wir haben ihn an seine Lieblingsorte gebracht, haben seine Musik gespielt, haben uns betrunken und bekifft, haben halt all das gemacht, was ihm gefallen hat.«

Jetzt verstand ich das Foto. Im Hintergrund konnte ich ein paar bekannte Gesichter ausmachen, Ferney, einer, an dessen Namen ich mich nicht mehr erinnere, und Rosario. Deisy sah ich nicht. Sie sahen toter aus als der Tote selbst, hatten Schnapsflaschen unterm Arm, auf den Schultern einen riesigen Ghettoblaster und Johnefe, den sie an den Armen stützten, in ihrer Mitte.

»Der Ärmste«, sagte Rosario. Dann bekreuzigte sie sich.

Sie zupfte ein wenig die seltsame Mischung aus Rosen und Nelken zurecht, die das Grab schmückte, stellte die Musik wieder lauter und warf ihm mit trauriger Miene einen so langen und so liebevollen Kuss zu, dass ich am liebsten selbst dort gelegen hätte.

»Bis dann, ihr beiden. Passt mir auf ihn auf, ja?«

Als die beiden Schutzengel zum Abschied ihre Arme hoben, konnte ich unter ihrem Bauchnabel die Pistolen sehen, die im Bund ihrer Jeans steckten. Ich fasste Rosario bei der Hand und beschleunigte meinen Schritt. Ich wollte weg dort. Ich war so durcheinander, dass ich nicht nachdachte, als ich sie arglos fragte:

»Glaubst du wirklich, dass dein Bruder bei dieser brutalen Musik in Frieden ruhen kann?«

Durch ihre Sonnenbrille hindurch sah ich ihren wütenden Blick. Es war zu spät, um ihr zu erklären, dass das kein Scherz war. Doch ihre Reaktion war nicht so heftig, wie ich erwartete hatte. Das konnte sie sich einfach nicht erlauben, nachdem sie so sehr hinter mir her gewesen war. Das gab mir ein gutes Gefühl.

»Du redest völligen Schwachsinn daher, Kumpel«, sagte sie und ließ meine Hand los, was mir ein wenig den Geschmack des Triumphs verdarb, von dem ich gerade gekostet hatte.

Dieser Besuch war der Vorwand, um weiterzumachen, um ein letztes Mal zusammen zu sein. Denn was jetzt begann, war ein langer Abschied, das Zerbrechen einer Bindung, von der ich bereits geglaubt hatte, dass sie mich ein Leben lang begleiten würde. Und wieder war das Trio beisammen.

»Diesmal müssen wir hübsch anständig bleiben«, machte Emilio uns klar, »und schön vernünftig.«

»Ich hab nichts dagegen«, sagte ich.

»Ich auch nicht«, meinte Rosario ohne rechte Überzeugung.

Es waren Versprechen, die uns halfen, unsere Wiedervereinigung zu rechtfertigen. Gute Vorsätze, mit denen sich jemand, der rückfällig wird, betrügt.

Emilio war nach ein paar Tagen aufgetaucht. Ich weiß nicht, wie das Wiedersehen ausfiel, doch nehme ich an, nicht viel anders als früher. Er wollte allerdings wissen, wie es bei mir gewesen war. Also erzählte ich ihm von dem Friedhof.

»Und hast du den Nachnamen gesehen?!«, fragte er und packte mich an den Schultern.

»Welchen Nachnamen?«, fragte ich ihn völlig verwirrt.

»Na, den von Johnefe, den von Rosario.«

»Ich hab auf keinen Nachnamen geachtet.«

»Du bist vielleicht ein Idiot«, sagte er und packte mich am Kopf. »Das war die Gelegenheit, um endlich Rosarios Nachnamen rauszukriegen.«

»Wozu willst du ihren Nachnamen wissen?«, fragte ich. »Du bist ja wie deine Mutter.«

»Darum geht es nicht«, erklärte er. »Es ist nur irgendwie merkwürdig, wenn man nicht einmal den Namen seiner eigenen Freundin kennt, oder nicht?«

»Rosario Tijeras.«

»Ach, Bruder!«, er gab sich geschlagen. »Warum begleitest du mich nicht einfach dorthin, und ich schau nach.«

»Weil ich dort nicht mehr hingehe«, sagte ich ganz ernst. »Wer in die Nähe kommt, wird umgenietet.«

Ich schlug Emilio vor, Rosarios Tasche zu durchsuchen, wenn er unbedingt wissen wollte, wie ihr Nachname war, und ihren Personalausweis oder irgendein anderes Dokument unter die Lupe zu nehmen.

»Glaubst du vielleicht, darauf bin ich selbst noch nicht gekommen?«, sagte er. »Dir ist bestimmt schon aufgefallen, dass sie ihre Tasche sogar in die Badewanne mitnimmt.«

»Bestimmt wegen der Pistole«, sagte ich.

»Wer weiß, was sie noch da drin hat. Vielleicht wenn sie schläft …«

»Das geht gar nicht. Wo sie einen so leichten Schlaf hat …«

»Und woher willst du wissen, dass sie einen leichten Schlaf hat?«

»Weil ich sie unverwandt angeschaut habe, während sie schlief«, dachte ich, »und ich hab gesehen, wie sich ihre Augen noch bewegten, als sie bereits geschlossen waren. Weil sie sie öffnete, kaum strich ich mit meiner Hand über ihre nackte Haut, um mich daran zu erinnern, dass es vorbei war, dass das mit uns nur eine Nacht war, ein Spiel unter Freunden, ein Ausrutscher von zwei Betrunkenen.«

»So misstrauisch, wie sie ist …«, gab ich zur Antwort und versuchte die Erinnerung zu verscheuchen.

Mir fällt ein, dass sich uns ein paar Tage danach eine Gelegenheit bot. Sie war hinuntergegangen, um bei der Portiersfrau etwas abzuholen, und ließ ihre Tasche in unserer Reichweite. Während Emilio sie durchsuchte, passte ich an der Tür auf den Aufzug auf.

»Wie siehts aus?«, fragte ich von meinem Platz aus. »Was gefunden?«

»Nur Krimskrams«, antwortete Emilio. »Die Pistole, einen Lippenstift, einen Taschenspiegel …«

»Im Geldbeutel, du Idiot! Schau im Geldbeutel nach!«

»Da ist auch nichts«, sagte er. »Ein Bild von María Auxiliadora, eins vom Divino Niño, ein Foto von Johnefe, Sauerei!«

»Was ist los?!«

»Ein Foto von Ferney, Alter!«

»Was ist damit?«

»Was heißt hier, was ist damit!«, antwortete er. »Von ihm hat sie ein Foto, und von mir nicht. Der werd ich was erzählen.«

Ich schloss die Tür des Apartments und verließ meinen Posten. Ich nahm Emilio die Handtasche weg und bat ihn, mich anzuschauen.

»Hör zu, Emilio! Wenn du den Mund aufmachst, wenn du nur ein Sterbenswörtchen sagst, dann sind wir beide tot, kapiert?«

»Aber wieso hat sie noch immer ein Foto von diesem Kerl?«

»Kapiert?«, wiederholte ich eindringlich.

Damit war die Sache erledigt. Emilio musste seine Wut und seine Schnüffelei für sich behalten. Rosario wusste ihr Geheimnis gut zu hüten. Es war unmöglich, mehr in Erfahrung zu bringen, als sie selbst erzählte. Und wenn ich es mir recht überlege, habe ich überhaupt nicht darüber nachgedacht, wo ihre Handtasche jetzt sein könnte, wer sie in dem ganzen Durcheinander in der Diskothek an sich genommen hatte. Vielleicht heben sie sie dort auf, oder die, mit denen sie dort war, haben sie mitgenommen … Aber wenn alle davongelaufen sind, hat man sie vielleicht geklaut. Ob wohl die Pistole noch drin war? Vielleicht haben sie ihr die Tasche abgenommen, um sie zu entwaffnen. Man müsste später rausfinden, was eigentlich passiert ist.

Auf dem Flur herrschte mehr Geschäftigkeit. Ich schaute um mich, vielleicht entdeckte ich ja ein bekanntes Gesicht. Vielleicht den Arzt, der sie operiert hatte, vielleicht Emilio, aber ich kannte lediglich die Nachtschwester, die endlich aufgewacht war. Der Alte dämmerte weiter vor sich hin, und die Uhr stand noch immer auf halb fünf. Ich blickte aus dem Fenster, die Sonne war bereits aufgegangen. Vielleicht würde es heute nicht regnen, aber an einem der nächsten Tage musste ich mir unbedingt eine Armbanduhr kaufen.
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Eine Woche bevor Ferney ermordet wurde, sahen wir ihn um das Apartment von Rosario streichen, aber er wagte es nicht, hineinzugehen. Er parkte sein Motorrad ungefähr zwei Blocks entfernt und versteckte sich dann hinter ein paar Büschen in der Nähe des Gebäudes. Trotz des ganzen Getues entdeckten wir ihn. Beim ersten Mal dachten wir, dass er, sobald Emilio das Gebäude verlassen hätte, sofort hineingehen würde, aber so war es nicht. An den darauf folgenden Tagen war er stets an der gleichen Stelle anzutreffen. Rosario erzählte uns, dass er bis spät in die Nacht dort ausharrte.

»Wieso gehst du nicht hinunter und fragst, was er will?«, schlugen wir vor.

»Wieso sollte ich?«, sagte sie. »Wenn er was von mir will, soll er doch raufkommen.«

»Ist schon seltsam«, bemerkte Emilio.

Einige Zeit später beschloss er, die Büsche zu verlassen, und setzte sich auf den gegenüberliegenden Bürgersteig. Wir wussten nicht, ob er sich zeigte, weil er sich sowieso für entdeckt hielt, oder ob es Teil irgendeiner Strategie war. Er kam schon morgens, bevor Rosario erwachte  was sowieso nicht besonders früh war  , und blieb, bis sie das Licht in ihrem Zimmer ausmachte. Er verbrachte den Tag damit, zu ihrem Fenster hinaufzuschauen, so wie er es auch in der Diskothek getan hatte, als er Emilio und Rosario beim Tanzen zuschaute. Nachdem er bereits sicher wusste, dass er sie verloren hatte.

»Was ist denn los mit dem?«, fragte Emilio beunruhigt. »Hat er sich wieder verliebt, oder was?«

»Emilio, du Einfaltspinsel«, dachte ich. Als könnte man Rosario aus seinem Herzen verbannen und sie dann wieder zurückhaben wollen. Wenn man sie einmal liebte, dann für immer. Aus welchem anderen Grund sollte ich hier in diesem Krankenhaus sein? Ich war mir ganz sicher, dass Ferney nur aus Liebe tat, was er tat, denn es gibt keinen anderen Grund, bei Wind und Wetter unter einem Fenster auszuharren.

»Das passt mir nicht. Das passt mir überhaupt nicht, was der Typ da treibt«, beschwerte sich Emilio.

»Aber er macht doch überhaupt nichts«, verteidigte ich ihn, angetrieben von einer unerklärlichen Komplizenschaft.

»Eben deshalb«, sagte Emilio. »Genau das passt mir nicht.«

Es war Rosario, die sich schließlich nicht mehr beherrschen konnte. Teils war sie es leid, beobachtet zu werden, teils fühlte sie sich schuldig an Ferneys Lage. Oder sie war misstrauisch. Sie verstand nicht, weshalb er nicht raufkam, wo sie vom Fenster aus ganz oft eine einladende Geste gemacht hatte, weshalb er das Essen, das sie ihm vom Portier bringen ließ, ablehnte, weshalb er sich nicht von der Stelle rührte, nachdem sie ihm, als sie allein war, von oben zugerufen hatte: »Komm rauf, Ferney, sei nicht blöd!«, so als wäre er taub und blind und der Hunger würde ihn nicht anfechten.

»Ich geh runter«, sagte sie schließlich.

Emilio verlor die Beherrschung. Er fing an, um sich zu schlagen, bevor er überhaupt einen Satz über die Lippen brachte, und es wäre ihm mehr damit gedient gewesen, er hätte ihn für sich behalten.

»Zu ihm gehst du, ja, natürlich, aber als es mir beschissen ging wegen dir, hast du weder angerufen noch mich besucht, noch nach mir gefragt, aber natürlich, zu ihm gehst du!«

»Hör mal, Emilio«, sagte sie zu ihm, wobei sie ihm einen Schlüssel so dicht vor die Nase hielt, dass ich dachte, sie wolle ihn damit verletzen. »Hör mal, Emilio, niemand hat dich in eine beschissene Lage gebracht. Du bist so geboren worden, und wenn du vorhast, mir hier ne Szene zu machen, verschwindest du besser.«

»Schon gut!«, sagte er. »Wenn du dich wirklich mit diesem Weichei einlassen willst, in Ordnung, ich verschwinde. Aber bilde dir nicht ein, dass du mich jemals wieder zu Gesicht bekommst.«

Bevor Emilio mit seinen Drohungen zu Ende war, hatte sich die Aufzugtür hinter Rosario geschlossen. Er nahm die Treppen, und ich lief zum Fenster, um mir das Ende nicht entgehen zu lassen. Sie kam als Erste heraus, und ich sah, wie sie die Straße überquerte, wobei sie langsamer wurde, je näher sie Ferney kam. Dann kam Emilio, der sich in seinen Wagen setzte, die Tür zuknallte und mit quietschenden Reifen davonfuhr. Ich öffnete das Fenster, um zu lauschen, hatte aber den Eindruck, dass sie gar nicht redeten. Wenn überhaupt, dann war es ein Flüstern. Sie blickten sich an, wie es Verliebte tun. Ich sah, wie sie sich neben ihn setzte, Schulter an Schulter. Ich sah, wie er seinen Kopf in ihren Schoß legte, als würde er weinen, und ich sah, wie sie ihn mit ihrem Körper bedeckte, als wolle sie ein kleines Tier vor einem Unwetter schützen. Ich sah, wie sie lange Zeit so verharrten, und dann dachte ich daran, wie kompliziert doch das Leben war, und an die Schlange der Verliebten, und an den Letzten in der Schlange, den niemand liebte, und ich fragte mich, ob es Ferney war oder ich. Dann sah ich, wie sie ihn an der Hand nahm, ihm beim Aufstehen half und ihn, ohne loszulassen, zum Apartmenthaus führte. Sie verschwanden aus meinem Blickfeld, bis sie die Wohnung betraten und in die Küche gingen. Ich hörte das Geklapper von Tellern und Besteck und eine gespannte Stille, die mich daran erinnerte, dass drei einer zu viel sind.

»Das Leben ist schon seltsam, Kumpel«, mir fiel auch wieder ein, was Rosario einmal gesagt hatte, »der Tag, an dem Ferney einen echten Spitzenjob machte, an diesem Tag war Schluss mit uns.«

»Es war wegen ihnen, stimmts?«

»Stimmt«, sagte sie. »An dem Tag lernte ich sie kennen.«

»Du hast mir noch immer nicht erzählt, wie es dazu kam«, beschwerte ich mich.

»Natürlich hab ichs dir erzählt.«

Es passierte, als Johnefe und Ferney gemeinsam nach Bogota reisten, um für La Oficina einen Auftrag zu erledigen. Die Frauen hatte man zu einer Finca gebracht, während sich die Jungs um den Job kümmerten und sich danach dort mit ihnen treffen wollten. Die Finca gehörte ihnen.

»Sie tauchten so um Mitternacht dort auf«, erzählte mir Rosario. »Johnefe und Ferney waren schon da. Die beiden waren mächtig in Stimmung, und die anderen hatten wohl auch Lust zu feiern. Sie kamen ziemlich gut gelaunt an, mit Musik, Drogen und noch mehr Frauen. Na ja, du weißt schon. Jedenfalls waren sie ausgesprochen nett und sympathisch, vor allem mir gegenüber.«

Ich konnte sie mir gut vorstellen. Ich sah sie wie die Geier über der Beute kreisen, die Rosario eigentlich nicht war, aber es machte mich wütend, mir vorzustellen, wie sie sie lüstern und mit einer Zügellosigkeit, die sich an ihren Bäuchen ablesen ließ, und mit ihrem dreckigen Gelächter anglotzten. Ich lag richtig, denn sie selbst erzählte mir, was sie aufgeschnappt hatte:

»Und wer ist dieses hübsche Kind?«, hatte der Härteste der Oberharten gesagt. »Bringt mir dieses Törtchen hierher.«

Und weil das »Törtchen« wusste, um wen es sich handelte, ließ sie sich ohne zu zögern hinbringen, und bestimmt wackelte sie dabei mit den Hüften, und bestimmt warf sie ihm sehnsüchtige Blicke zu, und ganz bestimmt lächelte sie ihn an, wie sie mich angelächelt hatte in der Nacht, in der sie etwas von mir wollte.

»Und Erley?«, fragte ich sie. »Was hat der für n Gesicht gemacht?«

»Ferney«, korrigierte sie mich. »Hab sein Gesicht nicht gesehen.«

»Du hast es nicht fertig gebracht, ihn anzuschauen, Rosario Tijeras«, sagte ich nicht zu ihr, aber ich wusste es, denn uns schaute sie auch nicht an, wenn sie zu ihnen ging. Mich konnte sie auch nicht anschauen, als sie nackt neben mir lag und nicht einmal mit einem Laken bedeckt war.

»Und Johnefe?«, wollte ich noch wissen.

»Das ist Sache der Kleinen«, hatte Rosario ihn sagen hören.

Ich kannte sie damals noch nicht. Aber ich weiß, dass wir alle sie an diesem Tag verloren. Sie verlor sich selbst ein Stück weit, und alles, was sie einmal gewesen war, alles war nur noch in ihrer Erinnerung vorhanden. In diesem Augenblick nahm ihr Leben eine radikale Wendung, die sie aus ihrem Elend herausholte und neben uns wieder absetzte. Auf der Seite der Welt, wo es abgesehen von der Kohle keine großen Unterschiede zu dem Leben gab, das sie hinter sich ließ.

»In diesem Augenblick hat sich mein Leben verändert, Kumpel.«

»Zum Guten oder zum Schlechten?«, fragte ich sie noch immer wütend.

»Ich war auf einmal nicht mehr arm«, antwortete sie mir. »Das ist schon ne Menge.«

Nachdem Rosario Ferney in das Apartment geholt hatte, blieb er mindestens eine Woche. Ich ging ein wenig auf Distanz, aber nicht so sehr wie Emilio, der von der Bildfläche verschwand. Zumindest blieb es bei unseren täglichen Telefonaten und dem einen oder anderen Besuch. Ich stellte ihr keine Fragen. Weder was mit Ferney los war noch weshalb er bei ihr geblieben war. Ich wollte nichts wissen, mir nicht einmal ausmalen, was zwischen ihnen lief, ob sie miteinander ins Bett gingen, ob sie beschlossen hatte, zu ihm zurückzukehren. Nichts. Auch forderte ich sie nicht zurück, mit welchem Recht auch, denn eine einzige gemeinsame Nacht gibt einem dieses Recht nicht. Allerdings lag ich mit meiner Vorahnung richtig, dass Ferney dabei war, sein letztes Feuerwerk in diesem Leben abzubrennen. Ich stellte überhaupt fest, dass niemand auf der sicheren Seite war. Ich sage das, weil ich sie bei einem meiner Besuche, die ich ihr abstattete, vor einer Tragödie bewahrte. Oder vor einem Schock, denn in den meisten Fällen genügt eine Sekunde, in der das Schicksal darüber entscheidet, ob es zum einen oder anderen kommt. Rosario hatte von ihren Leuten die Angewohnheit übernommen, die Kugeln in Weihwasser zu kochen, bevor sie bei einer bestimmten Sache zum Einsatz kamen. Diesmal hatte sie vergessen, den Topf vom Herd zu nehmen, und das Wasser war natürlich längst verdunstet. Die Kugeln hüpften in dem Topf, und ich weiß nicht, wo ich den Mut hernahm, ihn eilig wegzuziehen und unter den Kaltwasserstrahl zu halten. In diesen paar Sekunden spielten sich alle möglichen Szenen in meinem Kopf ab: Rosario, wie sie die Küche betritt und die Kugeln sie in einer wilden Explosion treffen. Ich selbst, wie es in dem glühenden Topf in meiner Hand plötzlich peng! macht, bevor das Wasser den Topf trifft. Rosario und ich, wie wir erschossen von einem Herd leblos am Küchenboden liegen. Mit Brandblasen an den Händen und blass, als hätte die Explosion tatsächlich stattgefunden, ging ich zu ihr.

»Rosario, schau!«, sagte ich mit gepresster Stimme.

»Was hast du?«

»Die Kugeln.«

»Welche Kugeln?«, fragte sie, doch ganz plötzlich fielen ihr die Projektile wieder ein.

»Verdammt, die Kugeln«, und sie verschwand wie der Blitz in der Küche, ohne mich zu fragen, was mit ihnen passiert war. Natürlich beruhigte sie sich, als sie die Kugeln in einem Topf mit Wasser sah. Als sie zurückkam, lag ich, die Hände in der Luft, ausgestreckt auf ihrem Bett, als wartete ich darauf, dass mir jemand einen Ball vom Himmel herunterwarf.

»Ich weiß nicht, wo mir der Kopf steht«, sagte sie, ohne meinen Händen Beachtung zu schenken.

»Was treibst du wieder, Rosario?«, fragte ich sie.

»Gar nichts, Kumpel. Diese Kugeln sind nicht für mich«, meinte sie. »Ich hab dir versprochen, mich zu bessern.«

Dann trat Stille ein, und wir schauten uns direkt in die Augen. Ich, um in ihnen die Wahrheit zu finden, und sie, um sie mir zu zeigen. Aber trotz ihres ehrlichen Blicks begriff ich nicht, was die Kugeln in der Küche sollten. Schließlich konnte Rosario meinem lastenden Blick nicht mehr standhalten.

»Sie sind für Ferney.«

Sie nahm einen anderen Ausdruck an. Es kam mir vor, als würde sie gleich losheulen. Mit der Hand tastete sie nach einem Platz, um sich hinzusetzen, bis sie schließlich die Bettkante fand. Ich hörte, wie sie tief durchatmete. Sie krampfte ihre Hände ineinander, als klammerte sie sich an eine fremde Hand, nur um mir zu sagen, was sie sonst nie aussprach.

»Ich habe Angst, Kumpel.«

Ich stützte mich auf die Ellbogen, um mich aufzurichten. Meine Hände brannten noch immer wie glühende Kohlen. Ich hielt sie weiter von mir gestreckt, aber nicht genug, um Rosario von ihrer Angst zu befreien.

»Was ist eigentlich los, Rosario?«

Ich sah, wie ihre Finger mit dem Kettchen an ihrem Handgelenk spielten. Ich sah, wie sie in die andere Richtung blickte, um die richtigen Worte zu finden, um Kraft zu schöpfen, damit ihre Stimme nicht brach und ihr Herzschlag sich beruhigte.

»Ich habe Angst, dass sie Ferney umbringen, Kumpel. Sie haben ihn reingelegt, und jetzt wollen sie ihn umbringen.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich schwieg, während ich nach dem nächstbesten Satz suchte, um ihr die Furcht zu nehmen. Ich fand keine Worte gegen das bevorstehende Unheil, nichts, was irgendeine Hoffnung geweckt hätte. Nicht einmal eine Lüge.

»Ferney ist das Einzige, was ich noch habe.«

»Vielleicht das Einzige, was du von deiner Vergangenheit noch hast, Rosario«, dachte ich, »denn wenn du wolltest, könntest du mich für immer haben und wärst sonst auf nichts angewiesen«, sagte ich stumm zu mir selbst und war gekränkt, weil sie mich ausschloss. Doch muss ich gestehen, dass ich in meinem Egoismus und meiner Eifersucht getröstet war. Denn ich kam nicht umhin, eine gewisse Erleichterung bei der Vorstellung zu verspüren, dass sie allein und schutzlos war, ohne einen von denen, die versuchten, sie zu besitzen. Allein, nur mit mir als rettendem Anker.

»Warum liegst du so da?«, wechselte sie plötzlich das Thema.

»Wie so?«

»Mit den Händen so«, erklärte sie, indem sie mich nachmachte, »als wolltest du einen Ball werfen.«

»Ich hab mir die Hände verbrannt. An dem Topf.«

Das Gelächter ließ sie ihre Tragödie vergessen und gab ihr die Schönheit und den Glanz in den Augen zurück.

»Lass mal sehen«, sagte sie und rückte näher. Sie nahm meine Hände mit einer Sanftheit, die man ihr gar nicht zugetraut hätte. Sie führte sie zu ihrem Mund und pustete, erfrischte sie mit einem kalten Atem, der mich auf den Gedanken brachte, dass Rosario tatsächlich einen Eisblock in sich hatte. Einen Eisblock, den weder ihre Leidenschaft noch ihre Hochspannung zum Schmelzen brachten und der ihr Blut kühlte, damit ihr Willen bloß nicht ins Wanken geriet.

»Du bist vielleicht ein Trottel«, sagte sie und küsste meine Handrücken. »Deshalb mag ich dich so.«

»Weil ich ein Trottel bin.« Ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. »Verfluchtes Biest«, schimpfte ich in Gedanken. Sie hingegen hielt weiterhin meine Hände zwischen ihren, pustete, ohne mich anzuschauen, amüsierte sich mit einem spöttischen Lächeln, das mich noch mehr zum Trottel machte. Aber dann, als sie ihre Augen schloss und meine Finger an ihre Wange legte und anfing, sich damit zu streicheln, sich mit dieser sanften, mir so fremden Art zu hätscheln, dachte ich, dass es das wert sei.
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Jedenfalls brachten sie ihn um. Ich weiß nicht, wann er Rosarios Apartment verließ, auch nicht, in was für einem Schlamassel er steckte. Wir hatten nicht mehr über ihn gesprochen. Unser Leben schien wieder auf einen normalen Kurs eingeschwenkt zu sein, und wir verbrachten ein paar beschauliche Wochen. Emilio war zahm wie ein Lämmchen zurückgekehrt, und ich wurde ungefragt auf meinen alten Platz verwiesen. Rosario wirkte nachdenklich, während es Emilio gut und mir richtig mies ging. Eines Morgens, an dem wir in ihrem Apartment erwachten, kam die Zeitung mit Ferneys Foto unter den Polizeinachrichten. Ich entdeckte es als Erster, Rosario und Emilio waren noch nicht aufgestanden. Ich las die Meldung neben dem Foto. Es war die Rede von einem äußerst gefährlichen Verbrecher, der bei einem Polizeieinsatz getötet worden war. Ich schaute mir das Foto noch einmal an, um ganz sicher zu sein. Er war es, mit Vornamen und Nachnamen und einer Nummer auf der Brust, damit auch ja keine Zweifel aufkamen, dass er gefährlich und vorbestraft war. Ich rannte zu ihrem Zimmer, besann mich jedoch eines Besseren. Ich musste an Rosario denken. Wie ihr die Nachricht beibringen? Wie würde sie reagieren? Ich musste zuerst mit Emilio sprechen, mir etwas mit ihm ausdenken, aber er schlief noch. Ich legte mein Ohr an die Tür, um zu hören, ob sie schon wach waren, doch nichts rührte sich. Die Zeit verging, und nichts passierte. Sie schliefen noch immer. Als ich es nicht mehr aushielt, ging ich hin und klopfte an. Emilio reagierte mit einem Grunzlaut.

»Emilio«, sagte ich von draußen, »du wirst am Telefon verlangt.«

Kaum hatte ich den Satz ausgesprochen, rannte ich ins Wohnzimmer, um dort den Hörer abzunehmen, gerade noch rechtzeitig, bevor Emilio auflegte, weil niemand in der Leitung war. Ich erwischte ihn bei seinem letzten »Hallo«.

»Emilio!«, sagte ich mit gedämpfter Stimme. »Komm raus, ich muss mit dir reden.«

»Und wo bist du?«, sagte er schlaftrunken.

»Hier, du Idiot! Aber sag bloß nicht, dass ich es bin.«

»Und warum bist du nicht reingekommen?«, wollte er wissen.

»Ich kann nicht, du Schwachkopf. Komm endlich raus, ich muss mit dir reden.«

»Lass mich schlafen.«

»Emilio! Ferney ist ermordet worden.«

Sekunden später, so, als wäre das Gespräch gar nicht unterbrochen worden, erschien Emilio zerstrubbelt und mit verschwollenen, aber weit aufgerissenen Augen im Wohnzimmer.

»Was ist los?«

»Hier, sieh selbst.«

Emilio griff nach der Zeitung, bevor ich mit dem Finger auf das Foto tippen konnte. Er setzte sich wie in Zeitlupe hin, während er las und sich den Schlaf aus den Augen rieb. Als er durch war, blickte er mich sprachlos an.

»Mach schon, zieh dich an, die Sache ist ziemlich übel«, sagte ich zu ihm.

»Und wer soll ihr das beibringen?«

Diese Frage hatte ich mir selbst bereits gestellt. Für uns war das Schwerwiegende daran nicht Ferneys Tod, sondern Rosarios Reaktion. Wir kannten sie nur zu gut und wussten, dass einem solchen Todesfall eine ganze Reihe anderer folgen würden und dass es gar nicht verwunderlich wäre, wenn sie uns diesmal einschloss.

»Na du«, sagte ich zu ihm. »Du bist doch ihr Freund.«

»Ich!? Sie bringt es fertig und kastriert mich. Wo ich den Typen nicht leiden konnte. Erzähl du es ihr, zu dir hat sie mehr Vertrauen.«

Es war das alte Lied. »Zu dir hat sie mehr Vertrauen!« Als hätte mir dieses Vertrauen jemals etwas genützt. Im Gegenteil, es behinderte mich, es zwang mich in die Rolle der besten Freundin, außerdem ließ mich dieser Vollidiot nur an sie ran, wenn es ihm gerade passte. Zum Teufel mit diesem Scheißspiel!

»Ja klar!«, sagte ich zornig. »Um sie zu vernaschen, hast du genug Vertrauen, aber um dich mit ihr anzulegen, nicht.«

»Sag mal, bist du übergeschnappt, oder was?«, geriet er in Rage. »Sie bringt es doch fertig und glaubt, dass ich ihn hab umbringen lassen, kapierst du das nicht?«

»Ja klar! Ich hab ganz vergessen, dass ich hier ja der Volltrottel bin. Ich bin es, der schön die Klappe halten soll, der alles runterschlucken muss, der sich mit dem Zuschauen begnügen muss, der Einzige, dem man Vertrauen schenkt, aber nur, damit es ihm noch beschissener geht!«

»Was soll das heißen?«, fragte Emilio. »Was redest du da eigentlich?«

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, und hoffte, dass mir die Wut, die mir das eingebrockt hatte, da auch wieder raushelfen würde. Ob zum Guten oder zum Schlechten, in diesem Moment wusste ich es jedenfalls nicht. Wir mussten auf einmal beide den Mund halten, und vor Überraschung hörten wir auf zu schreien.

»Was ist denn mit euch los, Jungs?«, fragte Rosario, während sie abwechselnd von einem zum anderen schaute.

»Rosario!«, riefen wir im Chor.

Die Hitze wich einem kalten Schauder und die Aufgeregtheit der Erstarrung. Wir schauten uns an auf der Suche nach einer Antwort, einem Zeichen, einem Licht, einem Wunder, irgendetwas, das den Knoten zerschlagen konnte, der sich plötzlich gebildet hatte. Es entstand lediglich ein betretenes Schweigen, das Rosario mit derselben Frage brach.

»Was ist denn los, Jungs?«

Mit einem Blick machte ich Emilio ein Zeichen, dass er Rosario die Zeitung zeigen sollte. Weil sie während unserer Auseinandersetzung ziemlich zerknittert worden war, versuchte Emilio, sie mit den Händen glatt zu streichen, und drückte sie ihr wortlos in die Hand. Sie nahm sie, ohne genau zu kapieren, worum es ging, obwohl sie bestimmt etwas ahnte, denn bevor sie hineinschaute, setzte sie sich erst, strich sich das Haar hinters Ohr und räusperte sich. Emilio und ich setzten uns ebenfalls. Bei dem, was kommen würde, war es besser, einen Halt zu haben. Die Explosion blieb wider Erwarten aus. Sie senkte den Kopf, bedeckte das Gesicht mit den Händen und fing an zu weinen. Erst ganz leise, dann immer heftiger, mit erstickten Schreien, vernichtet von der Nachricht. Emilio und ich schauten uns an. Wir hätten sie gerne umarmt, ihr unsere Schulter angeboten, aber wir wussten, wie empfindlich Rosario auf eine unpassende Geste reagieren konnte.

»Ich wusste es«, sagte sie mit erstickter Stimme. »Ich wusste es.«

Doch selbst wenn man es weiß, kann man sich nicht daran gewöhnen. Wir alle wissen, dass wir sterben müssen, und trotzdem … In Rosarios Fall war es besonders auffällig, weil der Tod ihr täglich Brot war, die häufigste Nachricht, sogar ihr Lebensinhalt. Mehrfach hatten wir sie sagen hören, »es ist nicht wichtig, wie lange man lebt, sondern wie man lebt«, und wir wussten, dass dieses »wie« bedeutete, täglich sein Leben für ein paar Pesos, für einen Fernseher, einen Kühlschrank für die Mutter oder ein zweites Stockwerk auf dem Haus aufs Spiel zu setzen. Doch erst, als ich sie so sah, begriff ich, dass der Tod in der Verteilung des Leids gerecht war.



Mit gesenktem Kopf streckte Rosario ihre Hand aus, die sich genau in der Mitte zwischen Emilio und mir befand, weder näher bei ihm noch bei mir. Doch war es Emilio, der von seinem Recht als Freund Gebrauch machte und sie ergriff. Sie brauchte allerdings mehr als das.

»Du auch, Kumpel«, sagte sie, und ich fühlte, dass es unmöglich war, sie noch mehr zu lieben.

Sie drückte fest unsere Hände. Ihre Hand war tränennass und kalt wie ihr Atem, und sie zitterte, obwohl wir sie fest umklammerten. Mit der anderen wischte sie sich über die Augen, die nicht aufhörten zu tränen. Sie strich die Haare zurück, die ihr ins Gesicht fielen, legte die Hand auf ihr Herz, das zu zerspringen drohte, und hob die Zeitung auf, die heruntergefallen war, führte sie an den Mund und drückte einen langen Kuss auf Ferneys Fotografie. Danach kam die zum Vorschein, die sich versteckt hatte, die dieser Schlag nicht herausgelassen hatte, die wahre Rosario.

»Ich werde sie umbringen«, sagte sie. Emilio und ich hörten auf, ihre Hand zu drücken. Übelkeit stieg in mir auf, die mich reglos auf meinen Stuhl bannte. Und das Gefühl der Niederlage, aus dem mich erst Emilio mit seiner Frage riss.

»Uns?«, fragte er.

Rosario und ich schauten ihn an. Jetzt waren wir wirklich in der Stimmung, ihn umzubringen. Aber beim Anblick des angstgebeutelten Liebhabers überkam mich eher die Lust zu lachen. Ich tat es nicht, weil die aufgewühlte Situation nicht noch mehr Emotionen vertrug, auch wenn Rosario mit ihrer Meinung über Emilio nicht hinterm Berg hielt.

»Vollidiot«, warf sie ihm an den Kopf und schlug wieder die Hände vors Gesicht, weinte und wiederholte: »Ich bring sie um.« Obwohl man sie nicht verstand, weil ihr die Stimme versagte, konnte man es nur allzu gut nachvollziehen, dass Rosario sie umbringen wollte.

Sie bat uns, sie allein zu lassen. Sie wollte sich ausruhen. Sie musste nachdenken, ihre Gefühle ordnen. Die typischen Ausflüchte, die man vorbringt, wenn einem die anderen lästig fallen. Es war begreiflich, dass sie uns nicht in ihrer Nähe haben wollte, aber es war auch gefährlich. Wir wussten ja, was sie in vergleichbaren Situationen getan hatte. Trotzdem verließen wir sie wortlos, denn es gab nichts zu sagen, wenn Rosario sich etwas in den Kopf gesetzt hatte. Bevor ich an diesem Abend ins Bett ging, rief ich sie unter dem Vorwand an, sie nach ihrem Befinden zu fragen, doch eigentlich wollte ich wissen, ob Rosario bereits angefangen hatte, ihren Racheplan in die Tat umzusetzen. Sie war tatsächlich nicht zu Hause, ihr Anrufbeantworter sprang an, und ich hinterließ ihr eine Nachricht mit der Bitte, mich dringend zurückzurufen, weil ich ihr etwas Wichtiges sagen müsste, während ich in Wirklichkeit nur Angst um sie hatte. Weder in dieser Nacht, noch am nächsten Tag, noch an den folgenden Tagen rief sie zurück. Erst als ich mich in der Hoffnung zu ihrer Wohnung aufmachte, dass sie einfach nur nicht ans Telefon ging, erst in dem Moment, als der Portier mir mitteilte, dass Rosario kurz nach uns aufgebrochen war, schwante mir Böses.

»Sie bat mich, ein Auge auf ihr Apartment zu haben, weil sie eine Weile nicht da sein wird«, schloss der Portier.

Auf direktem Weg fuhr ich zu Emilio, dem Einzigen, der wenigstens halbwegs meine Besorgnis teilen konnte. Aber statt Beistand bekam ich einen Haufen Verwünschungen gegen Rosario zu hören, die er sich nicht mehr verkneifen konnte.

»Ich verstehe diese beschissene Manie nicht, einfach zu verschwinden, ohne Bescheid zu sagen! Als ob es solche Mühe machen würde, irgendein Scheißtelefon in die Hand zu nehmen und mir zu sagen, dass sie wegfährt.«

»Ich …«, versuchte ich zu sagen.

»Natürlich! Du steckst eh mit ihr unter einer Decke! Ich wette, dich hat sie angerufen und sich obendrein sogar von dir verabschiedet. Ich hab ja nie kapiert, was da für ne Geschichte zwischen euch läuft!«

»Ich …«, versuchte ich es noch einmal.

»Ihr seid ganz schön dreist! Wenn sie dich anruft, sag ihr, dass sie mich noch kennen lernen wird, und sag ihr außerdem, dass sie sich verpissen soll.«

Mir blieb nicht einmal Zeit, ihn mit einem Faustschlag zum Schweigen zu bringen, was er wirklich verdient hätte. Er ließ mich mit meiner ganzen Angst an seiner Wohnungstür stehen. Ich wusste nicht, was tun oder wohin gehen. Ich war völlig durcheinander und wollte wenigstens wissen, wie spät es war.



»Komisch«, sagte der Alte mir gegenüber. »Es ist schon hell, und die Uhr steht noch immer auf halb fünf.«

Seine Stimme holte mich in die Wirklichkeit zurück, und ich öffnete die Augen. Er hatte Recht, es war schon hell. Ganz hell, irgendetwas musste passiert sein, es war ziemlich viel Zeit vergangen, und irgendetwas müsste man doch langsam in Erfahrung bringen. Das Problem war nur, dass niemand da war, den man hätte fragen können. Die Krankenschwester war verschwunden, und obwohl sich die Flure und der Wartesaal langsam füllten, konnte ich niemanden finden, der mir etwas über Rosario hätte sagen können. Es war schon seltsam, dass niemand in Uniform rumlief, obwohl es mich nicht wundern würde, wenn in diesen Krankenhäusern die Ärzte die Patienten verstecken würden.

Als ich aufstehen wollte, kam mir der Alte zuvor und hielt mich zurück:

»Machen Sie sich keine Sorgen, ich schau mal nach den beiden.«

Vielleicht weiß er ja, wie wichtig es ist, sich zu erinnern. Ich spürte, wie er mich bat, die Augen wieder zu schließen und dorthin zurückzukehren, wo ich Rosario zurückgelassen hatte. Aber ich weiß es nicht mehr. Mit Rosario war es ein ständiges Hin und Her, sodass ich mich nur mit Mühe an alle Einzelheiten erinnern kann. Jetzt möchte ich sie einfach nur wieder sehen, mich in diesen tiefen Augen, in die ich seit drei Jahren nicht mehr geblickt hatte, wieder sehen. Ich möchte ihre Hand drücken, damit sie weiß, dass ich da bin und immer da sein werde. Wenn ich meine Augen wieder schließen würde, dann, um von den Tagen zu träumen, die ich gemeinsam mit Rosario erleben würde, um mir vorzustellen, was sie aus dieser neuen Chance machen würde, um mir vorzustellen, wie ich sie mit ihr teilen würde, bereit, das zu verwirklichen, wozu in einer einzigen Nacht keine Zeit war, diese einzige Nacht, die es wert war, die Augen zu schließen, um sich mit aller Intensität an sie zu erinnern.

»Du hast mir nicht geantwortet, Rosario«, ich glaube, damit hatte alles angefangen.



Sie war zärtlich und anschmiegsam. Ich weiß nicht, ob es am Alkohol lag oder ob sie einfach so war, wenn sie einen verfuhren wollte. Oder weil ich sie so wahrnahm, wenn ich sie am meisten liebte. Wir waren uns sehr nah. Näher als sonst. Keine Ahnung, ob das auch am Alkohol lag, oder weil ich glaubte, dass sie mich mehr liebte, oder weil ich sie verführen wollte.

»Antworte mir, Rosario«, ließ ich nicht locker. »Hast du dich schon einmal verliebt?«

Auch wenn ihr Lächeln manchmal die schönste Antwort sein konnte, wollte ich es genauer wissen. Vielleicht erwartete ich mir von ihren Worten das Wunder, das ich so heiß ersehnte. Mein Name auserwählt unter den vielen, die ihr zur Verfügung gestanden hatten und noch immer standen, doch es sollte meiner sein, als Anerkennung der größten Liebe, die ihr jemand geschenkt hatte. Und wenn mein Name auch aus erkennbaren Gründen nicht auftauchte, wollte ich wenigstens die Gewissheit haben, wer in ihr dieses Gefühl geweckt hatte, das mich umbrachte und das bei ihr nicht zu existieren schien.

Auch diesmal bekam ich nicht die Antwort, die ich haben wollte. Weder mit meinem noch mit einem anderen Namen verbunden. Ihre Antwort war allerdings eine tödliche Frage, die, wie alles, was von ihr kam, mich zwar nicht umbrachte, aber schwer verwundete. Nicht wegen der Frage an sich, sondern weil ich betrunken und aufrichtig war und den Mut aufbrachte, ihr zu antworten und ihr dabei in die Augen zu schauen, als sie mich fragte:

»Und du, Kumpel, hast du dich schon einmal verliebt?«
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Für das letzte Mal, das sie zu uns zurückkam, brauchte sie länger als gewöhnlich. Es waren fast vier Monate, und wir hatten es langsam satt, sie anzurufen und nach ihr zu suchen. Die Zeit wurde mir so lang, dass ich sogar dachte, Rosario wäre für immer verschwunden. Vielleicht hatten die sie in ein anderes Land mitgenommen und wir würden sie gar nicht mehr wieder sehen. In dieser Zeit sprach ich selten mit Emilio. Er hatte mich ein paar Tage nach seinem Wutausbruch angerufen. Es ging so weit, dass ich täglich ihr Foto in der Zeitung suchte, auf denselben Seiten, auf denen das von Ferney erschienen war. Aber das Einzige, was ich sah, waren Nachrichten über die hunderten von Jugendlichen, die in Medellín im Morgengrauen tot aufgefunden wurden.

Ich entschloss mich irgendwann, Rosarios Abwesenheit zu nutzen, um sie mir endgültig aus dem Kopf zu schlagen. Traurig fasste ich diesen Entschluss, und obwohl ich sie nicht vergaß, merkte ich, dass das Leben wieder anders schmeckte. Natürlich fehlte es nicht an Erinnerungen, Liedern und Orten, an denen ich ihre Anwesenheit spürte, um mir das Leben schwer zu machen. Ich dachte auch, dass es für meinen Vorsatz hilfreich sei, mich ebenfalls von Emilio zu trennen, obwohl ich eh schon vermutete, dass er den gleichen Gedanken hatte. Der Haken an der Geschichte war, dass die guten Vorsätze nicht lange hielten. Nur bis zu jener Nacht, in der mich Rosario wie sonst auch im Morgengrauen anrief.

Mit ihrem üblichen »Kumpel« holte sie mich aus dem Schlaf und ließ mich innerlich gefrieren. Ich fragte sie, wo sie sei, und sie antwortete, dass sie in ihrem Apartment und gerade erst zurückgekommen sei und mich als Erstes angerufen hätte.

»Tut mir Leid, dass es so spät ist«, sagte sie, und ich schaltete das Licht an, um auf meinen Wecker zu schauen.

Ich fragte sie, wo sie die ganze Zeit gesteckt hatte, und sie antwortete: »Irgendwo«, die gleiche Antwort, die sie immer gab. »Irgendwo, um mit der halben Welt abzurechnen«, dachte ich während der langen Stille, die folgte.

»Was gibts sonst?«, fragte ich lustlos. Ich war nicht gerade froh darüber, dass sie wieder aufgetaucht war und mich anrief. Im Gegenteil, ich empfand Müdigkeit und Erschöpfung bei dem Gedanken, sie wieder lieben zu müssen.

»Es ist ziemlich spät, Rosario«, sagte ich zu ihr. »Lass uns lieber morgen weiterreden.«

»Ich muss dir ein paar wichtige Dinge erzählen, Kumpel. Dir und Emilio. Hast du mal mit ihm gesprochen?«

Jetzt war der Grund für ihren Anruf heraus, nach einer Weile fragte sie immer nach Emilio. Wir kannten die Geschichte so gut wie auswendig. Das alte Spiel, mit dem wir drei uns betrogen. Wie jeder nach etwas Ausschau hält, das ihm das Gefühl gibt, alles würde sich einfach schon deshalb ändern, weil heute nicht mehr gestern ist.

»Hörst du mir zu, Kumpel?«

»Nein, ich hab nichts mehr von ihm gehört«, sagte ich zu ihr. »Wir haben kaum miteinander gesprochen.«

»Ihr müsst unbedingt kommen«, insistierte sie. »Ich muss euch etwas erzählen, das euch interessieren wird.«

»Dann ruf ihn an und schau, was los ist«, sagte ich und hatte größte Lust, aufzulegen. »Kannst ja dann berichten.«

Darauf einigten wir uns. Obwohl ihr Plan war, dass ich ihr den Weg ebnen sollte, um an Emilio heranzukommen, sollte sie diesmal seine Wut selbst abbekommen, sofern er es fertig brachte, sie an ihr auszulassen. In dieser Nacht konnte ich nicht mehr einschlafen. Nicht, weil mich ihre Worte beunruhigt hatten, sondern wegen des Unbehagens, das man spürt, wenn sich so gar nichts ändert.

Ein paar Tage später waren Emilio und ich wieder in ihrem Apartment, wenn auch nicht gerade gut gelaunt oder mit fröhlichen Gesichtern. Wir waren einfach nur bereit, uns anzuhören, was uns Rosario so Wichtiges zu erzählen hatte. Man merkte ihr das Bedürfnis an, uns zu sehen oder zumindest das loszuwerden, was sie bisher für sich behalten musste. Sie sah müde aus, unruhig, und obwohl sie nicht dick war, musste sie es gewesen sein, denn sie versuchte uns zu täuschen, indem sie Pfunde in ihre normalen Klamotten zu zwängen versuchte, die in locker sitzenden Sachen besser aufgehoben gewesen wären.

»Danke, dass ihr gekommen seid, Jungs«, begann sie. »Ich weiß, dass ihr nicht besonders gut auf mich zu sprechen seid. Aber wenn ich euch gebeten habe zu kommen, dann nur, weil ihr das Einzige im Leben seid, das mir geblieben ist.«

Im Stehen fing sie an zu reden, mühsam um Worte ringend. Aber nach den ersten Sätzen musste sie sich hinsetzen, wie damals, als sie das Foto von Ferney in der Zeitung gesehen hatte. Diesmal kämpfte sie gegen die aufsteigenden Tränen an, aber ihre Stimme brach, als sie ihren Gefühlen freien Lauf ließ.

»Ich weiß, dass ihr mit vielem, was ich mache, nicht einverstanden seid«, fuhr sie fort, »und ich hab euch schon so oft versprochen, mich zu ändern. Aber jedes Mal fange ich wieder damit an, das stimmt schon. Aber ich möchte wirklich, dass ihr versteht, dass es nicht meine Schuld ist. Wie soll ich sagen, es ist etwas ganz Starkes, stärker als ich, und es zwingt mich, Sachen zu machen, die ich gar nicht will.«

Wir verstanden noch immer nicht so recht, worauf Rosario mit ihrer Geschichte hinaus wollte. Aus den Augenwinkeln schaute ich rüber zu Emilio und sah, dass er genauso sprachlos war wie ich. Verführt und verhext von Rosarios Augen, die sich auf der Suche nach Gründen, die ihr Handeln gerechtfertigt hätten, in jeden Winkel drehten.

»Ihr wisst halt nicht, Jungs, wie schwer mein Leben war, na ja, n bisschen was habt ihr mitgekriegt, aber die Geschichte fängt schon viel früher an. Deshalb bin ich fest entschlossen, alles zu ändern. Denn irgendetwas muss ich machen, was die Vergangenheit auslöscht. Aber wenn ich das alles vergessen will, muss ich ganz schön hart arbeiten und endlich den Absprung finden. Ihr versteht mich doch?«

Emilio und ich schauten uns erneut an. Wir verstanden überhaupt nichts, aber ohne uns darüber verständigt zu haben, schwiegen wir. Wir wollten nichts sagen, vielleicht um sie nicht anzugreifen, um uns nicht in ihre Überlegungen einzumischen. Sollte sie selbst ihren Vorschlag darlegen.

»Seht mal, Jungs«, legte sie einen Zahn zu, »ich will euch sagen, dass ich nicht gewillt bin, so weiterzumachen. Aber dafür muss ich auf euch zählen können, ich hab sonst niemanden. Niemanden, der bereit wäre, meinen Plan zu unterstützen. Außerdem glaube ich, dass ihr genauso daran interessiert seid, etwas zu ändern. Ich möchte euch etwas vorschlagen, womit wir die Armut endgültig hinter uns lassen.«

Emilio und ich wurden starr, als hätten wir einen Stock verschluckt, bestürzt von dem Schlag, den uns ihre letzten Worte versetzt hatten. Zum ersten Mal an diesem Nachmittag sahen wir sie lächeln und mit weit aufgerissenen Augen auf unsere Reaktion warten. Jetzt war es wirklich an der Zeit, das Schweigen zu brechen.

»Entschuldige, Rosario«, sagte ich zu ihr, »aber soweit ich weiß, ist keiner von uns arm.«

»Ich habs dir doch schon mal gesagt, Kumpel.« Sie stand auf und fing an, hin und her zu laufen. »Ich habs dir doch schon mal gesagt: All das hier ist nur geliehen, und wenn ich am wenigsten damit rechne, werden sie es mir wegnehmen. Und du, hast du was vorzuweisen? Und du, Emilio? Also entschuldigt mal, aber von euch hat doch keiner einen Arsch in der Hose, alles ist von euren Papas, das Auto, die Klamotten, alles haben sie euch gegeben. Ihr habt ja nicht einmal ein beschissenes Apartment, wo ihr wohnen könntet, oder täusche ich mich?«

»Und was willst du?«, fragte Emilio herausfordernd.

»Wenn du mich vielleicht ausreden lässt, dann erklär ichs dir«, antwortete sie im selben Ton.

Die Versammlung heizte sich langsam auf. Wir waren alle aufgestanden und ziemlich unruhig. Da wir ihre Schule kannten, war es nicht schwierig, sich auszumalen, was Rosario im Schilde führte.

»Es ist ganz einfach«, erklärte sie. »Es ist ein guter Deal. Ich hab schon alle wichtigen Kontakte, die hier und die in Miami.«

»Die von wo?!«, unterbrach Emilio.

»Ach, Emilio, sei doch nicht blöd!«, sagte Rosario. »Dafür braucht man eben die Kontakte hier und dort, oder gedenkst du, allein mitzumischen?«

»Weder allein noch mit sonst jemandem!«, gab er ihr zur Antwort. »Was bildest du dir eigentlich ein, Rosario?«

»Und was glaubst du, woher der Koks und das bazuco kommen, die du dir reingepfiffen hast?! Glaubst du, das fällt vom Himmel, oder was?«

Für einen Moment dachte ich, sie würden aufeinander losgehen. Ich hatte keinen Schimmer, wie ich sie dazu hätte bringen können, nicht in dieser Lautstärke zu streiten. Außerdem wusste ich aus Erfahrung, wie teuer mich eine Einmischung zu stehen kommen konnte.

»Hör zu, Rosario«, sagte Emilio, »du hast dich bei der Partnerwahl getäuscht. Vergiss nicht, dass wir anständige Leute sind.«

»Anständig! Huuu!«, entgegnete sie wütend. »Ein paar Vollidioten seid ihr, sonst gar nichts.«

»Lass uns gehen«, sagte Emilio zu mir.

Ich blickte zu Rosario, aber sie merkte es nicht einmal. Wutschnaubend lehnte sie mit gesenktem Kopf und verschränkten Armen an der Wand. Emilio öffnete die Tür und ging hinaus. Ich wollte etwas sagen, aber ich wusste nicht, was. Und bevor ich überhaupt den Mund aufmachen konnte, sagte sie zu mir:

»Mach schon, Kumpel, hau ab.«

Ich zuckte hilflos mit den Schultern und ging mit gesenktem Blick hinaus. Emilio stand vor dem Aufzug und drückte unablässig den Abwärtsknopf. Bevor sich die Türen öffneten, sahen wir, wie Rosario den Kopf heraussteckte und uns von der Wohnungstür aus nachschrie:

»So ist das also! Bildet euch ein, etwas Besseres zu sein, dabei seid ihr nur ein paar Arschlöcher.«

Mit einem Knall schlug sie die Tür zu, als wir in den Aufzug stiegen. Wir waren so geladen, dass wir nicht einmal merkten, dass wir nach oben fuhren.



Ich wartete ein paar Tage, bevor ich sie anrief, obwohl ich noch immer nicht wusste, was ich sagen wollte. Es ging darum, die Gemüter zu besänftigen, dabei etwas über Rosarios Pläne herauszufinden und zu sehen, ob sich mein Verdacht bestätigte, und sie davon abzuhalten, irgendeine Verrücktheit zu begehen. Da ihre Reaktionen nicht vorhersagbar waren, wunderte es mich gar nicht, dass ich sie in bester Laune erwischte. Sie erzählte mir, sie würde gerade etwas Leckeres kochen, und lud mich ein.

»Was für ein Zufall, Kumpel«, sagte sie, »ich hab gerade an dich gedacht.«

Auch wenn ich an diesen Zufall nicht recht glauben mochte, war ich kurze Zeit später bei ihr, und wir aßen etwas, das weder einen Namen noch Geschmack hatte. Aber es machte mir Freude zu sehen, wie sie dieses Experiment genoss. Danach setzten wir uns zusammen ans Fenster, um auf die nächtliche Stadt zu schauen, auf die blinkenden Lichter, die Rosario so mochte. Eine frische Brise wehte herein, und mit der Musik und dem Wein hätten wir diesen Augenblick am liebsten ewig währen lassen. Plötzlich änderte sich ihr Gesichtsausdruck, so als würde all das, was mich hoffen ließ, ihr Schmerzen bereiten. Mir schien, ihre Augen füllten sich mit Tränen. Es hätten aber auch die Lichter der Stadt sein können, die sich in ihnen spiegelten.

»Was ist los mit dir, Rosario?«

Sie nippte an ihrem Wein und wischte sich über die feuchten Augen, was jeden Zweifel ausräumte.

»Alles, Kumpel.«

Sie blickte wieder auf die Stadt und legte ihren Kopf ein wenig in den Nacken, vielleicht damit die Brise ihren Hals kühlte.

»Alles Mögliche ist mit mir los«, sagte sie. »Die Einsamkeit, Ferneys Tod, die Reise …«

In meinem Kopf vernahm ich ein lautes Echo. Erst klang das Wort wie ein dumpfer Schlag, dann wiederholte es sich mit Macht. »Die Reise, die Reise, die Reise«. Ich hätte lieber etwas anderes gehört, aber Selbstbetrug brachte mich nicht weiter. Schließlich wusste ich ja, was sie damit meinte, worüber sie jedoch nicht reden wollte.

»Wie ist es dir wegen Norbey ergangen?«, fragte ich sie.

»Ferney«, korrigierte sie mich lustlos. »Es war schrecklich, du kannst dir nicht vorstellen, wie sie ihn zugerichtet haben. Noch ne Kugel hätte keinen Platz gehabt, ich weiß nicht, wozu sie ihm so viele verpasst haben, eine hätte wirklich gereicht. Sie hatten ne echte Wut im Bauch, als sie ihn umgebracht haben.«

Ihr entschlüpfte ein weiteres Tränenpaar, das sie mit einem großen Schluck Wein wegspülte. Die Nase begann ihr zu laufen, und sie schnäuzte sich in eine Serviette.

»Der arme Ferney hatte immer Probleme, weil er so n schlechter Schütze war«, fuhr sie fort. »Vielleicht haben sie ihn deshalb umgebracht. Vertrauen haben ihm die drei Amulette am Handgelenk gegeben, um eine ruhige Hand zu haben, aber das über seinem Herzen, um sich zu schützen, und das am Fußgelenk, um sich aus dem Staub zu machen, die hat er verloren. Ferney, dieser Trottel.«

»Habt ihr ihn denn beerdigt?«

»Klar«, sagte sie zu mir, »neben Johnefe.« Die Brise wehte ihr die Haare ins Gesicht, und mit dieser Bewegung, die ich so liebte, strich sie sie hinter die Ohren, blickte mich an und lächelte ohne bestimmten Grund. Jedenfalls hatte ich ihr keinen gegeben.

»Wenn du dich einsam fühlst, »sagte ich zu ihr, »ruf mich jederzeit an.«

Ich glaube, in dem Augenblick gab ich ihr tatsächlich einen Grund zu lächeln, was sie auch tat. Sie drückte meinen Schenkel, womit sie ihre Rührung zum Ausdruck brachte, dann suchte sie tastend nach meiner Hand, blieb ganz gelassen, als sie dabei die Schwellung zwischen meinen Beinen streifte. Schließlich fand sie sie, offen und bereit.

»Du wirst mir sehr fehlen, Kumpel«, sagte sie zu mir. »Ich werde dich sehr vermissen.«

In dieser Nacht machte ich kein Auge zu, während ich an ihre Abwesenheit dachte, die so endgültig schien. Angst überfiel mich, die mit der Schlaflosigkeit zunahm, während ich mir ein Leben ohne Rosario vorstellte. Ich dachte, dass es eigentlich unmöglich war, ohne sie weiterzumachen, und aufgestachelt von den Erinnerungen, klammerte ich mich an diese Vorstellung. Mit dem Kissen im Arm spürte ich wieder eins nach dem anderen die Gefühle, die sie in mir wecken konnte. Die Schmetterlinge im Bauch kehrten zurück, die Kälte in der Brust, die weichen Knie, die Kopflosigkeit, die zitternden Hände, die Leere, das Bedürfnis, zu weinen und zu kotzen, und all die Anzeichen, die Verliebte heimtückisch befallen. Jede Minute dieser Nacht verwandelte sich in einen Ring mehr an der Kette, die mich an Rosario Tijeras fesselte, eine Stufe mehr von der Treppe, die mich hinabführte, Minuten, die mich anstatt in die Helligkeit des Tagesanbruchs in einen dunklen Tunnel führten. Dunkel wie ihr Tunnel, aus dem ich sie so oft herausgebeten hatte. Erst als die Sonne bereits machtvoll durch die Vorhänge drang und ich der Idee, Rosario auf ihrem Kamikazekurs zu folgen, verfallen war, konnte ich ein wenig schlafen.

Die folgenden Tage unterschieden sich in nichts von dieser Nacht. Sie waren sogar noch schlimmer. Voller Zweifel, nagender Ängste und der Gewissheit, dass ich ohne sie definitiv nicht leben konnte, und genährt von der Hoffnung des Letzten in der Reihe, der sich damit ein wenig tröstet, von den Krumen der anderen etwas abzubekommen. Was in Rosarios Fall hieß, der Täuschung zu erliegen, dass sie jetzt allein war und außer mir offensichtlich niemanden mehr hatte. Vielleicht war es das, was meinen Plan, ihr zu folgen, am meisten nährte: die Belohnung, die ich als Preis für meine Bedingungslosigkeit bekommen könnte. Der Rest waren Schnipsel eines Films, Rosario allein, ohne Emilio, denn ich war fest entschlossen, ihm nichts von meinen Plänen zu erzählen, ohne Ferney, weil er tot war, ohne die Oberharten, weil sie genau die loswerden wollte. Allein mit mir, in einem anderen Land und mit einer gemeinsamen Nacht als Vorgeschichte. Was wollte ich sonst noch vom Leben?

Aber weil wir vom Leben nur ganz selten das bekommen, was wir von ihm wollen, machte es auch diesmal keine Ausnähme. Ich rief Rosario an, fest entschlossen, ihren Vorschlag anzunehmen. Allerdings mit ein paar Abweichungen:

Ich würde mit ihr gehen, aber bei ihrem Deal nicht mitmachen. Ich wäre einfach ihr Begleiter, ich würde mit ihr dort leben, wo sie wollte. Aber das mit dem Deal, nein, das konnte ich nicht. Allerdings wurde meine Angst umgelenkt, denn ich rief sie ziemlich oft an, ohne sie anzutreffen. Ich hatte ihren Anrufbeantworter dran, und sie rief nicht zurück. Ich wusste, warum sie früher verschwunden war, deshalb war meine Verzweiflung umso größer, denn es gab keinen Grund, weshalb Rosario jetzt plötzlich hätte verschwinden sollen. Da fiel mir ihr »Du wirst mir sehr fehlen, Kumpel« wieder ein, und ich dachte, dass das vielleicht ihr Abschied gewesen war. Unauffällig und ohne Lärm zu verursachen, »Ich werde dich sehr vermissen«, ein eindeutiges Adiós, was ich in dem Augenblick allerdings nicht kapiert hatte. Ich sprach mit Emilio, damit er meine Bedenken vielleicht zerstreute, aber ich wusste besser Bescheid als er. Außerdem war es keine gute Idee, ihn zu besuchen.

»Ich möchte dich um einen Gefallen bitten«, sagte er, »sprich nicht mehr von ihr.«

»Nur die Ruhe«, sagte ich, »das geht auch gar nicht mehr. Rosario ist nämlich weg.«

»Umso besser.«

Ich verstand nicht, wie er sich darüber freuen konnte. Bestimmt hat er sie nie wirklich geliebt. Wenigstens nicht so sehr wie ich, der nicht wusste, was tun, wohin gehen, wie ihr folgen. Ich lief ziellos durch die Gegend, auf der Suche nach Plätzen, an denen ich sie vielleicht finden konnte. Mir fiel das Gebäude wieder ein, wo sie mich hingeschickt hatten, um Geld zu besorgen, die steilen Straßen in ihrem Stadtviertel und noch der eine oder andere Ort, den Rosario mit einer gewissen Regelmäßigkeit heimlich aufsuchte. Ich entschloss mich, zu ihrem Apartmenthaus zu gehen. Vielleicht hatte sie dem Portier ja eine Nachricht hinterlassen. Und irgendetwas wissen die ja immer.

»Aber klar doch, Kumpel«, sagte der Mann zu mir. »Das Fräulein ist gerade zurückgekommen. Gehen Sie ruhig hinauf.«

Ich rannte, so schnell ich konnte, die Treppen hoch, zu ungeduldig, um auf den Aufzug zu warten. Ich klingelte und klopfte gleichzeitig an ihre Tür. Als sie öffnete, riss ich sie in meine Arme.

»Ich komme mit!«, sagte ich zu ihr. »Ich werde dich begleiten.«

Daraufhin umarmte sie mich ganz fest, obwohl ich den Eindruck hatte, dass es nicht aus Freude geschah. Ich spürte, wie sie zitterte. Als sie dann meine Hände nahm, um mir zu danken, waren sie kälter als je zuvor und so schwitzig, dass ich sie nur mühsam greifen konnte.

»Was hast du getrieben?«, fragte ich sie.

»Alles vorbereitet«, sagte sie, »du weißt schon.«

Ich wusste gar nichts und wollte auch nichts wissen. Ich erzählte ihr nichts von den Bedingungen, unter denen ich mit ihr reisen würde. Ich traute mich nicht und beschloss, es für später aufzuheben. Ich konnte diese Begegnung, die mir schon so unwirklich vorkam, nicht verderben. Als ich jedoch einen fertig gepackten Koffer neben der Tür stehen sah, war mir klar, dass ich meine Forderungen nicht länger aufschieben konnte.

»Wann fährst du?«, fragte ich sie.

»Wann fahren wir«, korrigierte sie mich. »Ich sag dir Bescheid.«

Die Situation, die dann folgte, war so chaotisch und merkwürdig, dass es mir noch immer schwer fällt, sie näher zu beschreiben. Ich erinnere mich weder genau an die Reihenfolge, in der es geschah, noch an die Zeit, in der sich alles abspielte. Es war dunkel, das ja, ich war gerade erst gekommen, und was dann kam, war das Krachen der Eingangstür, die sich mit einem Schlag öffnete. Dann wie das Apartment von bewaffneten und auf uns zielenden Soldaten gestürmt wurde, von denen einer Befehle brüllte. Sie zerrten uns in verschiedene Zimmer. Sie stießen mich auf den Boden, stellten einen Fuß auf meinen Rücken und hielten mir Fotos vor die Nase. Es waren Fotos von ihnen, den Oberharten, Rosarios Bossen. Sie zeigten mir alle. Jedes Foto begleitet von Fragen, wo sie sich befänden, was ich mit ihnen zu schaffen hätte, weshalb ich sie verstecken würde, wann ich sie zuletzt gesehen hätte. Jeder Frage wurde mit dem Fuß auf meinem Rücken Nachdruck verliehen. Männer kamen und gingen, nur Schritte und Flüstern waren zu hören. Von Rosario bekam ich nichts mit. Ich fragte nach ihr und bekam keine Antwort. Dann kam jemand anders herein und zeigte dem, der lauter sprach, etwas mit den Worten: »Schau mal, was wir gefunden haben.« Ich hob den Kopf. Es war eine Pistole, die von Rosario, »Sie hat keine Papiere«, fügte der andere noch hinzu, dann war es wieder still, bis der mit der Befehlsstimme sagte: »Führt sie ab«, und ich dachte, dass ich sie jetzt sehen würde. Aber so war es nicht. Ich weiß nicht, ob sie sie als Erste abführten. Ich sah sie jedenfalls nicht, als sie mich fortbrachten. Auch später nicht, nachdem meine Familie mir aus der Patsche geholfen hatte, und auch nicht, als ich nach ihr fragte und man mir erzählte, andere Leute hätten ihr rausgeholfen. Ich sah sie nicht mehr wieder. Weder am nächsten Tag noch als ich zu ihrer Wohnung fuhr und der Portier mir erzählte, dass sie verreist sei. Ich sah sie nicht mehr wieder bis zu dieser Nacht, als ich sie aufgelesen und hierhergebracht habe. Nach drei Jahren, als ich mich bereits an ihr Verschwinden gewöhnt hatte, als die Erinnerungen an sie bereits verblasst waren. Bis heute, bis zu genau diesem Augenblick, in dem ein Arzt erscheint, ich glaube, es ist der aus der Notaufnahme. Ich sehe, wie er mit der Krankenschwester spricht. Er zeigt auf mich. Er zielt auf mich mit seinem Finger, als wäre er der kalte Lauf einer Pistole. Er zielt auf mich. Er kommt auf mich zu, der Mundschutz klemmt ihm unter dem Kinn, er hat Bartstoppeln im übernächtigten Gesicht und geht langsam mit schwebendem Gang. Er schaut mich an, während er näher kommt. Seine Augen sind rot und müde, er hat Blut auf seinem Kittel. Er ist es, jetzt bin ich mir sicher. Er hat sie in Empfang genommen. Er zeigt nicht mehr auf mich. Jetzt bin ich mir sicher, jetzt verstehe ich. Ich halte mir die Ohren zu, um nicht zu hören, was er mir gleich sagen wird. Ich kneife die Augen zu, um die Worte, die ich nicht hören will, nicht von seinen Lippen abzulesen.
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»Sogar der Tod steht dir gut, Rosario Tijeras.« Etwas anderes fällt mir nicht ein, als ich sie da liegen sehe. Ich habe es nicht fertig gebracht, das Tuch hochzuheben. Irgendjemand anders hat es getan. Und wenn man es mir nicht gesagt hätte, würde ich glauben, sie schliefe. So schlief sie immer. Äußerlich ruhig, was sie in wachem Zustand nie war. »Sogar der Tod steht dir gut.« Ich hatte sie nicht so schön in Erinnerung gehabt. Die Zeit hatte angefangen, sie auszulöschen. Vielleicht werde ich irgendwann einmal dem Leben dankbar sein für diesen Augenblick, denn wäre ich nicht hier gewesen, dann wäre ihr Gesicht aus meinem Gedächtnis verschwunden. Ich würde sie so gerne küssen, mich an den Geschmack ihrer Küsse erinnern. »Deine Küsse schmecken wie nach einer Toten, Rosario Tijeras.« Emilio hatte mich bereits darauf hingewiesen, und ich konnte mich später selbst davon überzeugen. Ich sagte es ihr, als ich sie küsste, als wir plötzlich anfingen, uns weiß der Kuckuck weshalb zu beschimpfen, nachdem wir uns geliebt hatten, als wollten wir uns für die Sünde bezahlen lassen oder weil es ihre Art zu lieben war oder weil die Liebe eben so ist. Es hätte genügt, dem Alkohol die Schuld zu geben. Es war nicht nötig, sich zu demütigen, keiner von beiden war schuld, und wenn, dann beide, wie es eben so ist.

»Und du, Kumpel? Hast du dich schon einmal verliebt?«

Ich erinnere mich, dass sie ihre wenigen Fragen in einem kindlichen Ton stellte. In einer seltsamen Mischung aus Mädchen und Frau, wobei sie diesen schmeichlerischen Ton wählte, mit dem die Frauen versuchen, dich einzuwickeln. Ich gab ihr eine Antwort. Ganz nah an ihrem Gesicht, denn während wir uns Fragen stellten, waren wir ganz nah beisammen. Deshalb musste ich die Stimme nicht heben, um ihre Frage mit Ja zu beantworten. Und sie fragte mich ganz leise: »Und in wen?«, und obwohl sie die Antwort kannte, sagte ich mit noch leiserer Stimme: »In dich.« Eine Stille trat ein, in der die Musik anschwoll und die Sinne sich schärften, um endlich das zu fühlen, worauf sie so lange gewartet hatten. Als ich die Augen aufschlug, konnte ich sie nicht mehr anschauen, weil wir Nase an Nase waren, meine Stirn an ihre gestützt, meine Hände auf ihren Schenkeln, während sie meine streichelte. Wir spürten auch den Atem, der nach Schnaps roch, dann die Berührung der Wangen, die wir immer ein bisschen fester aneinander pressten, bis sich die Lippen fanden. »Deine Lippen schmecken wie die von einer Toten«, erinnerte ich mich. Aber sie schmeckten auch nach mehr, nach mehr von dem, was wir mit unseren Händen und unseren Körpern taten, während unsere Zähne sich streiften. Wie soll ich das vergessen, als meine Hände wie elektrisiert waren, als ich sie zum ersten Mal unter ihre Bluse steckte? Dann wurden sie heftig, waren wir heftig, denn so ist die verzweifelte Liebe. Wir rissen uns die Kleider vom Leib, mit einem einzigen Ruck zog ich ihr das Shirt aus, und sie zog mir meins aus, und ohne die Münder voneinander zu trennen, knöpfte ich ihr die Jeans auf, und sie kratzte mich, als sie meine aufknöpfte. In einer Sekunde waren wir unter Stöhnen und Bissen so, wie wir sein wollten, mit rastlosen Händen.

»Kumpel …«, sagte sie dicht an meinem Mund.

»Meine Kleine …«, sagte ich zu ihr. Dann konnte ich nichts mehr sagen.

Was dann folgte, ist mein schönstes und schmerzlichstes Geheimnis gewesen, und jetzt, wo sie tot ist, wird es das für immer bleiben. Ich werde es mir täglich ins Gedächtnis rufen, so als wäre es gerade erst geschehen. Deshalb würde ich sie gerne küssen, um mich wieder an ihren Mund zu erinnern, wohl wissend, dass ihre Küsse nicht anders schmecken würden. Sie jetzt mit der Gewissheit zu küssen, dass ich ihr das Gewicht der Schuld, die sie auf sich geladen hatte, nicht mehr abnehmen würde.

»Emilio hat einen Größeren als du«, sagte sie zu mir danach, als die Wirkung des Alkohols nachließ und man das, was geschehen war, nicht mehr ungeschehen machen konnte. Es gab weder Musik noch Licht, nur das, das zum Fenster hereinkam. Ich lag nackt neben ihr, sie war halb mit einem Laken zugedeckt. Still wartete sie auf meine Reaktion. Aber weil ich diesen unangemessenen Wechsel von Liebe zu Hass nicht verstand, dauerte es, bis ich darauf reagieren konnte. Bevor mich der Schmerz übermannte, dachte ich zuerst an die Manie der Frauen, alles miteinander zu vergleichen. Dann, als ich bereits am Boden zerstört war, dachte ich daran, wie mies das Leben doch sein würde mit der Erinnerung an eine einzige Nacht. Weil ich in diesem Augenblick nicht den geringsten Zweifel daran hatte, dass es sich nur darum handelte. Rosarios Verhalten ließ keinen anderen Schluss zu. Ich weiß nicht, woher ich die Kraft nahm, meinen Pfeil abzuschießen.

»Vielleicht geht es nicht um die Größe«, sagte ich zu ihr, »sondern darum, dass du bei mir feuchter wirst.«

Wenn Blicke töten könnten. Sie bedeckte sich bis zum Hals und drehte mir den Rücken zu. Es dämmerte bereits. Ich rückte ein wenig näher, wir waren nicht allzu weit voneinander entfernt. Schließlich teilten wir das gleiche Bett, und mich schmerzte die Vorstellung, dass es das einzige Mal sein würde. Deshalb wagte ich es, ihr ein weiteres Mal zu zeigen, was ich ihr vor ein paar Minuten eröffnet hatte. Mit meinen Fingern tastete ich nach ihrer Schulter und zog ein wenig das Laken herunter, um ein Stück Haut zu finden, doch sie zuckte plötzlich zusammen, und ohne mich anzuschauen, verwies sie mich auf meinen Platz.

»Lass uns schlafen, Antonio«, sagte sie zu mir.

Ich legte mir das Kissen aufs Gesicht und heulte. Ich presste es ganz fest an mich, damit ich weder Luft bekam noch mein Weinen hörbar war, um, wie ich mir wünschte, in diesem Augenblick zu sterben. Neben ihr und nachdem ich im siebten Himmel gewesen war, wie sonst niemand von der Liebe erschlagen, sicher, nicht länger mit der Zurückweisung leben zu können. Dann ließ ich das Kissen los. Ich wollte, dass sie mitbekam, was sie angerichtet hatte, in was sie mich verwandelt hatte, und ich schluchzte deutlich hörbar. Ich musste gar nicht so tun, als ob. Meine Schluchzer waren da und hielten lange an. Es machte mir nichts aus, dass sie es bemerkte, ich hatte nichts mehr zu verlieren. Sie schaute mich nicht an, weder drehte sie sich um, noch sagte sie etwas. Ich weiß, dass sie wach war. Sie war nicht abgebrüht genug, um einzuschlafen. Irgendetwas in ihrer Seele wird sich schon gerührt haben, außerdem durchfuhr sie ein Schauder, als ich mit lauter Stimme und wohl überlegten Worten zu ihr sagte:

»Die Schere ist deine Fotze, Rosario Tijeras.«



»Das wars, Rosario«, fuhr ich wie gewohnt in meinem stillen Monolog fort, »es ist vorbei.« Ich vergehe danach, sie zu küssen. »Ich habs dir bereits gesagt, ich werde dich immer lieben.« Ich vergehe danach, mit ihr zu sterben, »… und ich werde dich durch alles, was mich an dich erinnert, noch mehr lieben, durch deine Musik, durch dein Viertel, durch jedes Schimpfwort, das ich höre, ja sogar mit jeder Kugel, die ich höre und die tötet.« Ich nehme ihre Hand, sie ist noch warm, ich drücke sie in der Erwartung eines Wunders. Das Wunder ihrer dunklen Augen, die mich anblicken, während ein »Kumpel, mein Kumpel« ihrem Mund entschlüpft, aber wenn es nicht geschah, als ich noch Hoffnung hatte, dass sie mich lieben würde, dann jetzt erst recht nicht. Sie hat noch immer ihre drei Heiligenbildchen. Sie haben ihr nichts genützt. »Du hast deine neun Leben verbraucht, Rosario Tijeras.«

Wenn jemand stirbt, fragt man sich stets, wo Gott wohl gerade ist. Ich weiß weder, was ich mit all diesen Fragen, die von jetzt an auftauchen werden, noch mit der Liebe, die mir nichts gebracht hat, anfangen soll. Ich weiß auch nicht, was ich mit deinem Körper tun soll, Rosario.

»Es tut mir Leid, aber wir brauchen diesen Raum«, sagt jemand mit kalter Stimme.

Ich muss sie verlassen. Sie ein letztes Mal anschauen und dann verlassen. Das letzte Mal, dass ich mit ihr zusammen bin, das letzte Mal, dass ich ihre Hand ergreife, das letzte Mal, das ist es, was wehtut. Ich möchte ungern gehen, ohne sie zu küssen. Das letzte Mal, der letzte Kuss vom Letzten in der Reihe. Ich kann nicht mehr. Es ist wie immer ziemlich spät, sie bringen sie fort aus ihrer letzten Welt, transportieren sie auf ihrer Bahre ab, und sie ist noch immer wunderschön.

»Das wars, Rosario Tijeras.«




Jorge Franco



Jorge Franco, geboren 1962 in Medellín, studierte an der London International Film School und an der Pontificia Universidad Javeriana. Seine ersten beiden Bücher, ein Erzählband und ein Roman, wurden stark beachtet und mit mehreren Preisen ausgezeichnet. ›Die Scherenfrau‹ war sein großer, internationaler Durchbruch. Die erste Auflage war in Kolumbien innerhalb eines Wochenendes vergriffen. Für ›Die Scherenfrau‹ erhielt Franco das Nationale Literaturstipendium, 2000 wurde der Roman in Spanien mit dem renommierten Hammett-Krimipreis ausgezeichnet. Mittlerweile sind seine Romane auch in Frankreich, den USA und weiteren Ländern erschienen, und ›Die Scherenfrau‹ und auch sein neuster Roman, ›Paraíso Travel‹, werden in Kolumbien verfilmt.
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»Sex and drugs« und Wut im Bauch



Von Susanna Mende





Man stutzt vielleicht, wenn man liest, dass der Schriftsteller Jorge Franco gerne über die Liebe schreibt. Die Scherenfrau eine Liebesgeschichte? Ja, nur dass sie an einem der gewalttätigsten Orte der Welt, nämlich Medellín, spielt und die Protagonistin eine »sicaria« ist, die ihre Pistole, zusammen mit dem Lippenstift, stets griffbereit in ihrer Handtasche hat. Wie viele sie auf dem Gewissen hat? Keiner weiß es.

Über das gesellschaftliche Phänomen des »sicario«, des Auftragskillers, am Beispiel einer Frau zu erzählen, ist kein bloßer dramaturgischer Kniff des Autors. Auch wenn die gewalttätige Welt der Drogenkartelle als machistische und rücksichtslose Männerdomäne gilt, gibt es diese Frauen tatsächlich.

»Ich wollte mir einen genaueren Eindruck von diesen Frauen verschaffen«, erzählt der Autor, »von ihren Ängsten, von der Musik, die sie hören, wollte entdecken, was sie hinter dem Panzer aus Gewalt verstecken. Es sind junge Mädchen, die unter schwierigen Bedingungen herangewachsen sind, mit einer Last an Lebenserfahrung, die viel größer ist als bei irgendjemand sonst. Von Geburt an haben diese Frauen Gewalt und Verletzungen erfahren. Während die Männer ins Drogengeschäft einsteigen, um sich allen erdenklichen Luxus leisten zu können, tun sie es, um ihren Hass loszuwerden, um Rache zu üben, aus einer Wut heraus, die immer größer geworden ist und sie dazu bringt, zu töten.« Aus diesen Eindrücken ist die tragische und faszinierende Figur der Rosario Tijeras entstanden.



Das Phänomen des »sicario« ist eine pervertierte Form von Gewalt in einem Land, das seit Jahrzehnten nicht zur Ruhe kommt. Mit dem »sicario« vollzieht sich, wie Peter Waldmann schreibt, die »Abtrennung des Mordgeschehens von jedem nachvollziehbaren und verständlichen Motiv. Zum einen, weil für ihn ›Freund‹ und ›Feind‹ zu austauschbaren Begriffen werden, über deren Konkretisierung letztlich sein Auftraggeber entscheidet. Zum anderen jedoch, weil über den ›sicario‹ als professionellen Mörder Gewalt für einen unbegrenzt großen Personenkreis als Mittel erschlossen wird, um Konflikte zu ›lösen‹«.

In den letzten Jahrzehnten sind in Kolumbien immer neue Gruppierungen entstanden, die gemeinsam haben, dass sie ihre Interessen stets mit Gewalt zu verteidigen oder durchzusetzen versuchen: paramilitärische Einheiten auf dem Land, die meist im Dienst der Großgrundbesitzer stehen, Todesschwadrone, die sich aus ehemaligen oder noch im Dienst befindlichen Polizisten rekrutieren und Jagd auf Angehörige von Randgruppen machen, Bürgerwehren und Volksmilizen, die sich verzweifelt gegen die brutale Bandenkriminalität in ihren Vierteln zu wehren versuchen, und die fünf in Kolumbien operierenden Guerillaverbände, die hauptsächlich auf dem Land, wohin der staatliche Arm kaum reicht, eigene Herrschaftsstrukturen errichtet haben und versuchen, ihren Einfluss zumindest auf die Armenviertel der Städte auszudehnen.

Die Statistiken von Amnesty International sprechen für sich: Im Jahr 1992 gab es 28.237 Morddelikte in Kolumbien, was umgerechnet auf die Bevölkerung 85 gewaltsame Tode auf 100.000 Kolumbianer bedeutet (zum Vergleich: in Deutschland sind es 1-1,5 Mord- bzw. Totschlagfälle je 100.000 Einwohner pro Jahr).



Auch wenn der Autor sparsam mit realen Ereignissen und Namen umgeht  der Name Pablo Escobar fällt ein einziges Mal , ist die Handlung eindeutig in der Hochphase des Medellíner Drogenkartells angesiedelt. Und Rosarios Ende fällt zusammen mit der Zerschlagung dieser mächtigen Organisation, für die Präsident Gaviria 1992 sogar die Amerikaner zu Hilfe holte.

Doch das Problem der Drogen ist damit längst nicht beseitigt, im Gegenteil: »Die Drogen haben sich im ganzen Land verbreitet und sind zu einem gesellschaftlichen Problem geworden«, stellt Jorge Franco fest. »Es ist unmöglich, dass jemand als Künstler auf eine so massive Problematik nicht reagiert.«

Mit dem Roman Die Scherenfrau, für den Jorge Franco 2000 den »Dashiell Hammett«-Preis erhielt, hat der Autor einen Nerv getroffen; nicht nur wegen der Thematik, sondern weil diese ihre Verkörperung in einer schönen, leidenschaftlichen, starken und aggressiven Frau findet, der die gesamte Männerwelt, von den Drogenbossen bis zu den verwöhnten Bürgersöhnchen, zu Füßen liegt, ohne dass dies allzu großen Eindruck auf sie machen würde.

Unter die Haut geht die bedingungslose heimliche Liebe des Erzählers, von der er nicht ohne Lakonie berichtet. Genau diese Erzählperspektive ist es auch, die verhindert, dass Rosario zu transparent wird; er und sein bester Freund Emilio können nur ahnen, was sie während ihrer manchmal wochenlangen Abwesenheit tut. Und der Leser empfindet ebenfalls diese Mischung aus Neugier, Angst und Unwohlsein, wenn er es sich vorzustellen versucht.

In filmhaften Flashbacks mit spitzzüngigen und schlagfertigen Dialogen und drastischen Actionszenen hält Jorge Franco den Leser in Atem, um ihn dann wieder den Liebesbekenntnissen des Erzählers auf einem trostlosen Krankenhausflur lauschen zu lassen.

Gleichzeitig dokumentiert der Roman die eigenwillige Rolle, die die Religion für die »sicarios« spielt. Töten bedeutet nicht, dass man nicht mehr betet, mal zum Teufel, mal zu Gott, je nachdem, wessen Hilfe aussichtsreicher erscheint. Und ein Gefühl von Sicherheit verschaffen sich Rosarios Killerfreunde, indem sie die tödlichen Kugeln vor dem Einsatz in Weihwasser kochen.



Die Scherenfrau ist mit über 300.000 Exemplaren eines der meistverkauften Bücher der letzten Jahrzehnte in Kolumbien. Jorge Franco ist damit zu einer der starken kolumbianischen Stimmen der Postboom-Generation geworden oder, wie es die Zeitschrift El Foco auf den Punkt bringt, »der Roman Die Scherenfrau ist der letzte Nagel im Sarg des lateinamerikanischen Booms der Sechzigerjahre, ohne den mächtigen Einfluss von Schriftstellern wie García Márquez verraten zu wollen«.

Den Erzählstoff für Francos Geschichten liefert ihm die Stadt. Er ist selbst in Medellín aufgewachsen, seine visuelle Erzählweise rührt nicht nur von seinem Studium an der London International Film School her, sondern er zählt sich zu einer stark visuell geprägten Generation; das Magische ist darin nicht mehr vorhanden. Der so genannte »narcorealismo« verhandelt eine harte Wirklichkeit  und schafft mit Rosario Tijeras eine faszinierende Antiheldin.
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Susanna Mende, geb. 1965, studierte Hispanistik, Kunstgeschichte und Germanistik an der Universität Hamburg. Nach dem Studium arbeitete sie als Kuratorin beim Medienkunstfestival Transmediale in Berlin. Sie übersetzt Erzählungen, Romane und Essays aus dem Spanischen und arbeitet als freie Kuratorin. 
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