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Man vermenge eine Flüssigkeit mit Schießpulver und zünde sie an - wenn das Gemisch mit ruhiger blauer
Flamme brennt, beweist dies, daß die Flüssigkeit
mindestens 50% Alkohol enthält. Dem Weinhändler
Tony Beach genügt ein simpler Zungentest, um festzustellen, daß in den
Flaschen mit den Etiketten von teurem
Bordeaux und noblem Scotch gepanschte
Brühe schwimmt. Doch seine Entdeckung
erweist sich als nicht weniger explosiv
als der Alkoholtest nach alter Väter Art …


»Alkohol und Schießpulver ist das
explosive Gemisch in
diesem Buch, und das Ergebnis ist 100%iger Grand Cru Dick Francis.«


The Wall Street Journal, New York
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Seelische Qualen sind verpönt. Man soll nicht
weinen. Insbesondere soll man nicht weinen, wenn man zweiunddreißig ist und
einigermaßen vorzeigbar. Wenn die Ehefrau seit sechs Monaten tot ist und alle
anderen mit der Trauer fertig sind.


Nun ja, sagen sie, er kommt schon drüber weg. Es
gibt noch andere hübsche Frauen. Die Zeit heilt alle Wunden, sagen sie. Eines
Tages heiratet er wieder.


Ohne Zweifel haben sie recht.


Aber, du lieber Gott … die Leere in meinem
Haus. Die tiefe, erdrückende, unausweichliche Einsamkeit. Die Stille, wo sonst
Lachen war, der kalte Kamin, in dem bei meiner Rückkehr sonst Feuer loderte,
die bleibende Lücke in meinem Bett.


Nach sechs Monaten unablässigen Schmerzes hatte ich
das Gefühl, es wäre kein großes Unglück, selbst bald zu sterben. Zur Hälfte tot
war ich bereits – sechs Jahre freudig geschenkter Liebe, von Dunkelheit
verschluckt. Was geblieben war, litt einfach … Das Leiden war der Normalzustand.


Aus Gewohnheit sah ich weiterhin nach links und
rechts, wenn ich die Straße überquerte; ich führte meinen Laden weiter,
verkaufte meine Weine und lächelte und lächelte die Kunden an.
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Kundschaft gab
es in allen möglichen Varianten, vom Schulkind, das Kartoffelchips und Cola
kaufte, weil mein Laden direkt an der Bushaltestelle lag, bis zu den Sergeants
der örtlichen Kaserne; von Rentnern, die verschämt für einen Tropfen Gin sparten,
bis zu den bewußten Genießern, die Portwein verlangten. Kunden kamen einmal im
Jahr und auch täglich, als Unwissende oder Kenner, des Frohsinns und des
Trostes wegen, in Schwermut und in Trunkenheit. Die Kundenskala reichte von
süßlich bis bitter, wie ihre Getränke.


Mein vornehmster Kunde an diesem kalten
Oktobersonntagmorgen war ein Pferdetrainer, der traditionsgemäß zur Feier der
Flachrennen, die sein Stall auch in der auslaufenden Saison wieder gewonnen
hatte, Schampus für rund hundert Gäste strömen ließ. Jeden Herbst, wenn sein
Name oben auf der Erfolgsliste stand, bedankte er sich mit einer Einladung bei
seinen Besitzern, seinen Jockeys, seiner weitverzweigten Bekanntschaft, um die
Genugtuung über vergangene Freuden mit ihnen zu teilen und die Weichen für den
Neubeginn im kommenden Frühjahr zu stellen.


Jeden September rief er in seinem ewig gehetzten
Zustand an: »Tony? Sonntag in drei Wochen, ja? Wie gehabt, wieder im Zelt. Sie
stellen die Gläser? Und in Kommission natürlich, ja?«


»Ja«, sagte ich dann, und fort war er, bevor ich
Luft holen konnte. Seine Frau Flora würde später ins Geschäft kommen, um
lächelnd die Einzelheiten nachzureichen.


Entsprechend fuhr ich an diesem Sonntag um zehn zu
ihm nach Hause und parkte, so nah es ging, bei dem großen, ehemals weißen
Festzelt, das straff gespannt auf dem Rasen stand. Er kam aus dem Haus
gespurtet, sowie ich anhielt, weil er wahrscheinlich schon nach mir Ausschau
gehalten hatte: Jack Hawthorn, um die Sechzig, klein, dick und clever.


»Tony. Hervorragend.« Er klopfte mir leicht auf die
Schulter. Das war seine übliche Begrüßung, denn er umging gewohnheitsmäßig den
Brauch des Händeschüttelns. Nicht aus Furcht vor den ansteckenden Bazillen
anderer Leute, wie ich ursprünglich einmal angenommen hatte. Eine spitzzüngige
Turfnärrin hatte mich belehrt, er habe »Hände wie eine frisch aufgetaute
Qualle« und sähe es ungern, wenn sich Leute, die ihn anfaßten, danach die Handteller
an ihren Kleidern abwischten.


»Ein guter Tag zum Feiern«, sagte ich.


Er blickte kurz zum Himmel. »Wir brauchen Regen.
Der Boden ist wie Beton.« Pferdetrainer waren, genau wie Farmer, mit dem Wetter
nie zufrieden. »Haben Sie auch alkoholfreie Sachen dabei? Der Scheich kommt mit
seinem ganzen abstinenten Anhang. Hatte ich vergessen.«


Ich nickte. »Champagner, Softdrinks und eine Kiste
Allerlei.«


»Gut. Fein. Ich überlasse Ihnen das. Die
Serviererinnen kommen um elf, die Gäste um zwölf. Und Sie bleiben doch auch?
Als mein Gast natürlich. Versteht sich von selbst.«


»Ihr Sekretär hat mir eine Einladung geschickt.«


»Hat er? Donnerwetter. Welch ein Überblick. Alles
klar. Wenn Sie was brauchen, kommen Sie zu mir.«


Ich nickte, und wie üblich hastete er davon; er
nahm das Leben im Trab. Trotz des Sekretärs, eines etwas trägen Mannes mit
stolzer Nase und einem unermüdlichen Talent zu präziser Kleinarbeit, konnte
Jack mit dem, was er tun wollte, nie so ganz Schritt halten. Flora, seine
seelenruhige Frau, hatte mir erklärt: »Es ist Jimmy (James, der Sekretär), der
die Pferde für die Rennen meldet, Jimmy, der die Rechnungen verschickt, Jimmy,
der allein den vielen Schreibkram erledigt; Jack braucht noch nicht einmal eine
Briefmarke anzufassen. Diese ganze Hast ist Gewohnheit, Reine Gewohnheit.« Aber
sie hatte liebevoll gesprochen, so wie jeder, mehr oder weniger, von Jack
Hawthorn sprach. Und vielleicht war es gerade die pralle Energie dieses Mannes,
die sich seinen Pferden mitteilte und ihnen zum Sieg verhalf. Er lud mich immer
zu seinen Festen ein, ob offiziell oder nicht. Einesteils wohl, damit ich zur
Stelle war, falls Probleme in der Alkoholzufuhr auftauchten, aber auch, weil
ich selbst in eine Ecke der Rennwelt hineingeboren war und immer noch als
dazugehörig galt, trotz meines unerklärlichen Übertritts zum Spirituosenhandel.


»Kein Sohn seines Vaters«, wie es die Intoleranten
ausdrückten. Oder direkter: »Nichts vom Schneid der Familie.«


Mein Vater, ein Soldat, hatte sowohl den
Kriegsverdienstorden als auch den Military Gold Cup errungen, war ebenso
heldenhaft über Hindernisse gestürmt wie in feindliches Gebiet. Seine
Tapferkeit auf allen Kampfplätzen hatte Ehrfurcht erweckt, und er starb mit
gebrochenem Genick auf der Rennbahn von Sandown, als ich elf war und zuschaute.


Er war damals siebenundvierzig gewesen und blieb
natürlich der Rennwelt mit diesem Alter in Erinnerung, als ein großer,
aufrechter, lachender, verwegener Mann, der mir nach wie vor unberührt schien
von den Sorgen der Welt. Obwohl seine Statur alles andere als ideal war für
einen Rennreiter, war er entschlossen in die Fußstapfen seines Vaters getreten,
meines Großvaters – eines fernen Giganten, der einmal den zweiten Platz im
Grand National erritt, bevor er sich im 1. Weltkrieg mit militärischem Ruhm
bedeckte. Das Viktoriakreuz meines Großvaters lag in dem Schaukästchen, das ich
geerbt hatte, neben dem Kriegsverdienstorden meines Vaters. Ihren Biß, ihr
Flair, ihre Waghalsigkeit hatten sie nicht weitergegeben.


»Ob du wohl wie dein Vater wirst?« hatte man mich
unzählige Male freundlich und erwartungsvoll in meiner Kindheit gefragt, und
nur langsam war es allen, auch mir selber, aufgegangen, daß ich nicht so werden
würde. Ich lernte reiten, ohne mich auszuzeichnen. Ich ging nach Wellington,
der Schule für Soldatensöhne, aber nicht weiter nach Sandhurst, um selbst die
Uniform anzulegen. Nur zu oft sagte meine Mutter: »Mach dir nichts draus,
Liebling«, wenn sie geduldig so manche Enttäuschung hinnahm; und ich bekam
starke Minderwertigkeitsgefühle, die wider alle Vernunft fortdauerten.


Erst mit Emma waren sie bedeutungslos geworden,
aber jetzt, wo sie tot war, tauchten sie leise, aber hartnäckig wieder auf.
Eine vermeintlich abgelegte Empfindung, die schleichend in ungeschützte Winkel
vordrang. Scheußlich.


Jimmy, der Sekretär, half keineswegs. Er kam, die
Hände in den Taschen, aus dem Haus geschlendert und sah zu, wie ich drei
verzinkte Waschwannen aus dem Heck meines Lieferwagens hievte.


»Wofür sind die?« fragte er. Wahrscheinlich war es
nicht zu ändern, daß er einen von oben runter ansah, da er über einsneunzig
groß war. Nur paßte auch sein Ton dazu.


»Eis«, sagte ich.


Er sagte: »Oh«, oder vielmehr »O-uh«, mit einem Doppelvokal.


Ich trug die Wannen in das Zelt, das auf einer
Seite eine Reihe von Klapptischen mit Tafeltüchern enthielt. Um den Fuß der
beiden Hauptstützmasten blühten Gruppen eingetopfter Chrysanthemen. Der Rasen
war mit strapazierfähigen braunen Matten bedeckt, und rotgoldene Girlanden
schmückten, gleichmäßig plaziert, die fleckiggraue Zeltwand. In einer hinteren
Ecke stand ein Heizlüfter einsatzbereit. Aber so kalt war es nicht. Das Zelt
wirkte beinahe festlich. Beinahe. Jack und Flora verschwendeten kein gutes Geld
für Nichtigkeiten – und wer hätte es ihnen verdenken können?


Es lag kein Zittern in der Luft. Keine Warnung. Überhaupt
kein Vorbote des Grauens, das sich hier bald ereignen sollte. Alles war ruhig
und friedlich, voll freundlicher Erwartung. Hinterher erinnerte ich mich daran
besonders.


Jimmy sah weiter zu, während ich eine Kiste
Champagner hereinkarrte. Ich packte die Flaschen aus und stellte sie aufrecht
in eine der Wannen, die jetzt an der Zeltwand hinter den Tischen am Boden
standen. Das gehörte eigentlich nicht mehr zu meiner Aufgabe, doch irgendwie
fiel es mir leicht, für Jack Hawthorn mehr zu tun, als verlangt wurde.


Ich arbeitete in Hemdsärmeln, gewärmt von meinem
hellblauen ärmellosen Pullover mit V-Ausschnitt (typische Turfkleidung); die
Jacke wartete im Lieferwagen auf meine Verwandlung zum geladenen Gast. Jimmy
wirkte dezent-elegant, in einem rehbraunen Rollkragensweater unter marineblauem
Blazer; blanke Messingknöpfe, keine Wappen, keine Preziosen. Das war das
Unangenehme. Wäre er protzig gewesen, hätte ich ihn vielleicht verachten
können, anstatt argwöhnen zu müssen, daß es sich umgekehrt verhielt.


Ich holte eine zweite Kiste Champagner und begann,
sie auszupacken. Jimmy beugte sich von ganz oben herunter, ergriff eine der
Flaschen und starrte auf das Stanniol und das Etikett, als sähe er so etwas zum
ersten Mal.


»Was ist das für ein Zeug?« sagte er. »Noch nie
gehört.«


»Echter Champagner«, sagte ich milde. »Aus Epernay.«


»Anscheinend.«


»Floras Wahl«, erläuterte ich.


Er sagte einsichtig »O-uh« und stellte die Flasche
zurück. Ich holte Eiswürfel in großen schwarzen Plastikbeuteln, und schüttete
sie über und um die Flaschen herum.


»Haben Sie auch Scotch mit?« fragte er.


»Vorne im Wagen.«


Er schlenderte davon, um nachzuschauen, und kam mit
einer ungeöffneten Flasche wieder.


»Glas?« erkundigte er sich.


Als Antwort ging ich raus zum Lieferwagen und holte
einen Karton, der gleich sechzig enthielt.


»Bedienen Sie sich.«


Wortlos öffnete er den Karton, den ich auf einen
Tisch gestellt hatte, und nahm eines der Allzweckgläser heraus.


»Ist das Eis genießbar?« fragte er zweifelnd.


»Reines Leitungswasser.«


Er füllte Eis und Whisky in das Glas und nippte
davon. »Sie sind ziemlich bissig heute morgen, was?«


Ich warf ihm einen überraschten Blick zu.
»Entschuldigung.«


»Wußten Sie, daß gestern in Schottland jemand eine
ganze Ladung von dem Zeugs gestohlen hat?«


»Champagner?«


»Nein, Scotch.«


Ich zuckte die Achseln. »Tja … das kommt vor.«


Ich holte eine dritte Kiste und packte die Flaschen
aus. Jimmy sah eisklimpernd zu.


»Was verstehen Sie von Whisky, Tony?« sagte er.


»Nun … einiges …«


»Könnten Sie die Sorten auseinanderhalten?«


»Besser bei Wein.« Ich richtete mich von der
zweiten gefüllten Wanne auf. »Wieso?«


»Würden Sie es merken«, sagte er mit schlecht
gespielter Beiläufigkeit, »wenn Sie einen Malzwhisky verlangten und bekämen
einen normalen Durchschnitt vorgesetzt, wie den hier?«


Er hob sein Glas und deutete mit einem Nicken
darauf.


»Sie schmecken ganz verschieden.«


Kaum merklich entspannte er sich, womit er eine
innere Erregung verriet, die mir bis dahin entgangen war. »Könnten Sie einen
Malz von einem anderen unterscheiden?«


Ich sah ihn abschätzend an. »Um was geht es
eigentlich?«


»Könnten Sie’s?« Er war hartnäckig.


»Nein«, sagte ich. »Nicht heute morgen. Nicht dem Namen
nach. Ich brauchte Übung. Dann vielleicht. Vielleicht auch nicht.«


»Aber … wenn Sie einen bestimmten Geschmack
kennen würden, könnten sie den aus einer Reihe von Proben herausfinden? Oder
feststellen, ob er nicht dabei ist?«


»Möglich.« Ich schaute ihn abwartend an, aber er
ging offenbar mit sich zu Rate und brauchte Zeit. Achselzuckend ging ich noch
mehr Eis holen, das ich in die zweite Wanne schüttete; dann brachte ich die
vierte Kiste Champagner herein und riß sie auf.


»Mir ist das sehr unangenehm«, sagte er plötzlich.


»Was denn?«


»Ich wünschte, Sie würden aufhören, mit diesen
Flaschen zu hantieren, und mir zuhören.«


Seine Stimme war eine Mischung aus Gereiztheit und
Unruhe, und langsam richtete ich mich auf, ließ von den Flaschen in der dritten
Wanne ab und wurde aufmerksam.


»Dann erzählen Sie mal«, sagte ich.


Er war einige Jahre älter als ich, und unsere
Bekanntschaft beschränkte sich im wesentlichen auf meine Besuche bei den Hawthorns,
sei es als Getränkelieferant oder auch mal als Gast. Im allgemeinen war er
recht höflich zu mir, aber ohne übertriebene Herzlichkeit, und so war es
zweifellos auch umgekehrt. Er war der dritte Sohn des vierten Sohnes eines Grafen,
der Rennpferde gezüchtet hatte, was ihm zwar einen Adelstitel, aber kein
Vermögen einbrachte. Seine Stellung bei Jack Hawthorn rührte angeblich daher,
daß ihm der Grips fehlte, um sich in der Londoner Geschäftswelt hervorzutun.
Diese Meinung hätte ich wohl akzeptiert, wäre nicht Floras Bewunderung für ihn
gewesen, aber so oder so lag mir zu wenig an dem Ganzen, als daß ich mir den
Kopf darüber zerbrochen hätte.


»Einer von Jacks Besitzern hat ein Restaurant«,
sagte er. »Das Silver Moondance bei Reading. Nichts für gehobene Ansprüche.
Abends Tanz. Manchmal ein Sänger. Massenbetrieb.«


Es klang kritisch, aber nicht abfällig – eine
Feststellung, kein Vorurteil.


Ich wartete unverbindlich.


»Vorige Woche lud er Jack, Flora und mich dorthin
zum Dinner ein.«


»Nett von ihm«, sagte ich.


»Ja.« Jimmy sah mich von oben herab an. »Ziemlich.«
Er zögerte leicht. »Das Essen war in Ordnung, aber die Getränke … Schauen
Sie, Tony, Larry Trent ist einer von Jacks besseren Kunden. Er hat fünf Pferde
hier. Zahlt seine Rechnungen pünktlich. Ich will ihm nichts … aber zumindest
bei einer der Flaschen in seinem Restaurant steht auf dem Etikett nicht das,
was darin ist.«


Er sprach mit Abscheu, worüber ich fast lächeln
mußte.


»Das ist nicht direkt ungewöhnlich«, sagte ich.


»Aber es ist gesetzwidrig.« Er war empört.


»Gesetzwidrig schon. Sind Sie sicher?«


»Ja. Also, ich glaube. Aber ich habe mir überlegt,
ob Sie vielleicht, bevor ich was zu Larry Trent sage, das Zeug dort mal
probieren könnten. Ich meine, einmal angenommen, das Personal beschwindelt ihn?
Ich meine, ehm … das könnte ihn vor Gericht bringen, nicht wahr?«


Ich sagte: »Warum haben Sie ihn an dem Abend, als
Sie dort waren, nicht darauf angesprochen?«


Jimmy sah verblüfft drein. »Wir waren doch seine
Gäste! Es wäre furchtbar unhöflich gewesen. Das werden Sie einsehen.«


»Hm«, meinte ich trocken. »Und warum sagen Sie ihm
jetzt nicht, unter vier Augen, was Sie von seinen Drinks gehalten haben?
Vielleicht wäre er dankbar. Sicher wäre er gewarnt. Jedenfalls kann ich mir
nicht vorstellen, daß er postwendend seine fünf Pferde abzieht.«


Jimmy gab einen gepeinigten Laut von sich und trank
etwas Scotch. »Ich habe Jack darauf angesprochen. Er meinte, ich müßte mich
irren. Aber es ist kein Irrtum. Da bin ich mir ziemlich sicher.«


Ich betrachtete ihn.


»Warum beschäftigt es Sie so?« fragte ich.


»Bitte?« Er war überrascht. »Na, hören Sie,
Schwindel ist Schwindel. Das ärgert einen doch.«


»Ja.« Ich seufzte. »Was sollten denn das für
Getränke sein?«


»Ich fand den Wein nicht besonders, gemessen am Etikett,
aber Sie wissen ja, man hegt keinen Argwohn … aber da war der Laphroaig.«


Ich zog die Stirn kraus. »Der Malzwhisky von
Islay?«


»Richtig«, sagte Jimmy. »Starker Malzwhisky. Mein
Großvater mochte ihn. Er gab mir öfters einen Schluck ab, als ich klein war,
sehr zum Zorn meiner Mutter. Komisch, wie man einen Geschmack, den man als Kind
kennenlernt, nie mehr vergißt … und natürlich trank ich ihn auch später
noch. Also, die hatten ihn auf dem Servierwagen, mit dem sie den Kaffee
auffuhren, und ich dachte, genehmigst dir einen … Nostalgie und so
weiter.«


»Und es war kein Laphroaig?«


»Nein.«


»Sondern?«


Er schien unsicher. »Ich dachte eben, das könnten
Sie wissen. Wenn Sie davon trinken würden, meine ich.«


Ich schüttelte den Kopf. »Dazu gehört ein richtiger
Experte.«


Er sah unglücklich drein. »Also, mir kam es einfach
wie gewöhnlicher Verschnitt vor. Ganz normal, noch nicht einmal purer Malz.«


»Besser, Sie unterrichten Mr. Trent«, meinte
ich. »Soll er sich der Sache annehmen.«


Er sagte unschlüssig: »Trent wird heute morgen hier
sein.«


»Na, wunderbar«, sagte ich.


»Sie, ehm … Sie selbst könnten, ehm …
wohl nicht mit ihm sprechen?«


»Nein, auf keinen Fall«, wehrte ich ab. »Von Ihrer
Seite könnte es ein freundlicher Fingerzeig sein, bei mir wäre es eine tödliche
Beleidigung. Bedaure, Jimmy, aber ehrlich, nein.«


Resignierend sagte er: »Ich dachte es mir schon.
Aber den Versuch war es wert.« Er schenkte sich Scotch nach, fügte erneut Eis
hinzu, und ich dachte flüchtig daran, daß echte Whiskykenner Eis für eine
Schandtat hielten. Wie zuverlässig mochte sein Urteil über den Laphroaig sein?


Flora kam auf ihre leichtfüßige Art in das Zelt.
Rundlich, fröhlich, in kirschrotem Wollkleid, blickte sie sich um und nickte
zufrieden.


»Sieht ganz hübsch aus, nicht wahr, Tony,
Schätzchen?«


»Großartig«, sagte ich.


»Wenn erst die Gäste da sind …«


»Ja«, stimmte ich zu.


Sie war bieder, wohlwollend und gemütlich, Mutter
dreier erwachsener (nicht von Jack stammender) Kinder, die regelmäßig mit ihr
telefonierten. Bei ihren gelegentlichen Besuchen in meinem Geschäft sprach sie
gern von ihnen, und sie neigte dazu, größere Bestellungen aufzugeben, wenn es
Gutes von ihnen zu berichten gab. Jack war ihr zweiter Mann, der sich unter
ihren Fittichen offenbar wohlfühlte, angeblich aber eifersüchtig auf ihre
Sprößlinge war. Erstaunlich, was die Leute ihrem Weinhändler so alles erzählen.
Ich wußte eine ganze Menge über eine ganze Menge Leute.


Flora schaute in die Wannen. »Vier Kisten auf Eis?«


Ich nickte. »Nachschub im Lieferwagen, falls Sie
mehr brauchen.«


»Hoffentlich nicht.« Sie lächelte süß. »Aber, mein
Lieber, ich würde nicht darauf wetten. Jimmy, mein Bester, Sie brauchen doch
keinen Whisky zu trinken. Machen Sie einen Champagner auf. Ich hätte gern ein
Schlückchen, bevor uns hier alles überrollt.«


Jimmy kam ihrem Wunsch mit graziöser Trägheit nach.
Er zog den Korken ohne Knall heraus, indem er den Stoß in der Hand auffing.
Flora beobachtete lächelnd den Rauchfaden, der aus der Flasche entwich, und
streckte ein Glas vor, um die ersten Perlen aufzufangen. Auf ihr Drängen hin
tranken auch Jimmy und ich einen Schluck, aber nach Jimmys Gesichtsausdruck
paßte es nicht sehr gut zu seinem Scotch.


»Lecker«, meinte Flora beifällig; und ich fand zwar
den Champagner wie gewohnt etwas zu leicht und zu schäumend, doch durchaus
annehmbar bei solchen Mengen. Ich verkaufte ihn sehr viel zu Hochzeiten.


Flora nahm ihr Glas und schlenderte das Zelt
hinunter zu dem Eingang, durch den die Gäste kommen würden. Der Eingang war auf
der dem Haus abgewandten Seite, zu der Wiese hin, wo die Wagen parken sollten.
Jack Hawthorns Haus und die Stallungen lagen in einer Mulde am östlichen Rand
der Berkshire Downs, ein von Hügeln umgebener Ort, der unsichtbar blieb, bis
man nahe genug herankam. Die meisten Leute würden über die Hauptstraße auf der
Anhöhe im Rücken des Hauses eintreffen. Sie würden das letzte Stück ins Tal zu
Fuß gehen und den Rasen durch ein Tor in der niedrigen Rosenhecke betreten.
Nach mehreren solcher Partys hatte Flora das Steuern von Menschenmassen zu
einer hohen Kunst entwickelt. Außerdem wurden so auch die Pferde nicht
beunruhigt.


Flora tat plötzlich einen lauten Ausruf und kam
hastig zurück.


»Es ist doch zu schlimm mit ihm. Da ist schon der
Scheich. Sein Wagen kommt den Hügel rauf. Jimmy, lauf ihm entgegen. Jack ist
noch beim Umziehen. Führ den Scheich im Hof herum. Tu irgendwas. Zu dumm,
wirklich. Sag Jack, daß er da ist.«


Jimmy nickte, stellte ohne Eile sein Glas nieder
und zog gemächlich los, um den vermögenden Ölprinzen und sein Gefolge
abzufangen. Flora zögerte unschlüssig, anstatt mitzugehen, und ließ sich zu
einigen groben Indiskretionen hinreißen.


»Ich mag diesen Scheich nicht. Ich kann nichts
dafür. Er ist ein fettes Scheusal und führt sich auf, als ob hier alles ihm
gehörte, was schließlich nicht der Fall ist. Und ich mag nicht, wie er mich
immer aus halbgeschlossenen Augen ansieht, als ob ich eine Null wäre …
aber Tony, Schätzchen, ich habe nichts gesagt, nicht wahr? Mir gefällt es eben
nicht, wie die Araber Frauen behandeln.«


»Und seine Pferde gewinnen Rennen«, sagte ich.


»Ja«, seufzte Flora. »Die Frau eines Trainers zu
sein ist eben nicht nur Glanz und Herrlichkeit. Manche Besitzer widern mich
an.« Sie gab mir ein halbes Lächeln und ging zum Haus hinüber, und ich lud zum
Abschluß noch einige Getränke wie Orangensaft und Coca-Cola aus.


Oben auf dem Hügel parkte der uniformierte
Chauffeur den verlängerten, schwarzfenstrigen Mercedes, der eindeutig dem
Scheich gehörte, mit der Schnauze zum Zelt hin. Nach und nach füllte sich die
Reihe dort mit weiteren Autos, welche die Serviererinnen und andere Helfer
brachten, und schließlich, in einem steten Zustrom, die mehr als hundert Gäste.


Sie kamen per Rolls, per Range Rover, per Mini und
per Ford. Ein Ehepaar traf mit einem Pferdetransporter ein, ein anderes auf dem
Motorrad. Manche brachten Kinder mit, andere auch Hunde, von denen die meisten
im Wagen blieben. In Kaschmir und Cord, karierten Hemden und Tweed, mit Eleganz
und Perlen wanderten sie den grasigen Hang hinunter, durch das Gatter in der
Rosenhecke, über die wenigen Meter Rasen und hinein in das einladende Zelt. Man
versprach sich einen feuchtfröhlichen Sonntagmorgen und ließ die Sorgen außen
vor.


Wie immer bei Partys der Rennwelt kannte jeder
irgend jemand. Der Geräuschpegel stieg rasch bis in trommelfellgerbende Höhen,
und nur direkt in Wandnähe konnte man sich unterhalten, ohne zu brüllen. Der
Scheich, ganz in arabischen Gewändern und flankiert von seiner argusäugigen
Gefolgschaft, fiel mir auf als einer, der resolut mit dem Rücken zur Zeltwand
stehenblieb, während er einen Orangensaft in der Hand hielt und aus seinen
halbgeschlossenen Augen das Gedränge beobachtete. Jimmy bemühte sich ehrenvoll,
ihn aufzuheitern, wofür er manches ernste Kopfnicken empfing. Nach und nach
sprachen auch einzelne andere Gäste die kräftige Gestalt mit dem
bandgeschmückten Kopfputz an, jedoch ausnahmslos Männer und keiner völlig
ungezwungen.


Jimmy seilte sich nach einiger Zeit ab, und ich
fand ihn an meiner Seite.


»Schwer zu nehmen, der Scheich?« fragte ich.


»So übel ist er gar nicht«, meinte Jimmy loyal.
»Ungewandt bei westlichen Geselligkeiten und einfach besessen von der
Vorstellung, ermordet zu werden … Man hat mir erzählt, er setzt sich noch
nicht einmal in den Zahnarztstuhl, ohne daß seine Leibwachen mit im
Behandlungszimmer sind … Aber von Pferden versteht er was. Die liebt er.
Sie hätten ihn vorhin bei dem Rundgang im Hof sehen sollen, da sind diese
Schlafaugen hellwach geworden.« Er blickte sich in der Gesellschaft um und rief
plötzlich aus: »Sehen Sie den Mann, der da mit Flora spricht? Das ist Larry
Trent.«


»Mit dem nicht vorhandenen Laphroaig?«


Jimmy nickte, legte unentschlossen die Stirn in
Falten und wanderte in eine völlig andere Richtung davon. Sekundenlang
beobachtete ich den Mann bei Flora, einen Dunkelhaarigen mittleren Alters mit
Schnurrbart, einer der wenigen Leute, die einen Anzug trugen. In seinem Fall
war es ein marineblauer Nadelstreifenanzug mit zugeknöpftem Jackett, aus dessen
Brusttasche der Saum eines Seidentuchs lugte. Die Gesellschaft blieb in Bewegung,
und ich verlor ihn aus den Augen. Dafür kam ich wieder einmal mit einer Reihe
von flüchtigen Bekannten ins Gespräch. Die Sorte von Leuten, die man einmal im
Jahr oder seltener sieht, mit denen man anknüpft, wo man aufgehört hat, als
wäre zwischendurch keinerlei Zeit vergangen. Einer von diesen war es, der
unausweichlich, in der besten Absicht, sagte: »Und wie geht’s Emma? Was macht
Ihre hübsche Frau?«


Ich werde mich nie daran gewöhnen, dachte ich – an
diesen Dorn, der in den bloßen Nerv gestoßen wird, diesen regelrecht physischen
Schmerz. Emma … du lieber Gott.


»Sie ist tot«, sagte ich, leicht den Kopf
schüttelnd, um es ihm schonend beizubringen, ihm aus der Verlegenheit zu
helfen. Ich hatte es schon oft so sagen müssen – viel zu oft. Inzwischen konnte
ich es, ohne daß es Unbehagen hervorrief. Die merkwürdige, bittere Kunst der
Verwitweten: Anderen ersparte man Kummer, den eigenen verbarg man.


»Das tut mir leid«, sagte er und meinte es, wie
alle, in diesem Moment auch völlig ernst. »Ich hatte keine Ahnung. Überhaupt
nicht. Ehm … wann …?«


»Vor sechs Monaten«, sagte ich.


»Oh.« Er paßte sein Mitgefühl der seitdem
vergangenen Zeit an. »Es tut mir aufrichtig leid.«


Ich nickte. Er seufzte. Das Leben ging weiter.
Transaktion vorüber, bis zum nächsten Mal. Es gab immer ein nächstes Mal. Doch
wenigstens hatte er nicht gefragt: »Wie …?« und ich hatte es ihm nicht
erzählen müssen, hatte nicht an die Schmerzen und das Koma denken müssen, und
an das ungeborene Kind, das mit ihr gestorben war.


So manche von Jacks Gästen waren überdies auch
meine Kunden, so daß ich bei diesem Rendezvous der Rennwelt bald ebensoviel
über Wein sprach wie über Pferde, und während eine ernsthafte ältere Dame mich
gerade zum Thema »Côtes du Rhône gegen Côte de Nuits« verhörte, sah ich Jimmy
schließlich doch mit Larry Trent reden. Er entdeckte mich ebenfalls und winkte
mir, herüberzukommen, doch die ernsthafte Dame wollte den besseren Wein gleich
kistenweise kaufen, wenn sie erst überzeugt war, und so vertröstete ich Jimmy
in der Gebärdensprache auf später, worauf er verstehend die Hand schwenkte.


Serviererinnen, die Tabletts mit Appetithappen und
aufgespießten Würstchen trugen, fädelten sich durch das Gewühl, und ich
schätzte, daß doch weit mehr als hundert Kehlen erschienen waren und daß bei
der zunehmenden Hochstimmung die ersten achtundvierzig Flaschen jede Minute
leer sein würden. Ich war schon unterwegs zum Dienstboteneingang des Zeltes in
Hausnähe, als Jack selbst über mich herfiel und mich am Ärmel packte.


»Wir brauchen noch Champagner, und die Kellnerinnen
sagen, Ihr Wagen sei abgeschlossen.« Er redete hastig. »Die Party läuft, meinen
Sie nicht?«


»Doch, sehr gut.«


»Wunderbar. Fein. Also, ich überlaß das Ihnen.« Er
wandte sich ab und klopfte begrüßend auf ein paar Schultern. Die Gastgeberrolle
gefiel ihm.


Ich warf einen Blick auf die Wannen – nur zwei
Flaschen noch in einem Meer von schmelzendem Eis –, ging raus zum Lieferwagen
und kramte in meiner Tasche nach den Schlüsseln. Einen Moment schaute ich den
Hang hinauf, wo die ganzen Autos standen, der Landrover, der Pferdetransporter,
der Mercedes des Scheichs. Keine Lücken in der Reihe: noch niemand war
heimgefahren. Ein Kind war da oben, es spielte mit einem Hund.


Ich schloß die Hecktür meines Lieferwagens auf und
beugte mich vor, um die drei Reservekisten herauszuziehen, die leidlich kühl
unter weiteren schwarzen Säcken mit Eis lagerten. Ich warf einen der Säcke in
das Gras und ergriff die erste Kiste.


Eine Bewegung am Rand meines Gesichtsfeldes veranlaßte
mich, den Kopf zu drehen, und im Bruchteil einer Sekunde wurde dieser
Durchschnittstag zum Alptraum.


Der Pferdetransporter rollte den Hang hinab.


Immer schneller, direkt auf das Festzelt zu.


Nur noch Meter trennten ihn von der Rosenhecke. Er
brach durch die zarten Pflanzen und mähte die letzten rosa Herbstblüten nieder.
Er drang unerbittlich auf den Rasen vor.


Ich hechtete zum Zelteingang und schrie eine
Warnung, die in dem Lärm niemand hörte und die ohnehin viel zu spät kam.


Einen winzigen, erstarrten Augenblick lang sah ich
die Gesellschaft noch unversehrt, eine dichtgedrängte Ansammlung von Menschen,
die lachten, tranken und nichts ahnten.


Dann drosch der Pferdetransporter in die Zeltbahn
und veränderte vieles endgültig.
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Totale allgemeine Fassungslosigkeit bewirkte
etwa fünf Sekunden Stille, dann schrie jemand und schrie immer weiter, ein
hysterisch schriller Kommentar zu soviel Grauen.


Der Pferdetransporter hatte die Seitenwand des
Zeltes niedergewalzt, hatte Leute unter sich begraben und war gegen einen der
großen Masten geprallt, der unter dem Gewicht zerbarst. Die ganze Zeltseite
unmittelbar vor mir war eingestürzt, so daß ich mich an ihrem Rand befand, die
Trümmer zu meinen Füßen.


Wo ich die Gäste gesehen hatte, sah ich mit blankem
Entsetzen jetzt Flächen schwerer grauer Zeltbahn mit zahllosen Ausbuchtungen darunter,
die sich verzweifelt bewegten.


Der Pferdetransporter stand obszön in der Mitte,
gewaltig, dunkelgrün, unbeschädigt, unpersönlich und erschreckend. Niemand
schien hinter dem Steuer zu sitzen, und um die Fahrkabine zu erreichen, hätte
man über die verhüllten Knäuel der Lebenden und Toten steigen müssen.


Hinter dem Pferdetransporter, am anderen Ende des
Zeltes, in dem noch stehenden Teil, kämpften sich Leute durch die Überreste des
Eingangs und durch Risse in der Wandung nach draußen. Einer nach dem anderen
taumelten und stolperten sie ins Freie, wie Figuren auf einem Fries.


Mir wurde schwach bewußt, daß ich noch die Kiste
Champagner in den Händen hielt. Ich setzte sie ab, wo ich stand, drehte mich um
und lief schleunigst nach dem Telefon im Haus.


So still dort drinnen. So vollkommen normal. Meine
Hände zitterten, als ich den Hörer ergriff.


Polizei und Krankenwagen zu Jack Hawthorns
Rennstall. Einen Arzt. Und Hebezeug. Kommt, sagten sie. Kommt alles. Sofort.


Ich ging wieder hinaus, wo ich den gehetzten Blicken
anderer begegnete, die von dem gleichen Gedanken erfüllt waren.


»Sie sind unterwegs«, sagte ich. »Unterwegs.«


Alle zitterten, nicht nur ich selbst.


Das Schreien hatte aufgehört, aber viele Leute
riefen jetzt – Männer auf der Suche nach ihren Frauen, Frauen nach ihren
Männern, eine Mutter nach ihrem Sohn. Alle Gesichter waren bleich, alle Münder
standen offen, alle schnappten nach Luft. Man hatte begonnen, die Zeltbahnen
mit Taschenmessern aufzuschlitzen um die darunter Verschütteten zu befreien.
Eine Frau schnitt methodisch mit einer kleinen Schere die Verschnürung eines
Teils der Seitenwand auf, während Tränen ihr über das Gesicht rollten. Die
Bemühungen wirkten so kümmerlich, die Aufgabe so ungeheuer.


Flora, Jack und Jimmy, das wußte ich, waren in dem
Abschnitt des Zeltes gewesen, der eingestürzt war.


Ein Pferd wieherte in der Nähe und trat gegen das
Holz, und mit neuerlichem Schock begriff ich, daß der Lärm aus dem
Pferdetransporter kam. Es war ein Pferd drin. Da drin.


Steifbeinig ging ich zu dem noch stehenden Teil des
Zeltes hinüber und betrat es durch einen Schlitz, durch den andere
herausgekommen waren. Der zweite Mast stand aufrecht, rings um seinen Fuß die
leuchtenden Topfchrysanthemen. Viele Gläser und Glasscherben lagen verstreut,
und einige Leute versuchten, die Falten des schweren, eingestürzten Daches
anzuheben, damit die Verschütteten darunter hervorkriechen konnten.


»Wir sollten vielleicht einen Tunnel bauen«, sagte
ich zu einem Mann. Er nickte verstehend, und indem wir nur einen Abschnitt
anhoben, durch diesen aber gemeinsam vordrangen, bahnten er und ich und mehrere
andere einen breiten mannshohen Gang in die zusammengestürzte Hälfte. So
konnten etwa dreißig Personen, die sich mühsam und benommen hochrappelten, nach
draußen gelangen. Viele bluteten aus Schnittwunden im Gesicht und an den
Händen. Nur wenige wußten, was passiert war. Zwei Kinder waren dabei.


Eine der am weitesten entfernten Gestalten, die wir
erreichten, war Flora. Ich sah die rote Wolle ihres Kleides unter lose
herabhängender Zeltbahn am Boden und bückte mich, um ihr zu helfen – sie lag
halb bewußtlos, dem Ersticken nahe, mit dem Gesicht zum Mattenbelag.


Ich zog sie heraus und trug sie auf die freie
Seite, gab sie draußen an jemand weiter und ging wieder zurück.


Die Tunnelidee erwies sich als brauchbar, so daß
anstelle von Zeltstangen bald eine Menschenkette einen ziemlich großen Teil des
Daches hochhielt. Dabei drangen ein oder zwei Helfer kontinuierlich in die
Winkel vor, bis nach unserem Ermessen die Leute, die sich nicht direkt in der
Nähe des Pferdetransporters befunden hatten, geborgen und im Freien waren.


Der Transporter …


In diesen Bereich zog es niemand. Mein erster Tunnelbauer
und ich schauten uns einen langen Augenblick an und forderten dann alle auf zu
gehen, wenn sie wollten. Einige gingen, noch drei oder vier von uns bildeten
einen neuen, kürzeren und niedrigeren Tunnel, durch den wir uns an die Seite
des Transporters, die nach der stehenden Zelthälfte zu lag, heranarbeiteten.
Wir mußten straff gespanntes Segeltuch hochstemmen, um Leute zu befreien, die
noch darunter festgenagelt waren.


Beinah die erste Person, zu der wir kamen, war
einer der Araber. Er war fürchterlich wild und hätte zu jedem anderen Zeitpunkt
komisch gewirkt. Sobald er erlöst und bewegungsfähig war, fing er zu brüllen
an, zog ein Repetiergewehr aus seinen Gewändern und fuchtelte drohend damit
herum.


Er will nur eins, dachte ich: Einen Kugelhagel auf
diesen Schreck.


Der Scheich fiel mir ein … Er hatte an der
Längswand gestanden, um Rückendeckung zu haben.


Wir fanden noch zwei Lebende auf dieser Seite,
beides Frauen, beide sprachlos, beide bleich, mit zerrissenen Kleidern,
blutenden Schnittwunden, die eine mit einem gebrochenen Arm. Wir brachten sie
in Sicherheit und machten weiter.


Vorwärtskriechend kam ich zu einem Paar Füßen, die
Zehen nach oben, dann zu Hosenbeinen, reglos. In dem von Zeltbahn gefilterten
Tageslicht waren sie leicht wiederzuerkennen: Nadelstreifenstoff, marineblau.


Ich lüftete eine größere Fläche über ihm, bis ich
auch das geknöpfte Jackett sehen konnte, das Seidentuch und eine seitlich
weggestreckte Hand, die Bruchstücke eines Glases festhielt. Und weiter oben, wo
sein Hals hätte sein sollen, erschien unter einem drückenden Gewicht ein
Streifen karminroter Brei.


Ich ließ die Plane fallen, mir war übel.


»Zwecklos«, sagte ich zu dem Mann hinter mir. »Sein
Kopf ist, glaube ich, unter dem Vorderrad. Er ist tot.«


Sein Blick zeigte, daß er genauso erschüttert war
wie ich. Langsam schoben wir uns seitlich auf das Heck des Transporters zu,
indem wir mit Mühe auf Händen und Knien unseren Tunnel vortrieben.


Über uns, im Wageninneren, trat und schnaubte das
Pferd wie toll, zweifellos verängstigt und erregt durch den Geruch; Blut bringt
Pferde immer aus der Fassung. Dennoch bestand wohl keine Aussicht, daß jemand
die Rampe niederlassen und es herausholen würde.


Wir fanden einen zweiten Araber, lebend, auf dem Rücken
liegend, mit einem blutigen Arm, im Gebet zu Allah. Wir zogen ihn heraus und
entdeckten nachher an der Stelle sein schwarzes Gewehr.


»Die sind verrückt«, meinte mein Begleiter.


»Ihren Herrn hat es nicht retten können«, sagte
ich.


Auf Knien betrachteten wir stumm, was von dem
Scheich zu sehen war, nur sein Kopf, noch immer in dem weißen Kopfputz mit den
goldenen Schnüren. Eine Lage geröteter Zeltbahn bedeckte das übrige, und mein
Gefährte packte mich am Handgelenk und sagte: »Lassen Sie. Nicht hinsehen.
Wozu?«


Ich dachte flüchtig an die Polizisten und die
Krankenpfleger, die bald zum Hinsehen gezwungen sein würden, aber ich hörte auf
ihn. Wir kehrten in den stehenden Teil zurück und begannen mit einem neuen
Tunnel zur anderen Seite des Transporters.


Hier stießen wir auf Jack und auch auf Jimmy, beide
mit Pulsschlag, wenngleich sie bewußtlos waren und der massive Zeltmast, der
quer über Jacks Beinen und Jimmys Brust lag, sie am Boden festnagelte. Wir
berührten den Mast kaum, doch die durch unsere Bewegungen hervorgerufene
Erschütterung brachte Jack halb zu sich und ließ ihn vor Schmerz aufstöhnen.


Mein Gefährte murmelte: »Himmel«, und ich sagte:
»Wenn Sie was holen, um die Plane hochzuhalten, bleibe ich solange hier bei
ihnen.« Er nickte und verschwand, so daß der schwere Stoff hinter ihm herabsank
und mich einschloß.


Jimmy sah grauenhaft aus. Die Augen über der langen
Nase waren geschlossen, und aus dem Mund sickerte ein Blutfaden.


Jack stöhnte weiter. Ich stemmte ein wenig Zeltbahn
auf meinen Schultern wie Atlas, und bald darauf kam mein Tunnelbaukollege mit
zwei weiteren Helfern und einem Klapptisch als provisorischem Dach zurück.


»Was tun wir?« fragte der erste Tunnelbauer unentschlossen.


»Den Mast anheben«, sagte ich. »Das tut Jack
vielleicht weh … aber Jimmy wird sonst erdrückt.«


Alle stimmten zu. Langsam, behutsam holten wir die
Last von den beiden verletzten Männern herunter und legten den Mast auf den
Boden. Jack verstummte. Jimmy lag steif wie ein Brett. Aber sie atmeten flach.
Erleichtert fühlte ich bei dem einen, dann beim anderen nochmals den Puls.


Wir stellten den Klapptisch über sie und krochen
vorsichtig weiter und fanden ein Mädchen, das auf dem Rücken lag, den einen Arm
über ihrem Gesicht. Ihr Rock war weggerissen worden, und das Fleisch an der
Außenseite ihres Oberschenkels war aufgeschlitzt. Es hing von der Hüfte bis zum
Knie vom Knochen herunter. Ich hielt die Zeltplane über ihrem Gesicht hoch und
sah, daß sie zu einem gewissen Grade bei Bewußtsein war.


»Hallo«, sagte ich unbeholfen.


Sie sah mich dunkel an. »Was ist los?« fragte sie.


»Es hat ein Unglück gegeben.«


»So?« Sie wirkte schläfrig, aber als ich ihre Wange
berührte, war sie eiskalt.


»Wir holen noch einen Tisch«, sagte der erste
Tunnelbauer.


»Und eine Decke, wenn’s geht«, ergänzte ich. »Sie
ist stark unterkühlt.«


Er nickte. »Schock«, sagte er, und alle brachen
auf, da sie den Tisch zu dritt heranschaffen mußten.


Ich schaute mir das Bein des Mädchens an. Sie war
ziemlich dick, und innerhalb der langen, breit klaffenden Wunde waren leicht
das cremefarbene, wabbelige Fettgewebe und die festen, roten Muskelstrange zu
unterscheiden, offen wie ein zerfleddertes Buch. Ich hatte etwas Derartiges
noch nie gesehen, und merkwürdigerweise blutete sie nicht sehr, sicher nicht so
stark, wie man erwartet hätte.


Der Körper macht dicht, dachte ich. Die Wirkung des
Traumas; so gefährlich wie die Verletzung selbst.


Viel konnte ich nicht für sie tun, aber ich hatte
ein Taschenmesser mit einer winzigen eingebauten Schere bei mir. Seufzend zog
ich meinen Jersey hoch und schnitt die eine Seite meines Hemdes auf, die ich
dann wenige Zentimeter unterhalb des Kragens abriß, so daß es von vorn noch
aussah, als hätte ich ein ganzes Hemd unter dem Pullover. Und ich kam mir dabei
zwar lächerlich vor, aber ich machte es trotzdem so.


In zwei breite Streifen gerissen, ergab die
Hemdbrust einen brauchbaren Verband. Ich zog beide Teile unter ihrem Schenkel
durch, drückte das Fleisch an und band ihr Bein rings um den Knochen zusammen,
so wie man einen Braten wickelt. Besorgt schaute ich mehrmals nach dem Gesicht
des Mädchens, aber falls sie spürte, was ich tat, kann sie es nur sehr schwach
gespürt haben. Sie lag mit offenen Augen da, den Ellbogen über dem Kopf, und
das einzige, was sie überhaupt sagte, war: »Wo sind wir?« und später: »Ich versteh
das nicht.«


»Alles in Ordnung«, sagte ich.


»Ach so … Ja …? Gut.«


Die Tunnelbauer kehrten mit einem Tisch, einer
Reisedecke und auch einem Handtuch zurück.


»Ich dachte, damit könnten wir die Wunde
verbinden«, sagte der erste Tunnelbauer, »aber das haben Sie ja schon getan.«


Wir banden das Handtuch trotzdem als zusätzlichen
Schutz um ihr Bein und hüllten sie in die Decke, dann ließen wir sie unter dem
Tisch zurück und krochen angstvoll weiter. Aber wir trafen auf niemand mehr,
dem wir helfen konnten. Wir fanden eine der Serviererinnen tot über ihrem
Tablett mit belegten Broten, ihr glattes junges Gesicht kreideweiß, und wir
stießen auf die vorstehenden Beine eines anderen Arabers; und irgendwo unter
dem Pferdetransporter waren grausige rote Schemen, die wir nicht erreichen
konnten, selbst wenn wir es gewollt hätten.


Einstimmig traten wir alle vier den Rückweg an und hörten,
als wir an die ersehnte frische Luft kamen, das Röhren und Sirenengeheul der
amtlichen Retter über den Hügel nahen.


Ich ging zu Flora, die auf einem Küchenstuhl saß,
den ihr jemand hinausgebracht hatte. Bei ihr waren Frauen, die sie zu trösten
versuchten, aber ihre Augen waren verschattet und starrten ins Weite, und sie
zitterte.


»Jack ist in Ordnung«, sagte ich. »Der Mast hat ihn
getroffen. Ein Bein könnte gebrochen sein … aber es geht ihm gut.«


Sie sah mich blind an. Ich zog meine Jacke aus und
hüllte sie darin ein. »Flora … Jack lebt.«


»All diese Leute … unsere Gäste …« Ihre
Stimme war matt.


»Ist das sicher … mit Jack?«


Wirklichen Trost gab es nicht. Ich sagte ja und
drückte sie an mich, wiegte sie in den Armen wie ein Baby. Still legte sie den
Kopf an meine Schulter, noch immer viel zu schockiert, um zu weinen.


Danach verschwamm alles undeutlich, verging die
Zeit rasend schnell, wenn es auch nicht so schien.


Die Polizei hatte eine Menge Ausrüstung mitgebracht
und nach einer Weile das Zelt im Umkreis um den Transporter weggeschnitten, um
dann einen mannshohen Ring aus Stellwänden zu errichten, der das Schlachtfeld
dort verbarg.


Jack lag bei vollem Bewußtsein, aber mit einem
lindernden Schmerzmittel versorgt, auf einer Trage und protestierte schwach, er
könne in kein Krankenhaus. Er könne seine Gäste nicht allein lassen, er könne
seine Pferde nicht allein lassen, er könne nicht alles seiner Frau allein
überlassen. Immer noch unter Einwendungen wurde er in eine Ambulanz geschoben
und an der Seite des weiterhin bewußtlosen Jimmy abtransportiert.


Die Gäste verliefen sich im Haus oder setzten sich
in ihre Autos und wollten heim; doch irgendwo war wegen dem Tod des Scheichs
ein gewaltiges fernmündliches Tamtam im Gange. Die uniformierte Polizei hatte
Anweisung erhalten, niemand fortzulassen, bis andere Untersuchungsbeamte
eintrafen.


Die Telefoniererei war unsinnig, fand ich. Niemand
hätte vorhersagen können, wo in diesem Zelt der Scheich stehen würde. Niemand
hätte den Transporter vorsätzlich steuern können. Die Bremsen hatten
nachgegeben, und er war bergab gerollt – so wählerisch mit seinen Opfern wie
ein Erdbeben.


Das entsetzte junge Paar, das mit ihm gekommen war
und ihn geparkt hatte, war in Tränen aufgelöst, und ich hörte, wie der Mann
hilflos sagte: »Aber ich hatte den Gang drin und die Bremse angezogen …
Ich weiß es doch … Ich passe immer auf … Wie kann das nur passiert
sein? Wie denn nur?« Ein uniformierter Polizist befragte die beiden, ohne jedes
Mitgefühl.


Ich ging zurück zu meinem Lieferwagen, wo ich die
Kiste Champagner abgestellt hatte. Sie war verschwunden. Ebenso die sechste und
die siebte Kiste aus dem Inneren. Ebenso die Gin-Reserven und der Whisky vom
Vordersitz.


Widerlich, dachte ich und zuckte die Achseln. Nach
dem Blutbad Diebe. Uraltes, ultramieses menschliches Verhalten. Es spielte gar
keine Rolle mehr, außer daß ich die Sachen lieber verschenkt hätte als so
etwas.


Flora hatte sich im Haus hingelegt. Jemand brachte
mir meine Jacke. Auf den Ärmeln war Blut, bemerkte ich. Blut auch an meinen
Hemdmanschetten, Blut auf dem hellblauen Pullover. Trockenes Blut an meinen
Händen.


Ein großer Kran auf einem Raupenwagen kam langsam
über den Hügel gewalzt und wurde nahe dem Pferdetransporter in Position
gebracht. Kurze Zeit später hob er das schwere, an Ketten befestigte grüne
Vehikel wenige Zentimeter in die Luft, nach einer Pause dann höher und setzte
es auf einer freien Rasenfläche ab.


Das Pferd, das in Abständen immer wieder ausschlug,
wurde endlich über die Rampe herausgelassen und von einem Stallburschen
weggeführt, worauf zwei Polizisten den Transporter wieder verschlossen und
Stellung bezogen, um die Schaulustigen zurückzuhalten.


Eine kleine, bedauernswerte Gruppe von Leuten
wartete noch regungslos und starrte schweigend auf die Stellwände. Sie wußten –
sie mußten wissen –, daß diejenigen, die sie suchten, tot waren, und doch
standen sie da, trockenen Auges, die Gesichter verstört von nicht aufgebender
Hoffnung. Fünf Tonnen Metall waren in eine dichte Menschenmenge geknallt …
aber sie hofften.


Einer von ihnen wandte den Kopf, erblickte mich und
kam schwankend zu mir, als folgten seine Füße anderen Befehlen als die Beine.
Er trug Jeans und ein schmutziges T-Shirt und sah weder nach einem der Gäste
aus noch hörte er sich so an. Eher wohl einer von Jacks Stallburschen an seinem
freien Sonntag.


»Sind Sie nicht da drin gewesen?« sagte er. »Sie
sind doch der Typ, der die Getränke bringt. Jemand sagte, Sie wären da rein …«
Er deutete unbestimmt auf die Überreste des Zeltes »Haben Sie meine Frau
gesehen? War sie da drin? Ist sie da?«


»Ich weiß es nicht.« Ich schüttelte den Kopf.


»Sie trug Sachen herum, Getränke und so. Das macht
sie gern … trifft gern Leute.«


Eine der Serviererinnen. Er sah die Bewegung in
meinem Gesicht und interpretierte sie unfehlbar.


»Sie ist da … stimmt’s?« Einen Augenblick
antwortete ich nicht, und er sagte mit Stolz, unentwirrbar vermischt mit
Verzweiflung: »Sie ist hübsch, wissen Sie. So hübsch.«


Ich nickte und schluckte. »Sie ist hübsch.«


»O nein …« Er ließ den Schmerz in einem wilden
Schrei heraus. »O nein …«


Ich sagte hilflos: »Meine Frau ist auch gestorben …
vor nicht allzu langer Zeit. Ich weiß, wie es ist … Es tut mir so …
entsetzlich leid.«


Er sah mich ausdruckslos an und kehrte zu den
anderen zurück, um weiter auf die Abschirmung zu starren, und ich fühlte mich
überflüssig, minderwertig und übermannt von Mitleid.


Der Transporter hatte um kurz vor halb zwei
zugeschlagen – es war fünf durch, ehe die Ermittlungsbeamten jemand weglassen
wollten. Schließlich wurde dann erklärt, daß alle gehen könnten, daß aber jeder
Wagen am Tor anzuhalten habe, damit die Insassen ihre Namen angeben könnten.


Müde, hungrig, zerzaust, viele mit Wundverbänden,
kletterten die Gäste, die so erwartungsvoll den Hügel heruntergeströmt waren,
langsam und schweigend wieder hinauf. Wie Flüchtlinge, dachte ich. Ein Exodus.
Man konnte die Motoren im Chor starten hören und die ersten Bewegungen der
Räder sehen.


Ein Mann faßte mich am Arm: der Tunnelbaukollege.
Ein hochgewachsener, ergrauender Mann mit intelligenten Augen.


»Wie ist Ihr Name?« fragte er.


»Tony Beach.«


»Ich heiße McGregor. Gerard McGregor.« Er sprach
das G von Gerard weich aus wie ein J, in einer Mundart, die entfernt, aber
erkennbar schottisch klang. »Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte er. Er streckte
die Hand aus, und ich ergriff sie.


Wir lächelten uns im Bewußtsein der gemeinsamen Erfahrung
leise an; dann wandte er sich ab, legte den Arm um die Schultern einer
gutaussehenden Frau an seiner Seite, und ich beobachtete, wie sie sich zu dem
Tor in den Rosen hindurchschlängelten. Angenehmer Mensch, dachte ich; und das
war alles.


Ich ging ins Haus, um festzustellen, ob ich für
Flora noch irgend etwas tun könnte, ehe ich fuhr, und stieß auf ein
Schlachtfeld anderer Art. In sämtlichen unteren, jetzt leeren Zimmern sah es
aus, als hätte eine ganze Armee dort kampiert, was ja in gewisser Weise zutraf.
Jede einzelne Tasse und Untertasse, jedes Glas mußte in die Pflicht genommen
worden sein. Sämtliche Flaschen auf dem Getränketablett waren entkorkt und
leer. Die Aschenbecher überfüllt. Essensreste auf den Tellern. Plattgedrückte
Kissen.


In der Küche hatten die Gäste wie ein
Heuschreckenschwarm alles nur Greifbare verputzt. Leere Suppendosen übersäten
die Anrichte, Eierschalen lagen im Spülstein, ein abgenagtes Hähnchen,
geplünderte, zerknüllte Keks- und Salzgebäckschachteln. Alles Eßbare war aus
dem Kühlschrank verschwunden, und schmutzige Kochtöpfe standen auf dem Herd.


Ein leiser Ausruf kam von der Tür her, und als ich
mich umdrehte, sah ich Flora dastehen, ihr Gesicht ernst und alt über dem
verknitterten roten Kleid. Ich wies mit einer frustrierten Geste auf das
Durcheinander, doch sie betrachtete es ungerührt.


»Sie mußten was essen«, meinte sie. »Es macht
nichts.«


»Ich werde abwaschen.«


»Nein. Lassen Sie. Das hat Zeit bis morgen.« Sie
kam in das Zimmer und setzte sich müde auf einen der Stühle. »Das spielt
einfach keine Rolle. Ich habe ihnen gesagt, sie sollten sich bedienen.«


»Sie hätten hinterher aufräumen können.«


»Da sollten Sie die Rennwelt doch besser kennen.«


»Gibt es denn sonst etwas, das ich tun kann?«


»Nein, nichts.« Sie seufzte tief. »Wissen Sie, wie
viele von ihnen tot sind?« Ihre Stimme war leblos, ausgelaugt von zuviel
Grauen.


Ich schüttelte den Kopf. »Der Scheich und einer von
seinen Leuten. Dann Larry Trent. Und eine Kellnerin, die Frau eines Ihrer
Stallburschen, glaube ich. Noch einige andere. Ich weiß nicht, wer.«


»Doch nicht Janey«, sagte Flora bestürzt.


»Ich weiß es nicht.«


»Jung und hübsch. Hat im Sommer Tom Wickens geheiratet.
Nicht sie!«


»Ich glaube doch.«


»O je.« Flora wurde fast noch blasser. »Der Scheich
ist mir gleichgültig. Das hört sich vielleicht schlimm an, und wir werden die
Pferde verlieren, aber von ihm weiß ich es seit Stunden, und es kümmert mich
eben nicht. Aber Janey …«


»Ich glaube, Sie könnten Tom Wickens beistehen«, sagte ich.


Einen Augenblick starrte sie mich an, dann erhob
sie sich und trat hinaus in den Garten. Durch das Fenster sah ich, wie sie zu
dem Mann im T-Shirt ging und die Arme um ihn legte. Er drehte sich um und
erwiderte verzweifelt die Umarmung, und flüchtig überlegte ich, wer von ihnen
sich wohl am meisten getröstet fühlte.


Ich warf den gröbsten Abfall in den Mülleimer, ließ
aber den Rest stehen, wie sie es gesagt hatte. Dann ging ich hinaus zum
Lieferwagen, um nach Hause zu fahren, und fand einen sehr jungen Konstabler an
meiner Seite, als ich den Schlag öffnete.


»Entschuldigen Sie, Sir«, sagte er, Stift und
Notizbuch gezückt.


»Ihr Name, Sir?«


Ich nannte ihn samt Anschrift, und er notierte
beides.


»Wo waren Sie in dem Zelt, Sir, als der Vorfall
sich ereignet hat?«


Der Vorfall … Götter im Himmel.


»Ich war nicht im Zelt«, sagte ich. »Ich war hier
am Lieferwagen.«


»Ach!« Seine Augen weiteten sich leicht. »Würden
Sie dann hier mal warten, Sir?« Er eilte davon und kam wenig später mit einem
nicht uniformierten Mann zurück, der langsam, mit gekrümmten Schultern ging.


»Mr. ehm … Beach?« sagte der
Neuankömmling. Ein ziemlich kleiner Mann, nicht jung. Keine Angriffslust.


Ich nickte. »Ja.«


»Sie waren hier draußen, als das passierte, ist das
richtig?«


»Ja.«


»Und haben Sie … durch Zufall … gesehen,
wie der Pferdetransporter den Hügel runter ist?« Er sprach leise und
formulierte jede Silbe sorgfältig, wie für einen Lippenleser.


Ich nickte wieder. Er sagte tief befriedigt »Ah«,
als wäre das die Antwort, nach der er schon lange suchte, und mit einem
wohlwollenden Lächeln schlug er vor, daß wir zusammen mit dem Konstabler ins
Haus gehen sollten (wo es wärmer sei), um meine Aussage aufzunehmen.


Wir saßen zwischen den Abfällen im Wohnzimmer,
während ich seine Fragen beantwortete.


Er heiße Wilson, sagte er. Er war enttäuscht, daß
ich nicht gesehen hatte, wie der Pferdetransporter bergab in Gang kam, und er
war enttäuscht, daß ich niemand in ihm oder um ihn herum gesehen hatte, bevor er
losrollte.


»Aber eins kann ich Ihnen versichern«, sagte ich.
»Er war nicht an einer vorher bestimmten Stelle geparkt. Ich habe etliche Wagen
bei der Ankunft gesehen. Ich sah sie über den Hügel kommen, auch den
Transporter. Sie parkten der Reihe nach, wie sie gerade eintrafen,
nebeneinander.« Ich hielt kurz inne. »Der Scheich kam gut eine Stunde vor den
anderen Gästen zum Rennstall, deshalb ist sein Mercedes der erste in der Reihe.
Als er eintraf, ließ er sich im Hof herumführen, um seine Pferde zu sehen. Als
dann mehrere andere Gäste kamen, gesellte er sich im Zelt zu ihnen. Niemand hat
ihn an einen bestimmten Platz manövriert. Ich war drinnen, als er kam. Er war
in Begleitung von Jack Hawthorn und Jimmy – Jacks Sekretär. Er hat nur zufällig
da gestanden, wo er stand. Und natürlich stand er auch nicht die ganze Zeit an
derselben Stelle. Er hat sich in der Stunde, die er da war, sicher um einige
Meter bewegt.«


Ich brach ab. Ein kurzes Schweigen folgte.


»Haben Sie das alles, Konstabler?« fragte Wilson.


»Ja, Sir.«


»Ihrem Lieferwagen nach sind Sie Weinhändler,
Mr. Beach? Und Sie haben die Getränke für die Party geliefert?«


»Ja«, bestätigte ich.


»Und Sie sind aufmerksam.« Sein Tonfall war
trocken, an der Grenze zur Skepsis.


»Nun …«


»Konnten Sie den Aufenthalt irgendwelcher anderen
Gäste auch so genau angeben? Während einer ganzen Stunde, Mr. Beach?«


»Ja, bei einigen. Aber ein Scheich fallt doch auf.
Außerdem achte ich schon auf einzelne Leute, wenn ich geschäftlich irgendwo
bin. Auf die Gastgeber etwa, falls sie mich brauchen.«


Er beobachtete wortlos mein Gesicht und fragte
schließlich: »Was hat der Scheich getrunken?«


»Orangensaft mit Eis und Mineralwasser.«


»Und seine Begleiter?«


»Einer trank Limonade, die beiden anderen
Coca-Cola.«


»Haben Sie das, Konstabler?«


»Ja, Sir.«


Wilson starrte eine Weile auf seine Schuhspitzen,
dann holte er tief Atem, als sei er zu einem Entschluß gelangt.


»Wenn ich Ihnen ein paar Kleidungsstücke
beschreibe, Mr. Beach«, sagte er, »könnten Sie mir dann sagen, wer sie
getragen hat?«


»Hm … falls ich sie kenne.«


»Marineblauer Nadelstreifenanzug …«


Ich hörte mir die vertraute Beschreibung an. »Ein
Mann namens Larry Trent. Einer von Jacks Besitzern. Er hat … hatte …
ein Restaurant, das Silver Moondance bei Reading.«


»Notiert, Konstabler?«


»Ja, Sir.«


»Und ferner, Mr. Beach, ein blaues Tweedkostüm
mit hellblauer Wollbluse, Perlen um den Hals und Perlohrringen?«


Konzentriert versuchte ich mich zu erinnern, und er
sagte: »Grünliche, leicht haarige Hosen, olivfarbener Pullover über senfgelbem
Hemd. Brauner Schlips mit senfgelben Streifen.«


»Ach …«


»Sie kennen ihn?«


»Alle beide. Oberst Fulham und Frau. Ich sprach mit
ihnen. Sie kaufen Wein bei mir.«


»Kauften, Mr. Beach«, sagte Wilson bedauernd.
»Das war’s dann. Die anderen armen Leute sind alle bereits identifiziert.«


Ich schluckte. »Wie viele …?«


»Insgesamt? Acht Tote, leider. Es hatte noch
schlimmer kommen können. Viel schlimmer.« Er stand auf und drückte mir flüchtig
die Hand. »Es gibt vielleicht politische Nachwirkungen. Ich kann nicht absehen,
ob wir noch weitere Auskünfte von Ihnen benötigen. Ich werde meinen Bericht
einreichen. Guten Tag, Mr. Beach.«


Er ging auf seine langsame, gebeugte Art hinaus,
gefolgt von dem Konstabler, und ich schritt hinter ihnen her in den Garten.


Es wurde dunkel, hier und da gingen bereits Lichter
an.


Die Stellwände waren entfernt worden, und zwei Krankenwagen
waren dabei, durch die Lücke zu setzen, die der Pferdetransporter in die Hecke
gerissen hatte. Eine Reihe von sieben vollständig verhüllten Bahren stand
düster auf dem entsetzlich blutbefleckten Mattenbelag, etwas abseits davon die
achte. Auf ihr mußte der Scheich liegen, denn zwei überlebende Araber standen
dort, einer am Kopf, einer am Fuß, noch immer treue Bewacher ihres Prinzen.


In der Dämmerung beobachtete die kleine verstörte
Menschengruppe, darunter auch Flora, schweigend und jetzt ohne Hoffnung, wie
Sanitäter die sieben stummen Lasten der Reihe nach aufhoben, um sie
davonzutragen. Ich ging langsam zu meinem Lieferwagen und setzte mich hinein,
bis sie fertig waren. Nur der Scheich blieb zurück, abgesondert im Tod wie im
Leben, und harrte eines edleren Leichenwagens.


Ich schaltete Licht und Motor ein und folgte den
beiden Ambulanzen über den Hügel, und bedrückt fuhr ich ins Tal hinab zu meinem
Haus.


Dunkles Haus, leeres Haus. Ich betrat es und ging
nach oben, weil ich mich umziehen wollte. Als ich aber zum Schlafzimmer kam,
legte ich mich einfach aufs Bett, ohne das Licht anzuknipsen; und vor
Erschöpfung, vor Erschütterung, vor Mitleid, vor Einsamkeit und Trauer …
weinte ich.
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Den Montagmorgen
verbrachte ich im Laden immer damit, die Regale nach den Wochenendverkäufen
aufzufüllen und Listen für den Ersatz zu erstellen. Montagnachmittags fuhr ich
mit dem Lieferwagen zum Großhändler, um Spirituosen und alkoholfreie Getränke,
Zigaretten, Süßigkeiten und Gebäck zu besorgen, wovon ich einiges bei meiner
Rückkehr gleich in den Laden stellte und die Reserven in den Lagerraum.


Montags machte ich auch Bestandsaufnahme von den
Weinkisten, die bis in Schulterhöhe im Lagerraum gestapelt waren, und bestellte
telefonisch bei den Importeuren nach. Montags bis fünf wurde das Lager
aufgeräumt, durchgesehen und für die kommende Woche vorbereitet. Montags war
immer Schwerarbeit.


An diesem speziellen Montagmorgen, überschattet vom
dumpfen Gefühl des Danach, ging ich müde daran, Gordon’s Gin in
säuberlichen grünen Reihen anzuordnen und Liebfrauenmilch in ihr Gestell
zu legen; ich wischte den Teacher’s ab, zählte den Bell’s, stellte
fest, daß wir keinen Moulin à Vent mehr hatten. All das automatisch, im
Geist noch immer bei den Hawthorns. Wie ging es Jack, wie Jimmy, und wann
konnte ich anrufen, um es zu erfahren?


Als ich seinerzeit mit dem Geschäft anfing, hatte
ich Emma gerade kennengelernt, und wir hatten es gemeinsam mit einer Unternehmungslust
geführt, die uns nie ganz verlorenging. Jetzt hatte ich prosaischere Hilfe in
Gestalt einer Mrs. Palissey und auch ihres Neffen Brian, der über durchaus
willige Muskelkraft verfügte, aber nicht lesen konnte.


Mrs. Palissey, deren Herz für alle schlug,
über die sie tratschte, traf pünktlich um halb zehn ein und erzählte mir mit
weit aufgerissenen Augen, sie habe in den Fernseh-Frühnachrichten von dem
Scheich gehört, der bei der Party umkam.


»Da waren Sie doch auch, Mr. Beach, nicht
wahr?« Sie war erpicht auf blutige Einzelheiten und wartete gespannt. Mit einem
stillen Seufzer befriedigte ich ihre Neugier wenigstens teilweise. Brian, der
sie mit seinen einsachtzig weit überragte, lauschte aufmerksam mit offenem
Mund. Brian tat fast alles mit offenem Mund, ein äußeres Anzeichen innerer
Zurückgebliebenheit. Brian arbeitete für mich, weil seine Tante mich
flehentlich darum gebeten hatte. »Es raubt meiner Schwester den letzten Nerv,
wenn er jeden Tag von früh bis spät im Haus herumgeistert. Hier könnte er
Sachen für mich schleppen, wenn Sie unterwegs sind, und daß er nichts anstellt,
dafür sorge ich schon.«


Anfangs hatte ich befürchtet, ich hätte die Gefahr
eines Nervenzusammenbruchs lediglich von Mrs. Palisseys Schwester auf mich
übertragen, aber wenn man sich an Brians Schweratmigkeit und seine
fortwährenden Angstzustände erst einmal gewöhnt hatte, konnte man es als
Vorteil verbuchen, daß er ohne zu murren den ganzen Tag lang die schweren
Kartons mit Flaschen trug und nicht viel redete.


»All die armen Leute!« rief Mrs. Palissey,
dramatisch beeindruckt. »Diese arme Mrs. Hawthorn. So eine nette Person,
denke ich immer.«


»Ja«, meinte ich zustimmend – aber das Leben mußte
ja wohl auch weitergehen. Ein mechanisches, sinnloses Leben, so wie die Bitte
an Brian, ins Lager zu laufen und noch einen Karton White Satin zu
holen.


Er nickte, ohne den Mund zu schließen, ging los und
kehrte unfehlbar mit dem Richtigen zurück. Er mochte nicht lesen können, aber
ich hatte festgestellt, daß er das generelle Erscheinungsbild einer Flasche und
eines Etiketts auszumachen wußte, wenn ich es ihm drei- oder viermal beschrieb,
und jetzt kannte er alle gängigen Artikel vom Sehen. Mrs. Palissey
erklärte mindestens einmal wöchentlich, sie sei doch ganz schön stolz auf ihn.


Mrs. Palissey und ich blieben in gegenseitigem
Einvernehmen bei der förmlichen Anrede Mr. und Mrs. – das sei
seriöser, meinte sie. Sie war von Natur aus gefällig und von daher eine gute
Verkäuferin. Den unentschlossenen Kunden gab sie wirklich hilfreiche Anstöße. »Die
wissen überhaupt nicht, was sie wollen, nicht wahr, Mr. Beach?« sagte sie
dann hinterher, und ich mußte zugeben, daß sie es häufig wirklich nicht wußten.
Mrs. Palissey und ich neigten dazu, wieder und wieder dieselben Gespräche
zu führen, und das ein wenig zu häufig.


Sie war in allen größeren Belangen ehrlich und
skrupellos in kleinen. Sie hätte mich niemals an der Kasse betrogen, aber Brian
vernaschte erheblich mehr Kekse und Marsriegel, als ich ihm selber gab, und
Reserveglühbirnen und halbvolle Dosen Nescafe wanderten mit ihr nach Hause,
wenn sie Bedarf hatte. Mrs. Palissey hielt so etwas für »Trinkgeld«, aber
eine Flasche Sherry mitgehen zu lassen, hätte sie als Diebstahl betrachtet. Ich
respektierte die Unterscheidung, war dankbar dafür und zahlte ihr ein wenig
mehr als den üblichen Lohn.


Wenn wir beide zusammen im Laden waren, bediente
Mrs. Palissey die Kunden, während ich in Hörweite in dem winzigen Büro
saß, die Schreibarbeit erledigte und telefonische Bestellungen entgegennahm,
dabei aber, wenn nötig, bereit war, ihr zu helfen. Manchen Kunden, besonders
Männern, ging es ebensosehr um den Weinplausch wie um die Ware, und hier
beschränkten sich ihre Kenntnisse im Grunde auf süß, trocken, billig, teuer und
beliebt.


Es war eine Männerstimme, die ich sagen hörte: »Ist
Mr. Beach selbst da?« worauf Mrs. Palissey hilfsbereit erwiderte: »Ja,
Sir, er wird sofort kommen.« Ich stand auf und ging die paar Schritte bis in
sein Blickfeld.


Der Mann, der einen beigen Regenmantel mit Gürtel
trug, war vielleicht eine Spur älter als ich und trat mit beachtlicher
Autorität auf. Ohne allzu große Überraschung sah ich, wie er aus einer
Innentasche ein Dienstabzeichen holte und sich als Detective Sergeant Ridger
von der Themsetal-Polizei vorstellte. Er hoffte, ich könnte ihm bei seinen
Nachforschungen behilflich sein.


In Gedanken vollführte ich einen jener raschen,
halb schuldbewußten Loopings um alles, was ich möglicherweise falsch gemacht
haben könnte, ehe ich zu dem einleuchtenden Schluß kam, daß sein Erscheinen
etwas mit dem Unglück zu tun haben müßte. Und so war es denn auch, nur nicht in
der Art, wie ich vermutet hätte.


»Kennen Sie einen Mr. d’Alban, Sir?« Er
überlegte und setzte hinzu: »Den Ehrenwerten James d’Alban, Sir?«


»Ja, ich kenne ihn«, sagte ich. »Er wurde gestern
auf der Hawthorn-Party verwundet. Er ist doch nicht etwa …« In letzter
Sekunde scheute ich vor dem »tot« zurück.


»Nein, Sir. Soweit ich weiß, liegt er mit
gebrochenen Rippen, einem Lungenriß und einer Gehirnerschütterung im
Armeekrankenhaus.«


Damit kann man leben, dachte ich ironisch. Armer
Jimmy.


Ridger hatte einen kurzen, überkorrekten
Haarschnitt, wachsame braune Augen, eine knöpfestarrende Quarz-Armbanduhr und
kein Talent für Öffentlichkeitsarbeit. Er sagte unpersönlich: »Mr. d’Alban
wurde auf dem Transport zum Krankenhaus in gewissem Grade wach und redete
zusammenhanglos, aber wiederholt von einem Mann namens Larry Trent, von
irgendeinem unaussprechlichen Whisky, der nicht das wäre, was er sein sollte,
und von Ihnen, Sir, der mit Sicherheit dahinterkäme, wenn er ihn kosten würde.«


Ich wartete.


Ridger fuhr fort: »Ein uniformierter Polizist war
mit bei Mr. d’Alban im Krankenwagen, und der Konstabler hat uns den
wesentlichen Inhalt dieser Äußerungen berichtet, da er wußte, daß wir Grund
haben, uns dafür zu interessieren. Mr. d’Alban, sagte er, sei gestern
völlig außerstande gewesen, irgendwelche Fragen zu beantworten, ja er schien
nicht einmal wahrzunehmen, daß er angesprochen wurde.«


Ich wünschte irgendwie, Ridger hätte sich
natürlicher ausgedrückt und nicht wie jemand, der von einem Merkbuch abliest.
Mrs. Palissey hörte angestrengt zu, sosehr sie auch vorgab, es nicht zu
tun, während Brian neben ihr verständnislos die Stirn krauste. Ridger warf
ihnen einen leicht unbehaglichen Blick zu und fragte, ob wir uns irgendwo unter
vier Augen unterhalten könnten.


Ich führte ihn in das Miniaturbüro, das gerade groß
genug war für einen Schreibtisch, zwei Stühle und ein Heizgerät: annähernd fünf
Quadratmeter. Er setzte sich, ohne Zeit zu vergeuden, auf den Besucherstuhl und
sagte. »Wir wollten Mr. d’Alban heute morgen vernehmen, aber er liegt auf
der Intensivstation, und der Arzt hat uns den Zutritt verwehrt.« Er zuckte die
Achseln. »Wir sollten es morgen versuchen, aber für unsere Zwecke ist es dann
vielleicht zu spät.«


»Und was sind Ihre … Zwecke?« fragte ich.


Zum erstenmal schien er mich als Person, nicht bloß
als Ermittlungsstütze zu betrachten, doch ich war nicht sicher, ob mir die
Veränderung gefiel, denn sein aufkommendes Interesse hatte auch den
Beigeschmack von Manipulation. Ich war erfahren im Umgang mit Vertretern, die
Abschlüsse suchten, und Ridger steuerte den gleichen Kurs. Er brauchte etwas
von mir, was Überredungskunst erforderte.


»Können Sie bestätigen, Sir, daß Mr. d’Alban
mit Ihnen über diesen Whisky gesprochen hat?«


»Ja, gestern morgen.«


Ridger blähte sich fast vor Befriedigung.


»Sie wissen vielleicht nicht, Sir«, sagte er, »daß
Mr. Larry Trent bei dem Unglück gestern gestorben ist.«


»Doch, das wußte ich.«


»Nun, Sir …« Er räusperte sich diskret, senkte
vertretermäßig die Stimme und glättete seine von Natur aus herrischen
Gesichtszüge. »Offen gestanden, es gab schon mehrfach Beschwerden über das Silver
Moondance. Bei zwei früheren Gelegenheiten sind dort Untersuchungen
durchgeführt worden, beide Male vom Eichamt und von der Zollbehörde. In beiden
Fallen wurde keine Übertretung festgestellt.«


Er hielt inne.


»Aber diesmal?« half ich nach.


»Diesmal meinen wir, daß sich im Hinblick auf den
Tod von Mr. Trent die Möglichkeit ergibt, heute morgen eine erneute
Kontrolle durchzuführen.«


»Aha.«


Ich war mir nicht sicher, ob ihm das trockene
Verständnis in meinem Ton gefiel, doch er fuhr im Text fort: »Wir haben Grund
anzunehmen, daß seinerzeit irgend jemand im Silver Moondance, möglicherweise
Mr. Trent selbst, einen Tip bekommen hat, daß die Ermittlungen im Gange
waren. Daher möchten meine Vorgesetzten von der Kriminalpolizei, daß wir
diesmal erst von uns aus einige Erkundigungen einziehen, wobei Sie uns, falls
Sie einverstanden sind, als unparteiischer Experte helfen sollen.«


»Hm«, machte ich zweifelnd. »Heute morgen, sagten Sie?«


»Wenn Sie so freundlich wären, Sir.«


»Auf der Stelle?«


»Wir meinen, Sir, je früher, desto besser.«


»Sie haben doch sicher Ihre eigenen Fachleute?« sagte ich.


Es stellte sich heraus, daß … ahem … so
kurzfristig kein amtlicher Experte zur Verfügung stand, und da die Zeit nun
einmal drängte … würde ich mitkommen?


Ich sah keinen direkten Grund, mich zu weigern,
daher sagte ich kurz: »In Ordnung«, und erklärte Mrs. Palissey, ich wäre
sobald wie möglich zurück. Wir fuhren in Ridgers Wagen, und ich rätselte
unterwegs, als welch großen Experten der phantasierende Jimmy mich eigentlich
gerühmt hatte; ob ich überhaupt von Nutzen sein könnte, wenn es darauf ankam.


Das Silver Moondance, im selben Tal wie das
Themsestädtchen, in dem ich meinen Laden hatte, war ursprünglich ein
weitläufiges, häßliches Wohnhaus gewesen, errichtet im obersten Teil eines
Wiesenhanges, der vom Fluß heraufführte. Im Lauf der Jahre hatte man es
nacheinander in eine Schule, eine Privatklinik und ein Fremdenheim
umfunktioniert und es bei jeder Verwandlung um unpassende Seitenflügel
bereichert. Sein jüngster Gesichtswechsel war auch der radikalste gewesen, so
daß von den einstigen glänzend-gelbgrauen Backsteinen vor lauter noch viel
blankeren Glasflächen jetzt kaum mehr etwas zu sehen war. Nachts vom Fluß her
gemahnte das Ganze an Blackpool bei voller Beleuchtung, und selbst tagsüber sah
man von der Straße aus den Namen Silver Moondance in weißen Leuchtbuchstaben
über dem Eingang blinken.


»Sind Sie hier bekannt, Sir?« fragte Ridger mit
Verspätung, als wir in die Einfahrt bogen.


Ich schüttelte den Kopf. »Denke ich nicht. Als ich
das letzte Mal hier war, hieß es noch Riverland Pension und war voll von alten
Leuten im Ruhestand. Ich lieferte ihnen Getränke.«


Nett waren sie gewesen, erinnerte ich mich
wehmütig, und auch ganz schöne Schluckspechte, die sich ihr feuchtfröhliches
Vergnügen lobten.


Ridger grunzte ohne viel Interesse und parkte auf
ein- oder zweihundert Quadratmeter verlassenem Asphalt. »Jetzt dürfte gerade
geöffnet worden sein«, meinte er befriedigt, als er die Wagentüren abschloß.
»Fertig, Sir?«


»Ja«, sagte ich. »Und … hm … überlassen
Sie das Reden mir.«


»Aber …«


»Man alarmiert sie besser nicht«, suggerierte ich,
»sonst schütten sie den Laphroaig am Ende in den Spülstein.«


»Den was?«


»Das, wonach wir suchen.«


»Oh.« Er überlegte. »Meinetwegen.«


Ich sagte ohne Nachdruck: »Schön«, und wir traten
durch das knallige Portal in die mit feudalem Stuck verzierte Eingangshalle.


Überall brannte Licht, aber niemand war zu sehen.
Ein unbesetzter Empfangstisch. Laue Luft, in der nichts war und nichts sein
würde.


Ridger und ich gingen auf ein Schild aus Treibholz
mit Eisenschnörkeln zu, das den Silver Moondance Saloon anzeigte, und
stießen die Wildwest-Schwingtür in den dahinterliegenden Raum auf. Er war rot,
schwarz und silbern, sehr groß und menschenleer. Um die zahlreichen Tische
waren säuberlich je vier Wiener Stühle angeordnet, und auf der einen Seite
befand sich eine konventionelle, dienstbereite Theke.


Keine Bedienung.


Ridger steuerte zielbewußt den Tresen an und
klopfte darauf, ehe ich ihn noch eingeholt hatte.


Niemand kam. Ridger klopfte erneut, anhaltender und
lauter, und wurde dann auch bald von einem ziemlich jungen Mann erhört, der
durch eine andere Schwingtür im Hintergrund der Thekenecke erschien, sichtbar
schwitzte und sich in eine weiße Jacke mühte.


»Immer mit der Ruhe«, sagte er ärgerlich. »Wir
haben erst seit fünf Minuten auf.« Er wischte sich die feuchte Stirn mit den
Fingern und knöpfte seine Jacke zu. »Was kann ich Ihnen bringen?«


»Ist das Restaurant geöffnet?« sagte ich.


»Bitte? Noch nicht. Vor zwölf gibt es da nichts.«


»Und der Weinkellner – ist der schon da?«


Der Barmann blickte auf seine Uhr und schüttelte
den Kopf.


»Wozu brauchen Sie ihn denn? Was immer Sie trinken
wollen, ich gebe es Ihnen.«


»Die Weinkarte«, sagte ich demütig. »Dürfte ich die
mal sehen?«


Er zuckte die Achseln, griff unter den Tresen und
holte eine wattierte rote Mappe hervor. »Bitteschön«, er reichte sie herüber.


Er war nicht bewußt unverschämt, dachte ich,
sondern nur vom Ableben des Chefs aus dem Gleis gebracht. Berufserfahren, etwas
feminin, mit unerfreulichen Pickeln und einem Silberarmband, das ihn als »Tom«
auswies. Ich spürte, wie Ridger neben mir der Kragen schwoll, daher sagte ich
mild: »Könnte ich bitte einen Scotch haben?«


Der Barmann warf einen halb gereizten Blick auf die
Weinkarte in meiner Hand, drehte sich aber um und stieß ein Normglas gegen den
Portionierer an einer Standardflasche Bell’s.


»Was für Sie?« sagte ich zu Ridger.


»Tomatensaft. Ohne Worcestersoße.«


Der Barmann stellte meinen Whisky auf die Theke. »Irgend
etwas dazu?« fragte er.


»Nein, danke.«


Ich zahlte für die beiden Drinks, und wir setzten
uns an einen der Tische, die am weitesten von der Bar entfernt waren.


»Deswegen sind wir doch gar nicht gekommen«, erhob
Ridger Einspruch.


»Eins nach dem anderen«, sagte ich, den Whisky beschnuppernd.
»Man fängt unten an und arbeitet sich hoch. Gute Weinprobetaktik.«


»Aber …« Er besann sich eines Besseren und
zuckte die Achseln. »Na schön. Auf Ihre Weise. Machen Sie’s aber nicht zu
lang.«


Ich nahm einen winzigen Schluck Whisky in den Mund
und ließ ihn rückwärts über meine Zunge gleiten. Whisky kann man nicht mit den
Geschmacksnerven an der Spitze, bei den Vorderzähnen kosten, sondern nur an den
Zungenseiten und hinten. Ich ließ alles, was da an Aroma war, voll zur
Entfaltung kommen, ehe ich schluckte, und wartete anschließend ein wenig auf
den Nachgeschmack.


»Nun?« sagte Ridger. »Wie geht’s weiter?«


»Zunächst einmal«, entgegnete ich, »ist das kein Bell’s.«


Ridger sah unerwartet verblüfft drein. »Sind Sie
sicher?«


»Verstehen Sie was von Whisky?« fragte ich.


»Nein. Ich bin Biertrinker. Ab und zu mal einen
Whisky mit Ingwer, aber das ist auch alles.«


»Möchten Sie was verstehen?« Ich schnickte einen
Finger nach dem Glas. »Ich meine, soll ich’s erklären?«


»Dauert das lange?«


»Nein.«


»Dann nur zu.«


»Schottischer Whisky wird aus Gerste hergestellt«,
sagte ich.


»Gerste kann man mälzen, wie ja auch Bier unter
Zusatz von Malz gebraut wird. Man läßt die Körner aufgehen, bis sie etwa zwei
oder vier Zentimeter lange Keime bilden. Im Fall von Whisky röstet man nun die
gekeimte Gerste – eben das sogenannte Malz – über Torffeuer, bis sie das Aroma
von Rauch und Torf angenommen hat und knusprig ist. Dann wird das Malz mit
Wasser angesetzt und zur Gärung gebracht. Anschließend brennt man es und füllt
das Destillat in Holzfässer ab, um es mehrere Jahre altern zu lassen; und das
ergibt reinen Malzwhisky, voller Duft und reich an Geschmack.«


»Gut«, sagte Ridger nickend, sichtlich konzentriert
unter dem kurzen Kraushaar.


»Es ist viel billiger«, sagte ich, »die Gerste ohne
die Zwischenstufen des Mälzens und Röstens einzumischen und geht außerdem
schneller; es verkürzt den Alterungsprozeß um Jahre.


Diese Art Kornbranntwein ist aber sehr viel
gewöhnlicher auf der Zunge.«


»Okay«, sagte er. »Ich höre.«


»Gute gängige Scotchsorten wie Bell’s sind
eine Mischung aus Malz- und Gerstenwhisky. Je mehr Malz, desto feiner und
vielfältiger das Aroma. Der Scotch in diesem Glas enthält sehr wenig oder gar
kein Malz, was auch nicht schlimm ist, wenn Sie Ingwer dazu geben wollen, denn
damit würden Sie das Malzaroma ohnehin zerstören.«


Ridger blickte sich in dem leeren Raum um. »Wenn
hier Betrieb ist, wenn Qualm, Parfüm und Ingwerbier dazukommen, wer soll da den
Unterschied merken?«


»Es müßte ein wackerer Krieger sein«, meinte ich lächelnd.


»Also, was jetzt?«


»Wir könnten den Scotch in Ihrem Tomatensaft verstecken.«


Zu seinem Entsetzen goß ich den Whisky in seinen
Saft. »Trinken kann ich ihn schlecht«, erklärte ich. »Wollen Sie einen
beschickerten Experten? Der nützt Ihnen gar nichts.«


»Wahrscheinlich«, meinte er, zahm für seine
Verhältnisse, und ich ging hinüber an die Theke und fragte den Barmann, ob er
Malzwhisky hätte.


»Aber sicher«, sagte er und winkte an einer Reihe
von Flaschen entlang. »Ganz da unten ist Glenfiddich.«


»Mm«, sagte ich zögernd. »Haben Sie
auch Laphroaig?«


»La-was?«


»Laphroaig. Ein Bekannter trank hier mal
welchen. Soll großartig sein. Er sagte, als Malzfreund müßte ich den unbedingt
probieren.«


Der Barmann suchte sein Sortiment ab, schüttelte
jedoch den Kopf.


»Vielleicht ist er im Restaurant«, sagte ich. »Ich
glaube, er sprach davon, daß er ihn nach Tisch getrunken hat. Vielleicht steht
er auf dem Getränkewagen.« Ich zog meine Brieftasche heraus und öffnete sie
erwartungsvoll, und mit einem abwägenden Blick auf die hervorlugenden Scheine
entschloß sich der Barmann zum Nachschauen. Er kam ziemlich bald mit einer
echten Laphroaig-Flasche wieder und berechnete mir für ein Schlückchen
daraus eine Unsumme, die ich ihm anstandslos hinblätterte, sogar mit einem
zusätzlichen Trinkgeld.


Ich ging mit dem Glas zu Ridger an den hinteren
Tisch.


»Was machen Sie jetzt?« fragte ich. »Beten?«


»Kosten Sie«, sagte er gepreßt.


Ich schnupperte jedoch erst einmal, dann kostete
ich langsam wie zuvor, während Ridger sich gespannt auf seinem Stuhl vorlehnte.


»Nun?« fragte er herrisch.


»Es ist kein Laphroaig.«


»Sind Sie sicher?«


»Absolut. Laphroaig ist so rauchig wie nur irgend
denkbar. In dem, den ich gerade gekostet habe, ist so gut wie überhaupt kein
Malz. Es ist der gleiche Whisky wie vorhin.«


»Vielen Dank, Mr. Beach«, sagte er mit tiefer
Befriedigung.


»Das ist ausgezeichnet.«


Er stand auf, ging zur Bar hinüber und bat, die
Flasche sehen zu dürfen, aus der sein Bekannter gerade getrunken habe. Der
Barmixer schob sie entgegenkommend über die Theke, und Ridger ergriff sie. Dann
zog er mit der anderen Hand seinen Ausweis hervor, und der Barmann fing zornig
zu brüllen an.


Ridger, so zeigte sich, hatte ein Funkgerät unter
seiner Jacke. Er rief irgendeine unsichtbare Zentrale, empfing eine blecherne
Antwort und erklärte dem Barmann, die Polizei würde hiermit zumindest für
diesen Tag den Verkauf jeglicher Alkoholika im Silver Moondance untersagen,
da Stichproben am Lager vorgenommen werden sollten.


»Sie spinnen wohl!« schrie der Barmann, und wütend
an mich gewandt: »Schnüffler.«


Sein lautes Rufen lockte zwei Kollegen herbei in
Gestalt eines Mannes im dunklen Anzug, der jung und unfähig wirkte, und eines
Mädchens in kurzer flotter Kellnerinnenkluft, mit langen braunen Beinen unter
einem scharlachroten Kasack, im Haar ein rotes Stirnband.


Ridger schätzte die Gegenseite ab und sah sich in
völlig gesicherter Position. Der unfähige Angestellte teilte mit, er sei der
stellvertretende Manager, was ihm erstaunt-verächtliche Blicke von seiten der
Kellnerin und des Barmanns eintrug. Stellvertreter des Stellvertreters, reimte
ich mir zusammen. Ridger wiederholte energisch, daß vor Abschluß der
Untersuchungen kein Alkohol ausgeschenkt werden dürfte, und die drei erwiderten
einmütig, sie wüßten von nichts, es sei am besten, wir sprächen mit … ehm …
sprächen mit …


»Dem Management?« tippte ich an.


Sie nickten stumm.


»Tun wir das«, sagte ich. »Wo ist der Manager?«


Der Stellvertreter des stellvertretenden Managers
antwortete schließlich, der Manager befände sich im Urlaub und der
stellvertretende Manager sei krank. Das Hauptbüro wolle sobald wie möglich
jemand schicken, um die Leitung zu übernehmen.


»Hauptbüro?« fragte ich. »Hat denn das Lokal nicht
Larry Trent gehört?«


»Ehm …« sagte der Stellvertreter unglücklich.
»Ich weiß es wirklich nicht. Mr. Trent hat nie was anderes behauptet, das
heißt, ich dachte, es gehört ihm. Aber als ich heute morgen herkam, klingelte
das Telefon, und einer vom Hauptbüro war dran. So hat er sich jedenfalls
gemeldet. Er wollte den Manager sprechen, und als ich die Situation erklärte,
sagte er, er schickt sofort jemand vorbei.«


»Wer war gestern abend zuständig?« wollte Ridger
wissen.


»Bitte? Ach … sonntagabends haben wir
geschlossen.«


»Und gestern mittag?«


»Der stellvertretende Manager war da, aber mit
einer Grippe. Er fuhr nach Hause und legte sich ins Bett, sobald wir
dichtgemacht hatten. Und bis zur Öffnungszeit war natürlich noch Mr. Trent
hier, um sich davon zu überzeugen, daß alles lief, bevor er zu
Mr. Hawthorns Party fuhr.«


Alle drei wirkten demoralisiert, aber zugleich
etwas aufmüpfig, da sie in dem Polizeibeamten ihren natürlichen Feind sahen. Ihr
Verhalten besserte sich kaum, als Ridgers Verstärkung anrückte: zwei Konstabler
in Uniform, die Klebeband und Etiketten zum Versiegeln sämtlicher Flaschen
mitbrachten.


Zaghaft schlug ich Ridger vor, seinen Verdacht auf
die Weine auszudehnen.


»Wein?« fragte er stirnrunzelnd. »Ja, wenn Ihnen
daran liegt, aber der Schnaps genügt uns schon.«


»Trotzdem«, murmelte ich, und Ridger forderte den
Stellvertreter auf, mir zu zeigen, wo sie den Wein lagerten, und zusammen mit
mir und einem der Konstabler alle Flaschen, die ich haben wollte, in die Bar zu
bringen. Der Stellvertreter legte mir in dem Bewußtsein, daß Hilfsbereitschaft
seiner weißen Weste gut anstehen würde, keine Hindernisse in den Weg, und zu
gegebener Zeit, nach mehrmaliger Durchsicht der Weinkarte, kehrten der
Stellvertreter, der Konstabler und ich mit zwei großen Körben voller Flaschen
in die Bar zurück.


Da die Schnäpse inzwischen komplett versiegelt
waren, herrschte bei unserer Rückkehr Windstille im Silver Moondance Saloon.
Ich lud die Flaschen auf zwei Tische ab, sechs Weiße auf den einen, sechs
Rote auf den anderen, und holte meinen Lieblingskorkenzieher aus der Jackentasche.


»He«, verwahrte sich der Barmann, »das können Sie
nicht.«


»Jede Flasche, die ich öffne, wird bezahlt werden«,
sagte ich nüchtern. »Was wollen Sie mehr?«


Der Barmann zuckte die Achseln. »Geben Sie mir
zwölf Gläser«, sagte ich, »und einen von diesen Zinnkrügen«, was er denn auch
tat. Ich öffnete die sechs Flaschen verschiedener Weißweine und goß unter dem
interessierten Blick von sechs Augenpaaren ein wenig vom ersten in ein Glas. Niersteiner,
besagte das Etikett – und Niersteiner war es auch. Ich spie den
probierten Schluck in die Zinnkanne, sehr zum Abscheu des Publikums.


»Ja, soll er sich vielleicht betrinken?« fragte
Ridger, als bei ihm der Groschen fiel. »Das Urteil eines bezechten
Weinschmeckers würde nicht gelten.«


Ich probierte den zweiten Wein. Chablis, wie
angegeben.


Auch der dritte war in Ordnung, ein Pouilly
Fuissé.


Bis ich mit dem sechsten, einem Sauternes, fertig
war, hatte sich der Barmann erheblich entspannt.


»Nichts daran auszusetzen?« fragte Ridger gelassen.


»Nichts«, bestätigte ich und setzte die Korken
wieder auf.


»Ich gehe an den Rotwein.«


Die Roten waren ein Saint-Emilion, ein Saint-Estèphe,
ein Mâcon, ein Valpolicella, ein Volnay und ein Nuits
Saint-Georges, alle Jahrgang 1979. Ich beroch und kostete jeden einzelnen
sorgfältig, wobei ich zwischen den Schlucken ausspie und ein wenig wartete,
damit jeder Wein frisch auf der Zunge lag, und bis ich damit fertig war, waren
alle anderen nervös geworden.


»Nun«, wollte Ridger wissen, »sind sie in Ordnung?«


»Sie sind ganz ansprechend«, sagte ich, »aber sie
sind alle eins.«


»Wie meinen Sie das?«


»Ich meine damit«, erklärte ich, »daß trotz der
vielen hübschen verschiedenen Etiketten der Wein in diesen Flaschen nichts mit
ihnen zu tun hat. Es ist ein Verschnitt. Vorwiegend italienisch, würde ich
sagen, gemischt mit etwas französischem und vielleicht auch jugoslawischem,
aber es könnte sonstwas sein.«


»Sie wissen nicht, wovon Sie reden«, fuhr der
Barmann auf.


»Wir hören täglich von den Leuten, wie gut die
Weine sind.«


»Mm«, meinte ich neutral. »Das kann schon sein.«


»Sind Sie absolut sicher?« fragte mich Ridger. »Es
ist immer derselbe?«


»Ja.«


Er nickte, als ob es damit erledigt wäre, und wies
die Konstabler an, die sechs Rotweine zu versiegeln und mit Datum, Ort und
Uhrzeit der Beschlagnahme zu versehen. Dann sagte er dem Barmann, er solle zwei
Kisten für die etikettierten Flaschen auftreiben, was bei diesem ein Zurückwerfen
des Kopfes, sturen Widerstand und schließlich widerwilliges Gehorchen bewirkte.


Ich hielt Wort und zahlte für den gesamten Wein,
die einzige meiner Handlungen, die der Barmann von A bis Z genoß. Ich ließ mir
die Flaschen von ihm einzeln auf einem Rechnungsformular mit Firmenkopf
aufführen und mit »Betrag erhalten« abzeichnen, bezahlte dann mit Kreditkarte
und steckte die Quittungen ein.


Ridger fand das Bezahlen offenbar unnötig, zuckte
dann aber die Achseln und begann zusammen mit dem Konstabler, den Wein in einen
der Kartons und den Whisky in den anderen zu verfrachten; und mitten in diese
triste Ordnungsarbeit platzte der Mann vom Hauptbüro.
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Der Mann vom Hauptbüro, in einem grauen Kammgarnanzug,
wirkte auf den ersten Blick nicht einschüchternd. Untersetzt, um die vierzig,
dunkelhaarig, von mittlerer Statur und Brillenträger. Er kam mit einem
fragenden Gesichtsausdruck in den Saloon, als kenne er sich nicht aus.


Ridger, der ihn, wie ich, für einen Kunden hielt,
hob die Stimme und sagte: »Die Bar ist geschlossen, Sir.«


Der Mann nahm keine Notiz, sondern rückte
entschlossen vor, bis er so nah heran war, daß er die Flaschen in den Kartons
sah. Er runzelte die Stirn und blickte zu den Polizisten, und ich konnte einen
deutlichen inneren Gangwechsel bei ihm erkennen. Die Muskeln strafften sich,
die Aufmerksamkeit stieg; vom Normal- zum Schnellgang in drei Sekunden.


»Ich bin Polizeibeamter«, sagte Ridger ruhig und
wies seine Papiere vor. »Die Bar ist bis auf weiteres geschlossen.«


»Tatsächlich, ja?« sagte der Fremde unheilvoll.
»Erklären Sie mir bitte mal, warum.« Der erste Eindruck täuschte, dachte ich.
Dieser Mann konnte mit Leichtigkeit einschüchtern.


Ridger kniff die Augen zusammen. »Das ist Polizeisache«,
sagte er. »Es geht Sie nichts an.«


»Sehr viel sogar«, erwiderte der Mann knapp. »Ich
komme vom Hauptbüro, um die Leitung zu übernehmen. Also, was geht eigentlich
vor?« Er sprach mit dem scharfen Tonfall desjenigen, der nicht nur
befehlsgewohnt ist, sondern der außerdem erwartet, daß man sich augenblicklich
nach ihm richtet. Sein Akzent, soweit vorhanden, war einfaches
Geschäftsenglisch, frei von regionalen Vokalen und verschluckten Konsonanten,
aber auch ohne Timbre. Gut gebrannte Gerste, dachte ich; kein Malz.


»Ihr Name, Sir?« fragte Ridger gleichmütig, als wäre
ihm der scharfe Ton entgangen, was sicher nicht der Fall war.


Der Mann vom Hauptbüro betrachtete ihn von oben bis
unten, taxierte das Gesamtbild: die gebürsteten Haare, den Regenmantel mit dem
Gürtel, die blankpolierten Schuhe. Darauf reagierte Ridger aggressiv. Sein
Rückgrat spannte sich, und die Kinnpartie zeigte den Wunsch zu dominieren.
Interessant, fand ich. Der Mann vom Hauptbüro ließ die Stille andauern, bis
allen klar sein mußte, daß er seinen Namen aus bewußter Überlegung nannte,
nicht aus Gehorsam gegenüber Ridger.


»Mein Name ist Paul Young«, sagte er schließlich
mit Gewicht. »Ich vertrete die Gesellschaft, von der dieses Restaurant eine
Tochterfirma ist. Und jetzt bitte, was geht hier vor?«


Ridgers Haltung blieb kampflustig, als er in seiner
Merkbuchsprache zunächst einmal eröffnete, das Silver Moondance werde
wegen Verstoßes gegen das Warenhandelsgesetz strafrechtlich belangt werden.


Paul Young vom Hauptbüro fuhr brüsk dazwischen.
»Lassen Sie das Kauderwelsch und drücken Sie sich klar aus.«


Ridger funkelte ihn an. Paul Young wurde
ungeduldig. Keiner mochte sich offen dem anderen beugen, doch am Ende erklärte
Ridger, was er warum in den Kartons wegschaffen wollte.


Paul Young hörte mit rasch wachsendem Ärger zu, wandte
sich diesmal aber nicht gegen Ridger selbst. Statt dessen lenkte er seinen
funkelnden Blick auf den Barmann (der nach Kräften hinter seinen Pickeln Schutz
suchte) und verlangte polternd zu erfahren, wer für den Ausschank vertauschter
Ware verantwortlich sei. Der Barmann wie auch die Kellnerin und der vertretende
Stellvertreter antworteten ihm mit wenig mehr als einem schwachen Kopfschütteln
und ganz ohne den Trotz, den sie Ridger gegenüber gezeigt hatten.


»Und wer sind Sie?« fragte er barsch, indem er
jetzt mich von oben bis unten musterte. »Auch ein Polizist?«


»Ein Kunde«, sagte ich freundlich.


Da er keinen Grund sah, sich bei mir aufzuhalten,
wandte er seine forcierte Aufmerksamkeit erneut Ridger zu und versicherte ihm
gebieterisch, das Hauptbüro habe nichts von einer Schiebung geahnt, und der
Betrug müsse innerhalb dieses Gebäudes ausgeheckt worden sein. Die Polizei
könne versichert sein, daß das Hauptbüro den Schuldigen entlarven und gegen ihn
klagen werde, damit so etwas nie wieder vorkäme.


Es war ganz offensichtlich, für Ridger wie für alle
übrigen Anwesenden, daß der Betrug für Paul Young ein Schock und eine böse
Überraschung war, aber Ridger sagte mit unterdrückter Genugtuung, über das
weitere müßten die Polizei und die Gerichte entscheiden. Zur späteren
Verwendung könne Mr. Young ihm schon einmal die Adresse und Telefonnummer
des Hauptbüros mitteilen.


Ich beobachtete Paul Young, wie er die gewünschten
Angaben auf ein weiteres, vom Barmann zur Verfügung gestelltes
Rechnungsformular schrieb, und wunderte mich irgendwie, daß er keine
Geschäftskarten dabeihatte, um sich derartige Mühen zu ersparen. Er hatte große
Hände, fiel mir auf, sehr fleischig, mit blasser Haut, und als er den Kopf über
das Blatt beugte, sah ich das diskret versteckte Hörgerät hinter seinem rechten
Ohr, unter dem Brillengestell. Es gab doch Brillen mit eingebautem Hörgerät,
dachte ich und rätselte, warum er diese Lösung nicht vorzog.


Wie peinlich für ein Stammhaus, dachte ich,
unverhofft in solch einen Schlamassel zu geraten. Und wer hatte wohl den
Schwindel aufgezogen? Der Manager, der Weinkellner oder Larry Trent selbst?
Nicht, daß ich es unbedingt wissen wollte. Die Identität des Schuldigen war für
mich weniger interessant als das Delikt, und auch das Delikt war kaum einmalig.


Die sechs Rotweinkorken lagen noch auf dem kleinen
Tisch, nachdem die Konstabler die offenen Hälse der Flaschen mit breitem
Klebeband versiegelt hatten, anstatt es mit den guten alten Pfropfen zu
versuchen, und ich hob fast geistesabwesend die Korken auf und steckte sie in
meine Tasche, ordnungsliebend aus Gewohnheit.


Paul Young richtete sich auf und gab das Blatt
Papier dem vertretenden Stellvertreter, der es weitergab an Ridger, der einen
Blick darauf warf, es zusammenfaltete und in einer Innentasche unter dem
Regenmantel verstaute.


»Und jetzt, Sir«, sagte er, »schließen Sie die
Bar.«


Der Barmann blickte zu Paul Young und empfing als
Anweisung ein Schulterzucken und ein unwilliges Nicken. Gleich darauf rollte
ein Ziergitter von der Decke zum Tresen herunter, das den Barmann wie ein Käfig
umfing. Er ließ ein paar Schlösser einrasten und ging zur Hintertür hinaus. In
den Saloon kam er nicht mehr.


Ridger und Paul Young stritten eine Zeitlang
darüber, wann das Silver Moondance die Geschäfte wieder voll aufnehmen
könnte, wobei jeder noch verdeckt die Kontrolle über den anderen suchte. Es gab
wohl ein Remis, denn schließlich trennten sie sich ergebnislos voneinander,
beide noch in kämpferischer Pose, mehr knurrend als grüßend.


Ridger zog seine Konstabler, die Kartons und mich
zum Parkplatz ab, so daß Paul Young sich gänzlich seinen hilflosen Gehilfen
widmen konnte. Das letzte, was ich von dem Mann vom Hauptbüro zu sehen bekam,
als ich noch einmal in der Wildwest-Schwingtür zurückschaute, war die
geschäftsmäßige Brille, die in einer Drehung seine großräumige, gesperrte Kapitalanlage
in Schwarz und Rot überblickte, den Farben des Roulettes.


Ridger murmelte wiederholt etwas Unverständliches
vor sich hin, während er mich zu meinem Geschäft zurückfuhr, und brach in
schieren Ärger aus, als ich ihn um eine Quittung für die Kiste Wein bat, die er
im Kofferraum beförderte.


»Diese zwölf Flaschen gehören mir«, betonte ich.
»Ich habe sie bezahlt, und ich möchte sie zurück. Sie sagten ja selbst, daß Sie
mit dem Whisky genug in der Hand hätten. Die Weine waren meine Idee.«


Widerwillig bestätigte er es und gab mir eine
Quittung.


»Wo kann ich Sie finden?« fragte ich.


Er nannte mir die Anschrift seiner Dienststelle und
fuhr ohne auch nur ein Dankeswort für die Hilfe, die ich geleistet hatte,
davon. Zwischen ihm und Paul Young, dachte ich, war wirklich kaum ein
Unterschied.


Im Geschäft hatte Mrs. Palissey einen wahren
Ansturm von Kunden erlebt, wie es manchmal montagmorgens vorkam, und machte
einen etwas geschafften Eindruck.


»Gehen Sie in die Mittagspause«, sagte ich, obwohl
es noch früh war, und dankbar zog sie ihren Mantel über, nahm Brian ins
Schlepptau und entschwand in das hiesige Café, um Pommes frites und Pastete zu
essen und mit ihrem treuen Freund, dem Verkehrspolizisten, zu tratschen.


Die Kunden kamen weiterhin. Ich bediente sie mit mechanischer
Leichtigkeit, lächelnd, immer lächelnd zum Vergnügen der Vergnügungssüchtigen.
Jahrelang hatte mir, zusammen mit Emma, das Verkaufen echte Freude gemacht,
hatte ich für mich eine Befriedigung gefunden, indem ich sie anderen gewährte.
Ohne Emma war die Wärme, die ich empfunden hatte, schal geworden, so daß ich
jetzt nur noch oberflächlich Anteil nahm, nickend, lächelnd, kaum hinhörend,
und nur manchmal, nicht immer, das Ungesagte aus den Stimmen der Käufer
heraushörte. Die Kraft, die ich gehabt hatte, war verbraucht, und letztlich war
es mir gleichgültig.


Während einer kurzen Ruhepause schrieb ich die
Liste für den Großhändler, zu dem ich wollte, sobald Mrs. Palissey
wiederkam, und stellte fest, daß Brian unaufgefordert den Lagerraum gefegt und
in Schuß gebracht hatte. Das Telefon klingelte dreimal wegen ansehnlicher
Bestellungen. Ein Blick in die Kasse offenbarte gesunde Vormittagseinnahmen.
Ironisch, das Ganze.


Zwei Kunden kamen gleichzeitig, und ich bediente
zuerst die Frau, eine verängstigte Dame in mittleren Jahren. Sie holte jeden
Tag eine Flasche vom billigsten Gin bei mir, die sie dann wie ein Dieb in ihrer
großen Handtasche verschwinden ließ, während sie verstohlene Blicke aus dem
Fenster warf, ob auch keine Nachbarn vorbeikämen. Warum sie ihn nicht
kistenweise kaufte, hatte ich sie spaßeshalber vor langer Zeit einmal gefragt,
das sei doch billiger, aber sie hatte erschrocken abgewehrt, sie nähme den Weg
immer gern auf sich. Dabei hatte ihr die Einsamkeit ebenso aus den Augen
geschaut wie die Angst, als Alkoholikerin bezeichnet zu werden, was sie nicht
direkt war, und ich hatte mich über meine Herzlosigkeit geschämt, da ich ganz
genau wußte, weshalb sie jedesmal nur eine Flasche kaufte.


»Schöner Tag, Mr. Beach«, sagte sie atemlos,
ihr Blick huschte zur Straße.


»Kann so bleiben, Mrs. Chance.«


Sie legte mir den genauen Betrag hin, die Münzen
handwarm, die Scheine sorgfältig gezahlt, und sah nervös zu, wie ich ihren
Trost in Seidenpapier einschlug.


»Danke sehr, Mrs. Chance.«


Sie nickte stumm mit einem halben Lächeln, schob
die Flasche in ihre Handtasche und ging, hielt aber an der Tür noch einmal
inne, um die Lage zu erkunden. Ich tat das Geld in die Kasse und blickte
fragend den Mann an, der geduldig darauf wartete, als nächster bedient zu
werden – und sah mich nicht einem Kunden gegenüber, sondern dem Ermittlungsbeamten
Wilson vom Vortag.


»Mr. Beach«, sagte er.


»Mr. Wilson.«


Er trug genau dieselbe Kleidung, als hätte er weder
Zeit zum Schlafen noch zum Rasieren gehabt. Aber er sah frisch und ausgeruht
aus und bewegte sich gemächlich auf seine langsame, krummschultrige Art, mit
den wissenden Augen und dem verschlossenen Gesicht.


»Kennen Sie die Wünsche Ihrer Kunden immer, ohne
erst zu fragen?« sagte er.


»Ziemlich oft«, nickte ich, »aber im allgemeinen
warte ich, bis man sie mir sagt.«


»Das ist höflicher?«


»Tausendmal.«


Er zögerte. »Ich komme, um Ihnen ein oder zwei
Fragen zu stellen. Können wir uns irgendwo unterhalten?«


»Sprechen Sie nur«, sagte ich entschuldigend.
»Möchten Sie einen Stuhl?«


»Sind Sie allein hier?«


»Ja.«


Ich holte ihm den Zweitstuhl aus dem Büro und
stellte ihn an die Theke, und kaum war ich damit fertig, kamen drei Leute
herein, die Cinzano, Bier und Sherry wollten. Wilson wartete die Bedienung ab,
wobei er höchstens einmal blinzelte, und als die Tür zum dritten Mal ins Schloß
fiel, bewegte er sich ohne Ungeduld und sagte: »Haben Sie gestern zu
irgendeinem Zeitpunkt mit dem Scheich gesprochen?«


Ich lächelte unwillkürlich. »Nein.«


»Wieso amüsiert Sie der Gedanke?«


»Nun … der Scheich betrachtet dies alles …«,
ich wies mit der Hand auf die von Flaschen gesäumten Wände, »… als eindeutig
sündhaft. Verboten. Verworfen. Ähnlich wie wir das Kokain. Für ihn bin ich ein
Drogenhändler. In seiner Heimat säße ich im Gefängnis oder Schlimmeres. Ich
hätte mich ihm nicht vorgestellt. Es sei denn, ich hätte Verachtung ernten
wollen.«


»Ich verstehe«, sagte er halb nickend, während er
den islamischen Standpunkt nachvollzog. Dann spitzte er leicht die Lippen, um,
wie ich annahm, die Frage anzugehen, wegen der er eigentlich gekommen war.


»Denken Sie zurück«, sagte er. »Sie waren draußen,
als der Pferdetransporter auf das Zelt zurollte.«


»Ja.«


»Weshalb waren Sie draußen?«


Ich erzählte ihm von dem Champagner-Nachschub.


»Und als Sie rauskamen, war der Transporter schon
im Rollen?«


»Nein«, sagte ich. »Als ich herauskam, schaute ich
zu den Wagen hoch, und alles war in Ordnung. Ich erinnere mich, es fiel mir
auf, daß noch keiner gefahren war … und ich hoffte, mein Champagner würde
bis zum Schluß reichen.«


»War irgend jemand in der Nähe des
Pferdetransporters?«


»Nein.«


»Sind Sie sicher?«


»Ja. Niemand, den ich sehen konnte.«


»Sie haben Ihre Erinnerung … schon geprüft?«


Ich lächelte fast. »Ja. Das kann man wohl sagen.«


Er seufzte. »Haben Sie überhaupt jemanden im
Umkreis der Wagen gesehen?«


»Nein. Außer … nur ein Kind mit einem Hund.«


»Ein Kind?«


»Sie waren nicht bei dem Pferdetransporter. Näher
am Mercedes des Scheichs eigentlich.«


»Können Sie das Kind beschreiben?«


»Tja …« Ich krauste die Stirn. »Ein Junge.«


»Kleidung?«


Ich sah weg von ihm, blickte leer auf die
Weinregale, dachte zurück. »Dunkle Hose … Jeans vielleicht … und ein
dunkelblauer Pullover.«


»Haare?«


»Hm … hellbraun wahrscheinlich. Nicht blond,
nicht schwarz.«


»Alter?«


Grübelnd schaute ich wieder auf den geduldigen Fragesteller.


»Jung. Klein. Vier, würde ich sagen.«


»Wie können Sie das so genau bestimmen?«


»Kann ich nicht … sein Kopf war noch groß im
Verhältnis zum Körper.«


Wilsons Augen schimmerten auf. »Was für ein Hund?«
sagte er.


Ich starrte abwesend wieder ins Weite, sah noch
einmal das Kind auf dem Hügel. »Ein Whippet«, sagte ich.


»Angeleint?«


»Nein … er lief weg und wieder auf den Jungen
zu.«


»Was für Schuhe hatte der Junge?«


»Großer Gott«, sagte ich, »ich habe ihn doch nur ein
paar Sekunden gesehen.«


Sein Mund zuckte. Er sah auf seine Hände herunter
und dann wieder hoch. »Sonst niemanden?«


»Nein.«


»Was war mit dem Fahrer des Scheichs?«


Ich schüttelte den Kopf. »Er könnte zwar im Auto
gesessen haben, aber das war nicht zu erkennen. Es hatte getönte Fenster, die
haben Sie gesehen.«


Er machte eine Bewegung, bedankte sich und begann
aufzustehen.


»Übrigens«, sagte ich, »irgendwann nach dem Unglück
hat mir jemand drei Kisten Champagner und einige andere Flaschen aus dem
Lieferwagen gestohlen. Ich muß den Diebstahl anzeigen, bevor ich mich an die
Versicherung wende … kann ich das bei Ihnen tun?«


Er schenkte mir ein Lächeln. »Ich werde vermerken,
daß Sie ihn angezeigt haben.«


»Danke.«


Er streckte mir über die Theke die Hand entgegen. »Ich
habe Ihnen zu danken, Mr. Beach«, sagte er.


»Eine große Hilfe war ich doch nicht.«


Er lächelte sein verschlossenes Lächeln, nickte und
ging.


Ach du Schreck, dachte ich unvermittelt, als ich
seinen krummen Rücken entschwinden sah: Einhundertfünfzig Gläser lagen
zersplittert im Garten der Hawthorns, und versichert hin, versichert her –
genau diese Gläser sollte ich am nächsten Tag, dem Dienstag, für die Wein- und
Käseparty zur Aufbesserung des Weihnachtsfonds des Themse-Frauenvereins
anliefern. Das hatte ich glatt vergessen.


Zögernd rief ich bei den Hawthorns an, da ich Flora
zwar nicht überlasten, trotzdem aber fragen wollte, wie viele Gläser noch ganz
waren, und ich erwischte nicht Flora, sondern einen Anrufbeantworter mit Jimmys
Stimme, laut, gesund und träge, der mich bat, Name, Rufnummer und meine
Nachricht zu hinterlassen.


Ich entsprach dem Wunsch und hätte gern gewußt, wie
es Jimmy auf der Intensivstation erging. Als dann Mrs. Palissey wiederkam,
fuhr ich mit Brian zum Großhändler, wo er mir half, zig Kisten aus dem Lager
auf Karren zu verladen, sie am Kassenschalter von diesen Karren auf andere
umzuladen, diese anderen hinaus an den Lieferwagen zu schieben, den Lieferwagen
vollzuladen und, zurück im Geschäft, den Lieferwagen auszuladen. Meine Kräfte
konnten es nach rund zwölf Jahren solcher Gymnastik mit einem Gabelstapler aufnehmen,
und auch Brian entwickelte sich gut. Er grinste bei der Arbeit. Kisten heben
machte ihm Spaß. Zwei auf einmal verachtete er schon; er sah es gern, wenn ich
ihm drei auflud.


Brian redete nie viel. Ich wußte es zu würdigen.
Auf der Rückfahrt im Lieferwagen saß er friedlich neben mir, die Lippen
geöffnet wie üblich, und mich wunderte, was in diesem großen leeren Kopf wohl
vorging und wieviel man ihm beibringen könnte, wenn man sich Mühe gab. Er hatte
ziemlich viel in den rund drei Monaten gelernt, die er bei mir war, überlegte
ich. Er war hervorragend zu gebrauchen, verglichen mit dem ersten Tag.


Er lud den Wagen alleine aus, als wir zurückkamen,
und stellte alles an den richtigen Platz im Lagerraum, den ich seit seinem
Eintritt mit viel mehr Methode geordnet hatte. Mrs. Palissey hatte zwei
neue Bestellungen am Telefon entgegengenommen, und ich verbrachte einige Zeit
damit, diese und die früheren vom Tag zusammenzustellen, indem ich die Ware in
Kartons verpackte, die Brian raus zum Lieferwagen bringen sollte. Der Handel
mit Wein, dachte ich öfter, war keine sanfte ästhetische Beschäftigung, sondern
die reinste Knochenarbeit.


Das Telefon klingelte noch einmal, während ich im
Büro die Rechnungen schrieb, die mit den Bestellungen rausgehen sollten, und
ich griff, ohne von meiner Arbeit aufzuschauen, mit einer Hand nach dem Hörer.


»Tony?« sagte eine Frauenstimme zaghaft. »Hier ist
Flora.«


»Liebste Flora«, sagte ich, »wie geht es Ihnen? Wie
geht’s Jack? Wie geht es überhaupt?«


»Ach …« Sie schien unerträglich müde. »Es ist
alles so furchtbar. Ich weiß, ich sollte das nicht sagen … aber … ach je.«


»Ich komme die Gläser holen«, sagte ich, da ich
ihren unausgesprochenen Appell heraushörte. »Ich komme so gut wie sofort.«


»Es … es sind nicht mehr viele ganz …
aber trotzdem, kommen Sie.«


»In einer halben Stunde.«


Sie sagte leise: »Vielen Dank«, und hängte ein.


Ich sah auf meine Uhr. Halb fünf. Meistens brachen
Mrs. Palissey und Brian montags um diese Zeit mit dem Lieferwagen auf, um
Lieferungen auszuführen, die in etwa auf ihrem Heimweg lagen, und beendeten die
Runde dann am nächsten Morgen.


Mrs. Palisseys Fahrtüchtigkeit war
ursprünglich der Hauptgrund gewesen, warum ich sie eingestellt hatte, und sie
für ihren Teil hatte mit Freuden den Zweitwagen des Ladens, einen ältlichen
Rover Kombi, in Gebrauch genommen. Wir tauschten die Fahrzeuge je nach Bedarf,
daher sagte ich ihr, ich würde die Lieferungen für heute übernehmen, wenn sie
bis zum Ladenschluß um fünf dabliebe und wieder mit dem Rover heimführe.


»Selbstverständlich, Mr. Beach«, kam sie mir
huldvoll entgegen. »Und morgen früh bin ich dann um halb zehn hier.«


Ich nickte ein Dankeschön und verfügte die
Rechnungen, die Bestellungen, den Lieferwagen und schließlich mich bergauf zu
Jack Hawthorns Rennstall, wo sich seit dem Vortag nicht sehr viel geändert
hatte.


Als ich über den Hügel kam, sah ich, daß der große
grüne Pferdetransporter noch immer auf dem Rasen stand und hinter ihm, auf
einem Haufen, die Überreste des Festzeltes. Der Scheich war fort, ebenso seine
Leibgarde. Der stumme, blutverschmierte braune Mattenbelag war übersät mit
Klapptischen und Teilen von Zeltstangen, und dazwischen lagen im Schein der
späten Nachmittagssonne eine Million glitzernde Glasscherben.


Ich parkte wieder vor dem Kücheneingang und schloß
mit einem Seufzer den Lieferwagen ab. Flora kam langsam aus dem Haus, um mich
zu begrüßen. Sie trug einen grauen Rock, eine grüne Wolljacke und hatte dunkle
Ränder unter erschöpften Augen.


Ich drückte sie leicht und küßte sie auf die Wange.
Wir hatten nie auf sehr vertrautem Fuß gestanden, doch Unglücke können in
dieser Beziehung Wunder wirken.


»Wie geht es Jack?« sagte ich.


»Sie haben jetzt eben sein Bein gerichtet … es
genagelt offenbar. Er ist noch bewußtlos … aber heute morgen war ich bei
ihm … vorher.« Ihre Stimme bebte wie schon am Telefon. »Er war sehr
niedergeschlagen. So bedrückt. Es machte mich elend.«


Das letzte Wort kam als ein Keuchen, da ihr Gesicht
sich in Tränen auflöste. »Oje … oje …«


Ich legte den Arm um ihre zitternden Schultern.
»Machen Sie sich keine Gedanken«, sagte ich. »Er schafft das. Wirklich.«


Sie nickte stumm, schniefte und kramte nach einem Taschentuch,
und nach einer Weile sagte sie schluckend: »Er lebt, und dafür müßte ich
dankbar sein, und sie sagen, daß er schon bald wieder nach Hause kann. Es ist
nur … alles … alles …«


Ich nickte. »Einfach zuviel.«


Sie nickte ebenfalls und trocknete sich die Augen
mit wiederkehrendem Mut, und ich fragte sie, ob nicht eins von ihren Kindern
kommen könnte, um ihr über die böse Zeit hinwegzuhelfen.


»Sie haben alle so viel zu tun … Ich wollte
nicht, daß sie kommen. Und Jack, das wissen Sie, ist wirklich eifersüchtig auf
sie, er würde sie nicht hier haben wollen, während er weg ist, auch wenn ich
das nicht sagen sollte. Ach, wie komme ich dazu, Ihnen das alles zu erzählen,
Tony, ich weiß es selber nicht.«


»Als ob man’s der leeren Wand erzählt«, sagte ich.


Sie lächelte ganz schwach, ein beträchtlicher
Fortschritt.


»Wie geht es Jimmy?« fragte ich.


»Ich habe nicht mit ihm gesprochen. Er ist bei
Bewußtsein, sagen sie, und keine Verschlechterung. Ich weiß nicht, was wir tun
sollen, wenn er nicht schnell wieder gesund wird … er hält doch hier alles
in Gang … und ohne sie beide … fühle ich mich verloren. Ich kann
nicht anders.«


»Kann ich denn was tun?« sagte ich.


»O ja«, antwortete sie sofort. »Ich hatte so
gehofft … ich meine, als Sie sagten, daß Sie kommen würden … Haben
Sie Zeit?«


»Wofür?« fragte ich.


»Hm … Tony, mein Guter, ich weiß nicht,
wieviel ich von Ihnen verlangen kann, aber würden Sie … könnten Sie
vielleicht … den Hof mit mir abgehen?«


»Aber natürlich«, sagte ich erstaunt. »Wenn Sie
möchten.«


»Es handelt sich um die Stallkontrolle«, erklärte
sie hastig.


»Jack wollte unbedingt, daß ich herumgehe. Ich soll
ihm berichten, wie alles läuft, denn wir haben einen neuen Stallmeister; er ist
erst vorige Woche gekommen. Jack sagt, er weiß nicht so genau bei ihm, trotz
seiner Referenzen, und ich mußte ihm versprechen, daß ich herumgehe. Dabei weiß
er doch wahrhaftig, daß ich von Pferden nicht genug verstehe, aber er wollte
mein Wort haben … und er war so deprimiert, als ich es ihm versprach.«


»Überhaupt kein Problem«, sagte ich. »Wir gehen
zusammen herum und halten die Augen offen, und nachher notieren wir
Verschiedenes, das Sie an Jack weitergeben können.«


Sie seufzte erleichtert und sah auf die Uhr. »Ich
glaube, es wird Zeit.«


»Okay«, sagte ich, und wir gingen um das Haus herum
zu den Ställen mit ihren ungefähr sechzig Insassen.


Jacks Hof bestand aus zwei großen, alten
viereckigen Gebäudekomplexen, größtenteils aus Holz, mit überwiegend weißem
Anstrich. Einige der vielen Türen standen weit offen, wahrend Stallburschen
Säcke und Eimer ein und aus trugen, und über manchen, die halb geschlossen
waren, schauten Pferdehäupter interessiert hervor.


»Am besten nehmen wir zuerst den Hengsthof«, sagte
Flora, »und danach die Stuten, wie Jack das macht, meinen Sie nicht?«


»Gern«, stimmte ich zu.


Ich kannte mich insofern mit Pferden aus, als ich mit
ihnen aufgewachsen war, auch nach dem Tod meines Vaters noch. Meine Mutter, ein
wahrer Fan, sprach selten von etwas anderem. Sie hatte zu ihrer Zeit an
Querfeldeinrennen teilgenommen und ebensogern an der Fuchsjagd, die ihr Leben
ausfüllte, wann immer mein Vater dienstlich unterwegs war, und auch seines,
wenn er zu Hause war und nicht gerade ein Rennen bestritt. Ich hatte tagtäglich
die strahlende Freude auf ihren Gesichtern erlebt und mich ernsthaft bemüht,
sie selber zu empfinden, aber was ich an Begeisterung zeigte, war ihnen zuliebe
vorgetäuscht gewesen. Während wir im Galopp über schmuddelige Novemberwiesen
hinter Hunden hergehetzt waren, hatte ich hauptsächlich überlegt, wie man mit
Anstand möglichst bald nach Hause käme. Der einzige Teil des Rituals, der mir
wirklich gefallen hatte, war das anschließende Striegeln und Füttern der Pferde
gewesen. Diese großen Geschöpfe, müde und verdreckt, waren so unkritisch. Sie
befahlen einem niemals, die Hacken unten, die Ellbogen einwärts, den Kopf hoch,
den Rücken gerade zu halten. Sie erwarteten nicht, daß man unheimlich tapfer
war und die schwersten Hindernisse übersprang. Sie murrten nicht, wenn man sich
lieber durch ein Törchen stahl. In einer Stallbox bei einem Pferd, dem ich
summend getrockneten Schlamm und Schweiß abbürstete, hatte ich eine Art
stiller, vollendeter Gemeinschaft empfunden und war glücklich gewesen.


Nach dem Tod meines Vaters hatte meine Mutter mit
unvermindertem Eifer die Jagd fortgesetzt, und seit zehn Jahren übte sie das
Amt einer obersten Jagdleiterin aus, worin sie immer neue Erfüllung fand. Oft
dachte ich, daß sie erleichtert gewesen sein mußte, als ich endlich von zu
Hause wegging.


Jack Hawthorns Pferdepfleger waren halbwegs fertig
mit dem Spätnachmittagsprogramm, bestehend aus Ausmisten, Füttern und Tränken,
das man überall in der Rennwelt als »Stallkontrolle« kennt. Dabei ist es
üblich, daß der Trainer einen Rundgang macht, normalerweise mit dem Stallmeister,
und Box für Box seine Renner begutachtet, indem er ihre Beine nach Hitze abtastet
(schlechtes Zeichen) und nachsieht, ob ihr Auge strahlt (günstig).


Jacks neuer Stallmeister hatte Flora bei ihrem
Erscheinen mit einer übertriebenen Servilität begrüßt, die ich abstoßend fand
und die außerdem Flora noch mehr zu verunsichern schien. Sie stellte ihn als
Howard vor und sagte ihm, Mr. Beach würde sie auf dem Rundgang begleiten.


Howard wurde daraufhin auch mein ergebenster
Diener, als wir die Tour in der offensichtlich normalen Reihenfolge antraten,
und Flora zuliebe hörte ich mir Howards Kommentare aufmerksam an.


Nur wenig, so schien mir, konnte anders sein als am
Morgen zuvor, als Jack noch selbst hier war. Ein Pferd hatte beim Bewegen in
einen Stein getreten und war etwas fußwund. Ein anderes hatte sein
Mittagsfutter nur halb gefressen. Ein drittes hatte sich am Sprunggelenk die
Haut aufgescheuert, worauf achtgegeben werden mußte.


Flora sagte in regelmäßigen Abständen »Ach so« und
»Ich werde es Mr. Hawthorn sagen«, und Howard meinte schmeichlerisch, daß
Flora bis zu Mr. Hawthorns Rückkehr ruhig alles ihm überlassen könne.


Wir kamen nacheinander zu den noch nicht abgeholten
Pferden des Scheichs und zu denen von Larry Trent, die vor Gesundheit
strotzten. Sie waren offenbar das ganze Jahr hindurch erfolgreich gewesen.
Sowohl der Scheich wie Larry Trent hatten einen ausgezeichneten Blick fürs Potential
besessen und auch Glück gehabt.


»Diese Pferde werden uns wohl alle verlorengehen«,
seufzte Flora. »Jack sagt, das wird ein schwerer finanzieller Verlust für uns.«


»Was passiert mit ihnen?«


»Oh … die vom Scheich werden wahrscheinlich
verkauft. Ich weiß es nicht. Und die fünf von Larry Trent gehen natürlich
zurück an ihre Besitzer.«


Ich hob leicht die Augenbrauen, sagte wegen Howards
öliger Präsenz jedoch nichts weiter, und erst als Fora und ich schließlich
wieder in Richtung meines Lieferwagens gingen, fragte ich sie, was sie meinte.


»Larry Trents Pferde?« wiederholte sie. »Die waren
nicht sein Eigentum. Er hat sie gepachtet.«


»Für sie Miete bezahlt?«


»Ach was. Die Pacht ist bloß eine Abmachung. Sagen
wir, jemand besitzt ein Pferd, kann sich im Grunde aber nicht die
Trainingskosten leisten, und jemand anders möchte ein Pferd in seinem Namen
starten lassen und hat das Geld für die Trainingskosten, aber nicht für das
Pferd selbst, dann treffen diese beiden Leute eine Abmachung. Natürlich
offiziell, mit Unterschrift und allem. Die üblichen Bedingungen sind, daß jeder
Geldpreis, den das Pferd einbringt, fifty-fifty zwischen den Parteien geteilt
wird. Das gibt’s ziemlich oft, wissen Sie?«


»Nein, das wußte ich nicht«, staunte ich.


»Doch, doch. Larry Trent hat es immer so gemacht.
Da war er ziemlich gewieft. Er pachtete ein Pferd, sagen wir, für ein Jahr, und
wenn er gut rauskam, vielleicht für ein weiteres, aber wenn es nichts gewann,
versuchte er’s mit einem neuen. Sie können ein Pferd beliebig lange pachten,
wenn Sie sich beide einig sind – für ein Jahr, eine Saison oder für drei Monate …«


Ich fand es interessant und fragte: »Wie werden die
Pachten arrangiert?«


»Jack hat die Formulare.«


»Nein, ich meinte, wie erfährt denn jemand, wer ein
Pferd hat, das zu verpachten, aber nicht zu verkaufen ist?«


»Mündlich«, sagte sie vage. »Man spricht es an.
Mitunter wird auch inseriert. Und bei uns kommt es vor, daß ein Besitzer Jack
bittet, einen Pächter für sein Pferd zu finden, damit er die Trainingsgelder
nicht zu zahlen braucht. Bei Stuten machen sie das oft, damit sie ihr Pferd
anschließend für die Zucht wiederhaben.«


»Geschickt«, sagte ich.


Flora nickte. »Larry Trent schwor darauf, weil es
bedeutete, daß er fünf Pferde starten lassen konnte anstatt eines einzigen, das
ihm allein gehörte. Er war ein großer Spieler, der Mann.«


»Spieler?«


»Tausend hierauf, tausend darauf … ich konnte
es oft nicht mehr hören.«


Ich warf ihr einen amüsierten Blick zu. »Mochten
Sie ihn nicht?«


»Wahrscheinlich war er in Ordnung«, sagte sie
unschlüssig.


»Er war stets freundlich. Ein guter Besitzer,
meinte Jack immer. Hat regelmäßig bezahlt und begriffen, daß Pferde keine
Maschinen sind. Hat bei Niederlagen kaum jemals den Jockey beschuldigt. War
aber irgendwie ein Heimlichtuer. Ich weiß eigentlich nicht, wieso ich das
denke, aber so kam er mir vor. Allerdings großzügig. Noch letzte Woche hat er
uns in sein Lokal, das Silver Moondance, eingeladen. Da spielte eine
Band … so was von Krach.« Sie seufzte. »Aber Sie wissen ja, daß wir dort
waren … Jimmy meinte, er hätte Ihnen von diesem Whisky erzählt. Ich sagte
ihm, er sollte es vergessen … Jack wollte nicht, daß Jimmy Ärger stiftet.«


»Mm«, erwiderte ich. »Der Ärger ist trotzdem
gestiftet worden, aber es tut ja nichts.«


»Wie meinen Sie das?«


Ich erzählte ihr von Jimmys halbbewußten Gedankenflügen
und meinem Gastspiel mit Detective Sergeant Ridger im Silver Moondance
Saloon, und sie rief leise, mit Kulleraugen: »Guter Gott.«


»Irgend jemand hatte da einen dicken Betrug aufgezogen«,
sagte ich. »Ob Larry Trent nun davon wußte oder nicht.«


Sie antwortete nicht direkt, meinte aber nach einer
längeren Pause: »Wissen Sie, einmal machte er etwas, das ich nicht verstanden
habe. Ich war letztes Jahr mit ein paar Freunden, die ich gerade besuchte, auf
der Auktion in Doncaster. Jack war nicht mit, er hatte hier zuviel zu tun.
Larry Trent war dort … Er hat mich zwar nicht gesehen, ich aber ihn, auf
der anderen Seite des Auktionsrings … und er bot für ein Pferd … es hieß
Ramekin.«


Sie zögerte, dann sprach sie weiter: »Das Pferd
wurde ihm zugeschlagen, und ich dachte, schön, das kriegt Jack zum Trainieren.
Aber es kam nie. Larry Trent verlor kein Wort darüber. Ich erzählte es
natürlich Jack, aber er meinte, ich müsse mich geirrt haben, Larry Trent kaufe
niemals Pferde, und er wollte ihn noch nicht einmal darauf ansprechen.«


»Wer hat denn Ramekin dann trainiert?« fragte ich.


»Niemand.« Sie sah mich ängstlich an. »Ich bin
nicht verrückt, ja? Ich habe in den Auktionspreisen in der Sporting Life nachgeschaut,
und es ist für über dreißigtausend Pfund verkauft worden. Da stand nicht, wer
es ersteigert hat, aber ich bin absolut sicher, daß es Larry Trent war, denn
nach dem Zuschlag ging der Assistent des Auktionators direkt zu ihm, um seinen
Namen zu erfahren, aber danach … tat sich nichts.«


»Nun … irgend jemand muß das Tier haben«,
wandte ich ein.


»Anzunehmen. Aber es ist in keinem
Trainingsverzeichnis aufgeführt. Ich habe das geprüft, verstehen Sie? Es wäre
doch so ärgerlich gewesen, wenn Larry nach all den Rennen, die Jack für ihn
gewonnen hat, das Pferd zu einem anderen geschickt hätte; aber Ramekin war auf
keiner Liste, und er ist in der ganzen Saison nicht gestartet, ich habe mich
nach ihm umgesehen. Ramekin ist wirklich … einfach … verschwunden.«
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Flora führte mich in die Küche, um mir die
Gläser zu geben, die noch ganz geblieben waren: genau neunzehn.


»Tut mir leid«, sagte sie.


Ich zuckte die Achseln. »Eigentlich ist es ein
Wunder, daß es noch so viele sind. Und keine Sorge, ich bin versichert.«


Während sie mir half, die Überlebenden in den
Karton zu stecken, den ich mitgebracht hatte, sah ihr freundliches rundes
Gesicht bekümmert aus.


»Versicherung!« sagte sie. »Das Wort hab’ ich den
ganzen Morgen lang gehört. Aber wer, bitteschön, ist gegen so eine Tragödie
versichert? Natürlich hatten wir keine Versicherung, nicht speziell für die
Party. Und erst die armen jungen Leute, denen der Pferdetransporter gehört.
Sally … das ist die Frau … hat mir am Telefon heute morgen hundertmal
hysterisch erklärt, daß Peter nie, nie, nie die Handbremse vergißt und immer,
immer, immer den Gang drinläßt und daß sie ruiniert sind, wenn die Versicherungsgesellschaften
nachweisen können, daß es Fahrlässigkeit war. Die Ärmsten. Die Ärmsten.« Sie
warf mir einen Blick zu. »Er hatte nicht abgeschlossen, wissen Sie. Ich fragte
sie danach. Das hat sie aufgeregt, fürchte ich. Sie sagte, man schließt doch
nicht ab, wenn man bei Freunden ist.«


Ich dachte säuerlich an meinen gestohlenen
Champagner und hielt den Mund.


»Sie sagte, sie wären nur mit dem Transporter
gekommen, weil sie gerade ein neu erstandenes Jagdpferd abgeholt hatten und auf
dem Heimweg waren. Das Jagdpferd ist sogar noch hier, in einer von den freien
Boxen auf der Hinterseite. Sally meinte, sie will es nie mehr sehen. Sie war
völlig außer sich. Es ist so furchtbar, alles.«


Flora begleitete mich, als ich den Karton mit den
Gläsern hinaus zum Lieferwagen brachte, doch es widerstrebte ihr, mich gehen zu
lassen. »Wir haben die Liste für Jack noch nicht«, sagte sie; also kehrten wir
in die Küche zurück und schrieben sie.


»Wenn Ihnen morgen auch noch mulmig ist, komme ich
wieder zur Stallkontrolle«, sagte ich. »Um ehrlich zu sein, es hat mir Spaß
gemacht.«


»Sie sind ein Schatz, Tony«, erwiderte sie. »Es
wäre toll.«


Und noch einmal kam sie hinaus zum Lieferwagen, um
sich zu verabschieden.


»Die Polizei ist hier den ganzen Morgen um den Transporter
herumgeschwirrt«, sagte sie und blickte zu dem stummen grünen Monster hinüber.
»Die haben ihn rundum mit Puder bestäubt und ihre Köpfe geschüttelt.«


»Wahrscheinlich nach Fingerabdrücken gesucht«, sagte ich.


»Anzunehmen. Was immer sie auch gefunden haben, gefallen
hat es ihnen nicht. Aber Sie wissen, wie die sind, mir haben sie kein Wort
erzählt.«


»Haben Sie hinterher mal nachgesehen?« fragte ich.


Sie schüttelte den Kopf, als wäre ihr die Idee noch
nicht gekommen, steuerte aber sofort über das Gras auf den Pferdetransporter
zu. Ich folgte ihr, und wir gingen im Rechteck um ihn herum. Was wir sahen, war
eine Menge grau-rosa Staub voller Schmierflecken.


»Hunderte von Leuten müssen ihn angefaßt haben«,
meinte Flora resigniert.


Einschließlich der Leute mit dem Kran, dachte ich,
sowie der Leute, die das Pferd trainiert hatten, und einer beliebigen Anzahl
von Leuten schon vorher.


Spontan öffnete ich die Beifahrertür, die noch
immer nicht verschlossen war, und kletterte in das Führerhaus.


»Meinen Sie, Sie dürfen das?« fragte Flora
ängstlich.


»Man hat Sie doch nicht aufgefordert,
davonzubleiben?«


»Nein … bis jetzt nicht.«


»Dann seien Sie unbesorgt.«


Ich schaute mich um. Auch in der Fahrkabine war ziemlich
viel Staub und waren jede Menge Fingerabdrücke, nur waren sie im Inneren
weniger verschmiert. Ich betrachtete sie neugierig, doch ohne Erwartungen. Ich
hatte das einfach noch nie in Natur gesehen, nur schon wer weiß wie oft im
Film.


Etwas an vielen dieser Fingerabdrücke wirkte unversehens
auf mich wie ein Schock.


Sie waren winzig.


Winzig kleine Fingerspuren überall auf der
Vinylbespannung beider Vordersitze. Winzig kleine Fingerspuren rings um das
Lenkrad, auf der Gangschaltung und auf der Bremse. Winzig …


Ich kletterte aus der Fahrkabine und sagte es
Flora, und ich erzählte ihr auch, wie der Untersuchungsbeamte Wilson
aufgehorcht hatte, als ich einen kleinen Jungen mit einem Hund erwähnte.


»Wollen Sie damit sagen«, fragte sie entsetzt, »…
daß ein Kind solch ein Grauen angerichtet hat?«


»Ja, ich denke schon. Sie wissen ja, wie die
spielen. Autos bewundern sie. Sie klettern mir andauernd in den Lieferwagen,
wenn ich Sachen bringe. Kleine Ungeheuer, wenn man nicht achtgibt. Ich könnte
mir denken, daß dieses Kind die Bremse und den Gang gelöst hat. Als es dann mit
dem Hund davongerannt war, mußte der Transporter, wenn er auch nur auf der
geringsten Schräge stand, irgendwann durch sein Gewicht ins Rollen kommen.«


»Du liebe Zeit.« Sie sah verstört aus. »Wessen
Kind?«


Ich beschrieb den Jungen, so gut ich konnte, aber
sie sagte mir, daß sie nicht alle Kinder vom Sehen kannte, die sich obendrein
so schnell veränderten, wie sie wuchsen.


»Lassen Sie nur«, sagte ich. »Wilson hat ja die
Adressen aller Ihrer Gäste. Er wird es herausfinden. Und seien Sie dankbar,
Flora. Wenn es das Kind von jemand anders war, das die Bremse gelöst hat, sind
Ihre Freunde Peter und Sally nicht ruiniert.«


»Ihr Kind war es nicht … sie haben keines.
Aber das arme Kerlchen!«


»Wenn alle vernünftig sind«, sagte ich, »was
natürlich ein frommer Wunsch ist, dann wird keiner ihm erzählen, daß er acht
Menschen umgebracht hat, bevor er längst erwachsen ist.«


Auf dem Heimweg von Flora kam ich über die zweite
Lieferung nicht hinaus, weil mein Kunde, ein Rechtsanwalt a. D., sagte, er sei
entzückt, daß ich ihm seine Bestellung selbst bringe, und ich müsse schleunigst
hereinkommen, um eine Flasche Château Palmer 1970 mit ihm zu teilen, die
er soeben entkorkt habe.


Ich mochte diesen Mann, der aufgrund zahlreicher
Urlaubsreisen, bei denen er Weinberge besichtigt hatte, wahrhaft bewandert war.
Folglich verbrachten wir einen angenehmen Abend, indem wir uns über die kleinen
Parzellen herrlicher Felder in Pauillac und Margaux unterhielten und über die
allgemeinen Vorzüge der großen Traube Cabernet Sauvignon, die fast
überall auf Erden hervorragend gedieh. Vorausgesetzt natürlich kargen Boden und
Sonne.


Die Frau des Anwalts war, wie sich herausstellte,
auf Besuch bei Verwandten. Der Anwalt schlug zu dem Claret kaltes, nicht
durchgebratenes Rindfleisch vor, dem ich in Gedanken an mein eigenes leeres
Haus gern zustimmte, und bestand außerdem darauf, zum späteren Genuß noch eine
Flasche Clos Saint-Jacques 1982 zu öffnen.


»Es kommt so selten vor«, entgegnete er auf meine
Einwände, »daß jemand hier ist, den ich an meiner Passion wirklich teilhaben
lassen kann. Meine gute Frau findet sich zwar mit mir ab, wissen Sie, aber
selbst nach all den Jahren würde sie einen kleinen gängigen Beaujolais genauso
wie einen anspruchslosen Mosel trinken. Heute abend, und bitte widersprechen
Sie mir nicht, mein Lieber, heute abend ist ein Fest.«


Das war es auch für mich. Ich trank meinen Teil von
dem Château Palmer und dem Clos Saint-Jacques, den ich erstmals
gekostet hatte, als ich ihn ihm ein Jahr zuvor verkaufte. Mit Freuden entdeckte
ich jetzt, daß eben dieser Wein zufriedenstellend seine Farbe änderte, von
jugendlichem Purpur auf ein volldunkles Burgunderrot hin, ebenso wie er an
Wucht und Eleganz zunahm. Er könnte noch besser werden, dachte ich, und der
Anwalt sagte, er würde ihn vielleicht noch für ein Jahr aufheben.


»Aber ich werde alt, mein Lieber. Ich möchte alle
meine Schätze trinken, verstehen Sie, bevor es zu spät ist.«


So gab ein Wort das andere, und es war fast
Mitternacht, bis ich fuhr. Alkohol verfällt im Blut im Verhältnis von einem
Glas Wein pro Stunde, dachte ich auf dem Heimweg. Wenn ich Glück hatte, mußte
ich nach sechs Gläsern in fünf Stunden von Rechts wegen also nüchtern sein.
Nicht, daß ich übertrieben moralisch gewesen wäre; aber um im Geschäft zu
bestehen, brauchte ich nun einmal den Führerschein.


Vielleicht wegen des Weins, vielleicht auch wegen
der unruhigen Nacht, die vorausgegangen war, schlief ich lange und tief, ohne
böse Träume, und fühlte mich, als ich am Morgen aufstand, besser als sonst in
der Lage, den neuen Tag anzugehen. Die Morgenstunden waren auf jeden Fall immer
besser als die Abende. Aufbrechen war so übel nicht; das Nachhausekommen war
die Hölle.


Meine Mutter hatte mir am Telefon geraten, alles zu
verkaufen und woanders zu wohnen.


»Du wirst da nicht mehr froh«, sagte sie. »Das
klappt niemals.«


»Du bist auch nicht umgezogen, als Papa starb«,
protestierte ich.


»Aber das Haus war schon immer meins«, sagte sie
erstaunt.


»Ererbter Familienbesitz. Was völlig anderes, Tony,
Liebling.«


Mir war nicht ganz klar, wo der Unterschied lag,
aber ich widersprach nicht. Ich dachte zwar, sie könnte schon recht damit
haben, daß ich umziehen sollte, aber ich tat es nicht. Alle meine Erinnerungen
an Emma waren lebendig in diesem alten renovierten Cottage am Themseufer, und
es zu verlassen schien gleichbedeutend mit einer Abkehr von ihr: der Gipfel der
Untreue. Ich dachte, wenn ich das Haus verkaufte, würde ich mich schuldig
fühlen, nicht befreit, daher blieb ich und ächzte nach ihr in den Nächten,
zahlte die Hypothek ab und fand keine Erleichterung.


Die Morgenlieferungen lagen weit verstreut, was
einen Haufen Zickzackwege bedeutete, doch das Liefern frei Haus brachte mir so
viele zusätzliche Aufträge ein, daß mich das überhaupt nicht störte.


Schlechte Nachrichten verbreiten sich so schnell
wie der Schlag der Urwaldtrommel, und bereits um Viertel nach zehn, an meinem
letzten Anlaufhafen, hörte ich vom Silver Moondance.


»Scheußlich, was?« meinte eine gutgelaunte Frau,
die mir am Ortsrand von Reading ihre Hintertür öffnete. »Heute nacht ist da
jemand eingebrochen und hat jede einzelne Flasche geklaut.«


»Ist das wahr?«


Sie nickte fröhlich, genoß die schlechte Neuigkeit.
»Der Milchmann erzählte es mir gerade. Vor fünf Minuten. Das Silver
Moondance gehört ja noch zu der Straße hier. Er ging wie gewohnt mit der
Milch rein, und da stand die Polizei herum und kratzte sich am Kopf. Na ja, so
sagt es der Milchmann. Er steht, glaube ich, nicht übermäßig auf die Polizei.«


Ich brachte ihre Kartons in die Küche und wartete,
während sie einen Scheck ausschrieb.


»Wußten Sie, daß der Besitzer des Silver
Moondance bei diesem Unfall am Sonntag umgekommen ist, dem mit dem
Pferdetransporter?« fragte sie.


Ich sagte, ich hätte davon gehört.


»Scheußlich, nicht, daß da Leute hingehen und sein
Lokal ausräumen, sobald er tot ist.«


»Scheußlich«, stimmte ich bei.


»Wiedersehn, Mr. Beach«, sagte sie vergnügt.
»Wär’s nicht langweilig, wenn es nur gute Menschen gäb’?«


Das geplünderte Silver Moondance, so nah bei
ihrem Haus, lag auch unmittelbar auf dem Rückweg zu meinem Geschäft, und ich
verlangsamte in schamloser Neugier, als ich es erreichte. Da stand tatsächlich
ein Streifenwagen, fast an der Stelle, wo Ridger am Vortag geparkt hatte, und
spontan bog ich kurzerhand in die Einfahrt und hielt neben ihm.


Draußen war niemand, und auch keiner in der
Eingangshalle, als ich hineinging. Es brannte weniger Licht diesmal, und es
schien noch weniger los zu sein. Ich stieß die schwingende Westerntür zur Bar
auf, doch der schwarz-rote Raum lag gähnend im Dunkeln, ein Staubfang.


Ich versuchte es im Restaurant auf der anderen
Seite der Eingangshalle, aber es war ebenfalls verlassen. Blieben noch die
Keller, und wie am Vortag ging ich durch einen Korridor zu einer Tür mit der
Aufschrift »Privat« und in den dahintergelegenen Personaltrakt. Die Keller
waren nämlich nicht in einem Souterrain untergebracht, sondern bestanden aus
zwei kühlen, miteinander verbundenen, fensterlosen Räumen, rechts ab von einem
Gang zwischen dem Speiseraum und Larry Trents ehemaligem Büro. Eine mit
Schlössern und Riegeln bestückte Tür, die von der Lobby auf einen Hinterhof
führte, stand jetzt weit offen, so daß die von ihr eingerahmte Gestalt Sergeant
Ridgers in vollem Sonnenlicht, wenn nicht von innen heraus, erstrahlte.


Der enggeschnallte Regenmantel war einem mit der
gleichen militärischen Präzision geknöpften Überzieher gewichen, und jedes
Härchen war noch immer streng an Ort und Stelle. Sein barsches Auftreten war
ebenfalls unverändert. »Was tun Sie denn hier?« fragte er steif, sobald er mich
sah.


»Bin zufällig vorbeikommen.«


Er warf mir einen mürrischen Blick zu, schickte
mich aber nicht weg, also blieb ich.


»Was war gestern hier drin?« fragte er und wies auf
die offenen Kellertüren. »Den stellvertretenden Manager fragt man vergebens.
Aber Sie haben doch gesehen, was hier war. Sie haben ja hier den Wein geholt.
Was wissen Sie also noch von den Beständen?« Kein »Sir« heute, fiel mir auf.
Vielleicht war ich bei ihm zum polizeilichen Experten avanciert.


»Ziemlich viel«, sagte ich nachdenklich. »Aber was
ist mit der Weinkarte? Da war doch alles aufgeführt?«


»Wir finden nirgends Weinkarten. Offenbar sind sie
zusammen mit dem Wein verschwunden.«


Ich war erstaunt. »Sind Sie sicher?«


»Wir können keine finden«, sagte er nochmals.
»Deshalb würde ich Sie bitten, daß Sie eine Liste aufstellen.«


Ich erklärte mich bereit, es zu versuchen. Er ging
mit mir in Larry Trents Büro, das eher schick und komfortabel als funktional
war. Ein unruhig gemusterter Teppich, mehrere Sessel und zahlreiche gerahmte
Fotos an den Wänden. Die Fotos, sah ich, hatten fast durchweg den Endspurt von
Pferderennen zum Inhalt, mit dem Ziel im Vordergrund. Larry Trent war ein
Kenner gewesen, hatte Flora gesagt, und ein guter Spieler … bis das Glück
ihn verließ.


Ich setzte mich in seinen Drehstuhl hinter dem
Mahagonischreibtisch und schrieb auf ein Blatt aus Ridgers dienstlichem
Notizbuch. Ridger selbst blieb stehen, als ob der einstige Insasse ihm noch
störend im Weg wäre, und flüchtig dachte ich, daß auch ich mir wie ein
Eindringling in Larry Trents Privatsphäre vorkam.


Sein Schreibtisch war beinah zu ordentlich, um als
Angelpunkt eines Geschäfts von der Größe des Silver Moondance durchzugehen.
Nicht ein Lieferschein, nicht ein Brief, nicht eine Rechnung. Keine amtlichen
Formulare, kein Kassenbuch, keine Aktenschränke, keine Schreibmaschine und kein
bequem erreichbarer Rechner. Weniger ein Arbeitszimmer, dachte ich: mehr ein
Heiligtum.


Ich schrieb nach Mengen und nach Kisten auf, an
welchen Wein ich mich erinnerte, und sagte dann, daß ich die Liste vielleicht
ergänzen könnte, wenn ich in den Keller ginge und mir bildlich vorstellte, was
ich dort gesehen hatte. Wir zogen also in den ersten dieser Räume, in dem der
Großteil des Weins gelagert hatte, und ich sah auf die leeren Gestelle und
unterteilten Regale und fügte noch ein paar Namen zu meiner Liste hinzu.


Von hier gingen wir durch die Schiebetür in den
zweiten Kellerraum, der die Vorräte an Schnäpsen, Likören, Dosenbier und
Selters enthalten hatte. Bier und Selters waren noch da; Brandy, Gin, Wodka,
Whisky, Rum und Liköre fehlten.


»Das war gründliche Arbeit«, bemerkte ich beim
Schreiben.


Ridger gab einen Grunzlaut von sich. »Den Wagen im
Speisesaal haben sie ebenfalls abgeräumt.«


»Und die Bar?«


»Die auch.«


»Äußerst methodisch«, sagte ich. »Das Hauptbüro muß
schäumen vor Wut. Was meinte denn Ihr Freund Paul Young dazu?«


Ridger sah mich brütend an und blickte dann auf die
Liste in meiner Hand. »Um die Wahrheit zu sagen«, sagte er widerwillig, »die
Telefonnummer, die er mir gab, ist unerreichbar. Wir überprüfen das.«


Ich stutzte. »Er hat sie doch selbst notiert«,
sagte ich.


»Ja, das weiß ich.« Er schürzte die Lippen. »Man vertut
sich ja mitunter.«


Eine Stellungnahme meinerseits wurde dadurch verhindert,
daß in der offenen Tür der Lobby ein junger Mann in einer Felljacke erschien,
der sich als Kriminalpolizist in Zivil erwies. Er meldete knapp, daß er mit dem
stellvertretenden Manager die Durchsicht der Nebengebäude beendet habe und daß
dort anscheinend nichts fehlte. Der stellvertretende Manager, setzte er hinzu,
sei im Büro des Managers, falls man ihn brauche.


»Wo ist das?« fragte Ridger.


»Beim Eingang. Hinter der Tür ›Nur für
Betriebsangehörige‹, sagt der stellvertretende Manager.«


»Haben Sie sich da schon umgesehen?«


»Nein, Sergeant, noch nicht.«


»Also an die Arbeit«, sagte Ridger barsch, und ohne
eine Miene zu verziehen, drehte der Beamte sich um und ging.


Das Funkgerät in Ridgers Mantel meldete sich
knisternd, und Ridger holte es hervor und zog die Antenne aus. Die metallische
Stimme des Sprechers drang in dem ruhigen Kellerraum deutlich zu mir. Sie
sagte: »Betreffend Ihre Anfrage von 10 Uhr 14, die genannte Telefonnummer gibt
es nicht und hat es nie gegeben. Des weiteren existiert die genannte Adresse
nicht. Es gibt keine Straße dieses Namens. Zeitpunkt der Durchsage 10 Uhr 48.
Bitte bestätigen. Over.«


»Bestätigt«, sagte Ridger grimmig. »Ende.« Er schob
die Antenne zusammen und sagte: »Sie haben das wohl mitgekriegt?«


»Ja.«


»Scheiße«, sagte er heftig.


»Genau«, meinte ich mitfühlend, was mir ein
geistesabwesendes Gefunkel eintrug. Ich übergab ihm die vervollständigte Liste
dessen, was urplötzlich nicht mehr nur die simple Aufrechnung eines
Gelegenheitseinbruchs war, sondern Beweis für ein gründlicheres und
zielbewußteres Vorgehen. Seine Sache allerdings, nicht meine. »Ich werde in
meinem Geschäft sein, wenn Sie mich mal wieder brauchen, ich stehe gern zur
Verfügung.«


»Sehr freundlich, Sir«, meinte er zerstreut, und
dann, mit mehr Aufmerksamkeit: »Nun gut. Vielen Dank.«


Ich nickte und ging durch die »Privat«-Tür zurück
in die Eingangshalle, von wo ich einen Blick auf die unauffällige Tür »Nur für
Betriebsangehörige« warf, die chamäleonartig mit dem Dekor der Wände
verschmolz. Gerade stellte ich die Vermutung an, daß der Manager wohl nicht
gern von beschwerdelustigen Gästen aufgespürt wurde, da flog diese Tür auf, und
der Stellvertreter des stellvertretenden Managers taumelte rückwärts durch die
Öffnung, gebannt von einem Anblick, den die hinter ihm zuschlagende Tür verbarg.


Der schwächliche, unbrauchbare Mann vom Vortag war
jetzt völlig außer Funktion gesetzt, er keuchte und schien einer Ohnmacht nahe.
Ich rannte praktisch über den Teppich der Eingangshalle und fing ihn auf, als
er zusammensackte.


»Was haben Sie?« fragte ich.


Er stöhnte leise, mit nach oben verdrehten Augen,
und wurde schwerer. Ich ließ ihn auf den Teppich heruntergleiten, bis er lang
dalag, und nahm mir zwei Sekunden Zeit, seine Krawatte zu lockern. Dann öffnete
ich mit erhöhtem Puls und selbst schon etwas kurzatmig die Tür des Managerbüros
und ging hinein.


Hier, sah ich sofort, wurden die eigentlichen
Geschäfte getätigt. Hier in diesem nun wirklich sehr funktionalen Büro waren
all die Formulare, Akten und unordentlichen Haufen anstehender Schreibarbeit,
die in Larry Trents Büro so völlig fehlten. Hier stand ein Metallschreibtisch,
alt und zerkratzt, mit einem Plastikstuhl dahinter und Gläsern und Stiften
zwischen dem Wirrwarr auf der Deckplatte.


Ringsherum war bunt gemischtes Zeugs in dick
beschrifteten Schachteln gestapelt: Glühbirnen, Aschenbecher, Toilettenpapier,
Seife. Aus einem offenen Wandschrank ergoß sich Schreibpapier. Das einzige
Fenster ging hinaus auf die Auffahrt, genau im Blickfeld mein Lieferwagen und
Ridgers Fahrzeug. Ein robuster Safe von der Größe eines Geschirrschranks stand
sperrangelweit offen, sein Inneres leer; und auf dem Linoleum saß der Zivilpolizist
mit dem Rücken zur Wand, den Kopf zwischen den Knien.


Nichts an diesem Raum sah auf den ersten Blick so
aus, als könnte es eine Massenohnmacht bewirken. Nicht, bis man zu dem Stuhl
hinter dem Schreibtisch ging und auf den Boden sah; da spürte ich dann, wie
mein Mund trocken wurde und das Herz mir zum Zerspringen gegen die Rippen
schlug. Da war kein Blut, aber es war schlimmer, sehr viel entnervender als das
zufällige Blutbad in dem Zelt.


Auf dem Fußboden lag ein Mann in grauer Hose, mit
einer königsblauen Steppjacke darüber. Er lag auf dem Rücken. Verzweifelt auf
Einzelheiten konzentriert, sah ich, daß der Reißverschluß seiner Jacke bis
obenhin geschlossen und daß auf einem Ärmel ein gesticktes Wappen aufgenäht
war. Er trug braune Schuhe mit grauen Socken. Sein Hals war rosarot, die Sehnen
traten straff hervor, und seine Hände lagen ordentlich, in der klassischen
Haltung eines Verstorbenen, auf der Brust gekreuzt.


Er war tot. Er mußte tot sein. Als Kopf hatte er
über dem nackten gereckten Hals eine große, weiße, gesichtslose Kugel wie ein
Riesenstaubpilz, und erst wenn man die Übelkeit überwand und genau hinschaute,
konnte man sehen, daß er von der Kehle aufwärts dick und lückenlos eingegipst
worden war.
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Zitternd wich ich aus dem Büro zurück, voller
Verständnis für den Beamten und den vertretenden Stellvertreter, und lehnte
draußen mit weichen Knien meinen Rücken an die Wand.


Wie konnte irgend jemand so barbarisch sein, fragte
ich mich dumpf. Wie brachte einer das fertig, wie kam irgend jemand darauf?


Sergeant Ridger erschien vom Flur her in der Halle,
kam auf mich zu und blickte eher gereizt als besorgt auf den immer noch
hingestreckten Stellvertreter.


»Was ist los mit ihm?« sagte er in seinem gewohnt
markigen Ton.


Ich antwortete nicht. Er sah mir scharf ins Gesicht
und fragte mit mehr Interesse: »Was ist los?«


»Ein Toter«, sagte ich. »Im Büro.«


Er warf mir einen mitleidig überlegenen Blick zu
und schritt zielbewußt durch die Tür. Als er herauskam, war er um drei
Schattierungen blasser, aber immer noch bewundernswert gefaßt und verhielt sich
durch und durch wie ein Detective Sergeant.


»Haben Sie da drin etwas berührt?« fragte er mich
scharf. »Irgendeine Fläche? Könnten irgendwo Ihre Fingerabdrücke sein?«


»Nein«, sagte ich.


»Bestimmt?«


»Bestimmt.«


»Gut.« Er holte sein Funkgerät hervor, zog die
Antenne aus und gab durch, er benötige dringend ein Spurensicherungsteam im
Zusammenhang mit dem ungeklärten Tod eines bisher nicht identifizierten Mannes.


Die körperlose Stimme gab zur Antwort, seine
Nachricht sei um 10 Uhr 57 eingegangen und werde weitergeleitet. Ridger
klappte die Antenne zusammen, steckte den Kopf durch die Bürotür und befahl
seinem Beamten energisch, da herauszukommen, keine Gegenstände zu berühren und
an die frische Luft zu gehen.


Ebensosehr zu sich selbst wie zu mir sagte er: »Von
jetzt an ist das nicht mehr mein Fall.«


»Nein?«


»Mordsachen gehen an die Chefinspektoren und Kommissare.«


Seinem Tonfall konnte ich nicht entnehmen, ob er
darüber froh war oder es bedauerte, und kam zu dem Schluß, daß er sich einfach
ohne Groll mit der Rangordnung abfand. Ich sagte nachdenklich: »Hat ein Mann
namens Wilson etwas mit Ihrer Einheit zu tun?«


»Es gibt so ungefähr vier Wilsons. Welchen meinen
Sie?«


Ich beschrieb den krummschultrigen, ruhigen
Ermittlungsbeamten, und Ridger nickte sofort. »Das ist Kriminalhauptkommissar
Wilson. Er ist freilich nicht auf unserer Station. Er ist Chef des ganzen
Bezirks. Kurz vor der Pensionierung, heißt es.«


Ich sagte, daß ich ihm bei dem Hawthorn-Unglück begegnet
sei, und Ridger vermutete, Wilson sei wegen der Bedeutung des Scheichs dort
persönlich erschienen. »Normalerweise nicht seine Sache, Verkehrsunfälle.«


»Wird er hierherkommen?« fragte ich.


»Glaube ich nicht. Sein Rang ist zu hoch.«


Ich wunderte mich flüchtig, wieso denn ein Mann von
solchem Rang in meinen Laden kam und mir Fragen stellte, anstatt einen
Konstabler vorbeizuschicken, aber Ridger konnte ich darauf nicht mehr
ansprechen, weil in diesem Moment der Stellvertreter des stellvertretenden
Managers das Bewußtsein wiedererlangte.


Er war verwirrt nach seiner langen Ohnmacht, setzte
sich benommen auf und blickte verständnislos auf Ridger und mich.


»Was ist passiert?« sagte er – und ohne daß wir es
erklärt hätten, erinnerte er sich. »O mein Gott …« Er schien im Begriff,
von neuem ohnmächtig zu werden, doch statt dessen drückte er sich die Hände auf
die Augen, als würde damit das Bild aus der Erinnerung gelöscht. »Ich sah …
ich sah …«


»Wir wissen, was Sie gesehen haben, Sir«, sagte
Ridger ohne Mitgefühl. »Erkennen Sie den Mann? Ist das der Manager?«


Der Stellvertreter schüttelte den Kopf und sprach
mit gedämpfter Stimme durch seine Hände. »Der Manager ist dick.«


»Weiter«, half Ridger nach.


»Es ist Zarac«, sagte der Stellvertretervertreter.
»Das ist seine Jacke …«


»Wer ist Zarac?« fragte Ridger.


»Der Weinkellner.« Der Stellvertretervertreter
erhob sich schwankend und verlagerte die Hände auf seinen Mund, bevor er mit
revoltierendem Magen zu der Tür mit der Aufschrift Herren entschwand.


»Der Weinkellner«, wiederholte Ridger tonlos. »Man
hätte es sich denken können.«


Ich stieß mich von der Wand ab. »Sie brauchen mich
hier doch eigentlich nicht, oder? Ich müßte wieder in meinen Laden.«


Er dachte kurz darüber nach und war einverstanden.
Er könne mich ja ohne Mühe finden, sagte er, wenn ich benötigt würde. Ich
überließ ihm die Quasibewachung der Bürotür und ging raus zu meinem Wagen,
vorbei an dem Beamten, der sein Frühstück auf die Einfahrt erbrochen hatte.


»Dammich«, meinte er leise in einem liebenswerten
Dialekt, »so was hab’ ich noch nie gesehen.«


»Kein alltäglicher Anblick«, bestätigte ich, mich
ins Scherzhafte flüchtend; und ich fand, daß auch ich seit Sonntag genügend
Greuel gesehen hatte für ein ganzes Leben.


In der Mittagspause am Dienstag kaufte ich neue
Gläser und kutschierte sie und den Wein zu den Themse-Frauen und ihrem Basar;
und an den drei Tagen darauf geschah wenig Bemerkenswertes.


Die Medien berichteten kurz von dem Mann mit der
Gipsverpackung, aber in Worten, dachte ich, war nicht annähernd so etwas zu
vermitteln wie der Schock, diesen Fußballkopf wirklich daliegen zu sehen, blank
und unmenschlich, aufgepfropft auf einen menschlichen Hals.


Die Abnahme des Gipses bei der Autopsie hatte die
Identität des Opfers bestätigt: Feydor Zaracievesa, gebürtiger Brite polnischer
Abstammung, kurz Zarac genannt. Er war seit achtzehn Monaten als Weinkellner im
Silver Moondance beschäftigt gewesen, das selbst seit fast drei Jahren
bestand. Eine Gerichtsverhandlung zur Feststellung der Todesursache sollte, wie
es hieß, in Kürze stattfinden, und die Polizei ging noch ihren Ermittlungen
nach.


Ich wünschte ihnen alles Gute. Bleibt dran.


Dienstag, Mittwoch und Donnerstag brachen Mrs. Palissey
und Brian um vier Uhr mit dem Lieferwagen auf, und ungefähr um halb fünf klebte
ich einen Zettel an die Ladentür: »Geöffnet von 18 bis 21 Uhr«, und brauste den
Berg hinauf, um mit Flora den Hof abzugehen.


Die Geschäftszeiten waren, soweit es mich betraf,
flexibel, und ich hatte herausgefunden, daß es keine große Rolle spielte, wann
man öffnete oder schloß, solange es Anhaltspunkte für die Kundschaft gab. Wann
die meisten Kunden kamen und wann sie ausblieben, das stand im großen und
ganzen fest: eine Flut am Morgen, überwiegend Frauen, ein Rinnsal aus beiden
Geschlechtern am Nachmittag, ein gesunder Strom, hauptsächlich Männer, an den
Abenden.


Als Emma noch lebte, hatten wir den Laden nur
freitags und samstags abends geöffnet, doch seit ich allein war, hatte ich den
Dienstag, Mittwoch und Donnerstag hinzugefügt, nicht einfach wegen der
Mehreinnahmen, sondern wegen der Gesellschaft. Mir gefielen die Abende. Die
meisten abendlichen Kunden kamen wegen Wein, und den verkaufte ich am liebsten:
eine Flasche zum Dinner, Champagner für eine Beförderung oder als Mitbringsel
für eine Party.


So war es ein Leben im kleinen Stil. Nichts, was
den Lauf der Welt oder den Gang der Geschichte verändert hätte. Ein Weg durch
die Zeit in normalen sterblichen Dimensionen; aber mit Emma an der Seite hatte
es genügt.


Ich war nie sonderlich ehrgeizig gewesen, ein Grund
zur Traurigkeit für meine Mutter und ein Quell sprudelnden Ärgers für meine
Lehrer in Wellington, von denen einer mir bissig ins letzte Zeugnis geschrieben
hatte: »Beachs auffallende Intelligenz würde ihn weit bringen, wenn er sich nur
dazu aufraffen könnte, eine Richtung einzuschlagen.« Meine Unfähigkeit zu entscheiden,
was ich sein wollte (außer Soldat), hatte dahin geführt, daß ich gar nichts
weiter tat. Ich bestand die Prüfungen, die mir in den Weg gelegt wurden, hatte
mich aber nicht zur Universität hingezogen gefühlt. Französisch, mein bestes
Fach, bot an sich kaum eine Laufbahn. Nach Effektengeschäften oder sonst einem
Bürojob in der Londoner City hatte mir nicht der Sinn gestanden. Künstlerisch
begabt war ich auch nicht. Hatte kein Ohr für Musik. Konnte mir kein Leben
hinter dem Schreibtisch vorstellen und ritt nicht kühn genug für den Rennsport.
Mein einziges wahres Können während meiner Teenagerzeit war ein
Partykunststückchen gewesen, und zwar mit verbundenen Augen sämtliche
Schokoladenmarken auseinanderzuhalten. Das schien damals nicht gerade eine
vielversprechende Grundlage für einen einträglichen Beruf zu sein.


Sechs Monate nach meinem Schulabschluß fand ich,
ich könnte mal für einige Zeit nach Frankreich gehen, angeblich, um die Sprache
besser zu erlernen, aber vor mir selbst mußte ich bekennen, daß ich damit
vermeiden wollte, daheim allzu deutlich als enttäuschender Versager dazustehen.
Allein ließ sich das Versagen viel besser ertragen.


Durch reinen Zufall, dank Bekannten von Bekannten
meiner verzweifelten Mutter, wurde ich als zahlender Gast zu einer Familie in
Bordeaux geschickt, bei der ich wohnen sollte, und anfangs hatte es mir nichts
bedeutet, daß mein fremder Gastgeber mit Wein handelte. Monsieur Henri Tavel
aber machte schließlich die Entdeckung, daß ich Weine auseinanderhalten konnte,
wenn ich sie einmal gekostet hatte. Er war der einzige Erwachsene, der je von
meinem Kunststück mit der Schokolade beeindruckt gewesen war. Er hatte laut
darüber gelacht und mir jeden Abend Wein zur Probe vorgesetzt, und mein
Selbstvertrauen nahm zu, je öfter ich die Sorten richtig erkannte.


Es war trotz allem noch wie ein Spiel, und als ich
nach Ablauf der geplanten drei Monate nach Hause kam, hatte ich noch immer
keine Vorstellung, was weiter werden sollte. Meine Mutter lobte meine
französische Aussprache, meinte aber, dies sei kaum als Lebenswerk zu
betrachten, und ich verbrachte meine Zeit damit, mich soweit wie möglich ihren
Blicken zu entziehen.


Sie hatte mich suchen müssen an dem Tag, als der
Brief kam, etwa einen Monat nach meiner Rückkehr. Sie hielt ihn vor sich und
runzelte die Stirn darüber, als wäre er unbegreiflich.


»Monsieur Tavel schlägt vor, daß du wiederkommst«,
sagte sie. »Er will dich ausbilden. In was denn, Tony, Schatz?«


»Wein«, sagte ich mit dem ersten aufkeimenden
Interesse seit manchem langem Tag.


»Du?« Sie war eher verwirrt als verwundert.


»Wahrscheinlich, damit ich das Gewerbe erlerne.«


»Großer Gott.«


»Kann ich fahren?« fragte ich.


»Möchtest du denn?« sagte sie erstaunt. »Ich meine,
hast du tatsächlich etwas gefunden, was du gern tun würdest?«


»Zu irgendwas anderem bin ich anscheinend nicht
fähig.«


»Nein«, stimmte sie trocken zu; und sie zahlte mir
noch einmal das Geld für die Fahrt und für Kost und Logis bei der Familie sowie
ein stattliches Honorar an Monsieur Tavel für den Unterricht.


Monsieur Tavel unterwies mich ein Jahr lang
intensiv, nahm mich überallhin mit, zeigte mir jedes Stadium der Weinerzeugung
und des Versands. Im Eiltempo brachte er mir bei, was er sein langes Leben
hindurch gelernt hatte, und er verließ sich darauf, daß er mir nichts zweimal sagen mußte.


Ich lernte mich am Quai des Chatrons heimisch zu
fühlen, wo infolge einer uralten Steuer die Pforten vieler Lagerhäuser zu eng
waren für die modernen Lastwagen und wo im Abstand von hundert Metern zur
Straße noch immer kein Wein gelagert werden konnte, weil man einst angenommen
hatte, daß die Erschütterung durch die Hufschläge am Quai ihm schlecht bekäme.
Im Lagerhaus de Luze, das sich fast eine halbe Meile nach hinten hinaus
erstreckte, fuhr das Personal mit dem Fahrrad durch die Räumlichkeiten.


Im Stadtzentrum hatten die langen Busse ein
Ziehharmonikateil in der Mitte, um die scharfen Kurven in den engen Straßen zu
meistern, und auf dem Land blühten im März flaumig-gelbe Mimosen, und überall,
tagaus, tagein, sprach man vom Wein und roch ihn. Als ich Bordeaux wieder
verließ, war es zu meiner geistigen Heimat geworden. Henri Tavel umarmte mich
mit feuchten Augen und sagte mir, er könne mich bei de Luze oder einem der anderen
großen Négociants unterbringen, wenn ich bliebe, und seither hatte ich
mich manches Mal gefragt, warum ich nicht geblieben war.


Bei der Rückkehr nach England hatte ich, bewaffnet
mit einer zu schmeichelhaften Empfehlung von Tavel, eine Stelle bei einem
Weinimporteur erhalten, aber viel mehr als Schreibarbeit sprang für einen
Jungen wie mich dabei nicht heraus, und nach den Abenteuern in Bordeaux erfaßte
mich bald Langeweile. Spontan betrat ich eines Tages einen Spirituosenladen,
für den »Hilfskräfte« gesucht wurden, und bot meine Dienste an, worauf ich
binnen kurzem eine brillante, unaufhaltsame Karriere startete, die darin
bestand, Kisten voller Fusel hin und her zu schleppen.


»Tony arbeitet in einem Geschäft«, sagte meine
Mutter dazu tapfer. Sie war unbedingt eine couragierte Frau: Schwere Hürden
mußte man direkt angehen. Sie gab mir außerdem, als die Zeit gekommen war,
einen zinsfreien Kredit für den Grundstock zu einem eigenen Laden und weigerte
sich, die Rückzahlung anzunehmen, als ich sie mir hätte leisten können. Was
Mütter anbelangt, war meine gar nicht übel.


 


Flora, eine Dame von betont mütterlichem Wesen,
zeigte sich mit jedem Tag weniger erschöpft und deprimiert. Jacks Bein wurde
besser, und Jimmy war halbwegs außer Gefahr, obwohl man wegen des Lungenrisses
erst in vierzehn Tagen sicher sein konnte.


Jimmy,
sagte Flora, hatte überhaupt keine Erinnerung an die Party. Er konnte sich
nicht erinnern, daß er den Scheich im Hof herumgeführt hatte. Das letzte, an
das er sich erinnerte, war das Gespräch mit mir über den Laphroaig; und
er war sehr betroffen gewesen, als er erfuhr, daß Larry Trent tot war.


»Und Jacks Stimmung?« fragte ich. »Wie steht’s
damit?«


»Na, Sie kennen ihn ja, Tony, er haßt das
Stillsitzen, und seine Laune verschlechtert sich mit jeder Minute. Wahrscheinlich
sollte ich das nicht sagen, aber so ist er nun mal. Bis zum Wochenende ist er
wieder daheim, meint er, und er möchte nicht in einem Rollstuhl sitzen, er will
Krücken. Dabei wäre das für seine Arme doch ein ganz schönes Gewicht, und er
ist ja auch nicht mehr der Jüngste.«


Die täglichen Berichte, die Flora und ich
getreulich verfaßten, hatten Jack, wie sich herausstellte, nicht übermäßig
erfreut, weil er annahm, daß wir ihm Desaster vorenthielten; aber wie auf das
Pech die Glückssträhne folgt, hatte es weniger Verstauchungen, Tritte und
Abszesse auf der Koppel und in den Stallungen gegeben als sonst.


Bis zum Donnerstag war der Pferdetransporter weg,
ebenso auch die Reste des Zeltes und des Bodenbelags, und nur der aufgewühlte
Rasen und die Lücke in der Rosenhecke waren geblieben.


»Wir werden auf dem Gras nie barfuß gehen können«,
meinte Flora. »Nicht, daß wir es jemals täten. Aber wo man hinsieht, liegen
Glassplitter.«


Sie hatte natürlich von dem Einbruch und dem Mord
im Silver Moondance gehört und machte große Augen, als ich ihr erzählte,
daß ich an dem Dienstagmorgen noch einmal dort gewesen sei. »Wie entsetzlich«
sagte sie und »Armer Larry …« und dann voller Verwirrung: »O je, für einen
Moment hatte ich’s vergessen … es ist alles so grauenhaft, so grauenhaft.«


Am Mittwoch erzählte sie mir, daß Sally und Peter
jetzt wußten, wer die Bremse an ihrem Transporter gelöst hatte. Sally hatte
erneut angerufen, fast wieder so aufgeregt, und Flora von den Eltern des
kleinen Jungen erzählt, die Peter vorwarfen, daß er den Wagen nicht
abgeschlossen hatte, und der Meinung waren, es sei alles Peters Schuld, nicht
die ihres Sohnes. Sie hatten zunächst abgestritten, daß ihr Sohn das Unglück
verursacht haben könnte, und waren sehr erbittert gewesen wegen der
Fingerabdrücke. Sally fand, sie hätten ihr scheußliches Gör nicht
unbeaufsichtigt herumlaufen lassen dürfen und ihm beibringen sollen, daß man niemals
anderer Leute Eigentum anrührt und schon gar nicht in fremde Autos oder
Pferdetransporter steigt und herumspielt.


»Wer hat nun recht?« fragte Flora rhetorisch mit
einem Seufzer: »Früher waren sie Freunde, und jetzt sind sie alle so hinüber –
es ist furchtbar.« Sie schüttelte traurig den Kopf. »Ich wünschte, wir hätten
diese Party nie gemacht. Wir werden wohl nie mehr eine geben.«


Bis zum Donnerstag nachmittag hatte sie ihre alte Gemütsruhe
fast schon wiedererlangt; sie wußte den kriecherischen Howard bei der Hofrunde
mit liebenswürdiger Sicherheit zu nehmen, und ich erklärte ihr, daß ich, falls
sie nicht plötzlich in Panik geriete, am nächsten Tag, dem Freitag, nicht
kommen würde.


»Mein lieber Tony, Sie sind so ein Fels gewesen,
das ahnen Sie gar nicht …« Und sie gab mir einen herzlichen Kuß auf die
Wange, als ich fuhr, und sagte, sie wollte mich bald wiedersehen.


 


Der Freitag verlief bis zu einem gewissen Grad
wie die meisten Freitage: am Morgen besonders viel Betrieb, am frühen
Nachmittag das Vorbereiten der Bestellpakete für die Wochenendauslieferung.
Brian brachte unzähligen Kunden die Einkäufe bis an die Autotür und nahm
strahlend ihre Trinkgelder in Empfang. Mrs. Palissey steckte ihm sechs
Marsriegel zu, als sie glaubte, ich würde nicht hinsehen, und erklärte mir
fröhlich, das Coca-Cola würde knapp.


Mrs. Chance
kam wegen ihres heimlichen Gins. Ein Weinimporteur rief an, er würde mir
fünfzig Kisten Beaujolais Nouveau für den 15. November reservieren und ob
ich noch mehr wollte. (Der 15. November bedeutet im Getränkehandel das gleiche
wie der 12. August in der Lebensmittelbranche. Das Wettrennen um den ersten
neuen Wein ist so hart wie das um die ersten Moorhühner. Ich wartete nie, bis
der Nouveau angeliefert
wurde, sondern holte ihn am 15. November in aller Frühe selbst beim Importeur
ab, um ihn, wenn ich praktisch im Morgengrauen den Laden öffnete, schon im
Schaufenster zu haben. Wenigstens hatte ich es sechs Jahre lang so gehalten. Ob
ich mir ohne Emma die Mühe machen würde, wußte ich nicht genau. Die ganze
Freude war dahin. Erst einmal abwarten.) Fünfzig Kisten reichten völlig, sagte
ich in Anbetracht der Kurzlebigkeit des Nouveau: Die beste Zeit,
ihn zu verkaufen und zu trinken, war vor Weihnachten.


Mrs. Palissey brach kurz nach drei mit Brian
zu der besonders langen Lieferrunde auf, und irgend jemand rief in totaler
Hektik an, weil ich nur die Hälfte des bestellten Biers mitgeschickt hatte.


»Brauchen Sie es heute abend?« fragte ich entschuldigend.


»Nein, am Sonntag, nach dem Fußballspiel im Dorf.«


»Ich bringe es Ihnen«, sagte ich. »Morgen früh um
neun.«


Um es nicht zu vergessen, brachte ich das Bier
sofort durch die Hintertür zu dem Rover Kombi und fand, als ich wieder in den
Laden kam, dort einen Besucher in Gestalt des ruhigen Kriminalhauptkommissars
Wilson vor.


»Mr. Beach«, sagte er wie beim letztenmal und
streckte die Hand aus.


»Mr. Wilson.« Ich versuchte mein Erstaunen zu
verbergen, was mir zweifellos nicht gelang.


»Eine Flasche Wein«, sagte er leise lächelnd. »Zum
Abendessen. Was würden Sie empfehlen?«


Er mochte schweren Roten, sagte er, und ich bot ihm
einen hervorragenden Rioja an.


»Spanischer?« murmelte er skeptisch, als er das Etikett sah.


»Sehr gute Qualität«, sagte ich. »Er ist
ausgezeichnet.«


Er sagte, er würde auf mein Wort vertrauen, und
bezahlte auf den Penny genau. Ich schlug die Flasche in Seidenpapier ein und
stellte sie auf die Theke, doch er hatte es offenbar nicht eilig, sie an sich
zu nehmen und zu gehen.


»Ihr Stuhl …«, murmelte er. »Steht der zur
Verfügung?«


Ich holte ihn gleich aus dem Büro, und er setzte
sich dankbar wieder hinein.


»Eine oder zwei Fragen, Mr. Beach …«
Seine Blicke musterten ruhig mein Gesicht und schweiften dann wie abwesend im
Laden umher. »Ich hörte, daß Sie am Dienstagmorgen im Silver Moondance gewesen
sind, Mr. Beach?«


»Ja«, sagte ich.


»Und Sie haben eine Liste der gestohlenen Ware aufgestellt?«


»Soweit ich mich erinnern konnte, ja.«


»Und am Montag waren sie mit Detective Sergeant
Ridger dort und haben verschiedene Whiskys und Weine probiert?«


»Ja«, sagte ich wieder.


»Und Sie sind dort einem gewissen Paul Young begegnet?«


»Ja.«


Seine langsamen Blicke beendeten schließlich ihre
Wanderung und kamen auf meinem Gesicht zur Ruhe: »Können Sie ihn beschreiben,
Mr. Beach?«


Deshalb ist er hier, dachte ich. Deswegen.


»Sergeant Ridger …«, setzte ich an.


»Sergeant Ridger hat eine vollständige Beschreibung
abgegeben«, sage er nickend. »Aber zwei Paar Augen … Mr. Beach?«


Ich dachte zurück und schilderte, soweit ich
konnte, den Mann von dem Hauptbüro, das es nicht gab.


»Ein Geschäftsmann«, sagte ich. »Um die Fünfzig.
Stämmig, eher klein, dunkelhaarig, blasse Haut. Große kräftige Hände. Keine
Ringe. Er trug eine schwarzgerahmte Brille, aber ein dünnes Gestell, kein
schweres. Er hatte … hm … Ansätze zu einem Doppelkinn … und ein
Hörgerät hinter dem rechten Ohr.«


Wilson nahm die Beschreibung wohlwollend auf, ohne
mir irgendeinen Hinweis zu geben, ob sie sich mit derjenigen Ridgers deckte oder
nicht. »Seine Stimme, Mr. Beach?«


»Kein besonderer Akzent«, sagte ich. »Gutes
Englisch. Ich bezweifle, daß er von Geburt an schwerhörig ist … er sprach
nicht tonlos. Er redete normal und verstand jedes gesprochene Wort. Man hätte
von seiner Schwerhörigkeit nichts geahnt, außer man sah das Hörgerät.«


»Und sein Auftreten, Mr. Beach?«


»Ein Tyrann«, sagte ich ohne Zögern. »Gewohnt, daß
man nach seiner Pfeife tanzt.« Ich dachte zurück. »Aber er wirkte nicht auf
Anhieb so. Ich meine, wenn er jetzt hier hereinkäme, würde er nicht aggressiv
wirken … aber er entwickelte sehr schnell Aggression. Sergeant Ridgers
Autorität paßte ihm nicht … er wollte ihn irgendwie unterkriegen.« Ich
lächelte ein wenig. »Sergeant Ridger war ihm ziemlich gewachsen.«


Wilson schlug die Augen nieder, um jeden Kommentar
dazu für sich zu behalten, und sah dann blinzelnd wieder auf. »Sonstige
Eindrücke, Mr. Beach?«


Ich überlegte. »Paul Young war eindeutig betroffen
darüber, daß so viele Flaschen die falschen Getränke enthielten.«


»Weil sie sie enthielten oder weil man es entdeckt
hatte?«


»Nun … zunächst dachte ich, aus dem ersten
Grund, aber jetzt … Er war überrascht und zornig, das steht fest.«


Wilson rieb sich gedankenverloren die Nase. »Sonst
noch etwas, Mr. Beach? Irgendeine unbedeutende Kleinigkeit?«


»Ich weiß nicht recht …«


Eine Kundin kam an diesem Punkt wegen verschiedener
Dinge und verlangte eine ausführliche Quittung darüber, die ich ihr schrieb –
und der Vorgang des Schreibens rüttelte ein paar schlummernde Gehirnzellen
wach.


»Paul Young«, sagte ich, als sie gegangen war,
»hatte einen goldfarbenen Kugelschreiber mit zwei breiten schwarzen Ringen am
oberen Ende. Er schrieb mit der rechten Hand, hielt aber den Stift zwischen dem
Zeige- und dem Ringfinger, die er dabei nach innen krümmte, so daß der Stift
oberhalb des Geschriebenen war, nicht darunter. Es sah sehr merkwürdig aus. Es
sah aus, wie Linkshänder manchmal schreiben … aber ich bin sicher, er war
Rechtshänder. Auf der Seite, mit der er schrieb, befand sich auch sein
Hörgerät, und ich fragte mich, warum er sich das Hörgerät nicht in sein
Brillengestell hatte einbauen lassen.«


Wilson musterte ohne Neugierde das Seidenpapier, in
das seine Flasche eingewickelt war.


»Erschien Paul Young Ihnen echt, Mr. Beach?«


»O ja«, sagte ich. »Er benahm sich ganz eindeutig
so, als ob das Silver Moondance zu einer Organisation gehört, die ihn zu
ihren Führungskräften zählt. Anfangs sah es aus, als sei er nur gekommen, um
nach dem Tod Larry Trents in die Bresche zu springen, weil der Manager fort war
und der stellvertretende Manager die Grippe hatte. Der dritte in der Rangfolge,
der Stellvertreter des Stellvertreters, war so hoffnungslos, da schien es ganz
natürlich, daß sich das Hauptbüro einschaltet.«


»Ein ziemlich großer Führungsstab, finden Sie nicht?«
murmelte Wilson. »Trent selbst, ein Manager, ein Stellvertreter, ein
vertretender Stellvertreter?«


»Ich weiß nicht«, widersprach ich milde. »Ein
solches Lokal mit langen Öffnungszeiten, manchmal bis in die halbe Nacht, das
erfordert diese Anzahl. Und der zweite Stellvertreter kam mir bloß wie ein
aufgemotzter Laufjunge vor … armer Kerl.«


Wilson vertiefte sich eine Weile ganz in die
südafrikanischen Sherrys und sagte dann: »Würden Sie Paul Young wiedererkennen,
Mr. Beach? Könnten Sie ihn aus einem Raum voller Leute herausgreifen?«


»Ja«, sagte ich entschieden. »Sofern ich ihn
innerhalb eines Jahres wiedersähe. Ob danach … weiß ich nicht. Vielleicht.«


»Und auf einem Foto?«


»Hm … es käme darauf an.«


Er nickte unverbindlich und rückte auf seinem
Stuhl.


»Ich habe Sergeant Ridgers Berichte gelesen. Sie
waren von Anfang an sehr hilfsbereit, Mr. Beach.«


»Sergeant Ridger hat mir auch erzählt«, sagte ich
freundlich, »wer Sie sind. Ich fragte ihn, ob er Sie kennt, deshalb
erzählte er es. Und wissen Sie, da überrascht es mich, daß Sie beide Male
selbst hergekommen sind.«


Er lächelte geduldig. »Hin und wieder,
Mr. Beach, mische ich gern noch mal mit. Wenn ich sozusagen wegen einer
Flasche Wein unterwegs bin.«


Er stand gemächlich auf, schickte sich an zu gehen,
und ich fragte ihn nach dem, was mir seit Dienstag auf der Seele lag.


»War Zarac … der Weinkellner … schon tot …?«


Ich brach mitten im Satz ab, und er führte ihn für
mich zu Ende. »Schon tot, bevor der Gips angelegt wurde? Da Sie mich fragen,
Mr. Beach – nein, war er nicht. Zarac ist erstickt.«


»Ach«, sagte ich dumpf.


»Es kann sein«, sagte Wilson nüchtern, »daß er
vorher bewußtlos geschlagen wurde. Vielleicht finden Sie diese Vorstellung
erträglicher.«


»Trifft sie zu?«


»Das kann ich nicht beantworten, ehe der Pathologe
gesprochen hat.«


Eine gewisse Kälte, sah ich, lag hinter dem
anspruchslosen Gesicht. Er war lange Zeit da draußen im Unterholz gewesen, und
es fiel ihm leicht, allerhand Greuel für möglich zu halten.


»Ich glaube nicht«, sagte ich, »daß Ihr Beruf mir
gefallen würde.«


»Ihrer dagegen, Mr. Beach«, wieder wanderte
sein Blick über die Flaschen hin, »Ihrer würde mir sehr gut gefallen.«


Er gab mir das leise Lächeln und den beiläufigen
Händedruck und ging seines Weges; und ich dachte an Leute, die rundum den Kopf
eines lebenden Menschen verbanden und anschließend den Verband mit Wasser
durchtränkten, damit er zu Stein wurde.
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Flora schickte Gerard McGregor bei mir vorbei;
jedenfalls sagte er das am Freitag abend, als er in den Laden kam.


Er sah genauso aus wie am Sonntag bei dem Tunnelschlagen,
als er Klapptische unter der Zeltbahn durchgezerrt hatte, um Schutzdächer zu
errichten. Groß, in den Fünfzigern, langsam grau werdend. Äußerst kultiviert,
mit erfahrenen Augen. Gerard mit einem weichen »J«.


Wieder gaben wir uns lächelnd die Hand.


»Meine Frau und ich haben Flora gestern abend zum
Dinner mit nach Hause genommen«, sagte er. »Wir bestanden darauf. Sie meinte,
es sei hauptsächlich Ihnen zu verdanken, daß sie sich schon besser fühlt.«


»Ach was«, sagte ich.


»Sie sprach stundenlang von Ihnen.«


»Grenzenlos langweilig. Das geht doch gar nicht.«


»Sie wissen ja, wie Flora redet.« Seine Stimme war
herzlich.


»Wir haben alles über Sie und über Larry Trent und
die Vorgänge im Silver Moondance zu hören bekommen.«


»Tut mir leid«, sagte ich.


»Aber wieso denn? Faszinierende Geschichten.«


Nicht für Zarac, dachte ich.


Gerard McGregor schaute sich interessiert um.


»Wir leben gar nicht so weit von Flora«, sagte er.
»Fünf Meilen ungefähr, aber wir kaufen in der entgegengesetzten Richtung ein,
nicht hier in der Stadt. Ich war noch nie hier.« Er ging an den Weinregalen
entlang und betrachtete die Etiketten.


»Nach dem, was Flora über Ihre Umsätze gesagt hat,
habe ich mir Ihren Laden irgendwie größer vorgestellt.« Seine entfernt schottische
Stimme war ohne Kränkung, lediglich interessiert.


»Größer braucht er nicht zu sein«, erklärte ich.
»Weite, helle Räumlichkeiten schrecken die echten Weinliebhaber sogar eher noch
ab. Für meine Begriffe ist das hier gerade richtig. Es ist Platz genug, um
Proben von allem zu zeigen, was ich normalerweise verkaufe. Von vielem habe ich
höchstens ein Dutzend hier draußen. Der Rest ist im Lager. Und alles wandert
ziemlich schnell rein und raus.«


Der Laden selbst maß etwa 25 mal 13 Fuß, oder 8 mal
4, wenn man in Metern rechnete. Eine ganze Längsseite wurde ausgefüllt von
Weingestellen, in senkrechten Kolonnen, wobei jedes Gestell zwölf Flaschen
(eine Kiste) aufnehmen konnte und die oberste Flasche zur Ansicht jeweils
schräg lag. Gegenüber den Weingestellen befand sich die Theke und hinter ihr
das Regal für Schnäpse und Liköre.


Weitere Weingestelle nahmen die hintere Wand ein,
bis auf den Durchgang zum Büro und zum Lagerraum, und vor jedem anderen
Zentimeter Wand befanden sich Regale für Sherry, Bier, Sprudelwasser, Cola und
alles, was die Leute sonst noch haben wollten.


Am Ende der Theke, in einem leichten Winkel zum
Innenraum hin, stand ein mittelgroßer Tisch mit einer hübschen, bis zum Boden
reichenden Tischdecke, die Emma mit einem Girlandenmuster bestickt hatte. Eine
Plexiglasscheibe schützte die Oberseite, und darauf stand ein Wäldchen von
Likörflaschen, Aperitifs und Weinen, alle geöffnet, damit Kunden vor dem Kauf
eine Kostprobe nehmen konnten. Schüchtern unter dem Tischtuch verborgen standen
offene Kartons mit den gleichen Weinen bereit. Wir hatten wegen des Tisches
immer sehr viel umgesetzt – Spontankäufe, die zu mehr und mehr Nachbestellungen
führten. Gerard spielte interessiert mit den Flaschen, wie es so viele taten.


»Möchten Sie einen Blick hinter die Kulissen
werfen?« sagte ich, und er erwiderte: »Sehr gern.«


Ich zeigte ihm mein winziges Büro und auch den winzigen
Waschraum und den schon weniger winzigen Lagerraum dahinter. »Diese Tür«, sagte
ich, mit dem Finger deutend, »geht hinaus auf den Hof, wo wir die Wagen
abstellen und Lieferungen auf- und abladen. Sie bleibt normalerweise
verriegelt. Hier drinnen ist das Lager.« Ich schaltete Licht an, da im
Lagerraum kein Fenster war, und er betrachtete mit Interesse die
übereinandergestapelten Kisten, die rings an den Wänden und in einer
Doppelreihe bis zur Mitte angeordnet waren.


»Ich hatte nicht immer so einen Vorrat«, sagte ich.
»Am Anfang war es ein furchtbarer Kampf. Der Lagerraum war nahezu leer. In
manchen Wochen kaufte ich nachmittags Sachen ein, verkaufte sie am nächsten
Morgen und kaufte mit eben diesem Geld am selben Nachmittag wieder neu ein und
so weiter, wie ein Karussell. Haarsträubend.«


»Aber jetzt nicht mehr, wie ich sehe.«


»Hm, nein. Es hat aber einige Zeit gedauert, bis
wir bekannt wurden, denn früher war das hier keine Weinhandlung. Wir mußten
ganz von vorn anfangen.«


»Wir?« sagte er.


»Meine Frau.«


»Ach ja … Flora sagte …«


»Ja«, unterbrach ich tonlos. »Sie ist tot.«


Er machte mitfühlende Gesten mit den Händen, und
wir gingen zurück ins Geschäft.


»Wann schließen Sie?« fragte er und schlug vor, wir
könnten zusammen zu Abend essen.


»Ist neun Uhr zu spät?«


Neun Uhr ginge in Ordnung, sagte er, und um diese
Zeit kam er wieder und fuhr mit mir zu einem Restaurant, weit außerhalb meines
Einzugsgebietes. Es schien zwar ein langer Weg dahin, aber er hatte einen Tisch
reserviert und meinte, das Essen sei es wert.


Wir unterhielten uns auf der Fahrt über das Unglück
und unsere Expeditionen in dem Zelt, dann beim Essen über Flora und Jack und
anschließend über das Silver Moondance und Larry Trent. Wir aßen
Forellenmousse und danach Wildente, und er bat mich, den Wein auszusuchen. Es
wurde ein durchaus angenehmer Abend, der zweckfrei erschien; aber das war er
nicht.


»Was hielten Sie davon«, sagte er beiläufig beim
Kaffee, »ein Beraterhonorar einzustecken?«


»Wofür?«


»Für das, was Sie können. Einen Whisky vom anderen
unterscheiden.«


»Gegen das Honorar hätte ich nichts«, gestand ich,
»aber ich bin kein Experte.«


»Dafür haben Sie andere Qualitäten.« Seine Augen konzentrierten
sich, wie mir schien, plötzlich auf mein Gesicht, als könne er jede noch so
verborgene Regung darin lesen. »Beobachtungsgabe, Findigkeit und
Führereigenschaften.«


Ich lachte. »Doch nicht ich. Fehlanzeige.«


»Ich möchte Sie gern in Anspruch nehmen«, sagte er
nüchtern, »und zwar für eine einmalige Aufgabe.«


Ich sagte verwirrt: »Was für eine Aufgabe?«


Als Antwort griff er in eine Innentasche und zog
ein Blatt Papier hervor, das er auseinanderfaltete und, damit ich es lesen
konnte, auf dem Tisch ausbreitete. Mit einiger Verblüffung sah ich, daß es die
Fotokopie einer der Gelben Seiten des Branchentelefonbuchs war.


DETEKTIVE stand in Blockbuchstaben am oberen Rand.
Darunter dann mehrere stark hervorgehobene Kastenanzeigen und eine Spalte mit
kleineren Firmen. Das Wort »Ermittlungen« prangte durchweg an hervorragender
Stelle.


»Ich gehöre zum Führungsteam dieser Kanzlei«, sagte
McGregor und wies auf einen der größeren Kästen.


»Ein Privatdetektiv?« fragte ich erstaunt. »So
ungefähr das letzte, was ich vermutet hätte.«


»Mm.« McGregors Tonfall war trocken. »Wir nennen
uns lieber ermittelnde Berater. Lesen Sie die Anzeige.«


Ich tat, was er verlangte. »Deglet Ltd.«, hieß es
dort. »Umfassende Dienstleistungen bei optimaler Diskretion für Klienten aus
der Wirtschaft. Erfahrene Berater auf den Gebieten der
Industrie-Spionageabwehr, Betrugsaufklärung, Gebäudeüberwachung,
Personalüberwachung, Wirtschaftsrecherchen aller Art. Internationale
Verbindungen.«


Darunter waren die Nummer eines Londoner Postfachs
sowie Telex- und Telefonnummern angegeben, jedoch keine normale Adresse.
Diskret bis ins Mark, dachte ich.


»Keine Ehescheidungen?« fragte ich leichthin.


»Keine Scheidungen«, bestätigte McGregor lässig.
»Keine Schuldeneintreibung und keine Privatkunden. Nur betriebliche
Aufklärung.«


Jede Vorstellung von schäbigen Straßen ging an
McGregor vorbei. Sitzungssäle und ländliche Wochenenden, ja. Faustkämpfe und
verlottertes Nachtleben, nein.


»Schnüffeln Sie persönlich …«, ich schnippte
mit dem Finger nach der Seite, »in Fabriken herum?«


»Nicht direkt.« Er amüsierte sich im stillen. »Wenn
sich ein potentieller Klient an uns wendet, schaue ich zunächst einmal, worum
es geht und was gebraucht wird, und dann plane ich, je nach Umfang des Problems
allein oder mit Kollegen, wie die Sache geklärt werden kann.«


Eine Pause trat ein, während ich darüber
nachdachte, was er mir bisher erzählt hatte und was nicht. Ich umging alle
gezielten Fragen und sagte schließlich nur: »Haben Sie keine besseren
Geschäftskarten als Fotokopien vom Telefonbuch?«


Ungerührt sagte er: »Wir inserieren sonst nirgends.
Wir haben weder Flugblätter noch Prospekte und tragen nur persönliche
Visitenkarten bei uns. Ich habe die Kopie mitgebracht, um Ihnen zu zeigen, daß
wir existieren und was wir machen.«


»Und Sie beziehen alle Aufträge über die Gelben
Seiten?« fragte ich.


Er nickte. »Und über Mundpropaganda. Außerdem
kommen zufriedene Kunden natürlich auf uns zurück, wenn sie uns wieder
brauchen, und bei größeren Unternehmen, glauben Sie mir, ist das ständig der
Fall.«


»Gefällt Ihnen Ihr Beruf?«


»Sehr«, sagte er. Ich hörte das ruhige
Selbstvertrauen in seinem Inneren und dachte bei mir, daß ich kein Jäger war
und es niemals sein würde. Nicht ich, der sich durch Törchen schummelte, um
keine Hindernisse überspringen zu müssen, auch wenn der Fuchs dabei entkam.


»Gelegentlich«, sagte er im Plauderton, »werden von
uns Nachforschungen in Bereichen verlangt, für die keiner unserer Mitarbeiter
ideal ist.«


Ich sah auf meinen Kaffee.


»Jetzt benötigen wir jemand, der sich mit Whisky
auskennt. Jemand, der Malzwhisky von Gerstenwhisky unterscheiden kann, was Sie
laut Flora können.«


»Jemanden, der seine Nase in den großen,
grau-grünen, glitschigen Strom Limpopo steckt? Der Limpopofluß, vergessen Sie
das nicht, war voller Krokodile.«


»Ich verlange nicht, daß Sie etwas Gefährliches
tun«, lenkte er ein.


»Nein«, seufzte ich. »Also was dann?«


»Was haben Sie am Sonntag vor?« sagte er.


»Den Laden hüten von zwölf bis zwei. Das Auto waschen.
Kreuzworträtsel lösen.« Zum Teufel damit, dachte ich.


»Geben Sie mir ab zwei Uhr den Rest Ihres Tages?«
fragte er.


Es klang harmlos, und jedenfalls fühlte ich mich
wegen unserer Mühen in dem Zelt noch kameradschaftlich mit ihm verbunden, und
Sonntage waren schließlich deprimierend, auch ohne Pferdetransporter.


»Okay«, sagte ich. »Von zwei Uhr an. Was soll ich
für Sie tun?«


Anscheinend hatte er es nicht eilig, mir das
mitzuteilen. Statt dessen fragte er: »Schmecken alle Gerstenwhiskys gleich?«


»Das ist der Grund, weshalb Sie einen richtigen
Gutachter brauchen«, sagte ich. »Die Antwort ist nein, sie schmecken nicht
genau gleich, aber die Unterschiede sind gering. Es kommt auf die verwendete
Gerste und das Wasser an und darauf, wie lange der Schnaps gealtert ist.«


»Gealtert?«


»Frisch destillierter Scotch«, sagte ich,
»verbrennt Ihnen den Rachen und schürft die Zunge auf wie Feuer. Er muß
mindestens drei Jahre in Holzfässern lagern, damit er trinkbar wird.«


»Immer auf Holz?«


»Ja. Holz atmet. In Holzfässern wird jeder Schnaps
milder, aber wenn Sie ihn auf Metall- oder Glasbehälter legen, bleibt er ewig
unverändert. Sie könnten frisch destillierten Schnaps tausend Jahre lang in
Glas verschließen, und wenn Sie ihn dann aufmachten, wäre er genauso scharf wie
am Tag der Abfüllung.«


»Man lernt nie aus«, sagte er.


»Jedenfalls«, setzte ich nach einer Pause hinzu,
»praktisch niemand verkauft reinen Gerstenwhisky. Selbst der billigste
Discountwhisky ist eine Mischung aus Gerste und Malz, wenn auch der Malzzusatz
bei manchen davon wie eine Prise Salz im Swimmingpool ist.«


»Flora sagte, Sie hätten ihr erzählt, daß der
Scotch im Silver Moondance zum Teil so war«, sagte McGregor.


»Ja, stimmt. In der Bar verkauften sie ihn aus
einer Bell’s-Flasche und im Restaurant als Laphroaig.«


McGregor rief nach der Rechnung. »Das war am Anfang
nicht mein Fall«, sagte er fast geistesabwesend, während er eine Kreditkarte
heraussuchte. »Ein Kollege gab ihn an mich weiter, weil er sich so nah vor
meiner Haustür zu entwickeln schien.«


»Soll das heißen«, fragte ich erstaunt, »daß sich
Ihre Firma bereits für das Silver Moondance interessiert hat?«


»So ist es.«


»Aber weshalb? Ich meine, in welchem Zusammenhang?«


»In Zusammenhang mit gestohlenem Scotch, nach dem
wir suchten. Und wie es scheint, mein guter Tony, haben Sie ihn gefunden.«


»Ach du Schreck«, sagte ich verdutzt. »Und wieder
verloren.«


»Leider ja. Wir stehen fast wieder am Anfang. Aber
das ist natürlich kaum Ihre Schuld. Wäre Jacks Sekretär nicht so begeistert von
Laphroaig gewesen … hätte Larry Trent ihn nicht zum Essen
eingeladen … Man kann endlos zurückgehen mit ›wenn‹ und ›falls‹, es bringt
doch nichts. Wir waren gerade dabei, uns so ganz sachte an das Silver
Moondance heranzupirschen, als der Pferdetransporter in das Zelt krachte.
Es ist glatte Ironie, aber ich ahnte nicht, daß der Arthur Lawrence Trent, dem
das Lokal gehörte, Pferde bei Jack trainieren ließ, und ich wußte auch nicht,
daß er auf der Party war. Ich kannte ihn nicht mal vom Sehen … und ich
ahnte nicht, daß er einer von den Toten war, die wir fanden. Wenn ich gewußt
hätte, daß er zu der Party kommt, hätte ich mich von Jack oder Flora mit ihm
bekannt machen lassen.« Er zuckte die Achseln. »Wenn und falls.«


»Aber Sie, ehm … haben gegen ihn ermittelt?«
fragte ich.


»Nein«, sagte McGregor freundlich. »Die Person, die
wir in Verdacht hatten, war ein Angestellter von ihm. Ein Mann namens Zarac.«


Ich bin sicher, meine Kinnlade klappte förmlich
herunter. Gerard McGregor bezahlte in aller Gemütsruhe die Rechnung und warf
einen trocken verständnisvollen Blick auf mein Gesicht.


»Ja, er ist tot«, sagte er. »Wir stehen wirklich
wieder ganz am Anfang.«


»Ich bin nicht der Meinung«, versetzte ich heftig,
»daß Zarac auf krokodilfreies Gewässer hindeutet.«


 


Den größten Teil des Samstags verbrachte ich vor
dem Telefon, da ich fast jede Minute von neuem beschloß, Flora anzurufen und
sie nach Gerard McGregors Nummer zu fragen, damit ich die Verabredung für
Sonntag absagen könnte. Wenn ich nichts unternahm, würde er um zwei Uhr
erscheinen und mich Gott weiß wohin entführen, um mich vermutlich demjenigen
seiner Klienten vorzustellen, dessen Scotch auf meine Zunge geraten war.


Am Ende rief ich zwar Flora an, aber selbst nachdem
sie sich gemeldet hatte, zauderte ich noch.


»Wie geht’s Jack?« sagte ich.


»Er geht die Wände hoch, mein lieber Tony. Die
Ärzte wollen ihn noch mehrere Tage dabehalten. Sie haben ihm einen Stift in den
Knochen gepflanzt, direkt durchs Mark anscheinend, und sie wollen überzeugt
sein, daß der sitzt, bevor sie ihn auf Krücken loslassen.«


»Und Ihnen geht’s gut?«


»Ja, mit jedem Tag besser.«


»Ein Bekannter von Ihnen«, sagte ich langsam, »hat
mich besucht. Ehm … Gerard McGregor.«


»Ach ja«, sagte Flora herzlich. »So ein netter
Mann. Und seine Frau ist wirklich ein Schatz. Er sagte, Sie hätten am Sonntag
mit ihm zusammen ziemlich vielen Leuten geholfen. Er fragte, wer Sie wären, und
ich fürchte, lieber Tony, ich habe ihm eine ganze Menge über Sie erzählt und
danach über alles, was im Silver Moondance passiert ist. Es schien ihn
fürchterlich zu interessieren, obwohl mir jetzt scheint, daß ich’s doch ein
bißchen breitgetreten habe.«


»Ich denke nicht, daß es ihm unrecht war«, sagte
ich beschwichtigend. »Ähm … wissen Sie, was er macht?«


»Eine Art Firmenberater, glaube ich. Diese Berufe
sind alle so schrecklich nebulös, finden Sie nicht? Er reist jedenfalls ständig
durch die Gegend, und Tina … das ist seine Frau … weiß anscheinend
nie, wann er heimkommt.«


»Kennen Sie sie schon lange?« fragte ich.


»Erst seit ungefähr fünf Jahren, glaube ich.
Neulich abends sagten sie mir noch, wieviel lieber sie hier als in London sind,
auch wenn Gerard dadurch mehr fahren muß. Er ist blitzgescheit, mein lieber
Tony, das strömt ihm nur so aus den Poren. Ich sagte ihm, er sollte doch mal
Wein bei Ihnen kaufen, also tut er es vielleicht.«


»Vielleicht«, sagte ich. »Haben Sie seine Telefonnummer?«


»Natürlich«, sagte Flora vergnügt und suchte sie
mir heraus. Ich notierte sie, und wir legten auf. Ich betrachtete die Nummer
immer noch unentschlossen, als ich um neun Uhr den Laden schloß.


 


»Halb hatte ich erwartet. Sie würden absagen«,
meinte er, als er mich um zwei am nächsten Tag abholte.


»Fast hätte ich’s auch.«


»Aber?«


»Neugier, wahrscheinlich.«


Er lächelte. Weder er noch ich wiesen darauf hin,
daß gerade Neugier dem Elefantenkind die größten Unannehmlichkeiten mit den
Krokodilen im Limpopofluß beschert hatte. Dabei ging mir das ganz entschieden
im Kopf herum, und Gerard – er hatte mir angeboten, ihn so zu nennen – gehörte
einer Generation an, die mit Kiplings Tiermärchen aufgewachsen war.


Er trug an diesem Nachmittag ein kariertes
Wollhemd, eine gestrickte Krawatte und eine Tweedjacke, ähnlich wie ich, und
sagte mir, daß wir nach Watford fahren würden.


Ich spürte eine Veränderung bei ihm, sobald ich
mich festgelegt hatte und buchstäblich zu weit mitgegangen war, um ihn zur Umkehr
auffordern zu können. Sehr viel oberflächliche Höflichkeit verschwand und
machte einer professionellen Härte Platz, die mir das Gefühl gab, jede belanglose
Äußerung müßte mir im Hals steckenbleiben. Ich hörte daher schweigend zu, und
er redete durchweg mit nach vorn gerichteten Augen, ohne in meinem Gesicht nach
Reaktionen zu suchen.


»Unser Klient ist ein Mann namens Kenneth Charter«,
sagte er. »Geschäftsführender Direktor und Gründer von Charter Transport, einer
Firma, die per Tankwagen Flüssigstoffe über Land befördert. Die Firma
transportiert jede annehmbare Flüssigkeit. Einzige Bedingung ist, daß es
möglich sein muß, den Tankzug hinterher gründlich zu reinigen, damit der Inhalt
gewechselt werden kann. Die Salzsäure von heute, beispielsweise, darf nicht den
Pflanzenschutz von nächster Woche verunreinigen.«


Er fuhr stetig, nicht schnell, aber mit müheloser
Einschätzung des verfügbaren Raumes. Ein Mercedes, ziemlich neu, mit
Samtpolstern, Walnußverkleidung und surrender Automatik.


»Über die Hälfte der Aufträge«, berichtete er
weiter, »besteht im Transport von entzündbaren Stoffen verschiedener Art, und
zu dieser Kategorie zählen sie auch Whisky.« Er hielt inne. »Es ist natürlich
in ihrem Interesse, daß sie eine Fracht in der Nähe von dort aufnehmen können,
wo sie eine andere abgeliefert haben, wobei die Reinigung wiederum Bedingung
ist. In ihrer Zentrale in Watford haben sie Dampfreinigungsanlagen und chemische
Putzmittel, aber die stehen nicht überall zur Verfügung. Jedenfalls besteht
eine ihrer regelmäßigen Touren darin, daß sie Gin nach Schottland fahren, den
Tankzug mit Wasser auswaschen und mit Scotch zurückkommen.«


Er unterbrach seinen Bericht, um uns durch die
engen Straßen einer Stadt zu manövrieren, dann sagte er: »Solange der Scotch im
Tankwagen ist, gilt er als eingelagert. Das heißt, er ist noch unter
Zollverschluß. Der Zoll ist noch nicht bezahlt.«


Ich nickte. Das war mir bekannt.


»Da Charters Tankzüge jeweils
siebenundzwanzigtausend Liter fassen«, sagte Gerard gleichmütig, »übersteigt
der jeweils damit verbundene Zoll gut und gern hunderttausend Pfund. Der Whisky
selbst ist, wie Sie wissen, von relativ geringem Wert.«


Wieder nickte ich kurz. Zoll, Mehrwertsteuer und
die vom Ladenbesitzer gezahlte Einkommenssteuer bedeuten, daß drei Viertel vom
Verkaufspreis jeder Standardflasche Whisky auf die eine oder andere Art an die
Staatskasse gehen. Ein Viertel wird bezahlt für Produktion, Flaschen, Versand,
Werbung und die gesamte erforderliche Arbeitskraft zwischen dem Aussäen der
Gerste und dem Einpacken im Geschäft. Die Flüssigkeit selbst kostet in diesem Zusammenhang
so gut wie nichts.


»Dreimal in diesem Jahr«, sagte Gerard, »hat ein
Tankzug von Charter nicht seinen Bestimmungsort erreicht. Es wäre unzutreffend,
den Tankwagen als gestohlen zu bezeichnen, denn er tauchte jedes Mal wieder
auf. Aber der Inhalt war natürlich verschwunden. Der Inhalt war jeweils Scotch.
Die Zollbehörde bat umgehend zur Kasse, da ja der Scotch nicht mehr im Tankzug
war. Charter Transport mußte zweimal voll bezahlen.«


Er wartete, als wollte er mir Zeit geben, seinen
Worten zu folgen.


»Die Firma ist natürlich versichert,
beziehungsweise war es, und genau da sitzen sie in der Klemme. Die Versicherungsgesellschaft
findet, obwohl sie ihre Prämien in beiden früheren Fallen drastisch erhöht hat,
daß es jetzt wirklich reicht. Sie traut der Sache nicht und hält die Zahlung
zurück. Sie will außerdem künftig keine Deckung mehr übernehmen. Charter muß
womöglich das Geld selbst aufbringen, was kaum zu verkraften wäre, aber noch
schwerer wiegt, daß sie ohne Versicherung nicht handlungsfähig sind. Obendrein
droht die Zollbehörde, ihnen die Lizenz für den Transport unverzollter
Güter zu entziehen, und allein damit würde schon ein großer Teil ihrer Aufträge
platzen.« Wieder machte er eine deutliche Pause. »Die Zollfahnder untersuchen
zwar den jüngsten Diebstahl, aber hauptsächlich, weil sie den Zoll haben
möchten, und auch die Polizei ermittelt, aber eben routinemäßig. Charter ist
der Meinung, das genügt nicht, weil damit in keiner Weise die Aufrechterhaltung
ihrer Lizenz oder das Wiederaufleben ihrer Versicherung gewährleistet ist. Sie
sind wirklich zutiefst beunruhigt und haben uns deshalb um Hilfe ersucht.«


Wir rasten mittlerweile über die M 40. Erneut
dehnte sich das Schweigen, bis Gerard schließlich sagte: »Irgendwelche Fragen?«


»Nun … Dutzende, irgendwie.«


»Zum Beispiel?«


»Zum Beispiel, wieso war es immer der Scotch, der gestohlen
wurde, und nie der Gin? Zum Beispiel, war es immer derselbe Fahrer und war es
immer derselbe Tankwagen? Zum Beispiel, was geschah mit dem Fahrer, was hat er
gesagt? Zum Beispiel, wo sind die Tankwagen wiederaufgetaucht? Zum Beispiel,
wie haben Sie das Ganze mit Zarac in Verbindung gebracht?«


Er grinste regelrecht und zeigte die Zähne vor
Vergnügen.


»Sonst noch etwas?« fragte er.


»Zum Beispiel, wo fuhr der Scotch los und wo sollte
er hin, und wie viele Gauner haben Sie an beiden Orten ausfindig gemacht, aber
auch zum Beispiel, traut Kenneth Charter seinem Büropersonal, und wieso waren
seine Sicherheitsvorkehrungen beim dritten Mal nicht unbesiegbar?«


Ich brach ab, und er sagte ohne Sarkasmus: »Das
soll fürs erste genügen. Die Antworten, die ich Ihnen geben kann, wären, daß es
nicht immer derselbe Fahrer war, aber immer derselbe Tankwagen. Der Tankzug
tauchte jedesmal herrenlos an Fernfahrerraststätten in Schottland auf, aber
jeweils mit soviel überzähligen Meilen auf der Uhr, daß er von London bis
Cardiff und wieder zurück hätte kutschiert worden sein können.«


Erneute Pause, dann sagte er: »Die Fahrer erinnern
sich nicht, was mit ihnen passiert ist.«


Ich stutzte. »Erinnern sich nicht?«


»Nein. Sie erinnern sich ans Abfahren. Sie erinnern
sich, bis an die englische Grenze gekommen zu sein, wo sie alle an einer
Fernstraßentankstelle zum Pinkeln anhielten. Sie hielten bei zwei verschiedenen
Tankstellen an. Sonst können sie sich an nichts mehr erinnern, außer daß sie in
einem Graben aufgewacht sind. Niemals derselbe Graben.« Er lächelte. »Nach dem
zweiten Diebstahl machte Kenneth Charter es zur Vorschrift, daß auf dieser Tour
niemand in Raststätten essen oder trinken durfte. Die Fahrer hatten das Nötige
im Wagen mitzunehmen. Trotzdem mußten sie ja wegen der natürlichen Bedürfnisse
anhalten. Die Polizei sagt, die Diebe müßten dem Tankzug gefolgt sein und auf
den Moment gewartet haben. Wenn der Fahrer dann aus dem Führerhaus war, legten
sie einen offenen Gaskanister rein … vielleicht Lachgas, das geruchlos ist
und rasch wirkt … es wird von den Zahnärzten benutzt … und wenn der
Fahrer wieder einstieg, war er bewußtlos, ehe er noch losfahren konnte.«


»Wie oft war diese Tour angesetzt?« fragte ich.


»Normalerweise zweimal wöchentlich.«


»Immer der gleiche Tankwagen?«


»Nein«, sagte er befriedigt. »Charter hat vier
Tankzüge für trinkbare Flüssigkeiten reserviert. Einer davon. Die drei anderen
machten die Tour genauso oft, wurden aber nicht angerührt. Es mag ein Zufall
sein, vielleicht auch nicht.«


»Wann ist die letzte Fracht gestohlen worden?«
fragte ich.


»Diesen Mittwoch vor drei Wochen.«


»Und vorher?«


»Eine im April, eine im Juni.«


»Das sind drei in sechs Monaten«, sagte ich
überrascht.


»Ja, genau.«


»Kein Wunder, daß die Versicherung auf die
Barrikaden geht.«


»Mm.« Er fuhr eine Zeitlang schweigend und sagte
dann: »Der Scotch war jedesmal für das gleiche Ziel bestimmt, eine Abfüllanlage
in Watford, nördlich von London. Allerdings kam er nicht immer von der gleichen
Brennerei oder aus dem gleichen Lagerhaus. Die gestohlenen Ladungen kamen von
drei verschiedenen Stellen. Die letzte Fracht kam aus einem Lagerhaus nahe
Helensburgh in Dunbartonshire, aber sie ging dort auf dem normalen Weg raus,
und wir glauben nicht, daß da der Haken sitzt.«


»In der Abfüllfirma?« fragte ich.


»Wir wissen’s zwar nicht sicher, aber wir glauben
nicht daran. Der Hinweis auf das Silver Moondance erschien so schlüssig,
daß es für uns feststand, dort anzufangen.«


»Welcher Art war der Hinweis?« fragte ich.


Er antwortete nicht gleich, meinte aber
schließlich: »Ich glaube, das sagt Ihnen Kenneth Charter am besten selbst.«


»Okay.«


»Ich sollte wohl erklären«, sagte er kurz darauf,
»daß Firmen uns oft deshalb hinzuziehen, weil es Dinge gibt, die sie nicht
unbedingt der Polizei erzählen möchten. Unternehmen ziehen es beispielsweise
sehr häufig vor, Betrügereien stillschweigend aufzuklären. Sie wollen
keineswegs immer gerichtlich vorgehen, sie wollen nur, daß der Betrug aufhört.
Ein öffentliches Eingeständnis, daß man sich hat verladen lassen, kann peinlich
sein.«


»Ich verstehe«, sagte ich.


»Kenneth Charter teilte mir vertraulich gewisse
Dinge mit, die er der Polizei oder der Zollbehörde nicht gesagt hat. Er möchte
seine Spedition am Leben erhalten, aber nicht um jeden Preis. Nicht, wenn der
Preis in persönlicher Beziehung zu hoch ist. Er war zwar dafür, daß ich Sie als
Berater hinzuziehe, aber ich stelle es doch ihm anheim, wieviel er Sie wissen
lassen möchte.«


»In Ordnung«, sagte ich ruhig.


Wir verließen die Schnellstraße, und Gerard begann
sich durch das halb vorstädtische Labyrinth nördlich von London
hindurchzufädeln, wo ein Ort ohne wahrnehmbaren Unterschied in den nächsten
übergeht.


»Sie sind ein Mensch, der wenig fordert«, bemerkte
Gerard nach einer Weile.


»Was sollte ich denn fordern?«


»Vielleicht Auskunft über die Höhe eines
Beratungshonorars. Bedingungen vielleicht. Garantien.«


»Das Leben ist wie das Wetter«, sagte ich gequält.
»Was kommt, das kommt. Auch wenn Schönwetter angekündigt ist, kann man naß
werden.«


»Ein Fatalist.«


»Es regnet. Man kann es nicht ändern.«


Er blickte mir fast zum erstenmal auf der Fahrt ins
Gesicht, aber ich bezweifle, ob es ihm viel Aufschluß gab. Ich hatte nicht
verbittert gesprochen, sondern mit einer Art Müdigkeit, die dem Unvermögen
entsprang, mit meiner privaten Sintflut fertigzuwerden. Ich interessierte mich
zwar schon für den gestohlenen Scotch und den Tankwagen, aber doch auf einer
äußeren, unbedeutenden Ebene, nicht innerlich, wo es darauf ankam.


Als ob er das spürte, sagte er: »Sie werden Ihr
Bestes für mich tun?«


»Wie es nun einmal ist«, versicherte ich ihm. »Ja.«


Er nickte, als wäre ein Zweifel fürs erste
beseitigt, und bog von der Straße in ein Industriegebiet ab, wo kleine Fabriken
wie frische Pilze aus dem Beton gesprossen waren. Die vierte zur Rechten trug
die Aufschrift »Charter Transport Ltd.« in großen roten Lettern auf einem
weißen Schild an der Vorderfront, während sich an der Seite, wie Ferkel unter
einer Sau, eine lange dichte Reihe von silbernen Tankwagen hinzog, die
Motorhauben einwärts, die Hecks nach außen.
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Kenneth Charter
war nicht im entferntesten das, was ich erwartet hatte, nämlich ein stämmiger
Nordlondoner mit rohen Manieren. Der Mann, der uns in der Eingangshalle zur
Begrüßung entgegenkam, als wir die Haustüre aufstießen, war lang, dünn,
rothaarig und humorvoll, mit einem deutlich schottischeren Akzent als das
bißchen Hochland, das bei Gerard durchklang.


»Ist das der Berater?« sagte er höflich. Offenbar
sah er in meiner Jugend eher einen Grund zum Lachen als zur Besorgnis.


»Nicht gerade ein Graubart, was?« Er drückte mir
fest die Hand. »Dann kommen Sie mal rein. Und wie geht’s Ihnen heute,
Mr. McGregor?«


Er ging voran in ein eckiges, wenig anregendes Büro
mit beigen Wänden und wies uns zwei gradlehnige Stühle gegenüber einem breiten,
schmucklos modernen Schreibtisch zu. Es gab einen braunen strapazierfähigen
Teppichboden, eine Reihe grauer Aktenschränke, eine große gerahmte Karte von
den Britischen Inseln, und abgestandene Kälte erfüllte die Luft, was vielleicht
aber nicht unbedingt daran lag, daß es Sonntag war. Kenneth Charter schien es
nicht zu bemerken und äußerte sich nicht dazu. Ich hatte ihn in Verdacht, daß
er der schottischen Gewohnheit frönte, Komfort mit Sünde und Sparsamkeit mit
Tugend gleichzusetzen und zu glauben, daß Moralbewußtsein ausschließlich in
kühler Witterung gedeiht.


Gerard und ich setzten uns auf die angebotenen
Stühle. Kenneth Charter nahm hinter dem Schreibtisch auf einem Drehstuhl Platz,
den er bedenkenlos nach hinten kippte.


»Wieviel haben Sie diesem hochlöblichen Fachmann erzählt?«
fragte er und hörte sich ohne erkennbare Unruhe Gerards Zusammenfassung an.


»Nun denn«, sagte er schließlich vergnügt zu mir.
»Sie werden wissen wollen, um was für eine Flüssigkeit es geht. Oder könnten
Sie’s erraten, Sportsfreund? Könnten Sie’s raten?«


Seine tiefblauen Augen blickten merkwürdig herausfordernd,
und ich ging darauf ein. In Gedanken überschlug ich rasch, was ich bei Kunden
daheim schon so alles probiert hatte, suchte darunter ein Gegenstück zu meiner
Erinnerung aus der Bar des Silver Moondance und sagte auf einen instinktiven,
nicht von der Vernunft geleiteten Impuls hin: »Rannoch.«


Charter blickte zynisch und sagte zu Gerard: »Sie
haben’s ihm gesteckt.«


Gerard schüttelte den Kopf. »Habe ich nicht.« Er
sah selbstzufrieden aus. Sein Berater, so schien es, hatte sich auf Anhieb als
Trumpf erwiesen.


»Ich habe es erraten«, sagte ich milde. »Ich
verkaufe die Marke. Ich habe sie schon öfter probiert. Es gibt auch nicht so
viele Whiskys, die en gros verfrachtet und in England abgefüllt werden. Rannoch …
paßte einfach.«


»Also schön.« Er öffnete eine Schublade in seinem
Schreibtisch und holte eine volle Flasche Rannoch-Whisky hervor,
deren vertrautes Etikett eine imposante männliche Erscheinung in einem rotgelb
karierten Kilt schmückte. Das Siegel, bemerkte ich, war unversehrt, und Charter
traf keine Anstalten, daran etwas zu ändern.


»Ein Weihnachtsgeschenk von der Abfüllerei«, sagte
er.


»Letzte Weihnacht?« fragte ich.


»Natürlich letzte Weihnacht. Dieses Jahr bekommen
wir doch keins, oder was meinen Sie?«


»Wahrscheinlich nicht«, sagte ich demütig. »Ich
meinte nur … das ist eine lange Zeit, dafür, daß die Flasche noch voll
ist.«


Er lachte leise. »Ich trinke keinen Alkohol,
Sportsfreund. Zehrt am Verstand, löchert den Magen. Außerdem kann ich den
Geschmack nicht ausstehen. Wir brauchen jemanden wie Sie, weil ich diese
geklaute Ladung Feuerwasser noch nicht einmal erkennen würde, wenn sie sich in
meinem Gartenteich befindet.«


Die Goldfische würden es ihm verraten, dachte ich.
Sie würden eingehen.


»Haben Sie ein Profil von der Ladung?« fragte ich.


»Ein was?«


»Hm … ihre Zusammensetzung. Woraus sie
gemischt war. Sie könnten sicher von der Brennerei eine genaue Liste bekommen.
Das Profil ist eine Art chemische Analyse in Form eines Kurvenblattes …
sieht ein bißchen wie die Skyline von New York aus. Jeder Verschnitt hat eine
andere Skyline. Manchen Leuten ist das Profil wichtig … die Japaner führen
Scotch allein nach dem Profil ein, obwohl ein scheinbar vollendetes Profil
abscheulich schmecken kann. Jedenfalls sind Profile haargenau. Vergleichbar mit
Fingerabdrücken … viel ausgefeilter als etwa eine Blutprobe.«


»Ich kann Ihnen nur sagen, daß der Alkoholgehalt 58
Prozent betrug«, sagte Charter. »Dieselbe Stärke wie immer bei Rannoch. So
steht es auf der Urkunde.« Er holte aus einer Schublade eine Durchschrift der
Zollerklärung hervor und schob sie zu mir herüber. »Ich frage nicht, was in dem
Zeug drin ist, ich befördere es nur.«


»Wir werden uns sofort um das Profil kümmern«, murmelte
Gerard.


»Der Zoll hat wohl schon eins«, sagte ich. »Die
haben die Ausrüstung dafür. Einen Gas-Chromatographen.«


Ich hatte das unangenehme Gefühl, daß Gerard fand,
ich hätte ihm früher von den Profilen erzählen sollen, aber es war mir nicht in
den Sinn gekommen.


»Ich meine«, sagte ich, »wenn die sich eine Probe
von der Brennerei besorgt und sie mit der Probe verglichen haben, die die
Polizei aus dem Silver Moondance mitgenommen hat, dann dürften sie
irgendwie Bescheid wissen.«


Stille trat ein. Schließlich räusperte sich Gerard
und sagte: »Vielleicht könnten Sie Tony erklären, wie wir auf das Silver
Moondance gekommen sind. Derzeit nämlich«, er sah mir ins Gesicht, »besteht
für den Zoll kein Grund, dieses Lokal mit dem entführten Tankwagen in
Zusammenhang zu bringen oder die Proben miteinander zu vergleichen. Man weiß
nichts von einer Verbindung.«


Ich sagte reichlich unbestimmt »Oh«, und Kenneth
Charter blickte zur Decke, wobei er seinen Stuhl so weit nach hinten legte, daß
er wirklich hätte kippen müssen. Schließlich ließ er sein Gesicht mit einem
dumpfen Schlag nach vorn fallen und schoß einen vollen Strahl aus den blauen
Augen auf mich ab.


»Schweigeversprechen, Sportsfreund«, sagte er.


Ich blickte zu Gerard, der lässig nickte, als
gehörten solche Ansinnen zum geschäftlichen Alltag, was für ihn wohl auch
zutraf.


»Schweigeversprechen«, sagte ich.


Kenneth Charter nickte scharf mit seinem langen
Kopf, als ob er es für selbstverständlich hielt, daß Versprechen eingehalten
wurden; dann zog er einen Schlüsselbund aus der Tasche und schloß die
Mittelschublade seines Schreibtisches auf. Den Gegenstand darin brauchte er
nicht erst zu suchen. Er zog ein kleines, schmales schwarzes Notizbuch heraus
und legte es vor sich auf den Tisch, wobei seine von Natur aus schelmischen
Gesichtszüge sich eher grimmig strafften.


»Sie können diesem Jungen vertrauen?« fragte er
Gerard.


»Ich würde es meinen.«


Charter seufzte, überwand sich und blätterte zu
einer Seite, deren müheloses Aufklappen von ständiger Benutzung zeugte.


»Lesen Sie das«, sagte er und drehte das Notizbuch
so, daß ich hineinsehen konnte, hielt aber noch den Daumen darauf. »Das« war
eine lange Telefonnummer, beginnend mit 0735, der Kennziffer des Bereichs
Reading, an die sich eine zweizeilige Notiz anschloß.


»Z sagen, daß UNP 786 Y B’s Gin Mo gegen 10 h abholt.«


»Ich habe es gelesen«, sagte ich, ohne genau zu
wissen, was es sollte.


»Können Sie damit was anfangen?«


»Die Telefonnummer wird die vom Silver Moondance
sein, und Z heißt Zarac?«


»Richtig. Und UNP 786 Y ist das Kennzeichen
meines Tankwagens.« Seine Stimme war kalt und teilnahmslos.


»Ich verstehe.«


»Bei Berger’s Gin ist er um 10 Uhr 15,
morgen vor einem Monat, aufgebrochen. Er fuhr nach Schottland, entlud den Gin,
wurde in Glasgow ausgespült und holte in Fairleys Lagerhaus bei Helensburgh in
Dunbartonshire den Scotch ab. Am Mittwoch morgen fuhr er dort los. Mittwoch
abend kam er nicht in der Abfüllerei an. Am Donnerstag morgen parkte er, wie
wir wissen, vor einem Fernfahrercafe am Rand von Edinburgh, aber identifiziert
wurde er erst freitags, da die Nummernschilder ausgewechselt worden waren. Die
Zollfahndung hat ihn beschlagnahmt, und wir haben ihn noch nicht zurückgekriegt.«


Ich blickte zu Gerard und dann wieder auf Kenneth
Charter.


»Und Sie wissen es«, sagte ich langsam, »Sie
wissen, wer die Notiz geschrieben hat.«


»Ja, allerdings«, sagte er. »Mein Sohn.«


Überaus heikel, wie Gerard angedeutet hatte.


»Hm …« sagte ich in dem Bemühen, meine Frage
ebenso neutral vorzubringen, wie Charter selbst klang. »Was sagt denn Ihr Sohn
dazu? Weiß er, wo die Fracht aus dem Tankwagen geblieben ist? Denn … äh …
siebenundzwanzigtausend Liter Scotch sind ja so leicht nicht zu verstecken, und
das Silver Moondance würde die dreifache Menge nicht mal in sechs Jahren
los, geschweige denn in sechs Monaten … Sie verstehen?«


Die blauen Augen wurden womöglich noch stechender.
»Ich habe nicht mit meinem Sohn gesprochen. Er ist vor zwei Wochen nach
Australien in Urlaub gefahren, und für die nächsten drei Monate rechne ich
nicht mit ihm.«


Mir schien, daß in dieser Feststellung ein Moment
von Genugtuung mitschwang. Der Verrat seines Sprößlings betrübte ihn weniger,
als daß er ihn peinlich fand. Ich lächelte ihn, ohne nachzudenken, leise an,
und zu meiner Überraschung grinste er breit zurück.


»Sie haben recht«, sagte er, »von mir aus kann der
kleine Dreckskerl da unten bleiben. Ich versuche ihn jedenfalls nicht nach
Hause zu holen. Ich möchte nicht, daß er angeklagt, verurteilt und vielleicht
ins Gefängnis geworfen wird. Auf keinen Fall will ich einen Knast schiebenden
Sohn, der die ganze Familie in Verlegenheit stürzt. Seine Mutter zum Weinen
bringt, seiner Schwester die Hochzeit im nächsten Frühjahr verdirbt, die
Chancen seines Bruders auf einen Rechtstitel über den Haufen wirft. Wenn ich
hier verkaufen muß, gut, dann tue ich das. Mir wird genug bleiben, um was Neues
anzufangen. Aber da hört der Schaden auf, den dieser Saukerl stiftet. Ich lasse
nicht zu, daß er der Familie noch übler mitspielt.«


»Nein«, sagte ich langsam. »Wann, sagen Sie, ist er
nach Australien gefahren?«


»Gestern vor zwei Wochen, Sportsfreund. Ich habe
ihn selbst nach Heathrow gebracht. Als ich nach Hause kam, fand ich im Auto dieses
Notizbuch auf dem Boden. Es war ihm aus der Tasche gefallen. Wahrscheinlich
schwitzt er jetzt Blut und hofft, er hat es sonstwo verloren, bloß nicht vor
meinen Füßen. Ich habe reingeschaut, um zu sehen, ob es seins war.« Charter
zuckte die Achseln und verschloß es wieder in der Schreibtisch-Schublade. »Es
war tatsächlich seins. Seine Handschrift. Nicht viel drin, bloß ein paar
Telefonnummern und Listen von Sachen, die zu erledigen waren. Davon hat er
schon immer Listen aufgestellt, schon als er klein war.«


Etwas wie Bedauern huschte um den Mund von Kenneth
Charter. Jeder Sohn wird vermutlich geliebt, wenn er klein ist, bevor er sich
zu einer Enttäuschung entwickelt.


»Die Nummer des Tankwagens hat mich fast umgeworfen«,
sagte er. »Mir war schlecht, sag’ ich Ihnen. Mein eigener Sohn! Die Polizei und
der Zoll jagen überall nach dem Gauner, der den Dieben die Tips gibt, und ich
habe ihn im Haus gehabt.«


Er schüttelte angewidert den Kopf. »Daraufhin holte
ich mir Rat bei einem Unternehmen, dessen Schwierigkeiten einmal still und
leise bereinigt worden waren, und man verwies mich an Deglet und schließlich
hier an McGregor. Und das wär’s, Sportsfreund.«


Kenneth Charters Sohn, dachte ich, war zehn Tage
nach dem Diebstahl des Scotch nach Australien geflogen, und eine Woche bevor
der Pferdetransporter in das Zelt raste. Wenn er wirklich in Australien war,
hatte er mit dem Verschwinden der flüssigen Vermögenswerte des Silver
Moondance nichts zu tun, und auch nicht mit der Ermordung von Zarac. Für
solche kargen Krümel konnte sein Vater dankbar sein »War es für Ihren Sohn
leicht festzustellen, wann der Tankwagen Whisky holen fährt?« fragte ich
zaghaft.


»Damals im April, ja. Im Juni schon nicht mehr.
Vorigen Monat wäre es verdammt schwer gewesen. Aber was soll’s, ich wußte ja
nicht, daß ich mich im allerengsten Kreis schützen muß.«


Kenneth Charter stand auf, bei seinem hohen Wuchs
ein scheinbar endloser Aufstieg. Er ergriff den Rahmen der Karte von den
Britischen Inseln, zog daran, und sie klappte vor der Wand auf wie eine Tür, so
daß eine zweite Tafel darunter erschien.


Das enthüllte Schaubild war ein Terminkalender mit
einer langen Kolonne von Autonummern auf der linken Seite und Daten am oberen
Rand.


»Tankwagen«, sagte Charter knapp und wies auf die
Autonummern. »Insgesamt vierunddreißig. Das da ist UNP 786 Y, der sechste von oben.«


Alle Querspalten neben dieser Nummer waren durchgestrichen:
Wagen außer Betrieb. Bei vielen anderen steckten in einem Teil der Querspalten
Schildchen in verschiedenen Farben: blau, grün, rot, gelb, grau, violett,
orange, und jedes Schild war handbeschriftet.


»Wir benutzen diese Schilder, um Zeit zu sparen«,
sagte Charter. »Violett beispielsweise heißt immer Salzsäure. Wir sehen auf
einen Blick, welcher Tankwagen sie fährt. Auf dem Schild steht dann, von wo
nach wo. Grau ist Gin, gelb ist Whisky. Rot ist Wein. Blau ist Schwefelsäure.
Grün ist jeweils ein Desinfektionsmittel. Und so weiter. Meine Sekretärin, der
ich unbedingt vertraue, sie ist seit zwanzig Jahren bei mir, schreibt die
Schilder und besorgt die Karte. Wir als Firma teilen den Fahrern erst mit,
wohin sie müssen oder was sie transportieren, wenn es losgeht. Oft tauschen wir
in letzter Minute die Fahrer aus. Einige Ladungen könnten nämlich gefährlich
sein, wenn sie in die falschen Hände geraten. Wir haben die unbedingte
Vorschrift, daß alle Türen der Tankwagen abgeschlossen sein müssen, wenn die
Fahrer auch nur einen Fuß vor die Kabine setzen, und bei allen drei gestohlenen
Frachten schwören die Fahrer, daß sie das auch getan haben und nichts Verdächtiges
bemerken konnten, als sie wiederkamen. Wir passen auf, und bis zu diesem Jahr
haben wir Glück gehabt.« Seine Stimme war plötzlich voll von unterdrücktem
Zorn. »Erst mein Sohn … mein eigener Sohn … konnte unser System
überlisten.«


»Er hatte wahrscheinlich Zutritt hier«, sagte ich.


»Oft kam er nicht. Ich erklärte ihm, wenn er nicht
in der Firma arbeiten wolle, solle er sich fernhalten. Er muß sich heimlich
hier hereingeschlichen haben, aber ich weiß nicht, wann. Von der Tafel wußte er
natürlich. Aber nach den ersten beiden Diebstählen habe ich die Whiskyschilder
nicht mehr ausfüllen lassen, für den Fall, daß die undichte Stelle in unserer
Firma war. Gelbe Schilder, sehen Sie? Alle leer. Wenn er also das gelbe Schild
für diesen Tankzug für den Mittwoch sah, konnte er daraus nicht entnehmen, wo
aufgeladen werden würde. Grau für Gin am Montag, das war ausgefüllt, aber nur
mit dem Ausgangs-, nicht dem Bestimmungsort. Wenn jemand die Retourladung
Scotch hätte stehlen wollen, hätte er dem Tankzug von Bergers Ginbrennerei ab
folgen müssen, um festzustellen, wohin er fuhr.«


Ich runzelte die Stirn, weil mir die Theorie
überspannt vorkam, doch Gerard nickte, als wäre eine derartige Hingabe an die
Kunst des Diebstahls ganz alltäglich.


»Zweifellos auch so geschehen«, sagte Gerard. »Aber
die Frage bleibt, wem hat Zarac die Nachricht zugespielt? Er war nicht selbst
an dem Unternehmen beteiligt. Dafür ist er nicht lang genug vom Silver
Moondance weggewesen, und am Dienstag und Mittwoch war er mittags definitiv
auf seinem Posten, ebenso abends bis nach Mitternacht. Wir haben es überprüft.«


Meine Gedanken schweiften von dem Problem ab, das
ich nicht direkt als mein ureigenstes betrachtete (und ohnehin als unlösbar),
und ich merkte, wie die wenigen roten Schilder auf der Tafel meine
Aufmerksamkeit anzogen. Alle Angaben auf ihnen waren kräftig durchgestrichen
worden, genauso übrigens auch auf den grauen Schildern. Kenneth Charter folgte
meinem Blick, und seine buschigen schottischen Augenbrauen hoben sich.


»Der Wein«, sagte ich fast entschuldigend. »Sagten
Sie nicht, Rot steht für Wein?«


»Doch, allerdings. Diese Lieferungen mußten alle
gestrichen werden. Normalerweise holen wir ihn in Frankreich und bringen ihn
direkt zu den Importeuren hier in der Nähe, die ihn selbst abfüllen. Früher
haben wir viel mehr Wein transportiert, aber jetzt wird mehr davon in
Frankreich abgefüllt. Die Hälfte der Abfüllereien hier muß sich nach neuen
Aufträgen umtun. Schwere Zeiten, Sportsfreund. Schließungen, ohne eigene
Schuld. Fortschritt und Veränderung. Passiert ja immer. Lernen Sie Ihr ganzes
Leben, Langbögen herzustellen, und irgendwer erfindet Schießgewehre.«


Er brachte die Tafel wieder hinter der Landkarte in
Verschluß und wischte sich die Hände an den Hosenbeinen ab, als wollte er die
Falschheit seines Sohnes damit auslöschen.


»Noch sind die Tankzüge nicht verloren«, sagte er.
»Möchten Sie sie mal sehen?«


Ich bat darum, da sie ganz offensichtlich sein
Stolz waren, und wir verließen das Büro, dessen Tür er sorgfältig hinter uns
absperrte. Er führte uns nicht nach draußen, sondern über einen zu beiden
Seiten von Bürotüren gesäumten Gang und durch eine massive, ebenfalls
verschlossene Tür am anderen Ende. Diese Tür führte direkt in eine große Halle,
die für die Wartung und Reinigung der silbernen Flotte bestimmt war. Man sah
das ganze Drumherum eines Autohofes; Schmiergrube, Hebeböcke, Bänke mit
Schraubstöcken, Schweißbrenner, ein Gestell mit wuchtigen neuen Reifen.
Außerdem, von der Decke hängend, Ketten und weitere Hebevorrichtungen. Zwei
Tankwagen standen in der Halle, umsorgt von Männern in braunen Overalls, die
ihrem Benehmen nach schon wußten, daß Charter am Sonntag nachmittag in der Nähe
war, und die Gerard und mir flüchtige, wenig interessierte Blicke zuwarfen.


»Da drüben«, sagte Charter, mit dem Finger deutend,
»hinter der Trennwand, säubern wir die Tanks, die Pumpen, Ventile und
Schläuche. Das Äußere läuft draußen durch die Waschanlage.«


Er ging die Halle entlang in der Erwartung, daß wir
ihm folgten.


Die Mechaniker nannten ihn »Ken« und sagten ihm, es
gäbe Probleme mit einer Achse, und ich betrachtete interessiert den
nächststehenden Tankwagen, der mir in der Werkstatt riesengroß erschien.


Der Tank selbst war im Querschnitt oval und ruhte
fest auf dem Chassis, vermutlich mit tiefliegendem Schwerpunkt, um die Gefahr
des Umkippens gering zu halten. An der Rückseite war eine kurze Trittleiter
befestigt, so daß man auf das Dach klettern konnte, wo Klappen und Ladevorrichtungen
zu erkennen waren. Das silberne Metall war unlackiert und gab keine Auskunft
über die Firmenzugehörigkeit, nur das Wort Feuergefährlich stand in
kleinen roten Buchstaben nach hinten zu.


Der Anstrich des Führerhauses, ein bräunliches
Dunkelrot, verriet ebenfalls weder Name noch Adresse und Telefonnummer. Der Tankwagen
war anonym, und das galt, wie ich später sah, für die gesamte Flotte. Kenneth
Charters Sicherheitsvorkehrungen hatten sie jahrelang vor aller Raubgier
geschützt, nur nicht vor dem Verräter zu Hause.


»Warum hat er das getan?« sagte Charter über meine
Schulter hinweg, und ich schüttelte ahnungslos den Kopf.


»Als kleiner Junge war er immer eifersüchtig, aber
wir dachten, das gibt sich mit der Zeit.« Er seufzte. »Je älter er wurde, desto
unleidlicher wurde er; mürrisch und stinkfaul. Ich versuchte, freundlich mit
ihm zu reden, aber er kam mir unverschämt, und manchmal mußte ich aus dem
Zimmer gehen, um ihm keine zu knallen.« Er zögerte, suchte zweifellos zum
tausendsten Mal nach irgendeiner Schuld bei sich, wo keine war.


»Er wollte nicht arbeiten. Anscheinend fand er, daß
die Welt ihm seine Brötchen schuldet. Er ging fort und weigerte sich, zu sagen,
wo er gewesen war, und er hat keinen Finger gerührt, um seiner Mutter im
Haushalt zu helfen. Über seinen Bruder und seine Schwester, die Goldkinder
sind, hat er immer nur gespottet. Ich bot ihm den Flugpreis für Australien an
und noch etwas Taschengeld, und er sagte, er würde hinfahren. Wissen Sie, ich
habe gehofft, daß sie ihm da drüben ein bißchen Verstand einbleuen.« Sein
hochgewachsener Körper bewegte sich wie in einem Schauder. »Ich hatte ja keine
Ahnung, daß er etwas Kriminelles getan hat. Er war eine Nervensäge … Hat
er nicht gewußt, daß er mir den Betrieb ruiniert? War es ihm egal? Hat er es
gewollt?«


Der Sohn schien mir unverbesserlich, und der
übrigen Familie Charter zuliebe hoffte ich, daß er nie mehr nach Hause kommen
würde, aber so sauber spielt das Leben selten.


»Vielleicht rettet Mr. McGregor Ihren
Betrieb«, sagte ich, und er platzte in einem seiner merkurischen
Stimmungsumschwünge laut heraus und klopfte mir auf die Schulter. »Einen
Politiker haben Sie mir da angebracht, Mr. McGregor. Ja, Sportsfreund,
vielleicht – vielleicht tut er das für das gesunde Honorar, das ich ihm
bezahle.«


Gerard lächelte nachsichtig, und wir gingen weiter
durch die lange Wartungshalle und zu einer Tür am anderen Ende hinaus. Dort
befand sich, wie Charter gesagt hatte, eine große Waschanlage im
Tankstellenformat, doch er bog gleich ab und führte uns zur Längsseite des
Gebäudes, wo die Flotte der Tankwagen aufgereiht stand.


»Einige sind unterwegs«, sagte Charter. »Und ich
muß jetzt für jeden gesondert eine riesige Versicherung abschließen, was
unseren Profit auffrißt. Meine Fahrer sitzen daheim vorm Fernseher, und meine
Kunden gehen woanders hin. Wir können keinen Alkohol mehr befördern, der Zoll
läßt uns nicht. Es ist ungesetzlich, die Firma weiterzubetreiben, wenn sie die
Arbeitskräfte und sonstige Schulden nicht bezahlen kann; und unsere Reserven
reichen schätzungsweise noch zwei Wochen, wenn wir Glück haben. Danach könnte
es passieren, daß wir innerhalb von fünf Minuten zumachen müssen, wenn die Bank
die Tankwagen einzieht, und das wird sie tun. Die Hälfte dieser Tankwagen ist
immer auf Kredit gekauft, und wenn wir die Kredite nicht abtragen können, sind
wir draußen.« Er ließ zärtlich die Hand über eines der glitzernden Monster gleiten.
»Es täte mir verdammt leid, das steht fest.«


Zu dritt wanderten wir nüchtern an der imposanten
Reihe entlang, bis wir wieder am Eingang waren und bei Gerards Auto.


»Zwei Wochen, Mr. McGregor«, sagte Kenneth
Charter. Er schüttelte uns kräftig die Hände. »Kaum eine reelle Chance, was
meinen Sie?«


»Wir werden uns bemühen«, versicherte ihm Gerard
mit Börsenmaklerstimme, und wir stiegen in seinen Wagen und fuhren weg.


»Irgendein Gedanke?« fragte er mich sofort, noch
ehe wir das Grundstück des Betriebs verlassen hatten.


»Hauptsächlich den«, sagte ich, »wieso Sie mich überhaupt
brauchen?«


»Ihrer Kenntnisse wegen, wie schon gesagt. Und weil
die Leute mit Ihnen reden.«


»Wie meinen Sie das?«


»Kenneth Charter hat Ihnen viel mehr über seinen
Sohn erzählt als mir. Flora sagt, sie redet mit Ihnen, weil Sie zuhören. Sie
meint, daß Sie Dinge hören, die nicht ausgesprochen werden. Das fiel mir am
meisten auf. Es ist eine äußerst brauchbare Fähigkeit für einen Detektiv.«


»Ich bin kein …«


»Nein. Sonst noch Gedanken?«


»Hm …«, sagte ich. »Haben Sie mal das ganze
Notizbuch von dem Sohn zu sehen bekommen?«


»Ja. Charter wollte aus irgendeinem Grund nicht,
daß ich es mitnehme, also habe ich seinen Fotokopierer benutzt und jede Seite
abgelichtet, die beschrieben war. Er sagte ja, daß nur Telefonnummern und ein
paar Notizen über zu erledigende Sachen drinstehen. Wir haben die
Telefonnummern in den letzten Tagen alle überprüft, aber anscheinend sind sie
harmlos. Freunde und Bekannte, ein städtisches Kino, ein Billardclub und ein
Friseur. Kein Anhaltspunkt, woher der Sohn Zarac kannte, falls Sie daran
denken.«


»Ja«, sagte ich.


»Mm. Ich zeige Ihnen die Kopien demnächst einmal.
Vielleicht stößt Ihnen etwas auf, was uns entgangen ist.«


Unwahrscheinlich, dachte ich.


»Ist er wirklich in Australien?« fragte ich.


»Der Sohn? Ja. Er stieg am Abend seiner Ankunft in
einem Motel in Sidney ab. Das Zimmer war von seinem Vater reserviert, und der
Sohn hat dort übernachtet. Wir haben uns erkundigt. Sein weiterer Weg ist
unsicher, außer daß er sein Rückflugticket nicht benutzt hat. Es ist denkbar,
daß er nicht weiß, daß Zarac tot ist. Falls er es wissen sollte, wird er erst
recht von der Bildfläche verschwunden bleiben. Jedenfalls hat Kenneth Charter
uns angewiesen, nicht nach ihm zu suchen, und daran halten wir uns. Wir müssen
es eben vom Silver Moondance her angehen, und offen gestanden, seit
Zaracs Ermordung ist das alles andere als einfach.«


Ich dachte eine Weile nach und sagte dann: »Können
Sie der Polizei überhaupt Informationen entlocken?«


»Manchmal. Es kommt drauf an.«


»Sie wird jetzt Paul Young suchen«, sagte ich.


»Wen?«


»Hat Flora ihn nicht erwähnt? Ein Mann, der ins Silver
Moondance kam, angeblich von einem Hauptbüro. Er tauchte auf, als ich mit
Sergeant Ridger da war, für den ich den Laphroaig probieren sollte.«


Gerard krauste im Fahren die Stirn. »Flora sagte,
einer der Geschäftsführer sei hereingekommen, als Sie den Whisky probierten,
und wütend gewesen.«


Ich schüttelte den Kopf. »Kein Geschäftsführer.«
Ich berichtete Gerard ausführlich von Paul Youngs Besuch, und er fuhr immer
langsamer, während er zuhörte.


»Das ändert die Sache«, sagte er fast
geistesabwesend, als ich geendet hatte. »Was wissen Sie noch, wovon mir Flora
nichts erzählt hat?«


»Der Barmann ist homosexuell«, sagte ich frotzelnd.
Gerard lächelte nicht. »Na ja«, seufzte ich, »Larry Trent hat für
dreißigtausend Pfund ein Pferd gekauft, hat sie Ihnen das erzählt?«


»Nein … Ist das wichtig?«


Ich wiederholte die Geschichte von dem
verschwundenen Ramekin. »Vielleicht hat das Silver Moondance ja
soviel Geld abgeworfen, aber ich zweifle dran«, sagte ich. »Larry Trent hatte
fünf Pferde im Training, was einige Mittel erfordert, und er hat in
Tausenderhöhe gewettet. Zocker gewinnen nicht, nur Buchmacher.«


»Wann hat Larry Trent dieses Pferd gekauft?« fragte
Gerard.


»Bei der Auktion in Doncaster vor einem Jahr.«


»Vor den Whiskydiebstählen«, sagte er bedauernd.


»Vor den Whiskydiebstählen schon. Nicht unbedingt,
bevor der ganze Rotwein in seinem Keller anfing, gleich zu schmecken.«


»Möchten Sie einen Ganztagsjob?« sagte er.


»Nein, danke.«


»Was glauben Sie, was mit Ramekin passiert
ist?«


»Über den Daumen gepeilt«, sagte ich, »würde ich
meinen, er wurde ins Ausland gebracht und verkauft.«
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Hinter der Einkaufsstraße, in der sich mein
Laden befand, verlief eine Nebenstraße, die in mehrere kleine Hinterhöfe
mündete, so daß man Waren ein- und ausladen konnte, ohne alles vornherum
schleppen zu müssen. Auf einen dieser Höfe ging auch die verriegelte Tür hinter
meinem Lagerraum, und dort auf dem Hof stellten wir normalerweise die Wagen ab.


Mrs. Palissey hatte an diesem Sonntag den
Lieferwagen. Der Rover Kombi stand auf dem Hof, wo ich ihn zurückgelassen
hatte, als Gerard mich abholte. Trotz meiner Einwendungen bestand er darauf,
als wir um sechs zurückkamen, noch in die Nebenstraße einzubiegen, um mir die
kaum hundert Meter Fußweg zu ersparen.


»Lassen Sie doch«, sagte ich.


»Nicht der Rede wert.«


Er fuhr langsam weiter, sagte, er würde sich am
nächsten Tag bei mir melden, da wir noch einiges zu besprechen hätten, und bog
auf meine Anweisung in den dritten Hof zur Linken ein.


Neben meinem Kombi stand ein mittelgroßer
Lieferwagen mit weit geöffneten Hecktüren auf dem Hof. Ich betrachtete ihn
etwas verdutzt, denn die beiden anderen Geschäfte, die den Hof mit mir teilten,
waren mein nächster Nachbar – ein Friseur – und neben diesem eine Boutique.
Beide hatten sonntags auf jeden Fall geschlossen.


Mein anderer unmittelbarer Nachbar, der zum
nächsten Hof gehörte, war ein jederzeit geöffnetes chinesisches
Schnellrestaurant. Der Lieferwagen, überlegte ich, mußte aus Versehen statt zu
ihm in meinen Hof gefahren sein.


Gerard brachte langsam seinen Wagen zum Stehen …
und ein Mann mit einer Kiste Wein schob sich seitlich aus der Hintertür meines
Ladens – aus der Tür, die ich um zwei Uhr fest verriegelt hatte. Ich schrie
wütend auf und öffnete den Schlag, um hinauszuklettern.


»Bleiben Sie sitzen«, drängte Gerard, aber ich
hörte es kaum.


»Wir rufen die Polizei an.«


»Nächster Hof«, sagte ich über die Schulter. »Sung
Li. Fragen Sie ihn.« Ich warf die Tür hinter mir zu und rannte auch schon zu
dem fremden Lieferwagen hinüber, so zornig, daß ich nicht den mindesten
Gedanken an meine Sicherheit verschwendete. Äußerst unklug, wie man mir im Lauf
der nächsten Woche ständig vorhielt; eine Ansicht, der ich im nachhinein
zustimmen mußte.


Der Mann, der aus meinem Laden gekommen war, hatte
mich nicht gesehen, und sein Kopf steckte im Lieferwagen, da er eben das
Gewicht der Kiste von seinen Armen bodenwärts verlagerte, eine Haltung, deren
Mechanik mir vertraut war.


Ich gab ihm einen harten Stoß in die Lendenwirbel,
um ihn vornüberzuwerfen, und knallte ihm beide Hecktüren in den Hintern. Er
brüllte vor Entrüstung und Schreck, aber hörbar waren seine Flüche nur für
mich. Er konnte nicht viel tun, um freizukommen. Ich hatte ihn mit den Türen im
Wagen festgenagelt, nur seine Beine standen hervor, und ich dachte mit
grimmiger Befriedigung, daß ich ihn mühelos so festhalten könnte, bis Gerard
wiederkam.


Leider hatte ich nicht bedacht, daß Diebe auch
paarweise arbeiten. Es gab einen ungeheuren Schlag in mein Kreuz, der dadurch,
daß er mich gegen die Hecktüren schmetterte, den Mann, der halb im Lieferwagen
steckte, wohl noch mehr ramponierte, und als ich mich mühsam umwandte, sah ich
einen zweiten, sehr ähnlichen Mann mit einer Kiste Wein, mit der er mich allem
Anschein nach zu durchbohren versuchte.


Der halb aus dem Lieferwagen ragende Mann kreischte
nur noch. Die Inständigkeit seiner Botschaft drang offenbar zu seinem Kumpel
durch, der plötzlich den Druck von meinem Rücken nahm und die Kiste Wein zu
meinen Füßen fallen ließ. Ich erhaschte einen undeutlichen Blick auf struppiges
schwarzes Haar, eine dicken schwarzen Schnurrbart und Augen, die niemandem
Gutes verhießen. Seine Faust krachte in mein Kinn und erschütterte Teile, von
denen ich gar nicht wußte, daß sie klappern konnten, und ich trat ihn heftig
vor das Schienbein.


Niemand hatte mir je beigebracht, wie man kämpft,
weil ich es nicht hatte lernen wollen. Kämpfen hing mit lauter beängstigenden
Dingen zusammen, mit Leuten, die einem weh tun wollten, während es für mich das
oberste Gebot war, jeder Verletzungsgefahr auszuweichen. Kämpfen führte dazu,
daß Pistolen geladen wurden, daß einem Schüsse um die Ohren pfiffen, daß man
schließlich selber töten mußte. Kämpfen führte zum Viktoriakreuz und zum
Kriegsverdienstorden, oder jedenfalls war es mir als Kind so vorgekommen, und
die Tapferkeit meines Vaters und meines Großvaters hatte nicht nur unerreichbar,
sondern sogar fremdartig auf mich gewirkt, als ob sie einer anderen Rasse
entstammten.


Die unsachgemäße Art, wie ich an diesem Sonntagnachmittag
kämpfte, hatte nichts mit Tapferkeit zu tun, aber sehr viel mit Zorn. Sie
hatten überhaupt kein Recht, dachte ich atemlos, mein Eigentum zu stehlen, und
sie würden es verdammt noch mal nicht tun, wenn ich sie daran hindern konnte.


Sie hatten wohl mehr zu verlieren als ich. Die
Freiheit zunächst einmal. Außerdem hatte ich den ersten unzweifelhaft ziemlich
schwer um das Becken verletzt, und soweit er dazu imstande war, wollte er sich
rächen.


Es war weniger eine Sache von gezielten
Fausthieben; mehr ein Geklammere, Getrete und Geramme gegen harte Oberflächen,
wobei die Knie als stumpfe Gegenstände dienten. Ungefähr in dem Moment, als
meine Begeisterung abklang, brachte der zweite Mann die Bemühungen, die ich
halb mitbekommen hatte, zum erfolgreichen Abschluß und griff durch die
Fahrertür in den Lieferwagen, wobei er sich in eben jener riskanten Schräglage
vorbeugte, die ich mir zunutze gemacht hätte, wären meine Hände nicht voll von
Räuber Nummer eins gewesen. Zu spät schüttelte ich ihn ab und ging zum Angriff
über.


Nummer zwei richtete sich aus dem vorderen Teil des
Lieferwagens auf, und damit endete der Kampf. Er war zwar ein bißchen außer
Atem, hielt aber triumphierend eine kurzläufige Schrotflinte hoch, mit der er
gefährlich auf meine Brust zielte.


»Zurück«, sagte er grimmig.


Ich trat zurück.


Alle meine Gefühle bezüglich Schußwaffen kamen
schlagartig hoch. Mit einem Mal war es sonnenklar, daß es sich wegen ein paar
Kisten Wein nicht zu sterben lohnte. Ich ging einen Schritt zurück, dann noch
einen und dann einen dritten, was mich an die Wand neben meiner Hintertür
brachte. Die Tür fiel leicht von selbst zu, wenn sie nicht aufgehalten wurde,
und war zu dem Zeitpunkt eingeklinkt. Wenn ich da durchkäme, dachte ich dunkel,
wäre ich in Sicherheit, und ich dachte außerdem, wenn ich durch sie zu fliehen
versuchte, würde ich erschossen werden.


Genau in der Sekunde, als mir in den Sinn kam, daß
der Mann mit der Flinte nicht wußte, ob er auf mich schießen sollte oder nicht,
fuhr Gerard wieder in meinen Hof ein. Der Mann mit der Flinte schwenkte zu ihm
herum und feuerte einen Schuß ab, und ich riß meine Tür auf und machte einen
Satz. Ich wußte, daß sich das Gewehr wieder in meine Richtung drehte; ich
konnte es am Rand meines verstörten Gesichtsfeldes sehen. Ich wußte auch, daß
er, nachdem er einmal geschossen hatte, wieder schießen würde – daß die
Hemmschwelle überwunden war. Mit fünf Schritt Entfernung war er so nah, daß die
volle Ladung einen Ochsen umgepustet hätte. Vermutlich bewegte ich mich in
dieser Sekunde so schnell wie noch nie im Leben, und ich sprang wie der Blitz
seitlich durch den Eingang, als er abdrückte.


Ich fiel der Länge nach hin, aber nicht bloß unter
der Wucht der Schrotkörner: hauptsächlich, weil über den Gang weitere Kisten
mit Wein verstreut waren. Was von dem Schrot tatsächlich getroffen hatte,
fühlte ich als tiefe Stiche im Arm, als einen brennenden Schmerz.


Die Tür schlug hinter mir zu. Wenn ich sie
verriegele, dachte ich, bin ich in Sicherheit. Ich dachte auch an Gerard,
draußen in seinem Wagen, und gleichzeitig mit diesen beiden Gedanken bemerkte
ich, daß Blut an meiner rechten Hand herunterlief. Nun ja … tot war ich
nicht, oder? Ich rappelte mich hoch und öffnete die Tür weit genug, um zu
sehen, was draußen zu erwarten war. Nicht sehr viel, stellte ich fest, da die
beiden schwarzhaarigen Räuber gerade mit eindeutigen Fluchtabsichten in ihren
Lieferwagen kletterten.


Ich versuchte nicht, sie aufzuhalten. Sie brausten
an Gerards Wagen vorbei und schwenkten auf die Nebenstraße, wo sie mit
auffliegenden Hecktüren, durch die drei oder vier Kisten Wein zu sehen waren,
verschwanden.


Die Windschutzscheibe von Gerards Auto war zerschmettert.
Mit aufsteigender Furcht ging ich hin und sah ihn über beiden Vordersitzen
liegen, das eine Schulterblatt verfärbt, die Zähne vor Schmerz zusammengepreßt.


Ich öffnete die Tür neben dem Steuer. Man sagt
wirklich unpassende Dinge in schrecklichen Situationen. Ich sagte: »Es tut mir
so leid …«, weil ich wußte, daß er zurückgekommen war, um mir zu helfen,
wußte, ich hätte da nicht hinlaufen, hätte keine Hilfe benötigen sollen.


Sung Li von nebenan kam um die Ecke gerannt, sein
breites Gesicht voller Befürchtungen.


»Schüsse«, sagte er. »Ich habe Schüsse gehört.«


Gerard sagte gepreßt: »Ich bin ausgewichen. Hab’
die Flinte gesehen. Vielleicht doch nicht ganz rechtzeitig«, und er kämpfte
sich in eine sitzende Position, wobei er sich am Steuer festhielt und tausend
Krümel Windschutzscheibe von sich schüttelte wie Schnee. »Die Polizei ist
unterwegs, und wir leben noch, stelle ich fest. Es hätte schlimmer kommen
können.«


Sung Li blickte Gerard an, als traute er seinen
Ohren nicht, und da ich lachen mußte, wurde ich selbst zum Gegenstand seiner
Verblüffung.


»Mr. Tony«, sagte er angstvoll, als fürchte er
um meinen Verstand, »wissen Sie, daß Sie ebenfalls bluten?«


»Ja«, sagte ich.


Sung Lis stummes Gesicht drückte aus, daß alle
Engländer verrückt seien, und Gerards Bitte an ihn, er möge doch so gut sein,
einen Krankenwagen herbeizupfeifen, wenn es ihm nichts ausmache, half nur
wenig.


Sung Li ging wie benommen davon, und Gerard warf
mir ein Lächeln zu, das man nur als kultiviert und höflich beschreiben konnte.


»Blutige Sonntage«, sagte er, »werden langsam zur
Gewohnheit.«


Er kniff die Augen ein paarmal zusammen. »Haben Sie
die Nummer des Lieferwagens mitgekriegt?«


»Mm«, nickte ich. »Sie auch?«


»Ja. Und der Polizei durchgegeben. Eine Beschreibung
der Männer?«


»Sie trugen Perücken«, sagte ich. »Struppige
schwarze Perücken, beide die gleichen. Außerdem identische Schnauzbärte, dick
und schwarz. Aufgeklebt, denke ich. Außerdem OP-Gummihandschuhe. Wenn Sie
wissen wollen, ob ich sie ohne diese Zutaten wiedererkennen würde, muß ich
leider verneinen.«


»Sie bluten am Arm«, sagte er. »Es tropft von der
Hand.«


»Die haben sich an meinem Wein vergriffen.«


Nach einer Pause sagte er: »Was meinen Sie, an
welchem Wein?«


»Eine verdammt gute Frage. Ich seh’ mal nach«, sagte ich.


»Kommen Sie zu recht?«


»Ja.«


Ich ging über den Hof zu meiner Hintertür, empfand
zwar die warme Klebrigkeit an meinem rechten Arm, spürte das unangenehme
Stechen von der Schulter bis zum Handgelenk, war aber merkwürdigerweise nicht
darüber beunruhigt. Ellbogen und Finger gehorchten noch jedem Befehl, wenn ich
auch nach den ersten Krümmversuchen beschloß, sie vorläufig stillzuhalten. Nur
die Randsplitter des Schusses hatten mich erwischt, und verglichen mit dem, was
hätte passieren können, störte mich das im Moment wahrhaftig kaum.


Ich sah jetzt auch, wie die Diebe eingestiegen
waren: Das vergitterte Waschraumfenster war komplett, mitsamt Rahmen und Gitter
nach innen gedrückt worden und hatte eine Öffnung hinterlassen, die groß genug
für einen Mann war. Ich ging in den Waschraum, über knirschende Glasscherben,
und wickelte mir das Tuch, mit dem ich normalerweise nach den Weinproben der
Kunden die Gläser trocknete, mehrmals ums Handgelenk, um die roten Rinnsale
abzufangen, bevor ich nachschauen ging, was ich eingebüßt hatte.


Zunächst einmal hatte ich nicht meinen kleinen
Vorrat an wirklich überragenden Weinen verloren, die in Holzkisten hinten im
Lagerraum standen. Die Besten, der im Wert steigende Margaux, der Lafite,
waren noch da.


Auch hatte ich weder meine zehn Kisten Champagner
noch sechs ganz besondere Flaschen alten Cognac verloren, ja nicht einmal eine
bequem greifbare Kiste mit Wodka. Die Kartons, über die ich auf dem Gang
gestolpert war, standen alle oben offen, so daß die Flaschenhälse herausschauten,
und wenn man in den Laden kam, erkannte man auch den Grund.


Die Einbrecher hatten die Flaschen aus den
Gestellen genommen. Noch seltsamer, sie hatten sämtliche angebrochenen
Weinflaschen, die wiederverkorkt auf dem Probiertisch standen, und sämtliche
offenen Kisten unter dem Tisch weggeholt.


Die Weine auf und unter dem Tisch stammten aus Saint-Emilion,
Volnay, Côtes de Roussillon und Graves, ausschließlich rote. Die aus
den Ladengestellen verschwundenen Weine waren wieder die schon genannten und
einige Saint-Estèphes, Nuits Saint-Georges, Mâcons und Valpolicellas;
ebenfalls alle rot.


Ich ging zurück auf den Hof und bückte mich, um mir
den Inhalt der Kiste anzuschauen, mit der Räuber Nummer zwei mich gerammt
hatte, bevor er sie fallen ließ. Sie enthielt einige der Flaschen vom
Probiertisch, vier waren zerbrochen.


Ich richtete mich auf, ging zu Gerards Wagen
hinüber und war erleichtert, daß es nicht schlimmer aussah.


»Nun?« sagte er.


»Das waren keine gewöhnlichen Einbrecher«, sagte
ich.


»Ich höre.«


»Sie hatten es nur auf die Weinsorten abgesehen,
die ich im Silver Moondance gekostet habe. Die Weine, die nicht mit den
Etiketten übereinstimmten.«


Er sah mich an, war sichtlich bemüht, den Zusammenhang
herzustellen.


Ich sagte: »Ich habe diese Weine – die betreffenden
– im Silver Moondance gekauft. Sie bezahlt. Mir vom Barmann eine
Quittung geben lassen. Er muß geglaubt haben, ich hätte sie mitgenommen …
aber tatsächlich hat die Polizei sie. Sergeant Ridger. Er gab mir auch eine
Quittung.«


»Das heißt also«, sagte Gerard langsam, »wenn Sie
diese Weine hier in ihren Laden gebracht hätten, wären sie heute verschwunden.«


»Genau.«


»Jedenfalls, eine halbe Stunde später …«


Ich nickte.


»Sie müssen außerordentlich wichtig sein.«


»Mm«, sagte ich. »Wäre schön zu wissen, wieso.«


»Wieso haben Sie sie denn gekauft?«


Wir redeten beide, merkte ich, um der absurden
Realität, daß zwei Durchschnittsengländer an einem Sonntagnachmittag in einer
Kleinstadt aus Schußwunden vor sich hin bluteten, den Anschein des Normalen zu
geben. Ich dachte: »Das ist doch das letzte«, und ich antwortete ihm höflich:
»Ich habe sie wegen der Etiketten gekauft … um zu sehen, ob auch die
Schilder gefälscht waren. Kuriositätenjagd. Wie beim Briefmarkensammeln.«


»Aha«, sagte er seelenruhig.


»Gerard …«


»Ja?«


»Es tut mir sehr leid.«


»Das sollte es auch. Törichtes Verhalten.«


»Ja.«


Wir warteten noch einige Zeit, bis ein
Streifenwagen ohne Hast in den Hof einrollte. Ihm entstiegen zwei neugierige
Polizisten, die sagten, sie hätten an der Weinhandlung keine Spuren eines
Einbruchs entdecken können und ob wir wüßten, wer sie herbeigerufen habe.


Gerard schloß die Augen. Ich sagte: »Hier ist die
Rückseite der Weinhandlung. Die Diebe sind auf der Rückseite, nicht auf der
Vorderseite eingestiegen. Wenn Sie sich näher umschauen, werden Sie sehen, daß
sie das Waschraumfenster eingeschlagen haben, durch das Klo geklettert sind und
von innen die Hintertür entriegelt haben.«


Einer von ihnen machte »Oh« und ging nachsehen. Der
andere holte sein Notizbuch hervor. Ich sagte milde: »Die Einbrecher hatten
eine Schrotflinte und … äh … haben auf uns geschossen. Sie flüchten
jetzt in einem grauen Bedford Transporter mit braunen Seitenstreifen,
Kennzeichen MMO 222 Y, der
etwa vier Kisten Rotwein enthält … und es sollte mich nicht wundern, wenn
sie schon zehn Meilen weit gekommen sind.«


»Ihr Name, Sir?« sagte er freundlich.


Ich hätte kichern mögen. Aber ich nannte ihm meinen
Namen, und muß ihm der Gerechtigkeit halber zugestehen, daß er keine Zeit
verlor, als er einmal begriffen hatte, daß Rot nicht zum eigentlichen
Farbmuster von Gerards Jacke gehörte. Gerard und ich fanden uns schließlich in
der Unfallabteilung des großen Stadtkrankenhauses wieder, wo er in unsichtbare
Regionen entführt wurde und ich mit nacktem, frisch gewaschenem Arm an einem
Tischchen saß, während mir eine mittelalterliche Krankenschwester unbeteiligt
und gekonnt mit einem glitzernden Instrument, ähnlich einer Pinzette, die
Schrotkörner entfernte.


»Sieht aus, als hätten Sie das schon öfter
gemacht«, stellte ich fest.


»Jedes Jahr während der Jagdsaison.« Sie zögerte.
»Tut das weh?«


»Nein, nicht direkt.«


»Gut. Einige sitzen tief. Wenn die örtliche
Betäubung nicht ausreicht, melden Sie sich.«


»Ganz bestimmt«, versprach ich.


Sie stocherte eine Weile herum, bis elf rot
verfärbte schwarze Kügelchen in die Schüssel gerasselt waren, jedes groß genug,
um einen Fasan zu töten; und zu meiner morbiden Belustigung sagte sie, ich
könne sie mir gern mit nach Hause nehmen, das täten viele Leute.


Mit meiner Jacke im Arm und einer Art Strickröhre
über dem Wundverband, die meine zerfetzten Hemdärmel ersetzte, ging ich auf die
Suche nach Gerard. Ich entdeckte ihn in einer Kabine, auf einem Rollstuhl
sitzend, mit einem krankenhauseigenen rehbraunen Morgenmantel über seiner Hose
und mit abgrundtief gelangweilter Miene. Er hatte innerlich und äußerlich zwar
aufgehört zu bluten, doch wie sich herausstellte, war an mehrere Schrotkörner
mit Pinzetten nicht heranzukommen gewesen, so daß er über Nacht dableiben
mußte, bis am Morgen das Stammpersonal wieder erschien. Nur
Auf-Leben-und-Tod-Falle wurden sonntags behandelt, nicht kleine Bleikugeln, die
hinterm Schlüsselbein festsaßen.


Er sagte, er hätte mit Tina, seiner Frau,
telefoniert, die ihm seinen Pyjama bringen werde. Tina würde auch seinen Wagen
abholen und die Scheibe reparieren lassen; und ich fragte mich, ob er Tina auch
gesagt hatte, daß die Samtpolsterung dort, wo sein Kopf gewesen wäre, hätte er
sich nicht auf die Seite geworfen, weit aufgerissen war und die Füllung
herausquoll.


Ich fuhr mit dem Taxi zu meinem Laden zurück und
überzeugte mich davon, daß die Polizei wie versprochen das nicht vorhandene
Waschraumfenster hatte verschließen lassen. Ich ging zur Vordertür hinein,
machte Licht und schätzte den Umfang des Schlamassels ab, den ich allerdings
nicht voller Zorn, sondern rein praktisch als Reparaturfrage betrachtete.


Wenn auch mein Arm nicht bleibend geschädigt war,
zu viel war er vorläufig nicht zu gebrauchen. Das Stemmen von Weinkisten konnte
warten. Ebenso das Auffegen von Glasscherben. Gott sei gedankt für Brian,
dachte ich müde und vergewisserte mich, daß die Riegel an der Tür wieder in
Position waren und die Sperrholzplatte im Waschraum ordentlich vernagelt war.


Ich ließ alles, wie es war, schaltete das Licht aus
und ging wieder zur Vordertür hinaus. Sung Li kam zaudernd, mit sorgenvoll
gefurchter Stirn, aus seinem Restaurant.


»Ach, Sie sind es, Mr. Tony«, sagte er
erleichtert. »Nicht noch mal Einbrecher.«


»Nein.«


»Möchten Sie etwas zu sich nehmen?«


Ich zögerte. Ich hatte zwar den ganzen Tag noch
nichts gegessen, spürte aber keinen Hunger.


»Essen ist am besten«, sagte er. »Zitronenhühnchen,
Ihr Favorit. Ich habe frisches gemacht.« Er verneigte sich leicht. Ich
erwiderte seine Verbeugung höflich und ging mit ihm hinein. Zwischen uns
bestand die gleiche Art von Förmlichkeit wie zwischen mir und
Mrs. Palissey, und auch Sung Li war es offenbar lieber so. Ich aß das
Zitronenhühnchen an einem Tisch in der kleinen Gaststube, danach noch gebackene
Garnelen und fühlte mich schon weit weniger schwindlig. Bis dahin hatte ich von
meinem Schwindelgefühl gar nichts gemerkt, ähnlich wie man erst feststellt, wie
krank man gewesen ist, nachdem man sich wieder wohl fühlt, aber in der
Rückschau nahm ich an, daß ich seit dem Blick in die Mündung einer Schrotflinte
nicht mehr ganz fest auf dem Boden gestanden war und daß meine Beine ein
gewisses Eigenleben geführt hatten. Die Euphorie des Entkommenseins, das
begriff ich jetzt, war verantwortlich für die unbekümmerte Unterhaltung
zwischen Gerard und mir auf dem Hof und für meine methodische Durchsicht der
entstandenen Verluste. Es war wirklich seltsam, wie der Verstand sich bemühte,
so zu tun, als sei alles normal … und es gab gute chemische Gründe dafür,
warum das nach Verletzungen passierte. Irgendwo hatte ich darüber mal einen
Artikel gelesen.


Ich stand auf, machte einen steifen Versuch, meine
Brieftasche herauszuholen, und sofort war Sung Li an meiner Seite und bat mich,
am nächsten Morgen zu bezahlen. Ich fragte ihn, ob ich durch seine Küchentür zu
meinem Wagen im Hof gehen könnte, anstatt ganz außen herum zu wandern, und er
war zu höflich, um mir zu sagen, daß ich nicht fahrtüchtig sei. Wir verbeugten
uns im Dunkeln draußen wieder voreinander, und bis ich den Rover erreichte,
hatte ich es geschafft, meine Schlüssel ziemlich fest zu packen.


Ich fuhr nach Hause. Ich rammte nichts. Die
Betäubungsspritze in meinem Arm ließ nach, und das Ganze fing an zu brennen.
Ich fluchte laut und äußerst obszön, halb überrascht, daß ich solche Dinge
aussprach, wenn ich auch allein war. Halb überrascht, daß ich sie denken
konnte.


Ich trat in das Cottage. Der zweite Sonntag
nacheinander, dachte ich, an dem ich mit Blut an den Kleidern und von Schrecken
erfüllt hierher zurückkam.


Emma, dachte ich, um Gottes willen hilf mir. Ich
ging durch die leeren Zimmer, ohne sie eigentlich zu sehen, denn ich wußte sehr
genau, daß sie nicht da war, aber trotzdem hätte ich dringend jemand zum Reden
gebraucht, jemand, der mich festhielt und mich liebte, wie sie es getan hatte.


Im hellen Licht sämtlicher Lampen schluckte ich
einige Aspirin, setzte mich in meinen gewohnten Sessel im Wohnzimmer und gebot
mir, den Mund zu halten und vernünftig zu sein. Ich war bestohlen worden …
ja, und? Hatte gekämpft … und verloren … ja, und? Ja, Emma, mein
lieber Schatz … hilf mir.


Reiß dich doch zusammen, befahl ich mir.


Dreh das Licht aus. Geh ins Bett. Geh schlafen.


Mein Arm pochte unbarmherzig die ganze Nacht.


 


Der neue Tag, Montag, kroch ungefähr auf dem
Niveau meiner Wahrnehmung in die Welt: trüb, bedeckt, leblos. Steif kleidete
ich mich an, rasierte mich und machte Kaffee, sperrte mich gegen die
Versuchung, wieder ins Bett zu gehen und abzudanken. Montage waren selbst zu
den besten Zeiten schwer. Das Durcheinander, das mich erwartete, lockte mit soviel
Reizen wie ein kalter Sumpf.


Ich steckte die Aspirinflasche ein. Die elf
gesäuberten Wunden, die sich dagegen sträubten, übergangen zu werden, schienen
um meine Aufmerksamkeit zu wetteifern, und fast überall sonst kamen diverse
blaue Flecken zart zur Entfaltung. Ihr könnt mich alle, dachte ich; es nützte
wenig.


Ich fuhr zum Geschäft und parkte auf dem Hof.
Gerards Wagen stand noch genau an der Stelle, wo er ihn so schief abgewürgt
hatte, als er beim Anblick der auf sein Gesicht schwenkenden Flinte auf die
Bremse gestiegen war. Die Schlüssel steckten nicht in der Zündung, und ich
konnte mich nicht entsinnen, wer sie hatte. Wieder ein auf unbestimmte Zeit
verschobenes Problem.


Ein Streifenwagen stand vor meiner Tür, als ich auf
die Vorderseite kam. In ihm saß Detective Sergeant Ridger. Er stieg auf der
Fahrerseite aus, bevor ich noch halb heran war, jeder Knopf und jedes Haar wie
immer streng geordnet. Er wartete auf mich, und ich blieb vor ihm stehen.


»Wie geht es Ihnen?« sagte er. Er räusperte sich.
»Es … äh … tut mir leid.«


Ich lächelte zumindest leicht. Sergeant Ridger
wurde ja direkt menschlich. Ich schloß die Tür auf, ließ uns herein und schloß
sie wieder ab; dann setzte ich mich in das winzige Büro und sah gemächlich die
Post durch, während er mit einem Notizbuch umherging und gewissenhaft schrieb.


Schließlich machte er halt und sagte: »Sie wollten
sich also keinen Scherz erlauben mit der Liste der fehlenden Sachen, die Sie
gestern abend, ehe Sie ins Krankenhaus gefahren sind, dem Konstabler diktiert
haben?«


»Nein.«


»Ist Ihnen klar, daß sie fast identisch war mit den
Rotweinen, die im Silver Moondance gestohlen wurden?«


»Allerdings«, sagte ich. »Und ich hoffe, Sie haben
meine Silver-Moondance-Flaschen auf Ihrer Polizeiwache sicher
untergebracht. Zwölf geöffnete Flaschen Wein. Mein persönliches Eigentum.«


»Ich habe es nicht vergessen«, sagte er mit einem
Anflug von Steifheit. »Sie erhalten sie zu gegebener Zeit zurück.«


»Eine davon würde ich gerne jetzt haben«, sagte ich
nachdenklich.


»Welche?«


»Den Saint-Estèphe.«


»Warum gerade diesen?« Er war nicht direkt
mißtrauisch; nur von Natur aus wachsam.


»Nicht gerade diesen. Es war der erste, der
mir einfiel. Es könnte irgendeiner sein.«


»Wofür brauchen Sie ihn?«


»Nur, um ihn mir noch mal anzusehen. Ihn zu riechen …
noch mal zu kosten. Man weiß nie … es könnte vielleicht weiterhelfen.
Ihnen, meine ich.«


Er zuckte die Achseln, etwas verwirrt zwar, aber
nicht feindselig. »Na, schön. Ich besorge Ihnen eine, wenn ich kann, aber
eventuell geht es nicht. Es sind Beweisstücke.« Er blickte sich in dem winzigen
Büro um. »Haben Sie hier drin was angerührt?«


Froh, das verneinen zu können, schüttelte ich den
Kopf. »Sie haben einwandfrei den Wein vom Silver Moondance gesucht. Die
Flaschen, die sie als erstes eingeladen hatten und auch im Lieferwagen
wegschaffen konnten, waren alle angebrochen und wieder verkorkt.« Ich erklärte
die Sache mit den fehlenden Flaschen auf und unter dem Probiertisch, und er sah
sich noch einmal draußen um.


»Können Sie Ihrer Beschreibung von den Dieben noch
irgend etwas hinzufügen?« fragte er, als er zurückkam.


Ich schüttelte den Kopf.


»Könnte einer von ihnen der Barmann aus dem Silver
Moondance gewesen sein?«


»Nein«, sagte ich entschieden. »Ganz anderer Typ.«


»Aber Sie sagten doch, die hatten Perücken auf«,
wandte Ridger ein. »Wie können Sie dann sicher sein?«


»Der Barmann hat Akne. Die Diebe hatten keine.«


Ridger schrieb es in sein Notizbuch.


»Der Barmann wußte genau, was Sie gekauft haben«,
bemerkte er. »Er hat jeden Posten einzeln auf Ihrer Quittung aufgeführt.«


»Haben Sie ihn danach gefragt?« sagte ich neutral.


Ridger warf mir einen der unsicheren Blicke zu, die
verrieten, daß er sich nach wie vor unschlüssig über meinen Status war:
Mitglied der nicht zu informierenden Öffentlichkeit oder hilfreicher
fachmännischer Berater.


»Wir können ihn nicht finden«, meinte er
schließlich.


Ich unterdrückte mein taktloses Erstaunen. Ich
sagte: »Seit wann?«


»Seit …« Er räusperte sich. »Eigentlich nicht,
seit Sie ihn selbst zuletzt gesehen haben. Vorigen Montag beim Verlassen der
Bar, nachdem er das Gitter geschlossen hatte. Offenbar fuhr er sofort mit
seinem Wagen weg, packte seine Koffer und verließ ganz den Bezirk.«


»Wo hat er denn gewohnt?«


»Bei … ahm … Freunden.«


»Einem männlichen Freund?«


Ridger nickte. »Vorübergehende Beziehung. Nichts Festes.
Beim ersten Anzeichen von Ärger war er auf und davon. Wir halten
selbstverständlich nach ihm Ausschau, aber er ist schon seit dem frühen
Montagnachmittag weg.«


»Nicht des Mordes an Zarac verdächtig«, tippte ich
an.


»So ist es.«


»Der Stellvertretervertreter und die Kellnerin
wußten auch beide, was ich gekauft habe«, sagte ich nachdenklich. »Aber …«


»Zu grün«, meinte Ridger.


»Mm. Bleibt noch Paul Young.«


»Einer von den Dieben war er wohl nicht.« Kaum eine
Frage, mehr eine Feststellung.


»Nein«, sagte ich. »Die waren beide zunächst mal
jünger und größer.«


»Sie hatten es sonst bestimmt gesagt.«


»Ja. Haben Sie, ehm … ihn gefunden? Paul
Young?«


»Wir führen unsere Nachforschungen fort.« Er sagte
es ohne Ironie, der Notizbuchjargon kam ihm ganz natürlich von den Lippen. Er
war nicht viel älter als ich; vielleicht vier oder fünf Jahre. Ich fragte mich,
wie er wohl in seiner dienstfreien Zeit war, falls ein so selbstbeherrschter
und disziplinierter Mensch je völlig abschaltete. Wahrscheinlich war er immer
so wachsam, so gründlich, so anfällig gegen Mißtrauen. Wahrscheinlich hatte ich
den wahren Menschen vor mir.


Ich sah auf die Uhr. Zwanzig nach neun.
Mrs. Palissey und Brian würden in zehn Minuten dasein.


Ich sagte: »Es geht doch in Ordnung, wenn ich das
Durcheinander hier aufräumen lasse? Das Fenster reparieren und so weiter?«


Er nickte. »Ich schaue mich aber draußen mal um,
bevor ich gehe. Kommen Sie mit und sagen Sie mir, was anders ist als vor dem
Einbruch.«


Ich stand langsam auf. Wir gingen hinaus auf den
verunreinigten Flur, und wortlos schob Ridger selbst die Riegel an der schweren
Tür zurück und öffnete sie.


»Mein Wagen stand gestern den ganzen Tag ungefähr
an der Stelle, wo er jetzt auch ist«, sagte ich. »Der Wagen von Gerard McGregor
war natürlich nicht da.«


Ridger schlug in seinem Notizbuch nach, fand einen
Eintrag und blätterte wieder vor. Die Tür fiel auf ihre langsame Art ins
Schloß. Ridger stieß sie auf und ging hinaus. Ich trat hinter ihm an die rauhe
kalte Luft und sah zu, wie er Entfernungen abmaß.


»Das Fahrzeug der Diebe war hier?« fragte er und
blieb stehen.


»Ein bißchen weiter rechts.«


»Wo stand der Mann mit der Flinte, als er auf Sie
schoß?«


»Ungefähr, wo Sie jetzt sind.«


Er nickte knapp, drehte sich ruckartig zu Gerards
Wagen hin und streckte den Arm vor. »Er schoß auf den Wagen«, sagte er.


»Ja.«


»Dann …«, er drehte den Körper mit dem noch
gestreckten Arm, bis dieser auf mich wies, »schoß er noch einmal.«


»Allerdings stand ich dann nicht mehr hier.«


Ridger gestattete sich ein Lächeln. »Wenigstens ein
Trost, würde ich sagen.« Er ging die fünf Schritte, die uns trennten, und
strich mit der Hand über die Außenseite der Tür. »Möchten Sie sehen, was Sie
beinahe abgekriegt hätten?«


Das grobkörnige Holz war dunkel von Kreosot, dem
erst neulich aufgetragenen Wetterschutz für den kommenden Winter. Ich sah mir
die Stelle, auf die er zeigte, genauer an, ein Bereich direkt unterhalb der
Klinke, ein paar Zentimeter von der Türkante entfernt. Tief eingegraben in das
Holz, als ob sie zur Maserung gehörten, waren Dutzende und wieder Dutzende von
kleinen schwarzen Schrotkörnern, die meisten in einer dichten Traube gebündelt,
während andere im weiteren Umkreis sich ausnahmen wie Holzwurmlöcher.


»Eine normale Patrone enthält dreihundert davon«,
bemerkte Ridger ruhig. »In dem Bericht, den wir vom Krankenhaus erhielten,
stand, daß man Ihnen elf Stück aus dem rechten Arm gepult hat.«


Ich blickte auf die tödliche Gruppierung der
kleinen schwarzen Einschüsse und mußte an die irrsinnige Angst denken, mit der
ich durch die Tür gehechtet war. Meinen Ellbogen hatte ich zu weit und einen
Sekundenbruchteil zu lange draußen gelassen.


Die dichteste Traube im Holz befand sich ungefähr
in Höhe meines Herzens.
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Mrs. Palissey und Brian trafen pünktlich ein
und verfielen in diverse Schreckensäußerungen, was nicht zu ändern war. Ich bat
sie, den Laden zu öffnen, bat Brian, mit dem Aufräumen anzufangen, und blieb
draußen auf dem Hof. Dabei wußte ich, daß es mir vor allem darum ging, die
Beantwortung ihrer eifrig bohrenden Fragen hinauszuschieben.


Ridger stapfte immer noch umher, schätzte
Entfernungen ab und machte sich Notizen, bis er schließlich zu einem
dunkelroten Fleck auf dem schmutzigen Beton kam.


Stirnrunzelnd sagte er: »Ist das Blut?«


»Nein. Es ist Rotwein. Die Diebe haben da eine
Kiste mit Flaschen fallen lassen. Ein paar sind in der Kiste zerkracht und
ausgelaufen.«


Er blickte sich um. »Wo ist die Kiste jetzt?«


»In dem Ausguß im Waschraum. Ihre Beamten haben sie
gestern abend reingebracht.«


Er machte sich eine Notiz.


»Sergeant …?«


»Ja?« Er hob nur die Augen, sein Kopf blieb über
das Notizbuch gebeugt.


»Würden Sie mich auf dem laufenden halten?«


»Über was beispielsweise?«


»Ob Sie den Lieferwagen finden … Ob Sie einen
Hinweis auf Paul Young entdecken.«


Er blickte voll auf, nüchtern, und lehnte nicht
rundheraus ab. Ich konnte sein Zögern fast spüren und jedenfalls sehen, und als
seine Antwort kam, war sie typisch vieldeutig.


»Wir könnten Sie vielleicht verständigen, falls Sie
zu einem späteren Zeitpunkt für eine Identifizierung gebraucht werden.«


»Danke«, sagte ich.


»Kein Versprechen, wohlgemerkt.« Er zog sich auf
das Notizbuch zurück.


»Nein.«


Schließlich war er fertig und ging, und
Mrs. Palissey genoß ihre Uh-Aah-Sensationen. Mrs. Palissey tendierte
nicht zum Weinen und Wimmern und brauchte kein Riechsalz. Ihre Augen leuchteten
beglückt über den Nachrichtenwert des Einbruchs und den
Gott-wie-furchtbar-Klatsch, den sie in der Mittagspause mit dem Verkehrswart
haben würde.


Brian fegte ohne große Veränderung in seinem
normalen ängstlichen Gesichtsausdruck, räumte auf und fragte mich, was er mit
der Kiste im Spülstein machen sollte.


»Nimm die Flaschen raus, die ganz sind, und stell
sie auf die Tropfplatte«, sagte ich, und wenig später kam er, um mir mitzuteilen,
das habe er getan. Ich schaute im Waschraum nach, und da standen sie – acht
Flaschen Saint-Emilion, ehemals unter dem Probiertisch.


Brian hielt ein Stück Papier in der Hand, als wüßte
er nicht, wohin damit.


»Was ist das?« fragte ich.


»Weiß nicht. Es war in der Kiste drin.« Er hielt es
mir hin, und ich nahm es: ein Blatt aus einem Notizblock, in der Mitte
gefaltet, abgenutzt, dazu feucht und auf einer Seite voller Weinflecke von den
zerbrochenen Flaschen. Ich las es zunächst verwirrt und dann mit zunehmender
Verblüffung.


In deutlicher, sehr eckiger Handschrift stand da:


 


ERSTENS

Alle angebrochenen Weinflaschen


ZWEITENS

Alle Flaschen mit folgenden Namen:
Saint-Emilion

Saint-Estèphe

Volnay

 Nuits Saint-Georges

Valpolicella

Mâcon


FALLS ZEIT

Schnäpse usw. Alles Greifbare


DUNKELHEIT 18.30. OHNE LICHT
ARBEITEN


 


»Soll ich das fortwerfen, Mr. Beach?«
fragte Brian hilfsbereit.


»Du kannst sechs Marsriegel haben«, sagte ich.


Er brachte seine Version eines breiten Grinsens
hervor, eine Art lüsternen Seitenblick, und folgte mir der Belohnung halber in
den Laden.


Mrs. Palissey versicherte mir freudig besorgt,
sie würde schon alleine fertig, wenn ich mal zehn Minuten weggehen müsse, auch
wenn dauernd Kunden kämen und fast nichts in den Regalen stehe, da es doch
Montag sei. Ich versicherte sie meiner Wertschätzung und ging die Straße hinauf
zum Büro eines Anwalts, etwa in meinem Alter, der abends öfter Wein bei mir
kaufte.


Selbstverständlich könne ich seinen Kopierer
benutzen, sagte er. Jederzeit. Ich fertigte drei deutliche Kopien von der
Einkaufsliste der Diebe an und kehrte in den eigenen kleinen Bau zurück, wo ich
überlegte, ob ich Sergeant Ridger sofort anrufen sollte, und es schließlich
bleiben ließ.


Brian schulterte Kisten mit Whisky, Gin und
verschiedenen Sherrysorten vom Lagerraum zum Laden, wobei er mir im
Vorübergehen jeweils sagte, was er trug, und es stimmte jedes Mal. Sein breites
Grinsen verriet Stolz über die Leistung: berufliche Zufriedenheit in
Reinkultur. Mrs. Palissey füllte die Regale auf, plapperte in einem fort,
und ich bekam fünf telefonische Bestellungen.


Einen Stift zu halten war unerwartet schmerzhaft.
Die Armmuskeln protestierten steif. Mir ging auf, daß ich fast alles bisher mit
links erledigt hatte, auch das Essen von Sung Lis Hühnchen, aber so zu schreiben
war nicht drin. Unter manchem stillen Fluch notierte ich die Bestellungen
rechtshändig, und als die lange Liste für den Großhandel an der Reihe war,
tippte ich sie zittrig mit links in die Maschine. Niemand hatte mir gesagt, wie
lange Schußwunden brauchen würden, um zu verheilen. Je schneller, desto
besser.


Irgendwie brachten wir den Morgen hinter uns, und
Mrs. Palissey, ganz freundliche Märtyrerin, erklärte sich bereit, am
Nachmittag mit Brian zur Großhandlung zu fahren.


Als sie fort waren, wanderte ich in meiner
heimgesuchten Domäne herum und überlegte, daß ich ein wenig Energie zum
Telefonieren aufbringen müßte, um neuen Wein herbeizuschaffen, ein neues
Fenster … neue Selbstachtung.


Es war meine eigene blöde Schuld, daß man auf mich
geschossen hatte. Unbestreitbar. Dennoch wäre es mir unnatürlich vorgekommen,
davonzuschleichen und die Diebe gewähren zu lassen. Klüger schon. In der
Rückschau leicht einzusehen. Aber in dem Moment …


Ich dachte wirr darüber nach, ohne den völlig
irrationalen Impuls zu verstehen, der mich veranlaßt hatte, der Gefahr
entgegenzulaufen, wo Angst und Selbsterhaltungstrieb mich doch ein Leben lang
vor ihr hatten zurückschrecken lassen.


Nicht etwa, daß ich darauf stolz gewesen wäre. Oder
mich geschämt hätte. Ich hatte akzeptiert, daß ich nun einmal so war: kein
bißchen tapfer. Enttäuschend.


Ich hielt es für das beste, eine Liste von den
fehlenden Weinen für die Versicherung zusammenzustellen, die von meinen
wiederholten Ansprüchen so wenig begeistert sein würden wie Kenneth Charters
Versicherer von den seinen. Ich hielt es für das beste, aber ich tat es nicht.
Der Appetit auf Pflichten, hätte man sagen können, war nahe dem Nullpunkt.


Ich nahm ein paar Aspirin.


Ein Kunde kam wegen sechs Flaschen Port und brachte
mich schonungslos auf den neuesten Stand, was die unerschöpflichen und für
gewöhnlich widerwärtigen Leiden seiner Familie anbelangte. (Der Schwiegervater
hatte es an der Blase.)


Sung Li erschien mit einer Verbeugung, um mir
Frühlingsrollen zu überreichen. Er wolle für das Essen am Vorabend nicht
bezahlt werden, sagte er. Ich sei ein geschätzter und häufiger Kunde. In der
Not sei ich sein Freund. Ich würde ihm Ehre erweisen, wenn ich ihm für gestern
kein Geld anbot. Wir verbeugten uns voreinander, und ich war einverstanden.


Er hatte China nie gesehen, doch seine Eltern waren
dort geboren und hatten ihn die alten Bräuche gelehrt. Er war ein überaus
korrekter Nachbar, und weil sein fabelhaft gehendes Schnellrestaurant keine
Schankkonzession hatte, verkaufte ich abends viel Wein. Wann immer ich es
konnte, ohne ihn zu kränken, schenkte ich ihm Zigarren, die er an sonnigen
Nachmittagen auf einem Lehnstuhl draußen vor seiner Küchentür rauchte.


Um drei kam Sergeant Ridger mit einer Papiertüte
wieder, aus der er eine Flasche hervorholte und auf die Theke stellte.


Saint-Estèphe, ganz wie gewünscht. Unverkorkt und mit
Klebeband versiegelt, unangerührt seit ihrem Auszug aus dem Silver
Moondance.


»Kann ich sie behalten?« sagte ich.


Er nickte kurz mit dem Kopf. »Vorläufig. Ich sagte,
Sie wären hilfsbereit gewesen, und nun könnten wir Ihnen hiermit helfen. Der
Chefinspektor, der die Ermittlungen im Silver-Moondance-Mordfall leitet,
gab mir die Erlaubnis.« Er griff in seine Tasche, zog ein Blatt Papier hervor
und hielt es mir hin. »Bitte unterschreiben Sie diesen Schein. Dann ist es
amtlich.«


Ich unterschrieb das Papier und gab es ihm wieder.


»Ich habe auch etwas für Sie«, sagte ich – und
holte ihm den Einkaufszettel der Diebe. Das Original.


Sein Körper schien förmlich zu schwellen, als er begriff,
was es war, und mit hell strahlenden Augen blickte er auf.


»Wo haben Sie das entdeckt?«


Ich erzählte ihm von Brian und dem Aufräumen.


»Das ist von großer Bedeutung«, sagte er
befriedigt.


Ich stimmte ihm zu. Ich sagte: »Es wäre besonders
interessant, wenn das die Handschrift von Paul Young ist.«


Sein Blick wurde wenn möglich noch schärfer.


»Als er seinen Namen und die Adresse aufschrieb«,
sagte ich, »erinnern Sie sich, wie komisch er dabei den Stift hielt? Er schrieb
mit kurzen, spitzen Abwärtsstrichen. Mir scheint, daß die Liste hier ähnlich
aussieht … obwohl ich seine Anschrift natürlich nur sehr kurz gesehen
habe.«


Sergeant Ridger, der sie lange und eingehend
betrachtet hatte, starrte jetzt auf den Einbrecherzettel und verglich beides im
Geiste. Fast atemlos sagte er: »Ich glaube, Sie haben recht. Ich glaube, die
stimmen überein. Der Chefinspektor wird sich sehr freuen.«


»Im übrigen Fehlanzeige?« tippte ich an. »Sie
können ihn nicht finden?«


Sein Zögern war kurz. »Es gibt da bestimmte
Schwierigkeiten«, sagte er.


Überhaupt keine Spur, diagnostizierte ich.


»Und sein Wagen?« tippte ich an.


»Welcher Wagen?«


»Ja … nun, er wird doch an dem Tag nicht zu
Fuß ins Silver Moondance gekommen sein, oder? Es ist meilenweit von
allem weg. Als wir aber die Kiste mit den Getränken rausbrachten, stand kein
zusätzlicher Wagen auf dem Parkplatz. Also … hm … muß er auf der
Rückseite geparkt haben, wo die Wagen des Personals standen. Hinten an der Tür
zu der Lobby, wo Larry Trents Büro und die Weinkeller sind. Also muß Paul Young
schon mal im Silver Moondance gewesen sein. Sonst hätte er vorne
geparkt. Wenn Sie verstehen, was ich meine.«


Detective Sergeant Ridger blickte mich langsam und
ausführlich an. »Woher wissen Sie denn, daß das Personal auf der Rückseite
geparkt hat?«


»Ich sah Autos durch das Flurfenster, als ich die
Flaschen mit dem Wein holen ging. Die Vermutung lag nahe, daß es sich um die
Wagen des Personals handelte … Barmann, Stellvertreter, Kellnerin,
Küchenpersonal und so fort. Sie mußten ja alle irgendwie zur Arbeit kommen, und
der vordere Parkplatz stand leer.«


Er erinnerte sich und nickte.


»Paul Young ist noch geblieben, nachdem wir weg
sind«, sagte ich. »Vielleicht entsinnt sich also der Stellvertreter oder die
Kellnerin … oder sonst jemand … mit was für einem Wagen er
weggefahren ist. Immerhin denkbar.«


Ridger legte den zusammengefalteten Einkaufszettel
sorgfältig hinten in sein Notizbuch und schrieb dann ein oder zwei Sätze auf
eine neue Seite. »Ich leite zwar diese Untersuchung nicht«, sagte er schließlich,
»und ich möchte annehmen, daß man dergleichen Fragen schon gründlich
nachgegangen ist, aber … ich werde es feststellen.«


Ich fragte nicht noch mal, ob er mir das Ergebnis
mitteilen würde, und er deutete auch nichts Diesbezügliches an. Als er ging,
war es jedoch kein endgültiges Verabschieden – weniger ein Lebewohl als ein
»Bis dann«. Er wäre an allem interessiert, sagte er, was mir im Zusammenhang
mit der Flasche, die er mitgebracht hatte, einfallen würde. Sollte ich zu neuen
Schlüssen gelangen, würde ich sie doch sicher weitergeben.


»Ja, natürlich«, sagte ich.


Er nickte, schloß das Notizbuch, stopfte es in
seine Tasche und ging in aller Ruhe fort. Ich nahm die Flasche Saint-Estèphe
behutsam mit ins Büro und steckte sie wieder in die Tüte, in der Ridger sie
gebracht hatte, damit sie nicht direkt ins Auge sprang.


Ich setzte mich an den Schreibtisch. Das Gefühl der
Lethargie verstärkte sich. Eine Menge Bestellungen waren noch für die Lieferung
fertigzumachen; schon der erste Schritt war mir zuviel. Alles würde einen Tag
später rausgehen. Für einen achtzehnten Geburtstag am Donnerstag waren Gläser
und Sekt angefordert … bis Donnerstag fühlte ich mich vielleicht nicht
mehr so gerädert und rundum kaputt.


Frauenstimmen im Laden. Langsam stand ich auf, ging
hinaus und versuchte ein Lächeln aufzusetzen. Das Lächeln fiel ziemlich leicht,
als ich sah, wer es war.


Flora stand da, klein, mollig und besorgt, suchte
mit ihren freundlichen Augen mein Gesicht ab. Neben ihr, schlank und elegant,
war die Frau, die ich nach dem Unfall mit dem Pferdetransporter flüchtig bei
Gerard gesehen hatte: seine Frau Tina.


»Tony, mein Lieber«, rief Flora aus, während sie
mir durch den Laden entgegenkam, »sind Sie hier wirklich gut aufgehoben? Sie
sehen gar nicht gut aus. Die hätten Sie mal besser im Krankenhaus behalten. Wie
die Sie nur nach Hause schicken konnten!«


Ich küßte sie auf die Wange. »Ich hätte nicht
bleiben wollen.«


Ich blickte zu Mrs. McGregor. »Wie geht’s
Gerard?«


»O je«, sagte Flora. »Ich sollte euch bekannt
machen … Tina, das ist Tony Beach …«


Tina McGregor lächelte – ein edler Zug, bedachte
man, daß ich schuld an der Misere ihres Mannes war – und sagte als Antwort auf
meine Frage, daß Gerard sich diesen Morgen die Schrotkörner hatte entfernen
lassen, aber zur Erholung noch eine Nacht dableiben würde.


»Er möchte Sie sehen«, ergänzte sie. »Heute abend,
wenn Sie können.«


Ich nickte. »Ich werde hinfahren.«


»Und Tony, mein Lieber«, sagte Flora, »ich hätte
Sie ja so gern drum gebeten … aber wo ich Sie jetzt so entsetzlich blaß
vor mir sehe, wird es wohl nicht … Bestimmt wäre es Ihnen zuviel.«


»Was wäre mir zuviel?« sagte ich.


»Es war so furchtbar nett, daß Sie mit mir den
Stallrundgang gemacht haben, und Jack ist noch in der Klinik, sie lassen ihn
noch immer nicht heim, und jeden Tag wird er grantiger …«


»Sie möchten, daß ich nach Gerard auch Jack
besuche?« fragte ich.


»Aber nein!« Sie war überrascht. »Obwohl es ihn
natürlich freuen würde. Nein … ich dachte bloß … albern von mir,
wirklich … ob Sie mit mir zum Rennen gehen würden?« Sie stieß die letzten
Worte rasch hervor und sah dabei auch noch ein wenig beschämt aus.


»Zum Rennen …«


»Ja, ich weiß, es ist viel verlangt … Aber
morgen … wir lassen morgen ein Pferd starten, das einen sehr schwierigen
Besitzer hat, und Jack besteht darauf, daß ich dabei bin, und ehrlich gesagt,
dieser Besitzer bringt mich derart aus der Ruhe und aus der Fassung – ich weiß,
es ist albern, aber Sie konnten so gut mit diesem schrecklichen Howard umgehen,
und da dachte ich einfach, vielleicht hätten Sie ja Lust auf einen Renntag, ich
würde Sie mal fragen. Nur war das eben, bevor Tina mir von gestern abend
erzählt hat … und jetzt sehe ich, daß es doch nicht gerade ein Vergnügen
für Sie wäre.«


Ein Tag auf dem Rennplatz … nun, warum nicht?
Vielleicht würde es mir nach einem Tag Urlaub besser gehen.


»Welcher Rennplatz?« sagte ich.


»Martineau.«


Martineau Park, etwas nordöstlich von Oxford, groß,
beliebt und nicht zu weit entfernt. Wenn ich überhaupt Rennen besuchte, dann
entweder in Martineau oder in Newbury, denn beide Platze konnte ich innerhalb
von vierzig Minuten erreichen und, wenn es Mrs. Palissey gnädig erlaubte,
die Fahrt dahin mit den Geschäftszeiten verbinden.


»Doch, ich komme mit«, sagte ich.


»Aber Tony, mein Lieber … geht das auch
bestimmt?«


»Ja, sicher. Ich möchte.«


Sie wirkte enorm erleichtert und schlug vor, mich
um eins am nächsten Tag abzuholen, wobei sie fest versprach, mich bis sechs
wieder zurückzubringen. Ihr Pferd, erklärte sie, starte in dem Spitzenrennen
des Tages um halb vier, und der Besitzer wolle hinterher immer stundenlang
reden, bis jeder Schritt mitsamt den Folgen analysiert war.


»Als ob ich dem was erzählen kann«, meinte Flora verzweifelt.
»Ich wünschte mir ja so sehr, das Pferd würde gewinnen, aber Jack befürchtet,
daß daraus nichts wird, eben deshalb soll ich dahin … O je, o je.«


Die Flachrennsaison ging in zwei oder drei Wochen
zu Ende, und aus der Sicht von Jack Hawthorn, schätzte ich, war das kein
bißchen zu früh. Kein Rennstall konnte die Abwesenheit seiner beiden
Haupttriebfedern lang überstehen, wenn er den Händen einer freundlichen,
unkaufmännischen Frau mit zu wenig Kenntnissen überlassen blieb.


»Hören Sie dem Besitzer respektvoll zu, teilen Sie
in allem seine Meinung, und er wird Sie wunderbar finden«, sagte ich.


»Pfui, wie boshaft, Tony«, sagte sie, wirkte aber
um einiges zuversichtlicher.


Ich ging mit ihnen auf den Hof, da Flora
hauptsächlich Tina mitgebracht hatte, um Gerards Wagen abzuholen. Wie sich
herausstellte, hatte Tina auch den Zündschlüssel: Gerard hatte ihn ihr am Vorabend
gegeben. Tina schaute eine Zeitlang wortlos auf die zerschmetterte Windschutzscheibe
und die zerfetzte Polsterung, dann drehte sie sich, sehr groß und gerade, zu
mir um, alle Gefühle sorgsam unter Kontrolle.


»Das ist das dritte Mal«, sagte sie, »daß man auf
ihn geschossen hat.«


 


Ich besuchte ihn am Abend und fand ihn auf
Kissen gestützt, in einem Zimmer mit drei weiteren Betten ohne Insassen. Blaue
Vorhänge, Krankenhausgeruch, weite moderne Flächen, strahlende Fußböden, wenig
Menschen in der Nähe.


»Äußerst langweilig«, meinte Gerard. »Äußerst
unpersönlich. Ein Wartezimmer für die Vorhölle. Da kommen Leute und lesen
meinen Bericht, um zu sehen, weshalb ich hier bin, dann verschwinden sie und
tauchen nie mehr auf.«


Sein Arm lag in einer Schlinge. Er sah frisch
rasiert und gekämmt aus, wirkte sehr beherrscht und ruhig. Am Fußende des
Bettes hing das Klemmbrett mit dem Bericht, den er erwähnt hatte, deshalb nahm
ich es ab und las ihn ebenfalls.


»Ihre Temperatur ist 37,2, Ihr Puls 75, Sie erholen
sich von extrahierten Vogeldunstkörnern. Keine Komplikationen. Entlassung
morgen.«


»Kein bißchen zu früh.«


»Wie fühlen Sie sich?«


»Schlimm«, erwiderte er. »Sie zweifellos auch.«


Ich nickte, hängte den Bericht zurück und setzte
mich auf einen Stuhl.


»Tina meint, es wäre das dritte Mal für Sie«, sagte
ich.


»Uh.« Er lächelte schief. »Sie war nie völlig
einverstanden mit meinem Job. Ein Veruntreuer hat mich mal aufs Korn genommen.
An sich ungewöhnlich, die Leute sind so sanft normalerweise. Wahrscheinlich
paßte es zum Rest, daß ihm auch der Mord nicht ganz gelungen ist. Er nahm eine
zu kleine Pistole und traf mich in den Oberschenkel. Konnte das Ding nicht
stillhalten … Ich würde schwören, daß er die Augen geschlossen hat, kurz
bevor er schoß.«


»Er hat nicht noch mal geschossen?«


»Ach. Na ja, wissen Sie, ich ging auf ihn los. Er
ließ die Pistole fallen und fing an zu heulen. Rührend, das Ganze.«


Ich betrachete Gerard respektvoll. Auf jemand
loszugehen, der entschlossen war, mich umzubringen, entsprach nicht meiner
Vorstellung von etwas Rührendem.


»Und das andere Mal?« fragte ich.


Er schnitt eine Grimasse. »Mm. Schon viel knapper.
Hing an einem Haar. Danach sollte ich Tina versprechen, daß ich nur noch
Büroarbeit mache, aber wissen Sie, das geht gar nicht. Wenn man Verbrecher
jagt, gleich welcher Sorte, dann besteht immer auch die Möglichkeit, daß sie
einem auf den Leib rücken, sogar bei den Industriespionen, mit denen ich mich
normalerweise befasse.« Wieder lächelte er ironisch. »Jedenfalls hat nicht der
treulose kleine Chemiker, der die Geheimnisse seiner Firma an ihren
Hauptrivalen verkauft hat, auf mich geschossen, sondern sein Vater. Außergewöhnlich.
Der Vater wollte nicht wahrhaben, daß sein feiner Sohn schuldig war. Er rief
ungefähr sechsmal an und schrie, ich hätte aus Bosheit den brillantesten Kopf
einer Generation ins Gefängnis gebracht und seine Laufbahn zerstört, um jemand
anders zu decken … er war besessen, verstehen Sie. Geistesgestört.
Jedenfalls, eines Tages wartete er auf mich, vor dem Büro. Kam einfach über den
Gehsteig und schoß mir in die Brust.« Er seufzte. »Sein Gesicht vergesse ich
nie. Hämischer Triumph … ganz irre.«


»Was ist aus ihnen geworden?« fragte ich gebannt.


»Der Vater pendelt zwischen Gummizellen hin und
her. Was aus dem Sohn geworden ist, weiß ich nicht, aber er müßte längst wieder
aus dem Gefängnis sein. Traurig eigentlich. So ein gescheiter junger Mann.
Stolz und Freude seines Vaters.«


Ich war interessiert. »Versuchen Sie immer
herauszufinden, wie es den Leuten hinterher ergeht … die Sie fangen?«


»Nein, nicht oft. Im großen und ganzen sind sie
eitel, habgierig, herzlos und verschlagen. Mir liegt nichts an ihnen. Sie
können einem zwar leid tun, aber meine Sympathien sind normalerweise auf seiten
der Opfer.«


»Nicht wie in dem alten Witz«, meinte ich.


»Welcher alte Witz?«


»Von dem Mann, der Dieben in die Hände fällt, die
ihn zusammenschlagen, berauben und ihn blutig und bewußtlos im Rinnstein
liegenlassen. Kommen zwei Soziologen vorbei, gucken auf ihn runter, wie er
daliegt. Sagt der eine zum anderen: ›Der Mann, der das getan hat, braucht
unsere Hilfe.‹«


Gerard lachte leise, schnitt ein Gesicht und hielt
die freie Hand auf seine Schulter.


»Sie dürfen nicht glauben«, sagte er, »daß meine
Vorgeschichte normal ist. Ich hatte Pech. Sonst ist aus unserer Firma nur noch
ein Mann mal verwundet worden. Und die meisten Polizisten, wohlgemerkt,
bestehen ihre gesamte Laufbahn unverletzt.«


Einige nicht, dachte ich.


»Ihr Pech in diesem Fall«, entschuldigte ich mich,
»ist meine Dummheit gewesen.«


Er schüttelte steif, weil behutsam den Kopf.
»Machen Sie sich keine Vorwürfe. Ich bin aus eigenem Antrieb wieder in den Hof
gefahren. Lassen wir’s dabei bewenden, ja?«


Ich dachte dankbar, wie großzügig er war, fühlte
mich aber dennoch schuldig. Absolution hatte ich schon immer für faulen Zauber
gehalten. Irren ist menschlich; wird einem ohne weiteres vergeben, ist das ein
sentimentaler Freibrief für weitere Irrtümer. Zuviel Nachsicht zerstört die
Seele. Wenn ich Glück hatte, dachte ich, würde ich nicht noch mehr tun, was
Gerards Vergebung erforderte.


Das Wort »anständig«, fand ich, beschrieb Gerard am
treffendsten. Als Detektiv war er nicht »interessant«, wie man das aus Romanen
kennt, nämlich ein Frauenheld, unrasiert und versoffen. Güte, so leicht sie
wahrzunehmen ist, entzieht sich der Definition wie Quecksilber, aber diese
schwierigste aller Tugenden war in seinen markanten Gesichtszügen lebendig.
Ernst, ruhig, rational, schien er frei von den kleinen Verrücktheiten zu sein,
die so manchen plagen: das herrische Vergnügen an einem bißchen Macht, die
selbstsüchtige Aufgeblasenheit, die verzehrende Angst der Unsicheren. Lauter
Eigenschaften, die ich täglich nicht nur bei Kunden erlebte, sondern bei
Leuten, denen andere sich anvertrauen mußten, bei Beamten und Akademikern aller
Art. Genau weiß man es nie: Gerard gab sich vielleicht unzähligen geheimen
Sünden hin und hielt sein zweites Ich verborgen; doch was ich sah, gefiel mir.


Ich erzählte ihm, wie Brian den Einkaufszettel der
Diebe gefunden hatte, und gab ihm eine der Fotokopien aus meiner Tasche, mit
der Erklärung, daß er sehr wahrscheinlich von der Hand Paul Youngs stammte.


»Großer Gott«, sagte er, als er ihn las.
»Genausogut hätte er ein Geständnis unterschreiben können.«


»Mm.«


»Aber es ist verständlich, wieso die Einbrecher
eine schriftliche Liste brauchten«, sagte er. »Lauter französische Namen. Da
mußten sie eine Vergleichsmöglichkeit in der Hand haben. Sie konnten sonst
nicht sicher sein, daß sie das Richtige mitnehmen.«


»Es sei denn, sie hätten die betreffenden Etiketten
genau gekannt.«


Gerard blickte von der Liste auf. »Sie meinen also,
die Männer, die den Einbruch verübt haben, sind nicht die Urheber des
Schwindels.«


»Wenn sie es wären, hätten sie die Liste
gebraucht?«


»Stimmt.« Er lächelte ein wenig. »Wie würden sie Ihnen
als die Mörder von Zarac gefallen?«


Ich klappte den Mund auf und wieder zu. Als der
kurze Schreck dann vorbei war, schüttelte ich langsam und unentschieden den
Kopf.


»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Sie waren ruppig …
aber da war ein Moment, als der Größere die Flinte aus dem Lieferwagen geholt
hat, wo er auf mich anlegte und sichtlich zögerte. Wenn er schon mitgeholfen
hätte, Zarac um die Ecke zu bringen … hätte er mich da nicht umgebracht?«


Gerard dachte darüber nach. »Schwer zu sagen. Zarac
starb nicht in Hörweite eines China-Imbisses. Das Zögern erklärt sich
vielleicht daraus, daß der Hof etwas öffentlicher war. Aber Leute, die zu einem
Einbruch Schrotflinten mitnehmen, haben zumindest ans Töten gedacht, vergessen
Sie das nicht.«


Ich würde es nicht vergessen, dachte ich.


»Was hat Sie veranlaßt, Detektiv zu werden?« fragte
ich neugierig.


»Sagen Sie nicht Detektiv. Tina hält nichts davon.«


»Ermittelnder Berater also.«


»Ich ging dem College verloren, als mein unfertiger
Verstand noch bei der Vorstellung von Detektivarbeit ins Schwärmen geriet.«
Wieder das schiefe, selbstironische Lächeln. »Ich hatte einen Buchhaltungskurs
gemacht und war auf der Handelsschule, versprach mir aber von dem, was da
gelehrt wurde, nicht viel fürs Leben. Eigentlich bestürzten meine Aussichten
mich eher. Eines Tages sprach ich mit einem Onkel darüber, daß ich gern zur
Polizei gehen würde, nur bekäme die Familie dann massenweise Herzanfälle; und
ein Freund von ihm, der dabei war, fragte, warum ich denn nicht zur
Betriebspolizei ginge … Ich wußte natürlich nicht, was er damit meinte,
aber er hat mich an eine Agentur verwiesen und, glaube ich, ein Wort für mich
eingelegt. Man bot mir ein Probejahr an und brachte mir bei, wie man
nachforscht … Es war eine andere Agentur, nicht Deglet. Deglet übernahm
uns dann, und ich gehörte mit zur Einrichtung.«


»Sie haben es nie bereut?«


Er sagte nachdenklich: »Es ist modern, jedes
Verbrechen als das Ergebnis von Umwelt und Erziehung wegzuerklären, immer die
Schuld auf jemand anders zu schieben, nie auf den eigentlichen Übeltäter.
Keiner wird schlecht geboren, so dieser Dreh. Wären nur nicht die miserablen
Wohnverhältnisse, der gewalttätige Vater, die Arbeitslosigkeit, der Kapitalismus
und so weiter und so fort … Sie werden das alles schon gehört haben,
wieder und wieder. Dann geraten Sie an einen Halunken aus gutem Haus, mit
normalen Eltern, der einen Job hat und nicht die Finger von der Kasse lassen
kann. Von dieser Sorte habe ich erheblich mehr erlebt. Das sind diejenigen,
gegen die ich ermittle. Manchmal gibt es eine bestimmte Kombination von
Umständen, auf die man ihren Diebstahl, ihre Spionage oder ihren
Vertrauensbruch zurückführen kann, aber eine Menge von ihnen, denke ich, haben
einfach den Drang, unehrlich zu sein. Oft nicht aus bitterer Notwendigkeit,
sondern weil es ihnen Spaß macht. Und egal, aus welcher Sicht man sie
betrachtet, als arme kleine Opfer der Gesellschaft oder als rücksichtslose
Störenfriede, sie schaden allen, die um sie herum sind.« Er verlagerte sein
Gewicht auf den Kissen. »Ich bin dazu erzogen worden, das höchst altmodische
Konzept des Fairplay zu achten. Noch nicht einmal in unserer angekratzten Welt
denkt man, im Krieg wäre alles erlaubt … Ich setze mich für faires Spiel
ein. Ich erreiche nur hier ein bißchen, da ein bißchen, und schon kommt der
nächste betrügerische Schlaukopf zum Zug … Was haben Sie mich gefragt?«


»Sie haben es beantwortet«, sagte ich.


Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, als ob
sie trocken wären. »Geben Sie mir mal das Wasser, ja?«


Ich reichte ihm das Glas und stellte es hin, als er
getrunken hatte.


Bedanken wir uns für die Niedertracht, dachte ich.
Die Jobs von Millionen hingen von ihr ab, auch der von Gerard. Polizei,
Rechtsanwälte, Steuerprüfer, Gefängnisaufseher, Richter, Sicherheitsbeamte,
Schlosser und Leute, die Alarmanlagen bauten … Was würde aus ihnen,
weltweit, gäbe es nicht die tausend Gesichter Kains.


»Gerard«, sagte ich.


»Mm?«


»Wo beginnt und wo endet meine Beratertätigkeit?«


»Wie meinen Sie das?«


»Nun … es gab keinen Tankwagen voll Scotch im Silver
Moondance. Dieser Rannoch Scotch, der ist noch irgendwo …
vielleicht als Laphroaig aufgemotzt, aber wahrscheinlich eher als Bell’s.«


Gerard sah das Lächeln, das meine Mundwinkel
verzog, und gluckste wieder unter Schmerzen in sich hinein.


»Sie meinen, Sie könnten ihn entdecken«, sagte er,
»wenn Sie in jeder Gaststätte von hier bis John o’ Groats einen trinken gehen?«


»Bloß in Berkshire und Oxfordshire und bis hinauf
nach Watford. Sagen wir, fünfzigtausend Häuser für den Anfang … Ein
breites Angebot. Breit, wissen Sie, nennt man die unstete Bewegung von Bar zu
Bar.«


»Bitte seien Sie still«, sagte er. »Lachen tut
weh.«


»Mm«, sagte ich. »Zirrhose, wir lieben dich.«


»Trotz alledem …«


»Es sollte nur ein Scherz sein.«


»Ich weiß. Aber … es ist was dran.«


»Ja. Gut, ich werde bei jeder Gelegenheit Scotch
trinken, wenn auch nicht in jeder Bar. Aber finden werde ich ihn nicht.«


»Man kann nie wissen. Irgendeine dunkle kleine
Kneipe in einer Seitenstraße in Reading …«


Ich schüttelte den Kopf. »Etwas in der Art des Silver
Moondance, mit Qualm, Getöse, Tanz und gewaltigem Umsatz.«


Sein Blick wurde nachdenklich. »Es kommt darauf an,
wieviel Kenneth Charter ausgeben möchte. Wie Sie sagen, es ist eine unglaublich
entfernte Möglichkeit … aber ich lege ihm die Sache mal vor. Unglaublich
entfernte Möglichkeiten zahlen sich mitunter aus, und ich kenne Fälle, da
standen die Chancen schlechter als fünfzigtausend zu eins.«


Ich hatte nicht erwartet, daß er mich beim Wort
nehmen würde, und es ließ das, was ich hauptsächlich hatte sagen wollen,
unwichtig erscheinen. Trotzdem sagte ich: »Ich habe Sergeant Ridger überredet,
mir eine der Weinflaschen aus dem Silver Moondance zu überlassen. Das
Etikett könnte aufschlußreich sein. Ich weiß, das hat auf den ersten Blick
nichts mit Kenneth Charters Tankwagen zu tun, aber ehm … wenn man mehr
über den Wein herauskriegt, könnte es einen wieder zu dem Scotch hinführen.«


Er sah auf die Fotokopie, die auf dem Bettuch lag.
»Zu Paul Young, meinen Sie?«


»Vermutlich … ja.«


Er sagte ruhig: »Informationen über Weinetiketten
fällt ganz entschieden unter Beratung. Zu nahe an Paul Young heranzukommen,
entschieden nicht.«
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Henri Tavel bat mich in seinem kernigen
Französisch, meiner lieben Mutter seine Segenswünsche auszurichten.


Ich versprach es ihm.


Er sagte, er sei erfreut, nach so vielen Monaten
meine Stimme wiederzuhören, und bedauerte erneut unendlich den Tod meiner so
geliebten Frau.


Ich dankte ihm.


Er sagte, die Lese würde mir gefallen haben, es sei
ein reicher Ertrag an kleinen exzellenten Trauben voller Aroma gewesen; jeder
in Bordeaux verglich sie mit 1970.


Ich gratulierte.


Er fragte, ob ich Zeit für einen Besuch hätte.
Seine ganze Familie und meine vielen Freunde würden es begrüßen.


Ich bedauerte, daß mein Geschäft vorläufig keine
Reise zuließ.


Er verstand. C’est la vie. Er hoffte, mir
irgendwie behilflich sein zu können, da ich angerufen hatte. Auf solche Weise
ermuntert, erklärte ich dankbar die Geschichte mit dem falschen Wem, der unter
verschiedenen Etiketten lief.


»Ach«, sagte er, »das ist leider nur allzu
verbreitet. Ein großes Ärgernis.«


»Wenn ich Ihnen eins von den Etiketten beschreibe,
könnten Sie dann für mich herausfinden, ob es echt ist?« fragte ich.


»Selbstverständlich«, bejahte er. »Gleich morgen,
mein lieber Tony.«


Ich telefonierte von dem Büro im Geschäft aus, die
Flasche Saint-Estèphe stand vor mir.


Ich sagte: »Das Etikett ist von einem Château in
der Region Saint-Estèphe, ein Ort, den Sie ja gut kennen.«


»Die Heimat meiner Großeltern. Es gibt da niemand,
bei dem ich nicht fragen könnte.«


»Ja … Also, dieses Etikett stammt angeblich
vom Château Caillot.« Ich buchstabierte es ihm. »Ist es Ihnen
bekannt?«


»Nein, das nicht, aber bedenken Sie, daß es in
diesem Teil des Haut Médoc bestimmt zweihundert kleine Weinschlösser gibt. Ich
kenne sie nicht alle. Ich werde es feststellen.«


»Großartig«, sagte ich. »Weiter steht auf dem
Etikett: ›Mis en bouteille par W. Thiery et Fils, Ne’gociants à Bordeaux.‹«


Henri
Tavels Argwohn drang klar durch die Leitung. »Ich weiß von keinem W.
Thiery et Fils«, sagte er. Monsieur Tavel, selbst Négociant
à Bordeaux, hätte einen Händlerkollegen eher gekannt als ein Château, das
siebzig Kilometer nördlich liegen sollte. »Ich werde es feststellen«, sagte er.


»Außerdem steht auf dem Etikett der Jahrgang.«


»Welcher?«


»1979.«


Er grunzte. »Ergiebig und recht gut.«


»Es ist ein rundum ansprechendes Etikett«, sagte
ich. »Cremefarbener Grund mit schwarzer und goldener Schrift und der
Strichzeichnung eines eleganten Châteaus. Das Château kommt mir bekannt vor …
Ich wünschte, Sie könnten es sehen, vielleicht würden Sie’s wiedererkennen.«


»Lösen Sie es ab, mein lieber Tony, und schicken
Sie es mir.«


»Ja, das ginge.«


»Und der Wein unter dem Etikett?« fragte er. »Was
ist mit dem Wein?«


»Bei bloßer Schätzung vorwiegend italienisch.
Verschnitten vielleicht mit jugoslawischem, wieder verschnitten mit irgendwas
Greifbarem. Unmöglich, die Herkunft zu erkennen, würde ich meinen, auch für
einen Weinspezialisten. Er ist leicht. Nicht viel Körper. Keine Rasse. Aber
durchaus angenehm. Schmackhaft. Für untrinkbar würde ihn niemand halten. Wo
immer er herstammt, er wurde nicht allzusehr mißhandelt vor dem Abfüllen.«


»In Bordeaux abgefüllt …«, sagte er
nachdenklich.


»Wenn es das Château nicht gibt, kann der Wein
überall abgefüllt worden sein«, sagte ich. »Ich habe den Korken aufgehoben. Er
sieht ziemlich neu aus und ist nicht beschriftet.«


Die sechs Korken standen in einer Reihe auf dem
Schreibtisch vor mir, alle identisch. Wenn Châteaus ihren Wein in den eigenen
Kellern abfüllen, drucken sie ihren Namen und den Jahrgang auf die Korken.
Jeder, der einen Wein aus schloßeigener Abfüllung bestellt, kann sich den
Korken ansehen, deshalb würde ein Schwindler sein Werk eher nicht als
Schloßabfüllung präsentieren. Das Risiko war zu groß, daß ein eingeweihter
Kunde merkte, was er da bekam.


Wer immer die Silver-Moondance-Etiketten ausgesucht
hatte, er hatte gut gewählt: lauter bekannt klingende, ehrbare Namen, alle zu
stattlichen Preisen verkäuflich. Bei bloßer Schätzung hatte der Wein an sich,
als Teil der großen europäischen Weinschwemme, den Abfüller vielleicht ein
Fünfzigstel dessen gekostet, was Larry Trents Gästen dafür berechnet worden
war.


Ich fragte Henri Tavel, wann ich noch einmal
anrufen könnte.


»Morgen abend, wieder um diese Zeit. Ich werde mich
morgen früh sofort erkundigen.«


Ich dankte ihm vielmals, und wir hängten ein, und
ich stellte ihn mir vor, wie ich ihn so oft gesehen hatte: rundlich, an dem
großen Eßtisch mit der Spitzendecke sitzend, allein bei einem Glas Armagnac
nach dem Abendbrot, anstatt seiner Frau beim Fernsehen Gesellschaft zu leisten.


Flora holte mich wie verabredet am nächsten Tag um
eins vom Laden ab und fuhr mit mir in Jacks Prachtschlitten zu den Rennen in
Martineau. Sie redete auf dem größten Teil der Strecke, offenbar aus
zwanghafter Nervosität, und schärfte mir vor allem ein, worüber ich mit Orkney
Swayle – dem Besitzer, von dem sie sich eingeschüchtert fühlte – nicht reden
durfte.


Flora, fand ich, brauchte sich von niemandem
einschüchtern zu lassen. Sie besaß Status in der Rennwelt, sie bot den
erfreulichen Anblick einer mütterlichen Frau in mittleren Jahren, und sie war
mit Schneiderkostüm und offensichtlich teuren Schuhen dem Anlaß entsprechend
gekleidet. Selbstvertrauen muß jedoch von innen kommen, und in Floras Innerem
sah es nach einer kraftlosen, schwabbeligen Masse aus.


»Fragen Sie ihn nicht, warum er Orkney heißt«,
sagte sie. »Er ist da gezeugt worden.«


Ich lachte.


»Ja, aber es paßt ihm nicht. Der Name selbst
gefällt ihm, weil er etwas Vornehmes hat, wonach er immer strebt, und, lieber
Tony, wenn Sie so ein bißchen vornehm sein können, so wie Jimmy, dann liegen
Sie bei Orkney ganz richtig. Sprechen Sie in Ihrer besten Oberschicht-Manier,
wie Sie das manchmal tun, wenn Sie in Gedanken sind, denn ich weiß, daß Sie’s
im Laden ein bißchen abdämpfen, um nicht lauter Leute einzuschüchtern, wenn Sie
verstehen, was ich meine.«


Ich war belustigt, aber auch betroffen über ihre
Wahrnehmung. Schon an meinem ersten Tag als fegendes, lastentragendes Faktotum
in einer Weinhandlung hatte ich erkannt, daß meine Stimme nicht den
Verhältnissen angemessen war, und mich entsprechend umgestellt. Dabei kam es,
wie ich herausfand, in erster Linie darauf an, die Worte nicht tief in der
Kehle zu bilden, sondern oben im Gaumen, eine Umkehrung der Art und Weise, die
ich gerade so mühsam gelernt hatte, nämlich Französisch zu sprechen wie ein
Franzose.


»Ich werde meine beste Jimmy-Imitation hinlegen«,
versprach ich. »Wie geht es ihm übrigens?«


»Gott sei Dank schon viel besser.«


Ich sagte, das freue mich.


»Orkney glaubt, er habe Jack für sich gepachtet«,
sagte sie, auf das Thema zurückkommend, das ihr unmittelbar am Herzen lag. »Er
haßt es, wenn Jack mit anderen Besitzern redet.« Sie nahm vor einem Platz mit
Kreisverkehr das Tempo weg und seufzte. »Manche Besitzer sind entsetzlich
eifersüchtig, auch wenn ich das wohl nicht sagen sollte, aber Orkney schnappt
leicht ein, wenn Jack in ›seinem‹ Rennen noch ein anderes Pferd starten läßt.«


Sie fuhr gekonnt und mechanisch, in Gedanken weit
weg von der Straße. Sie erzählte mir, daß sie Jack normalerweise zu den
Meetings fuhr; daß er es liebte, auf dem Hinweg zu lesen und nachzudenken und
auf dem Rückweg zu schlafen. »So ungefähr die einzige Gelegenheit, wo er mal
stillhält, also muß es ihm guttun.«


»Wie alt ist dieser Orkney?« fragte ich.


»Geht auf die Fünfzig, glaube ich. Er produziert
irgendwelche furchtbar unaussprechliche Unterwäsche, aber was es genau ist,
behält er für sich. Er redet darüber nicht gerne, mein Lieber.« Sie kicherte
fast. »Schnürkorsetts, was meinen Sie?«


»Ich werde mich hüten, ihn zu fragen«, sagte ich
ironisch.


»Schnürkorsetts! Werden sie denn überhaupt noch
getragen außer von Urgroßmüttern?«


»Man sieht sie manchmal samstags in diesen
Kleinanzeigen in der Zeitung«, sagte Flora, »zusammen mit Sachen, die einem die
Schultern straffen, wenn man krummschultrig ist, und mit Summern für jeden, nur
keinen bestimmten Zweck, und allem möglichen erstaunlichen Zeug. Kennen Sie das
nicht?«


»Nein«, sagte ich lächelnd.


»Ich denke manchmal an die Leute, die all diese
Sachen kaufen«, sagte sie. »Wie verschieden unser Leben so ist.«


Ich blickte in ihr gütiges rundes Gesicht und
dachte nicht zum erstenmal, daß der Inhalt dessen, was sie sagte, sehr viel
pointierter war als ihre Art, es zu sagen.


»Ich habe Ihnen doch erzählt, mein Lieber, daß
Orkney eine Loge auf dem Rennplatz hat? Da gehen wir also hin, wenn wir
ankommen, und nach dem Rennen dauert’s natürlich noch ewig; der findet kein
Ende. Wahrscheinlich hat er eine Frau dabei … Ich sage Ihnen das bloß,
weil sie nicht seine Angetraute ist, mein Lieber, und er hat es auch nicht
gern, wenn man sich danach erkundigt, also fragen Sie bitte keinen von beiden,
ob sie verheiratet sind, ja?«


»Es gibt aber furchtbar viel, worüber er nicht gern
redet«, sagte ich.


»O Gott, ja, er ist sehr schwierig, aber wenn Sie
sich an Pferde halten, klappt es schon. Das ist das einzige, worüber er gern
redet, und er wird es den ganzen Abend tun, und genau das kann ich natürlich
nicht, wie Sie wissen.«


»Sonst noch Fettnäpfchen, in die ich treten
könnte?« fragte ich. »Religion, Politik, Krankengeschichten?«


»Aber Tony, jetzt ziehen Sie mich doch auf …«
Sie bog in die Einfahrt von Martineau Park, wo der Mann an der Kasse sie
erkannte und freundlich durchwinkte. »Vergessen Sie nicht, daß sein Pferd
Breezy Palm heißt. Es ist ein zweijähriger Hengst und in dieser Saison neunmal
gestartet, wovon er zweimal gewonnen hat, und einmal ist er aus den Boxen
ausgebrochen und hat fast den Hilfsstarter exekutiert, also gehen Sie darauf
lieber auch nicht zu sehr ein.«


Sie parkte den Wagen, stieg aber nicht sofort aus,
sondern setzte erst einen Hut auf, der ihr gut stand, und balancierte ihn im
Rückspiegel aus.


»Ich frage Sie nicht, wie es Ihrem Arm geht, Tony«,
sagte sie, »denn es ist ganz offensichtlich, daß er Ihnen weh tut.«


»Tatsächlich?« sagte ich etwas bestürzt.


»Wenn Sie ihn bewegen, mein Guter, zucken Sie zusammen.«


»Ach.«


»Ginge es mit einer Schlinge nicht besser?«


»Am besten, man benutzt ihn, würde ich meinen.«


Die gütigen Augen schauten zu mir her. »Wissen Sie
was, lieber Tony, ich glaube, wir gehen zum Erste-Hilfe-Raum und besorgen uns
so eine schmale schwarze Armbinde, wie sie die Hindernisjockeys nehmen, wenn
sie sich was gebrochen haben. Dann brauchen Sie keinem die Hand zu schütteln –
mir fiel auf, daß Sie das bei Tina gestern vermieden haben –, und die Leute
werden Sie nicht anrempeln, wenn sie sehen, daß man es nicht darf.«


Sie machte mich sprachlos. Wir gingen zum
Sanitätsraum, wo sie mit Hilfe einer Mischung aus Charme und Zähnefletschen das
Gewünschte bekam, und ich ging dankbar, aber auch etwas belemmert wieder mit
hinaus.


»So ist es besser, mein Lieber«, sagte sie nickend.
»Jetzt können wir rauf zu Orkneys Loge fahren …« Die Entschlossenheit vom
Erste-Hilfe-Raum verließ sie völlig. »Herrje … ich komme mir immer so dumm
und unbeholfen bei ihm vor, wie ein Kind auf der Schulbank.«


»Sie haben Haltung, haben Stil«, sagte ich
wahrheitsgemäß, »und können es hier mit jedem aufnehmen. Begraben Sie alle
Zweifel.«


Ihre Augen indessen waren voll davon, und als wir
mit dem Lift zur vierten Etage fuhren, nahm die Nervosität ihr den Atem.


Die Tribünen von Martineau Park gehören zu den
besten des Landes. Sie waren alle im gleichen Zeitraum entworfen und erbaut
worden, nicht etappenweise im Zuge von Modernisierungsprogrammen, wie das bei
so vielen Bahnen der Fall ist. Als die alte Tribüne etwa um 1950 baufällig
geworden war, hatte man beschlossen, das Ganze abzureißen und neu aufzubauen,
und obgleich man an Windkanälen herumnörgeln konnte (offenbar gibt es
Architekturschulen, die keine Ahnung haben von einfachster Physik), waren die
kostensparenden Desaster manch anderer Plätze vermieden worden. Man kann
beispielsweise, wenn man will, die Rennen fast überall unter Dach und im Sitzen
verfolgen und hinterher in Bars feiern, die für den Ansturm auch groß genug
sind. Eine beheizte (oder gekühlte) Galerie mit Glasfront überblickt den
Führring, und ein Dach über den Absattelplätzen (wie in Aintree) ermöglicht es
den Leuten, sich im Trockenen auf den Rücken zu klopfen.


Die beiden langen Reihen hochgelegener Logen
erreichte man über gedeckte Korridore, durch die, als wir aus dem Lift stiegen,
Kellnerinnen Servierwagen mit Speisen schoben; etwas ganz anderes als in Ascot,
wo sie mit Tabletts durch offene Gänge stolpern und das Gebäck im Wind
davonfliegt. Martineau ist eigentlich schon fast zu komfortabel, um britisch zu
sein.


Flora sagte. »Hier entlang«, und ging mir voll
böser Ahnungen voran. Orkney Swayle, dachte ich, konnte gar nicht so
einschüchternd sein, wie sie ihn hinstellte.


Die Tür seiner Loge stand offen. Flora und ich
erreichten sie gemeinsam und schauten hinein. Ein Sideboard, das nicht gerade
unter Essen und Getränken ächzte, stand an der Wand. Drei kleine Tische mit
dazugehörigen Stühlen nahmen den Rest der Bodenfläche ein, Glastüren führten
weiter zum Aussichtsbalkon. Rechts von der Eingangstür ein kleiner
Anrichteraum, sauber und aufgeräumt. Orkneys Loge lud im Gegensatz zu manchen,
die wir passiert hatten, nicht zum Lunch ein.


Ein Mann saß allein an einem der Tische, den Kopf
über eine Rennzeitung und den Rennkalender gebeugt, einen Stift schußbereit zum
Notieren.


Flora räusperte sich, sagte bebend: »Orkney?« und
wagte drei zögernde Schritte in die Loge. Der Mann am Tisch wandte ohne Eile
mit fragend erhobenen Augenbrauen den Kopf. Selbst als er Flora sah und sie
offensichtlich erkannte, ließ er sich mit dem Aufstehen Zeit. Er schaffte es
schließlich, aber so, als wäre die höfliche Geste etwas, das ihm nachträglich
eingefallen war, keine spontane Begrüßung.


Er war groß, blond, trug eine Brille über
hellblauen Augen und lächelte widerstrebend.


»Das ist Tony Beach, Orkney«, sagte Flora.


Orkney besah mich ruhig von oben bis unten, an der
Schlinge hielt sein Blick kurz inne. »Jacks Assistent?« fragte er.


»Nein, nein«, sagte Flora, »ein Freund.«


»Guten Tag«, sagte ich in meiner besten
Jimmy-Manier und erhielt dafür ein Nicken, was Flora zu erleichtern schien,
obwohl sie immer noch dazu neigte, von einem Fuß auf den anderen zu treten.


»Jack bat mich, Ihnen mitzuteilen, daß der
Futtermeister ihm Gutes über Breezy Palm berichtet hat«, sagte sie
tapfer.


»Ich habe selbst mit Jack gesprochen«, erwiderte
Orkney. Nach einem merklichen Zögern setzte er hinzu: »Möchten Sie was
trinken?«


Ich spürte, daß Flora im Begriff war abzulehnen,
deshalb sagte ich, gedehnt wie Jimmy: »Ja, warum nicht?«, denn eine Stärkung
war gerade vielleicht das, was Flora brauchte.


Orkney blickte unbestimmt auf das Sideboard, auf
dem eine Flasche Gin stand, eine Flasche Scotch, ein Sortiment von Zutaten und
mehrere Gläser. Er nahm ein leeres Glas, das schon auf dem kleinen Tisch
gestanden hatte, ging damit zum Sideboard und streckte die Hand nach einer Flasche
Seagram’s aus.


»Gin und Tonic, Flora?« bot er an.


»Das wäre nett, Orkney.«


Flora kaufte bei mir Gin, um ihn ihren
Besitzer-Gästen vorzusetzen, machte sich aber selbst nicht viel daraus. Unruhig
schaute sie zu, wie Orkney zwei Fingerbreit eingoß und sie mit Tonic knapp
verdoppelte.


»Eis? Zitrone?« fragte er und fügte beides hinzu,
ohne eine Antwort abzuwarten. Wahrend er ihr das Glas gab, sah er mich an. »Und
Sie ehm … für Sie das gleiche?«


»Scotch«, sagte ich. »Sehr freundlich.«


Es war Teacher’s, beste Qualität. Er
schenkte die zwei Finger ein, ließ seine Hand zwischen Ingwerbier und Soda
schweben, zog die Brauen hoch.


»Pur«, sagte ich. »Kein Eis.«


Die Brauen gingen höher. Er gab mir das Glas, verschraubte
den Whisky und griff für sich selbst auf den Gin zurück. Zweieinhalb Finger
breit. Sehr wenig Tonic. Zwei Stücke Eis.


»Auf das Glück«, sagte ich und nahm einen Schluck.
»Auf … hm … Breezy Palm.«


»Ach ja«, sagte Flora. »Auf Breezy Palm.«


Die gemischten Aromen rollten über meine Zunge nach
hinten und gaben sich gesondert zu erkennen als Gerste, Malz und Eichenholz,
vertraut und lebhaft, bis sie im Nachgeschmack verblaßten. Vielleicht hätte ich
Teacher’s nicht zuverlässig aus einer Reihe ähnlicher Verschnitte
herausgreifen können, doch eines war sicher: was ich trank, war kein Rannoch.


»Am Arm verletzt?« fragte Orkney.


»Ehm …«, sagte ich. »Zusammenstoß mit einer
Tür gehabt.«


Flora riß zwar die Augen auf, unterließ es zu
meiner Erleichterung aber, mit Einzelheiten aufzuwarten. Orkney nickte bloß
angesichts der zufälligen Fährnisse des Lebens. »Pech«, sagte er.


Eine Kellnerin fuhr einen Servierwagen am Eingang
auf. Ein rascher Blick auf Floras Gesicht verriet mir, daß man sich davon nicht
zuviel erwarten durfte, und tatsächlich waren es dann drei mittelgroße Teller,
der eine mit krustenlosen Sandwiches, die anderen mit Käse und Keksen
beziehungsweise Erdbeertörtchen, alles fest umhüllt mit durchsichtiger
Plastikfolie. Die Kellnerin fragte, ob sie das bescheidene Mahl auspacken
dürfe, aber Orkney sagte nein, er würde das später tun, und da stand nun alles
unerreichbar herum und machte einem den Mund wäßrig.


»In der guten alten Zeit«, sagte mir Flora später,
»konnte man sich selbst was zu essen und zu trinken mit in die Loge nehmen,
aber jetzt haben die Lieferanten da die Hand drauf, und jeder muß alles bei
ihnen kaufen. In manchen Sachen sind sie wahnsinnig teuer, einfach
himmelschreiend, mein Lieber, und Orkney ist so sauer deswegen, daß er nur das
Allermindeste kauft. Er ist eigentlich nicht so knickerig, wie es heute schien,
das liegt nur an seiner Art … Er hat uns mal erzählt, daß die Lieferanten
in den Logen Schankpreise nehmen, was immer das heißt, und daß er sich sehr
darüber ärgert.«


»Schankpreise?« sagte ich. »Sind Sie sicher?«


»Ist das so schlimm, mein Lieber?«


»Wenn man von den Bars auf Rennplätzen ausgeht,
zirka hundertfünfzig Prozent Gewinn aus einer Flasche Scotch.«


Flora sortierte das. »Dann muß Orkney in seiner
Loge mehr als das Doppelte von dem bezahlen, was die Flasche bei Ihnen im Laden
kostet?«


»Ja, eine ganze Menge mehr als das Doppelte.«


»Meine Güte«, sagte sie, »ich hatte ja keine
Ahnung, daß Getränke in der Loge so teuer sind.«


»Ein Pfund Sterling macht kaum das Glas naß.«


»Sie ziehen mich auf.«


»Nicht unbedingt«, sagte ich.


»Kein Wunder, daß Orkney dagegen wettert, wenn er
sich sonst immer alles mitgebracht hat.«


»Mm«, sagte ich nachdenklich. »Die Lieferanten
haben zwar große Unkosten, aber in den Logen nach Gläsern zu berechnen …«


»Nach Gläsern, mein Lieber?«


»Zweiunddreißig Glas pro Flasche. Das ist das
Einheitsmaß für Schnäpse in allen Bars, ob Rennwelt oder nicht. Zwei Zentiliter.
Ein großer Schluck oder zwei kleine.«


Flora glaubte mir kaum. »Ich kaufe wohl zu selten
Getränke in Bars, mein Lieber«, meinte sie seufzend. »Das übernimmt eben Jack.«


Rückblickend war Orkney Swayle verschwenderisch mit
den Flaschen umgegangen: Großzügigkeit, wohlverborgen durch ein kühles
Auftreten. Und die äußeren Manieren, das erkannte ich im Verlauf des
Nachmittags, waren nicht absichtlich grob, sondern unbedachte Gewohnheit, ein
Verhalten, wie man es in besonders reservierten Familien erwerben kann. Er
schien nicht zu wissen, wie er auf andere wirkte, und wäre vielleicht erstaunt
gewesen, hätte er geahnt, daß Flora vor ihm zitterte.


Orkney fiel über seinen Gin her und blickte
teilnahmslos in mein Gesicht. »Haben Sie Ahnung von Pferden?« fragte er.


Ich war im Begriff zu sagen, »am Rande«, aber Flora
wollte keine bescheidenen Dementis von mir hören, sie wollte, daß Orkney
beeindruckt war. »Ja, natürlich hat er, Orkney. Seine Mutter ist Jagdleiterin,
und sein Vater war Oberst und der größte Amateurreiter seiner Generation, und
auch sein Großvater war Oberst und siegte beinah im Grand National …«


Ein ganz fernes Leuchten kam und verging in Orkneys
Augen, und ich dachte erstaunt, daß er irgendwo tief drinnen vielleicht doch
einen Sinn für Humor besaß.


»Ja, Flora«, sagte er. »Das sind einwandfreie Empfehlungen.«


»Oh.« Sie verstummte, wußte nicht, ob er sich über
sie lustig machte, wurde rot um die Nase und sah unglücklich auf ihren Drink
nieder.


»Breezy Palm«, sagte Orkney, ohne darauf zu achten,
»stammt von Desert Palm aus Breezy City, gezeugt von Draughty City, der ein
Halbbruder von Goldenburgh war, dessen Vater bekanntlich das Arc de Triomphe
gewann.«


Er hielt inne, als erwarte er einen Kommentar,
daher sagte ich entgegenkommend: »Eine interessante Zucht«, was die meisten
Eventualitäten abzudecken schien, einschließlich meiner völligen Unkenntnis
aller betroffenen Pferde.


Er nickte bedächtig. »Amerikanisches Blut, versteht
sich. Draughty City war von einer Stute aus Chicago Lake, Michigan. Gute,
starke, harte Pferde. Ich habe Draughty City natürlich nie gesehen, aber mit
Leuten gesprochen, die ihn im Wettkampf erlebt haben. Eine Mischung von
amerikanischem und britischem Blut ist nicht zu übertreffen, sage ich immer.«


»Da haben Sie sicher recht«, sagte ich.


Orkney dozierte noch einige Minuten länger über
Breezy Palms Vorfahren, wobei ich hin und wieder passende Bemerkungen einflocht
und Flora sich am Rand meines Gesichtsfeldes langsam entspannte.


Alle Fortschritte, die sie gemacht hatte, waren
jedoch hinüber, als an dieser Stelle die Dame von der Toilette kam, mit der
Orkney nicht verheiratet war; und sosehr Orkney auch Flora veranlaßte, sich
unbeholfen vorzukommen, es war offensichtlich, daß seine Freundin doppelt diese
Wirkung tat.


Verglichen mit Flora war sie fünfzehn Zentimeter
größer, fünfzehn Zentimeter schlanker und ungefähr sechs Jahre jünger. Sie
hatte außerdem auffallend große graue Augen, einen langen schmalen Hals und
schimmernd geschminkte Haut, und sie trug fast die gleiche Kleidung, aber mit
deutlich mehr Grazie: Schneiderkostüm, gute Schuhe, hübscher Filzhut in
kleidsamem Winkel. Eine elegante, reife, kultivierte Schönheit.


Für das Auge war es keine Konkurrenz. Flora wirkte
plump neben ihr und wußte es. Ich legte ihr den Arm um die Schulter und drückte
sie und dachte eine schreckliche Sekunde lang, ich hätte sie damit zum Weinen
gebracht.


»Flora«, sagte Orkney, »Sie und Isabella kennen
sich ja … Isabella, meine Liebe, das ist Floras Geleitschutz, ehm …
wie war Ihr Name?«


Ich sagte es ihm. Er sagte es Isabella. Isabella
und ich tauschten ein mittleres Begrüßungslächeln, und Orkney kehrte wieder zum
Thema der amerikanischen Ahnen zurück.


Die Rennen kamen und gingen: erstes, zweites,
drittes. Wir fuhren jedesmal nach unten, um die Pferde zu begutachten, wenn sie
im Führring herumgingen, und kehrten in die Loge zurück, um uns das Rennen
anzuschauen. Orkney spielte ernsthaft, denn er trug sein Geld zu den
Buchmachern an den Rails. Isabella schwenkte Hände voller Wettscheine. Flora
sagte, sie könne sich mit Wetten nicht abgeben, sie wolle sich lieber
vergewissern, ob mit Breezy Palm alles stimmte.


Ich ging mit ihr, um Jacks Reisefuttermeister
aufzustöbern (nicht den schleimigen Howard, sondern einen kleinen Dynamo von
Mann mit rastlosen, stechenden Augen), der geheimnisvoll erklärte, das Pferd
sei so gut drauf, besser ginge es gar nicht, und Mrs. Hawthorn brauche
sich keine Sorgen zu machen, es sei alles in Ordnung.


Mrs. Hawthorn ließ seinen guten Rat natürlich
unbeachtet und sorgte sich weiterhin.


»Warum haben Sie Orkney nicht gesagt, was wirklich
mit Ihrem Arm passiert ist?« fragte sie.


»Ich bin nicht stolz darauf«, meinte ich nüchtern.
»Mag nicht drüber reden. Genau wie Orkney.«


Flora, die immer Geschwätzige, seufzte tief. »Schon
komisch, mein Lieber. Das ist doch kein Grund zum Schämen.«


Wir kehrten mit dem Lift zurück zur Loge, wo Flora
sehnsüchtig die immer noch verpackten Speisen betrachtete und mich fragte, ob
ich etwas zu Mittag gegessen hätte.


»Nein«, sagte ich, »und Sie?«


»Ich hätte dran denken sollen«, seufzte sie, »hab’s
aber nicht« – und dann erzählte sie mir von Orkneys Haß auf die Lieferanten.


Orkney hatte keine anderen Gäste geladen. Er
erwartete offenbar, daß Flora und ich uns zu jedem Rennen in der Loge
einfanden, bat aber nicht ausdrücklich darum. Ein irritierender Gastgeber,
gelinde gesagt.


Als wir auf dem Balkon darauf warteten, daß die
Teilnehmer des dritten Rennens aufgaloppierten, fragte er Flora, ob Jack einen
anderen Pächter für seine Stute gefunden hätte; er habe vergessen, ihn bei
seinem Anruf in der Klinik danach zu fragen.


»Er sucht Ihnen bestimmt einen, sobald er nach
Hause kommt«, sagte Flora beschwichtigend, und an mich gewandt setzte sie
hinzu: »Orkney besitzt eins von den Pferden, die Larry Trent gepachtet hatte.«


Orkney sagte ernst: »Meine Dreijährige von Fringe.
Gute, tiefe Brust – hat sie natürlich von ihrer Mutter.«


Ich dachte zurück. »Ich muß sie in Jacks Hof
gesehen haben«, sagte ich. An vier Abenden hintereinander, um genau zu sein.


»Tatsächlich?« Orkney zeigte Interesse.
»Dunkelfuchs mit Blesse, freundliche Augen.«


»Ich erinnere mich daran«, sagte ich. »Guter Bau.
Schöne starke Sprunggelenke. Und sie hat ein paar glatt verheilte Narben an der
linken Schulter. Sah nach Stacheldraht aus.«


Orkney schien zugleich befriedigt und ärgerlich.
»Als Zweijährige ist sie mal durchgegangen. Das einzige Stück Stacheldraht in
Berkshire, und sie muß dagegendonnern. Pferde haben keinen Verstand.«


»Sie geraten leicht in Panik«, stimmte ich zu.


Orkneys Benehmen mir gegenüber wurde an diesem
Punkt merklich sanfter, was auch Flora auffiel, die errötete.


»Ihre Stute ist für Larry Trent gut gelaufen«,
sagte ich.


»Nicht übel. Sie gewann ein hübsches Handicap in
Newbury und noch eins in Kempton. Larry und ich haben beide einen Gewinn
verbucht, aber ich hatte natürlich auf Fettdruck gehofft.«


Ich merkte, wie Flora es mit der Angst bekam. »Natürlich«,
sagte ich gelassen, und sie beruhigte sich. »Fettdruck« war mir als Echo aus
der Kindheit genau rechtzeitig wieder eingefallen. Bekannte Rennen und
hochdotierte Preise werden in Auktionskatalogen dick und schwarz hervorgehoben:
Fettgedrucktes bei einer Zuchtstute hebt den Verkaufspreis ihrer Jungen um
Tausende.


»Schicken Sie sie auch nächstes Jahr auf die Bahn?«


»Wenn ich einen anderen Pächter finde.« Er zögerte
kurz. »Ich selbst lasse lieber Zweijährige laufen. Dieses Jahr hatte ich vier
bei Jack im Training. Ich verkaufe sie weiter, wenn sie was taugen, oder
verpachte sie, besonders die Stuten, wenn sie gut gezogen sind, damit ich
entweder später selbst mit ihnen züchten oder sie als Zuchtstuten verkaufen
kann. Larry hat öfters Stuten von mir als Drei- oder Vierjährige übernommen.
Hatte ein gutes Auge für Pferde, der arme Hund.«


»Ja, davon habe ich gehört.«


»Kannten Sie ihn?«


»Nein.« Ich schüttelte den Kopf. »Ich sah ihn auf
der Party … aber das war alles.« Vor meinem geistigen Auge sah ich ihn
sowohl lebend als auch leblos, den Mann, dessen Tod soviel Staub aufgewirbelt
hatte.


»Ich bin nicht auf die Party gegangen«, sagte
Orkney ruhig.


»Pech, daß er ums Leben gekommen ist.«


»Sie kannten ihn gut?« fragte ich.


»Ziemlich gut. Eng befreundet waren wir zwar nicht.
Wir hatten nur das Interesse an Pferden gemeinsam.«


Orkneys Tonfall bekundete deutlich, was seine
Lippen nicht aussprachen: Larry Trent war nach Orkneys Einschätzung kein sozial
Gleichgestellter gewesen.


»Dann, ehm …«, sagte ich, »haben Sie nicht
sein Lokal besucht … das Silver Moondance?«


Ein leises Zucken huschte über Orkneys
verschlossenes Gesicht. »Doch, einmal trafen wir uns da in seinem Büro, um
Geschäfte zu besprechen. Hinterher aßen wir zu Abend. Ein Tanzabend, meinte
Larry. Sehr laute Musik …« Er ließ den Satz in der Schwebe, Kritik
impliziert, aber nicht geäußert.


»Wie fanden Sie den Wein?« fragte ich.


»Den Wein?« Er staunte.


»Ich bin Weinhändler«, sagte ich.


»Ach ja?« Weinhändler, so schien es, waren in
Orkneys Welt einstweilen in Ordnung. »Interessant. Nun, soweit ich mich
entsinne, war er durchaus angemessen. Für einen Tanzabend eben.«


Durchaus angemessen für einen Tanzabend, das war die
treffende Bezeichnung für das schillernde Gesöff in all diesen zweifelhaften
Flaschen. Es hatte keinen Zweck, dachte ich, Orkney nach dem Scotch zu fragen;
er war Gintrinker.


Die Pferde für das dritte Rennen kamen auf die Bahn
und kanterten an der Tribüne vorbei. Orkney hob ein gewichtiges Fernglas und
studierte seinen Liebling, einen auffälligen Braunen mit dem ungeduldigen
federnden Gang einer Antilope und bereits schweißbedecktem Nacken.


»Legt sich mit dem Jockey an«, meckerte Orkney. »Verliert
das Rennen schon vor dem Antritt.« Er ließ sein Fernglas sinken und blickte
finster.


»Larry Trent hat manchmal Pferde bei den Auktionen
gekauft«, sagte ich beiläufig, das Feld beobachtend. »Nicht für Sie?«


»Nein, nein. Für seinen Bruder.« Orkneys Augen und
Aufmerksamkeit waren überall, nur nicht bei mir. »Ausgebildete Pferde.
Dreijährige, auch vier oder fünf. Wurden ins Ausland gebracht, irgend sowas.
Nein, nein, ich kaufe Jährlinge … auf Rat von Turfagenten natürlich.«


Flora, die zuhörte, zeigte einen Gesichtsausdruck,
der schnell von Überraschung in Verständnis umschlug. Der verschwundene Ramekin
hatte eine ganz schlichte, unmysteriöse Erklärung gefunden. Sie war zwar nicht
direkt enttäuscht, doch die Erklärung ließ eindeutig eine Leere zurück.


»Sehen Sie sich das an!« rief Orkney gereizt. »Das
verdammte Vieh bricht aus.«


Sein Liebling hatte den Kampf mit dem Jockey
gewonnen und suchte in vollem Galopp das Weite. Orkney hob sein Fernglas und
verzog den Mund zu einem grimmigen und beinah gehässigen Strich, als würde er
dem Jockey den Hals umdrehen, wenn er ihn zu fassen bekäme.


»Kennen Sie Larry Trents Bruder?« fragte ich.


»Was? Nein. Nein, der ist mir nie begegnet. Larry
meinte nur … Sehen Sie doch! Eine Geldbuße verdient der Vollidiot. Ich sah
Larry mal, wie er für runde Fünfzigtausend ein gutes Pferd ersteigert hat. Ich
sagte zu ihm, wenn Sie doch die Finanzen haben, warum pachten Sie dann lieber?
Das Geld gehöre seinem Bruder, meinte er. Eine Klasse für sich. Aber er könne
Pferde aussuchen, sein Bruder nicht. Das einzige, was sein Bruder nicht könne,
meinte er. Klang mir eifersüchtig. Aber was soll’s, so sind die Leute. Schaut
euch den Mistkerl an! Über den Start weg. Ist doch zu blöd! Du Schande!«
Unbezähmbarer Ärger erfüllte seine Stimme. »Jetzt verspäten sie sich, und wir
kommen mit Breezy Palm in Druck.«
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Er hatte recht. Sie starteten mit Verspätung.
Orkneys Liebling ging todmüde als Zweitletzter durchs Ziel, und wir kamen
tatsächlich mit Breezy Palm in Druck.


Orkney war ernstlich ungehalten. Er wurde garstig,
kalt und egoistisch.


Ich begleitete Flora pflichtbewußt hinunter zu den
Sattelboxen, wenn auch langsamer als unser erzürnter Gastgeber, der seine Dame
vorwärtsgetrieben hatte. ( »Sie fanden es doch nicht schlimm, daß er Sie meinen
Geleitschutz genannt hat, mein Lieber?« fragte Flora ängstlich. »Ganz und gar
nicht. Ich geleite Sie mit Freuden jederzeit überallhin.« – »Was sind Sie für
ein Trost, lieber Tony.« ) Wir erreichten die Sattelboxen, als der winzige Sattel
gerade über die Nummerndecke kam und der elastische Gurt herabhing.


Breezy Palm, ein Brauner mit drei weißen Socken,
sah aus, als hätte er noch ein gewisses Wachstumspensum zu erledigen, besonders
vorne. Pferde wachsen wie Kinder in Abständen, mit Pausen dazwischen: Breezy
Palms Vorderbeine hatten den jüngsten Schub in den hinteren noch nicht
eingeholt.


»Gut geformte Kruppe«, sagte ich nach bester
Jimmy-Art.


Der flotte Reisefuttermeister, mit den
Gürtelschnallen beschäftigt, warf mir einen hoffnungsvollen Blick zu, doch
Orkney war für Schmeicheleien nicht zu haben. »Langsam kommt er wieder auf die
Füße«, meinte er säuerlich. »Im Juni hat er zweimal gesiegt, aber seitdem gab
es mehrere bittere Enttäuschungen. Nicht Jacks Schuld natürlich …« Seine
Stimme war trotzdem mit Kritik geladen. »… Jockeyfehler, auf den falschen
Bahnen eingesetzt, in der Startmaschine erschreckt, fehlende Erfahrung, immer irgendwas.«


Weder der Futtermeister noch Flora sahen glücklich
aus, aber überrascht waren sie auch nicht. Orkneys Nervosität vor dem Rennen
gehörte wohl dazu.


»Konnten Sie nicht früher aufsatteln?« fragte
Orkney gereizt.


»Sie müssen doch gewußt haben, daß das letzte
Rennen überzogen war.«


»Sonst wollen Sie immer Ihre Pferde beim Satteln sehen, Sir.«


»Ja, ja, aber denken Sie doch mal vernünftig.«


»Tut mir leid, Sir.«


»Können Sie sich damit nicht beeilen?« sagte Orkney
zunehmend schroff, als der Pfleger Nase und Maul des Pferdes zu reinigen
begann. »Wir sind schon verdammt spät dran.«


»Gleich fertig, Sir.« Der Blick des Pflegers fiel
auf die Decke, die noch über den Sattel des Pferdes zu schnallen war, um die
Muskeln an dem Oktobertag warmzuhalten. Auch stand da ein Topf mit Öl, um die
Hufe auf Glanz zu bringen … und laut Programm winkte dem Pfleger mit dem
am besten hergerichteten Pferd eine Prämie.


»Es ist zu dumm«, sagte Orkney ungeduldig. »Wir
sollten schon im Führring sein.« Er wandte sich jäh ab, stakste in dieser
Richtung davon und überließ es Isabella, Flora und mir, ihm zu folgen oder
nicht.


Isabella wirkte stoisch unbeeindruckt. Flora wollte
Orkney hinterherlaufen, doch ich packte sie abrupt am Arm. Er würde weniger von
ihr halten, wenn sie sich beeilte, nicht mehr.


»Sachte, sachte, die Jockeys sind noch nicht
draußen.«


»Oh. Na schön.« Sie wirkte ebenso schuldbewußt wie
nervös und ging mit kleinen ruckartigen Schritten zwischen der langbeinigen
Isabella und mir her, als wir uns Orkney im Führring anschlossen; nicht später
als irgendeine andere Trainer-Besitzer-Gruppe.


Orkney frönte weiter seiner schlechten Laune, die
auch nicht nachließ, als Breezy Palm schließlich wie blankpoliert im Ring
auftauchte. Der Jockey, der, wie mir schien, aufgrund früherer Erfahrungen mit
ernster Miene herankam, wurde sarkastisch ermahnt, seinen Spurt nicht so
superspät wie voriges Mal anzusetzen und gefälligst nicht in den Boxen
einzuschlafen.


Der federgewichtige Jockey hörte ausdruckslos zu,
sein Blick am Boden, sein Körper entspannt. Er kennt das alles schon, dachte
ich, und er gibt einfach nichts drauf. Ich überlegte, ob ich mir, wenn ich
Jockey wäre, für Besitzer, die solche Reden führten, das Herz aus dem Leib
reiten würde, und kam zu dem Schluß, wahrscheinlich nein. Breezy Palms
Ungewisse Aussichten wurden mir in diesem Augenblick zur Gewißheit – und wie
mochte Orkney erst bei einer Niederlage sein, wenn er im Hoffen schon so unausstehlich
war?


Die Klingel rief die Jockeys zum Aufsitzen. Breezy
Palms Jockey ging, noch während Orkney ihn ermahnte, falls er zu sehr von der
Peitsche Gebrauch mache, werde er ihn vor die Stewards bringen.


Flora stand so dicht bei mir, daß sie sich
praktisch an mich klammerte. Als Orkney sich umdrehte und aus dem Führring
marschierte, ohne auf Isabella zu warten oder auch nur, bis sein Pferd
bestiegen war, sagte sie zitternd zu mir: »Jack wird mit ihm fertig, aber ich
kann nicht, Jack greift ein, wenn er so mit den Jockeys umspringt. Einer von
ihnen hat sich geweigert, seine Pferde zu reiten … können Sie sich das
vorstellen?«


»Mm«, sagte ich. »Müssen wir uns das Rennen von der
Loge aus ansehen?«


»Ach du lieber Gott, ja«, sagte sie eindringlich.
»Zumindest … ich meine, Sie brauchen ja nicht … ich könnte alleine
rauf.«


»Seien Sie nicht albern.«


Ich schaute mich nach der schmucken Isabella um,
aber auch sie war verschwunden.


»Sie sind beide wetten gegangen«, sagte Flora
seufzend. »Jack meinte, die Konkurrenz sei stark … Ich hab’ ja solche
Angst, daß Breezy Palm nicht gewinnt.«


Wir fuhren mit dem Lift zu der leeren Loge hinauf.
Die Sandwiches und Törtchen waren immer noch eingepackt, doch der Ginpegel war
seit unserer Ankunft beträchtlich gesunken. Gin selbst, sinnierte ich, war bei
manchen Leuten ein notorischer Förderer boshafter Launen.


Flora und ich gingen auf den Balkon, um die Renner
an den Start kommen zu sehen, und atemlos erschien Orkney, drängte sich ohne
Entschuldigung vor uns und hob sein Fernglas, um zu beobachten, welche Sünden
sein Jockey vielleicht jetzt schon beging. Isabella trat gelassen mit ihren
gebündelten Wettscheinen ein, und ich warf einen Blick auf die flimmernde
Totalisatoranzeige, um Breezy Palms Quote zu sehen. Sieben zu eins; keineswegs
der Favorit, aber recht ordentlich gesetzt.


Es waren achtzehn Teilnehmer, darunter mehrere
frühere Sieger. Breezy Palm, der gut geführt wurde, ging ruhig in die Boxen und
weckte nicht den Eindruck, als würde er erneut den Hilfsstarter angreifen.
Orkneys leicht wahnsinnige Erregung schlug plötzlich in stille Konzentration
um, und eine Dreiviertelmeile entfernt flogen die dunkelgrünen Starttore im
Gleichklang auf und spien ihre leuchtende, beschleunigende Regenbogenfracht
aus.


Flora hob ihr kleines Rennglas, doch bezweifle ich,
ob sie vor lauter Zittern etwas mitbekam. Dreiviertelmeilenrennen auf der
Geraden waren ohnehin im Anfangsstadium schwer zu erfassen, da die Renner sich
so weit weg befanden und direkt auf einen zukamen, und ich selbst brauchte
ziemlich lange, um Orkneys Jockey in Rot und Grau auszumachen. Der
Bahnsprecher, der Namen herunterrasselte, hatte Breezy Palm noch gar nicht
genannt, bis sie auf halber Strecke waren, doch ich konnte ihn sehen. Er hielt
mit in der Meute, ohne vorzustoßen oder zurückzufallen, und bewies in dieser
Phase lediglich, daß er nicht besser und nicht schlechter war als seine Gegner.


Flora gab den Kampf mit ihrem Fernglas auf, ließ es
sinken und verfolgte die letzte Viertelmeile in schierer Angst. Die Traube der
Teilnehmer, die sich scheinbar langsam bewegt hatte, wurde plötzlich als
fliegend wahrgenommen, die winzigen verkürzten Abstände dehnten sich vor dem
Auge zu Lücken von einiger Länge, zu klaren Möglichkeiten und eindeutigen
Verlierern. Die jungen Hengste reckten ihre Hälse und bemühten sich, vornweg zu
sein, wie sie es auch in einer Wildherde auf nicht begrenztem Flachland getan
hätten; der urzeitliche Instinkt trat unverfälscht zutage auf der kultivierten
Bahn. Die Quintessenz des Rennsports, dachte ich. Die ungezähmte Kraft, die all
das ermöglichte. Erregend, spannend … schön.


Breezy Palm hatte den alten Instinkt in vollem
Umfang. Ob sein Jockey ihn zum Äußersten trieb oder nicht, er strebte mit
Leidenschaft vorwärts, die Beine eckig unter dem unreifen Körper, hastiger,
verworrener Gang, der Drang, erster zu sein, durchaus vorhanden, das technische
Können aber noch unterentwickelt.


Der Trick beim Rennreiten, hatte mein Vater mal
gesagt, besteht darin, die angeborene panische Furcht eines Pferdes zu erwecken
und dann unter Kontrolle zu bringen. Mein Vater freilich hatte keinerlei
Zweifel gehabt, daß er beides auch schaffte. Ich, sein Sohn, konnte weder das
eine noch das andere. Leider …


Breezy Palms angeborene Panik, vom Jockey soweit
unter Kontrolle gehalten, daß er ihm geradeaus freien Lauf ließ, zielte immer
noch lustvoll eine Spur über sein Können hinaus. Orkney sah in konzentrierter
Stille zu. Flora schien den Atem anzuhalten. Isabella sagte leise, unablässig
hinter mir: »Komm, du Scheißkerl, komm, du Scheißkerl«, ihre bislang
menschlichste Reaktion. Breezy Palm, dem sie entging, hielt den Blick fest auf
die drei Pferde gerichtet, die noch vor ihm lagen, und lief die letzten hundert
Meter, als wäre der große Gott Pan ihm direkt auf den Fersen.


Pferde können nur ihr Bestes geben. Breezy Palms
Bestes an diesem Tag reichte weder, um den Sieger einzuholen, der mit einer
Länge vorn blieb, noch den Zweiten, der deutlich Raum hinter sich ließ, doch er
jagte so dicht neben dem dritten der Führenden durchs Ziel, daß aus dem
Blickwinkel von Orkneys Loge die genaue Plazierung unmöglich anzugeben war. Der
Richter, verkündete die Ansage, erwarte ein Zielfoto.


Orkney ließ, noch immer stumm, sein Fernglas sinken
und starrte die Bahn hinauf zu der Stelle, wo sein aufgepeitschter Hengst ins
zwanzigste Jahrhundert zurückgeholt wurde. Dann drehte er sich wortlos um,
hastete hinaus und überließ seine Gefährten wiederum sich selbst.


»Kommen Sie, mein Lieber«, Flora zupfte mich am
Ärmel.


»Wir müssen auch runter. Jack hat darauf bestanden.
O je …«


Zu dritt machten wir uns daher schnellstens auf die
Niederfahrt und sahen, als wir ankamen, Breezy Palm in dem für das
viertplazierte Pferd bestimmten Bereich herumstampfen, während der Jockey den
Gurt löste und Orkney die Brauen zusammenzog.


»O je …«, sagte Flora wieder. »Die Jockeys
wissen es immer … Er muß den Dritten doch verpaßt haben.«


Die Auswertung des Zielfotos, kurz darauf
verkündet, bestätigte es: Breezy Palm war Vierter geworden. Abstände: Länge,
zwei Längen, kurzer Kopf.


Flora, Isabella und ich stellten uns neben Orkney,
betrachteten den schwitzenden, tänzelnden, mit dem Kopf schlagenden
Zweijährigen und sprachen Tröstungen und Glückwünsche aus, die alle offenbar
nicht ankamen.


»Lief ungemein gut in einem starken Feld«, sagte ich.


»Das falsche Rennen für ihn«, meinte Orkney
schroff. »Mir ist schleierhaft, wieso Jack ihn hartnäckig für diese Klasse
meldet. Klarer Fall, daß die zu gut für ihn waren.«


»Grad so«, wandte Isabella ein.


»Meine Gute, davon verstehst du nichts.«


Isabella lächelte nur; eine ungewöhnlich starke
Seele.


Mir fiel auf, daß sie sich von Orkney überhaupt
nicht einschüchtern ließ. Er behandelte sie grob – sie ging darüber hinweg,
weder verlegen noch verstimmt. Irgendwo in ihrer Beziehung war sie ihm auf
subtile Weise ebenbürtig … und beide wußten es.


Flora sagte tapfer: »Ich fand, das Pferd lief
ausgezeichnet«, und empfing dafür einen mitleidigen Blick von oben.


»Er hat bis zum Schluß gekämpft«, sagte ich
bewundernd.


»Eindeutig kein Feigling.«


»Vierter«, sagte Orkney abwertend, als zeuge schon
ein vierter Platz an sich von mangelndem Charakter, und ich fragte mich, ob es
ihn überhaupt kümmerte, wie würdelos er sich anhörte.


Das Signal zum Wegführen der Pferde kam, und Orkney
machte ungeduldige Gesten, die alle dahingehend deuteten, daß es seine
besondere Form sei, zur Rückkehr in die Loge einzuladen. Dort beschäftigte er
sich endlich damit, die Folien von den längst fälligen Sandwiches zu entfernen,
aber ohne viel System, und schließlich schob er die Platten zu Isabella hin,
damit sie es übernahm. Orkney selbst schenkte so freigiebig wie vorher frische
Drinks ein und deutete an, daß wir uns vielleicht alle um einen der Tische
herumsetzen könnten. Wir setzten uns. Wir aßen höflich und verbargen unseren
Hunger.


Als Feier nach dem Rennen gesehen, war es trauriger
als eine Beerdigung, aber allmählich legte sich Orkneys übelster Verdruß, und
er äußerte Kritik, die bewies, daß er zumindest verstand, was er gesehen hatte,
auch wenn es ihn nicht freute.


»Seine Aktion ist weg«, sagte er. »Im Juli, als er
siegte, hatte er einen besseren Gang. Sehr viel fließender. Das ist das einzige
Dumme bei Zweijährigen. Man glaubt, man hat ein Weltwunder, und dann fangen sie
an, sich ungleichmäßig zu entwickeln.«


»Nächstes Jahr könnte er besser sein«, gab ich zu
bedenken.


»Wollen Sie ihn nicht behalten? Es könnte sich
lohnen.«


Orkney schüttelte den Kopf. »Er wird nächste Woche
versteigert. Ich wollte heute einen Sieg, um seinen Preis zu heben. Jack wußte
das.« Der Nachhall des Grolls war noch stark.


»Larry Trent hätte ihn vielleicht gepachtet. Er
glaubte, wie Sie offenbar auch, daß sein Gang vielleicht wiederkommt, wenn er
erst ausgewachsen ist, aber darauf laß ich es nicht ankommen. Jährlinge kaufen
und verkaufen, das ziehe ich vor. Jedes Jahr andere Renner … viel
interessanter.«


»Sie haben keine Zeit, sie liebzugewinnen«, sagte
ich neutral.


»Stimmt«, nickte er. »Sobald man sentimental wird,
schmeißt man gutes Geld zum Fenster raus.«


Ich erinnerte mich daran, welche Freundschaft
meinen Vater mit seinen Hindernispferden verbunden hatte; wie er sie über viele
Jahre als Kameraden behandelte, wie er jedes Zucken von ihnen zu deuten lernte
und wie er gerade dasjenige geliebt hatte, das ihn ums Leben brachte.
Hinausgeworfenes Geld, sicher, aber als Gegengabe ein unerschöpfliches
Vergnügen, wie es Orkney nie empfinden würde.


»Dieser verdammte Jockey ist das Rennen zu spät angegangen«,
sagte Orkney, jedoch ohne übertriebene Heftigkeit.


»Breezy Palm gewann zum Schluß noch Boden. Das war
zu sehen. Hätte er ihn früher gefordert …«


»Schwer zu beurteilen«, sagte ich gedehnt.


»Ich sagte ihm doch, er sollte nicht zu spät raus.
Ich sagte es ihm.«


»Du hast ihn ermahnt, das Pferd nicht zu schlagen«,
meinte Isabella ruhig. »Du kannst nicht beides haben, Orkney.«


Aber Orkney konnte. Die ganze Zeit, während der
Sandwiches, des Käses und der Erdbeertörtchen, analysierte und erörterte er das
Rennen Schritt für Schritt, vorwiegend mit Mißfallen. Mein Einwand, daß sein
Hengst großen Sportgeist gezeigt habe, wurde akzeptiert. Nicht so Floras Plädoyer
für den Jockey. Ich bekam den ganzen Zirkus gehörig satt und fragte mich, wann
wir aufbrechen könnten.


Die Kellnerin erschien wieder am Eingang und fragte
Orkney, ob er noch etwas brauchte, und Orkney sagte ja, eine Flasche Gin.


»Und daß Sie mir Seagram’s bringen«, setzte
er hinzu. Die Kellnerin nickte und ging, worauf er zu mir sagte: »Ich bestelle Seagram’s
nur, weil die Lieferanten den eigens besorgen müssen. Denen mache ich das
Leben nicht leicht, wenn’s auch schwer geht.«


Floras und Isabellas Gesichtsausdruck, sah ich,
waren identisch in gepeinigter Resignation. Orkney hatte sein Steckenpferd
bestiegen und würde weitere zehn Minuten über die Gastro-Lieferanten meckern.
Die Ankunft der neuen Flasche bremste ihn nicht, aber schließlich schien er
sich an meinen Beruf zu erinnern und sagte mit offenbar eben erst gereifter
Überzeugung: »Einheimische wie Sie sollten die Getränke liefern, nicht dieser
große Konzern. Wenn genügend Leute beim Vereinssekretär Beschwerde einlegen,
müßte man doch erreichen, daß das alte System wieder eingeführt wird, meinen
Sie nicht?«


»Käme auf einen Versuch an«, sagte ich
unverbindlich.


»Was Sie tun müssen«, beharrte er, »ist folgendes.
Sie müssen sich selbst als Alternative vorschlagen. Diesen verdammten
Monopolisten mal die Zähne zeigen.«


»Das wäre zu erwägen«, murmelte ich, ohne es im
mindesten ernst zu meinen, und er belehrte mich mit ermüdender Ausführlichkeit
darüber, was ich persönlich für die Logeninhaber in Martineau tun sollte,
einmal abgesehen von all den anderen Rennbahnen, wo dieselben Lieferanten das
Sagen hatten, und nicht zu reden von den anderen Lieferfirmen, die die
Rennbahnen des ganzen Landes unter sich aufteilten.


»Ehm … Orkney«, sagte Flora unsicher, als die
Tirade verklungen war, »also ich glaube, daß man auf einigen Bahnen wirklich
schon von den Konzernen abgekommen ist und sich einheimische Lieferanten geholt
hat, also vielleicht … man kann nie wissen.«


Orkney sah sie mit einer Verwunderung an, die
weniger auf dem zu beruhen schien, was sie gesagt hatte, als darauf, daß sie es
wußte. »Sind Sie sicher, Flora?«


»Ja … ich bin sicher.«


»Na bitte«, sagte er zu mir. »Worauf warten Sie
noch?«


»Ich hätte nichts dagegen, die Getränke
aufzufahren«, sagte ich. »Aber was ist mit dem Essen? Das Essen, müssen Sie
zugeben, ist gut. Da übertreffen sich diese Lieferanten.«


»Essen. Ja, ihr Essen ist in Ordnung«, meinte er
widerstrebend.


Wir hatten jeden Krümel aufgezehrt, und ich hätte
noch mal soviel vertragen können. Orkney kam auf das Thema Breezy Palm zurück
und hatte zwei Drinks später selbst Isabellas Langmut erschöpft.


»Wenn ich dich nach Hause fahren soll, Orkney, wird
es jetzt Zeit«, sagte sie. »Vielleicht ist dir entgangen, daß das letzte Rennen
vor zehn Minuten gelaufen ist.«


»Wirklich?« Er sah auf seine Uhr und handelte
überraschenderweise sofort, indem er aufstand und seine Zeitungen zusammenlas.
»Also gut. Flora, ich werde mit Jack am Telefon reden … und ehm …«.
Er forschte in der Erinnerung nach meinem Namen, als auch wir anderen aufstanden.
»Nett, Sie kennengelernt zu haben, ehm … Tony.« Er nickte zweimal anstelle
des Händedrucks. »Sollten Sie noch mal mit Flora hier sein … immer
willkommen.«


»Vielen Dank, Orkney«, sagte ich.


Isabella beugte sich vor, um Flora in der Luft zu
küssen, zwei Zentimeter von ihrer Wange entfernt, und sah dann flüchtig auf
meine Armbinde. Wie Orkney fand sie wohl, daß ein Abschiedsgruß, bei dem man
sich nicht die Hand geben konnte, eine halbe Sache war.


»Ehm …«, sagte sie, »sehr angenehm …«


Sie gingen über den Korridor davon, und Flora
setzte sich abrupt wieder.


»Gott sei Dank, es ist vorbei«, sagte sie
aufatmend. »Ohne Sie hätte ich das niemals durchgestanden. Gott sei Dank, daß
er Sie gemocht hat.«


»Gemocht?« Ich war skeptisch.


»Aber ja, mein Lieber, er hat Sie doch wieder
eingeladen, das war praktisch noch nie da.«


»Wie hat ihn Isabella«, fragte ich, »zum Heimfahren
gekriegt?«


Flora lächelte das erste sorgenfreie Lächeln des
Tages, ihre Augenfältchen vertieften sich vor Vergnügen. »Mein Guter, die
werden mit ihrem Wagen gekommen sein, und entweder bricht er auf, wann sie
will, oder sie schwirrt ab und läßt ihn stehen. Einmal hat sie das getan …
es gab ein schreckliches Theater, und Jack und ich mußten ihn in einen Zug
setzen. Denn wie Sie bemerkt haben, mein Lieber, schmeckt ihm sein Gin, und vor
ein paar Monaten mußte er auf dem Heimweg in das Röhrchen pusten und verlor seinen
Führerschein … aber er hat es auch nicht gern, daß man darüber spricht.«


 


Nach dem Rennen, während der Abendschicht im
Laden, rief ich erneut Henri Tavel in Bordeaux an und lauschte ohne große
Überraschung seinen Neuigkeiten.


»Mon
cher Tony, es gibt
kein Château Caillot in Saint-Estèphe. Es gibt kein Château Caillot im Haut Médoc. Es gibt in der ganzen
Region Bordeaux kein Château Caillot.«


»Man hätte es sich denken können«, sagte ich.


»Was den Négodant Thiery et Fils angeht …«,
das schwere gallische Schulterzucken reiste fast sichtbar durch die Leitung, »…
es gibt niemand namens Thiery, der Négociant in Bordeaux ist. Wie Sie
wissen, bezeichnen manche Leute sich als Négociant, die nur Papier
bearbeiten und nie den Wein sehen, den sie verkaufen, doch selbst darunter gibt
es keinen Thiery.«


»Sie waren äußerst gründlich, Henri.«


»Das Fälschen von Weinetiketten ist eine ernste
Angelegenheit.«


Seine tief vibrierende Stimme spiegelte eine
Empörung wieder, die darum nicht weniger echt war, daß sie keine Überraschung
enthielt. Für Henri Tavel, wie für alle Weingutsbesitzer und Händler in
Bordeaux, ging Wein über die Religion. In dem Bewußtsein und dem Stolz, den
besten Wein der Welt zu produzieren, arbeiteten sie nach strengen bürokratischen
Richtlinien, die 1855 im Médoc festgelegt und seither nur geringfügig verändert
worden waren.


Immer noch sprachen sie von 1816, einem
untrinkbaren Jahrgang, als wäre er ihnen frisch in Erinnerung. Sie wußten, an
welchem Tag jeden Jahres die Weinlese begonnen hatte, noch über 1795 hinaus
(24. September). Sie wußten, daß in ihren Rebgärten seit mindestens zweitausend
Jahren ununterbrochen Wein angebaut wurde.


Jede einzelne Flasche von den fünfzig Millionen,
die alljährlich aus der Region verschickt wurden, mußte amtlich geprüft und
bestätigt werden, mußte den Namen verdienen, den sie trug, mußte dem Ruf für
die Dauer ihres Lebens genügen. Und die Lebensspanne eines roten Bordeaux’
konnte erstaunlich sein … Bei Henri Tavel hatte ich selbst einen neunzig
Jahre alten gekostet, dessen Farbe immer noch gestrahlt hatte und der auf dem
Gaumen sang.


Das Etikett eines Bordeaux-Weinschlosses zu
fälschen und auf ein amorphes Produkt der europäischen Weinschwemme zu kleben,
war eine Ketzerei solchen Grades, daß sie nach dem Scheiterhaufen schrie. Henri
Tavel wollte die Zusicherung, daß die Falscher von Caillot die Flammen
schmecken würden. Ich hatte nur das lahme Versprechen anzubieten, alle würden
ihr Bestes tun.


»Es ist wichtig«, beharrte er.


»Ja, das weiß ich. Wirklich, Henri, ich weiß es.«


»Viele Grüße«, sagte er, »an Ihre liebe Mutter.«


 


Das Leben ging am nächsten Tag, Mittwoch, normal
weiter, sofern ein ärgerlich juckender Arm als normal betrachtet werden kann.
Ich sollte am folgenden Nachmittag zur Nachuntersuchung ins Krankenhaus kommen,
und einstweilen trug ich meistens die Schlinge, da sie angenehm war und eine
gute Ausrede, um keine Kisten schleppen zu müssen. Brian war bei ihrem Anblick
in ängstliche Besorgnis geraten und entwand selbst einzelne Flaschen behutsam
meinem Griff. Mrs. Palissey schrieb die telefonischen Bestellungen auf, um
mir das Zucken zu ersparen. Ich fühlte mich verhätschelt und amüsiert.


Sie und Brian fuhren zeitig mit den Lieferungen
los, weil es so viele waren; manche verspätet und manche im voraus, darunter
auch die Gläser und der Sekt für den »Achtzehnten« am nächsten Tag. Ich stand
im Laden, lächelnd, immer lächelnd wie gewohnt, und dachte nach, wenn ich
konnte.


Kurz nach acht Uhr abends kam Gerard vorbei, der
grau und müde aussah und fragte, ob ich den verdammten Laden schließen und mit
ihm essen gehen könnte. Irgendwo an einem ruhigen Ort. Er wollte mit mir reden.


Ich sah auf die erschöpften Linien seines Gesichtes
und die schlaffe Haltung seines sonst geraden Körpers. Ich war zwanzig Jahre
jünger als er und hatte keine Narkose bekommen, und wenn ich mich, obwohl ich
langsam trat, immer noch matt und erschlagen fühlte, dann mußte es bei ihm noch
schlimmer sein. Und vielleicht war die Ursache ja nicht bloß das Übermaß an
brennenden kleinen Stichwunden, sondern auch das Nachwirken des Pferdetransporters …
die Schauder der Todesnähe.


»Sung Lis Essen könnten wir mit zu mir nach Hause
nehmen«, schlug ich zögernd vor, »wenn Sie möchten.«


Er mochte, sagte er. Er würde außerdem das Essen
kaufen, während ich die Kasse machte und den Laden schloß, und wie lange das
dauern würde.


»Noch eine halbe Stunde«, sagte ich. »Trinken Sie
einen Wein.«


Er seufzte resigniert, setzte sich auf den Stuhl,
den ich aus dem Büro holte, und lächelte kläglich über unsere beiden Armbinden.


»Schick«, sagte er.


»Meine war Floras Idee.«


»Vernünftige Dame.«


»Ich hole den Wein.«


Im Büro goß ich etwas echten Wein aus Saint-Estèphe
und etwas von der Silver-Moondance-Version in zwei Gläser und
brachte sie hinaus an die Theke.


»Probieren Sie beide«, sagte ich. »Sagen Sie, was
Sie denken.«


»Was ist es denn?«


»Erzähl’ ich Ihnen später.«


»Ich bin kein Fachmann«, protestierte er. Er nippte
jedoch an dem ersten, rollte ihn im Gaumen herum und verzog das Gesicht, als
hätte er eine Zitrone gelutscht.


»Sehr trocken«, sagte er.


»Versuchen Sie den anderen.«


Der zweite schien ihm besser zu gefallen, doch nach
einer Weile betrachtete er ihn nachdenklich und stellte das Glas behutsam auf
der Theke ab.


»Nun?« fragte ich.


Er lächelte. »Der erste ist anspruchsvoll. Der
zweite ist angenehm … aber leicht. Sie werden mir sagen, daß der erste
teurer ist.«


»Ziemlich gut. Der zweite, der angenehme, aber
leichte Wein, stammt aus dem Silver Moondance. Der erste schmeckt
einigermaßen so, wie er dem Etikett nach sollte.«


Er kostete die verschiedenen Bedeutungen aus.
»Viele gäben vielleicht der Fälschung den Vorzug. Leute, die nicht wissen,
worauf es ankommt.«


»Ja. Ein gutes Gesöff. Nichts verkehrt daran.«


Er nahm noch einen Schluck vom echten. »Kennen Sie
aber diesen erstmal, dann lernen Sie ihn schätzen.«


»Wenn ich gerade einen hier hätte, würde ich Ihnen
einen der großen Saint-Estèphes vorsetzen … Cos d’Estournel,
Montrose, Calon-Ségur … aber das hier ist ein guter Cru Bourgeois …
sehr viel Körper und Kraft.«


»Glaube ich Ihnen aufs Wort«, sagte er
liebenswürdig. »Ich wünsche mir oft, ich würde mehr von Wein verstehen.«


»Lassen Sie sich öfter blicken.«


Ich kostete die beiden Weine selbst, für mich schon
alte Bekannte. Die Silver-Moondance-Lese hatte das Öffnen und
Wiederverschließen recht gut vertragen, aber nachdem ich jetzt die zweite Probe
aus der Flasche gegossen hatte, würde der Rest bald zerfallen. Wein, der
vollkommen bleiben soll, muß mit dem Korken in Berührung sein. Je mehr Luft in
der Flasche, desto größeren Schaden richtet sie an.


Ich zeigte ihm die beiden Flaschen, die echte wie
die falsche, und teilte ihm mit, was Henri Tavel über Fälschungen zu sagen
gehabt hatte.


Er hörte aufmerksam zu, überlegte eine Weile und
sagte dann: »Weshalb erscheint der gefälschte Wein Ihnen wichtiger als der
gefälschte Whisky? Denn das tut er doch, oder?«


»Genauso wichtig. Beide gleich.«


»Warum also?«


»Weil …«, begann ich, und wurde auch schon
unterbrochen von einer Reihe Kunden, die wissen wollten, was man Preiswertes
zu Sung Lis knuspriger Ente, seinen Peking-Garnelen und zu Rindfleisch in
Austernsauce trinken könnte. Gerard hörte mit Interesse zu und beobachtete, wie
sie einer nach dem anderen mit ihren Flaschen Bergerac, Soave und Côtes
du Ventoux fortgingen.


Er sagte: »Sie verkaufen nicht nur Wein, sondern
auch Wissen, nicht wahr?«


»Ja. Und Vergnügen. Und menschlichen Kontakt.
Alles, was man in einem Supermarkt nicht bekommt.«


Ein dicker Mann mit wäßrigen Augen bahnte sich
schwankend einen Weg in den Laden und verlangte laut nach Bier, und ich
verkaufte ihm das Gewünschte ohne Zögern. Er zahlte unbeholfen, rülpste, machte
sich wieder auf den Zickzackweg; und Gerard blickte finster seinem
entschwindenden Rücken nach.


»Der war betrunken«, sagte er.


»Klar.«


»Ist Ihnen das egal?«


»Solange sie sich nicht im Laden übergeben.«


»Das ist unmoralisch.«


Ich grinste ein wenig. »Ich verkaufe auch die
Möglichkeit zu flüchten.«


»Vorübergehend«, monierte er, und es klang
schottisch streng.


»Vorübergehend ist besser als nichts«, sagte ich.
»Nehmen Sie ein Aspirin.«


Er gab einen Laut zwischen Husten und Lachen von
sich.


»Davon ernähren Sie sich wohl seit Sonntag?«


»Ja, so ziemlich.« Ich schluckte wieder zwei mit
etwas Saint-Estèphe, an sich eine gelinde Ketzerei. »Ich bin voll und
ganz fürs Flüchten.«


Er warf mir einen trockenen Blick zu, den ich
zunächst nicht verstand, und erst mit Verspätung fiel mir mein Vorstoß in den
Hof ein.


»Na ja … solange man nicht bei mir einbricht.«


Er nickte sarkastisch und wartete, während ich zwei
weitere Kunden bediente und mit einem dritten darüber diskutierte, ob Sauternes
mit Lammkoteletts zusammenpasse, was nicht der Fall war; beides würde
scheußlich schmecken.


»Was paßt denn zu Sauternes? Ich mag Sauternes.«


»Alles Süße«, sagte ich. »Auch vielleicht Curry.
Oder Schinken. Auch Schimmelkäse.«


»Du liebe Zeit«, sagte Gerard, als er gegangen war,
»Schimmelkäse zu süßem Wein … wie seltsam.«


»Das macht Wein- und Käsepartys ja erst schön.«


Er schaute sich im Laden um wie in einer neuen
Welt. »Gibt es irgendwas, wozu man Wein nicht trinken kann?« sagte er.


»Was mich betrifft … Grapefruit.«


Er verzog das Gesicht.


»Und das von einem«, sagte ich, »der Wein zu
gebackenen Bohnen trinkt … der sich quasi die Zähne damit putzt.«


»Sie lieben ihn wirklich?«


Ich nickte. »Die Magie des Zufalls.«


»Was denn?«


»Daß die Hefe auf Weintrauben den Zucker des Traubensaftes
in Alkohol verwandelt. Daß das Ergebnis köstlich ist.«


»Heiliger Himmel …«


»Niemand hätte das erfinden können«, sagte ich. »Es
ist nun mal so. Ein Geschenk an den Planeten. Elegant.«


»Aber es gibt doch lauter verschiedene Weine.«


»Na klar, weil es verschiedene Traubensorten gibt.
Aber eine Menge Sekt wird aus schwarzen Trauben hergestellt … der Schein
kann trügen, was Ihnen als Detektiv ja gefallen müßte.«


»Hm«, meinte er trocken. Sein Blick schweifte über
die Regale voller Flaschen. »Was mir als Detektiv gefällt, sind Beweise. Wie
zum Beispiel weist man die Stärke alkoholischer Getränke nach?«


»Wenn Sie eine Flüssigkeit mit Schießpulver mischen
und entzünden, und sie brennt mit ruhiger blauer Flamme, das ist der Beweis.«


Er sah etwas verwirrt drein. »Nämlich wofür?«


»Dafür, daß die Flüssigkeit mindestens fünfzig
Prozent Alkohol enthält. So hat man nachgewiesen, daß eine Flüssigkeit Alkohol
ist, als vor drei Jahrhunderten erstmals eine Steuer für Branntweine erhoben
wurde. Fünfzig Prozent Alkohol, hundert Prozent normalstark. Heute mißt man die
Prozente mit Hydrometern, nicht mit Schießpulver und Feuer. Weniger riskant,
würde ich meinen.«


»Schießpulver«, sagte er, »ist etwas, wovon Sie und
ich in letzter Zeit zuviel abgekriegt haben.« Er erhob sich steif. »Ihre halbe
Stunde ist um. Ich gehe das Essen holen.«
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Gerard fuhr mit seinem reparierten Mercedes
hinter mir her und kam mit Sung Lis duftenden Päckchen ins Haus.


»Das nennen Sie ein Cottage?« sagte er skeptisch,
die räumlichen Verhältnisse betrachtend. »Eher schon ein Palast.«


»Es war ein Cottage neben einer Scheune, beides am
Auseinanderfallen. Die Scheune war größer als das Cottage … daher der
Platz.«


Wir hatten freudig das Haus geplant, Emma und ich,
hatten die Zimmer danach gestaltet, wie wir uns unser Leben vorstellten, und
auch für Kinder vorgesorgt. Eine große Küche für Mahlzeiten im Kreis der
Familie; ein Salon als künftiges Spielzimmer; ein Eßzimmer für Freunde; viele
Einzelzimmer; ein geräumiges, ruhiges Wohnzimmer, prächtig für Partys. Der
Umbau, in drei Etappen vorgenommen, wie unsere Mittel es erlaubt hatten, hatte
nahezu fünf Jahre beansprucht. Emma hatte gern gewartet, denn sie wollte ein
fertiges Nest für die Küken, und fast genau zu dem Zeitpunkt, als es soweit
war, war sie schwanger geworden.


Gerard und ich hatten das Haus durch die Küche
betreten, aber ich aß dort nur noch selten. Als das Essen aufgewärmt und in
Schüsseln war, brachten wir es in den Salon, stellten es auf einen Couchtisch
zwischen zwei bequeme Sessel und nahmen die Teller zum Essen auf die Knie.


In diesem freundlich warmen Raum mit seinen Bücherregalen,
weichem Lampenlicht, Fernsehen, Fotos und Teppichen hielt ich mich meistens
auf, wenn ich überhaupt da war. Hier hatte ich ein Weingestell und Gläser in
bequemer Reichweite und lenkte mich von lästigen Pflichten wie Gartenarbeit ab.
Hier war meine Energie, wie ich glaube, chronisch am Tiefpunkt, und doch kehrte
ich unwillkürlich immer hierher zurück.


Gerard sah nach dem Essen schon besser aus und ließ
sich, als er damit fertig war, mit einem entspannten Seufzer tief in den Sessel
sinken. Er legte seinen Arm wieder in die Schlinge und nahm dankend Kaffee und
ein zweites Glas kalifornischen Wein an, einen 1978er Napa Cabernet Sauvignon,
den ich neuerdings verkaufte und selbst gern trank.


»Er hat einen weiten Weg hinter sich«, bemerkte
Gerard, als er das Etikett las.


»Und auch vor sich«, sagte ich. »Kalifornien zieht
Trauben wie verrückt, und der beste Wein dort ist Weltklasse.«


Er trank ein wenig und schüttelte den Kopf. »So
ansprechend er ist, ich könnte ihn ehrlich gesagt nicht von irgendeiner alten
Pansche unterscheiden. Ein schreckliches Geständnis, aber so sieht’s aus.«


»Genau, was das Silver Moondance brauchte –
Kunden wie Sie.«


Er lächelte. »Und vermutlich bin ich in der
Mehrheit.«


»Es spielt keine Rolle. Daß man überhaupt Wein mag,
ist die Hauptsache.«


Er sagte: »Sie wollten mir erzählen, warum die
falschen Weine ebenso wichtig sind wie der falsche Scotch im Silver
Moondance.«


Ich warf ihm einen Blick zu, als ich den härter
werdenden Ton in der schottisch gefärbten Stimme hörte, und sah ihm die gleiche
Verwandlung an, die am vorangegangenen Sonntag in dem Auto stattgefunden hatte:
das Abstreifen der Umgangsformen, das Zutagetreten des Ermittlers. Seine Augen
waren ruhig und aufmerksam, sein Gesicht konzentriert, der Mund ernst; und ich
antwortete diesem zweiten Mann voll Anerkennung und Erleichterung, indem ich
nüchtern Fakten und Vermutungen vortrug.


»Leute, die Scotch stehlen«, sagte ich, »halten
sich normalerweise an eine Lieferung in Kisten verpackter Flaschen. Die Beute
ist verkaufsfertig … der Empfänger steht wahrscheinlich schon bereit. Es
gibt keine Schwierigkeiten. Reiner Profit. Stehlen Sie aber eine Tankladung der
losen Flüssigkeit, dann haben Sie Mühe und Unkosten mit der Abfüllung.
Flaschenkosten, Arbeitslöhne, alle möglichen Nebenausgaben.«


»Stimmt«, sagte er nickend.


»Es waren 27000 Liter Scotch mit rund
achtundfünfzig Prozent Alkoholgehalt in jeder der drei Frachten, die Kenneth
Charter eingebüßt hat.«


»Stimmt.«


»Jede Fracht hatte eine höhere Konzentration, als
sie zum Trinken je verkauft wird. Bei Empfang der Tankladung hätten die Rannoch-Leute
Wasser hinzugefügt, um den Scotch auf Konsumstärke runterzubringen, und
zwar auf etwa vierzig Prozent Alkohol.«


Gerard hörte zu und nickte.


»Damit hätten sie genug Scotch gehabt, um annähernd
fünfzigtausend Serienflaschen zu füllen.«


Gerards Mund klappte vor Überraschung leicht auf.
»Das hat Kenneth Charter nie gesagt.«


»Er befördert das Zeug, er füllt es nicht ab. Er
hat die Rechnung vielleicht nie angestellt. Jedenfalls, bei drei Tankladungen
reden wir von etwa hundertfünfzigtausend Flaschen in sechs Monaten, und das ist
keine Sache, an der man im Hinterhof herumpfuschen kann.«


Er schwieg eine Zeitlang, während er darüber
nachdachte, und sagte dann bloß: »Reden Sie weiter.«


»Bei jedem Mal wurde die gesamte Ladung schnell aus
den Tankwagen gepumpt, denn am nächsten Tag waren sie leer.«


»Richtig.«


»Bestand also der Zweck des Unternehmens nicht
einfach darin, Kenneth Charter zu ruinieren, in welchem Fall es denkbar ist,
daß die Fracht in Gräben abgeladen wurde wie die Fahrer, dann ist der Scotch
aus dem Tankwagen in irgendein Depot gepumpt worden.«


»Ja, natürlich.«


»Der logische Ort für das Löschen des Tankwagens
wäre also eine Abfüllerei.«


»Ja, aber da ist er nie angelangt.«


»Er ist nie in Rannochs Abfüllerei
angelangt. Das ist ein Unterschied.«


»Na schön.« Seine Augen lächelten. »Nur weiter.«


»Dreimal fünfzigtausend Flaschen, das hält keine
normale Fabrik auch nur annähernd sechs Monate in Gang. Kleine Weinschlösser
füllen soviel in ein paar Wochen ab, ohne mit der Wimper zu zucken. Also …
hm … was wäre, wenn die Whiskyabfüller zwischendurch auf Wem umgeschaltet
haben … auf Silver-Moondance-Wein, um genau zu sein.«


»Ah.« Es war ein tiefer Laut, eine Bestätigung, daß
wir zum Kern der Sache vorgedrungen waren. »Weiter.«


»Nun … für eine Abfüllerei wäre es leicht,
Wein aus einer einzigen Quelle auf jede beliebige Flaschenform abzuziehen …
und die Form der Flaschen im Silver Moondance entsprach den Etiketten:
Claretflaschen bei Claret-Etiketten, Burgunderflaschen bei Burgunder-Etiketten
und so weiter. Gerade die Tatsache, daß es im Silver Moondance sowohl
Scotch wie Wein unter falschen Etiketten gab … nun ja, als einfachste
Erklärung würde ich mit Ihnen eine Erdnuß gegen einen Karton Piper-Heidsick
wetten, daß beides am selben Ort abgefüllt wurde.«


Gerard trank geistesabwesend von seinem Wein.


»Wo?« sagte er knapp.


»Mm … da liegt der Hase im Pfeffer.«


»Irgendwelche Ideen?«


»Mir kam die Idee, daß es einer von den Betrieben
sein könnte, die Kenneth Charter beschrieb, die in Schwierigkeiten geraten oder
pleite gegangen sind, als die Franzosen mehr dazu übergingen, ihren Wein selbst
abzufüllen. Ich meine … mal angenommen, irgendeiner käme zu Ihnen, wenn
Sie am Rand des Bankrotts stehen, und böte Ihnen Arbeit an. Selbst wenn Sie
wüßten, daß es faul ist, würden Sie es vielleicht übernehmen und den Mund
halten. Oder nehmen wir an, eine Abfüllerei wäre zu einem lächerlichen Preis
zu kaufen, oder zu pachten, was es ja bestimmt gab … Wenn es nun so
aussah, als ob sich das Spiel lohnte … als könnte es noch Jahre weitergehen …«


»Ja«, sagte Gerard. »Das ist möglich.« Er dachte
etwa fünf Sekunden darüber nach. »Vorläufig suchen wir also nach einer
Abfüllerei. Stellen wir das jetzt einen Moment zurück.« Er zögerte erneut
nachdenklich und sagte dann: »Bei Deglet arbeiten wir oft zu zweit, erörtern
einen Fall, lassen Ideen aufeinander los und kommen manchmal auf Dinge, die von
sich aus keiner in Betracht gezogen hätte. Es ist eine Methode, an die ich
gewöhnt bin, die ich mag … aber mein üblicher Partner ist in London, und
offengestanden bin ich zu müde, um dahin zu fahren … und Sie sind an Ort
und Stelle, bis zu den Ohrenspitzen voll mit Fachkenntnissen … also, kann
ich Ihnen meine Ideen mal unterbreiten? Und melden Sie sich unbedingt, wenn ich
in Ihrem Kopf etwas auslöse. Darin liegt der Wert solcher Sitzungen.
Ideenbumerang. Was dagegen?«


»Natürlich nicht. Aber ich …«


»Hören Sie einfach zu«, sagte er. »Stoppen Sie
mich, wenn Sie Einwände haben. Mehr ist nicht dabei.«


»In Ordnung.«


»Und, ehrlich gesagt … haben Sie einen Brandy
da?«


Ich lächelte. »Ja. Was hätten Sie gern?«


»Egal.«


Ich gab ihm einen Hine Antique, bei dem er
seufzte, als zöge er vertraute alte Schuhe an. Auch ich schenkte mir welchen
ein, da nämlich die Leute, die behaupten, daß er Heilkräfte besitzt, nicht
scherzen. Ist dir übel, trink Brandy, bist du müde, trink Brandy, wirst du grün
im Gesicht und schlotterst vor Kälte … trink Brandy.


»Also gut«, sagte er und barg sein Glas in der hohlen Hand.


»Überschauen wir zunächst den Status quo. Hierher
gehört vor allem die nie zu vergessende Tatsache, daß es unser Hauptziel ist,
Kenneth Charters Geschäft zu retten, ohne seinen Sohn hinter Gitter zu bringen.
Dafür werden wir bezahlt. Gerechtigkeit und andere Erwägungen sind zweitrangig.«


Er trank einen Schluck.


»Tatsache Nummer zwei«, fuhr er fort, »Kenneth
Charters Sohn … vertrackterweise heißt er ebenfalls Kenneth, wir wollen
ihn Kenneth junior nennen … Kenneth Charter junior hat den Diebstahl des
Scotch ermöglicht, indem er Zarac vom Silver Moondance verriet, wo der
Tankwagen zu finden war.« Er zögerte. »Wir haben immer noch die ungelöste
Frage.«


»Woher Kenneth junior Zarac kannte?«


»Ja. Wie auch immer, ich habe die Fotokopien von
den Seiten aus Kenneth Juniors Notizbuch mitgebracht.« Er zog einen
gutgefüllten geschäftsmäßigen Umschlag aus einer Innentasche und legte ihn auf
den Tisch. »Ich lasse sie Ihnen da … Schauen Sie, ob Sie irgendwas
herausholen, was wir nicht schon haben.«


Er sah den Zweifel in meinem Gesicht. »Versuchen
Sie’s?« fragte er beinah heftig, und ich sagte ohne Umschweife: »Ja.«


»In Ordnung. Punkt drei: Zarac gab die Nachricht
weiter und war nicht dabei, als der Tankwagen gestohlen wurde. Punkt vier: Im Silver
Moondance wurde Scotch unter falschen Etiketten verkauft, was Zarac als
Oberkellner gewußt haben muß. Daraus folgende Vermutung: Der falsche Scotch war
Teil einer früheren, aus Kenneth Charters Tankwagen gestohlenen Fracht.
Bemerkung dazu?«


Ich schüttelte den Kopf.


»Zweite daraus folgende Vermutung: Larry Trent
wußte, daß sein Whisky und seine Weine Betrug an den Kunden waren.«


Er unterbrach sich, wartete auf eine Stellungnahme.
Ich sagte: »Der Meinung bin ich auch. Es dürfte klar sein.«


»Vermutung drei: Larry Trent hat den Diebstahl der
Tankwagen organisiert.«


Ich krauste die Stirn.


»Sie glauben das nicht?«


»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich habe nie mit ihm
geredet … direkt kann ich nicht urteilen. Sicher hatte er weit mehr Bargeld
in den Händen, als das Silver Moondance abwirft, aber er sagte, es
gehöre seinem Bruder.« Ich berichtete Gerard genau, was Orkney Swayle mir in
Martineau erzählt hatte. »Larry Trent kaufte Pferde an und lieferte sie zum
Verkauf ins Ausland. Eine denkbar schöne Methode, illegales Geld zu waschen.«


Gerard trank etwas Brandy.


»Haben Sie an den Bruder geglaubt?« fragte er.


»Sie meinen, ob es so ein Fall von vorgeschobenem Bekannten
war? Ein Bekannter von mir hat ein Problem, wissen Sie Rat?«


Er nickte.


»Ich hätte es angenommen«, sagte ich, »bis auf eine
Sache, die wahrhaft menschlich klang. Und zwar sagte Orkney, Larry Trent hätte
gesagt, er, Larry, kaufe die Pferde für seinen Bruder, weil sein Bruder die
guten nicht von den schlechten unterscheiden kann. So ungefähr das einzige, was
sein Bruder nicht könne, sagte er. Orkney Swayle meinte, Larry sei neidisch
gewesen. Diese Art Groll hört sich mir nach einem echten Bruder an. Oder
wenigstens nach einer realen Person. Ein Geschäftspartner vielleicht.«


Ein kurzes Schweigen. Wir dachten beide über den
Partner nach, der vielleicht ein Bruder war oder auch nicht, und schließlich
gab Gerard ihm seinen Namen. Den Namen jedenfalls, unter dem er uns bekannt
war.


»Paul Young.«


Ich stimmte zu.


»Vermutung vier«, sagte Gerard. »Als Larry Trent
starb, kam Paul Young ins Silver Moondance, um die Leitung zu
übernehmen, wobei er nicht wußte, daß die Polizei wegen der Getränke
ermittelte, und auch nicht wußte, daß die Diebstähle von Charters Tankzügen mit
Zarac in Verbindung gebracht worden waren.«


»Das sind Gewißheiten, keine Vermutungen. Ich sah
ihn, als er ankam. Er hatte keine Ahnung, daß ihn Ärger erwartete.«


»Gut. Und ich werde noch ein paar Gewißheiten von
mir hinzufügen. Ich habe den ganzen Tag über Leute aus dem Silver Moondance befragt,
insbesondere die Kellnerin und den grünen kleinen Stellvertreter, die ja beide
damals mit Ihnen in der Bar waren. Die sagen, bald nachdem Sie gegangen sind,
hat Paul Young sie aufgefordert, nach Hause zu fahren; die Kellnerin, bis sie
zurückgerufen würde, und der Stellvertreter bis zum nächsten Tag. Paul Young
sagte, er werde mit der Polizei über ein Wiedereröffnungsdatum sprechen und das
Lokal selbst leiten, bis der Manager aus dem Urlaub zurückkomme. Danach werde
das Hauptbüro einen Ersatz für den armen Mr. Trent benennen. Dem Personal
kam an seinem Auftreten und seinen Vorschlägen nichts komisch vor. Sehr
vernünftig fanden sie ihn, wo er doch so wütend wegen der Getränke war.
Anschließend schickte er das Küchenpersonal heim, das ebenfalls auf Bescheid
wiederkommen sollte. Die Kellnerin sagte, Zarac sei zum Dienst erschienen, als
sie gerade aufbrach, und Paul Young habe ihn aufgefordert, in Larry Trents Büro
zu gehen und dort auf ihn zu warten.«


Ich war fasziniert. »Wußte sie genau, was sie
zueinander gesagt haben?«


Gerard lächelte dünn. »Sie ist es gewohnt, sich
Bestellungen zu merken. Ausgezeichnetes Ohr. Sie meinte, sie hätten sich
gekannt … Paul Young nannte ihn Zarac, ohne daß der Name gefallen war.«


»Und umgekehrt?«


»Sie sagte, Paul Young hätte gesagt: ›Ich bin Paul
Young‹, was sie albern fand, weil Zarac so aussah, als kenne er ihn sehr gut.«


»Mitteilung seines Decknamens an Zarac.«


»Genau. Die Kellnerin sagte, Paul Young schien sehr
wütend auf Zarac zu sein, was sie ganz natürlich fand, und sie dachte, Zarac
würde zur Schnecke gemacht werden, was ihr leid tat, weil Zarac mit den
Kellnerinnen auskam und die Hände bei sich behielt, im Gegensatz zu manch
anderen, die sie nennen könnte.«


Ich war dankbar für den wortgetreuen Bericht. »Und
die wären?«


»Der Manager hauptsächlich.«


»Nicht Larry Trent?«


»Nein. Immer der perfekte Gentleman, meinte sie.«
Er zögerte. »Sie sagte, der Polizeisergeant sei vor mir dagewesen und habe die
gleichen Fragen gestellt. Er habe sie nach Paul Youngs Wagen gefragt.«


Ich war amüsiert. »Was sagte sie noch?«


»Sie sagte, es war ein Rolls.«


»Tatsächlich?«


»Ihre genauen Worte waren ›ein schwarzer Rollie mit
so getönten Scheiben‹. Sie sagte, er müsse Paul Young gehört haben, weil er auf
dem Parkplatz stand und weil er niemand vom Stammpersonal gehört, und er sei
nicht dagewesen, als sie eine Stunde vorher zur Arbeit kam.«


»Aufmerksames Mädchen.«


Gerard nickte. »Ich fuhr im Anschluß an die
Kellnerin zu dem grünen Stellvertreter nach Hause und stellte ihm weitgehend
die gleichen Fragen. Er sagte, er wisse nicht, mit was für einem Wagen Paul
Young gekommen sei. Er konnte nicht einmal Paul Young beschreiben.
Unbrauchbar.«


»Und der Barmann ist getürmt.« Ich erzählte ihm von
Ridgers halbherziger Fahndung. »Wahrscheinlich wußte er, daß er nicht die
richtigen Sachen ausschenkte, aber das würde er nicht zugeben, selbst wenn man
ihn findet.«


»Nein«, stimmte er zu. »Also kommen wir jetzt zu
Vermutung … wo waren wir? Fünf? … Vermutung fünf: Daß Paul Young und
Zarac den Nachmittag hindurch überlegt haben, was zu tun war, und die
Beseitigung sämtlicher Weine und Spirituosen organisiert haben, so daß es
aussah wie ein Einbruch.«


»Wenn sie das selbst waren, müssen sie Stunden gebraucht
haben.«


»Und einen Lieferwagen.«


»Einen großen«, sagte ich nickend. »Es waren zig
Kisten.«


Er legte den Kopf schräg. »Sie hatten vermutlich
den ganzen Tag und die ganze Nacht.«


»Wissen wir, wann Zarac eigentlich gestorben ist?«
fragte ich.


Gerard schüttelte den Kopf. »Die gerichtliche
Untersuchung letzten Freitag wurde um eine Woche vertagt. Die Polizei läßt über
Zarac nicht viel verlauten, aber ich habe einen Freund hinter den
Gerichtskulissen aufgetan und werde bis diesen Freitag alles erfahren, was die
Polizei über die Zeit und dergleichen weiß.«


»Er ist erstickt …«, sagte ich mit heftigem
Widerwillen.


»Es beunruhigt Sie?«


»Als ob man jemanden lebendig einmauert.«


»Viel schneller«, stellte er nüchtern fest.
»Vermutung sechs: Paul Young und Zarac waren nicht die allerdicksten Kumpel.«


»Ein zulässiger Schluß«, sagte ich trocken.


»Vermutung sieben: Zarac war in irgendeiner Form
eine furchtbare Bedrohung für Paul Young.«


»Der das Problem aus der Welt schaffte.«


»Mm«, überlegte Gerard. »Soweit scheint das einleuchtend.
Irgendwelche Fragen?«


»Ja … Wieso hatte Paul Young Gipsbinden dabei,
wenn er doch nur einen Ausflug zu Organisationszwecken plante?«


»Sie meinen, das könnte von Bedeutung sein?«


»Immerhin würde es ergänzen, was wir von ihm
wissen.«


»Und warum benutzt er sie? Warum schlägt er ihm
nicht den Schädel ein?«


»Tja, warum?« sagte ich.


»Vielleicht eine Warnung an andere. Oder eine echte
Psychose. Sehr eklig jedenfalls.« Er trank Brandy. Ein wacher Verstand in einem
ermatteten Körper. »Unser Mr. Young ist ein mittelalterlicher
Geschäftsmann mit einem Hörgerät, einem schwarzen Rolls und einem Grund,
Gipsbinden bei sich zu tragen. Schade, daß wir das Ganze nicht, wie man so
schön sagt, durch einen Computer jagen können.«


»Jeder Computer, der was auf sich hält, würde einen
Facharzt präsentieren, Hals-Nasen-Ohren.«


Gerard war verblüfft. »Sie glauben doch nicht …?
Nein, äußerst unwahrscheinlich.«


»Computer spucken nur aus, was ihnen eingegeben
wird.«


»Wohingegen man ein menschliches Wesen mit
unzähligen Fakten speisen kann und überhaupt keine Verbindung herauskriegt.« Er
seufzte resigniert. »Na, in Ordnung. Arbeit winkt. Feststellen, ob Larry Trent
einen Bruder hatte. Weiterhin nachforschen, woher Kenneth junior Zarac gekannt
hat. Abfüllfirmen sondieren. Und nebenbei, Rannoch hat uns
Profilanalysen von den Frachten zugeschickt, die sie in Charters Tankwagen
versandt haben. Wenn Sie Ihrem Kumpel Ridger eine Kostprobe aus dem Silver
Moondance abluchsen können, dann kann ich das vergleichen lassen. Damit wir
statt Spekulationen den Beweis haben.« Er hielt ein. »Sonst noch was?«


»Nun …«, ich zögerte.


»Raus damit.«


»Ramekin eben. Das Pferd, das Larry Trent, wie
Flora sah, vor einem Jahr in Doncaster ersteigert hat. Wenn Ramekin ins Ausland
gebracht wurde, hat ihn auch jemand befördert. Es gibt nicht gar so viele
Frachtunternehmer. Der Grund müßte da in den Büchern stehen … Rennpferde
haben Pässe, genau wie Menschen. Außerdem jede Menge Ausfuhrpapiere. Fanden wir
den Frachtunternehmer, wüßten wir den Bestimmungsort. Larry Trent könnte immer
denselben Verfrachter genommen und alle Pferde über einen einzigen Agenten am
selben Bestimmungsort verkauft haben … Wenn man so einen Dienstweg mal
gefunden hat, gewissermaßen, hält man sich dran. Der Agent am anderen Ende
könnte wissen … könnte denjenigen kennen … mit dessen Geld die Pferde
gekauft wurden. Den wahren Besitzer, den Larry Trent vertreten hat.«


Er hörte aufmerksam zu, sagte aber: »Das ist ein
bißchen weit hergeholt.«


»Wahrscheinlich.«


»Ich sehe mal, wieviel da dranhängt.«


»Soll ich es übernehmen?«


Er schüttelte den Kopf. »Wenn schon, dann erledigen
wir das im Büro. Wir haben landesweite Telefonbücher, und Routine dieser Art
ist unser Personal gewohnt. Bei denen klingt das unerhört amtlich, und sie
erzielen die erstaunlichsten Ergebnisse. Zuerst werden sie die verkauften und
verpachteten Abfüllereien durchgehen; eine langwierige Sache, aber vielversprechender.«


»Es wäre wohl zu einfach …«, begann ich
zaghaft.


»Was denn?«


»Ich meine … Sie könnten sich die als erstes
vornehmen … zu verlieren ist ja nichts dabei …«


»Kommen Sie schon«, sagte er.


Ich kam mir töricht vor. Ich sagte: »Die
Abfüllereien, denen Kenneth Charter mit seinen Tankwagen Rotwein gebracht hat.«


Gerard sah mich eine Zeitlang ernst, mit
unverwandtem Blick an. »Gut«, sagte er schließlich einfach. »Wir fangen damit
mal an. Es gibt ja, wie Sie sagen, nichts zu verlieren.« Er sah auf seine Uhr
und nahm den vorletzten Schluck von seinem Brandy.


»Tina wird mich aussperren.«


»Kommen Sie jederzeit«, sagte ich.


Es sollte nicht einsam klingen, aber vielleicht
hörte er es so. Er schaute auf das Foto von Emma und mir an unserem
Hochzeitstag, das silbern eingerahmt auf einem Tisch in seiner Nähe stand. Wir
lachten gerade in einem Schwall von Schaumblasen aus einer durchgeschüttelten
Champagnerflasche in den Händen meines Brautführers, und Emma hatte das Foto
gemocht, weil es so ungezwungen war. »Die meisten Neuvermählten sehen aus wie
Wachsfiguren«, hatte sie gesagt. »Bei uns erkennt man wenigstens, daß wir
gelebt haben.«


»Sie waren ein gutaussehendes Paar«, sagte Gerard
neutral.


»Und glücklich.«


»Ja.«


»Wie ist sie gestorben?«


Er fragte es geradeheraus, ohne Rührung, und nach
einem Augenblick antwortete ich ihm entsprechend; wie ich es gelernt hatte, so
als wäre es einem anderen zugestoßen.


»Sie hatte eine subarachnoide Blutung, ausgelöst
durch ein sogenanntes Aneurysma. Das heißt, in ihrem Gehirn ist eine Ader
geplatzt.«


»Aber …«, sein Blick glitt zu ihrem Foto, »…
wie alt war sie denn?«


»Siebenundzwanzig.«


»So jung.«


»Anscheinend kann das in jedem Alter passieren.«


»Es tut mir sehr leid.«


»Sie war schwanger«, sagte ich und überraschte mich
selbst damit. Normalerweise sagte ich das nicht. Normalerweise sagte ich nur
das allermindeste. Aber bei Gerard hörte ich mich, nach Monaten des Schweigens,
nach und nach alles erzählen; wollte es und wollte es nicht, bemühte mich, eine
ruhige Stimme zu bewahren und nicht zu weinen … um Himmels willen heul
nicht.


»Sie hatte schon seit einer Ewigkeit immer wieder
Kopfschmerzen. Dann bekam sie Rückenschmerzen. Nichts Spezifisches. Einfach nur
Schmerzen im Rückgrat. Alle führten es auf ihre Schwangerschaft zurück. Und es
klang ab … bis zum nächsten Mal. Jede Woche ungefähr, so ein bis zwei
Monate. Eines Sonntags, als sie schon im sechsten Monat war, wachte sie wieder
mit diesen Kopfschmerzen auf, diesmal war es ziemlich schlimm. Sie nahm ein
paar Aspirin, aber die haben nie viel genützt. Im Lauf des Vormittags wurde es
schlimmer, und als ich zur Mittagszeit in den Laden fuhr, sagte sie, sie würde
ins Bett gehen und es ausschlafen. Aber als ich zurückkam, heulte sie …
stöhnte sie … vor Schmerzen. Ich versuchte einen Arzt zu rufen … aber
es dauerte ewig … es war Sonntagnachmittag … Sonntag … ein
Krankenwagen kam sie schließlich holen, aber bis dahin bettelte sie mich an …
flehte mich an, ich solle sie doch irgendwie bewußtlos schlagen … ja, wie
konnte ich denn? Ich konnte es nicht. Wir waren beide entsetzt … mehr als
erschrocken … es war so unerbittlich … im Krankenwagen stand sie
furchtbare Qualen aus … bearbeitete ihren Kopf mit den Fausten … ich
konnte nichts tun … nicht mal festhalten konnte ich sie … sie schrie
und wälzte sich zuckend vor Schmerzen. Am Ende der Fahrt verlor sie langsam das
Bewußtsein, und ihretwegen war ich froh, obwohl ich inzwischen befürchtete …
nun, ich hatte Angst.«


»Mein Lieber.«


Ich saß eine Weile da, blickte zurück in die
Vergangenheit, schluckte dann und erzählte ihm kalt das übrige.


»Sie war vier Tage lang im Koma, immer tiefer …
Ich blieb bei ihr. Sie erlaubten es. Sie sagten, sie könnten das Baby nicht
retten, dafür sei es zu früh. Einen Monat später vielleicht … Sie sagten
mir, das Blutgefäß müsse schon eine Ewigkeit undicht gewesen sein … das
Blut, das in ihr Gehirn und in ihre Rückenmarknerven sickerte, habe die Kopf-
und Rückenschmerzen verursacht … aber selbst wenn das Problem früher
erkannt worden wäre, hätte man nicht viel dagegen tun können … eines Tages
wäre es doch weiter aufgeplatzt … also war es vielleicht besser, daß wir
es nicht wußten.«


Ich brach ab. Keine Tränen. Das einzige, was ich
jetzt nicht hätte ertragen können, war Mitleid, und Gerard bot keines an.


»Das Leben ist äußerst unfair«, sagte er ruhig.


»Ja.«


Er sagte nicht, ich würde darüber hinwegkommen,
oder die Zeit wirke Wunder. Er sagte nicht, ich würde eine andere Frau finden.
Eine neue Ehe eingehen … Ich schätzte Gerard immer mehr.


»Danke, daß Sie es mir erzählt haben«, sagte er.


»Ich tu’ das sonst nicht«, sagte ich
entschuldigend.


»Nein. Flora hat es mir gesagt. Sie verschließen
sich, meinte sie, wenn irgend jemand fragt.«


»Flora plappert.«


»Plappern tut mitunter gut.«


Ich schwieg. Was ich empfand, nachdem ich ihm von
Emma erzählt hatte, war eine Art Befreiung. Plappern half. Mitunter.


Er trank seinen Brandy aus und erhob sich zum
Gehen.


»Wenn Ihnen noch was einfällt, rufen Sie an.«


»Okay.«


Er ging auf die Tür zu, hielt aber vor einem
Seitentisch an, auf dem drei oder vier gerahmte Fotos zwischen Emmas
Muschelsammlung standen. »Ihre Mutter?« fragte er, indem er die berittene Dame
mit Hunden aufhob. »Sehr apart.«


»Mutter«, nickte ich.


Er stellte sie hin. Ergriff ein anderes. »Vater?«


»Vater.«


Er schaute auf das markante, amüsierte Gesicht über
der Oberstenuniform mit ihrer Doppelreihe von Ordensbändern, auf das Licht in
seinen Augen und die Haltung des Kinns, auf den entschlossenen, halb lächelnden
Mund.


»Sie sind wie er«, sagte Gerard.


»Nur vom Aussehen.« Ich wandte mich ab. »Ich mochte
ihn sehr, als ich klein war. Vergötterte ihn. Er starb, als ich elf war.«


Er stellte die Aufnahme hin und sah sich die
anderen an.


»Keine Geschwister?«


»Nein.« Ich grinste. »Meine Geburt warf eine ganze
Jagdsaison über den Haufen. Einmal sei genug, fand meine Mutter.«


Er warf mir einen Blick zu. »Es stört Sie nicht?«


»Nein, noch nie. Alleinsein hat mich nie gestört,
bis ich mich an etwas anderes gewöhnte.« Ich zuckte abrupt die Achseln.


»Im Grunde kann ich ganz gut allein sein. Ich werde
es auch wieder können.«


Gerard nickte bloß und ging weiter, hinaus auf den
Flur und von dort durch die Küche zur Hintertür, wo wir uns wegen der Armbinden
nicht die Hand gaben.


»Ein äußerst produktiver und interessanter Abend«,
sagte er.


»Ich bin gern in Ihrer Gesellschaft.«


Er schien nahezu überrascht. »Ja? Wieso?«


»Sie erwarten nicht zuviel.«


»Zum Beispiel?«


»Zum Beispiel ehm … chinesischen Imbiß auf den
Knien.« Es war nicht das, was ich wirklich meinte, doch es würde genügen.


Er gab einen unübersetzbaren Laut aus tiefer Kehle
von sich, da er die Ausflucht in meiner Antwort hörte und nicht damit
einverstanden war. »Ich erwarte mehr, als Sie denken. Sie unterschätzen sich.«
Er lächelte sardonisch. »Gute Nacht.«


»Gute Nacht.«


Er fuhr fort, und ich schloß ab und ging zurück
durchs Haus, um das Geschirr zu holen und in die Spülmaschine zu stellen. Ich
dachte daran, wie ich ihm gesagt hatte, daß ich mich allein ganz wohl fühle,
und hörte in der Erinnerung, in den Stimmen der Kunden, wie sie über die Jahre
zusammengekommen waren, die Seufzer und die Traurigkeit der Hinterbliebenen.
Sie sprachen von der gemeinsamen Erfahrung, die für jeden einzelnen von neuem
schrecklich war. Zwei Jahre, sagten sie, würde es dauern. Zwei Jahre, bis die
Sonne schien. Nach zwei Jahren würde der verlorene Mensch zur Erinnerung, der
Verlust selber erträglich. Ich hatte ihnen zugehört, lange bevor ich meinte,
ihrer Weisheit zu bedürfen, und ich glaubte ihnen immer noch. Trauer war
unausweichlich, aber sie würde vergehen.


Ich räumte unten fertig auf und ging hinauf ins
Bett, in das Zimmer, in dem Emma und ich uns geliebt hatten.


Ich schlief noch dort. Sie schien oft merkwürdig
nah zu sein. Manchmal wachte ich frühmorgens auf und streckte unwillkürlich die
Arme nach ihr. Ich hörte den Nachhall ihres Kicherns im Dunkeln.


Wir hatten Glück in der Liebe gehabt, uns
leidenschaftlich ergänzt, für beide gleich befriedigend. Ich erinnerte mich vor
allem an ihren flachen Bauch, ihre leicht gewölbten Brüste, entsann mich der
Jahre reinen Vergnügens, ihrer unbändigen Orgasmen, der jähen, unglaublichen
Ekstase der Ejakulation. Sich daran zu erinnern war besser.


Das Zimmer war jetzt still. Keine unsichtbare
Gegenwart. Kein ruhelos schwebender Geist.


Wenn ich mit Gespenstern lebte, dann waren sie in
mir: Emma, mein Vater und die titanische Gestalt meines Großvaters, des
unwahrscheinlich Tapferen. Sie lebten in mir, mich zwar nicht verdammend, aber
ohne Trost anzubieten. Ich kämpfte unentwegt darum, mit ihnen ins reine zu
kommen, denn schaffte ich das nicht, ging ich unter, aber alle drei warfen sie
lange Schatten.


Die Schwangerschaft könnte Emmas Blutdruck zuletzt
erhöht haben, hatte man mir gesagt. Das sei recht verbreitet. Der erhöhte
Blutdruck habe dann die undichte Stelle zu stark beansprucht, sie weiter aufgehen
lassen … zu weit.


Die Schwangerschaft selbst, hieß das, hatte den Ausschlag
gegeben für ihren Tod. Zwar hatten wir uns beide Kinder gewünscht, doch mein
Samen hatte sie umgebracht.
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Als ich am nächsten Morgen den Laden
aufschloß, überlegte ich, was ich Sergeant Ridger im Tausch gegen eine
Kostprobe von dem Silver-Moondance-Scotch anbieten könnte,
und er selber löste das Problem, indem er fast sofort an meiner Tür erschien,
wie als wäre er auf telekinetischem Wege herbeizitiert worden.


»Morgen«, sagte er, als ich ihn einließ. Gegürteter
Regenmantel, blankpolierte Schuhe, gebürstetes Haar. Hatte er noch nicht
gehört, daß Zivilfahnder heutzutage schmuddelige Jeans tragen und wie
arbeitslos aussehen?


»Guten Morgen«, grüßte ich zurück und schloß die Tür
hinter ihm. »Kann ich Ihnen was verkaufen?«


»Informationen.« Er war ernst, wie immer, trat in
die Mitte des Ladens und baute sich dort breit, mit auseinandergestellten Füßen
auf.


»Aha. Ja, dann schießen Sie mal los.«


»Ist Ihr Arm schlimmer geworden? Sie hatten doch
keine Schlinge, als ich letztes Mal da war.«


»Nicht schlimmer.« Ich schüttelte den Kopf. »Bequemer.«


Er sah nicht direkt erleichtert, aber beruhigt
drein. »Gut. Also … ich möchte Sie offiziell ersuchen, uns bei unseren
Ermittlungen zu unterstützen.«


»Wie unterstützen? Was für Ermittlungen?«


»Der Vorschlag kommt direkt von Kriminalhauptkommissar
Wilson.«


»So?« Ich war interessiert. »An mich persönlich?«


»Er hat Sie selbst vorgeschlagen, ja.« Ridger
räusperte sich.


»Es geht um laufende Ermittlungen hinsichtlich eingegangener
Beschwerden über Ware, die in anderen Schanklokalen als dem Silver Moondance
angeboten wird.«


»Ehm …« sagte ich. »Sergeant, würden Sie auf
den Jargon verzichten?«


Ridger schien überrascht. Was er gesagt hatte, war
für seinen Merkbuchverstand ganz sonnenklar gewesen. Er sagte: »Im Zuge unserer
Ermittlungen im Mordfall Zarac wurde uns nahegelegt, bestimmten anderen
Beschwerden über Mißbräuche in der Region nachzugehen. Gestern fand eine lokale
Gipfelkonferenz statt, der ich als erster Beamter am Schauplatz des
Getränkeschwindels zum Teil beiwohnte, und Kriminalhauptkommissar Wilson
ersuchte mich ausdrücklich, wieder Ihre Hilfe in Anspruch zu nehmen. Er sagte,
wenn wir noch ein Lokal finden könnten, das eine Whisky-Sorte für eine andere
ausgibt, und wenn dieser Whisky dem vom Silver Moondance ähnlich oder
mit ihm identisch ist, könnten wir vielleicht auch einen Hinweis auf Zaracs
Zulieferer und Mörder finden. Einen Versuch sei es wert, meinte er, da es so
wenig andere Ansatzpunkte gebe. Also, ehm, bin ich hier.«


Ich staunte ihn an. »Sie möchten, daß ich auf Sauftour gehe?«


»Ehm … wenn Sie es so ausdrücken müssen, ja.«


Wunderschön, dachte ich. Umwerfend. Fünfzigtausend
Pinten zwischen hier und Watford … und die bekannten faulen Äpfel auf dem
Tablett einer polizeilichen Liste serviert.


»Würden Sie mich wieder fahren, wie letztes Mal?«
fragte ich.


»Man hat mir diese Aufgabe zugeteilt.« Er ließ
weder Gefühle dafür noch dagegen erkennen. »Kann ich davon ausgehen, daß Sie
zur Verfügung stehen?«


»Sie können«, sagte ich. »Wann?«


Er blickte auf seine mächtige Armbanduhr. »Um
Viertel nach zehn.«


»Heute morgen?«


»Selbstverständlich. Ich fahre jetzt zurück,
erstatte Bericht und komme Sie dann holen.«


»In Ordnung«, sagte ich. »Und Sergeant, würden Sie,
wenn Sie wiederkommen, die Flasche Bell’s Whisky aus der Bar des Silver
Moondance mitbringen?«


Er sah ausgesprochen skeptisch drein.


»Ich möchte den Inhalt gerne noch mal kosten«,
erklärte ich.


»Es sind zehn Tage vergangen seit dem Morgen im Silver
Moondance. Wenn Sie bei diesen Ermittlungen nach dem gleichen Scotch
suchen, muß ich mir den Geschmack doch so einprägen, daß ich ihn überall
erkenne.«


Es leuchtete ihm ein. »Ich werde nachfragen.«


»Mm … sagen Sie, es muß sein. Ich kann sonst
nicht tun, was Sie verlangen.«


»Nun gut.« Er zog das Notizbuch hervor und schrieb,
wobei er das Handgelenk drehte, um nochmals die Zeit zu vergleichen, und setzte
penibel 9 Uhr 14 hinzu.


»Wie viele Lokale besuchen wir?« fragte ich.


»Die Liste ist ziemlich lang.« Er sprach
geschäftsmäßig. »Es ist ja ein großes Gebiet. Mein Vorgesetzter hofft, daß wir
die Untersuchung binnen zwei Wochen abschließen können.«


»Zwei Wochen!«


»Zu arbeiten wäre täglich von halb elf bis vierzehn
Uhr während der Öffnungszeiten.«


»Ist das ein offizieller Auftrag mit Honorar?«


Er ging in sich, bevor er antwortete. »Darüber
wurde gesprochen.«


»Und?«


»Sonst stand immer ein Sachverständiger zur
Verfügung, aber der hat sich gerade zur Ruhe gesetzt und lebt in Spanien. Er
bekam ein Honorar. Sicherlich.«


»Wie oft wurde er … beansprucht?«


»Weiß ich eigentlich nicht. Ich sah ihn nur ein-
oder zweimal.


Er konnte Dinge am Geschmack erkennen, so wie Sie.
Die Zollbehörde verwendet Instrumente, genau wie das Eichamt. Denen geht es um
den Alkoholgehalt, nicht um das Aroma.«


»Haben die von den Lokalen auf Ihrer Liste welche
überprüft?«


»Alle«, sagte er mißbilligend, und mir fiel ein,
daß er davon gesprochen hatte, irgendwer in einem dieser beiden Ämter müsse dem
Silver Moondance einen Tip gegeben haben, daß Prüfer unterwegs waren.


»Ohne Erfolg?«


»Es wurde keine Anklage erhoben.«


Dachte ich’s doch. »In Ordnung, Sergeant. Sie
fahren, ich trinke, und bis um drei muß ich nüchtern wieder hier sein, um im
Krankenhaus meinen Arm nachuntersuchen zu lassen.«


Er ging mit selbstzufriedener Miene fort, und auf
die halbe Minute pünktlich um halb zehn traf Mrs. Palissey mit Brian ein.
Ich erklärte, daß ich eine Zeitlang jeden Mittag weg sein würde, und versprach
ihr, bis morgen eine Hilfe zu besorgen, wenn sie nur diesen Vormittag allein
zurechtkäme.


»Hilfe?« Sie war beleidigt. »Ich brauche doch keine
Hilfe.«


»Aber Ihre Mittagspause …«


»Ich bringe unseren Lunch mit, und wir essen
hinten«, sagte sie. »Ich möchte nicht, daß sich Fremde hier einmischen. Brian
und ich kümmern uns um alles. Fahren Sie mal ruhig und gönnen sich was, Sie
sehen immer noch schlecht aus.«


Ich wollte eben sagen, daß ich nicht zum Vergnügen
für die Polizei arbeite, aber dann kam mir der Gedanke, daß ich es
wahrscheinlich doch deswegen tat. Ich hatte ganz ohne Zögern Ridgers – oder
Wilsons – Einladung angenommen. Es schmeichelte mir, daß man mich für einen
Fachmann hielt. Beklagenswerte Eitelkeit. Lach über dich, Tony. Bleib ein
Mensch.


Eine Stunde lang füllten wir zu dritt die Regale
auf, schrieben Listen, nahmen telefonische Bestellungen entgegen, bedienten
Kunden, fegten und wischten Staub. Ich blickte zurück, als ich mit Ridger
losfuhr: Ein sauberer, gemütlicher, einladender Ort, wo Mrs. Palissey
hinter der Theke lächelte und Brian mit banger Sorgfalt Weinkartons ordnete.
Ich war kein Reichsgründer, dachte ich. Ich würde nie ein Kettenunternehmen
starten. Dieser eine blühende Ort reichte aus.


Und er blühte, das wußte ich, wider Erwarten. Eine
ganze Menge kleiner Geschäfte wie meins waren eingegangen bei dem Versuch, mit
Ladenketten und Supermärkten zu konkurrieren, jenen Giganten, die in so
grimmige Niedrigpreisschlachten verstrickt waren, daß sie sich um ihre letzten
Gewinne brachten. Ich hatte auch so angefangen, schon bald Geld dabei eingebüßt
und meine Position entgegen allem, was in dieser Branche geglaubt und geraten
wird, dadurch wiederhergestellt, daß ich auf faire, nicht selbstmörderische
Preise zurückgriff. Die Verluste hatten aufgehört, meine Kunden waren nicht
weggelaufen, sie hatten sich vervielfacht, und ich konnte anfangen, das Leben
zu genießen anstatt nachts schweißgebadet aufzuwachen.


Ridger hatte die Flasche Bell’s im Wagen
mitgebracht; sie stand aufrecht auf dem Rücksitz, im selben Karton, in dem sie
das Silver Moondance verlassen hatte, und wie damals noch dreiviertel
voll.


»Ehe wir fahren«, sagte ich, »nehme ich den Whisky
mal mit in den Laden und koste ihn dort.«


»Warum nicht hier?«


»Der Wagen riecht nach Benzin.« Ein Glück, dachte
ich.


»Ich habe frisch getankt. Was spielt das für eine
Rolle?«


»Benzingeruch überdeckt Scotch.«


»Ach so. In Ordnung.« Er stieg aus, nahm den Karton
heraus und schloß methodisch die Türen ab, obwohl das Auto direkt vor dem Laden
stand und wunderbar vom Fenster aus zu sehen war; dann brachte er den Karton
hinein und stellte ihn auf die Theke.


Beiläufig zog ich mein Handgelenk aus der Schlinge,
nahm die Bell’s-Flasche und ging damit nach hinten, ins Büro. Mit ein
oder zwei klimpernden Geräuschen goß ich einen guten Schluck durch einen
Trichter in ein sauberes Fläschchen, das ich bereitgestellt hatte, und danach
ein wenig in ein Glas. Das Fläschchen hatte einen Schraubverschluß, den ich in
der Hast verkantete, aber es war zu und im Handumdrehen mitsamt dem Trichter
hinter Karteikästen versteckt. Ohne Eile ging ich zurück in den Laden, wo ich
nachdenklich an dem Glas nippte, den rechten Arm wieder abgestützt.


Ridger kam mir schon entgegen. »Ich soll diese
Flasche nicht aus den Augen lassen«, sagte er.


»Entschuldigen Sie.« Ich gestikulierte mit dem
Glas. »Sie steht bloß auf dem Schreibtisch im Büro. Vollkommen sicher.«


Er lugte in die Nische, um sich zu vergewissern,
und drehte sich nickend wieder um. »Wie lange brauchen Sie?«


»Nicht lange.«


Die Flüssigkeit in meinem Mund war eindeutig Rannoch.
Außer daß …


»Was ist los?« wollte Ridger wissen; und mir wurde
klar, daß ich die Stirn gerunzelt hatte.


»Nichts«, sagte ich mit zufriedener Miene. »Wenn
Sie wissen möchten, ob ich ihn wiedererkennen werde – doch, das werde ich.«


»Sind Sie sicher?«


»Ja.«


»Warum lächeln Sie denn?«


»Sergeant«, sagte ich ärgerlich, »das ist hier eine
Zusammenarbeit, kein Verhör. Holen wir die Flasche und bringen die Sache in
Gang.«


Ich fragte mich, ob Sergeant Ridger sich jemals
Freunde schuf; ob seine mißtrauische Art ihn je ruhen ließ. Mir kamen nach all
unseren Begegnungen seine Stacheltierreflexe noch ebenso empfindlich vor wie
anfangs, und ich unternahm nichts, um ihn zu beschwichtigen, da jeder derartige
Versuch an sich schon verdächtig erschienen wäre.


Als er von der Straßenkante abfuhr, sagte er, wir
würden die nächsten Lokale als erstes aufsuchen, wogegen ich nichts einzuwenden
fand, und ich entdeckte, daß er mit den nächsten diejenigen meinte, die dem Silver
Moondance am nächsten lagen. Er bog etwa eine Meile davor von der
Hauptstraße ab und hielt in einem Dorf, vor einer ländlichen Kneipe.


Sie war schon eine Kneipe gewesen, als Königin Anne
starb, als noch Kutschen dort Rast einlegten, um die Pferde zu wechseln. Der
Bau der Fernstraße im zwanzigsten Jahrhundert hatte das Lokal ins Hinterland
versetzt, die alte Wagenstraße war jetzt eine Sackgasse, eine zum Anhängsel
degradierte Verkehrsader. Emma und ich hatten einige Male dort etwas getrunken
und das alte, bauchige Bauwerk gemocht, wo die Fenster überhingen und das
Mauerwerk aus Stuartzeiten in den Kaminen noch erhalten war.


»Nicht hier!« sagte ich überrascht, als wir
anhielten.


»Kennen Sie es?«


»Ich war schon hier, aber seit einem Jahr nicht
mehr.«


Ridger konsultierte ein Klemmbrett. »Beschwerden
über gepanschten Whisky, Gin dito. Beschwerden untersucht und für unbegründet
befunden. Ermittlungen datieren vom 23. August und 18. September dieses
Jahres.«


»Der Wirt ist ein ehemaliger Kricketspieler«, sagte
ich. »Großzügig. Leutselig. Faul. Der Laden müßte renoviert werden.«


»Wirt: Noel George Darnley.«


Ich wandte den Kopf und schielte auf die Seite.
»Anderer Mann.«


»Stimmt.« Ridger stieg aus dem Auto und schloß es
sorgfältig ab. »Ich nehme einen Tomatensaft.«


»Wer zahlt?«


Ridger sah verdutzt drein. »Ich habe nicht viel
Geld …«


»Keine Weisungen?« fragte ich. »Keine Kripospesen?«


Er räusperte sich. »Wir müssen Buch führen«, sagte
er.


»Okay«, sagte ich. »Ich werde zahlen. Wir schreiben
jeweils auf, was ich ausgebe, und Sie setzen Ihre Initialen drunter.«


Damit war er einverstanden. Ob die Polizei mir das
Geld zurückerstatten würde, wußte ich nicht, aber sonst würde es sehr
wahrscheinlich Kenneth Charter tun. Tat es keiner von beiden, war es auch kein
Drama.


»Was ist, wenn wir was Passendes finden?« fragte
ich.


Er war auf sicherem Boden. »Wir beschlagnahmen die
Flasche, versiegeln sie, kennzeichnen sie und stellen die Quittung aus.«


»Gut.«


Wir betraten das Gasthaus als Kunden, Ridger etwa
so entspannt wie Gitarrensaiten.


Die Renovierung, sah ich sofort, war erfolgt, aber
ich hätte die alten Runzeln dann doch vorgezogen. Die ausgetretenen indischen
Teppiche mit den fadenscheinigen Stellen hätten es zwar nötig gehabt,
ausgewechselt zu werden, aber nicht gegen braune und orange Streifen. Die
glanzlosen knorrigen Eichenbänke waren zugunsten von glattem Vinyl im Lederlook
verschwunden, und auf dem Kaminsims blinkte moderner Messingzierat anstelle
alter Zinnteller.


Der neue Besen des neuen Wirtes hatte jedoch einen
Schankraum geschaffen, der sehr viel sauberer wirkte, und der Wirt selbst, der
aus dem Hintergrund erschien, war nicht dick, strahlend und in Hemdsärmeln,
sondern adrett, dünn und nichtssagend. In den alten Zeiten war die Kneipe voll
gewesen – ich fragte mich, wie viele von den Stammkunden noch kamen.


»Einen Bell’s bitte«, sagte ich. Ich sah auf
sein Flaschenarsenal. »Und einen zweiten Bell’s aus der Flasche da drüben
sowie einen Tomatensaft, bitte.«


Er führte die Bestellung wortlos aus. Wir gingen
mit den Gläsern zu einem kleinen Tisch, und ich begann mit meiner ziemlich
unmöglichen Aufgabe, indem ich den ersten Schuß Bell’s einer ausgiebigen
Prüfung unterzog.


»Nun?« fragte Ridger, nachdem er eine volle Minute
gezappelt hatte. »Wie sieht’s aus?«


Ich schüttelte den Kopf. »Das ist richtiger Bell’s.
Nicht wie im Silver Moondance.«


Ridger hatte sein Klemmbrett im Auto gelassen,
sonst hätte er den Herrn Wirt zweifellos an Ort und Stelle durchgestrichen.


Ich probierte den zweiten Bell’s. Auch hier
kein Glück.


Soweit ich es beurteilen konnte, war der
Flascheninhalt nicht gepanscht; beide Proben hatten offenbar die volle Stärke.
Das teilte ich Ridger mit, während er über seinen Tomatensaft herfiel, der ihm
wirklich zu schmecken schien.


Ich ließ beide Whiskys stehen und schlenderte zum
Tresen.


»Sind Sie neu hier?« sagte ich.


»Ziemlich.« Er wirkte vorsichtig, nicht freundlich.


»Mit den Einheimischen geht’s gut?« fragte ich.


»Sind Sie hier, um Scherereien zu machen?«


»Nein.« Ich war verblüfft über den Groll, den er
sich nicht zu verbergen bemüht hatte. »Wie meinen Sie das?«


»Dann entschuldigen Sie. Es war, weil Sie zwei
Whiskys aus verschiedenen Flaschen bestellt und so sorgfältig gekostet haben.
Irgendwer hat mir das Eichamt auf den Hals gehetzt. Ich würde zu knapp messen
und die Schnäpse panschen. Manchen Leuten hier paßt es nicht, daß ich den
Schuppen aufgemöbelt habe. Aber daß man dann gleich versucht, mir zu einer
Geldstrafe zu verhelfen oder zum Verlust meiner Lizenz … zu stark.«


»Ja«, stimmte ich zu. »Hinterhältig.«


Er wandte sich von mir ab, immer noch zweifelnd,
was im Grunde ja berechtigt war. Ich las Ridger auf, der sich rote Flecke vom
Mund wischte, und beim Hinausgehen ließen wir die ungetrunkenen Whiskys auf dem
Tisch zurück, was den Argwohn des armen Wirtes wahrscheinlich in harte
Gewißheit verwandelte.


Ridger hakte die Kneipe auf dem Klemmbrett ab und
las die Notizen zu unserem nächsten Bestimmungsort vor. Dieser entpuppte sich
als riesengroßes unbeseeltes Backsteinhaus, gebaut in den dreißiger Jahren und
für eine Brauerei betrieben von einem geschniegelten Pächter mit einer
Leidenschaft für frische Luft. Selbst Ridger in seinem Regenmantel bibberte vor
den aufgerissenen Fenstern des Schankraums und murmelte, die Pinte sehe trist
aus. Wir waren zwar die ersten Gäste, aber trotz des graukalten Morgens brannte
kein elektrisches Licht, das durstige Fremde eingeladen und willkommen geheißen
hätte.


»Tomatensaft bitte«, sagte ich. »Und einen Bell’s.«


Der puritanische Wirt besorgte beides und nannte
verkniffen den Preis.


»Und wäre es möglich, die Fenster zu schließen?«


Der Wirt sah auf seine Uhr, zuckte die Achseln und
ging übellaunig herum, um den Oktober auszusperren. Mit einem so finsteren
Blick, überlegte ich, würde ich in meinem Laden nicht viel verdienen. Man
möchte für sein Geld immer etwas mehr als die Ware, die man verlangt, und es
ist diese ungreifbare Sonderleistung, die zum Wiederkommen aufruft oder davon
abhält. Der Whisky in diesem Lokal mochte ausgezeichnet sein, aber freiwillig
würde ich nie wieder herkommen.


»Nun?« sagte Ridger und versah die Kosten auf
unserer Liste mit seinen Initialen. »Was haben wir?«


»Bell’s.«


Ridger nickte, trank diesmal kaum einen Mundvoll
aus seinem Glas. »Gehen wir dann?«


»Mit Vergnügen.«


Wir ließen den Wirt allein, der säuerlich seine
Fenster wieder öffnete, und Ridger zog im Wagen sein Klemmbrett zu Rate.


»Das nächste ist ein Hotel, das Peverill Arms an
der Straße von Reading nach Henley. Mehrere Beschwerden über dünnen oder
geschmacklosen Whisky. Beschwerden untersucht am 12. September. Whisky bei
Stichproben für normal stark befunden.«


Seine Stimme vermittelte etwas über die gewohnte trockene
Information hinaus: einen Vorbehalt, nahezu eine Angst.


»Sie kennen das Hotel?« fragte ich.


»Ich war schon dort. Ruhestörung.« Er verstummte
mit Entschiedenheit, ließ den Wagen an, und sein steifer Nacken bebte vor
Mißbilligung, während er fuhr.


Aus diesen Zeichen schloß ich, daß wir vielleicht
unterwegs zu einem Halbstarkentreff mit Hell’s Angels wären, mußte aber zu
meiner Belustigung bei der Ankunft feststellen, daß Ridgers Teufel eine Frau
war.


Eine Frau überdies von statuenhaften Proportionen,
sechs Fuß groß mit der üppigen Figur der Venus von Milo, deren Hüftumfang einen
Meter sieben betrug.


»Mrs. Alexis«, murmelte Ridger. »Vielleicht
erinnert sie sich nicht an mich.«


Mrs. Alexis würdigte unsere Ankunft
tatsächlich kaum eines Blickes. Mrs. Alexis überwachte gerade das Anzünden
von Holzscheiten in dem riesigen Kamin in der Eintrittshalle, ein Unterfangen,
das schon bald beißenden Qualm im Überfluß erzeugte, aber nur wenige richtige
Flammen.


Abgesehen von dem trüben Rauchschleier, der unter
der Decke schwebte, hob die Halle die Stimmung der Eintretenden: chintzbezogene
Sitzgruppen, warme Farben, funkelnde Kupferkannen, eine undefinierbare Aura von
Erfolg. Am anderen Ende stand ein breiter Tresen, offen, aber unbeaufsichtigt,
und aus dem Kamin ragte die behoste Kehrseite des glücklosen Feueranzünders,
sehr zum Interesse und Amüsement einzelner in den Sesseln verstreuter Gäste.


»Du lieber Gott, Wilfred, hol doch den verdammten
Blasebalg«, sagte Mrs. Alexis vernehmlich. »Du siehst verboten aus mit deinem
rausgestreckten Hintern, und du schnaufst wie ein Walroß.«


Sie war weit über fünfzig, schätzte ich, mit dem
energischen Selbstbewußtsein einer geborenen Führerin. Gutaussehend, teuer
gekleidet, ungehemmt temperamentvoll. Ich mußte im gleichen Moment lächeln, als
Ridgers Mundwinkel herabfielen.


Der unglückliche Wilfred unterbrach mit puterrotem
Gesicht seine Bemühungen und ging gehorsam davon, und Mrs. Alexis fragte
uns mit strahlenden Augen, was wir wünschten.


»Was zu trinken«, sagte ich vage.


»Dann kommen Sie mal.« Sie strebte uns voran zum
Tresen.


»Das ist unser erstes Feuer in diesem Winter.
Qualmt immer teuflisch, bis wir’s in Gang kriegen.« Sie blickte stirnrunzelnd
zu der wabernden Wolke hinauf. »Schlimmer als sonst, dieses Jahr.«


»Der Kamin muß gefegt werden«, meinte Ridger.


Mrs. Alexis warf ihm einen vogelähnlichen
Blick aus dem einen Auge zu, scharf und gelb wie das eines Falken. »Er wird
jedes Jahr im Frühling gefegt. Und sind Sie nicht der Polizeimensch, der mir
sagte, wenn ich die hiesige Rugbymannschaft bewirte, nachdem sie ein Spiel gewonnen
hat, müßte ich damit rechnen, daß sie sich von den Kronleuchtern schwingen und
mir Bier ins Piano kippen?«


Ridger räusperte sich. Ich schluckte mühsam ein
Lachen herunter und bekam einen vollen Strahl aus den Falkenaugen ab.


»Sind Sie auch Polizeibeamter?« fragte sie
gutgelaunt. »Wollt ihr für euern blöden Ball betteln?«


»Nein«, sagte ich. Ich merkte, wie das unterdrückte
Lachen durch meine Augen entwich. »Wir wollen etwas trinken.«


Sie schenkte der schlichten Antwort ebensoviel
Glauben wie der Unschuldsbeteuerung eines in flagranti ertappten Diebes, ging
jedoch hinter den Tresen und wartete ab.


»Einen Bell’s-Whisky und einen Tomatensaft
bitte.«


Sie drückte ein Glas unter den Bell’s-Portionierer
und wartete, bis die volle Menge eingelaufen war. »Sonst noch was?«


Ich sagte nein, danke, und sie schob den Whisky zu
mir hin und den Tomatensaft zu Ridger, nahm mein Geld in Empfang und wechselte.
Wir entfernten uns zu einem Paar Sessel an einem kleinen Tisch, wo Ridger
erneut unsere spezifizierte Rechnung mit seinen Initialen zeichnete.


»Was war denn los mit dem Rugbyclub?« fragte ich
interessiert.


Sein Gesicht verriet tiefe Mißbilligung. »Sie
wußte, daß es Ärger geben würde. Das ist ein rauher Haufen. Sie haben die
Kronleuchter aus der Decke gerissen, mit einer Menge Putz außerdem, und als wir
herkamen, hatte sie sie mit vorgehaltenem Schießeisen an die Wand gestellt.«


»Schießeisen?« sagte ich erstaunt.


»Es war nicht geladen, aber der Rugbyclub ging kein
Risiko ein. Sie kannten ihren Ruf in bezug auf Fasanen.«


»Eine Schrotflinte?«


»Ganz recht. Die bewahrt sie da hinter dem Tresen
auf. Wir können sie nicht hindern, obwohl ich’s persönlich gern täte, aber sie
besitzt einen Schein dafür. Angeblich hat sie sie, um Schurken abzuschrecken,
obwohl kein Schurke in der Gegend sich mit ihr anlegen würde.«


»Hat sie denn wegen des Rugbyclubs Ihre Hilfe angefordert?«


»Sie nicht. Irgendwelche Gäste. Sie war nicht sehr
erfreut, als wir auftauchten. Sie sagte, der Mann müßte erst noch geboren
werden, mit dem sie’s nicht aufnehmen könnte.«


Ridger sah aus, als glaubte er es. »Sie wollte
trotz des ganzen Schadens keine Anzeige erstatten, aber ich hörte, daß man
ziemlich brav alles bezahlt hat.«


Der wäre ein tapferer Mann, sinnierte ich, der
Mrs. Alexis sagen würde, ihr Bell’s sei Rannoch; aber
tatsächlich war es keiner. Es war Bell’s – unverfälscht.


»Schade«, meinte Ridger auf die Nachricht hin.


Ich sagte nachdenklich: »Sie hat Laphroaig da
auf dem oberen Regal.«


»Ach ja?« Ridgers Hoffnung lebte auf. »Probieren
Sie ihn mal?«


Ich nickte und kehrte an den Tresen zurück, doch
Mrs. Alexis war wieder zum Kamin gewandert, wo Wilfred mit dem Blasebalg
lediglich den Smog verdichtete.


»Der Schornstein scheint verstopft zu sein«, sagte
er unruhig zu seiner Entlastung.


»Verstopft?« frage Mrs. Alexis barsch. »Wie
soll denn das zugehn?« Sie überlegte knapp zwei Sekunden. »Es sei denn,
irgendein blöder Vogel hat wieder sein Nest reingebaut, wie vor drei Jahren.«


»Wir sollten lieber warten, bis er noch mal gefegt
wird«, regte Wilfred an.


»Warten? Auf keinen Fall.« Sie strebte dem Tresen
zu. »Ich bin gleich bei Ihnen«, sagte sie, als sie mich dort stehen sah.


»Vogelnest. Vögel, die ihre blöden Nester in meinen
Schornstein bauen. Das haben sie schon mal gemacht. Den Pfeifen erzähl’ ich
was. Die kriegen einen Schock fürs Leben.«


Ich sparte mir den Hinweis, daß Nester im Oktober
sicher unbewohnt waren. Bestimmt wußte sie es. Außerdem lächelte sie mit
hemmungsloser Schadenfreude und tauchte hinter dem Tresen mit der sagenhaften
Flinte wieder auf, in deren Schloß sie eine Patrone schob. Meine Gefühle bei
diesem Anblick wurden anscheinend von den meisten Anwesenden geteilt, aber
niemand kam auf die Idee, sie aufzuhalten, als sie auf den Kamin zuging.


Ridgers Mund öffnete sich ungläubig.


Mrs. Alexis stieß die Flinte in den geräumigen
Schornstein hinein und drückte ohne Umschweife ab. Es gab einen gedämpften
Knall im Mauerwerk und ein Klappern, als sie die Flinte beim Rückstoß auf die
Scheite fallen ließ. Alle anderen im Raum machten Stielaugen, doch
Mrs. Alexis hob ruhig ihr heruntergefallenes Eigentum auf und kehrte
zurück an den Tresen.


»Noch einen Bell’s?« fragte sie, als sie die
Schrotflinte längs unter der Theke verstaute. »Noch einen Tomatensaft?«


»Ehm …«, sagte ich.


Sie mußte lachen. »Der schnellste Weg, einen Kamin
zu säubern. Wußten Sie das nicht?«


»Nein.«


»Es ist eine alte Flinte … der Lauf ist nicht
gerade. Mit einem guten Gewehr würde ich nicht so umgehen.« Sie blickte zum
Kamin hin. »Der verdammte Rauch legt sich jedenfalls.«


Es schien, daß sie recht hatte. Wilfred, der wieder
mit dem Blasebalg auf seinen Knien lag, erzeugte Rauch, der nach oben stieg,
nicht hinaus in den Raum. Die Augen der Zuschauer kehrten in ihre gewohnten
Höhlen zurück, und auch die Münder klappten zu, selbst der von Ridger.


»Laphroaig«, sagte ich. »Bitte. Und
könnte ich mir Ihre Weinkarte ansehen?«


»Wie Sie wünschen.« Sie streckte sich nach der
Flasche Laphroaig und goß eine gute Portion ein. »Sie und der Polizist …
weswegen sind Sie hier?« Die klaren Augen suchten in meinem Gesicht. »Dieser
Kripomann würde nicht bloß herkommen, um was zu trinken. Der nicht. Nicht wegen
Tomatensaft. Nicht so früh.«


Ich bezahlte den Laphroaig und nahm die
Weinkarte, die sie mir hinhielt. »Wir suchen nach einem Scotch, der im Silver
Moondance als Bell’s abgefüllt auftauchte«, sagte ich. »Das heißt,
nach mehr davon.«


Ihr scharfer Blick verstärkte sich. »Hier werden
Sie keinen finden.«


»Nein, ich nehme es nicht an.«


»Hängt das mit den Beschwerden vom letzten Monat zusammen?«


»Die haben uns hergeführt, ja.«


»Sie haben mir keine Vollmacht gezeigt.« Keine
Feindseligkeit, dachte ich; folglich kein Schuldbewußtsein.


»Ich besitze keine. Ich bin Weinhändler.«


»Wein …?« Sie dachte darüber nach. »Wie heißen
Sie?«


Ich sagte es ihr und auch, wie mein Geschäft hieß.


»Nie gehört von Ihnen«, meinte sie fröhlich.
»Würden Sie denn diesen Scotch erkennen, wenn Sie ihn kosten?«


»Das ist der Grundgedanke. Ja.«


»Dann mal viel Glück.« Sie warf mir einen
amüsierten und strahlenden Blick zu und wandte sich an einen anderen Gast, und
ich ging mit meinem Glas zu Ridger in der Erwartung, daß der Laphroaig nichts
anderes war als Laphroaig.


»Sie ist abscheulich«, sagte Ridger. »Ich sollte
sie festnehmen.«


»Mit welcher Begründung?«


»Abfeuern einer Schußwaffe an einem öffentlichen
Ort.«


»Das Innere eines Schornsteins ist wohl kaum ein
öffentlicher Ort.«


»Das ist überhaupt nicht komisch«, meinte er
streng.


»Der Rauch zieht ab«, sagte ich. »Der Schuß hat gewirkt.«


»Ich dachte, Sie hätten vom Schießen ein für
allemal genug.«


»Na ja, schon.«


Ich trank den Laphroaig; rauchiger,
torfiger, in Eiche gealterter historischer Laphroaig – der echte.


Ridger verbiß sich seine Enttäuschung, meckerte
über den Preis und zappelte unkollegial, während ich die Weinkarte las, die
handgeschrieben und umfassend war. Die schon bekannten Silver-Moondance-Namen
waren, zusammen mit vielen anderen, alle vertreten, doch als ich ihn darauf
hinwies, meinte er steif, sein Einsatz betreffe nur Whisky.


Ich brachte die Weinkarte nachdenklich zurück zum
Tresen und bat Mrs. Alexis um eine Flasche Saint-Estèphe.


Sie lächelte. »Selbstverständlich. Möchten Sie ihn
dekantiert haben?«


»Noch nicht.« Ich ging den Rest der Karte mit ihr
durch und wählte Saint-Emilion, Mâcon, Valpolicella, Volnay und Nuits
Saint-Georges aus.


»Gern«, sagte sie unbefangen. »Möchten Sie die
alle?«


»Ja, bitte.«


Sie verschwand kurz und kam mit einem unterteilten
Korb und den sechs verlangten Weine wieder. Ich nahm die Flaschen der Reihe
nach heraus, um die Etiketten zu lesen. Durchweg die richtigen Namen, aber
keiner vom richtigen Jahrgang.


»Wir haben alle 1979er verkauft«, erklärte sie
geduldig, als ich darauf hinwies. »Wir bringen die Weinkarte laufend auf den
neuesten Stand, deshalb lassen wir sie auch nicht drucken. Im Moment schreiben
wir gerade eine neue. Diese Weine hier sind besser. Möchten Sie sie also, oder
nicht?«


»Tut mir leid«, sagte ich. »Nein.«


Sie stellte den Flaschenkorb wortlos zu ihren Füßen
ab und lächelte mich ironisch an.


»Kennen Sie das Silver Moondance?« fragte
ich.


»Schon davon gehört. Wer hätte das hier in der
Gegend auch nicht? Bin noch nie dagewesen. Nicht mein Stil. Jedenfalls sagte
man mir, es sei eine Binsengeschichte.«


»Binsen …?«


»In die Binsen gegangen«, sagte sie geduldig. »Die
Bank will zwangsvollstrecken. Erst heute morgen ist das Personal gefeuert
worden. Einer der Köche hat sich telefonisch nach einem Job bei mir erkundigt.«
Sie sagte es amüsiert, als sei die Schließung etwas Komisches, aber schon seit
wir dort waren, hatte sie den gleichen Ausdruck im Gesicht; ihre Wangenmuskeln
schienen auf herablassenden Spott geeicht zu sein.


»Im Silver Moondance«, sagte ich
milde, »hat man einen einzigen Wein unter sechs verschiedenen Etiketten verkauft.«


Ihr Ausdruck änderte sich nicht, aber sie blickte
auf ihre Füße hinunter.


»Ja, diese«, sagte ich. »Beziehungsweise diese
nicht.«


»Wollen Sie mich beleidigen?«


»Nein, nur aufklären.«


Die leuchtenden Augen beobachteten mich ruhig. »Und
den Wein suchen Sie genauso wie den Scotch?«


»Ja.«


»Tut mir leid, daß ich Ihnen nicht helfen kann.«


»Vielleicht ist es gut so«, sagte ich.


»Weshalb?«


»Nun … ich glaube nicht, daß es allzu gesund
ist, viel über diesen Wein zu wissen. Der Oberkellner des Silver Moondance wußte
zweifellos, was er verkauft hat … und er ist tot.«


In ihrem Gesicht änderte sich nichts. »Mir droht
keine Gefahr«, sagte sie. »Das kann ich Ihnen versichern. Möchten Sie noch
etwas?«


Ich schüttelte den Kopf. »Wir machen uns mal auf
den Weg«


Ihr Blick glitt an mir vorbei, heftete sich auf
Ridger, und mit noch immer unveränderter Miene sagte sie: »Ich lobe mir Männer,
die sich von Kronleuchtern schwingen. Ich lobe mir einen gottverdammten Mann.«
Ihr Blick kehrte zu meinem Gesicht zurück, der Spott war jetzt ganz ausgeprägt.
»Die Welt ist doch zum Sterben langweilig.«


Ihre üppigen Haare waren von dunklem Rotbraun, das
vor Gesundheit und Tönungsmittel glänzte, und ihre Fingernägel waren hart und
lang wie Krallen. Eine Frau von pulsierendem Appetit, die mich lebhaft an all
die Tierarten erinnerte, bei denen das Weibchen sein Ehegespons zum Frühstück
verputzt.


Wilfred (demnächst auf der Speisekarte?) lag immer
noch vor dem Feuergott auf Knien, als Ridger und ich uns schließlich zur Tür
begaben. Gerade als Ridger vor mir hinausging, ertönte ein weicher Plumps aus
Richtung des Schornsteins, und eine Wolke von aufgestörtem, freigeschossenem
Ruß senkte sich als feuchtwogende Masse auf Holzscheite, Flammen und Mann
herab.


Versteinert beobachtete das Publikum in den
Sesseln, wie Wilfred sich unheilvoll erhob gleich einem struppigen,
halbherzigen Dämonenkönig, schwarzen Regen um sich her verstreute und mit
großen Augen langsam blinzelte wie ein überraschter Uhu in einer finsteren
Nacht.


»Den blöden Schornsteinfeger werde ich verklagen«,
sagte Mrs. Alexis.
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Wir fuhren an diesem Tag noch zu vier
weiteren Gaststätten, und ich wurde den ewigen Geschmack von reinem Bell’s
leid. Ridger versah sein Klemmbrett mit Anmerkungen und zeigte nicht die
geringste Enttäuschung, während sich Glas um Glas als echt erwies. Die
Kneipenrundfahrt war für ihn ein Job wie jeder andere, so schien es, und er
würde sie phlegmatisch fortführen, bis er andere Weisungen erhielt.


Er war ein Mann ohne Rebellion, dachte ich, einer,
der nie einen Befehl hinterfragte oder die Ordnung der Dinge; er lebte genau am
entgegengesetzten Ende des Spektrums wie Kenneth Charters Sohn, der so gemein
über die Stränge schlug. Irgendwo zwischen den beiden befand sich der Rest von
uns, nörgelnd, Parteien bildend, ausdauernd und gleichmütig, bestrebt, aus
unserer unvollkommenen Entwicklung das Beste zu machen.


Gegen Ende fragte ich ihn, ob man irgendeine Spur
von dem Transporter gefunden habe, der bei dem Einbruch in meinen Laden benutzt
worden war, und vielleicht, weil er mich mittlerweile provisorisch als
vollwertigen Kollegen anerkannt hatte, antwortete er ohne die üblichen Vorbehalte.


»Nein, wir haben ihn nicht gefunden«, sagte er.
»Und wir rechnen auch nicht damit.«


»Wie meinen Sie das?« fragte ich.


»Er gehört einer Firma namens Quality-House-Feinkost,
die sein Fehlen erst bemerkte, als einer unserer Konstabler Montag früh hinging
und danach fragte. Verschlafener Haufen. Sie hätten mehrere Lieferwagen,
meinten sie. Er wird jetzt auf der Kfz-Diebstahlsliste als dringend geführt,
wegen der Verbindung zu dem Mord an Zarac, aber ein so heißer Lieferwagen ist
garantiert schon irgendwo abgeladen. Wahrscheinlich auf einem Schrottplatz,
kilometerweit weg und ohne Nummernschilder. Außer durch Zufall, glaube ich,
findet den keiner.«


»Erfreulich.«


»Nicht zu ändern.«


Er fuhr mich zurück in Richtung Laden und sagte, er
käme am Morgen mit der für den nächsten Tag fälligen Liste verdächtiger Lokale
wieder.


»Können Sie die Liste nicht komplett mitbringen,
statt in Raten?« fragte ich.


»Sie wird noch zusammengestellt. Wir haben heute
mit unserem Bezirk angefangen, aber auf Auskünfte von anderen müssen wir
vielleicht noch warten.«


»Mm – haben Sie einen Vornamen, Sergeant?«


Er sah leicht überrascht aus. »John«, sagte er.


»Ginge es, daß ich den morgen in den Pubs benutze?
Zweimal hätte ich Sie heute um ein Haar vor den Barmännern Sergeant genannt.«


Er dachte darüber nach. »Ja. In Ordnung. Soll ich
Sie mit Tony anreden?«


»Es wäre vernünftiger.«


»In Ordnung.«


»Was tun Sie in Ihrer Freizeit?« fragte ich.


»Gärtnern«, sagte er. »Gemüse ziehen,
hauptsächlich.«


»Verheiratet?«


»Ja, seit vierzehn Jahren. Zwei Töchter, richtige
kleine Damen.« Ein milder Zug in seinem Gesicht widersprach der Schärfe seines
Tons. »Ihre Frau soll gestorben sein.«


»Ja.«


»Das tut mir leid.«


»Danke, Sergeant.«


Er nickte. »John« war fürs Geschäftliche, eine
zeitweilige Intimität, die ihn nicht zur Freundschaft verpflichten würde. Ich
spürte seine Billigung, ja fast Erleichterung darüber, daß ich »John« unter
vier Augen vermied.


Er setzte mich vor meiner Tür ab und fuhr, wie es
sich gehört, mit eingeschaltetem Blinker davon, gewissenhaft bis ins letzte
Detail. Mrs. Palissey hatte allerhand zu tun gehabt, erklärte sie mit
Freuden, und ob ich denn sicher sei, daß ich allein zum Krankenhaus fahren
könne, denn – »um ehrlich zu sein, Mr. Beach« – eine kleine Fahne hätte
ich schon.


Ich überlegte, daß ich wohl ein Dutzend Whisky pur
bestellt, bezahlt und zum guten Teil hinuntergekippt hatte, und wenn ich mich
noch immer nüchtern fühlte, so war das eine Illusion. Ich fuhr mit dem Taxi ins
Krankenhaus und empfing ein angewidertes Naserümpfen von der Krankenschwester,
die mir den Röhrenverband abstreifte, um zu sehen, was sich darunter
zusammenbraute. »Leute, die trinken, werden langsamer gesund«, meinte sie
streng.


»Wirklich?«


»Ja.«


Ihren Kopf dicht neben meinem, löste sie der Reihe
nach die Wundpflaster, die sie am Sonntag angebracht hatte, und ich bemühte
mich, flach durch die Nase in die andere Richtung zu atmen. Ohne viel Erfolg
offenbar, nach dem beleidigten Zucken ihrer Nüstern zu urteilen.


»Das meiste heilt besser, als Sie es verdienen«,
sagte sie schließlich. »Drei Stellen sind gerötet, und eine andere sieht
schwierig aus … Tun sie weh?«


»Na ja … etwas.«


Sie nickte. »Damit muß man rechnen. Einige waren
über zwei Zentimeter tief.« Sie begann neues Pflaster aufzukleben. »Das böse
Ding auf Ihrem Bizeps näh ich mal, damit es zusammenhält. Und lassen Sie die
Finger vom Alkohol. Es gibt viel bessere Schmerzmittel.«


»Ja, gnä’ Frau«, sagte ich trocken und dachte an
den versumpften Vormittag und an die fünfzigtausend Pubs bis Watford.


Wieder zurück im Laden, schickte ich
Mrs. Palissey und Brian auf die Lieferrunde und befaßte mich mit
Schreibarbeiten, und in der Flaute zwischen den Spätnachmittagskunden fand ich
pflichtbewußt Gelegenheit, mir die Kopien des Notizbuches von Kenneth junior
anzusehen.


Gerards Firma hatte gute Arbeit mit dem
Entschlüsseln und Überprüfen geleistet, und mein Respekt vor seiner Organisation
wuchs. Vage Vorstellungen kristallisierten sich zu dem Bewußtsein, daß Deglet
ein erfahrenes Expertenteam war, wie ich es bisher nicht gewürdigt hatte.


Gerards praller Umschlag enthielt einen
erläuternden Brief und etwa fünfzig Bogen Schreibmaschinenpapier. In der Mitte
jedes Bogens befand sich die Kopie einer Seite aus dem Notizbuch, und von jedem
Eintrag in dem Notizbuch führte ein feiner Geradstrich zu einer Erklärung am
Rand.


Gerards Brief war maschinegeschrieben:


 


Tony,

die Auskünfte wurden alle telefonisch, nicht persönlich eingeholt. Offene
Antworten erhielten wir von Kenneth Charter selbst, auch von seiner Frau sowie
der Tochter und dem älteren Sohn, obgleich wir bei ihnen – wie bei seinem
Bekanntenkreis und Geschäften – mit den Fragen vorsichtig sein mußten, da
Kenneth Charter uns untersagt hat, Kenneth junior in einem kriminellen Licht
erscheinen zu lassen.


 


Die Bogen sind in der Reihenfolge numeriert, wie die Seiten
im Notizbuch auftreten. Kenneth Charter datiert die erste Seite auf Anfang
August, da sie Bezug auf Mrs. Charters Geburtstag am 8. August nimmt. Man
dürfte annehmen, daß die Einträge fortlaufend danach geschrieben wurden, aber
sicher ist das nicht, und es gibt, wie Sie sehen werden, keine anderen
konkreten Daten.


Bitte
notieren Sie sofort alle Gedanken, die Ihnen beim Lesen in den Sinn kommen. Stellen
Sie derartige Gedanken nicht zurück, da sie sich leicht verflüchtigen.


G


 


Ich wandte mich der ersten Seite aus dem
Notizbuch zu und stellte fest, daß der allererste Eintrag lautete:


Karte kaufen für Mums Geburtstag nächste Woche.


Ein feiner Geradstrich führte zu der Randnotiz: 8.
August.


Kenneth Juniors Handschrift neigte dazu, im selben
Wort spitzwinklig nach links und rechts auszuschlagen, war sonst aber deutlich
in der Form und leicht zu lesen. Der Kommentator von Deglet hatte sich einer
sauberen, feinen schwarzen Schrift bedient, völlig verschieden, aber ebenso
lesbar. Ich konnte mich kaum beklagen, daß Gerard mir eine technisch schwierige
Aufgabe gestellt hätte.


Der zweite Eintrag auf der ersten Seite lautete:


Zu D. N. wegen Ks.


Die Randnotiz hieß: D.N. gleich David Naylor,
Kenneth Juniors einziger enger Freund. Das Kürzel Ks. dürfte für Kriegsspiele
stehen, da sie David Naylors Hobby sind.


Auf der ersten Seite stand außerdem:


Hosen aus der Reinigung


Dad um Geld bitten


B. T. sagen, soll sich verpissen.


Der Strich vom letzten Eintrag führte zu: B. T.
ist wahrscheinlich Betty Townsend, ein Mädchen, mit dem Kenneth junior ging.
Mrs. Charter sagte, sie war nett, aber anhänglich.


Arme Betty Townsend.


Ich blätterte auf Seite 2 und fand eine Liste von
Telefonnummern, jede mit einer Identifizierung am Rand und dazugehöriger
Adresse.


Odeon Lichtspiele (am Ort)


Diamond Billardclub (am Ort)


David Naylor (Freund. Erwerbslos)


Clipjoint (Friseursalon am Ort)


Lisa Smithson (Gelegenheitsfreundin. Erwerbslos)


Ronald Haleby (Bekannter. Arbeitet als
Türsteher in Disco am Ort).


Die meisten folgenden Seiten enthielten
Eintragungen, die nur anhand der Telefonnummern verständlich waren, und
sprachen beredt von einem ziellos dahintreibenden Leben. Kenneth Juniors Listen
waren fast schon ein Tagebuch, da sie Offenbarungen einschlossen wie »Sniffen
mit R. H., Sonntag, Zaster mitnehmen« und »Abtreibungsnummer
besorgen für L. S.«; zum größten Teil hielten sie sich aber
doch auf dem alltäglichen Niveau von »Mum soll Zahnbürste kaufen«, »Billardmatch
im Diamond« und »Stecker am Stereo reparieren.«


Eine spätere Seite lautete:


Haarschnitt


Halifax-Besuch


Panzer kaufen für Ks., D.N. anrufen


Schlüssel von N. T. holen für Duplikate


Treffen mit R. H. im Diamond


Abtreibung für L.S. bezahlen.


Deglets Erläuterungen waren:


1 Clipjoint sagt, Kenneth junior kam etwa alle zehn Tage
wegen Shampoo und zum Frisieren. Er kaufte teure Waren und gab reichlich
Trinkgeld.


2 Es ist höchst unwahrscheinlich, daß Kenneth junior in der
Stadt Halifax war. Mit dem Hinweis wird die Halifax Bausparkasse gemeint sein,
wenn auch seine Eltern nicht wissen, ob er dort ein Konto hatte. Kenneth
Charter meint, sein Sohn habe, abgesehen von Arbeitslosenunterstützung, kein
Geld gehabt außer dem, was er ihm selber gab, aber das kann nicht stimmen, da
Charter ihm nicht genügend Zulagen gegeben hat für Kokain und Abtreibungen.


3 Panzer muß Minipanzer für Kriegsspiele sein.


4 Nicht ermittelt.


Ich blickte eine Weile stirnrunzelnd auf die
Buchstaben N.T., wurde aber auch nicht klüger daraus als Deglet. Wofür brauchte
man Schlüssel? Haus, Auto, Koffer, Schrank, Schublade, Schreibtisch,
Briefkasten, Bankschließfach … ad infinitum. N. T. war vielleicht
eine Person. Ein Unbekannter.


Auf der nächsten Seite stand nur ein Eintrag,
derjenige, der das Buschfeuer entfacht hatte.


Die Telefonnummer in Reading, gefolgt von:


Z sagen, daß UNP 786 Y B’s Gin Montag gegen 10 h
abholt.


Ich verzog das Gesicht wegen des plumpen und immer
noch beunruhigenden Verrats und sah durch, was noch blieb: drei weitere Seiten,
ganz ähnlich den anderen, mit nur wenig neuen Themen.


Mit D.N. fahren wegen Ks. mit S.N.! trug die Deglet-Erläuterung: S. N.
ist Stewart Naylor, der Vater von David Naylor. Stewart Naylor lebt nach
Scheidung getrennt. David Naylor besucht seinen Vater gelegentlich. Stewart
Naylor ist bekannt für sein Geschick bei Kriegsspielen, deshalb wahrscheinlich
das Ausrufungszeichen.


Auf der letzten Seite stand:


Visum für Australien abholen


R. H. nach Pushern in Sidney
fragen


L.S. bezahlen. Mehr kriegt sie
nicht


Halifax-Besuch


Nicht vergessen, Dad um Bares
bitten


Schlüssel abholen bei Simpers, dann abschicken.


Eine letzte Deglet-Erklärung folgte: Simpers ist
eine Eisenwarenhandlung, die Schlüssel nachfertigt. Sie haben keinen Beleg über
einen Auftrag von Kenneth junior oder sonst jemand in der Familie.
Normalerweise kann man im Laden warten, während sie die Schlüssel stanzen, aber
nicht, wenn sie die Schablonen nicht am Lager haben und sie erst anfordern
müssen. In diesem Fall verlangen sie eine Adresse und eine Anzahlung. Wenn
Kenneth junior auf diesem Weg Schlüssel von Simpers bezogen hat, dann nicht
unter der eigenen Namensadresse.


Ich raffte die Seiten zusammen, steckte sie wieder
in den Umschlag und sah zweifelnd auf die spärlichen Gedanken und Bemerkungen,
die ich für Gerard hingeworfen hatte; und eine halbe Stunde später, als er
anrief, bot ich sie ihm zögernd und unter Entschuldigungen an.


»Erzählen Sie einfach, was Ihnen eingefallen ist«,
sagte er etwas gereizt. »Alles kann nützlich sein.«


»Na ja; diese Schlüssel.«


»Was ist damit?«


»Nun … was für Schlüssel haben denn die
Tankwagen?«


Von Gerard kam völlige Stille.


»Sind Sie noch da?« fragte ich.


»Ja, doch.« Erneute Stille. »Reden Sie weiter.«


»Ehm … mich hat schon anfangs gewundert, daß
es immer der gleiche Tanklaster war, der gestohlen wurde, und ich dachte, dafür
könnte es einen ganz simplen Grund geben wie etwa den, daß es der einzige Wagen
war, für welchen die Diebe die Schlüssel hatten. Denn Schlüssel brauchen sie
ja, um die Tür des Fahrerhauses aufzuschließen, wenn der Fahrer in der
Tankstelle war. Sie mußten das Gas reinwerfen und die Tür wieder abschließen,
damit dem Fahrer nichts Verdächtiges auffiel, wenn er zurückkam.«


»Hm«, sagte Gerard. »Die Polizei nahm an, die Diebe
hätten Dietriche benutzt.«


»Der passende Schlüssel ginge schneller.«


»Zugegeben.«


»Kenneth junior hatte vor dem ersten Diebstahl
leicht Zugang zu Charters Büro und überall sonst im Haus. Sie könnten Charter
senior mal fragen, wo sie die Tankwagenschlüssel aufbewahren.«


»Das werde ich tun.«


»Mir kam der Gedanke, daß sich Kenneth junior
vielleicht Schlüssel für einen zweiten Tanklaster hat stanzen lassen. Ich
meine, N.T. könnte doch für Nächster Tankwagen oder Neuer Tankwagen stehen oder
so was. Jedenfalls könnte es der Mühe wert sein, mal ein paar
Tankwagenschlüssel zu Simpers zu bringen und festzustellen, ob sie Schablonen
dafür am Lager haben oder sie erst anfordern müßten. Und es wäre vielleicht
auch gut, Kenneth Charter zu warnen, daß irgendwer, irgendwo noch die Schlüssel
zu einem seiner Tankwagen haben könnte … falls ich richtig liege, versteht
sich.«


»Richtig oder nicht, warnen werde ich ihn.«


»Das ist leider schon alles«, sagte ich. »Viel mehr
ist mir nicht eingefallen. Außer …«


»Außer?«


»Außer, daß sich Kenneth junior selber nicht gar so
schlecht vorkam. Er verkaufte Informationen, vermutlich gegen dickes Bargeld,
und das legte er in einem so erzkonservativen Laden wie einer Bausparkasse an.
Das Sniffen mit dem Disco-Türsteher mag ihm zwar gefallen haben, aber süchtig
war er nicht. Er hat dem Mädchen die Abtreibung bezahlt. Das ist alles keine
schwere Schurkerei.«


»Nein. Eine doch recht stabile Persönlichkeit. Das
dachte ich auch. Bleibt zu Hause, kauft eine Geburtstagskarte für seine Mutter,
ist beeindruckt vom Vater seines Freundes … entbehrt aber jeder Loyalität
gegenüber dem eigenen.«


»Teenager-Rebellion, die einen Schritt zu weit gegangen ist.«


»Richtig«, sagte Gerard. »Hinterhältiger kleiner
Sauzahn. Aber da haben Sie’s – uns bringt er Geld ein. Das Leben ist voll solcher
Ironie.«


Ich sagte mit einem Lächeln in der Stimme: »Möchten
Sie noch ein Beispiel? Wir suchen jetzt mit Genehmigung der Polizei nach diesem
Scotch.«


Ich erzählte ihm von meinem Nachmittagsausflug mit
Ridger und brachte ihn wegen Mrs. Alexis zum Lachen.


»Bei Mrs. Alexis war ich mir nicht sicher«,
sagte ich. »Sie hatte all diese Weine auf ihrer Karte. Sie sagt, sie hat sie
alle verkauft. Sie macht die ganze Zeit ein so wissendes Gesicht, daß sich
nicht sagen läßt, ob sie irgend etwas Bestimmtes weiß. Vielleicht gehe ich noch
mal hin.«


»Wie sich’s anhört, ist sie der reinste Drachen.«


»Sehr gute Einschätzung«, sagte ich. »Sie mag
Männer, die sich von Kronleuchtern schwingen.«


»Was Sie aber nicht tun. Dafür sind Sie nicht der
Typ.«


»Nein … ich dürfte außer Gefahr sein.«


Er lachte. »Wie sieht Ihr Arm aus? Ich muß morgen
wieder hin.«


»Nicht schlecht. Ihnen alles Gute.«


 


Ridger kam am Montag pünktlich
wieder, und wir brachen auf, um ein Territorium in und um Hanley-on-Thames zu
bereisen, eine verschlafene Kleinstadt, die nur durch die jährliche
Ruderregatta im Juli zu teuerungsträchtigem Leben erwacht. Jetzt, Ende Oktober,
bei naßkaltem Wetter, war sie ruhig. Enten schwammen still auf dem grauen Fluß,
und Einkaufsbummler duckten sich unter Schirmen. Ridger und ich wischten uns
immer wieder Regentropfen ab, während wir eine Bar nach der anderen besuchten,
und nach einiger Zeit konnte ich die Bell’s nicht mehr zählen.


Alle Bell’s waren echt. Nicht ein Stilbruch
darunter.


Einer der Barmixer gab uns zuwenig Geld raus, eine
Handvoll Münzen, die er hinknallte, während er den Tresen mit Wasser
abspritzte, damit ich sie ohne nachzuzählen aufraffen würde, aber Ridger
meinte, das verdiene noch keine Notiz auf dem Klemmbrett. Er zeigte jedoch
seinen Dienstausweis und ermahnte den Barmann, der finster dreinsah. Als
Höhepunkt des Morgens gab es wenig her, aber man konnte nicht jeden Tag eine
Mrs. Alexis erwarten.


Manche von den Pubs hatten zwei Tresen. Eines hatte
drei. Mein Freund John bestand darauf, über jede Flasche Bell’s in
Sichtweite Gewißheit zu erlangen.


 


Übervoll von Tomatensaft brachte er mich um halb
drei zu meinem Laden zurück, und ich setzte mich mit schwerem Schädel in mein
Büro und bedauerte das ganze Unternehmen. Ich kam einfach nicht drumherum,
dachte ich, irgend etwas mitzunehmen, in das ich hineinspucken konnte, selbst
wenn das Gespucke den Barmann beunruhigen und die anderen Gäste abstoßen würde.
Es war kein Spaß, jeden Mittag halb besoffen zu sein.


Mrs. Palissey fuhr mit Brian und einer großen
Ladung Lieferware weg, und zwischen jedem vereinzelten Nachmittagskunden setzte
ich mich hin und fühlte mich bettreif. Als die Türklingel mich zum fünften Mal
aufschreckte, ging ich gähnend in den Laden.


»So begrüßt man aber kein Geschenk des Himmels«, versetzte
meine Kundin.


Mrs. Alexis stand da, überlebensgroß, und ließ
den nassen Nachmittag in ihrer persönlichen Sonne erstrahlen. Ich schloß
bedächtig den Mund, verzog ihn zu einem Lächeln und sagte: »Bei der nächsten
Gelegenheit wollte ich noch mal zu Ihnen kommen.«


»Bei der allernächsten?« sagte sie mit ungebremstem Spott.


»Hier also haust unser kleiner Weinhändler.« Sie
schaute sich gutgelaunt um, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, daß ihr
»kleiner Weinhändler« über einsachtzig groß war und ihr zumindest auf gleicher
Höhe in die Augen blicken konnte. Für sie, vermutete ich, waren alle Männer
klein.


»Ich kam zufällig vorbei«, sagte sie.


Ich nickte. Erstaunlich, wie viele Leute das von
sich behaupteten.


»Nein, stimmt nicht«, verbesserte sie vehement.
»Ich bin extra gekommen.« Sie hob fast trotzig das Kinn. »Überrascht Sie das?«


»Ja«, sagte ich wahrheitsgemäß.


»Ihre Art gefiel mir.«


»Auch das überrascht mich.«


»Sie haben die Ruhe weg, hm?«


Ich war noch immer halbbetrunken, dachte ich.
Nahezu eine Drittel Flasche Scotch auf leeren Magen, wie immer man es
betrachtete. Gastritische Zeiten.


»Was macht der Schornstein?« fragte ich.


Sie grinste, zähnebleckend wie ein Hai.


»Der blöde Wilfred hat mir noch nicht verziehen.«


»Und das Feuer?«


»Brennt wie Rom.« Sie musterte mich abschätzend.
»Sie sind so jung, Sie könnten echt mein Sohn sein.«


»So ungefähr.«


»Und möchten Sie was über diese verflixten Weine
hören oder nicht?«


»Doch, gern.«


»Ich hätte das nicht diesem Sergeant von der
Polizei erzählt. Die Genugtuung wollte ich ihm nicht geben. Aufgeblähter
kleiner Spielverderber.«


Ich sagte unverbindlich: »Mm.«


»Es stimmt, ich hab’ das Zeug gekauft«, sagte sie.
»Aber ich habe es verdammt schnell zurückgegeben.«


Ich atmete tief ein, bemühte mich, sie durch nichts
abzulenken.


»Der Bell’s ging mir aus«, sagte sie. »Also
rief ich in der Kneipe gegenüber an, um mir welchen zu borgen. Da ist nichts
Sonderbares dran, wir helfen uns immer gegenseitig aus. Er bringt mir also eine
ganze ungeöffnete Pappkiste rüber und sagt, die käme von einem neuen
Zulieferer, der guten Rabatt gibt, besonders auf Wein, was eher mein Metier ist
als seins. Er gab mir eine Telefonnummer und meinte, ich sollte Vernon
verlangen.«


Ich schaute sie an.


»Hätte ich besser wissen sollen, was?« sagte sie
vergnügt.


»Hätte mir denken sollen, daß der ganze Plunder
wohl von einem Lastwagen gefallen war.«


»Aber Sie riefen an?«


»So ist es. Sehr gute Weine, knapp unter
Normalpreis. Also sagte ich, gut, schiebt mir von jedem eine Kiste rüber, ich
setze sie auf die Weinkarte und sehe mal, ob sie ankommen.«


»Und sind sie angekommen?«


»Klar.« Sie gab mir das Haifischlächeln. »Zeigt mal
wieder, wieviel Ahnung einige von diesen sogenannten Kennern wirklich haben.«


»Und was dann?«


»Dann saß eines Tages jemand in meiner Bar, der
Krach schlug und behauptete, er hätte den falschen Whisky gekriegt. Ich hatte
ihm den selber aus einer Bell’s-Flasche eingeschenkt, einer, die von
meinem Nachbarn stammte. Ich habe ihn probiert, aber ich mag das Zeug nicht,
kann den einen nicht vom ändern unterscheiden. Jedenfalls gab ich ihm zur
Besänftigung einen Glenlivet gratis, und als er draußen war, rief ich
schleunigst meinen Nachbarn an, aber der meinte, es wäre ganz bestimmt alles in
Ordnung, Vernon würde für eine große Firma arbeiten.«


»Welche große Firma?«


»Wie zum Teufel soll ich das wissen? Ich hab’ nicht
danach gefragt. Aber eins sag’ ich Ihnen, ich wollte kein Risiko eingehen, also
hab’ ich den Rest der Kiste Bell’s in den Spülstein gekippt und es als
Lehrgeld abgeschrieben. Verdammt guter Einfall, denn am nächsten Tag schneiten
mir die Leute vom Eichamt ins Haus, um mit ihren kleinen Meßinstrumenten der
dringenden Beschwerde eines Gastes nachzugehen. Dieser Unmensch hat meinen Glenlivet
getrunken und mich trotzdem noch angezeigt.«


»Und wiedergekommen ist er wohl auch nicht«, sagte
ich lächelnd.


»Den hätte ich erwürgt.«


»Wäre er es nicht gewesen, dann jemand anders.«


»Sie mit Ihrer Rechthaberei. Jedenfalls, danach bat
ich einen Mann, den ich kenne – er kauft für eine Weinkommission –, gleich mal
vorbeizukommen und diese Spitzenweine zu probieren. Und als der mir sagte, es
wäre alles eine Sorte, rief ich diesen verdammten Vernon an, er solle abholen,
was noch davon übrig war, und mir das Geld für die ganze Chose zurückzahlen,
sonst gäbe ich seine Telefonnummer der Polizei durch.«


»Und was geschah?« fragte ich fasziniert.


»Derselbe Mann, der mich beliefert hatte, kam mit
meinem Geld vorbei und nahm seine Weine mit, soweit sie nicht schon getrunken
waren. Er behauptete, er wär nicht Vernon, bloß ein Bekannter, aber ich wette,
es war Vernon selbst. Er sagte, Vernon hoffe, ich würde zu meinem Wort stehen,
was die Telefonnummer betrifft, denn sonst würde mir etwas ganz Schlimmes
passieren.« Sie grinste ausgesprochen sorglos. »Ich sagte ihm, wenn Vernon sich
an mir vergriffe, würde ich ihn fressen.«


Ich lachte. »Und damit war’s erledigt?«


»Schluß, aus, basta. Bis Sie gestern kamen, um
herumzuschnüffeln.«


»Tja«, sagte ich. »Haben Sie die Telefonnummer
noch?«


Ihre Glitzeraugen leuchteten gelb. »Die hab’ ich
noch. Wieviel ist sie ihnen wert? Einen Karton Krug? Kiste Pol Roger?
Dom Pérignon?«


Ich
überlegte. »Kasten Bell’s?« schlug ich vor.


»Abgemacht.« Sie nahm ohne Umstände ein Stück
Papier aus ihrer Handtasche und gab es mir.


»Wenn Sie ihn schleppen«, sagte ich.


Sie blickte auf die Schlinge, die ich noch trug.
»Am Arm verletzt?«


»Schrotkugeln … An Ihrer Stelle würde ich
niemand sagen, daß Sie bei mir waren. Man hat wegen dieses Weins auf mich
geschossen. Vernon wäre vielleicht nicht erbaut, wenn er wüßte, daß Sie mir
seine Telefonnummer gegeben haben.«


Ihre Augen weiteten sich, und diesmal verschwand
aller Spott aus ihrem Gesicht.


»Was mich hergeführt hat«, sagte sie tonlos, »war
der Ober im Silver Moondance. Mord geht zu weit. Aber Sie hatten nicht
gesagt …«


Ich schüttelte den Kopf. »Entschuldigen Sie. Es
schien unnötig. Ich hatte ja keine Ahnung, daß Sie herkommen würden. Und ich
bin sicher, daß Ihnen nichts passiert, wenn Sie nur den Mund halten.
Schließlich müssen noch andere Vernons Nummern haben. Ihr Nachbar zum
Beispiel.«


»Ja.« Sie überdachte es. »Sie haben verdammt
recht.« Ihr Gesicht leuchtete wieder in den gewohnten Zügen auf. »Wenn Sie
irgendwann mal vorbeikommen, mein kleiner Weinhändler, schauen Sie zum
Abendessen rein.«


Sie ging mit mir in den Lagerraum, um ihre Trophäe
abzuholen, die sie mühelos unter dem Arm davontrug, als sie sich hinaus in den
Sprühregen stürzte, wo ihre Zähne und Augen unter dem grauen Himmel blitzten.


 


Gerard meinte: »Das ist hervorragend«, und
versprach zurückzurufen, sobald seine Firma die Nummer ausfindig gemacht habe.


»Es ist irgendwo bei Oxford«, sagte ich.


»Ja«, stimmte er zu. »Oxforder Vorwahl.«


Seine Stimme klang bei aller Begeisterung doch
müde, und als ich nach seiner Schulter fragte, grunzte er bloß, ohne sich näher
dazu zu äußern, was vermutlich nichts Gutes bedeutete.


»Ich rufe Sie zurück«, sagte er, und das tat er
auch in weniger als einer halben Stunde, jedoch nicht, um mitzuteilen, er habe
Vernons Telefonnummer ermittelt.


»Dachte, es würde Sie freuen, das zu hören …
mein Büro hat sich bei den Versteigerern in Doncaster erkundigt. Ramekin wurde
für bares Geld gekauft. Banknoten. Es gibt keinen Beleg darüber, wer ihn
gekauft hat. Das Büro ist auch der Spedition nachgegangen, und Ramekin stand, genau
wie Sie gesagt haben, in ihren Büchern. Er wurde nach Kalifornien verfrachtet
und an einen bekannten Vollblutagenten geliefert. Der Agent ist unterwegs auf
einer Japanreise, und niemand von seinem Büro will in seiner Abwesenheit
Auskünfte geben. Er wird nächsten Donnerstag abend zurückerwartet. Ramekins
Frachtkosten wurden bar bezahlt von einem Mr. A.L. Trent, der über den
gleichen Spediteur schon mehrere Pferde an den gleichen Agenten in Kalifornien
geliefert hat. Das wär’s dann. Das blankgewaschene Geld ist in Kalifornien,
entweder auf einer Bank oder noch auf den Hufen.«


»Ich wette eine Million, daß es deponiert ist.«


»Anzunehmen, ja. Aber bis Freitag eine Sackgasse.«


»Schade.«


»Wir kommen voran«, sagte er. »Und vielleicht freut
es Sie auch, von den Tankwagenschlüsseln zu hören.«


»Was ist damit?«


»Ich sprach mit Kenneth Charter. Er sagt, an den
Schlüsseln zum Führerhaus wie auch an den Zündschlüsseln ist nichts
Ungewöhnliches, aber er hat Spezialschlüssel für die Sicherungsklappen an den
einzelnen Zellen seiner Tankzüge. Alle diese großen Tanks sind in neun Zellen
unterteilt. Und zwar, damit der Tankzug, wenn nötig, bei einer Tour verschiedene
Flüssigkeiten in kleineren Mengen befördern kann. Jedenfalls hat jede Zelle
ihren eigenen Schlüssel, um Fehler bei der Auslieferung zu vermeiden, also
gehört zu den Scotchtankwagen je ein Bund mit neun Tankschlüsseln. Bei
unverzollten Gütern läßt Charter dem Sender und dem Empfänger stets im voraus
einen Satz Schlüssel zuschicken, damit sie sicherheitshalber nicht im Tankwagen
selbst mitgeführt werden.«


»Sehr vorsichtig«, sagte ich.


»Ja. Heute nachmittag ging Kenneth Charter also zu
Simpers, und tatsächlich sagten sie ihm, sie hätten zweimal einen Satz von neun
Schlüsseln dieser Art nachgemacht, und beide Male hätten sie die Schablonen
dafür erst besorgen müssen. Der junge Mann, der sie bestellte, habe jeweils
Harrison als Namen angegeben. Kenneth Charter ist fuchsteufelswild, weil der
Laden natürlich keinen Beleg über die Formen hat, die sie in die Schablonen
gestanzt haben, so daß er nicht weiß, welcher seiner Tankzüge jetzt gefährdet ist.«


»Unangenehm.«


»Er sagt, ob sein ganzes Unternehmen dran glauben
muß, spielt keine Rolle. Was ihn am meisten aufregt, ist, daß Kenneth junior
sich solche Mühe gegeben hat.«


»Weiß er, wie Kenneth junior an die Schlüssel
herangekommen ist?« fragte ich.


»Er sagt, sie werden normalerweise in seinem Büro
aufbewahrt, aber wenn die Einfüllstutzen der Tanks dampfgereinigt werden, sind
die Schlüssel draußen in der Werkstatt. Er glaubt, Kenneth junior hat sie sich
dort geholt.«


»Schlauer kleiner Bastard.«


»Allerdings. Nebenbei, Kenneth Charter wie auch
Deglet haben inzwischen von Rannoch die Profilanalyse von allen drei
gestohlenen Scotch-Ladungen bekommen. Anscheinend sind sie alle etwas
unterschiedlich, weil es Zusammenstellungen aus mehr als einer Brennerei waren.
Zu technisch für mich. Jedenfalls liegen sie in unserem Büro bereit, falls wir
etwas Entsprechendes finden.«


»Mm. Ich frage mich, ob Mrs. Alexis’ Nachbar
noch welchen hat.«


»Was für ein Einfall! Rufen Sie mal schleunigst
an.«


»Schade, daß sie ihren in den Spülstein geschüttet
hat.«


Gerard und ich beendeten das Gespräch, und ich
setzte mich mit Mrs. Alexis in Verbindung, die sich forsch und unbefangen
anhörte und sagte, sie würde sich sofort dahinterklemmen. Aber nach weniger als
zehn Minuten rief sie zurück, um zu berichten, ihr Nachbar habe alles schon vor
einiger Zeit losgeschlagen und könne nicht mehr zum gleichen Preis beziehen, da
Vernon den Rabatt eingestellt habe. Sie nahm an, daß Vernon nach dem Zusammenstoß
mit ihr »Bammel« gekriegt und das Geschäft in ihrer Gegend ganz aufgegeben
hatte.


Verdammt, dachte ich, und teilte es Gerard mit.


»Sobald wir diesem Zeug näherkommen, scheint es
sich uns zu entziehen wir ein Phantom«, meinte er müde.


»Vielleicht finde ich es ja morgen.«


Er seufzte. »Der Heuhaufen ist sehr groß.«
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Flora kam atemlos am Samstag morgen ins
Geschäft, kurz nachdem ich es geöffnet hatte. Sie sei auf dem Weg, Jack nach
Hause zu holen, sagte sie, und wolle sich noch einmal für meine Hilfe in Sachen
Howard und Orkney Swayle bedanken.


»Das ist doch nicht nötig. Ich hab’s gern getan.«


»Trotzdem, lieber Tony, möchte ich, daß Sie das
hier annehmen.« Sie legte ein in Geschenkpapier eingeschlagenes Päckchen auf
die Theke, und als ich den Mund aufmachte, um zu protestieren, sagte sie:
»Keine Widerrede, lieber Tony, es gehört Ihnen, und es ist nicht genug, es ist
winzigklein, und wahrscheinlich haben Sie schon eins, aber wenn Jack erst
daheim ist, werde ich alle Hände voll zu tun haben, deshalb dachte ich, ich
bringe es Ihnen jetzt.«


Sie tätschelte mütterlich meine Hand, und ich
beugte mich herunter, um sie auf die Wange zu küssen.


»Sie sind sehr ungezogen«, sagte ich. »Aber vielen
Dank.«


»Schon recht, mein Lieber. Wo ist Ihre Schlinge?«


»Ich habe sie heute morgen vergessen. Sie liegt zu
Hause.«


»Überanstrengen Sie sich nicht, ja? Und wir
brauchen wieder was zu trinken, wenn Sie mal Zeit haben.« Sie kramte in ihrer
Handtasche und zog eine Liste hervor. »Wenn Jack zu Hause ist, werden die
Besitzer sich wieder einstellen, und manche von denen saufen wie die Löcher,
obwohl ich das nicht sagen sollte, und Jack meint, daß er es ihnen als Medizin
für ihre Pferde auf die Rechnung schreibt, was man ihm ja nicht verdenken kann,
oder?«


»Ehm … nein.«


Sie legte die Liste neben dem Geschenk auf die
Theke, sagte, sie habe auf dem Weg zum Krankenhaus noch tausend Sachen zu
erledigen, und ging leichtfüßig davon.


Ich packte das Geschenk neugierig aus und stellte
fest, daß es, wenn es auch klein im Format war, nicht klein im Preis gewesen
sein konnte. Die Schachtel in dem milchig weißen Papier stammte von einem
Juwelier in Reading, und sie enthielt, auf roten Samt gebettet, ein silbernes
Taschenmesser.


Nicht unbedingt eines, das Pfadfinderherzen erfreut
hätte. Nicht knubblig mit dreizehn Klingen nebst einem Haken zum Entfernen von
Steinen aus Pferdehufen, wie dasjenige, das einst der Stolz meiner Kindheit
gewesen war. Ein schlankes, elegant gearbeitetes Ding mit einer scharfen
Stahlklinge, die in der einen Seite steckte, und einer zweiten Klinge auf der
anderen, die sich als Schraubenzieher entpuppte. Es gefiel mir vom Aussehen und
von der Art, wie es sich anfühlte, und es stimmte zwar, daß ich schon eins
hatte, aber das war alt und stumpf. Ich nahm das alte Messer aus meiner Tasche,
steckte dafür das neue ein und hegte den ganzen Vormittag freundliche Gedanken
für Flora.


Ridger trug zu meiner Freude bei, indem er mir am
Telefon mitteilte, daß die Sauftouren für ein paar Tage flachfallen würden. Er
sei mit anderen Aufgaben betraut worden, aber am Mittwoch ginge es weiter, und
er käme dann um Viertel nach zehn bei mir vorbei.


Ich nehme an, ich hätte ihm von Mrs. Alexis
und dem geheimnisvollen Vernon mit seiner Telefonnummer erzählen sollen, aber
ich tat es nicht. Dabei fand ich es schon seltsam, daß ich eher zu Gerard hielt
als zur Polizei. Offenbar hatte er mich ziemlich angesteckt mit seiner
Auffassung, daß die Interessen der zahlenden Kundschaft an erster Stelle kämen
und das öffentliche Recht erst an zweiter.


Halb im Scherz fragte ich Ridger jedoch, an wen ich
mich wenden solle, falls ich auf den verdächtigen Scotch stieß, wenn er nicht
dabei war. Er antwortete ernsthaft, nach reichlicher Überlegung, dann sollte
ich am besten wohl sofort Hauptkommissar Wilson unterrichten. Er selbst müsse
mit einem großen Teil der Bezirkspolizei in den Norden, um zur Abwechslung bei
einer häßlichen Streiksache Hilfe zu leisten, und er wisse nicht, wer ihn in
seiner Abwesenheit vertrete.


»Wie erreiche ich denn den Hauptkommissar?« fragte
ich.


Er bat mich, einen Augenblick zu warten, und
meldete sich wieder mit der Durchwahl für die Zarac-Kommission. Tag und Nacht
zu erreichen. Dringlichkeitsstufe.


»Fallt der Silver-Moondance-Scotch auch
darunter?«


»Selbstverständlich«, meinte er. »Alles fällt darunter.«


»Okay, Sergeant. Bis Mittwoch.«


Er sagte, hoffen wir’s und auf Wiedersehen.


Erleichtert, daß mir das Trinken erspart blieb,
verkaufte ich eine Menge Wein an eine Flut von Kunden, während
Mrs. Palissey geschäftig strahlte und Brian die Lasten hinaus zu den Autos
trug, und es hatte den Anschein, als würde es mal wieder ein normaler Tag, bis
um elf Tina McGregor anrief.


»Gerard ist ins Büro gefahren«, sagte sie. »Ich
wünschte, er würde das samstags nicht tun, und besonders jetzt, wo ihm der
letzte Sonntag noch nachhängt, aber es ist, als ob man sich mit einem Bagger
streitet … Jedenfalls bat er mich, Ihnen mitzuteilen, daß die Nummer, die
Sie ihm gestern genannt haben, aufgespürt worden ist und daß sie nicht allzu
vielversprechend aussieht. Es ist die Nummer der Großlieferanten von der
Martineau-Rennbahn. Er sagt, wenn Sie Lust hätten, dahin zu fahren, könnten Sie
mal nachfragen, ob Vernon – ist das richtig? – noch bei ihnen arbeitet. Er
sagt, falls Sie Vernon selbst antreffen, überläßt er es Ihnen, ob Sie ihn
fragen, woher er den Scotch und die Weine hat. Ist das richtig so?«


»Ja, sehr gut«, sagte ich. »Wie geht’s seiner
Schulter?«


»Er schweigt sich darüber aus, und er ist unter
Antibiotika.«


»Sie ist entzündet?« fragte ich bestürzt.


»Er sagt ja nichts. Ich wünschte, er würde sich
schonen.«


Sie klang weder besorgt noch ärgerlich, doch Tinas
Empfindungen ließen sich nie an ihrer Stimme ablesen. Ich sagte lahm: »Es tut
mir leid«, und sie erwiderte in demselben ruhigen Ton: »Nicht nötig.« Dann
setzte sie hinzu, ich sollte Gerard später noch zu Hause anrufen, da er
erfahren wollte, wie ich in Martineau Park zurechtgekommen wäre.


Schon seltsam, sinnierte ich, als ich den Hörer
auflegte, daß ich am Dienstag nachmittag so lange bei den Rennen in Martineau
Park gewesen war, ohne von der Existenz Vernons unter den Gastro-Lieferanten,
die Orkney Swayle so sehr verachtete, auch nur etwas zu ahnen. Das Leben war,
wie Gerard sagte, voller Ironie.


Mrs. Palissey, die sich auf meine geplante
Abwesenheit mit Ridger eingestellt hatte, nahm meinen ersatzweisen Ausflug nach
Martineau Park auf die leichte Schulter. »Natürlich, Mr. Beach. Gar kein
Problem.«


Neid und Trotz mochte das vorherrschende
gesellschaftliche Klima sein, doch Mrs. Palissey stand wunderbar darüber.
Mrs. Palissey war eine Wohltäterin, die jeden leben ließ; der Himmel
mochte es ihr lohnen. Ich sagte, ich würde sie später dafür entschädigen, und
sie meinte: »Ja, ja«, als käme es darauf nicht an.


Ich fuhr nach Martineau Park, ohne zu wissen, ob
überhaupt jemand dort war. Es war kein Renntag. Gedränge gab es bestimmt nicht.
Ich war noch nie an einem rennfreien Tag auf einer Rennbahn gewesen und ahnte
nicht, wieviel Aktivität dort zu erwarten war im Hinblick auf Verwaltungs-,
Wartungs- oder Reinigungspersonal. Die ganze Proviantabteilung war sehr
wahrscheinlich geschlossen. Ich sah kommen, daß ich sofort wieder umkehren
würde. Das Tor zum Mitgliederparkplatz zumindest stand offen, und es war unbewacht.
Ich fuhr durch, über die schlackigen leeren Grasflächen, und stellte den Rover
am Ende einer kurzen Wagenreihe nahe dem Eingang zum Sattelplatz ab. Auch
dieses Tor war offen und unbehütet, während an Renntagen wachsame Funktionäre
die Eintrittskarten der hindurchströmenden Scharen kontrollierten.


Es war unheimlich, fand ich, die Bahn so verlassen
zu sehen. Ohne Menschen wirkten die massigen Gebäudereihen riesengroß.
Geschäftiges menschliches Treiben reduzierte irgendwie ihre Ausmaße, füllte
sie, machte sie freundlicher, brachte sie auf ein angenehmes Format. In all den
Tagen, die ich dort gewesen war, hatte ich nicht bemerkt, wie groß der Platz
war.


In der Nähe des Waageraums war niemand zu sehen,
obwohl auch dort die Türen offenstanden. Ich ging neugierig hinein und
betrachtete die Heiligtümer, von denen Rennbahnbesucher normalerweise
ausgeschlossen waren, sah mit Interesse auch die Waage selbst und die flachen
Bleiplatten, mit denen man die Satteldecken beschwerte. Ich ging weiter in die
Jockeystube und blickte auf die Reihen leerer Kleiderhaken, leerer Bänke,
leerer Sattelhalter. Widerhallend öde, ohne auch nur einen Funken persönlichen
Lebens. Wenn der Rennzirkus weiterzog, nahm er alles mit außer dem Staub.


Gerard mochte den Abstecher für Zeitverschwendung
halten, aber ich würde wahrscheinlich nie wieder eine solche Gelegenheit
bekommen. Ich schaute obendrein auch noch in einen Raum mit der Aufschrift
»Rennleitung«, der nichts als einen Tisch, sechs unscheinbare Stühle und zwei
ebensolche Bilder enthielt. Nirgends ein Hinweis auf die hochnotpeinlichen
Untersuchungen, die dort abgehalten wurden.


Ich kehrte an die frische Luft und zu der
anstehenden Aufgabe zurück und kam zu einer Tür mit der Aufschrift
»Rennvereinssekretär«, die einen Spalt weit offenstand. Zögernd stieß ich sie
auf und sah einen Mann, der an einem Schreibtisch saß und schrieb. Er hob ein
glattes Haupt und buschige Augenbrauen und sagte in höflichem Ton: »Kann ich Ihnen
helfen?«


»Ich suche den Gastro-Service«, sagte ich.


»Lieferanteneingang?«


»Ehm … ja.«


»Da müssen Sie hinten um die Tribüne herum bis zum
anderen Ende. Sie haben dann das Totalisatorgebäude vor sich. Gehen Sie rechts.
Sie werden neben dem Totalisator die große Gaststätte sehen, aber zu der Tür,
die Sie brauchen, geht es vorher noch mal rechts ab. Eine grüne Tür. Nicht auffällig.
Direkt davor stehen ein paar leere Bierkästen, falls man sie auf meine Bitte
hin nicht weggeräumt hat.«


»Vielen Dank.«


Er nickte höflich und widmete sich wieder seiner
Schreibarbeit, und ich ging auf die andere Seite der Tribüne und fand, wie er
gesagt hatte, die grüne Tür und die Bierkästen.


Außerdem stellte ich fest, daß gerade Lieferzeit
war. Ein großer dunkler Transporter parkte vor dem geschlossenen Eingang der
Gaststätte; ein Transporter mit weit geöffneten Hecktüren und zwei Arbeitern in
braunen Overalls, die dabei waren, eine Fuhre Gin auf einen Gabelstapler umzuladen.


Die grüne Tür selbst stand offen, abgestützt von
einer Kiste. Ich durchschritt sie hinter den beiden Männern in Overalls, als
diese die Ginmarke hineinkarrten, die Orkney aus seiner Loge verbannt hatte.


Die Tür, sah ich, stellte das äußere Ende eines
schwach beleuchteten, etwa einen Meter achtzig breiten Ganges dar, der sich
hinzog, so weit das Auge reichte, und mir wurde klar, daß er sich über die
ganze Länge der Haupttribüne erstrecken mußte, eine innere Verkehrsader, der
von außen unsichtbare Nerv des Gebäudes.


Die Ginkutscher gingen vorwärts, an drei
geschlossenen Türen mit der Aufschrift Lager A, Lager B und Lager C vorbei
und an einer offenen, Lager D, hinter der nur ein halbes Dutzend großer
Bleche zu sehen waren, wie die Bäcker sie verwenden.


Ein paar Schritte weiter bog der Gin jäh nach links
ab.


Ich folgte ihm und fand mich in einem breiteren
Seitengang wieder, unterwegs zu einer offenen, aber schweren und
verheißungsvollen Tür. Dahinter wurde das Licht heller und waren noch mehr
Leute in einem offensichtlich größeren Bereich. Als ich hineinging, hätte ich
gern gewußt, ob Vernon ein Vor- oder Nachname war und ob die leiseste Chance
bestand, daß er an einem Samstag arbeitete.


Unmittelbar hinter der massiven Tür befand sich ein
großer Lagerraum, mannshoch bestückt mit dicht an dicht gestellten Bierkästen
wie denen draußen, nur waren diese hier voll. Auf der linken Seite war ein
Verschlag mit Holzwänden bis in Hüfthöhe, darüber Glas, der einen Schreibtisch,
Ordner, Kalender und Papierkram enthielt. Rechter Hand führte eine Innentür zu
einem noch größeren Lagerraum, einem Lagerhaus en miniature, wo die Phalanx der
Getränkekästen fast bis zur Decke reichte und sich in kompakten Blöcken bis in
die Raummitte vorschob. In Martineau Park, überlegte ich, würde Anfang November
das Autumn Carnival Hindernismeeting stattfinden, und entsprechend deckten sie
sich ein. Beim Cheltenham Festival im März, so hatte mir ein Weinhändler
erzählt, hatte das hindernisbegeisterte Rennsportpublikum in drei Tagen außer
Seen von Bier sechstausend Flaschen Sekt nebst neuntausend Flaschen Wein und
viertausend Flaschen Schnaps vertilgt. Dem Anschein nach wurde in Martineau
zumindest das Doppelte davon erwartet.


Der Gin wanderte in das innere Lagerhaus, um einen
Riesenstapel zu bereichern, der dort schon aufragte, und wieder zog ich
hinterher. Ein dicker Mann mit einem Klemmbrett hakte Liefermengen ab, und ein
anderer mit einem schwarzen Filzstift brachte auf jedem Karton, der abgeladen
wurde, ein Zeichen an.


Niemand schenkte mir Beachtung. Ich stand da, als
wäre ich ihnen allen unsichtbar, und allmählich dämmerte mir, daß jede Partei
dachte, ich würde zu der anderen gehören. Die beiden mit dem Gabelstapler
setzten die Palette ab, die sie hereingebracht hatten, nahmen eine leere auf
und rollten wieder zur Tür hin. Der Mann mit dem Stift wuchtete die Kartons an
ihren neuen Platz, brachte auf jedem sein Zeichen an, und der Mann mit dem
Klemmbrett sah zu und zählte.


Ich fand, ich sollte warten, bis sie fertig waren,
ehe ich unterbrach, und rückblickend erscheint es möglich, daß dieses kurze
Zögern mir das Leben gerettet hat.


Das Telefon klingelte schrill in dem abgeteilten
Büro.


»Gehen Sie mal dran, Mervyn«, sagte der Mann mit
dem Klemmbrett, und der Gehilfe mit dem Filzschreiber ging los, um zu
gehorchen. Dann zog der Klemmbrettler die Stirn in Falten, als ob ihm etwas
einfiele, sah schnell auf seine Uhr und rief: »Mervyn, ich geh dran. Räumen Sie
inzwischen diese Bierkästen weg, wie’s der Chef befohlen hat. Sie kommen in
Lager D. Warten Sie draußen, bis ich Sie wieder reinrufe. Und die Leute da
sollen die nächste Ladung erst reinbringen, wenn ich mit Telefonieren fertig
bin, klar?« Sein Blick huschte über mich hinweg, streifte kaum mein Gesicht.
»Natürlich Ihre Sache«, sagte er.


»Sagen Sie es ihnen.«


Er stapfte rasch in Richtung Büro davon und ließ
mich plattfüßig in seinem Kielwasser stehen, und kurz darauf hörte ich seine
Stimme am Telefon antworten und sah einen Teil seiner Rückenansicht durch das
Glas.


»Ja, am Apparat. Ja, ja. Reden Sie.«


Ehe ich noch bewußt entschieden hatte, ob ich
lauschen oder mich zurückziehen sollte, ertönte laut eine andere Stimme vom
Gang her, begleitet von festen herannahenden Schritten.


»Vernon? Bist du da?«


Er kam geradewegs durch die Tür und schwenkte
sofort links auf das Büro zu; und für meine erschreckten Augen war er
unverwechselbar.


Paul Young.


»Vernon!«


»Ja doch, ich komme gleich …« Vernon mit dem
Klemmbrett hielt die Handfläche über den Hörer, wandte sich langsam dem
Neuankömmling zu, und als gerade beide nicht in meine Richtung schauten, trat
ich rückwärts aus ihrem Blickfeld.


Paul Young.


Mein Verstand schien blockiert; mein Körper aus
Blei.


Um an die Außenwelt zu gelangen, müßte ich an dem abgeteilten
Büro vorbei, und bei all dem Glas ringsum würde Paul Young mich gewiß sehen.
Zwar mochte er an jenem Montagmorgen im Silver Moondance Saloon nicht
besonders auf mich geachtet haben, doch seitdem hatte er bestimmt eine Menge
über mich nachgedacht. Der Stellvertreter konnte ihm gesagt haben, wer ich war.
Er hatte die Einbrecher mit seiner Liste in meinen Laden geschickt. Er mußte
wissen, was aus diesem Ausfall geworden war. Er mußte auch wissen, daß er sein
Hauptziel verfehlt hatte. Ich glaubte, daß er mich erkennen würde, wenn er mich
jetzt sah, und diese Vorstellung erfüllte mich mit betäubender, gliederlähmender
Furcht.


Weder Vernon noch Paul Young unternahmen gerade in
dem Moment etwas, aber zweifellos getrieben von dem atavistischen
Fluchtinstinkt der Eingeschlossenen und Gejagten suchte ich in diesem hell
erleuchteten Lagerhaus nach einem dunklen Versteck.


Es gab keine einladenden Schlupfwinkel, nur massive
Blöcke und Stapel von Getränkekisten. Zwischen manchen Blöcken waren schmale
Lücken, in die ich mich zwängen konnte … und falls irgend jemand im
Vorbeigehen einen Blick hineinwarf, würde er mich ohne weiteres sehen. Runter
ans andere Ende, dachte ich in zunehmender Panik. Bis dahin gingen sie
vielleicht nicht.


Aber ich mußte erst einmal hinkommen, und jeden Augenblick,
jeden Augenblick … Es war zu weit. Etwas anderes … etwas Schnelles …


Ich kletterte.


Ich kletterte auf den höchsten und umfangreichsten
Stapel, der zufällig aus jahrgangslosem Sekt bestand. Oben legte ich mich flach
auf den Bauch, drückte mich eng an die Wand. Die Decke war vierzig Zentimeter
über mir. Die Kisten erstreckten sich auf der einen Seite über meine Füße
hinaus und auf der anderen über meinen Kopf. Ich konnte nichts als Kartons
sehen. Keinen Fußboden. Keine Leute. Mein Herz hüpfte wie ein Gummiball herum,
und am liebsten hätte ich die Augen geschlossen, getreu dem
Vogel-Strauß-Prinzip, daß mich dann keiner sehen würde.


Beratung heißt nicht, zu nahe an Paul Young
heranzukommen. Was für ein hohler, erbärmlicher Witz.


Wenn er mich oben auf dem Sekt entdeckte, war ich
den Krokodilen sicher. Hatte er immer Gipsbandagen in seinem Rolls?


Warum hatte ich nicht die Beine in die Hand
genommen? Wäre ich weggelaufen, hätte er mich vielleicht nicht gekriegt. Ich
hätte einfach rennen sollen. Das wäre besser gewesen. Es waren Leute in der
Nähe … ich hätte nichts riskiert. Und jetzt war ich hier, saß zweieinhalb
Meter hoch auf einem Berg aus Flüssigkeit fest und hatte mehr Angst als je
zuvor in meinem Leben.


Sie verließen das Büro und kamen in den Hauptlagerraum.
Ich biß die Zähne zusammen und schwitzte.


Wenn sie nach mir suchten … wenn sie wußten,
daß ich da war … würden sie mich mit Sicherheit finden.


»Das genügt mir nicht. Ich will selbst nachsehen.«


Es war die harte Stimme Paul Youngs, voll
aggressiver Entschlossenheit und so nah, als hätte er mich direkt angesprochen.
Ich bemühte mich, nicht zu zittern … nicht auf den Kartons zu rascheln …
nicht zu atmen.


»Aber ich sag’ Ihnen doch …«, sagte der Klemmbrettmann.


»Ich pfeife darauf, was du mir sagst. Du bist ein
falscher Hund, Vernon. Du lügst, wenn du den Mund aufmachst. Ich hab’ dich
zweimal gewarnt, und ich trau’ dir nicht. Nach meiner Rechnung müßtest du noch
vierundzwanzig Kisten Scotch hier haben, und auf meiner Liste hier steht, wieviel
du unter jedem Etikett haben müßtest. Und laß dir gesagt sein, Vernon, du
zeigst sie mir hoffentlich vollzählig, denn sollte ich feststellen, daß du noch
mehr auf eigene Rechnung verkauft und die Gewinne eingesteckt hast, bist du draußen.«


Vernon sagte finster: »Ihre Liste wird nicht auf
dem neuesten Stand sein. Ich habe eine Menge an diese Weinstube in Oxford
verkauft.«


»Wie viele Etiketten?« fragte Paul Young scharf.


»Zwei.«


»Hoffentlich stimmt das. Du kannst mir die
Lieferscheine zeigen.«


Vernon sagte kampflustig: »Sie machen den Verkauf
zu schwer, wenn Sie nicht mehr als zwei pro Lokal abgeben. Noch kein Mensch hat
gesagt, sie wären gleich. Wieviel Beschwerden hatten wir denn bisher, bitte
schön? Ihr Bruder hat jahrelang alle sechs verkauft, und nie hat einer behauptet,
sie wären nicht, was auf den Flaschenschildern steht.«


Paul Young sagte dröhnend: »Irgend jemand muß sich
beschwert haben, wie kommt es sonst, daß dieser neugierige Weinhändler da war,
an allem geschnüffelt und es der Polizei verklickert hat? Ich riskiere nicht
mehr alle sechs auf einmal, bei niemandem. Wenn du im Geschäft bleiben willst,
Vernon, wirst du tun, was ich dir sage, merk dir das. Checken wir jetzt die
Vorräte, und hoffen wir, hoffen wir, daß du mich nicht beschwindelt
hast, Vernon.«


»Das ist alles am anderen Ende«, sagte Vernon
mürrisch, und ihre Stimmen wurden schwächer und undeutlicher, als sie sich
durch die lange Halle entfernten.


Am anderen Ende … und ich hätte mich dort
versteckt, wenn mir Zeit geblieben wäre. Allmächtiger Gott im Himmel …


Ich fragte mich, ob sie meine Füße sehen würden.
Ich dachte an Flucht, wußte aber, daß meine erste Bewegung sie alarmieren
würde. Ich dachte, wenn es zum Schlimmsten kam, könnte ich mich verteidigen,
indem ich mit Sektflaschen warf. Sektflaschen sind verstärkt, weil die
Kohlensäure sie beim Zerbrechen zu Miniaturgranaten werden läßt, die als gläserne
Messerspitzen explodieren. Fliegendes Glas ist tödlich, was man leicht vergißt,
weil die Schauspieler in Fernsehthrillern gefahrlos durch Fensterscheiben krachen,
aber dieses Phantasieglas wird zum Schutz der Stuntmen aus Zucker hergestellt …
und kleine Kinder sind schon umgekommen, weil sie Sprudelflaschen fallen ließen …
und ich würde mit Sekt kämpfen, wenn es sein mußte.


Sie waren einige Minuten lang am anderen Ende, ihre
Stimmen blieben gedämpft. Als sie wiederkamen, hatte sich die Lage zwischen
ihnen nicht gebessert.


»Du hattest den ganzen Silver-Moondance-Scotch hier«,
sagte Paul Young wütend. »Ich habe ihn selbst hergebracht. Was hast du damit
gemacht?«


Schweigen von Vernon.


»Ich habe jeden dieser Kartons mit einem roten
Kreis markiert, als Zarac und ich sie verladen haben. Das ist dir wohl nicht
aufgefallen, was? Ich hab’ dir nicht getraut, Vernon. Es war verflucht richtig,
dir nicht zu trauen. Du hast mir genutzt, das bestreite ich gar nicht. Aber du
bist nicht der einzige Lagerverwalter, der mit ein bißchen Papier jonglieren
kann. Du bist geldgeil und daher nicht sicher. Das Spiel ist aus, Vernon. Dir
fehlen insgesamt achtundzwanzig Kartons nach meiner Rechnung, und ich lasse
mich von niemand bestehlen. Du hattest einen gerechten Anteil. Sehr gerecht.
Aber jetzt langt es. Wir sind fertig. Ich hole morgen mit einem der Lieferwagen
den Rest meiner Vorräte ab, und du wirst mit den Schlüsseln für das Lager hier
sein, damit das klargeht.«


Mit abwehrendem Zorn und ohne jede Vorsicht brauste
Vernon auf: »Wenn Sie mich abservieren, werde ich dafür sorgen, daß es Ihnen
leid tut.«


Eine kurze, geladene Stille folgte, dann sagte Paul
Young mit tödlichem Ernst: »Der letzte, der mir auf diese Art gedroht hat, war
Zarac.«


Vernon gab keine Antwort. Ich fühlte, wie sich
meine Haare sträubten, wie mein Atem stockte, wie es mich kalt überlief.


Ich hatte zuviel gehört.


War ich vorher gefährdet gewesen, so war ich es
jetzt doppelt. Und es war nicht bloß die Gefahr des Todes, die mich
erschreckte, sondern die Art und Weise … der Alptraum von einem weißen,
weichen Verband über Nase und Mund, der zu Stein wurde, den Atem abdrückte …
für den ich reif war, wenn Paul Young wüßte, was ich gehört hatte. Jedenfalls
schien es mir so, während ich angstvoll dalag und bemüht war zu verhindern, daß
ein Zucken oder Zittern durch den wackligen Stapel der Kartons drang.


Vernon mußte wissen, was aus Zarac geworden war. Er
gab keinerlei Antwort, noch hielt Paul Young es für notwendig, weiter
auszuführen, was er meinte. Ich hörte seine starken knirschenden Schritte, die
sich zur Tür des Büros hin entfernten, und nach ihnen, zögernd, schlurfend, die
Tapse von Vernon.


Ich hörte Vernon, wie er mit lauter, ärgerlicher
Stimme sagte: »Was machen Sie denn? Sie sollten doch den Schub erst
reinbringen, wenn ich soweit bin«, und mit der seligen Bereitschaft zum
Ungehorsam, die einem bestimmten Typ des britischen Arbeiters eignet, lenkten
die beiden Männer in braunen Overalls ihren Gabelstapler entschlossen an ihm
vorbei in die Lagerhalle.


Ich konnte sie zwar nicht sehen, hörte sie aber
deutlich. Einer von ihnen sagte: »Ob’s regnet oder schneit, um halb eins haben
wir Feierabend, und was bis dahin nicht ausgeladen ist, nehmen wir wieder mit.
Wir können nicht rumhängen und Ihre privaten Telefongespräche abwarten.«


Vernon regte sich auf. Ich hörte ihn draußen rufen:
»Mervyn, Mervyn, kommen Sie noch mal«, und als Mervyn wieder erschien, brachte
er Neuigkeiten mit, die meine prekäre Lage weit verschlechterten.


»Wußten Sie, daß Bakertons Laster da ist? Die
bringen noch fünfzig Kisten Pol Roger White Foil.«


Pol Roger White Foil war das, worauf ich
lag.


Wenn sie sich mit Pol Roger befaßten, mußte
mich jemand entdecken. Lieferboten würden nicht gerade einen Mann übersehen,
der zuoberst auf ihren Kartons lag. Sie würden beispielsweise eine Bemerkung
dazu machen … wer täte das nicht?


Vernon sagte überreizt: »Na ja, wenn sie’s gebracht
haben … Gehen Sie raus und zählen Sie, was die abladen, sie haben uns
letztes Mal zwei Kartons zuwenig geliefert … Und Sie da, mit dem Gin,
legen Sie den Stapel extra, er ist noch nicht kontrolliert …«


Paul Youngs entschlossene Stimme durchschnitt die
eiligen Befehle. »Morgen nachmittag, Vernon. Punkt zwei Uhr.«


Vernons Erwiderung wurde, soweit es mich betraf,
von den Ginkutschern übertönt, die sechs Schritt entfernt von meinen Zehen
einen Streit über Fußball entfachten. Paul Young konnte ich auch nicht mehr
hören. Ich hörte zuviel über ein fragwürdiges Foul und die Sehkraft des Schiedsrichters.


Oben auf dem Sekt zu bleiben war hoffnungslos, wenn
auch die Versuchung, mich an mein Versteck zu klammern, fast überwältigend war.
Entdeckung im Liegen, Entdeckung im Stehen … eins von beidem war
unvermeidlich.


Eine gewisse Sicherheit, dachte ich, mußte es im
Beisein all dieser Lieferanten doch geben.


Im Stehen also.


Ich rutschte zurück und ließ mich in den engen
Spalt zwischen dem Berg Pol Roger und dem kleineren Stapel Krug dahinter
gleiten.


Ich zitterte. So nicht. Ich trat halb gelähmt vor
Angst aus dem Schutz des Sektes heraus und ging zu den Männern mit dem Gin.


Einer von ihnen unterbrach sich bei der
Denunzierung eines vorsätzlichen Tritts gegen eine Kniescheibe und sagte:
»Verflucht, wo kommen Sie denn her?«


»Vom Büro«, sagte ich vage. »Sind Sie fertig?«


»So gut wie.« Fachmännisch luden sie die letzten Kartons ab.


»Das wär’s. Wollen Sie unseren Schein
unterschreiben?«


Einer von ihnen holte einen zusammengefalteten
gelben Zettel aus der Brusttasche seines Overalls, den er mir hinhielt.


»Ehm …« sagte ich, und kramte nach einem Kuli.
»Ja.«


Ich faltete den gelben Zettel auf, drückte ihn
gegen einen Karton Gin, setzte an die vorgesehene Stelle eine unleserliche
Unterschrift und gab ihn den beiden zurück.


»Alles klar. Wir verschwinden.«


Sie ließen den Gabelstapler mitten auf dem breiten
Hauptgang stehen und peilten die Tür an. Fast ohne nachzudenken packte ich den
Griff des Staplers und schob ihn hinter ihnen her, und auf diese Weise traf ich
dann auch mit Vernon zusammen.


Schweiß stand ihm auf der Stirn. Er sah gebeutelt
aus, kleine unruhige Augen über einem üppigen Schnurrbart, offener Mund, schwer
und hastig atmend.


Er gab mir ein ganz leichtes Stirnrunzeln. Er war
damit beschäftigt, eine hereinkommende Ladung weißer Kartons zu begleiten. Ich
ließ den Stapler los, den ich geschoben hatte, ging an Vernon und dem Pol
Roger vorbei und war draußen auf dem Gang, ohne eine Spur von Paul Young,
ohne Gebrüll, ohne Fänger im Rücken.


Ich folgte den Ginmännern in ihren braunen Overalls
um die Ecke auf den Hauptkorridor, von wo es nicht mehr weit war bis ins Freie …
und dort stand Paul Young, vor dem grünen Eingang, bestrahlt vom Tageslicht.
Wie wartend stand er da, stämmig, gedrungen, unscheinbar, ein Mann ohne
Mitleid.


Ich blickte den Weg zurück, den ich gekommen war.
Vernon hatte sich von dem Sekt losgeschält und heftete sich auf meine Fersen,
offenbar unschlüssig, neugierig, zumindest halb mißtrauisch.


»Sie da«, sagte er. »Ich hab’ Sie nicht reinkommen
sehen.«


»Wartung«, entgegnete ich kurz. »Nur eine
Kontrolle.«


Vernons Miene verfinsterte sich. Paul Young blieb
bewegungslos in voller Sicht an der Vordertür, von wo er draußen etwas
beobachtete.


Ich wandte mich der einzigen Alternative zu, dem
langen Gang, der tief unter die Tribüne führte. Vernon blickte in die Richtung,
in die ich geschaut hatte, sah Paul Young und kniff den Mund zusammen. Ich gab
ihm keine Zeit, seinen Argwohn gegen mich zu verfestigen, sondern bewegte mich
den langen Gang hinunter, als wäre mir jeder Schritt des Weges vertraut. Als
ich nach etwa fünfzehn Schritten zurückblickte, war Vernon noch da und starrte
mir noch immer nach. Ich winkte ihm zu. Hinter ihm versperrte Paul Young immer
noch den Weg ins Freie. Ich ging weiter vorwärts und wehrte mich gegen den
fatalen Drang zu laufen. Schau dich auf keinen Fall noch mal um, mahnte ich
mich. Vernon würde die Verfolgung aufnehmen.


Nicht, daß du dich umblickst.


Nicht, daß du wirklich losrennst.


Ich ging schneller und weiter und ahnte nicht,
wohin.



18


 


Der Gang endete in Küchenräumen: riesige
höhlenartige Hallen, wo überall rostfreier Stahl in Form monströser
Mischbottiche und spülsteingroßer Tabletts aufschoß.


Leer, kalt, sauber, schimmernd grau – eine
verlassene Science-Fiction-Landschaft, die am Dienstag von Wärme und Gerüchen,
von Speisen und Geschäftigkeit erfüllt gewesen sein mußte. Einige Lichter
brannten, zu wenig für den Raum, doch nichts deutete darauf hin, daß gearbeitet
wurde. Trotz aller guten Vorsätze blickte ich zurück, als ich den Gang hinter
mir ließ, und sah, daß Vernon mir tatsächlich gefolgt war.


Ich winkte erneut, als ich aus seinem Blickfeld
trat – ein kurzes, und wie ich hoffte, beruhigendes Zeichen.


Vernon war anscheinend nicht beruhigt. Ich hörte
seine Stimme, laut rufend aus der Ferne: »He!«


Er wußte nicht, wer ich war, befürchtete aber, daß
ich das bewußte Gespräch mit angehört haben könnte. Sein Unbehagen entsprang
dem Schuldbewußtsein, und die Hartnäckigkeit, mit der er mir folgte, einem
völlig richtigen Gespür. Wenn er glaubte, ich sei eine Gefahr für ihn, hatte er recht.


Zum Teufel mit ihm, dachte ich. Er war zwar ein
leichterer Fall als Paul Young, aber auch nicht harmlos. Vielleicht würde ich
es schaffen, ihn mit irgendeiner Erklärung abzuspeisen, etwa daß ich die
Elektroleitungen zu prüfen hätte … vielleicht auch nicht. Bedeutend
besser, genauso rätselhaft zu verschwinden, wie ich aufgetaucht war.


Die Herde waren groß genug, um hineinzuschlüpfen …
aber sie hatten Glastüren … und Gasdüsen im Inneren … Wo sonst?


Ein anderer Ausgang … Es mußte einen Ausgang
für die Speisen geben. Man würde sie nicht durch diesen Gang befördern, wo es
draußen regnen konnte. Es mußte einen Weg in die Bars, die Eßsäle geben.
Notausgänge irgendwo.


Ich eilte um zwei Ecken. Noch mehr rostfreie
Stahlmonster. Spültische wie Badewannen für den Abwasch. Vom Boden bis zur
Decke Stapel von Tabletts. Keine Ausgänge.


Nirgends ein Versteck.


»Sind Sie da?« rief Vernons Stimme. »He, Sie. Wo stecken
Sie?« Er war viel näher. Er klang jetzt entschlossen – und angriffslustiger.
»Kommen Sie raus da. Zeigen Sie sich.«


Ich ging verzweifelt um die letzte mögliche Ecke in
einen kleinen Raum, der zunächst wie ein kurzer blinder Gang aussah, der
nirgends hinführte. Ich wandte mich wieder in die Richtung, aus der ich
gekommen war, und versuchte fieberhaft, mich an Elektrikerausdrücke zu
erinnern, mit denen ich um mich werfen könnte, wie unterbrochener Widerstand
und Stromkreisüberlastung und dergleichen Unsinn, da sah ich, daß eine Wand des
blinden Ganges nicht blind war.


Eine Wand barg eine Reihe von vier kleinen
Aufzügen, jeder etwa einen Meter hoch, einen Meter breit, einen Meter tief.
Ohne Vorderfront konstruiert, gehörten sie zu dem Typ, der speziell dafür
gedacht ist, Speisen nach oben zu befördern, die in unteren Etagen gekocht
werden. Stumme Kellner hießen sie bei den Viktorianern. Neben jedem Aufzug,
Schaltknöpfe: 1, 2, 3.


Ich zwängte mich in den nächsten Lift, drückte auf
Knopf 3 – nicht bewußt, sondern weil meine Finger ihn zuerst erwischten –
und fragte mich, was in aller Welt ich denn zu Vernon sagen würde, wenn er
jetzt erschien.


Er erschien nicht. Ich hörte ihn noch immer, ein
bis zwei Ecken entfernt, böse rufen: »He, Sie. Antworten Sie mir«; und der
Speiseaufzug hob sich, sanft und leise, und trug mich wie ein Sandwich weit
hinauf.


Als er anhielt, stürzte ich hastig raus und fand
mich in einem Servierbereich oben auf der Tribüne wieder. Durch breite Fenster
fiel das Tageslicht ein, und eine Reihe von Servierwagen stand vor einer Wand,
vom einen Ende bis zum anderen.


Niemand zu sehen. Kein Laut von unten … aber
Vernon konnte das elektrische Summen des Aufzugs gehört haben und auf dem Weg
sein … er kannte jeden Winkel … er gehörte hierher. Aus dem wirren
Gedanken heraus, daß er, wenn der Aufzug wieder in der Küche landete, bevor er
sah, daß er fort war, vielleicht nicht darauf käme, daß ich ihn benutzt hatte,
drückte ich auf den Abwärtsknopf und sah ihn ebenso rasch verschwinden, wie ich
heraufgekommen war.


Dann huschte ich aus dem Servierbereich, und zu jeder
anderen Zeit hätte ich vielleicht gelacht, denn ich befand mich auf Höhe der
Loge von Orkney Swayle. Dort, wo die Kellnerinnen das Essen herumgefahren
hatten, von dessen Herkunft ich nichts geahnt hatte.


Ich lief nun doch: leise, aber immer noch mit fürchterlicher
Angst im Nacken. Lief an den großen Personenaufzügen vorbei, die zwar von hier
zum Erdgeschoß fuhren, aber langsam, mit blinkenden Lichtern, die ihren Weg
anzeigten und mich dadurch Vernon ausliefern konnten, der nur an der Tür zu
warten brauchte … Lief an ihnen vorbei zu Orkneys Loge, weil ich sie
kannte. Betete, daß die Tür nicht verschlossen wäre.


Keine der Logen war verschlossen.


Herrlich.


Die von Orkney war mindestens die zehnte innerhalb
der verglasten Galerie, und ich erreichte sie mit einem olympischen Sprint. Ich
ging hinein und stellte mich in die Ecke, die vom Gang aus wegen des
vorspringenden Serviertresens gleich hinter der Tür nicht zu sehen war; ich
atmete flach, beinah lautlos, und konnte das geräuschvolle Pochen meines
Herzens nicht abstellen.


Lange Zeit geschah nichts.


Überhaupt nichts.


Keine Stimme rief mehr: »He …«


Kein Vernon erschien wie die Nemesis am Eingang.


Ich konnte einfach nicht glauben, daß er aufgegeben
hatte. Ich dachte, wenn ich einen Schritt auf die Galerie machte, würde er sich
auf mich stürzen. Irgendwo hinter einer Biegung würde er lauern. Wie in einem
Kinderspiel verkroch ich mich tief in mein Versteck, bangte ich vor dem herzbeklemmenden
Moment der Entdeckung … aber dieses Mal war es ernst, war die Strafe unausdenkbar.


Ich war nicht gut in solchen Sachen, dachte ich
unglücklich. Mir war schlecht. Warum konnte ich nicht Mut haben wie mein Vater?


Ich stand in meiner Ecke, während die Zeit sich
qualvoll und still dehnte … und ich war fast soweit, daß ich es für sicher
hielt, mich zu bewegen, da sah ich ihn. Er stand unten vor der Tribüne, am
äußeren Rand des Asphalts, wo die Buchmacher an Renntagen ihr verlockendes
Spektakel abziehen. Er stand mit dem Rücken zu den Rails. Er spähte über die
Tribüne hin, suchte sie nach Bewegung ab … suchte nach einer Spur von mir.
Neben ihm, ebenfalls heraufschauend, war Paul Young. Konnte ich sie sehen, dann
konnten sie auch mich sehen … aber für sie mußte ich im Dunkeln sein …
Ich konnte sie durch Glas sehen, durch das Glas der Türen, die von der Loge zu
der Treppe auf den Balkon führten.


Ich stand wie erstarrt, fast zu ängstlich, um auch
nur zu blinzeln. Bewegungen würden sie sehen, keinen reglosen Schatten im
Winkel zweier Wände.


Warum nur, dachte ich verzweifelt, war ich in eine
derart enge Sackgasse eingetaucht, so nah bei den Aufzügen, so leicht
aufzuspüren und zu finden? Warum hatte ich mir keine Treppe gesucht und war
runtergelaufen? Nach oben zu gehen war tödlich.


Ich hatte es immer für dumm gehalten, wenn
Flüchtlinge in Filmen anfingen zu klettern, und jetzt hatte ich es selbst
getan. Der Ausweg lag immer unten. Ich dachte es und wußte es, und konnte mich
doch zu keinem Schritt überwinden, auch wenn ich – sofern ich schnell genug
lief und sofern ich den Weg fand – vielleicht über die Treppe fliehen und durch
irgendeinen Ausgang hätte verschwinden können, bevor sie über den Asphalt hereinkamen.


Ganz langsam drehte ich den Kopf, um nach dem Tor
am Sattelplatz hinüberzuschauen, wo mein Wagen stand. Ich konnte ihn sehen,
ziemlich alt und solide, abfahrbereit. Ich konnte auch noch einen Wagen sehen,
der neben ihm parkte, wo bei meiner Ankunft noch kein Auto gestanden hatte.


Mir schmerzten die Augen, so stierte ich auf den
neu eingetroffenen Wagen mit seinen edlen, unverkennbaren Linien, seinem
abgedunkelten Glas und dem noch dunkleren Lack.


Schwarzer Rolls-Royce … »ein schwarzer Rollie
mit so getönten Scheiben …« neben meinem Fluchtweg.


Die Vernunft sagte mir, Paul Young würde nicht
wissen, daß der Wagen neben seinem mir gehörte. Die Vernunft sagte auch, er
würde nicht wissen, daß ich es war, nach dem er Ausschau hielt, und das
Engagement seiner Suche müßte sich in Grenzen halten. Die Vernunft hat sehr
wenig mit rumorenden Eingeweiden zu tun.


Die beiden Männer gaben ihre Ferninspektion auf und
gingen auf die Tribüne zu, so daß sie unter der Außenkante des Balkons aus
meinem Blickfeld verschwanden. Wäre ich schon nach unten gerannt, hätte ich
ihnen geradewegs in die Arme laufen können … Nahmen sie eine systematische
Suche in Angriff und ich rührte mich nicht, würden sie mich finden. Dennoch
rührte ich mich nicht. Ich konnte nicht.


Eine ganze Stunde lang sah ich nichts, hörte ich
nichts.


Sie warten auf mich, dachte ich.


Horchen auf meine Schritte auf einer Treppe, auf
das Surren eines Lifts, auf das verstohlene Öffnen einer Tür. Die Spannung in
meinem Körper gellte dahin wie eine Berg-und-Tal-Bahn, sich steigernd, sobald
sie etwas nachließ, in Gang gehalten nur durch meine eigenen erbärmlichen Gedanken.


Katz und Maus …


Diese Maus würde noch lange in ihrem Loch bleiben.


Orkneys Loge, dachte ich, wo die Törtchen so lange
in ihrer Folie gewartet hatten und wo Flora Jack zuliebe rot geworden war, ohne
zu klagen. Das Sideboard war leerer denn je. Orkneys schlechte Laune blieb in
unschöner Erinnerung. Breezy Palm war in Panik losgerannt und hatte verloren.
Gütiger Himmel …


Nachdem ich zwei Stunden in Orkneys Loge gewesen
war, kehrte Paul Young zu seinem Rolls zurück und fuhr ihn vom Parkplatz.


Ich hätte beruhigt sein müssen, weil er nicht mehr neben
meinem Rover stand, aber ich war es nicht. Ich befürchtete, daß er
hinausgefahren war, hintenherum und durch eine Lieferanteneinfahrt an der
Hauptstraße, die für die Transporter geöffnet sein mußte, wieder zurück. Ich
befürchtete, er wäre immer noch da, unter mir, mit geschärften Krallen.


Als ich mich schließlich rührte, geschah es aus
einer Art Scham. Ich konnte ja da nicht immer weiter bibbern. Selbst wenn die
Katze direkt vor Orkneys Tür wartete … riskieren mußte ich es trotzdem.


Ich lugte ganz vorsichtig hinaus … und es war
niemand in Sicht. Flach atmend, mit rasendem Puls, trat ich langsam auf die
Galerie und blickte durch die Fenster dort auf den breiten asphaltierten Platz
hinter der Tribüne, über den ich zu der grünen Tür gekommen war.


Die grüne Tür selbst lag hinter einer Ecke
verborgen, und von meinem Winkel aus konnte ich keine Transporter sehen …
und keinen Rolls-Royce.


Niemand stand unten im Tribünenhintergrund, der zu
der Galerie hinaufgeblickt hätte, aber ich rutschte mit dem Rücken an den
Logenwänden entlang, glitt nervös an den offenen Türen vorbei, darauf gefaßt,
jeden Moment anzuhalten, unterzuschlüpfen, zu erstarren.


Kein Laut. Ich erreichte die Stelle, wo die Galerie
in einen breiteren Gang mündete, und auf dem letzten Meter Fenster, bei meinem
letzten Blick nach unten, sah ich Vernon in Sicht kommen.


Er schaute sich immer noch um. Schaute immer noch
nach oben. War immer noch unbefriedigt, besorgt, hartnäckig.


Ich beobachtete ihn atemlos, bis er wieder zu den
Gebäuden zurückging, dann rannte ich durch den Gang, weil er mich zumindest an
diesem Punkt nicht sehen konnte, und näherte mich am anderen Ende mit Zittern
der Treppe zur nächsttieferen Etage. In heller Angst stieg ich dort hinunter
und kam zu dem riesengroßen Balkon, wo sich zu beiden Seiten Stuhlreihen
erstreckten, die ihre hochgeklappten Sitzflächen der leeren Bahn zukehrten.


Ich ging hinter der obersten Sitzreihe weiter in
Richtung Zielpfosten und erblickte niemand, und am Ende hüpfte ich über ein
Geländer in ein ähnliches Revier, das bündig beschildert war: »Nur für Besitzer
und Trainer.« Kein einziger Besitzer oder Trainer in Sicht. Auch nicht Vernon
und nicht Paul Young.


Von »Besitzer und Trainer« führte eine schmale
Treppe abwärts in den Hauptteil der Tribüne, und klopfenden Herzens ging ich da
hinunter, während ich mir einzureden suchte, je kleiner der Bereich, in dem ich
mich befand, um so unwahrscheinlicher sei es, daß ich von weitem entdeckt
würde.


Die »Besitzer und Trainer«-Treppe führte in die
»Besitzer und Trainer«-Bar. Hier waren Rohrstühle, kleine glasgedeckte Tische,
Wandgemälde von sportlichen Ereignissen, aber weder eine Flasche noch ein Glas
war in Sicht; und am anderen Ende ging es eine Reihe breiter Stufen hinab zu
einem Panoramafenster, von dem aus man den Führring überblicken konnte. Linker
Hand, noch vor dem Führring, lagen der Waageraum und das Büro des
Vereinssekretärs. Hinter dem Führring lag das Tor zum Parkplatz und zur
Freiheit.


Ich war da. Fast da. Eine Tür am Fuß der Treppe
führte direkt hinaus auf den Platz vor dem Waageraum, und wenn nur diese Tür,
wie jede andere im Gebäude, unverschlossen war, wäre ich draußen.


Ich näherte mich der Treppe, einzig mit diesem Gedanken,
und hinter der Tribüne, kaum zwanzig Schritte von mir weg, kam Vernon
anmarschiert.


Wäre er zu dem Glas gegangen und hätte
durchgeschaut, er hätte mich deutlich gesehen. Ich sah sogar die braunen und
weißen Karos seines Hemdkragens über dem Reißverschluß seiner Jacke. Ich stand
stockstill in fröstelnder Bestürzung und beobachtete, wie er zum Büro des
Rennvereinssekretärs ging und an die Tür klopfte.


Der Mann, der dort am Schreibtisch gesessen hatte,
kam heraus. Ich sah, wie sie sich unterhielten. Sah, wie sie beide zur Tribüne
herüberblickten. Der Mann aus dem Büro deutete in die Richtung, in die er mich
geschickt hatte, um die Lieferanten zu finden. Vernon schien brennende Fragen
zu haben, doch der Mann vom Büro schüttelte den Kopf und ging nach einiger Zeit
wieder hinein; und mit deutlich sichtbarer Enttäuschung eilte Vernon den Weg zurück,
den er gekommen war.


Die Tür ausgangs der »Besitzer und Trainer«-Bar
erwies sich als von innen verriegelt, einmal oben, einmal unten. Unbeholfen
löste ich die Riegel. Die Tür selbst … der Knauf drehte sich mit meiner
Hand. Sie ging nach innen auf, als ich zog, und ich trat hinaus mit dem Gefühl,
wenn in diesem Moment Vernon oder Paul Young über mich herfielen, würde ich
kreischen, buchstäblich kreischen vor Hysterie.


Sie waren nicht da. Ich schloß die Tür hinter mir
und ging mit weichen Knien los, und der Mann von dem Büro kam aus seiner Tür
und sagte: »Hören Sie mal, wissen Sie, daß der Lagerverwalter der Lieferanten
Sie sucht?«


»Ja«, sagte ich. Es war nur ein Krächzen. Ich
räusperte mich und sagte nochmals: »Ja. Ich habe ihn gerade da drüben getroffen.«
Ich zeigte dorthin, wo Vernon verschwunden war … und hatte Angst, er würde
zurückkommen.


»Ach, ja? Prima.« Er runzelte verwirrt die Stirn.
»Er wollte wissen, wie Sie heißen. Schon komisch, was? Ich sagte, ich wüßte es
nicht, aber Sie hätten mich vor Stunden schon gefragt, wo Sie ihn finden. Da
hätte er’s doch eigentlich wissen müssen.«


»Schon komisch«, stimmte ich zu. »Jedenfalls weiß
er es jetzt. Ich hab’s ihm gesagt. Ehm … Peter Cash. Versicherung.«


»Aha.«


»Kein schlechter Tag«, sagte ich, zum Himmel
schauend.


»Nach gestern.«


»Den Regen können wir gebrauchen.«


»Ja. Also … guten Tag.«


Er nickte freundlich ob der Höflichkeiten und
kehrte in seinen Bau zurück, und ich ging weiter, vorbei am Führring, den Weg
hinunter, durch das noch immer geöffnete Eingangstor und hinaus zum Rover; und
niemand schrie hinter mir her, niemand lief los, um mich im letzten Augenblick
zu stellen, zu packen und zurückzuschleifen. Niemand kam.


Die Schlüssel fanden zitternd in die Schlösser. Der
Motor sprang an. Ich hatte keine platten Reifen. Ich ruckte die alte
Gangschaltung durch die uralten Gänge, rückwärts und vorwärts, und fuhr über
das schlackige Gras und durch das Haupttor und weg von Martineau Park, während
Pan sich langsam von meiner Schulter in die Schatten am Wegrand zurückzog.


Als ich in den Laden kam, war es gerade erst
einundzwanzig Minuten vor vier, dabei fühlte ich mich, als hätte ich mehrere
Leben durchlebt. Ich steuerte geradewegs durch zum Waschraum und übergab mich
ins Waschbecken und verbrachte lange Zeit elendig auf dem Klo und fühlte meine
klamme Haut immer noch frösteln.


Ich spritzte mir Wasser ins Gesicht, trocknete es
ab, und als ich schließlich wiederauftauchte, empfing mich Mrs. Palissey
mit unruhigen Fragen und Brian mit vor Besorgnis offenstehendem Mund.


»Was Falsches gegessen«, sagte ich schwach, dann
nahm ich einen Westentaschenbrandy vom Regal und kippte ihn.


 


Mrs. Palissey und Brian waren zu sehr mit
Kunden beschäftigt gewesen, um die telefonischen Bestellungen überhaupt
anzugehen. Ich blickte auf den Stoß numerierter Listen in Mrs. Palisseys
vorbildlicher Handschrift und fühlte mich einfach nicht der Aufgabe gewachsen,
die Wünsche der einzelnen Kunden lieferfertig in Kartons zu packen.


»Ist irgend etwas davon dringend?« fragte ich
hilflos.


»Sorgen Sie sich nicht«, meinte Mrs. Palissey
tröstend. »Nur eine … und die übernehmen Brian und ich schon.«


»Ich werde es Ihnen danken.«


»Ja, ja«, sagte sie nickend. »Das weiß ich doch.
Weiß ich wirklich.«


Ich ging ins Büro, setzte mich hin und wählte
Gerards Nummer.


Tina meldete sich. Gerard habe sein Büro verlassen,
um nach Hause zu fahren, und sei jetzt vermutlich auf dem Weg zur Bahn. Er
werde zurückrufen, wenn er ankam, sagte sie; aber hätte es vorher noch Zeit für
eine Dusche und einen Drink?


»Lieber nicht.«


»In Ordnung. Ich bestelle es ihm. Er wird müde
sein.« Es war eher ein Wink als eine Ausrede, dachte ich.


»Ich werde mich kurz fassen«, sagte ich, und sie
antwortete: »Gut«, und legte entschieden den Hörer auf.


Mrs. Palissey und Brian gingen um halb fünf, und
ich schloß hinter ihnen die Ladentür ab, um mich wieder an meinen Schreibtisch
zu verziehen, während ich körperlich in den Normalzustand und seelisch in den
gewohnten Morast mangelnder Selbstachtung zurückkehrte.


Gerard klang, als er anrief, tatsächlich sehr müde.


»Wie ist es Ihnen ergangen?« sagte er, ein Gähnen
unterdrückend. »Tina meinte, es sei eilig.«


Ich erzählte ihm, was ich vom Gespräch zwischen
Vernon und Paul Young mitbekommen hatte und wo ich gewesen war, als ich es
mithörte.


»Paul Young?« sagte er entgeistert.


»Ja.«


»Guter Gott. Hören Sie, es tut mir leid.«


»Wieso denn?«


»Ich hätte Sie da nicht hinschicken sollen.«


»Sie konnten es doch nicht wissen«, sagte ich,
»aber ich fürchte, der Entdeckung, wer Paul Young ist oder woher er kommt, sind
wir damit auch nicht näher. Vernon hat ihn bis zum Schluß nicht beim Namen
genannt.«


»Wir wissen jetzt mit Sicherheit, daß er Larry
Trents Bruder ist«, hob Gerard hervor. »Und das ist keine große Hilfe. Jemand
von unserem Büro hat gestern nachmittag Larry Trents Geburtsurkunde aufgespürt.
Er war unehelich. Seine Mutter war eine Jane Trent. Vater unbekannt.«


»Was werden Sie tun?« fragte ich. »Soll ich die
Polizei verständigen?«


»Nein, noch nicht. Lassen Sie’s mich überlegen, und
ich rufe Sie wieder an. Sind Sie den ganzen Abend in Ihrem Laden?«


»Ja, bis neun.«


»Gut.«


Ich öffnete wieder um sechs und mühte mich
vergebens, den Bedürfnissen der Kunden echtes Interesse entgegenzubringen. Ich
fühlte mich schlapp und schwach auf den Beinen wie nach einer Krankheit und
fragte mich, wie Gerard ein ganz der Verbrecherjagd gewidmetes Berufsleben mit
völlig ruhigen, intakten Nerven überstanden hatte.


Erst kurz vor Ladenschluß rief er wieder an, und da
klang er erschöpft.


»Hören Sie … Tony … können wir uns morgen
früh um neun in Martineau Park treffen?«


»Ehm …«, sagte ich schwach. »Na ja …
schon.« Da noch mal hinzufahren, dachte ich, das stand auf meiner
Dringlichkeitsliste so weit unten, daß es ungerührt hätte herausfallen können.


»Gut«, meinte Gerard ungerührt. »Ich hatte allerhand
Arbeit damit, den Inhaber der Lieferfirma in Martineau aufzustöbern. Warum
fährt an Wochenenden alles weg? Jedenfalls will er sich morgen früh dort mit
uns treffen. Wir finden beide, daß es am besten ist, erst mal festzustellen,
was da läuft, bevor wir der Polizei etwas sagen. Ich sagte ihm, daß ich Sie
mitbringen würde, weil Sie den Scotch und den Wein erkennen, wenn Sie davon
kosten, und er fand auch, daß Sie unverzichtbar seien. Er selbst sei kein Experte,
sagt er.«


Gerard ließ den Ausflug als reine Routine
erscheinen. Ich sagte: »Vergessen Sie auch nicht, daß morgen nachmittag Paul
Young dahin kommt?«


»Nein. Deshalb müssen wir beizeiten fahren, bevor
er irgend etwas wegschafft.«


»Ich wollte sagen … die Polizei könnte ihn
doch festnehmen und feststellen, wer er ist.«


»Sobald wir sicher sind, daß der Whisky in
Martineau ist, werden wir sie alarmieren.« Er sprach bedächtig, aber in seiner
Stimme waren Vorbehalte. Die Polizei würde die Arbeit erst tun, wenn die seine
beendet war.


»Kann ich auf Sie zählen?« sagte er nach einer
Pause.


»Daß ich sie nicht trotzdem verständige?«


»Ja.«


»Ich werde es nicht tun«, sagte ich.


»Fein.« Er gähnte. »Dann gute Nacht. Bis in zwölf
Stunden.«


 


Er wartete in seinem Mercedes vor dem Haupttor,
als ich eintraf, und der Schlaf hatte offensichtlich wenig zu seiner Erholung
beigetragen. Graue Schatten lagen auf seinen hageren Wangen, dazu verquollene
Augensäcke und Streßfalten ringsum, die ihn um Jahre älter machten.


»Kein Wort darüber«, sagte er, als ich herankam.
»Antibiotika schaffen mich.« Ich sah, daß er immer noch seine Armschlinge trug,
wenn er nicht gerade fuhr. Er gähnte. »Wie kommen wir da rein?«


Wir benutzten denselben Weg, den ich am Tag vorher
genommen hatte, da wieder alle Tore offenstanden, und gelangten zu Fuß bis zum
Büro des Rennvereinssekretärs, ehe uns jemand entgegentrat. An dieser Stelle
kam derselbe Mann wie am Vortag mit buschig erhobenen Augenbrauen heraus und
fragte höflich, ob er uns helfen könne.


»Wir möchten zu Mr. Quigley … dem
Lieferanten.«


»Aha.«


»Ich bin Gerard McGregor«, sagte Gerard. »Dies ist
Tony Beach.«


Die buschigen Augenbrauen zogen sich zusammen. »Ich
dachte, Sie heißen Cash«, sagte er zu mir. »Peter Cash.«


Ich schüttelte den Kopf. »Beach.«


»Oh.« Er war verwirrt, aber zuckte die Achseln. »Na,
Sie kennen ja den Weg.«


Wir lächelten, nickten, gingen weiter.


»Wer ist Peter Cash?« fragte Gerard.


»Niemand.« Ich erklärte, wie Vernon mich am Vortag so
lange gesucht hatte. »Er sollte nicht erfahren, daß Tony Beach derjenige
war, welcher. Peter Cash war der erste Name, der mir in den Sinn kam.«


»Wollen Sie damit sagen«, fragte er bestürzt, »daß
dieser Vernon Sie über die ganze Tribüne gejagt hat?«


»Gejagt wohl kaum.«


»Ihnen muß es so vorgekommen sein.«


»Mm.«


Wir erreichten die grüne Tür, die jedoch dieses Mal
fest verschlossen war. Gerard blickte auf seine Uhr, und fast im gleichen
Moment tauchte ein subunternehmerhaftes Auto am anderen Ende des
Totalisatorgebäudes auf, hielt nicht weit von uns vor der Gaststätte und spie
einen subunternehmerförmigen Insassen aus.


Er hatte schwarzes Haar, einen Schnurrbart und
einen Spitzbauch. Zu den ersten Eindrücken zählte auch eine gewichtige Miene,
ein Hauch von Reizbarkeit und eine Vorliebe für weiße Seidenschals,
schlipsähnlich getragen unter nautischen Blazern.


»Miles Quigley«, verkündete er kurz. »Gerard McGregor?«


Gerard nickte.


»Tony Beach«, sagte ich.


»Gut.« Er musterte uns ohne Herzlichkeit. »Sehen
wir mal, was an der ganzen Sache dran ist, ja? Obwohl ich Ihnen nochmals sage,
was ich Ihnen schon gestern abend gesagt habe, nämlich, daß Sie sich irren.
Vernon arbeitet seit Jahren für unsere Familie.«


Ich konnte fast spüren, wie Gerard an hundert
Klienten dachte, die das gleiche gesagt und geglaubt hatten.


»Vernon wer?« sagte er.


»Bitte? Nein, Vernon ist sein Nachname. Er wird
stets Vernon genannt.«


Das Schlüsselloch in der grünen Tür war rund und
nichtssagend. Der Schlüssel, den Miles Quigley hervorholte, war fünfzehn
Zentimeter lang. Das eine drehte sich im anderen unter gehörigem Druck und dem
mehrfachen Klicken eines schweren Steckschlosses.


»Das ist die erste verschlossene Tür, die ich auf
dieser Rennbahn sehe«, bemerkte ich.


»Wirklich?« Miles Quigley hob die Brauen. »Zwischen
den Veranstaltungen halten sie gern alles offen, um die Wartung zu erleichtern,
aber ich kann Ihnen versichern, daß nachts alles abgeschlossen ist. Nach
Einbruch der Dunkelheit tut ein Wachmann Dienst. Wir sind wegen des ganzen
Alkohols, der hier lagert, natürlich sehr sicherheitsbewußt.«


Die grüne Tür ging, wie diejenige an meinem Lagerraum,
nach außen auf; es erschwert einen Einbruch. Miles Quigley riß sie weit auf,
und wir traten auf den Gang, wo er wichtigtuerisch das Licht anknipste, indem
er mit der flachen Hand auf eine Doppelreihe von Schaltern klatschte. Das allzu
vertraute Bild von gestern tauchte wieder vor mir auf – der lange Korridor, der
sich dämmrig bis in das Innere der Küche erstreckte.


Auf dem breiteren Gang, der zum Getränkelager
führte, öffnete Quigley einen kleinen Schrank mit der Aufschrift »Erste Hilfe«
und verwandte für das Innere einen zweiten Schlüssel, nicht so groß wie der
erste, doch ebenso ausgefeilt.


»Alarmanlage«, erklärte er mit überlegener Miene.
»Ein wärmeempfindliches System. Dringt irgend jemand in das Lager ein, wenn die
Anlage läuft, ertönt eine Sirene in dem Wachbüro hier auf der Rennbahn und
außerdem auf der Polizeizentrale in Oxford. Wir prüfen das System regelmäßig.
Sie können versichert sein, daß es funktioniert.«


»Wer hat Schlüssel dafür?« fragte Gerard, und
Quigleys gereizter Blick war schon selbst eine Antwort.


»Vernon würde ich mein Leben anvertrauen«, sagte
er.


Ich nicht, dachte ich. Ich würde das nicht tun.


»Nur Vernon und Sie haben Schlüssel?« hakte Gerard
nach.


»So ist es. Schlüssel zur Alarmanlage und Schlüssel
zum Lager. Die Rennbahn hat einen Schlüssel zu der Außentür – der grünen.«


Gerard nickte unbestimmt. Quigley kehrte dem
Problem den Rücken und zog einen dritten und vierten Schlüssel hervor, um die
massive Tür zum eigentlichen Lager zu öffnen, wobei jeder Schlüssel abwechselnd
zweimal herumgedreht werden mußte. Bedachte man den Wert des im Inneren
gestapelten Alkohols, waren die tresorraumähnlichen Vorkehrungen vermutlich
nicht ungerechtfertigt.


»Kann man von Ihren Schlüsseln Duplikate bekommen?«
fragte Gerard.


»Bitte? Nein. Sie sind nur über die Firma
erhältlich, die das System installiert hat, und die würden ohne mein Einverständnis
keine Duplikate herausgeben.«


Quigley war jünger, als ich zunächst angenommen
hatte. Nicht Mitte Vierzig, entschied ich, als ich im helleren Licht des Lagerraums
neben ihm stand; eher ein Mittdreißiger, der auf fünfzig machte.


»Sie sagten, ein Familienbetrieb?« fragte ich.


»Im Prinzip ja. Mein Vater hat sich zurückgezogen.«


Gerard warf ihm einen trockenen Blick zu. »Aber Ihr
Vater ist, glaube ich, doch noch Vorsitzender?«


»Präsidiert bei Vorstandssitzungen, ja«, sagte
Quigley gönnerhaft. »Gibt ihm das Gefühl, erwünscht zu sein. Alte Menschen
brauchen das eben. Aber ich führe die Geschäfte. Seit drei Jahren jetzt. Sie
können sich denken, daß es eine große Firma ist. Wir beliefern nicht nur diese
Rennbahn, sondern auch viele andere Sportveranstaltungen sowie Hochzeiten und
Bälle. Da kommt was zusammen – und wir vergrößern uns ständig.«


»Lagern Sie alles hier?« fragte ich. »Ihr Leinen,
Ihr Tafelgeschirr, Gläser und dergleichen?«


Er schüttelte den Kopf. »Hier nur den Alkohol,
wegen der guten Sicherheitsbedingungen am Ort. Alles andere ist zwei Meilen
weiter in unserer Hauptniederlassung. Zubehör, Lebensmittellager und Büros. Von
dort liefern wir täglich nach Bedarf per Transporter an. Es ist ein sehr großes
Unternehmen, wie gesagt.« Er klang ungeheuer selbstzufrieden. »Ich habe den
ganzen Betrieb erheblich modernisiert.«


»Waren die Schnäpse zum Schankpreis hier in den
Logen Ihre Idee?«


»Bitte?« Seine Brauen hoben sich. »Ja, natürlich.
Man paßt sich den anderen Rennbahnlieferanten an. Sehr viel einträglicher. Man
muß auch die Aktionäre zufriedenstellen. Die Aktionäre reden immer mit.«


»Mm«, sagte ich.


Er hörte Skepsis in meinem Ton. Er sagte scharf:
»Vergessen Sie nicht, daß es für die Logeninhaber günstig ist. Wenn sie nur
wenig verbraucht haben, bestehen wir nicht darauf, daß sie die ganze Flasche
kaufen.«


»Stimmt«, sagte ich neutral. Bei einer
Gegenüberstellung Quigley-Swayle würde wohl Blut fließen; eine bezaubernde
Aussicht. »Ihre Erdbeertörtchen sind vorzüglich.«


Er warf mir einen unsicheren Blick zu und erklärte
Gerard, daß der gesamte Schriftverkehr, der mit Wein, Bier und Schnaps zu tun
hatte, durch das kleine Büro zu unserer Linken ging. Vernon, sagte er nicht
eben glücklich, habe die volle Verantwortung.


»Er sucht aus und bestellt?« fragte Gerard.


»Ja. Er tut das seit Jahren.«


»Und zahlt die Rechnungen?«


»Nein. Wir sind auf Computer umgestellt. Die
geprüften Rechnungen gehen von hier an das zwei Meilen entfernte Büro und
werden per Computer beglichen. Spart Zeit. Ich habe ihn natürlich eingeführt.«


Gerard nickte, ohne die Selbstgratulation zu
beachten.


»Wie Sie sehen, haben wir auch Bier hier«, sagte
Quigley.


»Das sind nur Reserven. Normalerweise lassen wir
uns an dem Tag eindecken, an dem es gebraucht wird.«


Gerard nickte.


»Draußen auf dem Gang … wir sind gerade dran
vorbei … ist der einzige Personenlift, der hier runterkommt … in
diesem Tribünenabschnitt befindet sich das Erdgeschoß, soweit es das Publikum
betrifft, über unseren Köpfen. Wir gelangen zu den Bars und den Logen, indem
wir diesen Lift benutzen: in die Bars und in alle Etagen. An Renntagen müssen
wir extrem früh aufstehen.«


Gerard sagte, davon sei er überzeugt.


»Weiter hier unten sind die Weine und Schnäpse«,
sagte Quigley und geleitete uns in den Hauptlagerraum. »Wie Sie sehen.«


Gerard sah. Quigley ging einige Schritte vor uns,
und Gerard sagte leise: »Wo waren Sie denn gestern?«


»Da oben lag ich … auf dem Pol Roger.«


Er blickte mich neugierig an. »Was haben Sie?«


»Wie meinen Sie das?«


»Sie sehen … das gibt’s doch nicht … Sie
sehen ja aus, als ob Sie sich schämen.«


Ich schluckte. »Als ich da oben war … mir war
schlecht vor Angst.«


Er blickte sich in der Lagerhalle um, hielt nach
Verstecken Ausschau und sagte bedächtig: »Sie müßten ein Narr sein, wenn Sie
nicht vor Angst vergangen wären. Es besteht wohl kaum ein Zweifel, daß Paul
Young Sie im Fall einer Entdeckung umgebracht hätte. Beim zweitenmal soll das
Töten leichterfallen. Angst in einer beängstigenden Situation ist normal.
Fehlende Angst nicht. Trotz Angst die Nerven zu behalten ist Courage.«


Er hatte eine spezielle Art, dachte ich, ohne
Mitgefühl zu sprechen, während er unglaublichen Trost schenkte. Ich dankte ihm
nicht, aber tief im Herzen war ich dankbar.


»Fangen wir an?« sagte er, als wir wieder zu
Quigley aufschlossen. »Tony, Sie sagten, die verdächtigen Kisten sind irgendwo
am anderen Ende?«


»Ja.«


Wir durchwanderten zusammen die zentrale Schlucht
zwischen den hochaufgetürmten Straßenblöcken aus Kartons, bis wir die Rückwand
erreichten.


»Na, und wo?« wollte Quigley wissen. »Mir fällt
nichts auf. Das sieht alles genauso aus wie sonst.«


»Immer Bell’s-Whisky auf dieser Seite?«


»Selbstverständlich.«


Die Größe des Bell’s-Blockes hätte den
Großhändler beschämt, bei dem ich regelmäßig einkaufte. Selbst Gerard schien
eingeschüchtert von der Aussicht, den ganzen Stoß aufreißen zu müssen, um die
faulen Äpfel zu entdecken, aber das war noch gar nichts gegen die Vision
heilloser Betrunkenheit, die mir durch den Kopf ging.


»Ehm …«, sagte ich. »Die Kartons sind
vielleicht irgendwie gekennzeichnet. Da hat jemand schwarze Filzstiftkringel
auf den Gin gemalt, als er einsortiert wurde.«


»Mervyn wahrscheinlich«, sagte Quigley.


»Ja, stimmt.«


Ich ging zu dem Gin hinüber und sah mir Mervyns
Handschrift an: ein flüchtiges Rundkreuz, dessen zwei Diagonalen auf der
rechten Seite fast zu einem Kreis zusammenliefen. Das einzige Problem war, daß
es auch auf jedem sichtbaren Karton Bell’s auftauchte. Es schien kein
besonderes Kennzeichen zu geben, das man sehen konnte, ohne den ganzen Berg
abzutragen.


»Vernon muß imstande gewesen sein, sie leicht
auseinanderzuhalten«, sagte Gerard. »Er hätte doch nicht riskiert, daß er sein
Zeug nicht auf einen Blick erkennt.«


»Ich glaub’ das alles nicht«, erklärte Quigley
gereizt. »Vernon ist ein äußerst tüchtiger Verwalter.«


»Daran zweifle ich nicht«, murmelte Gerard.


»Vielleicht nehmen wir uns mal den Wein vor«, regte
ich an.


»Es könnte unkomplizierter sein.«


Wein war in schmaleren Blöcken an der Wand
gegenüber dem Schnaps gestapelt, die Mengen pro Stapel geringer, doch die
Vielfalt größer; und ich fand den Saint-Estèphe und den Saint-Emilion
sechs Kartons tief hinter einer massiven Mauer von Mouton Cadet.


Quigley erklärte sich mit dem Öffnen eines Kartons Saint-Estèphe
einverstanden, aus dem das vertraute falsche Etikett in seiner ganzen
Dubiosität zum Vorschein kam.


»Das ist er«, sagte ich. »Sollen wir ihn kosten, um
sicherzugehen?«


Quigley runzelte die Stirn. »Sie müssen sich irren.
Der kommt von einem renommierten Lieferer. Vintners Incorporated. Ihr Stempel
ist auf dem Karton.«


»Kosten Sie den Wein«, sagte Gerard.


Ich nahm meinen Korkenzieher heraus, öffnete eine
Flasche und ging zurück in das Büro, um ein Glas zu suchen. Das einzige, was
ich fand, waren hohe Wegwerfbecher aus Polystyrol, bei denen Henri Tavel der
Schlag getroffen hätte; doch selbst in dem federleichten Kunststoff war der Inhalt
der Flasche unverkennbar.


»Kein Saint-Estèphe«, sagte ich
bestimmt. »Soll ich den Saint-Emilion probieren?«


Quigley zuckte die Achseln. Ich öffnete einen
Karton und eine Flasche und kostete.


»Es ist derselbe«, sagte ich. »Suchen wir noch die
anderen vier?«


Sie waren alle dort, alle versteckt hinter ehrbaren
Fassaden aus der gleichen Weinsorte: der Mâcon hinter Mácon und
so weiter. Der Inhalt von allen war identisch – und alle sechs waren den
Kartons zufolge von Vintners Incorporated geliefert worden.


»Hm«, sagte Gerard nachdenklich, »liefert Vintners
Incorporated auch Bell’s-Whisky?«


 


»Aber es ist eine weithin bekannte Firma«,
protestierte Quigley.


»Jeder«, betonte Gerard, »kann eine Schablone
schneiden und den Namen Vintners Incorporated auf alles mögliche klatschen.«


Quigley öffnete den Mund und schloß ihn langsam wieder.
Wir kehrten zu dem Bell’s zurück und fanden ganz hinten im Block sofort
einen Abschnitt, wo deutlich »Vintners Incorporated« auf den Seiten prangte.


»Ich kann es nicht glauben«, sagte Quigley. Dann:
»Na, von mir aus. Kosten Sie ihn.«


Ich kostete ihn. Wartete. Ließ den Nachgeschmack aufkommen.
Ließ darüber hinaus die Nuancen in Mund, Rachen und Nase verweilen.


»Er weiß es nicht«, sagte Quigley ungeduldig zu
Gerard. »Da ist nichts verkehrt dran. Ich hab’s Ihnen ja gesagt.«


»Haben Sie jemals Beschwerden erhalten?« fragte ich
schließlich.


»Natürlich«, sagte er. »Welcher Lieferant auch
nicht. Aber keine davon war gerechtfertigt.«


Ich fragte mich, ob Martineau Park auf Ridgers
Liste erscheinen würde. Nicht zu beantworten, bis er am Mittwoch wiederkam.


»Das ist kein Bell’s«, sagte ich. »Zuviel
Gerste, kaum Malz.«


»Sicher?« sagte Gerard.


»Es ist das, was wir suchen«, bestätigte ich
nickend.


»Was wollen Sie damit sagen?« fragte Quigley und
setzte dann, ohne eine Erläuterung abzuwarten, bedrückt hinzu: »Wie konnte
Vernon nur so treulos sein?«


Die Antwort kam in Gestalt des Mannes selbst durch
die Tür: Vernon in seiner Lederjacke, dick, zornig und beunruhigt.


»Was zum Kuckuck ist hier los?« rief er, indem er
rasch durch den Lagerraum heranmarschierte. »Was zum Teufel machen Sie da?«


Er blieb schlagartig stehen, als Gerard sich leicht
bewegte und die Anwesenheit Quigleys enthüllte.


Er sagte: »Ach … Miles … Ich dachte nicht …«


Er spürte etwas Unheilvolles in unserer Stille.
Sein Blick schweifte argwöhnisch von Quigley zu Gerard und schließlich zu mir:
und mein Anblick war für ihn ein Schock von verheerenden Ausmaßen.
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»Bringen wir das mal auf die Reihe«, sagte
Gerard nüchtern in dem Büroraum, in den wir uns alle begeben hatten. »Der
Schwindel, wie ich ihn sehe, besteht in Folgendem.«


Seine Stimme klang so gemächlich und gelassen wie
die eines Buchhalters, der eine wenig aufregende Bilanz zusammenfaßt, und hatte
eine eindeutig beruhigende Wirkung auf Quigley, wenn auch nicht auf Vernon.


»Nach einer ersten Durchsicht der momentan in
diesem Büro vorliegenden Rechnungen sieht es für mich so aus, daß folgender
Ablauf stattgefunden hat. Und vielleicht sollte ich Ihnen noch
erklären«, wandte er sich direkt an Vernon, »daß das Aufdecken von Wirtschaftsdelikten
meine eigentliche und ständige Beschäftigung ist.«


Vernons kleine harte Augen starrten ihn
ausdruckslos an, und der Mund unter dem breiten Schnauzbart vollführte
Zuckungen, da er vor Anspannung die Lippen mal zusammenpreßte, mal wieder
löste. Halb stand er, halb saß er, sein Gewicht abgestützt von dem Arbeitstisch,
an dem er seine konstruktive Schreibarbeit erledigt hatte. Er hielt die Arme
vor der Brust verschränkt, als akzeptierte er nicht im mindesten die Vorwürfe,
die ihm jetzt entgegengebracht wurden. Der dünne Schweiß stand jedoch wieder
auf seiner Stirn, und mir schien, das einzige, wofür er dankbar sein konnte,
war, daß der Mann, der ihn im Augenblick verhörte, nicht sein gefährlicher
Freund Paul Young war.


»Ein Lieferant schlug Ihnen den folgenden Plan
vor«, sagte Gerard. »Sie als der hiesige Getränkeverwalter sollten umfangreiche
Bestellungen bei ihm aufgeben und eine ansehnliche Provision dafür erhalten.
Sie sollten die von ihm gelieferte Ware verkaufen, als ob sie zum regulären Bestand
Ihrer Firma gehörte. Was er lieferte, entsprach jedoch nicht den Angaben auf
der Rechnung. Ihre Firma zahlte für Bell’s-Whisky und edle Weine,
erhielt aber Alkohol minderer Qualität. Sie wußten das mit Sicherheit. Es hat
Ihr Einkommen erheblich gesteigert.«


Quigley, der an der Tür stand, wippte langsam auf
seinen Fersen, als distanzierte er sich von den Vorgängen. Gerard, auf dem
einzigen Stuhl sitzend, beherrschte die Situation vollkommen.


»Ihr Lieferant«, sagte er, »wählte den Namen einer
anerkannten Lieferfirma, mit der Sie noch keine Geschäftsverbindungen hatten,
und schickte Ihnen alles mit dem Aufdruck ›Vintners Incorporated‹. Sie
erhielten von ihm scheinbar normale Rechnungen mit diesem Kopf, und Ihre
Finanzabteilung schickte ganz normal die Schecks dafür. Es war vielleicht
nachlässig von ihr, nicht nachzuprüfen, ob die Adresse auf dem Rechnungskopf
wirklich die von Vintners Incorporated ist, wie ich das gerade am Telefon getan
habe, aber zweifellos steht Mr. Quigleys Firma insgesamt mit zig
Lieferanten in Geschäftsverkehr und ist es nicht gewohnt, jeden einzelnen zu
überprüfen.« Er brach ab und wandte den Kopf zu Quigley. »Ich empfehle allen Unternehmen,
zu prüfen und noch mal zu prüfen. Eine so simple Sache. Ist eine Adresse erst
mal in ein Computersystem wie das Ihrige eingegangen, wird sie kaum je überprüft.
Der Computer fragt nicht, er sendet immer weiter Zahlungen. Da können sogar
Rechnungen routinemäßig bezahlt werden, ohne daß die Ware überhaupt geliefert
wird.« Er wandte sich wieder an Vernon.


»Bei wie vielen Gelegenheiten ging das so?«


»Quatsch«, sagte Vernon.


»Vernon«, sagte Quigley, und es war ein
niedergeschmettertes Wort der Enttäuschung, nicht des Unglaubens. »Vernon, wie
konnten Sie nur? Sie sind seit Jahren bei unserer Familie.«


Vernon warf ihm einen Blick zu, in dem deutlich
auch ein Anteil von Verachtung lag. Vernon mochte loyal gegen den Vater gewesen
sein, dachte ich, aber unter dem Sohn war er schwach geworden.


»Wer ist dieser Lieferant?« sagte Quigley.


Ich sah, wie Gerard innerlich zusammenfuhr – es war
eine Frage, die er allenfalls verblümt gestellt hätte, um durch einen Trick den
Namen zu entlocken.


Vernon sagte: »Niemand.«


»Er kommt heute nachmittag her«, sagte ich.


Vernon stand unwillkürlich auf und faltete die Arme
auseinander.


»Sie verdammter Spitzel«, sagte er heftig.


»Und Sie haben Angst vor ihm«, sagte ich. »Sie
wollen nicht wie Zarac auf dem Friedhof landen.«


Er funkelte mich an. »Sie sind nicht Peter Cash«,
sagte er unvermittelt. »Ich weiß, wer Sie sind. Sie sind dieser verfluchte,
vorwitzige Weinhändler, jawohl, der sind Sie. Beach, Drecks-Beach.«


Niemand bestritt es. Auch fragte ihn niemand, woher
er denn etwas von einem verfluchten, vorwitzigen Weinhändler namens Beach
wußte. Er konnte das nur wissen, weil Paul Young es ihm gesagt hatte.


»Wer ist Peter Cash?« fragte Quigley verwirrt.


»Er hat den Rennbahnleuten erzählt, er hieße Peter
Cash«, fuhr Vernon auf. »Versicherung.« Fast spuckte er aus. »Wir sollten nicht
wissen, wer er ist.«


»Wir?« fragte Gerard.


Vernon schloß fest den Mund unter dem Schnurrbartvorhang.


»Ich könnte mir denken«, sagte ich langsam, »daß
Sie heute so zeitig aufgetaucht sind, weil Sie vorhatten, sämtliche ›Vintners
Incorporated‹-Kartons hier herauszuholen und über alle Berge zu sein, bevor um
zwei Ihr Lieferant kommt.«


Vernon sagte: »Krampf«, aber ohne Überzeugung, und
Quigley schüttelte verzagt den Kopf.


»Es wäre möglich«, sagte Gerard mit Nachdruck, »daß
Mr. Quigley keine Klage gegen Sie anstrengt, Vernon, wenn Sie sich
herbeiließen, einige Fragen zu beantworten.«


Quigley straffte sich. Ich murmelte »Aktionäre?« an
seiner grünen Seite und merkte, wie sein Widerstand wankte und verging. Mit
einem winzigen Aufzucken von Humor um den Mundwinkel sagte Gerard: »Zum
Beispiel, Vernon, wie eng waren Ihre Verbindungen zu Zarac im Silver
Moondance?«


Schweigen. Der Tau auf Vernons Stirn verdichtete
sich zu sichtbaren Tropfen, und er wischte nervös mit dem Handrücken über
seinen Schnurrbart. Der innere Kampf zog sich in die Länge, bis sich seine
Skepsis einen Weg nach außen bahnte.


»Wie kann ich das wissen?« sagte er. »Wie kann ich
sicher sein, daß er nicht die Bullen holt, sobald ich auspacke?« Er, das war
offenbar Miles Quigley. »Wenn Sie mich fragen: Wer die Klappe hält, kriegt
keinen Ärger«, sagte Vernon.


»Ein kluger Rat, wenn wir die Polizei wären«, sagte
Gerard.


»Aber die sind wir nicht. Was immer Sie hier sagen,
wird weder aufgezeichnet noch als Beweis verwendet werden. Mr. Quigley
kann Ihnen das versprechen, und Sie können es glauben.«


Mr. Quigley sah aus, als sei er auf dem besten
Weg von gekränktem Kummer zu rachsüchtigem Zorn wegen Vernons Treubruch. Er
hatte aber dennoch genügend Blick für die Jahreshauptversammlung, um
einzusehen, daß ihm, wenn er jetzt die bittere Pille schluckte, spätere
geschäftliche Verdauungsstörungen erspart bleiben konnten.


»Also gut«, sagte er steif. »Keine
Strafverfolgung.«


»Unter der Bedingung«, ergänzte Gerard, »daß wir
Ihre Antworten für ehrlich befinden.«


Vernon sagte nichts. Gerard wiederholte gleichmütig
seine Frage bezüglich Zarac und wartete.


»Ich kannte ihn«, sagte Vernon schließlich
widerwillig. »Er kam hier immer Wein holen, wenn sie im Silver Moondance keinen
mehr hatten.«


»Den Wein Ihres Lieferanten?« sagte Gerard. »Die
Sorten von Vintners Incorporated?«


»Ja, natürlich.«


»Wieso natürlich?«


Vernon zögerte. Gerard kannte die Antwort; stellte
ihn auf die Probe, nahm ich an.


Vernon sagte abgehackt: »Larry Trent war sein
Bruder.«


»Zaracs Bruder?«


»Nein, natürlich nicht. Der meines … na ja …
Lieferanten.«


»Sein Name?«


»Paul Young.« Vernon hatte mit dieser Antwort
weniger Mühe, nicht mehr. Richtig schlagfertig, fand ich. Er log.


Gerard bedrängte ihn nicht. Er sagte nur: »Paul
Young ist also der Bruder von Larry Trent, ja?«


»Der Halbbruder.«


»Kannten Sie Zarac schon, bevor dieser Paul Young
Sie überredete, mit ihm gemeinsame Sache zu machen?«


»Ja. Er kam hierher, um normalen Wein zu kaufen,
wie das Restaurants schon mal tun, und meinte, er wüßte einen guten Schwindel,
ohne Risiken, für jemanden in meiner Position. Wenn ich Interesse hätte, würde
er mich mitmachen lassen.«


Gerard überlegte. »Bezog das Silver Moondance seinen
Wein für gewöhnlich direkt von, ehm, Paul Young?«


»Ja.«


»Kannten Sie Larry Trent?«


»Ich traf ihn mal.« Vernons Stimme war
unbeeindruckt.


»Außer Pferden hat den nichts interessiert. Sein
Bruder war verdammt gut zu ihm. Ließ ihn herumstolzieren und so tun, als ob der
Laden ihm gehörte, gab ihm bündelweise Geld für seine Trainingskosten und die
Wetterei. Viel zu gut, meinte Zarac.«


In der Erinnerung hörte ich Orkney Swayle sagen,
daß Larry Trent auf seinen Bruder eifersüchtig war; den Bruder, der ihm so viel
gab. Traurige Welt; ironisch.


»Welche Beziehung bestand zwischen Larry Trent und
Zarac?«


»Sie arbeiteten beide für seinen Bruder. Für Paul
Young.«


Wieder das Nichtvertrautsein mit dem Namen. Gerard
ließ es wiederum hingehen.


»Gleichgestellt?«


»Nicht in der Öffentlichkeit, das glaube ich
nicht.«


»Warum hat Paul Young Zarac umgebracht?«


»Weiß ich nicht«, sagte Vernon leise, sehr
beunruhigt. »Ich weiß es nicht.«


»Aber Sie wußten, daß er ihn umgebracht hatte?«


»Herrgott …«


»Ja«, fuhr Gerard fort. »Nur weiter. Sie wissen es,
und Sie können es uns erzählen.«


Vernon sprach plötzlich wie unter einem Zwang. »Er
sagte, Zarac wollte das Silver Moondance haben. Wollte es auf einem
Tablett serviert bekommen. Her damit, sonst passiert was … eine Art
Erpressung.«


Vernon war ein schwitzendes Bündel aus Furcht,
Zerknirschung, Mitgefühl und Offenheit und hatte angefangen, die kathartische
Wirkung eines Geständnisses an sich zu erfahren.


Fasziniert schaute ich zu. Gerard faßte nach: »Er
hat den Mord vor Ihnen gerechtfertigt?«


»Ihn erklärt«, sagte Vernon. »Er kam hierher,
seinen Rolls vollgepackt mit dem Alkohol aus dem Silver Moondance. Er
sagte, Zarac würde ihm beim Verladen helfen. Er machte drei Touren. Es war ja
so viel. Als er zum drittenmal kam, war er verändert. Er war rot … erregt …
stark erregt. Er sagte, ich würde hören, daß Zarac tot sei, und ich sollte den
Mund halten. Er sagte, Zarac habe Macht über ihn gewollt, und das habe er nicht
dulden können … und später erfuhr ich dann, wie er ihn umgebracht hatte …
ich mußte mich übergeben … Zarac war kein übler Kerl … Herrgott, ich
wollte doch nicht in Mord verwickelt werden. Niemals. Es sollte bloß ein
kleiner Schwindel sein, für gutes Geld …«


»Und wie lange«, fragte Gerard rundheraus, »ist der
Schwindel gelaufen?«


»Etwa fünfzehn Monate.«


»Immerzu Wein und Whisky?«


»Nein. Nur Wein am Anfang. Whisky in den letzten
sechs Monaten.«


»Immer Bell’s?«


»Ja.«


»Wohin kam der falsche Whisky von hier aus?«


»Wohin?« Es dauerte einen Augenblick, bis Vernon
begriff.


»Ach so. Wir haben ihn durchweg in den Bars hier
verkauft. Manchmal auch in den Logen. Außerdem ging er noch an die anderen
Sportveranstaltungen, die Quigley mit Lebensmitteln beliefert, sowie an die
Hochzeiten und Tanzhallen überall. In der ganzen Gegend.«


Quigleys Gesicht wurde starr und ausdruckslos.


»Überall, wo Sie dachten, man würde den Unterschied
nicht feststellen?«


»Wahrscheinlich. Die meisten Leute merken keinen.
Nicht in einem überfüllten Lokal. Da sind zu viele andere Gerüche. Zarac sagte
mir das, und er hatte recht.«


Weinkellner, so wußte ich, waren Zyniker. Mein
zweiter Gedanke war, daß ich – wäre Orkneys Allergie gegen die Subunternehmer
nicht gewesen und hätte er ihr Standardangebot nicht so strikt abgelehnt –
womöglich in seiner Loge über den Rannoch/Bell’s gestolpert wäre.


»Wissen Sie, welchen Whisky Sie eigentlich in den Bell’s-Flaschen
verkauft haben?« fragte Gerard.


Vernon sah drein, als hätte er darüber noch nicht
weiter nachgedacht. »Es war Scotch.«


»Und haben Sie mal von einem jungen Mann namens
Kenneth Charter gehört?«


»Von wem?« fragte Vernon verdutzt.


»Kommen wir auf Paul Young zurück«, sagte Gerard ohne
sichtbare Enttäuschung. »Hat er den Einbruch in Mr. Beachs Laden mit Ihnen
geplant?«


Vernon war nicht so reuig, daß er nicht in der Lage
gewesen wäre, mich mit einem giftigen Blick zu bedenken. »Nein, nicht direkt.
Er borgte sich nur einen unserer Transporter. Ich lieh ihm die Schlüssel.«


»Was?« rief Quigley aus. »Der Transporter, der
gestohlen wurde?«


Quigley … Quality-House Feinkost. Ich nahm
eine der gedruckten Lebensmittelpreislisten von dem Schreibtisch neben Gerard
und las verspätet den Firmenkopf: »Crisp, Duval & Quigley Ltd.: Quality-House Feinkost.«
Quigleys eigener Transporter vor meiner Hintertür.


»Die wollten ihn zurückbringen«, verteidigte sich
Vernon.


»Sie hatten nicht damit gerechnet, daß der Mensch
da sonntags um die Teezeit auftaucht.« Er funkelte mich böse an. »Sie sagten,
er hätte vielleicht das Nummernschild gesehen, und sie würden den Transporter
eine Zeitlang behalten, wir bekämen ihn aber schon wieder. Wenn die Luft rein
wäre, würden sie ihn irgendwo abladen. Die sagten mir, ich sollte ihn als
vermißt melden, aber dazu kam ich gar nicht, die Polizei war schon hier, ehe
man bis drei zählen konnte.«


»Die«, sagte Gerard ruhig. »Wer sind die?«


»Sie arbeiten für … Paul Young.«


»Namen?«


»Weiß ich nicht.«


»Versuchen Sie’s.«


»Denny. Das ist alles, was ich weiß. Der eine heißt
Denny. Mir wurde nur gesagt, Denny würde den Transporter abholen. Sie wollten
mir den Wein aus dem Laden hierherbringen, zur Durchsicht, aber sie kamen
nicht, obwohl ich bis um neun wartete Dann erfuhr ich, daß der da aufgetaucht
war«, Vernon ruckte mit dem Kopf in meine Richtung, »und daß etwas
schiefgelaufen war, weshalb sie gar nicht erst herkamen. Ich hörte dann später,
daß sie sowieso das falsche Zeug erwischt hatten, also war der ganze blöde
Murks umsonst.«


»Hat Ihnen jemand erzählt, was dabei schiefgelaufen
war?« fragte Gerard beiläufig.


»Nein, nur daß sie in Panik geraten sind oder so,
weil irgendwas Unvorhergesehenes passiert ist, aber was, habe ich nicht
erfahren.«


Sowohl Gerard wie ich glaubten ihm. Er hätte nicht
so unbekümmert vor uns stehen und den Ahnungslosen markieren können, hätte er
gewußt, daß das Unvorhergesehene war, daß man auf uns geschossen hatte.


»Wie gut kennen Sie sie?« fragte Gerard.


»Gar nicht. Denny fährt den Lieferwagen, mit dem
das Zeug herkommt. Der andere ist manchmal mit dabei. Sie reden nicht viel.«


»Wie oft liefern sie?«


»So einmal die Woche. Kommt drauf an.«


»Wieviel Sie verkauft haben?«


»Ja.«


»Warum haben sie diesen Wagen nicht benutzt, um
Mr. Beachs Laden auszuräumen?«


»Er ist groß … steht ›Vintners Incorporated‹
auf der Tür … er war in Reparatur oder so was.«


»Und können Sie Denny und seinen Genossen beschreiben?«


Vernon zuckte die Achseln. »Die sind jung.«


»Frisur?«


»Nichts Besonderes.«


»Keine schwarzen Afrozotteln?«


»Nein.« Vernon war sicher und ein wenig verwirrt.
»Ganz gewöhnlich.«


»Wo kommen sie denn her? Woher bringen sie den
Wein?«


»Ich weiß es nicht«, sagte Vernon. »Danach hab’ ich
nie gefragt. Sie hätten’s auch nicht erzählt. Sind nicht meine Freunde. Sie
arbeiten für Paul Young … mehr weiß ich nicht.«


Er sagte Paul Young diesmal schon sehr viel
leichter. Gewöhnte sich dran, dachte ich.


»Wann haben Sie Paul Young kennengelernt?«


»Gleich, als ich anfing. Als ich Zarac sagte, ich
sei interessiert. Er sagte, der Boss würde kommen, um mich abzuchecken und zu
erklären, was er wollte, und er kam. Er meinte, wir würden gut miteinander
auskommen, was im wesentlichen dann auch zutraf.«


Bis Vernon mit dem Nebengeschäft anfing und seinen
Herrn beklaute – aber das gestand er nicht, fiel mir auf.


»Und wie heißt Paul Young in Wirklichkeit?« fragte
Gerard.


Die offenen Türen des Geständigen fielen prompt zu.


Vernon sagte gepreßt: »Er heißt Paul Young.«


Gerard schüttelte den Kopf.


»Paul Young«, beharrte Vernon. »So heißt er nun
mal.«


»Nein«, sagte Gerard.


Vernon lief der Schweiß von Stirn und Schläfe auf
die Kinnlade hinunter.


»Er sagte mir, die Polizei hätte ihn im Silver
Moondance gesehen, als er nichtsahnend nach dem Tod seines Bruders dorthin
ging, und er hätte ihnen diesen Namen genannt, weil er nicht wollte, daß wegen
der Getränke gegen ihn ermittelt wird, und er sagte, jetzt würden sie ihn wegen
Zarac suchen, sie würden nach Paul Young suchen, den es nicht gab. Er hatte
einfach den ersten Namen genannt, der ihm eingefallen war … Er sagte, wenn
jemals einer hierher fragen käme, was bestimmt nicht geschehen würde, aber
falls eben doch … dann sollte ich ihn als Paul Young bezeichnen. Und bei
Gott, bei Gott, so nenne ich ihn auch, seinen richtigen Namen erfahren Sie
nicht von mir, er würde mich irgendwie umbringen … und das ist kein Witz,
ich weiß es. Ich gehe ins Gefängnis … aber verraten werde ich ihn
nicht.«


Er hatte mit völliger Überzeugung gesprochen und in
verständlicher Furcht, aber dennoch war ich etwas überrascht, daß Gerard ihm
nicht zusetzte, nicht weiter in ihn drang.


Er sagte lediglich: »In Ordnung.« Und nach einer
Pause: »Das wär’s dann.«


Vernon schien einen wirren Augenblick lang zu
glauben, er sei alle Sorgen los, und richtete sich mit dem wiederkehrenden Echo
bulliger Autorität auf.


Quigley stauchte ihn sofort zusammen, indem er mit
pompöser Entrüstung sagte: »Geben Sie mir Ihre Schlüssel, Vernon. Auf der
Stelle.« Er streckte gebieterisch die Hand aus. »Sofort.«


Vernon holte schweigend einen Schlüsselring aus der
Tasche und übergab ihn.


»Morgen können Sie sich nach einem anderen Job umsehen«,
sagte Quigley. »Ich halte mich an meine Zusage. Ich werde Sie nicht verklagen.
Aber Sie bekommen keine Referenzen. Ich bin enttäuscht von Ihnen, Vernon, ich
verstehe Sie nicht. Aber gehen müssen Sie, und damit basta.«


Vernon sagte ausdruckslos: »Ich bin
achtundvierzig.«


»Und Sie hatten eine gute Lebensstellung hier«,
sagte Gerard nickend. »Die haben Sie verpatzt. Durch eigene Schuld.«


Es schien, als ob Vernon zum erstenmal realistisch
in seine Ungewisse Zukunft blickte. Neue Sorgenfalten vertieften sich um seine
Augen.


»Haben Sie Familie?« fragte Gerard.


Vernon erwiderte leise: »Ja.«


»Arbeitslosigkeit ist besser als Gefängnis«, sagte
Gerard streng, wie er es ohne Zweifel schon so manchem entlarvten Betrüger
gesagt hatte; und Quigley hörte ebenso wie Vernon und ich den Stahl in seiner
Stimme. Für Taten muß man sich verantworten und geradestehen. Die Folgen sind
zu tragen. Ständiges Verzeihen zerstört die Seele … Vernon fröstelte.


 


Mit Quigleys Erlaubnis beluden
Gerard und ich, nachdem Vernon gegangen war, den (zur grünen Tür vorgefahrenen)
Mercedes mit einem Karton Bell’s von »Vintners Incorporated« sowie je
einem Karton der »Vintners Incorporated«-Weine. Genaugenommen sahen Gerard und
Quigley zu, während ich die Kartons schleppte. Mal wieder bei meiner
Normalbeschäftigung, dachte ich seufzend, und benutzte den Gabelstapler, um
meinen genesenden Muskeln die Hauptanstrengung abzunehmen.


»Was fange ich mit dem Rest an?« fragte Quigley
hilflos.


»Und wie sollen wir ohne Vernon den Autumn Carnival
schaffen? Niemand sonst kennt die Prozedur. Er ist schon so lange hier. Er ist
die Prozedur … er hat sie entwickelt.«


Weder Gerard noch ich offerierten Lösungen. Quigley
machte sich trübselig daran, sein Schatzhaus doppelt und vierfach abzuschließen
und den Alarm einzuschalten, und wir begaben uns endgültig zurück in die Außenwelt.


»Was soll ich tun?« fragte Quigley, als er die
grüne Tür zustieß. »Ich meine … wegen dieses Mordes?« Gerard sagte:
»Vernon hat Ihnen seine Version dessen erzählt, was Paul Young ihm erzählt hat,
was zweifellos wiederum nur eine Fassung der Tatsachen war. Das ist noch längst
kein Wissen aus erster Hand.«


»Sie meinen … ich kann gar nichts tun?«


»Handeln Sie nach Ihrem Ermessen«, sagte Gerard
gefällig und wenig hilfreich, und ich ahnte, daß Quigley, sei es auch nur
dieses eine Mal im Leben, in seiner Aufgeblasenheit herumstöberte und nichts
als Zweifel und Unentschlossenheit fand.


Gerard sagte: »Tony und ich werden der Polizei
mitteilen, daß Paul Young ab jetzt jederzeit auftauchen kann. Alles Weitere
liegt dann bei ihr.«


»Er sagte doch, er käme um zwei«, berichtigte
Quigley.


»Mm. Aber vielleicht argwöhnt er, daß Vernon
vorhaben könnte, was Vernon vorgehabt hat, nämlich mit der Beute abzuhauen, ehe
Paul Young hierherkommt. Paul Young könnte jede Minute hier sein.« Gerard
schien unbesorgt, doch damit stand er allein. Quigley entschloß sich, uns so
bald als möglich zu verlassen, und ich hatte große Lust, es ihm nachzutun.


»Er wird nicht reinkommen, da ich sämtliche
Schlüssel habe«, sagte Quigley. »Ich muß mich wohl bei Ihnen bedanken,
Mr. McGregor. Die ganze Geschichte behagt mir nicht. Ich kann nur hoffen,
daß wir jetzt, wo Vernon fort ist, keinen Ärger mehr haben.«


»Wirklich zu hoffen«, sagte Gerard freundlich, und
beide beobachteten wir, wie Quigley mit vor Hoffnung bereits gestrafften
Schultern und vorgerecktem Kinn davonfuhr. »Vielleicht hat er Glück, vielleicht
auch nicht«, meinte Gerard.


»Ich möchte nicht hier sein, wenn Paul Young herkommt«,
sagte ich.


Er lächelte halb. »Klüger wäre es schon. Steigen
Sie in mein Auto, und wir holen erst Ihres und suchen dann eine Telefonzelle.«


Wir fuhren beide fünf Meilen weiter und hielten in
einem kleinen Dorf, wo er vom Münzfernsprecher vor dem Postamt aus den Anruf
tätigte. Ich gab ihm die Vorrangsnummer, die Ridger mir genannt hatte, und
lauschte seiner kurzen Nachricht.


»Es ist möglich«, sagte er der Polizei, »daß sich
der Mann, der als Paul Young bekannt ist, heute zu irgendeinem Zeitpunkt am
Lieferanteneingang an der Tribüne von Martineau Park einfindet.« Er lauschte
einer Antwort und sagte: »Nein. Keine Namen. Wiederhören.«


Lächelnd hängte er den Hörer ein. »Okay«, sagte er.
»Pflicht erfüllt.«


»Einigermaßen«, meinte ich.


»Alles ist relativ.« Er war vergnügt, obwohl er
noch bei weitem nicht gesund aussah. »Wir wissen, wo Kenneth Charters Scotch
ist.«


»Ein Teil davon.«


»Genügend.«


»Aber nicht, wo er zwischen dem Tankwagen und der
Auslieferung durch Vintners Incorporated hingekommen ist.«


»In eine Abfüllerei, wie Sie schon sagten.«


Er lehnte an seinem Wagen, den Arm in der Binde,
schwach anzusehen – ein sich erholender, englischer Gentleman bei einem
harmlosen Sonntagmorgenausflug auf dem Land. Da war aber auch ein Schimmer von
Humor und der Stahlkern, der ihm aus den Augen sah, und ich sagte unvermittelt:
»Sie wissen etwas, was Sie mir nicht erzählt haben.«


»Meinen Sie? Worüber denn?«


»Sie haben die Abfüllerei gefunden!«


»Eine Abfüllerei, ja. Immerhin ein
Ausgangspunkt. Ich dachte, ich sehe sie mir heute nachmittag mal an. Erste Erkundung.«


»Aber es ist Sonntag. Wird keiner dasein.«


»Das ist manchmal von Vorteil.«


»Sie meinen doch nicht … einbrechen?«


»Wir werden sehen«, sagte er. »Kommt drauf an.
Manchmal gibt es einen Aufpasser. Ich bin gut als Mann vom Amt, sogar
sonntags.«


Leicht entgeistert sagte ich: »Nun … wo ist
sie?«


»Rund fünfundzwanzig Meilen vor Kenneth Charters
Zentrale von hier aus.« Er lächelte ein wenig. »Bis Freitag nachmittag waren
wir im Büro zu dem Schluß gekommen, daß Ihre Idee, uns zunächst die Betriebe
anzuschauen, die von Kenneth Charters Tankwagen mit Wein beliefert wurden, zwar
gut, aber verkehrt gewesen sei. Es gab deren fünf. Wir haben sie alle als
erstes durchleuchtet, und alle waren grundsolide Firmen. Dann, irgendwann
letzte Nacht … Sie wissen, wie einem Sachen durch den Kopf segeln, wenn
man schon halb schläft … da entsann ich mich, daß eine davon noch eine
zusätzliche Verbindung zu Charter gehabt hatte und daß vielleicht –
möglicherweise – dieses zweite Bindeglied wichtiger war, als wir dachten.«


»Erzählen Sie«, sagte ich.


»Mm. Ich möchte mich nicht zu sehr festlegen.«


»Herrgott noch mal …«


»Nun gut. Wir stellten gleich zu Anfang unserer
Abfüllerei-Ermittlungen fest, daß eine der Fabriken einem Mann namens Stewart
Naylor gehört. Sie führte die Liste an, die Kenneth Charter uns gab, und war
die erste, die wir überprüften.«


»Stewart Naylor?« Ich dachte nach. »Er ist …
er wird, ehm … wird er nicht in Kenneth Juniors Notizbuch erwähnt? Ach ja …
der Vater, der Kriegsspiele spielt … David Naylors Vater.«


»Große Klasse. Stewart Naylor besitzt die
Abfüllerei Bernard Naylor. Von seinem Großvater gegründet. Alte ehrbare
Firma. Beim Aufwachen sprühte dieser Name Naylor wie eine Wunderkerze in meinem
Kopf. Heute früh rief ich Kenneth Charter an und fragte ihn nach der
Freundschaft seines Sohnes mit David Naylor. Er sagt, er kennt den Vater,
Stewart Naylor, seit Jahren; eng befreundet sind sie nicht, aber sie kennen
sich wegen ihrer Geschäftsverbindung und weil ihre Söhne gern zusammen sind.
Kenneth Charter sagt, David Naylor sei das einzig Gute in Kenneth Juniors
faulem Leben, denn er halte ihn von der Straße fern. Kriegsspiele, meint
Kenneth Charter, sind zwar Zeitvergeudung, aber doch besser als
Leimschnüffeln.«


»Seine Worte?« fragte ich belustigt.


»Klar, Sportsfreund.«


»Glauben Sie wirklich …«


»Kenneth Charter glaubt’s nicht. Er hält das für
Klammern an Strohhalme. Er sagt, die Abfüllerei Bernard Naylor sei
lupenrein, aber wir haben keinerlei andere Hinweise gefunden, und dabei haben
wir landauf, landab Abfüllereien überprüft, bis der Belegschaft das Wort zu den
Ohren rauskam. Drei Tage konzentrierter Arbeit, vergeblich. Viele sind außer
Betrieb. Eine dient jetzt als Bibliothek. Eine andere ist ein Sport- und
Freizeitschuh-Großhandel.«


»Mm«, sagte ich. »Könnte Stewart Naylor einen
unehelichen Halbbruder haben?«


»Jeder kann einen illegitimen Halbbruder haben. Das
kommt in den besten Familien vor.«


»Ich meine …«


»Ich weiß, was Sie meinen. Kenneth Charter hat von
keinem gewußt.« Er zuckte die Achseln. »Naylors Abfüllerei ist eine wilde
Vermutung. Entweder ein Volltreffer oder Grund zur Entschuldigung. Ich werde es
feststellen.«


»Gleich jetzt?«


»Unbedingt gleich jetzt. Wenn Stewart Naylor rein
zufällig auch Paul Young ist, dann müßte er heute nachmittag unterwegs von oder
nach Martineau Park sein, anstatt zwischen seinen Flaschen herumzutigern.«


»Haben Sie Kenneth Charter gefragt, wie er
aussieht?«


»Ja … durchschnittlich, meinte er.«


All diese Durchschnittsmenschen. »Ist er
schwerhörig?« fragte ich.


Gerard stutzte. »Das hab’ ich vergessen.«


»Fragen Sie ihn«, sagte ich. »Rufen Sie gleich an,
noch ehe Sie losfahren.«


»Und falls Stewart Naylor schwerhörig ist …
lasse ich es?«


»Ganz recht. Dann lassen Sie es.«


Gerard schüttelte den Kopf. »Um so mehr Grund,
hinzufahren.«


»Das ist ein Sprung in den Limpopo.«


»Vielleicht. Nur vielleicht. Sicher ist nichts.« Er
kehrte jedoch zum Telefon zurück und wählte erst Kenneth Charters
Privatanschluß, dann sein Büro, und in beiden Fallen meldete sich niemand. »Das
war’s dann«, sagte er ruhig. »Ich mache mich auf den Weg.«


»Waren Sie jemals in einer Abfüllerei?« sagte ich
verzweifelt.


»Ich meine … Wissen Sie, wonach Sie suchen
müssen?«


»Nein.«


Ich starrte ihn an. Er starrte zurück. Schließlich
sagte ich: »Ich habe ein Jahr in und um Abfüllereien in Bordeaux verbracht.«


»Ist das so?«


»Ja.«


»Dann sagen Sie mir doch, wonach ich suchen muß.«


Ich dachte an Pumpen und Maschinen. Ich dachte an
Großraumbehälter und was darin sein konnte. Hoffnungslos sagte ich: »Sie müssen
mich doch dabeihaben, nicht wahr?«


»Es wäre mir lieb«, sagte er. »Aber ich bitte nicht
drum. Das geht an die Grenze der Beratertätigkeit … und vielleicht darüber
hinaus.«


»Sie würden den Wein nicht erkennen, wenn Sie
mittenrein fielen, was?« sagte ich. »Oder den Scotch?«


»Ausgeschlossen«, gab er seelenruhig zu.


»Verdammt und zugenäht«, sagte ich. »Sie sind ein
Scheißkerl.«


Er lächelte. »Eigentlich dachte ich mir, daß Sie
mitkommen würden, wenn ich’s Ihnen sage.«
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Ich hängte ein Schild an meine
Ladentür: Wegen Krankheit geschlossen. Tut uns sehr leid. Geöffnet Montag 9.30 h.


Ich bin verrückt, dachte ich. Wahnsinnig.


Kam ich nicht mit, würde er alleine fahren.


Da endeten meine Gedanken. Ich konnte ihn nicht
alleine fahren lassen, wenn ich wußte, daß er mich brauchte. Wenn er sich müde
und krank fühlte und ich beisammen war und fast so kräftig wie sonst.


Ich setzte mich an meinen Schreibtisch und schrieb
eine Notiz an Sergeant John Ridger, man hätte mir gesagt, ich sollte in der
Abfüllerei Bernard Naylor nach dem Silver-Moondance-Scotch
suchen, und ich würde mit Gerard McGregor (dessen Adresse ich angab) dorthin
fahren, um nachzuschauen. Ich verschloß den Brief in einem Umschlag und schrieb
eine Anweisung für Mrs. Palissey darauf: Bringen Sie das zur Polizeiwache,
wenn Sie bis heute früh um zehn Uhr nichts von mir gehört haben, und lassen Sie
es öffnen.


Ich steckte den Umschlag an die Kasse, wo sie ihn
nicht übersehen konnte, und hoffte, sie würde ihn nicht lesen. Dann schloß ich
nach einem letzten Rundblick meine Tür ab, fuhr los und versuchte nicht daran
zu denken, ob ich jemals wiederkommen würde.


Die halbe Zeit dachte ich, daß Kenneth Charter
diesen Mann doch kennen mußte. Stewart Naylor war blütenrein. Die halbe Zeit
vertraute ich aber auch Gerards nächtlichem Gedankenflug. Es gab Intuition.
Lösungen kamen im Schlaf.


Wahrscheinlich würde die Reise sich als eine Enttäuschung
erweisen, die weder melodramatische Nachrichten an Polizeibeamte noch das ganze
Rätselraten lohnte. Wir würden zu der Abfüllerei fahren, würden keinen Einbruch
verüben, es würde reichlich Anhaltspunkte für legalen Wohlstand geben, und wir
würden beruhigt nach Hause fahren. Es würde nicht wieder ein Sonntag voller
Blut und Schrecken sein.


Gerard holte mich auf dem Parkplatz, auf den wir
uns geeinigt hatten, ab, nachdem er zwischendurch daheim gewesen war, um die
Beute von Martineau Park in seiner Garage abzuladen. Wir fuhren mit seinem
Mercedes in Richtung London, aber diesmal saß ich am Steuer.


»Nehmen wir an, Sie wären Stewart Naylor«, sagte
Gerard.


»Nehmen wir an, Sie hätten Ihr ganzes Berufsleben
damit verbracht, auf die Leitung der familieneigenen Abfüllerei hinzuarbeiten
und müßten dann feststellen, daß wegen einiger neuer Bestimmungen bei den
Franzosen die Weinflut zu einem Rinnsal austrocknet.«


»Langbögen«, sagte ich.


»Bitte? Ach ja. Kenneth Charter war da übrigens im
Irrtum. Die Armbrust hat dem Langbogen den Garaus gemacht. Na, wenn schon.
Armbrüste, Gewehre, egal – ohne eigenes Verschulden sind Sie aus dem Geschäft.
Kenneth Charter bestätigte heute morgen, daß er kaum ein Fünftel des früher
Üblichen zu Naylors Fabrik bringt, aber es ist trotzdem noch eine ganze Menge.
Mehr als sonst irgendwohin. Von daher meint er zu wissen, daß Naylor gesund
ist, während andere zu kämpfen haben.«


»Ha!«


»Ja, tatsächlich. Nehmen wir an, Sie sind Stewart
Naylor und Sie schauen sich begierig nach anderen abfüllbaren Sachen um …
Tomatensaft, Putzmittel, was immer … und Sie merken, daß jeder andere von
Ihrer Branche im selben Boot sitzt und das gleiche macht. Die Pleite hebt ihr
häßliches Haupt und wirft ein bedrohliches Auge auf Sie.«


Er unterbrach sich, als ich einen Lastwagen
überholte, und fuhr dann fort: »Wir haben ja zunächst vermutet, daß an dieser
Stelle ein geeigneter Gauner daherkam, Rettung durch Unlauterkeit in Vorschlag
brachte und daß unser bedrängter Abfüller sich darauf einließ. Aber wenn es nun
nicht so war? Wenn nun Stewart Naylor keiner Anstiftung bedurfte, sondern seine
schrägen Pläne ohne fremde Hilfe ausgeheckt hat?«


»Nämlich«, sagte ich, »selbst Wein anzukaufen,
statt für andere abzufüllen. Ihn auf Flaschen zu ziehen und besser zu
etikettieren, als er war, und anschließend zu verkaufen.« Ich krauste die
Stirn. »Und an diesem Punkt wird man entlarvt und vor Gericht gestellt.«


»Nicht, wenn Sie einen Halbbruder haben, der Pferde
mag. Sie etablieren ihn … mit Bankgeld … in einem Silver
Moondance, und Sie lassen ihn Ihren Wein verkaufen. Der verkauft sich gut
und für ungefähr das Zwanzigfache von dem, was er Sie gekostet hat, die
Flaschen sogar eingeschlossen. Das Geld fließt in Strömen rein, nicht raus …
und damit packt Sie die blanke Gier.«


»Gier?«


»Eine Sucht«, sagte Gerard. »Der erste Schritt ist
der größte. Die Entscheidung. Kokain schnupfen oder nicht. Das Geld vom
Weihnachtsverein borgen, bloß ein einziges Mal. Das erste Geheimnis verkaufen.
Ein Etikett für ein nicht existierendes Weingut entwerfen und es auf eine Flasche
Allerweltswein kleben. Der erste Schritt ist riesig, der zweite halb so groß,
beim sechsten ist es Gewohnheit. Angenommen, unser Stewart Naylor überlegt
sich, wenn er weitere Absatzmöglichkeiten findet, könnte er seine Gewinne verdoppeln
und verdreifachen?«


»Okay«, sagte ich. »Nehmen wir’s an.«


»An diesem Punkt müssen wir uns einen Helfershelfer
namens Zarac vorstellen, den man füglich als Oberkellner im Silver Moondance
einsetzt. Eine seiner Aufgaben ist es, sich nach Expansionsmöglichkeiten
umzutun, und zur gegebenen Zeit landet er vor Vernons Tür in Martineau Park. Er
hält Rücksprache mit Paul Young, ehm … Paul Young gleich Stewart Naylor,
Fragezeichen … der redet mit Vernon, und simsalabim, der Weinschwindel
holt tief Luft und schwillt auf doppelte Größe an. Das Geld hagelt jetzt in solchen
Mengen, daß es schwierig wird, es zu verstecken. Keine Bange. Halbbruder Larry
kann doch mit Pferden zaubern. Man gibt das unbequeme Bargeld an Larry weiter,
verwandelt es in Pferdefleisch, schifft es nach Kalifornien, wandelt es erneut
um, möglichst mit Gewinn, und bringt es auf die Bank … vermutlich in der
Absicht, es eines Tages abzuheben und im Sonnenschein zu leben. Nach meiner
Erfahrung tritt die letzte Phase selten ein. Die Sucht des Verbrechens erfaßt
so ganz und gar den Kriminellen, daß er nicht davon lassen kann. Ich habe
etliche Industriespione geschnappt, bloß weil sie auf den Kitzel, mit Kameras
herumzuschleichen, nicht verzichten konnten.«


»Absahnen und aussteigen«, tippte ich an.


»Haargenau. Tut fast niemand. Sie wagen noch einen
zweiten Versuch und einen dritten, dann nur noch einen mehr … und rumms,
einer zuviel.«


»So kam Stewart Naylor auf den Scotch?«


»Ah ja«, sagte Gerard. »Wie wäre es denn, wenn Ihr
Sohn, der seinen geschiedenen Vater besucht, eines Tages seinen Freund Kenneth
junior mitbringt? Oder wenn er ihn öfter mitbringt? Stewart Naylor kennt den
Vater von Kenneth junior recht gut … Kenneth Charters Tankwagen liefern
seit vielen Jahren Wein an Naylors Firma. Angenommen, unser
verbrechenssüchtiger Stewart wirft einen müden Blick auf Kenneth junior und
überlegt sich, daß Charters Tankwagen genauso Scotch und Gin wie Wein befördern
und daß der Profit, der bei Wein zwar ordentlich ist, bei gestohlenem Scotch
astronomisch wäre.«


»Aber er konnte Kenneth junior nicht direkt darum
bitten, die Tankwagenstrecken und Fahrtziele und Zeitpläne seines Vaters zu
verkaufen. Kenneth junior hätte ja auf ehrlich schalten und nach Hause sausen
können, um alles auszuplaudern …«


»Aber er meint schon, daß Kenneth junior reif für
einen kleinen Verrat ist, da er ihn wahrscheinlich über das Leben bei seinem
Vater hat jammern hören …«


»Also schickt er Zarac, um ihn für die Sache zu
gewinnen«, sagte ich. »Schickt Zarac vielleicht in den Diamond Billard-Club?
Oder in die Disco? An irgendeinen ähnlichen Ort? Und Zarac sagt, hier ist ein
Haufen Geld, Kleiner. Besorg mir die Schlüssel für einen Tankwagen, besorg mir
eine Tankwagenroute, und ich geb dir noch was drauf. Und drei Monate später
zahlt er noch mal. Und noch mal. Dann sagt er, besorg mir die Schlüssel für
einen anderen Tankwagen, Kleiner, der erste ist zu heiß …«


»Spricht nichts dagegen, oder?«


»Nein«, sagte ich. »Meines Erachtens nicht.«


»Zarac«, sagte Gerard nachdenklich, »hatte
jedenfalls die besten Karten für eine Erpressung.«


Ich nickte. »Besser, als für ihn gut war.«


Wir kamen ans Ende der Schnellstraße und bogen auf
schmalere Straßen ab, um uns nach Ealing durchzuschlängeln.


»Wissen Sie, wo die Fabrik zu finden ist?« sagte
ich. »Oder fragen wir einen Polizisten?«


»Karte«, sagte Gerard knapp und holte eine aus dem
Handschuhfach. »Da sind die Straßen drauf. Wenn wir unsere erreichen, fahren
Sie langsam, halten Sie die Augen offen.«


»Sicher.«


»Und fahren Sie dran vorbei«, sagte er. »Haben wir
gesehen, woran wir sind, entscheiden wir, was zu tun ist.«


»In Ordnung.«


»Wenn Sie eine Meile von hier links abbiegen, sind
es noch etwa fünf Meilen bis zum Ziel. Ich dirigiere Sie dann.«


»Gut.«


Wir bogen an einer großen Kreuzung nach links auf
eine zweispurige Straße durch verschlafene Vororte, wo in zahllosen Öfen der
Sonntagsbraten dem Mittag entgegenbrutzelte.


»Morgen lassen wir von diesem Scotch, den wir in
Martineau mitgenommen haben, ein Profil erstellen«, sagte Gerard.


»Und von der Probe, die ich der Silver-Moondance-Flasche
entnommen habe.«


»Die müßten übereinstimmen.«


»Das werden sie.«


»Sie sind reichlich überzeugt.«


Ich grinste. »Ja.«


»Mal raus damit. Wo ist der Witz?«


»Nun … Sie wissen doch, daß die
Tankwagenfracht jeweils mit achtundfünfzig Prozent Alkohol in Schottland
gestartet ist? Und daß man in Rannochs Abfüllerei Wasser hinzugesetzt hätte, um
sie auf vierzig zu verdünnen?«


»Ja«, nickte er.


»Haben Sie eine Vorstellung, wieviel Wasser das bedeutet?«


»Nein, natürlich nicht. Wieviel?«


»Etwa zehntausendzweihundert Liter. Mehr als zehn
Tonnen.«


»Großer Gott.«


»Tja«, sagte ich, »Rannoch würde sich mit
diesem Wasser vorsehen. Sie würden irgendein reines Quellwasser verwenden, auch
wenn es nicht direkt aus einem schottischen Loch stammt. Aber ich schwöre
Ihnen, daß Charters gestohlene Frachten mit normalem Leitungswasser versetzt
worden sind.«


»Ist das schlimm?«


Ich lachte. »Und ob. Jeder schottische Brenner
bekäme einen Schlaganfall. Man sagt, daß schottischer Whisky nur wegen der
Weichheit und Reinheit der Lochwasser so ist, wie er ist. Als ich den Silver-Moondance-Scotch
in meinem Laden noch mal probierte, stießen mir irgendwie im Nachgeschmack
ganz schwach Chemikalien auf. Oft ist Leitungswasser nicht so schlimm, aber
manchmal ist es furchtbar. Gibt ekelhaften Tee. Fragen Sie mal die Leute, die
hier wohnen.«


»Hier?« rief er aus.


»Der Westen Londons. Berühmt-berüchtigt.«


»Großer Gott.«


»Das wird auch in dem Profil erscheinen.«


»Wasser?«


»Mm. Klärmittel. In anständigem Scotch sollten
keine enthalten sein.«


»Aber wird durch Leitungswasser nicht das
Scotch-Profil verdorben? Ich meine … können wir denn trotzdem noch
nachweisen, daß unsere Proben mit der Basis, die in Schottland verladen wurde,
übereinstimmen?«


»Ja, keine Sorge. Leitungswasser beeinträchtigt
nicht das Whisky-Profil, es wird nur an den Zusatzstoffen abzulesen sein.«


»Spielt es keine Rolle, daß der Scotch verdünnt
ist?«


»Nein«, sagte ich. »Das Chromatogramm zeigt nur
auf, welche Teile vertreten sind, nicht in welcher Menge.«


Er wirkte erleichtert. »Biegen Sie an der nächsten
Ampel rechts ab. Läßt sich dem Chromatogramm entnehmen, wo ein bestimmtes
Leitungswasser herstammt?«


»Ich weiß nicht.«


»Erstaunlich.«


»Was denn?«


»Es gibt etwas, das Sie nicht wissen.«


»Aha … Nun, ich weiß auch nicht, wie die
Dynastien Chinas heißen oder wie man in fünfzehn Sprachen ›danke‹ sagt oder wo
es zu dieser Abfüllerei geht.« Und ich hätte Lust, geradewegs umzukehren und
heimzufahren, dachte ich. Je mehr wir uns Naylor näherten, um so größer wurde
meine Nervosität … und ich dachte an meinen Vater, den so Tapferen, wie er
in den Kampf zog, seinen Leuten ein Beispiel gab … und warum konnte ich
nicht so sein wie er, anstatt zu spüren, daß mein Mund trocken und mein Atem
flach wurde, bevor wir auch nur im Zentrum von Ealing waren.


»Biegen Sie hier links ein«, sagte Gerard. »Dann
die dritte rechts. Das ist unsere Straße.«


Er war vollkommen ruhig. Weder Anspannung noch Sorge
im Ton oder im Gesicht. Ich lockerte bewußt den Griff meiner Finger um das
Lenkrad und versuchte ohne merklichen Erfolg, mich Gerards Entspanntheit
anzugleichen.


Hoffnungslos. Sogar meine Zähne lagen fest
aufeinander, als wir in die dritte Straße rechts einbogen und sie langsam
hinunterfuhren.


»Da ist es«, sagte Gerard nüchtern. »Sehen Sie?«


Ich blickte in die Richtung, in die er zeigte, und
sah ein sehr hohes, geschlossenes Flügeltor in einer ebenso hohen Ziegelmauer.
Auf dem Tor standen in verwitterter weißer Schrift die Worte: Abfüllerei
Bernard Naylor, und darunter war ein Vorhängeschloß, groß wie ein
Kuchenteller.


Wir würden nicht hineinkönnen, dachte ich. Gott sei
gedankt.


»Biegen Sie am Ende links ein«, sagte Gerard. »Da
parken Sie, wenn’s geht.«


Es war einer jener vor dem Aufteilen in Zonen
erbauten Vororte, wo Leichtindustrie als wesentlicher Bestandteil der Gemeinde
zwischen Wohnhäusern beherbergt ist. Als ich den Mercedes am Straßenrand
zwischen einer Reihe von Anwohnerautos geparkt hatte, gingen wir an Spitzengardinen
und Vorgärten voller Gesträuch vorbei, um wieder zu der hohen Mauer zu kommen.
Sie essen ihren Rinderbraten, dachte ich, und den Yorkshire-Pudding und die
Soße … Zehn Minuten nach Mittag, und mein Magen flatterte wie
Schmetterlinge in einem brasilianischen Regenwald.


Wir gingen langsam, als verträten wir uns die Füße,
und auf der kurzen Straße war nur noch ein anderer Fußgänger, ein älterer Mann,
der geduldig an Laternenpfählen auf seinen Hund wartete.


Als wir das Tor erreichten, zweieinhalb Meter hoch,
dunkelgrüner, sonnengebleichter Anstrich, blieb Gerard stehen und wandte sich ihm
zu, den Kopf zurück, als würde er die großen weißen Lettern lesen, die sich
quer darüber erstreckten.


»Auf den Mauern sind Glasscherben eingelassen«, sagte ich.


»Stacheldraht über der Torkante. Erzählen Sie mir
bloß nicht, Sie können dieses zentnerschwere Schloß knacken.«


»Nicht nötig«, sagte Gerard friedlich. »Machen Sie
die Augen auf. Bei massiven Toren, die auffällig verschlossen sind, ist oft
noch eine kleinere Tür eingefügt, gerade breit genug für eine Person. Direkt
vor uns, in dem linken Torflügel, haben wir so was, mit einem ganz gewöhnlichen
Schnappschloß, und wenn ich uns da nicht reinbringe, habe ich die besten Jahre
meines Lebens vergeudet.«


Er beendete die scheinbare Lektüre der Inschrift
auf dem Tor, nahm seinen Bummel wieder auf und warf quasi beiläufig einen
Blick auf die kleine Pforte innerhalb der großen.


»Rauchen Sie?« sagte er.


»Nein«, erwiderte ich überrascht.


»Binden Sie einen Schuh zu.«


»Gern«, sagte ich verständnisvoll und beugte mich
bereitwillig herab, um meine schnürsenkellosen Slipper zu schnüren.


»Ein Kinderspiel«, sagte Gerard über meinem Kopf.


»Was denn?«


»Treten Sie ein.«


Verwundert sah ich, daß die schmale Tür bereits
nach innen schwang. Er war so schnell gewesen. Eben verstaute er ein Stück
durchsichtigen Kunststoff in seiner Brusttasche und blickte zu dem Hund
hinüber, der wieder sein Herrchen aufhielt.


Gerard trat durch das Tor, als gehöre er dorthin,
und mit rasch ansteigenden Herzschlägen folgte ich ihm. Er stieß die Tür hinter
mir zu, und das Schnappschloß schnappte klickend ein. Er lächelte leicht, und
ungläubig erkannte ich, daß er hinter der Müdigkeit und Kränklichkeit insgeheim
sein Vergnügen hatte.


»Vielleicht sind Leute hier«, sagte ich.


»Falls jemand da ist … die Tür war auf.
Neugierde.«


Wir sahen uns das breite Flügeltor von innen an.
Das Vorhängeschloß draußen war zumindest teilweise Schau gewesen: Auf der
Innenseite gab es schwere, in den Boden führende Riegel und eine von Eisen
gehaltene Querstange in Hüfthöhe, so daß kein direkter Druck von außen das Tor
hätte aufbrechen können.


»Fabriken lassen oft diese Lücke in ihrer Abwehr«,
sagte Gerard, indem er nach unserem Durchschlupf winkte. »Besonders solche
alten, die in Zeiten der Unschuld entstanden sind.«


Wir waren auf einem großen, betonierten Hof, über
dessen ganze Länge sich rechter Hand ein hohes Ziegelsteingebäude erstreckte;
kleine vergitterte Fensterquadrate durchbrachen das Mauerwerk in zwei langen
Reihen, eine oben, eine unten. Am anderen Ende des Hofes, uns gegenüber, lag
ein einstöckiges modernes Bürogebäude in Fertigbauweise, und unmittelbar zu
unserer Linken lag ein Pförtnerhaus, das an geschäftigen Tagen mit einem Mann
besetzt sein mußte, der Menschen und Fahrzeuge ein und aus ließ.


Kein Pförtner. Seine Tür war abgesperrt. Gerard
drehte den Knauf, aber ohne Erfolg.


Neben der Tür befand sich ein Fenster, das an einen
Schalterraum erinnerte, und ich nahm an, daß dort an Werktagen der Pförtner
stand. Gerard spähte eine Zeitlang aus allen Winkeln hinein und widmete sich
dann wieder der Tür.


»Steckschloß«, sagte er, das Schlüsselloch
inspizierend.


»Schade.«


»Ist das wichtig?« sagte ich. »Ich meine, in einem
Pförtnerhäuschen kann doch nicht viel Interessantes sein.«


Gerard warf mir einen nachsichtigen Blick zu. »Bei
so alten Fabriken findet man es recht häufig, daß die Schlüssel zu sämtlichen
Gebäuden im Pförtnerhaus an einem Brett hängen. Der Pförtner händigt die
Schlüssel nach Bedarf aus, wenn die Angestellten erscheinen.«


Zum Schweigen gebracht, sah ich mit ausgedörrtem
Mund zu, wie er eine Stahlsonde in das Schlüsselloch einführte, um sich
konzentriert durch die Zuhaltungen vorzutasten, die Augen verschleiert und
blicklos, das ganze Bewußtsein in seinen Fingern.


Das Gelände war verlassen. Niemand kam über den Hof
gelaufen und verlangte unmögliche Erklärungen. Ein dumpfes Klicken kam von der
Tür des Pförtnerhauses, und mit einem Seufzer der Befriedigung steckte Gerard
seine Stahlsonde weg und drehte erneut den Türknauf.


»Na also«, sagte er ruhig, als die Tür sich
widerstandslos öffnete. »Schauen wir mal.«


Wir betraten einen Raum mit hölzernem Fußboden, der
einen Stuhl enthielt, eine Stechuhr mit gerade sechs Karten in einem
Kartenhalter, der für hundert gedacht war, einen neu wirkenden Feuerlöscher,
ein Plakat mit dem Betriebsverfassungsgesetz und einen flachen unverschlossenen
Wandschrank. Gerard öffnete den Schrank, und es war so, wie er gesagt hatte: Im
Inneren befanden sich vier Reihen beschilderter Haken und an sämtlichen Haken
beschriftete Schlüssel.


»Alles da«, sagte Gerard mit unerhörter
Befriedigung. »Hier ist wirklich niemand. Wir haben den Laden für uns allein.«
Er blickte lesend an den Aufschriften entlang. »Wir fangen mit den Büros an.
Davon verstehe ich mehr. Danach … was?«


Auch ich las die Aufschriften. Produktion.
Flaschenlager. Etikettenraum. Tanks. Versand. »Wie lange haben wir Zeit?«


»Wenn Stewart Naylor Paul Young ist und tut, was er
gesagt hat ist er jetzt unterwegs nach Martineau Park. Wenn die Polizei ihn da
festhält, haben wir mindestens zwei bis drei Stunden.«


»Kommt einem nicht so vor«, sagte ich.


»Nein. Immer unheimlich, die ersten paar Male.«


Wieder machte er mich sprachlos. Er nahm die
Schlüssel, die er haben wollte, vom Haken und bedeutete mir, das gleiche zu
tun. Dann verließen wir das Pförtnerhaus, schlossen (unnötigerweise, dachte
ich) die Tür hinter uns und gingen weiter in den Hauptteil des Hofes.


Ein zweites großes Backsteingebäude tauchte zur
Linken auf; und jeder Funke Hoffnung, der mir vielleicht noch geblieben war,
wir könnten Stewart Naylors Unschuld feststellen und uns behutsam zurückziehen,
erlosch an diesem Punkt. In der linken Ecke des Hofes stand versteckt ein
grauer Bedford-Transporter mit braunen Streifen an den Seiten, ohne
Nummernschilder. Ich ging hinüber und schaute durch die Fenster, doch er
enthielt nichts: keinen Wein, keine Strubbelperücken, keine Schrotflinte.


»Gott im Himmel«, sagte Gerard. »Das ist er doch,
oder?«


»Sieht ganz so aus.«


Er seufzte tief und blickte sich in dem Hof um.
»Ein großer Lieferwagen mit der Aufschrift Vintners Incorporated ist nicht da.
Der ist wahrscheinlich auf dem Weg nach Martineau. Nehmen wir uns also mal die
Büros vor und, ehm … hinterlassen möglichst keine Hinweise darauf, daß wir
hiergewesen sind.«


»Nein«, sagte ich schwach.


Wir gingen über den Beton, unsere Schuhe knarrten,
wie mir schien, mit alarmierender Lautstärke, und Gerard schloß die Tür des
Bürogebäudes auf, als wäre er der soeben eingetroffene Manager in
Nadelstreifen.


Wie die Stechkarten verraten hatten, war die Fabrik
für ihre Größe mehr als unterbelegt. Es gab sechs kleine Büros in dem
Büroblock, vier davon leer bis auf Schreibtisch und Stuhl, und zwei, die einen
leichten Arbeitsanfall erkennen ließen. Dahinter lag eine verschlossene Suite,
an deren Außentür, unter der Aufschrift »Geschäftsführender Direktor« in kleineren
Buchstaben stand: »Klopfen und Eintreten.«


Wir traten ohne anzuklopfen ein, indem wir den
entsprechenden Schlüssel aus dem Pförtnerhaus benutzten. Innen kam zunächst
einmal ein freundlich wirkendes Büro. Kalender, Diagramme und Plakate von
Weinbaugebieten in Frankreich säumten die Wände. Es gab zwei Schreibtische,
einer direktorial, einer für die Sekretärin, beide offenkundig in täglichem
Gebrauch. Eingangskörbe enthielten Briefe, Rechnungen waren aufgespießt, ein
afrikanisches Veilchen blühte neben einem Gefäß mit Schreibstiften.


Ich überließ Gerard dem konzentrierten Lesen der
Rechnungen und ging weiter in den nächsten Raum. Dieser war ausgestattet mit
einem teuren, lederbezogenen Schreibtisch, grünen Ledersesseln, Teppichboden,
einem Messingtopf mit sechs Fuß hohem Immergrün, gerahmten Zeichnungen von
Bernard Naylor und seiner Abfüllerei vor fünfzig Jahren, Cocktailschrank und
einer Tür in einen luxuriösen Waschraum.


Auf der gegenüberliegenden Seite des feudalen Büros
führte eine weitere Tür in einen wahrscheinlich als Sitzungszimmer gedachten
Raum, in den sich aus Oberlichtern das Tageslicht ergoß. Der gesamte Mittelteil
wurde jedoch eingenommen von einem Tisch, größer als ein Billardtisch, auf dem
offenbar jemand eine Miniaturlandschaft mit Bergen, Talern, Ebenen und
Hochebenen modelliert hatte. Alles war grün und braun wie die Erde, mit einem
aufgeklebten hellblauen Band, das sich als Fluß durch ein Tal schlängelte.


Ich betrachtete es mit ehrfürchtigem Staunen.
Gerard steckte den Kopf zur Tür herein, blickte auf den Tisch, zog die Stirn
kraus und sagte: »Was ist denn das?«


»Kriegsspiele«, sagte ich.


»Tatsächlich?« Er kam, um es sich näher anzusehen.
»Ein Schlachtfeld. Kein Zweifel. Wo sind die Soldaten?«


Wir fanden die Soldaten in einem Schrank an der
einen Wand, ordentlich in Kästen sortiert, ganze Hundertschaften in
verschiedenen Uniformen, viele handbemalt. Da waren außerdem Reihen von
Miniaturpanzern und Lafetten aus allen historischen Epochen und gefährlich
wirkende Flugkörper in Gräben. Es gab Truppenhubschrauber und Doppeldecker aus
dem ersten Weltkrieg, winzige Stacheldrahtrollen, Ambulanzen und kleine Gebäude
aller Art, darunter einige, die wie zerbombt aussahen, andere rot bemalt, als
stünden sie in Flammen.


»Unglaublich«, sagte Gerard. »Schon gut, daß Kriege
nicht gewürfelt werden. Ich hab’ eine Sechs, ich eliminiere deinen
Brückenkopf.« Wir schlossen den Schrank, und bei einem letzten interessierten
Blick auf den Tisch fuhr ich mit der Hand flüchtig über die Konturen der
nächsten Bergkette.


Sie bewegte sich.


Leicht entsetzt hob ich sie hoch, um sie wieder an
Ort und Stelle zu rücken, und starrte völlig überrascht in das ausgehöhlte
Innere. Ich ergriff noch ein oder zwei Hügel. Das gleiche.


»Was ist?« sagte Gerard.


»Die Berge sind innen weiß.«


»Na, und?«


»Sehen Sie, woraus sie bestehen?«


Ich hielt die Berge mit der Höhlung nach oben,
damit ich das weiße Innere sehen konnte. »Es ist Gips«, sagte ich. »Schauen Sie
die Ränder … wie Bandagen. Ich könnte mir denken, er hat die ganze
Landschaft damit modelliert.«


»Großer Gott.«


»Kein Hals-Nasen-Ohren-Arzt. Ein
Kriegsspielfanatiker. Simples Material … leicht zu formen, leicht zu
kolorieren, wird hart wie Stein.«


Ich stellte die Berge und die Hügel behutsam an
ihren Platz zurück. »Es müssen so einige Rollen von dem Zeug auf diesem Tisch
sein. Und wenn Sie nichts dagegen haben … machen wir, daß wir hier
rauskommen.«


»Ja«, stimmte Gerard zu. »Vermutlich hatte er an
dem Tag, als er zum Silver Moondance fuhr, gerade noch ein paar gekauft.
Hatte sie ganz zufällig in seinem Rolls.«


Man wickelte aber nicht rein zufällig die Köpfe von
Leuten darin ein. Um das zu tun, bedurfte es gefährlicher Rachegedanken und
pathologischer Niedertracht. Paul Young hatte sich weit von dem entfernt, was
Stewart Naylor gewesen war.


Wir schlossen die Tür des Kriegsspielzimmers, durchquerten
das grünlederne Büro und kehrten in den Geschäftssektor zurück.


»Hier läuft gerade soviel legaler Handel, daß es
den Anschein erweckt, man bewege sich noch diesseits des Ruins«, sagte Gerard.
»Ich kann nichts Ungesetzliches entdecken. Sie hatten bis vor einigen Monaten
Lieferungen durch Charter Transport. Seitdem nichts mehr. Keine Rechnungen von
Vintners Incorporated, keine Lieferscheine, nichts. Das Büro hier ist für
Buchhalter und Prüfer. Deprimierend sauber, bis auf zahlreiche Schriftproben
von Naylor-Young. Versuchen wir es mit der Fabrik selbst.«


Er sperrte hinter uns den Büroblock ab und hob die
Augenbrauen, um eine Entscheidung von mir zu hören.


»Probieren wir’s da drüben«, sagte ich und wies auf
das Gebäude neben dem Bedford-Transporter. »Schauen wir erst mal, was da drin
ist.«


»Gut.«


Zwei Flügeltüren waren in die lange kahle Wand
eingefügt, und nachdem ich es mit »Flaschenlager« und »Tanks« versucht hatte,
stellte ich fest, daß »Versand« auf eine von ihnen paßte.


Die Angeln knarrten, als ich die Tür aufzog. Mein
Körper hatte die gesonderten Nervenreaktionen fast aufgegeben – wie konnte man
an manchen Stellen schwitzen, während einem der Mund austrocknete? Wir traten
in das Gebäude und sahen, daß es sich um ein Lager für bereits auf Flaschen
gezogene, versandfertig in Kartons verpackte Ware handelte.


Es gab viel mehr Platz als Ware. Drei einsame
Paletten waren mit Kisten beladen, die die Aufschrift trugen »Hauswein – Rot«,
adressiert an ein Restaurant in Surrey. Vier weitere Paletten an dieselbe
Adresse trugen die Aufschrift »Hauswein – Weiß«, und das war alles.


»Die Unterlagen dafür liegen im Büro«, sagte
Gerard. »Das Restaurant hat den Wein gekauft und eingeführt, Naylor hat ihn
abgefüllt. Korrekte Aufträge anscheinend.«


Wir gingen zurück auf den Hof und sperrten die
Versandtür ab.


»Produktion«, sagte ich mit einem Blick auf das
hohe Gebäude gegenüber. »Na … sehen wir’s uns mal an.«


Der Schlüssel ließ uns ordnungsgemäß ein. Es war
ein altes Gebäude, das merkte man sofort, robust gebaut von Großvater Naylor,
um Generationen zu überdauern. Die Innenwände waren aufwendig bis in
Schulterhöhe weiß gekachelt, darüber (vor langer Zeit) cremefarben gestrichen.
Links vom Haupteingang wand sich eine Treppe aufwärts, und Gerard entschied
sich als erstes für diesen Weg, da sein papierorientierter Verstand das
Aufschlußreichste unwillkürlich oben suchte; also gingen wir hinauf, und er
hatte in hohem Grade recht.


Zwischen viel ungenutztem und verstautem Raum
entdeckten wir oben eine verschlossene Tür zu ferneren Regionen, eine Tür, die
sich dem »Etikettenraum«-Schlüssel auftat wie Ali Babas Höhle.


»Gütiger Himmel«, sagte Gerard. »Ist das alles
normal?«


Wir standen da und blickten auf einen Fußboden,
übersät von gebündelten, gehäuften Flaschenschildern, Tausende und Abertausende
insgesamt, in einem scheinbaren Kuddelmuddel, aber zweifelsohne doch in
irgendeiner Ordnung.


»Ganz normal«, sagte ich. »Kein Mensch käme auf die
Idee, die genaue Anzahl von Flaschenschildern zu bestellen, die für einen
Auftrag erforderlich ist. Man muß für alle Falle immer mehr dahaben. Die
unbenutzten werden meistens einfach abgelegt, und sie stapeln sich.«


»Man sieht es.«


»Ständig gebrauchte Etiketten sind wahrscheinlich
in den Schubladen da drüben. Die so aussehen wie Tresorfächer. Ein paar haben
Flaschenschilder vornedrauf … diese Schilder werden dann auch drin sein.«


»Was wir wollen, ist Saint-Estèphe et
cetera, und Bell’s.«


»Mm.«


Wir machten uns beide auf die Suche, aber sehr zu unserer
Bestürzung tauchte keines der gefälschten Etiketten auf.


»Wir brauchen etwas«, sagte Gerard. »Wir brauchen
Beweise.«


Wir fanden keine im Etikettenraum.


An der Rückwand des Etikettenraums führte eine
abgeschlossene Tür vermutlich zu einem weiteren Raum dahinter, und ich schlug
vor, auch dort für alle Falle einen Blick hineinzuwerfen.


»Na schön«, meinte Gerard achselzuckend.


Die Tür war abgesperrt, und der
»Etikettenraum«-Schlüssel paßte nicht. Gerard diagnostizierte wieder ein
Steckschloß und brauchte scheinbar eine Ewigkeit dafür, mit einer Sonde den
Mechanismus zu drehen, doch schließlich gab die Tür ihm nach, und wir durchschritten
sie.


Im Inneren dieses Raumes war eine Druckerpresse.
Ein moderner Apparat, blank, geölt und elegant, der in der Lage war, makellose
Flaschenschilder hervorzubringen.


Einige neuere Arbeiten der Presse lagen noch in
ungeschnittenen Bögen vor: reihenweise, massenweise Bell’s in
leuchtender Farbgebung, ununterscheidbar vom Original.


Weder Gerard noch ich sagten ein Wort. Statt dessen
wandten wir uns den Schränken und den rings um die Wände gestapelten Kartons
zu, und wir fanden sie alle – die sauber bedruckten Rechtecke, auf denen Saint-Estèphe,
Saint-Emilion, Valpolicella, Mâcon, Volnay und Nuits Saint-Georges stand.


»Es ist das Château de Chenonceaux«, sagte ich
plötzlich.


»Was denn?«


»Auf diesem Saint-Estèphe-Schild. Ich
wußte doch, ich hatte es schon gesehen. Es ist das Château de Chenonceaux an
der Loire, abzüglich der Brücke.«


»Freut mich, daß Sie wissen, wovon Sie reden.«


Schon hatte er behutsam von allen gefälschten
Etiketten je eins in seiner Brieftasche verstaut und sie in seine Jacke
gesteckt. Alles andere ließen wir, wie es war, doch auf dem Weg nach draußen
hielt er sich zu meiner Erleichterung nicht damit auf, die Tür wieder
abzusperren. Wir gingen wieder in den Flur hinunter und von dort zu einer Tür
auf der linken Seite, die sich dem »Tanks«-Schlüssel öffnete.


Man roch sofort den Wein; ein warmes, rosiges, die
Luft erfüllendes Aroma wie ein Atemzug erdiger Früchte. Gerard hob verwundert
den Kopf, und für mich war es, als käme ich nach Hause.


»Ich hatte ja keine Ahnung«, sagte er.


Ein kleiner Vorraum ging auf zwei langgestreckte
Hallen, die größere, zur Linken, enthielt eine Reihe von zehn gewaltigen runden
Tanks auf jeder Seite. Alle Tanks waren dunkelrot gestrichen, zweieinhalb Meter
hoch, einsachtzig im Durchmesser, und ruhten fünfzig Zentimeter über Bodenhöhe
auf dicken Backsteinsockeln. Jeder Tank hatte auf der Vorderseite
Anschlußstutzen zum Be- und Entladen, einen kleinen Prüfhahn, einen
Füllstandmesser und eine Halterung, in die man eine Karte mit der Angabe des
jeweiligen Inhalts stecken konnte.


»Die sind riesig«, sagte Gerard.


»Kenneth Charters Tankwagen bekämen vier davon
voll. Dieses Format faßt 5700 Liter. Es gibt noch größere.«


»Danke.«


Ich lächelte. »Schauen wir, was drin ist.«


Wir lasen die Inhaltskarten. Auf den meisten stand
LEER, die Uhren zeigten auf Null.
Die drei ersten Karten links vom Eingang besagten: »Keely Hauswein,
angeliefert 1. Oktober« und danach die nächste: »Dinzag Privat Cuvée, angeliefert
24. September.« Zwei benachbarte auf der anderen Seite besagten: »Linakket, angeliefert
10. September«; und alle in Anspruch genommenen Tanks waren nur dreiviertel
voll.


»Die stehen alle in den Bürounterlagen«, meinte
Gerard bedauernd.


»Versuchen wir’s mal mit den leeren«, sagte ich.
»Mengenanzeiger lassen sich abschalten.«


Ich begann am anderen Ende, davon ausgehend, daß
Paul Young, wenn er in Martineau seine Beute so weit wie möglich vom Eingang
gelagert hatte, in seinem eigenen Territorium genauso verfahren sein könnte –
und so war es. Die allerersten Tropfen, die mir auf die Finger rannen, als ich
den kleinen Prüfhahn aufdrehte, brachten den herben, ätherischen Geruch von
Scotch.


»Donnerwetter«, sagte ich. »Ich suche eine Flasche,
und wir nehmen eine Probe mit, wenn Sie möchten.«


»Später. Prüfen Sie die anderen.«


»Alle?«


»Ja.«


Ich drehte die Hähne an sämtlichen LEER-Monstern
auf, und wir fanden Scotch in fünf davon und Wein in drei. Es war unmöglich zu
bestimmen, wieviel Liter sie jeweils enthielten, doch das schien uns beiden
nicht wichtig. Der Wein ähnelte, soweit ich das vom Ablecken meiner Handfläche
her sagen konnte, unserem alten Freund Saint-Estèphe, und der Scotch war
Rannoch, schon versetzt mit Leitungswasser. Gerard schaute aus wie eine
Katze in der Sahne, als ich mich nach Überprüfen des letzten LEER-Tanks (der tatsächlich
leer war) aufrichtete, und er meinte, wir hätten jetzt alles gesehen außer der
eigentlichen Abfüllanlage; wo die denn wohl sei?


»Den Schläuchen nach«, sagte ich.


Er blickte zu den drei oder vier Schläuchen, die am
Boden lagen, leichte, gefurchte graue Plastikschläuche gleich Riesenregenwürmern,
dick wie ein Handgelenk. Ein paar waren in Ringen übereinandergelegt, die anderen
ausgerollt, so daß sie zwischen den Tanks die ganze Länge des Raumes überspannten.


Ich sagte: »Diese Anschlüsse an den Schläuchen
passen auf die Stutzen an den Tanks. Ein Schlauch ist mit einem der sogenannten
leeren Tanks verbunden, in denen wir den Wein gefunden haben; sehen Sie? Der
Wein wird aus den Tanks in die Abfüllanlage gepumpt … um die Anlage zu
finden, geht man also den Schläuchen nach.«


Die Schläuche wanden sich um eine Ecke in eine
weitere breite Halle, welche diesmal nur zwei Tanks enthielt, beide mit
silberweißem Anstrich, höher, schlanker und mit mehreren senkrechten Rohren
versehen, die an ihren Seiten aufragten.


»Weißwein?« fragte Gerard verschmitzt.


»Nicht direkt. Das sind Kühltanks.«


»Und wozu sind die gut?«


Ich ging zu dem nächststehenden, doch er war
abgeschaltet und, soweit ich sehen konnte, der andere auch. »Man verwendet sie,
um Trübungen aus Weinbrand und aus Weißwein zu entfernen. Senkt man die
Temperatur, sinken die Trübteilchen auf den Boden, und weiter oben läßt man die
gereinigte Flüssigkeit ab.«


Die Schläuche liefen geradewegs an den Kühltanks
vorbei und durch einen weiteren breiten Eingang, und dahinter fanden wir, was
Gerard suchte. Die lange, lichte und luftige Halle, zwei Etagen hoch, wo die
Getränke auf Flaschen gezogen und verkorkt, wo die Kapseln und Etiketten angebracht
und die Flaschen in Kartons verpackt wurden.


Es gab vier Fließbänder mit Maschinen zum Abfüllen,
Verkorken, Kapselaufsetzen und Etikettieren, eine Kapazität, die weit über die
verfügbare Arbeitskraft hinausging. Alles sah blank, sauber, ordentlich,
geräumig und gutgeführt aus.


»Irgendwie hatte ich etwas Finsteres à la Dickens
erwartet«, sagte Gerard. »Wo gucken wir?«


»Die großen Lattenkisten, die da rumstehen,
enthalten wahrscheinlich leere Flaschen«, sagte ich, »aber in einigen könnten
volle sein, die fertig zum Etikettieren sind. Schauen Sie dort.«


»Was sind das für Glaszellen?«


»Die eigentlichen Füllmaschinen und Korker und
Etikettiermaschinen sind sicherheitshalber in Glas eingefaßt, und sie arbeiten
nur, wenn die Glastüren geschlossen sind. Das eine Förderband scheint
betriebsfertig zu sein. Sehen Sie die Korken oben in dem durchsichtigen
Trichter? Und da oben«, ich deutete, »auf der Brücke, sehen Sie die vier Tanks?
Der Wein oder was immer wird aus den riesigen Vorratstanks in der langen Halle
durch die Schläuche in die Tanks auf der Brücke gepumpt, dann läuft er mittels
Schwerkraft wieder abwärts, in die Flaschen. Die Pumpen für diese Tanks
scheinen oben auf der Brücke zu sein. Ich sehe mal nach, ob in den Fülltanks
was drin ist, wenn Sie wollen.«


Gerard nickte, und ich ging die Treppe hinauf. Die
Brücke, die sich von einer Seite der Produktionshalle zur anderen erstreckte,
war etwa vier Meter breit, von Geländern gesäumt, und auf ihr standen vier Fülltanks,
höher als mein Kopf, jeder mit einer seitlich befestigten Leiter, so daß man zu
den Einfüllstutzen oben gelangen konnte.


Es gab vier elektrische Pumpen auf der Brücke, eine
pro Fülltank doch nur eine einzige war an Schläuche angeschlossen. In diesem
einen Fall führte ein Schlauch vom unteren Geschoß herauf, und ein zweiter ging
von der Pumpe zur Oberseite des Fülltanks. In diesem Tank, dachte ich, könnte
noch mehr Saint-Estèphe zu finden sein, und ich kauerte mich vor ihn hin
und ließ ein paar Tropfen durch den Prüfhahn an der Unterseite ab.


Gerard klirrte mit den Flaschen in den
Lattenkisten, während er nach vollen suchte. Die Kisten waren etwa einsfünfzig
breit, einszwanzig hoch, aus sehr starkem Holz zusammengezimmert wie fünf
Gittertore. Man sah die Flaschen zwischen den Latten durchschimmern, Hunderte
in jeder Kiste.


Ich war so heimisch geworden in meiner mehr oder minder
natürlichen Umgebung, daß ich in den letzten zehn Minuten vergessen hatte, mich
zu fürchten; und das war ein grundlegender Fehler gewesen, denn plötzlich
sprach eine Stimme direkt unter mir, sehr laut und drohend.


»Was zum Teufel fällt Ihnen ein? Los, zurück, die
Hände hoch und umdrehen.«
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Er meinte nicht mich, sondern Gerard.


Er trat von unterhalb der Brücke in mein Gesichtsfeld,
jung, stämmig, in Jeans und Steppjacke, mit einer kurzläufigen Schrotflinte im
Arm. Er drehte mir den Rücken zu und hatte mich nicht gesehen, und ich kauerte
wie erstarrt auf der Brücke, unfähig zu einer Bewegung, die Muskeln verkrampft,
während die alte klamme Kälte größter Angst meine Haut überlief und sich im
Mark festsetzte.


Es war der Mann, ich wußte es intuitiv, der damals
auf uns geschossen hatte.


Es war wahrscheinlich Denny. In Gedanken nannte ich
ihn so.


Gerard drehte sich langsam zu ihm um und hob eine
Hand, da die andere noch in der Schlinge war. Er blickte nicht zur Brücke hoch.
Er hätte mich sonst wahrscheinlich sehen können, auch wenn ich hinter dem
Geländer und zwischen zwei Tanks war. Er tat nichts, sagte nichts, weder jetzt
noch später, was Denny hätte verraten können, daß ich dort war.


»Stillhalten«, sagte Denny, »sonst knalle ich Sie
ab.«


Eine andere Stimme sagte: »Wer ist es? Ist es
Beach?« – und das war noch schlimmer. Die Stimme kannte ich allzu gut.


Paul Youngs Stimme. Stewart Naylor.


»Das ist nicht Beach«, sagte er.


Er tauchte unter mir auf und blieb neben Denny
stehen.


Ich sah das schwarze Haar, die schweren Schultern,
das Blinken der Brillengläser, das Hörgerät hinter seinem Ohr.


»Wer ist er dann?« sagte Denny.


»Der Mann, der bei ihm war. Älter, grauer, mit
einer Armschlinge. Das ist er. Heißt Greg oder so ähnlich, meinte Lew.«


Wer war Lew …


»Wofür ist die Schlinge?« wollte Stewart Naylor
wissen.


Gerard antwortete nicht. Nach einer Pause sagte
Naylor: »Du sagtest, du hast bei Beachs Laden jemand in einem Auto erwischt.
War er das?«


Denny erwiderte: »Ich konnte nicht sehen, wer das
war.«


»Hier wird mir nicht auf ihn geschossen«, sagte
Naylor energisch. »Gibt zu viel Sauerei. Laß bloß deinen Tatterfinger vom
Abzug. Und Sie, Greg, nehmen mal den Arm aus der Schlinge und drehen sich mit
dem Rücken zu mir und legen beide Hände auf die Oberkante von dem
Flaschencontainer. Und tun Sie bloß, was ich sage, sonst wird noch mal auf Sie
geschossen, ob Sauerei oder nicht.«


Gerard gehorchte. Ich muß was tun, dachte ich, und
konnte mir nicht vorstellen, was. Konnte nicht denken. Lauschte in
hoffnungslosem Entsetzen.


Stewart Naylor ging zu Gerard und klopfte ihn von
oben bis unten nach Waffen ab. Gerard rührte sich nicht. Naylor griff nach vorn
in Gerards Jacke, zog seine Brieftasche heraus und trat ein paar Schritte
zurück, um den Inhalt durchzusehen.


»Gerard McGregor«, sagte Naylor lesend. »Wo ist Ihr
Freund Beach?«


»Keine Ahnung«, erwiderte Gerard achselzuckend.


»Wie zum Teufel kommt er hierher?« sagte Denny.
»Mir gefällt das nicht.«


Mit plötzlich hervorsprudelnder Bestürzung und Zorn
sagte Naylor garstig: »Der wird sich wünschen, er wäre nicht gekommen!«


Ich sah verzweifelt zu. Er hatte die gefälschten
Etiketten von oben in der Brieftasche gefunden. Er hielt sie vor sich, als
traute er seinen Augen nicht.


»Er hat die Presse gesehen«, sagte er wütend. »Er
weiß entschieden zuviel. Wir bringen ihn um und lassen ihn verschwinden. Er
wird noch keine Gelegenheit gehabt haben, auszuplaudern, was er gesehen hat.
Uns passiert nichts.« Er klang überzeugt davon.


Gerard ergriff scheinbar unbeeindruckt, wie in
einer gepflegten Diskussion das Wort. »Selbstverständlich habe ich Bescheid
hinterlassen, wo ich hinwollte. Wenn ich nicht unversehrt zurückkomme, steht
Ihnen die Polizei ins Haus.«


»Das sagen sie im Kino immer«, meinte Denny. »Es
stimmt sowieso nie.«


Nach einer Pause sagte Naylor: »Halt ihn in Schach,
Denny. Bin sofort zurück.« Damit drehte er sich um und ging unter der Brücke
durch, aus dem Füllraum, und ich dachte daran, vielleicht Denny anzuspringen …
der zu weit entfernt war, um es in die Tat umzusetzen. Er würde herumwirbeln,
wenn er eine Bewegung von mir hörte, und er würde schießen, noch während ich
auf das Geländer stieg, um mich weit genug nach vorn zu werfen, daß ich
Aussicht hätte, ihn mit einem Sprung zu erreichen … Er würde mit
Sicherheit entweder Gerard oder mich erschießen, bevor wir ihn überwältigen und
entwaffnen könnten. Sonst sah ich keine Möglichkeit, etwas zu tun. Ich war
überzeugt, daß dieser Sprung buchstäblich tödlich sein würde, vielleicht für
uns beide, und dabei krampfte ich mich innerlich zusammen, weil ich
befürchtete, der Grund, weshalb ich nichts unternahm, wäre Angst … Keine
Vorsicht, einfach Feigheit. Man konnte sein Leben wegwerfen bei dem Versuch,
sich zu beweisen, daß man tapfer war … und manchen Leuten mochte es das
wert sein, aber mir nicht.


Stewart Naylor kam mit einem schmalen Päckchen zurück,
das er im Gehen aufriß.


Der Inhalt war breiter weißer Verbandstoff.


Mir war übel.


Ich hätte springen sollen, dachte ich. Ich hätte es
riskieren sollen als die Chance noch bestand. Warum hatte ich es nicht getan?


Vernunft, Gefühl, Logik, Wagemut … sie können
einem als wirres Durcheinander durch den Kopf schwirren, und woher weiß man,
was richtig ist?


Naylor ging zu Gerard hinüber und band mit großer Geschwindigkeit
das Handgelenk seines verletzten Armes mit der Binde an den Kistenrand. Ein
starkes Zittern durchlief sichtbar Gerards Körper, und er drehte sich von der
Kiste weg in dem Versuch, sich loszureißen, zu entkommen. Seine Gesichtszüge
waren starr geworden, seine Augen dunkle Höhlen.


Er hat auch Angst, dachte ich. Er weiß, was für ein
Verband das ist. Er ist genauso menschlich wie ich … und ist entsetzt.


Er blickte nicht zur Brücke hoch.


Irgendwas, dachte ich: Irgendwas muß ich tun. Ich
hatte keine Waffe. Nichts. Gerard. Gips.


Was hatte ich denn …


Ich hatte Wissen.


Naylor versetzte Gerards Gesicht einen vollen
Schlag mit der Faust und band, als er ihn aus der Balance gebracht hatte, das
zweite Handgelenk an das Gitter. Obwohl ich dabei nur seinen Rücken sehen
konnte, war die Verzweiflung in Gerards Körper doch wie ein Schrei.


In Gedanken flehte ich: »Nein, tut es nicht, nein,
nicht …«, und Naylor wand die Bandage einmal um Gerards Hals.


Wissen.


Die Bandage ging zweimal, dann dreimal herum.
Naylor war auf sein Werk konzentriert. Ebenso Denny, den Rücken zu mir, den
Flintenlauf gesenkt.


Gerard trat nach hinten aus, ohne Naylors Beine zu
erreichen, schrie ihn an, kreischte, was er tue, sei sinnlos, zwecklos, Leute
wüßten, daß er hier sei, und würden nachsehen kommen.


Weder Naylor noch Denny glaubten ihm. Sie
konzentrierten sich – sie genossen – das Verpacken eines lebenden Kopfes …
um ihn in Stein zu verwandeln.


Die Waffe, die ich besaß, war Wissen.


Ich handelte. Meine Muskeln fühlten sich steif an.
Ruckweise glitt ich um den Tank herum, den ich auf Saint-Estèphe geprüft
hatte, und erstieg seine Leiter.


Brüll weiter, Gerard, dachte ich. Stopf weiter das
Hörgerät des Schwerhörigen. Tritt weiter. Halt ihre Blicke fest.


Meine Hände packten den Überwurf, der den Schlauch
mit dem Einfüllstutzen auf der Oberseite des Tanks verband. Normalerweise
konnte ich ihn leicht ohne Schraubenschlüssel drehen. Meine Hände rutschten vor
Schweiß. Ich mußte ihn aufkriegen. Die einzige Chance. Mußte den Schlauch vom
Tank abnehmen.


Mußte den Schlauch an diesem Ende freibekommen.


Auf dem Tank unternahm ich eine fast rasende
Anstrengung und merkte, wie der Überwurf sich drehte, wieder drehte und sich
löste. Ich hob den Schlauch vom Tank runter und trug ihn an der Öffnung die
kurze Leiter hinab, bemühte mich, dabei lautlos zu sein und verursachte kleine
Geräusche, die für mich furchtbar lärmten, aber keine bedrohlichen Rufe von
unten zur Folge hatten.


Ich war von der Leiter runter. War an der Pumpe.
Von der Pumpe ging der lange Hauptschlauch ins Erdgeschoß hinab und weiter
fort, zu dem großen Vorratstank in der Haupthalle. Ein langer Schlauch, der
eine ganze Menge Wein enthielt.


Ich drehte die Pumpe auf. Flehend. Betend. Elend.


Die Pumpe trat ruhig in Aktion, mit traumhafter
Wirkung. Wein schoß aus dem Schlauch, den ich festhielt, wie rotes,
druckgetriebenes Wasser aus einem Feuerwehrschlauch. Ich richtete ihn direkt
auf Naylor, wobei erst Denny durchnäßt wurde. Ich hakte die spritzende Mündung
am Geländer ein. Ich kletterte über das Geländer und wagte den fliegenden
Sprung, der so widersinnig, so unmöglich, so tödlich erschienen war. Ich landete
auf Denny, der vor lauter Wein nichts sehen konnte, entriß ihm seine Schrotflinte
und schlug sie ihm hart über den Kopf. Naylor versuchte völlig überrascht, mich
zu umklammern.


Ich empfand solchen Zorn auf ihn, daß er doppelt so
stark hätte sein müssen. Ich packte ihn an den Kleidern und stieß ihn unter den
herabspritzenden Wein, riß seinen Kopf an den Haaren zurück, daß ihm der Wein
voll aufs Gesicht prasselte, auf seine Brille, in seine Nase und in den sich
öffnenden Mund, bis er anfing zu ersticken.


Ich ertränke ihn, dachte ich.


Vielleicht sollte ich das nicht.


Er schnappte nach Luft. Fuchtelte mit den Armen
herum. Hilflos.


Halb zerrte, halb stieß ich ihn zurück zu der
Lattenkiste, an die Gerard gefesselt war, drückte ihn mit dem Brustkorb auf das
Gitter und nagelte ihn fest, indem ich mich gegen seinen Rücken stemmte.


Er war wirklich am Ersticken. Er atmete nicht.


Ich gab ihm einen sehr harten Schlag mit der
Innenhand unter die Schulterblätter, und die in seiner Lunge eingeschlossene
Luft durchbrach den Weinstau in der Luftröhre. Mit krampfhaften,
keuchhustenähnlichen Stößen begann er wieder zu atmen, wobei in allen Bronchien
die Luft gegen den Wein ankämpfte.


Er hatte den Gipsverband zu Gerards Füßen fallen
lassen. Ich hob die Rolle auf, naß, durchweicht und rötlich jetzt vom Wein, und
wickelte die Lagen um Gerards Kehle los.


Naylor hatte keine Schere gehabt. Der Verband ging
von Gerards Hals zu einem Handgelenk hinunter und von dort zu dem anderen.
Feste, unlösbare Knoten um beide Gelenke.


Etwas zum Schneiden, um ihn zu befreien.


Das alte stumpfe Taschenmeser. Ich kramte in meiner
Tasche danach und förderte mit einiger Verwunderung Floras neues, scharfes,
silbernes Präsent zutage. Gepriesen sei Flora.


Ich schnitt die Verbandsrolle von Gerards
Handgelenk und kappte anschließend die Streifen, die seine Hände an die Kiste
fesselten. Selbst als seine Handgelenke nicht mehr dort fixiert waren, hielt er
sich noch einige Augenblicke an der Kante fest, und bis dahin hatte ich das
Ende der Verbandsrolle statt dessen etwa achtmal um Naylors Handgelenk
gewickelt und es in gleicher Weise an der Kiste befestigt.


Naylor beugte sich würgend, hustend über die
Lattenkiste, seine Brille war dunkel von Wein, sein Körper zuckte unter der
Anstrengung, Atem zu holen. Er schien es kaum zu merken, geschweige denn sich
zu wehren, als ich sein anderes Handgelenk an der Kante festband.


Denny kam auf dem Fußboden zu sich. Ich sah vom
Knotenschnüren hinunter und beobachtete, wie verschwommene Gedanken sich in
seinen Augen zu klären begannen, und ich nahm eine leere Flasche aus der Kiste
und schlug ihm damit noch einmal auf den Kopf.


Die Flasche zersprang. Eine Claret-Flasche,
bemerkte ich vage. Die Scherben fielen in den Wein, der sich noch immer als
rote Lache über den ganzen Boden ergoß, sich um Ecken ringelte, Flüsse bildete,
pulsierend aus dem offenen Schlauch herunterkam. Der Geruch erfüllte die Sinne,
zu Kopf steigend, betörend schwer.


So viel Wein … Das Hauptventil des
Riesenvorratstanks mußte offen sein, dachte ich. Die ganze Ladung würde durch
die Pumpe ablaufen. Fünftausendsiebenhundert Liter.


Denny lag mit dem Gesicht darin. Ich zerrte ihn zu
der Lattenkiste hinüber, drehte ihn auf den Rücken, zog ihm die Arme hoch und
fesselte mit dem durchweichten rosa Verband seine Handgelenke getrennt an eine
der robusten unteren Latten.


Wein gurgelte durch seine Haare. Wenn auch Blut da
war, konnte ich es nicht sehen.


Als ich im wesentlichen mit dem Fesseln fertig war,
war immer noch Verband in der Rolle übrig. Ich wickelte noch ein Stück davon um
beide Handgelenke Naylors, verband sie in mehr und mehr Lagen mit der Kiste und
brauchte dann den letzten Rest auf, um mit Denny das gleiche zu tun.


Der Gips in der Bandage war in gewissem Grade schon
durch den Wein freigesetzt worden, so daß hellrosa Schleim meine Finger
bedeckte. Ich nahm eine leere Flasche aus der Kiste und hielt sie unter den
spritzenden Schlauch, bis sie halbvoll war, und dann goß ich sorgfältig Wein
über jedes der gefesselten Handgelenke, bis die Bandagen sich vollgesaugt
hatten.


Gerard schaute sprachlos die ganze Zeit zu.


Schließlich ging ich nach oben und stellte die
Pumpe ab.


Der Springquell versiegte. Das einzige Geräusch war
plötzlich das angestrengte Schniefen Naylors, der nach Atem rang.


Einen Moment sah ich nieder auf die Szene unten:
auf den rot überschwemmten Boden, auf Denny, der auf dem Rücken lag, die Hände
überm Kopf gefesselt, auf Naylor, der sich über der Lattenkiste krümmte, auf
die im Wein liegende Flinte und die zerbrochene Claret-Flasche …
und auf die Flaschen in den Kisten.


Das einzige, womit man hart werdenden Gips
vielleicht durchschneiden konnte, war zerbrochenes Glas.


Ich ging die Treppe hinunter und entfernte
sorgfältig die Flaschenscherben aus Dennys Nähe und holte genügend Flaschen aus
der Kiste, um sicherzustellen, daß Naylor an keine herankam.


Ich stieß die Schrotflinte mit dem Fuß weit aus
ihrer Reichweite.


Was noch?


Nichts mehr.


Auch ich war, wie Naylor und Denny, von Kopf bis
Fuß mit Wein durchtränkt: Jacke, Hose, Hemd, Socken, Schuhe, alles dunkelrot
auf dunkelroter Haut. Nur Gerard, wenn auch ausgiebig bespritzt, war relativ
trocken.


Ich sagte zu ihm: »Könnten Sie Ihren Wagen ans Tor
holen? Von da aus fahr ich ihn, aber ich bin nicht ganz sicher, ob ich in dem
Aufzug hier auf die Straße gehen kann.«


»Was ist mit ihnen?« sagte er, den Blick auf
unseren Gefangenen.


»Wir rufen die Polizei. Erst möchte ich mal gerne
hier weg. Denny hat irgendwo noch einen Partner.«


»Gut. Ja, ich hole den Wagen.« Er klang erschöpft
und sehr ernüchtert und sah überallhin, nur nicht in mein Gesicht.


Denny regte sich und stöhnte. Naylor keuchte. Schon
in wenigen Minuten würden die Bandagen um ihre Handgelenke rosa Fels sein, und
es wäre eine Säge nötig, um sie zu befreien.


Wir gingen, ohne irgend etwas abzuschließen. Gerard
brachte den Wagen ans Tor, und von dort an fuhr ich. Beim Einsteigen bat ich
für die Flecke um Entschuldigung, die ich auf den Polstern hinterlassen würde.
Er sagte, Flecke seien nebensächlich. Er sagte wenig mehr.


Wieder hielten wir, wie schon am Morgen, bei einer
nahe gelegenen Telefonzelle, und diesmal rief ich selbst die Vorrangsnummer an,
als R-Gespräch. Ich sagte der Stimme, die sich meldete, ich hätte eine
dringende Nachricht für Kriminalhauptkommissar Wilson von Tony Beach.


Bleiben Sie dran, sagte er. Ich blieb. Eine sanfte,
wohlbekannte Stimme kam an den Apparat und sagte: »Mr. Beach? Sind Sie
das?«


»Ja, Mr. Wilson.«


»Und waren Sie es auch, der uns nach Martineau Park
bestellt hat?«


»Nicht direkt.«


»Mr. McGregor, hm?«


»Ja Woher wissen Sie das?«


»Ein Mann auf der Rennbahn … der zweite
Vereinssekretär, ist samstags-sonntags dort anwesend, wenn die Türen und Tore
offenstehen … Er sagte unseren Leuten, daß gestern ein Mr. Beach im
Lieferantenblock gewesen sei, und heute noch mal mit einem Mr. McGregor.«


»Was ist passiert?« fragte ich.


»Paul Young hat sich nicht dort eingefunden,
Mr. Beach.« Er sprach teils bedauernd, teils mit leisem Tadel.


»Sonst denn jemand?« fragte ich.


»Ein Mann namens Lew Smith kam vor kurzem mit einem
Transporter von Vintners Incorporated. Unsere Leute umzingelten ihn in
Begleitung des zweiten Vereinssekretärs. Lew Smith konnte zwar keinen
plausiblen Grund für seine Anwesenheit nennen, aber andererseits war er nicht
Paul Young. Es schien nicht vertretbar, ihn aufgrund eines anonymen
Telefonanrufes festzuhalten, und unsere Leute ließen ihn gehen. Könnten Sie mir
jetzt, Mr. Beach, mal eine Erklärung geben? Weshalb nahmen Sie an, Paul Young
würde nach Martineau Park fahren?«


»Mr. Wilson«, sagte ich. »Ich weiß, wo Paul
Young jetzt ist. Möchten Sie ihn haben?«


»Lassen Sie die Späße, Mr. Beach.«


Ich erklärte ihm genau, wo seine Beute zu finden
war. Ich sagte: »Sie werden eine Druckerpresse finden, wenn Sie nach oben
gehen, mitsamt Bell’s-Flaschenschildern und den gleichen falschen
Schildern, die im Silver Moondance entdeckt wurden. In den Tanks finden
Sie gestohlenen Whisky … Wenn Sie sich an die Whiskybrennerei Rannoch wenden,
werden Sie ein entsprechendes Profil erhalten. Der Scotch wurde aus Tankwagen
geraubt, die einer Firma namens Charter Transport gehören … Sie
werden feststellen, daß ein anderes Dezernat der Polizei diese Diebstähle
untersucht. Sie werden Gips in Paul Youngs Büro finden … und er ist Larry
Trents Halbbruder und heißt Stewart Naylor.«


»Mr. Beach …«


»Auf Wiederhören, Mr. Wilson«, sagte ich.
»Verlieren Sie bitte keine Zeit. Lew Smith könnte dorthin fahren und ihn
befreien. Ach ja, und Sie erinnern sich doch, daß Gerard McGregor und ich vor
meinem Geschäft von den Einbrechern angeschossen wurden? Einen dieser Diebe
werden Sie zusammen mit Naylor gefesselt vorfinden. Seine Flinte ist auch da.
Ich glaube, er heißt Denny. Lew Smith war wahrscheinlich sein Partner. Lohnt
jedenfalls den Versuch.«


Ich hängte den Hörer ein, obwohl ich ihn noch
sprechen hören konnte, und stieg mit Gerard wieder ins Auto.


»Das wird endlose Fragen geben«, meinte er.


»Nicht zu ändern.«


Ich ließ den Motor wieder an, und gemächlich
kurvten wir aus Ealing heraus, durchquerten das Hinterland und gelangten
schließlich auf die Schnellstraße in Richtung Heimat.


Lange Zeit redeten wir beide nicht mehr. Da war
nichts von der Euphorie des vorhergehenden Sonntags, als die Schrotkörner in
unseren Körpern brannten und unsere Gemüter vom Entkommen berauscht waren.
Heute war es grimmiger gewesen, dunkel von echtem Grauen, dunkel wie Wein.


Gerard rückte auf seinem Sitz herum und seufzte und
sagte schließlich: »Ich bin froh, daß Sie bei mir waren.«


»Mm.«


Fünf Minuten später sagte er: »Ich hatte Angst.«


»Ja, ich weiß. Also, ich doch auch.«


Er wandte den Kopf, bis er mir kurz ins Gesicht
schaute, und sah dann wieder nach vorn durch die Windschutzscheibe.


»Dieser Gips …« Er erschauerte. »Ich mußte
schreien … ich war noch nie im Leben so fertig.«


»Angst in einer beängstigenden Situation ist
normal. Fehlende Angst nicht.«


Er schluckte. »Ich hatte auch Angst, Sie würden
mich nicht retten.«


»Würde? Meinen Sie damit, daß ich nicht könnte oder
daß ich es nicht versuchen würde?«


»Daß Sie nicht könnten, natürlich.« Er schien
überrascht über die Frage. »Es wäre doch sinnlos gewesen, etwas Unnützes zu
tun. Quasi als Geste Ihr Leben wegzuwerfen.«


»Umzukommen bei dem Versuch?«


»Umkommen bei dem Versuch«, sagte er düster, »das
habe ich immer als Gipfel der Unfähigkeit empfunden.«


»Es kann auch schlicht Pech sein.«


»In Ordnung«, meinte er. »Pech will ich gelten
lassen.«


Wieder dehnte sich das Schweigen. Wir bogen von der
Fernstraße ab und würden bald wieder dort sein, wo ich meinen Wagen
zurückgelassen hatte.


»Sind Sie in der Lage, nach Hause zu fahren?«


»Ja, absolut,«


Er sah nicht besser aus als bei unserem Aufbruch,
aber auch nicht schlechter. Noch immer grau, noch immer angespannt, und
trotzdem noch voll scheinbar endloser Reserven an Widerstandskraft.


Ich kannte ihn seit zwei Wochen. Fünfzehn Tage, um
genau zu sein, war es her, daß wir unter dem Zelt auf Floras Party Tunnels
gebaut hatten. Mit ihm und durch ihn hatte ich von neuem in viele innere
Spiegel geschaut und lernte allmählich zu verstehen, was ich darin sah. Ich
schuldete ihm sehr viel und wußte nicht, wie ich es ihm sagen sollte.


Ich hielt mit seinem Wagen neben meinem. Wir
stiegen beide aus. Fast verlegen standen wir da und sahen uns an. Nach soviel
Intensität schien es keinen angemessenen Abschied zu geben.


»Ich stehe in Ihrer Schuld«, sagte er.


Ich schüttelte den Kopf. »Umgekehrt.«


Er lächelte schwach und kläglich. »Sagen wir, wir
sind quitt.«


Er setzte sich ruhig in sein weinbeflecktes Auto,
winkte mir kurz zu, fuhr davon.


Ich schaute ihm nach, bis er außer Sicht war. Dann
schloß ich meine Wagentür auf und fuhr zufrieden nach Hause.


 


Die Sonne brach durch Wolken, als ich das
Cottage erreichte, das in den sattgoldenen Strahlen der Teezeit im späten
Oktober leuchtete. Ich trat in den Flur und sah dort in den wirklichen Spiegel.
Meine Haare waren stachlig und klebrig von Wein. Die Flecke überall auf meinem
Kopf und Gesicht waren violett getrocknet, schienen aber im Sonnenlicht noch
immer rot zu glühen. Meine Augen schimmerten hellgrau in einer brünierten Landschaft.


Ich lächelte. Meine Zähne blinkten. Ich sah aus wie
ein roter Teufel. Ein blutroter Teufel aus der Tiefe des Schreckens.


Ich war ganz plötzlich von einer Art rastlosem
Jubel erfüllt.


Ich ging durch mein sonnenhelles Haus und rief laut:
»Emma … Emma … Emma … Emma …«, und meine Stimme warf Echos,
hallte von den Wänden wider.


Ich rief nicht, weil sie mir fehlte. Ich wollte ihr
erzählen – ihr zurufen, damit sie verstand –, daß ich dieses eine Mal das
Gefühl hatte, getan zu haben, was ich hatte tun müssen. Daß ich kein ewiger
Feigling war. Daß ich wußte, ich hatte ihr Andenken nicht enttäuscht …
auch mich selbst nicht … und nicht die Anforderungen, die ich an mich
stellte. Sie sollte hören, daß ich mich getröstet, gestärkt und eins mit ihr
fühlte. Wenn ich von jetzt an um sie weinte, würde es wegen dem sein, was ihr
entgangen war … das ganze Leben … das ungeborene Kind … und
nicht wegen meines eigenen Verlustes, nicht aus Einsamkeit … nicht aus
Schuld.
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Tagelang trieben mir dann die Informationen bruchstückhaft
zu, wie Trümmer nach einem Schiffsuntergang.


Hauptkommissar Wilson kam und berichtete mir, die
Polizei hätte die Lattenkiste durchsägen und Naylor und Denny in ein
Krankenhaus bringen müssen, um ihre unorthodoxen Handschellen abzubekommen. Er
wirkte herzlich amüsiert und auch zufrieden und nahm eine Flasche Wein zum
Abendessen mit.


Sergeant Ridger kehrte mit verschrammter Stirn von
seiner Rauferei mit den Streikposten zurück und eröffnete mir, daß die
Rennbahnbars in Martineau auf der polizeilichen Liste der Whiskybeschwerden
gestanden hatten. Er sagte, am nächsten Renntag wären wir hingefahren und
hätten unsere Kneipenrunde mit Erfolg gekrönt; und ich erzählte ihm ungern, daß
die Krönung dank Mrs. Alexis schon vorher erfolgt war.


Mrs. Alexis lud mich zum Lunch ein. Ich fuhr
hin, lachte eine Menge und erhielt obendrein den Auftrag, Wein für ihr
Restaurant auszusuchen und zu liefern. Wilfred hatte den Ruß verwunden, und den
Schornsteinfeger hatte man gefeuert.


Gerard versorgte mich mit immer neuen Neuigkeiten,
meistens guten.


Der Scotch in den großen Vorratstanks war auf sein
Profil untersucht worden und hatte sich als die dritte gestohlene
Tankwagenladung herausgestellt. Der Martineau- und Silver-Moondance-Scotch
stammte durchweg aus der zweiten Ladung. Die erste war vermutlich verkauft
und getrunken.


Die Firma Rannoch weigerte sich wegen des
Leitungswassers, ihren Scotch abzuholen oder anzuerkennen. Die Zollbehörde
forderte von allen Seiten Zoll. Kenneth Charters Versicherer machten geltend,
da es sich um Rannoch-Whisky handele, müsse Rannoch zahlen. Rannoch
fand, Naylor müsse bezahlen. Kenneth Charters Vorschlag, man solle das
ganze Zeug in einen Gully jagen und vergessen, wurde nicht ernstgenommen.


Die beste Neuigkeit war die, daß die Versicherung
sich bereit erklärt hatte, Charters Policen in vollem Umfang Wiederaufleben zu
lassen: Die Tankwagenflotte würde im Geschäft bleiben.


Kenneth Juniors Rolle war der Polizei bislang
unbekannt, und wenn alles gutging, blieb das auch so. Kenneth junior schrieb
seinem Vater aus Australien mit der Bitte um mehr Geld, das Kenneth senior ihm
zusammen mit der Empfehlung schickte, ja fernzubleiben, bis der elterliche Zorn
sich gelegt hätte.


Mission erfüllt, meinte Gerard mit Genugtuung.
Deglet werde die Rechnung an Charter schicken.


In das Büro von Deglet flatterte auch Nachricht von
dem kalifornischen Vollblutagenten: Er verkaufe regelmäßig die von Larry Trent
gelieferten Pferde und zahle die Erträge weisungsgemäß auf drei Bankkonten
ein, auf den Namen Stewart Naylor.


Er kenne Mr. Naylor, der einmal drüben gewesen
sei, um die Konten zu eröffnen. Die Pferde seien gut und hätten für ihre neuen
Besitzer Rennen gewonnen. Alles sei selbstverständlich korrekt.


Flora kam, um mir zu sagen, sie und Jack wollten
für einen Monat nach Barbados und die Sonne genießen.


»Wir fahren jedes Jahr, mein Lieber, aber Sie
kennen ja Jack; keine fünf Minuten Ruhe; nur wird ihn diesmal das Bein hübsch
bremsen, nicht wahr? Natürlich fährt die halbe Rennwelt im Winter nach Barbados
– wußten Sie, daß man es Newmarket-on-Sea nennt?« Und später schrieb sie mir
auf einer Ansichtskarte, daß Orkney Swayle und Isabella im gleichen Hotel wohnten,
aber, Schätzchen, man könne ja nicht alles haben, oder?


Miles Quigley rief an, voller Wichtigkeit, um mir
ab sofort Vernons Stelle als Getränkeverwalter in seiner Firma anzubieten. Das
Doppelte von Vernons Gehalt, sagte er, plus Geschäftsführerstatus und Sitz im
Vorstand; und während ich höflich ablehnte, kam mir der Gedanke, daß Vernon,
wenn er ihm diese Vergünstigungen geboten hätte, vielleicht ein Leben lang
loyal geblieben wäre.


Quigley sagte, er stehe zu seinem Wort, nicht
gerichtlich vorzugehen, und Vernon arbeite mit der Polizei zusammen. Inwiefern?
fragte ich. Vernon, sagte Quigley, sei Zeuge der Anklage und werde als
Gegenleistung für Straffreiheit auspacken. Ob ich sicher sei wegen der Stelle?


Ich sei sicher. Klare Sache, trotzdem vielen Dank.


Ich würde bei meinem Laden bleiben, dachte ich,
weil er richtig für mich war. Der Maßstab seines Lebens war mein Maßstab. Wir
paßten zueinander.


Ich würde bei der gutmütigen Mrs. Palissey
bleiben und vielleicht eines Tages Brian beibringen, seinen Namen zu schreiben.
Ich würde Sung Lis Mahlzeiten essen und mich vor ihm verneigen; und ich würde
meinen Kunden zuhören und ihnen Trost verkaufen.


Das normale Leben würde weitergehen.


Ich fuhr eines Abends, nach Ladenschluß um neun,
nach Hause und sah, daß der Briefträger ein Päckchen von meiner Mutter gebracht
hatte.


Sie schrieb selten; meistens rief sie an. Der Brief
in dem Päckchen war charakteristisch kurz.


 


Liebling,

hab ein paar ganz alte Kisten ausgeräumt. Fand diesen Krimskrams von Deinem Vater.
Wenn Du ihn nicht willst, wirf ihn weg.


 


Der Krimskrams hatte eine lange Geschichte, dachte
ich, als ich ihn durchsah. Ein einzelner Offiziers-Manschettenknopf aus
Gold. Ein bronzenes Koppel mit seinem Regimentswappen. Ein ledernes Notizbuch
mit Bleistiftlasche, aber ohne Bleistift.


Ich blätterte kurz die Seiten des Notizbuches
durch. Nichts als Memos über Dienstpläne oder ähnliches; Notizen zur täglichen
Regimentsführung. Nur durch Zufall stieß ich auf die Seite, wo er etwas anderes
geschrieben hatte.


Ich starrte auf die Seite wie gebannt. Es war eine
Kritzelei, ein cri de cœur, hastig hingeworfen, kaum interpunktiert,
endend ohne Fragezeichen. Ich wußte, meine Mutter würde es nicht geschickt
haben, wenn sie es gesehen hätte. Es war zu nahe daran, den Mythos zu
zerstören.


Ich fühlte mich ihm näher als je zuvor. Ich fühlte
mich als sein wahrer Sohn. Er hatte geschrieben … nicht ganz in meinem
gegenwärtigen Alter hatte er geschrieben:


 


Die Schlacht muß jetzt bald sein. Es ist unbedingt nötig,
den Männern keine Furcht zu zeigen, aber Gott, ich fürchte mich. Warum kann ich
nicht den Mut meines Vaters haben.


 


Irgendwo in der Schlacht, dachte ich, hatte er
ihn gefunden.
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